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Hoofdstuk 1

 

‘Mama, later als ik gestudeerd heb, word ik dokter net als papa,’ meldt Aletta op een avond als ze ijverig al uren over haar huiswerk Frans gebogen zit. Haar moeder kijkt wat ontstemd op van haar handwerkje.

‘Hoe kom je daar nu weer bij? Meisjes kunnen helemaal geen dokter worden, die worden huisvrouw, misschien naaister! En in sommige kringen wellicht dienstmeid. Zet dat idee echt maar uit je hoofd.’

Aletta smijt haar potlood waarmee ze aantekeningen maakt kwaad neer en schuift de lesboeken van zich af.

‘We leven wel in 1867 hoor mama, in uw tijd was dat misschien niet zo, maar nu mogen meisjes onderhand wel eens worden wakker geschud. Maar misschien hoeft dat niet eens. Meisjes van nu willen later worden waarvan ze altijd al hebben gedroomd. Ik ben daarin niet de enige, lijkt mij.’

Terwijl ze het zegt, kijkt ze verongelijkt moeders richting uit. Zelf heeft ze in ieder geval het lef om buiten de bestaande lijntjes te dromen. Nog niet eens zo heel groots en meeslepend, want hoe zou dat ooit kunnen in een dorpsgemeenschap als Sappemeer, waar niets te beleven valt, denkt ze met een zekere minachting en boosheid over hun woonplaats en het onbegrip van haar moeder. Het is niet de eerste keer dat ze hierover van mening verschillen. Vooral de laatste tijd, merkt ze zelf, kan ze haar mond er niet over houden. Gewoon omdat het zo oneerlijk voelt.

‘Je onterechte mening heeft vast met je leeftijd te maken,’ oppert haar altijd rustige moeder, die het blijkbaar toch niet aandurft om er met haar over te praten. ‘Ik ga daarover niet met je in discussie. Later, als je wat ouder bent en misschien ook wel wat verstandiger, zul je daar ongetwijfeld meer begrip voor kunnen opbrengen.’ Daarmee is voor haar moeder de kous af.

Aletta krijgt stellig de indruk dat ze niet van plan is zich te laten verleiden om er met haar over te praten. Met haar armen demonstratief over elkaar en haar fonkelende donkere ogen op haar gericht, probeert ze haar uit haar tent te lokken. Glimlachend en met een korte blik op haar boze probeert haar moeder haar te kalmeren: ‘Kijk maar niet zo teleurgesteld, er blijven nog genoeg zaken over waar je als meisje en later als jonge vrouw een uitdaging in zult vinden.’

Haar moeder is de eerste die haar er met weinig woorden opmerkzaam op maakt dat er kennelijk wel degelijk verschillen zijn tussen meisjes en jongens. Gezien moeders reactie valt daar blijkbaar ook niets aan te veranderen. Dat juist zij deze mening is toegedaan is tegelijk ook heel gek. Het verwondert haar zelfs, want volgens dat principe worden ze thuis niet opgevoed. Niet door haar moeder, maar ook niet door haar vader. Hun kinderen, jongens en meisjes, zijn volkomen gelijk wat de opvoeding betreft. Hoe kun je er dan zo’n mening op na houden, vraagt ze zich boos af en ze windt zich opnieuw op. Ze voelt zich, op enkele kleine dingetjes na, volkomen gelijk aan haar broers. Als achtste kind uit een Joods gezin van elf kinderen koestert zij verlangens die, als ze erover nadenkt, al menigmaal door haar moeder zijn weerlegd. Het voelt ook nu weer als een klap in haar gezicht om te horen dat het kennelijk toch allemaal anders zit dan je zou denken. Het wekt heel veel verwarring die haar elke keer weer voor hetzelfde probleem plaatst. Maar wanneer ze het erover wil hebben dan wordt er niet over gesproken omdat dit nu eenmaal de feiten zijn. Koppig als ze is, laat ze zich er niet door uit het veld slaan. Het is dan misschien wel tegen de stroom in, maar ze droomt er toch heus dagelijks van om net als haar vader en broer Julius een vroedmeester te worden. Niet als plattelandsdokter zoals haar vader, maar in de grote stad. Waarom zou je als je toch droomt niet direct verder durven kijken dan de dorpsgrens van Sappemeer.

De lessen op het dorpsschooltje vormden, net als voor haar zussen en broers, haar basiskennis. Die heeft ze met goed gevolg afgelegd. Voor haarzelf voelde dit destijds niet als het einde van haar schooltijd. Het vergaren van kennis bevredigt haar nieuwsgierigheid naar alles. Het smaakt naar meer, veel meer. De tijd die ze op school doorbracht heeft voor haar op allerlei gebied de ogen geopend. Misschien was dat juist wel de beste leerstof. Naast de gebruikelijke lessen leerde ze er bijvoorbeeld dat jongens en meisje op de dorpsschool even veel kansen krijgen. Bij haar op school werd daarin, net als thuis, geen onderscheid gemaakt. Ook zaten er kinderen uit verschillende milieus naast elkaar in de schoolbanken, kinderen van de notabelen naast die van de arbeiders. Janna, die naast haar zat, dacht er hetzelfde over als zij, die wilde ook goede cijfers halen. Eerlijk gezegd behoorden ze samen qua prestaties zelfs tot de besten van de klas. In leerprestaties waren ze aan elkaar gewaagd, ook al kwam Janna uit een heel ander gezin dan zijzelf. Janna was een weeskind en zijzelf de dochter van een arts. Ze ziet ook wel dat dit een hemelsbreed verschil maakt. Maar voor haar en Janna maakte het totaal niets uit hoe hun achtergrond eruitzag. Hun leerprestaties waren nu eenmaal gelijkwaardig.  

Toen ze op een dag elkaar buiten op het schoolplein over hun dromen vertelden, had ze niet durven vragen hoe het was bij haar thuis in het armenhuis. Ze had zich wel verwonderd over Janna’s dromen. Waar zijzelf tot ver over de grenzen van het dorp durfde te dromen, zoals studeren in Groningen, hield de droom van Janna tot haar verwondering op bij Sappemeer. Toen ze erover vertelde, had ze er niets van gezegd, maar was verbaasd dat de omstandigheden waarin je opgroeit zo bepalend kunnen zijn voor hetgeen je later wilde gaan doen. Zodra de schoolbel het einde van de schooldag inluidde, scheidden hun werelden zich. Janna ging naar het armenhuis waar ze met ouden van dagen, zieken en idioten in één huis leefde, terwijl zijzelf naar huis liep waar haar moeder haar opwachtte met thee en koekjes, en waar ze met haar zussen en broers huiswerk maakte in hun oude speelkamer. Misschien kwam het ook wel daardoor dat haar dromen verdergingen dan de jaren op de dorpsschool, terwijl die van Janna daar stopten. Gek genoeg deed het haar zelfs pijn toen Janna haar in vertrouwen vertelde dat haar opvoeders vonden dat haar schoolopleiding er wat hen betreft op zat. Ze was nog maar net twaalf jaar oud. Toen niemand het thuis zag, heeft ze er zelfs stiekem om gehuild. Dat ze de goed lerende Janna als klasgenootje zou verliezen vond ze heel verdrietig. Met wie zou ze zich dan in het vervolg kunnen meten, wanneer de meester de cijfers van hun proefwerken bekendmaakte? Er was in Sappemeer een dienstje waarin Janna geplaatst kon worden.

Ze denkt aan de goede cijfers die haar klasgenootje heeft behaald. Zou ze die kennis ooit nog kunnen gebruiken om verder te studeren? Ze glimlacht erom dat Janna zo blij was dat ze geld kon gaan verdienen. ‘Misschien kan ik daardoor wel snel op eigen benen staan,’ had ze zich voorzichtig afgevraagd, terwijl ze aan haar toekomst dacht. Het komt haar niet vreemd voor dat zij op eigen benen wilde staan, dat is namelijk ook haar wensdroom. Maar voor Janna is dat al betrekkelijk gauw uitgekomen. Een vrijheid waarin ze zich, al betreft het haar niet zelf, heel goed kan invoelen. Dat je kan doen en laten wat je wilt, keuzes kan maken waarover niemand ook maar enige zeggenschap heeft: het moet toch werkelijk heerlijk zijn! Het zou haar wel passen. Maar hoe anders ziet haar eigen toekomst eruit. Nou ja, voorlopig in haar dromen dan, want opnieuw beseft ze dat de dingen niet zomaar gaan zoals ze deze in gedachten heeft. Zeker als je een meisje bent, dat heeft ze nu wel door. De realiteit is dat ze de dingen waarvan zij juist droomt maar al te vaak moet bevechten. Dat is echt gek. Het stemt haar keer op keer boos en verdrietig, maar ook strijdbaar.

Na de dorpsschool en de handwerkschool in de avond, namen haar dromen steeds vastere vormen aan voor wat betreft haar toekomst. Naar haar idee moet alles bespreekbaar zijn, zoals haar ouders dit ook altijd ten aanzien van hun kinderen voorstonden. Maar nu ze kenbaar maakt dat ze later dokter wil worden, stuit dat ineens op grote problemen.

‘Ik wil praten over mijn toekomst, mama.’

Met die opmerking heeft ze gewacht tot ook haar vader, die in de praktijkruimte aan het werk is geweest, binnen is gekomen.

Haar vader lacht hardop. ‘Dat klinkt wel heel erg officieel, liefje. Misschien moeten we, je moeder en ik, ons eerst eens afvragen hoe wij jouw toekomst voor ons zien, voordat we daar serieus mee aan de slag gaan.’

Ze slaakt een zucht van verlichting. Haar vader raakt direct de goede snaar. Al vaak genoeg heeft ze haar vader in vertrouwen genomen voor wat betreft haar uiteindelijke wens ooit dokter te worden. Ze heeft zo’n vermoeden dat hij, net als zij overigens, de bui al ziet hangen wat haar moeder betreft. Mama is te veel met zichzelf bezig. Met veel plezier voedt ze haar dochters op naar haar evenbeeld en is daar tevreden mee.

‘Wat dacht je van de jongedamesschool, je hebt er de leeftijd voor,’ stelt ze haar met een glimlach voor terwijl ze verder borduurt. ‘Je leert graag iets bij en daar word je tevens onderwezen in de Franse taal en wordt er verder gewerkt om je te onderwijzen in het maken van fraaie handwerken. Daarnaast, ook niet geheel onbelangrijk, maak je kennis met een leerprogramma waar je de rest van je leven profijt van hebt, namelijk het onderricht in goede manieren.’

Aletta kijkt met een zeker ongeloof naar haar moeders gezicht. Ze meent het, ziet ze tot haar verbijstering. Mama glundert zelfs bij de gedachte dat ze zo snel en goed heeft nagedacht over haar toekomst.

Haar vader kucht even. Zijn ogen ontmoeten die van haar en ze leest daarin dat tegenwerpingen blijkbaar geen nut hebben. Zonder al te veel enthousiasme stemt ze dan ook toe.

‘Dat moeten we dan maar eens bekijken, mama. Ik heb niet het idee dat er iets mis is aan jullie opvoeding ten aanzien van ons. Dus een verdere studie in goede manieren lijkt mij weggegooid geld.’ Ze kan het niet laten, ze moet hier weerstand aan bieden. Weer schraapt vader nadrukkelijk zijn keel. Nu weigert ze naar hem te kijken.

‘Sterker nog, mama: is dit niet gewoon een vooropleiding voor een leven lang thuis als brave huisvrouw? Trouwen, kinderen krijgen en de leiding nemen, als het even meezit, over wat personeel,’ somt ze de kenmerken op van een in haar ogen supersaai leven.

‘Ach kind, je weet niet waar je over praat. Je bent nu nog jong, dertien jaar pas, je hebt nog een heel leven voor je. Het kan geen kwaad om deze opleiding te volgen, temeer omdat je daar in contact komt met de dochters van de notabelen en de herenboeren hier uit de omgeving.’

Ze staat perplex over het motief dat haar moeder aanvoert. In een waas ziet ze zichzelf keurige bezoekjes afleggen bij de boeren die ze zo nu en dan in geheel andere situaties tegenkomt als ze met haar vader als arts de boerderijen bezoekt. Herenboeren en uiteraard de boerinnen, die ook ziek kunnen zijn en ongemakkelijk, die uitgevloerd en koortsig in een grote fauteuil hangen of erger nog: in pyjama met slaapmuts of nachtjapon het bed moeten houden. Ze glimlacht: ‘Ik zal het in overweging nemen, mama.’ Aan haar gezicht ziet ze dat het wat afstandelijke antwoord haar moeder hindert. Zelf begint ze er niet meer over, maar dat hoeft ook niet, want wanneer ze net een boek heeft gepakt om te gaan lezen, staat haar moeder op en pakt een envelop van het dressoir.

‘Ach kijk nou, dat hoeft helemaal niet kind, want je bent aangenomen op de jongedamesschool. O ik ben zo blij voor je,’ laat ze er verheugd op volgen.

Aletta kijkt haar verbaasd aan. Wat is dit voor een toneelstukje? ‘Dat meent u niet! U heeft mij gewoon zonder overleg opgegeven?’

‘Kind, ik kon die kans niet laten liggen. Er is niet altijd zomaar een plekje en dit moet je daarom ook met beide handen aanpakken. Soms heb je het geluk dat zoiets onverwacht snel op je pad komt.’

Aletta kijkt vragend naar haar vader, die bijna ongemerkt zijn schouders ophaalt.

‘Je bent nog jong, zelfs als je die opleiding hebt gevolgd,’ mompelt hij haast onverstaanbaar.

Ze wendt haar hoofd van hem af en kan haar tranen nauwelijks nog de baas. Die tranen prikken alleen al vanwege het onredelijke, dat moeder zonder haar mening te hebben gevraagd positief heeft gereageerd op een plaatsje binnen die opleiding. Dit hele gesprek was er blijkbaar voor bedoeld om haar dit mee te delen.

 

Al binnen een week kan ze er terecht. Ze wordt er dagelijks onderwezen in de Franse taal, die zoveel mooier en chiquer klinkt in de hoogste kringen dan het Nederlands, of erger nog: het dialect van de streek. Met het leren van de taal heeft ze geen enkele moeite, omdat ze al een korte cursus heeft gedaan, maar voor de steeds moeilijkere handwerken moet ze echt haar geduld bewaren. Ze heeft geen hekel aan handwerken, maar de tijd die ze erin moet steken vindt ze te veel. De grootste aandacht tijdens de opleiding gaat uit naar het ‘onderricht in goede manieren’. Het is niet haar sterkste kant. Wanneer de docente haar vraagt om te laten zien hoe zij een kamer vol visite dient te betreden, proest ze het uit. Hoewel ze het een idiote opdracht vindt, voldoet ze er geduldig aan. Zonder gêne, gewoon op haar eigen manier, doet ze alsof al haar broers en zussen zijn thuisgekomen na een week van studie in Groningen of Leiden. Het is een rollenspel en ze valt haar klasgenootje als de ‘gespeelde zus’ liefdevol en spontaan in de armen onder het uitroepen hoezeer ze haar heeft gemist. Ze trekt haar wenkbrauwen op wanneer de docente haar vol afgrijzen bij haar arm grijpt en uitroept: ‘Kind toch, je moet werkelijk beter opletten. Met bezoek bedoel ik natuurlijk niet je naaste familie, maar uiteraard het bezoek dat je ouders wellicht weleens ontvangen. Mensen die ertoe doen, op wie je een bescheiden indruk wilt maken als de dochter van. Vrienden van je vader, misschien studiegenoten, professoren of collega’s van hem.’

Het rollenspel laat zien hoe zij een kleine buiging dient te maken en keurig handen moet schudden, dat in grote mate verschilt wanneer het een man dan wel een vrouw betreft. Haar Hollandse hartelijke woorden worden snel gecorrigeerd. De spontaniteit maakt plaats voor in het Frans gesproken beleefdheden, ‘Bonjour madame, comment  allez vous? Het is alweer een poosje geleden dat ik u heb gezien. Je suis content de vous revoir.’ Ze bezorgen haar keer op keer lachkriebels.

‘Probeer de juiste toon aan te slaan, meisje, die past bij het gezelschap. Dat moet je aanvoelen. Verdiep je in de visites die je aflegt, het soort mensen dat je ontmoet en probeer dat in stijl te doen.’

Ze heeft er heimelijk plezier in dat ze maar steeds niet voldoet aan het toonbeeld dat de school is gewend af te leveren. Het ontbreekt haar volgens haar docente aan het juiste talent. Keer op keer voelt ze gewoon dat deze opleiding helemaal niets voor haar is en ze is niet te beroerd om daar op haar manier duidelijk in te zijn.

Thuisgekomen is er ’s avonds altijd een moment waarop haar moeder haar kinderen voor een uurtje bijeenbrengt om de dag door te nemen. Haar vader verlaat dan even zijn drukke praktijk en biedt een luisterend oor voor al zijn kinderen die daar behoefte aan hebben.

‘Papa, het is allemaal zo onbenullig, dat het bijna lachwekkend wordt wat ze mij daar willen wijsmaken. Het is werkelijk zonde van mijn tijd en het studiegeld. Dat de leerstof aangeeft dat ik mijn ogen moet neerslaan wanneer mij op straat een man passeert. Hoe vindt u dat? Waarom zou ik in hemelsnaam? Om dan ook nog eens te horen dat ik pas iets mag zeggen wanneer mij in gezelschap door een heer iets wordt gevraagd. Dat verzin je toch niet…’

Direct valt mama haar in de rede. ‘Nee dat verzint men ook niet, dat valt onder beschaving, onder goede manieren. Dat is wat men de etiquette noemt. Jij met jouw intelligentie zou dat moeten begrijpen!’

Ze ziet hoe haar moeder haar lippen in een zuinig mondje samentrekt.

 

Op een avond wanneer ze opnieuw met vader en moeder samen is, richt ze zich tot haar vader. ‘Papa, ik ga morgen niet meer terug naar school. Ik leer er de grootst mogelijke onzin en kom er straks door verloren tijd dommer van af dan dat ik er ooit aan begon.’ Zo dat is gezegd. Ze kijkt het kringetje rond en peilt het gefronste voorhoofd van haar vader. Ze richt zich tot hem omdat ze nu al zeker weet dat ze bij haar moeder geen schijn van kans zal maken om de opleiding voortijdig te verlaten.

‘U kunt het mij echt niet meer aandoen, papa. Het is werkelijk een nachtmerrie. Ik slaap er slecht van en ik denk dat het, wanneer ik daar nog langer verblijf, zelfs mijn gezondheid zal kosten.’ Met dit laatste, weet ze, raakt ze papa’s zwakke plek, want haar zwakke gezondheid baart hem veel zorgen.

Mama draait op haar stoel. Zij is het duidelijk niet met haar eens. Die bereidt zich voor op hetgeen papa straks zal zeggen om haar op andere gedachten te brengen. Het verbaast haar dan ook dat hij na een moment van zwijgen zegt: ‘Als dat zo is, dan moeten we tot een snelle oplossing komen.’ En tegen haar moeder: ‘Liefje, wat vind jij ervan?’ Ook haar vader is onder de indruk van mama’s verbeten trek rond haar mond. Haar ouders hebben het er moeilijk mee ziet ze, maar het kan haar geen zier schelen. Laat vader maar met een oplossing komen, laat hem het maar duidelijk maken dat hij wel begrip heeft voor haar standpunt. Ze ziet aan hem dat hij enigszins met haar meeleeft en zich er ook wel iets bij kan indenken. Dit in tegenstelling tot haar moeder. Hoe zouden ze samen de gulden middenweg kunnen bewandelen, zonder elkaar op dit punt openlijk voor het hoofd te stoten? Het is een vraag die in de stille huiskamer blijft hangen. Heel stilletjes, misschien toch nog wel geïnspireerd door de opleiding, wacht ze geduldig hoe het gesprek deze avond een vervolg zal krijgen. Maar het krijgt geen vervolg, merkt ze al gauw. Haar moeder zwijgt en is onvermurwbaar. Haar vader heeft dat feilloos in de gaten.

‘Je maakt het ons als ouders niet gemakkelijk, Aletta. Mama en ik zullen erover nadenken.’

 

Het heeft haar nog een dag schoolgaan gekost, want pas de volgende avond neemt hij haar apart. ‘Je moeder en ik hebben een compromis kunnen sluiten.’ Hij zoekt naar woorden en ze merkt dat hij, om moeder niet voor het hoofd te stoten, naar een oplossing heeft gezocht waar ze zich beiden in kunnen vinden. Ze hoopt maar dat dit ook voor haar geldt. Vol verwachting kijkt ze hem aan.

‘Ik snap je honger naar kennis. Daarom stel ik voor dat je in de avonduren Franse en Duitse lessen ontvangt. Om je moeder overdag wat te ontlasten en om als jonge vrouw toch enige ervaring in het huishouden op te doen, wil ik dat je voor wat het huishouden betreft overdag in de leer gaat bij je moeder.’

Hij vraagt het niet, hij legt haar hun besluit gewoon voor. Ze wil niet ontevreden overkomen en legt zich met een bedankje neer bij de beslissing die haar vader, zoals hij zegt ‘na rijp beraad’, voor haar heeft genomen. Daarbij heeft hij kennelijk voor wat haar moeder betreft de pijnlijke plooien kunnen gladstrijken. Het is echt een compromis, want eigenlijk is ze alleen blij met de taallessen buiten de deur, die haar in staat stellen menig leesboek in een andere taal uit vaders bibliotheek te lezen en te bestuderen. Het huishouden, maar ook de hele dag het samenzijn met haar moeder, is de andere kant, die haar veel minder aantrekkelijk voorkomt.

 

Het gaat een poosje goed, maar als ze op een keer met een boek in haar ene hand en de plumeau in haar andere stof afneemt, is moeders verontwaardiging groot. ‘Wanneer jij er op deze manier bij mij van af denkt te komen, heb je het mis.’ Met een misprijzend gezicht gaat haar vinger langs de kast waar ze zojuist de plumeau overheen heeft gehaald. Moeder haalt demonstratief de vazen van de kast en zet ze op tafel. ‘Kijk eens wat daar aan stof achterblijft als je gewoon om de spullen heen blijft stoffen. Om nog maar te zwijgen over de vazen zelf.’

Ze is de talloze op en aanmerkingen van haar moeder op haar werk meer dan zat. Op geen enkel vlak laat ze het na haar naar eigen inzicht te kneden en te onderwijzen. Voor Aletta doemt een beeld op hoe ze als vrouw de rest van haar bestaan zal moeten leven. ’s Morgens het huishouden en ’s middags met een handwerkje alle levendigheid in de straat vanachter een raamhor bekijken en beoordelen. Soms een visite afleggen en meepraten met de talloze vrouwen die in dezelfde situatie zijn terechtgekomen. Gevangen in een stramien waartoe vrouwen zijn verdoemd. Ze gruwt ervan en moet er niet aan denken dat dit haar toekomstbeeld is. Omdat het voorlopig niet anders is, probeert ze er het beste van te maken. In plaats van achter de hor plaats te nemen, leest ze ’s middags het ene boek na het andere. De laatste tijd zet ze de gelezen wijsheid om in dagdromen. Soms, wanneer de dromen haar te veel worden, haalt ze diep adem en besluit ze om een wandeling te maken. Op een bankje bij de haven maakt ze in haar dromen plannen om zich te laten inschepen op een van de grote schepen die op Amerika varen. Nieuwe werelden ontdekken moet heerlijk zijn. Amerika, waarvan bekend is dat iedereen daar veel geld heeft omdat er veel werk is. Ze zou zich vermomd als een jongen laten inschepen, haar eerste geld daar verdienen en sparen om er te kunnen studeren. De enige met wie ze over haar dromen en gedachten spreekt is haar broer Julius. Ze vindt het een feest wanneer hij het ouderlijk huis met een bezoekje vereert. Ze praten veel samen. Alleen al omdat hij haar niet uitlacht als ze hem vertelt dat ze misschien wel verkleed als jongen naar Amerika wil gaan. Ze houdt van hem. Hij is bijna de enige in haar omgeving die haar serieus neemt.

‘Ik heb er al veel over nagedacht en gedroomd dat ik juist daar heel succesvol zal zijn. Wanneer ik dan terugkom uit Amerika heb ik daar een studie voor arts gevolgd, Julius. Dan kom ik je helpen in de praktijk om ervaring op te doen, zodat ik later zelf ook een praktijk kan beginnen. Wat denk je, zou mij dat lukken? Denk jij dat ik dit kan. Leren gaat mij best goed af, maar krijg ik de kans? In Amerika wel, toch? Daar zijn ze vast niet zo bekrompen als hier.’

‘Oh vast niet, maar heb je weleens aan je gezondheid gedacht, Aletta. Je weet zelf dat die niet altijd even best is. Je hebt door je ziekte papa menigmaal een hoop kopzorgen bezorgd omdat hij als dokter en vader soms bijna machteloos moest toekijken dat jij, zijn eigen dochter, maar niet beter wilde worden. Dit minpuntje moet je wel meenemen in je toekomstdromen hoor.’

Het treft haar dat de bezorgdheid om haar gezondheid iedereen blijkbaar in de weg zit. Biedt men daardoor soms zoveel tegenspel? Of is het toch gewoon omdat ze een meisje is? Wanneer ze over zijn woorden nadenkt, is ze er diep vanbinnen van overtuigd dat dit inderdaad haar grootste valkuil is. Julius heeft helemaal gelijk. Inderdaad is ze niet echt gezond, maar ondanks dat moet er een weg zijn die haar helpt om haar droom, studeren voor arts, te verwezenlijken. Het feit dat ze een vrouw is, zwak en vaak ziek, voelt als een werkelijkheid waar niet mee te leven valt en zelfs vreselijk pijn doet als ze er alleen al aan denkt. Omdat ze weet dat dit de realiteit is waar ze vast nog weleens mee te maken zal krijgen, houdt ze zichzelf voor dat de enige mogelijkheid is dat ze hiervoor zelf met een oplossing komt. Hoe dat te omzeilen, wil haar nog op geen enkel punt te binnen schieten.

 

De hoge koortsen die ze soms heeft, hebben ook de gevoelens van haar moeder aangesproken. Terwijl ze over een boek met Duitse woordjes en grammatica gebogen zit, hoort ze hoe haar vader in de andere kamer zijn verontrusting tegenover haar moeder uitspreekt.

‘Haar gezondheid baart mij werkelijk zorgen. Die helse hoofpijnen van dat kind hebben mijns inziens te maken met geestelijke onrust. Het is altijd een druk en levendig kind geweest; nu is het een eenzelvig teruggetrokken meisje geworden. Ik zie haar zelden meer blij.’

Ze schuift haar grammaticaboek van zich af. De schuifdeuren staan op een kier en ze moet moeite doen de reactie van haar moeder met haar gedempte stem te kunnen horen.

‘Je zegt het wel niet met zoveel woorden, maar je vindt dat ik te streng voor haar ben?’

Het blijft lang stil, het antwoord daarop blijft uit. Hij uit niet graag beschuldigingen, ook niet wanneer ze zelf bij hem klaagde over de opstelling van haar moeder: ‘Alles moet volgens mama’s patroon. Met mijn eigen inzicht wordt geen rekening gehouden, papa. Niet iedereen is toch hetzelfde? Maar het is haar huishouden en dat moet ik doen zoals mama dat gewend is te doen.’

Het was een regelrechte aanklacht tegen haar moeder, tegen het saaie huishouden en de monotone dagindeling die hooguit aan verandering onderhevig was, wanneer er op donderdag koper werd gepoetst en op vrijdag overal geveegd en gedweild. ‘Een programma voor elke dag van de week is echt niet spannend hoor, papa. Dan heb je het echt na een paar weken wel gezien.’

‘Klaag niet zo,’ zei hij dan. ‘Je moeder heeft het beste met haar kinderen voor, daarin ben jij geen uitzondering.’

Daarmee was haar klaagzang direct ten einde. Ze houdt haar adem in wanneer ze haar moeder hoort zeggen: ‘Misschien is ze hier in het huishouden niet echt op haar plaats en moeten wij haar de kans geven om buitenshuis iets te leren. Hoe kijk jij ertegen aan?’ Bij de woorden ‘buitenshuis leren’, maakt haar hart een sprongetje. Dat haar moeder daar nu juist mee komt, maakt het wel bijzonder. Ze zou het eerder van papa hebben verwacht, dan zou haar klagen tegen hem toch nog ergens goed voor zijn geweest. Dat het begrip nu juist van haar moeder komt, verwondert haar. Maar, nu ze erover nadenkt, toch eigenlijk ook weer niet. Zo gezellig zijn we de laatste tijd niet tegen elkaar, bedenkt ze. Misschien ziet ze het wel als een enorme opluchting wanneer ze buitenshuis haar kennis opdoet. Niet meer dagelijks dat gemopper op elkaar. Papa gaat mama’s voorstel vast in overweging nemen, denkt ze, nieuwsgierig naar zijn reactie. Ze hoeft er niet lang op te wachten.

‘We moeten haar prikkelen en enthousiasmeren voor zaken waar haar interesse naar uitgaat,’ stelt hij haar voor. Opnieuw valt er een stilte, maar dan is haar moeder goed te verstaan omdat ze vol opwinding haar stem verheft.

‘Kostuumnaaien, ze is daar nu al goed in. Kijk maar eens naar die prachtige poppen waarvoor zij de poppenkleren heeft gemaakt. Die zijn bijna naar de laatste mode, hier ligt echt haar talent. Ze heeft er gevoel voor en beslist aanleg,’ klinkt moeders stem opeens heel enthousiast. ‘Heus, als ze zich daarin ontwikkelt dan zou ze op den duur daar haar geld mee kunnen verdienen. Mode is voor een costumière een prachtig vak vol veranderingen. De mode staat niet stil en zal haar vast veel voldoening geven. Ze zal erin opbloeien!’

Haar vader, blijkbaar blij met haar reactie en de snelle oplossing van het probleem dat even nog zo zwaar leek, is het direct met haar eens.

Zelf heeft ze het gevoel dat de wereld weer voor haar op een kier wordt gezet. Werken in een atelier is altijd beter dan koper poetsen, stoffen, vegen en afwassen. Met haar vingers in haar oren om het gesprek van haar ouders buiten te sluiten, gaat ze verder met het opdreunen van Duitse woordjes en de grammatica. Toch kan ze er haar aandacht dit keer niet meer bij houden. Een overgang naar een naaiatelier om daar, wanneer ze eenmaal in vaste dienst is en het vak onder de knie heeft, haar geld te kunnen verdienen voor haar reis naar Amerika lijkt haar wel wat. Het wordt haar vanavond tenslotte zomaar in de schoot geworpen. De plannenmakerij van haar ouders in die andere kamer maken haar opgewekt en blij. Het zware gevoel in haar hoofd is weg. Ze voelt zich leeg, maar opgelucht. Het biedt haar veel mogelijkheden om er na verloop van tijd haar eigen dromen mee te vervullen.

 

Moeder heeft haar aangemeld bij de modiste in hun dorp die haar graag ziet komen als leerling. ‘Het is allemaal in orde, Aletta. Ik heb haar gesproken en ze neemt je graag aan om bij haar in de leer te komen. In het begin zul je veel naaiwerk moeten verrichten dat ze je opdraagt ter lering. Je verdient er nog niets mee, maar wanneer je je best doet en haar vertrouwen verdient, zal ze je al gauw het naaiwerk van het atelier toevertrouwen. Aan jou de eer om daar een goede start te maken,’ drukt moeder haar op het hart.

Vol zelfvertrouwen begint ze haar werk bij juffrouw Fokje Heidsma, de modiste in hun woonplaats Sappemeer. Ze leert hoe vooral de dameskleding er door de eeuwen heen heeft uitgezien en welke veranderingen zich in de mode hebben voorgedaan. ‘Lange rokken met hooggesloten blouses zijn nu geen uitzondering. Toch willen de dames vaak wel iets nieuws proberen. De mode van het jaar 1868 waarin we nu leven geeft een speels beeld van lange rokken waarop schuinweg kleine stroken worden genaaid.’ Ze toont Aletta de stof waaruit de stroken worden geknipt. ‘Die stroken moet je schuin uit de stof knippen,’ onderwijst ze haar. ‘Ik denk, omdat dit modebeeld zich wel zal voortzetten, dat dit voorlopig jouw werk wordt. Als je al die strookjes hebt geknipt moet je die zomen, alvorens je ze erop naait. Dat zomen doe je met de hand. Kijk zo, met van die kleine keurige steekjes.’

In het begin was alles nieuw: het werk, de andere dames die in het naaiatelier werkten, hun gesprekken. De modebladen uit het buitenland waarin de dames allemaal wel geïnteresseerd waren, werden ruim besproken. Maar elke dag weer die stroken… haar vingers vertoonden plekjes van de schaar waarmee ze uren de strookjes uit de stof knipte. Soms wisselde ze het af door een stapel strookjes te zomen, die door een van de andere meisje dan werden opgepakt om ze op de rok te naaien. Als ze goed haar best doet, is haar door juffrouw Heidsma beloofd, dan mag ze ook achter de naaimachine. Toch weet ze al gauw dat ze die fase niet zal halen. Het geestdodende werk gaat haar weldra steeds gemakkelijker en ook steeds sneller af. De afwisseling tussen knippen en zomen voelt niet meer als zodanig. Haar gedachten zijn niet meer bij het werk, maar vliegen alle kanten op. Ze realiseert zich dat ook hier haar toekomst niet ligt. De sombere gedachten stapelen zich opnieuw op in haar hoofd en bezorgen haar hoofpijn. Het geld voor het Amerikaanse plannetje ga ik hier niet verdienen, is haar enige gedachte. Somber en lusteloos gaat ze ’s morgens naar haar werk. Opnieuw wordt ze heel stilletjes en de enthousiaste verhalen die ze in het begin nog heeft, laten het na verloop van tijd afweten. Ze eet slecht, slaapt slecht en kan het geestdodende werk bijna niet meer opbrengen. Waarom moet ik altijd overal zo voor vechten, vraagt ze zich keer op keer af. Het ligt toch niet aan haar, ze wil zoveel maar wat ze ook bedenkt: alles heeft een voorbehoud omdat ze toevallig een meisje is.

Dan, op een dag, komen de malaria-aanvallen terug die haar vader zo vreest. Vaak zit hij naast haar bed als ze strijdt tegen de vaak ondragelijke hoofdpijnen. Met haar ogen dicht bedenkt ze tijdens de hevigste pijn dat ze straks misschien weleens zou kunnen sterven. Het kan zomaar een verlossing betekenen uit dit leven wat haar maar niet wil aanvaarden zoals ze is, waarin ze keer op keer haar neus stoot. Iedereen weet dat ze wil studeren voor arts, dat ze net als haar broer Julius naar de universiteit wil. Is er dan niemand die haar daarbij terzijde wil staan? Kan ze nog bouwen op haar vader, die toch altijd een willig oor heeft voor al zijn kinderen, misschien wel voor haar in het bijzonder? Zeker wanneer ze even wat opknapt en met hem meegaat naar de afgelegen boerderijen in de polder, is hij heel open over wat er bij zijn patiënten speelt. Hij bespreekt met haar hun ziekten, ook als er een kindje geboren moet worden, maar ook wanneer iemand weldra zal sterven. Niets houdt hij achter. Ze voelt zich een waardige gesprekspartner wanneer haar vader zijn medische kennis met haar deelt. 

 

Wanneer ze op een keer met hem terugkomt van een ziekenbezoek, haast hij zich.

‘Straks komt mijn vriend Levi Cohen op bezoek.’ Dr. Cohen is inspecteur geneeskundig staatstoezicht in Groningen en wanneer haar vader met hem in gesprek raakt, is zij altijd een en al oor. Alleen al door te luisteren lijkt het wel of ze via die vriend des huizes een andere wereld binnenstapt. Ze bewondert hem om wie hij is, om zijn verhalen uit de medische wereld waar ze zelf ook zo graag toegang tot zou krijgen. Ze hoort hoe hij zich inspant om de gezondheidstoestand van de minder gegoede mensen te verbeteren. De strijd die hij soms moet aanbinden om door middel van overheidsmaatregelen armoede en vervuiling de baas te worden. Hij vertelde hoe hij in Drenthe met een choleraepidemie te maken kreeg.

‘Meneer Cohen is wel een vechter, hè papa?’

‘Oh zeker, in de medische wereld gaat niets zomaar, maar dr. Cohen schuwt het niet, zet de medische wereld midden in de maatschappij. Hij heeft oog voor alle zaken en gevolgen die de mensen ziek kunnen maken. Hygiëne is daar een belangrijk voorbeeld van,’ legt hij uit. ‘Vaak kun je ziektes tegengaan door veel aandacht te besteden aan de armen en het vuil in de stad. Hij schrijft zijn ideale oplossingen op in zijn boeken zodat iedereen er kennis van kan nemen. Het is belangrijk voor de algemene gezondheid om dat in wetten vast te leggen. Hij heeft het geluk dat minister Thorbecke daar eveneens oog voor heeft. Er zijn al wetten op het geneeskundig staatstoezicht vastgelegd. Dat hij nu inspecteur is, is mooi want nu kan hij zelf controleren of dit wel allemaal wordt nageleefd.’

Ze blijft aan tafel zitten met haar studieboeken open, maar is niet in staat om ook maar iets in zich op te nemen. Het gesprek tussen haar vader en dr. Cohen heeft haar interesse. Zo komt ook de studie op de universiteit aan bod, de studierichtingen en de vorderingen van de studenten. ‘Die beschikken al over zoveel meer kennis wanneer ze een praktijk beginnen dan ik vroeger,’ merkt vader op. ‘Belangrijk hoor, die onderzoeken die nu zo stelselmatig worden gedaan. Jij zal dit toch ook wel merken in je werk als inspecteur. Die jonge gasten met hun bul als dokter zijn vaak heel ambitieus, daar moet de maatschappij zijn voordeel mee doen.’ Dan valt vaders oog op haar. Ze maakt zich klein, wil niet weggestuurd worden, wil alles horen wat haar zo interesseert.

Hij kijkt haar richting uit en zegt: ‘Laat je schriftelijk taalwerk eens zien aan dr. Cohen.’

Even twijfelt ze, maar pakt dan haar schrift Duits van tafel. Waarom vraagt haar vader dat nu, het is immers totaal niet interessant of zij als meisje nu wel of niet studeert, of ze nu wel of niet al die grammatica erin stampt. Met tegenzin voldoet ze aan zijn verzoek.







 

Hoofdstuk 2

 

Verontwaardiging, boosheid, verdriet, ze voelt in haar hoofd dat ze er niet meer tegen kan. Alles wat er de laatste tijd is gebeurd maakt haar ziek. Het is een opeenstapeling van gekwetstheid en onbegrip. De vraag van vader of dr. Cohen even in haar schriften mag kijken is de druppel die de emmer doet overlopen. Ze voelt op zijn vraag een heftigheid die ze niet meer kan bedwingen. Haar spieren spannen zich en ze drukt haar kiezen zo hard op elkaar dat ze per ongeluk als een slechte bijkomstigheid in haar wang bijt. Ze schreeuwt het uit van de pijn. De scherpe pijnscheut die haar verontwaardiging ook nog eens ongemeen fel aanwakkert maakt haar woedend. Alles bij elkaar voelt het alsof er iets in haar hoofd ontploft. Ze is niet meer in staat om helder te denken en verliest alle controle over zichzelf. Wanneer dr. Cohen haar Duitse grammaticaschrift pakt en haar er complimenten over maakt, heeft ze zichzelf niet meer in de hand. Ongecontroleerd rukt ze het schrift uit zijn handen, verscheurt de kaft ervan en begint dan met trillende handen bladzijde voor bladzijde te versnipperen, woest en met een felle, verbeten trek op haar gezicht. Tranen lopen over de strakke rijtjes met Duitse vervoegingen die onder haar handen tot snippers verworden, waardoor de uitgelopen inkt veroorzaakt door haar tranen, haar vingers blauw kleurt. Ze kan niet meer ophouden. Haar hart lijkt te worden opgestuwd, waardoor het in haar hoofd klopt als een bezetene. Met trillende stem schreeuwt ze: ‘Wat maakt het allemaal uit dat ik hier mijn best doe. Iets ermee bereiken kan ik toch niet, want ik ben immers een meisje!’

Wanneer haar hand naar het andere schrift op tafel graait om haar drieste vernieling voort te zetten, grijpt dr. Cohen in en redt haar Franse grammaticaschrift van eenzelfde vernietigende gang naar de grond. Ook haar moeder wacht niet af. Ze grijpt haar beschaamd bij haar arm en sleept haar weg bij de tafel. Onderwijl blijft ze haar man strak aankijken en sist, wanneer die niet op haar reageert: ‘Nou zie je eens met eigen ogen wat ik maar al te vaak met haar heb te stellen.’

Gek genoeg krijgt ze in een flits, ondanks haar drift en de ergernis over haar moeders optreden, de gezichtsuitdrukkingen van haar vader en die van zijn bezoeker dr. Cohen mee. Ze kalmeren haar op slag. Heeft de schaamte over haar gedrag bij haar moeder toegeslagen, haar vader en zijn bezoek lijken ondanks haar uitbarsting iets van mededogen voor haar te kunnen opbrengen. Zelf is ze in haar woede de schaamte voorbij. Het lucht haar op dat ze nu eens niet haar verdriet in stilte heeft hoeven verwerken, maar er luid en duidelijk bekendheid aan heeft gegeven.

Onwillig trekt ze haar arm uit de stevige greep van haar moeder. ‘Au, u doet mij pijn!’ Met een flinke, in haar ogen heel ongenuanceerde duw van haar boze moeder, komt ze op een van de keukenstoelen terecht. Met een klap zet haar moeder een kroes water voor haar neer, waarbij de helft eroverheen gutst. Ze kijkt naar de plas waar de beker middenin staat en voelt niet de behoefte hem op te pakken.

‘Zo, drink dat maar op, misschien koel je dan wat af. Ik schaam me werkelijk diep voor je gedrag!’ snauwt ze haar toe. ‘Het is de laatste tijd bar en boos met je. Wat moet dr. Cohen niet van je denken. Je bewijst hem het tegendeel van goede manieren.’ Tegen haar gewoonte in gooit haar moeder met een krachtige zwaai de keukendeur achter zich dicht. Die valt met een klap in het slot waarbij het ruitje vervaarlijk rinkelt.

Met haar mouw veegt ze het water van de keukentafel, waar ze direct spijt van heeft omdat ze nu met een drijfnatte donkerblauwe plek in de mouw van haar jurk zit, die nu koud en onaangenaam aanvoelt. Ze rilt. Het vuur in het fornuis staat op een laag pitje en geeft weinig warmte. Vermoeid door haar onverwachte driftbui en rillerig door de emoties en de koude keuken, trekt ze haar benen op en zet haar voeten op de rand van de stoelzitting. Ze maakt zich klein met haar jurk ver over haar knieën zodat haar voeten niet meer te zien zijn. Met haar handen om haar benen geslagen en haar kin rustend op haar knieën overdenkt ze wat de gevolgen zullen zijn van deze uitbarsting. Het roept op geen enkele manier spijt in haar op. Eerder een nog grotere woede over zoveel onbegrip. Al zeker een half jaar kleurt haar leven zich in een grauwe, bijna zwarte omgeving, zonder daar ook maar enige lichtpuntjes in te kunnen ontdekken. Ze is vaak ziek door malaria-aanvallen. In haar meest sombere moment, wanneer de hoofdpijn ondraaglijk werd, heeft ze weleens gedacht dat het heel fijn zou zijn als ze dan gewoon in haar eigen bed dood zou gaan. Dan hoefde ze niet meer na te denken over wat ze met haar leven aan zou moeten als er geen verandering in zou komen.

Nog voor ze de schoolleeftijd had bereikt, had ze immers al kenbaar gemaakt dat ze net als papa en haar broer Julius dokter wilde worden. Haar vader moedigde haar min of meer aan om in die richting een keuze te maken. Het emotioneerde papa zelfs, herinnert ze zich. Broer Julius lachte naar haar. ‘Het komt vast goed met je,’ zei hij destijds en streek haar liefdevol over haar hoofd. Haar vader en in zekere zin ook haar moeder maakten thuis geen verschil tussen hen. Jongens en meisjes waren in hun ogen gelijk. Al waren de rollen tussen haar vader en moeder wel duidelijk. Papa werkte als huisarts en mama droeg zorg voor het huishouden en haar gezin. Geen sinecure, vond ze zelf, als je elf kinderen moet bijsturen. Ze waren als gezin beslist niet rijk, een huishoudelijk hulp was dan ook taboe. Als kinderen, meisjes niet uitgezonderd, kregen ze dan ook allerlei klusjes te doen, waarmee ze moeder het werk verlichtten en er tegelijkertijd hun zakgeld mee verdienden. Ook financieel werd er geen onderscheid gemaakt. Hoewel een van haar oudere broers, die van haar vader de opdracht had gekregen om de geldelijke beloning wekelijks uit te betalen onder de kinderen, het in haar ogen niet goed deed. De jongens hadden heel ander, vaak zwaarder werk en kregen daardoor meer zakgeld betaald voor hun klusjes dan de meisjes, had ze al gauw ontdekt. Het was haar een doorn in het oog dat de klusjes voor jongens op heel ander gebied lagen dan die voor de meisjes, zoals het buiten zetten van de asemmers of houtsprokkelen voor de oven en de haard. Terwijl de meisjes zich bezighielden met het stoppen van sokken, mazen, naaien en elke dag een paar naalden breien aan een sok.

‘Kijk maar even in de mand, er ligt nog genoeg verstelgoed,’ instrueerde moeder de vrouwelijke kant van haar kroost en legde geduldig uit hoe het moest worden hersteld. Ze had het een poosje aangezien, haar broer erop geattendeerd, maar niets hielp. Toen protesteerde ze openlijk bij haar ouders tegen de ongelijkheid van uitbetalen, waarop haar vader er direct werk van maakte door het financieel gelijk te trekken en zijn zoon erover te spreken.

‘Al het werk hier in huis is even belangrijk. Ik duld geen onderscheid,’ zei hij tegen zijn zoon. Het resultaat was dat de jongens geld moesten inleveren. Haar bemoeienis werd haar door haar broers niet in dank afgenomen. Ze kreeg zelfs een voorstel van hen om van klus te ruilen als ze het allemaal zo goed wist. Verbeten had ze het aanvaard, maar was stiekem heel blij toen haar vader na het sjouwen van het zware hout opnieuw ingreep en de rollen weer traditioneel werden uitgevoerd door het sterke en het zwakke geslacht, zoals hij het noemde. Toch, dat moet ze toegeven, ziet ze wel dat de oudere kinderen alle kans krijgen om te studeren, ook de meisjes. Charlotte haar oudere zus studeert bijvoorbeeld voor apotheker. Dat is heel bijzonder, want er is geen vrouw in Nederland die dat vak uitoefent. Dat geldt straks ook voor haar. Zelf behoort ze tot het groepje van vier kinderen die de ‘kleintjes’ worden genoemd. De andere kinderen zijn al ouder en hun interesses liggen duidelijk anders. Toch waren juist haar oudere broers en zussen voor haar een lichtend voorbeeld. Vooral haar oudste broer Julius met wie ze dertien jaar scheelt en die voor dokter studeerde en nu een eigen praktijk heeft. Hij is haar liefste broer, een beetje haar idool, net als haar vader. Ze bewondert hen beiden. Nu ze wat ouder wordt en het aankomt op keuzes maken, brengt ze het maar al te vaak naar voren dat ze ook dokter wil worden. Maar net als toen ze klein was, is er niemand in het gezin die haar vertelt dat het als meisje moeilijk zal zijn om dokter te worden. Sterker nog: er wordt als ze er nu aan denkt geen aandacht aan geschonken. De enigen die zonder op haar woorden in te gaan nog enige voeling met haar hebben, zijn Julius en haar vader. Die laatste neemt haar maar al te vaak mee naar zijn patiënten. Onderweg legt hij haar uit met welke ziektegevallen hij te maken krijgt, waardoor haar belangstelling nog groter is geworden.

Terwijl ze aan al die dingen denkt, zakt haar woede en maakt plaats voor schaamte. Wat moet dr. Cohen wel niet van haar hebben gedacht. Een meisje dat zich totaal laat gaan, zichzelf niet in de hand heeft, maar wel wil studeren en voor vol worden aangezien om in de toekomst dokter te worden. Op het moment dat ze haar ‘zonden’ overdenkt en de redelijkheid van haar driftbui afweegt tegen de wensen die ze heeft, komt haar vader de keuken binnen.

‘Ik moet nog even naar een patiënt, ga je mee?’ Hij kijkt haar onderzoekend aan, maar zegt niets over het gebeurde. Dat is weleens anders wanneer hij van mening is dat een van hen straf verdient. Meestal is dan zijn vraag: ‘Wat denk je zelf dat hier het beste is, straffen of vergeven?’ Maar al te vaak wordt er gekozen voor een straf, die gelukkig dan ook weer niet al te zwaar uitvalt omdat ze er in alle eerlijkheid voor had gekozen.

‘Kleed je goed aan, want het laatste stuk kunnen we niet met het rijtuig bereiken. De weg daar in de polder is te slecht.’

Ze veert op. Even glijdt zijn hand over haar hoofd en knijpt vertrouwelijk in haar nek. ‘De frisse buitenlucht zal je goeddoen.’

 

Onderweg in het rijtuig merkt ze hoe hij af en toe naar haar kijkt. Als ze ook zijn richting uitkijkt, wendt hij zijn hoofd niet af. Zijn gezicht staat ernstig. Hij trekt aan de leidsels en zet het rijtuig stil.

‘Ik denk dat wij eens moeten praten, want ik heb zo’n idee dat jij het niet naar je zin hebt. Is het je gezondheid die je zo jammerlijk vaak in de weg zit of zijn er andere dingen? Zijn er zaken die belangrijk zijn dat ik ze weet, want wanneer je zwijgt komt er ook geen oplossing.’ Opnieuw kijkt hij haar onderzoekend aan. Rustig geeft hij haar de tijd om over haar antwoord na te denken.

Ze weet even geen raad met zijn onverwachte rechtstreekse vragen. Hoe kan ze hem duidelijk maken dat de naaischool niets voor haar is? Vader en moeder hebben immers hun best gedaan om na het mislukte avontuur van de jongedamesschool iets anders voor haar te verzinnen waar ze zich hopelijk gelukkig bij zou voelen. Ze schaamt zich een beetje, maar voelt ook de onmacht weer naar boven kruipen van het stelselmatig onderschatten van haar werkelijke drang: een studie tot arts. Een meisje en ook nog eens niet al te gezond, eerlijk gezegd ziet ze het probleem van haar ouders wel in. Wat moeten ze in vredesnaam met haar aanvangen? Haar driftbui zojuist toen dr. Cohen het schrift uit haar trillende handen nam, de pijn die ze voelde dat alles wat ze leerde eigenlijk geen enkel nut diende: ze heeft het lang opgekropt. Nu haar antwoord uitblijft, pakt hij haar hand. Hij legt die op zijn bovenbeen en blijft hem strelen.

‘Als ik nu eens met moeder overleg om je opleiding bij de naaischool te stoppen?’

Zijn streling maakt haar rustig. Haar ogen vullen zich met tranen. Ze trekt haar hand onder de zijne uit en wrijft krachtig in haar ogen. Om nu als een klein kind te snotteren is al te mal. Maar de rust en medeleven die hij toont om zelfs het gesprek met haar moeder aan te gaan, ontroert haar meer dan ze wil toegeven. Ze hoort in gedachten de afkeuring al als hij het aan haar voorstelt. Met dat kind is niets te beginnen, wat hebben we nu al niet geprobeerd!

Hij verlangt blijkbaar geen antwoord. Slaat zijn arm om haar heen en zegt: ‘We zullen je Grieks en Latijn laten leren. In die tijd dat je daarmee aanvangt zal ik met dr. Cohen nog eens overleggen wat je daarmee worden kunt.’

Dankbaar kijkt ze hem aan en slaat haar armen om zijn nek, terwijl ze de tranen niet meer kan tegengaan.

‘Kom, we zullen het laatste stuk lopen.’ Hij stapt van de bok, bindt het paard aan een boom en geeft haar een hand. Met een sprongetje staat ze naast hem. Onderweg gaat het praten makkelijker. Ze vertelt over de zware hoofdpijnen die haar het leven zuur maken. De eentonigheid van elke dag maar weer die reepjes stof knippen en zomen.’

‘Ik denk dat je zenuwen wat in de war zijn,’ constateert hij meer als arts dan als haar vader. ‘Wanneer we straks thuis zijn zal ik je ook eens op bloedarmoede controleren. We moeten je er mentaal gewoon bovenop zien te krijgen, meisje.’

 

Na het bezoek aan de patiënt wordt ze direct aan een medisch onderzoek onderworpen. Stiekem moet ze erom lachen. Papa wil goed beslagen ten ijs komen wanneer hij het moeilijke gesprek met haar moeder aangaat. Gelijk heeft hij, want het zal zeker geen gemakkelijk gesprek zijn. Waarom zou je een meisje Grieks en Latijn laten studeren, dan moet je toch werkelijk een gegrond verhaal hebben. Ze bewondert haar vader daarin.

Nog diezelfde avond schrijft hij haar een paar maanden rust voor. ‘Je hebt bloedarmoede en je zal met rust en goede voeding zeker weer opknappen.’ Wanneer ze iets wil tegenwerpen zegt hij streng: ‘Nee nu niet opstandig worden en gewoon doen wat ik zeg. Alles wat ik nu onderneem, is voor je eigen bestwil. Begin er maar mee om na het eten vroeg naar bed te gaan. Rust en veel slapen zullen je goeddoen. Straks praat ik met je moeder over mijn plannen met jou. Geef mij daar even de tijd voor. Ook zal ik eens met Julius spreken over jouw situatie zodra hij thuiskomt. Het is fijn om ook zijn mening te horen.’

Het klinkt haar als muziek in de oren: rusten, slapen, misschien zelfs Julius haar lieve grote broer aan haar bed om mee te praten.  Tegen haar lievelingsbroer durft ze eigenlijk alles te zeggen wat er in haar omgaat. Andersom hoort ze ook graag zijn verhalen aan hoe het hem vergaat als jonge arts in Groningen waar hij ook nog eens klinisch assistent is bij een professor. Bij zijn bezoeken is ze altijd een en al oor.

 

Het duurt nog geen week of Julius komt met meer regelmaat naar huis om haar te bezoeken. Ze merkt aan hem dat hij met papa heeft gesproken over haar situatie. Voor Julius is het klip en klaar dat zij als meisje later dokter wil worden.  Het lucht haar zo op dat ze dit tijdens hun intieme gesprekken niet hoeft te verdedigen. Hij is zelfs blij voor haar.

‘Het is zo’n mooie studie en daarna zo’n mooi en dankbaar beroep, Aletta. Maar kijk naar mij, daarvoor moet je wel gezond zijn. Zie de rust die papa je heeft voorgeschreven niet als een straf, maar als medeleven van zijn kant. Niet als dokter, maar als een liefhebbende vader. Als je maar eenmaal van die heftige hoofdpijnen af bent dan zal hij er werk van maken dat je met Grieks en Latijn kunt beginnen. Je eet toch wel goed?’ Hij kijkt haar bezorgd aan.

Ze schatert: ‘Haha nu ben je echt dokter Julius. Voel mijn pols maar eens! Volkomen rustig nu, omdat jij bij me bent.’

Samen fantaseren ze hoe het zou zijn als ook zij later dokter is. ‘Dan kom ik bij je in de leer, want jij hebt dan al zoveel meer ervaring. Dat zou interessant zijn, toch Julius? Eerst in de leer bij jou en samen de problemen bespreken zodat ik later wanneer ik zelf een praktijk begin al zoveel wijzer ben.’

‘Eerst maar eens die studie die papa je heeft beloofd.’ Hij buigt zich naar haar over en met zijn hand dichtbij zijn mond fluistert hij in haar oor: ‘Zal ik je een geheimpje vertellen? Beneden op het bureau van papa zag ik dat je lesboeken al binnen zijn. Zodra je ertoe in staat bent kun je er een aanvang mee maken.’

Haar hart maakt een sprongetje. Ze slaat geëmotioneerd haar armen om zijn nek. ‘Dat het nu toch allemaal wel goed komt, Julius. Ik ben zo blij, zo verschrikkelijk blij!’

‘Blijf maar goed je best doen om weer gezond te worden, misschien ook iets dikker…?’ bekijkt hij haar kritisch. ‘Gewoon lekker eten, Aletta. Maar wat dacht je van bewegingsoefeningen. Papa liet mij weten dat hij dacht dat gymnastiek en roeien wel wat voor je was. Als arts heb je straks echt die lichamelijke kracht nodig, hoor. Dat moet je goed beseffen.’

Wanneer hij afscheid van haar neemt en ze met een glimlach en veel innerlijke rust aan zijn bezoek terugdenkt, voelt ze de positieve kracht naar haar lichaam terugstromen. Geestelijk geven de berichten van Julius haar zoveel kracht dat ze in samenspraak met haar ouders voor langere tijd haar bed verlaat en zich uiteindelijk enkele middagen bezighoudt met sporten.

‘Voor het eerst weer wat kleur op je wangen. Dat voelt goed, meisje,’ beoordeelt haar moeder haar als ze terugkomt van het roeien. Ze heeft de blaren op haar handen, maar o wat voelt ze zich langzaamaan beter worden.

Eindelijk, eindelijk kan ze die hoofdpijnen achter zich laten en zit ze weer vol energie. Ze merkt dat haar vader haar tevreden bekijkt. Hij lacht om haar als ze met hem meegaat naar zijn patiënten en ze in de polder met een fikse sprong over een sloot springt. ‘Hé kijk uit, straks val je er nog in,’ roept hij quasi verschrikt.

‘Nou u, papa. Dat snijdt de wandeling een eind af.’

Lachend om zoveel stoerheid gooit hij eerst zijn tas over de sloot en met een grote, lenige sprong staat hij naast haar.

‘Zal ik je eens wat vertellen? Vanmorgen sprak ik dr. Cohen en hij vertelde mij dat het jaar 1869 een bijzonder jaar is.’

Ze kijkt hem verbaasd aan.

‘Voor het eerst heeft een meisje meegedaan aan het examen voor leerling-apotheker. Dr. Cohen stelde mij voor om jou in de toekomst hetzelfde examen te laten afleggen.’

Ze slaat haar hand voor haar mond en kan een schreeuw van blijdschap niet onderdrukken. ‘Papa!’ Van vreugde maakt ze een rondedansje in de weide terwijl haar vader lachend toekijkt. Hij lijkt tevreden met het beeld dat zijn tot nu toe zieke dochter vertoont.

‘Wanneer je slaagt voor dat examen dan heb je volgens dr. Cohen en ook wat mij betreft bewezen dat je verder kunt studeren. Zeker voor wat betreft de opgedane kennis, want die zal je zeker later van pas komen.’







 

Hoofdstuk 3

 

Nu ze nog thuis is, stort ze zich met nog meer energie op de studie Grieks en Latijn. Dat moet immers voldoende zijn om ook aan de andere vakken te kunnen beginnen. Ze heeft het gevoel dat het leven haar weer toelacht nu ze niet meer naar het naaiatelier hoeft. Daarom is ze in haar enthousiasme alvast van plan om direct in het volgende examenjaar het examen leerling-apotheker af te leggen. Van Julius heeft ze gehoord dat inspecteurs tegenwoordig gemachtigd zijn om vrouwen het examen te laten afleggen dat er hetzelfde uitziet als dat van de mannen.

‘De eisen zijn hetzelfde. Het gaat om een goede beheersing van de Nederlandse taal, rekenen en kennis van Latijn en van maten en gewichten natuurlijk. Ook moet je kennis op niveau hebben van geneesmiddelen zodat je een recept kan lezen of uitschrijven. Eigenlijk staat niets je in de weg, Letje. Gewoon je best doen, dat is voor wat jou betreft het hele recept,’ had Julius haar lachend meegedeeld.

Een probleem is wel dat ze de praktijkvakken niet thuis kan doen. Maar ook hierin brengt Julius uitkomst. ‘Als je nu Sam eens vraagt…’

Haar broer Sam had een paar jaar eerder zijn eigen apotheek ‘Boerhaave’ geopend in Arnhem. Hoewel hij haar broer is moet ze toch even slikken.

‘Ik zal erover nadenken.’

Zo loyaal Julius aan haar is, zo lastig en ongeïnteresseerd is Sam. Het begint er al mee dat hij haar destijds ronduit meedeelde dat hij het belachelijk vond dat een meisje plannen had om dokter te worden.

‘Hoe haal je het in je hoofd?’ vroeg hij zich met afgrijzen in zijn stem af. Ze was er toen werkelijk van geschrokken dat dit dus ook mogelijk was, dat je eigen broer daar niet achter kon staan. Alsof ze niet allemaal in het gezin dezelfde opvoeding hadden genoten. Gelijkheid, iets wat zeker papa altijd zo hoog in het vaandel had staan, vond in zijn ogen wat hem betrof geen navolging. Was het zijn zoete wraak dat ze hem er ooit had bijgelapt? Hem ervan had beticht dat hij die in opdracht van papa het zakgeld uitbetaalde, de jongens meer beloonde dan de meisjes in het gezin? Hij was er ziedend om geweest dat ze dit aan vader had verteld. Het werd direct ook door hem teruggedraaid. Dat papa Sam toen dreigde hem te ontslaan van zijn taak als dit nog eens zou voorkomen zette toen wel veel kwaad bloed. Ze kan er nu om lachen, maar toen was het een bloedserieus gegeven binnen hun gezin. Zoiets deed je niet, jongens en meisjes waren gelijk.

‘Misschien niet gelijk in de zwaarte van het werk,’ onderwees haar vader hem destijds, ‘maar ook “het nut ergens van” kent een beloning. Schoenenpoetsen staat niet hoger op de ranglijst dan een paar kousen stoppen!’ Dat de publieke opinie er anders uitzag wat gelijkheid betrof, daar kon ze in zekere zin nog in komen, maar dat haar eigen broer zo dacht.

Toch kan ze de opmerking van Julius niet uit haar gedachten zetten. Wanneer hij voor tijdelijk onderdak zou kunnen zorgen – haar zus Charlotte verzorgde daar het huishouden – dan zou ze met gemak in dat jaar alle wijsheid voor haar studie in zijn apotheek op kunnen doen. Hun karakters komen dan wel niet overeen, maar ach, voor een jaar moet dat toch te doen zijn. Bovendien: een andere mogelijkheid kan ze niet bedenken, dus ze moet het wel proberen. Daarom besluit ze de stoute schoenen aan te trekken en het hem voor te stellen.

Zijn gezicht betrekt en staat direct al op onweer, ziet ze geschokt als ze haar vraag heeft gesteld of het mogelijk is dat ze het jaar tot aan het apothekersexamen bij hem mag komen wonen in Arnhem. Hij trekt meteen alle registers open, constateert ze tot haar verbijstering.

‘Je weet dat ik ondanks papa’s dwang daar niet voor in ben. Ik heb begrepen dat je als meisje je kans bij het naaiatelier totaal hebt vergooid. Het is mal en dwaas tegelijk dat je vader hier nog een voortrekkersrol in heeft gespeeld om je te laten studeren met dit als resultaat. Ik vind het echt een idiote gedachte dat een meisje het vak van apotheker boven dat van een naaiatelier stelt.’

‘Ja Sam, nou weet ik het wel. Je hebt gezegd wat je wil zeggen, maar dat ben ik totaal niet met je eens. Dus, ja of nee?’ Vanbinnen doet ze een schietgebedje om haar vraag toch vooral positief bevestigd te krijgen. Met haar handen in haar zij staat ze tegenover hem, niet van plan zich om de reden die hij noemt af te laten schepen.

‘Oké akkoord,’ antwoordt hij met een zuur gezicht. ‘Als ik me maar niet verder met je studie hoef te bemoeien. Ik kan je niet weerhouden hier de praktijk op te doen, maar dat is het dan wel. Verder hoef je van mij niets te verwachten.’

‘Het is maar een jaar, zo moeilijk kan het toch niet zijn,’ vergoelijkt ze.

‘Dat is het ook niet, maar ik hoef het toch ook niet eens te zijn met jouw extreme ideeën dat vrouwen, ook meisjes, gelijk zijn aan mannen en jongens. Je moet echt van goeden huize komen…’

Opnieuw probeert hij zijn stokpaardje te berijden. Wat kattig snoert ze hem de mond: ‘Wees jij maar heel blij dat Charlotte jouw huishouden doet, want anders kwam er van jou als zelfstandig wonende man totaal niks terecht.’ Ze ziet dat hij opnieuw zijn mond opent om haar duidelijk te maken dat ze wel heel veel noten op haar zang heeft, en ze bindt in. Het is nu niet handig om hem met woorden voor de voeten te lopen. Het laat haar verder koud hoe hij over haar denkt, als ze er het komende jaar maar mag wonen en met haar neus op de apothekerspraktijk kan zitten. Daar gaat het tenslotte om.

 

Sterk door het sporten en geestelijk gesteund door de plannen die haar vader, dr. Cohen en professor Rosenstein met haar hebben, heeft ze zich in jaren niet zo goed gevoeld. In de apothekerspraktijk is ze sterk geïnteresseerd, stelt vragen, maakt aantekeningen en leest in de vakliteratuur die bij Sam wat slordig rondslingert in huis en in de apotheek. Met een kleine onderbreking is ze er even tussenuit geweest om voor haar zus in Drenthe te zorgen die zwanger is. Ze heeft twee kinderen: de één met mazelen en de ander met kinkhoest, waardoor haar zwangerschap zwaar is. Zelf merkte ze toen dat ze zich in acht moet houden om ook weer niet te zwaar belast te worden. Haar gezondheid is nog altijd een heikel punt. Maar het lukt haar toch om alle stof en haar opgedane kennis in de apotheek van Sam te bundelen met de theorie uit de lesboeken. Ze antwoordt in een brief aan Julius, die in een schrijven zijn bezorgdheid heeft uitgesproken over haar gezondheid tijdens de zorg voor haar zus en de nichtjes in combinatie met haar harde studeren.

 

“Lieve Julius, dank voor je bezorgdheid, maar de drang om iets van mijn leven te maken stijgt ver boven alle drukte uit. Ik ben moe, maar gewoon zoals ik me voel na het roeien of de gymnastiek. Maak je dus om mij maar geen zorgen. Ik ga mijn examen dan ook niet een jaar uitstellen. Mijn hoofd heeft zo’n geweldige honger naar alles om straks een goed examen af te kunnen leggen, dat ik momenteel een hoop aankan. Ik ben nu zestien jaar en ik voel echt dat ik in de bloei van mijn leven ben. Wanneer ik nu niet doorzet, zal het er nooit meer van komen om mij straks na deze hobbel, het leerling-apothekersexamen, verder te ontwikkelen om uiteindelijk arts te worden. Ik heb deze basis nodig om straks verder te komen. Jij weet als geen ander hoeveel energie daarvoor nodig is. Ik, door Sam vaak wat neerbuigend het zwakke geslacht genoemd, knok mij een weg om binnenkort examen te kunnen doen. Over de tijd daarna fantaseren we samen vast later nog wel. Ik kijk uit naar die tijd. Je toegenegen, Aletta.”

 

Wanneer ze op een ochtend beneden komt in de apotheek, brengt de postbesteller juist een stapel post. Het is een warme dag en in de ruimte achter de apotheek waar de medicijnen worden klaargemaakt hangt een bedompte lucht van een bepaald medicijn dat ze niet helemaal kan thuisbrengen. Haar nieuwsgierigheid is gewekt. Straks uitzoeken wat dit is, gaat er door haar hoofd. Sam is ook achter en ze brengt hem het stapeltje poststukken. Een voor een maakt hij de brieven open. Ze pakt alvast een stapel recepten. Hoewel ze van Sam nog niet zelfstandig mag werken, heeft ze werkjes van hem gekregen die nog een nabewerking nodig hebben en waar niets mee mis kan gaan. Sam is terecht een strenge leermeester. Ze opent een van de potten met pillen die ze met een vijzel tot poeder maakt. Wanneer ze net de zakjes met inhoud afweegt, overhandigt Sam haar een brief die blijkbaar tussen zijn stapel post is terechtgekomen. Op de envelop prijkt haar naam in zwierige letters: “Aan mejuffrouw A.H. Jacobs.” Met trillende handen opent ze de envelop.

Sam blijft nieuwsgierig in haar buurt, weegt de zakjes met poeders opnieuw af om haar te controleren. Als ze de brief laat zakken kijkt haar vragend aan. ‘Een oproep voor het examen?’

Ze knikt. ‘Een oproep om daarvoor naar Amsterdam te komen.’ Er ontsnapt haar een zucht.

‘En je denkt dat je er klaar voor bent?’

Ze hoort aan zijn stem dat hij haar kennis nog steeds in twijfel trekt. Hoewel ze een woede daarover in zich op voelt komen, probeert ze zich opnieuw positief op te stellen. Nog even de tanden op elkaar, zijn nabijheid duurt niet lang meer. Toch voelt het tegelijkertijd als een teleurstelling. Hij moet toch gezien hebben hoe ze al die tijd haar best heeft gedaan, zoveel interesse heeft getoond in het vak dat hem zo na staat. Zijn negatieve opmerkingen heeft ze bewust langs zich heen laten gaan. Ze had besloten hem te vriend te houden, hem te zien als een broer die haar op dit gebied in ieder geval heeft geholpen om de studie af te ronden met een examen. Dat de druk die haar vader op hem legde daar leidend in is geweest, is alleen maar mooi. Juist dat was ook wat haar in staat stelde hem niet van commentaar te voorzien. Hoewel ze soms door zijn irritante gedrag bijna haar tong moest afbijten om er niet op te reageren, denkt ze grimmig.

‘Oh ja eindelijk, ik ben er wel aan toe eerlijk gezegd,’ antwoordt ze. ‘Je bent een prima leermeester, Sam,’ complimenteert ze hem, ondanks de wetenschap hoe afstandelijk en weinig enthousiasme hij voor haar begeleiding aan de dag legde. Maar door haar eigen bijna aangeboren nieuwsgierigheid ontkwam hij er niet aan telkens weer haar vragen te beantwoorden. Aantekeningen hield ze bij in schriften die ze ’s avonds op haar kamer doornam. Wat ze niet begreep, legde ze terzijde om er de volgende dag bij hem op terug te komen.

De discussie met hem dat zijn beroep net zo goed is weggelegd voor vrouwen, mijdt ze. Straks doet ze examen en wanneer ze slaagt ziet de wereld er vast heel anders uit. Hoe, weet ze nog niet, maar ze zal in ieder geval teruggaan naar Sappemeer en vandaaruit verdere plannen maken. Ze zal praten met Julius en met papa over wat voor mogelijkheden het diploma haar biedt om verder te studeren. Het leerling-apothekersdiploma is in haar ogen een opstapje, niet meer dan dat. Maar wel een nuttig, waarvan ze de kennis als arts later zeker kan gebruiken.

‘Nou, afwachten maar wat je ervan bakt,’ zegt hij voorbijgaand aan haar compliment. ‘Wie reist er met je mee naar Amsterdam?’

Ze kijkt hem met grote ogen aan. Wat is dit nu weer voor een vraag?

‘Ik denk niet dat mama het leuk zal vinden dat jij als meisje alleen die reis maakt. Wat kan er niet allemaal gebeuren.’

Ze voelt hoe haar nekharen overeind staan. Het zal toch niet dat ze nu op de valreep hun flinterdunne verhouding tenietdoet met een stevige ruzie. Wees verstandig, spreekt ze zichzelf toe, nu geen enkele tegenwerping. Gewoon laten rusten.

 

Eenmaal weer in Sappemeer is ook haar moeder bezorgd.

‘Ik weet niet wat ik ervan moet denken dat je zo helemaal alleen als jongedame naar de grote stad reist. Je hoort de meest walgelijke dingen.’

‘O ja, wat dan?’ vraagt ze langs haar neus weg. Met een glimlach ziet ze dat haar moeder een preuts mondje trekt en meewarig met haar hoofd schudt over zoveel naïviteit. Ook nu doet ze er het zwijgen toe, zeker als papa opmerkt: ‘Ik heb een kamer voor je gehuurd op het Damrak in een klein, gezellig hotel dat mij door vrienden werd aanbevolen. Ik ben trots op je, dochter.’ Hij klopt op haar schouder. Ze krijgt er tranen van in haar ogen. Eindelijk het complimentje waar ze zo naar verlangde en waarvan ze zelf vindt dat ze het na de zelfstudie en haar best zware tijd in de apotheek van Sam echt wel heeft verdiend.

‘Ik denk dat je het beste al een dag voor het examen naar Amsterdam kunt reizen,’ adviseert hij haar. ‘Het voelt vast veel gemakkelijker om je op de dag zelf daar op het examen voor te bereiden dan nog een reis te moeten maken.’

Ze is hem dankbaar voor zijn advies, want alleen de reis al brengt zo voor de eerste keer best de nodige spanning met zich mee. Ze heeft nog nooit alleen gereisd.

Samen met haar ouders bekijkt ze welke trein ze moet nemen. ‘Het beste is als je via Utrecht naar Amsterdam reist.’

Ze volgt de vinger van haar vader in het spoorboekje. Wanneer ze de tijden ziet, schrikt ze. ‘Wat een lange reis is dat nog,’ merkt ze op. ‘Zie ik dat nu goed, duurt het zes uur?’

‘Ach kind, dat nodigt uit om nog wat aantekeningen mee te nemen ter voorbereiding, moet je maar denken. Je vader heeft gelijk wanneer je de dag voorafgaande aan het examen gebruikt om te reizen.’

Het stelt haar uiteindelijk gerust. Geen haast en gewoon ontspannen de reis aanvaarden, houdt ze zichzelf voor. Het advies van de aantekeningen neemt ze voor lief. De afgelopen tijd heeft ze hard gewerkt, dat hoeft ze echt niet meer na te kijken. Het sterkt haar en maakt haar heel zelfverzekerd.

 

In de trein leest ze in de oproep dat de meisjes die zich voor het examen hebben aangemeld zich moeten verzamelen in het practicumlokaal van de Industrieschool voor de vrouwelijke jeugd. Het is een algemene oproep waarin staat dat de jongens worden verwacht op een andere locatie. Zij moeten zich melden bij de apotheek van het Binnen Gasthuis. Ze is nieuwsgierig naar de andere meisjes die net als zij het leerling-apothekersexamen zullen afleggen. Eindelijk eens gelijkgestemde meisjes ontmoeten zou best weleens heel inspirerend kunnen zijn, overdenkt ze. Ze begint het allemaal steeds leuker te vinden. Ze verheugt zich op de ontmoeting, maar ziet ook het examen optimistisch tegemoet. Mooi om haar harde werken straks bekroond te zien met een diploma.

 

Op de dag van het examen valt de ontmoeting met de andere meisjes haar bitter tegen. Zij lijken elkaar te kennen en bevinden zich in de Industrieschool blijkbaar op bekend terrein. Zelf ziet ze het nog steeds als een spannend avontuur en heeft zich voorgenomen om van alles te genieten.

De medekandidaten zijn duidelijk ouder dan zij en vallen allen onder wat haar vader wel gekscherend ‘stadse juffers’ noemt. Niet zo erg, ware het niet dat zij in hun ogen blijkbaar erg uit de toon valt. Ze schromen zelfs niet om haar dat te laten voelen. Dat er openlijk op haar wordt neergekeken vindt ze het ergste niet, maar dat er niet tegen haar maar over haar wordt gesproken ervaart ze als heel intimiderend. Luid en duidelijk kan ze hun gesprek volgen zonder eraan deel te nemen.

‘Wat doet dat dorpskind hier?’ Ze voelt hoe alle ogen op haar zijn gericht.

‘Geen idee, maar zo jong nog, het moet niet gekker worden,’ merkt een ander op.

‘Heb je die kleding gezien?’

‘Het schijnt dat haar vader arts is, die gaat natuurlijk later voor zo’n weinig avontuurlijke kleine huisartsenapotheek op het platteland.’

‘Hoe oud zou ze zijn, want die is wel erg klein van stuk,’ giechelt er een. De populairste onder de dames roept haar toe: ‘Wacht kind, ik zal een opstapje voor je zoeken zodat je daarop kunt staan wanneer je aan de balie de medicijnen moet klaarmaken.’ Er wordt hoorbaar gelachen.

Juist dat kleinerende doet pijn. Ze recht haar rug en laat haar teleurstelling over de ontmoeting met de andere meisjes niet blijken. Aan haar zullen ze geen plezier beleven, besluit ze. Wanneer ze het voetenbankje aanpakt dat ze bij de balie voor haar neerzet, bedankt ze haar uitbundig. ‘Dank je wel, wat fijn dat je zo aan mij denkt!’

Ze voelt zich weliswaar niet de mindere, maar wel weinig volwassen. Zij zien eruit als jonge vrouwen. Met enige zelfkennis bedenkt ze dat ze ook nog eens klein van postuur is, dat uiteraard niet meezit voor wat haar leeftijd betreft. Die dagen is ze het jonkie dat door het clubje vrouwen dat samen optrekt, gewoon zonder reden wordt buitengesloten. Er wordt die dag verder niet tegen haar gesproken. Ze laat het niet merken, maar wordt er moedeloos van telkens om allerlei redenen te moeten vechten voor wat in haar ogen zo gewoon lijkt. Het doet werkelijk iets met haar dat er zelfs onder jonge vrouwen een behoorlijke naijver heerst. Eigenlijk had ze wel enige solidariteit verwacht: zoveel meisjes studeerden er tenslotte nog niet. Opnieuw past ze de leerschool die ze bij Sam heeft opgedaan op zichzelf toe en zwijgt. Ze gaat gewoon haar gang zonder zich nog in het groepje andere kandidaten te begeven.

‘Dat kind zit alleen op een hotelkamer, hoe vind je dat? Dat doe je als ouders toch niet,’ zegt een van de meisjes die in haar ogen haar broer als een zware last met zich meezeult. Het praatje doet al gauw de ronde. Ze fluisteren schaamteloos iets te hard hun mening, zodat ze zich niet hoeft af te vragen hoe er over haar wordt gedacht. Er wordt stevig gekletst, ze ziet het aan hun blik en het gegiechel achter hun hand. Het voelt niet fijn dat ze op haar neerkijken, maar het maakt ook een enorme strijdbaarheid in haar los om het examen met meer dan een goed gevolg en prachtige cijfers af te leggen. Dit is immers een goede stap naar de haar zo gewenste toekomst om arts te worden.

 

De volgende dag komen ze in de ochtend bijeen voor het theoretische examen. Het gaat haar goed af en met een glimlach op haar gezicht hoort ze aan op welke onderdelen de andere dames de nodige moeite hebben ondervonden. In de goed uitgeruste farmaceutische afdeling van de Industrieschool maakt ze tijdens het examen de recepten klaar die haar als examenopdracht zijn gegeven. Daarbij maakt ze dankbaar gebruik van het voetenbankje. Secuur weeg ze op de balans de ingrediënten af. Ze gebruikt de vijzel om poeders te maken zoals ze dat ook in de praktijk bij haar broer deed. Ze kan maar aan één ding denken: het leerling-apothekersdiploma behalen. Het kan haar in haar studie verder op weg helpen. Gelukkig zijn de examinatoren aardige mensen en ze bejegenen haar uiterst vriendelijk en voorkomend.

 

Eenmaal weer thuis is het wachten op de uitslag, al weet ze haar ouders ervan te overtuigen dat ze zich nergens zorgen om hoeven te maken. ‘Ik heb er hard voor gewerkt en Sam heeft zijn best gedaan,’ complimenteert ze haar broer opnieuw. Toch kan ze het niet laten om bijna elke ochtend ongeduldig voor het raam uit te kijken naar het postrijtuig. Haar hart maakt telkens een sprongetje wanneer haar vader met een stapeltje poststukken de kamer binnenkomt. En eindelijk is het dan zover.

‘Even een kopje koffie en de post. Dan snel verder, want er zitten ondanks het stralende weer nog genoeg patiënten in de wachtkamer,’ mompelt hij. Snel en netjes maakt hij met zijn briefopener een voor een de enveloppen open zonder nog te kijken wat de inhoud is. Ze draait wat ongeduldig op haar stoel. In haar ogen vouwt hij bij elke brief tergend langzaam de inhoud open en leest vervolgens vluchtig wat erin staat. Dan kijkt hij lachend op. Eén envelop heeft hij niet opengemaakt.

‘Er is ook een brief voor jou, Letje. Hier, maak maar open.’ Hij reikt haar zijn benen briefopener aan die ze hem eens cadeau heeft gegeven voor zijn verjaardag.

Haar handen trillen terwijl haar moeder de koffie voor hen neerzet. ‘Ik denk dat de uitslag van het examen er eindelijk is, mama.’

Snel leest ze het berichtje dat de examencommissie heeft meegestuurd. Ze krijgt een kleur van opwinding, haar ogen snellen over de tekst. ‘Ik ben met glans geslaagd. De examinatoren complimenteren mij met het behaalde resultaat en raden mij aan om door te gaan voor het hulp-apothekersdiploma.’

‘Kom hier kind.’ Haar vader omhelst haar hartelijk. ‘Voor mij is het geen verrassing, ik wist dat je hiertoe in staat was.’

Ook haar moeder is blij met het behaalde resultaat. ‘Ik ben zo blij dat je je weg hebt gevonden. Ergens zal er later wel een apotheek te vinden zijn, die mijn ambitieuze dochter graag zal willen opnemen.’

Aletta geeft geen antwoord. Er glijdt een verdrietige trek over haar gezicht en rond haar mond ondanks het goede bericht en haar blijdschap daarover. Het is opnieuw een mening waarin haar moeder de beroepsperspectieven, die in haar ogen voor een vrouw nu al heel ver waren gegaan, een halt moet worden toegeroepen. Tot aan de hulpapotheker, beslist niet verder. Dat het voor haar slechts een opstapje betekent en de weg opent naar de studie voor arts komt werkelijk niet in haar op. Dat is van korte duur, want als haar vader snel opstaat om terug te gaan naar zijn praktijk, kijkt hij nog snel om de hoek van de deur voor hij hem sluit.

‘Ik zal dr. Cohen ervan in kennis stellen en kijken wat hij verder nog voor je kan betekenen, meisje. Ik ben werkelijk trots op je.’ Terwijl hij het zegt ontmoeten haar ogen die van haar moeder die tot dan wat misprijzend naar de nu dichte deur keek.

‘Dat betekent toch niet dat je door studie het huishouden probeert te ontlopen?’

Ze slikt even en nog een keer. Van haar moeder valt niets te verwachten, begrijpt ze uit haar woorden en zwijgt. Hopelijk zullen Julius en haar vader via dr. Cohen de deur naar haar verlangde toekomst open weten te houden, is het enige wat ze nu kan bedenken. Moeders woorden drukken zwaar op haar. Halen zelfs iets van de blijdschap om het zo glansrijk behalen van haar diploma weg. Het verdriet daarover neemt haar de dagen daarna bij de hand. Haar afwijzing en de in haar ogen verregaande beschuldiging dat studeren een vluchtweg is voor het huishouden, doet pijn. Het voelt daarom des te meer als een stimulans als haar vader op een ochtend onder de koffie een stukje voorleest uit het Nieuw Israëlisch Weekblad dat melding maakt van het door haar behaalde examen als leerling-apotheker. ‘Luister nu eens wat ze over je schrijven, Letje: Zij is de eerste dame onder onze geloofsgenoten hier te lande, die zich aan de farmaceutische wetenschappen heeft gewijd. Wanneer het gerucht waar is dat zij zich verder op de beoefening van deze wetenschap blijft toeleggen, dan voorspelt de gunstige aanleg bij deze nog zo jeugdige dame, zeker iets goeds.’

Ze krijgt een kleur als vuur bij dit mooie hardop uitgesproken compliment dat iedereen kan lezen. Haar wangen gloeien. Geëmotioneerd neemt ze het tijdschrift van haar vader over en leest de voorgelezen woorden opnieuw. Langzaam laat ze de waarderende tekst bezinken. Mooier dan dit kan ze de verdediging tegenover de gevoelige afwijzing van haar moeder niet verwoorden. Haar hunkering naar meer studie en onderwijs, meer vrijheid en zelfstandigheid wordt met haar diploma en deze woorden in het weekblad onderstreept. Het maakt haar direct ook milder ten aanzien van haar moeder. Zij leeft, triest genoeg, in de traditie waarin zij zelf is opgegroeid. Ze moet het haar niet kwalijk nemen dat zij, haar dochter, de wereld nu inkleurt voorbij haar horizon.

Op haar kamer legt ze haar schrijfgerei klaar om een brief te schrijven aan Julius. Ze zal de woorden van de examencommissie en die in het weekblad voor hem citeren en papa’s woorden herhalen. Ze zal hem ook schrijven dat hij contact zal opnemen met dr. Cohen en professor dr. Samuel Rosenstein bij wie Julius promoveerde. Ze schuift het tijdschrift dicht bij haar schrijfpapier en doopt haar pen in de inkt. Niet veel later krast haar pen in een zwierig handschrift de lovende woorden op papier die over haar studie en inzet zijn gezegd en geschreven. “Het maakt mij heel erg gelukkig,” schrijft ze Julius van wie ze weet dat hij onvoorwaardelijk achter haar staat.

 

Blijdschap en teleurstelling wisselen elkaar in hoog tempo af. Blijdschap om haar mooie cijfers, maar teleurstelling omdat het advies in het weekblad dat ze zeker verder moet gaan op de ingeslagen weg voor hulpapotheker. Het advies wordt overgenomen en onderstreept door dr. Cohen en professor Rosenstein. Het ontlokt haar moeder, die meer dan gevoelig is voor haar stemmingen de woorden: ‘Je bent echt niet te genieten. Hoe kun je je zo negatief opstellen na zoveel goedbedoelde adviezen. Men heeft het beste met je voor, ik snap je werkelijk niet!’

Dit keer doet ze er niet het zwijgen toe. De onmacht straalt uit haar ogen: ‘Snapt u dan werkelijk niet dat als je apotheker kunt worden, je ook de ambities kunt hebben om dokter te worden.’

‘Ach kind, noem mij één voorbeeld van een vrouw met een apothekersdiploma die verder wil studeren. Niemand! Het is ook nog nooit geprobeerd.’

‘Dat is een zwak excuus, mama. Iets wat nog nooit is geprobeerd, daarvan weet je ook niet of het de moeite waard is. Misschien geeft het wel helemaal geen problemen.’

‘Dan zullen we zeker ook maar zwijgen over je zwakke gezondheid. Kind, je weet niet half wat erbij komt kijken…’ zegt ze.

Het werkt op haar lachspieren omdat haar moeder zelf werkelijk geen idee heeft wat er allemaal voor komt kijken. Ze houdt zich in, wetende hoe verbeten moeder vaak reageert wanneer ze in haar ogen over de grens van het betamelijke gaat, zoals ze het noemt. Ze glimlacht daarom een beetje minzaam. Hoe zou ze het haar ook kwalijk kunnen nemen? In haar tijd was er geen enkele vooruitgang te bespeuren wat de vrouwelijke ambities betrof, dit in tegenstelling tot nu. ‘Ach mama het is een andere tijd, ik ben echt de enige niet.’

‘Je zou ook eens aan je zwakke gezondheid kunnen denken,’ adviseert ze. ‘Heus, ik zeg dit niet voor niets. Van je vader weet ik hoe zwaar deze studie is. Geniet jij nu maar van je jeugd in plaats van je te verliezen in een leven vol examens.’







 

Hoofdstuk 4

 

‘Ook papa laat mij op dit gebied plotseling in de steek, Julius,’ klaagt ze haar nood. ‘Nadat hij inlichtingen heeft ingewonnen bij Dr. Cohen en bij professor Rosenstein ben ik ineens het zwakke poppetje dat niet in staat is zo’n studie te volgen. Echt het maakt mij radeloos, telkens maar weer al die weerstand.’

‘Je hebt helemaal gelijk hoor. Ik denk werkelijk dat je ertoe in staat bent en kan hen hier echt geen gelijk in geven. Maar er is nog wat anders. Iets wat papa en mama niet hardop willen zeggen, maar wat toch mee zal spelen.’ Hij kijkt haar recht in haar ogen en ze ziet het spijtige trekje rond zijn mond.

‘Laat mij raden, je hebt erover nagedacht…’

‘Zeker, en dat stuit toch echt op een heus probleem. Onderschat niet wat het voor jou betekent om op te gaan voor het admissie-examen. Voor jou betekent het dat je twee jaar lang privélessen moet volgen. Dat is echt een kostbare zaak hoor, zeker omdat je alle vakken moet volgen om dat examen te kunnen afleggen. Naar de Rijks Hogere Burgerschool kun je niet, want dat is alleen voor jongens. Dan blijft alleen de mogelijkheid over tot privélessen.’

Julius wrijft met zijn duim langs zijn wijsvinger. ‘En wie gaat dat betalen? Snap je?’

‘Hier heb ik niet aan gedacht. Maar daar ga ik vanaf nu wel wat aan doen, Julius. Daar moet toch een oplossing voor zijn.’ Het lucht haar op dat haar broer ook niet begint over haar zwakke gezondheid, maar gewoon achter haar blijft staan, zoals hij dat al die tijd al deed. Maar geen geld is een werkelijk probleem dat haar benauwt. Op de een of andere manier moet ze die kennis zien op te doen zonder dat dit heel veel geld aan privélessen gaat kosten. Al wordt er dan niet over gesproken: dat begrip kan ze nog wel opbrengen.

Het afschuiven op haar gezondheid is blijkbaar een stuk gemakkelijker. Dat legt ze uiteindelijk ook voor aan haar vader. ‘Ik wil geen tijd verloren laten gaan, papa. Ik moet op de een of andere manier kennis zien te nemen van de stof die de vakken te bieden hebben om dat admissie-examen te kunnen afleggen.’

‘Je weet niet eens of je wel wordt toegelaten tot dat examen. Heb je daar weleens aan gedacht? Dan steken we eindeloos veel geld in een studie die je niet kunt afronden. Letje, je stelt mij nu echt voor een probleem waar ik geen raad mee weet.’

‘Maar denkt u wel dat wanneer ik kennis neem van die leerstof dat ik dat kan? Heeft u vertrouwen in mij?’ Ze kijkt hem verwachtingsvol aan.

Het is even stil. Dan zegt hij nadenkend: ‘In tegenstelling tot je moeder die je gezondheid bovenal stelt, denk ik wel dat je die studie aan zou kunnen. Je bent intelligent en je hebt al aangetoond met het leerling-apothekersdiploma dat je goed kunt leren. Je hebt doorzettingsvermogen getoond, daar ontbreek het je niet aan, kind.’

Nu haar vader er zo tegenaan kijkt, rijpt er een plannetje in haar hoofd dat – wanneer dit haar lukt – het eigenlijk helemaal niet zoveel geld hoeft te kosten.

Wanneer ze opnieuw met hem meegaat naar zijn patiënten ziet ze haar kans schoon om het er met hem over te hebben.

‘Papa u kent de directeur van de Rijks Hogere Burgerschool, meneer Renssen, toch persoonlijk? Ik weet dat de school alleen voor jongens bestemd is, maar zou het niet mogelijk zijn dat ik daar de lessen als toehoorder bijwoon? Denkt u dat hij daarvoor openstaat wanneer u hem dat vraagt?’ Als hij wat bedenkelijk kijkt gaat ze verder: ‘Ik zou dan aantekeningen kunnen maken en mij kosteloos, zonder privaatlessen, voor het admissie-examen kunnen voorbereiden.’

Opnieuw kijkt haar vader peinzend voor zich uit. Dan zet hij het rijtuig stil. ‘Dan gaat het vooral om meetkunde en algebra, want Nederlands, Latijn, Frans en Duits is voor jou geen probleem,’ filosofeert hij hardop. ‘Ik zou eens kunnen navragen hoe Renssen daarover denkt. Verheug je nergens op, maar het is het proberen waard.’

‘Zou u daar niet te lang mee willen wachten? Ik wil geen tijd verloren laten gaan.’ Haar stem klinkt zo smekend dat haar vader de teugels weer oppakt en er schaterend de vaart in zet.

‘Wat er toch niet allemaal in jouw hoofd rondwaart…’

 

Nog geen week later heeft het gesprek met de directeur van de school plaats. Ongeduldig wacht ze tot hij thuiskomt. Gespannen kijkt ze naar zijn gezicht dat zorgelijk staat alsof hij bij een patiënt vandaan komt waarvan de toestand is verslechterd. De moed zakt haar in de schoenen. Zonder verder tegenover haar verslag te doen verdwijnt hij naar de praktijkruimte. Ze doodt de tijd met lezen, maar kan haar aandacht er niet bij houden. Gelukkig roept hij haar nog voor de maaltijd bij zich.

‘Ik heb Renssen inmiddels gesproken. Kom straks even naar mijn werkkamer dan praten wij erover.’

Gek genoeg stellen die woorden haar niet gerust. Ze krijgt het onheilspellende gevoel dat hij haar straks de akelige mededeling doet dat de toegang tot de HBS echt niet voor meisjes is bedoeld en dat zij als toehoorder te veel zal afleiden. Aan de gevolgen van zo’n antwoord wil ze niet denken. Het is echt de enige mogelijkheid voor haar om verder te komen.

Het eten smaakt haar niet, doordat ze van de zenuwen een droge mond heeft, waardoor ze maar moeilijk kan slikken. Ze is stil en heel nerveus om wat komen gaat, heeft zelfs het gevoel dat haar wereld op instorten staat. Gelaten loopt ze na de maaltijd achter hem aan naar zijn werkkamer. Onderweg, tegen zijn rug aankijkend stelt hij haar gerust.

‘Hij durft het wel aan met je. Zijn school mag alleen jongens aannemen, maar nergens staat in de statuten dat een meisje niet als toehoorder de lessen mag bijwonen. Dat is het goede nieuws…’

Haar adem stokt en ze voelt zich licht in haar hoofd. Er is blijkbaar ook nog een andere kant. Ze gaat op een stoel aan zijn bureau zitten.

‘Toch loop ik tegen een probleem op,’ gaat hij verder, ‘en dat is jouw gezondheid. Het traject waar je nu voor kiest gaat heel wat van je vergen. Heel eerlijk gezegd baart mij dat zorgen. Ben je lichamelijk wel sterk genoeg om deze studie op je schouders te nemen? Gaat straks niet alles verloren wanneer blijkt dat je het qua gezondheid niet aankan.’

Met veel overredingskracht probeert ze hem te overtuigen. ‘Papa ik sport, eet goed en aan mijn inzet zal het niet liggen. Daarbij: het gaat hier nog voornamelijk om meetkunde en algebra. Alle andere vakken moet ik zien bij te houden, maar gaat mij gemakkelijk af door eerdere studie. Toe, u ziet het echt te somber in. Mijn wilskracht is groot.’

‘Ja maar wint die het van je fragiele gezondheid,’ valt hij haar in de reden. ‘Wij als ouders zetten daar onze vraagtekens bij.’ Hij schudt zijn hoofd en opnieuw zakt de moed haar in de schoenen.

‘Meisje, straks gaat je hele jeugd verloren aan studeren en haal je de eindstreep op dat gebied niet.’

Verbeten kijkt ze hem aan. Het valt haar van hem tegen. Heeft hij zich misschien door haar moeder laten ompraten? Ze wil dolgraag af van dat sombere beeld dat haar vader nu schetst. ‘Ik ga het toch doen! Mijn streven is om uiteindelijk met de kennis die ik reeds heb opgedaan in de achterliggende tijd en de tijd dat ik bij Renssen de lessen mag bijwonen, gewoon opga voor het admissieexamen. Ik blijf erbij dat ik al ver ben gekomen. Juist nu ik nog maar een klein stukje kennis van een paar vakken moet opdoen laat ik mij er niet van weerhouden.’

Als ze is uitgepraat, kijkt hij haar diep in de ogen. ‘Dat is eigenlijk wel wat ik wil horen,’ laat hij haar weten. ‘Mijn zegen heb je daarom.’

Eenmaal op de gang huilt ze van opluchting. Ze laat de spanning die zich in haar lichaam heeft opgebouwd los. Die lijkt weg te spoelen met de stroom aan tranen die ze niet zomaar weet te stoppen. Het moet lukken, het gaat lukken, houdt ze zichzelf met gebalde vuisten voor.

 

Al diezelfde week neemt ze plaats in de banken bij de jongens van de HBS. Het geeft geen enkel probleem omdat ze de jongens nog kent van de lagere school. De leraren hebben door haar leergierigheid al gauw een klik met haar waardoor er leuke en zelfs interessante gesprekken met haar plaatsvinden. ‘De soepelheid van minister Thorbecke waart wel rond in het onderwijs,’ licht directeur Renssen zijn besluit toe om haar toe te laten. ‘Daarom durf ik wel te stellen dat je geluk hebt dat hij aan het roer staat. Je hebt, denk ik, je toekomst als meisje op dit moment wel mee.’

Het geeft haar de moed die ze zo nodig heeft. Ze zal er alles aan doen haar doel te bereiken.

Tijdens de lessen maakt ze haar aantekeningen en avond aan avond werkt ze deze uit, waardoor het nog gemakkelijker beklijft. Haar hoofd loopt over, maar ze is in staat om alle vakken op niveau te brengen en te houden. Vaak stapt ze ’s avonds na uiterste inspanning tevreden in bed en valt direct vermoeid in slaap. Ze is dan ook blij dat de kerstvakantie eraan komt. Even niet meer over de lesboeken gebogen zitten, maar de gezelligheid van thuis, waar alle kinderen bijeenkomen om gezamenlijk Kerstmis te vieren. Tot haar grote vreugde nodigt Julius haar uit om nog voor de kerstdagen in de vakantie naar Groningen te komen. ‘Kom wat ontspannen daagjes bij mij doorbrengen dan reizen we daarna samen naar huis om kerst te vieren,’ schrijft hij. Het is niet tegen dovenmansoren gezegd en al gauw vliegt ze Julius in de armen.

‘Wat heerlijk om even onbezorgd bij jou te zijn,’ geniet ze al bij voorbaat.

Hij streelt haar over haar hoofd. ‘Ik mag toch wel zeggen dat je het dik verdiend hebt, toch? Wat heb jij gewerkt zeg, chapeau!’

Diezelfde avond heeft Julius ook professor Rosenstein uitgenodigd om bij hem een borrel te komen drinken. Daarnaast krijgt zijzelf die avond nog wat lessen van de professor. Na afloop daarvan is het heel gezellig en ze luistert belangstellend naar de gesprekken die Julius met hem voert. Wanneer haar broer haar veel complimenten geeft en aan Rosenstein vertelt hoe hard ze werkt om tot het admissie-examen te worden toegelaten, krijgt ze al snel een kleur.

‘Dat is een nobel streven, je bent blijkbaar heel prestatiegericht. Mooi, zo mag ik het horen. Ik zou willen dat al mijn studenten ermee begiftigd waren,’ spreekt de professor hartstochtelijk zijn wens uit. ‘Maar ze bestaan wel hoor, met een karakter zoals jij,’ houdt hij haar voor. ‘De zoon van een collega van mij, ook een hoogleraar, heeft net als jij het examen voor leerling-apotheker afgelegd. Hij hoopt op grond van dat diploma vrijstelling te krijgen voor het admissie-examen omdat hij zich al snel als student wis en natuurkunde aan de Universiteit wil inschrijven.’

Ze gloeit van opwinding. ‘En dat lukt hem?’

‘Nou dat weet ik nog niet, maar je zou van een vooruitstrevende minister als Thorbecke wel wat kunnen verwachten. Zijn zoon heeft het erop gewaagd en hem aangeschreven. Gewoon geprofiteerd van het feit dat hij aan het roer staat.’

Ze voelt dat met deze mededeling, zo achteloos in een gezellig gesprek naar voren gebracht, de wereld voor haar openligt. De kerstdagen kunnen voor haar gevoel niet meer stuk. Samen met Julius neemt ze in de kerstvakantie de Wet op het Hoger Onderwijs door. ‘Daar moet het tenslotte instaan wanneer meisjes, lees vrouwen, niet welkom zijn aan de Rijks Universiteit.’ Samen buigen ze zich erover om tot de vrolijke conclusie te komen dat niets erop wijst dat de wet vrouwen uitsluit en dus niet welkom zijn. ‘Niet te vroeg juichen,’ roept Julius haar toe wanneer ze een klein rondedansje maakt. ‘We hebben nog niet naar de wetswijzigingen gekeken. Hier, lezen,’ commandeert hij vrolijk, ‘want je weet tenslotte maar nooit.’ Maar ook daarin is tot haar grote vreugde geen belemmering te vinden.

 

Enkele dagen later wanneer ze op het punt staan om naar huis, naar Sappemeer, te vertrekken heeft Julius een nieuwtje. De zoon van de hoogleraar heeft van minister Thorbecke te horen gekregen dat hij weinig waarde hecht aan het admissie-examen en hem vrijstelling heeft verleend. Bij thuiskomst staat haar mond er niet over stil. Nog steeds ziet ze dat haar vader er problemen mee heeft, bang is dat ze vroeg of laat zal bezwijken onder de zwaarte van de studie en haar gezondheid haar in de steek zal laten. Maar zelfs dat staat haar vrolijkheid niet in de weg. Het gaat haar lukken, ze weet het, ze voelt het gewoon.

Julius knijpt haar in haar wang. ‘Het komt wel goed met je,’ fluistert hij.

Ze lacht naar hem. ‘Dat is mijn mooiste kerstcadeau, Julius. Ik ga er nog harder aan trekken. Het zou wat zijn als ik ook vrijstelling zou kunnen krijgen. Ook die wetten waarin wij vrouwen niet worden genoemd als ongewenst, maken mij heel vrolijk, weet je dat?’

 

In de maanden die daarop volgen, hoort ze meer van de dispensaties die Thorbecke blijkbaar verleent. ‘Wie een HBS-opleiding heeft wordt eigenlijk altijd positief beoordeeld,’ praat Julius haar bij. ‘Maar let op: het brengt ook al opstand teweeg,’ waarschuwt hij haar. ‘Rosenstein heeft dit beleid lang onderstreept, maar stelt zich nu wat kritisch op. Hij heeft zelfs geprotesteerd in een brief naar de Eerste en Tweede Kamer omdat hij toch wat behoudend is bij een té vrij toelatingsbeleid.’

Ze luistert goed naar zijn advies en trekt haar conclusies. Het is inmiddels maart 1871 en ze kan terugzien op maanden van stevig studeren. Het heeft haar gezondheid niet ondermijnd, al is ze moe van de lange dagen die ze over de boeken gebogen zat. Wat een ander kan, kan ik ook, houdt ze zichzelf steeds voor. Waarom zou ik ook niet gewoon een brief aan Thorbecke schrijven. Het was zomaar een gedachte die in haar opkwam. Nachten ligt ze ervan wakker met maar één gedachte: moet ze papa of Julius ervan in kennis stellen dat ze dat van plan is? Wat zijn de consequenties als ze dat niet doet. Kan ze dit eigenlijk wel doen, geen vrouw is immers nog op het idee gekomen om die prangende vraag aan de minister voor te leggen. Soms sluipt in zo’n donkere nacht van weinig slaap en veel draaien en getob het probleem van haar vader weer even in haar gedachten. Wat als zij dispensatie zou krijgen en vader het gelijk aan zijn zijde zou hebben, omdat ze de zware universitaire studie niet kan bolwerken, wat dan? Maakt ze dan haar ouders en broer Julius niet te schande? Zo bezig geweest tegen alles en iedereen om dan tegen wil en dank het bewijs te leveren dat ze het niet aankan. Hoe kon ze zich ooit verantwoorden. Ze zou te boek komen staan met zoiets als: leuk geprobeerd als vrouw, maar jammerlijk mislukt. Het is een sombere gedachte.

Opnieuw vermant ze zich en neemt definitief het besluit om, nu het voorjaar aanbreekt, zelfstandig de dispensatie aan te vragen bij de minister. Dan zal ze vervolgens genieten en uitrusten tijdens een heerlijke paasvakantie om er dan weer stevig tegenaan te gaan op de universiteit, als het haar tenminste is gegund. Na zo’n rustperiode van even helemaal niets aan haar hoofd moet dat lukken, houdt ze zichzelf voor. Ze besluit om niemand, ook Julius niet, ervan in kennis te stellen dat ze de minister zal aanschrijven. Ze heeft haar plannen goed op een rijtje en kijkt tevreden terug op maanden van hard werken die nu achter haar liggen. De stof heeft ze onder de knie en er is niets waar ze zich ongerust over maakt. Het maakt haar zelfs heel zelfverzekerd. Om de daad dan ook maar direct bij het woord te voegen en om niet weer een nacht te gaan liggen tobben, pakt ze resoluut de inktpot en haar correspondentiemap. Ze slaat hem open en niet veel later krast haar pen zwierig over het blanke papier als een behendige schaatser over het witte ijs. Even nog blijft haar pen boven het papier hangen. Moet ze zich speciaal als vrouw opstellen voor de dispensatie? Ze bijt op het uitende van haar pen de verf eraf en spuugt de stukjes in haar hand. Ze denkt daar even diep over na, maar besluit dat het niets mag uitmaken of het wordt aangevraagd door een man of een vrouw. ‘Dispensatie is niet gelieerd aan het geslacht, waarom ook,’ mompelt ze voor zich uit en zet opnieuw de pen op het papier.

 

“Aletta Henriëtte Jacobs, oud 17 jaar, dochter van A. Jacobs Genees, Heel en Vroedmeester te Sappemeer geeft met verontschuldigende eerbied te kennen dat zij op 26 juli 1870 het examen als leerling-apotheker te Amsterdam met goed gevolg heeft afgelegd omdat zij zo mogelijk zich gaarne verder wil toeleggen op de studie Natuurkundige Wetenschappen en die van de Medicijnen. Gebleken is echter dat de eisen voor het toelatingsexamen aan een academie alsmede het literarisch gedeelte van de studie haar pogingen daartoe in de weg staan. Ondertekende neemt beleefd de vrijheid om zich tot Uwe Excellentie te wenden met het verzoek dat het Uwe Excellentie goedgunstig mogen behagen, haar dispensatie te willen verlenen van het bedoeld toelatingsexamen en het literarisch gedeelte van haar studie en de vereiste vergunning te geven om de academische lessen in Groningen te volgen.”

Elke dag kijkt ze uit naar de post, naar een envelop die aan haar gericht zal zijn. Wanneer haar vader na een paar dagen de post aanneemt, ziet ze aan zijn gezicht dat er een bijzondere afzender bij zit. Hij drinkt bij het openmaken van de post snel een kop koffie tijdens het spreekuur. De wenkbrauwen van haar vader fronsen zich. Even kijkt hij haar aan. ‘De minister wendt zich tot mijn dochter, wat een eer!’ Plagend vervolgt hij, en zijn ogen glimmen vanonder zijn zware wenkbrauwen: ‘Toch is hij gericht aan de vader van de minderjarige Aletta Henriëtte en dat ben ik nog altijd.’ Hij glundert met een klein lachje als hij ziet dat ze wat ongemakkelijk op haar stoel draait. Ze realiseert zich dat hij nu begrijpt dat ze zich, zonder het met hem te delen, tot de minister heeft gewend. Het voelt heel ongemakkelijk omdat hij de brief niet aan haar voorleest maar er eerst zelf kennis van neemt. Tot in elke vezel nieuwsgierig wat erin staat zou ze de brief wel uit zijn handen willen trekken, misschien alleen de laatste zinnen lezen om snel te weten wat zijn uiteindelijke conclusie is op haar verzoek. Haar vader houdt haar in spanning.

‘Toe papa, wat schrijft de minister?’

Hij leest het niet voor, houdt de eer aan zichzelf als hij antwoordt: ‘Als haar vader het goed vindt, mag zij wat Thorbecke betreft naar de universiteit. Mááár, er zit een maar aan dochter! Of je de academische staatsexamens mag afleggen, hangt af van je prestaties in het eerste studiejaar.’

Even heeft ze het gevoel dat hij dit terplekke verzint, maar wanneer hij haar later de brief laat lezen is ze gerustgesteld. Het staat er inderdaad. Natuurlijk zal ze alles op alles zetten om aan de staatexamens deel te kunnen nemen.

 

Tijdens de paasdagen nemen zowel haar vader als Julius de tijd om haar duidelijk te maken aan wat voor een zware studie ze begint. Het wordt haar niet rooskleurig voorgesteld.

‘Weet je Alet, ik kan het je niet kwalijk nemen dat je in je enthousiasme toch enkele dingen over het hoofd ziet. Je hebt een studiebol, dus daar zul je, zo schat ik in, weinig moeite mee hebben. Maar waar vader en ik ons zorgen over maken, is de praktijk. Die is grilliger dan je vermoedt,’ waarschuwt Julius.

‘Denk maar eens aan het onbeschaamde gedrag van sommige mannelijke ziekenhuispatiënten waarmee je gegarandeerd geconfronteerd zult worden. Ik zeg het niet graag en je weet dat ik geen onderscheid maak tussen mannen en vrouwen, maar ben je wel tegen dit gedrag bestand?’ brengt haar vader naar voren.

‘Wat als je geconfronteerd wordt met stinkende wonden, het snijden in lijken tijdens de anatomische lessen. Zie jij jezelf dat doen?’ gaat Julius verder.

Diep vanbinnen moet ze toegeven dat ze daar nog nooit bij stil heeft gestaan. Hoe zou ze ook. Dat hoort immers tot de ervaring die ze tijdens de studie en stages zeker zal opdoen. Bij elk genoemd probleem glimlacht ze daarom maar wat schaapachtig zonder tegen te stribbelen.

Als ze alles voor haar op een rijtje hebben gezet waar ze over kan struikelen zegt ze lachend: ‘Ach papa, Julius, alles moet de eerste keer zijn. Ik ga het gewoon beleven, we zullen wel zien. Jullie vragen wel veel van mij, hoe kan ik oordelen of iets mij zal tegenstaan. Laat ik het aan jullie vragen: hoe was jullie eerste keer?’ Ze kijkt met een lachje afwachtend naar haar vader en Julius die eerst naar elkaar kijken en dan wat verstoord naar haar, nu ze hen met een wedervraag onderbreekt in hun betoog. Beiden hebben niet direct een antwoord paraat, constateert ze tevreden.

Haar moeder die nog steeds niets heeft gezegd, maar een gezicht trekt dat boekdelen spreekt, ziet haar kans schoon om ook een duit in het zakje te doen. ‘Papa en ik zullen duidelijk tegenover je zijn. Je mag van ons studeren, maar op voorwaarde dat je er alles aan zult doen om ook op de hoogte te blijven wat het werk van een huisvrouw inhoudt. Je opvoeding is mijns inziens niet compleet wanneer je later als huisvrouw, wellicht als moeder met je handen in het haar zit, omdat je dat nooit is bijgebracht.’ Ze perst opnieuw haar lippen samen. ‘Ik zou het mij aantrekken en beschouwen als een beschamend ontbreken van een deel van je opvoeding. Net als je zuster zul je zelf je kleding naaien en in de vakanties stel ik voor om je onder mijn leiding wegwijs te maken in het huishouden.’

Ze probeert er zo ernstig mogelijk bij te kijken. Dat laatste heeft ze al eens meegemaakt en beviel haar allerminst. Op alles knikt ze en geeft ze toe om er maar zo gunstig mogelijk uit te springen. Papa moet tenslotte minister Thorbecke nog antwoorden. Dan is het maar beter om niemand tegen de haren in te strijken.

 

Na de paasdagen laat vader haar weten dat hij zich met haar plannen kan verenigen en de minister heeft aangeschreven om hem dat te laten weten. Die laat er geen gras over groeien en antwoordt bijna met kerende post vanuit Den Haag dat haar vrijstelling wordt verleend voor het admissie-examen. Ze leest de brief wel honderd keer over, maar het staat er echt: “toestemming om gedurende één jaar de lessen aan de Groningse Universiteit te volgen.”

Toch houdt de minister vast aan zijn eerder gedane uitspraak dat ze een jaar de kans krijgt om te bewijzen dat ze deze studie aankan. Na dat jaar moet ze opnieuw, maar nu voor een definitieve toestemming, een aanvraag indienen.

‘Ik realiseer mij dat er een zware taak op mijn schouders rust,’ deelt ze haar gevoelens met Julius.

Hij kijkt haar verwonderd aan. ‘Je krabbelt toch niet terug?’

‘Hoe dat zo? Dat bedoel ik helemaal niet, maar ik besef wel dat ik het kan verknallen voor al die meisjes en vrouwen na mij, die net als ik verder willen studeren.’

Julius lacht. ’O bedoel je dat. Welnu Letje, laat het een extra stimulans voor je zijn. Het gaat je vast lukken hoor.’

‘Gelukkig,’ zucht ze, ‘blijkbaar geslaagd voor de ballotagecommissie van ouders en broer. Ik zie het dan ook maar als een steuntje in mijn rug, hoor!’ laat ze er wat spottend op volgen.

‘Ik heb trouwens overlegd met professor Rosenstein. Hij laat mij weten dat je al direct na de paasvakantie als student medicijnen de colleges kan volgen.’

Er breekt een stralende lach door op haar gezicht. Het voelt alsof ze een medaille krijgt opgespeld voor uitzonderlijke prestatie. Tegelijkertijd slaat de schrik haar om het hart als Julius haar voorhoudt: ‘Zie deze maanden tot de zomervakantie maar als je proefperiode.’

Het enige waar ze zelf aan denkt is hoe ze in veertien dagen tijd voor wat nieuwe jurken kan zorgen, zelf genaaid nog wel als moeder vasthoudt aan haar eerder gedane uitspraak. Ze voelt een golf van emoties naar boven kruipen wanneer ze in de voormalige kinderkamer haar kastje leegruimt. Het oude speelgoed geeft ze weg op één pop na, die ze ooit helemaal zelf in het nieuw heeft gestoken. Daarvoor heeft ze dagen vanuit een oude jurk van haarzelf aan een nieuwe garderobe voor de pop gewerkt en voor het eerst op de naaimachine ervaring opgedaan. Het zal haar moeder destijds deugd hebben gedaan, dat dit toch ook in haar dochter zit. Bijna plechtig legt ze de binnengekomen studieboeken in het kastje. De pop zet ze erbovenop. Met dit gebaar sluit ze voor haar gevoel haar jeugd af. Tegelijkertijd borrelt het besef in haar naar boven dat ze, hoewel lichamelijk zwak, dit toch maar mooi zelfstandig heeft gerealiseerd in haar zucht om verder te komen. Met getoonde wilskracht om het studeren voor zichzelf mogelijk te maken, maar tegen alle stromen in. Ze is dan ook heel gevoelig voor het compliment dat Julius haar maakt: ‘Ik heb altijd geweten dat het je zou lukken, zusje!’







 

Hoofdstuk 5

 

Op de eenvoudige kamer die ze bij mevrouw Godefroy, een lieve weduwe in Amsterdam, heeft gehuurd, dichtbij het gasthuis waar ze haar studie zal voltooien, ligt ze in bed. Het is nu de eerste dag na vier maanden dat ze het gevoel heeft aan de beterende hand te zijn. Het is misschien ook wel de eerste dag dat ze met positieve gedachten wakker is geworden. De donkere, wat warrige, onsamenhangende mijmeringen, die de laatste tijd alle kanten op vlogen, laat ze achter zich. De oorzaak moet de aanhoudende koorts van de buiktyfus zijn geweest die ze had opgelopen. Maanden van buikpijn en uiterste verwarring wanneer er weer darmbloedingen optraden, waren voorbijgegaan. Geteisterd door hoge koorts en hoofdpijn voelde ze zich heel onrustig. Juist dit laatste maakte het vaak onmogelijk verder te kijken dan de muur naast haar bed met het eenvoudige bloemetjesbehang, dat ze in die tijd nauwgezet heeft bestudeerd. Het hield haar bezig dat het motief niet doorliep en er blaadjes en steeltjes van de roosjes ontbraken omdat de naden schuin over elkaar waren geplakt.

‘Behangen is nog een kunst,’ had ze tegen haar zus Charlotte gefluisterd, die de verzorging op zich had genomen. Voor haar gevoel had ze het sarcastisch bedoeld, omdat ze niet in staat was om aan iets anders te denken.

‘Ze heeft liggen ijlen,’ hoorde ze Charlotte later verslag uitbrengen aan haar vader. ‘Vreemde verhalen over het behang.’ Dan de stem van haar vader, zijn kuchje, de schorheid waaruit ze concludeerde dat hij ongerust was over haar. Niet in staat om het behangverhaal te weerleggen of hem gerust te stellen dat ze hier maar een grapje maakte in alle ellende die haar toch maar overkwam.

 

Eigenlijk was haar studietijd in 1871 heel apart begonnen toen Julius haar voorstelde aan haar toekomstige professoren op de Groningse Hogeschool. Het was ook heel bijzonder geweest hoe ze uiteindelijk definitief toegang kreeg tot de universiteit. De tijd dat minister Thorbecke ernstig ziek was en zelfs op sterven lag. Nu ze erover nadenkt is dat toch eigenlijk wel héél bijzonder. Ze had zich enorm zorgen gemaakt hoe het zou moeten wanneer deze ruimdenkende minister zou worden opgevolgd. Wat waren dan haar kansen nog, vroeg ze zich stelselmatig af. Met een zekere haast had ze examen gedaan in de vakken waarin haar kennis toereikend was op dat moment. Onrust dreef haar, maar werd tot haar verbazing beloond. Een beloning met een rouwrandje omdat minister Thorbecke vlak voor zijn dood nog aan haar had gedacht. Met zijn handtekening had hij haar definitief toegelaten tot de universiteit met vrijstelling van het admissie-examen. Omdat de staatscommissie voor het artsexamen in Amsterdam bijeen zou komen met dezelfde hoogleraren, had ze besloten om het tweede deel van haar examen in de hoofdstad te voltooien.

‘Het lijkt een eeuwigheid achter mij te liggen,’ zegt ze tegen de rug van Charlotte, die zich bij het horen van haar stem verbaasd omdraait.

‘Dat zou zomaar kunnen. Je had geen benul van tijd en ruimte, de koortsen kwamen en gingen,’ reageert ze zonder te beseffen waar ze het over heeft. ‘Het is nu voor het eerst dat je weer wat kleur op je gezicht hebt.’ Charlotte voelt met haar hand aan haar voorhoofd zoals ze dat de laatste maanden vele keren heeft gedaan. Om vervolgens telkens weer aan haar ouders en de arts verslag uit te brengen. ‘Het lijkt wel of je voor het eerst geen koorts hebt…’ Ze kijkt haar onderzoekend aan. ‘Je voelt je beter vandaag?’

‘Het is voor het eerst dat ik mij ongerust maak omdat ik niet weet hoelang ik hier nu eigenlijk al in bed doorbreng. Ongerust omdat ik met mijzelf afspraken had gemaakt. In het voorjaar zou ik het eerste deel van mijn artsenexamen afleggen. Ik besef nu pas dat dit ook is gebeurd, dat maakt mij dan wel weer blij. Al liet toen het behalen van het examen mij volkomen onverschillig door zwaarmoedigheid. Dat had niets met zenuwen te maken, maar omdat ik mij zo beroerd voelde. Toen moet het allemaal zijn begonnen. Wat mij nu zorgen baart is: hoever zijn we af van het najaar om het tweede deel van het examen te kunnen afleggen.’

‘Ach lieve schat, hou toch op. Wat kan het je schelen. Als je weet hoe je eraan toe bent geweest. Hoe vaak ik telegrammen naar papa stuurde nadat je weer een hevige darmbloeding had gekregen. De angst die papa en mama hebben gekend omdat het niet goed met je ging. We hebben werkelijk doodsangsten met je uitgestaan. Vrienden, kennissen, iedereen stelde belang in het verloop van je ziekte.’ Opnieuw blijven haar ogen op de zieke rusten. ‘Er zat er trouwens een tussen die wel héél véél belangstelling in je toonde.’ Charlotte kijkt haar lachend aan. ‘Een aardige, heel voorkomende jongen uit Amersfoort. Weet je dan over wie ik het heb?’ Ze ziet dat haar zus brandt van nieuwsgierigheid en zelf ontbreekt het er haar ook niet aan, hoewel ze wel weet over wie ze het heeft. Het is niet de eerste keer. Ze hoeft er eigenlijk niet eens over na te denken.

‘Ik zou het echt niet weten, ik geloof niet dat ik iemand ken die uit Amersfoort komt,’ jokt ze.

‘Hij wilde zijn naam niet zeggen toen ik ernaar vroeg. “De juffrouw kent mij toch niet,” liet hij weten.’

‘Nou ja zeg, en hij informeerde veel?’

‘Bijna elke week wel twee keer. Dat is toch vreemd.’

‘Ja dat is het zeker, ik zal er nog eens over nadenken wie dat kan zijn,’ belooft ze en gooit het direct over een andere boeg, handig het onderwerp ontwijkend.

‘Maar nu wat anders, in welke maand leven we eigenlijk. Ik ben ergens in april ziek geworden, toch?’

‘Het is nu begin augustus,’ rekent Charlotte haar voor.

‘Dan wordt het onbegonnen werk om nog deel te nemen aan het examen in het najaar, denk je niet?’

Haar zus kijkt haar verbijsterd aan. ‘Je lijkt wel mal om daar nu aan te denken. Wees alsjeblieft dankbaar en blij dat je dit hebt overleefd. Wanneer ik je nu een spiegel zou voorhouden zou je schrikken. Je bent afgevallen en daardoor heel zwak. Je haren zijn uitgevallen, hele plukken heb ik van je hoofdkussen gehaald. Zo erg…’ snikt ze geëmotioneerd. ‘En dan begin jij over een examen dat je in je hoofd in het najaar hebt gepland. Kom hier maar eerst weer eens op sterkte, want ik schat zo in dat professor Stokvis die je heeft behandeld, je voorlopig echt geen toestemming geeft om naar huis, naar Sappemeer, te reizen.’

Haar aanvankelijke vrolijkheid zakt tot het nulpunt. Daar gaat haar studie. Hoe vaak heeft haar gezondheid haar nu niet in de weg gezeten? Er is niets meer voor nodig om haar op staande voet opnieuw depressief te maken. Haar toekomstperspectief hangt als een donkere wolk om haar heen en doet haar denken aan de tijd dat de malaria haar te pakken had. Die loomheid, die droge hoest, onderzoeken volgden. En dan die volkomen onverwachte uitslag die de professor haar meedeelde: longetuberculose. Ze voelt opnieuw de zware donkere gedachten die haar bij het naar bed gaan leken te overspoelen. Waarom zou ze uitzieken, wat had het leven voor zin als je werd geteisterd door een akelige uitzichtloze ziekte. Ze weet nog precies wat ze voelde, toen ze bedacht dat ze hier een einde aan wilde maken. Opnieuw komen die gevoelens in haar terug. Ze voelt met haar hand aan haar kale bijna gladde hoofd. Hoe kan ze hiermee verder leven? Destijds sloop ze in het holst van de nacht uit bed. Op haar blote voeten, om geen geluid te maken, schuifelde ze door het donkere huis richting de apotheek van haar vader. Ze wist feilloos de sleutel van het vergifkastje te vinden. Maar net toen ze het wilde openen, werd het licht aangedaan. Ze ziet haar vader nog staan. Hoewel haar hart bijna uit haar lichaam bonsde, hield hij kalm zijn hand op. ‘Ik heb dit wel gedacht, maar ik denk dat het zinnig is dat wij nu samen eens praten.’ Ze legde de sleutel in zijn uitgestoken hand. De pijn die ze nu voelt, gaat over in spijt. Wanneer hij daar niet alert op was geweest, had ze dit nu niet mee hoeven maken, schiet het door haar hoofd. Opnieuw die uitzichtloosheid, ze kan het maar moeilijk accepteren. Het is bij haar alles of niets. Soms kan dat niets een uitkomst bieden. Die radicale gedachte voelt voor haar totaal niet vreemd. Het liep toen goed af. Vader had haar meegenomen naar hoogleraar Rosenstein, die haar opnieuw onderzocht. Nog steeds staat haar duidelijk voor ogen wat ze toen dacht. ‘Komt hij op hetzelfde uit, dan weet ik wat mij te doen staat.’ Het emotioneert haar opnieuw omdat ze nu weer precies hetzelfde voelt. Rosenstein kwam tot heel andere conclusies die vooral haar vader opluchting gaf. Zelf bleef ze sceptisch bij het horen van zijn oordeel. ‘Ik heb niets noemenswaardig gevonden. Je hoest is een zenuwenhoest. Zorg voor luchtverandering en ga flink aan de slag voor het behalen van je doctoraal. Ze glimlacht; het advies was niet tegen dovenmansoren gericht. Nog voor de zomervakantie had ze haar doctoraalexamen in de medicijnen op juiste wijze afgelegd. Zonder studieboeken was ze naar Lochem, naar Julius getogen om daar andere lucht op te snuiven. Het voelde goed. Tijdens spoedgevallen in zijn praktijk viel ze voor hem in. Het ging haar goed af, wie ze ook te behandelen kreeg: een kraamvrouw, een zwerende vinger van een kind of de klachten van een bejaarde. Men bleek vertrouwen in haar te hebben!

Ze laat haar gevoelens opnieuw de revue passeren. Met een ruk draait ze zich op haar andere zij met haar gezicht richting het bloemetjesbehang. Met beide handen trekt ze het laken over haar hoofd en dept haar ogen. Dat geluk is niet opnieuw voor haar weggelegd, weet ze heel zeker. De tranen stromen over haar wangen. Met heel haar ziel heeft ze destijds voor Amsterdam gekozen om haar studie af te maken. Het eerste gedeelte was binnen, maar het tweede gedeelte onder dezelfde staatscommissie van hoogleraren zou op zich laten wachten. Kaal was ze, zwak en depressief. Als ze niet naar huis mocht reizen, niet in staat was om zich voor te bereiden op het tweede examen, was alles verloren.

‘Hé wat is dat nou?’ Charlotte trekt het laken van haar gezicht. ‘Waar komt ineens dat verdriet vandaan?’ Ze aait haar over haar hoofd.

Aletta voelt de koude hand op haar kale schedel. Snel trekt ze haar hoofd weg.

‘Examen doen onder dezelfde staatscommissie gaat mij niet meer lukken,’ snikt ze. ‘Van mij hoeft het allemaal niet meer. Eer ik toestemming krijg om naar huis te reizen…’

Emoties overspoelen haar gedachten. Ze komt niet meer uit haar woorden om haar zus uit te leggen wat er allemaal door haar heen gaat. Als ze al het begrip kan opbrengen is het uit medelijden, beseft ze, en dat is wel het laatste waar ze behoefte aan heeft.

Charlotte houdt aan dat ze nu eerst aan zichzelf moet denken en dan pas aan haar verdere studie. ‘Je gezondheid is het belangrijkste. Pas als die weer goed is, biedt het je nog alle kansen,’ houdt ze haar bijna dagelijks voor.

Toch gaat haar gezondheid voor haar gevoel maar langzaam vooruit. In de spiegel kijkt ze al niet meer, want haar haren zijn als het midden zomer is nog steeds niet terug. Wel voelt ze zich met de week sterker worden, de koortsen blijven weg en ze krijgt warempel wat meer eetlust. Haar zus doet er alles aan om haar weer in een goede conditie te krijgen en ook te houden. Tijdens lange gesprekken houdt ze haar weg van elke negatieve gedachte die opborrelt.

Als het al ver in augustus is, geeft professor Stokvis groen licht om te reizen. Enthousiast en met vreugde wordt ze thuis in Sappemeer door haar ouders ontvangen. Er heerst blijheid alom, maar ook bezorgdheid om haar nog steeds kale hoofd en de uiterst broze gezondheid. Maar haar eetlust is goed en de blijheid om weer even op vertrouwde bodem te zijn werpt weldra haar vruchten af. Ze voelt hoe haar krachten terugkomen; het verdrijft ook haar somberheid.

Wanneer ze op een dag weer eens in de spiegel kijkt, kan ze, zij het voorzichtig, concluderen dat haar haren een groeispurt maken. Toch probeert iedereen om haar heen haar enthousiasme te temperen. Studieboeken zijn taboe, buitenlucht en een goede maaltijd zijn voorlopig de juiste remedies. Iedereen lijkt op die basis een verbond te hebben gesloten, waardoor ze zich, bijna als vanzelf, erbij heeft neergelegd. Ze kijkt er nu met andere ogen naar. De angst die haar ouders om haar hebben doorstaan voelt als aandoenlijk. Iedereen houdt blijkbaar van haar en dat voelt goed. Ze geniet van de kerstvakantie waarin ze stiekem toch weer plannen maakt. Haar haren zijn terug en ze voelt zich sterk en uitgerust. Het kriebelt en ze onderzoekt al gauw wat de tijd haar nog voor mogelijkheden biedt.

Op een avond deelt ze tijdens de koffie haar plannen met haar ouders. ‘Ik ben van plan om weer naar Amsterdam te gaan om mij voor te bereiden op het tweede gedeelte van het artsenexamen. Dat wordt overigens in Utrecht afgenomen, heb ik gehoord na informatie te hebben ingewonnen.’

Het is je na al die ellende gegund, kind! Je bent uitgerust, hebt weer kleur en bent tot nog toe nog steeds koortsvrij,’ keurt haar vader haar onder een scherpe doktersblik.

‘Onze zegen heb je,’ laat moeder haar weten, die al heel gelukkig is dat haar gezondheid het toelaat.

 

In het voorjaar van 1878 is het zover: de staatscommissie verwacht haar in Utrecht. Ze leeft ernaartoe onder een gezonde spanning. Ze weet wat ze waard is en de studie pikt ze weer met gemak op nu ze uitgerust is. Het geeft haar het zelfvertrouwen weer terug en ze verheugt zich er zelfs op om haar kennis via het examen te testen. Maar toch wacht haar nog een zware beproeving. Opnieuw is ze de eerste vrouw die opgaat voor het examen om arts te worden. Een paar van de examinatoren bekijken haar kritisch. Ze kijken elkaar veel betekend aan en richten hun blik dan weer op haar. Het voelt onaangenaam, zeker als de een zich wat naar voren buigt en zegt: ‘Welke missie heeft een vrouw die zich voor dit examen aanmeldt?’ Duidelijk perplex over deze indringende maar heel persoonlijke vraag, zo zonder omwegen gesteld, moet ze het antwoord schuldig blijven. De ander grapt met een zekere minachting. ‘U bent vast een vrouw met een goed stel hersens die de studiestof ziet als een machtig tijdverdrijf!’ Hij grinnikt om zijn eigen opmerking en kijkt om zich heen of hij de lachers op zijn hand heeft. Haar hart klopt als een bezetene. Woedend bedenkt ze dat hij het niet vraagt: hij concludeert. Hoe moet ze hier in vredesnaam op reageren? Haar ogen zoeken het rijtje hoogleraren af. Is er niemand die haar tegen deze onheuse vragen in bescherming neemt? Het zal toch niet dat zij nu, om zichzelf in bescherming te nemen, het besluit moet nemen om zich terug te trekken. Ze voelt een woede opkomen die zijn weerga niet kent. Zoveel inspanningen verricht om hier vandaag te staan om haar op haar kennis te laten bevragen. Het is duidelijk dat beiden niets moeten hebben van een vrouw als arts, maar ze heeft nog niet meegemaakt dat dit zo openlijk en met zoveel woorden wordt uitgesproken. Ze neemt een radicaal besluit. Als hulp van de andere professoren uitblijft, waaronder enkelen die ze in Amsterdam heeft ontmoet, dan trekt ze zich terug. Dit stuitende gedrag hoeft ze niet te accepteren. De spanning is te snijden als een van de professoren uit Amsterdam stelling neemt. ‘Collega, ik denk niet dat juffrouw Jacobs vanmorgen is opgestaan om op deze vragen een antwoord te geven. Ik stel voor dat wij nu serieus aanvangen om haar op wetenschappelijk gebied te bevragen naar haar kennis.’

Er ontsnapt haar een zucht van verlichting. Ze kijkt dankbaar zijn richting uit. Ook onder de hoogleraren lijkt nu een andere stemming te ontstaan. Er wordt wat tegen elkaar gefluisterd en tot haar opluchting wordt de draad van het examen al snel opgepakt. Tijdens het examen zakt haar woede en ze beantwoordt de vragen uitgebreid en met veel kennis van zaken. Ze kent geen zenuwen en doet nu extra haar best om heel zelfverzekerd over te komen. Deze hobbel heeft ze dan wel niet zien aankomen, maar ze zal hun tonen dat er met haar niet te spotten valt. Maar zo zeker als ze zich opstelt, zo onaangenaam en aangedaan voelt ze zich na afloop. Opnieuw zo voor zichzelf te moeten vechten, put haar verschrikkelijk uit.

Dat gevoel blijft weken om haar heen hangen. Maar het verdwijnt als sneeuw voor de zon wanneer ze eindelijk in april 1878 haar bul in ontvangst mag nemen. Alle spanning die er nog is, glijdt van haar af. Nu nog promoveren, schiet er door haar heen, want het logische gevolg op haar bul is de graad van ‘medicinae doctor’ te behalen. Dit komt wel, dat is min of meer haar kennis bevestigen en er is geen kans dat dit niet zou slagen, stelt ze zichzelf gerust.

Thuis wordt haar prestatie door haar ouders met grote vreugde ontvangen. Haar vader omarmt haar geëmotioneerd, niet meer in staat zijn blijdschap in woorden te verpakken. Maar dan recht hij zijn schouders en pikt hij de draad weer op. ‘Lieve dochter, mijn Aletta,’ begint hij met afgewisseld zijn bekende kuchje waarmee hij zijn emoties in bedwang probeert te houden. Terwijl hij in dichtvorm zijn lovende woorden over haar uitspreekt, gaat als in een film haar leven tot nu toe aan haar voorbij. Zelfs van de perikelen over het huishoudelijk werk onder leiding van haar moeder lijken nu de plooien gladgestreken. Ze ziet hoe ook zij met nerveus friemelende vingers, een klein wit zakdoekje tot een prop in haar hand maakt en bovenal trots op haar is. Haar vader heeft er zijn voordracht bij gepakt om steun te hebben aan de dichterlijke woorden die hij trots en met grote zorgvuldigheid aan het papier heeft toevertrouwd.

‘Nu gij uw studie hebt volbracht, de dokterstitel hebt verkregen, hebt gij door ijver, moed en kracht, de hoogste trap als vrouw bestegen.’

Na afloop overhandigt hij haar de complete tekst van het gedicht dat ze als een relikwie in dankbaarheid bewaart.

 

Helemaal tot rust gekomen, bedenkt ze die avond in bed wie nou toch die jongeman is die al zo veel jaren naar haar informeert.

‘Dan moet ik hem toch weleens gesproken hebben anders doe je zoiets toch niet,’ had ze tegen Charlotte gezegd toen die er melding van maakte. Wat ze haar niet vertelde was dat ze ooit heeft gedacht dat het om een meisje ging, maar nu weet dat het een man is van haar leeftijd. Dat was destijds komen bovendrijven omdat ze zijn brief had bewaard. Hij was ondertekend met C.V. Gerritsen. In zijn brief had hij de allerhartelijkste woorden voor haar over. Misschien daardoor wel gevleid had ze de brief apart gehouden. Ze had zelfs met een vergrootglas het wat onduidelijke poststempel bekeken. De brief kwam uit Amersfoort. Nieuwsgierig had ze alle registers opengezet. Wie van haar kennissen woonde er in die plaats? Uiteindelijk had ze het handschrift grondig bestudeerd om erin te ontdekken of ze nu met een man of een vrouw van doen had. Er straalde een zekere trots uit de tekst dat een Hollands meisje met goed gevolg zo’n studie had gevolgd. Dit moest een medestander zijn, een meisje of jonge vrouw. Er werd zelfs een wens uitgesproken voor de verdere studie, herinnert ze zich nog. Dat ze nu weet dat het geen meisje was met even zo grote dromen als zijzelf, maar een jongeman ergens van haar leeftijd, kwam ze toevalligerwijs te weten. Kennissen van haar vader die uit Amersfoort kwamen, maar nu in Groningen woonden, vertelden het haar toen ze haar vader bezochten. Toen ze uit de doeken deed dat er altijd een aardig iemand uit Amersfoort was die haar feliciteerde met haar behaalde successen en ondertekende met C.V. Gerritsen, werd er geschokt gereageerd dat het hier helemaal geen vrouw betrof. Hoe ze dat nu kon denken. ‘Het is een wat onberedeneerd jongmens!’ Terwijl ze vertelde om wie het ging, betrokken hun gezichten. Ook haar vader zag ze plotseling heel alert reageren. Juist daarom was haar nieuwsgierigheid gewekt. ‘Het is een naarling die zijn gelovige ouders veel verdriet doet omdat hij de kerk heeft afgezworen.’

Ze moest erom lachen. ‘Nou ja als dat zijn enige ondeugd is, dan valt het toch wel mee.’

Ook haar vader gaf toe dat dit niet direct schokkend genoemd kon worden. ‘Iedereen zijn menig, toch?’ verzachtte hij dit in hun ogen verschrikkelijke nieuws. Maar daarmee was het verhaal nog niet gedaan.

‘Het toppunt is wel dat hij openlijk een ontmoeting had met Douwes Dekker, Multatuli zoals zijn auteursnaam is. Hij heeft bij hem gelogeerd.’ Ze hadden het uit betrouwbare bron. Hij heeft het uitdagende lef gehad om zich met hem op straat te vertonen. Dat gaat ons echt veel te ver, temeer daar hij ook nog eens opruiende brieven schrijft waarmee hij de ontevredenheid bij het werkvolk aanwakkert en verstevigt.’

Hun gezichten stonden zo afkeurend dat ze niet meer wist wat ze ervan moest denken. Dit had ze werkelijk niet achter de brieven gezocht. Het was schokkend als je eerst denkt aan een meisje, dat uiteindelijk een jongen blijkt en dan ook nog eens eentje die door roeien en ruiten ging ter furore van de arbeiders.

Ze zocht de ogen van haar vader om zijn mening te peilen omdat ze voor het eerst niet wist wat ze ervan moest denken. Maar hij knipoogde stiekem naar haar. Hij had tenslotte nog niet zo lang geleden, toen hij berichten daarover uit de krant voorlas, zijn ongezouten mening gegeven. Ook nu nam vader tegenover zijn kennissen geen blad voor zijn mond. ‘Ach weet je wat het is,’ hield hij ze voor, ‘het lot van de arbeiders zal niet duurzaam verbeteren, als zij niet eerst flink ontevreden in opstand komen.’

Zelf dacht ze toen dat iemand daar tenslotte leiding aan moest geven. Veranderingen gaan niet zomaar. Ze vond het wel stoer en droomde van een knappe blonde man vol vuur op de barricade voor zijn idealen.

Gek genoeg blijft zijn belangstelling voor haar maar door haar hoofd spelen. Het voelt als een warme hartelijkheid van iemand ergens op afstand die haar de vrijheid geeft om over hem te fantaseren. Het maakt haar nieuwsgierig naar de aard van zijn belangstelling. Hij moet daar toch een gevoel bij hebben, wellicht geïnteresseerd zijn in wat haar als vrouw zoal bezighoudt. Opnieuw probeert ze zich een voorstelling van hem te maken. De gedachte daaraan voelt goed en bezorgt haar plezierige kriebels in haar buik. Uiteindelijk valt ze heel ontspannen met deze toch wel spannende en zinnenprikkelende gedachte in een diepe slaap.







 

Hoofdstuk 6

 

Bekomen van alle loftuitingen kijkt ze de volgende dag verder wat haar nog te doen staat. Min of meer toevallig ontmoet ze in Groningen op straat professor Kooyker, die haar alsnog feliciteert met haar behaalde bul. Zij vertelt hem over haar plannen om uiteindelijk nog te promoveren. Kooyker kijkt haar geamuseerd maar vol bewondering aan. ‘Dat zou ik zeker doen en mocht je erin geïnteresseerd zijn, neem ik je graag onder mijn hoede als promotor. Denk daar maar eens over na. We kunnen samen, wanneer je dat tenminste wilt, overleggen waar je proefschrift over zou kunnen handelen.’

Hoewel haar belangstelling niet op zijn terrein ligt, laat ze weten: ‘Zelf dacht ik aan de geneeskundige behandeling van vrouwen en kinderen, verloskunde wellicht of gynaecologie. Maar het ontbreekt mij op dat gebied aan materiaal.’

Haar gezicht spreekt boekdelen, de professoren op dat gebied, bij wie ze het al voor haar examen aankaartte, lijken het niet met haar aan te durven. Het stelt haar teleur, maar ze wil nu op zeker gaan en zich niet meer buiten haar schuld om uiteindelijk op glad ijs begeven. De zaak is nu om haar studie goed en zonder problemen af te ronden. Opgetogen dat hij haar een uitweg biedt, maakt ze duidelijk wat haar bezighoudt om haar studie mee af te ronden.

‘Het onderwerp voor mijn proefschrift moet mij interesseren, op zijn minst moet ik er later als arts ook nog iets aan hebben,’ legt ze hem haar praktische gedachte voor.

‘Mmm, ja begrijpelijk,’ beaamt hij. ‘Maar wat denk je, zullen we hier ergens samen lunchen, dat praat wat gemakkelijker. Op die manier kan ik je wellicht ook duidelijk maken wat ik voor je kan betekenen.’

Ze krijgt er een kleur van. Hier ligt haar kans, beseft ze, en weet direct al waar haar interesses liggen op zijn vakgebied. Terwijl ze een geschikte gelegenheid zoeken praat hij honderduit, terwijl haar gedachten alle kanten op gaan. Ze voelt een enorme opwinding. Straks zal hij vast op zijn kennisgebied haar onderwerpen aandragen waarop ze zou kunnen promoveren. Is op dit moment niet het geluk aan haar zijde? Hoeveel wilskracht had ze ooit nodig gehad tijdens de snijkamer les om in een lijk te snijden dat in haar verbeelding onder haar handen tot leven kwam. De lessen waren haar niet in de koude kleren gaan zitten, al had ze geen krimp gegeven. Ze voelde aan hoe erop gewacht werd dat zij als vrouw met een flauwte het lokaal zou worden uitgedragen. Het was alleen daarom al dat ze het had getrotseerd. In tegenstelling tot de anatomie oefende de colleges in de fysiologie veel meer aantrekkingskracht op haar uit. Het liefst zou ze zich in die wetenschap hebben gespecialiseerd. Hoe is het dan nu mogelijk dat de man naast haar straks onder de lunch haar zal confronteren met onderwerpen die al lange tijd haar grote belangstelling hebben. Dit moet zo zijn, het zal mij toch wel een keertje meezitten, denkt ze opgewonden, terwijl hij in het kleine gezellige restaurant haar jas aanneemt en naar de garderobe brengt.

Na haar eerst bevraagd te hebben over haar studie en haar gedachten over de fysiologie vormt zich bij hen beiden langzaam een beeld waarop zij haar proefschrift kan baseren.

‘Wanneer je nu eens als uitgangspunt de lokalisatie van fysiologische en pathologische verschijnselen in de grote hersenen neemt. Ik kan je de literatuur daarvoor thuis laten bezorgen. Na je ziekte zul je de steun van thuis kunnen gebruiken. Dus stel ik voor dat je vanuit Sappemeer uitstapjes maakt naar de universiteit in Groningen. Je sluit daarmee naadloos aan op een onderzoek dat probeert aan te tonen dat beide functies in de hersenen gelokaliseerd zijn en de hersenen dus niet een homogene massa vormen.’

‘Ik ga ermee aan de slag, want het heeft altijd al mijn belangstelling gehad. Dit werkt voor mij heel motiverend,’ laat ze hem dankbaar weten.

Na het gesprek laat ze er geen gras over groeien en worstelt ze zich erdoorheen, soms nog door vermoeidheid teruggeworpen op zichzelf door de veelheid aan stof die de literatuur haar openbaart. Voor de praktijk reist ze samen met Charlotte, die zich heeft ingeschreven voor het Album Academicum, naar Groningen. Ze verricht er sectie en doet empirisch onderzoek waarmee ze eind juli gereed is. Ze is optimistisch en heeft het gevoel dat ze opnieuw veel heeft bijgeleerd dat haar in de toekomst van pas kan komen. Voor zichzelf heeft ze een streven om in de zomer op haar gemak haar bevindingen aan het papier toe te vertrouwen. Haar ziekte zit haar op geen enkele manier meer in de weg. Ze slaapt goed, kent geen vermoeidheid meer en toont karakter door haar gedrevenheid waarmee ze zich op de eindfase richt.

 

Het is een mooie, zonnige dag in augustus als ze ontdekt dat de wachtkamer van haar vader nog vol patiënten zit die zich mopperend bij haar melden dat het deze keer wel erg lang duurt. Wat verbaasd omdat het tegen koffietijd loopt en de meeste dan al weg horen te zijn, loopt ze naar de spreekkamer, waar ze op zijn deur klopt. Binnen wordt niet gereageerd. Opnieuw klopt ze op de deur, nu wat steviger en legt haar oor tegen de deur, direct ook ongerust door de vreemde drukte waarin de wachtkamer nu verkeert. Wanneer er ook geen reactie van haar vader te beluisteren valt, opent ze de deur. Wat ze dan ziet, tart haar voorstellingsvermogen. Haar vader ligt op de grond. De materialen die op zijn bureau stonden zijn in zijn val mee naar de grond gegaan. De inkt uit de glazen inktpot ligt aan scherven en is op de kennelijk schuine vloer uitgelopen tot een flinke blauwe plas tot tegen de plint. De kaartenbak hangt gevaarlijk over de rand van het bureau en de stoel ligt half over hem heen. Met een sprong is ze bij hem en hurkt zich over hem heen. Ze tikt tegen zijn gezicht dat akelig koud aanvoelt.

‘Papa, hoor je mij? Papa wat is er gebeurd?’ Hij reageert niet. Ze voelt direct zijn pols en slaat een zucht van verlichting. Hij leeft gelukkig nog. Ook wanneer ze zijn ooglid iets optilt om in zijn ogen te kijken is er een reactie, zij het flauw. Opnieuw probeert ze zijn aandacht te trekken, hetgeen uiteindelijk lukt. Maar direct ziet ze dat hij afwezig reageert en halfzijdig verlamd is. Dit moet een hersenbloeding zijn, gaat er direct door haar heen. Ze bekijkt het met de nuchtere blik van een arts en handelt direct. Pas later wanneer ze ervoor heeft gezorgd dat hij naar een ziekenhuis is vervoerd, komen bij haar de emoties. Toch laat ze zich niet gaan, probeert haar hoofd erbij te houden. Het is aan haar, beseft ze, om alles te blijven overzien en onder controle te houden. Ze moet nu handelend optreden om de boel, praktijk en thuis, te redden: inkomsten voor het grote gezin die nu wegvallen, de actuele patiënten die vanmorgen in de wachtkamer zaten, de patiënten die hij tijdens zijn ronde vanmiddag zou moeten bezoeken. De rommel in de spreekkamer is even niet haar zorg. Haar zorg is nu haar moeder die totaal ontredderd is en zich handenwringend afvraagt: ‘Aletta, hoe moet dat nu? De patiënten, wie zorgt er nu voor hen!’

‘Kom mama, laten we ons eerst om papa zelf bekommeren. Zo’n attaque van apoplexie kan nog alle kanten op gaan. Laten we hopen dat ik goed en snel heb gehandeld en dat hij er goed doorheen zal komen.’

Haar moeder is er niet gerust op en laat zich door haar troosten.

‘Kom, ik geef u wat om te slapen. Daarna bespreken we samen wat we vervolgens kunnen ondernemen.

Haar moeder laat zich gewillig door een van haar kinderen naar bed brengen. Zelf ruimt ze de spreekkamer op en bekijkt daarna met een geïnteresseerde blik de patiëntenkaarten die op zijn bureau en gedeeltelijk op de grond liggen. Het zijn de kaarten van de patiënten die vanmorgen zo lang en geduldig in de wachtkamer hebben gezeten. Ze legt ze op alfabet en neemt ze mee naar de kamer. Dit beschouwt ze als actueel, ze zaten daar vanmorgen tenslotte niet voor niets. Opnieuw loopt ze naar de spreekkamer om in de brandvrije ijzeren lade te kijken, of ze iets kan vinden waarmee ze vanmiddag een ronde kan doen. Gelukkig is de administratie op orde. Van de patiënten in het buitengebied liggen de kaarten bijgewerkt en wel op een aparte stapel. Dan is er nog een stapel die het dorp betreft. Ze leest kaart voor kaart wat hij erop heeft geschreven om zich in te lezen. Zolang het nodig is zal ze de praktijk voor hem waarnemen. Als kostwinner kan hij eigenlijk niet gemist worden. Dat zal ook moeders eerste gedachte zijn geweest.

Boven ligt haar moeder ondanks de slaappoeder klaarwakker.

‘Mama maak je geen zorgen, ik neem de praktijk van papa over zolang hij niet op de been is. Ik zal een briefje op het raam van de praktijk hangen dat ik het spreekuur waarneem en vanmiddag zal ik zijn ronde overnemen. Reken er maar op dat het laat wordt, want het is voor mij nieuw en moet mij inlezen in het patiëntenbestand. Daarbij: veel van hen ken ik niet en ik zal mij terdege moeten inwerken. Maar het komt goed, mama.’

Wanneer ze beneden komt om het briefje op het praktijkraam te hangen wordt ze al direct aangesproken door een boer uit de omgeving. ‘Uw vader moet direct komen, mijn vrouw heeft barensweeën en het gaat niet goed.’ Hij wijst op de open boerenkar. ‘Uw vader hoeft zijn rijtuig niet in te spannen. Ik heb het liefst dat hij direct met mij meegaat.’

‘Dat zal niet lukken. Mijn vader heeft zojuist een hersenbloeding gehad en ligt in het ziekenhuis. Even mijn tas pakken en dan ga ik direct met u mee om te zien wat ik voor haar kan betekenen,’

‘Het is ons eerste kindje, mijn vrouw heeft het moeilijk en al dagen weeën. De buurvrouw heeft haar geholpen, maar kan nu ook niets meer doen,’ legt hij de situatie uit. ‘Momenteel hangt er iets uit haar lichaam wat mij niet vrolijk stemt. Ze had eraan getrokken, maar kwam er ook niet verder mee…’

Ze kijkt hem vanaf de zijkant aan en gebiedt hem om iets sneller te gaan rijden. Terwijl ze over de ongelijke landweggetjes hobbelen geeft hij aan dat de boerenhoeve waar hij woont zeker nog twee uur rijden is. Ik vrees dat dit mijn eerste zeer gecompliceerde bevalling zal worden, houdt ze zichzelf voor en maant hem opnieuw het paard wat op te drijven. Haar hart klopt door alle emoties als een bezetene. Aan de andere kant beseft ze dat dit precies is wat ze altijd heeft gewild, waar haar vader en vooral ook Julius haar tenslotte bij hebben geholpen om dit te bereiken. Nu komt het erop aan om handelend op te treden. Ze heeft de tas van haar vader mee gegrist en hoopt maar dat erin zit wat ze straks nodig heeft.

Na de lange rit arriveren ze bij de hoeve waar ze direct naar binnen snelt om te zien wat ze er zal aantreffen. In de kamer ligt in een ouderwets hoge bedstede een uitgeputte kraamvrouw. Rond de tafel zitten rokende mannen en brandenwijn drinkende vrouwen die haar door elkaar heen willen bijpraten. Het stinkt er naar zweet, rook en alcohol. Het is alsof ze een bruine kroeg binnenstapt. Even glimlacht ze om haar eigen gedachte, omdat ze nooit in zo’n café is geweest. Direct is het haar ernst. Ze stuurt iedereen naar huis. Aan de flessen en de asbakken te zien moeten ze hier al dagen en misschien wel nachten bij de kraamvrouw hebben doorgebracht. Nu moet ze optreden, gezag tonen. Ze bedenkt wat haar vader hiervan zou hebben gezegd. ‘Zo, iedereen kan nu op huis aan,’ roept ze terwijl ze een schuifraam met een klap omhoogschuift en even later nog een. ‘Het is hier niet te harden,’ foetert ze en duwt iemand in de rug naar de deur die beweert familie te zijn. ‘Met iedereen weg, bedoel ik ook echt iedereen weg,’ laat ze zich luid en duidelijk gelden. Ze klapt in haar handen. ‘Hup, hup, hier neem de glazen mee. De boer met wie ze zojuist de lange tocht naar de hoeve heeft gemaakt, komt binnen. ‘Die brandewijn pot naar de kelder alstublieft! En u hier,’ spreekt ze een man aan die zich als buurman voorstelt, ‘ontfermt u zich over de asbakken.’ Hij blijft even staan. Snel pakt ze de asbakken weer uit zijn handen en gebiedt een kleine gezette man, die er rood en gezwollen uitziet van de drank, om ze mee te nemen. Ze ziet de verbazing van de mannen in hun van drank en weinig slaap lodderige ogen, maar ze heeft het overwicht getoond wat in zo’n situatie nu eenmaal noodzakelijk is. Het stelt haar uiterst tevreden wanneer uiteindelijk iedereen, op een paar vrouwen na, zonder tegenstribbelen uit het vertrek is verdwenen.

‘Zo, haal even een doek over de tafel wilt u?’ Met een zwaai haalt ze een matras uit een van de onbeslapen bedsteden en legt hem op de tafel. Ze is klein van stuk en de bedstede is veel te hoog om de vrouw te behandelen. Samen met haar man en de andere vrouwen leggen ze haar op de matras op tafel. Een van de vrouwen maakt zich kenbaar als de vroedvrouw. Die moet dus blijven, gaat er door haar heen. Maar wanneer ze de kraamvrouw beter bekijkt, ziet ze tot haar verbijstering wat er aan de hand is. Een gezwollen armpje van de baby hangt uit haar lichaam. Met alles wat ze aan kunde in huis heeft, probeert ze het armpje terug te brengen in het lichaam van de kraamvrouw. Direct haalt de vermeende vroedvrouw haar gram. ‘U bent een beginneling, laat mij maar.’ Zij als oudere vrouw, zichzelf beschouwend als een vrouw met ervaring, duwt haar ruw naar de zijkant.

Dan neemt ze opnieuw het heft in handen, kijkt om zich heen en laat de echtgenoot de vrouw verwijderen.

‘Wanneer het hier fout gaat, dan is dat niet aan mij!’ schreeuwt ze haar met gebalde vuist verontwaardigd toe. ‘Ik heb er alles aan gedaan om het tot een goed einde te brengen!’ Met een klap valt de deur achter haar dicht.

Nu begint voor haar het echte werk waarvan er nog maar één ding belangrijk is en dat is het leven redden van de kraamvrouw. Ze begint ermee de kraamvrouw gerust te stellen. Dan gaat ze aan het werk om de bevalling tot een goed einde te brengen. Het goede einde is er die avond voor de boer die ondanks het bevallingsleed zijn vrouw heeft behouden. Hoewel opgelucht dat ze het voor de kraamvrouw tot een goed einde heeft gebracht, heeft het kindje het niet overleefd. Voor het weggaan neemt ze de tijd om de vrouw ervan te overtuigen dat ze van geluk mag spreken dat haar man uiteindelijk de hulp van een arts heeft ingeroepen. ‘Hij heeft daarmee uw leven gered,’ schuift ze haar succes naar hem toe. ‘U kunt daardoor samen verder.’ Troostend streelt ze de werkelijk uitgeputte vrouw over haar gezicht. ‘Ik kom van de week nog even bij u kijken. Zorg goed voor haar,’ gebiedt ze de boer. ‘Dat heeft ze werkelijk verdiend!’

Buiten gekomen is het inmiddels donker. Ze ademt diep maar tevreden de frisse lucht in en wacht tot de boer het paard weer voor de wagen heeft gespannen. Met een paardendeken rond haar benen hobbelen ze opnieuw over de slechte landwegen. Het is overdag dan wel warm en zonnig, maar het loopt toch al naar eind augustus. De laaghangende mist heeft al iets van een herfstige voorbode. Ze ontspant tijdens de lange rit terug. In gedachten is ze bij haar vader en hoopt dat het hem goed gaat. Hoewel ze heel zelfverzekerd heeft gehandeld zal ze toch blij zijn met zijn adviezen.

 

‘Fijn dat het beter gaat met papa,’ troost ze haar moeder die nog steeds erg van slag is door het gebeurde. Ze heeft net haar vader naar bed geholpen. Zijn conditie is nog steeds niet wat het geweest is. Maar gelukkig gaat het lichamelijk steeds beter. Van de halfzijdige verlamming is nu na weken bijna niets meer te zien. Zijn blinde oog is eigenlijk het meest zorgelijke. ‘Ik vrees wel dat de blindheid aan zijn ene oog blijvend zal zijn,’ legt ze haar moeder uit. Die zit met een klein borduurwerkje bij haar aan tafel, terwijl ze zelf weer eens het lesmateriaal tevoorschijn heeft gehaald waar het gaat om haar dissertatie. Het is een rustige avond, na haar patiëntronde vanmiddag. Bladerend door de stof vraagt ze zichzelf af wat haar eigenlijk nog heeft bezield de lesboeken tevoorschijn te halen. Ze is hier in zijn plaats en zoals het er nu naar uitziet zal ze de praktijk van haar vader blijvend moeten behartigen, willen er nog inkomsten voor het gezin binnenkomen.

‘Het perspectief voor wat papa betreft is niet van dien aard, dat hij ooit de praktijk weer zal overnemen.’

Het lijkt of haar moeder van die mededeling schrikt. Ze weerlegt het ook direct. ‘Het heeft zijn tijd nodig, kind. Ik geloof er stellig in dat papa zich daar niet zomaar bij neerlegt.’

‘Dat kan zijn, maar als arts zal hij nuchter en met zijn medische kennis zelf wel inzien dat het niet meer gaat. We moeten hem de ruimte geven aan dat idee te wennen.’ Met een lachje zegt ze langs haar neus weg: ‘Het is maar goed dat jullie als ouders mij niet echt hebben tegengewerkt en mij mijn zo gewenste studie hebben laten volgen.’

Ze is hiermee mild naar haar moeder toe, die nog tot het uitvallen van haar vader daar heel anders over dacht. ‘Eigenlijk geloof ik niet dat ik nog tijd zal vinden om aan mijn dissertatie te werken. Daarbij: wat is het doel nog om te promoveren? Met mijn titel als arts functioneer ik hier prima.’

Haar moeder kijkt haar een moment stil aan. Dan zegt ze: ‘Het is fijn dat iedereen je zo waardeert. Ook papa is trots en blij dat je dit voor hem opvangt.’

Haar anders zo overleggende vader is stil geworden, een karakterverandering die zijn oorzaak kent in de hersenbloeding. Soms weet ze niet wat er in hem omgaat. Hij is vaak stil en afwezig.

Haar wens om nog te promoveren is hiermee echt van de baan, beseft ze. Ze zal niet alleen haar vrienden in Amsterdam, maar ook professor Stokvis en professor Kooyker ervan op de hoogte stellen. Om haar besluit ook werkelijk kracht bij te zetten, zonder erop terug te hoeven komen, gaat ze naar de praktijkruimte. Aan zijn grote bureau lijkt het nog gemakkelijker om de reden van haar besluit aan het papier toe te vertrouwen. Uitgebreid laat ze hun weten wat haar tegenhoudt.

“Ik voel mij volkomen uitgeziekt na de tyfus en lichamelijk sterk genoeg om de medische praktijk van mijn vader op het platteland waar te nemen. Het is een heel besluit, maar door omstandigheden is het niet anders,” laat ze hun weten. “Bevestigd door de situatie en met de gezondheid van mijn vader staat mijn besluit vast.”

 

Haar schrijven zal ze morgen naar de postmeester brengen. Haar besluit zal niet als een verrassing komen. Iedereen kent haar situatie tenslotte. Zelf heeft ze geen tijd meer om aan de verstuurde brieven te denken. Zeker niet als ze haar de volgende dag net na het spreekuur komen roepen omdat er een ongeluk is gebeurd. Ze spant net het paard voor het rijtuig om haar ronde te gaan doen als een man haar hijgend toeroept dat er een man van de bok is gevallen en tientallen meters is meegesleurd. Met spoed rijdt ze naar de net buiten het dorp gelegen herberg. Binnengekomen in de gelagkamer, slaat de zware rook haar op de keel. Het valt haar moeilijk om de personen die er zitten te onderscheiden. Bij het opengooien van de vensters struikelt ze over de benen van een bebloede, bewusteloze man, die men daar klaarblijkelijk heeft neergelegd. Ze knielt bij hem en opent zijn vuile, met bloed besmeurde blouse en legt haar vinger in zijn hals om zijn hartslag te voelen. Door zijn ongelukkige ligging en zijn stoppelbaard die overgaat in borsthaar geeft ze het op om een hartritme te ontdekken. Met haar gezicht dichtbij dat van hem blijkt hij nog wel degelijk te ademen. Een zware walm laat haar weten dat hij stomdronken is.

Ze verifieert het bij enkele omstanders die haar danig in de weg lopen. Eén houdt ze vast bij zijn jasje, de anderen verzoekt ze om naar buiten te gaan. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Hij is in stomdronken toestand met een lege wagen achter zich op de bok gestapt en naar hier gereden.’

‘Een weinig aantrekkelijke klant overigens,’ laat de herbergier haar weten, ‘want net voor mijn deur valt hij van de bok terwijl het paard geschrokken door de val de benen neemt.’

‘Ik schrok mij wezenloos,’ laat een geschrokken omstander weten. ‘Half nog op de bok werd hij zeker honderd meter meegesleept. Met z’n allen zijn we aan die wagen gaan hangen en hebben hem omdat ie geen centje meegaf hier op de grond gelegd.’

Drommen nieuwsgierige mannen komen de herberg binnen en opnieuw treedt ze op en stuurt hen weg. Het is tegen de zin van de herbergier. Met een boze blik staat hij voor haar. ‘Dit kost mij klandizie,’ laat hij haar misnoegd weten.

‘Klip en klaar’, beaamt ze, ‘maar zolang hij hier ligt moet ik ze niet om mij heen hebben.’ Opnieuw verwondert ze zich erover dat ze zoveel mannen de baas is. Het overwicht van haar vader was normaal, maar zij als vrouw… Het geeft haar ondanks alles toch een binnenpretje. Binnen de kortste keren werkt de herbergier ze tot haar tevredenheid de deur uit. Ze hecht een paar lelijke wonden, reinigt zijn huid en verbindt een paar vingers. Wanneer ze achter zich kijkt naar het geopende raam, kijkt ze tegen een vijftal gezichten aan die haar handelingen nauwlettend volgen.

‘Kom even binnen jullie,’ commandeert ze zodra ze klaar is. ‘Misschien kunnen jullie hem met zijn eigen wagen thuis afleveren zodat hij zijn roes kan uitslapen.’

Tevreden keert ze huiswaarts waar ze verslag uitbrengt aan haar ouders. De ogen van haar vader lichten op bij een voor hem zo bekend verhaal. Ze leest er het verdriet in en pakt zijn hand. Geëmotioneerd knijpt hij even in haar hand en steekt zijn duim op. Het praten gaat hem nog niet gemakkelijk af, maar ze leest dagelijks in zijn ogen dat hij trots en dankbaar is dat ze het zo moeiteloos voor hem heeft opgepakt toen hij daar niet meer toe in staat was.

 

Door de geweldige drukte die de praktijk met zich meebrengt, heeft ze niet meer gedacht aan de brieven die ze naar iedereen heeft gestuurd. Drie dagen later brengt de postmeester een flink pakket brieven die ze nieuwsgierig openmaakt met de prachtige benen briefopener van haar vader. De mededeling dat ze door de omstandigheden niets meer ziet in haar dissertatie is aangekomen. Het zorgt tot haar verbazing voor een zekere opschudding. Het komt erop neer dat niet alleen haar vrienden maar ook haar professoren geschokt zijn door haar besluit. Allen verwoorden hun antwoord in dezelfde strekking: ‘De plattelandspraktijk van je vader mag nooit het eindresultaat van je studie zijn!’ Allerlei adviezen bereiken haar per post. Telkens opnieuw leest ze de brieven zorgvuldig door, waardoor bij haar een sterke twijfel groeit over haar snel genomen besluit. Het duizelt haar en de reacties nemen haar tijdens stille momenten totaal in beslag. Het is immers een zwaarwegende beslissing die ze heeft genomen. Wie is er belangrijker dan haar vader om hem te helpen waar ze kan. Zijn ziektebeeld zwakte weliswaar af, maar wordt hij ooit nog de oude? Eigenlijk weet ze het antwoord wel, maar duwt het weg. Zo wil ze niet dat het met hem afloopt, al ziet ze ook wel in zijn ogen dat bij hem de realiteit is ingedaald. De geestelijke lenigheid, zijn oplettendheid en karakter hadden ingeboet. Met de dagen, weken ja zelfs maanden ontdekt ze een zekere berusting. Ze schrikt zelf van de realiteit die er wel is, maar die ze eigenlijk niet wil aanvaarden. “Vestig je in de hoofdstad!” schreef iemand. “Begin een eigen praktijk… promoveer en ga een tijdje naar het buitenland…” De teksten uit de aanbevelingen in de brieven voelen als een last, zeker in het donker van de nacht. Haar slapeloosheid maakt dat ze er onrustig van wordt en de verontwaardigde gezichten voor zich ziet van niet de minste briefschrijvers, zoals professor Stokvis. “Eerst promoveren en dan levenswijsheid opdoen in het buitenland.” Het lijken gouden letters geschreven in een aantrekkelijke strakblauwe lucht. Maar de thuissituatie is zo anders, de financiën ontbreken om er gehoor aan te geven. Ze stelt het uit om professor Stokvis onder ogen te komen. Het valt aan hem wel uit te leggen, maar hij zal voorstellen om er met haar ouders over te praten en juist dat vindt ze moeilijk. Het is nog steeds te pijnlijk om de realiteit te bespreken. Ze ziet er enorm tegenop. Toch voelt de drang die op haar wordt uitgeoefend ook wel als bevrijdend. De wil om te promoveren en de adviezen om naar Amsterdam te vertrekken zullen voor een enorme ontlading zorgen, waar ze het nu nog als een levensgroot probleem met zich meedraagt.

 

Opnieuw ligt er na een patiëntenronde een brief van Stokvis op haar te wachten. Met trillende handen zonder de brievenopener te pakken ritst ze de envelop open. Snel leest ze de vrij korte brief. “Aletta, zou je je in verbinding willen stellen met een patiënt van mij. Niet zomaar een: hij lijdt aan tuberculose in de ergste graad.” Het voelt zwaar in haar hoofd. De schare zieken in Sappemeer is er niet minder op geworden. Heeft ze wel tijd voor andere patiënten? Waarom doet hij zo dringend een beroep op haar? Ze moet oppassen dat het haar niet over de schoenen gaat lopen, door overal maar op in te gaan. Moedeloos laat ze de half gelezen brief zakken op haar schoot. Haar ogen vullen zich met tranen. Waarom maken ze het haar zo moeilijk. Driftig leest ze verder. “Mijn patiënt Jacob Léon Wertheim is een vermogend man en om heel eerlijk tegenover je te zijn, hij is mijn zwager. Wij delen een grote liefde voor het toneel en ik heb hem jouw huidige situatie voorgelegd. Hij heeft mij beloofd dat wanneer je hem een bezoek brengt hij je een flink bedrag zal meegeven om het mogelijk te maken te promoveren. Daarbij biedt het je ook de mogelijkheid om de praktijk te beëindigen. Ik zal er met je ouders over spreken dat zij ook beter af zijn om de praktijk neer te leggen en om met jou mee te vertrekken naar Amsterdam. Ik zie nu al je zorgelijk gezicht en kan je gedachten wel raden. Natuurlijk, het huis moet verkocht worden en de praktijk neergelegd. Dat is allemaal niet zomaar gebeurd. Maar ik beloof je om het je ouders voor te leggen. Aan jou nu de taak om je in verbinding te stellen met mijn zwager. Wanneer je op zijn geste ingaat, komt het allemaal wel goed.”

Nu laat ze haar tranen de vrije loop. Het meest zwaarwegende – een gesprek met haar ouders – wordt van haar weggenomen. Er zal met haar ouders worden gesproken en een geldbedrag zal toereikend zijn om haar te laten promoveren en naar Amsterdam te vertrekken. Sappemeer achter haar laten wordt plotsklaps steeds reëler. Niet alleen haar ouders zouden hun weg vinden, ook haar zussen. Frederika had immers net een baan als lerares in Den Haag aangenomen. Charlotte zou haar studie in Amsterdam af kunnen maken. Er valt een zware last van haar schouders. Eindelijk zal de realiteit besproken worden, zal er duidelijkheid komen ook voor papa, is haar eerste gedachte. Niet meer de last van de zware praktijk… ze kan promoveren en haar leven dat ze al zo mooi had uitgestippeld, vervolgen. Met een opgewekt gemoed, maar vol adrenaline pakt ze haar pen en bedankt professor Stokvis in een brief voor deze doorbraak in haar wat tobberige gedachten van de laatste tijd. “Ik zal een afspraak maken met uw zwager, de heer Wertheim.”

 

Wat nerveus aanvaardt ze de reis voor een bezoek aan de heer Wertheim. Ze voelt zich wat ongemakkelijk over het idee dat ze daarnaartoe gaat om van een wildvreemde geld te ontvangen. Die opent overigens wel voor haar de poort om nog op korte termijn te promoveren. Al gauw blijkt dat ze zich voor niets heeft drukgemaakt. Ze wordt uiterst hartelijk ontvangen. Heel even komt het gesprek op zijn tuberculose. Als arts een gemakkelijk onderwerp dat haar het mogelijk maakt een geanimeerd gesprek te voeren. Het ijs is daarmee gebroken. Ze proeft bij hem een zekere bewondering voor haar wil om als vrouw iets in de maatschappij te betekenen. Hij informeert belangstellend naar de gezondheid van haar vader en loopt naar zijn bureau. Met enkele hartelijke woorden overhandigt hij haar een bedrag van duizend gulden.

‘Beloof me dat je dit geld niet alleen gebruikt voor de positie van het gezin,’ licht hij de gulle gift toe. ‘Ik begrijp uit je verhaal dat je je veel zorgen maakt om thuis, maar dit bedrag is toch echt speciaal voor jou bedoeld. Gebruik het om na je promotie een buitenlandse reis te maken. Doe ervaringen op en maak herinneringen.’ Haar ogen glimmen. Maar het is nog niet alles. ‘Op dit moment wordt er met je vader over gesproken dat je vanaf nu de praktijk in Sappemeer los kunt laten. Ga werken aan je dissertatie en maak er wat van!’

Ze kan haar vreugde over het mooie bedrag niet onderdrukken. Bijna dansend van vreugde gaat ze terug naar Sappemeer, waar er blijkbaar al gesprekken hebben plaatsgevonden met haar ouders. Stokvis laat er geen gras over groeien. Het voelt als een doorbraak en ze zet zich vol overgave aan haar dissertatie.

 

In maart 1879 is het zover en promoveert zij in de tegenwoordigheid van behoorlijk wat publiek. Na haar Staatsexamen als arts is ze nu de eerste vrouw die na de verdediging van haar proefschrift de academische doctorstitel verwerft en zich medicinae doctor mag noemen. Na afloop wordt ze geïnterviewd door enkele kranten en niet veel later stelt de Commissaris van de Koning in Groningen zich aan haar voor. Hij schudt haar hartelijk de hand. Met een lach op zijn gezicht. ‘Ik moet u behalve feliciteren toch ook nog een kleine anekdote meegeven. Minister Thorbecke heeft mij aan het begin van uw studie verzocht een oogje in het zeil te houden. Niet alleen voor wat betreft uw vorderingen tijdens de studie, maar ook hoe u daarbij in het leven staat. Hoewel de minister helaas is overleden, ben ik toch blijvend geïnteresseerd geweest in hoe het u verging.’ Ze bloost en met een knipoog vervolgt hij: ‘Ik ben u nimmer uit het oog verloren. Het doet mij veel plezier u nu te kunnen feliciteren en te complimenteren met de wijze waarop u uw vaak lastige taak hebt opgevat en ook doorgezet.’ Hij schudt haar de hand onder de woorden: ‘Dat verdient alle lof!’

Wanneer ze de volgende dag alle indrukken en emoties op haar gemak de revue laat passeren, leest ze in de kranten de interviews en commentaren. Men heeft er uitvoerige beschouwingen aan vastgeknoopt. Het vervult haar met trots. In de interviews had ze ook over haar voorkeur gesproken een studiereis naar Engeland te maken, met name naar Londen. Tot haar verbazing laat professor Stokvis haar weten dat hij via een goede kennis in Londen gevraagd heeft uit te zien naar een kamer voor haar. Ook krijgt ze bijna op een dienblaadje introducties mee voor enkele in Londen gevestigde professoren. Het duizelt haar allemaal en ze heeft veel om over na te denken, temeer daar haar ouders niet bepaald enthousiast waren dat ze de grote reis over het water zou gaan maken. Er sprak werkelijk angst en onrust uit hun woorden. Nooit verder dan Amsterdam en dan nu hun dochter loslaten om naar Londen te vertrekken. Het emotioneert haar en ze probeert hen gerust te stellen. Tijdens het openen van de post is daar plotseling ook weer de naam van de man die telkens weer opduikt, haar blijkbaar al jaren op de voet volgt zonder zich aan haar kenbaar te maken. Proevend van de woorden uit zijn brieven is hij een enorme bewonderaar van haar. Met haar vinger strijkt ze wat dromerig over de naam van de afzender: C.V. Gerritsen. “Kan ik je plezieren en van dienst zijn met enkele Londense introducties? Ik heb trouwens in de zaal gezeten toen je promoveerde,” laat hij weten. Ze laat de brief zakken en loopt in gedachten de gezichten na die haar publiek vormden. Er komt haar geen gezicht voor de geest dat hiervoor in aanmerking komt. Voor zijn vraag is het kort dag, over drie dagen vertrekt ze. Daar er voor haar intussen in Londen een kamer is gehuurd waarvan ze het adres heeft gekregen, besluit ze hem het adres in Londen te geven waar hij zijn aanbevelingsbrieven heen kan zenden. Lang over hem nadenken gaat niet: nog voor ze haar zeereis zal aanvaarden, is ze van plan om de dagen nog te benutten in Amsterdam. Haar vader heeft gelukkig zijn besluit genomen om zijn huis en praktijk te verkopen en zich samen met haar moeder en enkelen van hun nog thuiswonende kinderen in de hoofdstad te vestigen. Teleurstellend genoeg hadden zich opnieuw kleine hersenbloedingen voorgedaan. Ze had het hem zo gegund dat het anders was gelopen. Het resultaat is nu wel dat hij zich kan neerleggen bij de situatie. Ze neemt zich voor de dagen voor de reis te benutten door op zoek te gaan naar een huurhuis voor haar ouders in Amsterdam.

 

Opgewekt omdat het is gelukt een mooie woning voor haar ouders te bemachtigen, voelt ze zich rijk en gezegend dat ze een eerste huurgeld voor hen kan betalen. De volgende dag brengen haar vrienden en enkele studiegenoten haar naar Rotterdam, waarvandaan ze opgewekt naar Vlissingen reist. Daar krijgt ze een prachtige hut voor zich alleen toegewezen. Ze geniet wanneer ze die avond bijna zorgeloos aan de reling over het water uitkijkt, de wind door haar haren voelt, een heldere sterrenhemel boven haar. Het alleen zijn met haar gedachten voelt bijna magisch en bevrijdend. Even schiet haar ook de hulp van C.V. Gerritsen haar door het hoofd. Ze kan ervan op aan dat de hulp via hem straks in Londen niet ver weg zal zijn. Zijn schrijven naar haar Londense adres zal haar eerste post zijn, heeft hij haar beloofd. Het stelt haar gek genoeg gerust, hoewel ze eigenlijk niets van hem weet. Steeds nieuwsgieriger heeft ze het zich veroorloofd te onderzoeken waar de voorletters van haar bewonderaar voor staan, zijn voornaam die hij tot nog toe niet onder zijn correspondentie met haar heeft prijsgegeven. Met stemverheffing roept ze zijn naam ‘Carel Victor Gerritsen!’ Ze glimlacht. Haar stem schalt ongemeen luid over het donkere water en overstemt de golfslag die in een zekere regelmaat stevig tegen het schip klotst. Zijn naam, waar ze nog steeds geen gezicht aan kan verbinden, wordt opgetild, snelt haar vooruit op de wind.

Die nacht beleeft ze de zeereis slapend als een roos en kan tot haar grote vreugde de volgende ochtend al voet op Engelse bodem zetten.







 

Hoofdstuk 7

 

Ze laat zich door een Londense koetsier naar het haar opgegeven adres brengen, waar ze wat kamers heeft gehuurd. Glimlachend rekent ze af en geeft hem dankbaar een fooi. Haar moeders verhalen ten spijt over koetsiers die bij voorkeur jonge meisjes op enge afgelegen adressen in Londen afleveren, heeft ze het getroffen met de spraakzame jonge koetsier die haar keurig afzet in de straat van het door haar opgegeven adres. Al in Nederland had ze afgesproken dat een zekere mevrouw Rennefeld voor haar naar kamers zou zoeken. Zij zou haar op de gehuurde etage opwachten. Het adres dat ze pas laat kreeg, stuurde ze net voor haar vertrek door aan haar bewonderaar Gerritsen. Bij het uitstappen uit het rijtuig kijkt ze omhoog. Daar, op de eerste verdieping, de twee ramen aan de straatkant zijn door haar gehuurd. Bij een eerste blik naar boven bevalt haar het pand met de hoge ramen uitermate goed. De palfrenier zet haar koffers voor de deur. Al gauw gaat het geluid van de paardenhoeven en de ratelende wielen van het vertrekkende rijtuig op in de stadse drukte. Op de twee treden tellende stoep trekt ze aan de keurig gepoetste koperen bel. “Tweemaal voor de eerste verdieping” laat de instructie op een eenvoudig bordje naast de deur haar weten. Direct, alsof er iemand achter die deur staat, wordt er aan een touw getrokken waarmee de deur wordt geopend. Bovenaan de trap staat mevrouw Rennefeld die haar allerhartelijkst begroet. ‘Ik kom even naar beneden, geef een van je koffers maar alvast hier,’ zegt ze ijverig terwijl ze de trap af snelt. ‘Kind wat heb je allemaal bij je?’ puft ze bij de derde koffer.

‘Wat spulletjes van mijn kamer uit Holland om mijn kamers wat gezelliger en huiselijker te maken.’

‘Wat je gelijk hebt, aan heimwee tijdens de periode dat je hier bent heb je helemaal niets. Kom ik zal je een handje helpen.’

Al snel ziet haar kamer er naar haar wensen uit.

‘Kom, dan gaan wij naar mijn huis voor een kopje thee, dan kun je kennismaken met de rest van mijn familie.’

Terwijl ze de deur van haar kamer achter zich dichttrekt, stemt het haar uiterst tevreden. Hier kan ze zich voorlopig wel thuis voelen. De gezelligheid bij de familie Rennefeld is de kers op de taart en met veel plezier steekt ze aan het eind van de middag bij terugkomst de haar verkregen sleutel in het slot van haar nieuwe woning.

 

Al de volgende ochtend maakt haar bewonderaar Gerritsen zijn hulp aan haar waar. Tijdens het ontbijt melden zich twee medische studentes, die zich voorstellen als kennissen van de heer Gerritsen uit Amersfoort. Ze tonen haar een telegram van hem waarin hij hun verzoekt om haar zoveel mogelijk van dienst te zijn.

Het contact is direct vriendelijk en amicaal. Ze voelt zich bij hen direct op haar gemak en samen maken ze plannen.

‘Zullen we je de eerste dagen maar gewoon aan iedereen voorstellen? Een gezellig rondje langs de mannelijke hoogleraren en de vrouwelijk studenten? Wel belangrijk toch, te weten met wie je te maken krijgt?’

Na de koffie besluiten ze al direct om haar te begeleiden naar de medische school in Henriëtte Street. Ook hier loopt alles naar haar idee vlot en naar haar zin. De uitnodigingen om de lessen aan de school te komen volgen, slaat ze niet af. Direct daarna brengen de meiden haar naar Dr. Drysdale, waar ze kennis maakt met Annie Besant die samenwerkt met Charles Bradlaugh. ‘Niet alleen in woord hoor, maar ook in geschriften maken zij propaganda voor de vrije gedachte,’ leggen de meiden haar enthousiast uit. Nog diezelfde middag stellen ze haar voor aan Bradlaugh en zijn dochters.

Wanneer al de namen haar twee dagen later wat beginnen te duizelen, neemt ze er de tijd voor op haar gemak al haar nieuwe kennissen te overzien en te overdenken. De mensen met wie ze haar in aanraking hebben gebracht deden ertoe en maken propaganda voor onderwerpen waar ze volledig achter kan staan: bewust moederschap, beperking van het kinderaantal, voorstanders ook van de Malthusiaanse theorie, die stelt dat er een grens bestaat aan de bevolking door een gelimiteerde hoeveelheid land. Iets wat haar tot nadenken stemt. Hogere inkomens die het geboortecijfer laten toenemen, het inzetten van meer arbeiders dat weer tot dalende meeropbrengsten zou leiden. Het gaat hier gewoon over de voedselproductie, overdenkt ze de discussie die gisteren werd gevoerd. Wanneer de bevolking niet wordt ingeperkt zal die sneller groeien dan de voedselproductie. Ze raakt over de gevoerde gesprekken niet zomaar uitgedacht. Ze schept er genoegen in zich een mening te vormen naar aanleiding van het gehoorde en komt tot de conclusie dat het juist de introducties van Gerritsen zijn die ervoor zorgen dat ze wel stevig wordt ondergedompeld in de discussies van de meest radicale groepen op wetenschappelijk, politiek en zedelijk gebied. Er is voor zover ze het begrijpt een harde strijd gaande tegen conservatisme en schijnheiligheid. Ze bezoekt met veel interesse vergaderingen. Ze maakt niet alleen kennis met het neomalthusianisme en vrijdenkers, maar ook met praktiserende vrouwelijke artsen en feministen. Ze werkt met veel plezier en interesse de vele vergaderingen af die vooral al haar avonden in beslag nemen. Ze slaapt daarna niet gemakkelijk in door alle gedachtenspinsels om uit al die stof zich een mening te vormen. De tijd kent geen mededogen. Na zo’n nacht is het alweer vroeg dag.

De ochtenden brengt ze door in het kinderhospitaal in Great Ormondstreet. Het bijwonen van de drukbezochte polikliniek en een rondje met de geneesheren door de zalen brengen praktijk en de haar geleerde theorie hier gemakkelijk samen, bedenkt ze. Maar het meest waar ze dagelijks naar uitkijkt, zijn toch haar bezoeken aan de hospitalen voor vrouwen. Het geleerde uit de boeken wordt hier in de praktijk gebracht en ze zuigt het op als een spons. Zonder een oordeel loopt ze mee met de vrouwelijke dokters die op zeer gespannen voet leven met hun mannelijke collega’s.

‘De vakbond wenst ons vrouwen niet toe te laten en bij medische vergaderingen worden wij zelfs geweerd,’ laat een van hen haar weten tijdens een pauze. ‘Ik ben benieuwd wat jou straks te wachten staat in Holland. Op dit gebied zijn wij hier in Engeland bepaald geen stralend voorbeeld, hoor!’ verzucht ze, maar toch altijd nog strijdbaar. ‘Volgens mij is dit een evolutie die niet is tegen te houden,’ troost ze haar. ‘Bij ons is het natuurlijk geen haar beter. Maar wie zwijgt, neemt zichzelf niet serieus. Wij moeten blijvend aan de bel trekken.’ 

 

Tijdens de schaarse momenten dwalen haar gedachten af naar de man die niets nalaat om haar te introduceren bij de meest indrukwekkende personen die haar interesses op alle gebied in Londen voeden. Zoals Elizabeth Garrett Anderson, de eerste vrouw die in Engeland een medische praktijk opende en haar zuster Millicent Garret Fawcett die streefde naar het vrouwenkiesrecht. Gesprekken met hen beschouwt ze als leerzaam en uniek. Hun meningen en ervaringen doen ertoe. Tegelijkertijd schuurt het dat de persoonlijke afstand tussen haar en haar bewonderaar Gerritsen nog steeds zo lauw is. Vaak heeft ze op het punt gestaan hem over haar ervaringen te schrijven, misschien ook wel naar zijn menig te vragen. Maar telkens was er iets wat haar ervan weerhield. Vragen als ‘waarom doet hij dit voor haar’ en ‘waarom zo geheel op de achtergrond’ hebben iets mysterieus. Daardoor ontstaat er een zekere honger naar meer informatie over hem. De wil om hem te ontmoeten wordt steeds groter. Aan de andere kant heeft ze er moeite mee haar interesse naar hem aan het papier toe te vertrouwen. Het is in haar optiek net zo vrijpostig als dat sommige artsen hier in Londen haar zonder omwegen de liefde verklaren, hetgeen ze maar met een vrolijke lach afdoet. De ernst en het respect dat hij tot nu toe voor haar en haar mening heeft getoond, maken haar razend nieuwsgierig.

Al lang zoekt ze naar een aanleiding om hem te schrijven en aan te dringen op een persoonlijk treffen wanneer ze weer in Nederland is. Nu ze het besluit heeft genomen in de herfst een medisch congres bij te wonen in Amsterdam geeft het haar een mooie aanleiding om hem daarvan op de hoogte te brengen. Met enige terughoudendheid opent ze de inktpot en pakt haar schrijfblok.

 

“Geachte heer Gerritsen, graag wil ik u bedanken voor hetgeen u zo ongevraagd allemaal voor mij doet en inmiddels al heeft gedaan. Veel ontmoetingen en meningen hier in Londen stemmen mij tot nadenken. Het is leerzaam en prikkelend tegelijk. Het vormt mij in mijn mening en dat kan nooit een verkeerde insteek zijn qua kennis voor wat betreft de rest van mijn leven. Mijn bedoeling was om hier nog wat langer te verblijven. Maar de gesprekken hier en de deelname van veel mij bekende Engelse hoogleraren en dokters aan het Internationale medische congres in september 1879 in Amsterdam nopen mij om ook deel te nemen. Daarom heb ik het voornemen om in de herfst naar Nederland terug te keren. Het ligt in mijn bedoeling om dan later terug te keren naar Londen om mijn studie daar te hervatten.

Toch wil ik het najaar ook graag gebruiken om u persoonlijk te bedanken voor al hetgeen u tot nog toe voor mij heeft gedaan en betekend. U stelde mij in staat de ogen geopend te houden op zowel medisch als politiek gebied en dat heeft mij intellectueel zeker gevormd. Ik stel u daarom voor om een gelegenheid te zoeken in uw agenda om samen eens van gedachten te wisselen en om elkaar beter te leren kennen.”

 

Even blijft haar pen boven het papier hangen. Is dit niet een wat al te vrijpostige uitnodiging naar een man… deze man. Zou het niet beter zijn af te wachten of hij haar uitnodigt wanneer ze weer in Nederland is? Ze leest haar brief terug, misschien beter te eindigen met de mededeling dat ze tijdelijk terugkomt om het congres bij te wonen. Punt… Of is het beter om het lot in eigen hand te nemen zoals het een zelfstandig opererende vrouw betaamd? Ze legt haar pen neer om erover na te denken. Hier loopt ze vast, maar waarom eigenlijk? Heeft ze niet altijd het gevoel gehad dat het feminisme ook hem nauw aan het hart ligt? Hij hoeft daarbij tijdens een persoonlijke ontmoeting niets van haar te verwachten dan een zekere dankbaarheid voor niet gevraagde diensten aan haar adres. Toch schrikt ze van deze gedachte: geen onderdanigheid aan de man. Er moet een weg voor te vinden zijn die hen erbij helpt vast te houden aan principes. Opeens ontsnapt haar een schaterlach. Wat is dit voor geneuzel, onderhoudt ze zichzelf. Waarom zou je als vrouw een man niet gewoon uitnodigen voor een ontmoeting om kennis met elkaar te maken? Dat lijkt mij toch een prima daad die het zelfvertrouwen onderbouwt. Ze denkt aan de weken op de jongedamesschool. Niet spreken als een man aan het woord is en de ogen neerslaan als een man je op straat passeert. Die school was de nachtmerrie voor elke meisje, elke vrouw. Alleen al de buigingen voorafgaand aan het geven van een hand. Gewoon het geven van een hand… het moest toch allemaal niet gekker worden. Hoe heeft ze het er twee weken uit kunnen houden? Nee, dit is simpelweg een uitnodiging tot samenkomst om elkaar beter te leren kennen. Maar dan de afzender “Uw toegenegen Aletta”? Brr, ze pakt haar pen op om de laatste woorden aan haar brief toe te voegen: “In afwachting van uw antwoord.”
Opnieuw zweeft haar pen boven het papier. Uw toegenegen… Sjonge waarom allemaal zo moeilijk? Welnu daarom! Omdat er eeuwen van gehannes aan vooraf is gegaan, daarom! “Verblijf ik met vriendelijke groet, Aletta Henriëtte Jacobs,”
dicteert ze zichzelf resoluut.

Het werkt bevrijdend wanneer ze op een holletje de brief nog snel naar de postmeester brengt. Ze heeft geen concessies gedaan en zal ook niet meer in de verleiding komen hier verandering in aan te brengen. Toch is het de enige brief die haar bezig blijft houden uit de vele brieven die ze vanuit Londen schrijft dat ze naar Nederland komt. Tot haar eigen ergernis zelfs iets te veel. Het wachten op een antwoord geeft haar onverwacht veel kriebels die ze niet weet te onderdrukken, gevoelens die ze tot nu toe voor geen enkele man heeft gehad, maar die de laatste tijd steeds meer op een prettige manier met haar aan de haal gaan. Is het uit een zekere dankbaarheid? Ze schudt langzaam haar hoofd. Ze is geen kind meer, corrigeert ze zichzelf. Het zijn gevoelens die ze van zichzelf niet kent, maar die haar verslavend prettig stemmen, spannend en zinnenprikkelend zijn. Toch moet ze zich er niet te veel van voorstellen, beschermt ze zichzelf deze dagen voor een eventueel teleurstellend antwoord. Gewoon rustig afwachten. Dat lukt haar maar matig, zeker als het postrijtuig haar straat in komt rijden. Boven aan de trap ziet ze door het bovenlicht van de buitendeur dat de palfrenier van de bok stapt. Ze haast zich. Nog voor de deurbel gaat, trekt ze aan het touw waardoor de zware buitendeur zich opent. Ze voelt de spanning wanneer ze in een vaartje de trap afrent en hij twee enveloppen aan haar overhandigt met het bekende handschrift waarmee hij haar eerder brieven schreef. De andere brief is van haar vader. Haar hart klopt als een bezetene. Ze twijfelt en zet dan de envelop van Gerritsen op het kastje in haar kamer tegen een vaas. Een vorm van zelfbescherming? Nee, zelfbeheersing is een beter woord om zich niet zomaar voetstoots aan iets te willen overgeven. Gewoon de kracht hebben om op een later tijdstip te lezen of hij op haar invitatie wil ingaan om wat zaken met elkaar uit te wisselen. Even kijkt ze achterom, twijfelt opnieuw, maar loopt dan door. Zo hou je overzicht, ook over niet alledaagse zaken, houdt ze zichzelf voor. Voor de brief van haar vader gaat ze op haar gemak zitten. Met grote ogen van verbazing leest ze zijn brief.

“Lieve Aletta, twee dagen geleden meldde zich schriftelijk een aardige jongeman bij mij met het verzoek om mij spoedig te kunnen spreken. Dat gesprek heeft gisteren plaatsgevonden waarbij ik je kan zeggen dat Carel Victor Gerritsen, want om hem gaat het, zich geheel volgens het burgermansfatsoen zich tot mij richtte met het verzoek jou te mogen ontmoeten. Uiteraard heb ik na een lang gesprek positief op zijn verzoek gereageerd, hetgeen inhoudt dat hij je binnenkort zal benaderen voor een persoonlijk gesprek. Ik wilde je graag laten weten dat ik deze ontmoeting ten volle waardeer, zeker gezien de activiteiten die hij voor jou, mijn dochter, reeds heeft ondernomen.”

Met een schaterlach legt ze de brief in haar schoot. Maar haar humeur slaat direct om.

‘Dit is ronduit belachelijk,’ moppert ze hardop. ‘Het moet toch niet gekker worden.’ Ze voelt hoe alle romantiek en spanning die dit bezoek haar bij voorbaat heeft bezorgd, nu totaal wegebt. De interesse in zijn komst is direct weg en ze focust zich op in haar ogen belangrijker zaken. Eerst maar eens de voorbereidingen treffen voor haar reis naar Nederland, besluit ze. Daar wacht haar namelijk nog een grote klus die haar nu al hoofdbrekens geeft. Ze moet op zoek naar een woning in Amsterdam in de buurt van haar ouders die in de Ferdinand Bolstraat wonen. Dat zal niet meevallen omdat ze ook het congres wil bijwonen en later haar studie in Engeland wil afmaken.

Toch behoren haar problemen als snel tot het verleden. Al spoedig heeft ze wat op het oog bij een weduwe op de Heerengracht, dichtbij het Koningsplein. Geheel tot haar opluchting kan ze daar een aantal kamers huren. Tijdens het congres krijgt ze zonder dat ze eropuit is een geweldige reclame door interviews te geven zoals in het Handelsblad. Ook buitenlandse kranten laten zich niet onbetuigd door te vermelden dat op het congres de eerste Nederlandse vrouwelijke doctor Aletta Jacobs aanwezig was. Alle loftuitingen voelen voor haar als een warm welkom in Nederland. Zeker wanneer ze de talrijke schriftelijke verzoeken, die haar na afloop van het congres door de postmeester worden aangereikt, bekijkt en doorleest.

‘Papa, hier moet ik mijn voordeel mee doen,’ zegt ze ’s avonds, wanneer ze bij haar ouders gaat eten. ‘Ik geloof niet dat het verstandig is om nu terug te gaan naar Engeland wanneer ik hier zo ongevraagd volop in de belangstelling sta. Hoe kijkt u daar tegenaan?’

Haar vader kijkt trots op van een belangrijk buitenlands medisch tijdschrift dat verslag uitbrengt van het congres. Zonder op haar vraag te antwoorden citeert hij met luide stem: “…zij werden op het congres waardig vertegenwoordigd door mejuffrouw Jacobs. Ik heb gezegd dat het op de weg van de vrouwelijke dokters ligt, om de wetten der hygiëne door te geven aan de vrouwen die daar mee te maken hebben waarmee de verwaarloosde plichten hopelijk snel tot het verleden zullen behoren. Men kan zich de wetenschap moeilijk onder een charmanter vorm voorstellen dan onder dit aardige 25jarige Jodinnetje Aletta Jacobs…”

‘Ach papa, ja hou maar op. Ik heb het allemaal gelezen en krijg er een kleur van. Het geeft hiermee ook direct uw mening al aan dat ik er goed aan doe hier in Amsterdam te blijven en mij hier te vestigen.’ Ze ziet hoe de ogen van haar ouders oplichten waarmee ze zonder woorden direct ook haar eventuele twijfels weten weg te nemen. Ze is er met hen van overtuigd dat ze de positieve aandacht voor haar in kranten en tijdschriften moet benutten. Heel lang heeft ze niet nodig om een keuze te maken en besluit om als arts een spreekuur te open voor vrouwen en kinderen in hetzelfde pand waar ze woont.

 

Wanneer ze op straat haar zus Frederique tegenkomt, is ze werkelijk blij weer in Nederland te zijn. Het neemt alle gevoelens die er nog zijn om terug te keren naar Engeland weg. Gezellig haakt ze in en nodigt haar uit om in haar nieuwe woning een kopje thee met haar te drinken. Al keuvelend bereiken ze de Heerengracht. Het gespreksonderwerp komt al gauw op de positieve hulp die ze nu al meer dan twee jaar ontvangt van Carel Victor Gerritsen.

‘Zo dan, en jij laat je dat lekker aanleunen.’ Haar zus observeert haar vanaf de zijkant, maar ziet geen blozende Aletta maar een zekere irritatie op haar gezicht.

‘Natuurlijk ben ik hem dankbaar voor al die ongevraagde adviezen, maar om mijn persoonlijke uitnodiging nu direct te zien als de eerste de beste uitnodiging om er meer in te zien dan dankbaarheid gaat wel wat ver. Tegelijk met de brief van papa ontving ik net voordat ik naar Nederland reisde opnieuw een schrijven van CVG,’ zoals ze hem gemakshalve noemt. ‘Over het bezoek aan papa had hij het niet, maar hij wil mij wel bezoeken. Ik heb hem uiteindelijk dagen later vanuit hier mijn nieuwe adres in Amsterdam gegeven…’

Opnieuw kijkt ze wat radeloos naar haar zus. Met een rukje aan haar arm staat ze stil. ‘Zou jij alsjeblieft die middag ook bij mij op een visite willen komen?’ smeekt ze Frederique. ‘Hij moet zich namelijk niet te veel voorstellen van mijn verzoek om hem eens persoonlijk te willen ontmoeten. Al die achterlijke poespas om met papa daarover te praten… Je zou er nog wat van gaan denken.’

Frederique kijkt haar lachend en met toegeknepen pretogen aan. ‘Nou zo’n officieel gedrag… die moet vast stoute plannen hebben gehad…’ plaagt ze.

‘Ach doe niet zo idioot, mocht dat zo zijn, is het direct uit de wereld als hij ons allebei daar ziet zitten. We pakken een handwerkje en zien wel hoe het gesprek zich ontwikkelt.’ Ze proesten het samen uit.

Frederique krijgt de slappe lach. ‘Ach die arme jongen, die voelt zich straks vast compleet ongelukkig wanneer hij ons daar met een degelijk handwerkje ziet,’ hikt ze, de tranen van plezier uit haar ogen wrijvend. ‘Haha, nou ik zal er zijn hoor, op mij kun je rekenen!’

Ze voelt een zekere genoegdoening wanneer haar zus zich beschikbaar stelt om de theevisite met een handwerkje bij haar door te brengen. ‘Een uiterst interessante manier om zijn opwachting te maken,’ mompelt ze wat wraaklustig voor zich uit. Op die manier zullen ze de vermeende lover vast de stuipen op het lijf jagen. Al eerder had ze het gevoel gehad dat de uitnodiging verkeerd begrepen kon worden. Nu dat zo is, zal haar wraak zoet zijn. Als alles op deze manier wordt uitgelegd dan kun je niets meer doen als vrouw, bedenkt ze koppig.







 

Hoofdstuk 8

 

‘De thee staat gereed, Aletta!’

Ze ziet hoe haar jongste zus Frederique toch wat gespannen door het raam naar buiten kijkt terwijl ze de kopjes en de pot thee op tafel zet. ‘Het is nog geen half drie. Wie zo stipt is dat hij er nog een briefje overheen schrijft om de aankomsttijd te duiden, is heus wel op tijd.’

‘Ach wat, nog een briefje? Jullie hadden toch duidelijk afgesproken.’

‘Voor de zekerheid, kan toch,’ reageert ze laconiek. ‘Hij schreef ook direct dat hij een groet vanuit Londen komt overbrengen. Het is maar dat je het weet,’ grinnikt ze. ‘Nu iemand hem met een boodschap belast, al is het dan maar een groet, durft hij blijkbaar een keer langs te komen. Een van onze wederzijdse vrienden heeft hem blijkbaar een boodschap meegegeven voor mij en in de brief vroeg hij permissie om mij de eerstvolgende zondag te ontmoeten om deze te komen brengen. Zondagmiddag half drie tijdens theetijd was zijn voorstel.’

‘Haha’, giechelt Frederique, ‘zo’n beleeft verzoekje kun je niet weigeren.’

Ze pakken net hun handwerkje weer op als de bel gaat. Toch wat gespannen kijken ze elkaar aan. De klok slaat precies half drie. Eenmaal binnen ziet ze op het gezicht van Gerritsen een zekere verwondering over zoveel vrouwelijke ijver. Omdat Frederique die een haakwerkje onder handen heeft de deur opende, werkt zij zelf stug door aan haar borduurwerk: bloemen op blauwe zijde.

Hij laat zich niet kennen. Terwijl hij zich belangstellend over haar borduurkunst buigt, proeft ze bijna een spottend lachje. Dat hij haar hier zo huiselijk met een handwerkje aantreft en ook nog eens niet alleen maar in gezelschap van haar zus, werkt blijkbaar. Met zijn belangstellend hoofd ineens zo heel dicht bij dat van haar raakt ze even van de wijs. Maar al snel ziet ze er zelf ook de humor wel van in.

‘Je had mij vast heel anders voorgesteld, denk ik,’ merkt ze op met haar hoofd wat schuin omhoog, zodat ze hem recht in de ogen kijkt. ‘De vrouw van de studieboeken en de ernstige en zakelijke brieven en dan nu zo’n handwerkje.’ Het klinkt wat geringschattend.

In haar zenuwen begint Frederique uit te leggen dat ze de japonnen die ze dragen ook zelf hebben gemaakt. ‘Maar zodra haar artsenpraktijk wat beter gaat draaien, zie ik haar dat niet meer doen hoor!’ probeert haar zus het gesprek op een ander onderwerp te brengen.

Zelf zucht ze stilletjes. Het is door hun eigen toedoen een wat ongemakkelijk gesprek aan het worden. Hij laat zich niet uit het veld slaan, merkt ze wel en gaat vrolijk in op de door hen voorbedachte pose van het handwerkje bij zijn binnenkomst.

‘Wel leuk te ontdekken dat je handen ook op dit gebied niet verkeerd staan,’ haalt hij gemoedelijk de spanning uit de lucht waarop het al gauw een heel gezellige middag wordt. Ze voeren gesprekken over vrouwen en boeken die er over hun levens waren verschenen. Zijn interesse is groot over wat er in een vrouw omgaat. Haar aandacht wordt getrokken door het verhaal van zijn uitgebreide bibliotheek op het gebied van de vrouw en de emancipatie in het algemeen. Ze noemt wat titels die haar interesse hebben en vertelt over haar nog niet zo lang geleden geopende praktijk als arts voor vrouwen en kinderen. Steeds meer gaat ze hem die middag waarderen.

Plotseling trekt hij resoluut een horloge uit zijn zak, kijkt er verschrikt op.

‘Zo laat al, en dat voor een eerste bezoek. Neem mij niet kwalijk, dames, dat is nooit mijn bedoeling geweest,’ maakt hij direct zijn excuses.

Frederique en zij nemen direct de schuld op zich. ‘Het was uitermate gezellig en dan gaat de tijd snel,’ is hun verweer.

‘Ik zal ervoor zorgen dat je de beloofde titels uit mijn bibliotheek zo vlug mogelijk krijgt,’ belooft hij haar bij zijn vertrek. Zijn handdruk is warm en net iets te lang. Ze weet nu al dat ze haar zus, wanneer hij de boeken komt brengen, niet zal uitnodigen. Hij is de moeite waard en het is heerlijk dat wanneer ze nu aan hem zal denken, ze er ook een gezicht bij heeft. Een nieuw bezoek voelt als iets waarnaar ze kan uitkijken. Maar wanneer er na twee dagen een stapeltje boeken met de post wordt bezorgd, zorgt het bij haar toch voor teleurstelling. Heeft hij het bezoek aan haar toch anders ervaren? Even raakt ze ervan uit haar humeur en probeert zich snel over de teleurstelling heen te zetten. Nou ja, dan niet. Ze zal straks een keurig bedankbriefje schrijven als bevestiging van ontvangst. ‘Daar zullen we het dan mee moeten doen,’ mompelt ze voor zichzelf als ze de inktpot weer dichtdraait. Ze heeft nu wel wat anders aan haar hoofd. Wanneer het alleen haar nieuw geopende praktijk zou zijn, was er wat haar betreft niet zoveel aan de hand. Het gaat haar goed af en ze merkt dat haar vrouwelijke patiënten vertrouwen in haar en haar advies hebben. Wat haar echter hoofdbrekens kost en zelfs een zekere woede veroorzaakt die haar maar niet wil verlaten, zijn de mannelijke collega’s met de in haar ogen troosteloze adviezen. Hoe vaak ze na zo’n bezoek niet op de grond heeft gestampt van tomeloze drift is niet meer op één hand te tellen. Ook nu staat ze weer met gebalde vuisten.

‘Ongehoord,’ foetert ze, ‘werkelijk bij de wilde spinnen af.’ Veel collega-artsen hebben haar al met ongevraagde raad en daad bijgestaan, maar af en toe is het voor haar niet te pruimen en wekt het werkelijk zoveel woede in haar op dat haar bloed kookt, zoals vanmorgen. Nog voor ze haar spreekuur begon, stapte er vrolijk een collega op haar af.

‘Ik ben in de buurt en dacht: ik stap even bij u binnen. Hoe gaat het? De praktijk valt u vast tegen, zeker zo in het begin.’

Ze keek hem verwonderd aan en schudde perplex haar hoofd. Waar haalt hij nou weer die onzin vandaan. Nog voor ze kon antwoorden, ging hij verder: ‘Eigenlijk, zou u zich uitsluitend moeten bepalen tot het verlenen van verloskundige hulp. Zie het maar als een goed bedoelt advies hoor,’

‘Hm,’ gromde ze nors, ‘hoe dat zo?’

‘Welnu, ik kan u verzekeren dat u dan op de medewerking van alle Amsterdamse collega’s kunt rekenen. Zeker wanneer u een stuk onder het gebruikelijke tarief blijft. De medici hier ter stede zien dan direct dat u zich niet als hun gelijke beschouwt,’ liet hij er vilein op volgen met een wat geringschattend lachje. Ze kon hem wel op zijn gezicht slaan en voelde de woede in haar omhoog komen. Haar slapen klopten van woede toen ze met een zekere stemverheffing hem van repliek diende. Wat dacht die vent wel. ‘Nou ik kan u verzekeren dat het in mijn bedoeling ligt mij als arts op voet van gelijkheid met de Amsterdamse medici te plaatsen. Ik heb met recht, denk ik als ik u zo beluister, een ontzettende hekel aan uw intellectuele superioriteitsgevoelens en ook aan dat van uw mannelijke collega’s. Misschien kunt u nu het pand verlaten, want mijn patiënten wachten en wellicht die van u ook. Ik heb wel wat beters te doen dan u op de vroege morgen ongevraagd te moeten aanhoren.’

Tot haar vreugde groeide zijn verontwaardiging. Het deed haar deugd dat ze hem met zijn praatjes min of meer gewoon buiten kon zetten.

Wat denken die heren medici eigenlijk allemaal wel. Wat haar betreft moet er nog heel wat veranderen. Ze ziet haar keuze om als arts speciaal voor vrouwen en kinderen op te treden na zo’n idioot gesprek als een van haar beste keuzes ooit gemaakt. Een keuze die haar naast veel ergernis ook veel vreugde verschaft omdat ze voelt dat het iets bijdraagt aan de huidige maatschappij zoals die nu functioneert.

Deze ochtend onderzoekt ze een wachtkamer vol vrouwen en behandelt hen waar mogelijk. Sommigen van hen stuurt ze na een gesprek met alleen een goed advies voor wat betreft seksuele onthouding de deur uit. Dat laatste advies moet in de praktijk bij haar patiënten nog beklijven, want veel van de vrouwen hebben op dat gebied weinig in te brengen. Tot haar verbazing bevindt zich in de lege wachtkamer als laatste een Amsterdamse patriciër, die wat ongedurig heen en weer beent. Ze herkent hem omdat ze onlangs zijn vrouw van een ernstige, jarenlange gynaecologische kwaal heeft afgeholpen.

‘Kan ik wat voor u betekenen?’

Haar vraag roept blijkbaar direct de irritatie op die ze al uit zijn ongedurigheid opmerkte.

‘Wis en waarachtig, mevrouw!’ Hij weigert haar dokter te noemen. Alsof het een vies velletje papier betreft dat hij op straat heeft gevonden, ziet ze hoe hij tussen duim en wijsvinger een factuur omhooghoudt die ze hem deze maand heeft gestuurd.

‘Hoe durft u als vrouw mij een rekening te sturen die gelijkwaardig is aan die van uw mannelijke collega’s!’ Hij spuugt erbij uit woede. Direct doet ze een stapje naar achteren terwijl hij zijn verhaal woedend verder voor haar uitspuugt.

‘Ik vraag mij werkelijk af over wat voor denkbeelden u beschikt.’ Zijn slanke vinger met de dure zegelring tikt op zijn voorhoofd, waarbij de factuur uit zijn hand glipt en naar de vloer dwarrelt. Rood aanlopend roept hij, gebukt zoekend naar de rekening, die hem blijkbaar zoveel oprispingen bezorgt. ‘Het is ongehoord dat u voor wat vrouwenarbeid een dergelijk bedrag op de factuur durft te zetten.’

Met een milde glimlach kijkt ze hem aan.

‘Dat is gelijk aan dat van een mannelijke arts, mevrouw!’

Ze heeft zich vanmorgen al een keer groen en geel geërgerd aan haar collega met dezelfde ideeën dat het nu bijna op haar lachspieren gaat werken. Wat hebben die kerels toch voor malle ideeën? Ze wacht tot hij weer overeind staat en bijna roodgloeiend zijn betoog van plan is voort te zetten. Opnieuw wappert hij met de rekening, die haar gewoon volgens het dokterstarief toekomt. Hij wil qua volume net zijn protest kracht bijzetten als ze hem kalm in de rede valt.

‘Misschien mag ik u even onderbreken? Moet ik het zo zien dat toen uw vrouw dringend een arts nodig had toen zij zo ernstig ziek was, u voor haar naar een goedkope medische hulp hebt gezocht?’

Zijn mond gaat open, wil iets zeggen, maar klapt naar adem happend weer dicht.

‘Ik neem aan dat u van uw vrouw houdt en in de eerste plaats heeft gezocht naar vooral goede medische hulp, die u bij mij kon krijgen als enige vrouwelijke arts in Nederland. Daarom heeft u zich toch tot mij gewend? Of vergis ik mij?’

Ze kan een glimlach niet onderdrukken wanneer er plotseling geen geluid meer uitkomt en alleen de rekening in zijn hand nog driftig heen en weer zwaait. Ze merkt dat hij bijna in zijn woorden stikt, verbaal niet tegen haar op kan, maar nu alles verzamelt om wanneer hij op adem is haar alsnog scherp van repliek te dienen. Het put hem echter uit, heeft zichzelf te veel aan zijn woede overgeleverd. Zijn stem beeft en woedend gooit hij de factuur haar richting uit, die ze vingervlug opvangt.

‘Komt u mij nu uit liefde voor haar en als dank voor haar genezing de les lezen? Zelfs ernstig beklagen over een nota die dezelfde tarieven kent als welke andere mannelijke arts dan ook. U moet u werkelijk schamen. Dat u van deze bevoorrechte positie gebruik heeft kunnen maken en voor uw vrouw de enige vrouwelijk arts in Nederland heeft kunnen inschakelen, verdient in mijn ogen eigenlijk het dubbele tarief. Dan neem ik daar nog niet eens in mee dat uw vrouw door mijn toedoen volkomen genezen is.’ Met een handig gebaar vouwt ze de rekening in vieren en stopt hem in het zakje van zijn colbert. Ze tikt er voldaan met haar hand op. ‘Wat mij betreft heb ik uw klaagzang niet gehoord, laat staan begrepen.’

 

Met een hoofd boordevol blijdschap en ergernissen van deze dag werkt ze haar administratie bij. Ze denkt na over het verdere verloop van de haar behandelde patiënten en maakt aantekeningen. Net als ze daarmee klaar is, gaat haar deurbel. Voor haar deur staat de echtgenote van de boze patriciër die met duizend excuses haar rekening komt betalen.

‘Ik ben blij u hier zo gezond te treffen. Laten we het er maar op houden dat uw man het beste met u heeft voorgehad door mij in te schakelen toen u het zo lastig had,’ vergoelijkt ze zijn gedrag.

‘Ik kan u niet genoeg bedanken, dokter. U heeft mijn leven weer zin gegeven!’ 

‘Dat compliment schrijf ik graag op mijn conto als u daartegen geen bezwaar heeft.’

Nadat het rijtuig de straat is uitgereden, sluit ze de deur van haar praktijkruimte en loopt naar haar huiskamer waar ze een lichte maaltijd klaargemaakt en met haar voeten omhoog de dag opnieuw laat passeren. Normaal eet ze doordeweeks bij haar ouders, maar zo aan het eind van de week is ze min of meer afgedraaid. Dan wil ze maar één ding en dat is rust. Rustig wat eten, wat lezen, liefst in bed. Ze pakt een van de boeken die ze van Gerritsen heeft geleend. Maar al gauw is ze te moe. Haar gedachten dwalen af naar zijn bezoek dat nu alweer even geleden is. Wonderlijk toch, dat ze in die tussentijd niets meer van hem heeft mogen vernemen. Heeft ze het verknalt met haar handwerkje tijdens de opwachting? Even verschijnt zijn aardige gezicht haar weer voor de geest. Zo dichtbij om haar borduurwerkje te keuren. Zijn ogen die licht spottend in de hare bleven hangen. Het lachje rond zijn mond waardoor zijn snor trilde. Ach welnee, corrigeert ze zichzelf, hij vond het hooguit amusant, niets anders. Maar hoe graag zou ze zich nu samen met hem uitspreken over al die zaken die nu zomaar op zo’n willekeurige dag de revue passeren. Zaken die hem als voorvechter van de emancipatie zeker zullen aanspreken. Ze zou stoom bij hem willen afblazen en het zou haar zeker opluchten wanneer ze in hem een medestander zou vinden. Terwijl ze zo aan hem denkt worden haar ogen zwaar. Ze legt het boek op het tafeltje naast haar en valt al snel vermoeid in slaap.

 

Op een zaterdagochtend – ze had zich net gekleed om te ontbijten – ging al vroeg de bel. Even houdt ze figuurlijk haar hart vast. Haar vrije zaterdag en dan een spoedgeval! Uit ervaring weet ze dat wanneer er al heel snel voor de tweede keer wordt gebeld, ze direct moet ‘uitrukken’. Daar gaat haar heerlijke ontbijt. Dat wordt met een lege maag op stap. Ze trekt aan het touw om daarmee snel beneden de deur te openen. Met een vaartje snelt ze de trap af als ze hoort dat het geen patiënt is, maar de vrouw van de bloemenman een eindje verderop bij haar op de gracht. Ze steekt haar neus in een geurig boeket dat haar wordt overhandigd.

‘Waar heb ik dat aan te danken?’ roept ze verrast uit.

‘Het kaartje van de gulle afzender zit ertussen, dokter! Ik ga weer snel.’ En weg is ze.

Nieuwsgierig bevoelt ze het uitbundige boeket en pakt het kaartje ertussenuit. 

“Gefeliciteerd, lieve Aletta. Het is 8 maart, de eerste verjaardag van je promotie tot doctor in de medicijnen. Groet C.V. Gerritsen.”

Ze draait het kaartje om en leest opnieuw zijn handschrift. “Zullen de Nederlandse vrouwen beseffen welke gewichtige dag 8 maart 1879 voor hun leven is?” Ze krijgt er op staande voet tranen van in haar ogen. Wat lief, hij is de enige die eraan heeft gedacht. Zelf zou ze de dag aan zich voorbij hebben laten gaan. Daarom is de verrassing groot dat nog diezelfde ochtend opnieuw de bel gaat.

‘Zo broertje, jij bent vroeg!’ roept ze in het trappengat. Eduard, officier der infanterie in Amsterdam had afgesproken dat hij haar die middag een bezoek zou brengen. Daarvoor in de plaats riep een onbekende stem: ‘Ik heb een spoedtelegram voor u. Wilt u het even aanpakken? Opnieuw snelt ze naar beneden om het aan te nemen.

“Vanmiddag kom ik je een bezoek brengen in het bijzijn van mijn zuster en zwager die bij mij op bezoek zijn om je te feliciteren. C.V. Gerritsen.”

Nou ja, wat leuk. Maar Eduard dan? Ach, hij kan de feestvreugde alleen maar verhogen, denkt ze blij met zoveel aandacht en bezoek. Direct besluit ze om nog wat boodschappen te doen en iets lekkers in huis te halen voor bij de koffie en de thee.

Bij thuiskomst loopt ze naar haar slaapkamer om zich te verkleden. Iets feestelijks maar, besluit ze terwijl ze haar kledingkast opent. Even mist ze haar zus vanwege de voorpret, maar dit moet ze als ‘grote meid’ nu gewoon zelf doen, beseft ze. Het geeft haar een warm gevoel om hem opnieuw te ontmoeten, zeker onder deze feestelijke omstandigheden. Dat hij familie van hem meeneemt, geeft aan dat hij het formele trekje waar hij zo mee behept is even links laat liggen. Het doet haar deugd hem nu werkelijk te leren kennen.

 

Die middag, als ze met Eduard lekker heeft bij gekletst en ook de zorgelijke situatie van haar vader die opnieuw was getroffen door een hersenbloeding ter sprake is gekomen, gaat de bel. Het wordt een hartelijk weerzien, dat haar niet teleurstelt. Hij kust haar spontaan op haar beide wangen en verwondert er zich over dat niemand anders aan deze heugelijke dag heeft gedacht. Eenmaal aan de koffie komt hij met een volgende verrassing. ‘Ik nodig je uit om samen met ons en uiteraard je broer Eduard te dineren in het Amstel Hotel.’

‘Wat heerlijk en feestelijk,’ geniet ze. Hij knipoogt naar haar, als ze hem nog eens uitgebreid bedankt voor de prachtige bloemen die op haar dressoir staan.

‘Het doet mij goed je weer te zien.’ Opnieuw is zijn blik op haar gericht en blijven zijn ogen even hangen in die van haar.

Die middag tijdens het diner ervaart ze af en toe een kleine aanraking die onbedoeld en ongemerkt lijkt, maar die heel vertrouwt voelt: zijn arm die hij nonchalant achter haar over de leuning van haar stoel legt, zijn vingers die haar nek en haar schouder strelen zonder dat iemand het ziet. Het bezorgt haar een aangename rilling. Wanneer ze ’s avonds weer thuis is, wordt ze overspoeld door emoties die ze eigenlijk niet kent. Het geeft haar een gevoel van blijdschap en de moed om de moeilijkheden uit de praktijk waarmee ze dagelijks te maken krijgt te dragen. Een wereld waarin voor vrouwen nog zoveel te winnen is en waarvoor ze zich tegen alle klippen op sterk wil maken. Zijn werkelijk gevoelde interesse in haar, nu al zovele jaren, voelt ze nu pas echt. Het geeft haar de steun die ze nodig heeft om door te ploeteren, want dat is het in haar ogen.

 

Misschien heeft ze daar zelf schuld aan, maar het druist zo tegen al haar principes in als ze op een dag merkt dat de drukke Kalverstraat als winkelstraat tussen twaalf en vier uur min of meer dicht is voor ‘fatsoenlijke vrouwen’. Ze schaart zich er zelf onder, maar het irriteert haar mateloos dat zij tijdens die uren daar niet gezien mag worden. Niet omdat het werkelijk verboden is, maar je doet dat niet als fatsoenlijke vrouw. Op die uren bevolken de hoertjes, die uit alle kieren en straatjes van de stad tevoorschijn lijken te komen, de Kalverstraat in een poging de rijke beursgangers te verleiden die richting de Dam lopen.

‘Ik ga dat echt doorbreken,’ zegt ze tegen Frederique. ‘Zullen we samen gaan?’

‘Zeg kom nou, dat geloof je toch zelf niet!’ De verontwaardiging over haar voorstel is groot bij haar zus, ziet ze wel. Maar hoe langer ze erover nadenkt, hoe groter die stop in de middaguren haar gaat hinderen.

‘Je denkt toch niet dat ik mij in die uren gelijk ga stellen aan de prostituees die die kerels daar in de straat proberen te verleiden,’ roept Frederique verontwaardigd. ‘Ja kijk mij maar niet zo aan, dat laat je wel uit je hoofd hoor. Daar op die uren winkelen, dat doet echt geen enkele weldenkende vrouw.’

Ze kijkt wat verongelijkt voor zich uit. Het maakt haar werkelijk boos dat hierin geen verandering is aan te brengen. ‘Waar ben je bang voor?’

Frederique raakt bijna buiten zinnen door die vraag. ‘Je laat het hoor! Je stelt je bloot aan allerlei opmerkingen. Je gaat over de tong tijdens de naaikransjes en vergeet niet de stoere praat aan de bittertafel van de heren. Je hebt al min of meer een naam…’

‘Nou zeg, doe eens gewoon. Ik een naam?’

‘Ja natuurlijk. Ik sta achter je hoor met wat je allemaal zo hier en daar overhoophaalt, maar je moet in dit geval niet overdrijven.’

‘Je loopt zo meteen dus niet met mij mee door de Kalverstraat wanneer de beursbel wordt geluid, begrijp ik uit je woorden. Dat is dan jammer, want laat ik daar nu net even een boodschap moeten doen.’ Ze zegt het met een lachje omdat ze de verontwaardiging van Frederiques gezicht kan afscheppen.

‘Denk je eens in, het enige wat daar aan vrouwelijkheid flaneert, zijn de ‘lichte’ vrouwen die zich in de omgeving van de Dam ophouden en zich vervolgens naar de Kalverstraat begeven.’

‘Nou het is goed met je, Frederique, maar later zul je er mij dankbaar voor zijn, want ik loop er net zo vaak op die uren als ik wil en laat mij er door niemand van weerhouden. Ook ’s nachts loop ik er wanneer ik toevallig daar een patiënt heb, of de kortste weg daarheen moet nemen. Nergens staat dat het voor eerbare vrouwen werkelijk verboden is. Trouwens, ik doe dit nu al, als ik van mijn huis naar dat van papa en mama loop. Tot op heden probeerde alleen een agent mij onzedelijk aan te raken. Die heb ik direct bij zijn commissaris aangegeven.

‘Mama zou gaan gillen als ze je nu zou horen!’ moppert Frederique.

‘Haha dat geloof ik graag, maar met mama overwin je geen enkele verandering,’ roept ze en laat er uitdagend op volgen: ‘Nou, kom je? Ik geloof dat we nodig om een boodschap moeten.’

Het gezicht van haar zus staat vol verbijstering en even blijft het stil.

‘Nou oké ik doe mee,’ gaat Frederique uiteindelijk overstag, ‘maar ik schaam mij diep als ik daar toevallig een bekende tegenkom.’

‘Het is gewoon “hoort zegt het voort” naar alle eerbare vrouwen die de straat nu mijden. Ik weet dat over een paar maanden, misschien als het tegenzit over een jaar, er niemand meer over spreekt. Iemand moet gewoon de eerste zijn.’

Frederique haalt haar schouders op. ‘Dan zal jij wel weer uitverkoren zijn.’

‘Haha en jij, want we gaan zo meteen samen,’ zegt ze verheugd dat ze haar zus in ieder geval al heeft kunnen overtuigen. ‘Ik heb met mama afgesproken dat we thuis komen eten, een mooie gelegenheid om ons even daar tijdens de verboden uren te vertonen.’

‘Mama zal blij zijn als wij zo vroeg zijn voor het eten,’ geniet ze onderweg als ze inhaakt bij haar zus die stijf van de zenuwen naast haar loopt en zich diep generend, ongemakkelijk recht voor zich uit blijft kijken.

 

Vanaf die tijd loopt ze voor en na het eten dat ze bij haar ouders nuttigt met opzet door de Kalverstraat. Ze stimuleert haar vriendinnen en alle vrouwen die ze maar enigszins kan beïnvloeden om zich door geen enkele beursbel te laten tegenhouden om daar te lopen. ‘De straat is van ons allemaal, laat dat duidelijk zijn,’ is haar motto als de vrouwen ook maar enigszins twijfelen. Tot haar genoegen komt ze tijdens haar wandelingen steeds meer ‘eerbare’ vrouwen tegen die in navolging van haar ook die stap hebben gezet. De middenstand is dankbaar, al hebben ze geen idee waar al die opstandige dames, die spontaan hun winkels binnenstappen, zo plotseling vandaan komen. De keer dat ze zelf werd lastiggevallen zal de commissaris nog lang heugen, denkt ze. Alleen onder voorwaarden van zijn overtuigende belofte dat ze zich nooit meer over de Amsterdamse politie zou hoeven beklagen, verliet ze het bureau in de hoop dat ze een doorbraak had geforceerd. Op de terugweg naar huis denkt ze er met een glimlach aan hoe lastig Frederique het met haar heeft. Ze kunnen het samen goed vinden, maar haar zus heeft last van alle schroom die haar nu juist ontbreekt.

 

Al een paar weekenden heeft Frederique aan haar hoofd gezeurd of ze mee uit wil om een voorstelling bij te wonen in de Stadsschouwburg. Ze is niet zo van het toneel, maar stemt uiteindelijk toe. Eenmaal onderweg krijgt ze er toch zin in. In de zaal worden ze door de ouvreuse naar hun plaatsen gebracht. Ze kijkt even om zich heen. De ouvreuse wijst hun stoelen aan in de loge.

‘Zeg, wist je dat de vrouwen alleen op de balkons en in de loges mogen plaatsnemen?’ fluistert ze Frederique in het oor. ‘De heren zitten stalles. Dat is toch niet normaal, wanneer je samen uitgaat.’

Frederique trekt een zuur gezicht en blijft strak in haar programmaboekje kijken. ‘Nee, niet weer, Alet, toe!’ kreunt ze zacht zonder een spier van haar gezicht te verrekken. ‘Accepteer het gewoon, het is zoals het is.’

Om het niet op het spits te drijven houdt ze haar mond en geniet van de voorstelling. Tijdens de entr’actes en in de pauze kijkt ze nieuwsgierig om zich heen. Ze ziet hoe de stalles bezoekers ongegeneerd met de toneelkijker aan de ogen de vrouwen in de loges bespieden. ‘Die kerels zitten ons gewoon te beloeren,’ fluistert ze opnieuw verontwaardigd.

‘Gewoon doen alsof je het niet ziet,’ adviseert haar zus die wat op haar stoel draait nu zij zo vrijmoedig de zaal inkijkt.

‘Nou, ik zie het toevallig wel en hij mij trouwens ook.’ In een flits steekt ze haar tong uit, waardoor de man de kijker vliegensvlug laat zakken. ‘Zo die keek naar jou, of in ieder geval naar mij. Het zal hem leren!’

Haar zus kijkt haar aan. ‘Wat zal hem leren?’

‘Dat hij door zijn kijker naar mij loerde was duidelijk te zien aan zijn reactie toen ik mijn tong uitstak.’

‘Oh Aletta. Hou toch op, het schaamrood stijgt mij naar de wangen,’ klaagt ze haar nood en slaat haar beide handen voor haar gezicht.

‘Zeg ben je betoeterd, ga jij je een beetje zitten schamen voor het gedrag van die mannen die ons vanuit stalles ongegeneerd zitten te beloeren.’ Wat beledigd kijkt ze voor zich uit. Hoe is het mogelijk dat ze dit wil accepteren. Als ze er weer tegen haar over wil beginnen, zegt Frederique te willen opstappen als ze er nu niet direct haar mond over houdt. ‘Ik kan wel zien dat je niet veel in de schouwburg komt. Wanneer je binnenkort als vrouw alleen naar de schouwburg wilt mag je er niet in als je niemand bij je hebt die je vergezelt. Dan geldt de regel dat vrouwen zonder mannelijke geleide niet meer tot de schouwburg worden toegelaten. Is er geen echtgenote, maar ook geen broer of neef, dan mag je de voorstelling niet bijwonen. In sommige theaters in andere steden is dat nu al het geval. Niet direct kijken maar daar zitten Leonore en Agaath, vriendinnen van mij die dit elders al eens bij de hand hebben gehad. Zij en ook veel andere vrouwen maken dan gebruik van een kruier. Zij betalen de man om hen te vergezellen. Omdat zij van goeden huize zijn, hebben zij een kruier met een hoed, zodat ze zich niet voor hem hoeven te schamen. Uiteraard krijgt een kruier met een hoed meer betaald dan een met een pet voor dames die minder geld hebben te besteden.’

‘Je meent het, hoe is het mogelijk?’ vraagt ze zich verbaasd af. ‘Wordt zo’n regel straks gewoon geaccepteerd? Hiermee hoef je als vrouw toch geen genoegen te nemen?’ vraagt ze zich verbijsterd hardop af.

‘Ja ik denk het wel, ze zijn niet allemaal zoals jij,’ fluistert Frederique, ‘en hou er nu maar over op, want je kunt zo’n regel toch niet meer terugdraaien. Ik voel het ook wel net als jij, maar om daar nu direct zo op te reageren. Sommige zaken lopen nu eenmaal zo.’

‘Nee, nou zul je het hebben. Natuurlijk hoef je daar als vrouw geen genoegen mee te nemen… ik zal als ik even tijd heb eens in de pen klimmen…’

‘Sst, de voorstelling begint weer,’ beneemt haar zus haar een verder gesprek.

Van de voorstelling ziet of hoort ze nauwelijks nog iets. Eenmaal thuis doet ze er bij de directie van schouwburg onderzoek naar of deze regel werkelijk wordt ingevoerd of al is ingevoerd. Als blijk dat men dit in voorbereiding heeft, schrijft ze een fel protest, te beginnen bij het bestuur van de Stadsschouwburg. Ze krijgt na verloop van tijd een beleefd briefje terug. “Een dergelijke regel geldt niet voor vrouwen zoals u. Het besluit is daar niet voor bedoeld. Dit geldt alleen voor bezoeksters van wie de kleding of het gedrag aanstoot geeft.”

Wanneer ze later in de krant leest dat de echtgenote van een bekende gefortuneerde Amsterdammer, die wat extravagant gekleed was, er bijna door een suppoost was uitgezet, kan ze een glimlach niet onderdrukken. Gelukkig is dit op het laatst voorkomen. Daarna heeft ze van die onmogelijke idiote regel niets meer vernomen.







 

Hoofdstuk 9

 

Ze gaat zich steeds beter op haar gemak voelen in Amsterdam. Zelden nog denkt ze terug aan Sappemeer. Temeer daar haar ouders nu vlakbij wonen en ze met haar vader nog steeds diepgaande, vertrouwelijke gesprekken voert. Haar vriendenkring breidt zich ook steeds meer uit en vooral haar schrijvende vriendinnen Héléne Mercier, Catharina Alberdingk Thym, Cornelie Huygens en Elise Haighton zijn haar dierbaar. Ze vormen een hecht en gelijkgestemd groepje vrouwen en ze heeft het gevoel dat ze elkaar op een gezonde manier bewonderen en steunen. Zelf heeft ze in ieder geval veel aan de meningen van haar vriendinnen en ze verdiept zich vaak dankbaar in hun gepubliceerde werken. Als vrijdenkers, sociaaldemocraten en thuis in het feminisme hebben ze veel aan elkaar. Maar naast Carel Gerritsen, die ze met regelmaat ziet en met wie ze langzaamaan een speciale band heeft opgebouwd, zijn er meer mannen die haar bewonderen en andersom. Zo leert ze veel van Bernhard Heldt die van origine meubelmaker is. Als ze hem leert kennen, heeft ze direct een klik met hem. Hij profileert zich als vakbondsman en oprichter van het Algemeen Nederlands Werkliedenverbond. Op een avond kaart hij tijdens een gesprek met haar iets aan wat direct haar volle aandacht heeft.

‘Er is een dringende behoefte aan voorlichting op het gebied van hygiëne, Aletta. Het is in sommige gezinnen echt zorgelijk, zeker waar het de verzorging van kinderen betreft. Kom je het in jouw praktijk tegen?’

Ze beaamt het, al komen haar patiënten niet bij haar om erover te vertellen. Maar ze ziet het, ruikt het soms zelfs.

‘Zie jij hier iets in om dat op je te nemen? Ik kan je daarvoor tegemoetkomen, als je dat tenminste wilt, door je voor dit doel een paar vertrekken in het gebouw van het Werkliedenverbond beschikbaar te stellen.’

Ze hoeft er eigenlijk niet over na te denken. Het Werkliedenverbond zit boven een kroeg in de Spuistraat, een prima locatie die bij de mensen voor wie het bedoeld is niet veel weerstand zal oproepen. Haar gedachten gaan direct in een stroomversnelling.

‘Geef mij even de tijd om het voor te bereiden en wat op papier te zetten. Ik zou, als je dat wat lijkt, met een cursus hygiëne voor vrouwen kunnen beginnen,’ is het eerste wat in haar opkomt. ‘Is dat iets?’

‘Prima, twee avonden in de week, of is dat bezwaarlijk voor je qua tijd?’ Hij smeedt direct het ijzer nu het heet is, merkt ze.

‘Dat moet mogelijk zijn,’ belooft ze hem. ’Eerst maar eens iets zinnigs aan het papier toevertrouwen en een goede verdeling maken voor wat de onderwerpen betreft,’ zegt ze direct enthousiast. Ze ziet zijn ogen oplichten nu ze zo positief reageert. Maar hij heeft gelijk, en dat er dringend behoefte aan is, heeft ze in haar eigen praktijk wel gemerkt, terwijl ze daar niet eens veel patiënten heeft uit de arbeidersklasse.

Eenmaal thuis gaat ze er direct voor zitten. Ze maakt wat aantekeningen en meteen vloeien er uit haar pen tal van onderwerpen. Niet alleen hygiëne, maar ook de manier waarop zuigelingen verzorgd moeten worden. Ze start al sneller dan gedacht en kan op een geweldige belangstelling rekenen. Door de contacten die ze met haar cursisten opbouwt, merkt ze al gauw hoe hoog de nood is: vrouwen die trouw de cursus volgen en met wie in de loop der tijd een vertrouwensband ontstaat. Weldra besluit ze in overleg met Bernhard er ook gratis praktijk te houden om medische hulp te verlenen aan onbemiddelde vrouwen en hun kinderen. Van de gratis consulten wordt dankbaar gebruikgemaakt. Het Werkliedenverbond is haar er dankbaar voor. Zelf trekt ze zich de problemen aan die haar patiënten haar in vertrouwen vertellen. Problemen die voor veel ellende zorgen in hun dagelijkse leven. Vaak is ze diep verontwaardigd. Naast haar spreekuur gaat ze er dan ook op uit om met eigen ogen de ellende te kunnen bekijken. Problemen zijn er om opgelost te worden, is haar filosofie, maar al gauw merkt ze dat dit in de praktijk bitter tegenvalt. Jannie met maar liefst vijf kinderen, die tijdens een bezoek aan haar vertelt dat ze in een krot woont en dat alles wat ze zoeven heeft geadviseerd op haar niet van toepassing lijkt.

‘Dokter, alles wat u adviseert is bij mij helemaal niet te realiseren. Ik hou van mijn kinderen, laat ik dat vooropstellen, maar in een leefruimte van een paar vierkante meter…’ Ze zucht diep. ‘Het is werkelijk niet te doen. Het is nu voorjaar, maar straks als het weer kouder wordt…’ Door emoties overmand stopt ze met spreken. ‘Ik zie er zo tegen op. Elk jaar één kind erbij, maar de muren staan nog steeds op dezelfde plaats, hè. Die wijken geen centimeter om dat nieuwe kind de ruimte te geven…’ zegt ze met stemverheffing en snikt het dan uit. ‘U zou het eens met eigen ogen moeten zien. Een paar meter in het vierkant met in het midden een kleine stookplaats, waarvoor ik trouwens juist de deur, ja ook in de winter, moet openzetten omdat we anders alleen al door het inademen van de rook die er ontstaat omkomen. Het is er vochtig en het kolengruis dat ik opraap wanneer in de dure huizen de kolenhokken worden aangevuld, is nattig. Ik kan er zelfs een bal van maken. Het gruis is gratis, maar geeft veel rook. Echt dokter, het is niet te doen, het schiet allemaal niet op. Het wassen van de kleding en het beddengoed, zegt u. Maar stelt u zich eens voor: we slapen op strozakken. De vlooien springen van de ene zak naar de andere, de huid van de kinderen is kapot van het krabben. Soms wanneer het te erg is verbrand ik ze buiten, maar in zo’n steeg staat er zo een diender voor de deur. Ergens heeft hij gelijk natuurlijk, want aan het uitbreken van brand in zo’n slop moet je niet denken.’

Ze wil iets inbrengen, maar houdt direct weer haar mond als ze ziet hoe haar patiënt emotioneel leegloopt.

‘Zo vochtig ook, de muren zijn groen uitgeslagen. De kinderen hoesten en zijn altijd verkouden, zomer en winter. Alles wat u vertelt over hygiëne: in dat krot is er gewoon geen plaats voor dat woord. Een kelderwoning, ik denk dat u nog nooit in zo’n behuizing bent geweest anders zou u mij die adviezen niet eens geven. Onmogelijk allemaal,’ zegt ze nu woedend en opnieuw met stemverheffing. ‘U hebt pas recht van spreken als u het zelf heeft gezien.’ Het lijkt een machteloze woede. Nu ze aanstalten maakt om te vertrekken, loopt ze haar snel achterna.

‘Jannie, vind je het goed dat ik eens langskom om de omstandigheden die je beschrijft te zien. Je vertelt het beeldend, maar–’

‘U kunt zich er zonder het te zien echt geen voorstelling van maken.’

‘Ik kom nu langs!’ besluit ze resoluut. ‘Ga terug naar de wachtruimte als je wilt. Nog één patiënt en dan loop ik met je mee.’

 

Niet veel later lopen ze een smalle steeg in waarin de meeste deuren openstaan en waar een geweldige stank heerst. Behoeftes worden buiten gedaan en po’s worden er leeggegooid. Jannie heeft geen deur, maar een luik waarachter een trapje van twee treden naar beneden. Dit lijkt op een vroegere kolenopslagplaats, gaat het even door haar heen. Het stinkt er en in het donker struikelt ze over iets wat moet doorgaan voor een matras: tegen elkaar aangelegde opgevulde jutezakken met stro. Ze voelt al direct hoe de vlooien tegen haar benen op springen. Gezond vers bloed, denkt ze met veel sarcasme. Ze slaat, krabt en doet direct weer wat stappen achteruit zodat ze alsnog struikelt. Jannie trekt haar overeind.

‘Het is hier ook een grote kolerezooi,’ en wijst in het donkere hol, waar, voor zover ze het kan zien, iemand onder een deken ligt.

‘En daar dokter, daar ligt de grootste vervuiler…’ haar stem slaat over. Enkele kinderen beginnen te huilen. In de hoek hoort ze een mannenstem vloeken, gevolgd door wat onverstaanbaar gebrul.

‘Die slapjanus vraagt wat u hier mot,’ vertaalt Jannie snel. ‘Alsie nuchter is... ja ik zeg álsie nuchter is, dan heeft hij maar één liefhebberij, maar bij dat spelletje dokter heeft hij toevallig mij nodig…’ Haar stem klinkt laag en snerend. ‘En die hobby… die heeft u vanmiddag onder uw handen gehad, hongerig en ondervoed. De baby die ik volgens u beter in de gaten moet houden. Ik hou ze elke dag in de gaten, want in dit stinkhol kun je niet anders.’

Ze pakt Jannie resoluut bij haar arm wanneer het gebrul en gevloek uit de hoek luider wordt.

‘Komt we praten buiten verder.’ Wanneer ze buitenstaat slaat ze opnieuw tegen haar benen die inmiddels vol zitten met vlooienbeten. Ze gruwt en begrijpt nu de grote bultige uitslag van het kind over haar hele lijfje. De grote vliegen in het steegje zwermen om de uitwerpselen. Hoe kan de overheid deze wantoestanden laten voortbestaan, denkt ze woedend. Het is een schandelijk bestaan, alleen al in deze steeg is de ellende groot. Ze schaamt zich bijna om haar prachtige verhalen over een schoon en proper huis. Dit moet ze beslist toepassen op de huidige situatie die haar tot nu onbekend was.

‘Jannie, het is goed dat je mij dit hebt laten zien. Helaas heb ik zo eentweedrie geen oplossing. Een van de eerste dingen die moet stoppen is het krijgen van kinderen. Ik ga hierover nadenken, want op dit gebied kan ik je denk ik wel helpen. Blijf bij mij onder consult dan zal ik je bijstaan waar ik kan. Neem van mij aan dat ik aan deze verschrikkelijke leefsituatie zal doen wat ik kan. Maar je begrijpt dat ik geen ijzer met handen kan breken. Ik zal gesprekken moeten voeren en oplossingen bedenken. Je bent de enige niet, heb ik wel gezien in de steeg waar je woont.’

Jannie kijkt haar dankbaar aan. ‘Dat weet ik wel. Niemand kan er iets aan doen volgens mij, maar alleen al uw medeleven doet mij zo goed.’

Met gemengde gevoelens loopt ze naar huis, waar haar zus voor de deur staat. De schrik slaat haar om het hart. Zo’n onverwacht bezoek betekent niet veel goeds, zeker gezien haar onrustige heen en weer geloop.

‘Er is iets met vader,’ zegt Aletta met schrik in haar stem als ze Frederique tegemoet loopt.

‘Dat kun je wel zeggen.’ Geëmotioneerd omhelst Frederique haar. ‘Papa is niet meer…’ snikt ze. ‘Weer zo’n beroerte is hem fataal geworden.’

Ze voelt hoe het verdriet op haar overslaat. Haar keel is zo droog dat slikken zelfs pijn doet. ‘Dat meen je niet… ach ja je meent het natuurlijk wel. Was hij al op of is hij in zijn slaap…? Kom Frederique ik loop direct met je mee. Hoe is mama eronder?’

‘Radeloos natuurlijk, ik heb al van alles in gang gezet. Een arts, een begrafenisondernemer, gezocht naar adressen aan wie we zijn overlijden moeten melden. Geen idee overigens waar ze die hebben en aan mama had ik niets. Die was totaal van de kaart. Zij heeft iets van de dokter gekregen om rustig te worden. Je weet dat hij zwak was, maar door zijn doorzettingsvermogen strooide hij ons zand in de ogen. Het leek telkens beter met hem te gaan dan het misschien in werkelijkheid was.’

‘Papa… je kunt je er toch niets bij voorstellen dat hij er niet meer zal zijn,’ overdenkt ze hardop de realiteit. Lopend naar de woning van hun ouders dringt de werkelijkheid tot haar door wat ze nu al in hem heeft verloren. Elke middag, geen dag uitgezonderd, besprak ze met hem de ziektegevallen die ze in haar praktijk tegenkwam. Opnieuw komt Jannie in haar gedachten bovendrijven. Ze zou straks verslag hebben uitgebracht van haar situatie. Er waren veel sociale vraagstukken waar hij een duidelijke mening over had. Niet altijd die van haar, maar de discussies daarover leidden bij haar vaak tot een duidelijk standpunt. Zijn argumentaties waren scherp en ze was hem er vaak dankbaar voor. Toch heeft de vrees dat ze zich moeilijkheden op de hals zou halen in zijn mening meegespeeld. Haar hart wordt week, terwijl ze er nog steviger de pas in zet en de arm van haar zus zelfs loslaat. Zijn liefde en zorg voor haar dreef hem om haar ook de andere kant van een probleem te laten zien. Ze zal hem er altijd dankbaar voor zijn. Maar direct realiseert ze zich dat er nu niemand, echt helemaal niemand meer is die haar vanaf nu nog een onbaatzuchtig en eerlijk advies zal geven. De tranen rollen over haar wangen.

 

Met de dood van haar vader in maart is voor haar 1880 een akelig voorjaar. Zijn dood zuigt alle energie uit haar weg. Het is nu een maand geleden. Haar lust om te werken en haar streven naar een verdere ontwikkeling verlamt haar, nu ze zijn zo met liefde gegeven bijna dagelijkse argumentaties mist.

Dan op een avond gaat de bel. Ze heeft gemakkelijke kleding aangetrokken en heeft geen enkele behoefte aan bezoek. Wanneer het om een patiënt gaat is het wat anders, maar voor het eerste durft ze te denken dat ze ook dit nu wat ongemakkelijk zou vinden. Soms kan het verdriet ineens zo oplaaien, zoals nu het geval is, dat ze maar het liefst alleen is. Ze trekt via het touw de deur beneden open. Zonder van beneden te roepen of het gelegen komt bestijgt iemand de trap. Even wekt het ergernis in haar op. Halverwege ziet ze dat het Carel Gerritsen is. De laatste keer dat ze hem gezien heeft was op de begrafenis van haar vader. Haar hart maakt een roffel nu hij er blijkbaar zijn zinnen op heeft gezet om haar te bezoeken. Door niet te vragen of het gelegen komt, vermijdt hij een weigering, beseft ze.  Wanneer hij boven is overhandigt hij haar een paar boeken uit zijn bibliotheek en omhelst haar. Even staan ze tegen elkaar aan in een stille omhelzing. Zijn hand streelt haar haren en hij kust haar voorhoofd.

‘Hoe is het met je? Ik verlangde ernaar om je dit persoonlijk te vragen. Je zal hem vast heel erg missen,’ fluistert hij en probeert haar in haar ogen te kijken. Zijn meelevende woorden raken haar. Het is de eerste keer na het overlijden van haar vader dat er aan haar wordt gevraagd hoe zij zich voelt. Tranen zoeken een weg als hij haar nadrukkelijk blijft aankijken.

‘Ik heb het nog altijd heel moeilijk,’ bekent ze en legt haar hoofd tegen zijn schouder. Het voelt ineens zo vertrouwt, zo warm. Zijn bemoedigende woorden van troost heeft ze vanavond zo nodig.

De jas die hij nog steeds over zijn arm heeft, glijdt op de grond als hij wat onhandig zijn armen wil vrijmaken om zijn zakdoek uit zijn broekzak te halen.

‘Kom hier, ik begrijp je tranen, maar zie toch liever je lach.’ Het is voor het eerst dat iemand haar zo troost. Voorzichtig dept hij haar ogen met de keurig opgevouwen witte zakdoek. Zijn gezicht trekt zich tot een frons. ‘Bovendien heb ik ontzettend trek in koffie,’ laat hij plotseling lachend weten. ‘Hier, kijk eens, de boeken waar we het bij ons vorige gesprek nog over hebben gehad.’ Zijn smalle, verzorgde hand met zegelring klopt op de boeken die hij bij binnenkomst op tafel legt. Direct is er ook de lach op haar gezicht.

‘Wat lief en wat fijn dat je mij juist vanavond komt bezoeken.’ De woorden komen recht uit haar hart. ‘Ik was vanavond weer even zo van slag. Hij was mijn vertrouwensman, ik mis hem zo verschrikkelijk. Nog elke dag,’ biecht ze hem eerlijk op.

Opnieuw laat hij weten: ‘Ik snap het helemaal, Aletta. Dat ik je vader destijds heb mogen ontmoeten is mij overkomen en beschouw ik werkelijk als een geschenk.’

Zijn begrip overweldigt haar. Het brengt haar in verwarring, waardoor het als een ontsnapping voelt als ze even later alleen in de keuken staat om koffie te zetten en een beetje tot zichzelf komt. Vanuit de keuken ziet ze dat hij op de canapé is gaan zitten. Zijn ene been over het andere, keurige scherpe vouwen in zijn lichte zomerpantalon, een prachtig wit overhemd. Zijn stevige snor waarvan de punten keurig verzorgd omhoog wijzen zodat het doet vermoeden dat zijn lippen eronder zich tot een vrolijke lach plooien. Het maakt dat hij een vriendelijk gezicht heeft. Een binnenpretje overvalt haar terwijl ze het kokende water op de koffie schenkt. Zijn komst heeft niet alleen haar hart opgejaagd, maar daardoor ook haar bloed stevig laten stromen. Snel kijkt ze in het wandspiegeltje in de keuken. Voor welke man heeft ze ooit zulke rode wangen gekregen. Hij is alleen al door zijn komst vanavond in staat gebleken haar met een paar woorden weer in het zadel te helpen. Met zijn onverwachte komst drijft de sombere bui weg en maakt plaats voor gevoelens die ze niet van zichzelf kent. Tot nu toe heeft ze voor sommige mannen respect kunnen opbrengen, maar zelden gaf een man haar reden tot dergelijke emoties, tot meer dan de gevoelens die ze alleen voor haar vader had.

Ze realiseert zich plotseling dat ze ook met Carel tot nu toe, tijdens de schaarse ontmoetingen met hem, over alles heeft kunnen praten wat haar raakte en bezighield. Net als bij haar vader liepen ook de meningen met hem wel uiteen, maar ze moest bekennen dat hij haar altijd een dieper inzicht gaf en stof tot nadenken.

Bij de koffie gaat ze naast hem op de canapé zitten en spreekt uit wat ze zoeven dacht over de innige band met haar vader.

‘Mijn vaders bescheidenheid al die jaren, zijn standpunten, zijn drang om mij vanaf mijn jeugd te volgen hoe ik mij via mijn studie ontwikkelde. Voor zijn tijd mocht hij echt gerekend worden tot de meest vooruitstrevende mannen op politiek en sociaal gebied. Maar aan de andere kant heeft hij mij in gesprekken er altijd voorzichtig op gewezen mijn wellicht wat radicale opvattingen te onderdrukken, niet omdat hij het niet met mij eens was, maar hij was bang dat ik erdoor in moeilijkheden zou komen. Op mijn beurt bewonderde ik hem om zijn open oordeel over veel maatschappelijke vraagstukken… ik wilde… dit komt nooit meer terug… ik mis hem.’

Hij zet zijn kopje op de salontafel en schuift iets naar haar toe. Wanneer hij haar hand pakt en wat verlegen met haar vingers speelt, kijkt hij haar opnieuw in de ogen. Iets te lang waardoor ze de neiging krijgt van hem weg te kijken, maar gek genoeg weet hij haar met zijn eerlijke bruine ogen te vangen. Haar emoties vliegen alle kanten op.

‘Mag ik proberen, Aletta, nu je vader er niet meer is om de vriend te worden tegen wie je je vrij en in vertrouwen kunt uitspreken? Op medisch gebied zal dat niet altijd gaan, maar op maatschappelijk terrein kunnen we elkaar zeker helpen. We zijn immers dezelfde mening toegedaan, we kunnen elkaar daarin steunen, toch? Misschien zelfs wel versterken.’

Nog steeds houdt hij haar hand in de zijne. Even wordt het haar te veel. Haar hoofd maakt overuren. In rap tempo komen haar dromen over hem langs. Stoute dromen soms, waardoor ze vaak opgewonden raakte wanneer ze aan hem dacht. Het gaat door haar heen hoeveel interesse hij al jaren voor haar heeft getoond, altijd bescheiden op de achtergrond, maar hij was er, altijd. Ze probeert wat paniekerig haar gedachten te ordenen. Laat ze zich nu bij de eerste de beste man die ze aardig vindt niet al te gemakkelijk gaan? Ze heeft geen idee of ze zich tegen hem zal kunnen uitspreken zoals ze dat tegen haar vader deed, maar ook tegen haar vriendinnen Hélène, Cornelie en Elise. Moet ze Carel hier in haar leven aan toevoegen of heeft ze dat in haar dromen al lang geleden gedaan? Was het zijn vaak bescheiden afwezigheid die haar de juiste spanning meegaf?

‘Aletta?’ Het lijkt of hij haar wakker schudt, maar ook alsof, als in een schrikreactie, haar het antwoord wordt voorgehouden.

‘Als er één man is die ik kan en ook wil vertrouwen dan…’ Tegelijk schuiven ze iets op en spontaan legt ze haar armen om zijn nek. Even maar raken hun lippen elkaar. Niet de lange kus waarvan ze ooit op een nacht droomde, maar als een waardevolle bezegeling op hun nu genomen afspraak.

Hij pakt zijn zakhorloge en kijkt erop. Plotseling lijkt hij haast te hebben. ‘Mijn trein naar Amersfoort… straal vergeten!’ roept hij uit en staat direct op. Even nog beroeren zijn lippen haar wangen en voorhoofd. ‘Tot gauw Aletta!’ Hij wil net de trap af lopen als ze hem tegenhoudt. ‘Even nog,’ ze trekt een vestje aan en pakt haar tas. ’Ik loop met je mee.’

Stevig gearmd lopen ze in de richting van het station.

‘Het is een roerige tijd op politiek gebied. We moeten het binnenkort nog eens over de aanstaande grondwetsherziening hebben. Ken jij tegenstanders van het feit dat men erin tot een uitbreiding van het mannenkiesrecht wil komen?’

‘Het geeft wel stof tot nadenken.’ Plotseling komt haar bezoek aan Jannie weer bovendrijven. Met eigen middelen heeft ze laatst wat orde in de chaos gebracht in de kleine leefruimte. Ze vertelt van haar bezoek en hoe het er in die steeg uitzag.

‘Ik heb het aan de kaak gesteld tijdens vergaderingen van het Werkliedenverbond. Zoals Jannie zijn er veel gezinnen die zo moeten leven. Daar moet werkelijk van bovenaf verandering in komen. Er moet sowieso een begin gemaakt worden met anticonceptie. Ik wil mij er hard voor maken, Carel. Denk er ook maar eens over na.’

Nog voor hij in de trein stapt hebben ze druk gefilosofeerd over prostitutie en het reglementeren ervan. Problemen die op korte termijn een oplossing behoeven.

Net voordat nadrukkelijk het schrille fluitje over het perron klinkt, geeft ze hem met een kleine por in zijn rug over aan het spoor. Snel opent hij het raampje en nog net ziet ze zijn zwaaiende arm die spoedig uit het zicht verdwijnt.

‘Dag Carel, tot gauw!’ mompelt ze voor zich uit. Om wat bij te komen van dit enerverende bezoek en alles nog eens op haar gemak de revue te laten passeren, trakteert ze zichzelf in de stationsrestauratie op een kopje thee met iets lekkers. Ze is een van de laatste klanten, beseft ze. De thee is lauw en het lekkers voor die dag is op. Haar aanvankelijk sombere bui aan het begin van de avond is met zijn komst spoorslags verdwenen. Het heeft zelfs plaats gemaakt voor een grote dosis energie. Is de losse band die ze tot nog toe met hem had nu veranderd in een stevige vriendschapsband? Eerlijk gezegd kan ze zich er voorlopig niets bij voorstellen. Maar zoals dat gaat, houdt ze zichzelf voor, zal de tijd het haar leren. Ze heeft wel het gevoel dat ze in deze politiek roerige tijd nog veel van hem kan leren. Zeker de problemen die zich elke dag weer aan haar opdringen. Hij is op veel gebieden beslist haar meerdere en daardoor een uitstekende gesprekspartner. In haar ogen geeft dat hun vriendschap al een zekere winst. Maar ze put vooral moed uit de warmte die ze bij hem heeft gevoeld.

Omdat het gesprek, door de letterlijke sneltreinvaart waarmee ze afscheid hebben genomen op het perron, eigenlijk toch wat onbevredigend is verlopen, grijpt ze wanneer ze thuiskomt naar haar schrijfblok en pakt haar inktstel om hem het probleem nog eens uitvoerig uit de doeken te doen.

Vanaf die tijd is ook de briefwisseling tussen hen iets waar ze naar uitkijkt. Nog steeds twijfelt ze of ze zich in de toekomst vrij zou kunnen uitspreken over allerhande kwesties die ze dagelijks tegenkomt. Heeft ze dan toch niet meer aan haar vriendinnen op dit gebied? Toch heeft zijn intieme vraag of hij vanaf nu haar vertrouwensman mocht zijn haar wel wat gedaan. De schrijnende lege plek die haar vader na zijn overlijden heeft achtergelaten, geeft haar toch het gevoel dat haar hart met zijn aardige aanbod nu minder snel huilt.







 

Hoofdstuk 10

 

Na haar bezoek aan Jannie blijft de situatie die ze daar aantrof door haar hoofd spelen. Ze heeft inmiddels ontdekt dat Jannie niet de enige is gezien de vele kelderwoningen in de sloppen en stegen. Soms heeft ze het gevoel dat ze op medisch gebied alleen staat, zeker waar het de problematiek van de voorbehoedsmiddelen betreft. Plotseling voelen Nietzsches woorden voor haar heel sterk: ‘Niet de uitbreiding van de soort, maar het op een hoger peil brengen van de mensheid dient het doel van ons bestaan te zijn.’

Ongewenste zwangerschappen, daar ligt het probleem, dat is wat ze bijna dagelijks in haar praktijk tegenkomt en sociaal gezien verstrekkende gevolgen heeft: kinderen die uit die zwangerschappen zijn voortgekomen en een last vormen voor hun ouders, maar ook voor de maatschappij. Met een zekere drang hier iets aan te willen doen laat ze niets na om tot een oplossing te komen. Ze vindt in een Duits medisch tijdschrift een artikel waarin een pessarium werd aanbevolen. Het artikel is geschreven door dr. Mensinga. Ze pakt direct pen en papier. En wat ze al hoopt: er volgt een collegiale briefwisseling met hem. Hij brengt haar op de hoogte hoe het middel moet worden gebruikt. Ook stelt hij haar enkele exemplaren ter beschikking. Hoewel hij haar laat weten dat het geheel onschadelijk is, wil ze zichzelf er eerst van overtuigen voor ze het durft aan te bevelen. Niet alleen Jannie had haar nood geklaagd, in alle lagen van de bevolking die ze bezoekt heeft ze regelmatig met dezelfde vraag te maken: hoe een bevruchting te voorkomen. Om de gekregen pessariums uit te proberen schijft ze een aantal van haar patiënten aan. ‘Het zou een oplossing kunnen zijn, maar u dient zich dan wel regelmatig, zeker de eerste maanden bij mij voor controle te melden,’ schrijft ze hun. Ook legt ze uit hoe het voorbehoedsmiddel gebruikt dient te worden. Ze zoekt naar woorden om het op een gemakkelijke manier uit te leggen. ‘Het is een dekseltje van rubber dat u voor het vrijen om de baarmoedermond plaatst om zwangerschap te voorkomen,’ schrijft ze. De belangstelling is groot en alle gestuurde pessariums worden al gauw in gebruik genomen.

‘Ik denk dat met minder geboortes de sociale welvaart en het menselijk geluk met sprongen vooruit zal gaan,’ meldt ze optimistisch aan Carel.

Hij knikt en antwoordt met veel overtuiging in zijn stem: ‘Aan ons de schone taak om daaraan te werken. Jij op medisch gebied en ik op sociaal terrein. Gewoon met vereende krachten.’

Toekomstgerichte plannen en de mogelijkheden en onmogelijkheid van sommige onderdelen op dat gebied zijn maar al te vaak de onderwerpen die ze samen uitgebreid bespreken. Het geeft haar na zijn bezoek vaak een zekere rust. Zoals ze het hebben besproken is dat een mooi toekomstbeeld waar ze mee kan leven. Ze beleeft het als een vorm van positieve energie tegen de gevestigde orde. De praktijk daarentegen is weerbarstiger en harder. Vaak ronduit onsympathiek waardoor haar soms de moed in de schoenen zinkt.

‘Mijn goede vertrouwen
in de mensheid wordt soms bedenkelijk aan het wankelen gebracht,’ vertelt ze op een avond, wanneer Carel haar weer eens na lange tijd bezoekt.

‘De bekrompenheid is ronduit ergerlijk,’ moppert ze erop los. Hij kijkt haar aan met een lachje rond zijn mond.

‘Toe maar, ik ben er nu toch!’ animeert hij haar om even stoom af te blazen. ‘Hou je beslist niet in als het je oplucht.’

Haar woede heeft geen aanmoediging nodig. ‘Ik ben witheet, Carel. Heel de medische wereld stort zich op mij, terwijl de resultaten van het middel goed zijn. Ik schrijf het met een gerust hart voor wanneer het nodig is. We hebben een totaal onschadelijk middel in handen. Dat ik vrouwen wil helpen voor wie een zwangerschap duidelijk niet gewenst is, daar heb ik niet direct reclame voor willen maken. Natuurlijk verwachtte ik wel ergens tegenstand, maar de verontwaardiging binnen de medische wereld is echt belachelijk. Echt belachelijk,’ herhaalt ze nog eens met nadruk. ‘Zelfs zij die het eerder met mij eens waren, Carel! Zie het voor je, die zwijgen nu, bang dat de toorn ook over hen neerdaalt!’ Ze moet diep ademhalen om haar woede onder controle te krijgen voor ze verdergaat.

Carel pakt haar hand als ze uit frustratie heen en weer loopt.

‘Het doet mij werkelijk wat dat ik als enige vrouwelijke dokter hier in het land moet opboksen tegen een stroom van woede, laster en vooral leugens van collega’s notabene. Ik dien toch een goede zaak of niet soms!’ Ze rukt haar hand los.

‘Je hebt helemaal gelijk. Je verzacht er een hoop leed mee en tegelijkertijd behartig je een groot sociaal belang. Hou gewoon dit grote belang voor ogen en trek het je niet te veel aan.’

‘Weet je wat nog het allerergste is,’ gaat ze geëmotioneerd verder. ‘Dat mijn collega’s en onder hen vooral de verloskundigen en gynaecologen zich door mijn werk in hun broodwinning bedreigd zien. Dat geloof je toch bijna niet, dat hier het eigenbelang om de hoek komt kijken. Als het nu ging om de betrouwbaarheid van het middel, maar nee hun lastercampagne geldt het eigenbelang. Ik ga hen niet uit de weg. Ik stap er zelfs op af wanneer ik ontdek waar de praatjes en de laster vandaan komt. Er was er zelfs een die het op één lijn plaatste met vruchtafdrijving, een strafbaar feit. De pest is dat ik mij er niet in het openbaar tegen kan verdedigen.’

‘Aan jou de schone taak er rustig onder te blijven. Je doet niets verkeerd Aletta. Je noemt zelf al de motieven van de mannelijke collega’s en die blijven in de meerderheid. Bewandel in alle rust de weg die je meent te moeten inslaan en tracht zo eerlijk mogelijk je werk te doen.’

Ze gaat zitten en kijk hem verontwaardigd aan.

‘Van de week spreek ik een predikant die mij openlijk waarschuwde tegen het voorschrijven van het voorbehoedsmiddel, maar wel zijn vrouw naar mij toe had gestuurd voor het inwinnen van advies. Weet je, dan ga ik werkelijk bijna knarsetandend buiten mijn boekje. Er zijn dames die bij mij het pessarium hebben gehaald en op theekransjes en kaartavondjes er schande van spreken, mij zelfs belachelijk maken.’

Met zijn hand klopt hij op de zitting van de canapé. ‘Kom nu eens rustig naast mij zitten. Je vergeet erbij te vertellen dat er vrouwen zoals Jannie zijn, die je eeuwig dankbaar zijn en dat zeker niet voor zich zullen houden. Of heb ik het mis? Probeer daar je geluk uit te halen, zoals zij dat doen door je goede advies. Ik sta volkomen achter je en bewonder je om de moed die je aan de dag legt en de wijze waarop je tegen al dat vooroordeel optreedt.’

Even weet ze met haar gevoelens geen raad. Boosheid en zijn geruststellende woorden gaan hand in hand. Ze gaat meer en meer van hem houden. Het is een rare verhouding als je daar al van kunt spreken, want soms ziet ze hem maanden niet en moet ze het doen met een regelmatige correspondentie. Maar eerlijk is eerlijk: wanneer ze hem nodig heeft, is hij er. Zijn vaak rustige optreden, het op niveau beoordelen van het probleem dat hij vaak snel en duidelijk voor haar analyseert, geeft haar rust. Ze staat er dan toch niet alleen voor. Het schuift zelfs het verlangen naar haar vader steeds meer naar de achtergrond.

‘Laten we samen de buitenlucht opzoeken,’ stelt hij voor. ‘Gewoon even een wandelingetje door het Vondelpark zal je goed doen.’ Ondanks zijn ondersteunende mening blijft de twijfel aan haar vreten. Hij ziet het blijkbaar aan haar. Ze pakt haar jas en even later wandelen ze richting het park. Ze haakt in aan zijn arm en haar pas is nog duidelijk boosaardig stevig, zodat hij even verspringt om gelijk met haar op te lopen. Diep in gedachten en nog steeds wat vertwijfeld loopt ze door het Vondelpark zonder ook maar iets van de mooie omgeving in haar op te nemen. Hij zwijgt en ze voelt hoe hij soms even naar haar kijkt, maar beantwoordt zijn blik niet. Een plotseling hevig verlangen naar haar vader neemt haar totaal in beslag. Hoe zou hij er eigenlijk over denken? Zou hij het met haar eens zijn geweest? Of zou hij van mening zijn geweest dat wanneer de geboorten afnamen, omdat het middel vrij werd verstrekt, dit ten koste zou gaan van de economische positie van het land, zoals haar wel wordt verweten. 

Tijdens haar wandeling voelt ze de wanhoop hem daarover niet te kunnen raadplegen. Het gold immers toch niet voor iedere vrouw, houdt ze zichzelf voor. Hoeveel normale vrouwen zouden er niet gewoon voor het moederschap kiezen omdat de drang nu eenmaal groot was om een gezin te stichten. Gezinnen die het financieel ook kunnen hebben om een kind alles te geven wat het nodig heeft, zoals zij zelf is opgevoed, ook al was het gezin groot. Zou haar moeder als er toen een pessarium bestond… ze kan het zich niet indenken. Iedereen in het gezin heeft zich welkom gevoeld, niet één van haar broers of zussen uitgezonderd. Voor haar ouders waren zij stuk voor stuk speciaal. Maar het is nu een andere tijd. De vrouwen hebben nu een keuze of er kinderen komen of juist niet zonder daar ook maar aan iemand verantwoording over af te leggen. Is dit niet alles waard? Is het niet gewoon de juiste oplossing voor een heel groot probleem? Het is toch belangrijk dat vrouwen het op dit gebied voor het zeggen krijgen?

Het is in dit geval niet haar vader die zich naar haar over buigt, die haar influistert hoe hij erover denkt, maar de stem van Carel. Hij houdt haar staande, maakt zich los uit haar stevige arm. Hij aarzelt niet, staat in zijn volle lengte voor haar en slaat zijn armen om haar heen.

‘Ga naar huis en onderstreep je mening, schrijf desnoods een open brief aan hen die lering moeten trekken uit jouw zorgvuldig gemaakte standpunt en beleid. Maak hun duidelijk dat ze het gebruik van de voorbehoedsmiddelen niet mogen tegenwerken omwille van de gezondheid van hun patiënten. Bedank dr. Mensinga in een Nederlands medisch tijdschrift voor het pessarium, waarmee zoveel vrouwen nu zijn geholpen. Vertel hem over je ervaring en dat je hem dankbaar bent om het te kunnen voorschrijven zodat het niet in het geheim hoeft te worden verhandeld. Dat er levens mee zijn gered, omdat de onkundige abortussen die in het diepste geheim in achterkamertjes gepleegd worden hiermee van de baan zijn. Dat is jouw antwoord en oplossing voor het probleem.’ Opnieuw beroeren zijn lippen met veel respect haar voorhoofd. Zijn snor kriebelt in haar gezicht, het maakt haar wonderbaarlijk rustig. Hij heeft helemaal gelijk, ze moet de pers ervan in kennis stellen. Ze moet zich aan een vraaggesprek door hen laten onderwerpen. Openbaarmaking dat het voor alle vrouwen een oplossing kan betekenen.

Eenmaal weer thuis is Carel niet meer uit haar gedachten. Geheel gerustgesteld door zijn voor een man opmerkelijk loyale gedachten waar het de vrouw betreft, voelt de band die ze met hem heeft steeds inniger. Beiden hebben ze hun stokpaardjes en soms lopen de discussies tussen hen hoog op. Niet direct over het onderwerp zelf, maar over hoe het op te lossen. Toch hechten ze beiden veel waarde aan elkaars mening. Vaak heeft ze gedacht dat ze bepaalde problemen beter met haar vriendinnen kon bespreken dan met Carel als man. Maar juist wanneer ze hem weer eens een dikke maand niet had gezien, knaagde het en legde ze haar brandende kwesties toch gewoon in briefjes aan hem voor. Wel zo gemakkelijk heeft ze vaak gedacht! In die zin komt het haar prima uit juist met hem samen de zaken van alle kanten te bekijken. Het is een voorrecht om zo iemand in je buurt te hebben. Haar gedachten zijn meer bij hem dan haar eigenlijk lief is; er zijn belangrijker zaken waar ze eigenlijk aandacht aan zou moeten besteden. Dat hij daar langzaamaan anders over denkt, daar probeert ze aan voorbij te gaan. Hij is lief, hij is aardig maar aan haar lijf verder geen polonaise.

Van zijn kant haalt hij, merkt ze keer op keer, de band iets verder aan. Zo komt hij op maandagmiddag, wanneer hij de Graanbeurs in Amsterdam heeft bezocht, weer eens bij haar aan. Na vieren komt dit haar prima uit omdat dan net haar spreekuur voorbij is. Beiden zitten ze niet zonder woorden en onder een gehaast gezet kopje thee discussiëren ze wat af, totdat Carel verschrikt opspringt omdat hij zijn trein naar Amersfoort anders niet haalt. Veelal loopt ze met hem mee en praten ze het ene na het andere onderwerp aan elkaar tot de trein vertrekt. Het is een rumoerige politieke tijd, dus er is altijd wel iets wat ze onder elkaars aandacht willen brengen. Op dat gebied is hij in alles haar meerdere en ze luistert dan ook goed naar hem om er profijt uit te kunnen trekken. Zijn vriendschap en adviezen zijn haar tot nut.

Hoewel ze een enkele keer best opgewonden van hem raakt, probeert ze zich daarin toch sterk te tonen en wil niet toegeven aan haar gevoelens. Het geeft haar genoeg voldoening en bevrediging om in alle vrijheid aan hem te denken. Misschien zelfs wel een beetje te beminnen op afstand. Dat ze het soms warm krijgt bij de gedachten hoe hij naar haar keek bij het afscheid op het station, zijn strelende warme hand in haar nek, zijn lippen op haar voorhoofd: ze veroorlooft het zichzelf het fijn te vinden. Het geeft voldoening om aan zijn zachte stem terug te denken: ‘Tot volgende week, Aletta.’ Dat houdt een belofte in. Het prikkelende gevoel als hij door het open raampje van de trein haar hand nog even snel streelt. Zijn blik zo heel anders dan normaal, zijn ogen verdrietig toen hij haar opbiechtte dat hij het moeilijk vond om het weer een week zonder haar te moeten stellen, is een beeld dat menigmaal voor het slapen gaan door haar hoofd gaat. Het streelt haar en ze stelt zichzelf tevreden met deze gedachten in combinatie met haar heimelijke dromen. Ze gooit het hebben van deze gevoelens wat afstandelijk op haar leeftijd. Achtentwintig jaar, weet ze uit de boeken, dan spelen de hormonen soms op. Niets is haar tenslotte vreemd. Praktijkvoorbeelden en ervaring bij anderen genoeg. Dat een man van tweeëndertig daar ook wat last van kan hebben, weet ze wel, maar daar wil ze persoonlijk nog even niet aan. Je dromen in stilte koesteren is wel zo rustig, misschien ook wel veilig, houdt ze zichzelf voor. Dat doet ze haar hele leven al, en zoals ze erop terugkijkt heeft dat altijd prima voor haar gewerkt. Er valt op alle gebied nog veel te doen, ze moet nu niet vervallen in persoonlijke emoties en sentimenten. Daar heeft niemand wat aan.

 

Toch gaat er weer bijna een maand overheen als ze nog steeds niets van hem heeft gehoord, zelfs geen briefje. Dat is dan typisch Carel. Dat hij bij zijn laatste bezoek meende nog geen paar dagen zonder haar te kunnen, daar denkt ze met een glimlach aan terug. Eerlijk is eerlijk: ze gaf hem toen ook niet de illusie dat ze dezelfde gevoelens had op dat moment. Misschien een beetje koudwatervrees, maar eigenlijk bevalt het haar wel. De banden hoeven van haar ook niet helemaal zo strak te staan. Ze moeten wel kunnen ademhalen en ieder hun bezigheden blijven doen, overdenkt ze.

Maar wanneer hij dan op een koude novemberavond plotseling bij haar binnenstapt, verwijt ze hem dat hij haar op zijn minst toch had kunnen schrijven. Hij kijkt haar verwonderd aan: ‘Ik heb niet stilgezeten, Aletta. Ik ben druk bezig geweest in het verlengde van de problematiek waar jij mij bij mijn laatste bezoek mee confronteerde: de overbevolking. Samen met Heldt van het Algemeen Nederlands Werklieden Verbond en een leraar aan de Rijks Hogere Burgerschool in Apeldoorn heb ik naar Engels voorbeeld de Nieuw-Malthusiaanse Bond opgericht. We pleiten ervoor en zien het als de sleutel voor het opheffen van sociale misstanden dat gelegen is in het tegengaan van overbevolking.’ Hij kijkt haar triomfantelijk aan en zo voelt het voor haar ook. ‘Geboortebeperking is daarom ook bij ons het parool!’

‘Niet door onthouding zoals Multhus predikt,’ vult ze hem vrolijk aan, ‘maar door het gebruik van voorbehoedsmiddelen.’

‘Precies, de spijker op zijn kop!’ Hij graaft in de enorme tas die hij tot haar verbazing bij zich heeft. ‘Hier is een brochure die ik erover heb geschreven.’ Hij overhandigt haar met een zekere trots het schrijven.

Niet alleen zijn onverwachte bezoek, maar ook de voor haar zo noodzakelijke belangrijke ondersteuning, maakt haar hart week. Een warm gevoel doorstroomt haar lichaam. Dit heeft ze nodig om verder te kunnen, ze hoeft de strijd blijkbaar niet alleen te voeren. Ze kan zich nu baseren op de Nieuw-Multhusiaanse Bond, op zijn brochure.

Hij staat op. Zonder verder nog na te denken slaat ze haar armen om zijn nek en zoekt zijn mond onder die geweldig grote, goed verzorgde snor. Hij laat zich niet onbetuigd en voor het eerste geeft ze zich helemaal aan hem over. Volmaakt gelukkig zit ze even later naast hem op de canapé. Haar hand in de zijne, dankbaar dat ook haar ideeën bij hem in goede handen zijn.

‘Dat is nog niet alles.’ Hij loopt bijna over van alle nieuwtjes die hij haar blijkbaar om duistere redenen niet heeft willen schrijven. ‘Ik ben in Amersfoort tot raadslid benoemd en daar heb ik jouw opinie nog dit weekend bij nodig.’

Plotseling schaterlacht ze: ‘Je komst is er een met een missie, begrijp ik dat goed?’

‘Ja nou je het zegt, ik wilde niet met lege handen komen.’

Opnieuw voelt ze de lachkriebels opkomen. ‘De een neemt een bloemetje mee, jij een missie!’

‘Als je het zo wilt beschouwen, dan is dat helemaal waar. Beoordeel het maar op zijn waarde.’ Het klinkt uitdagend en daar houdt ze wel van.

‘Overigens heb ik na afloop van de officiële aanstelling een protest ingediend.’ Ze kijkt hem verwonderd aan. ‘Omdat ik volgens de wet daarvoor verplicht de eed moest afleggen. Daar is het laatste woord nog niet over gezegd.’

‘Hoe had je dit dan gedacht?’

‘Ik wil dat er in de wet een keuzemogelijkheid komt, zelf wil ik volstaan met een belofte, zonder verwijzing naar God. Het moet beide kunnen.’ Ze knikt met veel bewondering. ‘Daarbij, ik heb die taak niet voor niets op mij genomen. Er zijn zoveel veranderingen die op het gebied van openbaar bestuur in een handomdraai veranderd kunnen worden. Ik ga pleiten voor het opnemen van raadsverslagen in de krant. Deze raadsvergaderingen zouden bovendien beter in de avonduren kunnen plaatsvinden, zodat de burgers deze ook op de publieke tribune kunnen bijwonen. Ik maak er geen vrienden mee, maar twijfel hevig aan de competentie van de burgemeester en sommige wethouders die zich ook nog eens veel te veel laten betalen. In een krantenverslag werd ik al direct een enfant terrible genoemd,
een volledig onnadenkende opmerking, want uiteindelijk merk ik hardop op wat al tijden speelt, maar nog nooit is beetgepakt.’ Hij wrijft zich in zijn handen. ‘Ik heb nog wel wat ijzers in het vuur de komende tijd. Ik doe het naast de werkzaamheden van het familiebedrijf. Het maakt dat ik mijn handen nog niet helemaal vrij heb, maar heb hoop op de toekomst. Let maar op! Maar daar gaan we het nu de komende dagen niet over hebben,’ lacht hij vrolijk met een brede grijns op zijn gezicht. Hij is volkomen ontspannen ziet ze.

‘O nee? Je hebt niet voor niets die grote tas bij je, denk ik. Die is, neem ik aan, niet bestemd voor je pyjama,’ grapt ze. ‘Dat is, zo veronderstel ik, een berg werk waar je aandacht aan wilt besteden.’ 

Tot haar verbazing schuift hij naar haar toe, slaat spontaan zijn arm om haar heen en fluistert: ‘Hoe weet je dat van die pyjama?’ Ze krijgt een kleur. Zeker wanneer hij er nog een schepje bovenop doet en ergens in haar nek fluistert: ‘Of is het de wens van de gedachte?’ Nu is het zijn beurt om in schaterlachen uit te barsten. ‘Aletta toch, ik dacht: laten we die voorbehoedsmiddelen die jij zo propageert en mij ook zo na aan het hart liggen, samen dit weekend maar eens…’

Ze is perplex door zijn recht door zee manier waarop hij aanstuurt tot een gezellige logeerpartij dit weekend. Even voelt ze zich opstandig. Wat denkt hij wel. Wat is dit voor een rare openlijke uitnodiging, bijna een overval? Maar direct wordt haar hart week en laat ze zich meeslepen door de gevoelens die al zo lang bij haar sluimeren. Gevoelens waar ze tot nog toe niet aan heeft willen toegeven, bang om in de traditie van het ‘huisje, boompje, beestje’ te vervallen. Maar nu hij zijn toekomstplannen zoeven bij haar heeft neergelegd en zijn feministische gedachtegoed maar al te vaak propageert, haar behulpzaam is op sociaal en maatschappelijk terrein, kan ze het hem dan nog weigeren? Maar direct toch opstandig houdt ze zichzelf voor dat ze het hem wel zeker kan weigeren. Ze is er zelfs nieuwsgierig naar hoe hij met een weigering van haar kant omgaat.

‘Mmm, nou Carel ik wil met alle plezier straks het logeerbed opmaken zodat je je nachtgoed niet voor niets hebt meegesleept, maar daar blijft het dan wel bij. Gezelligheid en een diepe bewondering voor elkaar hoeft niet direct in een medisch wetenschappelijke proef te eindigen waar het het pessarium betreft,’ kaatst ze de bal terug. Zag ze nu een teleurstellend trekje rond zijn mond? Ze kijkt hem aandachtig aan.

‘Nou dan niet meisje. Je hebt gelijk, misschien is de tijd er nog niet rijp voor. Toch verheug ik mij op een heerlijk weekend in jouw bijzijn.’

Ze haalt opgelucht adem. Hoe heeft ze het kunnen denken dat hij uitging van het ‘voor wat hoort wat’ principe. Ze stellen er beiden prijs op elkaar te ontmoeten, daar moet het voorlopig maar bij blijven. Er valt voor hen samen nog genoeg te beleven en de intimiteit zal dan vanzelf voor beiden wel gaan opspelen. Tijd genoeg om er dan gehoor aan te geven. Ze pakt zijn hand en knijpt er vertrouwensvol in. ‘Fijn dat je het zo opvat. Laten we er een mooi weekend van maken. Ze kust zijn hand en staat op om de logeerkamer in orde te maken.

 

Ze maken een heerlijke wandeling door Amsterdam en eten samen in een gezellig door hem gekozen restaurant. ‘s Avonds als ze koffie heeft gezet vertelt hij haar welke plannen hij heeft in Amersfoort. ‘Zo denk ik erover om een gemeentelijke school voor meisjes op te richten.’

‘Daar ben ik bepaald niet voor, dit kan direct uitgebreider, ik denk daarbij aan een hogereburgerschool zoals een Gymnasiumtoelating voor meisje. Als er toch over gediscussieerd zal gaan worden, probeer dan direct het hoogste te bereiken. Dat voldoet echt beter dan het oprichten van een afzonderlijke meisjesschool.’

‘Dan ken jij Amersfoort niet. Echt, die zijn daar nog niet rijp voor. Dan zie ik al voor mij dat het wordt uitgesteld en dat benadeelt de geestelijke belangen van de meisjes,’ werpt hij tegen. ‘Maar misschien heb je gelijk. Ik houd dit in mijn achterhoofd wanneer ik er daarover begin. Verder kun jij mij misschien nog helpen met de nodige medische gegevens. Ik wil namelijk in de Raad ijveren voor het reglementeren van de prostitutie.’ Hij duikt in de grote tas en vist er een schrijfblok uit. ‘Lees maar, ik heb een begin gemaakt met een inleiding voor een brochure.’

Samen nemen ze de sociale en morele argumenten door die tegen de reglementering zouden kunnen worden opgeworpen. Beiden voelen ze zich in hun element daaraan gezamenlijk te werken.

‘Geef me een weekje de tijd, dan zal ik het uitwerken.’ Ze laat er geen gras over groeien en nog diezelfde week schrijft ze de teksten voor zijn brochure en een persbericht waarin ze de brochure aankondigt en met het doel daarvan.

 

Hun gezamenlijk optreden smaakte naar meer. Al gauw is hij meerdere keren haar logeergast en buigen ze zich over zaken die hem ter harte gaan in zijn stad. Ze helpt hem meerdere malen wanneer hij geen tijd heeft en drukke zaken in de raad hem verhinderden artikelen voor zijn weekblad Ons Blad te schrijven. Ook het vrouwenkiesrecht komt meerdere keren voorbij. Ze hebben het gezellig samen en kiezen voor het nuttige dat heel goed samengaat met de gezelligheid van een weekeinde bij elkaar. Meer en meer groeien ze naar elkaar toe. Hun weekenden kennen een steeds dieper besef van hun bewondering voor elkaar, maar daarmee spelen ook de verlangens op naar elkaar. De manier waarop hij haar betrekt bij de feministische wijze van besturen in de Raad is voor haar een creatieve manier om mee te denken over de opvoeding van de meisjes in het algemeen en die van Amersfoort in het bijzonder. Ze schrijft in zijn brochures over de achterstelling van de vrouw op wettelijk en maatschappelijk gebied en juist die denkbeelden kan ze steeds vaker en vrijelijk bij hem uitspreken. Met zijn goedkeuring worden er talloze brochures gepubliceerd. Het vertrouwen in elkaars mening groeit. Er verschijnt niets waar de ander niet ook een blik op heeft geworpen. Ze weet zeker dat hij ook nooit iets zal publiceren waar ze niet achterstaat. Niet alleen zijn bezoekjes en de logeerpartijen worden talrijker, ook de enthousiaste briefwisseling tussen hen is er een van twee jonge radicale hervormers. Het voelt voor haar op den duur zo sterk dat het lijkt of ze samen de hele wereld wel kunnen hervormen. Haar dromen op alle gebied dringen zich aan haar op en geven haar een ongekende energie. Het is voor het eerst dat ze iemand heeft gevonden, buiten haar vriendinnen, met wie ze onomwonden over belangrijke kwesties van gedachten kan wisselen. Een man nog wel. Ze heeft zelfs de overtuiging dat haar woorden en opvattingen bij hem weerklank vinden. Het bevredigt haar wat ze op medisch gebied heeft bereikt, al gaat het vaak met een bittere strijd gepaard. In gedachten slaat ze een bladzijde om. Vanaf nu wil ze zich laten horen op het gebied van het vrouwenkiesrecht. Aanleiding is de brochure die ze in handen krijgt en geschreven is door de toenmalige Minister-President mr. J. Heemskerk. Die betoogt dat bij de toen bestaande grondwet de vrouwen feitelijk niet van het kiesrecht waren uitgesloten. Ze leest het wel drie keer door en kan haar ogen niet geloven.

Ze laat het aan Carel lezen. ‘Als de wet ons het uitoefenen van het kiesrecht niet belet, waarom gebruiken wij vrouwen dat recht dan niet? Waarom wordt mij, terwijl ik voldoe aan alle gestelde eisen, geen stembiljet toegezonden?’

‘Daar heb je wat in handen, Aletta. Waard om te worden uitgezocht hoe dat zit.’

Maar waar ze ook haar vragen neerlegt: er zijn altijd weer mannen, zelfs bevoegd en gerechtigd om haar hier inlichtingen over te verstrekken, die haar in totale verwarring brengen met hun tegenstrijdige antwoorden. Met de steun van Carel in haar rug voelt ze dat ze hier de komende periode nog meer werk van moet maken.







 

Hoofdstuk 11

 

Altijd al heeft het vrouwenkiesrecht haar interesse gehad. Nu ze er onderzoek naar doet, heeft ze de plakboeken met krantenknipsels opgezocht die ze jarenlang verzamelde. Die bevatten de persberichtjes en opinies die maar enigszins het vrouwenkiesrecht raakten. Aan tafel bekijkt ze een van de eerste berichtjes, notabene al een uit 1877. ‘Pff notabene zeven jaar geleden,’ mompelt ze. Het is een voorstel om een kiesrechtparagraaf in de Grondwet te wijzigen. Ze gaat er eens goed voor zitten en prijst zich gelukkig dat ze dit allemaal heeft bewaard. Dit recht, zo leest ze in het artikel, dient wat betreft de mannen zelfs te worden uitgebreid. Ah, sterk uitgebreid nog wel, nou ja zeg. Ook moest er worden vastgelegd dat de kiezer van het mannelijk geslacht diende te zijn. Ze kijkt op van de tekst om tot haar door te laten dringen wat ze nu leest. Betekende dit niet dat de vrouw opzettelijk werd uitgesloten? Wat doet dat wel niet, zo’n regel in een land als het onze? Ze heeft tijdens haar reis naar Engeland destijds ook uit de Engelse kranten wat berichtjes geknipt over de eerste kiesrechtstrijdster aldaar. Ze weet nog dat ze het daar met de grootste belangstelling volgde. Eenmaal thuisgekomen had ze wel weer wat anders aan haar hoofd, maar bleef het toch wanneer het kon volgen.

Mm, oh ja, hier een verslag van een vergadering die ze had bezocht, waar politieke en economische onderwerpen werden besproken. Opnieuw staart ze in het niets en denkt eraan dat ze bij die vergaderingen de enige vrouw onder de toehoorders was. Ondanks dat had ze talloze malen haar vinger opgestoken tijdens een vragenrondje of er nog werd geijverd om ook het kiesrecht voor de vrouw te bewerkstelligen. Nog herinnert ze zich haar woede wanneer ze tijdens zo’n vraag weinig serieus werd genomen. Er werd zelfs gewoon hardop om gelachen.

Ze bladert verder, ergert zich aan de vraaggesprekken in de krant en moet zelfs lachen om al die zelfbewuste praatjes op dat gebied van de mannen.

‘Aha, kijk, dat zoek ik!’ roept ze enthousiast uit. Los in het plakalbum ligt een brochure. Niet eens van zo heel lang geleden. Ze weet nog dat ze hem uiterst interessant vond, maar toen heel druk was met andere zaken om er verder aandacht aan te besteden. Nu pakt ze hem opnieuw beet, ploft op de canapé en leest de brochure nogmaals. Hij is geschreven door minister-president Heemskerk die zwart-op-wit betoogde dat bij de bestaande grondwet de vrouwen feitelijk niet van het kiesrecht waren uitgesloten. Met een brede glimlach drukt ze de brochure aan haar hart. Kijk, dat is nog eens informatie. Direct vraagt ze zich af: als de wet ons het uitoefenen van het kiesrecht niet belet, waarom wordt het dan niet gebruikt? Waarom in hemelsnaam wordt mij geen stembiljet toegezonden. Opnieuw zet ze haar vragen uit. Maar zij die het kunnen weten, draaien er in haar optiek omheen. Ze krijgt in haar ogen de meest rare antwoorden. Uiteindelijk pakt ze haar pen en inkt en schrijft aan S. van Houten – lid van de Tweede Kamer die bekendstaat als een feminist – een brief waarin ze hem haar vragen voorlegt. Het antwoord dat ze van hem krijgt stemt haar hoopvol. Geïnteresseerd leest ze zijn uitgebreide schrijven waarin hij haar adviseert de zaak tot de allerhoogste instantie uit te vechten.

“Breng deze, inderdaad hoogst belangrijke kwestie voor de Hoge Raad. Het college daar heeft nog nooit een beslissing daarover genomen,” is zijn advies aan haar.

Met dit advies op zak besluit ze het verder uit te zoeken en het op de juiste plek, zoals aanbevolen, aan te kaarten. Ze wacht daarvoor geduldig de kiezerslijsten af van het jaar 1883 die ter visie worden neergelegd. Direct gaat ze, tegen beter weten in, kijken of haar naam daarop voorkomt. Uiteraard is dat niet zo, maar nu heeft ze iets in handen om daar verandering in aan te laten brengen. Opnieuw zet ze zich aan het schrijven, nu aan B&W van Amsterdam. Vasthoudend aan de wet verzoekt ze hun om haar op de kiezerslijst te plaatsen. ‘Ik voldoe aan de bij wet bepaalde voorwaarden voor de kiesbevoegdheid!’ schrijft ze en als bewijs daarvan stopt ze er de vereiste stukken bij in de envelop. ‘Nu maar eens afwachten wat dat oplevert,’ mompelt ze tevreden wanneer ze de envelop persoonlijk naar de postmeester brengt.

De dag dat haar brief zijn bestemming bereikt, is er juist een vergadering van de Gemeenteraad. Dat komt mooi uit. Ze is benieuwd hoe deze ontvangen wordt en behandeld in de Raad. Om zich ervan te overtuigen neemt ze plaats op de publieke tribune. Wat ze daar beleeft zal ze niet gauw vergeten. Direct heeft ze spijt, want haar brief wordt gezien als een soort ingezonden brief die onder grote hilariteit wordt behandeld. Als je al van behandelen mag spreken. Ze ergert zich groen en geel wanneer haar brief wordt voorgelezen, terwijl de Raad blijkbaar totaal niet snapt waar het over gaat. Zelfs totaal aan de ernst van haar vragen voorbijgaat. Ze wacht enkele dagen af op een schriftelijke reactie die men nu eenmaal verplicht is haar toe te zenden. Na een week wachten krijgt ze antwoord. Tot haar ergernis heeft men niet eens de moeite genomen om een dergelijke brief per deurwaardersexploot te laten betekenen zoals dat wettelijk verplicht is.

“Op uw verzoek is afwijzend beschikt. U mag zich dan beroepen op de letter van de Wet, maar volgens de geest van onze Staatsinstellingen is aan de vrouw geen kies of stemrecht verleend.”

Wat haar opvalt is dat er geen enkele jurist in de Raad is opgestaan bij dit totaal misplaatste antwoord. Toch heeft ze tot haar tevredenheid wel wat in gang gezet, al was het maar via de pers, hoewel er niet een krant is die werkelijk heeft uitgezocht of haar vragen wel houtsnijden. Er worden zelf sneren uitgedeeld. Ze zou voor eigen gewin hebben gereageerd om haar naam weer eens in de kranten te zien staan. Het is zo’n domme onintelligente opmerking in het stuk dat ze er niet eens de schaar in wil zetten om de artikelen aan haar plakboek toe te voegen. Wanneer ze bij een kiosk ook de andere kranten koopt is er eigenlijk geen krant die haar goedkeuring kan wegdragen. Aan tafel gezeten neemt ze na afloop van haar spreekuur op haar gemak krant voor krant door. Ze ontkomt niet aan de ergernis bij het lezen van zoveel onbenullige reacties. Het stelt haar sterk teleur dat het journaille niet de moeite heeft genomen zich in het onderwerp te verdiepen. Volgens hen is ze totaal niet op de hoogte van wat de vrouwen in Nederland willen. De meesten zouden met hun werkkring tevreden zijn en zich helemaal niet willen bemoeien met de politiek. De limit is dat een gerespecteerde krant als het Algemeen Handelsblad schrijft: “Een vrouw die op kiesrecht aanspraak maakt, moet eerst maar eens beginnen de wet te eerbiedigen.”
Ze probeert nog de aandacht van de vrouwenbladen te krijgen. Die zullen wel beseffen wat het vrouwenkiesrecht voor hen betekent. Maar ook hier wordt ze teleurgesteld. Dit is voor haar wel de meest grote misrekening. Alle bladen, geen enkele uitgezonderd, scharen zich achter de publieke opinie. Men publiceerde zelfs een stukje waarin haar wordt verweten dat ze hiermee de vrouwen allerminst een dienst heeft bewezen. “Dr. Jacobs moet zich maar tot haar medische praktijk bepalen. Zij is daar reeds ver genoeg in gegaan.”
Bij het lezen van zoveel onzin wekt het meer ergernis op dan dat de moed haar in de schoenen zakt. Opnieuw gaat ze er eens goed voor zitten om te kijken welk openingen ze nog heeft om ermee aan de gang te blijven. Ermee ophouden komt niet in haar hoofd op. Het geeft haar eerder nog meer vitaliteit om iedereen ervan te overtuigen dat ze het gewoon bij het rechte eind heeft.

Dan maar een trapje hoger zien te overtuigen, neemt ze zich voor wanneer ze er een nachtje over heeft geslapen. Ze heeft er een onrustige nacht van gehad, want alles in het donker van haar slaapkamer overziende is het allemaal zo aanmatigend wat haar nu ten deel valt. Ze moet dit gewoon blijven aanvechten, er is in haar optiek geen weg meer terug. Het afwijzende antwoord van B&W van Amsterdam is zo laat bij haar binnengekomen dat ze bijna geen tijd heeft om binnen de wettelijk vastgestelde tijd te reageren. Ze maakt er dan ook tijd voor vrij om in beroep te gaan tegen het antwoord via de Arrondissementsrechtbank van Amsterdam. Maar ook hier wordt ze van de uitspraak in haar zaak geen steek wijzer. Het oordeel is kort maar krachtig: “Het kan onmogelijk de bedoeling van de Nederlandse wetgever geweest zijn om de vrouw kiesbevoegdheid te geven.”
Bovendien krijgt ze ook nog eens de kosten voor het geding te betalen.

 

Wanneer Carel haar na de Graanbeurs bezoekt, moet ze haar gal spuien over zoveel onbegrip. Terwijl ze koffiezet gooit ze boos een stapel brieven en kaarten op zijn schoot. ‘Lees al die brieven van wildvreemden maar eens die mij naar een andere planeet verwijzen en mij tot op het bot beledigen omdat ik gewoon voor ons recht als vrouw ben opgekomen. Je houdt het werkelijk niet voor mogelijk,’ bries ze.

Geduldig pakt hij het stapeltje brieven en begint te lezen. ‘Zeg weet je dat er ook brieven bij zitten van mannen die je veel beter gezind zijn dan die afschuwelijke onzin en laster. Ze willen de kosten van de rechtbank best voor je betalen, maar de tegenprestatie daarvoor is een werkelijk taalkundige puzzel, die als ik hem even snel voor je oplos nog net geen huwelijksaanzoek bevat.’

Haar ogen worden groot van verbazing. Nou ja zeg, ze had inderdaad niet alles meer gelezen. Toen de brieven maar bleven binnenkomen heeft ze die zonder meer terzijde geschoven. Ze steekt haar hoofd om de hoek wanneer hij zijn opmerking maakt en giechelt even als een jong meisje. Hij lijkt warempel wel ontsteld over het lef waarmee de heren deze toespeling maken. ‘Ik zal ze wel terugschrijven dat ik best in staat ben de kosten te dragen voor mijn “gedrag”.’

‘Nou ja, als je het de moeite waard vindt om hier nog op te reageren…’

Ze onderdrukt een lachkriebel en zegt in diepe ernst: ‘Weet je dat ik mij er diepongelukkig onder voel. Je krijgt gewoon geen poot aan de grond, terwijl de Wet aan duidelijkheid niets te wensen overlaat. Mijn hoop is nu op de Hoge Raad gevestigd. Ik ga werkelijk tot mijn laatste snik door, ik voel gewoon dat ik deze strijd moet voeren.’

‘Gelijk heb je, want ik zou om de drommel niet weten wie hem dan moet voeren. Ik heb alle vertrouwen in je.’

Ze knikt hem toe. ‘Dat hoor ik graag,’ zeg ze terwijl ze van haar hete koffie nipt. ‘Blij eens een positieve reactie te vernemen. Ik heb me werkelijk de laatste tijd afgevraagd waar ik eigenlijk nog mee bezig was.’

‘Gewoon niet aan toegeven, Alet! Zo vergaat het mij ook vaak. Op de weg van de minste weerstand is al bijna geen plaats meer, zo is mij gebleken. Dapper voorwaarts dus maar!’

 

Zijn woorden hebben haar overtuigd en geven haar de moed om verder te gaan op de weg die ze is ingeslagen. Ze tekent beroep aan tegen het vonnis van de Arrondissement Rechtbank bij de Hoge Raad. Tot haar verbijstering wordt haar beroep verworpen op een van de meest dwaze gronden, die zo is opgesteld dat duidelijk blijkt dat zelfs de heren van Hoge Raad er geen uitweg in hebben gezien. Ze leest het nog eens en nog eens.

‘Niet te geloven,’ roept ze uit, terwijl ze het document driftig op tafel gooit, om het direct weer op te pakken en opnieuw te lezen. Kan ze hier nu eigenlijk het ‘waarom’ uit opmaken dat de vrouw geen kiesrecht mag uitoefenen? “Onder Nederlander en ingezetene moet alleen de man verstaan worden, want ware het anders dan zou dat nadrukkelijk zijn vermeld.” Als ze verder leest staat er dat “de man en vader de belasting betaalt voor zijn vrouw en minderjarige kinderen en dat daaruit onmiskenbaar blijkt dat de gehuwde vrouw geen kiesrecht heeft.”

‘Nou breekt mijn klomp,’ roept ze woedend zonder gehoord te worden. Dat de weduwen en de ongehuwde vrouwen wel degelijk de eigen belasting en die van hun kinderen dienden te betalen, daar gaan de hoge heren maar gemakshalve aan voorbij. Het is werkelijk niet te geloven dat men daar het antwoord aan ophangt van de door haar zo simpel gestelde vraag over het vrouwenkiesrecht. ‘Hoogedelachtbare Heren, u moet zich schamen!’ roept ze door de stille kamer. Woedend is ze dat het op zulke onbegrijpelijke gronden is afgewezen. Het voelt zo onrechtvaardig, maar tegelijkertijd is het ook alsof ze tegen een muur op loopt. Er valt nu weinig meer tegenin te brengen. Terwijl ze toch nog steeds zint op een manier waarop ze het nu nog onder de aandacht kan brengen. Het neemt haar helemaal in beslag en dagelijks ontsteekt ze wel een keer in woede, waarop ze zichzelf tot de orde moet roepen omdat het zelfs ten koste lijkt te gaan van haar nachtrust en haar aanvankelijk toch altijd goede humeur en werklust. Het verlamt haar behoorlijk dat ze zelfs bij het hoogste orgaan bot vangt. Toch valt er haar kort na het arrest een lichtpuntje ten deel en ook nog eens uit onverwachte hoek. Ze kan een glimlach niet onderdrukken als een haar bekend lid van de Hoge Raad haar op persoonlijke titel een goede raad geeft.

“Beschouw deze uitspraak niet als een waaraan niet meer te tornen valt. Mijn advies is, probeer het volgend jaar opnieuw en start dezelfde procedure met belastingbetalende vrouwen opnieuw. Liefst vrouwen uit verschillende gemeenten. De kans op een andere uitspraak lijkt mij niet denkbeeldig.”

Ze wordt er werkelijk blij van, want ze merkt aan zichzelf dat deze afwijzing – zo geheel ten onrechte – haar werkelijk geestelijk ziek maakt. Dat er warempel toch nog een los eindje in deze materie zit, is iets waaraan ze zich vasthoudt. De vraag is alleen: waar haalt ze zo gauw vrouwen uit diverse gemeenten vandaan die ook nog eens met haar de strijd willen aanbinden om te voorkomen dat in de nieuwe, nog in voorbereiding zijnde grondwet, niet overal bij de verkiesbaarheid de woorden ‘mannelijk geslacht’ komt te staan.

Het duurt even, maar eindelijk heeft ze voor zichzelf een aanzienlijke lijst met vrouwennamen samengesteld die alle kans van slagen biedt. Wanneer het nu niet lukt, dan weet ik het niet meer, houdt ze zichzelf voor. Maar nadat ze alle brieven de deur uit heeft gedaan, blijven de antwoorden uit, of zijn van dien aard dat haar de moed in de schoenen zakt. De Nederlandse vrouwen vinden blijkbaar dat het kiesrecht hen niet aangaat. Of ze begrijpen niet dat ze uit dit recht hun voordeel kunnen halen.

“Jammer, oprecht jammer,” schrijft ze Carel. “Maar hier stoppen mijn pogingen voorlopig, mijn strijdbaarheid is er nog, maar ik zie momenteel geen mogelijkheden meer. Ik ga me met andere zaken bezighouden.”

Ze heeft grote steun van hem ontvangen, alleen al door zo nu en dan stoom bij hem af te kunnen blazen wanneer hij haar bezocht. Dat moet niet altijd even aangenaam zijn geweest, maar ze is hem er dankbaar voor. Meer en meer krijgen ze op alle gebied respect en vertrouwen in elkaars mening en doen alle moeite voor elkaar ermee aan de slag te gaan. Soms gaat dat per briefje. Tijdens deze affaire heeft ze de laatste tijd niet altijd contact met hem gezocht. Niet omdat ze zijn mening niet wilde horen, maar omdat ze zo in beslag werd genomen. Door de kwestie verdween hij zelfs een beetje naar de achtergrond. Ze voelt zich schuldig nu ze met een uiterst kort briefje van hem in haar handen staat die haar laatste schrijven kennelijk heeft overlapt: “Wat is er eigenlijk aan de hand dat ik niets meer van je verneem? Je moet mijn advies hierover toch gelezen hebben? Je verknoeit je tijd toch niet met een handwerkje hè?”

Er verschijnt een brede lach op haar gezicht. Haha, gniffelt ze, de eerste kennismaking en de manier waarop zit hem blijkbaar nog steeds dwars, al heeft hij er destijds niets van laten merken.

Voor haar gevoel worden ze ook steeds intiemer. Ze heeft hem de omfloerste, maar prikkelende opmerking dat hij zijn pyjama bij zich had allang vergeven. Zijn opmerking om het pessarium samen uit te proberen of het deugt, vond ze minder geslaagd. Nu is hij regelmatig bij haar en slaapt keurig zonder morren in het logeerbed. Toch voelt ze aan zichzelf dat dit niet langer houdbaar is. Haar verlangen en seksuele gevoelens spelen maar al te vaak op, wat zich uit in een soort sentiment als hij na een weekeinde weer vertrekt. Daarbij is er na zijn vertrek een onbestemde leegte en maar al te vaak direct weer een verlangen om hem te zien. Hoe vaak hebben ze samen niet de problemen, ook die van de seksuele verhoudingen binnen de maatschappij besproken? Juist uit dat maatschappelijk samen optrekken is er een zielsverwantschap ontstaan die niet meer valt weg te denken. Niets zou qua gevoelens een huwelijk meer in de weg staan. Maar hoewel het huwelijk nog geen onderwerp van gesprek is geweest, weet ze nu al dat als ze zichzelf respecteert ze helemaal geen huwelijk kan sluiten onder de bestaande huwelijkswetten. Zoals de situatie nu is, is een ander probleem: Carel in Amersfoort en zij in Amsterdam waar ze voor geen goud ter wereld haar praktijk zou willen opgeven. Soms na een heerlijk weekeinde waarin ze hun gevoelens voor elkaar de vrije loop lieten, was er toch altijd voor haar ergens die denkbeeldige grens. Nog steeds, hoe vaak ze ook al op dat punt waren beland, weerhield het haar ervan verder te gaan. Voor een man, weet ze, is dit niet fijn en ze merkte ook aan Carel dat het zijn aanvankelijk goede humor soms wel aantastte ook al drong hij uit respect voor haar niet aan. Ze voelt zich er schuldig over en telkens weer houdt ze zichzelf voor dat ze het daar samen over moeten hebben, wil het niet door juist te zwijgen verkeerd lopen tussen hen.

Is ze niet te strak in de leer, heeft ze weleens gedacht. Een belofte van gehoorzaamheid afleggen die volgens de wet is vastgelegd… ze kan het zich niet voorstellen dat een man als Carel, een feminist van de eerste orde, hiermee kan instemmen. Zelf heeft ze er ook grote moeite mee. Een vrij huwelijk zou zoveel beter bij hen passen, maar wat als de hormonen gaan opspelen en ze zou in de toekomst gaan verlangen naar het moederschap?

Ze kijkt op de klok. Pas over een uur komt de trein aan en zal ze op het station staan om hem te verwelkomen. Een mooi moment om vooraf die problemen tijdens een wandeling door het park nog eens goed te overdenken.

 

Na een poosje gelopen te hebben zakt ze neer op een bankje. Het is zaterdag en het is druk in het park. Ze gaat in het midden van de bank zitten om andere wandelaars te ontmoedigen naast haar neer te strijken. Ze moet gewoon even alleen zijn, haar gedachten de vrije loop laten. Met haar hakken graaft ze gedachteloos in het grind tot er twee kuiltjes ontstaan. De opgehoopte schelpjes onder haar voeten verspreidt ze weer langzaam. Onderwijl bedenkt ze dat ze hier alleen niet uit gaat komen. Ze kan er nu lang en breed over nadenken, maar zolang ze de mening van Carel op dit gebied niet heeft gepeild, lijkt het volkomen nutteloos wat ze hier allemaal zit te bedenken. Geen enkele oplossing is ideaal. Natuurlijk ze zou voorgoed kunnen afzien van het krijgen van kinderen, dat kan ze doen met haar volle verstand. Probleem opgelost zou je denken. Maar stel dat het verlangen op een gegeven moment toch groot wordt… ze weet het nog niet van zichzelf, maar weet uit ervaring in haar praktijk dat dit zomaar kan opspelen. Het voelt allemaal zo pijnlijk, zo verwarrend. Ze kijkt op het klokje dat ze aan een ketting om haar hals draagt en besluit richting het station te lopen. Bezwaard door alle onmogelijkheden die ze heeft opgeroepen, begroet ze hem op het perron.

‘Wat heb je in je koffer? Heb je hem gevuld met stenen?’ informeert ze als ze ziet met hoeveel moeite hij hem met zich meezeult.


‘Ik heb uit mijn bibliotheek de boeken meegenomen waar je om hebt gevraagd. Ik leid in stilte voor je,’ grapt hij.

Ze aait over zijn mouw. ‘Dat is lief van je, maar hoeveel heb je er wel niet over dit onderwerp.’

‘Genoeg om na lezing een goed overzicht te hebben van je mogelijkheden. Lezen is weten, Alet!’

 

Thuisgekomen trekt hij zijn jas uit en net als ze hem wil weghangen neemt hij haar in zijn armen. ‘Weet je eigenlijk wel hoeveel ik van je hou?’ Hij kust haar.

Ze voelt direct hoe alle overdachte bezwaren op haar drukken. Het gaat ook direct ten koste van haar spontaniteit. Zachtjes duwt ze hem van zich af en doet een stapje naar achteren.

Met een kleur als vuur fluistert ze, als hij haar, verbaasd over de geboden tegenstand, aankijkt: ‘Ik denk dat wij deze dagen moeten gebruiken om ons eens over onze situatie te beraden.’ Het klinkt heel officieel en ze denkt direct dat ze het beter anders had moeten brengen.

‘Is er iets?’ Hij kijk haar onderzoekend aan.

Ze slaat haar ogen neer en haar hersenen maken overuren. Hoe breng je zoiets fatsoenlijk naar voren zonder dat het tussen hen tot een breuk leidt, want dat is wel het laatste wat ze hiermee wil bereiken. Carel zit al heel lang in haar hart en omdat ze dit keer niet weet wat ze moet zeggen, doet ze weer een stapje naar voren. ‘Sla je armen om mij heen en zeg het nog een keer dat je van mij houdt.’

Hij glimlacht en gehoorzaamt wanneer ze haar hoofd tegen zijn borst legt. ‘Ik hou van je, Aletta met heel mijn hart.’

‘Ik ook van jou!’

‘Zo dan zijn we van dat probleem af,’ lacht hij en legt zijn hand onder haar kin en kust speels het puntje van haar neus. ‘Zeg het maar, hoe gaan we verder?’ Hij kijkt haar doordringend aan.

‘Daar zeg je wat, hoe gaan we verder. O Carel, ik vind het allemaal zo moeilijk, jij en ik hoe ziet de nabije toekomst eruit? Heb jij daar weleens aan gedacht?’

Zijn gezicht staat nu ernstig. ‘Kom, laten we erbij gaan zitten. Natuurlijk heb ik daar een gedachte over, maar die uitspreken terwijl wij elkaar alleen nog maar aan het ontdekken zijn, valt mij moeilijk. Ik wil je niet kwetsen, maar er zijn uiteraard wel puntjes die ons leven samen zeker in de weg zullen staan.’

Ze zucht van verlichting, het is alsof ze zichzelf beluistert. Dankbaar dat het ijs wat dit onderwerp betreft nu gebroken is zegt ze: ‘Ik ben denk ik te veel van je gaan houden.’

Hij kijkt geamuseerd. ‘Kan dat, te veel van iemand houden?’

‘Ja, wat mijzelf betreft wel. Het drukt op mij wanneer ik aan de toekomst denk. Hoe kijk jij eigenlijk tegen een huwelijk aan. We hebben het er nog nooit over gehad. Het is toch onmogelijk dat ik mij aan de man onderwerp door de wettelijke gelofte af te leggen dat ik hem gehoorzaam. Dat kan ik echt niet,’ laat ze er direct toch wat schuldbewust op volgen.

‘De huwelijkse voorwaarden klemmen voor ons aan alle kanten. Ook voor mij! Dat ben ik roerend met je eens. Dat moeten we niet willen!’

Opnieuw slaakt ze een zucht van verlichting. Tot zover zitten ze gelukkig op een lijn.

‘Ik heb het er nog niet met je over willen hebben, Alet. Maar mijn voorkeur, wanneer wij samen verder willen, gaat uit naar een vrij huwelijk. We kunnen dan als twee volkomen vrije geesten door het leven gaan. Onafhankelijk, afzonderlijk, maar in een gezamenlijke liefde en met respect voor elkaar. Dat zou het verbond zijn dat wij dan samen sluiten. Onze grootste garantie van een geslaagd vrij huwelijk is onze levensopvatting.’

Ze voelt de crisis in haar hoofd opkomen nu alles zo wordt benoemd waar ze nachtenlang over heeft liggen tobben. Het is gemakkelijk om te benoemen waarin ze gelijkgestemd zijn, maar wat zal het pijnlijk zijn om alles bloot te leggen waar ze elkaar niet in zullen ontmoeten. Het samenwonen bijvoorbeeld. Het is nu of nooit om het op te merken.

‘Zou jij voor mij in Amsterdam komen wonen?’ vraagt ze en kijkt hem recht in de ogen, ‘Ik heb hier tenslotte mijn praktijk.’

Hij hoeft er blijkbaar niet eens over na te denken, want direct antwoordt hij: ‘Nee, die behoefte voel ik niet. Ik heb mij door het wethouderschap aan Amersfoort verbonden. Daarbij heb ik daar ook nog de nodige handelszaken die ik niet zomaar kan verplaatsen. Kun je je hierin vinden, of zie ik wat over het hoofd?’

Ze voelt het bloed uit haar hoofd wegtrekken. Normaal is ze niet op haar mondje gevallen, maar nu durft ze niet naar voren te brengen hoe dat dan zal moeten wanneer haar hormonen zullen opspelen en ze sterk naar een kind gaat verlangen. Maar waarom zou ze nu haar ziel aan hem blootleggen en zich erop vastleggen, er zelfs afspraken over maken? Waarom zou ze haar hele leven nu al inkleuren. Een vrij huwelijk, het klinkt veelbelovend, maar schept in niets de band die gerechtvaardigd zou zijn. Laat staan dat het ook maar op enige zekerheid is gestoeld.

Het is stil in de kamer. De intimiteit die er zoeven nog was, lijkt verstrikt in de problemen die in minder dan een half uur naar voren zijn gekomen.  Twee geliefden onder één dak is heel ver weg, zo niet onbereikbaar door de eisen die ze beiden aan een vrij huwelijk stellen, maar meer nog door datgene wat ze blijkbaar niet voor elkaar overhebben om dat te bereiken. Is een vrij huwelijk niet gewoon zoals ze nu leven? Het voelt niet goed. De keren dat hij weken niets van zich liet horen: past dit in de vrijheid van een vrij huwelijk? Dat je elkaar zoals het uitkomt ontmoet en er wellicht nog andere relaties op nahoudt? Is dat het kenmerk van een vrij huwelijk of ziet een man dit als de vrijheid die hij hierdoor verkrijgt? Ze moet de tijd nemen erover na te denken of ze hiervoor voelt. Op het moment dat ze het gesprek opnieuw wil aangaan, doet hij ook een poging om de stilte te doorbreken. ‘Ik eerst,’ zegt ze snel, bang dat ze haar woorden zal inslikken. ‘Misschien is het zinnig dat, nu we alle problemen hebben benoemd waar het ons samengaan betreft, we daar alle twee de tijd voor nemen om daarover na te denken. Wanneer wij elkaar blijven zien zonder dat het tot een oplossing leidt, zal dit ongetwijfeld gepaard gaan met valse sentimenten. We moeten ons niet laten meeslepen door gevoelens, waardoor we mogelijk verkeerde beslissingen zullen nemen.’

Hij onderbreekt haar. ‘Nu spreek je, denk ik, werkelijk alleen voor jezelf. Wanneer we leven als man en vrouw, op de wijze zoals wij dat nu hebben ingezet dan garandeer ik je dat wij ons daar heel gelukkig onder zullen voelen.’

Ze moet het even verwerken. Het valt haar tegen hoe kort door de bocht hij denkt. Dit is wel heel gemakkelijk. Het lijkt of hij het wel prima vindt zo. Hij komt niet op het idee van ‘wat als’. Bijvoorbeeld wat als er verlangen komt naar een kind, en nog wat anders: hoe ziet de wereld er voor hen uit wanneer een van de twee zou komen te overlijden. Is er sprake van een erfenis? Hoe vrij is een vrij huwelijk, is dat een leven zoals nu maar dan mét een seksuele relatie? Of ook nog wonen onder één dak? Ineens voelt ze haar trots terugkeren. ‘Misschien is het goed dat we elkaar een tijd niet zien, beiden de tijd nemen om ons te bezinnen hoe we een leven, ons leven wel te verstaan, voor ons zien. Voor mij is het onmogelijk wanneer ik je regelmatig blijf zien om dit helder te krijgen.’ Haar hart krimpt ineen terwijl ze het zegt. Het past zo helemaal niet bij haar, maar ze is momenteel haar gevoelens niet de baas. Een mengeling van boosheid, teleurstelling en radeloosheid zijn de strijd met elkaar aangegaan. Ze is moe, moe van de tegenwerking en de totale mislukking die ze de laatste tijd heeft moeten ondervinden ten aanzien van het vrouwenkiesrecht. Na de slopende nachten van tobben over privézaken is ze momenteel compleet uit haar doen en niet in staat alles op een rijtje te zetten. Ze vraagt zich af of er nog wel plaats is voor hun zo door de jaren heen langzaam maar zorgvuldig opgebouwde liefde voor elkaar.







 

Hoofdstuk 12

 

Maanden zijn er voorbijgegaan zonder dat er ook maar enig contact tussen haar en Carel is. Geen brieven, geen bezoekjes. Het zet aan tot diep voelende gedachten die maar al te vaak ten koste gaan van haar nachtrust. Het werk in haar praktijk is momenteel zwaar door een uitbraak van kinderziektes en vergt veel van haar. Het beperkt zich helaas ook niet tot doordeweekse dagen. Het slokt haar klokje rond op en beneemt haar al haar vrije tijd die ze zo hard nodig heeft om tot rust te komen. Gek genoeg omarmt ze juist de laatste paar weken de drukte om maar niet in gedachten bij hem te zijn. Niet te hoeven nadenken over zijn antwoord op grote vragen, waar ze zelf met geen mogelijkheid lijkt uit te komen. Soms denkt ze dat ze helemaal geen verbintenis, ook geen vrij huwelijk, moet aangaan. De tijd verstrijkt en hoewel ze er geen datum aan hebben gehangen om tot een oplossing te komen, wringt het toch dat ze niets van hem hoort. Nadat haar vader was overleden, was ze blij met zijn bescheiden vraag of hij haar vertrouwenspersoon mocht zijn. Nu mist ze hem, elke dag opnieuw terwijl die afhankelijkheid, zoals ze het zelf betitelt, haar woedend maakt. Door zich volledig op haar werk te concentreren, raakte het toch na verloop van tijd een beetje op de achtergrond. Ze houdt het er zelf op dat het onomkeerbaar is dat ze hier ooit uit zullen komen. Diep in haar hart zou het haar wens zijn om in ieder geval samen onder een dak te wonen. Maar ongetrouwd samenwonen zou in haar omgeving een spoor van verbijstering, roddels en achterklap veroorzaken. Misschien zouden sommige patiënten om die reden wel voorgoed afscheid van haar nemen. Het meest moeilijk heeft ze het nog gehad – en dat verwijt ze zichzelf – dat ze niet gewoon open is geweest over een mogelijkheid van het krijgen van kinderen. Hoewel nu nog niet aan de orde, is dit toch een normaal verloop in een mensenleven, maar onbespreekbaar in hun situatie waarin ze beiden het vrije huwelijk voorstaan. Ze heeft zich erbij neergelegd dat ze na veel tobberigheid en diep nadenken niet tot een oplossing is gekomen. In de onoplosbaarheid ervan heeft ze een paar maanden geleden besloten er gewoon niet meer over na te denken. Zeker nu het ook van de kant van Carel doodstil blijft.

Nu het voorjaar is, kijkt ze uit naar de zomer, maar neemt genoegen met korte uitstapjes in het park. Soms slechts een korte wandeling, maar ze vindt dan de rust door met een boek op een bankje in het park neer te strijken. Het vrolijke voorjaarsgezang van de vogels, een merel dichtbij wormen pikkend in de aarde, doet haar goed. De eekhoorns die brutaal van boom naar boom springen. De eenden bij de vijver, waar de mannetjes wat verveeld heen en weer lopen en jaloers ruziën nu de vrouwtjes op het nest voor nageslacht zorgen. Het ontwaken van de natuur met het heerlijke frisgroene blad aan de bomen, laat ook haar als het ware ontwaken. De eerste zonnige dagen, het mooie licht en de geur die zo past bij de voorjaarswind die langs haar wangen strijkt, verdrijft haar somberheid die haar de afgelopen donkere winterse dagen naargeestig maakte. Ze kijkt om zich heen; nu is de natuur op z’n mooist. Haar bloed kriebelt om verder te lopen, nog even de stad in te gaan om bij een bloemenkraam een bosje voorjaarsbloemen te kopen voor op tafel. Het was vandaag een drukke dag, vol zware gevallen in de praktijk. Twee zieke meisjes uit rijke koopmansfamilies, waarvan ze ook een van de ouders, weliswaar geen patiënt, van de winter heeft aangeraden om naar een arts in het ziekenhuis te gaan. Het lucht haar op dat ze voor zichzelf heeft besloten vanavond niet ook nog eens aan haar administratie te werken. Het is nu vier uur in de middag en de zon schijnt warm op haar schouders. Ze neemt haar jas over haar arm en loopt naar de schreeuwende bloemenman die van zijn laatste ruikers van die dag af wil. Met een bosje tulpen keert ze huiswaarts. Bij het openen van haar deur ligt er op de mat wat post. Ze schenkt er niet direct aandacht aan: wat rekeningen en een verslag van een vergadering die ze heeft bijgewoond. Net voor ze het stapeltje post op het kastje in de gang wil neerleggen, herkent ze Carels handschrift. Bovenmatig nieuwsgierig neemt ze niet de moeite de trap op te lopen om boven de brief te lezen. Op de onderste traptreden plof ze neer en ritst snel de envelop open, die rafelt en scheurt onder haar vinger. Haar ogen vliegen als een razende over zijn zwierig, maar gelijkmatige handschrift. “Mei 1884,”
opent hij de brief. “Ik ben net terug na enige weken in Londen te hebben verbleven. Het leven in Amersfoort stemt mij om allerlei redenen triest en onbevredigd. In Londen hoopte ik een mij passende werkkring te vinden. Maar na daarin geslaagd te zijn, voelde ik mij nog even onvoldaan als tevoren. Nu denk ik eraan om een grote reis te gaan maken, om afleiding te zoeken en mijn gemoed een andere wending te geven.”

Niets over hun afspraak na te denken over de toekomst van hen samen, geen vraag aan haar of zij er al uit is. De teleurstelling is groot. Boos en opstandig roffelt ze de trap op naar boven en gooit haar jas over een stoelleuning. Uit de kast pakt ze resoluut haar correspondentiemap en de inktpot. Kort en krachtig schrijft ze hem met dikke keel dat hij beslist moet doen wat hij zich heeft voorgenomen en wenst hem een interessante en veel belovende tijd toe. Direct pakt ze opnieuw haar jas en loopt naar de postmeester om hem per kerende post haar antwoord te bezorgen. Met stevige boze stappen loopt ze, zonder iets te zien weer naar huis. Pas dan ontlaadt zich wat haar nu al maanden zo negatief bezighoudt. Gevoelens van teleurstelling en verdriet vechten om voorrang. Met moeite kan ze haar tranen bedwingen. Ondanks de drukte in de praktijk krijgen de gevoelens meer en meer de overhand dat er iets aan haar geluk ontbreekt. Interessant werk dat alle aandacht opeist, maar is het dat? Is dat genoeg? Ze vindt er ruime voldoening in en misschien op trieste dagen ook wel troost. Maar ze is nog jong, dertig nu. Dan kan het toch niet zo zijn dat een drukke werkkring het enige is om gelukkig te zijn. Als ze heel eerlijk is dan is ze dat ook niet, verre van dat. De tranen zoeken zich een weg over haar wangen. Het is moeilijk om toe te geven dat ze de liefde die ze voor hem voelt niet meer kan onderdrukken, ook niet met haar werk. Het zorgt voor onrust in haar hoofd, verdrietige buien en bedenkelijke zwarte gedachten die haar geestelijk onderuithalen. Ze realiseert zich dat haar tranen nu ook drift en boosheid veroorzaken omdat ze nu eenmaal een tegendraads karakter heeft. Onder geen voorwaarde wil ze zich onderwerpen aan een huwelijk. Haar wil om vrij en onafhankelijk te blijven is groot. Het belangrijkste is ook om haar taak als arts te volbrengen die momenteel zwaar op haar schouders rust. Ze balt haar vuisten en drukt ze tegen haar ogen. ‘Ophouden,’ houdt ze zichzelf voor. Eén ding is zeker: een huwelijk volgens de huidige wet zal nooit het geluk brengen dat ze nu voor ogen heeft in haar vertroebelde, verliefde geest. Er is maar één ding, ze moet zich nu niet in de war laten brengen door zijn brief, maar zich strijdbaar staande houden en vechten tegen die verlammende verliefde gevoelens.

Het is makkelijk gezegd, ondervindt ze al gauw. De praktijk is weerbarstiger. Wanneer ze zijn brief nog eens terugleest, krijgt ze opnieuw tranen in haar ogen. Met een zekere spijt denkt ze eraan dat ze wel heel kort door de bocht heeft teruggeschreven. Haar antwoord altijd direct klaar, het had wel een beetje minder gemogen. Uit zijn schrijven proeft ze als het ware hetzelfde verdriet en het onbevredigende gevoel waar ze zichzelf nu al weken zo door laat beïnvloeden. Waarom heeft ze hem niet gewoon uitgenodigd, zodat ze hun gevoelens tegenover elkaar kunnen uiten? Een weerwil van gedachten overspoelt haar, opeens ook weer boos en opstandig. Waarom vroeg hij hier trouwens zelf niet om? Niets over zijn gevoelens jegens haar, maar een klaagzang over zijn onvrede over een juiste en hem passende werkkring. Totaal geen oplossingen aandragend waar ze zich samen in zouden kunnen vinden. Waarom zou die eerste stap bij haar vandaan moeten komen om weer in gesprek te raken? Om tenslotte weer in tranen te bedenken dat die oplossingen helemaal niet bij haar vandaan kunnen komen, omdat ze die nu eenmaal niet heeft. Het moet nu gewoon klaar zijn, besluit ze dapper. Carel gaat een grote reis maken en zij moet zich niet meer door welk sentiment dan ook laten beïnvloeden. Het moet nu ophouden met al dat malle gedoe en het oproepen van week makende gedachten en gevoelens.

 

Tijdens haar uren in de praktijk vertelt de vader, een rijke koopman, van een van de twee zieke meisjes die ze onder behandeling heeft, dat de arts in het ziekenhuis hem heeft geadviseerd om naar een kuuroord te gaan in Kissingen dichtbij Luzern in Zwitserland. ‘Tijdens mijn afwezigheid wil ik u ook namens de ouders van haar vriendinnetje vragen of u toezicht kunt houden op de gezondheid van beide meisjes. Ook haar ouders en mijn vrouw zullen naar Kissingen afreizen voor een korte vakantie. Wellicht dat u de meisjes qua gezondheid zou willen begeleiden naar Zwitserland. Uiteraard betaal ik u de reiskosten, evenals, indien u dit tenminste wilt, een vakantie aldaar, waarbij wij het op prijs stellen als u onze gast wilt zijn.’

Het verrast haar. Uit beleefdheid stelt ze voor om een week bij hen te verblijven, maar geeft te kennen dat ze daarna graag op eigen gelegenheid vakantie wil houden. Het is een heerlijk vooruitzicht en het verzet direct haar zinnen. Het is een uitnodiging die precies op het goede moment komt om haar overspannen lichaam tot rust te laten komen. Ze maakt een lijst met wat ze wil meenemen, koopt een reisgids en een boekje waarin de omgeving beschreven staat. Ze permitteert het zich om zichzelf van een nieuwe garderobe te voorzien: gemakkelijke, maar toch modieuze reiskleding. Met de twee meisjes gaat het inmiddels prima en ze stelt voor dat beiden zelfs zonder medicijnen de reis kunnen aanvaarden.

Het verblijf in het kuuroord is heerlijk en best ontspannend, maar ze voelt zich toch niet helemaal op haar gemak onder de beleefdheden die ze met beide echtparen uitwisselt. Ze is dan ook blij dat de eerste week erop zit. In een hotel dat ze boekt, maakt ze kennis met drie Engelse kloosterlingen: een broeder en twee zusters die daar logeren en vandaaruit een voettocht willen maken door een deel van Zwitserland. Het klikt al gauw tussen hen.

Op een avond rijpt bij haar een plan. Ze zou kunnen vragen of ze er bezwaar tegen hebben wanneer ze zich bij hen zou aansluiten. Die avond hoort ze hun enthousiaste verhalen over de wandelroute aan. ‘Natuurlijk doen we zoveel mogelijk te voet en bij toeristische trekpleisters trekken we wat meer tijd uit om alles te bekijken. Saaie en onherbergzame stukken daarentegen,’ en de broeder wijst haar op een kaart de gedeelten aan die hij als zodanig bestempelt, ‘doen we per spoor. Hier in dit dorp is een station waarmee wij ons per spoor naar daar laten vervoeren.’ Weer die benige vinger op de kaart waar de spoorlijn loopt en waar ze de wandeling weer zullen aanvangen. Het lijkt haar wel wat en wanneer ze ’s morgens aan een heerlijk ontbijt zitten, vraagt ze aan het drietal of ze er geen bezwaar tegen hebben wanneer ze zich bij hen aansluit. ‘Uiteraard met respect voor jullie reisdoelen.’ Ze ziet dat de broeder even bedenkelijk kijkt, de reis als ‘best zwaar’ betitelt, maar het enthousiasme van de beide zusters geeft de doorslag. Met de waarschuwing op goede wandelschoenen te lopen omdat anders de doelen niet worden gehaald, gaan ze diezelfde ochtend nog op pad. Het doet haar bovenmatig goed en heeft het gevoel dat hoe verder ze loopt hoe leger haar hoofd wordt. De omgeving is prachtig en haar gezelschap vriendelijk en beleefd. Wat wil ze nog meer. Ze stellen haar weinig vragen, maar vertellen haar des te meer van alle voetreizen die ze al hebben gemaakt in Europa. Naar de leeftijden durft ze niet te vragen, hen inschatten is moeilijk. Maar wie weinig zorgen kent dan het aantal gebeden per dag, zo nu en dan een biecht bij enige ontregelingen en de juiste route door het fraaie landschap, die kan er wat haar betreft ook gewoon niet oud uitzien.

 

Op een dag besluiten ze dat ze in een hotel dicht bij het meer van Luzern zullen overnachten. Het is zo’n heerlijke zwoele zomeravond dat ze ondanks het feit dat ze haar voeten voelt van de kilometerslange tocht, toch nog even voor het slapengaan langs het meer wil wandelen. Ze neemt een in de verte liggende steiger als oriëntatiepunt om terug te keren. Net lang genoeg om van een heerlijke avond te genieten en straks lekker te slapen na zoveel kilometers te hebben afgelegd. Wat bezweet gaat ze in het zand zitten en kijkt ontspannen in de richting van het water. Ze heeft nu al zoveel interessante dingen onderweg gezien. Van Luzern over de Brüning naar Meiringen en Brienz. Bij deze eerste tocht had ze haar spieren en voeten gevoeld. Maar eenmaal gewend aan de lange wandeltochten begint ze er steeds meer van te genieten en kijkt ook wat gemakkelijker om zich heen. Vooral de tocht langs de Rhône naar Martigny zal ze nooit vergeten. Wat heeft ze dit nodig en wat doet het haar goed om alle sores zo van zich af te laten glijden. Al mijmerend kijkt ze naar de kleine stoomboot die aanlegt aan de steiger. Een geroezemoes van stemmen is het enige geluid. Allemaal mannen die blijkbaar met elkaar een tochtje over het water hebben gemaakt, constateert ze. Het groepje loopt al pratend verder van haar af. Op één na. Haar ogen volgen hem wanneer hij met zijn hand boven zijn ogen over het water tuurt en zich dan omdraait om zich langzaam lopend in haar richting te bewegen. Dan, als een schok, ziet ze in de man met de zomerse strohoed en het lichte overhemd Carel. Ze knippert met haar ogen als hij haar richting uit komt lopen. ‘Carel?’ Is dit een droom, spelen haar gedachten zo overspannen op dat ze op deze rustige avond aan het water Carel herkent in een wildvreemde man? Ze twijfelt aan zichzelf en haar handen spelen onrustig met het zand naast haar, wanneer de man langzaam dichterbij komt. Even kijkt ze schichtig om zich heen. Er is verder niemand te zien dan de stoomboot die zich steeds verder van de steiger verwijdert en in een mistige sliert verdwijnt, die dicht boven het water hangt. Weinig op haar gemak staat ze op. Dan versnelt hij zijn pas en staat voor haar. Haar hart gaat als een malle tekeer als hij zijn armen spreidt.

‘Alet, ik heb je als in een wonder gevonden. Ik wist van vrienden in Amsterdam dat ik je hier ergens moest zien te treffen.’ Geëmotioneerd en zonder woorden valt ze in zijn armen en stil wiegt hij haar heen en weer.

‘Wat fijn je te zien, te voelen,’ hij steekt zijn neus in haar haren en vult aan, ‘te ruiken! Ik heb je gemist.’

Zijn mond zoekt haar lippen en stil luisteren ze samen ontroerd naar het kabbelende water dat tegen de steiger slaat wanneer er een vissersboot aanlegt met een kleine golfslag tot vlak bij hun voeten. Even is ze volmaakt gelukkig, alles valt van haar af waar ze zich de afgelopen tijd zo over heeft opgewonden.

 

Die nacht slapen ze voor het eerst samen en verwondert ze zich erover dat wat zo onmogelijk leek, zich nu gewoon in haar hoofd oplost. Ver weg van haar praktijk, heel ontspannen tijdens de wandelingen in de mooie natuur en de interessante gesprekken met de Engelse kloosterlingen bij wie ze zich zo heel vrijblijvend heeft aangesloten. Het doet haar allemaal zo goed, dat haar hier geen enkele negatieve gedachte lijkt te bereiken. Dat ze zelfs de problemen die er waren tussen Carel en haar bijna niet meer voor de geest kan halen, is toch bijzonder, denkt ze met verwondering terwijl ze luistert naar zijn rustige ademhaling naast haar. Het is de vrijheid van denken en voelen, ver weg van het dagelijkse leven in Amsterdam. Wanneer heeft ze zich voor het laatst zo ontspannen en gelukkig gevoeld naast hem? Eigenlijk nog nooit op deze manier. Hij is inmiddels ook wakker geworden. Liggend op één arm kijkt hij naar haar. Ze wil direct opstaan. ‘Waarom zou je? Er zijn geen spreekuren, geen patiënten, geen vergaderingen.’ Met zijn arm om haar middel belet hij het haar uit bed te stappen. ‘We kennen hier niemand, Alet. Juist deze momenten van het onverwacht samenzijn moeten we koesteren. Laten we het gesprek over onze toekomst niet meer uitstellen, maar in alle rust bespreken. Zonder de zwaarte van het werk en de drukte die Amsterdam met zich meebrengt.’

Opnieuw geeft ze zich aan hem over. De kriebels in haar buik wanneer ze de afgelopen tijd weleens aan hem dacht, gaan over in een onvermoeide hartstocht en ze beseft dat er nu geen houden meer aan is. Waarom zou ze ook, zo ver van huis. Heeft ze het niet verdiend om eindelijk gehoor te kunnen geven aan de seksuele gevoelens die ze al zo lang voor hem koestert? Gevoelens die ze kent van veel van haar vrouwelijk patiënten, van haar studie over het menselijk lichaam, de kennis over hoe hormonen je hersenen kunnen beïnvloeden.

 

Later dan gepland zitten ze aan het ontbijt en stelt ze Carel voor aan de Engelse kloosterlingen die wat ongeduldig reeds ontbeten hebben en nu op haar wachten. Toch nemen ze ook Carel later liefdevol en gastvrij op in hun midden wanneer hij hen vraagt of ook hij zich mag aansluiten om met hen de reis voort te zetten.

 

Op een avond komen ze via de Gemmi in Leukerbad aan. De broeder die de route elke avond uitstippelt, vertelt: ‘Het is de bedoeling dat we hier alleen overnachten, want anders houdt het de reis te veel op.’ Hij wijst wat er nog te gaan is, eer het doel is bereikt.

‘Ik weet dat ik mij als gast bij jullie heb aangesloten en weinig inbreng heb in de route,’ zegt ze, ‘maar zelf zou ik hier graag nog wat rondkijken. Deze badplaats en de geneeswijze interesseren mij als arts en ik wil daar graag meer van weten. Ik heb de geneesheer al gesproken en morgen maakt hij wat tijd voor mij vrij om mijn vragen te beantwoorden en mij rond te leiden,’ legt ze uit. Ze ziet de norse blik van de broeder.

‘Ik wil daar niet op wachten, het zou mijn zorgvuldig samengestelde reisschema qua tijd helemaal in de war sturen,’ mort hij.

‘Geen probleem, ik blijf hier en de tweede dag reis ik jullie per spoor na zodat ik mij de volgende dag weer bij jullie kan aansluiten.’

‘Prima, we zien je dan daar bij het station. Welterusten, wij gaan in ieder geval vroeg naar bed om morgen onze voetreis voort te zetten,’ kondigt hij wat kortaf aan met een veel betekenende blik naar Carel. Hij is duidelijk gewend dat er naar hem wordt geluisterd door de gewillige vriendelijke zusters, denkt ze met binnenpret. Ook binnen het klooster heeft de emancipatie nog weinig werk verricht.

Carel merkt op dat ook hij de tocht wil voortzetten. ‘We zien je dan wel bij het station.’

 

De gesprekken en het etentje met de geneesheerdirecteur verlopen plezierig en ze doet weer veel wijsheid op over homeopathie. In de loop van de middag vertrekt ze op haar gemak naar het station en geniet onderweg van het voorbijglijdende prachtige berglandschap. Geen enkele gedachte over de situatie tussen haar en Carel doorkruist haar ontspannen geest. Wanneer ze het perron afstapt via een kleine trap en haar reiskoffer haar door een kruier wordt aangereikt, zoekt ze tussen de reizigers naar het Engelse gezelschap. Al twee keer heeft ze de straat voor het station op en neergelopen. Net als ze besluit om dan maar een restauratie op te zoeken om hen daar op te wachten, ziet ze tussen de reizigers Carel lopen die duidelijk naar haar op zoek is. Zodra hij haar ziet, lichten zijn ogen op. Hij neemt de tas van haar over. ‘Ons gezelschap heeft zich van ons ontdaan en is doorgereisd naar Martigny,’deelt hij mee. ‘Vandaar keren ze via Parijs huiswaarts. Ik krijg de indruk dat wij hen te veel ophielden…’ Hij kijkt haar aan en in zijn ogen ziet ze dat het niet helemaal zit zoals hij het nu brengt. ‘Nou ja, zo ongeveer,’ zwakt hij onder haar onderzoekende blik zijn verhaal af. ‘Ik kan blijkbaar slecht liegen…’ biecht hij op, ‘het was beter dat we hier afscheid van hen namen.’

‘Dat jij afscheid van hen neemt prima, maar mij belet je hetzelfde te doen. Maar ook om te kunnen bedanken dat ik deze reis heb mogen meemaken.’

‘Het spijt me, Aletta. Maar nu zijn wij eindelijk aan de beurt. Ik stel voor dat we het reisplan gewoon voortzetten. Onderweg kunnen we dan samen de tijd benutten om ons tegenover elkaar uit te spreken en de uitkomst daarvan te aanvaarden. Kun je je daarin vinden?’

Er zit direct een prop in haar keel die haar belet te spreken. Alles wat ze nu al maanden heeft overdacht en in hun laatste gesprek al besproken, zal opnieuw aan de orde moeten komen om tot een afgewogen oordeel te komen hoe het nu verder moet tussen hen. Kan ze wel een juist besluit nemen in deze heerlijke vakantiesfeer waarin de romantiek zegeviert? Waarin zelfs regelmatig het vlees zwak is en ze leven als man en vrouw ver van het oordeel in Amsterdam. Kan dit nog tot een fatsoenlijk besluit leiden waarmee ze zich beiden gelukkig voelen?

‘Laten we beginnen met een wettig huwelijk,’ snijdt Carel maar direct het onderwerp aan dat ze beiden direct verwerpen.

‘Dat is niet mogelijk wanneer wij onze volledige vrijheid willen behouden,’ laat ze direct weten. ‘We hebben dat in onze vorige gesprekken uitgebreid besproken. Ik krijg de gelofte niet over mijn lippen om aan de wettelijke verplichtingen te voldoen wanneer wij in de echt worden verbonden. Ik heb als vrouw het recht om mijn volle vrijheid te behouden en om economisch gezien mijn kansen waar dat mogelijk is te pakken.’

Hij knikt instemmend. ‘Dat zou dus kunnen betekenen dat wij onafhankelijk en afzonderlijk van elkaar zullen blijven wonen?’

Nu is het haar beurt om het te beamen. ‘Eigenlijk blijft het dan zoals het nu is, alleen weet ik dan niet waar ons verbond op berust. Is dat alleen vertrouwen?’ Ze kijkt hem in de ogen.

‘Is het ook niet onze wederzijdse waardering voor elkaar en de overeenstemming in levensopvatting die ons daarin steunt?’ oppert hij. ‘Ligt hier niet een groot deel van ons levensgeluk als we dit zo voor elkaar willen benoemen?’ Ze knikt. ‘We zouden daarnaast het leven zoals we dat nu leiden tijdens deze ontspannen vakantie later voort kunnen zetten. Als afwisseling van een leven dat we voorheen gewend waren.’

Ze lacht. ‘Toch zal de logeerpartij in het weekend nu anders verlopen nu wij elkaar “geproefd” hebben en de seksuele gevoelens die daarmee vrijkomen.’

‘Ik heb niet het idee dat wij een hoog zedelijk standpunt in hoeven nemen, toch?’ vergoelijkt hij zijn gemakkelijk opspelend libido van de laatste tijd. Haar lippen krullen zich en ze vraagt zich af waarom ze in hemelsnaam daar maanden geleden niet zijn uitgekomen toen het probleem zich voordeed. Alsof het antwoord in haar naar boven borrelt, speelt opnieuw haar vraag over het krijgen van kinderen door haar hoofd, maar ze stelt hem niet. Ze wil de sfeer er niet van laten afhangen nu ze eindelijk tot elkaar zijn gekomen en redelijk op één lijn zitten wat hun toekomst betreft. Het is niet de meest romantische oplossing, maar hier regeren nu eenmaal de principes. Zolang de wet er niet op wordt aangepast, blijft ze erbij dat ze beiden met het heden rekening dienen te houden. Wanneer dat wat haar betreft op deze wijze is opgelost tussen hen, kan ze er, in tegenstelling tot het vorige gesprek nu wel mee leven. De nadelen wegen voor nu niet op tegen de voordelen, het gaat tenslotte om hun levensgeluk. Ze is blij dat ze deze weken haar hoofd leeg heeft kunnen maken. Hoe anders was dat toen ze daarover eerder met elkaar spraken. Dat miste het vertrouwen tussen hen. Had het overspannen gevoel er niet toe geleid dat ze elkaar bijna een half jaar niet hadden gesproken en beiden diepongelukkig waren? Het is heerlijk dat ze nu uitgerust en meer dan tevreden kan terugkijken op deze zomer. Nu ze weer verder kan met Carel heeft het haar persoonlijk veel gebracht. Ze is reëel, ze zijn er nog niet, maar het begin is er. Ze is een ervaring rijker in hoe het is om te leven als man en vrouw in een periode waarin ze de rust heel hard nodig had. Zeker na hun onbedoelde breuk, maar ook na de teleurstelling over het onbegrip voor wat betreft het vrouwenkiesrecht in haar directe omgeving. In haar privéleven heeft ze nu stappen gezet, maar wat betreft het verzilveren van haar idealen zijn ze nog niet van haar af. Haar energie is nu gelukkig in een hoge mate terug. Ze heeft het gevoel dat ze de wereld weer aankan. De strijd is wat haar betreft nog niet gestreden, ze zal er vanaf nu alles aan doen om de Grondwetswijziging tot stand te brengen om het vrouwenkiesrecht mogelijk te maken.







 

Hoofdstuk 13

 

Tot haar verbazing komt Carel na hun indringende gesprekken over het vrije huwelijk ongekend snel in actie. Zijn neerslachtigheid en de onvoldaanheid die er daarvoor nog uit zijn brief sprak, heeft hij met een verbluffende voortvarendheid aangepakt.

‘Ik voel er steeds meer voor om Amersfoort te verlaten,’ merkt hij op.

Als ze verrast opkijkt van haar administratie, die ze voor de gezelligheid aan tafel bijwerkt, ziet ze dat hij zelf nauwelijks opkijkt van het boek dat hij leest. Hij gooit een balletje op, vermoedt ze, om te kijken hoe zij erover denkt. Ze heeft er al meer op aangedrongen dat het fijner zou zijn wanneer ze dichter bij elkaar zouden wonen. Wonen onder één dak is bij haar nog steeds nauwelijks bespreekbaar, maar Carel in Amsterdam lijkt haar wel wat. Ze legt haar werk neer en draait zich op haar stoel naar hem toe. ‘Dat is nogal een besluit en dat is niet zomaar even komen aanwaaien, denk ik zo. Je was daar om zakelijke reden toch eerder geen voorstander van?’

Hij knikt, legt zijn boek weg en rekt zich uit. ‘Het liefst zou ik helemaal het roer om willen gooien en mijn handelsactiviteiten beëindigen. Het is mijn vader die mij ooit een functie in de graanhandel heeft toebedeeld.’

Ze knikt. ‘Daar kan ik mij iets bij voorstellen,’ beaamt ze. ‘De zoon die zijn vader opvolgt, toch ook weer niet zo’n gekke gedachte.’

Hoewel een binnenvetter had hij haar eens verteld hoe hij met zijn ouders in conflict kwam. Hun religieuze opvattingen deelde hij niet meer en brak met de kerk wat bij zijn ouders kwaad bloed zette en niet goed werd ontvangen.

‘Ik heb altijd door willen leren, maar moest van mijn vader de graanhandel in.’ Er klinkt irritatie in zijn stem. ‘Ik vluchtte om die reden naar Londen om mij daarop te bezinnen. Toen ik terugkwam heb ik toch, zij het onder een zekere dwang, samen met mijn broer de leiding van het bedrijf overgenomen. Het is in die tijd dat ik ondanks de zwaarte van mijn werk toch ook nog ’s avonds een studie deed. Daarbij maakte ik in die tijd stappen op het gebied van de arbeidsemancipatie. In die tijd al volgde ik jouw verrichtingen op afstand. Mijn belangstelling voor het feminisme werd erdoor gewekt en dat uitte zich in het verzamelen van boeken over vrouwenemancipatie. Nou ja, je kent mijn bibliotheek. Je weet hoe ik mij onder andere verdiepte in de overbevolking…’

Opnieuw knikt ze. Hun discussie was groot en meeslepend, zeker toen bij het onderwerp overbevolking haar avonturen met het pessarium actueel werden en onderwerp van gesprek. Geboortebeperking was in zijn ogen de oplossing. Niet door onthouding of abortussen die in de achterkamertjes plaatsvonden, maar door gebruik van voorbehoedsmiddelen. Uiteraard heeft ze zelf de medische kant ervan bekeken en haar inbreng gehad bij het schrijven van een brochure. Ze wacht in spanning af op zijn verdere plannen. Nog nooit is hij zo openhartig geweest over zijn achtergrond. Nu ze veel meer bij elkaar zijn, komen ook deze onderwerpen wat gemakkelijker aan bod. Dat waardeert ze, je mag toch wel iets van elkaar verwachten binnen het vrije huwelijk dat ze nu met elkaar zijn aangegaan. Het zal helpen in haar begrip voor wat betreft zijn gesloten karakter, zeker wanneer ze meer weet van zijn achtergrond. Zelf heeft ze voor hem geen geheimen. Ongewild en geheel vrijblijvend heeft hij haar vanaf haar studie op een afstandje gevolgd.

Plotseling schiet ze in de lach. ‘Wanneer ik het zo allemaal hoor, was ik tijdens mijn studie en als eerste vrouw aan de universiteit een aardig studieobject voor je.’

‘Nou dat kun je wel zeggen. Alles wat ik voor ogen had om tot de ideale situatie van de vrouw te komen dat presteerde jij. Je was echt een openbaring voor mij.’ Zijn ogen schitteren als hij haar aankijkt. ‘Ik bewonderde je zeer, Aletta, en nog trouwens,’ laat hij er direct op volgen. ‘Nu we samen plannen hebben gemaakt waarbij we nieuwe stappen zetten voor de toekomst, komen ook steeds meer mijn persoonlijke wensen bovendrijven. Ik heb nagedacht hoe ik in het vervolg mijn leven naast jou zou willen inrichten. Het is mooi geweest daar in de Amersfoortse raad. Met ons wederzijds project, jouw hulp bij mijn verzet tegen de gedwongen medische controle van prostituees, heb ik daar wel wat bereikt. Afgezien van de willekeur waarmee dit geschiedde was mijn voornaamste grief dat de eer van de vrouw aan de bescherming van de gezondheid van mannen werd opgeofferd. Ik denk dat wij als twee radicale hervormers daarmee goed werk hebben verricht. Ik ben je heel dankbaar voor je steun met medische kennis tijdens het schrijven van mijn brochures. Maar mijn taak zit er daar nu wel op.’

‘Ik kan het niet anders dan toejuichen. Het is zoveel gemakkelijker om je in Amsterdam te weten,’ zegt ze verheugd.

Hij knikt tevreden. ‘Blij mee, want nu komt het volgende: als ik hier wil studeren zal ik ook over een woning moeten beschikken. Ik wil mij in wetenschappelijk richting ontwikkelen, dat ga ik eerst nog uitzoeken. Maar onderwijl staat ons niets in de weg om naar een woning uit te kijken.’

Wanneer hij bij haar logeert benaderen ze de makelaars en verhuurders en gaan op pad om te kijken of de woning geschikt is. Samen bekijken ze heel wat huizen in Amsterdam. Het duurt even voor er een pand vrijkomt dat geschikt lijkt om er ook zijn ruim bemeten bibliotheek in te kunnen plaatsen.

Nog net niet moedeloos van het binnenkijken in woningen die niet geschikt blijken, is er dan plotseling toch een die zijn aandacht trekt. Samen bezoeken ze het pand aan het Oosteinde, grenzend aan het Paleis van Volksvlijt dat net om de hoek van het toch wat deftige Frederiksplein staat.

‘Dit moet hem worden, Aletta. Niet te ver van elkaar vandaan, een verdieping om te werken en de bibliotheekkasten neer te zetten, terwijl ik beneden kan wonen. Wanneer ik nu mijn zaken in Amersfoort regel en vervolgens met de verkoper afspreek, zou jij dan achter wat dienstpersoneel willen aangaan?’

Er volgt een drukke tijd waarin ze samen op pad gaan om zijn meubels aan te vullen en er gezelligheid in te brengen. Ze kijkt rond als er al wat huisraad is overgebracht dat een plekje moet krijgen. Ook zijn zojuist de laatste meubelen bezorgd. ‘Daar nog wat aan de muur en hier wat kleden op de grond, daar zullen we nog achterheen moeten. O ja en een kapstok.’ Tevreden kijkt ze om zich heen. ‘Wat denk je, het is zo gezellig dat ik erover ga denken of ik toch niet bij je intrek,’ zegt ze lachend. Hij reageert niet afwijzend, waarop ze direct haar woorden wat afvlakt. ‘Nee hoor het is maar een grapje, maar gezellig is je huis zeker. Mijn vrees is te groot dat het trotseren van de publieke opinie over het “samenhokken” zoals dat zo verfijnd wordt genoemd, mijn medische praktijk schade zal berokkenen. Stel je voor dat ik daarmee mijn economische onafhankelijk zou verspelen. Ik moet daar niet aan denken. Nee, ik waag het er niet op, hoeveel ik ook om je geef. Je zo dichtbij te weten is al heel fijn.’

Hij glimlacht, al gaat het niet van harte.

‘Een mens kan niet alles hebben, toch?’ zegt ze.

‘Principes zijn tenslotte principes waar je je aan dient te houden,’ antwoordt hij. Ze heeft het idee dat hij zichzelf er min of meer mee troost. ‘Bovendien heb ik straks helemaal geen tijd meer voor je,’ plaagt hij. ‘Ik heb mij al vooruitlopend op een woning ingeschreven voor de colleges staatsrecht en staatshuishoudkunde, hier aan de Universiteit van Amsterdam.’

‘Mmm, voor mij ook interessant. Wanneer ik op dit gebied mijn kennis wil bijschaven dan kom ik zeker bij je buurten,’ laat ze hem weten.

Ze is er nieuwsgierig naar in hoeverre hij zich openstelt wanneer hij zo dicht bij haar in de buurt woont. In het verleden hoorde ze soms weken niets van hem omdat zijn aandacht naar iets geheel anders uitging. Zijn attentie om haar daar dan van op de hoogte te brengen was er niet of nauwelijks. Met een binnenpretje denkt ze eraan dat die vlieger nu niet meer zo snel op zal gaan.

 

Met de krant voor zich op tafel en een kopje thee bij de hand leest ze hoe haar inzet en strijd om het vrouwenkiesrecht lijkt te zijn vervlogen. Tot drie keer kreeg ze nul op het rekest: eerst van de gemeente Amsterdam, vervolgens van de arrondissementsrechtbank en ten slotte van de Hoge Raad. Ze verwijt zichzelf dat ze het misschien wel strijdvaardig, maar niet handig heeft aangepakt. Zoals het nu in de krant staat, lijkt men wakker geschud door haar pogingen, nadat ze constateerde dat in de wet niet duidelijk stond dat het om het mannelijk geslacht ging. Geëist werd dat men ingezetene van Nederlander was. Nu timmerde men bij de Grondwetswijziging van 1887 de kieswet dicht door het kiesrecht expliciet toe te kennen aan mannelijke Nederlanders en mannelijke ingezetenen. Het heeft twee jaar geduurd, waarin ze niet alleen in Nederland hebben gestreden, maar ook in Finland, Noorwegen en Engeland. In nauw contact met andere leidsters van de vrouwenbeweging spoorden ze elkaar aan om niet op te geven. Nadat Minister Heemskerk zijn ontwerp voor de grondwetsherziening in 1885 indiende, is de uitsluiting van vrouwen nu dus een voldongen feit. Alleen opnieuw een wijziging zou daar verandering in kunnen brengen. Hoewel ze zich er nog op moet beraden wat te doen, weet ze nu al dat de strijd om het vrouwenkiesrecht door zal gaan. Zij aan zij heeft ze met Carel samengewerkt om hun bezwaren tegen de wet kenbaar te maken. Hij onder zijn naam door haar geholpen. Haar verliefdheid en de drang om verder te gaan met Carel is in rustiger vaarwater gekomen. Daar hij zelf knopen doorhakte door Amersfoort te verlaten en zich vervolgens in Amsterdam te vestigen, kan haar goedkeuring wegdragen. Hun vrije huwelijk is er met deze verhuizing van Carel toch gemakkelijker op geworden. Met een glimlach denkt ze eraan dat ze zo nu en dan van werkelijk levensgeluk kan spreken.

Zoals ze wel verwacht, wordt hun band steeds inniger. Grote projecten worden in overleg aangepakt en samen gaan ze naar het eerste internationale vrouwencongres in Londen. Nu ze samen optrekken wordt haar zelfvertrouwen steeds groter. Ze durft nu openlijk te zeggen dat ze samen met haar man komt. De druk die ze destijds voelde toen ze elkaar nog niet hadden gesproken over de mogelijkheden van een vrij huwelijk ligt nu achter haar. Wat haar betreft is iedere dag een dag met een gouden randje. Samen bespreken ze hun idealen en er gaat geen dag voorbij dat ze elkaar niet op de hoogte brengen van hun reilen en zeilen. Vaak per briefje omdat Carel veel tijd besteedt aan zijn studie. Maar steeds deelt hij met haar wat hem tijdens de colleges opvalt en waarvan hij denkt dat ze deze kennis voor eigen projecten kan gebruiken.

Al dagen vergaderen ze bij hem thuis met nog enkele andere mannen om te komen tot een Radicale Bond. Vaak na afloop vergaderen ze samen verder en smeden hun plannen, waar ze – fanatiek als ze is
– grote invloed op uitoefent. Ze weet dat hij dankbaar gebruikmaakt van haar kennis en wat er leeft onder de radicale vrouwen met wie ze contacten onderhoudt.

‘Het moet de eerst politieke partij worden,’ zo filosofeert hij na afloop van een vergadering, ‘waar ook vrouwen zich bij aan kunnen sluiten.’

Ze knikt enthousiast. ‘Dan stel ik voor dat we bij de volgende vergadering het vrouwenkiesrecht aan de orde stellen om het op te nemen in ons programma. We moeten ook naar buiten toe propageren dat de vrouwen bij ons dezelfde bevoegdheden hebben als mannen. Ik denk dat we daarmee de eersten zijn en voor vrouwen dus een aantrekkelijk standpunt innemen.’

‘Zeg nog wat anders, ik denk erover om voor drie maanden naar Parijs te gaan om daar wat colleges te volgen en mij te verdiepen in de économie politique, maar ook op het gebied van financiën.’

Het overvalt haar een beetje omdat hij er nog niet hardop met haar over heeft gesproken. Het is nu weer even zoals in het verleden. Zonder vooraf te overleggen weggaan, om dan na een maand in een brief te vermelden wat hij allemaal ondernam. Ze mag nu van geluk spreken dat ze zo dicht bij elkaar zijn en hij er niet onderuit kan om het in ieder geval te melden dat hij weggaat voor lange tijd.

‘Dat is een behoorlijk lange tijd.’ Ze probeert oogcontact te krijgen. ‘Ik zal je nog gaan missen,’ grapt ze met toch een beetje zure ondertoon in haar stem. Juist dat maakt dat hij haar even aankijkt.

‘Denk je? Ik ga je vast heel veel schrijven.’

‘Jij mij niet? Ik bedoel: jij gaat mij niet missen?’ Ze ziet aan zijn gezicht dat hij haar plaagt.

‘Weet je, ik denk dat ik het daar zo druk zal krijgen dat ik daar geen tijd voor zal hebben. Alleen al aan de Franse taal zal ik een hele kluif hebben om dat weer een beetje bij te spijkeren. Weet je wat ik zal doen om je toch wat bezig te houden? Ik zal mijn brieven in het Frans naar je schrijven. Ik leer ervan en dat houdt jou van de straat!’

Hij duikt lachend weg als ze iets zoekt om naar hem te gooien. ‘Jij pestkop!’

Met een stap is hij bij haar. ‘Als je eens wist hoelang ik hierover heb lopen dubben of ik dit wel moest doen. Maar het zal mijn studie hier ten goede komen. En geeft het onze relatie ook niet een beetje rust? Is het niet heel leuk om naar de dag uit te zien dat ik weer thuis ben?’

‘Ja het is goed met je. Je betrekt het nu wel heel erg op jezelf. Maar goed, wij hebben afspraken en dat is dat we elkaar vrijlaten,’ zegt ze kordaat.

‘Dat zijn de regeltjes toch die we hebben afgesproken?’ vraagt hij, als hij ziet dat haar gezicht even betrekt.

 

Tijdens zijn verblijf in Parijs overlaadt hij haar met brieven die zowel Parijs beschrijven als zijn vorderingen in zijn studie. Natuurlijk schrijft ze terug, maar heeft er moeite mee om niet haar gevoelens te veel te laten spreken. Zijzelf had er immers altijd op gehamerd om haar vrijheid te garanderen. Ze moet nu niet kinderachtig zijn om bij de eerste de beste reis te gaan klagen over de duur daarvan. Toch mist ze hem, de maaltijden die ze samen vaak in het weekeinde nuttigden, hun wandelingen buiten in Amsterdam, ze mist het. En als ze diep vanbinnen kijkt, mist ze hem ook lijfelijk. De verliefdheid zet aan tot verlangens waar ze zichzelf telkens weer op betrapt, maar er niets tegenoverstelt om zich ervan te ontdoen. De hartenpijn van zijn afwezigheid, het verlangen hem terug te zien, is een vorm van zelfkastijding die zoveel pijn doet dat ze het gek genoeg bijna als prettig ervaart. Het is allemaal niet zoals ze zich vaak aan hem toont. Zij is van hen twee de sterkste in haar oordeel waar het hun vrijheden betreft. Maar soms is het schijn en schaamt ze zich ervoor. Wanneer ze zou toegeven om toch te gaan samenwonen, dan vermoedt ze dat haar geen enkele tegenwerping van Carels kant zou bereiken. Maar naarmate de tijd verstrijkt worden haar gevoelens steeds heftiger. Zo heftig dat ze er bijna geen weerstand meer aan kan bieden. Het maakt haar razend en tegelijk verdrietig. Wat is dat toch met haar. Hij is even weg en dan dit, houdt ze zichzelf voor.

Om haar rug recht te houden en zich niet te laten kennen wat ze momenteel werkelijk voelt, besluit ze in te gaan op de uitnodiging die haar bereikt voor een internationaal geneeskundig congres. Nog voor Carel terugkomt zal zij al onderweg zijn naar Berlijn. Daar zal ze haar vroegere medische vrienden uit Engeland weer zien. Ze verheugt zich erop en schrijft hem dat ook. Het leidt haar af van haar verdrietige gevoelens jegens Carels afwezigheid waarbij ze zichzelf niet is. Het wekt wrevel bij haar op dat ze niet gewoon, zoals anders, sterk in haar schoenen staat. Ze wil voor zichzelf haar rug rechten en tonen dat ze een ‘grote meid’ is die best even zonder hem kan. Eigenlijk weet ze dondersgoed hoe de vlag erbij hangt. Zoals ze zichzelf er ooit op voorbereidde dat er een moment zou komen dat ze moeder wilde worden, dat lijkt nu aangebroken. Haar liefde voor Carel is groter dan ooit, haar gevoelens voor hem kan ze niet meer onderdrukken. Het beneemt haar helder te kunnen denken en ze leeft op haar emoties die, zo weet ze uit de praktijk, gevoed worden door haar opspelende hormonen. Wanneer ze beiden terug zijn van hun reis, wil ze er met hem over praten. Ze heeft geen idee hoe hij erover denkt, omdat ze het onderwerp nooit heeft durven aansnijden. Was ze bang dat hij zou afhaken, of stond het te veel op gespannen voet met wat ze wilde uitdragen? Vrijheid, zelfstandigheid en heel belangrijk een economisch doel voor ogen, hetgeen betekende je werk hebben als vrouw. Ze weet het niet meer. Hoe hij daartegenaan kijkt nu ze inmiddels een leeftijd gaat krijgen dat het er om gaat spannen, weet ze niet. Maar duidelijk is dat ze een gezond kind op de wereld wil zetten. Achtendertig jaar is ze nu en weet medisch gezien dat hoe langer ze wacht hoe moeilijker het zal zijn om een gezond eerste kind te baren. Het verlangen is zo groot dat ze er niet meer aan voorbij kan gaan. Maar durft ze naar hem toe te geven aan de drang naar het moederschap? Voorlopig prijst hij nog elke keer, wanneer ze de liefde bedrijven, het pessarium als de meest prachtige uitvinding van deze tijd, zonder enige emoties te tonen voor wat betreft een eventueel vaderschap dat hiermee uitblijft. Ze heeft hem er nooit op kunnen betrappen daar enige behoefte aan te hebben. Maar ook dat is haar bekend: mannen kennen dergelijke hormonale gevoelens niet echt, behalve wanneer het in een huwelijk samen wordt besloten. Kinderen worden vaak, in haar praktijk voor armen gezinnen, gezien als een foutje dat verregaande financiële consequenties tot gevolg heeft. Of nog erger na een verkrachting tijdens dronkenschap, overspel of anderzijds. In de rijkere gezinnen hebben de vaders vaak behoefte aan een zoon als opvolger en zijn maar al te vaak teleurgesteld als het een meisje is. Voor hen een reden door te gaan met kinderen tot dit doel bereikt is. Opnieuw gaat ze bij zichzelf na wat haar zo beweegt om toch ook ooit het moederschap mee te maken. Natuurlijk is daar haar liefde voor Carel, maar meer nog spelen haar gevoelens op om mee te maken hoe het is om zwanger te zijn, haar lichamelijke veranderingen te ervaren, het kind te baren. Om nog maar te zwijgen hoe het zal zijn als ze een kind van hen samen in haar amen kan wiegen wanneer het huilt, de veranderingen van haar borsten, om de mond van het kind te voelen als ze het voedt. Ze heeft sterk het gevoel dat haar lichaam haar dwingt om er niet meer over te zwijgen. Maar opnieuw slaat de twijfel toe. Het vrije huwelijk dat ze nu hebben… zal ze haar eigen idealen verloochenen omwille van een kind en toch trouwen voor de wet? Dat zal voor haar gevoel een blamage zijn voor dat wat ze altijd heeft gepredikt, ook naar Carel. Daar was hij het ooit toch helemaal mee eens? Ook zijn geëmancipeerde geest had de vrijheid hoog in het vaandel. Samenwonen zonder te trouwen zal geen optie zijn, dat weet ze nu al heel zeker, laat staan dat daar dan een kind uit voortkomt. Het zou Carels politieke carrière hopeloos in de weg staan, om nog maar te zwijgen over haar eigen medische praktijk. Ook het kind zou de dupe worden van het morele oordeel dat men over hen zou vellen. Ongetrouwd samenwonen en een kind, nog wel in de wat hogere kringen. Er zou schande van worden gesproken en hun handelen zou gezien worden als in strijd met de gangbare begrippen.

Voor de wet trouwen zou dan toch de enige optie zijn, maar dan moesten ze hun leven radicaal omgooien. Zou Carel…? Ze durft er bijna niet aan te denken dat de gevoelens die ze nu heeft niet worden beloond met de geboorte van een kind van hen beiden. Waarom, waarom heeft ze hem er nooit naar gevraagd hoe hij daarover denkt. Het zou haar op zijn minst nu wat gerustgesteld hebben. Gooit hij net zo gemakkelijk zijn principes overboord waar het zijn persoonlijk leven betreft als zij nu geneigd is te doen? Hoe voelt dit om dat tegenover elkaar uit te spreken? Iets in haar fluistert nog dat het een zwakke vertoning is waarbij ze blijkbaar haar principes heel gemakkelijk overboord kiepert.

Opnieuw roept ze zichzelf tot de orde. ‘Koffers pakken en op naar Berlijn!’ Ze moet nodig nieuwe herinneringen gaan maken, de wetenschap tijdens het congres op persoonlijk niveau wat aanvullen. Het zal haar in haar praktijk verrijken. Oude vrienden en vriendinnen ontmoeten, ze kan er zich werkelijk op verheugen. Later, veel later zal ze haar moedergevoelens naar Carel tonen en afwachten of hij zich in die totale hormonale omslag van haar kan vinden. Nog steeds vindt ze dat een onrustige gedachte. Maar alles lijkt nietig en klein bij dat grootse gevoel ooit moeder te worden.







 

Hoofdstuk 14

 

Door de reizen die ze beiden maken naar Parijs en Berlijn zien ze elkaar maanden niet. In Berlijn leiden de vriendschappen en alle indrukken haar af van haar verlangen naar een kind. Onderwijl onderhouden ze een druk briefverkeer. Over en weer laten ze elkaar weten welke indrukken ze opdoen en welke bijzondere staaltjes van wetenschap er zijn besproken. Hun brieven zijn innig en zonder voorbehoud met veel gevoelens voor elkaar. Wanneer de maanden verstrijken wordt de heimwee naar elkaar groot.

Eenmaal weer thuis is hun verhouding daardoor nog warmer in het besef dat ze in die maanden van afwezigheid eigenlijk niet meer zonder elkaar konden. Misschien is Carel daarom wel zoveel bij haar. Maar de oorzaak kan ook liggen in het feit dat zijn personeel tijdens zijn afwezigheid er met de pet naar heeft gegooid. Volgens hem heeft een van hen vriendinnen en vrienden over de vloer gehad. Zijn onverwachte thuiskomst was een domper bij het zien van de troep.

‘Het is er werkelijk vuil. Er wordt totaal niet geluisterd wanneer ik hun de een of andere opdracht geef en een van die dienstmeisjes is niet meer teruggekomen sinds ik thuis ben. Het vuile wasgoed van voor dat ik wegging, hebben ze al die maanden niet door de wasserij laten ophalen, laat staan dat het huis werd schoongemaakt. Natuurlijk kwam ik in hun ogen onverwacht thuis, maar zo’n smeerboel krijg je niet in een week schoon. Ik ben in staat ze de laan uit te sturen, maar aangezien het personeel niet voor het oprapen ligt, weerhoudt het mij om daar stappen in te ondernemen. Maar het vertrouwen in hen is weg.’

Ze voelt zich schuldig dat ze tijdens de eerste weken van zijn afwezigheid daar niet eens een kijkje is gaan nemen. Maar door de afstandelijkheid waarmee ze ieder hun eigen huis bewonen en leidinggeven aan het personeel, is het niet in haar opgekomen.

Even bijt ze op haar onderlip. Is dit nu het goede moment om over samenwonen te beginnen? Hun ontmoeting na maanden van afwezigheid was zo liefdevol, warm en innig dat ze hoopvol is gestemd om begrip daarvoor te krijgen. Beiden hebben ze zich uitgesproken over hun gevoelens tijdens de afwezigheid. Zeker nu hij zo moppert over zijn personeel, zou het toch mogelijk moeten zijn een gesprek te beginnen over het nut van één huishouden. Samenwonen onder één dak met wellicht – wanneer ze daar eenmaal aan gewend zijn – toch maar trouwen voor de wet. Niet alleen voor het door haar zo gewenste kind, maar voor de gangbare begrippen dat bij samenwonen nu eenmaal altijd een trouwerij vooraf dient te gaan. Moet ze het nu al over beide motieven hebben of moet ze een eventuele zwangerschap aan het lot overlaten, omdat dit nu eenmaal een gevolg kan zijn van een wettelijk huwelijk en wonen in één huis. Ze voelt veel voor het laatste, maar het schrijnt een beetje dat ze opnieuw tegenover hem geen opening van zaken geeft over haar grote verlangen naar een kind. Eigenlijk alleen door één oorzaak: hoe brengt ze het zonder gezichtsverlies. Voor hem was het pessarium, ‘de uitvinding van de eeuw’, zoals hij het gekscherend noemde. Hoe breng je zoiets, dat het pessarium voor hen nu niet meer aan de orde is tot haar wens is vervuld. Opnieuw snijdt ze het onderwerp niet aan en vindt zichzelf eigenlijk uitermate laf.

Het is zomer, waarom zouden ze samen niet weer eens een mooie reis maken. Onderweg zouden ze dan in alle rust kunnen praten over dergelijke onderwerpen. Als ze het voorstelt bukt hij zich en haalt uit zijn tas een reisgids en een kaart. Vrolijk wappert hij ermee in haar richting.

‘Dat je dit nu voorstelt, verwondert mij!’ roept hij lachend. ‘Op de terugreis nam ik mij al voor je te verrassen met een heerlijk vakantie voor ons samen.’

Ze kruipt gezellig naast hem op de canapé en hij ontvouwt direct zijn plannen. ‘Wat denk je ervan om eerst samen die heerlijk romantische stad Parijs te bezoeken. Het is mij daar uitermate goed bevallen. Ik laat je dan alle mooie plekjes zien, die ik daar heb bekeken. Met pijn in mijn hart overigens omdat ik daar alleen was en je werkelijk miste.’

Ze kust hem op zijn wang. ‘Wat lief dat je dat zegt. Heerlijk, het lijkt mij fantastisch om daar samen met jou naartoe te gaan.’

‘We zouden dan via Parijs en St. Malo naar Jersey kunnen reizen.’ Hij pakt de kaart erbij om haar de route te laten zien en zoekt de bezienswaardigheden voor haar op. Al was er niets te zien, ze heeft zoveel zin in deze reis. ‘Kijk, we zouden dan over Guernsey en Londen naar Amsterdam terug kunnen keren,’ zijn vinger glijdt over de kaart en ze sluit vergenoegd haar ogen. Wat een goed plan, heerlijk ontspannen reizen, mooie dingen zien en beleven, samen herinneringen maken op die ongetwijfeld prachtige eilanden met hun heerlijke klimaat.

‘We laten ons verwennen door het weer, de liefde en de goede sfeer.’

‘Dat lijkt mij een strak plan en om het helemaal af te maken: ik ontsla mijn personeel en sluit mijn voordeur tot ik er na een heerlijke vakantie weer in terugkeer. Dan zien we wel weer verder.’

‘Zelf heb ik betrouwbaar personeel. Wanneer ik weg ben is hier niet zoveel te doen. Geef mij je sleutel maar dan vraag ik hun bij jou de boel wat op te kuisen.’ Als ze ziet dat hij iets wil tegenwerpen fluistert ze: ‘Dit voorstel is tweeledig. Als we terugkomen van vakantie, kom je in een heerlijk fris huis, maar het is ook direct schoon wanneer je het eventueel van de hand wilt doen…’

Hij kijkt haar verbaasd aan. ‘Wat ben jij van plan? Nee, wacht ik wil het niet weten. Verras mij maar onderweg…’ Hij neemt haar in zijn armen en samen nemen ze uitgebreid de tijd voor elkaar. ‘Ons voorspel tot een heerlijke relaxte vakantie.’ Hij gromt van genoegen en ze schatert het uit.

 

Tijdens de reis, wanneer ze genieten van de stad Parijs, neemt Carel haar mee naar de meest romantische restaurantjes. Op de Seinekade zoeken ze in de talrijke boekenstalletjes naar aanvullende boeken voor zijn bibliotheek. Boekhandelaren die geen geld hebben voor een winkel, maar wel de meest bijzondere en waardevolle boekencollectie bezitten, hebben zijn aandacht.

‘Lang leve de Bouquinistes, bijna zeventig handelaren die beslist van hun boeken houden.’ Ze moet lachen om zijn uitspraak van de onlangs drie maanden lang bijgeschaafde Franse taal, die hij nu zwierig loslaat op de boekverkoper om te onderhandelen over de prijs. Ze ziet hoe zijn snor trilt wanneer het boek ook werkelijk in zijn bezit komt. Zelf koopt ze een etsje van de Eifeltoren. Gearmd genieten ze van de rijke geschiedenis van de stad. ‘Le Marais is het oudste gedeelte,’ gidst Carel haar gezellig door Parijs. ‘Dat voel je,’ geniet ze als ze ergens in een wijnhuis neerstrijken. ‘Hier proef je het ook,’ weet hij wanneer de kelner hem een rode wijn laat voorproeven.

‘Als we toch op deze manier ons leven eens konden voortzetten,’ zegt ze dromerig om zich heen kijkend. ‘Ver van alles zijn wij zo anders, minder strijdbaar, meer genietend. Het lijkt mij heerlijk om samen verre reizen te maken. Om nieuwe indrukken op te doen en van de natuur te genieten.’ Hij kijkt naar haar en zijn mondhoeken krullen zich. ‘Wat is er, heb jij binnenpretjes zonder mij daarvan op de hoogte te stellen?’

‘Ja, zeker,’ geeft hij toe, ‘want ik dacht dat je daarachter wel zou zeggen, getrouwd of juist niet getrouwd.’

‘Mmm, eerlijk gezegd dacht ik er wel aan. Ze walst de rode wijn in haar glas en ruikt eraan, zet het weer neer en pakt zijn hand. Ik heb het daar de laatste tijd best moeilijk mee.’

‘Ik dacht al zoiets te merken. Je bent niet meer tevreden over hoe wij besloten hebben ons leven in te richten? Dat verbaast mij trouwens wel. Logisch dat we elkaar missen na zo’n lang verblijf in het buitenland, maar houdt dat de relatie tussen ons niet gewoon spannend en ook goed?’

Ze knikt. ‘Maar juist tijdens je verblijf in Parijs, toen ik je zo heel erg miste, speelde er ook iets anders, iets wat ik totaal niet in de hand heb. Mijn gedachten en gevoelens gingen opspelen naarmate het gemis groter werd, en het verlangen naar een kind werd groot. Is groot!’ verbetert ze zich direct.

Hij kijkt haar verbaasd aan. ‘We hebben het er eigenlijk nog nooit over gehad en zelf heb ik er niet aan gedacht dat deze gevoelens ook bij jou zouden opspelen. Wat ik nu begrijp is dat je ook mijn gevoel daarover wilt weten, toch?’ Hij kijkt even stil voor zich uit en speelt met haar vingers. ‘Weet je, ik heb daar niet direct een antwoord op. Het hebben van een kind is een gevoelskwestie die, denk ik, alles zou moeten overstijgen. Bedenk wel dat dan al onze afspraken over een vrij huwelijk, het niet samenwonen onder een dak, overboord moeten, willen wij het kind daar later niet mee belasten.’

Ze heeft het gevoel dat hij niet tegen haar praat, maar hardop de zaken voor zichzelf op een rijtje zet, die zijzelf al honderd keer de revue heeft laten passeren. Ze overvalt hem er kennelijk mee.

‘Maar wanneer jij dat werkelijk wilt, dan moeten wij ervoor gaan.’

Ze slaakt een zucht van verlichting.

‘Maar laten we deze heerlijke vakantie benutten om de voor en tegens van trouwen of niet tegen elkaar af te wegen. Het impliceert namelijk wel het een en ander. Besluiten we te trouwen voor de wet dan kunnen we ook samenwonen. Maar wil je dat? Ik heb je vaak heel principieel meegemaakt en ik was het daar vaak voluit mee eens. Ik wil dus, als je het me toestaat, daar ook mijn gedachten over vormen. Het overvalt mij nu eigenlijk een beetje. Kun je je dat voorstellen?’

‘Misschien wel, maar heb je er nooit aan gedacht hoe mooi het zou zijn wanneer onze liefde met een kindje zou worden bekroond?’

‘Om heel eerlijk te zijn, en nu vind je mij vast een koele, weinig romantische kerel, is dit de eerste keer dat ik mij verplicht voel erover na te denken.’

Het gesprek kabbelt voort. Ze heeft nu duidelijk een lijn uitgezet waar ze in alle rust samen over kunnen nadenken. Het lucht haar werkelijk op dat ze het heeft gedeeld. Aan de andere kant merkt ze wel dat Carel er nooit, maar dan ook werkelijk nooit bij stil heeft gestaan.

‘Je geeft mij wel stof tot nadenken, maar we hebben de tijd, toch? Nog weken samen om ons een mening te vormen. Misschien is er een gulden middenweg, waar we ons allebei in kunnen vinden. In gedachten wil ik daar graag op mijn gemak alles aan toetsen.’

Ze weet niet helemaal wat hij bedoelt, maar waar hij nu aan begint, heeft zij al zoveel malen gedaan. Er is wel één ding dat voor haar vaststaat: ze wil niet meer nadenken over wel of geen kind. Haar besluit hierover staat vast, maar daarvoor zijn er wel twee nodig. Het is duidelijk dat die hormonale gevoelens een man niet treffen, die gunnen het hun vrouw, of niet natuurlijk. Volgt ze haar karakter dan zou ze nu het liefst knopen doorhakken, maar ze snapt dat Carel ermee is overvallen en er zijn gedachten over moet laten gaan.

‘Het is nogal wat,’ verzucht hij.

Dat is ze helemaal met hem eens, het is nogal wat.

 

Hun verblijf op het eiland Jersey met zijn mooie stranden met goudkleurig zand, mooie wandelpaden en beschutte baaien en rotspartijen maken hen stil. Samen genieten ze van de wandelingen door het heuvelachtige landschap en slaan een balletje tijdens een potje golf. Alleen het tochtje met de boot om er te komen was al een sensatie voor het oog. Samen uitkijkend over het water met ieder hun eigen gedachten, varen ze later naar Guernsey. Ze kijken hun ogen uit naar de terrasgewijs gebouwde huizen en beklimmen een wirwar van trappetjes en steegjes. Een werkelijke klim is die naar het 13e eeuwse kasteel Mont Orgueil. De gids vertelt hun dat het werd gebouwd als verdediging tegen de aanvallen van de Fransen. Bovengekomen kijken ze hand in hand uit over de omgeving. Een prachtig uitzicht waar ze geen genoeg van kunnen krijgen. Diep onder de indruk fluistert ze: ‘Wat een verschil met de steile kliffen, deze zacht glooiende valleien en die prachtige beekjes. Kijk,’ wijst ze, ‘daar hebben we zoeven gelopen.’

‘Dit is een reis om nooit meer te vergeten,’ merkt hij dromerig op. ‘Wanneer we dit in ons leven kunnen inpassen…’ Hij kijkt naast zich en slaat zijn arm om haar heen. ‘Dit is volmaakt geluk. Wat is er veel om over na te denken.’

Op Guernsey hebben ze geen hotel geboekt, maar verblijven in een huis dat ze huren. Het ligt aan een stille baai. Op een stretcher met een dik kussen onder haar hoofd en schouders ligt ze in de schaduw van een boom en kijkt stil uit over het water. Ze keert haar hoofd en ziet hoe Carel verdiept is in zijn boek. Zelf heeft ze het boek open op haar buik gelegd. Ze kan er haar aandacht niet bij houden. Nog een kleine week dan zullen ze terug zijn in Amsterdam, dan zal haar praktijk en het leven daar hen weer opslokken. Het voelt alsof ze een kind is dat niet terug wil naar de school, waar het presteren op haar wacht. Zo heeft ze het vroeger menigmaal gevoeld wanneer haar ouders met hen de Friese stranden opzochten. Die vrijheid van water en het zandstrand om te spelen, het is nu niet anders. Ze zou hier nog wel veel langer willen blijven om zorgeloos te genieten van elkaar. Een soort onbewoond eiland met vrouwenkiesrecht, zonder maatschappelijke ongelijkheid, zonder armoede en geen armzalige kelderwoningen.

Carel staat op en schenkt wat in. Hij houdt de wijnfles omhoog. ‘Bijschenken?’ Ze knikt en even later zet hij de twee glazen op het tafeltje tussen de twee houten stretchers met een bedje van kapok waarover ze wat handdoeken heeft gelegd.

‘Over een paar dagen gaan we naar huis. Als het aan mij ligt zouden we hier voor eeuwig blijven. Denk je eens in: elke ochtend nog voor het ontbijt zwemmen in zee en dan samen ontbijten, een beetje lezen, drinken en samen wandelen…’

‘Hebben we eigenlijk wel genoeg tijd gehad om over de toekomst na te denken?’ zegt hij en kijkt haar aan. Ze schrikt er een beetje van, twijfelt hij nog?

‘Ik wel, maar ik heb er al zoveel keren eerder over nagedacht, ik heb op dat gebied een voorsprong. Maar jij Carel, heb jij je een mening gevormd hoe we straks verdergaan wanneer we dit heerlijke eiland verlaten en samen in Amsterdam het leven oppikken?’

Hij knikt. ‘Uiteindelijk wel. Dat is volgens mij, ondanks de liefde voor elkaar, toch ons beider gevoel van vrijheid. Trouwen geeft een band die mij uiteindelijk wel prettig lijkt omdat ik trouw met de liefste vrouw, maar ik weet hoe jij opziet tegen de in de wet vastgelegde belofte van gehoorzaamheid. Een mening waar ik mij overigens helemaal in kan vinden.’

Ze staat direct op de barricade: ‘Je wordt op de mooiste dag van je leven direct tot iets gedwongen waarvan al uit het verleden is gebleken dat het een wassen neus is. Vrouwen gehoorzamen hun man namelijk nauwelijks of nooit, leven een eigen leven volgens hun eigen normen en waarden.’ Ze reageert fel. ‘Daarbij is het belachelijk dat ik geen vrouwelijke getuigen kan oproepen die voor mij hun handtekening in de huwelijksacte zetten,’ foetert ze nog even door. ‘Verder blijf ik Aletta Jacobs en geen Gerritsen. Ik weet niet of ik je kan accepteren als hoofd van de echtvereniging. Het recht en eigendom vrijwillig overdragen aan mijn man, zoals dat staat beschreven, echt ik vind het moeilijk. Dat kan toch niet, Carel. Dat is toch volkomen belachelijk. Verder zou ik willen voorstellen dat we een eigen invulling geven aan het samenwonen.’

‘Wanneer wij trouwen, ontkom je er niet aan om de gelofte van gehoorzaamheid af te leggen. Aan de andere kant, na een wettig huwelijk is samenwonen voor de buitenwereld geen punt meer. Het is voor het goede doel moet je maar denken, een kindje van ons twee,’ gaat hij kalm verder. ‘Maar zelf ben ik, net als jij, ook heel vrijheidslievend op dit punt.’

‘Pfff,’ blaast ze voor zich uit, ‘laat maar horen wat je daarop hebt gevonden.’

Hij schaterlacht. ‘Daarom dacht ik aan het volgende, maar wijs mij maar terecht als je het er niet mee eens bent. Als het aan mij ligt, kies ik voor de gulden middenweg. Aan die gelofte kan ik niets veranderen, althans voorlopig niet. Het zou ons volgende gezamenlijke project kunnen zijn om dit van tafel te krijgen. Maar wat dacht je hiervan: we trouwen dus voor de wet, kopen een huis waar we beide huishoudens in kwijt kunnen zodat wij vrij en onafhankelijk van elkaar ons leven kunnen leiden. Zonder dat jij als vrouw aan mij verantwoordelijkheid hoeft af te leggen,’ verduidelijkt hij. ‘Eigenlijk zoals we dat nu ook doen, maar dan onder één dak en voor de wet getrouwd. Jij zou dan je eigen naam kunnen handhaven als je dat wilt, je eigen medische praktijk beheren en de daaraan verbonden inkomsten aanhouden en dus over je eigen vermogen beschikken.’

Haar ogen worden levendig en fris. ‘Ik zou het zelf bedacht kunnen hebben. Dat geldt uiteraard dan ook voor jou. Wanneer het huis groot genoeg is, zouden we er ieder een eigen huishouden op na kunnen houden. Gewoon gescheiden appartementen met ieder onze eigen meubelen. Een huiskamer en eetkamer zouden we kunnen zien als een eventueel gezamenlijk vertrek wanneer dat gewenst is, of gezamenlijk gasten ontvangen.’

‘Juist,’ knikt Carel. ‘En de kosten zouden we aan het eind van het jaar kunnen delen. Om nog maar even door te gaan op de financiën. We zouden natuurlijk de huwelijkse voorwaarden zo strak mogelijk kunnen handhaven. Ik denk dat ik daarbij niets over het hoofd heb gezien en dat onze vrijheid ondanks een huwelijk gewaarborgd is. Wat denk je?’

‘Je kijkt beslist triomfantelijk, dus zul je alles wel minuscuul hebben nagetrokken, want zo ken ik je,’ complimenteert ze hem met zijn uitgedachte toekomstplan. ‘Gaan we voor een huurhuis of kopen we gezamenlijk een woning? Hoe sta je daarin?’

Ook hier hoeft hij niet over na te denken, ziet ze wel, want hij heeft direct zijn antwoord klaar. ‘Ik denk dat het beter is om te huren, maar dat heeft wel wat consequenties. Huurhuizen zijn qua kosten wat gemakkelijker in ons plan in te brengen, maar de woningen zijn veelal kleiner en verbouwen is dan meestal geen optie. Ik denk daarbij aan mijn bibliotheek die ik graag in de woning zou handhaven. Bij kopen kunnen we bij de notaris nog naar de financiële consequenties informeren. Dat geldt ook voor het erfrecht. Alles moet wel worden vastgelegd.’ Ze knikt. ‘We moeten dit,’ gaat hij verder, ‘maar gewoon aan het lot overlaten of het ons op deze manier bevalt.’

Het geeft haar plotseling een enorm gevoel van bevrijding waar ze zelf hard om moet lachen. ‘Pfff ik voel me zo opgelucht al is het wel van twee walletjes eten. Ik heb er zoveel benauwde dagen en nachten over liggen tobben. Het lijkt nu ineens minder erg om straks weer naar Amsterdam af te reizen.’

Hij bukt zich en kust haar. ‘We gaan ervoor?’

‘Ik ben je dankbaar dat ook jij je in deze constructie kunt vinden en we er op deze manier zo uit zijn gekomen. Wat het ons brengt, de tijd zal het leren. Ik zie er in ieder geval naar uit om zwanger te raken. Maar dat de zaken worden geregeld zoals we die nu hebben besproken, geeft mij heel veel rust.’

‘Ik heb er alle vertrouwen in dat ons kindje onder dat ene dak bij ons een mooi leven zal hebben.’

 

Thuis begint opnieuw de zoektocht naar een huis dat zal moeten voldoen aan het gewenste aantal kamers. Hoewel er veel huizen leegstaan in Amsterdam blijkt het niet gemakkelijk te zijn om aan een woning te komen die aan hun brede wensenlijst voldoet. Of het is te ver bij haar praktijk vandaan of de woning is te klein. Het mooiste zou zijn om een heel pand te huren met bijvoorbeeld drie verdiepingen. Vooral de bibliotheek is tijdens het zoeken vaak een struikelblok. Daarbij willen Carel en zij niet alleen ieder een eigen appartement, maar ook een werkkamer of kantoor.

‘Het mooist zou nog zijn wanneer ik mijn praktijk naar de nieuwe woning kan overbrengen.’ Als ze op een avond na een flinke zoektocht veel woningen hebben bezocht, zakt de moed haar in de schoenen. ‘Ik denk niet dat binnen de normale huurwoningen zoiets bestaat. Misschien is het zelfs wel zo, dat wanneer we overgaan tot kopen, het ook binnen een normaal budget niet mogelijk is. We hebben nogal wat wensen.’

‘Nou nou, niet zo somber,’ merkt hij op. ‘We zijn er nog niet. Ik heb nog wat afspraken lopen. Valt het huren af, dan moeten we er gewoon over nadenken of het de moeite waard is om te kopen én wat er op dat gebied wordt aangeboden.’

Ze bewondert zijn rust en doorzettingsvermogen, maar na een dag in haar intensieve praktijk en vervolgens haar thuisbezoeken bij patiënten, heeft ze het wel weer gehad. Toch laat ze zich op een avond overhalen om na de maaltijd met hem mee te gaan.

‘In de Tesselschadestraat staat denk ik het huis dat aan al onze voorwaarden voldoet. Het staat te koop en ik heb een beschrijving van de indeling gezien. Ik heb de sleutel gekregen om er binnen te kijken. Het staat momenteel leeg en we zouden er zo in kunnen, na wat aanpassingen. Als ik de beschrijving mag geloven zijn er genoeg vertrekken, waarvan we er een aantal met een lichte verbouwing kunnen splitsen. Er is een enorme ruimte voor mijn bibliotheek en op zolder zullen er gemakkelijk, met een simpele verbouwing wat kamertjes voor de dienstmeisjes gecreëerd kunnen worden. Als het even meezit qua oppervlakte op de begane grond zou jij er ook praktijk kunnen houden. Om geld te besparen zou ik willen voorstellen dat we over gezamenlijk personeel beschikken en dat bijvoorbeeld de wasserij en de maaltijden ook in gezamenlijkheid worden gedeeld. De kosten kunnen we aan het eind van het jaar verrekenen.’

Het is een heerlijke avondwandeling zo na het eten en ze is benieuwd en voelt de spanning of de brochure waarmaakt wat die belooft. ‘Papier is geduldig,’ merkt ze op als Carel onderweg al te veel plannen maakt over de indeling. ‘Laten we het nu eerst maar eens met eigen ogen bekijken, alvorens we plannen maken voor de inrichting. Zo’n kale tekening lijkt al gauw een enorme ruimte. Ik wil het eerst zien.’

‘Nu klink je wel heel behoudend, zo ken ik je niet. Waar blijft je enthousiasme? Ik zeg je dat dit huis het in potentie echt wel gaat worden,’ merkt hij een beetje beledigd op.

‘Eerst zien…’

‘Hè hè, en dan geloven! Zo kan ik het ook. Nee, die brochure is veelbelovend en ik denk echt dat we straks tegen elkaar kunnen zeggen: we hebben een gezamenlijk huis, waarin ook gewerkt kan worden. Let maar op!’

Hij heeft helemaal gelijk denkt ze, wanneer ze in de lege woning rondlopen. Ze wordt zelfs heel enthousiast over de royale ruimtes die het huis hun biedt. ‘Al moeten er wel wat verbouwingen plaatsvinden waarvoor we echt een vakman nodig hebben. Dat kost wel wat. Het is nu begin maart, wat denk je van eind april verhuizen? Zou dat lukken in twee maanden?’

‘Dat zal toch wel? Trouwens, het moet gewoon, dit zijn onze plannen en daar heeft men zich maar aan te houden.’ stelt hij met veel bravoure. ‘We gaan het zien, Aletta, en om ons niet met alle ingewikkelde verbouwingen bezig te houden weet ik een bouwkundige die ik zal vragen er toezicht op te houden, dan zetten we nog wat meer druk op de ketel. Ik wil voorstellen dat we de periode van verbouwing op een afstandje volgen.’ Ze kijkt hem nieuwsgierig aan. ‘Ik wil je uitnodigen om tussen onze ondertrouw en ons huwelijk samen naar Londen te gaan om wat tijd met onze vrienden daar door te brengen. Daarna bereiden we uitgerust de trouwerij voor.’

Haar hart maakt een sprongetje, want ze zag zichzelf al achter die werklui aan rennen om toch vooral maar de tijd te halen die zij ervoor in gedachten hebben. Het vastleggen van de huwelijksdatum zet daar wel extra druk op.

 

De dag van hun huwelijk breekt aan. Ze kan er zuur over blijven doen om op die dag haar man te beloven gehoorzaam te zijn, maar daar heeft ze alleen zichzelf mee, bedenkt ze. Dat brengt haar immers geen steek verder. De ergernissen daarover gooit ze voor haar eigen gemoedsrust resoluut aan de kant. Ze moet er zelfs om glimlachen wanneer ze tijdens de huwelijksvoltrekking de wethouder zijn – volgens de wet kloppende – toespraakje hoort voordragen. Hij, de vrijdenker Carel Victor Gerritsen, en zij, feministe Aletta Henriëtte Jacobs, sluiten in strijd met hun overtuiging een burgerlijk huwelijk, vat ze in gedachten zijn woorden op haar eigen manier samen. Knarsetandend belooft ze haar man gehoorzaam te zijn. Maar het ongenoegen hierover straalt van haar gezicht. Met enige sarcasme denkt ze eraan terug hoe Carel ooit via het boekje te werk ging om haar hart te veroveren door bij haar vader langs te gaan en te vragen of hij er geen bezwaar tegen had om werk van haar te maken. Om hem te plagen had ze hem ontvangen, terwijl ze bezig was met een handwerkje. Ze luistert maar half naar de lijzige stem van de wethouder die hen trouwt. Nog vaak had Carel haar er wat geïrriteerd aan herinnerd. Toen ze later zijn brief niet direct beantwoordde, informeerde hij of ze soms bezig was met zo’n nutteloos handwerkje in plaats van hem te antwoorden. Ze wist het nog als de dag van gisteren: ze borduurde bloemen op donkerblauwe zijde, terwijl haar zus die ze had gevraagd het spelletje mee te spelen zich met het haken van een kanten randje bezighield. Opnieuw glimlacht ze. De gedragen toon in de stem van de wethouder houdt haar weer even bij de les. Zo meteen wordt er van hen verwacht dat ze beiden ja zullen zeggen tegen elkaar, dan zijn ze man en vrouw. Dan zou Carel de baas zijn volgens het wettelijk gegeven en zij zou hem moeten volgen en gehoorzamen. Wat kun je allemaal overhoophalen omwille van een kind, denkt ze verontwaardigd, terwijl ze het gewenste ‘ja’ laat horen. Even kijkt ze hem diep in de ogen. Als ook hij zijn jawoord geeft voelt ze opluchting. Zo dat is dat. Hoe ze het later bij de behoefte aan een kind zullen doen, daar heeft ze voor zichzelf nog geen antwoord op. Voor haar en de buitenwereld is Carel voor haar de juiste man. Altijd op weg om gelijkgezinden te vinden voor hun ideeën. Hij verfoeit de heersende zeden en inzichten, is een voorstander van de vrouwenemancipatie en loopt daarin gelijk met haar op. De anticonceptie is tussen hen wel een dingetje geworden, denkt ze met enige binnenpret, maar daar heeft ze dit alles tenslotte voor op haar hals gehaald. Straks zullen ze zich getrouwd en wel schouder aan schouder inzetten om te komen tot een algemeen kiesrecht dat vrouwen niet meer zal uitsluiten. Nog even, dan zullen ze samen de volgende hobbel…ze schrikt op wanneer de ambtenaar haar wil feliciteren. Ze bedankt hem snel voor de felicitatie en kijkt naar Carel die haar geëmotioneerd kust en ‘mijn vrouw…’ fluistert. Ze kan het niet laten: ‘en zakenpartner,’ vult ze aan op diezelfde fluistertoon. Na de gewraakte belofte van gehoorzaamheid moet hij een plaagstootje kunnen hebben, vindt ze.

 

De rest van de dag brengen ze door met wederzijdse familie, waaronder de getuigen zoals Carels vader waar hij gelukkig weer contact mee heeft en zijn broer. Ze is blij haar beide broers Eduard en David te zien, die samen met zijn zwager Martinus optraden als haar getuigen. Het voelt vertrouwd dat ook haar oudste zus Marianne er is met haar man Louis en dochter Johanna Sophie. De rest van haar broers en zussen, op Charlotte en Emma na, zijn getrouwd en wonen in NederlandsIndië. Ook haar lievelingsbroer Julius, aan wie ze in haar jeugd toen ze veel ziek was altijd veel aan te danken heeft gehad, woont daar. Zodra het duidelijk werd dat Carel en zij zouden trouwen heeft ze het hem geschreven. “Ik zal in gedachten bij je zijn Letje en ben dankbaar dat je de man van je dromen hebt gevonden en gelukkig bent. Ik zal er een borrel op nemen en de wens uitspreken dat jij mijn lieve zusje een lang en gelukkig huwelijk tegemoet zal gaan.”

 

Haar appartement en de praktijk zijn inmiddels ingericht. Carel heeft boven zijn appartement met zijn huiskamer, slaapkamer en werkkamer. Een verdieping lager hebben ze een gezamenlijke huiskamer en keuken, terwijl in het grootste vertrek de enorme bibliotheek van Carel een plek heeft gekregen. Zelf heeft ze met veel plezier haar appartement en praktijkruimte op de begane grond. Een kleine spreek en behandelkamer met een wachtruimte. Tegenwoordig zijn haar patiënten niet echt meer buurtgebonden. Het zijn meer vrouwen die specifiek door een vrouwelijke arts behandeld willen worden. Ze is door de praktijk te verhuizen vanaf de gracht wel wat patiënten van de tussenliggende verbindingsstraten kwijtgeraakt. Maar dat zal zich vanzelf wel weer herstellen, vermoedt ze. Wanneer ze zelf zwanger zal raken, heeft ze zich voorgenomen, zal ze de gratis spreekuren voor de arbeidersklasse aan de Tichelstraat beëindigen, wellicht staat er iemand anders op om die voort te zetten.

De ruimte in het huis is overweldigend en ze heeft het idee dat ze hier apart van elkaar nog jaren kunnen wonen en werken. Dat ook de bibliotheek er een plek in heeft gekregen is fantastisch en voor Carel een grote opluchting. Het is zijn grote liefhebberij en trots. Hij begon zijn verzameling boeken over de vrouwenbeweging al toen hij nog student was. Nu het in dozen wordt aangeleverd proberen ze er elke avond de tijd voor te nemen om de collectie in de daarvoor bestemde kasten te plaatsen.

‘We moeten goed kijken hoe en waar we de boeken in de kasten zetten,’ organiseert hij heel precies de vermoeiende bezigheid.

‘Pff, niets is zwaarder dan deze klus,’ merkt ze op, terwijl de stapel die ze er net heeft neergezet, omvalt op de plank. Ze heeft er een kleine houten trap bij gezet om eerst de planken bovenin de kast te vullen. ‘Geef maar aan,’ zegt ze.

‘Nee, ik wil dat we eerst de inhoud van de dozen bekijken. Liever met geduld de kast gevuld, dan dat ik later naar de titels moet zoeken die nu met iets meer zorg ook op een heel logische wijze in de kasten kunnen staan.’

‘Nou ga je gang, dan wacht ik wel tot je zover bent om te helpen met inruimen.’ Haar geduld raakt snel op na een drukke werkdag met wat zeurderige, zware patiënten.

Carel kijkt wat teleurgesteld. ‘Dat heb ik zo gezien hoor, want met het inpakken van de boeken heb ik op de dozen al wat onderwerpen gezet. We moeten die onderwerpen gewoon bij elkaar zetten en dan gaan inruimen. We beginnen links, want uiteindelijk kunnen we dan ook jouw boekenkasten met medische boeken hier nog kwijt.’ Ze knikt en begint de dozen te sorteren, feministische uitgaven, maar ook antifeministische. Het onderwerp vrouwenbeweging kent tot haar genoegen ook al heel wat dozen.

‘Als jij me nu helpt met de boeken dan doe ik de dozen met pamfletten en tijdschriften zelf wel. Dat is namelijk nog een hele uitzoekerij,’ zegt hij ijverig. ‘Verder moet je even opletten, of nee nog beter, laat mij de dozen maar uitpakken, want de boeken in de Engelse taal wil ik graag in deze kast beginnen, dan heb ik direct de titels afkomstig uit Amerika, Australië en Engeland bij elkaar.’

Ze zucht, zet haar handen in haar zij en strekt haar rug voor ze het trapje betreedt. ‘Nou kom maar op met de eerste stapel!’

Wanneer ze uren later een paar boterhammen smeert omdat het harde werken hongerig maakt, kunnen ze tevreden terugzien op een welbestede avond. ‘Ik denk nog een kleine week, dan staat alles op zijn plaats. Ze ziet hoe Carel met smaak de boterhammen wegwerkt. Haar eigen maag knort ook. ‘Haha is dit wat jij noemt een optimistisch vooruitzicht?! Ik zal werkelijk blij zijn als de klus is geklaard. Trouwens, zal ik Lammertje morgen de opdracht geven om de volgende zes kasten uit te soppen? Hoe sneller we hiermee klaar zijn hoe liever het mij is.’

‘Niet zo mopperen hoor, want mijn bibliotheek heeft je al heel veel ondersteunende kennis opgeleverd! Dus laat je niet te negatief uit over mijn boekenverzameling. Dit is werkelijk een stukje feministisch erfgoed in opbouw, waarmee ik pas ophoud met verzamelen als we de resultaten hebben geboekt die we voor ogen hebben. Het geheel vormt mijns inziens een te boek gestelde vrouwengeschiedenis die zijn weerga niet kent, maar nog lang niet ten einde is. Hopelijk kunnen we er samen nog veel aan toevoegen. Wij gaan de fakkels op dat gebied brandend houden, die we weliswaar niet zelf hebben aangestoken, maar in de triomf van de feministische bekering verder zullen dragen…’







 

Hoofdstuk 15

 

Hoewel ze in haar praktijk gezien heeft hoezeer zwangerschappen een vrouwenlichaam kunnen uitputten, is haar verlangen naar een kind inmiddels heel groot. Ze zou er angst voor moeten hebben wanneer ze bedenkt wat ze door de jaren heen in haar praktijk zoal onder ogen had op het gebied van zwangerschappen. Lange gesprekken met vrouwen in de kraamkamer. Klagend, zwak na weer een zware bevalling. Huilend om het idee dat, gezien hun leeftijd, dit het laatste kind niet zal zijn. Noodlottige levens, heeft ze weleens gedacht. Ze heeft vrouwen gezien die niet anders dan ziekelijke en levenloze kinderen voortbrachten. Een gegeven dat mannen juist stimuleerde om toch ooit die zo gewenste gezonde zoon in de armen te kunnen sluiten. Er waren toen nog geen voorbehoedsmiddelen. Vrouwen mochten hun handen samenknijpen wanneer ze een echtgenoot troffen met karakter die over een dosis zelfbeheersing beschikte en de onthouding in acht nam. Het was veel mannen, zo wees haar praktijk uit, helaas niet gegeven. Het produceren van nieuwe kinderen, terwijl hun vrouwen de dood in de ogen keken bij de bevalling, was schering en inslag. In haar studententijd had ze het onderwerp met andere vrouwelijke studenten besproken en tot haar verbijstering was de reactie vaak: ‘Ja dat is nu eenmaal het lot van de vrouw.’ Ook waren er meiden die er op een andere manier over dachten. Die vertelden blij te zijn dat er geen voorbehoedsmiddelen waren omdat de wereld dan binnen afzienbare tijd bij een gebrek aan mensen te gronde zou gaan. Geen aanwas van onderaf betekende volgens hen dat er op den duur te weinig barende vrouwen zouden zijn met als gevolg te weinig dienstmeisjes, winkeliers en arbeiders. De maatschappij zou er op den duur financieel slecht aan toe zijn wanneer dit werkelijkheid zou worden. Al die arme baby’s die door ongewenste bevruchting het daglicht zagen, hoeveel heeft ze er in haar praktijk niet voorbij zien komen.

 

Ze werden een poosje afgeleid door de trouwerij, de verhuizing en alle bijkomende verplichtingen, maar ze voelt nu aan heel haar lichaam dat ze eraan toe is om zwanger te raken. Ze wil, voor het qua leeftijd te laat is, nog ervaren en voelen hoe het is wanneer er leven in haar buik zit. Met een zekere nieuwsgierigheid denkt ze eraan hoe Carel daarop zal reageren. Dat laatste is een groot mysterie, want in die heerlijke vakantie ging het wat haar betreft nergens anders meer over, terwijl Carels aandacht juist uitging naar het huwelijk en de door hen zo verfoeide huwelijksgelofte. Dat haar kinderwens daar debet aan was, daar sprak hij eigenlijk niet over. Wel had hij aangegeven er samen met haar voor te willen gaan.

Ze merkt in de praktijk wel dat het ver af staat van de medische, sociale en morele begrippen die ze nu al jarenlang prediken. Zij niet alleen, ook Carel liet op zijn tijd van zich horen op het gebied van armoede, overbevolking en het gebruik van voorbehoedsmiddelen. Maar tegen alles in is haar kinderwens groot, zeker nu het huwelijk een voldongen feit is. Wanneer ze tussen haar drukke werkzaamheden maar even de tijd krijgt, fantaseert ze erover hoe het zal zijn, wanneer er nieuw leven in haar groeit. Nu ze getrouwd zijn, elkaar veel meer tegenkomen dan voorheen en vaak samen de weekeinden doorbrengen, kleurt dit haar leven door de steeds meer opvlammende liefde voor Carel. Steeds meer ontdekt ze zijn positieve kanten en zijn warmte naar haar toe. Zal een baby voor hen niet gewoon de kroon op hun liefde betekenen? Een kind van eigen vlees en bloed dat hun beide karakters zal verenigen. Zou ze hem in positieve zin verrassen wanneer ze hem zou vertellen dat ze zwanger is? Het emotioneert haar nu al. In gedachten ziet ze zijn blijdschap om wat hun ondanks hun levensstijl toch gegeven blijkt. Niemand zal hen er immers om verketteren, ze zijn braaf voor de wet getrouwd waardoor ze zondermeer het babygeluk mogen proeven. De achternaam zou een keuze moeten zijn, al kan ze zich erin vinden dat Carel dit voordeel mag smaken.

 

De feestdagen in december komen eraan terwijl ze beiden heel druk zijn. Als een van de initiatiefnemers en oprichter van de progressief liberale Kiesvereniging Amsterdam was Carel tot dan toe druk geweest in de gemeenteraad van Amsterdam. Daarbij lag het in de bedoeling om hem binnen niet al te lange tijd als kandidaat van de nog jonge Radicale Bond naar voren te schuiven als lid van de Tweede Kamer. De voorbereidingen slokten al zijn tijd op.

Aan de andere kant was ze zelf naast haar praktijk ook heel druk met andere zaken. In het verleden was ze al eens bezig geweest met de nadelige gevolgen die vrouwen ondervonden door hun werk in winkels en magazijnen. Uit een recente enquête is haar gebleken dat veel vrouwen tijdens het werk veelal hele dagen moeten staan, zonder ook maar een moment te mogen zitten. Ze heeft het nagezien en er is geen wettelijk voorschrift dat dit verbiedt. Omdat ze op haar spreekuur opvallend veel rug en menstruatieklachten krijgt van werkende meisjes, is het voor haar reden om daar werk van te maken. Ze krijgt brieven van ouders, van wie de dochters werkzaam zijn in winkels en magazijnen, die haar smeken of er niet iets aan kan gebeuren om hun lot te verbeteren. Bij de inspectie kreeg ze geen gehoor, het stond volgens hen nu eenmaal niet in de wet. Omdat de feestdagen eraan komen en de winkels en magazijnen drukke dagen tegemoet gaan, besluit ze al bijtijds brieven te zenden aan haar collegahuisartsen om een actie voor deze vrouwen op touw te zetten en vanwege het sociale belang als artsen met haar samen te werken. Tot haar teleurstelling moet ze constateren dat een aantal van haar mannelijke collega’s het niet van belang vindt, terwijl anderen niet eens de moeite nemen haar te antwoorden. De tijd verstrijkt en nu het zo vlak voor de kerstdagen opnieuw opspeelt, is er weinig meer aan te doen. Maar straks, wanneer ze na de feestdagen weer aan het werk gaat, zo houdt ze zichzelf voor, zal ze het nog steviger gaan aanpakken. Aan het begin van het nieuwe jaar is dat haar eerste prioriteit. Dan zal ze een persbericht doen uitgaan en een kopie naar alle vrouwenverenigingen zenden om er aandacht voor te vragen. Daarbij zal ze er de nadruk op leggen dat in haar praktijk is gebleken dat de gezondheid van een groot aantal meisjes en vrouwen op het spel staat wanneer ze twaalf tot veertien uur achtereen moeten staan, met ook nog eens een veel te korte lunchpauze. Met al die drukte en soms ook tegenslagen voelt het heerlijk dat de feestdagen in aantocht zijn. Het is hoog tijd dat ze beiden even tot stilstand komen wat hun werk betreft. Al blijft een zin uit een brief van een winkelier haar onaangenaam zeurderig bezighouden. “Wij verlangen van ons personeel dat bij binnentreden van de klant in onze zaak zij deze staande ontvangt.” Het is ronduit ergerlijk en bovendien een opmerking die weinig inleving toont. Even wat dagen voor zichzelf om tot rust te komen, komt dan ook als geroepen. Datzelfde zal vast ook voor Carel gelden. Er zijn tijden geweest dat ze door al die verwikkelingen elkaar dagen niet hebben gezien.

 

Het zijn gezellige weken en samen nemen ze uitgebreid de tijd voor elkaar. Ze genieten van de rust. Zo anders dan normaal wanneer ze ieder vanuit het eigen appartement hun werk deden en elkaar nauwelijks of niet zagen. Waar alleen de hoofdmaaltijd hen die dag soms even samenbracht en dan nog alleen wanneer het zo uitkwam. Zelfs de weekeinden waarin ze er toch naar streefden om die, als het maar even kon, samen door te brengen, waren er de laatste tijd bij ingeschoten.

Tijdens de donkere dagen voor kerst is alles anders en brengen ze de tijd op een gezellige manier met elkaar door. Vermoeid door het harde werken is het heel ontspannend om ’s morgens wat langer uit te slapen en vervolgens samen te ontbijten. Ze doen kerstinkopen en genieten van de verlichte etalages en de kleine sfeervolle kerstmarkt in de stad. Er is bij beiden geen enkele behoefte om veel mensen om zich heen te hebben. Daarom besluiten ze om de kerstdagen in alle rust samen thuis door te brengen. Met een goed boek op schoot, kijkt ze op als Carel bij haar aanschuift op de canapé. Onder het inschenken van een drankje wijst hij haar op de belofte die ze elkaar deden na hun huwelijk. Alleen tijdens hun vakanties, die veelal buiten Nederland werden genoten, zouden ze leven als man en vrouw. Hij slaat zijn arm om haar heen. ‘Daar moeten we nu voor de gezelligheid, maar ook voor de goede orde maar eens een eind aan maken, anders komt er door dat vele werk van ons nooit een kindje. Voelt dit niet als een heel rustige periode en een uitermate gezellige kerstvakantie om daar werk van te maken?’

Ze kijkt lachend opzij. ‘Bedoel je dat we die dan ook maar in alle rust moeten gaan beleven als man en vrouw?’ Ze trommelt speels met haar vingers op zijn bovenbeen alsof ze haar antwoord onder een vrolijk tromgeroffel aan hem meedeelt. ‘Weet je dat ik daar geen enkel bezwaar tegen heb,’ laat ze hem vrolijk weten. ‘Het is heerlijk zo, geen vermoeiende vakantiereis en slapen in vreemde hotels, alleen wij samen in onze eigen vertrouwde omgeving.’ Ze weet even niet of het de wijn is of het vuur in de haard dat Carel zoeven hoog heeft opgepord, maar ze moet het gewoon aan hem kwijt hoe groot haar verlangen inmiddels is geworden om zwanger te raken. Hoe haar dromen haar afleiden van haar werk. ‘Dat ik nog steeds als van groot belang ervaar hoor, laat daar geen misverstand over bestaan.’

Het emotioneert hem, ziet ze wanneer hij zijn lippen tegen haar oor drukt en fluistert: ‘Ook ik heb er de laatste tijd vaak aan gedacht dat wij toch iets van onszelf moeten nalaten. Is een kind niet het mooiste bewijs hoeveel we van elkaar houden. Het is een diepe liefde die ik voor je voel. Ik bewonder je en heb je lief om wie je bent.’

Haar wangen gloeien en ze legt haar hoofd tegen zijn schouder. Het haardvuur laait hoog op en spettert wat vonken tegen het spatscherm dat hij ervoor heeft gezet. Het licht van de kaarsen, die ze overal heeft aangestoken om de sfeer te verhogen, lichten op in zijn ogen als hij vergenoegd opmerkt: ‘Dit wordt dan een speciale ‘werkweek’, waarbij we hopelijk veel herinneringen maken.’

Het klinkt zo grappig dat ze in de lach schiet als hij haar geamuseerd en ondeugend aankijkt. Zachtjes legt ze haar vinger op zijn lippen. ‘Sst niets meer zeggen…’ fluistert ze. ‘Verras me maar.’

Buiten is het koud en inmiddels donker geworden. Ze staat op om de gordijnen te sluiten. Terwijl ze weer naast hem gaat zitten, laat ze haar gevoelens de vrije loop. Ongedwongen, zonder zichzelf ook maar iets op te leggen, beleven ze samen heerlijke momenten. In alle rust belooft het een bijzondere kerstvakantie thuis te worden. Overdag neemt ze uitgebreid de tijd een kerstwens te schrijven aan hun kennissen, familie en vrienden, maar ook aan sommige van haar patiënten. Soms eten ze bij vrienden of elders buiten de deur. Wanneer de beide dienstmeisjes aangeven thuis de feestdagen te willen doorbrengen, roepen ze om het hardst dat ze soepel met de arbeidsvoorwaarden willen omgaan en laten hen gaan. ‘Zo,’ geniet Carel, ‘nu is het huis echt helemaal van ons samen.’

Ze kijkt hem aan en proest het uit van plezier.

 

Al direct in januari is het gedaan met de rust. De eerste maanden van het jaar is hij bijna geen moment thuis. Ze ziet Carel veel te weinig nu hij ook daadwerkelijk in het district Leeuwarden kandidaat is gesteld voor de Tweede Kamer. Het is een zware campagnestrijd. Avond aan avond is hij op pad en leidt vergaderingen in het district. Ze heeft contact met hem via briefwisseling. “De bijeenkomsten lopen altijd weer uit,” schrijft hij haar. “Soms zie ik op tegen de rit terug naar Leeuwarden, maar val gelukkig altijd door het eentonige geluid van de wielen van het rijtuig onderweg in slaap.” Ze heeft medelijden met hem en tegelijkertijd is haar behoefte hem te zien sterker dan anders. Vaak schrijft hij haar zijn avonturen als in een dagboek, verspreid over meerdere gedeelten van de dag, om die dan later op de post te doen. Elk schrijven sluit hij voordat hij gaat slapen af om haar goedenacht te wensen. Altijd laat hij haar weten in gedachten bij haar te zijn nu ze zwanger is. “Ik tel de dagen af, nu het alweer bijna eind maart is. Ik droom ervan en verlang ernaar je te zien met ons kindje in je armen. Dat is een prachtig beeld om mee in slaap te vallen.” Ze is intens gelukkig dat hij via zijn brieven telkens opnieuw zo ondubbelzinnig blij is met haar snelle zwangerschap. Het is vertederend hoe ook hij zich bezighoudt met de naderende gebeurtenis. Het is nu voorjaar. Eerst de zomer nog door en dan ergens in september is het zover. De dagen dat hij van huis is, heeft ze ’s morgens en een deel van de middag werk in haar praktijk, die ze nu gelukkig aan huis heeft. Haar vrije tijd besteedt ze aan het naaien en breien van babykleertjes. Ze glimlacht. Wanneer hij haar achter de naaimachine zag zitten, noemde hij dat gekscherend een vorm van een bijna dierlijke ‘nestdrang’. Ze kon hem daarin geen ongelijk geven, want ze genoot van alle voorbereidingen tot aan de geboorte omdat ze zich qua gezondheid uitermate goed voelt. Het is een heerlijke tijd die ze voor geen goud zou willen missen. Zijn speciale aandacht voor haar en de liefde die daaruit blijkt, daar kan wat haar betreft niets tegenop.

Al snel is het pleit gewonnen in Friesland en zit Carel als radicale afgevaardigde in de Tweede Kamer. Ze is trots op hem. Ze weet dat hij in die periode nog wel wat wensen op zijn lijstje heeft, zoals het werken aan een initiatiefwetsvoorstel om het mogelijk te maken dat gemeenteraadsleden en statenleden de belofte in plaats van de eed kunnen afleggen. Zelf legde hij destijds als wethouder in Amersfoort onder protest de eed af, vertelde hij haar en beloofde zichzelf daar ooit wat aan te doen. Ze vindt het heerlijk dat hij zich daarbij ook nog eens sterk kan maken voor het algemeen kiesrecht.

 

Ondanks haar toegenomen omvang gaat het werk in de praktijk haar nog steeds goed af. Ze is nu zeven maanden zwanger en laat er geen twijfel over bestaan dat niets haar in de weg staat om in haar praktijk nog een zware bevalling aan te kunnen. Ze is er trots op dat ze met goed gevolg een van haar patiënten met een tangverlossing kan helpen het kind ter wereld te brengen. De bevalling duurt te lang naar haar zin en ze is bang dat bij de baby een zuurstoftekort zal ontstaan. Ondanks het krachtig persen van de aanstaande moeder wordt haar kindje niet spontaan geboren. Bij onderzoek merkt ze dat door de stand van het babyhoofdje het bekken van de vrouw onmogelijk gepasseerd kan worden. Hier is direct en snel hulp bij nodig. Ze aarzelt niet en controleert voortdurend de harttonen van het kind om op de hoogte blijven van de conditie. Het lukt haar het kind met de tang geboren te laten worden. De moeder is haar meer dan dankbaar. Nog vierentwintig uur blijft ze met de moeder in contact om hen beiden in de gaten te houden. Ze heeft de baby wiegenrust voorgeschreven. Het kindje mag zo weinig mogelijk worden opgepakt omdat de tang wel iets heeft gedaan met het tere babyhoofdje. ‘Alleen voor de voeding oppakken, maar verder laten rusten. Verschonen kan ook in het bedje.’ Het is de eerste bevalling van haar patiënt en wanneer ze thuis even gaat liggen om uit te rusten, speelt de zware bevalling opnieuw door haar hoofd. Wat onrustig nu ze zelf ook de datum van haar eerste bevalling nadert, doet ze een schietgebedje dat het haar hopelijk wel zonder complicaties zal lukken een gezond kind te baren. Ze heeft van een ongestoorde zwangerschap kunnen genieten, stelt ze zichzelf gerust, dus waarom niet.

Als ze de moeder bezoekt die uitgeput in bed ligt, zegt die troostend met veel invoelend vermogen: ‘Wie eenmaal moeder is vergeet snel de pijn als ze het kindje gezond en wel in haar armen houdt. De gedachte aan je kleintje zal je snel op de been brengen.’

 

Het is begin september. Ze ligt met de gordijnen dicht in een donkere slaapkamer zonder te beseffen of het dag of nacht is. De deur staat op een kier en om de zoveel tijd ziet ze hoe Carel zijn hoofd om de hoek van haar slaapkamer steekt en naar haar kijkt. Als hij het in het donker niet vertrouwt hoe ze eraan toe is, sluipt hij op zijn sokken naderbij. Ze registreert het, maar sluit haar ogen. Ze wil niet praten en niets vragen, de waarheid is te pijnlijk. Het stelt hem blijkbaar gerust, want hij streelt zachtjes met zijn hand over haar hoofd. De tranen lopen over haar wangen. Ze voelt hoe hij schrikt omdat zijn hand nat wordt. Hij fluistert haar naam.

‘Alet, ben je wakker? Heb je pijn?’

Met veel moeite draait ze haar rug naar hem toe. Lichamelijk heeft ze veel pijn, maar weet niet of het de zware bevalling is geweest, of dat de grove fout van de verloskundige hier debet aan is. De pijn is niet te duiden omdat ze zich ook geestelijk geknakt voelt. Haar hoofd en hart huilt. Ergens in de donkere kamer ligt haar zojuist gestorven baby in zijn bedje. Precies één dag hebben zij en Carel de ouders mogen zijn van een mooi jongetje. Alle zwaarte tijdens de bevalling, waarbij ze er jammerlijk lijfelijk getuige van is geweest hoeveel leed onkunde kan bewerkstelligen. Het raast door haar hoofd hoe ze deze verloskundige ooit in de arm heeft kunnen nemen. Ze zal binnenkort een hersteloperatie moeten ondergaan, zoveel kennis heeft ze zelf wel in huis. Boosheid, verdriet alles raast als een bezetene door haar hoofd. Maar was zij het maar alleen die lichamelijk was getroffen, dan zou al gauw het leven weer vrolijk verdergaan omdat ze het kind gezond wist. Nu heeft hun jongetje, hun zoon, het niet gehaald en dat doet zo’n pijn. Dit is zo onwerkelijk wreed. Het was Carel die haar verdrietig en aangedaan de boodschap kwam brengen. Terwijl ze tussen waken en slapen, tussen pijn en woede over zoveel onkunde bij de bevalling niet besefte wat er allemaal gebeurde. Ze gaat op haar rug liggen en draait haar hoofd naar hem toe terwijl hij met zijn hand haar tranen droogt. Hij trekt een stoel bij en legt zijn hoofd naast haar op het kussen. Ze kan maar aan één ding denken: haar droom van ongestoorde maandenlange zwangerschap is met de dood van de kleine jongen wreed uiteengespat. De verbijstering op Carels gezicht is groot. Ze kreunt en hij kust haar wang. Fluistert geruststellende woorden. Ze wil schreeuwen dat ze hier nooit meer overheen zal komen, maar haar stem weigert. Keer op keer beleeft ze de laatste 24 uur, van de eerste weeën tot de gruwelijke pijn tijdens de bevalling. Maar ook haar blijdschap toen ze de baby in haar armen hield. Het wit weggetrokken gezicht van Carel blijft als een stilstaande wolk boven haar hangen tijdens de talloze herbelevingen die ze maar niet kwijtraakt. Met haar ogen dicht beleeft ze zijn woorden telkens opnieuw. Het breken van zijn stem toen hij haar de onheilstijding bracht.

‘Het ventje, ons jongetje heeft het niet gered.’

Ze slaat van woede en teleurstelling met haar hand op de matras en draait onrustig met haar hoofd heen en weer in het kussen. Verdriet, boosheid en drift wisselen elkaar af. Ze zou het van zich af willen schudden als een hond die uit het water komt. Dit is een niet te harden verdriet dat ze niet in staat is te dragen.

Het licht in haar slaapkamer gaat aan, ze knippert met haar ogen. Een arts, ze kent hem niet, buigt zich over haar heen, onderzoekt haar. Ze zoekt angstig de ogen van Carel die dicht bij haar staat. Hij geeft toestemming dat ze iets van medicijnen krijgt die de pijn zullen verzachten.

‘Je zal er rustig van worden, meisje. Misschien wat slapen.’

Weer die hand die over haar gezicht streelt. Het licht gaat uit en ze omarmt het donker om haar heen. In de gang hoort ze de buitendeur dichtslaan. Carels stappen op de gang steeds duidelijker tot naast haar bed. Zijn hand in haar hand, langzaam komt ze tot rust. De angstdromen verdwijnen, het medicijn verdrijft de werkelijke pijn naar de achtergrond. Door erover na te denken wat hij haar gegeven zou kunnen hebben, valt ze in een diepe droomloze, rustige slaap.

 

Na het geestelijk herstel, voor zo goed en zo kwaad als dat ging, ondergaat ze nog een hersteloperatie die er opnieuw flink inhakt. In de herstelperiode van haar lichaam is ze vooral verdrietig. De operatie en de gevolgen verhinderden haar aanwezig te zijn bij de oprichtingsvergadering van de Vereniging voor Vrouwenkiesrecht. Ze stuurt met een bezwaard hart een adhesiebetuiging met de belofte dat zodra ze zich goed voelt ze deel zal nemen aan de besprekingen over de statuten. Per kerende post wordt haar een plaats in het hoofdbestuur geboden. Ze hoeft niet te overleggen en aanvaardt de post niet. Het is nog te vroeg. Naarmate ze zich steeds beter gaat voelen, heeft ze de moed om verder te gaan op de weg die ze samen met Carel is ingeslagen. Dat hij bereid was om tijdens het hele zwangerschapstraject altijd met haar in gesprek te blijven, ook toen het bij de geboorte zo heel erg misging, heeft de diepe liefde tussen hen alleen maar verstevigd. Ze hoeft haar verdriet niet alleen te dragen.







 

Hoofdstuk 16

 

Na haar hersteloperatie proberen ze langzaamaan samen het leven weer op te pakken. Weldra neemt het werk hen weer volop in beslag. ‘Laat je het weten wanneer je thuis eet?’ vraagt ze hem.

Hij knikt. ‘Deze week zal het moeilijk worden. Er zijn veel zaken blijven liggen, die mijn aandacht vragen.’ Tot haar opluchting ziet ze dat het hem helpt om door hard te werken het verdriet te boven te komen. Dat zijn altijd grote werklust hem daarbij zeker zal gaan helpen, geeft haar rust. Voor haarzelf is het nog steeds een heel zware tijd die ze maar moeilijk te boven komt. De machteloosheid dat ze elkaar door het werk ook niet meer bereiken om er over te praten weegt voor haar heel zwaar. Eenmaal thuis vraagt ze: ‘Hoe doe je dat om na zo’n catastrofe weer zo ijverig aan de slag te gaan?’

Lang hoeft hij er niet over na te denken. ‘Om het verdriet een plekje te geven.’

Diep vanbinnen is ze er jaloers op. Niet alleen als wethouder in Amsterdam is hij actief, maar ook als lid van de Tweede Kamer.

Het vele werk waar ze al gauw beiden weer in verzeild raken, geeft haar al snel aanleiding om bij Carel aan de bel te trekken. Doorgaan om niet te piekeren, zo vergaat het haar en Carel, zonder elkaar eigenlijk nog te spreken. Het is in haar ogen niet de weg, maar ze is niet in staat het te keren.

‘Ik denk dat wij nu al in geen maand samen aan de warme maaltijd hebben gezeten,’ brengt ze op een avond naar voren als ze terugkomen van een gezamenlijk bezoek aan de haven waar hij als wethouder inzicht wil krijgen om er verbeteringen aan te brengen. Ze heeft zich vanmiddag in haar praktijk gehaast om met hem mee te kunnen gaan.

‘Het is heerlijk om elkaar op deze manier weer eens even gezien te hebben,’ merkt ze na afloop op als hij met haar meegaat naar haar appartement.

‘Ik waardeer je belangstelling voor mijn werk,’ zegt hij wat afwezig, terwijl hij aan tafel wat stukken doorneemt. Ze haalt haar schouders op. Dat is niet wat ze bedoelt, hij is er duidelijk met zijn gedachten niet bij. Onlangs nog begeleidde ze hem om dezelfde reden op zijn inspectietocht naar een van de inrichtingen voor de armenzorg. Allereerst interesseerde het haar bovenmatig, maar bovenal wilde ze mee om hem weer even te zien en te spreken. In hun vrije tijd iets gezamenlijk ondernemen komt er niet van, dan maar zo. Met veel genoegen maakte ze er tijd voor vrij en wandelt vervolgens samen met hem door de armenwijken om te zien waar de behoeftes liggen. Het voelt ook goed, zeker nu, om ondanks de grote vrijheid die ze zichzelf toestaan binnen het huwelijk, toch belangstelling voor elkaar te blijven houden. Sinds het verdriet dat ze te verwerken hebben gekregen, waakt ze ervoor dat dit ook zo blijft. Het wordt haar vooral ingegeven door een diepgewortelde angst die binding tussen hen te verliezen. Dat ze door de dood van het kind uit elkaar zullen groeien. Niets binnen hun vrije huwelijk legt immers druk op het samen iets ondernemen. Dat wat ze beiden ooit zo hoog in het vaandel hadden, bevalt haar nu allerminst.

Ze legt met een nadrukkelijke zwaai haar hand op de stukken die hij nog steeds met aandacht bestudeert.

‘Ik wil serieus je aandacht,’ zegt ze. ‘We zien elkaar te weinig, laten ons te veel leiden door al het werk dat steeds weer op ons afkomt. Ik verwijt je niets, voor mij geldt hetzelfde,’ constateert ze nuchter. Opnieuw merkt ze dat hij niet echt luistert.

‘Heb je in je agenda genoteerd wanneer wij voor het laatst de gezamenlijke maaltijd hebben genuttigd?’

‘Wat is dat nu voor een vraag?’ Vol verbazing kijkt hij haar aan.

‘Ik wil dat we samen eten en praten over onze eerstvolgende vakantie. Als vanouds plannen maken om te ontspannen en om er interessante dagen van te maken.’

Nu gaat het al beter ziet ze. Hij legt de raadsstukken weg en kijkt geïnteresseerd haar richting uit.

‘Barst los, want je hebt vast al een compleet plan uitgewerkt,’ glimlacht hij. Het valt haar op hoe weinig hij eigenlijk nog lacht. Geldt dat eigenlijk ook niet voor haarzelf, zijn ze de vrolijkheid in het leven dan helemaal kwijtgeraakt? Het doet pijn wanneer ze haar vraag moet bevestigen. Er zijn dagen bij dat ze met zichzelf geen raad weet.

‘Nou niet direct plannen, maar tot nu toe hebben wij tijdens de vakanties altijd gewandeld. Dat was fijn hoor, maar zouden we niet nog veel meer kunnen zien en beleven wanneer we beiden een rijwiel aanschaffen?’

‘Een rijwiel?’ zijn ogen worden groot van verbazing. ‘Hoe kom je daar nu weer bij? Hij denkt even na. Zijn snor trilt en zijn lippen krullen zich ineens als vanouds tot een lach. Het maakt haar op slag gelukkig.

‘Je verzint het weer ter plekke, hè? Maar nu je het zo naar voren brengt… het lijkt mij wel wat. Eerst dan maar eens als proef ons mooie landje doorkruisen om dan later in het buitenland ons op een rijwiel te begeven.’

‘Waarom die voorzichtigheid?’

Hij kijkt haar onderzoekend aan. ‘Hoe denk je dat het met onze conditie staat in bergachtige oorden? Heb je daar weleens aan gedacht. Het zal heel wat van ons vergen,’ werpt hij de nodige obstakels op.

‘Het zal in ieder geval lichaam en geest gezond houden. Je vindt het dus wel wat?’ informeert ze nog maar eens voor de zekerheid.

Hij knikt, dan ernstig: ‘We moeten tenslotte samen verder in het leven, Letje. Dat kunnen we dan maar het beste doen in een goede en positieve sfeer. Bereid het maar voor als je er zin in hebt. Ik denk trouwens dat we dan ook lid moeten worden van de Internationale Wielrijdersbond.’

‘Daar zeg je wat,’ roept ze enthousiast.

‘Zeker als we naar het buitenland reizen kunnen we daar waardevolle introducties en inlichtingen verkrijgen,’ legt hij uit. ‘Tenslotte zijn onze vakanties tot nu toe niet alleen om te ontspannen als ik zo terugkijk, maar ook heel leerzaam. In het verleden hebben we er onderweg heel wat van opgestoken.’

‘Ik zou wel zin hebben in Noorwegen, Zweden en Finland. We zouden vanaf nu ook samen verslagen kunnen schrijven van onze belevenissen tijdens de reizen. Ik zal eens kijken of ik wat notitieboekjes te pakken kan krijgen die qua formaat goed zijn mee te nemen in onze bagage.’

‘Je hebt er zin in hè?’ Hij kijkt haar aan. ‘Ik ook hoor,’ verzekert hij haar. ‘Het is fijn om samen weer naar iets uit te kunnen zien.’ Even toont zijn gezicht het verdriet dat bij hen nog zo aan de oppervlakte ligt. Ze staat op en gaat achter zijn stoel staan, bukt zich en slaat haar armen om zijn nek. We gaan het samen redden, toch?’

Hij draait zijn hoofd naar haar toe en ze kust zijn lippen. Hij zucht daarna hoorbaar en bekent dat hij het op sommige momenten heel moeilijk vindt om opnieuw zijn draai te vinden.

 

De vakanties zijn steeds weer een verademing om aan de dagelijkse werkelijkheid te ontsnappen. De reizen die ze per fiets maken, zien ze beiden als mooie herinneringen van hen samen. Veel landen leren ze door en door kennen zoals Duitsland, Engeland, Frankrijk en Schotland. Ze praten veel met de bevolking over politiek, hun werk, maken vrienden en leren de natuur kennen. Tijdens een reis bezoeken ze een steenkolenmijn en maken kennis met de zwoegende arbeiders die gebukt gaan onder de zware arbeid in de duistere onderaardse gangen. Het maakt op hen beiden een onuitwisbare indruk. Om beurten schrijven ze aankomend in hun hotel het verslag van die dag, elkaar aanvullend in wetenswaardigheden. Soms beschouwen ze het ook als een onderzoek, hoe de arbeid zich in andere landen voltrekt. De volstrekt niet geplande logeerpartijen bij mensen bij wie ze tijdens hun reis onderdak krijgen, zijn haar het liefst. De hartelijkheid, maar ook het inkijkje dat het hun verschaft in het dagelijks leven van het bezoekende land, is leerzaam.

Hun avonturen vervangen, zonder dat ze erbij stilstaan, de diepgaande gesprekken die eigenlijk over hun persoonlijke gevoelens zouden moeten gaan, maar ze laten zich afleiden door hun avonturen en hun werk. Carel heeft veel taken op zich genomen in de politiek. Hij is vasthoudend, vaak geneigd om met mensen – zeker zijn tegenstanders – in debat te gaan. Hij wordt steeds meer een opgewonden standje, denkt ze met enige regelmaat wanneer hij met stevige verhalen thuiskomt. Hij houdt zich bezig met de armenzorg, maar maakt zich daarnaast, in het verlengde daarvan, hard voor het reorganiseren van de gemeentelijke gezondheidsdienst. Als arts kijkt ze net als haar collega’s toe hoe hij grip probeert te krijgen op de activiteiten van de medici in de stad. Het brengt hem soms in een benarde positie met de beroepsgroep.

Thuis foetert hij over de weinige medewerking die hij krijgt. ‘Men denkt niet na, Alet! Mijn hele opzet is om in principe alle genees, heel en verloskundige hulp van buiten de ziekenhuizen onder te brengen in een Geneeskundige Dienst. Nu ligt bijna iedereen weer dwars, nadat ik bekend heb gemaakt een begin te willen maken met wijkverpleging. Zeg jij nou eens iets als arts, dat neemt je toch werk uit handen, terwijl de verpleging voor de patiënten er wel bij vaart. Het is dan geen ondergeschoven kindje meer, het wordt degelijk aangepakt als het aan mij ligt.’

‘Goh Carel, rustig. Je verandert natuurlijk wel ongevraagd de positie van ons als arts. De een zal dat prima vinden, zoals ik. De ander vindt dat je financieel onder zijn duiven schiet. Kom je aan het geld dan kom je aan hen. Uiteindelijk maak ik hetzelfde mee als vrouw. Dat veel vrouwelijke patiënten bij hen vertrekken om naar mij toe te komen, zet nog steeds kwaad bloed.’

‘Nou, dan hebben ze mooi pech, want er gaan genoeg vergaderingen en voorlichtingsbijeenkomsten aan vooraf, waarover ik van de meeste trouwens totaal niets hoor. Ik ben van plan om de vrijgevestigde artsen hier in Amsterdam, die de armenzorg als neventaak er zo’n beetje bij doen, op dat vlak in vaste dienst van de gemeente te laten werken onder de vlag van de Geneeskundige Dienst. Je moest ze vandaag eens horen!’

‘Rustig toch, je krijgt het nog eens aan je hart. Voor mijn collega’s natuurlijk onaanvaardbaar,’ begint ze.

‘O dit vind jij ook, nou mooi is dat,’ onderbreekt hij haar fel.

‘Je laat mij niet uitpraten. Het is natuurlijk een aantasting van het aanzien van hun beroep, verlies van autonomie. Kijk wij, jij en ik, kijken naar het beste voor de patiënt, de anderen kijken naar hun beroep en meer nog naar hun portemonnee.’

Hij kijkt verbolgen voor zich uit. ‘Weet je wat ik te horen kreeg? Dat ik me als niet medicus niet moest bemoeien met hun vak. Sommigen durfden nog net niet jouw naam te noemen.’

Ze kan zich zijn woede wel voorstellen. Zelf is ze na de bevalling wat passief. Natuurlijk zet ze zich voor de volle honderd procent in voor haar praktijk, maar de gratis armenpraktijk waarvoor ze twee keer in de week naar de Jordaan moest, heeft ze stopgezet. Het is haar te veel en eerlijkheidshalve steunt ze op de plannen van Carel, die als wethouder op dit gebied vol aan de weg timmert, al kost het hem nog eens zijn gezondheid. Zelfs onder het eten blijft het het onderwerp van gesprek. Hun gevoelens worden op een andere wijze aangesproken, waardoor ze verder weg van elkaar leven dan ooit. Ze betreurt de laatste tijd maar al te vaak de vrijheid die ze elkaar altijd zo hebben gegund binnen hun huwelijk.

 

De operatie na de bevalling heeft erin gehakt en al haar dromen om wellicht nog een keer zwanger te raken zijn inmiddels al lang geleden naar de prullenbak verhuisd. Ze stelt zich tevreden met het feit dat het prachtige jongetje nog een etmaal heeft geleefd. Dat ze het in haar armen heeft mogen houden en heeft mogen voeden. Die moedergevoelens die ze die ene dag heeft beleefd zijn onbetaalbaar. Ze hoopt dat ze met deze ervaring zijn dood ooit zal kunnen aanvaarden. Wanneer ze er nu nog weleens aan denkt doet het pijn en schrijnt het. Maar tegelijkertijd is het zo heilzaam dat ze voelt dat het juist dit zal zijn waarop ze de rest van haar leven zal teren. Maar daar is veel voor nodig dat haar momenteel maar niet wil lukken. De operatie heeft haar ook verhinderd om aanwezig te zijn bij de vergaderingen van de Vereniging voor Vrouwenkiesrecht. Wel zendt ze veel brieven in, maakt zich op papier hard voor verschillende belangrijke zaken. Maar dat kan ze, omdat ze zich nog zo kwetsbaar voelt, op haar gemak vanuit huis doen. Ze laat zich momenteel meer leiden door de radicale politiek die Carel en zijn partij nastreeft dan dat ze zich inzet voor de vrouwenbeweging. Ze weet dat er voorbereidingen worden getroffen voor een ‘Nationale tentoonstelling voor vrouwenarbeid’. De tentoonstelling zal worden gezien als een duidelijke doorbraak van de vrouwenbeweging in Nederland. Gek genoeg kan ze nog steeds geen tegenslagen verwerken. Blijft ze normaal net als Carel standvastig op haar punten staan: nu nokt ze af puur door vermoeidheid en de somberheid die haar nog zo vaak overvalt. Nog steeds is het voor haar niet te verkroppen dat er bij haar bevalling zulke grote fouten zijn gemaakt. Dat blijft maar door haar hoofd malen, zoveel en zo vaak dat ze daar nu geestelijk de dupe van lijkt te worden. Elk dingetje dat tegenzit, maakt ze groter. Ze weet het van zichzelf, maar heeft nauwelijks zin om ertegen te vechten. Zo ziet nu hun leven eruit. Ze vindt het een mistroostige gedachte. Carel druk en opstandig en zij kalm en timide lijdend onder al dat achterliggende verdriet. Soms afgewisseld met een avontuurlijke vakantie waardoor het leven weer voor even ‘samen’ betekent.

 

Er wordt gebeld. Snel kijkt ze door het venster wie haar wil bezoeken. Door het spionnetje naast het raam ziet ze de palfrenier van het postrijtuig voor haar deur staan met een brief in zijn hand. Ze loopt naar de deur en krijgt een aangetekende spoedenvelop in haar handen gedrukt, waarvoor ze moet tekenen. De angst slaat haar om het hart wanneer ze de poststempel ziet, haar broers en zussen bevinden zich bijna allemaal in Nederlands-Indië, er zal toch niets aan de hand zijn met een van hen? Ongerust maakt ze de envelop open waarvan ze al aan de afzender heeft gezien dat hij afkomstig is van haar lievelingsbroer Julius, die als Nederlandse arts, in de functie officier van gezondheid in het leger dient. Haar hart bonkt als een bezetene. Nog meer ellende kan ze niet aan. Haar ogen vliegen over de tekst en direct rollen de tranen over haar wangen.

“Dag lieve Letje, na een jaarlang in de lappenmand te hebben gezeten, heb ik nu te horen gekregen dat ik ongeneeslijk ziek ben. Ik weet het, ik ben pas 53 jaar oud. Treur niet om mij lieve kind, want eerlijk gezegd heb ik alles in het leven bereikt waar mijn hart naar uitging. Ik ben officier van gezondheid bij het KNIL, een enthousiast beoefenaar van de koloniale antropologie. Heb boeken geschreven over mijn bevindingen zoals mijn bijdrage aan de etnografie van Noord-Sumatra. Altijd voornemens geweest om de wetenschap, maar ook de maatschappelijke vooruitgang hier te dienen. Ik reisde over Atjeh en Bali als arts en noteerde wat mijn oog trof.”

Ze laat de brief zakken, ooit liet ze hem los om zijn losbandige leven als jonge assistentarts. Vervelende dingen met zijn jonge medestudenten die het daglicht niet konden verdragen omdat het om een veel te jong meisje ging. Het deed pijn toen hij in het ziekenhuis werd ontslagen, haar broer waar ze zo tegenop keek. Een echte wetenschappelijke carrière werd daarmee voor hem onmogelijk. Het heeft haar ouders verschrikkelijk veel pijn gedaan. Het doorsnee gezin, waar ze beiden uit komen, werd juist gekenmerkt door duidelijke regels, discipline en verantwoordelijkheid. Ieder kind in het gezin kreeg kansen om een opleiding te volgen, zelfs de meisjes. Julius de assistent van Ali Cohen en dr. Rosenstein, die ze beiden zo bewondert. Zijn promotie, carrière en zijn ontslag in hetzelfde ziekenhuis in Groningen. Hij had daar een voorbeeldfunctie. Zoals hij ook altijd een voorbeeld voor haar was. Ze is werkelijk boos op hem geweest. Verdrietig ook, zeker toen hij naar Nederlands-Indië vertrok en ze hem weinig meer sprak. Nog een paar keer heeft ze hem en zijn vrouw ontmoet in Lochem. Ze las later een van zijn boeken die hij haar vanuit Indië toestuurde. Zijn zinnenprikkelende observaties die hij uitgebreid beschreef, leek een ‘ongekuiste’ versie. Het was de bloemlezing van een opmerkzame voyeur of zoals hij het nu in zijn schrijven noemt, ‘dat wat mijn oog trof’. Ze kan er nu om glimlachen, maar wat stond het ver af van haar feministische gedachtegoed. Niettemin kan ze moeilijk boos op hem zijn. Hoe vaak in haar jeugd en tienerjaren heeft hij het niet voor haar opgenomen, haar nooit laten zakken. Nooit! Altijd stond hij naast haar, praatte haar uit de put en geloofde altijd in haar. Hoe moeilijk haar strijd ook was om de ladder te beklimmen waarop ze nu bovenaan is gearriveerd als enige vrouwelijke arts. En nu is hij dus ongeneeslijk ziek.

Ze leest verder:

“Dat ik je schrijf is omdat ik je steun wil om nog voor mijn dood enkele zaken te regelen. Mijn jongste zoon Charles Emil, nu zeven jaar, is niet altijd gezond. De temperaturen hier en het klimaat zijn werkelijk slecht voor hem. Samen met mijn vrouw ben ik tot de conclusie gekomen dat hij beter af is in Holland. Anna zal hem missen, zoals ze mij ook zal gaan missen, maar het staat de jongen uiteraard later vrij om zijn moeder te bezoeken en zij haar zoon. Maar om hem nu niet qua gezondheid in gevaar te brengen wil ik je vragen of jij en Carel voor hem willen zorgen. Hij is nog jong, heeft leiding nodig van een vader en liefde van een moeder. Ik zou geen betere moeder voor hem kunnen bedenken dan jij Letje. Je zou er niet alleen mij heel erg mee geruststellen, maar ook Anna. Wanneer jullie mijn verzoek positief beoordelen, neem er gerust de tijd voor, dan zorg ik dat iemand hier uit het leger met hem mee reist naar Holland. Anna wil hier niet weg in verband met mijn ziektebeeld en het wellicht al spoedig overlijden. Daarbij heeft ze ook de zorg nog voor de andere kinderen.”

Opnieuw laat ze de brief zakken en kijkt naar de envelop die van haar schoot glijdt. Terwijl ze hem opraapt ziet ze dat er nog iets uit valt. Snel bukt ze zich en raapt het op. Het is een foto van een kleine jongen in een matrozenpakje. Keurig gekamde haartjes met een kaarsrechte scheiding. Een onschuldig gezichtje met opvallend grote ogen en lange wimpers, een ernstige mond voor zo’n jong kind. Het petje houdt hij in zijn handen voor zijn borst. Het plotselinge besef dat zij en Carel worden gevraagd de zorgen voor deze kleine jongen op zich te nemen, voelt als een schok. De tranen lopen over haar wangen zonder dat ze werkelijk huilt. Het is een mengeling van emoties, van slecht en goed nieuws, die ze maar moeilijk kan scheiden en verwerken. Maar haar tranen zijn ook uit medelijden met die kleine man die binnen niet al te lange tijd afscheid moet nemen van zijn ouders en de andere kinderen. Vol emotie realiseert ze zich dat hij zijn vader daarna nooit meer zal zien. Hij zal helemaal alleen, weliswaar in het bijzijn van een vreemde militair, die lange reis naar Nederland maken.

Ze moet Carel zien te bereiken om met hem te praten over dit verzoek. Even staart ze stil voor zich uit. Als het aan haar ligt zal ze het kind en zijn opvoeding omarmen. Haar moedergevoelens zijn nog niet verdwenen, maar hoe zit dat bij Carel? Ze zijn beiden nog zo kwetsbaar na alles wat ze hebben meegemaakt. Zijn ze eigenlijk wel in staat om nu zo’n ingrijpende beslissing te nemen? Ze stelt zichzelf een gewetensvraag, kan ze gaan houden van dit kind? Maar direct weet ze het antwoord al, natuurlijk kan ze van de jongen houden. Het kind van Julius, van wie ze ook nog steeds heel veel houdt. Altijd van zal blijven houden. Maar als haar eigen kind…? Ze sluit haar ogen en voelt nog het zachte, gladde huidje van haar baby, zijn vingertjes die zich om haar vinger klemden. De geur, wanneer ze haar neus in de zachte haartjes en zijn nekje stak. Zo mooi en zo gaaf. Het mondje dat nog, zij het moeizaam, bij haar gedronken heeft. Opnieuw ondergaat ze het geluksgevoel dat haar eigenlijk nog steeds omringt wanneer ze de gedachte aan haar baby oproept. Zielsdankbaar is ze dat ze dit nog heeft mogen beleven. Dat ze het niet alleen heeft moeten doen met haar zwangerschap, met zijn levendige bewegingen in haar buik. Nog voelt ze de hand van Carel op haar buik om haar belevenissen met het ongeboren kind ook voor hem voelbaar te maken. Dat ze het geluk hebben mogen proeven om een volle dag naar hem te kunnen kijken, zich de trotse ouders hebben gevoeld van hun zoon, dat kan niemand hun meer afnemen.

De hele dag komt er niets meer uit haar handen. Tientallen keren loopt ze naar het raam omdat ze het idee heeft dat er een rijtuig voor de deur stopt. Ze loopt naar boven om in zijn werkkamer te kijken of ze zijn agenda kan vinden. Natuurlijk ligt die er niet, die heeft hij nodig om ook zijn volgende vergaderingen en werkzaamheden in te noteren. Onrustig loopt ze direct naar de keuken om navraag te doen bij hun gezamenlijke dienstmeisjes Lammertje en Neel.

‘Meneer komt vanavond pas laat thuis. Wij hoefden geen rekening te houden met het bereiden van de maaltijd. Vanmorgen is hij trouwens al heel vroeg vertrokken.’

Lammertje kijkt naar Neel. ‘U zult wel denken… maar om die reden is het bed nu nog niet opgemaakt. We moeten dat nog afhalen om het te verschonen zodat meneer…’

‘Ja, ja het is al goed,’ antwoordt ze wat kribbig. Net nu ze hem zo hard nodig heeft is hij tot laat in de avond weg. Er zit niet anders op om hem ’s avonds op te wachten. Het antwoord over Julius kan niet nog een dag langer worden uitgesteld. Zo’n brief doet er lang over, stel je voor dat hem het antwoord niet meer op tijd bereikt. Ze moet er niet aan denken.

Twee van elkaar gescheiden levens en appartementen kan ook een nadeel met zich meebrengen, beseft ze. Het opgewonden gevoel na het lezen van Julius’ schrijven, wil haar maar niet verlaten. De verdrietige gedachte dat hij binnenkort zal sterven en dat ze hem dan nooit meer zal zien, is vreemd. Nu ziet ze hem ook niet, maar de wetenschap dat hij leeft en dat hij ergens hier op de planeet zijn leven leidt, heeft ze in het verleden al aanvaard, ze moest wel.

Hoe dat militarisme toch hun familie is binnengeslopen, is haar een volkomen raadsel. Haar afkeer hiervoor heeft ze vermoedelijk van haar vader, bedenkt ze. Het is bijzonder dat hij zijn kinderen antimilitaristische ideeën probeerde bij te brengen en dat dan toch vervolgens drie van zijn zes zonen voor een dergelijke loopbaan hebben gekozen. Vader had hun tenslotte volop kansen geboden om voor een wetenschappelijke richting te kiezen. Als kind heeft ze het zelfs niet helemaal beseft wat het inhield. Maar later, toen ze hoorde dat de jongens in het leger blindelings de commando’s moest gehoorzamen van hun meerderen, kwam er iets van walging in haar boven. Wat bleef er in oorlogstijd over van je vrijheid als je blindelings moest uitvoeren wat je werd gecommandeerd. Dat dit later ook nog eens werkelijk met een oorlog in verband werd gebracht, heeft haar vaak boos gemaakt. Woedend zelfs en ze maakte er menigmaal ruzie over met de jongens. De oorlog kwam destijds ook nog eens heel bedreigend dichtbij. Tijdens de Frans-Duitse oorlog in 1870 moest ze net als veel andere kinderen bijna elke avond oud linnen stoffen uiteenrafelen, die dan als pluksels konden dienen om er gewonden soldaten mee te verbinden. Heel primitief allemaal, bedenkt ze. Toen waren er vast nog geen verbandmiddelen zoals nu. De gedachte dat Julius als mens, maar ook als militair juist heel vredelievend is, doet haar veel. Hij heeft de inlanders altijd gewaardeerd en heeft dat haar ook vaak geschreven. Julius, haar lieve oudste broer. Opnieuw zitten haar tranen hoog. Het is inmiddels donker in de huiskamer. Ze heeft in een gemakkelijke fauteuil naast het raam plaatsgenomen en het gordijn wat opzijgeschoven. Vanachter de hor die voor het raam staat, volgt ze de verrichtingen van de mensen op straat. De lantaarnpoetser die al snel wordt gevolgd door de lantaarnopsteker. De laatste is sneller dan de eerste, constateert ze. Soms moet hij wachten tot de beroete glazen zijn schoongemaakt alvorens hij ze kan aansteken. Hier en daar zijn op de rijtuigen de lantaarns ontstoken. Het is een fascinerend beeld van zich steeds verplaatsende lichtjes om de verte. Langs haar raam lopen mensen gehaast voorbij. Op weg naar huis? Waarschijnlijk wel.

Het is een rustige avond en geen patiënten waarvan ze weet dat ze hen op korte termijn nog moet bezoeken. Nu ze toch op Carel moet wachten, gunt ze zichzelf de tijd over alles na te denken. Zal ze naast haar praktijk, die al veel werk met zich meebrengt, haar werkzaamheden om te komen tot het vrouwenkiesrecht nog wel blijvend kunnen uitvoeren? Tot nu toe heeft ze zich er zijdelings mee bezig gehouden, maar ongetwijfeld zouden ze haar daar wel weer voor benaderen. Zal de opvoeding van een kind niet veel tijd in beslag nemen? Plotseling glimlacht ze, dat heeft ze zich ook nooit afgevraagd toen ze zwanger was. Met een baby zou dat de weg van de geleidelijkheid wel hebben doorstaan, vermoedt ze. Met een jongetje van zeven jaar is dat toch anders. Hoewel, hij heeft onderhand de schoolleeftijd.

Dan glijdt vanuit het donker een rijtuig voor haar raam langs. Ze ziet hoe Carel uitstapt, gehaast zijn tas pakt en naar de deur loopt. Snel staat ze op en nog voor hij zijn sleutel heeft opgezocht, heeft ze deur voor hem geopend.

‘Alet, nog op?’ stamelt hij verrast. ‘Voel je je wel goed? Er is toch niets?’

Ze stelt hem snel gerust. ‘Nee hoor, met mij is niets aan de hand.’ Ze pakt zijn jas aan die ze op de kapstok hangt. Verbaasd kijkt hij haar aan. Blijkbaar toch wat overvallen door haar ontvangst zo op de late avond loopt hij zonder verdere vragen achter haar aan haar huiskamer binnen. Terwijl ze wat spullen van de canapé opruimt en de kussens opschudt, vraagt ze of hij moe is.

‘Je was al vroeg op pad hoorde ik van Lammertje en Neel.’

‘Ja dat klopt,’ beaamt hij. ‘De dag was moordend druk. Ik zal dan ook blij zijn als mijn hoofd het kussen raakt.’ Ze strijkt hem even over zijn haar. ‘Trouwens, die vereniging voor het vrouwenkiesrecht, ik meen de afdeling Rotterdam, heeft mij zeker een maand geleden gevraagd een lezing te houden. Maar laat ik nu vandaag horen dat ik juist op die datum voor dringende zaken naar Friesland moet. Ik vrees dat ik gewoon geen tijd kan vrijmaken om alleen al die lezing voor te bereiden, laat staan die te geven.’ Ze hoort hem zuchten.

‘Zal ik het voor je afzeggen, één telegram en ze weten morgen al dat je moet verzuimen.’

‘Zeg ben je gek. Nee hoor, waarom zouden we dat doen. Jij kunt dit best van mij overnemen,’ zegt hij in de volle overtuiging dat ze daar wat voor voelt.

Ze pakt de brief van Julius en gaat naast hem zitten. Het is niet haar sterkste zijde om een lezing te geven. Spreken in het openbaar kost echt iets van haar zenuwen. Ze heeft het al weleens gedaan, maar dat was soms meer het uitspreken van een dankwoord. Maar een hele lezing…dan moet ze heel wat overwinnen.

Nu een werkelijk antwoord uitblijft, zegt hij: ‘Misschien kun je morgen mij als spreker afzeggen en jezelf naar voren schuiven om dit van mij over te nemen. Jij weet waar je over praat, de dames zullen het toejuichen en het zou mij werkelijk heel goed uitkomen.’

‘Ik zal erover nadenken, het is toch pas over een week? Welnu, dan komt het wel goed,’ houdt ze een slag om de arm. De brief van Julius brandt in haar handen om hem er deelgenoot van te maken.

‘Vanochtend kreeg ik met aangetekende post een brief van mijn boer Julius.’ Hij knikt en wacht af. Even overweegt ze om hem samen te vatten, maar de emoties laaien hoog op en grijpen haar nu al naar de keel. Als in een flits bedenkt ze: wat als Carel niet op het verzoek wil ingaan. Geen zin heeft in een vreemd kind na de teleurstelling van het gemis van een eigen zoon. Dan moet ze hem alleen… Ze kan hem beter voorlezen, ze hoeft dan niet naar woorden te zoeken. Opnieuw staat ze op en draait de lamp hoger. Ze haalt de brief en de foto uit de envelop en geeft hem de foto in handen. Zonder woorden kijkt hij geïnteresseerd naar de kleine jongen in zijn matrozenpakje, naar de witte kniekousen en de hoge veterschoenen. Het beeld kan ze inmiddels dromen en ze kijkt naar Carels gezicht. Waar is ze bang voor? Geduldig wacht hij af tot ze de inhoud kenbaar maakt. Ze kucht en probeert tijdens het lezen ervan haar stem onder controle te houden. Als ze de brief heeft voorgelezen blijft het even stil in de kamer. Dan legt hij zijn arm om haar schouders. Nerveus wacht ze op zijn reactie. Zijn vingers kneden de hard geworden spieren van haar gespannen nek en schouders. Met zijn gezicht naar haar toe kijkt hij haar recht in de ogen.

‘Over mijzelf als vader kan ik niet oordelen, maar voor mij heb je met onze zoon al bewezen dat je de liefste moeder op aarde bent.’

Er ontsnapt haar een zucht van verlichting. Ze legt haar hoofd tegen zijn schouder en fluistert: ‘Wat lief van je dat je dat zegt.’

Met een hand trekt hij de lamp op tafel naar zich toe en bekijkt opnieuw aandachtig de foto. ‘Hij heeft wel iets van je weg. Een echte Jacobs denk ik.’

Ze knikt. ‘Hoe kan het ook anders, de zoon van mijn liefste broer, misschien lijk ik ook wel op Julius.’

Ze kan het bijna niet geloven. Hij moet toch wel heel veel om haar geven. Nerveus, alsof ze hem wil toetsen, begint ze de nadelen van de zorg te benoemen. ‘Het zal onze levensstijl misschien wel veranderen. Kunnen we de opvoeding aan naast onze drukke werkzaamheden? Onze fietsvakanties, zullen die er niet bij inschieten?’

Hij neemt niet de moeite erop te antwoorden. ‘De jongen is toch zeker al wel schoolgaand wanneer hij hier arriveert? Hoe oud is hij eigenlijk, een jaar of acht?’

‘Nee zeven jaar.’

‘Dan zou ik er morgen maar alvast werk van maken om een goede school hier in de buurt te zoeken,’ merkt hij heel praktisch op. ‘Verder hebben we de komende weken de tijd om een kamer voor hem gereed te maken. Kun je dat aan om de babykamer…’

Ze knikt. ‘Ja er zit in dit geval niets anders op. Maar jij, hoe zit dat met jou?’

‘Ik denk dat we die kleine knaap een woest genoegen doen met onze manier van leven. Door de week slaapt hij bij jou, maar in het weekend mag hij net als jij trouwens bij mij logeren,’ zegt hij breed lachend. Maar we moeten onszelf natuurlijk niet tekortdoen. We nemen ook een juffrouw in dienst, zo’n meisje dat wanneer wij aan het werk zijn, de jongen uit school kan halen en klaar kan zitten met een kopje thee en een koekje. Op zolder moet er dan een derde kamertje bijgemaakt worden. Of wordt het niet een meisje voor dag en nacht?’

‘En onze fietsvakanties,’ piept ze benauwd om toch nog wat op te merken.

‘Stevige beentjes dat joch.’ Hij kijkt goedkeurend naar de foto. ‘Eerst maar eens laten wennen aan ons koele kikkerlandje. Het is hier bepaald niet tropisch. Nu de winter eraan komt kunnen we hem misschien leren schaatsen, dan vervolgens leren fietsen zodat we er de zomer met zijn drieën op uit kunnen trekken. Trouwens, over logeren gesproken: ben ik heel ondeugend als ik vannacht voor een keertje bij jou blijf slapen?’

Ze knikt tevreden. Het is goed zo. Om haar gevoel te onderstrepen fluistert ze: ‘Ik hou nu al van het kind.’







 

Nawoord

 

Rond de eeuwwisseling was Aletta Henriëtte Jacobs, 18541929 dé strijdster van het feminisme, de stuwende kracht achter de vrouwenbeweging. Ze heeft laten zien wat ze op dit gebied waard was. Ze trouwde in april 1892 met graanhandelaar en later politicus Carel Victor Gerritsen (18501905). Uit hun huwelijk werd een zoontje geboren dat nog dezelfde dag overleed. Aletta Jacobs heeft een groot aandeel gehad in de emancipatie van vrouwen in de negentiende eeuw. Zo was zij de eerste vrouwelijke studente aan de universiteit met als gevolg van haar studie de eerste vrouwelijke arts. Ze maakte zich als arts sterk voor de geboortebeperking in Nederland. Ook haar inzet en de strijd om het vrouwenkiesrecht kan ze op haar naam schrijven. Haar inzet voor het verbeteren van de werkomstandigheden van vrouwelijk personeel was groot. Ze had een groot rechtvaardigheidsgevoel dat ze niet onder stoelen of banken stak. In de Vereniging voor Vrouwenkiesrecht onder andere liet ze luid en duidelijk van zich horen.

 

Bij de grondwetswijziging van 1917 werd het kiesrecht voor zowel mannen als vrouwen ingevoerd, maar het ging hier om het passief kiesrecht. Het actief kiesrecht werd alleen nog voor mannen opengesteld. De Vereniging voor Vrouwenkiesrecht 18941920 werd opgericht door Aletta Jacobs, Wilhelmina Drucker en Anette VersluysPoelman. Daarnaast was er nog De Nederlandsche Bond voor Vrouwenkiesrecht 19071920 met Elisabeth Carolina van Dorp, Eduard Fokker, Esther Welmoet, Wijnaendts FranckenDyserinck en Clara Wichmann.

Kortom, dat alle vrouwen in Nederland tijdens de Tweede Kamerverkiezingen van 1922 gebruik konden maken van het actieve kiesrecht hebben we mede aan Aletta Jacobs en genoemde vrouwen te danken.

 

Na lezen van Aletta Jacobs’ autobiografie ontstonden er bij mij veel vragen. Met het doorlezen van de lijvige, prachtig geschreven biografie Een onwrikbaar geloof in rechtvaardigheid krijg je een mooi en veel juister beeld van de feministe. De auteur Mineke Bosch doorziet de terughoudendheid in de autobiografie en geeft antwoorden op vragen die opkomen bij het lezen daarvan. Aletta Jacobs laat veel interessante informatie in haar autobiografie namelijk weg, waarschijnlijk omdat het niet past in het beeld dat ze van zichzelf wil nalaten. Uit de autobiografie komt de stoere, krachtige, lijnrechte feministe met een sterk geloof in eigen kunnen naar voren. Haar autobiografie Herinneringen schrijft ze overigens pas op gevorderde leeftijd. Met verbazing lees je dan hoe zij bijna nergens vermeldt dat ze van Joodse afkomst is en hoe de verwijdering is ontstaan met haar lievelingsbroer Julius. Maar nog veel vreemder is dat de autobiografie geheel is ontdaan van emoties. Op één punt na, al is het ook hier weer meer een mededeling dan een emotie, waarin ze schrijft dat ze na de nodige teleurstellingen op een nacht met haar hand in de medicijnkast van haar vader zocht naar medicijnen om zelfmoord te plegen. Ze was toen overigens nog jong, maar het doet wel iets, omdat dit juist niet paste in het stoere en altijd ‘zin doordrijvende’ beeld dat ze van zichzelf neerzet. Haar vader doorziet haar gelukkig en voorkomt dat er nare dingen gebeuren.

 

Het is niet verwonderlijk dat ze in haar situatie een aversie ontwikkelt tegen de wettelijk vastgelegde huwelijksgelofte. Om toch een vrij huwelijk na te streven, prefereren Gerritsen en zij gescheiden huishoudens, met de regel dat ze alleen tijdens vakanties in het buitenland als man en vrouw zullen leven. Haar strijd om de voorbehoedsmiddelen, in dit geval het pessarium, daarvan vraag je je af of dit ook niet een prachtig middel moet zijn geweest om de gescheiden huishoudens onder één dak soms tot een warme fusie te smeden. Lijnrecht daartegenover staat dat omwille van de hunkering naar een kind, die blijkbaar grote vormen aanneemt, ze uiteindelijk dan toch trouwt voor de wet. Dat betekent echter het afleggen van de door haar zo verfoeide beloften van gehoorzaamheid en trouw aan haar man.

 

Je moet werkelijk tussen de regels door lezen om te ontdekken hoe gezellig zij het heeft met haar echtgenoot Carel Victor Gerritsen 18501905. Zeker tijdens de interessante reizen die ze door geheel Europa en de rest van wereld samen maken. Eerst wandelend en later per rijwiel zoals dat toen nog zo deftig heette. Opvallend is dat ze haar echtgenoot de hele autobiografie koeltjes bij zijn achternaam blijft noemen. Ook schrijft ze met een wat afgemeten aantal woorden dat ze verlangde naar een kind en dat haar kindje, een jongetje, maar 24 uur heeft geleefd door een fout van de verloskundige. Geen naam van het kind, geen gevoelens of een verslagje van de begrafenis. Daarnaast vermeldt ze met één pennenstreek dat ze na de bevalling nog een operatie moet ondergaan. Geen beschreven woede, verdriet of verbijstering. Misschien een beetje vileine teleurstelling, maar dat is het dan wel. Ondanks dat ze arts is, geeft ze ook geen medische uitleg over wat voor narigheid er met haar eigen lichaam gebeurt tijdens de bevalling. Ergens wordt er nog een zin aan gewijd, waarin ze schrijft dat het nog jaren heeft geduurd voordat ze over het verlies van haar kind heen was. Een zin die heel veel zegt, maar waar ze niets over schrijft. Het is meer een opmerking langs de neus weg. Hoeveel moeite haar man met de dood van het kind heeft, weten we niet. Ze schrijft er ook niet over. Dat nog geen jaar na de dood van haar baby haar oudste broer Julius vanuit Nederlands-Indië schrijft dat hij ongeneeslijk ziek is en haar vraagt zijn jongste zoon op te voeden, laat ze weg. Omdat zij haar autobiografie op oudere leeftijd schrijft, weet zij namelijk dat de jongen haar in latere jaren nogal veel moeilijkheden heeft bezorgd. Blijkbaar past ook dit weer niet in het beeld dat ze van zichzelf wil nalaten. Je zou toch veronderstellen dat ze verdrietig moet zijn geweest dat Julius binnen niet al te lange tijd zou sterven. Ook hier geen gevoelens of emoties wanneer er een jongetje van zeven jaar door zijn dood aan hen wordt toevertrouwd. Brieven tussen haar en haar echtgenoot, waarin gevoelens zeker zijn vastgelegd, ontbreken omdat ze die heeft vernietigd.

 

Mijn insteek bij het schrijven van deze historische roman was dan ook om gevoelens en emoties terug te brengen in haar leven. Gevoelens die er ongetwijfeld zijn geweest. Emoties die haar menselijker maken, meer een vrouw van vlees en bloed. Een roman biedt daar gelukkig alle mogelijkheden toe. Daarbij denk ik dat het een leesbare aanvulling is voor een breed lezerspubliek dat haar wil leren kennen. Deze historische roman laat zien hoe ze haar leven wellicht als mens, als vrouw ‘werkelijk’ heeft ervaren en beleefd tijdens de vele aangrijpende situaties. Maar dat ze omwille van het beeld dat ze van zichzelf wil achterlaten, heeft gewist of niet benoemd.

 

Marja Visscher, 2025
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