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I

NAAR DE BLIKSEM



Mijn kindertijd was een tijd van onvermengd geluk. Tot mijn zeventiende ben ik niet anders dan bemind geweest.

Ik ben geboren in het heidedorp Zeeland, aan de bovenrand van de Peel. Na een paar jaar verhuisden wij naar Oijen, een schitterend Maasdorpje.

Van de details herinner ik mij weinig. Niets van de eerste heilige communie die ik ontving en evenmin weet ik welke klas het was die ik op de lagere school oversloeg – ik leerde spelenderwijs. Ik herinner mij alleen dat ik droomde, eindeloos droomde. Objectloos. Want ik droomde niet van iets, ik droomde vanúít iets, vanuit een soort vreugde. Dan zat ik in de uiterwaarden, op het zand uit de rivier, en zag ik een schip voorbijgaan. Een en al vage vreugde.

We waren met drie jongens thuis, de kinderen van de ‘mulder’ – ik kom uit een geslacht van molenaars. Wij waren niet wat men noemt rijke mensen, maar ook absoluut niet arm. We hadden in Oijen een groot huis, met grote kamers. Een eetkamer, een zitkamer, een deftige kamer, maar daar zaten we niet vaak. Daarnaast lag de slaapkamer van vader en moeder, achter de hoge ramen van het voorhuis. Wij sliepen boven. En even verderop draaiden de wieken van de molen.

In het slaapvertrek van mijn ouders was een muurkast die de hele wand omvatte en die met de rest van de kamer was meebehangen. Daarin stond de brandkast. Ik heb die een paar keer goed gezien. Niet een brandkastje was het, maar een kast van wel een meter hoog. Want er was altijd kapitaal in huis. Klanten betaalden met baar geld. Bovendien waren er na de Eerste Wereldoorlog wat banken failliet gegaan, dus mijn vader was waakzaam geworden.

In mijn kinderogen stond mijn moeder volstrekt buiten de zaken van mijn vader. Ze liet zich ook nooit op de molen zien, een vrouw kwam daar niet. Maar bij ietsje belangrijker betalingen liep mijn vader naar het woonhuis toe. ‘Vrouw,’ vroeg hij dan, ‘kun je geld halen uit de brandkast?’ Zij bewaarde de sleutel en wist precies wat erin zat. Ze had gevoel voor wat veilig was en wat niet en ze kende de risico’s die mijn vader nam. Dus ze wist in grote lijnen wel degelijk wat er in de zaken omging. Zo onmondig waren die vrouwen niet, dat is een waanidee. Een Turkse jongen vertelde mij over zijn moeder, die thuis alles besliste, maar buitenshuis graag achter vader aan liep. Het is het toneelspel van alle culturen. Vrouwen hebben een natuurlijke slimheid.

Ik had een tante, tante Miet, een ongetrouwd gebleven zus van mijn vader, die na de dood van hun moeder moeiteloos het heft in handen nam en het leven van haar broers beheerste. Ze woonde samen met een broer die iets minus valens was; hij hoefde niet naar een gesticht, maar telde wat minder mee in de vooruitgang, in de arbeid.

Trouwens, mijn moeders moeder was tamelijk vroeg weduwe geworden, een weduwe met twaalf kinderen. Zes zonen en zes dochters, alsof het allemaal door de Schepper berekend was. Ik heb haar nog gekend en die grootmoeder had een perfect gezag over haar kinderen, zelfs toen zij al dertig, veertig jaar waren. Een van de zonen, de jongste van de zes, was een beetje een woesteling, een wildeman. Bèr heette hij, van Lambertus, maar hij werd ook wel Beer genoemd, wat een beetje op zijn type wees.

De familie bezat zaken. Zo bediende ze het veer over de rivier. En bij het veer had ze een hotel, geen duur hotel, logies voor reizigers die ’s avonds niet verder konden en moesten wachten tot de volgende ochtend. Maar het grootste inkomen kwam uit een hengstenbedrijf. Dat stond in Overasselt, over de Maas dus, waar mijn moeder vandaan kwam; of eigenlijk kwam ze uit Beers, daar is ze geboren. Dat bedrijf was in handen van mijn ooms, maar het hengstenbezit – een deel van Gelderland werd ermee gedekt – was per persoon juridisch nooit helemaal goed geregeld. En daar had Beer gebruik van gemaakt, ‘Beer had de zaak even opgelicht’. Ik ken het verhaal van mijn vader, die wel vaker zulke verhalen had; ik denk ook een beetje om ons te leren hoe het gaat, bij moeders en zo.

Mijn grootmoeder was een klein vrouwtje. Natuurlijk kwam het verhaal haar ter ore, zoiets lekt altijd uit.

‘Bèr, Bèr!’ roept ze.

Beer komt.

‘Bèr, ik hoor wat er gebeurd is. Dat gebeurt nóóit meer, hè?’

‘Nee,’ zegt Beer.

Dertig, veertig jaar was hij.

Mijn ouders, Kees van Kilsdonk en Marie Martens, hadden elkaar ontmoet op de kermis. Dat was heel gewoon in Brabant. Ieder dorp, er waren wel acht omringende dorpen, hield op vaste zondagen in het jaar kermis. Daar kwamen de jongens naartoe, maar ook de meisjes, die zich altijd lieten vergezellen door vriendinnen, ze gingen nooit alleen. Was het raak, dan vroeg een meisje aan een jongen: ‘Vind je het plezierig om bij mijn ouders op de koffie te komen?’ Dat betekende dat ze iets in hem had gezien. Of andersom, maar zij koos evengoed als hij.

Mijn vader viel bij mijn moeder thuis in de smaak. Een betrouwbare jongen. Niet zo jong meer, al dertig, en hij had werk: de familie had twee molens, De Dageraad en de St. Victor, en bestierde een herberg annex eetgelegenheid, winkel en bakkerij – met wel acht knechts – op het meest opvallende punt van het dorp, naast de hoog oprijzende neogotische kerk met haar statige, al te royale en ontoegankelijke pastorie.

Van seksueel verkeer voor het huwelijk was geen sprake, er werden vooral brieven geschreven, van mijn moeder aan mijn vader. Ik heb ze gelezen, mijn broer had ze nog. Geen amoureuze brieven, dat zouden ze wat oneerbiedig hebben gevonden, maar wel met stijlvolle toegenegenheid en in een prachtig handschrift. Het Brabants kende geen verschil tussen u en jij, dus sprak mijn moeder mijn vader aan met gij. Dat was niet deftig, het was hun taal. Maar iets gereserveerds, ja, het waren geen echte wat wij tegenwoordig noemen liefdesbrieven. Maar wel brieven waaruit genegenheid sprak, eerbied, verwachting. Mijn moeder voelde al wel de zekerheid groeien dat hij haar ten huwelijk zou vragen.

Ze schreef haar brieven kundig en foutloos, je kon merken dat mijn moeder wel een ontwikkeling had. De meisjes in het gezin waaruit zij kwam, waren allemaal één jaar op kostschool geweest bij de ursulinen in Grubbenvorst, een beroemde orde van vrouwen. Daar leerden ze de betere keuken, de betere linnenkast en wat Frans.

Ze hadden dus een zekere cultuur, maar wilden niet naar een academisch milieu overstappen, dat was niet de bedoeling. Niet de bedoeling en niet de verwachting.

Mijn vader was lelijk, uitgesproken. Niet misvormd, maar hij had een dof en mat gezicht. Mede door de arbeid in die molen, denk ik. Na iedere werktijd onder de douche was er toen nog niet bij, en meel deed de huid aan. Mijn moeder daarentegen was van een ongelooflijke pracht. Niet ‘mooierig’, maar welgevormd en met een diepzinnige schoonheid.

Mijn vader was literair volstrekt onbegaafd, zei ook zeer weinig. Hij was diepgelovig, maar sprak nooit over God. Dat vond hij aanstellerig, opzichtig. Mensen die over God praatten, wilden zichzelf laten gelden, zei hij. Mijn moeder was echt godsdienstig, zij zong mooie liederen, had mooie beelden in huis en versierde die.

Het geloof had geen dwingende sociale betekenis bij dat type Brabantse katholieken, niet in de zin van ‘o, wij hebben de waarheid’. Ze hadden ook helemaal geen preekbehoefte. Ze gingen ’s zondags met vreugde naar de kerk, met vreugde ter communie – want communie, ja, dan nuttigde je Ons-Heer, zo heette dat. En de katholieken verstonden dat woord precies, de communie was iets heiligs.

Door Pius x, ook de paus van de kindercommunie, is in 1905 de dagelijkse communie zwaar gepropageerd. Maar mijn vader, die dus wel een absoluut vanzelfsprekend geloof had, deed daar niet aan mee. Hij had zo zijn eigen begrenzingen. Tot hier en niet verder. Wel nam hij, als hij door de week op de fiets of lopend langs de kerk kwam, op het moment dat hij vanaf de straat het tabernakel passeerde, zijn pet af.

Elke avond baden wij als gezin het rozenhoedje, dat is eenmaal de rozenkrans met vijftig Weesgegroetjes en vijf Onzevaders. Wij, de drie jongens, knielden ieder voor onze stoel, vader en moeder bleven zitten.

Ook als het zwaar onweerde, werd er gebeden. Er was nog weinig elektrische afweer in die dorpen, bij groot onweer kon gemakkelijk brand uitbreken. Dus sloot mijn vader de ramen, de luiken, ook van het achterhuis, en dan zei mijn moeder: ‘Jongens, we gaan nu bidden.’ Wij knielden voor onze stoel neer, net zoals ’s avonds bij het rozenhoedje, en mijn moeder bad dan tot het kruisbeeld dat in de kamer hing, tot Ons-Lieve-Heer.

Nu woonde net even buiten het dorp Piet, en Piet was na veel ruzie met de pastoor uit de kerk getreden. ‘Ik geloof niks meer,’ zei Piet, ‘het is allemaal onzin.’ Hij was de eerste, de enige afvallige buiten de parochie. Dus vroeg ik eens tijdens zo’n hevig onweer aan mijn moeder, ik was een jaar of negen: ‘Piet zal wel niet bidden nu?’

‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘Piet bidt niet.’

‘Dus dan is Piet meer in gevaar dan wij.’

‘Nee,’ zei mijn moeder weer, ‘zo is Ons-Lieve-Heer niet.’

‘Maar waarom bidden wij dan wel?’

En toen antwoordde mijn moeder iets wat mij helemaal tevredenstelde, als kind en ik denk nu nog. Als ze bijgelovig was geweest, dan had ze gezegd: ‘Ja, dan loopt Piet inderdaad meer risico dan wij.’ Maar dat deed ze niet. Ze trok het niet in het fysiek wonderbare. Nee, ze antwoordde, en het frappeert me nu nog: ‘Als we dan toch naar de bliksem gaan, jongen, dan is het beter om mét de gekruisigde Christus naar de bliksem te gaan, dan zonder.’

Het gebed is geen bezwering. Echt gebed is dat nooit.




II

EEN MOOIE JONGEN EN DE ANDERE LEVENSWEG



Wij hadden altijd twee knechts die bij ons in huis woonden, ze sliepen in het achterhuis. Krachtige jongens van meestal rond de twintig jaar, die met paard-en-wagen meel gingen brengen bij boeren ver weg, in Teeffelen bijvoorbeeld, een subdorpje waar je geen molenaar had. Ze zaten ook bij ons aan tafel, maar ’s avonds niet in de huiskamer.

En we hadden een vaste meid, een dienstbode, die wel ’s avonds in de huiskamer zat en die net als wij, de drie jongens, in het voorhuis sliep. Voor- en achterhuis waren met vijf sloten van elkaar gescheiden, er was geen wederkerige toegang.

Maar wat gebeurt nu? Op een bepaald moment blijkt dat de meid zwanger is van een van de knechts, Henk, de beste en mooiste knecht. Een prachtjong van eenentwintig jaar. Een boerenzoon uit Wijchen die ooit molenaar hoopte te worden. Wat op zich al apart was. Een intelligente jongen, maar zonder intellectuele ambities. Iedereen hield van Henk. Ook de boeren bij wie hij langsging met de kar. En mijn vader, die toch ontzettend discreet was, kon niet anders dan ons laten merken dat hij van Henk hoge verwachtingen had. Henk kon alles, Henk ging uitstekend met de klanten om, Henk had alles mee.

Ik was niet in de echte zin verlegen en zag wel wat er allemaal speelde. En wist ook dat ik nooit deel zou nemen aan die wereld, ik zou nooit molenaar worden. Maar wat ik niet begreep, was hoe in godsnaam Henk door die dichte muur tussen voor- en achterhuis was heen gekomen om met de meid te vrijen. Vijf sloten!

Henk moest vertrekken. Onmiddellijk. Hoeveel mijn vader ook van hem hield. Maar daar werd niet over gepraat. Weg. Zonder pardon. Hij droeg de schuld. Dat was de code. En de meid, die overigens uit een heel eerzame familie in Schaijk kwam, maar die wij niet zo aardig vonden omdat ze wat autoritair was, mocht nog drie maanden blijven.

’s Zondags, de eerste zondag na Henks vertrek, bad de pastoor vanaf de preekstoel dat de werkgevers voortaan beter voor hun personeel zouden zorgen. Mijn vader boog het hoofd. Hij wist precies wat er bedoeld werd: hij had dit moeten voorkomen. En al wist de pastoor, net als iedereen, dat mijn vader natuurlijk de minste schuld had, hij hoorde dit toch te zeggen. Dit kon niet, zulke dingen mochten niet gebeuren.

Het was duidelijk dat ik in de omgang het meest op mijn moeder leek. Als zij iets moois kocht, een nieuwe tafel, een nieuw tapijt, dan vroeg ze mij dat te bewonderen, niet mijn oudste broer. Die had daar ook geen tijd voor. Hij was ontzettend sportlievend, een echte voetbaljongen. In uiterlijk leek hij wel op mijn moeder, sprekend zelfs. Tot op hoge leeftijd had hij nog glanzende, golvende haren, wit, vroeger zwart. Mijn jongere broer en ik, wij leken op vader. Later trok dat een beetje bij, maar wij waren gewoon lelijk. Niet apert lelijk, maar ook niets bijzonders. Dat wist ik en dat kon me niets schelen.

Mijn vader zei nooit iets wat intiem en persoonlijk was, hij was ook bang iemand te krenken. Maar op een zondagmiddag wandelden hij en de kinderen die wilden, een beetje in een kring om het dorp, langs de Maas. Mijn oudere broer liep tien meter voor ons en trapte tegen een balletje of een steentje – zo hield hij zich bezig. Ik liep zwijgzaam naast mijn vader, die ineens zei, in diep gepeins verzonken: ‘Wat is het toch een mooie jongen.’ Ik zei niets. Hij heeft waarschijnlijk niet begrepen dat ik het hoorde. Maar ik hoorde het goed. Ik was tien jaar, maar het is alsof ik het een week geleden hoorde. Ik was helemaal niet vernederd, ik dacht alleen: ik heb een andere levensweg.

Foto’s uit die tijd heb ik nooit bewaard, maar ze bestaan wel. Van De Korenbloem, de molen die mijn vader in Oijen had gekocht, van ons huis, het voorhuis, het achterhuis. En van ons, de drie jongens, allemaal in hetzelfde pak. Dat was in het dorp wel wat ongebruikelijk, zo’n pak uit de stad, uit Nijmegen. Het was een beetje chic.

Waarom mijn ouders niet méér kinderen hebben gekregen – de fleur van dochters heeft aan het kleine gezin altijd ontbroken –, daar is nooit over gesproken. Mijn moeder werd vroegtijdig ziek, tweemaal is ze in Den Bosch aan haar galblaas geopereerd, voor die tijd zware operaties. Ik denk dat mijn vader toen al heeft gedacht: nee, dat kan niet. Om haar hadden we ook Zeeland verlaten. Om moeder los te maken van de vele zaken daar, van de bakkerij, de winkel en herberg Het Zwaantje, waar zij gastvrouw was, en haar wat meer rust te gunnen in de hoop dat ze dan langer zou leven. Maar dat heeft niet geholpen. Al in 1927 is zij gestorven. Bij haar beaarding stond ik naast mijn vader en hield ik zijn jas vast omdat ik bang was dat hij haar zou naspringen, zo bewogen was hij.

Was het echt alleen de gezondheidstoestand van mijn moeder geweest die mijn vader ertoe had gedreven om vrij plotseling en met volkomen onzekere vooruitzichten Zeeland te verlaten en een molenbedrijf te kopen in het minder aanzienlijke Oijen? Want de Peeldorpen, oorspronkelijk arm, ontwaakten in de vaart van de industrie, terwijl de Maasdorpen langer slapend bleven.

Er zouden, maar dat is heel duister, spanningen zijn geweest tussen mijn moeder en de ongetrouwde, oudste zuster van mijn vader, onze heerszuchtige tante Miet. Haar dominantie tekent zich nog af in mijn herinnering. En de panische reactie om dan maar het eigen dorp, waar de familie sinds eeuwen huisde, ijlings te verlaten, kenmerkt het karakter van mijn rechtschapen vader. Hij was een man die bovenal prijs stelde op vrede. Hij heeft later met geen woord over de plotselinge uittocht gesproken. Ook niet met vijandige woorden over zijn oudste zuster, onze ongetrouwde tante.

Ik denk nog vaak aan mijn ouders. Aan allebei. Mijn broers zouden zonder meer in de voetsporen van mijn vader zijn getreden als het molenaarsberoep toekomst had gehad. Maar dat stierf uit. Ze zijn er wel altijd blijven wonen, op die dorpen daar. Duidelijk kiezend, de stad was niets voor hen. Ook voor hun kinderen niet.

Het merkwaardige is dat mijn oudste broer, die hypervoetbaljongen, later over een fabelachtige eruditie bleek te beschikken, weliswaar op gebieden waar ik geen persoonlijke interesse voor had – bijvoorbeeld de ontwikkeling van de danskunst in Duitsland, daar had hij allemaal boeken over –, maar dat hield ik natuurlijk voor me. Hooguit zal iets van mijn verbazing hem zijn opgevallen.

Mijn vader had een lichte voorkeur voor mijn broers. Niet ten nadele van mij, maar Theo en Wim waren meer van zijn genre, de sportwereld. Mijn kracht lag daar duidelijk niet. Hoewel ik vrij redelijk hockeyde. Maar dat kwam omdat ik ontzettend hard kon lopen. Dat konden wij alle drie, dat was aangeboren. Dus speelden we in het hockeyelftal. Maar in wezen boeide het me niet, de sport. Net als mijn moeder, zij stond ook buiten die wereld en haar voorkeur ging een tikje meer uit naar mij.

Mijn moeder had een grote fijngevoeligheid voor mensen, voor arme en zieke mensen in het bijzonder. Iedereen die dat kon betalen, hield vroeger een varken voor de slacht. Wij hadden er twee, die stonden bij de buurman. Elk halfjaar kwam de slager en werd er een geslacht. Dat gebeurde naast het huis, in het openbaar. Niet per se met toeschouwers, maar ook niet verborgen. Het was niet een soort halve misdaad. Ik heb er ook wel bij gestaan. Nadat zo’n varken was geslacht, moest ik van mijn moeder ’s avonds, in het donker, een pakket met het betere vlees naar de armste mensen brengen. Zogenaamd in het geheim.

Nu, als volwassen man, denk ik dat de buren van die arme mensen dat heus wel merkten, maar liever had mijn moeder dat niet. Ze was van een hoge, affectieve, morele cultuur. Het moest bescheiden en discreet gebeuren. Maar zagen of voelden de buren toch iets, ach, dan werd er gezwegen. In die dorpen heerste een zwijgcultuur. Men woonde naast elkaar, kon bijna alles van elkaar zien en weten, en zweeg. Zwijgzaamheid was het behoud van een dorp. Men voelde aan: als we eenmaal over elkaar beginnen te praten, zijn we allemaal de dupe, dan wordt het dorp onleefbaar. Het echte dorp van vroeger dan, daar spreek ik nu over. Het dorp dat zelden werd verlaten. Niet een buitenplaats van mensen die iedere ochtend naar de stad trekken voor hun werk.

Ik meen dit niet zwaartillend, maar in mijn geboortedorp staat een beeldje van mij, dat een jonge beeldhouwer, Dennis Coenraad, uit een zekere verering heeft gemaakt. Ik denk dat dat daar alleen kan staan omdat er geen enkele andere Van Kilsdonk meer woont. Er wordt dus niemand boven de ander gesteld. Ja, een pater die ze toch nooit meer zien.

Zo is de dorpscultuur.

Toen mijn moeder werd begraven, zeiden ze dat vrouw, niet mevrouw, dat vrouw Van Kilsdonk een edel mens was, een weldadige molenaarsvrouw. Terwijl zij niet eens in het dorp was geboren en van buiten kwam, waardoor er altijd iets van afstand bleef. Maar er bestond een grote eerbied voor haar. Dat wist ik ook wel, dat voelt een kind.

Het is geen nieuwsgierigheid naar details, maar het zou mij ontroeren als ik eens iemand spreken kon die met een zekere kundigheid over mijn moeder zou kunnen vertellen. Die zou zeggen: ‘Ja, dat heb ik toen in haar ontdekt.’ Een buurvrouw, een vriendin. Hoe zij haar heeft ervaren, dat zou ik graag horen. Maar ze zijn allemaal dood. Zelfs als ik terugkeerde in het dorp, zou ik niemand meer vinden die haar gekend heeft.

Jaren geleden kreeg ik een onverwacht telefoontje. Het was Henk, die schone jongen die bij de dienstmeid een kind had verwekt – gemaakt zeiden we niet, dat was een onwaardige uitdrukking – en moest vertrekken. Het was hem goed gegaan in het leven. Hij had een molen gekocht in West-Brabant, achter Breda, en was daarnaast een bedrijf in landbouwwerktuigen begonnen. Uiteraard was hij met het dienstmeisje getrouwd – in de cultuur van toen zou het misdadig zijn geweest als hij dat niet had gedaan, hij zou niet anders overwogen hebben. En nu naderde haar einde, vertelde Henk, en wilde ze me graag nog een keer spreken, eigenlijk om niets anders te zeggen dan dat ze een dankbare verering had voor mijn moeder, niet als hoogmogende dame maar als een heel menselijke vrouw. Dus ik ben naar ze toe gegaan. Vijf kinderen hadden ze gekregen, en, vertelde zij: ‘Alles wat ik met mijn kinderen heb kunnen doen, heb ik van jouw moeder geleerd.’

Dat mijn vader hen had weggestuurd, hadden ze nooit beschouwd als een persoonlijk initiatief van hem, maar als iets wat nu eenmaal hoorde in die cultuur. Dat waren de mores en de mores zitten diep, dat is niet de etiquette. Mijn vader was ook niet onbarmhartig. Evenmin was hij, noch mijn moeder, preuts, en zeker niet uit godsdienstige motieven of zo.

Dat zij, de meid, op hoge leeftijd nog mij wou spreken om te zeggen hoeveel zij aan mijn ouders te danken had, wijst erop dat zij zelf die min of meer gewelddadige verwijdering niet verkeerd hadden gevonden. Als je als knecht en meid met elkaar vrijt zodat er een kind komt, dan moet je weg.

Natuurlijk heb ik nooit, ook toen niet, aan Henk de vraag gesteld waar ik mij als kind zo het hoofd over had gebroken: ‘Zeg, hoe heeft dat nu kunnen gebeuren?’




III

GERED UIT DE CHAOS



‘Om zeven uur in de ochtend las de oude pastoor de mis, zacht murmelend in het Latijn. Niemand had last van de verstaanbaarheid. ’s Zondags in de hoogmis zongen we Gregoriaans. Een tante gaf mij een Romeins missaal ten geschenke, Latijn en Nederlands naast elkaar, met een beetje uitleg hoe het er toeging in de eerste eeuwen.

 Terwijl op zondag mijn ouders in de kerk met de rozenkrans tussen de vingers knielend zaten te dromen, heel helder bij Kyrië, Gloria, Credo en vooral bij het gerinkel van de Consecratie-schel, niet gestoord door enig theologisch betoog, droomde ook ik verder met weetgierige ogen kijkend naar de teksten in het missaal. In een kleine schola zong ik met sopraanstem de wisselende gezangen van de mis, enkel en alleen bijbelwoorden, uitgesproken op z’n Italiaans, ongeëve naard melodieus. Thuis bezaten we geen bijbel, ook al las mijn vader als molenaar wel de toen fameuze katholieke krant uit Rotterdam, De Maasbode. Maar de bijbel kenden we alleen uit de liturgie. 



 Ondanks een ongeneeslijke leeshonger heb ik vóór mijn achttiende jaar de bijbel nooit anders gekend dan als gemurmeld en gezongen, gedragen ook in beelden en riten. Bij die gezongen mijmering hoorden glas-in-loodramen, waardoor het zonlicht gezeefd werd als nergens anders. 



 In geen enkele minuut van mijn jeugd verscheen voor mij de bijbel als leerboek, als geschiedboek of zo, nog minder als een boek vol morele voorschriften. Eerder als een droomboek en een onuitputtelijk libretto voor viering, naar mij toe gesneden door dat Romeinse missaal, één van de grootste kunstwerken, zo denk ik nu, van de westerse beschaving. In de Goede Week, bij het viertal Passieverhalen, even eenvoudig als dramatisch gezongen, bij de ontbloting van het altaar op vrijdag, bij de Paaskaars, op drie keer verhoogde toon binnentredend als Lumen Christi, ging mij een rilling over de rug. 



 Of ik als kind over uiterwaarden rondliep of dat ik bij de liturgie in het kerkje knielde, het maakt in mijn herinnering niet veel verschil. Het was alles schoonheid en droom, verrukking en aanbidding…’ 



Dit woordje vroeg Huub Oosterhuis mij eens te schrijven voor een bundel, De godsdienst van mijn jeugd. Ik was het eigenlijk vergeten, ook wie de andere auteurs waren. Toen ik het herlas, schaamde ik me een beetje. Het is zo kinderlijk en van alle bijdragen aan dat boek waarschijnlijk de meest romantische. Toch is het historisch. Ik wás zo. Wat zonderling. Esthetisch intellectueel. Maar hoe gek het ook klinkt, ik werd door al mijn leeftijdgenoten gewaardeerd. Waar klasgenoten grote moeite hadden met Latijnse teksten, daar zag ik geen probleem. Dus stond ik allerlei jongens en meisjes bij in hun studie. Uit vriendschap, al zal natuurlijk ook een zekere geldingsdrang wel een rol hebben gespeeld. Maar ik was uiterst sociaal, niet lichtelijk pathologisch eenzaam of zo, helemaal niet.

Ook mijn broers vonden mij niet onaangenaam, maar ze wilden niet op mij lijken. Ze zullen nooit het gevoel hebben gehad dat ik hen overtroefde, ik ben nooit door ze benijd, in niets was ik hun concurrent. Als ze iets hadden willen weten over literatuur, dan hadden ze me dat rustig gevraagd. Maar hun intelligentie was anders gericht. Ofschoon de oogappel van mijn vader, was mijn broer Theo ook in diens achting wat slordiger en minder stipt dan ik en daarom gebruikte mijn vader mij als tussenpersoon bij opstaan en naar bed gaan. Maar botsingen kan ik mij niet herinneren. We bleven, en dat hoorde echt bij de karakters van de Van Kilsdonken, voor elkaar zeer gesloten, zwijgzaam over emoties.

Ik voelde geen schroom omdat ik afweek. Zij gingen niet naar de kerk door de week, ik wel. In de schoolvakanties ging ik elke dag ter communie. ‘Introibo ad altare Dei, ad Deum qui laetificat iuventutem meam,’ las ik in het missaal van mijn tante: ‘Ik zal ingaan tot het altaar Gods, tot God, die mijn jeugd verblijdt’… Niet dat ik dat allemaal zo letterlijk nam – ik was vroom, maar niet in primitieve zin –, maar ik verstond het Latijn wel heel gauw en vond het mooi. Trouwens, de meeste teksten zong je. In de schola leerde ik met kopstem zingen, want zo’n koor had lange tijd hoge stemmen nodig en je kon weliswaar ieder jaar nieuwe jongens krijgen, maar zij kenden die teksten nog niet. Je moest geoefend zijn om iedere zondag zo’n mis te kunnen meezingen.

Mijn vader had geen ambities met mij of met de andere jongens. Wat wij werden, was hem goed. Ik was literair zeer vroeg ontwikkeld en kon zonder enige discussie alle boeken bestellen die ik wilde. P.C. Boutens, Herman Gorter, Jan Hendrik Leopold, Perk ook wel. Franse dichters toen ik zestien was. Van Henriette Roland Holst had ik het hele oeuvre, in een nieuwe uitgave, die tamelijk duur geweest moet zijn. Zij was mijn hoofdauteur. Mijn vader las het niet maar betaalde blindelings.

Godfried Bomans vertelde mij ooit dat ieder boek dat hij in huis bracht, door zijn vader kritisch werd bekeken of het voor of tegen het katholicisme was. Daar was bij ons geen sprake van, dat was helemaal geen norm. Hooguit of iets wel of niet obsceen was, zo mijn vader daar enige gedachten over had.

Mijn vader was zeker niet dom, zoals gezegd las hij De Maasbode, een katholiek dagblad van landelijke allure, net als De Tijd, die door de pastoor werd gelezen. Terwijl de dorpelingen het meestal hielden bij een provinciale krant.

Ik werd niet versleten voor een onaangename intellectueel, maar ik was wel een uitzondering tussen iedereen. Een beetje apart begaafd. Als ik daar zat in die uiterwaarden, tussen dijk en rivier, dan zat ik daar altijd in een zekere eenzaamheid. Niemand kwam daar. Stilte. Alleen dat stromende water, af en toe een schip. En de verzen van Henriette Roland Holst-van der Schalk. Zelf heb ik ook wel eens wat, maar weinig, geprobeerd, ik weet niet meer welke onderwerpen ik koos. Met Vondel voelde ik me niet echt verwant, maar een regel als deze van Revius, of nee, Camphuysen, ‘Daar moet veel strijds gestreden zijn’ – je verbaast je erover dat zo’n extreme simpelheid gepaard kan gaan aan zo’n voltage, zo’n geladenheid.

Vaak, als ik in de natuur liep en geloofde dat niemand mij zag, ging ik spontaan op mijn tenen lopen. Dansend bewoog ik mij dan voort, de handen geheven, bijna zwevend. Ik heb nog die neiging, maar ik doe het niet, want dat is sociaal onverstaanbaar in Nederland. Eén keer heb ik het nog gedaan, zo over straat, toen ik allang geen kind meer was. Het was na een oogoperatie, toen ik voor het eerst het licht weer zag. Ik was instinctief zo verblijd. Maar de hele buurt sprak erover. Eén buurman ging zelfs naar mijn huisarts om te vragen of ik nog wel bij zinnen was. Maar het ging vanzelf. Het zit in mijn lichaam.

Ondertussen was na een kort weduwnaarschap mijn vader, gespeend van elk huishoudelijk talent en ook niet opgewassen tegen de lichte intriges van de dienstbodes, op dringend advies van de beminde dorpspastoor Felet hertrouwd, met Hendrica Lange, een niet eerder gehuwde vrouw die, wat dor en zonder verbeeldingskracht, zonder speelsheid van ziel en zinnen, het huis op goede orde moest brengen en de drie zonen Theo, Jan, Wim zou redden uit de chaos.




IV

DE WITTE PATERS



De effenheid van mijn vaders tweede vrouw, haar ongerimpeldheid van karakter, was in ons gezin een heel nieuwe toonaard. Ze was een ongewoon nuchtere vrouw die niet veel sappige woorden tot haar beschikking had. Ik heb haar nooit toornig gezien, grimmig, opgewonden of oorlogszuchtig, en ook niet geestdriftig, tot tranen geroerd of visionair. Bij alle betrouwbaarheid en toegewijde zorg behield zij in onze ogen iets van een dor landschap.

Van de uitdrukkingskracht van mijn eerste moeder, Maria Martens, bezat zij niet veel. De Martensen waren warm en vurig van bloed, welsprekend, bemoeiden zich met alles en bekenden niet graag hun ongelijk, en onze moeder droeg daarvan het beste in zich: een ontroerbaarheid zonder grenzen, fijnheid van gevoel, smaak voor taal en schrift en voor alles wat schoonheid is. Door die artisticiteit van omgang waren wij gewoonweg verwend en zo heeft mijn nieuwe moeder voor ons nooit een mens kunnen zijn om bij uit te schreien, ongetemde vreugde te uiten of levensdromen mee te delen.

Van enige persoonlijke verstandhouding, persoonlijk in de zin van intiem, was geen sprake. Niets daarvan. Ik heb haar nooit beleefd als een moeder. Maar zonder ‘Ma’, zoals wij haar toch noemden, zou het huishouden een warboel zijn geworden. Mijn vader was radeloos, en emotioneel onhandig, ook met kinderen. In menig opzicht was hij een uitmuntend man, eerlijk, zonder arglist en uitzonderlijk onbaatzuchtig, maar hij miste alle talent om als weduwnaar een huiselijke sfeer te scheppen of zelfs maar een redelijke blik te werpen op het huishouden. Op onberispelijke wijze heeft zijn nieuwe vrouw die taak op zich genomen. Zij stak ons goed in de kleren en stuwde mijn vader om ons naar de beste scholen te sturen. Zij was handiger, praktischer en eigenlijk ook meer bij de tijd, minder agrarisch-patriarchaal dan hij.

Zeker is dat mijn vader door dit tweede huwelijk voor een geestelijke ineenstorting is behoed en dat hij het zelf hogelijk heeft gewaardeerd en misschien zelfs, maar dat is een gissing, met hart en ziel heeft genoten. Als dat zo is, dan is deze simpele genegenheid, dit geluk en deze vrede van mijn vader voor Hendrica Lange een dank, misschien een voldoende dank geweest. Voor ons, de drie jongens, is zij een vrouw gebleven die altijd gewaardeerd maar nooit geprezen is, altijd gerespecteerd maar nooit met tederheid is bemind. Dat zij deze afgeslotenheid en onmacht van gevoelens bij ons verdroeg zonder een zweem van verbittering, wrok of afkeer, kan wijzen op een primitieve eenvoud van gemoed die niet veel vragen kent. Maar het kan ook wijzen op een nederigheid en bescheidenheid die een mens eerbiedwekkend maken.

In ons dorp was de lagere school meestal het einde van de opleiding. Wilde je verder leren, dan kon je naar Oss gaan, maar verliet je wel het ouderlijk milieu. Dat deed bijna niemand. Wij wel. Theo en ik, en later ook Wim, hij was nog weer twee jaar jonger dan ik, wij werden alle drie aan een internaat uitbesteed, alle drie aan een andere kostschool, zodat we alleen in de betrekkelijk korte vakanties elkaar terugzagen. Daardoor is hun groei naar inwendige volwassenheid, en alle lief en leed daarmee gepaard, mij geheel ontgaan. We hebben elkaar natuurlijk bekeken, maar nooit intieme gevoelens uitgewisseld. Thé was soepeler gebouwd dan zijn twee broers, was een kop groter en had een overvloediger haartooi, zwart zoals in het Brabant van toen trendy was – de mensen daar hielden niet van Hollands blond. Maar van de rijkdom van bijvoorbeeld zijn erotische emoties in onze jongensjaren, van de aanbouw van zijn latere indrukwekkende kennis, van de avonturen in zijn gevoelens, wist ik niets, behalve dat ik de gloed van zijn gezicht bewonderde, zo anders dan het tot vale kleur verschoten gelaat van mijn vader, en de heftigheid van zijn betogende stem.

Mijn bloedeigen moeder had vijf zussen, onder wie een hoogst begaafde. Zij was missiezuster in Afrika, bij de zogenoemde Witte Zusters van Lavigerie, een congregatie waar Frans de voertaal was en die mede daardoor een internationale oriëntatie kende. Ze was er overste, van een gebied dat even groot was als Brabant en Gelderland samen, zo werd ons verteld. Zij was de tante die mij het Romeins missaal had geschonken.

Toen er voor mij een internaat moest worden gekozen, was zij toevallig in het land. Ik was vroeg intellectueel rijp, in de zin dat ik moeilijke boeken las en die ook verstond, Hadewijch en zo. En ik had sterk religieuze gevoelens, maar wist nog niet goed hoe ik die moest lokaliseren. ‘Ach,’ zei mijn tante tegen mijn vader, ‘Jan kan alles worden. Maar,’ was haar voorstel, ‘hij zal zeer goed opgevangen worden bij de Witte Paters in Sterksel.’

Mijn vader had geen concrete kennis op dat gebied, en nog minder concrete ideeën. Zijn broers waren óf niet getrouwd, óf hadden geen kinderen; er waren weinig modellen. Dus stemde hij in – geld was geen beletsel – en vertrok ik naar Sterksel.

Daar heb ik zes heerlijke jaren gehad. Ik herinner me niet één keer dat iemand mij pijn deed. Ik was beminnens-waardig en deed daar niets voor. Met schooltoneel kreeg ik de mooiste rollen, terwijl ik ze niet eens begeerde, met Grieks drama altijd de rol van het kind. Prachtige kleren, iedereen merkte je op. Welke stukken we precies speelden, dat ben ik eigenlijk vergeten, maar niet uitsluitend klassieke stukken, ook wel drama half blijspel. Ik ben een burgemeesterszoon geweest, het kind van een generaal, en was er toen niet zo’n president, van Mexico of zo? Was hij een held, dan was ik zijn zoon.

Ik kwam natuurlijk toch uit een ontwricht gezin en bij de Witte Paters voelde ik me vreselijk thuis. Zes jaar lang hoefde ik niets te kiezen, en dan is er ook geen probleem. Privacy was er weliswaar niet, op alle internaten had je slaapzalen, maar daar was je driekwart eeuw geleden als puber ook niet mee bezig. Het is maar de vraag of de meesten thuis wel iets voor zichzelf hadden.

Het seminarie lag helemaal in de natuur, in het bos – tot de Tweede Wereldoorlog was Brabant voor een deel vrijwel onontgonnen land. Een ideale omgeving. We wandelden veel, speelden in de open hei, en aangrenzend lagen fraaie dorpen als Heeze en Leende.

De dag begon er vroeg, we hadden zes uur klas en er was veel ruimte voor sport en spel. In sport was ik zoals gezegd niet sterk, ook niet geïnteresseerd, maar omdat ik hard kon lopen, werd ik toch gekozen. Dat vond ik leuk, ik had dus één nut en was niet helemaal een nul. Maar verder had ik op dat punt geen enkele trots, geen zelfwaardering.

In de vakanties ging ik naar huis, naar het grote huis in Oijen, met een echte bloementuin, die ook uiting gaf aan een zekere welstand, en waarachter nog een moestuin lag. Omdat het er zo rustig was, zat ik graag te lezen, ook wel met vrienden, in de beste kamer, de deftige kamer, waarin de mooiste meubelen stonden en waarin maar weinig werd gehuisd, alleen op hoogtijdagen, bij bruiloften en zo. Want bekenden en familie zouden zich er algauw opgelaten voelen, zij werden in een van de andere kamers ontvangen, meestal in de goed aangeklede huiskamer. Maar toen ik wat rijper was, mocht ik daar in die deftige kamer zitten studeren. Als ik mijn schoenen maar uittrok.

Toentertijd was onder katholieke Nederlanders een internaat heel gewoon. Katholieke scholen waren er maar weinig, dat begon te komen, en dus stuurden ouders hun jeugd graag naar een bekende en vertrouwde instelling als Rolduc, het Canisius College of Katwijk – dat waren grote in die tijd. Sterksel gold als modern, open, de verhoudingen waren er hartelijk. Een uiterst soepele groep, geen orde maar een nog jonge, zogenaamde sociëteit. De meeste leerlingen werden zelf ook Witte Pater en vertrokken kort na hun middelbare school al naar Carthago, wat in die tijd als een wereldreis werd beschouwd.

Een leraar die me altijd is bijgebleven, was mijn leraar Frans. Een mééster. Hij wist de moeilijkste romans te ontsluiten en had ook een groot gevoel voor Franse gedichten. Hoe hij die liefde overbracht, weet ik niet. Het leraarschap is meer dan een techniek, het is een toverkunst. Je moet niet alleen de eigen aandrift van de jeugdige ontmoeten – en die had ik, ik kende de Franse literatuur –, je moet die ook zien te vergroten. Die kunst verstond hij. Alle dichters die hij noemde, las ik. Ik zat soms uren verzen te lezen. Nu zou ik dat niet meer volhouden. Toen wel, en met een innerlijke vreugde en vervoering!… Trouwens, gedichten zijn per definitie vervoering, zeker wat men dan noemt de lyriek.

Een leraar is een tovenaar en is hij dat niet, dan is hij weinig. Men sprak vroeger wel van een pedagogische eros, en dat is iets…, dat is een gevoel. Ik heb later, als godsdienstleraar, ook een beetje van die pedagogische eros gehad. Dan gebeurde er wat met die jongens, ineens voelden ze dat ‘iets’ ze boven de pet ging, maar ondertussen kwam het wel aan hun pet toe.

Ik had in die dagen nog geen nauwkeurig omschreven voornemen aangaande mijn toekomst. Misschien verwachtten de Witte Paters wel dat ik mij bij hen zou aansluiten, maar dat was heel mild, ze oefenden geen druk op mij uit, integendeel. Ze voelden wel aan dat ik in een wat priesterlijke sfeer leefde, maar ik zei niet: ‘Ik word Witte Pater’, dat hebben ze mij nooit horen zeggen. En dat heeft niets afgedaan aan hun waardering voor mij, ik ben hun vriendschap altijd blijven voelen. Ik was er vertrouwd en bemind zoals ik dat daarna nooit meer ben geweest.




V

ALS JAN TERUGKOMT



In de laatste klassen van het gymnasium wilde ik monnik worden, in een gesloten abdij, benedictijn of trappist. Om de hele dag ‘Gloria Patri’ te zingen – Ere aan de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, zoals het was in den beginne, zo nu, en altijd, in de eeuwen der eeuwen, amen. Dat is een spiritualiteit die open voor de geschiedenis staat: wat er ook gebeure – en wat gebeurt er al niet? –, eer de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.

Ik bezocht verschillende abdijen, onder andere de benedictijner in Oosterhout, waar ik Anton van Duinkerken ontmoette. Hij behoorde tot, wat wij noemden, de generatie van De Gemeenschap, een letterkundig tijdschrift voor katholieke jongeren. Ik had een grote bewondering voor Van Duinkerken. Niet dat ik hem de hoogste literator vond, maar ik bewonderde hem wel als katholiek – hij is in de katholieke intellectuele emancipatie een geweldige figuur geweest.

Mijn bezoeken aan de abdijen bracht ik tijdens korte vakanties, in de Goede Week bijvoorbeeld. Daar Palmzondag beleven, Witte Donderdag, Goede Vrijdag, Stille Zaterdag, die eindigde in de paasnacht, en dan… paaszondag! Hemel is natuurlijk beeldspraak, maar hoger kon niet. Ik denk dat iemand die monnik wordt, een jonge persoon met name, een dergelijke ervaring moet hebben gekend, anders maakt hij die keus niet. Toch raakte ik overspannen, fysiek overspannen. Ik kreeg zware hoofdpijnen. Niet dat ik daardoor ineens spiritueel omkeerde, maar ik ging er wel door twijfelen: moet ik dit dan wel doen, monnik worden? Vier, vijf keer per dag terugkomen in een monnikenkoor en urenlang Gods lof zingen? Die hele spanning van mijn gevoelens, van mijn denken, waardoor ik hoofdpijn kreeg, zag ik als een inwendig signaal: nee, dit moet ik niet doen.

Ik voelde mij in die dagen verwant, haast een beetje hartstochtelijk verwant, met de Franse en Nederlandse literaire cultuur. Ik las Jacques Maritain, een toentertijd bekende bekeerling, een katholiek geworden Franse filosoof en bovendien een goed schrijver, een leerling van Léon Bloy. Toonaangevende figuren in mijn jeugd. Zonder dat werk had ik later Sartre niet begrepen.

En ik leerde Boekenschouw kennen, een kritisch literair tijdschrift dat werd geredigeerd door de jezuïetenpater Van Heugten. Boekenschouw, De Gemeenschap, Roeping, dat waren allemaal katholieke tijdschriften, waar overigens ook niet-katholieken vast aan meewerkten. Marsman schreef erin, Jan Engelman, Ter Braak, dat volk, van die doorbraakmensen. Daar, dacht ik, zou ik mijn toekomst wel willen vinden.

Ik heb toen een afspraak met Van Heugten gemaakt, die trouwens de geestelijk leidsman van Anton van Duinkerken was. Hij woonde hier in de pastorie van de Krijtberg, de jezuïetenkerk aan het Singel. Niet dat hij een typische Krijtbergpater was, hij woonde er slechts en deed in de stad zijn werk. Dat gebeurde meer, toen. Hij was studentenmoderator, ook dat boeide me reusachtig, maar ik ging in eerste instantie voor de literaire sfeer.

Ik was nog nooit in Amsterdam geweest, dit was de eerste keer. Pater Van Heugten ontving mij rustig en onbaatzuchtig. Ik vertelde hem over mijn ervaringen in de abdij, hoe prachtig ik het er vond maar ook dat ik er hoofdpijn van kreeg en wat overspannen raakte. ‘En toen kreeg ik het idee: moet ik toch maar geen monnik worden?’ Van Heugten reageerde nuchter. ‘Nee, dan is het niet raadzaam dat te doen,’ zei hij. Daarna zocht ik hem vaker op. En nooit maande hij mij: ‘Kom maar bij de jezuïeten, daar is het beter.’ Dat zou ook banaal zijn geweest. Maar zijn beeld, zijn werkzaamheid, zijn denkwijze, ik dacht: pastoraal bekeken is dit voor mij wel een veel beter milieu. Dat ging ik mijn raadslieden bij de Witte Paters vertellen, ik was toen net zeventien. En ze waren het met mij eens, waren er zelfs misschien een beetje mee vereerd. ‘Wij zijn ook jezuieten,’ zeiden ze tegen mij, ‘des jésuites farinés’, in meel gedoopte jezuïeten, een speelse naam die ze zichzelf gaven omdat ze in het wit gekleed gingen.

Mijn vader had liever gezien dat ik kapucijn was geworden, de paters met de blote voeten. Volkse mensen die niet opschepten. Hij had niet het idee dat ik geschikt was voor de jezuïetenorde. Maar ik vroeg het hem niet, het was een boodschap die ik hem bracht: dit wil ik nu. Hij stond er sceptisch tegenover, hij was ook een beetje antiklerikaal, hij vond de kerk bemoeizuchtig en de meeste priesters verwaand en aanstellerig.

Wij hadden erfgoed en mijn broers, die zouden trouwen, kregen een voordeliger erfdeel dan ik. Dat vond ik best, ik had er niet de minste interesse voor. ‘Maar,’ zei mijn vader toen tegen Theo en Wim, ‘als Jan terugkomt uit die weg’ – dat was de geijkte uitdrukking – ‘als Jan terugkomt uit die weg, dan moet je goed voor hem zorgen.’ Dus hij dacht meer aan het terugkomen dan aan het intreden. Terwijl in die tijd weinig ingetredenen terugkeerden.

Er wordt wel gedacht dat in die katholieke gezinnen van vroeger een jongen gestúúrd werd naar het priesterschap. Iemand die dat zegt, begrijpt de structuur van zo’n maatschappij niet goed. In zo’n katholieke maatschappij was het priesterschap zozeer in het hele gezin, in de hele familie geëerbiedigd en in het algemeen ook bemind, dat een kind dat er gevoelig voor was, daar inwendig wel op aansloot. Dat hoefde helemaal niet te worden ‘gestuurd’. En als jongens daar niet voor voelden en zeiden: ‘Nee zeg, ik ben voor een vak en een meisje bestemd’, dan was dat geen enkel probleem. Geen moeder zal gezegd hebben: ‘Maar jongen, zou je niet priester worden?’ Want zo’n keuze hield ook een risico in. Als een jongen eerst vier, vijf jaar op het kleinseminarie in opleiding was geweest en dan toch op zijn schreden terugkeerde, dan had dat iets oneervols. ‘Ja, was dan maar gewoon op een hbs geweest,’ zeiden de ouders dan, ‘of had een vak geleerd!’ Maatschappelijk liep zo’n jongen dan toch wat achter.

In contactuele zin was ik een vroegrijpe jongen. Ik ging om met vaak wat oudere vrienden die al studeerden. En in het dorp Oijen had ik ruimschoots contact met vriendinnen, vriendinnen die ik levenslang gekend heb in een zekere sympathie. Als jongen van zestien luisterde ik graag naar hen, en zij naar mij. Over wat we gelezen hadden, over literatuur ging het dan vooral. Want in seksuele zin was ik naïef. Niet intellectueel naïef, want uit boeken wist ik het allemaal wel, maar praktisch naïef. Ik had er nog geen deel aan. Een zogenaamde psycholoog – ik spreek dat woord altijd met een zeker sarcasme uit – zou zeggen dat ik op dat gebied een wat trage ontwikkeling doormaakte.

Voor mijn intreden ben ik wel eens jongensachtig verliefd geweest, en ook naderhand heb ik nog wel een aantal affectieve ervaringen gekend die duidelijk betekenis hadden voor mij, maar die hebben mij nooit in verwarring gebracht. Ik heb op dat punt een grote tucht. Dat noem ik niet als deugd, maar als een instinct. In wezen ben ik verschrikkelijk gereserveerd, ik raak ook nooit iemand aan. Mijn tederheid en mijn nabijheid groeien des te levendiger met een duidelijke afstand. Nee, aan mij heeft het celibaat geen windeieren gelegd. Voor sommige mensen is het mogelijk om daar heel natuurlijk in te groeien.

Overigens ben ik volstrekt tégen het opgelegde celibaat. Om allerlei redenen moet de Kerk dat niet eisen. Want het sluit talrijke mensen uit van het pastoraat die daarvoor uitnemend geschikt zijn. Als Paulus in zijn brief aan Timotheus schrijft over de aanstellingsvoorwaarden voor het ambt, staat daar onder meer: wie zou de gemeente Gods kunnen besturen die niet zijn eigen huis kan besturen? Met andere woorden: de manier waarop hij zijn gezin bestuurt, is er een voorbeeld van hoe hij de gemeente Gods bestuurt.

Ik heb altijd wel gevoeld dat het celibaat geen goddelijke wet is.




VI

NOVICIAAT



Laat ik het maar in alle eerlijkheid zeggen: ik heb mijn noviciaat, de proeftijd voor kandidaat-religieuzen, ervaren als een verschrikking. De sfeer viel mij zwaar tegen. Die jaren zijn zo moeilijk geweest dat ik wel aan terugtreden heb gedacht. Dat ik toch nog perspectief zag, kwam door mijn jaargenoten. Zesentwintig novicen. In die tijd was dat veel, in deze tijd onvoorstelbaar veel. Volkomen prachtmensen waren dat. Superieur, ontroerend, helemaal niet bijzonder vroom, welkom boeiend. En dat vonden zij ook van mij, de jongste van allemaal. Al waren zij leuker dan ik, ik was niet leuk. Zij hadden iets van het primaire dat bij een doorgeschoten adolescent hoort. Dat had ik niet. Ik was niet droefgeestig, maar wel serieus, te serieus om vechtlustig te kunnen praten en zo. Ik was niet jaloers, jaloezie betekent toch een zekere pijn om iets wat je mist, maar ik zag wel dat zij wat anders waren, en zij zagen waarschijnlijk dat ik anders was, al zeiden ze dat natuurlijk niet. Ik was niet populair, maar ze hadden me ook niet willen missen, zo ligt het eigenlijk – en dat is steeds gebleven, het is een soort lot.

Die jongens hielden mij op de been. Niet dat ik met hen over mijn moeilijkheden sprak, dat was verboden. Er heerste een cultuur van grote onderlinge afstand. Het was niet de bedoeling dat je aan elkaar hartsgeheimen vertelde. Toch heb ik naderhand met een aantal, want je blijft enigszins jaargenoot, echt rijpe, weldadige vriendschappen gesloten. Met een van hen heb ik nog steeds contact, Paul Smits van Waesberghe. Ik bel hem iedere week, of hij mij.

Onlangs werd mij een tekst voorgelegd van ene Christian, broer van de componist Matthijs Vermeulen, over zíjn jaren in Mariëndaal, het noviciaat in Grave. Het kost enige intelligentie daar goed op te reageren. En dat is niet een kwestie van diplomatie, maar van waarheid. Van der Meulen, zoals de broers eigenlijk heetten, zat daar al in 1908, ik ben er in 1934 ingetreden, dat moet hier wel bij worden vermeld. Maar ik begrijp zijn ervaring volledig, en begrijpen betekent ook een beetje ermee instemmen. Die jongen heeft duidelijk in dat leven, dat aangeduide leven, niet zijn plezier, niet zijn diepste vreugde, niet zijn bestemming gevonden.

‘Twee jaar lang zouden gesprekken over kunst en literatuur taboe blijven,’ schrijft hij. ‘Daarvoor in de plaats kwamen de gebedsstonden, de meditaties, de geestelijke instructies, de exercitia spiritualia van de ordestichter, die alle als een verlammende hypnose op je inwerkten.’ Terugkijkend trekt hij de conclusie dat ‘de psychologische methoden van de zonen van Ignatius, althans in het noviciaat, niet zoveel verschilden van die der totalitaire staten: hersenspoeling, gelijkschakeling, dissidenten ongewenst. Afremming der elementaire gevoelens van liefde en genegenheid. Schrijven aan familie werd slechts eens in de maand, na gevraagde permissie, toegestaan. Brieven aan ons gericht kregen we opengesneden. Onze eigen brieven werden in open enveloppe ingeleverd…’

Op het eerste gezicht zeg ik: ja, die knaap heeft gelijk, of heeft althans in vele opzichten gelijk. Iemand die er niet zijn levensbestemming heeft gevonden, zal achteraf die methodieken aanvoelen als wel erg… handig, slim. Zeker niet als bezielend, niet als bevrijdend, niet als verrijkend.

Deze man heeft daar dus net als ik de dertigdaagse geestelijke oefeningen van Sint-Ignatius gedaan. De eerste keer waren die als het ware voor jezelf bedoeld, de tweede keer voor de nieuwe eerstejaars, van wie je alle inleidingen bijwoonde. Toch zijn die oefeningen van Ignatius in de katholieke traditie, tot nu toe, een meesterstuk van geestelijke inleiding tot de ervaring, eigenlijk, van God. Dat klinkt gewichtig, en dat is het ook. In zekere zin is iedere inleiding tot geestelijk leven dat. Het gaat er hier niet om hoe interessant de kolenboer is. Het gaat om de roeping van God, die te ontdekken.

Ik heb later zelf retraites gegeven, aan priesters, aan kloosterlingen, niet een, twee of drie keer, nee, twintig, dertig keer of meer, aan duizenden priesters. Steeds werd ik teruggevraagd. Dus ik heb wel enig verstand van die dingen. Maar de retraite dáár…, ik heb die uitgezeten, maar was niet in de geringste mate ontroerd, zo weinig werd ik door de novicemeester aangesproken, of door iets wat ik dan herkende. Dat ik niet toen al ben uitgetreden, is eigenlijk een mysterie. Want ik hoefde er niet te blijven. Als Jan terugkwam, zouden zijn broers goed voor hem zorgen – en met goed werd dan bedoeld: in financiële zin. Bovendien wist ik dat ik talent had om in de maatschappij enigszins te slagen. Ik zou waarschijnlijk alsnog Nederlands zijn gaan studeren, en Franse literatuur. Maar ik bleef. En de diepste crisis moest nog komen.

Ik ben nooit op de orde van de jezuïeten verliefd geworden. Er was ook geen vijandschap, maar ik was, in Nederland dan, een buitenbeentje en ben dat altijd gebleven. De sfeer vond weinig aansluiting bij, om het deftig te zeggen, de adolescentiedromen die ik had. Ik denk trouwens dat we aan zulke dromen überhaupt meer waarde toekenden dan nu in deze eenentwintigste eeuw gebeurt. Het aanbod, de mogelijkheden zijn vertienvoudigd, je kunt van alles worden. Er is een andere rijping. Laat ik wat haastig praten: neem de kathedraal van Chartres. Als wij tegenwoordig zo’n kathedraal binnenlopen, zeggen we al na een halfuur dat we het wel hebben gezien. En overmorgen doen we weer wat anders. Maar een middeleeuws kind dat die kathedraal binnenliep, ging de volgende week weer, en de week daarop weer. Het was zijn enige wereld. Een schitterende wereld.

Onze novicemeester in Grave was pater Minderop. Een ouderwetse, oerstrenge man, die mij duidelijk een rare sijs vond. Hij heeft mij veel pijn gedaan, en angst gegeven.

In de jezuïetenorde – waar overigens, in tegenstelling tot de abdijen waar ik was geweest, nooit gezongen werd – duurde het noviciaat twee jaar en dan kon je, met toestemming van de novicemeester, vota devotionis doen, je eerste geloften. Die zijn kerkrechtelijk niet verplicht, niet eens bekend. Je deed ze op de feestdag van het Heilig Hart, uit devotie. Je zei ermee dat je inwendig de overtuiging had te zullen blijven in de orde. Kerkordelijk zijn geloften eeuwig en kunnen ze alleen van boven af ontbonden worden. De orde kan jou wel wegzenden, maar zelf kun je niet gaan. Dat is gedeeltelijk retoriek, want als jij zegt dat je dit liever niet meer wilt, dan stuurt de orde je weg.

Minderop gaf mij voortdurend de indruk dat ik ongeschikt was voor jezuïet en hij mij elk moment kon wegzenden. Nu was dat ook zijn pedagogische methode, dat had je vroeger wel, dat je aan een jongen suggereerde dat hij niet zoveel voorstelde, om hem nederig te maken en bescheiden. Voor sommige types was dat misschien nuttig, maar op mij paste hij die methode wel erg vaak toe. Deed ik dan iets geks? Nee. Alleen…

In Frankrijk had je in de jaren twintig, dertig een beroemde en voor mij fascinerende auteur en historicus, Henri Bremond. Bremond was priester én lid van de Académie française, de hoogste eer die je als wetenschapper of literator kon krijgen. Zijn magnum opus was Histoire littéraire du sentiment religieux en France, een werk dat uit wel elf delen bestond. Als adolescent begon ik daarin te lezen – mijn Engels is altijd slecht geweest, maar Frans las ik vloeiend. Ik wist zo goed als niets van de man, maar genoot geweldig. Minstens een van die delen ging over de jezuïeten in de Gouden Eeuw. Zij werden door Bremond ook in hun begrenzingen, hun beperkingen getekend. Heel sereen, hoor, en in prachtig Frans, niet even met een paar snerende zinnen. Verder had Bremond wat kritiek op de geestelijke oefeningen van Ignatius. Hij zocht het liever in een mystieke godsvisie, in de mystieke sublimiteit, dan in ascese en regeltucht. Daar kwam het, schematisch gezegd, op neer. Binnen het genre van de spiritualiteitsbeschrijving was Bremond een der grote meesters en, ik denk, nog steeds.

Enige maanden na mijn intrede begon ik met een medenovice over Bremond te praten. Ik weet nog precies wie dat was. En hij heeft dat aan Minderop verteld. Niet kwaadaardig, het was geen actie tegen mij. Ik werd onmiddellijk bij de novicemeester geroepen en zwaar berispt. Ik mocht er nóóit meer over praten. Hij zal bang zijn geweest, hebben gedacht: ja, als die jongen Bremond heeft gelezen, die dat en dat over die zeventiende-eeuwse jezuïeten schrijft…

Pas naderhand begreep ik dat Bremond een uitgetreden jezuïet was, verwijderd uit de orde omdat hij had geweigerd in de geest van de toenmalige pater generaal te schrijven. Had ik dat geweten, dan was ik voorzichtiger geweest. Maar ik kende de valkuilen en klippen nog niet.

Het heeft Minderop een fundamenteel wantrouwen gegeven jegens mij. We hadden al geen gelukkige verstandhouding met elkaar, ik vond hem militair streng, dictatoriaal, in zijn gedrag en ideeën verouderd en als leraar van spiritualiteit oppervlakkig. Maar toen daalde hij nog verder in mijn achting: hij kon dus niet tegen kritiek, kritiek niet van mij maar van Bremond. Trouwens, veel jezuïeten duldden in die tijd geen kritiek op hun orde. De orde was alles.

Tijdens het noviciaat had je probationes, beproevingen. Zo moest je ruim een maand naar een xenodochium in Nijmegen, een opvanghuis waar oude, meestal ongetrouwd gebleven mannen woonden, allemaal heel arme, niet in de hygiënische cultuur geschoolde mannen. Die moest je verschonen en zo. Ik ben niet handig, ik zou van huis uit ook geen verpleger zijn geworden, maar ik ben wel toegewijd, dat is mijn aard. Alles in mijn leven deed ik met toeleg en serieuze voorbereiding, ook dit.

Ondertussen naderde het moment dat ik mijn eerste geloften kon doen. Ik schreef vanuit dat xenodochium een brief aan Minderop, de pater novicemeester, en vroeg hem of dat mocht, straks, thuiskomend weer in het noviciaat. Pas in Grave zelf kwam het antwoord: Minderop sprak mij daar donderend toe, begon mij met kille stem uit te schelden. Of ik mij soms verbeeldde dat ik wel waardig en ook geschikt zou zijn voor vota devotionis, wat een hoogmoed! Het was niet wat je noemt plezierig, en nu zou ik zeggen: niet pedagogisch ook. Het maakte me vreselijk onzeker, hij liet mij in angst leven. Maar zo was hij, typisch een persoon van gezag. En aan gezag beantwoordt altijd angst.

Ik word een beetje depressief nu ik dit allemaal zit te vertellen. Het is net alsof ik het ergste leven heb gehad wat er maar te leven is, en dat is niet zo, want ik had tegelijkertijd voldoende zelfvertrouwen, grof gezegd, om te weten dat ik onrechtvaardig werd beoordeeld; dat het iets in mijn karakter was wat Minderop niet kon waarderen. Dat is op zich niet zo zonderling. In het bedrijfsleven is het de chef aan wie je niet bevalt omdat je in zijn ogen niet spontaan gehoorzaamt, waarvoor je vervolgens in bepaalde zin wordt gestraft. ‘Wil jij promoveren? Hoezo?’

Met mijn medenovicen sprak ik er niet over, dat deed je niet. Maar later hoorde ik wel van enkelen, de meest fijngevoeligen, dat zij zich net als ik geestelijk mishandeld hebben gevoeld. Nico van Hees bijvoorbeeld, die voor De Nieuwe Linie is gaan schrijven, ook een jaargenoot van mij.

Vier, vijf maanden na dat gesprek met Minderop ontbood hij mij op zijn kamer. Nu is het gebeurd, dacht ik, hij wijst mij af. In grote onzekerheid stapte ik daar binnen.

‘U mag gelofte doen,’ zei hij.

Het heeft mijn leven wel getekend. Tot die tijd had ik mij overal vertrouwd en bemind geweten. Dat ben ik in de jezuïetenorde nooit meer zonder meer geweest.

Ik heb mij binnen de orde altijd aan, onschuldig gezegd, de progressieve, maar in wezen aan de kritische kant opgesteld. Niet dat ik zomaar wat blèrde, nee, inhoudelijk. En tegenover niet-katholieken, tegenover andersgelovigen was ik uiterst assimilerend. Laten we allemaal ons best doen, heb ik altijd gevonden, en niet klakkeloos meegaan met de punten die Rome ons voorschrijft. We zijn geen dienaars van de paus, maar dienaars van mensen. Ertegenin blijven gaan als het nodig is, dat is de manier, en die zou ook moeten gelden voor visies binnen bijvoorbeeld de islam. Het elkaar verwonden in hart en geest en lichaam, daar bestaat geen rechtvaardiging voor.

Als je op dit moment aan nog enkele ordegenoten zou vragen wat ze van Van Kilsdonk vinden, dan zullen ze zeggen: uitstekend, want in wezen is hij plichtsgetrouw gebleven, hij drinkt niet – wat velen wel doen, en niet zo weinig ook –, hij heeft wel altijd een vuil jasje aan, hij zoekt het nu eenmaal niet in mooie kleren, máár… hij is wel een beetje moeilijk voor de groep geweest.

Jaren geleden zocht een broeder jezuïet mij op, een jezuïet die niet tot priester was gewijd. Hij had een boodschap voor mij, van pater Minderop, die hij had verpleegd op diens sterfbed. ‘Hij heeft mij opgedragen u te vertellen dat hij er altijd voor gebeden heeft dat u in de Kerk zou blijven.’

Het waren geen hevige gevoelens, je kunt over een dode niet zulke hevige gevoelens hebben, maar ik vond het indiscreet dat hij aan zo’n broeder, die overigens een doodgoeie jongen was, dat als boodschap meegaf. Het was bovendien een uiting van wantrouwen: hij was er dus nooit gerust op geweest dat ik katholiek zou blijven. Nog steeds twijfelde hij aan mij: die Van Kilsdonk is niet zuiver op de graat.

Een beetje ontroerd was ik natuurlijk wel, dat hij nog aan mij had gedacht. Maar liever was ik door hem vergeten.




VII

DE TWIJFEL



Om het lijden van Christus indachtig te maken, kenden wij de geseling. Dat gebeurde met, we spraken Latijn, de disciplina, de zweep – niet het zweepje, dat zeiden we niet, dat zou banaal hebben geklonken. Daarnaast was er de catena, een ijzeren ketting met spitse punten die om de dij ging. Beide, disciplina en catena, werden evenveel gebruikt.

Nou zeg, denk je als je dit nu hoort als verhaal, wat moet dat op die jonge mannen van achttien tot twintig jaar voor indruk hebben gemaakt?! Toch was dat niet zo. Het was ook niet omstreden. Het was iets ritueels waarvoor je je terugtrok in je chambrette, op de slaapzaal. Hoelang zo’n geseling moest duren, dat herinner ik me niet. In de zogenaamde instructies voor het geestelijk leven werd er nauwelijks over gesproken. Maar één slag, dan wist je wel dat het te weinig was. En bij twintig zou de novicemeester, als hij ervan hoorde, hebben gezegd: ‘Frater,’ – je werd niet met je voornaam aangesproken – ‘frater, dat is overdreven.’ Tot bloedens toe, ook daar was geen kwestie van, het instrumentje was bovendien van zacht leer. De flagellatio had vooral een symbolische waarde. Je moest je lichaam eronder zien te krijgen, dat zat er ook bij, of het in ieder geval niet de boventoon laten voeren.

Misschien wel veertig jaar later heb ik van enkele jaargenoten gehoord dat ze er in feite niet aan meededen. Hoe ze dat met de novicemeester bespraken, weet ik niet, maar ik geloof dat het door hen niet als een grote overtreding werd aangevoeld.

Van de week heb ik er eens naar gevraagd bij Paul Smits van Waesberghe, ik vond het toch een interessant onderwerpje. Hij is de jongste uit een rijke katholieke familie – van bierbrouwerij De Drie Hoefijzers in Breda – waarin vier zonen jezuïet zijn geworden. Hij is zelf novicemeester geweest. Hij vertelde er ontspannen over, niet verwerpend of geringschattend, nee. Het had een sterk ritueel karakter, vergelijk het met de buiging: in de katholieke liturgie werd met name door de priester maar toch ook door de gelovige mensen in de kerk veel gebogen. Tegenwoordig wordt een buiging als vernederend ervaren. Je houdt je staande. Maar wij voelden dat niet zo. Je boog voor God en hoe meer liturgisch gestudeerd je was, hoe dieper de buiging.

Anders dan Paul ben ik direct na mijn noviciaat met de geseling gestopt. Niet door grote afkeer, maar het verdween gewoon uit mijn memorie. Ik was zelfs de term disciplina kwijt. Paul wist me nog te vertellen over pater Beukers, die nota bene visitator van de Noord-Amerikaanse provincies was geweest – daar was hij door de pater generaal in Rome aangesteld, dat was niet mis. Een buitengewoon aantrekkelijke man vonden wij hem, een grijsaard al, vertrouwelijk en rustig. Volgens Paul hebben wij, als jonge novicen, gezien hoe hij, niet tijdens de mis maar in de stille kapel, met de catena aan voor het tabernakel, het allerheiligste bad. Die lichamelijke aandoening was een begeleiding van een meditatief mystiek gebeuren. Zo mediteerde hij, op bescheiden wijze, op het lijden van Christus.

Na het noviciaat, dat twee jaar had geduurd, bleef ik nog in Mariëndaal. Dat was gebruikelijk. Je ging dan, beginnend met het junioraat, een vormingsperiode in, die aanzienlijk langer duurde dan het noviciaat zelf, met een studie filosofie, theologie, en je hervatte je klassieke letteren. De orde kende een degelijk opleidingssysteem.

Pater Minderop, Kees Minderop, die voor mij niet zo gunstige leermeester – er waren nog een paar Minderops in de orde, broers van hem –, was inmiddels vervangen door pater Drost, een doctor in de wiskunde, maar met een geweldige literaire en spirituele feeling. Een sublieme geest, het tegendeel van zijn voorganger. Hij gaf mij het idee dat ik binnen de orde op mijn plaats was.

Toch raakte ik rond mijn twintigste in een diepe crisis. Mij overweldigde de vraag: is dit niet allemaal illusie, begoocheling, gezichtsbedrog? Wat moest ik met een haast karikaturaal begrip van een alwetende God? Het Eerste Vaticaans Concilie had in 1870 daartoe besloten, in elke catechismus staat het, maar het is een absoluut onvoorstelbare bewering. Alwetend? Wat een bevrachting, wat een óverbevrachting! Maar als Hij niet alwetend was, wat was Hij dan wel? Alle twijfels die rationeel mogelijk zijn, gingen door mijn hoofd. Ik twijfelde aan álles. De wereld is door God geschapen, nog zo’n evidentie van vroeger. De wereld door God geschapen? Wat weten wij daarvan? Niets. De geschiedenis waarin de wereld is ontstaan, is zo vreselijk duister. Maar als zo’n elementaire en primaire geloofsaffirmatie al wordt ontkend, wat is er dan nog wel helder? Helder in de zin dat het verstand zegt: wat schitterend, wonderlijk, boeiend, dit is iets om voor te leven en te sterven.

We zijn onwetend, en dus is er twijfel. Ik vraag me af of er iemand is bij wie de twijfel helemaal ontbreekt. Pardon, ik moet mij corrigeren. Je hebt in onze orde ook mensen als bisschop Gijsen, ik denk dat zij de twijfel niet kennen, of helemaal naar het onderbewuste hebben weggedrongen. Maar ook die varianten mogen bestaan. Hoewel, ik zeg nu meer dan ik eerlijk meen. Gijsen mocht niet bestaan, niet als pastor. Ik heb zoveel verwonde mensen ontmoet. Had hij nog eerbied gehad voor de twijfel van anderen, dan… – nee, voor Gijsen heb ik geen inwendige barmhartigheid. En ik denk ook mijn vriend, mijn vijand maar ook mijn vriend kardinaal Simonis, Ad Simonis – toen hij tweeëntwintig was, hebben wij elkaar intiem en intens gekend –, ik denk dat ook hij geen twijfel toelaat. Als hij mij ziet, komt er een soort blijdschap in hem: ach zeg, wat mooi, daar hebben we Van Kilsdonk, die zoveel is afgeweken maar nog steeds een trouw priester is.

Zoals elk diep gevoel – erotiek, verliefdheid – overkwam de twijfel mij. Er was geen waarom of waardoor, het was geen keuze, het was machtiger dan dat. Telkens, bij ieder gebed, werd ik bevlogen door de bijgedachte: ja, maar het is een illusie…

Net zomin als ik weet hoe ik in die crisis ben geraakt, weet ik hoe ik er weer uit ben gekomen. Niet door een wijs woord van een ander. Er waren geen wijze woorden over te zeggen. Het was een groeiproces waarvan ik niet precies de richting wist. Ik ging niet graag een andere weg, maar wist niet of ik de weg die ik ging kon gaan. Er zijn toch ook huwelijken, goede huwelijken, waarin man en vrouw niet van elkaar af willen en de een of de ander zegt: ‘Toch is het niet wat ik verwacht had’?

Uiteindelijk is de vraag of het allemaal illusie was, verzacht. Verdwenen is die nooit helemaal. Maar de twijfel kwam tot rust. De liturgie, de sacramentaliteit, had een suggestieve kracht op mij. Op het laatst bleef toch, ja, de schittering van die Latijnse teksten: ‘In paradisum deducant te angeli’ – mogen de engelen je geleiden naar het paradijs. En dan het laatste: ‘et cum Lazaro quondam paupere’ – en met de vroeger doodarme Lazarus – ‘aeternam habeas requiem’ – moge je de eeuwige rust vinden. Dus níét zonder Lazarus. Want de rijken zitten elders, hè? Daar kan toch geen cabaretier tegenop?

Ja, ‘in paradisum deducant te angeli’. Als ik dat zing, voel ik mij vervuld.




VIII

OORLOGSJAREN



In 1938 trouwde mijn broer Theo, geheel tegen de stijl van de Van Kilsdonken in op zeer jeugdige leeftijd – hij was tweeëntwintig –, met een mij onbekend meisje uit Lithoijen, een welgestelde wees die de naam Marie Boeijen droeg. Ik nam, volgens de zeer beperkende kloostertucht, geen deel aan het bruiloftsfeest en mocht pas een jaar of vier later een flitsend bezoek brengen aan Lithoijen. Daar werd ik, aan het ontbijt, mateloos ontroerd door Theo’s zorg voor zijn twee kinderen, van wie een hem in de nacht drie, vier keer uit de slaap had geroepen vanwege een lichte ziekte. Ik schaamde mij haast voor mijn celibaat, en dacht: hoe snel heeft het vaderschap deze voetballende, overmoedige, schijnbaar slordige jongen doen rijpen tot een mij nog onbekende ernst, toewijding, orde en soliditeit!

In onze opleiding moesten we allemaal een academisch stuk maken. Als onderwerp koos ik Hadewijch. In onze Middeleeuwen was zij een groot dichteres, op dit punt stonden wij zelfs nog boven de Franse literatuur. Zij heeft een geweldig oeuvre nagelaten. Ten eerste de strofische gedichten, haar literair hoofdwerk, dan de brieven aan haar leerlingen, en als derde haar visioenen, ook een literair genre.

Ik heb mijn tekst niet bewaard, maar deze viel bij mijn leraar zo goed dat hij mij aanbeval bij de provinciaal, de landelijk overste van onze orde, om mij naar Antwerpen te sturen, naar het Ruusbroecgenootschap. Dat was niet niks. Daar heb ik vóór mijn studie filosofie en theologie een jaar lang gezeten, als juniorlid, met het perspectief dat ik er naderhand levenslang vakman zou kunnen zijn in de mystieke theologie.

Natuurlijk wist ik dat pater Minderop niet de enige jezuiet was, ik had al kennisgemaakt met figuren als Van Heugten en pater Drost, maar ik voelde daar in Antwerpen wel: er zit iets in mij wat anders is dan Minderop dacht, of minstens anders is dan hij voorgaf in zijn beleid.

Wat jaartallen betreft ben ik een niet echt betrouwbare informant. Maar het moet 1940 zijn geweest toen ik surveillant was op het Canisius College aan de Berg en Dalseweg in Nijmegen, want daar zag ik hoe op een ochtend de Duitsers onverwachts ons gebouw passeerden. We zagen uit het raam de troepen de stad binnentrekken.

Mijn rector had me daarheen gestuurd: jij gaat naar Nijmegen en wordt er surveillant van de externen. Het Canisius was een beroemde school waar talrijke jongens uit de betere burgerij hun opleiding kregen. Zo’n driehonderd zaten er intern, daarnaast kende het ook een groot externaat, voor jongens uit de stad zelf.

Helemaal als een verrassing kwam het niet, maar ik ontpopte mij daar tot ongeveer de ideale surveillant. Dat was zeker ook te danken aan de prefect, de pater die boven mij stond en die een goede inschatting maakte. ‘Als ik jou laat invallen in een eerste, tweede of derde klas,’ zei hij, ‘dan winden die leerlingen jou binnen een kwartier om hun vinger. Maar laat ik je invallen in klas vier, vijf of zes, dan wind jij ze binnen een kwartier om jouw vinger.’ Dus kwam een leraar niet opdagen en moest ik surveilleren, dan schoof hij zo dat ik altijd de hoogste klassen kreeg.

Ik kwam wel eens in een eerste klas, als het echt niet anders kon, en dan zei ik: ‘Maak je huiswerk maar, ik ga daar zitten om toe te zien.’ Zo hield ik ze kalm. Maar in wezen was ik bang voor ze, bang dat ze me zouden uitlachen. Waarom weet ik niet. Je lacht niet jezelf uit, dus je neemt niet deel aan dat gevoel. Maar die zestien-, zeventienjarigen met hun ontwakende intellectuele belangstelling en soms die beginnende geloofstwijfel, aan hen kon ik mijn ei kwijt. Af en toe liet ik ze schrikken door een onderwerp dat ik aanroerde – niets van botheid of grofheid, eerder werd het heel zonnig. Aangenaam schrikken liet ik ze.

Niet direct maar wel korte tijd na de Duitse inval werden we door de bezetter uit het Canisius gesmeten, uit de school én uit het patershuis, en moest ik logeren bij gezinnen in de buurt. Bij een van die gezinnen waar ik onderdak vond, trok een dochter, die overigens een zusje was van een leerling, mij erg aan. Wij spraken veel en ja, eigenlijk werd ik wel verliefd. Maar dat heb ik haar nooit kenbaar gemaakt, dat meed ik, dat vond ik niet correct. Als ze ja zei, dan moest ik toch weer weigeren. Want ik was er inmiddels van overtuigd dat mijn leven een andere richting zou gaan. Niet dat ik, zoals die pausen het allemaal formuleren, zulke rustieke gevoelens had bij het priesterschap, alter Christus en zo… En zou de paus als opvolger van Petrus historisch nog wel mogelijk zijn, de paus als plaatsvervanger van Christus vond ik godslasterlijk. Niet alleen dat het in abstracto alles te buiten ging, maar als je de geschiedenis van die pausen kent… Nee, dat was toch wel al te analfabetisch.

Maar priester of geen priester, ik wist dat ik in wezen een sociaal werker was, sociaal werker tot in de diepte van het levensgevoel dat wij dan toch geloof noemen. Daar lag mijn talent, dat was mijn weg. Dus hield ik die verliefdheid voor mij. Zoals er ook veel getrouwde mannen zijn die er onverstandig aan doen bepaalde gevoelens voortijdig kenbaar te maken.

Er bestond in de aanloop naar de oorlog bij velen, juist bij intellectuelen, onvrede over de democratie, over de onvruchtbaarheid en de verwarring en de praatjesmakerij van de toenmalige democratie. Ook ik was er niet al te enthousiast over. Dat zijn wij in deze tijd eventueel weer niet, maar nu zeggen we: ‘Pardon, het kan niet anders.’ Die richtpartijen en schijnbewegingen die je tegenwoordig ook weer ziet in en onder het kabinet, ze horen er nu eenmaal bij.

Toch blijft het ontstaan van het nationaalsocialisme, en al helemaal de Holocaust, een van de grootste mysteries die wij ons kunnen voorstellen. Dat dat kon gebeuren in medio ecclesiae, niet ergens onder weet ik welk volk, nee, in medio ecclesiae! Als ik in de oorlog paus was geweest… Nee, dat is onzin, maar als ik toen een paus onder ogen was gekomen, dan had ik gezegd: ‘Eén advies, één simpel advies: trek je volste ornaat aan en ga met twintig of honderd bisschoppen naar Auschwitz! Fysiek! Geen gepraat!’ Wat stelt het pausschap voor als zoiets niet in je hoofd opkomt?! Alles fantasie en ijdelheid! De kerken hebben, hoogstens een paar bisschoppen, een afkeurend woord gesproken, met die onvruchtbare deftigheid waarmee hooggeplaatsten kunnen spreken. En dat was dat.

Op dit punt denk ik een beetje mythologisch, en daar bedoel ik mee dat het misschien niet uitvoerbaar was, maar als de Kerk echt de Kerk was geweest, dan waren met mijter en staf vijfhonderd bisschoppen voor de trein gaan staan! Sommigen wísten dat die volle treinen naar Auschwitz gingen, het gebeurde niet in het verborgene. Op grote schaal werd gedacht dat ze naar werkkampen gingen, anderzijds konden sommigen echt wel weten dat veel mannen en vrouwen in die treinen een week later niet meer zouden leven. De moord op Joden werd niet erg vermomd.

Als je niets kunt doen, kan er blijkbaar inwendig zo’n verdringingsproces op gang komen dat je het ook écht niet meer ziet. Maar het blijft onbegrijpelijk. Als het nu om tien mensen ging, maar het ging om honderdduizenden mensen, Joden die echt niet beter of slechter zijn dan anderen. Gewone mensen. En dat gebeurde niet in 800 na Christus – dan was het natuurlijk net zo erg geweest – maar wij waren tijdgenoot, ik was tijdgenoot! Daarom val ik zo uit, dat is geen toneelspel. In mijn emoties spreekt mee een zekere schaamte dat ik het zelf niet heb zien aankomen, dat ik nog zo naïef was en onervaren.

Met een werkelijke Kerk, met werkelijke christenen, had dit nooit kunnen bestaan. Je had wel schuldige mensen gehad, maar die hadden niet de macht gekregen. Nu hadden ze de volstrekte macht. En de treinen met Joden bevolkt, reden door.

Tijdens mijn studie theologie, waaraan ik in 1942 was begonnen, zat ik onder meer twee jaar in Heerlen en leidde ik, als een soort oefenschool, in een aangrenzend dorp, Heerlerbaan, een gespreksgroep die eens in de een of twee weken bijeenkwam. Daarin werden allerlei geestelijke onderwerpen besproken, maar indirect ook de politiek. Dat was de Duitsers, of de opponent, niet welgevallig en op een dag werden twee jongens uit die groep opgepakt en gevangengezet. Mijn rector, de rector van het huis waar ik op dat moment verbleef – de bovenverdieping van een ziekenhuis voor besmettelijke ziekten, een gebouw dat de Duitsers niet wilden en aan ons lieten –, maakte zich ongerust en riep mij bij zich. Het leek hem veiliger als ik een poosje terugging naar huis, en huis was dan Mariëndaal in Grave. Maar dat zou ontruimd worden. ‘Dan ga je naar je ouders.’

En zo keerde ik ineens terug in Oijen. Dat werd voor mij een heerlijke tijd. Theo was al getrouwd maar Wim woonde nog thuis, ik kon wat studeren, was maatschappelijk enorm vrij… Er zaten daar vrijwel geen nsb’ers – die Maasstreek was vroeger zeker voor culturele machten zo afgelegen, die telde helemaal niet mee. Maar daarom zaten er wel veel onderduikers uit Holland, die bij die boertjes – grote boeren had je er niet – onderdak vonden. Het ging vooral om jongens die niet naar Duitsland wilden. En die jongens vrijden natuurlijk met de boerenmeisjes en dat konden die vaders niet pruimen. Straks kwamen er kinderen van. Dus wilden ze die jongens wegsturen.

Daar begon mijn pastoraat. Ik was nog niet gewijd, maar wel in toog. Zo ging ik naar die boeren. ‘Ach Piet,’ – ik kon ze bij hun voornaam noemen, mijn vader was daar molenaar – ‘ik zal die jongen zeggen dat-ie moet oppassen, maar ge moet hem niet wegsturen, dat gaat echt te ver. Ik zal hem er wel over onderhouden.’ En dat deed ik ook. Zo’n jongen werd dan bescheidener, vrijde minder zichtbaar en ook niet meer gevaarlijk.

Oijen had in die tijd een geleerde dominee, doctor Snethlage. Die protestantse gemeentetjes daar waren nogal rijk, met gronden. Dus al vormden die protestanten maar een kleine minderheid in het dorp, er was geld genoeg om zo’n geleerde dominee te beroepen. Snethlage woonde in een prachtig domineeshuis en ik zocht hem daar graag op. Hij was de enige intellectueel in het dorp en schreef boeken over filosofie, dat was voor mij interessant. Mijn vader vond die protestanten brave mensen, ‘veel braver dan wij’, zei hij altijd.

Maar de oude dorpspastoor dacht daar anders over, hij was allerminst gediend van mijn bezoekjes aan Snethlage, een pater moest niet met de dominee praten. Dat was de geest des tijds. Kerkelijk gemengde huwelijken bestonden vrijwel niet, er liep een strenge scheiding tussen de geloofsrichtingen en die werd alleen maar bedreigd als ik, nota bene ook nog in toog en van zeer respectabele ouders, zomaar bij de dominee op de koffie ging. Dus kwam er op een dag een brief voor mij, uit Maastricht, van mijn rector. ‘Ik krijg,’ zo schreef hij, ‘een briefje van de pastoor van het dorp Oijen. Hij vindt het niet prettig dat jij daar met de dominee praat. Dus laat dat.’ Natuurlijk gaf ik daaraan gevolg. Ik heb dominee Snethlage nog wel een woordje geschreven, niet alleen beleefd maar ook vriendschappelijk. ‘Ik kom niet meer, want mijn rector schrijft mij dat de pastoor hierover ongerust is.’

Ook in de oorlog was mijn vader wars van iedere onoprechtheid. Onoprechtheid zou hem de adem hebben afgesneden, ook onoprechtheid in de handel. Terwijl alle molenaars zich inlieten met de zwarte handel en er kapitalen mee verdienden, mijn vader niet één cent. Hij had een vaste klantenkring, daar waren boertjes bij die praktisch failliet gingen. Mijn vader bleef leveren en hun rekeningen liet hij onbeperkt openstaan. Daar praatte hij niet over, het lag voor de hand.

Er waren genoeg priesters in die dagen, en ook katholieke intellectuelen, die zonder lid van de nsb te zijn wél dat nationaalsocialisme in enige mate toejuichten. Op het college waar ik vroeger woonde, zijn mij naderhand ingebonden jaargangen van studententijdschriften uit de oorlog onder ogen gekomen. Enkele ondertekenaars van die artikelen, waaruit een duidelijke sympathie voor het nationaalsocialisme sprak, zijn later hoogleraar in Nijmegen geworden. Ik heb de bekoring weerstaan, echt weerstaan, om dat in de publiciteit te duiden. Het is achteraf zo makkelijk mensen te beschuldigen.

Schuld is een geheimzinnig begrip. Toen ik mijn doctoraal theologie nog moest doen en het Zuiden al was bevrijd, in 1944, werd ik aalmoezenier in kampen voor politieke delinquenten, nsb’ers in de ruimste zin des woords; eerst in Maastricht, vrijwillig, en later, na mijn wijding, in Valkenburg en in Vught – een indrukwekkende tijd, waarover ik nog wel te spreken kom. Ik kan me herinneren dat de eerste echte dienst die ik daar deed, begon met een voorlezing uit Genesis 1. Alsof er niets aan de hand was. Geen uitleg, niks. Daarna Genesis 2, Genesis 3, Genesis 4… En ik kán voorlezen. En toen, zeg maar de vijfde keer, zei ik: ‘Beste jongens, dit boek hebben wij van de Joden gekregen.’ Ze wisten wel wat dat betekende. ‘Van de Joden gekregen. Zij hebben het niet altijd gemakkelijk gehad…’ Verder niets. Niet: júllie hebben de Joden… Nee. Schuldige mensen bekeer je niet door ze te beschuldigen, maar door ze te eerbiedigen.




IX

PRIESTERWIJDING



Onze overste gaf om zo te zeggen de opdracht. Hij vroeg aan het bisdom Roermond, aan bisschop Lemmens – een uiterst vroom man en tevens een hevig Mariavereerder, die ons vertelde over Janske van Steenbergen, die verschijningen zag –, of zijn mensen die of die dag konden worden gewijd. Dat kon, op 22 augustus 1945. Nederland was sinds enkele maanden in zijn geheel bevrijd, Limburg al een jaar eerder. Er zouden ook wat jongemannen uit andere ordes bij zijn, zei Lemmens, niet alleen jezuïeten – al vormden zij de hoofdmoot –, want tijdens de oorlog was er veel minder gewijd dan gebruikelijk, iedereen was wat vertraagd. Maar het kon allemaal goed in de Servaas, ooit als kathedraal gebouwd, die was groot en ruim.

En zo liet mijn vader zich met mijn broers en nog wat familie naar Maastricht rijden, waar ik samen met wel dertig anderen werd gewijd.

De tekst op het wijdingsprentje was ontleend aan Lucas, Lucas 4:18: ‘Hij heeft mij gezonden om aan armen de blijde boodschap te brengen en genezing te schenken aan hen die gebroken zijn van hart.’

Lucas is voor mij hét evangelie. Onvoorstelbaar boeiend en humaan. Zo’n parabel over de verloren zoon en die andere, die brave jongen… Onvergankelijke literatuur. Ik weet niet wat daarin mij het meest treft. Het is niet één zin, het is het geheel. Ik word maximaal getroffen door de ongewone wijsheid, de ongewone tederheid, de ongewone werkelijkheidszin. Die verloren jongen is niet erger dan de ander, nee, tot op zekere hoogte ga je hem bij het lezen zelfs sympathieker vinden. Ik zou liever de verloren jongen zijn. Want de diepste bekering van die ander krijg je niet te zien. Het lijkt, om het met de parabel te zeggen, dat de geëerde mensen, de godsdienstig geëerde mensen niet bekeerbaar zijn. Het is een kritiek op de zogenaamde godsdienstigheid. De mensen die dat verhaal van Jezus hoorden, als we even aannemen dat Jezus historisch is, zullen hebben gedacht: God, wat zegt die man toch?

Terwijl ik het verhaal ken par cœur, raak ik er niet op uitgekeken. Op echte schoonheid raak je nooit uitgekeken. Dat is een mysterieuze eigenschap van schoonheid. Je kunt een bepaald schilderij honderd keer zien, maar het blijft schokken. En waarom ontroert dat ene beeld je na tien, twintig keer nóg? De beeldhouwer zal raar opkijken als iemand zegt: ‘Het zijn de armen.’

Kunst is een geheimzinnige zaak.

Lex van Zuilen, een volle neef van Renate Dorrestein, wier vader levenslang een vriend van mij is geweest, komt elke zaterdag mijn medicijnen over de dagen van de week verdelen en brengt dan boeiende artikelen mee die hij, zonder dat ik daarom had gevraagd, voor mij heeft uitgeknipt. Lex is verkikkerd op boeken en poëzie en heeft een ongelooflijke eruditie. Laatst had hij de Naardense Bijbelvertaling bij zich.

De nieuwe Bijbelvertalingen interesseren mij weinig. Alle respect voor de vele deskundigen die eraan gewerkt hebben, en niet een maand, járen, maar ik las het Nieuwe Testament toch altijd het liefst in het Grieks. Dat is de enige originele tekst. Niet dat Jezus het zo zei, we weten niet of Jezus goed Grieks sprak, we weten tamelijk weinig over Jezus. Als ik het Grieks las, had ik er zelf de spontane vertaling bij.

Lex had deze Naardense vertaling aangeschaft.

‘Zullen we samen wat lezen?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei ik, ‘lees het Lucasverhaal over de verloren zoon.’

Hij las het voor en we kregen allebei tranen in onze ogen.

Later, bij de retraites die ik gaf aan minstens veertig priesters per keer, meestal meer, oud en jong, legde ik graag zo’n parabel uit, in drie kwartier, daarna gingen ze naar een kamer om te mediteren. Ik haalde ook wel stukken uit Mattheus en Johannes, maar Lucas had mijn voorkeur, hij was toch de meest menselijke.

Mijn ambitie – of mijn talent, maar dat mag ik niet zeggen – was die parabels zo uit te leggen dat mijn toehoorders zich er allemaal mee identificeerden. Dat ze voelden: ik ben de verloren zoon én die brave jongen, ik ben ze allebei. Dat de identificatie met die persoon, die man of die vrouw uit het evangelie, tot stand wordt gebracht. Dát is eigenlijk prediking. Gebeurt dat niet, dan is er niks. Ja, een Bijbelcollege, maar geen ontroering.

Een priester moet in zekere zin alles weten wat mogelijk is om te weten. Ik ontving eens een vader wiens zoon van man vrouw was geworden. Ook dan moet je als priester, die die vader ontvangt, iets wéten. Maar wat valt er in zo’n situatie te weten? Niets, tenzij een weten dat de werkelijkheid aanvaardt en tot op zekere hoogte bemint.

Die zoon is ongelukkig als man en laat zich opereren. Dus niet een beetje ongelukkig is hij, nee, fundamenteel ongelukkig. Anders komt hij niet tot dat punt en zou de vakman die hem behandelt er ook niet aan beginnen. Die jongen zegt: ‘Ik kan niet leven in deze vorm.’ Voor mij is zoiets ondenkbaar. In de verstandelijke zin kan ik dit niet begrijpen. Maar na heel lange en eerbiedige aandacht zie ik het wel als een gegeven. Dus zal ik die jongen begeleiden als hij mij daarom vraagt, en ook zijn vader, die het er zo moeilijk mee heeft.

Een vrouw kwam mij vertellen dat ze doodongelukkig was in haar huwelijk. Ik ben niet getrouwd, dus niet de meest geschikte voor raad, zou je denken. Toch komt ze naar mij, en niet ondoordacht. Als ik uiteindelijk begrijp: ja, deze vrouw is ongelukkig en zal dat altijd in dit huwelijk blijven, dat geneest niet meer, dan kan ik haar enigermate van dienst zijn door haar in de scheiding wat te vergezellen en als zij opnieuw wil trouwen, ook daarin. Want daarvoor komt ze een beetje bij mij, om haar op haar verdere weg niet één dag maar wat langer te begeleiden. En vooral zo te begeleiden dat zij zich niet schuldig voelt. Niet dat ik het allemaal weet, verre van daar, maar nadat ik haar vijf keer, tien keer ontvangen heb, kan ik wel zeggen: ‘Ik begrijp, u kon niet anders, en dan hoeft u ook niet anders.’

Niemand is geroepen tot het onmogelijke.

De zondag na de wijding deed ik mijn eerste plechtige mis. In Oijen. Dat was vast gebruik: je eerste mis deed je, de zondag volgend op de wijding, in de parochie waar je ouders woonden. Dat was een grote gebeurtenis, met uiteraard een parochiefeest. Maar eigenlijk weet ik er haast niets meer van. Ja, er is een foto genomen, voor ons huis. Ik in het midden, een pose waartoe je gedwongen werd als feesteling van de dag. Mijn broers links en rechts, mijn vader en zijn vrouw, mijn schoonzus en de vier kinderen van haar en Theo. Ik zal wel cadeaus hebben gekregen, maar aan dat soort details heb ik altijd weinig herinnering. Dat staat wat buiten mij.

Was het voor mij nu een belangrijke dag? Eén detail: in mijn jaar zat ook een jongen uit de Balkan. Ze hadden daar nog geen opleiding en daarom was hij, voor de oorlog uitbrak, naar Nederland gekomen. Een flinke jongen. Hij was ook gewijd maar had natuurlijk geen eerste plechtige mis bij zijn ouders. Dus nam ik hem mee naar Oijen om daar te delen in alle feestelijkheden. Dat vond hij leuk, medefeesteling te zijn. Drie dagen is hij gebleven. Een aardige, krachtige jongen. Wij konden elkaar goed hebben.




X

AALMOEZENIER



De Geest van de Heer rust op mij;
 daartoe heeft Hij mij gezalfd.
 Om aan armen de goede boodschap te brengen
 heeft Hij mij gezonden,
 om aan gevangenen hun vrijlating aan te kondigen
 en aan blinden het licht in hun ogen,
 om verdrukten in vrijheid te laten gaan…

LUCAS 4:18

Ik heb een behoefte, een stille hartstocht nabij te zijn aan mensen in nood. Dat zit er gewoon in. Dus voelde ik mij op mijn plaats als aalmoezenier in de kampen voor politieke delinquenten, voor eigenlijk iedereen die in de Tweede Wereldoorlog met collaboratie te maken had gehad en na de bevrijding, vaak zeer hardhandig, was opgepakt. Een vergeten werkelijkheid. Een wereld vol leed, een wereld die in onze burgermaatschappij van vandaag, met name ook pastoraal, onbekend is. Ik was nog geen dertig toen, maar had er feeling voor. Indrukwekkende jaren, een intense inleiding in mijn priesterlijk bestaan.

Zoals gezegd, was ik in 1944, nog als student theologie, al in dat pastoraat gesprongen, binnen de stad Maastricht, nadat Limburg was bevrijd. Dat gebeurde spontaan, ik was niet aangesteld. Maar in toog en met sigaretten die ik in vriendschap van de Amerikanen kreeg – als een van de weinigen sprak ik een beetje Engels; voor zover mensen een tweede taal kenden, was dat Frans, zeker in het Zuiden –, kwam ik iedere gevangenis binnen: ‘Ik zou graag even naar het ziekenkwartier gaan...’ Die bewakers lieten zich eenvoudig omkopen. Maar direct na mijn priesterwijding werd ik officieel aalmoezenier, fulltime. Eerst een halfjaar in Kamp Valkenburg, daarna een jaar in Kamp Vught, het grootste van Nederland – het ging daar niet om een paar boefjes.

Valkenburg moest ik verlaten omdat de provinciaal mij terug wilde in de reguliere opleiding. Want ik zou in Nijmegen nog mijn ‘derde proefjaar’ doen, zoals dat heette. Anders kon ik geen laatste gelofte afleggen, juridisch hangt dat allemaal samen. Aan het begin van dat proefjaar viel ook de tweede grote ignatiaanse retraite, een dertigdaagse in volledige stilte. En de rest van het jaar zou dan bestaan uit allerlei tijdelijke opdrachtjes, assisteren in parochies van kleine dorpen in de omgeving en zo. Ondertussen bleef je in Nijmegen wonen. Maar na die grote retraite stuurde mijn instructor, de geestelijk leidsman, mij naar Vught. ‘Je hebt je toch al wat bekwaamd in die wereld…’

‘Ga ik daarheen voor het weekend?’ vroeg ik.

‘Nee,’ zei hij, ‘je mag er blijven tot je proefjaar voorbij is.’

Een teken van geweldig vertrouwen.

Die kampgevangenen waren volkomen weerloos en werden algemeen veracht. De een had misschien meer op zijn geweten dan de ander, maar allen hadden minstens een slechte naam door de bevlekking, de bezoedeling in de oorlog.

Ik stelde mij radicaal solidair met hen op. Niet dat ze daarover gingen filosoferen met elkaar, maar ze voelden het. Een voorbeeld. De gedetineerden die dat wilden, konden overdag werken in de Staatsmijnen, de jongens uit Kamp Valkenburg. Die van Vught konden bij Philips terecht. Al die jongens hadden hetzelfde probleem: hoe word ik weer menselijk gewaardeerd? En mijn ouders? Want meestal behoorden hun ouders al tot die wereld van de nsb en zaten ook zij ergens gevangen.

Als die mannen ’s nachts om twee uur terugkeerden van hun werk, met de autobus, een gesloten bus, een vrachtwagen, stond ik ze op te wachten. Elke nacht. ‘Dag Piet, hoe is het gegaan vandaag?’ Daarna ging Piet naar bed en pas dan ging ik ook naar bed. Kwam Piet je de volgende ochtend weer tegen, dan ontstond er een vanzelfsprekend contact. Je hoorde erbij. En dat moet een pastor. Een pastor die er niet bij hoort, is niets, is een vertoning, en dan is het evangelie een abstractie.

Het waren gelukkige jaren voor mij, zeer gelukkig. Ik was op mijn best. Geen adolescent meer maar wel jong. Ik had alle krachten, was gezond. Ik werkte zo hard mogelijk, en blindelings, op de tast, op gevoel, want pastoraal was ik nog weinig ervaren. Niet dat ik echt naïef zou zijn of niets zou weten, maar de beleving van de toewijding kende ik nog onvoldoende.

Er zaten duizenden en duizenden Nederlanders in kampen gevangen, op een zeker ogenblik wel honderdentwintigduizend in totaal, achter prikkeldraad, en zij werden vaak onrechtvaardig behandeld. Dat lag voor de hand. Wrede bewakers die wraak namen en zo. Of aalmoezeniers en dominees die de gevangenen op hun schuld wezen. Ik heb dat altijd onvruchtbaar gevonden. Vergeven, zoals ouders hun kinderen doen, daarmee win je meer aan nieuwe integriteit.

Niet dat de werkelijkheid verborgen moest worden gehouden, dat kon je niet en dat wilde je ook niet. ’s Zondags bijvoorbeeld leidde ik drie kerkdiensten in een grote barak naast de pastorie, midden in het kamp. Daar werd ook gezongen, met koren – vooral die ex-militairen konden zíngen… ‘Het boek waaruit ik vandaag lees,’ hield ik ze dan voor, ‘is een Joods boek. En wij hopen allemaal, ik hoop, maar jullie ook, dat zij het ons vergeven. Kúnnen vergeven. Dat zij de onvoorstelbare kracht hebben om ons te vergeven.’

Bij de Staatsmijnen, in Limburg een belangrijk orgaan, een orgaan met gezag, werkten ook intellectuelen, veelal protestanten, noorderlingen. Zoals de mijnartsen. Zij waren bijna allemaal ook kerkelijk protestant. Het was een bepaald type dat voor dat specifieke ambt koos, terwijl een katholiek eerder huisarts werd.

Die mijnartsen vonden dat de politieke delinquenten die als vrijwilliger voor de mijnbouw werden aangetrokken – daar bestond grote behoefte aan, er was een tekort –, betaald moesten worden. Principieel. Ze kregen dat salaris dan niet in handen, maar het zou voor ze op een rekening worden gezet en na hun detentie worden uitgekeerd. Zodat ze wisten: we zijn geen slaven, maar arbeiders. Het was dus ook een soort rehabilitatie.

Den Haag was tegen. ‘Als die politieke delinquenten nu ook nog betaald worden, waar blijven we dan?’ Die protestantse artsen legden zich daar niet bij neer. Een afvaardiging van vijf zou afreizen naar Den Haag om de zaak te bepleiten en er eigenlijk door te drukken.

Nu was dat departement van Justitie overmatig bezet door katholieken, zoals Ter Veer, die directeur-generaal was voor Bijzondere Rechtspleging. Dus, heel grappig, wilden die artsen dat ik met ze meeging naar Den Haag, een jochie van nog geen dertig. De geestelijke ernst moest het maatschappelijke dienen. Ik was nog helemaal niet woordvaardig, ben dat trouwens nooit echt geworden, en was daar op het departement duidelijk de zwijgzame aanwezige. Maar wel met een kruisje.

Het salaris werd geduld.

Ik had in Kamp Vught een eigen kantoor met tien mensen in dienst, politieke delinquenten, van wie er acht altijd zaten te typen. Er gingen nogal wat brieven uit, zeker veertig, vijftig op een ochtend; naar de dominee van een delinquent, een echtgenote – gezinnen verkeerden in crisis, sommige zwierven door Duitsland. Er was veel aan de hand. Een oud-burgemeester, die overigens al oud-burgemeester was toen hij zich bij de nsb aansloot, was mijn eerste secretaris. Hij had een slechte stijl, maar ruime ervaring. Hij kende het reilen en zeilen van een tamelijk groot gemeentehuis en wist precies in het eerste schema van een brief de zakelijke punten op een rij te krijgen. Een kostbare kracht. Tweede secretaris was d’Ansembourg, een graaf die tijdens de oorlog commissaris der provincie, gouverneur van Limburg was geweest, een man van in de vijftig, met juist een prachtige stijl.

Ik dicteerde geen brieven, maar hield het overzicht. Soms voegde ik wel iets aan een tekst toe, of zei: ‘Nee, dit is veel te administratief, je moet het anders zeggen om die dominee of die pastoor, die echtgenote of die mevrouw thuis te sterken.’ Het moesten van mij allemaal menselijke brieven zijn.

Op de middagen ontving ik in het voorgebouw vrouwen die daar, onder bewaking, een uurtje met hun man mochten praten. Soms, in aparte gevallen, leidde ik een vrouw, bij wijze van spreken aan de arm, door het kamp naar de pastorie. Dat mocht, dat gezag had ik wel. Daar liet ik haar alleen met haar man in een van de spreekkamertjes, als het kon wel een paar uur lang, zodat ze ook met elkaar konden vrijen. Dat was iets wat disciplinair niet kon, en helemaal gerust was ik er ook niet op.

Er was namelijk een commandant, een inspecteur, die mij niet zo sympathiek was. Net als ik had hij een slaapvertrek in het voorgebouw, alle diensthoofden sliepen daar. Hij groette mij wel, maar verder niks. Een deftige man, afstandelijk, hij kwam duidelijk uit het Noorden, niet katholiek, dat merkte ik wel, en steeds dacht ik: hij zou mij nog wel eens te grazen kunnen nemen. Ik vreesde hem.

Op een dag kwam er een brief als onbestelbaar retour in het kamp. Hij belandde op het bureau van de inspecteur. Een brief die een gevangene, met mijn medeweten, buiten de censuur om aan zijn vrouw had geschreven. Ik had de brief ook gepost, zoals ik gewoon was te doen met zulke ‘clandestiene’ brieven. De inspecteur riep mij bij zich.

‘Kent u deze mensen?’ Hij gaf mij de brief. Ik las hem door. Onderaan stond, als besluit: ‘Stuur je antwoord maar aan pater Van Kilsdonk.’

‘Die vrouw moet mij dan kennen,’ zei ik, ‘maar ik kan mij haar niet voor de geest halen.’ Ik hield het vaag.

Misschien wilde hij mij temmen zodat ik minder kritiek zou hebben op hem, gelegitimeerde kritiek. Want al die commandanten waren wel een beetje corrupt; niet per se slecht, maar ook niet onbaatzuchtig, en thuis in alle praktijken die daarmee samenhangen.

Jaren, jaren later zit ik buiten, in de Amsterdamse Reguliersdwarsstraat, op een terrasje. Niet lang, alleen om even uit te rusten. Er komt een jongen naast me zitten, van een jaar of dertig.

‘U heet Van Kilsdonk, hè?’ zegt hij.

Wat kon ik anders doen dan dat te beamen?

‘Mijn vader, hij is dood, sprak af en toe over u. Terwijl wij protestant waren. Hij had waardering voor u.’

‘Kende ik je vader?’ vroeg ik.

‘Ja,’ knikte de jongen, ‘hij was inspecteur in Kamp Vught.’

Eerbied – in de wat vervlakte taal heet dat respect – is fundamenteel. Een leraar die voor een onbegaafd kind geen eerbied heeft, kan wel opdoeken. Ook een huisarts heeft een hogere taak dan alleen technisch handelen. En de pastor al helemaal.

In die kampen, een maatschappij op zich, heb ik allerlei mensen ontmoet, vaklieden in de timmermanskunst, zeker tien gedetineerde artsen, mensen die zich normaal gedroegen, die toegewijd waren en ja, begaafd; een hoop artiesten zaten erbij, mensen met wie ik nog jaren contact heb gehouden. Maar ook voor mensen die duidelijke misdaden hadden gepleegd, kon ik een voelbare eerbied koesteren. Was ik daartoe niet in staat geweest, dan had ik beter kunnen ophoepelen.

Toch herinner ik mij één geval waarbij ik die eerbied niet kon opbrengen.

In Vught stond naast het eigenlijke kamp, waar duizenden mensen zaten, nog een strafgevangenis, een massief gebouw. Die gevangenis bezocht ik iedere zaterdagmiddag. Daar trof ik in een cel een nog jeugdige man van een jaar of vierentwintig. Met een bepaalde grimmigheid in zijn gezicht, iets wat mij fysiek al een beetje afstiet, vertelde hij mij waarom hij gepakt was: hij had een kamer gehuurd in Eindhoven, in een huis waar ook andere kamerbewoners zaten. In zijn ontmoetingen met hen hitste hij ze flink op tegen de Duitsers, en zodra hij in die opzet was geslaagd, gaf hij ze aan.

Ik ben in die tijd door zijn ouders bezocht. Zijn vader was een niet onbelangrijke ambtenaar in Eindhoven en werd ook wel op de daden van zijn zoon aangekeken. Minstens vier keer zijn ze verhuisd om van die jongen los te komen, eerst binnen Eindhoven en toen nog weer erbuiten. Ik heb die moeder horen beweren dat ze hoopte dat haar zoon spoedig gefusilleerd werd – want daar zag het naar uit. ‘Dan zijn we van dat hoofdstuk af,’ zei ze. Ik kon haar wel begrijpen, hoewel, begrijpen gaat te ver. Maar ik kon me haar verzuchting wel voorstellen. Zelf hield ik een inwendige afkeer, steeds als ik bij de jongen kwam. Ook nu ik over hem praat, krijg ik haast depressieve gevoelens, net als toen. Want het ontsnapte volledig aan mijn voorstelling, en dat niet alleen, ik wist: hij is niet de enige in de wereld, zo zullen er meer zijn. Anders zou ik hem nog kunnen zien als een wonderlijk curiosum.

Een jaar of acht later ontmoette ik hem weer, in Amsterdam, dicht bij het station. Ik wist niet van zijn lot. Toen ik in 1947 Vught verliet, was hij nog niet berecht. Hij sprak mij aan, ik zou hem zelf niet hebben herkend. Ik kon eigenlijk weinig uitbrengen. ‘Goh, je bent dus vrijgekomen,’ zei ik nog wel, geloof ik. ‘Ja,’ antwoordde hij, ‘er was haast niets bewijsbaar.’ Want zijn ergste slachtoffers waren dood. Hij toonde geen enkele emotie. Niets. Trouwens, had hij die wel gehad, dan had hij mij waarschijnlijk niet aangesproken en was hij gauw doorgelopen.

Ik heb het adres van die jongen niet gevraagd, ik kon het niet. Noch kon ik enige ontroering opbrengen. Er was alleen kille machteloosheid. Maar als hij mij gevraagd had hem te zegenen, en ik had het gevoeld als een eerlijke vraag, dan had ik dat gedaan. Want verachting helpt niets. Bovendien, als iemand zijn hand uitsteekt, geestelijk, dan is er toch iets gaande. Maar dat was bij hem niet het geval. Hij was vrij man en zal niet hebben verwacht dat contact met mij hem nog tot enig voordeel kon strekken.

Het heeft geen zin als een gevangenispastor gevangenen aanspreekt op hun verkeerde daden. Alleen als een misdadige knaap zich geëerbiedigd voelt, al is het maar door de trouw, door de herhaalde belangstelling voor hem, kan er inwendig iets veranderen en krijgt hij eerbied voor anderen en dan voor zichzelf. Bij deze jongen uit Eindhoven is dat niet gebeurd. Hij is het enige maar ook wel het ergste geval dat ik in mijn leven heb meegemaakt.

Eén keer heb ik de executie van een ter dood veroordeelde bijgewoond. Hij werd voor het peloton gefusilleerd. Ik was daar vrijwillig, terwijl ik tegen de doodstraf was. Dat kwam zo.

Ik was bevriend met Frans van Voorst tot Voorst. Hij was advocaat-fiscaal in Limburg. Een door en door rechtschapen figuur. Over het algemeen bestond die familie trouwens uit goede mensen. Niet verwaand, ze pronkten niet met hun afkomst, waren eerder progressief dan het tegendeel. Minstens vijf Van Voorsten tot Voorst waren lid van de jezuïetenorde en nooit, dat was ook hun adel, zouden zij zeggen: ik ben baron. Daar hadden ze een tucht in, die tevens tot hun stijl behoorde.

Nederland kende op dat moment de doodstraf. Dat was vastgelegd bij wet. Deze wet is, verstandig, in Nederland maar heel kort van kracht geweest. Maar ze is er wel geweest. En waren het geen edele mensen die daarover beslisten, dan had het veel langer geduurd. Zoals bij de Fransen, bijvoorbeeld. Nu zijn er natuurlijk in de oorlog door enkele Nederlanders en ook Fransen misdaden gepleegd die wij ons nauwelijks kunnen voorstellen, en die buiten oorlogstijd ook niet goed voorstelbaar zijn.

Ik kende de man die geëxecuteerd werd niet. Ik had hem nooit gesproken en hij heeft niet gezien dat ik daar stond. Dat was ook niet de bedoeling. Ik geloof dat hij niet eens in Vught gevangen had gezeten, maar er na zijn proces naartoe was gebracht voor de voltrekking van het vonnis. Hoe dan ook verleende ik geen bijstand aan ter dood veroordeelden, zij waren buiten mijn bereik. Of ik dat had gewild? Ik was zo belast dat die vraag niet eens bij mij opkwam. En met ‘belast’ bedoel ik dat het zo menselijk aangrijpend was, het werk onder die duizenden mensen die politiek fout waren geweest, fout in alle graden.

Frans van Voorst tot Voorst vond dat een pastor die in die wereld werkte, die überhaupt in situaties werkte die discutabel of nooit helemaal helder waren, niet alleen in zijn spreekkamer zijn mooie gezicht mocht tonen. Hij bemoedigde mij een beetje om bij de executie aanwezig te zijn, en had daar verlof voor. ‘Als je het durft,’ zei hij. ‘Het is iets wat je misschien nooit meer zult meemaken.’

Ik wist, de Nederlandse wetgever is niet misdadig. Dit vonnis was geen protest tegen onze politieke cultuur. In een ander land zou het dat wel kunnen zijn, maar niet in het onze. Het gebeurde niet uit wreedheid. Het vonnis was ambtelijk uitgesproken, door hoge ambtsdragers. Ik was er niet voor, ik ben nooit voor de doodstraf geweest, maar heel even was die ergste straf wel gewoon in Nederland. Je zei niet: hier gebeurt een misdaad. Of: ik moet dit tegenhouden. Er was niets tegen te houden. En je wist, ongeveer, dat de gevonniste niet onschuldig was.

En toch. Zo’n jonge man, van ik geloof vijfendertig jaar of daaromtrent, een gezond leven dat ineens door menselijk geweld wegvalt, dat heeft mij diep geschokt. Voor iemand als ik, die probeert aan menselijk leed en vernedering en teleurstelling en wanhoop nabij te zijn, was het onvoorstelbaar moeilijk.

Ik heb er nu geen last meer van, al lang niet meer. Alleen als ik erover praat, wat zelden of nooit gebeurt, dan voel ik het ineens weer sterk. Ik zou er niet graag iedere dag over praten. Een onvergetelijke emotie, die ik niet heb gekoesterd. Zoals een arts een niet-geslaagde operatie niet koestert. Want dat is niet creatief. Je laat je die emotie graag afnemen, zoals met wel meer ervaringen. En dan, uiteindelijk, vloeit ze toch weg in het verre geheugen.




XI

LERAAR IN AMSTERDAM



‘Pater provinciaal,’ zei ik, ‘dat moet u niet doen. Daar krijgt u spijt van.’

Het was in de zomer van 1947. Pater Kerremans, de landelijk overste, een goede man, kwam bij mij. ‘Jan, het is allemaal mooi en wel hier in Vught, ik ben blij met het werk dat je hebt gedaan, maar we moeten, nu de oorlog voorbij is, toch onze provincie’ – de groep jezuïeten in Nederland – ‘eens gaan herordenen. Het is allemaal in de war geraakt. Ik heb met mijn raadslieden besloten dat jij naar Rome moet.’

Ik wist dat zoiets in de lucht hing, de boodschap kwam niet onverwachts, maar was toen wel officieel. ‘Jij moet naar Rome om daar te promoveren in de theologie, en dan word je theologieprofessor.’

We hadden een grote theologische faculteit in Maastricht. Een benoeming daar gold destijds als zeer vererend. En ook die Romeinse achtergrond, zo’n studie daar van twee à drie jaar, gaf een aparte waardigheid. Het was praktisch onbekend dat iemand dat afsloeg. Maar ik dacht: dit geeft brokken. Dus ik zei radicaal, en ik improviseerde dat natuurlijk niet, het zat al in mijn hoofd: ‘Pater provinciaal, dat moet u niet doen. Daar krijgt u spijt van, en daar krijg ik spijt van. Dan loop ik vast. Er groeien in mij – en niet alleen in mij, maar in mij toch wel duidelijk – allerlei geloofsvisies die in Rome niet welkom zijn, zeker niet als ze in mij een toekomstig docent zien. Dan kom ik hopeloos in discussie over mijn theologische arbeid. Dus dat moet u niet doen.’

Na enige tijd – het gesprek duurde een drie kwartier – kon hij het wel invoelen. ‘Nou ja,’ zei hij, ‘ik wist ook wel dat je hieromtrent grote vragen had. Maar dat het zo vierkant lag, dat begrijp ik nu pas goed. Dus dan zie ik daarvan af. Toch kun je hier niet blijven, de provincie moet worden herschikt. Ik stel voor dat je dan – en daar laat ik je geen keuze in – naar Amsterdam gaat. Daar is een vacature als godsdienstleraar voor de hogere gymnasiumklassen.’

Tot drie dagen voordat ik op het Ignatiuscollege begon, bleef ik in Vught. Ik had geen afkeer van Amsterdam, maar werd er ook niet door bekoord. In Nijmegen of ergens in Brabant zou ik mij meteen thuis hebben gevoeld, dit was een grote overgang. Ik zag er enorm tegen op.

Maar ik trof het. Ik kreeg, in de zesde gym, alfa en bèta, meteen al te maken met een paar briljante leerlingen. Niet dat leerlingen van mij briljant moeten zijn, maar het is wel aangenaam als ze geïnteresseerd zijn, gespannen naar kennis. In zes-alfa zat bijvoorbeeld Kees Fens, die nog geen flauw idee had van zijn eigen talenten. Zijn moeder was een arme weduwe, hij was enig zoon, met geen boeken thuis, dus die kwam hij algauw van mijn kamer halen. En zo waren er meer, jongens als Huub Oosterhuis, van die begaafde knapen die hun eerste intellectueel ontwaken meemaakten en uiterst ontvankelijk waren: goh goh goh, wat hoor ik nu ineens?

Nu had mijn voorganger, die overigens ook niet onbenullig was, het veld moeten ruimen omdat hij te ouderwets werd bevonden, met name ook disciplinair ouderwets. Hij liet zijn leerlingen de zeven vormen van genade uit het hoofd leren en zo – ik weet niet eens welke dat zijn!

Kijk, die jongens lazen bij hun leraar Grieks uiteraard Sophocles, toch wel de grootste van de drie, of in elk geval een genie, en ik vergeleek hem dan met Genesis. Niet punt voor punt, maar bijvoorbeeld het zondebesef van Sophocles, hoe dat zich verhoudt tot het zondebesef van Genesis, hoe ze aan elkaar verwant zijn en ook weer helemaal niet. Voor die jongens was dat een openbaring.

Godsdienst is natuurlijk een geweldig culturele zaak. Bovendien, vroeger was bijna alle kunst religieus. Men bouwde het stadhuis én de kerk. Zou ik in deze tijd godsdienstleraar zijn, wat mij moeilijk lijkt, dan zou ik bekoord worden om ook een redelijkheid van het atheïsme aan te geven. In mijn tijd deed een godsdienstleraar alsof het niet bestond, of hij sprak er zwaar afkeurend over. Atheïsme? Dan was je verloren.

Ik heb er acht, negen, tien heerlijke jaren gehad. Ik woonde in het patershuis aan de Hobbemakade, in het voorhuis van de school, met een eigen refter, een eigen eetzaal, een eigen recreatiezaal, een eigen huiskamer. Dag en nacht, je was altijd bereikbaar.

Tegenover mijn kamer was een huiskapel. Jongens kwamen daar buiten de lessen om, broeder portier liet ze dan door. Ze kwamen ook op mijn kamer. Dan werd er aangeklopt. ‘Pater, kan ik biechten?’

Een klas telde ongeveer twaalf leraren, de helft van hen was priester, de anderen waren vrome leken, niet zelden oud-leerlingen weer, kundige, ijverige docenten voor wie het geloof onaantastbaar was: geen enkele twijfel aan de essentiële God, aan Christus, de eucharistie, de communie, de biecht. Het is in deze tijd, waarin de kerkelijke cultuur sterk veranderd is, bijna niet meer invoelbaar, maar een tamelijk hoog percentage van de leerlingen had onder die priesterleraren hun biechtvader. Niet gedwongen maar uit zichzelf gingen ze te biecht, in elke kamer stond wel een biechtstoel. Ook bij mij. Mensen als Kees Fens en klasgenoten, maar ook enkele paters, ex-leraren die al oud waren, een emeritus hoogleraar filosofie, een toch tamelijk begaafde man. Sommige mensen hielden gewoon levenslang een biechtvader. Wie, daar bemoeide niemand zich mee. En zou hij afhaken, geen biechtvader zou indiscreet zijn en zeggen: ‘Hé, kom jij eens hier.’ Noch of je biechtte, noch iets van de biecht zelf werd genoteerd, ook niet in de geest.

Hoe de jongens van toen daar nu aan terugdenken, weet ik niet. Ik ken nog enkelen, maar daar spreken we niet over. Ik denk dat ze allemaal wel mijn barmhartigheid hebben gevoeld.

Een voorbeeld. De mening die algemeen onder katholieken heerste, of de algemene mening die jonge mensen vanaf hun jeugd leerden, was dat zelfbevrediging niet was geoorloofd. Ze beantwoordde niet aan het doel van de seksualiteit. Met dat besef kwamen ze al op het Ignatiuscollege. Hoe dat hun precies was bijgebracht, door hun ouders, schoolmatig of in de catechismus, in die sfeer ben ik niet thuis. Maar ze wisten: formeel mag het niet, en ook reëel niet. Je hield je seksualiteit in bedwang. Er was een norm.

Mijn barmhartigheid bestond eruit dat als zo’n leerling van vijftien, zestien jaar met zoiets bij mij kwam, ik dan zei: ‘Ach jongen, je kunt dat als je wilt wel biechten, maar je moet het niet beschouwen als iets waardoor je nu verder van Onze-Lieve-Heer afstaat.’ Ik verzachtte het dus. Niet om het als belachelijk af te doen, maar ik heb nooit iemand met schuldgevoel willen belasten. Een priester die het celibaat niet goed had onderhouden, hem zei ik: ‘Het is ook moeilijk, je moet er een soort fysieke aanleg voor hebben om daar makkelijk mee te leven.’

Als zelfbevrediging min of meer incidenteel was, dan werd het weliswaar als ongeoorloofd ervaren, maar niet als zwaar schuldig. Dat gold wel voor de overstap van getrouwde mensen naar een andere partner, dat werd als veel ernstiger aangemerkt. Want daar zijn meestal kinderen mee gemoeid. De gunstigste omstandigheid waarin een kind wordt opgevoed, lijkt mij nog altijd die waarbij de ouders trouw zijn in hun liefde, hun genegenheid voor elkaar. Dat wil je beschermen. Of daar over honderd jaar nog zo over wordt gedacht, weet ik niet en daar maak ik mij ook geen zorgen over. De mensen van dan hebben hun eigen geweten.

Er zijn natuurlijk ook talloze mislukkingen geweest. Als aalmoezenier in Kamp Vught, als godsdienstleraar op het Ignatiuscollege.

Gemiddeld toch wel drie avonden per week ging ik op huisbezoek, bij ouders van mijn leerlingen. Op de fiets. De fiets is voor een pastor het ideale vehikel, beter dan de auto. In een auto zit je opgesloten, daar kan niemand je aanklampen. Of ik ging met de tram. Tegenwoordig zijn die eens zo lang geworden, maar vroeger kon je met de conducteur praten. En dat deed ik dan ook, je kende bepaalde conducteurs en zij kenden jou. Ze wisten: jij bent een pater en weer op weg. Naar Amsterdam-Noord of naar het verre West. Want veel van mijn leerlingen waren niet kinderen van rijke of intellectueel geschoolde ouders, nee, van een bakker, een slager. Niet dat die slager of die bakker enig idee had van het gymnasium, maar bij de aanmelding van hun kind voor de eerste klas hadden ze een advies mee van het schoolhoofd. Het schoolhoofd was een machtige persoon in de vroegere cultuur. Hij zag of een jongen verder kon. ‘Rector, over twee jaar is hij de beste van de klas.’ Dat kwam altijd uit.

Ton Regtien, de stichter van de studentenvakbeweging, was ook zo’n jongen uit Amsterdam-Noord. Noord was toen een arm dorp. Zijn vader was magazijnbediende, een handberoep. Ton had eerst bij de augustijnen in Venlo gezeten, om priester te worden, maar kwam in de vierde van het gym terug, bij mij in de klas. Toen al een uitgesproken linkse jongen, tussen ook wat klasgenoten die toch meer rechts waren, zonen van de dokter en zo. Niet dat zij dat problematiseerden, maar ze wisten het wel van elkaar.

Als godsdienstleraar was ik in feite ook schoolpastor, al heette dat niet zo. Die jongens kwamen met hun religieuze probleemgevoelens bij mij, zo ook Ton. Hij groeide van de geloofstraditie van zijn ouders weg. Hij is jong gestorven, nog geen vijftig, vader van drie jonge kinderen. Hij wilde dat ik hem zou begraven. Niet vanuit een kapel, maar dat maakte niet uit. Het was rond Kerstmis, vroeg donker. Slechts de helft van de aanwezigen paste in de aula.

Maar wat ik zeggen wilde: toen ik in mijn vierde jaar zat als godsdienstleraar, pleegde een oud-leerling van mij suïcide, en die jongen liet een groot dagboek na. Daarin beschuldigde hij eigenlijk alle leraren, ook mij, met naam en toenaam, dat wij geen aandacht hadden gehad voor zijn homoseksualiteit. Terwijl hij daar, volgens hem, wel tekenen en aanleiding voor had gegeven. Zijn ouders kwamen het mij vertellen. Dat heeft mij erg aangegrepen, zo aangegrepen dat mijn ogen er gescherpt door zijn geworden.

Tijdens mijn opleiding hoorde je eigenlijk nooit iets over homoseksualiteit. Ja, dat je als biechtvader iemand op zijn zondige toestand moest wijzen als dat nodig was, maar ook moest bemoedigen, niet straffen. Natuurlijk wist ik wat het inhield, maar ik had er, heel gek, niet een aparte emotie voor: er bestonden homo’s zoals er ook Chinezen en Marokkanen bestonden, daar hoefde je toch niet boos op te zijn?

Niet lang na de dood van die jongen, ik was inmiddels benoemd tot studentenpastor, ben ik met wat collegadominees, studentendecanen en -psychologen van de Vrije Universiteit en de Universiteit van Amsterdam dansavonden gaan organiseren voor homoseksuele studenten. We dachten dat daar toch wel een stuk of vijftig, zestig jongens op zouden afkomen. De eerste avond waren het er al driehonderd! Ik zag er jongens die zonder enige schroom met hun vriend dansten en die ik de avond ervoor nog op het corps had ontmoet zonder er een flauw idee van te hebben dat ik ze hier zou terugzien.

Tussen haakjes, ik noemde zo-even Huub Oosterhuis. Ik ken hem bewust vanaf zijn zestiende jaar. Hij was een van de leerlingen op het Ignatius die iedere zondag met mij meegingen naar de jeugdgevangenis om er de mis te lezen. Als jongen uit een uitgesproken religieus gezin – vader en moeder beiden diepgelovig, vader een bekeerling van protestant naar katholiek – vond hij mij als pastor fascinerend. In die sfeer heeft hij met achttien jaar besloten jezuïet te worden. Hij herinnert zich dat anders, maar zo was het. En zo was het voor andere jongens ook. Hij handelde volgens een patroon dat toen, met name op dat Ignatiuscollege, bekend was.

Die school, in de hoofdstad des lands, werd gedragen en bezield door enkele tientallen celibataire leraren, priesters. Sommige oud-leerlingen, en niet de domsten, hebben over het Ignatius gezegd dat zij nooit meer een verstandhouding met een docent hebben gehad die zo onbaatzuchtig maar ook zo intens was, als met enkele priesters die daar leraar waren, en die dat waren met hart en ziel, het was hun leven.

We komen vast nog te spreken over allerlei bijverschijnselen, wanverschijnselen en misgroeiingen in de Kerk, veel is niet voor herhaling vatbaar, maar het christelijk geloof heeft ook onwaarschijnlijk veel liefde gemotiveerd, en dienstbaarheid aan mensen. Dat christelijke en ook zelfs katholieke geloof riep bij die docenten van het Ignatiuscollege een menselijke beschikbaarheid op die tegenwoordig nauwelijks meer voorstelbaar is. Ik ben de laatste om daar met verachting of met goedkope relativering over te spreken. Ook al is veel voorgoed voorbij.




XII

STUDENTENEKKLESIA



In 1958 kreeg ik weer bezoek van de provinciaal, of van zijn opvolger. Hij vroeg mij, nee, hij dwong mij min of meer om studentenpastor te worden. ‘We hebben dringend iemand nodig en ik denk dat jij dat kunt.’

Ik moest pater Schoenmaeckers vervangen. Hij kon het niet meer aan en wilde het ook niet meer, eigenlijk wilde hij na één jaar studentenpastoraat al weg. Hij was nota bene als jurist ingetreden, maar zag overal doodzonden, met name in de seks. Terwijl juist in die tijd die discutabele seks begon; de omgang tussen jongens en meisjes was zo anders dan twintig jaar daarvoor.

Ik zat helemaal niet te vlassen op die benoeming, dus echt geraakt werd ik er niet door, maar ze was met enig gedoe omgeven. Dat kwam zo.

Als studentenpastor was je moderator van Thomas, de katholieke vereniging Sanctus Thomas Aquinas, een soort corps, met disputen uit alle faculteiten. Ik was dat samen met pater Dresen, je had dus twee moderatoren. Het was een mooie vereniging. Driekwart van de katholieke studenten te Amsterdam was er lid van. Je had een jongensafdeling en een meisjesafdeling, die ria heette, Religione Iunctae Amicitiaque.

Thomas was een vereniging met deftige recepties, een jaarlijkse dies, feestelijke lustra waarop de meisjes prachtig gekleed en de jongens zelfs in rokkostuum verschenen. Pater Dresen paste daar goed tussen. Hij was een man van mooie pakken, iemand die ook graag vooraan stond om kennis te maken met de rector en zo.

Ik canoniseer niets, ik zeg niet dat ik beter ben dan anderen, dat wil ik ook helemaal niet, maar ik had er geen tijd en geen aandacht voor. Ik droeg altijd een donker pak van c&a en als dat versleten was, dan zei de vrouw van de linnenkamer in het patershuis: ‘Pater Van Kilsdonk, u moet even naar c&a gaan voor een nieuw jasje.’ En daar was ik dan binnen een kwartier klaar.

Ik heb niets tegen de kledingcultuur, ik heb trouwens in het algemeen niets tegen wat mensen doen, maar ik dacht er toen niet eens over na of ik een deftig pak zou aanschaffen. Zou ik een pak nodig hebben om ergens voor te kunnen slagen, pardon, natuurlijk, maar voor het corps en al die feesten? Nee. Ik vond zelf ook Piet echt niet aardiger om het pak waarin hij daar rondliep. Misschien vond ik hem wel aardiger in zijn gewone plunje.

Maar precies om die reden hadden sommige Thomasleden, die mij nog kenden van het Ignatiuscollege, via hun preses hun bezwaren geuit bij Van Heugten: ‘Past die Van Kilsdonk wel in ons milieu?’ En Van Heugten, die toen al op leeftijd was en zich eigenlijk niet meer met de studentenwereld bemoeide, meldde dat aan de rector en de rector aan de provinciaal. Het leven is in bepaalde opzichten tamelijk subtiel, hè?

Ik wilde en ik kon er weinig tegen inbrengen, ik kon moeilijk zeggen: hij heeft ongelijk. Als ik een brief schrijf, gebeurt dat met de grootst mogelijke perfectie. Dat is mijn terrein. Maar op het punt van kleding ben ik nu eenmaal geen voorbeeld. Ja, van de slordige student. Ik weet trouwens nog wie toen preses was, ik heb zijn jongere broer in de klas gehad. Ik denk dat hij zich doodschaamt als hij er nu aan zou worden herinnerd. Maar hij was ook een kind van zijn tijd: een pater moest er keurig uitzien. Ik denk dat deze jongen, deze man geen idee had van studenten buiten een vereniging à la Thomas, buiten het corps; dat hij helemaal niet doorhad dat er studentenflats werden gebouwd in Uilenstede, waar een totaal andere cultuur ging heersen, en dat Thomas opgeheven zou worden.

Er waren nogal wat studenten uit Limburg en zij gingen natuurlijk niet ieder weekend naar huis. Daarom droegen pater Dresen en ik ’s zondags om beurten in de Ignatiuskapel de Thomasmis op, het zogenoemde Thomasmisje. Direct bij mijn ambtsaanvaarding wist ik al: dat misje is niet mijn toekomst.

De Ignatiuskapel was een vrij grote kapel, en de opkomst bescheiden. De jongens en meisjes die kwamen, gingen dan ook nog op de achterste banken zitten, waardoor de afstand tussen hen en het priesterkoor, dat behoorlijk goed was, zeker twintig meter bedroeg. Dus wat deed ik? Ik liep voor het zondagsevangelie van het priesterkoor naar de bank waar de voorste jongens zaten, die zich natuurlijk vreselijk belazerd voelden, en lachte ze toe.

Ik was een bevlogen predikant, en als ex-godsdienstleraar van hogere klassen kende ik zo de religieuze problemen van achttien-, twintigjarigen. Ik legde het evangelie in een vragende exegese uit, met wat actuele kwesties tussendoor, én – een kleine vondst, maar de kleine vondsten maken het leven uit, hè? – ik stichtte een kerkblad. Het was niet meer dan een stencil, aan twee kanten bedrukt.

Ten dele schreef ik die bladen zelf, spelenderwijs, terwijl de conciërge van de school, een vrome man, die ik daar dan iedere keer een tientje voor gaf, ze typte. Ik hoefde aan die schrijfmachine niet eerst tien minuten na te denken, door ervaring en al improviserend kwam ik altijd wel tot een aantal heldere formuleringen, woorden die je altijd gebruikt. Nooit zwaarwichtig, maar wel ernstig. Familieberichten, trouwerijen, een paar nieuwtjes, en dan een alinea of twee, drie een uitleg van het evangelieverhaal waarover gepreekt zou worden. Iets theologisch in elk geval, met nog wat toevoegingen, bijvoorbeeld over voorechtelijke seksualiteit.

Die was voor alle mensen maar zeker voor katholieken verboden, dat wist iedereen zo omstreeks 1960. De meeste katholieke ouders hadden zich daar nog aan gehouden, maar hun kinderen die toen student werden… Moeder ongerust, vader ongerust, en niet alleen om de praktische risico’s, maar vooral omdat de paus zich in de encycliek zo duidelijk had uitgesproken en bij herhaling had bevestigd dat voorechtelijke seksualiteit een doodzonde was. En een doodzonde is geen grapje.

Zulke dingen raakte ik dan aan in een wat academische toonsoort, niet zwaarwichtig, maar toch ook niet luchthartig. Van studenten hoorde ik daar bijna nooit iets over, maar wel van hun moeders: ‘Pater, we vinden het prettig dat u dat geschreven hebt, want wij kunnen daar niet zo goed over praten met onze zoon, maar we kunnen wel praten over wat u schrijft.’

Ik had behoefte om in heldere, simpele taal zaken uit hun zware ernst los te maken. Ik wilde niet dat zo’n jongen van twintig of vijfentwintig jaar ’s zondags in de kerk zat en dacht: ik heb vannacht zo met Annie gevreeën, ik zal maar niet ter communie gaan. En de volgende keer: laat ik maar helemaal niet meer naar de kerk gaan, er komt alleen maar onzin uit Rome.

Het gebruik van anticonceptiva, ook dat was een zonde van formaat. Onder getrouwden werden ze wel gebruikt, want ach ja, het diende toch een eerbaar doel, namelijk dat kindertal in toom te houden. Maar toen ook jongens en meisjes die niet getrouwd waren, voorbehoedsmiddelen begonnen te gebruiken, werd het natuurlijk ernstiger. En geleidelijk aan leerde de praktijk dat twee mensen haast niet meer durfden te trouwen als ze elkaars seksualiteit niet kenden. Zulke onderwerpen, zoals later ook de homoseksualiteit, roerde ik aan. In beschaafde, maar verstaanbare taal. Mijn collega Dresen was het er niet mee eens, maar we maakten geen ruzie. Hij liet het zo, alleen zou hij het zelf nooit hebben gezegd.

En ja, de kapel liep vol. Vól. Niet alleen met katholieke studenten, maar vele studenten van de vu en ook dominees kwamen luisteren. Jonge paren, vriendenparen. Het werd duidelijk dat die zondagsdiensten niet meer konden vallen onder Thomas. Ik kreeg het idee dat ik er een andere naam aan moest geven. Geen Thomasmis meer, ook geen studentenparochie, want een toenmalige goede protestant zou zich, ofschoon welkom, nooit in een parochie vertonen. Toen vond ik de naam Studentenekklesia uit.

Ik ben kwijt hoe ik daarop gekomen ben, het heeft voor mij geen belang meer. Ja, ecclesia betekent gewoon kerk, maar in Nederland bestond dat woord nog niet. Enfin, het sloeg in, iedereen kwam erop af, zelfs professoren van de vu, en niet alleen uit nieuwsgierigheid, maar ook uit devotie.

En toen gebeurde er nog iets. Onverwachts, ook voor mij, maar een weldaad.

Vier jonge, zeer begaafde en pasgewijde priesters, Huub Oosterhuis, Piet Vlaar, Jos Vrijburg en Ton van der Stap, hadden zich bij hun rector, pater Malmberg in Maastricht, opgeworpen als aanstaand studentenpastor. Er waren vijf jezuïetencolleges en zij voelden wel aan dat die colleges, dat paterleraarschap een beetje aan het verouderen was. En Malmberg, toen al zestig, nogal behoudend, zeer geleerd maar ook zeer degelijk, begreep dat, eigenlijk tot ieders verrassing. Hij zag in dat de wereld aan het veranderen was en begon zich voor die jongelieden te interesseren. En hij liet ze naar Amsterdam vertrekken, waar ze zich zouden inzetten voor de Studentenekklesia.

Huub had zich al eerder gemeld. Voordat hij in Maastricht theologie ging doen, had hij in Groningen Nederlands gestudeerd. Daar is, zou ik haast zeggen, zijn eigen roeping, zijn eigen levensweg als kerkelijk dichter begonnen. Vanuit die stad hielp hij ons al af en toe, gaf aanwijzingen.

Kijk, de Ignatiuskapel, een jongenskapel eigenlijk, aan de Hobbemakade, ingebouwd in het grote complex, had een prachtig orgel. Niet zomaar een orgeltje, nee, een prachtig orgel. De componist Bernard Huijbers deed er zijn eerste werk, Antoine Oomen, al die jongens. Het tragische lot van een aantal religieuze dichters is dat ze geen componist vinden, Willem Barnard is zo’n voorbeeld. Want een mens kan geluk hebben en geen geluk, het treffen of niet treffen. Huub bofte ontzettend. Hij vond Bernard Huijbers.

De geloofstraditie was in handen van intellectuele en nogal begaafde mensen, maar was niet democratisch. En dat was nu precies tegen de tendens van de mensheidontwikkeling in West-Europa. Het Latijn als voornaamste liturgische taal in de katholieke kerk werd onhoudbaar. De volkstaalliturgie had de toekomst. Niet dat de op zich meesterlijke Latijnse liturgie daardoor zou verdwijnen, die blijft eeuwig zoals Rembrandt eeuwig blijft. Temeer nog omdat wie die liturgie nog zingt, haar meestal erg goed zingt, want het zijn de specialisten die zich er nu aan wijden.

Huub bleek een uitstekende liturgieschepper. Niet hemelhoog, niet geniaal, zo is het ook weer niet, maar verre boven wat er bestond, bij protestanten en bij katholieken. Op zinvolle wijze voorzag hij in een geweldige behoefte. Een grote taak. Hij en de elf jaar oudere Bernard Huijbers, met wie ik persoonlijk bevriend was, hebben altijd ruziegemaakt, elkaar uitgescholden en soms ook wel kwaad over elkaar gesproken, maar ze hebben elkaar nooit verlaten. En wat is het wonder? Die Bernard kweekte begaafde leerlingen, zeker drie, vier, die zijn werk voortzetten en in zekere zin vernieuwden en Huub als hun bekendste tekstdichter kregen. Huub had altijd geluk, een onbegrijpelijk geluk.

Mijn collega Dresen was tegen de komst van het viertal. Met enkele Thomasleden is hij zelfs de bisschop gaan vertellen dat het niet zo wenselijk was. Man voor man moesten zij toen voor de deken verschijnen, ik ook. Of het allemaal wel mocht, en moest. Of het geen doordraverij was.

Pater Dresen is tragisch geëindigd, hij is in een krankzinnigengesticht gestorven. Hij had een gestileerdheid, een voornaamheid, waardoor hij ook… – ik hoorde laatst van een meisje, ja, nu een vrouw van zestig, dat zij destijds als jonge, kritische vrouw pater Dresen had gevraagd wat hij ervan dacht als ze met haar vriend zou slapen. Na een uur praten wist ze nog niet of hij nu ja vond of nee vond. Dat deftige, dat onbepaalde… Een onvruchtbare man. Maar uiterst beschaafd.




XIII

STILTE VOOR DE STORM



Priesters moesten om de twee jaar retraite doen, in groepen. Zo’n retraite duurde vier dagen met kop en staart. Van zondagavond tot vrijdagmorgen. Het ging daarbij om zogenoemde seculiere priesters, dat zijn wereldpriesters, normale priesters van de bisdommen. Nederland had er duizenden van. Daarnaast had je priesters die pater waren, zoals ik. Wij hoorden bij een orde.

Een wereldpriester woonde op een pastorie, eventueel met een kapelaan, en was dus geen kloosterling. Hij moest net als wij onder streng celibaat leven, maar voor de rest had hij veel vrij spel. Hij hield persoonlijk eigendom, kon zijn kamer inrichten met dure meubelen als hij dat wilde of een auto aanschaffen. Binnen bepaalde grenzen, uiteraard. Kocht hij vijf auto’s, dan zou de bisschop toch wel hebben gezegd: meneer, een beetje kalm. Zoals een commissaris tegen een burgemeester die al te zeer gokt met de uitgaven, zal zeggen: voor de praktijk is een onsje minder beter.

Een priester die zijn retraite verzuimde, kreeg een wenk. De bisschop zelf belde hem dan: ‘Ik hoor dat u geen retraite hebt gedaan.’ Die retraites hadden natuurlijk ook voor zo’n bisdom nut. Priesters die elkaar eens in de twee jaar zagen, bevorderden de groepscultuur. Bovendien kwam de bisschop op een van die dagen spreken, meer disciplinair: dit moeten we doen en daar moeten we strenger handhaven… De Nederlandse kerkprovincie raakte al een beetje bedreigd.

Het waren vooral jezuïeten en redemptoristen die de retraites leidden. Zij werden geacht in dat vak specialistisch te zijn. De provinciaal koos een priester uit die daarvoor geschikt was. Hij moest onderhoudend zijn maar geen moppentapper, en hij moest over enig retorisch talent beschikken. Een heilige man die alleen maar kon babbelen, kwam niet in aanmerking.

Ik was nog erg jong toen ik mijn eerste retraite leidde, rond de vijfendertig. Het was geen opdracht waaraan je moest gehoorzamen, zoals een benoeming tot leraar of studentenpastor, maar als je werd gevraagd en je zei ja, dan zei je ja voor een aantal keren, totdat je alle priesters van dat bisdom had gehad. Terwijl anderen al begonnen te reizen, naar Polen of naar Portugal, vulde ik mijn vakanties daarmee.

Ik werd er niet voor betaald, ik wist niet eens dat ervoor betaald werd. Nou ja, in mijn hoofd wist ik wel, cerebraal, dat er een vergoeding tegenover moest staan. Alle arbeid wordt betaald. Maar dat was iets tussen het bisdom en de provinciaal. Wel werd mij een keer, per vergissing, zakgeld toegestopt, in een retraitehuis van de redemptoristen in Bergen aan Zee. Ik stond op het punt van vertrek en toen zei de overste van het huis: ‘O, ik zal u vijfendertig gulden meegeven. Dat krijgen de redemptoristen altijd als ze een retraite hebben geleid.’ Ik moest er wel om lachen, het was natuurlijk een symbolisch bedrag, een fooi.

Het klinkt een beetje gek om dat van jezelf te zeggen, maar ik was als retraitepater gewaardeerd. Ik werd met grote aandacht en zelfs met grote emotie beluisterd. Terwijl ik niets anders deed dan samen het evangelie lezen. Telkens een stuk. Ik hield de bijbel daarbij in de hand, maar sprak uit het hoofd. Zo lei ik de tekst uit, op een wijze die mensen in vervoering bracht maar ook verbaasde. ‘Potdomme,’ zeiden ze dan, ‘staat er dát?!’

Want kijk, wat je zo ’s zondags hoort, is dat ontroerend? In doorsnee niet. Onze prediking is vlak. Terwijl die evangeliën juist radicaal zijn. Er staat geen zin in die niet aangrijpend is. Waar ’m dat in zit, kan ik niet direct zeggen. Maar je voelt aan: hier zien we het diepste van de mens, en wat hier beschreven staat, is geen droombeeld, het is haalbaar, het is realistisch haalbaar. In iedere relatie, in ieder huwelijk, in ieder ouderschap. Je knapt ervan op.

Ik ben zeer studax. Ik heb een hartstocht van willen weten en dat vuur bracht ik over. Ik moest iedere dag viermaal spreken, viermaal een halfuur, maar niet zelden liep dat uit tot drie, en zelfs een keer tot vijf kwartier. Toen kwam de kok mij waarschuwen: ‘Meneer, wilt u ophouden? De keuken komt in de war.’

Ik zag nooit op tegen een retraite. Al had ik wel altijd wat spreekangst aan het begin. Eén keer werd die mij fysiek de baas. Er zaten veertig, vijftig mensen in de ruimte, in toog, en achterin zag ik, op de laatste rij, allemaal oudere dekens zitten, mannen van een jaar of zestig, hoofden van het decanaat. Zij keken mij strak aan: nou, laat maar eens horen wat je te vertellen hebt. Zo ervoer ik het althans. Het was op zondagavond. Ik kwam zo in angst dat ik verstomde. Niet alleen dat ik de goede woorden niet meer vond, mijn mond kon ineens niet meer praten. Nu heb ik nooit de vlotheid van de gemakkelijke spreker gehad die het wel eventjes komt vertellen, ik moest altijd door iets heen.

‘Heren,’ bracht ik uiteindelijk uit, ‘ik kan eigenlijk niet spreken. Maar morgen, morgen gaat het lukken.’ De volgende dag was ik inderdaad over de schrik heen, maar het was wel een esthetisch manco dat ik als spreker moest zeggen dat ik niet spreken kon.

De angst die ik voelde, laat zich niet goed beschrijven. Het is niet zo rationeel. Misschien was ik toch bang omdat… – je had natuurlijk een deskundig publiek voor je, geen jongens van zestien, achttien jaar zoals op het Ignatiuscollege, maar priesters, beroepsgenoten, met hun eigen verleden, met hun eigen toekomst van vreugde of angst voor zich, en dan moet jij iets zeggen over leven en dood van hen. Mannen van veertig, vijftig, zestig jaar. Een onbekend publiek van volwassen collega’s die je strak zitten aan te kijken: wat gaat die man ons deze vier dagen brengen? Bovendien keken ze allesbehalve opgewekt.

Je moet bedenken, al die priesters, pastoor of anders kapelaan, hadden thuis een pastorie, met voortreffelijk ingerichte kamers en vooral een uitstekend bed. De retraites werden in retraitehuizen gehouden. Die mannen moesten er slapen in bedden die ze niet hadden gekozen, die soms te klein waren, tussen lakens die ze niet gewend waren, dus ze kwamen daar al niet aan met het idee: ah, leuk, retraite! Ze moesten.

Daarbij voelden de priesters zich in die tijd vaak een beetje onder de maat wat hun inzicht in de Heilige Schrift betreft. Op de preekstoel leuterden ze meestal maar wat. Sommigen hadden een tekort aan aanleg, anderen ook een tekort aan vorming. Vorming in de echte kennis, maar ook in de affectieve kennis. Ze hadden het niet in hun hart zitten.

Als ik over onze evangeliën vertelde, was ik zelf ook ontroerd. Van tientallen stukken zeg ik: ik heb nooit iets mooiers gelezen. Meesterstukken zijn het. Eindeloos barmhartig, maar niet zoetsappig. Uiterst humaan. Mocht het allemaal een mythe zijn, dan wel een geniale mythe. Wie zouden jullie willen zijn, de verloren zoon of de brave jongen? En iedereen zegt in zijn hart: de verloren zoon. Hoe paradoxaal! Zelfs Paulus vind ik in vergelijking middelmatig. Een beste man, hij moet nogal een figuur zijn geweest, maar de evangeliën torenen daar ver boven uit. Dat zijn verhalen, en verhalen zijn in hun hoogste vorm altijd een boodschap. Een roman is een sterker product dan een traktaat.

Als retraitepater slaagde die Van Kilsdonk wel een beetje. Dat kwam mij niet rechtstreeks ter ore, maar het ging rond. Ik werd uitgenodigd bij de karmelieten, de priesters van het Heilig Hart, in de abdij van Oosterhout, in Egmond… En de bisschoppen bleven mij vragen voor de – moeilijke term – diocesane priesters, de wereldpriesters die onder het gezag van het bisdom stonden.

Tot in 1962. Toen deed zich een incident voor. Een incident dat na een week alweer zou zijn vergeten als ik niet zoveel mensen in die kerkelijke wereld intiem kende. Als ik niet zo bekend, zo vertrouwd was geraakt met al die priesters aan wie ik retraite had gegeven, wier gebeden ik viermaal daags had ingeleid, die op mijn kamer waren geweest om te praten over hun ziel. Anders had men waarschijnlijk gedacht: ach, wie is eigenlijk die man, wat doet het ertoe wat hij zegt? Maar wat er toen gebeurde, had zo’n geweldige, ja, emotionele weerslag dat kardinaal Alfrink, aartsbisschop van Utrecht, naar Rome vloog om het een beetje goed te praten…

Ben ik naïef geweest? Ieder verstandig mens zal die vraag stellen. Toch is het een irreële vraag. Een hoop dingen in het leven kies je omdat ze op dat moment een appèl, en vaak een onontwijkbaar appèl op je doen. Had ik tegen die heren van Adelbert moeten zeggen: nee, dat doe ik niet, want…? Dan hadden zij gezegd: ben je nou zo laf, of zo’n analfabeet?

Maar mijn leven zou wel totaal anders gelopen zijn. Dat staat vast.




XIV

IN DE WOELING VAN HET LEVEN



De diepste werkelijkheid in mijn leven is het pastoraat. Concreet de ontmoeting met de man, de vrouw, het meisje, de jongen die hier zit of bij wie ik thuis ben. De belasting van een bepaalde, kerkpolitieke openbaarheid die ik daarbij kreeg, heb ik nooit gezocht, niet gewenst en oorspronkelijk ook niet verwacht. Maar begint dat eenmaal te rollen, dan valt het niet meer te stoppen.

Laatst vroeg een politicoloog wat ik hem in zijn vak zou willen leren. ‘Ik heb er geen verstand van,’ zei ik, ‘maar het zou leerzaam zijn geweest als je in Vught tussen de nsb’ers had gewoond. Dan zou je aan lijf en leden, dus niet uit een boek met geleerde woorden, hebben ontdekt hoe wij als normale mensen aan allerlei invloeden en ideeën kunnen blootstaan waarvan wij de gevolgen niet zien.’

Want ik heb onder die nsb’ers edelmoedige mensen ontmoet, van een heel ander niveau dan sommige Tweede Kamerleden die met hun gekissebis elke dag de voorpagina’s van onze kranten halen.

Vanaf het moment dat ik studentenpastor werd, zwierf ik overal rond. In cafés, op sociëteiten, in studentenhuizen en -flats… Je wordt dan ook een meubel. Niemand vraagt meer: wie is dat eigenlijk, wat komt u doen? Nou, ik kom niets doen. Maar altijd waren er mensen die mij aanspraken of me binnenriepen.

Ook toen ik al geen priesterboordje meer droeg. Ik weet niet meer wanneer ik dat heb afgelegd, maar niet laat. Er kwam een tijd dat een priester die een boordje droeg, zich ten eerste zeer solidair toonde met het Vaticaan, en alles wat het Vaticaan of de Bisschoppenconferentie zei als bindend beschouwde. Dat wilde ik niet. Zonder dat overigens voortdurend van de daken te schreeuwen, integendeel. Als vrijzinnigheid iets dwingends krijgt… – altijd maar spreken is op den duur ook niet weldoend. Zou ik zeggen wat ik allemaal denk…

Ik heb in wezen een genadeloos scherpe tong. Op recepties mijd ik het naast een bisschop te staan. Al die hoge geestelijkheid is jonger dan ik, ik heb ze allemaal gekend als niet-priester. En als je iemand gewoon in zijn jeugd hebt gekend... De Congregatie voor de Geloofsleer in Rome, die mensen kan ik tot op de laatste centime wegen op hun geestelijk gewicht. Nee, ik heb een diepe toorn. Dat is ook een beetje het gewonde kind in mij. Niet dat iemand mij heeft gewond, maar ik ben gewond omdat ik anderen gewond heb zien worden.

De Praagse studentenpastor Jan Hus is in 1414 naar het algemene Concilie in Konstanz aan het Bodenmeer gelokt en daar verbrand. Altijd als ik daar langskwam, stapte ik uit en dan zat ik een uur te huilen. ‘Wat doet het ertoe wat er toen allemaal gebeurd is?’ zeggen ze. Maar wat gebeurd is, is niet voorbij. Als het voorbij was, zou ik misschien nu geen verdriet meer hebben. Er zijn honderden Jan Hussen. De vrouw die niet erkend wordt in haar rechten om te scheiden of om geëerbiedigd te worden, is ook een Jan Hus. Daar kan ik aan lijden.

Ik kan een gesprek hebben, met name in de woeling van het leven, dat heel diep gaat, dat zelfs een mystieke ernst krijgt.

Een jongen, hij heette Bart, zag mij uit het toilet van de Amstel Taveerne komen, een Amsterdamse kroeg waar hij geen priester had verwacht. Hij zag het aan het kruisje dat ik altijd draag – geen boordje, wel een kruisje. Hij schrok ervan. We raakten toen in een gesprek, dat zich elders voortzette. Daarna ben ik een paar keer bij hem thuis geweest, zodat we ons elkaar altijd herinneren. Niet lang daarna verongelukte zijn tweelingbroer en was ik bij diens uitvaart. Zo’n familie zet zich vast in mijn geheugen.

Ik neem niet graag afscheid van iemand zonder dat ik zijn naam weet. Anders verwaait het gesprek. Ik heb ook de geheime behoefte eenieder die iets over zijn hart met mij heeft besproken, een brief te schrijven. In die contemplatieve taal komt de verborgen rijkdom van het gesprek beter tot zijn recht dan in het gesproken woord. Iemand die laakbare dingen heeft verteld of dingen die de maat van het goede doorbreken, corrigeer ik voorzichtig. Niet berispend, dat werkt verlammend, leidt tot niets, tot teleurstelling hoogstens. Maar in een brief zeg ik dan bijvoorbeeld: je sprak zo en zo over je vriendin, dat was wel pijnlijk, maar je zei ook nog dát over haar, dat vond ik bijzonder, daarin komt ze veel beter uit de verf. Of: ik weet het wel, hoor, je hébt ook last van je moeder; maar je zei ook iets verrukkelijks over haar, dat trof me: het is aan te voelen dat je haar onmisbaar vindt. Zo komt een gesprek tot een nieuwe beleving, tot herinterpretatie.

Ik heb een innerlijk vermogen om van mensen te houden. Ik ben ontzettend ontroerbaar door het geluk van hen, of het ongeluk. Als iemand mij zijn liefdesverdriet vertelt, is het alsof het mijzelf overkomen kon.

Een vrouw die getrouwd was met een oud-leerling van mij, schreef: ‘Ik houd nog zo van hem, maar hij heeft een ander gekozen.’ Ze beledigt hem niet, schrijft niet dat hij een rotzooier is, nee, ze zegt: het is mijn lot. Dan is het alsof ik in haar huid zit – dus ik heb niet de minste professionaliteit. Ik heb haar teruggeschreven. In een brief kan ik op een hogere noot van de toonladder van de tederheid komen, kan ik een trilling bereiken die de ander voelt: ja, jouw geluk is voor een deel het mijne, en jouw ongeluk is ook voor een deel het mijne.

Dat is mijn levenswerk.

Soms vroegen mensen: ‘Hoor ik u nu pater te noemen of niet?’ Dan antwoordde ik: ‘Ach, doe het maar gewoon.’ En dan zeiden ze: pater. Ik heb nooit gezegd dat ze dat moesten, maar heb het ook nooit tegengesproken als ze het deden. Eigenlijk vond ik dat het beste. Ik spreek ook nooit iemand voorbarig aan met jij. Jovialiteit vernietigt alle intimiteit, het wordt dan algauw babbelpraat.

Intimiteit krijgt meer kansen door iets van afstand. Een lichte afstandelijkheid verhoogt de durf en de wil van de ander om iets wat discutabel is, wat ook misschien beschamend is, wat minstens ietwat experimenteel is, in morele zin, te uiten. Wat hij zelfs zijn ouders niet zou vertellen – soms omdat zij zich dan belast zouden voelen –, vertelde hij wel aan mij. Enige mate van distantie moet er zijn. Zoals die er mijns inziens zou moeten zijn tussen een vader en zijn kind, of, heel delicaat, misschien wat minder, tussen een moeder en haar kind. Zij zijn toch iets anders dan je vriendje of je vriendinnetje. Het is liefde in de zin van bewogenheid, die ook het extatische heeft van alle bewogenheid, en daardoor een beetje gek is.

Ik ging in een studentenhuis bij een meisje op bezoek. Niet helemaal toevallig, ze was in depressie en wilde eigenlijk van het leven af. Ze had duidelijke suïcidegevoelens. Twee keer was ik al bij haar geweest, maar deze derde keer trof ik haar niet thuis.

‘Ze is een poosje naar haar ouders,’ vertelden haar gangbewoners.

‘Hebben jullie dat adres?’ vroeg ik. ‘Ik zou haar graag een brief schrijven.’

Ik kreeg het adres, in Baarn. Weet je wat, dacht ik, ik reis erheen en ga daar door de straat wandelen. Wie weet, komt ze naar buiten.

Een collega zal denken: wat is dat voor halvegare, wie haalt zoiets nou in zijn hoofd? Voor hetzelfde geld zit ze daar helemaal niet, of niet op dat moment, of blijft ze gewoon binnen. Allemaal mogelijk, ja. Maar je hebt ook een intuïtie, en er bestaat een kans dat ze wel naar buiten komt.

Dus ik nam de trein en wandelde door de straat. Tot het begon te gieten. Ik vond dat een slappe reden om naar huis te gaan en zocht dus beschutting, op een muurtje, onder wat groen. Na een uur kwam ze naar buiten, en zag ze mij, nog steeds in de regen. Daar ontmoetten we elkaar.

‘God, woon jij hier?’ Ik deed alsof ik onderweg was. Zeggen dat ik speciaal voor haar kwam, zou moordend zijn geweest.

Ze was duidelijk blij me te zien. Ze was aan mij als aan een soort vader gehecht geraakt.

‘Loopt u even mee?’

‘Ik wil best even meelopen,’ zei ik, ‘maar ik moet straks wel door.’

Of het nu door mij kwam of door welke x-factor ook, ze is door die crisis heen gegroeid.

Ik was niets bijzonders, maar als studentenpastor tot alles in staat.

Geen grenzen.

Waarom kan ik van jou houden, van je broer en van je zuster, maar ook een beetje van je moeder, en van je vader? En wat is dat houden van dan? Het kan de behoefte zijn je ieder jaar op te bellen en te horen hoe het met je gaat. Dat is voor mij geen administratieve relatie, het gebeurt uit eerlijke sympathie.

Houden van is een mysterieus begrip.

Ik ben van het type vaktheoloog, ik ben volstrekt in het vak thuis. Niet dat ik een beetje weet, de teksten van het eerste concilie van de christelijke kerk, het Concilie van Nicea, of dat van Trente, al die teksten ken ik vanbuiten.

Ik zit nog vaak op dat muurtje in de Lairessestraat, daar bij Christie’s, en dan, terwijl er allemaal auto’s voorbijrijden, zit ik te denken, zoals een ander aan een voetbalwedstrijd van de vorige dag denkt, aan welke kant ik zou hebben gestaan daar in Nicea, in het jaar 325. Ze hebben dat toen zó gezegd, ben ik het daarmee eens? Of zou ik, schrik niet, de kant van Arius hebben gekozen, de tegenpartij? Was Jezus één met de Vader? Over die vraag ging het.

Wij zongen vroeger iedere zondag het credo. ‘Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem’ – ik geloof in één God, de almachtige Vader. Dat is het grote credo. En dan: ‘et in unum Dominum Jesum Christum, Filium Dei unigenitum’ – de eniggeboren Zoon van God. ‘Et ex Patre natum’ – en uit de Vader geboren – ‘ante omnia saecula’ – voor alle eeuwen. De mens Jezus is in dat credo van Nicea geboren uit de Vader, voor alle eeuwen. ‘Deum de Deo’ – Jezus uit God. ‘Deum verum’ – ware God – ‘de Deo vero’ – uit de ware God. ‘Genitum’ – geboren, ‘non factum’ – niet gemaakt. ‘Consubstantialem’ – dat is het eerste niet-Bijbelse woord in een kerkelijke belijdenis –, ‘consubstantialem Patri’ – wezenlijk één met de Vader, het beroemde homoousios in het Grieks, want een deel van de kerkvaders sprak wel Latijn, maar de hoofdtaal was het Grieks. ‘Consubstantialem Patri: per quem omnia facta sunt’ – door wie alles gemaakt is.

Kijk, dat is dus een vergroting. Je moet weten dat in de vierde eeuw het woord god veel gemakkelijker gebruikt werd dan nu. De keizers noemden zich ook god. In de christelijke cultuur van eeuwen is het woord god steeds unieker geworden, subliemer.

Ja, ik zou ariaan zijn geweest. Dat is nu niet meer kwaadaardig, niemand pakt mij meer op, maar ik zou het dus niet met het concilie eens zijn geweest.

Ik ben natuurlijk honderd procent vrijzinnig. Maar een voorganger moet niet in vrijzinnigheid de toon aangeven, dus ik was dat nooit in de praktijk van het pastoraat, het studentenpastoraat. De aantrekkingskracht die ik had voor die intelligente student, die jongen, dat meisje, was dat zij aanvoelden: deze pastor heeft eigenlijk dezelfde vragen als ik. ‘Ja maar, pater,’ konden zij dus tegen mij zeggen, ‘ik geloof dat niet meer.’ Maar ik zei dan niet: ‘Je hebt gelijk.’ Of: ‘We zijn het eens.’ Dat zou stabiliserend werken, stabiliserend in de zin van verstenend. Evenmin zei ik: ‘We weten er niks van.’ Nee, hooguit: ‘Niks staat vast.’ Dus stelde ik voor: ‘Kom, laten we praten.’ Niet om hen te overtuigen, maar om hen te laten zeggen wat ze voelden.

Geloof ik in het eeuwige leven? Dat is geen vreemdsoortige vraag. De christelijke traditie preekt toch ook vooral het eeuwige leven? Daar komt bij dat ik meer dan eens aan een sterfbed heb gezeten en de laatste zalving heb toegediend. Dus als ik op die vraag ontkennend zou antwoorden, is dat wel tegen alle verwachtingen in.

Ik weet niet of er in mijn volwassen leven ooit een onomstotelijke zekerheid daaromtrent is geweest. Ik was vroegtijdig ontvankelijk voor twijfel, een kritische houding. Een niet door twijfel aangetaste zekerheid heb ik omtrent deze fundamentele geloofswaarheden nooit meer gehad, niet na mijn achttiende jaar. Nooit heb ik gebeden zonder enige twijfel.

Maar het merkwaardige is: hier aan de muur hangt een kruisbeeld. En dat hangt er niet alleen maar voor de chic. Ik bid iedere avond, ik bid staande toevallig, en noem in dat gebed, staande voor het kruisbeeld, dus niet hier zittend, staand, altijd enige namen. Ik noem de namen van de mensen die ik die dag ontmoet heb. En ik noem de namen van mensen die mij bijzonder op dat moment vasthouden. Bijvoorbeeld de naam van de jongen die ik bediend heb. Van het meisje uit Baarn. Of van Bart uit de Amstel Taveerne.




XV

DE HEREN VAN ADELBERT



Ik moet toegeven, het lag wel in mijn aard al sprekend teksten iets aan te vullen of te verlevendigen, met vaak wat meerkleurige woorden, woorden die minder academisch zijn. Dat is mijn spreekstijl, mijn spreekdiscipline. ‘Ach, zo’n bisschop is van huis uit ook gewoon een boerenjongen’: dat zal ik waarschijnlijk nooit hebben gezegd, maar wel dingen in die trant, waarbij ik het kerkelijk gezag een beetje relativeerde. Zoiets staat dan niet op schrift, maar ik zeg het er eventjes tussendoor, en dan glimlacht iedereen, die bisschop zelf misschien ook. Of zijn collega.

Ik heb het materiaal waarover toen, in 1962, alle beroering ontstond zelden meer ingekeken, en wat er zo spontaan aan is toegevoegd, is in het originele handschrift dus niet terug te vinden. Ik denk dat als we de uiteindelijk toch in druk verschenen tekst – er is vanuit Rome nog geprobeerd publicatie tegen te houden – nu zouden lezen, wij zouden zeggen: pardon, waar maakte men zich druk over?

Wat was er gebeurd?

Tot ver in de jaren zestig kende Nederland een genootschap van katholieke academici, voornamelijk heren, de Sint Adelbert-vereniging. Geen vakvereniging was het, maar een organisatie van maatschappelijke academici als artsen, advocaten, enzovoort. Elke stad van belang had wel een afdeling.

Het landelijk bestuur bestond uit kopstukken. Onder hen een oude bekende, Frans van Voorst tot Voorst. Hij had mij gevraagd of ik, aan de vooravond van de opening van het Tweede Vaticaans Concilie, in 1962, hoofdspreker wilde zijn op de jaarlijkse landdag van de vereniging, die toen in Rotterdam werd gehouden. Thema van deze zogenoemde Adelbert-rede was het recht van oppositie in de katholieke kerk. Afgezaagde taal, maar toen nog niet zo afgezaagd als nu.

Zaterdagmiddag sprak professor Mönnich – een zeer eloquente hoogleraar theologie, mooi ook, een vreedzame man, hij is nog dominee geweest in Maastricht –, en de zondagmiddag was voor mij. De deelnemers – het waren er, denk ik, een kleine tweehonderd in getal – hadden in de omgeving overnacht.

Aan die landdagen zat natuurlijk een societykantje. Een vooraanstaand katholiek jurist uit Maastricht wilde wel eens een vooraanstaand katholiek jurist uit Groningen ontmoeten, hun vrouwen kwamen meestal mee, er werden banden gesmeed, soms ook tussen families, zelfs huwelijken zijn er de facto uit voortgekomen.

Maar de bijeenkomst had toch ook een zekere plechtigheid. Er waren katholieke ministers bij aanwezig, alsook de bisschop van de streek waar de landdag plaatsgreep; hij deed op die zondagochtend zelfs de hoogmis.

Traditiegetrouw bracht de katholieke pers verslag uit, De Maasbode en De Tijd natuurlijk, maar voor het eerst was er ook televisie bij, de kro. Ik voelde mij daar niet door geïntimideerd, al had men mij niets gevraagd. Trouwens, was mij wel iets gevraagd, dan had dat niets aan de zaak veranderd, want daar ging het bestuur over, niet ik. Maar door de aanwezigheid van die camera namen de gebeurtenissen wel proporties aan die ik absoluut niet had voorzien.

Die zondagavond nog werden opnamen van mijn redevoering uitgezonden. Het bezorgde mij voor het eerst een grote openbaarheid. Dat een pater zomaar zei dat de paus ook ongelukken kan maken en dat de taal wel eens te pretentieus is, dat was op de kro nog nooit gehoord – overigens, jaren later bij Leo Fijen ook nog niet… Want daar kwam mijn boodschap kort gezegd op neer: dat over bisschoppen een kritisch oordeel mocht bestaan en de pauselijke geschiedenis ook wel aanleiding gaf tot enige kritische aandacht.

De volgende dag stond het in de kranten en praktisch onmiddellijk kwam er een reactie uit Rome. Kijk, de jezuieten vormden internationaal een belangrijke orde, ook in het oog van het Vaticaan. Onze katholieke ministers hadden niet zelden hun opleiding aan een van onze colleges genoten, aan het Ignatiuscollege bijvoorbeeld, of het Aloysiuscollege in Den Haag.

De jezuïetengeneraal van dat moment in Rome was een goede man, maar nogal ziekelijk. Zijn Nederlandse assistent, pater Van Gestel, was enorm tegen mij. Niet zozeer in de persoonlijke sfeer, maar in de sfeer van het denken. Namens de generaal bracht deze Van Gestel een rapport uit waarin Rome Adelbert uitdrukkelijk verbood mijn rede te publiceren in het blad dat de vereniging eens per maand uitgaf. Waarop Frans van Voorst tot Voorst, die op dat punt jongensachtig en spontaan was, liet weten dat er dan tien lege pagina’s zouden verschijnen. Dat was natuurlijk ook weer niet de bedoeling.

Het bestuur, dat mij zeer genegen was, overlegde met kardinaal Alfrink, en ook de provinciaal, onze eigen overste, bemoeide zich met de zaak: tien lege pagina’s, daar voelde hij niets voor, een blamage zou het zijn.

‘Fatsoeneer de tekst maar,’ heb ik toen tegen Frans gezegd. ‘Haal de moeilijke zinnen weg, zodat er zes, zeven bladzijden overblijven.’

Die zijn uiteindelijk gepubliceerd, maar nooit de eigenlijk gesproken tekst.

Twee fragmenten uit ‘De noodzaak van een loyale oppositie’:

 ‘Wat betekent loyale oppositie in de Kerk? Ik denk dat het een onmisbare eigenschap is van deze oppositie dat haar stem een zekere openbaarheid krijgt die, let wel, tezelfdertijd haar macht en haar controle is. Een ondergrondse, te zeer anonieme en daardoor toch weer vrijblijvende oppositie verliest immers spoedig haar ernst en haar verantwoordelijkheidszin. Bovendien zuiveren de verschillende openlijk klinkende stemmen in de Kerk elkaar; alleen de krampachtige ambtsdrager raakt in paniek, als er onverwacht een geluid zich aanmeldt dat nog niet was gehoord en dat pijnlijk klinkt. Als hij even wacht, wordt het spoedig in de synthese geworpen met tegenklinkende geluiden. Deze vrije geluiden, juist in de ruimte van de biddende Kerk, brengen elkander tot evenwicht en tot loutering en meestal geschiedt zulk een dosering volgens een praktisch spontaan, haast vegetatief proces. Maar de betekenis van deze hoorbare stem berust niet in een ambtelijk gezag, maar in de ernst van haar getuigenis, om niet te zeggen in de klaarblijkelijkheid van haar argumenten. Zij is een profetische stem, opklinkend uit weten en geweten, waarin zij bij voortduring dezelfde Heer raadpleegt, die ook werkzaam is in het ambt. 



 Mannen en vrouwen die kritiek uitoefenen in de Kerk zonder ooit hun Heer in het gebed te raadplegen, zijn nog onbetrouwbaarder dan niet-biddende ambtsdragers. Want écht gebed schept nooit een narcose voor de problemen van deze aarde, maar stelt de gelovige onder de kritiek van de Heer die steeds ons oog voor de aardse vragen scherpt en verheldert. Met deze opmerking springen we reeds over naar het loyaliteitsaspect van de oppositie. Die oppositie blijft loyaal en eerlijk, zolang zij, misschien niet getemperd, maar steeds ontkrampt wordt door de liefde, door de behoefte immer te blijven binnen de band der Kerk. 



 Is niet het enige wat te betreuren valt in die mateloos boeiende en inspirerende Luther, die in zijn heiligheid alle hagiografische schema’s van de Middeleeuwen en sterker nog van de negentiende eeuw doorbreekt, dat hij deze zichtbare gestalte van Christus’ lichaam niet meer kan liefhebben en wellicht bona fide de band met dit Lichaam brak? 



 De oppositie drukt haar loyaliteit uit door het aandurven van openhartigheid en concreetheid weliswaar, maar zonder ooit in rancune te verstarren. 



 Haar kracht is het onvermoeibare geloof dat ook de ambtsdrager in principe ontvankelijkheid betracht en niet kiest voor het isolement, dat hem zou slaan met de geest van verstokking waarover Isaias en Jezus spreken. 



 […] 



 Als U na de Heer in het gebed te hebben geraadpleegd, kritisch spreekt met uw bisschoppen, zullen deze voor de Heilige Geest gevoelige mannen steeds méér leren bisschop te zijn; ze zullen de moed verkrijgen om te luisteren naar het zoekende geloof van hun gemeente, het te ordenen en te zuiveren, het te verwoorden en het in te voegen in de band van de eenheid. Indien de dialogische samenwerking van zulke volwassen bisschoppen op het Concilie tot stand komt, in eerlijke en wellicht harde strijd, waarvan het wat verblekende uniform van de Romeinse mijter een contrasterend symbool schijnt, en indien dit Concilie zich voortzet in een werkelijk katholiek bisschopsambt, dan geloof ik, dat de jonge intellectuelen die nu lijden aan de Kerk, zullen ervaren dat de humaniteit opnieuw veilig is bij deze oude Kerk des Heren. Ja, wordt dan niet het primaat van de bisschop van Rome pas volle werkelijkheid, niet een rots met te weinig Gemeente, maar een onvervangbaar middelpunt van de veelvormige eenheid? Nog nooit immers heeft iemand die van de Heer der Kerk bleef houden, de katholieke gestalte dezer Kerk verlaten, tenzij met heimwee naar het Bijbelse beeld van het Petruscentrum der eenheid.’ 



Net als in de gereformeerde kerken een halve eeuw geleden allerlei geboden en verboden golden waarvan je nu niets meer begrijpt, zo was het ook in de roomse kerk, maar dan meer in de gezagsfeer.

‘Is het niet zo,’ zei ik, ‘dat er een vacuüm dreigt tussen Kerk en wereld, een verstikking voor de moderne gelovige mens omdat hem onvoldoende frisse lucht wordt toegevoerd? Is het niet zo, dat wij vaak het gevoel hebben dat de Kerk om vele centrale vragen en concrete vragen heen gaat? De Kerk verkondigt hoogverheven idealen, maar zij is in vele van haar leden vaak illustratie van zelfvoldane eenzijdigheid.’

Zoals wel vaker gebeurt, ging het op een zeker ogenblik niet eens meer zozeer over de inhoud van mijn betoog, maar vooral over de vraag wie de zaak zou winnen. Er was al een beginnende polarisatie van zeer rechtse katholieken, als Gijsen en zo – het type bedoel ik, Gijsen zelf was er nog niet, maar die stroming bracht hem wel voort, hij kwam niet uit het niets.

Terwijl het mijn opzet helemaal niet was, wierp ik blijkbaar brandstof op het vuur. Daags na mijn speech werd er niet alleen in Nederland en België over geschreven, maar tevens in Duitsland en een week later in Amerika.

Toen begon ook officieel het Tweede Vaticaans Concilie. Al die Nederlandse bisschoppen zagen elkaar in Rome. En op een ongewone manier kreeg ik niet lang daarna te horen dat ik was afgezet.

Het bracht me wel van de kaart, ja.




XVI

AFZETTING EN EERHERSTEL



Het stond in de krant, ik wist zelf nog van niets. De correspondent van het voorname, zuiver katholieke dagblad De Tijd was het ter ore gekomen. Hij durfde het niet op eigen houtje te vertellen in de krant, maar wel aan een collega van de Volkskrant. En deze journalist schreef het op: het Heilig Officie in Rome eiste mijn ontslag.

Dat is niet niks, door het Vaticaan te worden afgezet. Het was kerstvakantie. Ook het grote algemene concilie, dat in oktober begonnen was, hield pauze, de bisschoppen waren voor een maand terug in Nederland. Dus ik belde de bisschop van Haarlem, onder wiens jurisdictie ik als Amsterdamse studentenmoderator viel, bisschop Van Dodewaard – geen kwade man, ook niet geweldig, een paar jaar later jong gestorven.

‘Ik lees tot mijn verbazing in de krant dat ik afgezet ben. Klopt dat?’

‘Ja,’ zei hij, ‘dat klopt.’ De Romeinse curie voelde zich door mij bekritiseerd en vond het hoogst gevaarlijk als ik mijn ideeën zou verspreiden onder katholieke studenten. Wat een logische redenering is. Maar Van Dodewaard had het, in samenspraak met kardinaal Alfrink, nog even geheim willen houden: we laten het voorlopig zo en daarna zien we wel verder. We leggen het even in de la – dat was typerend voor het regime-Alfrink. Ze voelden natuurlijk aan dat het tot ophef zou leiden in de Nederlandse kerkprovincie.

Iedereen zat ermee in zijn maag. Mijn directe overste en ook de landelijk overste, de provinciaal, die al in een drukke correspondentie met zijn staf in Rome was verwikkeld… Een paar betrokkenen leven nog en hebben mij, toen ze niet meer in het ambt waren, verteld: ‘Godgod, wat heeft dat een tijd gekost, en wat hadden we die graag aan iets anders besteed!’ Ze zeiden het lachend, maar ook wel een beetje gemeend. Want in hun hart waren ze het wel eens met de speech die ik voor de Adelbert-vereniging gehouden had, überhaupt met allerlei ontwikkelingen, alleen konden ze die niet van boven af legitimeren.

Enfin, ik was dus afgezet. Ik woonde niet meer in het patershuis aan de Hobbemakade, maar in de Pieter de Hoochstraat, in een pand dat eigendom was van het college, samen met een paar medebroeders, wij beneden en boven ons was dat viertal ingetrokken, Piet Vlaar, Jos Vrijburg, Ton van der Stap en Huub Oosterhuis. Ik dacht: moet ik dan weggaan hier, van deze kamer? Het huis dan maar sluiten? Nee, ook ik zou wel zien.

Ik was, zoals gezegd, wel van de kaart, want in de katholieke wereld, in die tijd… Maar ik voelde geen inwendige fout. En geen oneer. Als studentenpastor ben je een van de meest laag-bij-de-grondse mensen die je je kunt voorstellen, je bekleedt geen enkele waardigheid, gaat met jan en alleman om, met de grootste sloebers.

Een instructieve anekdote tussendoor: de man die op televisie mensen ontvangt in een villa aan de Middellandse Zee, Felderhof ja, belde mij een jaar of wat geleden op en vroeg of ik zijn gast wilde zijn. Het was geen minachting voor hem als artiest, maar het vleesgeworden socialisme in mij dat ik voor de uitnodiging heb bedankt. Ik heb mij altijd op afstand gehouden van rijke mensen. Niet dat zij per se slecht zouden zijn, arme mensen kunnen ook slecht zijn en rijke mensen goed. Maar ik moet er niet bij horen, ook niet in aanblik.

Op mijn kamer maakte het nooit enig verschil. Mensen merkten vanzelf wel dat ik me niet liet inpakken, of gevoelig was voor een mooie, rijke achtergrond. Al herinner ik mij een situatie, lang geleden, waarbij een man het toch probeerde. Hij legde brutaal zijn beurs op tafel en vroeg mij vervolgens voor een buitengewoon aanvechtbare huwelijksinzegening. Ik vond het krenkend, niet voor mij, maar voor de integriteit van de zielzorg. ‘U hebt uw eigen leven,’ zei ik, ‘maar ik kan dit niet.’

Nee, een pater van rijke mensen, dat type heb ik nooit willen zijn. Natuurlijk is het daar gezelliger toeven dan bij een arme weduwe, dat begrijp ik best. Je wordt lekker ontvangen, glas wijn erbij… Maar, en ik ben wat rigoureus op dit punt, je wordt niet voor niets priester. Dat werk stelt eisen. Luxe vervreemdt je van de arme en de lijdende. Dat is niet goed voor de zielzorg.

Noodzakelijkheden zijn altijd duister, maar het zal niet voor niets zijn dat ik mij in mijn element voelde toen die aidscatastrofe, die aidsepidemie uitbrak. Ik heb meer dan negentig aidspatiënten begeleid, onder rijk en arm, onder ontwikkeld en zeer niet-ontwikkeld. Allen waren getroffen.

Ik heb in die dagen een jongen begraven, duidelijk onbemiddeld. Maar zijn vriend was een zoon van rijke ouders, zijn vader zat in de hoofddirectie van Philips, en ook zijn twee broers, beiden advocaat, waren in goeden doen; dat zag je aan hun kleding, dat zag je aan alles. De uitvaart was in Amsterdam-Oost, in het crematorium daar, niet kerkelijk. En toen kwamen die twee ouders – ze hadden er hun verre vakantie in Azië voor onderbroken – een uur van tevoren aan om afscheid van die jongen te nemen, de vriend van hun zoon. De eerlijkheid van die twee mensen ontroerde me diep, en nog.

Direct na het nieuws over mijn afzetting ontstond er inderdaad rumoer. Van mijn kant volstrekt ongevraagd formuleerden vier of vijf theologieprofessoren van de Universiteit van Amsterdam in de krant hun bezwaren tegen de afzetting en spraken ze de hoop uit dat zij zou worden teruggedraaid: Van Kilsdonk was integer en zijn ontslag door het Heilig Officie zou de reputatie van de katholieke kerk in Nederland ernstig schaden. Ongeveer tezelfdertijd deden van meer gereformeerde kant dominee Buskes, dominee Kroon – theologisch een markante figuur, maar iets minder kanselman dan Buskes – en nog een paar docenten van de Vrije Universiteit hetzelfde. In deze tijd zou dat relatiever worden gevoeld, maar dat zo’n team eminente protestanten voor mij in de bres sprong, in de meest openbare vorm, dat was indrukwekkend. Veel katholieken moeten toen toch hebben gedacht: als zelfs gereformeerden die man niet slecht vinden, wat willen we dan?

Er waren natuurlijk ook stemmen vóór mijn afzetting. Een paar rechtse jongens van studentenvereniging Thomas bijvoorbeeld, zij vonden dat een priester die zo sprak, moest worden ‘teruggenomen’. Ik was altijd een beetje antikvp, dat zal ze ook niet zijn bevallen. Niet fel anti, maar ik stemde links, direct na de oorlog al. Dat was nogal wat voor een katholiek die nota bene ook nog in het priesterlijk ambt ging. Ik ben die keuze altijd trouw gebleven inwendig. Trouwens, ik heb haar ook wel een paar maal geopenbaard in een gesprek.

Ik ken de vu tamelijk goed. Jaren geleden ben ik tot erelid benoemd van het vu-corps – alle andere ereleden tot dan toe waren oude, gereformeerde politici. Het betekende dat ik bij de initiatie van eerstejaars in de Westerkerk werd uitgenodigd, dat soort dingen. Daar ontmoette ik jongens zoals je later Wouter Bos had – flinke jonge mensen, niet direct grote dichters of visionairen, maar degelijk, aardig, niet fanatiek meer, in geen enkel opzicht, ook niet naar kerkelijke herkomst.

Ik had een merkwaardige verstandhouding met Diepenhorst, niet te verwarren met zijn broer in Rotterdam. Op het moment dat ik nu schets, was hij rector. Op een dag publiceerde hij in het studentenblad Ad Valvas het voornemen dat studenten die openlijk sympathiseerden met de cpn, niet meer gekozen mochten worden in het faculteitsbestuur. Ik was helemaal geen lid van de cpn, stemde ook niet op de partij, maar kwam wel op kleine vergaderingen van die jongens, in de Jordaan en zo, en raakte met hen bevriend. Ik vond het boeiende, eenvoudige mensen. ‘Wat fijn dat u naar ons luisteren wilt!’, en dan werd mij een pilsje aangeboden.

Voor de duidelijkheid: ik heb voor grote structuren geen gevoel, in wezen ben ik volstrekt ongeschikt voor de politiek, maar als mensen ten onder gaan, kom ik in actie. Dan boeit het mij ook. Mij gaat altijd en alleen maar ter harte de individuele weg van die jonge man of vrouw.

Ik vond dat die studenten werden getroffen door het voornemen van Diepenhorst. Hij meende dat de vu alleen orthodoxe geluiden mocht laten horen, alleen orthodoxe bewegingen mocht toestaan, terwijl ik vond – maar nu is dat geen nieuws meer – dat aan universiteiten alle meningen verkondigd mogen worden, behalve dat je elkaar mag doodslaan. Diepenhorst schaadde er een menselijk belang mee en, als hij voet bij stuk hield, het belang van de universiteit als vrije gemeenschap. Ik voorzag een geweldige hoop hommeles.

Dat hoorde een interviewer van Ad Valvas. ‘Is dat zo?’ verifieerde hij. En prompt verscheen er in het blad een verhaal waarin stond dat pater Van Kilsdonk de juistheid of de opportuniteit of zelfs de diepzinnigheid van het voornemen van Diepenhorst bestreed. Dat nummer kwam op vrijdag uit, maandagmorgen om negen uur belt Diepenhorst op.

‘Páter,’ hij noemde mij pater, ‘páter, wat lees ik toch? U bent voor de cpn, of althans, u begrijpt niet mijn voornemen om dat gevaar te weren. Zullen we spreken?’

Je hebt veel leugentjes om bestwil die geen leugen zijn, je moet manoeuvreren af en toe. Dus ik zei: ‘Meneer Diepenhorst, ik moet even in mijn agenda kijken, want ik zou u graag willen spreken, vanmorgen nog en anders morgen, en dan kunnen we kiezen bij u of bij mij, ik wil best bij u komen, hoor, wat u het liefste doet…’ En vervolgens, in mijn agenda bladerend: ‘Nee, vanochtend gaat niet, morgen ook niet, nee, ik kan de hele week niet.’ Wat niet waar was. Maar dat leek me beter dan te zeggen: ‘Ik wil u niet spreken.’ Dat is beledigend. Dan kies ik liever voor die symbooltaal. Al schaam ik me wel een beetje nu ik dit vertel. Achteraf vind ik het ook wat infantiel. Maar ik wilde het gewoon formeel correct uitvechten, niet met allerlei leuke smoesjes tegenover elkaar op zijn of mijn kamer.

Diepenhorst gaf niet op. ‘Jammer. Dan de eerstvolgende maandag? En bij wie, mag ik bij u komen?’

‘Ach nee,’ zei ik toen maar, ‘ik weet waar uw kamer is, ik kom wel naar u.’ Ik dacht: in zijn ambtskamer ben ik vrijer dan wanneer hij bij mij zit. En zo gebeurde het.

Tijdens het bezoek bleef ik staan. Hij zat, ik stond. Onbewust, hoor, instinctief. Staand spreken is imponerender dan zittend, dat is biologie. En misschien zeg je er ook mee: je hebt me nog niet binnen.

‘Nou ja, meneer Diepenhorst,’ – hij kon eindeloos oreren – ‘ik heb gehoord wat u gezegd hebt. Zullen we daar allebei over nadenken, over ons gesprek?’ En toen stapte ik op.

Diepenhorsts opvolger, die al benoemd was maar nog niet in functie, nodigde mij daarna ook uit, maar toen heb ik gezegd: ‘Meneer, het is beter dat ik niet bij u kom, omdat de studenten anders de indruk kunnen krijgen dat wij in een soort kongsi zijn. Ik ben een toeschouwer, een toehoorder, en ik doe wat mijn pastorale hart mij ingeeft.’

Overigens, de broer van Diepenhorst, uit Rotterdam, die veel liberaler was en rector nota bene aan een neutrale universiteit, ging, nadat hij weduwnaar was geworden, naast zijn broer wonen, in Zeist. Bij zijn dood schreef ik Diepenhorst, de oud-rector van de vu, een brief. Per kerende post kreeg ik een lange persoonlijke brief terug, handgeschreven, met niets dan vriendschap. Ik was daar erg door getroffen. Die brief was het nec plus ultra wat betreft tederheid en eerbied. Dus achter dat ambtelijke gevecht, die ambtelijke maskers waartoe je als mens soms verplicht bent, ging eigenlijk een diepe, wederkerige achting schuil.

Misschien was het wel zijn laatste brief. Diezelfde maand nog is ook hij gestorven.

Het was een hevige winter, de winter van 1962 op 1963. Hard, ongewoon hard. Ik zat op mijn kamer te werken toen de telefoon ging. Het was Bekkers, monseigneur Bekkers, de bisschop van Den Bosch, die uiteraard ook de vakantie had van de concilievaders.

‘Pater,’ begon hij, ‘u zult wel in grote teleurstelling verkeren.’

‘Ja,’ zei ik, ‘natuurlijk, het is niet prettig wat er allemaal gebeurt. Ik zie ook niet goed hoe dit moet eindigen.’ Want ik werkte weliswaar gewoon door, in de praktijk van mijn dag leek er niets veranderd, maar na een tijdje was dat toch niet houdbaar geweest. De ordeoverste had dan enige consequentie moeten verbinden aan de eis uit Rome. Waarschijnlijk zou hij me ergens als ziekenhuispastor aan het werk hebben gezet. Niet eerloos, maar toch wel verwaarloosd.

‘Ik zit er ook mee,’ zei Bekkers. ‘Maar ik heb er als bisschop van Den Bosch geen gezag in, dit valt natuurlijk onder de bisschop van Haarlem en kardinaal Alfrink. Maar,’ ging hij verder, ‘als u het plezierig vindt, zouden wij er wel eens uitvoerig over kunnen praten.’

‘Graag, bisschop, dat zou ik fijn vinden.’

‘Als ik naar u toe kom, dan weet gauw iedereen dat. Zoudt u naar mij willen komen, naar Den Bosch?’

We spraken meteen af, niet voor de volgende dag maar voor de dag daarop.

In de sneeuw kom ik daar aan, ik bel aan bij dat bisschopshuis tegenover de Sint-Jan, een zuster doet mij open en in één minuut staat de bisschop in de hal.

‘Pater, zullen we eerst wat gaan drinken tegen de kou,’ stelt hij voor, ‘en dan wat praten? Om een uur of halftwee eet ik wat met de secretaris, en daar zou ik dan u graag bij uitnodigen. Maar eerst rustig praten.’

Hij ontving mij alsof ik zijn chef was. Open en hartelijk. En had de hele middag voor mij uitgetrokken.

‘Ja,’ zei hij, ‘ik voel het volledig in. Ik heb er in Rome al veel over gesproken met collega’s. Maar het was de prefect van het Heilig Officie die het erdoor drukte. Het spijt mij zo dat ik formeel niets voor u kan doen.’

Het was een kleine, ontroerende, maar betekenisvolle steunbetuiging. Ik kreeg gedurende die middag niet alleen het gevoel dat hij achter de rede stond die ik had gehouden, maar dat hij die bij wijze van spreken ook zelf wel had willen houden.

Ik voelde mij beschermd.

Op 2 januari 1963 zat ik in de Stadsschouwburg van Nijmegen. Daar werd Anton van Duinkerken gehuldigd, hij was die dag zestig geworden. Ook kardinaal Alfrink was daarbij aanwezig. Op een gegeven moment kreeg hij het woord. Hij was met Marga Klompé, minister van Maatschappelijk Werk, de eerste vrouwelijke minister van Nederland, in Rome geweest en kon plechtig verklaren dat mijn afzetting was ingetrokken. De zaal klapte.

En daarmee was de verstandhouding met Rome hersteld. Al ben ik nadien nooit meer voor priesterretraites gevraagd. Of mij dat heeft gekwetst? Nee, totaal niet. Wel vond ik het onverstandig. Maar er zijn zoveel dingen onverstandig.




XVII

EEN ONGELOVIGE HOND



Ondanks het eerherstel was ik als priester wel geblameerd.

‘O, u bent die ongelovige hond,’ zei iemand terwijl hij samen met mij in een rij stond te wachten om een bruidspaar geluk te wensen, en hij keerde mij de rug toe. Iets dergelijks gebeurde tijdens een drukbezochte receptie in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Ik ben daar in gesprek met een jong echtpaar, en mijn blik kruist die van het hoofd van de gynaecologische afdeling, een van oorsprong Friese arts, die praktisch naast ons staat. Wij kennen elkaar, dus ik wil hem even de hand reiken. En hij weigert die.

Dat was pijnlijk. Er stonden mensen omheen. Ik liep niet weg, maar was inwendig geraakt. Ik wist ook niet wat ik moest zeggen. Wat kon ik zeggen? Waarom doet u dat? Dat zou beledigend zijn, want dan tastte ik hem weer aan in zijn recht om op ideologische gronden mij de hand te weigeren. Dus ik was verstomd. Ik heb nog wel overwogen hem later, in een rustiger sfeer, een brief te schrijven: hooggeschoolde arts, ik begrijp niet goed waarom u mij de hand weigerde, ik heb mij toch nooit uitgesproken ten bate van abortus, nooit, ook niet particulier… – zoiets. Trouwens, ik ben abortus altijd een ernstige zaak blijven vinden. Maar ik denk er niet veel meer over na, want ik krijg de indruk dat vruchtafdrijving op dit moment in de geneeskundige wereld toch wel beschouwd gaat worden als een van de zwangerschapvoorkomende middelen.

Dat hoofd van die vrouwenkliniek was bij mijn weten een goede arts, ook wel sociaal, maar ja, heel katholiek, heel erg róóms-katholiek. Hij voelde zich duidelijk gekrenkt door wat ik over Rome gezegd had. En in die tijd kon je katholieken – maar protestanten net zo goed, hoor – niet dieper verwonden dan in hun geloof. Dan sprak God mee. Voor een dialoog waren zulke mensen niet meer vatbaar.

Een paar kinderen van Theo, mijn oudste broer, waren in die tijd leerling van de hbs in Oss en ook zij werden op mijn uitlatingen aangesproken. ‘O, jij bent een neefje van die ketter,’ zei een leraar. Maar zij kozen spontaan partij voor mij, waren eigenlijk wel een beetje trots, misschien wel trotser dan wanneer hun leraar mij een begaafde man had genoemd.

Theo en Marie hadden een lange rij van kinderen, elf zonen en drie dochters. Ik weet niet eens waarom, en ik heb de indruk dat ook niemand hun daar ooit naar heeft gevraagd. Terwijl zo’n vraag toch niet per se hoeft te ontspringen aan onbescheidenheid of kritische discussie, maar ook kan voortkomen uit een behoefte aan inzage in de majesteit van deze levensweg.

Mijn jongste broer, Wim, die lange tijd in de wijde omtrek als een vurig begeerde huwelijkskandidaat had gegolden, zowel om de prettige welstand waaraan hij deelhad als om zijn vriendschappelijk en onopgesmukt karakter, kreeg vier kinderen, vier dochters. Tot verbazing van velen, zeker van mijn vader, was hij in 1948, zo’n tien jaar na Theo, getrouwd met Bep Klaazen, een volstrekt onbemiddeld meisje, van wie hij de in het oog springende schoonheid en fijngevoeligheid verkoos boven geld en goed. Bep, een al te breekbare vrouw, was mij zeer dierbaar. Over haar dood, de tragiek van dat gezin, kom ik nog wel te spreken. Maar als mensen het hebben over verdriet dat verwerkt wordt, vind ik dat ‘verwerkt’ een nogal modieuze term. Verdriet wordt niet verwerkt. Als ik nu, zoveel jaren later, aan de dood van mijn schoonzuster denk, is mijn verdriet niet minder groot dan toen.

Maar al die kinderen, dat wilde ik zeggen, die neven en nichten, vonden en vinden mij wel plezierig, geloof ik. Misschien door een besluit dat ik vroeg heb genomen en dat toentertijd in bijna alle katholieke families, maar zeker in Brabant, een tikje origineel was: ook al was ik de enige priester in de familie, ik wilde op geen enkele wijze de familiepater zijn. Want dan werd je ook een beetje de formele raadsman met bijbehorende gezagspositie – die zich lelijk kan wreken –, en diende je de sacramenten toe. Ieder huwelijk werd door zo’n oom priester gesloten. Nee, heb ik gezegd, daar moet je altijd eerst de eigen pastoor voor vragen. Maar ik hoorde er wél bij als die oomzeggers trouwden, ik droeg dan zelfs een albe en zat met dat witte kleed, die stola, in het priesterkoor. Want verscheen ik in een gewoon pak, dan nam ik voor mijn gevoel weer te veel afstand.

Juist omdat ik mij nooit heb opgedrongen – in de regel ging ik zo’n viermaal per jaar naar de familie in Brabant, altijd tweede kerstdag, tweede paasdag, tweede pinksterdag en een keer in de zomer –, was er plaats voor vertrouwdheid. En vertelden de kinderen mij over hun leven als aan een vriend.

Ik bracht daarbij nooit het evangelie in. Wat ik nu beweer, is natuurlijk belachelijk maar voldoende waar om te zeggen: hoe minder een priester over God spreekt, hoe meer geloof hij oproept. Als je daar weinig over spreekt maar toch wel een beetje in de geest van het evangelie leeft, met ook nog de nodige pret…

Een enkel familielid heeft mij wel bezocht vanuit een eigen problematiek, hier, op mijn kamer. Een neef bijvoorbeeld, die helemaal gefascineerd was door zijn vriendin, alleen sliep zij ook met andere jongens. Mocht hij niet eens komen praten? Hij had het idee dat ik daar een beetje verstand van had. Natuurlijk was hij welkom en luisterde ik. Maar toen hij na een derde of vierde bezoek vroeg of ook dat meisje een keer met mij mocht komen praten, heb ik gedecideerd gezegd: ‘Nee, dat is niet goed en ook niet vruchtbaar. Ik ken haar alleen uit jouw verhaal, en met dat verhaal en jouw gevoelens heb ik te maken.’ Kort daarna heeft hij een nieuwe vriendin gevonden, een buitengewoon degelijk en vitaal meisje, met wie hij nu een paar kinderen heeft.

Ook een andere zoon van Theo is hier geweest. Eveneens een voortreffelijke jongen, aanbeden door een paar meisjes uit het dorp, zo zijn type dat hij dacht: kan dat mijn toekomst niet zijn? Hij was een stevige jongen, een mooie jongen, sportief mooi, en beminnelijk. Maar toen hij twee-, drieëntwintig was, begreep hij dat hij homo was. Daar wilde hij met mij over praten.

Als zo’n jongen bij me zit, weet ik zelf niet wat ik zeg, dat is het gekke. Ik heb er geen patroon voor. Maar ik druk eerbied uit, ik toon me gelukkig als hij zich met het voorvallende leven gelukkig voelt. Misschien zeg ik iets als: ‘Fijn voor jou en voor je omgeving dat het nu bespreekbaar is.’ Kortom, alle boerenevidenties die er te bedenken zijn. De rest is algauw intellectueel gelul. Vertoon.

Theo – Marie was toen al dood – had er overigens niet de geringste moeite mee. Dat is misschien wel karakteristiek voor dat gezin geweest: als ik daar kwam, hadden ze onderling verhitte discussies, waarbij ze hard konden schreeuwen, maar ze waren ook verdraagzaam en betrokken en uiteindelijk, ja, hielden ze van elkaar.

Een interessant voorval: nadat mijn oomzegger zijn seksuele voorkeur aan de familie bekend had gemaakt, was een van Theo’s schoonkinderen ertegen dat hij nog werd uitgenodigd voor een verjaardag waar anders altijd de hele familie bij aanwezig was. Toen zijn ze allemaal weggebleven. Geen discussie.

Met mijn broer heb ik het er nooit rechtstreeks over gehad. Ik sprak hem zelden of nooit tenzij in het bijzijn van zijn kinderen, en dan was het geen thema. En zou hij erover hebben ingezeten dat zo’n jongen geen kinderen zou krijgen, dan nog zou hij dat niet met mij bespreken. Dan zou hij zeggen: dat is mijn eigen overweging.

Die jongen is trouwens niet de gelukkigste geworden. Misschien stelde hij te hoge eisen, ik weet het niet. Zoiets weet je zelden op het gebied van de liefde. Sommigen slagen daarin en sommigen niet.

Dat ik nooit meer door bisschoppen werd uitgenodigd voor enige zielzorg van priesters, was niet alleen aan mijn rede voor de Adelbert-vereniging toe te schrijven. Er kwam nog iets bij.

In 1963 overleed paus Johannes xxiii. Een menselijk type van een eenvoud, van een warmte, van een toegankelijkheid die uniek was in de rij van pausen. Hij had het Tweede Vaticaans Concilie bijeengeroepen, hij wilde het kerkvolk stem geven. Hij wilde decentraliseren in plaats van centraliseren. Maar na zijn dood werd de tendens teruggedraaid, en lang niet alle besluiten van het concilie zijn uitgevoerd.

Dat was ook in Nederland duidelijk voelbaar. Bisschop Bekkers, die een paar jaar later, in 1966, aan een korte kankerziekte overleed, had nog een welwillendheid die je bij de bisschoppen van daarna niet meer tegenkwam. Een treffend voorbeeld is zijn bezoek in december 1965 aan Mary Zeldenrust, een eerzame en ook hardwerkende vrouw, maar wel voorzitster van de nvsh, de Nederlandse Vereniging voor Seksuele Hervorming, waarvan je als katholiek geen lid mocht zijn en die als zedenbedervend werd beschouwd. De residerend bisschop van ’s-Hertogenbosch die in Rotterdam op bezoek gaat bij een dame om met haar te spreken over de eigen verantwoordelijkheid van gehuwde katholieken met betrekking tot geboorteregeling… Dat waren doorbraken! Temeer nog omdat op bezoek gaan in die tijd een zekere vriendschap suggereerde. Hij had ook de telefoon kunnen pakken, een brief kunnen schrijven, maar nee, hij ging naar haar toe.

Vijf maanden later lag op zijn graf tussen alle andere bloemen één krans. Van Mary Zeldenrust.




XVIII

EEN VONDST VAN DE SCHEPPER



In de zomer van 1966 werd ik in Rome ontboden voor een ondervraging door het Heilig Officie, de Congregatie voor de Geloofsleer. De brief kwam van pater generaal Arrupe, een pieuze Bask die missionaris was in Japan ten tijde van de atoombom op Hiroshima en daar had geholpen met al die gewonden. Hij had, en dat zeg ik zelden, iets van een heilige. Een ontroerende man.

Wilt u, schreef hij, die en die dagen in Rome zijn? Het precieze uur waarop ik werd verwacht, kon hij nog niet geven. En ook niet waarom ik werd geroepen. Hij wist dat namelijk zelf niet, en was daar voelbaar over gebelgd. De congregatie, dat departement, hoorde hem als generaal van de jezuïeten daarover te informeren, vond hij, maar hij wilde het niet eisen.

Ik had geen idee wat mij te wachten stond, maar sloot niet uit dat het over seksualiteit zou gaan, over de pil en zo, want dat was actueel. Of over homoseksualiteit, over een lezing man-man, vrouw-vrouw die ik in de Studentenekklesia had gegeven. Veel later heb ik dat verhaal nog eens gehouden in de Dominicuskerk, iets anders maar vergelijkbaar van strekking. Daarin noemde ik homoseksualiteit een vondst van de Schepper.

Zelfs Antoine Bodar valt mij daar nu nog mee lastig. In het openbaar. Want ja, hij moet Rome verdedigen. Hij is wel aanvaardend: we moeten ze eerbiedigen, maar wat Van Kilsdonk zegt, is overdreven.

Ik heb het hem nooit gezegd, maar hij weet wel dat ik het denk: meneer Bodar, ik ken u nog als jongen van veertien jaar. Als ik over de Schepper spreek, spreek ik over iets heel geheimzinnigs. De Schepper, ik kan jou niet zeggen wie dat is, maar jij kunt mij dat nog minder zeggen. Want jij bent schrander, maar jij bent niet een echte theoloog. Niet dat je er niet voor gestudeerd hebt, je hebt er geen aanleg voor. Je hebt aanleg voor opschepperij en vroomheid. Ik heb er wel aanleg voor. Het vak is mij eigen. Is het dan zo moeilijk, het vak? Ja en nee. Je moet heel goed de Schrift kennen, niet een beetje, maar zó dat je weet: de Bijbel is ook tijdgebonden.

Met die vondst van de Schepper bedoelde ik niet dat de Schepper een keer een goed idee had. Ik bedoelde, en dat zou ik die kwelradicaal wel willen zeggen: al dat gedonder van zus en zo is gewoon helemaal neven het geloof in God!

We weten dat er in alle eeuwen, bij alle rassen of huidskleuren, in alle godsdiensten, op alle scholingsniveaus, mensen zijn of waren die niet als man en vrouw, maar als vrouw en vrouw, als man en man elkaar wilden beminnen om zo vervoering en vrede voor hun hart te vinden.

Als er wat klakkeloos wordt gesproken over een minderheid, dan wil ik toch onderstrepen dat deze minderheid in de lange gang van de geschiedenis zo markant is dat zij in aantallen van honderden miljoenen loopt. Het talent om als vrouw een vrouw of als man een man te beminnen, is met zo’n regelmaat in het gobelin van de geschiedenis ingeweven dat we moeten spreken van een boeiende constante.

Maar nog boeiender en indrukwekkender dan het aantal blijken gehalte en kwaliteit van deze liefdeskunst. Twee meisjes of twee jongens beminnen elkaar vaak met eenzelfde diepgang, met eenzelfde verrukking en tederheid, met eenzelfde overgave en toewijding, met eenzelfde grootheid en met eenzelfde ellende als bij tijd en wijle geschiedt tussen man en vrouw.

Als wij met open en nuchtere waarneming op deze aarde zoveel vrouwen en vrouwen en mannen en mannen gadeslaan die zelfs in een bedreigende cultuur niet ophouden een eigen liefdesaanleg met ontroerende ernst en bloei te handhaven, dan kan een gelovige niet anders begrijpen: deze behoefte en deze kunst om te beminnen en om bemind te worden, is niet zomaar een toeval, nog minder een ongeval. Zij is een vondst, een ontwerp van de Schepper. Zij is een gave én opgave. Net zoals zon, maan en sterren dat zijn, of zwart, bruin of blank, of man en vrouw als paar.

Als de geloofstaal op belijdende en zingende toon zegt: God schept, dan grijpen wij allereerst naar beeldende woorden van oorzaak en gevolg, bijvoorbeeld: God maakt, God formeert, God bouwt of boetseert. Geheel terecht. Maar in de scheppingstheologie, met name van Genesis 1, wordt het beeld van de oorzakelijke Maker onmiddellijk verrijkt en gelouterd door refreinwoorden als ‘Hij sprak’, en als om de keuze en de vrijheid van God te vieren: ‘Hij zegende.’ En vooral: ‘Hij zag dat het goed was.’ En het scheppende woord maakt de mens tot beeld, tot enige openbaarwording van God.

Dat beeld is in joodse zin geen afbeelding van God, bespiegelend of plastisch, maar appèl tot navolging. En als wij nu met gelovige ogen ontdekken dat de honger en de gave van liefhebben tussen vrouw en vrouw en tussen man en man niet verzonken is in het donkere toeval, maar als schepping ontspringt aan de lichtende keuze van God, dan bedoelen wij dat ook in deze liefdesstructuur de Eeuwige heeft gesproken. Dat Hij deze vrouwen en deze mannen zegent. Dat Hij achter hen staat. Dat Hij ziet dat het goed kan zijn en dat het voor hen niet goed is om alleen te blijven. Zodra mensen het wagen op deze wijze twee aan twee te gaan, is het ook hun weg beeld van God te zijn, enige openbaarwording van God, niet als onmiddellijke afschildering – evenmin als man en vrouw dat zijn –, maar als appèl tot navolging van God.

Iemand vertelde mij eens dat hij na een uiterst vermoeiende periode langs herenkroegen was gaan twijfelen of hij wel echt voor een jongen bestemd was. ‘En nu krijg ik van u te horen dat die aanleg in mij een schepping van God zou zijn. Kan ik nog wel terug?’ Alsof het scheppingsgeloof het gewicht van een fatum heeft…

Als die jongen geheel rustig en angstloos de hartslag van zijn gevoelens beluistert, dan zal hij horen wat in hem schepping is. En zo’n stem kan hij alleen horen met zijn vrijheidselan, dat zelf in hem de meest fundamentele schepping is.

In het Hebreeuws gebruiken ze voor het woord ‘groeten’ steevast het woord ‘zegenen’.

Een van de omgangscodes van jongens die van jongens houden, is dat ze elkaar begroeten met een kus, een, twee, of wel drie. Misschien omdat anderen hen te weinig eerbiedigden, zegenen ze elkaar, des te opzichtiger, met die kus. In de naziterreur kon dat gebaar hun op Dachau komen te staan, zoals onder Nero en Diocletianus doop en kruisteken voor christenen nog gevaar opleverden. Maar God, die zon, maan en sterren schept en de liefde die alles beweegt, voelt zich goddelijk zeker, bij dat kussen, bij die zegen.




XIX

HET VERHOOR



Het waren drie theologen die mij in Rome verhoorden. Twee van hen waren jezuïet en schenen mij buitengewoon onsympathiek toe; niet onrechtschapen, maar zeer formeel en uit de hoogte. Dat mag als je op die zetel zit, maar het is niet mijn genre. De derde, een redemptorist, was me eigenlijk sympathieker. Hij was rector van het Alphonsianum, een academie van de pauselijke universiteit die zich speciaal met de moraaltheologie bezighoudt.

Op de tafel voor hen lagen zo’n twintig van mijn kerkbladen. Die waren zonder dat ik dat wist dus naar Rome gestuurd, en voor de gelegenheid in het Frans vertaald.

Voordat de heren aan hun verhoor konden beginnen, moest ik, zeiden ze, geheimhouding tegenover de pers beloven. Geheimhouding. Het gekke was dat ik meteen voelde: dat moet ik niet doen. Nadat mijn ontslag uit 1962 ongedaan was gemaakt, was het mij nog een poos verboden geweest in het openbaar kritiek te uiten op de structuur en het bestuur van de Kerk. Dat verbod was net een klein jaar daarvoor opgeheven.

‘Ik ben best bereid me netjes te gedragen,’ zei ik. ‘Ik vind ook dat dat hoort, maar ik ben niet… – nee, geheimhouding, dat gaat niet.’

‘Dan kan het niet doorgaan,’ zeiden ze. En ze trokken zich terug voor telefonisch beraad met hun chefs-kardinaal. Waarschijnlijk zouden ze vertellen dat ik hun het werk onmogelijk maakte. Vervelend. Niet doorgaan was natuurlijk een soort veroordeling.

Toen kreeg ik een ingeving. Net voor mijn vertrek uit Nederland, en in een bepaalde mate bewust, had ik een redacteur van De Nieuwe Linie gebeld, Joos Arts, een oudjezuïet. Hij wist dat ik in Rome zat. En ook de vara was op de hoogte.

‘Maar heren,’ zei ik nadat de theologen waren teruggekeerd uit hun overleg, ‘het is in Nederland al bekend dat ik naar Rome ben geroepen. De mensen daar wéten dat ik hier zit.’

Toen werden ze onzeker en moest er opnieuw beraadslaagd worden.

Als het niet doorging, was ik er erger aan toe dan wanneer het wel doorging, hoe het verhoor ook uitpakte. Ze zouden zeggen dat ik ongehoorzaam was geweest, tegen had gewerkt, journalisten had gecharterd… Maar had ik geheimhouding beloofd, dan zou het me zeer moeilijk geweest zijn mij daaraan niet te houden.

Terwijl ik zat te wachten op de beslissing, raakte ik niet zenuwachtig of bevreesd, eerder boos om de tirannie: jullie mogen doen wat jullie menen te moeten doen, en ik zou niets, niets, niets mogen terugdoen. Want met ieder doen verbreek je de geheimhouding.

De heren namen weer plaats achter hun tafel. Het verhoor kon beginnen.

Toch wel tot mijn verrassing bleek het niet over seksualiteit te gaan, met geen woord, maar over christologie.

Ten eerste werd ik ernstig ondervraagd over de godheid van Christus: is Jezus God, zoals in het credo, de grote geloofsbelijdenis van Nicea? In preken had ik dat altijd gerelativeerd. Ik zou – we hebben het er al over gehad – in 325 de kant van Arius hebben gekozen.

Het tweede punt was de maagdelijke geboorte, ook niet niks. Die maagdelijke geboorte is in bijna alle traditionele kerken fysiek verstaan. Jezus zou zonder het mannelijk zaad zijn geboren. Alleen al biologisch is dat absoluut niet voorstelbaar.

Het evangelie van Johannes heeft geen eigenlijk kindsheidverhaal, geen zogenoemd ‘kerstevangelie’, maar wel een proloog. Daarin staat dat Jezus niet is geboren uit de wil van een man, maar uit God. Ze kenden de vrouwelijke eicel, het bestaan van een meer verborgen kiemkracht nog niet, uiteraard wel het mannelijk zaad, en, zegt de dichterlijke evangelist dan, niet daaruit is deze Jezus geboren, maar uit God. Met andere woorden: het zijn niet de mannen die dit hebben kunnen regelen. Hij richtte zich daarmee tegen de mannenmacht die de cultuur beheerste. Niet door de macht van een man, maar door de macht van God. Het was zijn manier om uit te drukken hoe Jezus stond tegenover de menselijke macht. Over de biologie ging het helemaal niet.

Ik had juist in die dagen een spraakmakend boekje gelezen van Bultmann, een lutherse theoloog uit Duitsland, over de maagdelijke geboorte, en nog wat andere moderne publicaties. Niet dat ik het daarvan moest hebben, maar ik wilde ze laten merken dat ik niet zomaar wat babbelde. Ik heb altijd veel gestudeerd en gelezen.

‘U kent dat waarschijnlijk wel,’ zei ik.

Nou nee, ze kenden het niet. Dat was pijnlijk en beschamend, dat voelden ze duidelijk.

‘U kent dat boek niet?’

Vanaf dat moment werd ik een beetje meester van het gesprek. Terwijl zij hadden gedacht: zo’n wilde jongen, zo’n studentenpastor, die moeten we eens flink de pen op de neus zetten.

En toen kwam de derde vraag: is Jezus priester? Dat zijn van die thema’s die in de traditionele kerken niet veel bespeeld worden. Want dat ligt niet zo in hun trant. Maar nee, Jezus was geen priester. Jezus was een leek. In Israël had je priesters en daar hoorde Jezus niet bij. Indiscutabel helder. Bij de priesterretraites die ik gegeven had, was dat zelfs een soort lievelingsbewering van mij: wij zijn priester, en dat betekent iets, maar Jezus was geen priester. ‘Daar moet je altijd aan denken,’ zei ik dan.

Na het formele gedeelte vroeg ik aan de redemptorist, de rector van het Alphonsianum, wat wij als pastor eigenlijk moesten vinden van homoseksualiteit.

Zijn antwoord was voor mij een beetje ontroerend door z’n naïveteit, hij begreep ook niet de ernst van mijn vraag, maar eigenlijk dacht ik: je zou door schaamte overvallen moeten zijn, wat een afgang voor een topfiguur in de wereld van de moraaltheologie, wat een incapaciteit!

Hij zei: ‘Ja, ach, af en toe zie ik hier op de Piazza Navona wat van die jongens rondhangen...’ En haalde zijn schouders op. Een randverschijnsel vond hij het, zoals er zoveel randverschijnselen zijn.

Een uur of anderhalf later liet pater generaal Arrupe mij op zijn kamer uitnodigen.

‘Vous avez réussi à l’examen le plus difficile de votre vie,’ zei hij. U bent geslaagd voor het moeilijkste examen van uw leven.

De theologen die mij hadden ondervraagd, waren geïmponeerd en ook verbaasd dat ik de antwoorden paraat had. Studentenpastores hadden toch een beetje de naam schreeuwers te zijn die maar uitbrulden wat bij jongeren gepast en populair was… Terwijl ik er blijk van had gegeven het vak met de nauwste precisie te kennen.

Waar ik bij wijze van spreken mijn leven lang over heb nagedacht en nooit echt een antwoord op heb gevonden, is de vraag waaróm dit Bijbelse spreken over de machteloosheid van de man zo onmiddellijk biologisch is opgevat. In de antieke wereld was men toch heel gewoon symbolisch te spreken. Ook buiten de Bijbelse cultuur.

Dit geheimzinnige taalgebruik, deze droomachtige taalvormen hebben zozeer hun thuis in de liturgie gevonden, dat nooit een van de Griekse of Latijnse concilies zich ermee bezig heeft gehouden. In de ambtelijke zin van het woord is de zogenoemde maagdelijkheid van Maria nooit een dogmatische kwestie of uitspraak geworden en dat is eigenlijk jammer. Want misschien zouden dan de Griekse of Latijnse bisschoppen, die deze geloofstaal aan ons overreikten, zich gedwongen hebben gevoeld enige aansluiting te zoeken bij de Bijbelse voedingsbodem van ons geloof.

Als ik nu exegesedocent zou moeten worden – overigens heb ik nooit anders begeerd te zijn dan wat ik ben, ik heb er geen spijt van dat ik dat heb gemist, ik had waarschijn lijk minder ontroerbaar geleefd dan nu –, dan zou ik beginnen minstens een jaar lang alle geboorteverhalen uit de twee eeuwen voor en de twee eeuwen na Christus te lezen. Wat dan beschikbaar en bereikbaar is, want lang niet alles is bewaard gebleven. Ik weet zeker dat je daarin ditzelfde patroon vindt: dat ze de geboorte min of meer als een wonder schetsen, waarin het mannelijk zaad, dat ze dus kenden, fysiek kenden, níét de hoofdrol speelt.

In sommige kringen, ook van de christenheid, bestond een behoefte aan relativering en zelfs verdringing van de seksualiteit. Daarnaast wilde men met de maagdelijke geboorte de goddelijkheid van Christus proclameren en de menselijke macht zo veel mogelijk uitbannen. De macht van de man dus. Want de vrouw had geen macht. De vrouw was ontvangend. Niet scheppend. Een kind werd als het ware niet uit maar in de vrouw geboren.

Een gebed zeiden wij als katholieken tot de Heilige Maagd. La Vierge in het Frans. Volledig vrouw zonder seksualiteit. Ze heeft er ook geen behoefte aan. Geen man die iets over haar te zeggen heeft. Jezus’ herkomst stond dus niet in relatie met de macht van mannen, noch met hun seksuele uitbarstingen. Terwijl er in de antieke literatuur veelvuldig over de seksualiteit van de man wordt gesproken, wordt de vrouw hooguit betreden, benaderd, op de vrouw wordt ingegaan. Wat zij ervaart, of kan, of niet kan, nee, de seksualiteit is een louter mannelijke aangelegenheid.

Ik kwam vroeger een keer of vier, vijf per jaar in Parijs, om er in ons klooster te studeren. Op zondag na de mis vertrok ik, zaterdagavond keerde ik terug. Ik schreef er ook veel. Vrijwel al mijn preken heb ik daar gemaakt.

Op een dag ontmoette ik er een topexegeet, hoogleraar aan het Institut Catholique van Parijs, en hij kende enkele van mijn publicaties, mede omdat Rome er moeite mee had, onder andere waar het over de maagdelijke geboorte ging.

‘Ik ben het wel met u eens, hoor,’ zei hij, ‘maar ik zou niet weten hoe ik dat pastoraal moet verkopen.’

De man had best mijn sympathie, maar pardon, pastoraal verkoopbaar? Ik dacht dat we naar de waarheid zochten.

Mijn bezoek aan Rome kreeg nog een vervolg, een ernstig vervolg.

Direct na mijn gesprek met pater Arrupe belde ik naar Nederland, naar Leiden, waar ik een huwelijk zou inzegenen. Het ging om een beetje delicaat geval en als het ook maar enigszins kon, wilde ik er zijn. Ik kon het precies redden.

Bij Schiphol stonden wel twintig journalisten mij op te wachten. Ik verontschuldigde mij en zei dat ik echt onmiddellijk verder moest. Voor mij was dat prettig. Ik voelde toch een zekere druk en op deze manier kreeg de zaak weinig openbaarheid. Alleen Joos Arts, die oud-jezuïet, een begaafde jongen, heb ik kort daarop te woord gestaan en hij heeft toen iets zakelijks geschreven in De Nieuwe Linie.

Ongeveer een halfjaar later kwam een journalist van De Tijd, toentertijd het intellectuele katholieke dagblad, bij mij langs voor een interview. ‘Ja,’ zei hij, ‘u moet mij toch nog iets vertellen over dat contact met de Congregatie voor de Geloofsleer, met name over die maagdelijke geboorte…’ En toen heb ik verteld over die beeldtaal, dat volgens mij Jezus is geboren uit man en vrouw, maar dat de latere kerkelijke devotie een andere richting is ingeslagen.

Het werd al met al een groot verhaal, iets van een halve pagina. En dat kwam pater generaal Arrupe onder ogen. Hij was geschokt. Hij had gehoopt dat het uit was met het gedoe, en schreef me een brief, in het Duits – hij kende de taal goed, hij was opgeleid bij Duitse jezuïeten.

Rome, 10 augustus ’67

Beste Pater Van Kilsdonk,

 Staat u mij toe dat ik met u als mijn medebroeder heel open spreek. Het moet een vertrouwelijk gesprek tussen ons beiden zijn, dat u alstublieft niet in de openbaarheid zult brengen. Ik voeg aan deze brief een doorslag toe van het schrijven dat ik aan uw pater provinciaal heb gericht en waarvan de inhoud u betreft. De aanleiding daartoe zijn uw uitlatingen over de maagdelijkheid van Maria, die u nadrukkelijk ontkent en – in navolging van verscheidene hervormde exegeten en theologen, vooral Bultmann – louter als representatie beschouwt, als poëtisch beeld voor een daarvan te onderscheiden openbaringswaarheid. 



 Hoe ik over uw uitlatingen denk, is u bekend. Wat ik in de brief aan pater provinciaal schrijf, wil ik hier niet herhalen. Ik zou er echter graag een persoonlijke klacht aan willen toevoegen, die mij, zoals u van mij moet aannemen, veel pijn doet. Vanaf het begin van mijn generalaat heb ik geprobeerd u met vertrouwen tegemoet te treden en dit vertrouwen met daden te bewijzen. Ik wilde u bevrijden uit het klimaat van verdachtmaking en wantrouwen waarin u beland was. Daarbij was voor mij niet alleen de liefde en verering voor alle aan mij toevertrouwde medebroeders een richtsnoer, maar ook de bijzondere waardering die ik koesterde voor uw werk als priester, voor uw gevoelens en gebeden. In een mij zeer dierbaar geworden brief had u mij na de opheffing van de censuur op uw geschriften en toespraken plechtig beloofd mijn vertrouwen te belonen met eenzelfde vertrouwen van uw kant en met verantwoordelijkheid in al uw daden. 



 Het duurde niet lang of ik werd in mijn verwachting en hoop geschokt: zowel uw uitlatingen in de pers na het gesprek met de theologen in Rome als vooral uw uitspraken voor de katholieke radio-omroep over de maagdelijkheid van Maria moesten niet alleen u, maar ook mij, die zich voor u heeft ingezet, in moeilijkheden brengen. Ik kon in uw houding niet de consideratie en de terughoudendheid ontdekken waarop ik na uw brief meende te mogen hopen. 



 Het spijt mij zeer dat ik u dit moet schrijven. Ik wil u ook openlijk bekennen dat ik serieus overweeg of ik het voor mijn geweten kan verantwoorden u verder te laten werken op de plaats waar u op dit ogenblik werkzaam bent. De hoge kwaliteiten van uw priesterlijke toewijding en inspanning staan mij weliswaar onverminderd voor ogen, maar het milieu waarin u uw taak vervult, lijkt mij niet langer zonder meer voor u geschikt. 



 Ik schrijf u dit in alle openheid vanuit de verantwoordelijkheid die ik voor u draag en waaraan ik mij niet wil en mag onttrekken. Met deze brief is u de gelegenheid geboden u in eenzelfde openheid tegenover mij te uiten. Als u bij deze brief die aan pater provinciaal betrekt, zult u datgene wat mij beweegt, begrijpen en, naar ik hoop, respecteren. 



 Met hartelijke groeten en in medebroederlijke verbondenheid verblijf ik, 



 in Christus, uw 



 Peter Arrupe S.J. 



 Praepositus Generalis 



 Bijlage: 1 kopie van de brief aan P. Hermans 



Na deze brief heeft pater Arrupe tien toptheologen van de jezuïetenorde, figuren als Karl Rahner, gevraagd een rapport te schrijven over de maagdelijke geboorte. Ik werd daar natuurlijk niet in gekend. Maar van die tien theologen hebben drie mij hun tekst gestuurd, en via via heb ik begrepen dat mijn visie over het algemeen wel werd gedeeld, en dat ik ook persoonlijk een beetje ben verdedigd. Want er waren mensen uit meer orthodoxe kring die zeiden dat ik handelde uit ijdelheid en alleen maar wilde opvallen, een verdenking die ik mij wel kan voorstellen, zeker uit die hoek: je hoort bescheiden te zijn. Maar het had niets met bescheidenheid of onbescheidenheid te maken, het was gewoon een ernstige gedachte en daarin stond ik niet alleen.

Ik heb er nooit meer wat over gehoord.

Pater Arrupe is niet lang voor zijn dood in 1991 nog eenmaal in Nederland geweest, ik dacht bij een jubileumfeest van het jongensinternaat De Breul, in Zeist.

‘Wat vindt u van pater Van Kilsdonk?’ vroeg een journalist van de Volkskrant hem daar.

‘Een goed priester,’ antwoordde hij.




XX

NIETS LOS VAN JOU



Ik ben altijd kritisch geweest, ook op het Vaticaan. Nooit uit kwaadaardigheid, niet om te pesten, helemaal niet – ik had honderdmaal meer kunnen zeggen. In wezen ben ik een man die innigheid en vrede zoekt; die vertroostende menselijke verhoudingen wil vinden. Maar ik ben altijd een aangevochten mens geweest, altijd omstreden.

Die rector van het Alphonsianum was een doodgoeie man, dat kon ik zo aan hem zien. En dat iemand een beperkt beeld heeft van homoseksualiteit, dat is heel gewoon. Maar als iemand aan de top staat, oordeelt als van de top, ook nog hoofdredacteur is van een moraaltijdschrift, en dan van niets weet, ja, dan houdt het bij mij op. En wat ik nu zeg, is niet belangrijk maar wel kenmerkend voor mijn manier van denken: wat doet deze man – weliswaar onwetend – verdriet aan honderdduizenden mensen, ouders en weet ik wie?! Dan ben ik een humanist. Want wat God zou denken van al dat onzinnigs, wat weten wij daarvan? Het gaat mij om het menselijk verdriet dat door deze cultuur wordt gekoesterd.

Vijf keer ben ik in Rome geweest, waarvan viermaal geroepen. Eenmaal vanwege dat verhoor door de Congregatie voor de Geloofsleer, de andere keren door pater Arrupe, een man van het hart, van het pastoraat. Terwijl ik alle regels van het Vaticaan heb overtreden, ben ik ervan overtuigd dat hij emotioneel aan mijn zijde stond.

Wat kon hij anders doen dan mij waarschuwen? Die nog hogere pieten, tot en met de paus, stelden hem als generaal verantwoordelijk: waarom heb je dat toegelaten, waarom heb je dat niet beter gecontroleerd? Hij zal zelf bang geworden zijn. En verder is die maagdelijke geboorte in de katholieke kerk, ook in het Oosten, natuurlijk een hoogst dierbaar punt. Wie in de omgeving van Arrupe zal ooit anders hebben gesproken en gedacht?

Zijn lievelingsassistent in Rome was de Zwitser Schoenenberger, een prachtvent; een oud-studentenpastor, die vaak bij ons in de Pieter de Hoochstraat langskwam, boven, bij Huub Oosterhuis. Net als Huub is hij op een gegeven moment uit de orde getreden en getrouwd. Dat heeft Arrupe verdriet gedaan.

Al na een paar jaar besloten die vier jonge studentenpastores in de Pieter de Hoochstraat het celibaat op te heffen in eigen kring. Eerst zegende Huub het huwelijk in van Jos Vrijburg, het jaar daarop, in 1970, trouwde hij zelf, met Josefien Melief, wier ouders ik goed kende en met wie hij twee lieve, begaafde kinderen kreeg, Tjeerd en Trijntje.

Pater Dresen was puur tegen, maar had geen gewicht. Huub zou hem binnen vijf minuten volstrekt tot stomheid geslagen hebben, want hij is zeer affirmatief, niet in ideeën alleen, maar ook als type; autoritair, dominant, dat is zijn karakter. Dan was de wat oudere Piet Vlaar humaner invoelend en die contemplatieve Ton van der Stap helemáál een lam Gods, om zo te zeggen.

Maar goed, zij zeiden gewoon: het celibaat is verouderd, zeker als wet, en daar was ik het mee eens, toen en nu al helemaal, ofschoon ik een ander tempo en ook een zachtere opstandigheid zou hebben geadviseerd. In die zin ben ik duidelijk een volle generatie ouder, en dat scheelt veel in de huidige cultuur. Ik was in mijn hart niet méér gelovig of méér katholiek, maar ik wilde mijn ordeoverste niet op een wijze behandelen waardoor hij zelf in moeilijkheden zou komen, zoiets. En ook niet onnodig openbaar.

Is het mij nou ontgaan wat daar boven ons in de Pieter de Hoochstraat allemaal gebeurde? Ontgaan is een uitstekend woord, maar het vraagt om een aanvulling. Je kunt tegen bepaalde mensen niet op. Of: je zou je zo boven je energie moeten uittillen, dat je het ook niet wilt. Ik zag ze ook te veel als een bondgenootschap, een beeld dat ik naderhand moest bijstellen, toen ze getrouwd waren en ik ze niet meer samen zag, maar apart.

Het klinkt wat naïef of wat ouderwets, maar voor de affectieve ervaringen die ik in mijn leven heb gekend, zou ik nooit zijn uitgetreden. Nooit. Op dit punt behoor ik tot een klassiek type en ook tot een bijna voorbije cultuur. Daarmee zullen ze ook rekening hebben gehouden: ach, die Van Kilsdonk – Jan op enig moment, want je was huisgenoot, zat met elkaar aan tafel – heeft er ook verdriet om, hij blijft toch maar in die orde… Dus ze mengden mij er wel een beetje in, maar niet te veel.

Kijk, die uittredingen waren vaag dubbelzinnig. Ooit is het toch je grootste ideaal geweest en heb je gelofte gedaan, je gewijd aan, ja, toch niet aan snorrepijperij. Maar dat priesterlijke leven als celibatair in een orde is ook niet niks.

Als ik aan mijn ouders denk, mijn vader en zijn vrouw, zij hebben het allemaal met een zekere geloofsdevotie meebeleefd. Stel je voor: onze Jan wordt priester in de Société des Jésuites, heeft theologie gedaan, was daarin soms briljant, en nu gaat hij weg, trouwt… Vroeger was zelfs de vrouw van een ex-priester een beetje verdacht, zoals ook een gescheiden vrouw niet echt gewaardeerd werd. Er werd met lichte reserve over haar gesproken. Het hoorde niet volgens de leer of alles wat het geweten was.

Dat ik niet uittrad maar lid van de orde bleef, mijn celibaat netjes op de maat hield, geen auto nodig had of dure reizen maakte, dat zijn al die kopstukken van kerkelijke zijde uiteindelijk wel gaan waarderen. Ik drink nauwelijks alcohol, wat velen wel doen – en niet een beetje ook –, alles wat men luxe noemt, ken ik niet. Ja, dit huis in de Lairessestraat, maar dat is omdat de orde het heeft geërfd van de Brenninkmeijers.

In allerlei opzichten ben ik eigenlijk een voorbeeldig priester!

Ik ben dus vijf keer in Rome geweest, waarvan viermaal geroepen. De vijfde keer was spontaan, met enkele honderden priesters uit andere landen. Ik heb bij mijn weten nooit een paus fysiek gezien, behalve op televisie, en dan voelde ik altijd een lichte afkeer. Ook artistiek heb ik weinig van de stad gezien, meestal had ik daar te veel haast voor.

Wel ging ik iedere keer dat ik er was één avond naar de piazza waar onder paus Clemens viii in het jaar 1600, niet in de donkere Middeleeuwen maar in 1600, dus nog na het Concilie van Trente, de ex-dominicaan Giordano Bruno is verbrand. Levend is verbrand. Op de Campo de’ Fiori, het bloemenveld. Op – toen nog – Vaticaanse grond. Vlak bij het pauselijk paleis. De paus kon vanuit zijn venster de rook ruiken. Daar staat nu een standbeeld van hem, van Giordano Bruno. Een onvoorstelbaar begaafde man, een vrijdenker. Als novice las ik al over hem, hij heeft talrijke geschriften nagelaten.

Het Vaticaan heeft hier nooit excuses voor aangeboden. Terwijl al deze feiten zijn gebeurd, niet in het geheim maar in het openbaar, dus ook met de openbaarheid van gezag.

Maar bijna niets is in zijn verleden vlekkeloos. De geschiedenis is nu eenmaal niet zuiver. Kijk naar het Huis van Oranje en de moord op Van Oldenbarnevelt. Daar spreekt niemand meer over, terwijl ik hem een van de begaafdste mensen vind van de Nederlandse geschiedenis. Een arminiaan, een remonstrant zoals we tegenwoordig zeggen. Hij is niet alleen terzijde gezet, hij is gerechtelijk vermoord, in een rechtscollege waarin ook dominees zaten. Psychisch zullen mensen er nu weinig last meer van hebben, ik wel. Nog kan ik daar kwaad om worden en het Oranjehuis erom vervloeken – terwijl de koningin er niets aan kan doen –, nog barst ik in tranen uit als ik er een uur over nadenk. Mijn God, ik zit hier op dezelfde grond!

Er is een werkelijkheid waarvan we de weergave de waarheid noemen. De mens kan het recht daarop niet van zich laten afnemen, het kán niet eens worden afgenomen. Als dat recht niet meer mag bestaan, het recht op een eigen waarheid, dan zijn we de menselijkheid voorbij.

Je kunt niet lid van een christelijke kerk zijn, en zeker niet van de rooms-katholieke kerk, zonder enige medeplichtigheid te hebben aan de moord op duizenden mensen.

Niemand heeft mij gewond, maar ik ben gewond omdat ik anderen gewond heb zien worden. Toen ik eerder sprak van dat gewonde kind in mij, bedoelde ik dat het de diepte heeft van een kinderwond. Want de toorn die ik soms voel, beschouw ik als volwassen gedrag. Ik veroordeel hem niet. Ik vind veel niet-toornige mensen juist vreselijk slap en onprincipieel. Die zijn vaak zo bevredigd door het actuele gemak – ‘kom, we trekken er nog een whisky door’ – dat ze geen toorn kúnnen voelen.

Het is verre van mij om ook maar de suggestie op te roepen van een vergelijkbaarheid met Jezus, maar de christenheid schildert Jezus het liefst af als een brave Floris. Nou, brave Florissen worden niet gekruisigd. Trouwens, Florissen die mensen uit de dood opwekken ook niet. En Jezus, die niet een glaasje of een flesje, nee, die massa’s water in wijn kan veranderen, pardon, daar ben je zuinig op. Die laat je lang leven.

Ik praat niet graag over het idee dat de mens slecht is. Ik ben ook geen pessimist. We zijn nu eenmaal zo. En er zijn gelukkig duizenden en duizenden wonderbare toegewijden.

Met alle bescheidenheid die nodig is: nabijheid aan mensen die vriendschap en nabijheid nodig hebben, daar gaat het om.

Een moeder, weduwe, woont met haar enige zoon in een klein dorpje in Zeeuws-Vlaanderen. Die jongen trekt naar de stad om te gaan studeren, en voelt zich homo. Die jongen komt bij mij om te praten.

‘Mijn moeder zit wel vaak in verdriet,’ zegt hij. ‘Zoudt u haar een brief willen schrijven?’

Dat is voor mij geen grote inspanning. Wel werk, iedere serieuze brief is werk. Je moet goed formuleren en schrijven in een helder handschrift. Want die moeder vindt het vast veel aardiger om een met de hand geschreven brief te ontvangen dan een getypte – alle vooruitgang is nuttig, maar heeft ook zijn schaduwzijde. Dus ik schrijf die moeder een uitvoerige brief over haar zoon, een brief van medeleven en ook wel van bewondering, van achting, van lichte vertedering.

Na een paar maanden zit die jongen weer bij mij. ‘Mijn moeder is blij met uw brief. Maar zoudt u haar een keer willen opbellen?’

‘Ik zou dat nooit hebben gedaan als jij het mij niet had gevraagd. Niets los van jou. Maar als jij dat wilt, dan vind ik dat ook wel fijn.’

Ik bel die moeder. ‘Ik heb uw brief al twintig keer gelezen,’ zegt ze, ‘en iedere keer moet ik van ontroering huilen.’

Nabijheid aan mensen die vriendschap en nabijheid no dig hebben. Dat is mijn werk. Meer is er niet. Alles wat meer is, is voor mij niet meer.




XXI

HET BROOD EN DE WIJN



Een bevriende arts is gelukkig getrouwd. Hij zou zijn vrouw – haar ken ik ook – noch zijn kinderen willen missen. Maar naast zijn huwelijk heeft hij een vriendin. Eens in de twee weken gaat hij bij haar op bezoek en slaapt hij met haar. Op een avond, ze liggen reeds, ziet hij dat hij zijn trouwring nog om heeft. En op slag is hij impotent.

Die trouwring heeft voor hem de almacht van de trouw. Voor hém, want natuurkundig is er met die ring niets bijzonders. Dat heet transsubstantiatie.

In de katholieke eredienst worden op het altaar brood en wijn getranssubstantieerd in het lichaam en het bloed van Christus. Zelfs mensen die in hoge mate devoot zijn, zullen niet menen dat daarmee fysiek bloed aanwezig is, of fysiek iets van het lichaam. Maar er ontstaat wel een andere werkelijkheid. Zoals een verliefd mens in het gezicht van zijn geliefde iets ziet wat niemand anders ziet. Liefde transsubstantieert.

Transsubstantiatie is geen exotische roomse uitdrukking, op alle cultuurniveaus kom je haar tegen.

Als kerkgangers op geen enkele wijze bij de eucharistieviering de transsubstantiatie meer zouden beleven, iets van die andere werkelijkheid, waarbij dat brood en die wijn veranderen in het lichaam en het bloed van Christus, dan zal de viering haar waarde verliezen.

Ik hoop dat ik niets miszeg ten nadele van iemand of van een groep, maar bij veel priesters en priesterpastores is de transsubstantiatie zo verambtelijkt, dat ze die pure geloofservaring niet meer delen. Of dat terecht is of niet, daar blijf ik buiten. Laat ik het zo zeggen: de transsubstantiatie is geen bijgeloof. Net zomin als de blik van die verliefde jongen dat is.

Eergisteren nog werd ik aangesproken door een mevrouw, ze is tachtig maar ziet eruit als zestig. Haar man, die ik goed heb gekend, is dood. Ze hadden samen zes kinderen. Hij heeft als econoom, zonder vergoeding, grote verdiensten gehad voor de Studentenekklesia.

‘De kinderen komen er niet meer,’ zei die vrouw, ‘en ik ook niet meer, en ook ga ik niet meer naar de Dominicus. Want het brood blijft daar brood.’

Ik ben er niet formeel op ingegaan, maar vond wel dat ze enigszins gelijk had. Een gemeenschap die zegt: dit brood is gewoon brood maar we delen het, zal niet meer de vervoering van het heilige kennen. En de vervoering van het heilige is verrukkelijk en stimulerend. Het grijpt je aan.

De gelovige heeft een rijkere levenservaring dan de man of de vrouw die niets ziet.

Er zijn mensen die bidden het simpelste vinden wat er bestaat. Voor hen is God net zo aanwezig als hun buurvrouw. God is voor hen een onmiddellijke ervaring, zoals Maria dat is voor mensen die naar Lourdes gaan.

‘Denk je echt dat Maria daar aanwezig is?’

‘Natuurlijk, waar ga ik anders naartoe?’

Ik kom nooit op bedevaartplaatsen, maar weet wel wat het ongeveer betekent. Mensen die naar Lourdes gaan, zeggen bijna allemaal: ‘In mij gebeurt iets.’ En dat is ook waar als je openstaat voor zo’n ervaring. Dan merk je haar aanwezigheid. Als effect van het menselijk verlangen – de diepe behoefte: God bij ons – is er veel wonderbaarlijks mogelijk. De menselijke ziel is in haar lichamelijke expressie tot veel in staat, bij een sterke vereenzelviging met Jezus ook tot stigmata, tot wondertekenen. Je hoort mij niet zeggen dat die begenadigden oplichters zijn.

Het wondergeloof werkt genezend. Iemand die vurig verwacht beter te worden, maakt meer kans dan iemand die niet in zijn genezing gelooft. Optimisme is het beste medicijn.

Godsdienst is een levende godsdienst van mensen, godsdienst bestaat bij de genade van de onmiddellijke ervaring. Als er geen mensen meer zijn die God onmiddellijk ervaren, Hem onmiddellijk noemen en vinden... Dit is discutabel, maar als op grote schaal die mensen niet meer bestaan, dan verdwijnt de godsdienst.

Aan het eind van de Middeleeuwen, dus de veertiende eeuw, hadden we in West-Europa tal van eucharistische wonderen; iets meer van het bloed, de ‘bloedwonderen’, dan van het lichaam. Zo hadden we in Amsterdam het Sacrament van Mirakel, waar die nachtelijke Stille Omgang voor is.

Volgens het geboekstaafde verhaal ontving een zieke man thuis de heilige communie, en toen hij even later moest braken, kwam de hostie, dus het brood, mee. De vrouw die hem verzorgde, wierp alles in het vuur en de volgende dag, bij het oprakelen, steeg die geconsacreerde hostie op en bleef ongeschonden in de vlammen zweven.

Als je mij nu vraagt of ik denk dat die gebeurtenis historisch is, dan denk ik van niet. Maar voor de beleving maakt dat niet uit.

Heilige zaken zijn heilig omdat ze getranssubstantieerd zijn.

Lourdes, Kevelaer – ook daar gaan bussen en bussen Nederlanders naartoe –, de devote sfeer van samen zingen en bidden en knielen, het zijn fenomenen die ik helemaal niet onsympathiek vind. Als je radeloos bent, om je kind of om elkaar, en je vindt daar Maria, die lieve vrouw?

Waar ik wel tegen ben, is het dwingende, gezagsmatige spreken: wij weten het en jullie weten het niet, dus je moet maar luisteren. Dat simplistische, dat godsdienstig dictatoriale – zo is het en niet anders.

Zo heb ik lange tijd een beschaafde hekel gehad aan Knevel, die televisieman. Nadat ik een interview met hem had gelezen, is dat gelukkig wel veranderd; hij is nog geen geestverwant, maar inwendig een fijngevoeliger vent dan ik gedacht had.

Bepaalde types die geloven, christelijk geloven, Bijbels geloven, kunnen dat verkondigen alsof ze zelf uitverkoren zijn, met een poeha waar ook weer niet al te veel intellect bij zit. Dat stoot mij af, omdat ze anderen eerder van het geloof verwijderen dan boeien. Ze doen onrecht aan de echte menselijke problemen. En als er dan in dat Utrechtse weer zo’n bisschop wordt benoemd die tegen minstens de helft van de katholieke mensen in Nederland in gaat, ja, dan word ik echt boos: sorry, dit kán niet meer, dit is onwijs.

Maar lopen mensen de Stille Omgang, of gaan ze iedere zondag devoot ter communie omdat ze God naderbij voelen dan wanneer ze niet ter communie waren gegaan, als ze vreugde vinden in hun geloof, dan zeg ik: goddank!

Een vrouw trok in een huis waarvan de vorige bewoner was vermoord, en vroeg mij het huis in te zegenen. Dat gebeurde vaker. Vroeger lieten families zelfs hun nieuwe auto inzegenen. Maar dat ging mij toch iets te veel in de richting van carnaval.

De aard van zo’n huiszegening was intiem, met alleen huisgenoten, vier, vijf, zes mensen. Zo kon er een sfeer ontstaan die niet bezwarend, niet verplichtend was, een sfeer die beantwoordde aan de emotie van het individuele hart.

Want ik herinner me ook een huiszegening bij iemand die wel vijftig mensen had uitgenodigd, hij had zelfs stoelen laten aanslepen. Het zat er stampvol. Ineens trad ik op als een voorganger die een dienst hield. Dat was verre van mijn bedoeling, van mijn opzet en mijn vermogen.

Veranderde er door die inzegening nu iets in de fysieke ordening van dat huis, waardoor een herhaling of een soort herhaling van wat daar in het verleden was gebeurd, werd voorkomen? Nee, een huiszegening is geen bezwering. Maar als nu het hart van die vrouw wier huis ik inzegen, ontroerd is, wat kan daartegen zijn?

Speel ik dan toneel? Nee. Ik heb nooit als pastor, als priester in die katholieke traditie iets geveinsd.

Niet iedere week maar toch wel enkele malen per jaar vroegen mensen mij de laatste zalving toe te dienen. En altijd was ik weer diep ontroerd, ontroerd over de dood zelf, maar ook door de vraag om hen in die laatste dagen van hun leven met dit sacrament bij te staan. Alle twijfels die leven in mijn geest, al die vragen die in mijn verstand niet alleen kúnnen maar in feite ook vaak opkomen, bestaan dan niet meer. Ik voel alleen dankbaarheid dat ik dat mag doen.

Ik herinner mij een moeder van vijftig, zij sterft. Ze laat kinderen achter, van wie de oudste net twintig is, en een man die er nog lang niet aan toe is weduwnaar te zijn.

De kinderen, allemaal zitten ze om dat bed tranen te huilen als ik haar bedien. Ik weet de woorden te vinden, geen kindertaal, maar enkele eenvoudige woorden waardoor ook de jongste ten diepste bewogen is.

En ik voel mij priester, volledig priester. Man van de onzichtbare dingen.




XXII

UILENSTEDE



In het midden van de jaren zeventig, ik was achtenvijftig, werd mij voor het eerst gevraagd of ik wilde meewerken aan een boek over mijn leven. Nadien is het mij zeker nog drie keer gevraagd, door in die tijd bekende schrijvers. Een beetje tot hun verontwaardiging heb ik telkens gezegd: nee. Zij dachten dat ik hen niet voldoende betrouwbaar vond of niet kundig, maar dat was niet per se het geval. Het punt was dat ik het dan niet had willen nalaten om ook over mensen te spreken die mijn leven in negatieve zin hebben beïnvloed, of bij wie ik zo mijn bedenkingen had, tot aan de paus toe. En dan was ik ongetwijfeld weer het middelpunt van polemiek geworden en daar houd ik niet van. Als anderen dat wel willen zijn, vind ik dat uitstekend, in sommige gevallen zelfs hoe meer hoe beter. Maar in diepste wezen ben ik pastor, daarin vind ik de meeste voldoening, en dan heb je niets aan al dat getier en gedonder.

Ik beleef geen vreugde aan het persoonlijk leed dat iemand mij toevertrouwt, maar wel aan de uiting zelf, omdat ik zie dat het bij die ander ruimte schept, vrijheid. Ik voel mij een intellectueel, maar niet in het pastorale gesprek. Daar adem ik in wat mij wordt verteld, en adem ik dat ook weer uit. Zo help ik wonden dichten. Dat is mijn innerlijke roeping. En dan moet je niet een openbaar omstreden persoon zijn. Dat maakt mensen bang, dan denken ze algauw: die man heeft het veel te druk met andere zaken. Nee, ik wil – en nu gebruik ik een woord dat uit de tijd is geraakt maar voor mij wel geldt – hun geestelijk vader zijn. Ik wil er zijn voor die jongen die dreigt levenslang gekweld te worden omdat hij zijn vader heeft geslagen. Openbaarheid verhindert dat diepste pastoraat.

Het was dus niet een vrees voor die bisschop, of voor die kardinaal die mij geen nette man zou vinden. Dat heeft mij nooit echt wat kunnen schelen. Nu al helemaal niet meer. Wie kan me nog iets doen op deze leeftijd? Maar of ik het nu toejuich als mijn taxatie van een bepaald soort mensen nadrukkelijk in de openbaarheid komt…

Ik moet denken aan Simonis. Er is een feest van de kro, ik ben de exacte aanleiding vergeten, en ik word daarvoor genodigd. Samen met majoor Bosshardt van het Leger des Heils word ik opgehaald. Drie kwartier te vroeg zijn we daar in de zaal. En dan komt ook Simonis binnen. Zoals altijd stapt hij meteen op mij af en drukt me de hand.

‘U kunt niet raden waar ik de laatste vijf zondagen in vijf parochies over gepreekt heb,’ begint hij.

‘Nee,’ zeg ik, ‘dat kan ik niet raden, nee.’

‘Over de lichamelijke realiteit van de maagdelijke geboorte.’

Dat is aardig, hij weet dat ik daar enige interesse voor heb. Maar eigenlijk geeft hij mij er meteen het heldere bewijs van geen enkel verstand te hebben van antiek-joodse spreekwijzen, dus van de Bijbel. Hij zegt het evenwel met een vrolijk gezicht, is de hartelijkheid zelve, dus ik houd dat voor me. En we kennen elkaar al zo lang, dan is er toch een zekere wederkerige achting. Maar voor zijn vakbekwaamheid mis ik iedere waardering.

Kijk, de monarchie vind ik iets geks. Met iets transcendents heeft het niets te maken. Maar zo’n vakvrouw als deze koningin brengt rust in dit Nederlandje, harmonie, en daar mag je best wat aan uitgeven. Zo’n vakvrouw – dat is zij in de hoogste vorm – is winst. Zo zou je ook een goede aartsbisschop moeten hebben. Dan ontstaat er een gesprek, doe je wederkerige ontdekkingen.

Maar Simonis mist daarvoor het talent. Hij heeft geen flauw idee van hedendaagse theologie. Hij is een warme en vriendelijke man, en zou beslist een goede ziekenhuiskapelaan zijn geweest, om mensen die pijn lijden te troosten.

In de jezuïetenorde hadden wij een begenadigd lid, een jaar of wat jonger dan ik. Piet Pinkster heette hij. Een begaafde man, een wiskundige, en op allerlei manieren origineel, een beetje vreemd ook af en toe. Hij bezat bijvoorbeeld niet het natuurlijke talent van discretie.

Piet werd gewijd en had zijn eerste plechtige mis in Lisse, waar hij vandaan kwam. Hij was de zoon van de notaris daar en had trouwens een broer die ook priester was, wereldheer in het bisdom Rotterdam. Piet vroeg of ik wilde preken, à titre d’amitié; een wijdeling preekte nooit zelf bij zijn eerste mis.

Voor het parochiefeest was een commissie in het leven geroepen en die werd voorgezeten door een prominente katholiek uit het dorp, de tandarts van Lisse, Simonis. Diens zoon Ad was prefect van de misdienaars, Ad Simonis dus, de latere kardinaal. Een keurige jongen, beetje te netjes vond ik wel, van tweeëntwintig jaar. In toog al.

Na de mis lag er nog een hele middag voor ons. ’s Avonds zou ik aanzitten bij het diner, naast vader Simonis.

‘Zullen wij de tussentijd samen doorbrengen?’ vroeg ik Ad.

En zo leerde ik hem kennen. Ook hij herinnert zich die ontmoeting nog goed. De hele middag zijn we samen geweest en hebben we intens en intiem met elkaar gesproken. Natuurlijk wist ik nog niet wat hij worden zou, maar ik zag wel dat hij vromer was dan de gemiddelde seminarist.

Toen ik vijftig, zestig jaar was, eigenlijk tot aan mijn vijfenzestigste in 1982 toe, zwierf ik vier avonden per week in grote studentenflats rond. Eén hele avond was voor Uilenstede, waar zowel de Universiteit van Amsterdam als de Vrije Universiteit een wijk had, misschien wel duizend kamers in totaal. Ik kende daar een hoop mensen, op allerlei manieren. Hun adressen had ik in een boekje staan, elke avond koos ik er vijf uit. Ik wist nooit zeker of ze thuis zouden zijn, er was geen afspraak.

Op een avond had ik een jongen op het oog, Peter. Hij was niet de eerste, mijn route begon altijd bij het dichtstbijzijnde adres, gerekend vanaf de plek waar ik met de fiets of met de tram aankwam. Het was al halverwege de avond. Ik kom bij zijn gang en zie tien namen, tien bellen ook. Ik druk bij zijn naam, maar het is een andere jongen die komt aanlopen.

‘Maar ik heb Peter gebeld,’ was mijn eerste reactie. Ik voelde mij in de discretie wat geforceerd, want die jongen had daar niets mee te maken.

‘Ach,’ zei hij, ‘dat doen we allemaal als iemand niet thuis is. Bovendien zat ik mij toch te vervelen.’ Hij lachte een beetje. ‘Maar komt u niet even mee naar de keuken, dan kunt u wat uitrusten.’

In de keuken zaten vijf andere jongens televisie te kijken, niet iedereen had toen een eigen tv. En wat gebeurt er? Ineens verschijnt Gijsen in volle lengte op het scherm. Een van die jongens stuift op, trapt met zijn leren schoenen de tv in elkaar en rent naar zijn kamer, compleet overstuur.

Even aarzelde ik. Moest ik hem nalopen? Hij wist wie ik was. Nee, dacht ik, dat moet ik nu niet doen. Want zijn optreden was zo heftig dat het voor hem misschien ook iets beschamends had. Het was een Limburgse jongen, vertelden zijn huisgenoten, die erg onder Gijsen had geleden.

Nog diezelfde week ging ik terug naar die flat. Hij was thuis en begreep wel dat ik voor hem kwam.

‘Ik had dat natuurlijk niet moeten doen, pater,’ verontschuldigde hij zich onmiddellijk. ‘Maar als u eens wist hoeveel kwaad die man aan mijn ouders heeft berokkend…’

In tranen deed hij zijn verhaal. Zijn ouders waren scrupulant, ongeneeslijk scrupulant, met name in seks. Het was een lange weg geweest om hun angst voor, let wel, de hel te overwinnen. ‘En toen kwam Gijsen in hun kerk preken en zijn ze helemaal in die oude angsten teruggevallen. Hij heeft de innerlijke rust van mijn ouders totaal verwoest!’

We hebben lang gepraat en ik heb hem sympathie getoond, belangstelling, ook voor zijn ouders. Daarna heb ik nog een uitvoerige brief geschreven, aan hem, maar in de overtuiging dat hij die op een dag aan zijn ouders zou laten lezen. Ik heb geschreven over Gijsen, over de hele kerkelijkheid. Die brief is inderdaad door zijn ouders gelezen, weet ik, hij heeft hun verteld van het incident dat hij van zijn leven niet zou vergeten.

Later is hij hoogleraar natuurwetenschappen geworden. Aan een openbare universiteit.

Gijsen was natuurlijk ook maar een symptoom. Maar die man heeft veel kwaad gedaan. En niet in de gewone, morele zin. Een jongen die zijn vader slaat, zoiets is voor mij ondenkbaar. Maar is die jongen dan meteen slecht? Iemand die zijn vader slaat, troost ik. Door eerbied, rustige eerbied. Niet met goedkope woorden, als: het was zo erg niet. Want het is wel erg.

Maar Gijsen, Gijsen heeft echt vijanden gemaakt. Frits van der Ven, mijn huidige naastbevriende jezuïet, leidde een succesvol studentenpastoraat in Maastricht en is daar met geweld door Gijsen afgezet. Een jaar lang is Frits daar totaal overspannen van geweest. Ik verlang niet om de man pijn te doen, maar ik zou haast niet met Gijsen kunnen spreken zonder dat dat wel gebeurt. Met hem vergeleken was Simonis heel oorbaar.

Ik heb altijd een beetje binnen de bestaande roomskatholieke kerk willen hervormen. Het was niet laf of halfslachtig dat ik bleef. Met mijn trouw aan de kerkelijkheid heb ik mensen kunnen dienen, kunnen troosten. Ik ben daar niet ontevreden over. Tegelijkertijd heb ik de vertrekkende, hij die uittrad, nooit veroordeeld, ik begreep hem best. Dat moet een pastor ook.

Kijk, als mensen als Paul Witteman of Ronald Plasterk mij tegenkomen, drukken zij mij als een vriend de hand, maar zeggen meteen, ongevraagd: ‘Jaaa, maar ik hoor er niet meer bij!’ Best, niks tegen. En ik zeg dan niet met trots: ‘Nou, ik wel.’ Innerlijk voel ik me voor een deel met hen verwant. Als je dat niet voelt, sterker nog, als je uit de hoogte verkondigt… – nee, bisschoppen als Simonis, dat zijn curiosa. Niet in de zin dat we er geen dubbele exemplaren van hebben, o, genoeg! Maar au fond staan ze buiten de hedendaagse cultuur.

Simonis is een goede jongen, een schat van een naïeve jongen, een eeuwige misdienaar.




XXIII

DE LOGÉ



In onze orde hadden we een officiële censuur. Het is bijna niet meer voorstelbaar, maar veel van wat ik nu vertel, kon een halve eeuw geleden in de katholieke openbaarheid niet worden gezegd. Door een priester niet, maar zelfs vaak door leken niet. Je moest je aan de lijn houden, de uniformiteit was sterk. ‘We weten dat je anders denkt, maar wees nu toch bij ons, anders krijgen we scheuringen en toestanden.’

Daarom heb ik zelf nooit een boek willen schrijven. Trouwens, steeds zo over mijzelf te spreken, heeft ook iets onsmakelijks. Maar zou ik mijn levensverhaal schrijven, dan begon ik met de taken die ik had, het studentenpastoraat, de priesterretraites. Misschien een paar brieven – waar dan doorslagen van bestaan; maar dat zijn weer niet de ernstigste, want die schreef ik steeds met de hand.

Zo’n tien, vijftien jaar had ik een typist, Rinus, vijf dagen per week. Hij was een oud-leerling, net ontslagen uit Willibrordus, de psychiatrische inrichting in Heiloo, en kwam bij mij langs voor wat troost, hij kon geen werk vinden. Ik moest net een tekst getypt hebben.

‘Rinus,’ vroeg ik, ‘kun jij typen?’

’s Avonds – daar was hij uren mee bezig geweest – kwam hij aan met een keurige brief, vlekkeloos, zelfs mooi gestileerd. Uiteindelijk heeft hij wel drieduizend brieven voor mij getypt, schat ik. Een geweldige verzameling.

De doorslagen liggen nu bij Else-Marie van den Eerenbeemt. Haar man is ook een oud-leerling van mij, ik ontmoette haar toen ze vierentwintig was. Ze zegt nog steeds gewoon pater, terwijl ik haar wel een vriendin kan noemen. We vertrouwen elkaar door dik en dun en zullen elkaar altijd steunen. Zij is familietherapeut maar komt eigenlijk uit de verpleging – een mysterieus verschijnsel, haar ouders hadden genoeg geld voor een academische scholing – en ik heb haar wel eens kunnen helpen toen ze boeken begon te schrijven. Ze was blij met iedere hint. Een groot sociaal talent, een onweerstaanbare persoonlijkheid, met natuurlijk ook enkele daaraan beantwoordende tegenstanders.

In het Nederlands taalgebied is zij de meest representatieve leerling van Iván Böszörményi-Nagy. Nagy, hoogleraar psychiatrie in Amerika, van huis uit Hongaar, verkondigde een nieuwe theorie over de ouder-kindrelatie. Door Else-Marie heb ik hem een paar keer ontmoet, hij heeft mij zelfs gevraagd zijn medewerker te worden.

‘Nee, dank u, meneer,’ heb ik gezegd, ‘ik heb aan Amsterdam meer dan genoeg.’ Geen seconde in overweging genomen. Wel heb ik twee boeken van Else-Marie ingeleid, en de lezer zal de indruk krijgen dat die Van Kilsdonk perfect op de hoogte is. Dat is niet het geval. Maar in grote lijnen weet ik waar het over gaat. Ik heb Nagy ook vijf of misschien wel tien keer beluisterd. Met interesse, hij was mij welkom.

Niet persoonlijk, maar via hun patiënten die oud-leerling van mij waren, en van wie er enkelen na jaren van behandeling alsnog suïcide hebben gepleegd, heb ik een aantal Nederlandse psychiaters leren kennen en ik heb een zeker wantrouwen ontwikkeld in de praktiserende freudiaanse psychoanalyse. Niet in Freud zelf, die veel bescheidener was dan later menig psychiater.

Ik zeg niet dat zij misdadigers zijn, en ik heb alle respect voor vaklieden, maar zoals geestelijken vaak arrogant zijn, zijn psychiaters dat ook. De menselijke ziel kennen? Geen sprake van! Als er iets extra’s aan de hand is, zijn zij even impotent als de pastor. Alleen gooien zij er wat Griekse woorden tussendoor, en de pastor sprak Latijn. En zij vragen er geld voor, de pastor wordt niet voor die concrete dienst betaald. Dat maakt verschil. Niet alleen mensen met een evident en acuut lijden zochten mij op, ook een meisje of jongen van eenentwintig die van mij had gehoord, kon besluiten mij, soms heel informeel over de telefoon, wat over zijn of haar leven te vertellen; over gevoelde pijn, onzekerheid… En dan zei ik iets wat een zeker zelfvertrouwen of meer nog zelfwaardering op gang bracht.

Over die brieven van mij, die doorslagen, is een klein geding ontstaan tussen Else-Marie en Gregory Brenninkmeijer, ook een oud-leerling van mij en nu formeel mijn overste, hij is overste van de Amsterdamse jezuïeten. Ik meng mij daar niet in, maar ik denk dat hij vreest, ten onrechte, dat er in de brieven ook een aantal beschuldigende, of laten we zeggen niet-vleiende beschouwingen staan over het beleid in de orde. En eventueel over die provinciaal, of die generaal. Maar er staat geen woord over de orde in, die brieven waren reflecties op gevoerde gesprekken.

Afgesproken is nu dat Else-Marie ze een poosje mag lenen. Zij verwacht dat zij daarin veel zal ontdekken van mijn werkmethode, maar ik denk dat ze er na een week op is uitgekeken. Heb je er vijf gelezen, dan weet je precies wat het is. Niet dat ik die andere overschreef, maar dan is het genre bekend. Vermoedelijk gaan ze daarna via Gregory naar Paul Begheyn, de archivaris van de orde, die zelf maar een heel verwijderde persoonlijke interesse heeft. ‘Ik heb geen tijd om dat allemaal te lezen,’ zal hij zeggen. Dat kan ik voorspellen.

Ik ben geen goede bewaarder. Alleen gooi ik bepaalde dingen niet weg en dan blijven ze dus ergens liggen. Ook mijn preken heb ik niet systematisch bewaard. Dat is niet per se slordigheid, maar eenmaal uitgesproken, is het net alsof ik er ook vanaf wil zijn.

Bij Huub Oosterhuis liggen mijn zondagspreken, die zijn dogmatisch. En Pierre Valkering, de ijverige en doortastende pastor van de Vredeskerk, heeft al mijn nog bestaande preken die ik heb gehouden bij de uitvaart van aidspatiënten, allen homo. Hij wilde die gebruiken voor zijn proefschrift, hij zou erop promoveren. De indruk die hij mij gaf toen hij die teksten kreeg, was dat dat binnen drie jaar zou gebeuren. Maar ik merk nu dat hij duidelijk wacht op mijn overlijden.

Ik heb hem als student theologie goed gekend. Hij wist toen nog niet of hij gewijd wilde worden en het celibaat zou behartigen. Had hij dat beloofd, dan zou hij dat ook doen, denk ik. Na jaren heeft hij het besluit toch genomen en vroeg hij mij bij zijn eerste mis te preken.

Maar we zijn een beetje van elkaar af gegroeid. Hij is veel meer met de bisschoppen verbroederd dan het mij zou liggen – en misschien heeft hij wel gelijk: het werkt niet gemakkelijk als je ruziemaakt met de bisschop van Haarlem.

Een ontmoeting die ook echt bij mijn levensverhaal hoort, is die met Joseph Doucé.

Op een dag stond hij bij mij op de stoep, een jongeman, begin dertig, klein van postuur, mij nog helemaal onbekend. Ik liet hem binnen, zei: ga zitten.

Doucé bleek een man te zijn van wie elke minuut de vonken van gedrevenheid afspatten. Een van geboorte Vlaamse boerenzoon met een niet al te robuuste gezondheid, een ex-katholiek die dominee was geworden in Lens, een industriestad in het noorden van Frankrijk, zo’n echte arbeidersstad, en die de inwendige roeping kreeg zich pastoraal te interesseren voor seksuele minderheden, niet alleen voor homoseksualiteit maar voor allerlei seksuele varianten. Hij had het plan om naar Amerika te gaan, maar wilde eerst in Nederland contact leggen met een paar dominees en één priester in het bijzonder, maar die bleek niet meer te leven. En zo kwam hij uit bij mij.

‘Ja, je kunt wel naar Amerika gaan,’ zei ik, ‘maar als je wilt, kun je in Nederland ook nog wel wat leren.’ Niet dat hij van niets wist, maar hij had geen pastorale ervaring, niet op dat punt, en miste daardoor nog het gezag – terwijl hij dat wel in zich had, bleek naderhand, hij was een leider en gezagsdrager eerste klas.

‘Weet je wat,’ stelde ik voor, ‘we hebben hier in huis een logeerkamertje, daar kun je best voor een week of wat een bed krijgen, en dan kan ik je wat adressen aanwijzen van met name dominees maar ook van een paar paters die op dit gebied in Nederland de avant-garde vormen’ – ik dacht daarbij ook aan een paar bekende figuren van het ikor, het Interkerkelijk Overleg inzake Radioaangelegenheden.

Daar ging hij graag op in. Hij legde de nodige contacten en maakte grondig kennis met het coc. Hij zag hoe deze vereniging, uniek in de wereld, een factor van coördinatie en dus van gezag en macht vormde in het gesprek met de overheid over de belangen van homoseksuelen en, op iets meer afstand, van andere seksuele minderheden, die nog harder naar de marge waren gestoten.

En iedere nacht kwam hij, ongemerkt, logeren in dat kleine kamertje. Hij kreeg in mij een volmaakt vertrouwen.

Doucé is een paar jaar in Amsterdam gebleven en heeft nog gestudeerd aan de vu, psychologie en seksuologie, dacht ik. Al die tijd hebben we contact gehouden, alsook daarna, toen hij, terug in Frankrijk, in Parijs, het Centre du Christ Libérateur oprichtte, een centrum voor pastorale zorg aan seksuele minderheden – hij had een geweldig stichtingstalent en wist ook altijd uiterst gemakkelijk de pers te vinden, of, met hetzelfde gemak, hooggeplaatsten.

Daarnaast bezat hij de wonderbaarlijke begaafdheid om telkens nieuwe talen te leren. Zo kon hij met overwicht verschijnen op alle internationale fora – alles uit hartstocht voor de heilige zaak – en werd hij geroepen tot een bonte opeenhoping van bestuursfuncties over de gehele wereld. Maar zijn alomtegenwoordigheid riep, volgens de bekende sociologische wetten, behalve bewondering evenzoveel na-ijver op. Passie en tactvolle, geduldige diplomatie staan meestal op gespannen voet en ook Doucé ontkwam daar niet aan.

Op een avond, midden jaren tachtig, belde hij me op, vanuit Parijs. De voorzitter van het Centre du Christ Libérateur was onverwachts gestorven en wilde ik tijdelijk voorzitter zijn? Ik moest even nadenken. Ik ben nooit voorzitter van een vereniging geweest, het is een wereld waarin ik niet thuis ben. Maar ik wilde hem geen pijn doen door te weigeren. Ik belde de provinciaal, onze landelijk overste.

‘Als je dat met wat tact doet en ook financieel geen risico loopt,’ zei hij, ‘en hij vraagt het en jij wilt het, dan zie ik geen bezwaar. Maar dan wil ik wel dat je kennis gaat maken met onze provinciaal in Frankrijk, want die krijgt dat natuurlijk te horen.’

Dus ben ik gaan kennismaken, in Parijs, in een naar mijn smaak veel te deftig huis voor een jezuïet. Dat kan wel wat eenvoudiger, dacht ik. Hij bleek al op de hoogte te zijn, het had in de krant gestaan.

‘Bent u bekend met het werk?’ vroeg de overste, een nuchtere, niet-meevoelende man.

‘Ik doe niet hetzelfde werk, maar het Centre du Christ Libérateur is opgericht door iemand die in Nederland geschoold is,’ zei ik, ‘en ik ben niet vreemd aan het gegeven van de homoseksualiteit en zo. Ik denk dat eigenlijk iedere priester, iedere pastor daarmee een beetje vertrouwd moet zijn.’ Misschien zette ik hem daarmee op zijn nummer, dat weet ik niet – Frankrijk was op dat punt veel achterlijker dan wij –, maar ik moest bij die vraag natuurlijk meteen denken aan die redemptorist in Rome, met zijn jongens op de Piazza Navona.

‘Ik denk wel dat ik hier op bescheiden wijze voorzitter van kan zijn,’ besloot ik.

Bevlogen types roepen niet zelden bij de doorsneemens schuldgevoelens op, juist als deze zich eigenlijk verwant voelt met de pionier maar zelf wat terughoudender is, of angstiger. Kijk hoe in de Bijbelse geloofsverbeelding, in Exodus 2, Mozes met gevaar voor zijn leven beticht en geïntimideerd wordt door lieden uit de eigen groep. Potentiële bondgenoten voelen zich vernederd, beschaamd en vooral ontmaskerd door de mens met passie, die van zijn kant niet overloopt van geduld, tact en behoefte aan het misschien succesvoller compromis.

Doucé koesterde een natuurlijk mededogen voor iedereen, behalve voor de gesettelden in kerk en maatschappij. Zo kon het gebeuren dat de Federatie van Reformatorische Kerken in Frankrijk de alomtegenwoordige Doucé schrapte uit haar jaarboek. Waarom? Onze vlammende pastorale activist had ingestemd met een tv-opname, naar ik meen geënsceneerd, van een vriendschapsinzegening van twee homoseksuele mensen. Het griefde Doucé mateloos dat hem daarop de titel van ‘pasteur’ werd ontnomen, ofschoon die herderlijke naam natuurlijk allang stond gegrift in de harten van velen.

Ondanks de weerzin en achterdocht van kerken en overheid zat Doucé dag in dag uit aan de pastorale telefoon en ontving mensen, jong en oud, welgesteld en vooral onbemiddeld, van stad en land, in zijn allerarmoedigste werkkamer aan de rue Clairaut 3bis, waar hij ook woonde.

Tientallen keren heb ik hem daar bezocht. Wat mij keer op keer imponeerde, was de passie voor zijn werk tot diep in de nacht en de rigide nauwgezetheid waarmee hij de goede naam en de integriteit van zijn werk tot elke prijs wilde waarborgen. Hij probeerde opgewassen te zijn tegen iedere verdachtmaking, die van de kant van jaloersen het lot is van alle gepassioneerden, met name in die altijd wat versluierde sfeer van seksuele gevoelens.

Behalve Amsterdam is er trouwens geen stad die ik zo goed ken als Parijs. Altijd als ik er aankwam, bracht ik eerst een bezoek aan het Louvre, en altijd zat ik daar dan een uur lang voor het portret van René Descartes – typisch een Frans Hals, ook al bestaat daar discussie over. Descartes heeft op elf plaatsen in Nederland gewoond, in Franeker, in Egmond, en heeft een dochtertje verwekt bij een gedienstige, een hervormd meisje uit Deventer. Dat dochtertje, Francientje, is na vijf jaar gestorven. Daar heeft hij levenslang om getreurd. Zat ik daar tegenover dat portret van hem, dan praatten we samen.

‘Je zei: “Je pense donc je suis” – ik denk dus ik ben. Maar was je niet veel eerlijker geweest als je had gezegd: “Je souffre donc je suis” – ik lijd en daarom ben ik?’

Dan keek hij mij aan en scheen te zeggen: ‘Ja, dat was eerlijker geweest.’

Joseph Doucé is in 1990 vermoord. Wellicht door de politie. Een paar agenten waren bij hem aan de deur geweest, hij moest meekomen, en daarna hebben we hem niet meer teruggezien. Pas maanden na zijn vermissing is zijn zwaarverminkte lijk gevonden ergens in een bos buiten Parijs. Mij werd gevraagd de plechtige uitvaart te doen, uiteraard in het Frans, vanuit een protestantse kerk.

Na zijn wrede en gewelddadige dood, die bij ieder weldenkend mens een huiver door de leden joeg, is er in de Franse pers soms op tamelijk suggestieve wijze de vraag geopperd of de dominee wel onbaatzuchtig zou zijn geweest in zijn werk voor seksuele minderheden. Of dat misschien een morele aanvechtbaarheid in zijn pastorale toewijding een verklaring voor de brutale moord zou kunnen geven. De Franse justitie en ook de journalistiek waren niet vergeten dat deze ‘geestelijke’ tijd en kracht vond om pedofielen te bezoeken in hun min of meer rechtmatige detentie. Of ze in hun procesgang pro Deo had bijgestaan.

Het kan iemand duur komen te staan als hij omgaat met tollenaars en zondaars alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is.




XXIV

BLOEI NIET MEER VOOR MIJ



Er zijn incidenten waarvan wij de bodem niet kennen. De vrouw van mijn jongste broer wandelt met twee andere dames door Vroom & Dreesmann in Den Bosch. Zij leeft thuis in welstand, er is niet de minste armoede. Wim, die nog zestig moet worden, is zelfs gaan rentenieren. Maar Bep, die mij zeer lief is, ziet daar in dat warenhuis een erg mooi zakdoekje liggen en steekt dat bij zich. Ze wordt betrapt. De politie, de winkelpolitie, houdt haar aan, maar is heel beschaafd. Alleen zij voelt zich ontzettend schuldig, niet louter moreel, maar ook maatschappelijk: wie zal het weten?

Ik word genodigd bij Wim en Bep, eens in het halfjaar gebeurt dat, maar weet van niets. Bep doet open. Ze ziet bleek en is vermagerd. Ik vraag hoe het met haar gaat, en zij vertelt het probleem. Mijn broer weet er al van, hem heeft ze het verteld.

‘Wie moet ik het zeggen?’ vraagt ze aan mij.

‘Niemand, je hoeft het niemand te zeggen.’

‘Maar als het toch uitlekt?’

‘Dan nog is er weinig aan de hand,’ zeg ik. ‘Godgod, iemand die een zakdoekje steelt, het is misschien een beetje kinderlijk, maar dat kan toch gebeuren?’

Maar ze kan er niet mee leven. Je hebt er in de buurt waar zij wonen van die vennen, waar ze in de winter vaak gaan schaatsen, en daar verdrinkt zij zich op een novemberdag.

Naar welke melancholie gaat zo’n incident nu terug? Als ik iets gestolen zou hebben, echt gestolen, zou ik het ook vervelend vinden als vrienden dat zouden horen. En ik kan me voorstellen dat iemand zich na zoiets bijvoorbeeld een boete oplegt en elk jaar duizend gulden overmaakt aan een ontwikkelingsland. Maar de dood…

Ik begrijp er niets van. Letterlijk niets. Wel als iemand vreselijke pijnen heeft tien jaar lang en dan zegt: ik wil het leven uit. Dat begrijp ik wel. Maar die biografieën van suïcidemensen zijn zoveel meerzijdig!

Er is een gedicht van Herman Gorter, toen ik dat las, dacht ik: hé, hij heeft er enig idee over.

In de zwarte nacht is een mensch aangetreden,

de zwarte nachtwolken vlogen,

de zwarte loofstammen bogen,

de wind ging zwaar in zwarte rouwkleeden.

’t Gezicht was zoo bleek in ’t zwarte haar,

de handen wrongen, de mond borg misbaar,

de nek was zwart,

een hel was ’t hart,

van daar kwam het zwarte en worgde haar.

Met de wind, met de boomen en met al de wolken

is ze gekomen,

het waren rondom haar groote volken

van zwarte nachtdroomen.

Bij een groot zwart water aan zijn zoom

heeft ze heel stil gestaan,

de lang geleden geboren boom

heeft het toen geraân –

en de wind en de wolken hebben stil gestaan,

ze hadden het niet gedacht,

anders waren ze niet gegaan

en hadden haar niet hierheen gebracht,

en alle zijn ze blijven staan,

de wind en de boomeblaan

en het wolkevolk

en de zwarte golven in de kolk,

en de vaders en de voorouders

stonden omhoog

in stille wolken met hun schouders,

tot de voeten in zwarte toog,

en de kinderen die ze had willen baren,

kwamen rondom

tegen de boomen staan, ze waren

klein en stom,

en één ding dat ze in haar leven

altijd had gehad,

kwam nu heel hoog boven haar zweven

lichtend mat,

een groote vogel, een groote bloem,

een klinkende klok, haar groote roem,

haar stem waarmee ze was geboren

hing nu omhoog en liet zich hooren.

En al die kindren en die ouden

hadden het niet gedacht,

en ook niet de stem die boven de wouden

nog zong in den nacht –

die was altijd in ’t leven geweest

haar eenig lam,

die blaatte nu nog als een eenzaam beest

of ze bij hem kwam,

die was het eenige vuur geweest

voor hare handen,

daar kwam ze ’s avonds erg bevreesd

uit de menschelanden,

die was het droomen en lavende slaap

voor haar in ’t leven geweest,

die stond nu boven, een eenzaam schaap,

een blatend beest.

Maar toch ze ging en ze sleurde mee

in een sleep,

kindren en klanken, in zwarte zee

ging alles scheep,

en ’t dreef nog even, het water zwart

vonkte van diamant,

in die groote schipbreuk brak ook het hart,

alles zonk, het laatst de hand.

‘Van daar kwam het zwarte en worgde haar’: hij laat het volkomen geheim, en toch weten we wat hij bedoelt. Hij poogt niet, overmoedig zoals psychiaters dat kunnen doen, daar intellectuele woorden voor te vinden. Want dan mislukt het.

Ik heb altijd veel van Herman Gorter gehouden. Het is niet zo intrinsiek belangrijk, maar hij heeft dit gedicht geschreven na de dood van de zus van zijn vriend Willem Witsen, de schilder. Zij verdronk zich in de vijver van het familielandgoed.

‘De lang geleden geboren boom/ heeft het toen geraân…’ Wat dichters door loutere verbeelding tot werkelijkheid kunnen maken, hè?!

Ik ben vroeger jarenlang psychisch gevoed door dichters. Dat heb ik nu niet meer. Er is misschien te veel ander werk tussen gekomen. Ik sta er een beetje verbaasd over dat ik in mijn jeugd, zo tot een jaar of vijfentwintig, úrenlang verzen kon lezen en mij daar ook mee vereenzelvigde. Maar nu ik dit vers na jaren terugzie, kan ik mij er weer wat bij voorstellen. Ik vind dit wel een meesterstuk van Europese afmeting. Ook in de Franse poëzie heb ik – ja, dit is allemaal tastend – niet een hoger gedicht gelezen dan dit.

Suïcide is in mijn pastoraat het geheimzinnigste wat ik ken. Zeker twintig, maar ik denk wel vijfentwintig keer werd ik betrokken bij de uitvaart van iemand die suïcide had gepleegd.

Ik was een vrij toegankelijk studentenpastor, ook voor andere gezindten en zelfs voor talrijke niet echt kerkelijke studenten. Als er dan iets gebeurde, vonden familieleden, ouders, een broer, een zus – huishoudelijk onthand, wat nu? – brieven van mij aan de overledene, en vroegen ze mij om hulp. ‘Zoudt u Wouter naar vermogen willen begraven?’

Talloze mensen stortten op mijn kamer hun verdriet, hun tranen uit omdat het leven voor hen hard was. Het is vreemd hoe jonge stervelingen, soms door toch veel aandacht en tederheid omringd, in ondragelijke mate aan het leven kunnen lijden, zodat zelfs het licht van een aanbrekende lente zijn aantrekkelijkheid verliest. ‘Ach olijven,’ zingt een lied in het boek Prediker, ‘je smaakt me niet meer, amandelbomen, bloei niet voor mij…’

Ik denk aan Jaap, uit Schagen. Ik heb hem niet gekend in de jaren dat hij een bloeiende, onverwelkte jongen moet zijn geweest. Zoals zijn ouders hun zoon ooit hebben gekend en genoten, zo, met die glans, staat hij mij niet voor ogen.

Jaap zoekt mij thuis op, dertig is hij. Zijn vrouw heeft hem gebracht, zij wacht in de auto. En Jaap vertelt mij over zijn leven, nauwkeurig en uitvoerig.

Het gesprek bereikt een ongewone oprechtheid en het levensverhaal wordt volledig doorschijnend. Hij beschrijft de fysieke tegenslagen in zijn jeugd, al de versperringen op de weg van scholing en opleiding en de verslavingen waaraan hij soms ten prooi valt.

Als hij met duidelijke ontroering het ongeluk vermeldt waardoor zijn enig zusje aan het leven wordt ontrukt, legt hij de nadruk op de tragiek in het bestaan van zijn ouders, die na dat ongeluk voorgoed verdoofd en verlamd zijn in hun levensontplooiing. Met buitengewone helderheid en inleving vertelt hij mij dit treurspel. Haast alsof hij alleen op bezoek kwam voor hen, voor zijn moeder en zijn vader.

Zijn vrouw, met wie hij sinds vijf jaar samen is, beeldt hij uit met een erkentelijkheid waaraan niet één enkele beperking of voorwaarde verbonden is. Zij is voor zijn lichaam en voor zijn geest als handen en voeten, meer nog, de ziel van zijn ziel. Zij blijkt een mateloze artiest te zijn in ondersteuning en toewijding. Volstrekt onconventioneel. Doortastend. Zonder hem ooit te vernederen. Van haar kunstzinnige trouw ontgaat aan de geest van Jaap niets. Dat zij een hulp is, veel meer dan aan hem gelijk.

Lichaam en voorkomen van Jaap hebben zichtbaar veel geleden, ook in fysieke harmonie en bloeiende vormen. Vooral bij een eerste ontmoeting vallen zo’n verwelking en slijtage mij op. Maar gaandeweg in het gesprek krijgt zijn gezicht een ontspannen blik en schijnt zijn gestalte iets te hervinden van de veerkracht waarmee hij het leven begon. Jeugdig, alsof iets terugkeerde van de oorspronkelijke schoonheid.

Als hij na anderhalf uur is uitgesproken, neemt hij zelf het initiatief om afscheid te nemen. Wat beschaafd en bescheiden, denk ik.

‘Wat spreek je een verzorgd Nederlands,’ zeg ik, ‘en een welgevormde taal.’

Hij ziet dat ik ontroerd ben over zoveel verscholen vitaliteit, zoveel geknakte levenskracht.

Het is een paar maanden later, maart 1983. Al weet Jaap zich door vele lieve mensen omringd, zijn ziel is zo belast en benauwd dat hij niet anders kan dan snuffelen aan de poort van de dood, om die ten slotte toch open te stoten. Niet uit wrok, nee, even erkentelijk als machteloos. Jaap wenste niemand anders de dood toe dan zichzelf.

‘Requiem aeternam dona eis, Domine,’ zingt de oude liturgie.

Geef aan deze lieve jongen bestendige rust.

Rust ja, en Licht.




XXV

WIM



De dood van zijn vrouw ontredderde mijn jongste broer ten diepste. Maar in die dagen van pijn en verwonding zonder weerga heb ik, nog meer dan in zijn welvaart en bloei, zijn grootheid en innerlijke zuiverheid begrepen.

Mijn broer sprak weinig over zichzelf. Misschien was hij daar te schuw voor, te verlegen, te bang om gekwetst te worden. Zo wist bijna niemand dat hij na vijf jaar lang Latijn en Grieks te hebben geleerd op het befaamde Canisius in Nijmegen, het internaat was ontvlucht omdat hij het idee had kapot gedrukt te worden onder het gewicht van enkele autoritaire opvoeders, priesters ook, door wie hij zich oneerlijk bejegend voelde. Net als mijn vader was hij een man zonder bedrog.

Ik heb de uitvaart van Bep geleid, en ook gepreekt. Vroeger, in mijn jeugd, werden ‘zelfmoordenaars’, zoals men ze noemde, niet-kerkelijk begraven en kregen ze een plek ergens aan de rand van het kerkhof. Dat werd niet als onbarmhartig beschouwd. Zelfs ouders van wie een kind suïcide had gepleegd, leefden in die sfeer: ja, een beetje verdiend is het wel… Ik ben nooit verdoemend geweest, helemaal niet. Met verdoeming schiet je niets op.

Toen alle levenskracht in mijn neergeworpen broer leek te zijn verwelkt en alle gelukkans bevroren, geschiedde er een wonder, een wonder van opstanding: in 1981 hertrouwde hij, met Miny van Sambeek, een vrouw die wij al heel lang kenden in goede vriendschap; zij was de weduwe van een volle neef van ons, de zoon van een zuster van mijn vader. Binnen de mogelijkheden van een tragiek is dat ideaal geweest. Als door een engel van vlees en bloed werd Wim aangeraakt en tot een nieuwe, onvoorstelbare levensvreugde opgewekt. Een puur geschenk, voor elkaar, maar ook voor de kinderen van elk, die zich ineenvoegden tot één ongebroken gezin.

Mijn oudste broer, Theo, is menselijk veel fortuinlijker geweest dan de jongste. Maar Wim heeft geen donkere levensavond gehad.

De tragiek in Wims leven heeft nooit iets afgedaan aan zijn tederheid. Integendeel. Het hevige verdriet om zijn schielijke dood in 1993 werd alleen overtroffen door de dankbare herinnering aan zijn talent om te beminnen. Wat onhandig in woorden uit overgevoeligheid, was hij des te echter in de onvoorwaardelijke toewijding waarmee hij achter zijn kinderen stond. Aan hem was de kunst eigen een zo onbaatzuchtig vader te zijn dat hij niet in de geringste mate eiste dat zijn kinderen op hem leken. Misschien lijken ze op hem in de trilling en de kwetsbaarheid van hun gevoelens en in hun vermogen om de pijn en de teleurstelling van het leven te dragen en te verwerken.

Ik heb voor het ouderschap een mateloze bewondering. Als verschijnsel, als opgave – en met opgave bedoel ik niet dat het een weg is die eenieder per se moet gaan; want voel je het niet als jouw weg, dan ben je natuurlijk al minder gedisponeerd. Het heeft dus niet een gebiedend karakter in morele zin.

Ik heb zoveel van het ouderschap gezien dat ik nooit het celibaat hoger zal stellen. Het ouderschap is een uiterst moeilijke levensweg. Onberekenbaar, met problemen en tegenslagen. Als moeder en als vader heb je het nodige te begrijpen, begrijpen zodat je niet agressief bent, maar je kind, ook als dat wat anders is dan je misschien zou willen, niet alleen leert begrijpen – dat is een eerste fase –, maar ook om zijn anders-zijn bemínt. En ervan geniet!

Ouders kunnen nooit meer neutraal staan tegenover hun kinderen. Want neutraliteit is op zich al agressief; als je zegt: ga je gang maar, ik bemoei me er niet mee. Nee, er wordt van je gevraagd steunend, creatief én nederig te zijn.

Ja, ik heb een ontroering voor de affectieve en intellectuele kwaliteiten van het ouderschap. Ik heb zelf geen kinderen, dus daar komt het niet van, maar ik heb altijd met zwijgzame bewondering toegekeken en kan die zwijgzaamheid niet doorbreken. Ik ben er nooit anders over gaan denken.

Met de grootste vanzelfsprekendheid bood Wim mij vier keer in zijn huis wekenlang gastvrijheid om van ziekte te herstellen. Daarvoor was ik hem intense dank verschuldigd. Maar het meest dankbaar voel ik mij voor het beeld, het voorbeeld van zijn toewijding. Vaak dacht ik: zo’n onbaatzuchtige toewijding als vader en echtgenoot heb ik als priester nooit gehaald.

Na zijn beaarding schreef ik aan mijn oudste broer:

Dierbare broer Theo,

De dood van onze broer Wim heeft mij dieper getroffen dan ik had durven voorspellen. Ik denk dat vooral de plotselingheid op mijn gevoel de indruk van een soort wreedheid maakt. Tussen dood en uitvaart voelde ik mij gehéél ontredderd. En bij de korte toespraak in de kerkdienst had ik voor het eerst in mijn leven het gevoel dat mijn keel werd dichtgeschroefd, zodat mijn ‘in memoriam-woord’ wel niet verstaanbaar zal zijn geweest. Hoezeer uiteenlopend van type en levensweg, we zijn toch een drietal broers, in leeftijd nauwelijks verschillend, zodat de schielijke ineenstorting van de één, nog wel de jongste, een veelzeggend voorteken is van het naderend einde van ons…




XXVI

EMERITAAT



Toen ik vijfenzestig werd, dachten al die bisschoppen: nu houdt hij eindelijk zijn mond en is het afgelopen, hij gaat het rustig aan doen en neemt het ervan. Maar ik heb mij uit het feitelijke werk nooit teruggetrokken. Het pastoraat ging gewoon door, eigenlijk tot op de dag van vandaag. Ik ontvang iedere dag nog een paar bezoekers die iets te bespreken hebben. Al voel ik mij nu wel minder bevoegd, ik ben niet zo thuis meer in de huidige cultuur.

Ik was altijd raadsman in delicate zaken, in delicate aangelegenheden, en niet dat ik nu zoveel níét zeg, maar inwendig ben ik veel terughoudender, veel bescheidener dan vroeger. Ik ben niet meer zo verwant om al die klassieke morele waarden in het heden te beoordelen als bijvoorbeeld vijftig jaar geleden. Gedragingen met name in huwelijkszaken, man, vrouw, dus ook gezin, wogen wij een halve eeuw geleden zwaarder dan nu.

In vergelijking: als godsdienstleraar op het Ignatiuscollege maakte ik maar één jongen mee die als ‘onecht kind’ werd opgevoed door alleen zijn moeder. Niemand in de klas wist dat, zelfs de meeste leraren wisten het niet.

Het was toch een beetje beschamend. Nam die jongen een enkel vriendje mee naar huis, dan werd gezegd dat vader dood was, om het geheim te beschermen. Later waren de huwelijkskansen van zo’n jongen zelfs minder als hij aan het kandidaat-meisje moest uitleggen hoe het zat.

Ook gescheiden ouders kwamen nauwelijks voor. Ouders van kinderen van het Ignatiuscollege scheidden niet. Terwijl tegenwoordig… – ik heb jaren naast het Montessori Lyceum gewoond en ken daarvan een paar leraren vrij goed. Zij vertellen mij dat de helft van hun leerlingen kind is van gescheiden ouders. En die kinderen spreken daar met het grootste gemak over. Dat zijn ingrijpende verschuivingen in de tijdgeest.

De onontbindbaarheid van het huwelijk wordt dus anders gevoeld, anders beoordeeld dan in die vroegere klassieke situatie. Is het daarom nu slechter dan toen? Ik onthoud mij van oordelen en neem gewoon de feiten maar als feiten. Zo was het toen, zo is het nu. En niet dat ik impotent ben van geest, of dement, maar je voelt dat er een cultuur groeit van eerlijke mensen die ik niet meer ten volle kan meemaken en dan ook niet meer probéér mee te maken. Als twee mannen mij nu zouden vragen: mogen wij een kind krijgen?…

Kijk, ik ben inwendig wel verschoven in de loop der jaren. Toen die man mij destijds vroeg voor een aanvechtbare huwelijksinzegening en daarbij zijn beurs op tafel legde, beleefde ik dat als brutaal. Niet tegenover mij, maar tegenover het heilige, tegenover het niet zomaar te schendene. Maar ik was ook wat hard tegenover hem uit deernis en uit respect voor de vrouw van wie hij gescheiden was vanwege een jongere vrouw en die, terwijl hij alles kon blijven doen, haar achtbaarheid was verloren. Zij was de dupe. En zo’n huwelijksinzegening is toch een openbare ratificatie. Daar wilde ik niet aan deelnemen.

Nu zou ik daarin minder zeker, bescheidener zijn. Niet over dat geld, dat was een belediging. Maar iemand kan na vijf jaar zeggen: ik heb mij vergist in dat huwelijk en ik wil graag mijn tweede huwelijk ingezegend, plechtig ingezegend zien worden.

Het leven is zowel anders dan vroeger als ingewikkelder dan vroeger. En voor die ingewikkeldheid van het leven heb ik wel meer gevoel gekregen. Ik heb talrijke levensverhalen aanhoord waar ik niet beamend op had kunnen reageren, talloze mensen beluisterd met wie ik moreel niet kon instemmen. Maar ze vroegen geen instemming. Ik was luisteraar. En dat is iets anders dan een sacramentele dienaar. Vraagt iemand: ‘Vindt u mij op de goede weg?’, dan wordt mij een normatieve reactie gevraagd, en dan geef ik die. Maar vaak werd daar helemaal niet naar gevraagd en was die zelfs niet gewenst. En dan luisterde ik, en luisterde ik niet-berispend. Want berisping veroorzaakt eerder scheiding dan verbinding.

De vroegere wereld van afgesloten gezinnen en van in het huwelijk trouwe ouders, ongebroken paren, is voor een deel verdwenen. Een pastor die zegt: ‘Laat die wereld maar in de verte blijven’, is volkomen onrealistisch. We zullen als medemens maar zeker als pastor moeten leven in een warrige wereld.

Ik ben volledig meelevend, sympathiek, bemoedigend met het zogenoemde homohuwelijk. Ik vind de huidige instelling en verdediging en eerbiediging van dat huwelijk een vooruitgang op de weg van de humaniteit. Ik ben overigens altijd erg voor inwendige ontwikkeling van het paar geweest.

Al zeker dertig of meer jaren geleden heb ik in de grootst mogelijke openbaarheid, met zang en alles, twee vrienden ingezegend, een Schot en een Nederlandse zoon uit een deftige, academische familie. Zonder te willen opscheppen, ik heb veel avonturen meegemaakt op dat gebied.

Minder openbaar heb ik, zelfs in de Ignatiuskapel, terwijl de paters elders zaten te eten – niet dat de deuren op slot zaten, maar wel buiten aanschouwing van de Ignatiuscommuniteit –, zeven keer twee vrouwen ingezegend. Dat begon met een stel uit Salzburg. Wilde ik hun huwelijksverbintenis inzegenen? ‘Goed,’ zei ik, ‘maar niet zozo. Dan moeten we eerst rustig praten. Ik wil, voor zover dat gaat, de integriteit van jullie band meemaken, de ernst, de diepgang, de blijvendheid. Ik moet er eerbied voor krijgen.’

Toen het moment daar was, heb ik die vrouwen zien huilen van ontroering en heb ik pas goed begrepen wat het betekende dat een priester met de meest religieuze woorden die maar denkbaar zijn hun samenzijn, hun toekomst, hun, ja, kortom álles wat zij waren en zijn, inzegende.

Maar wat als zij mij zouden vragen: mogen wij een kind krijgen? Ik heb op dat gebied geen overwegingen. Als het er is, zou ik het zonder aarzeling dopen. Maar mogen wij een kind krijgen? Had ik dan met volle overtuiging ja gezegd? Of nee gezegd?

Ik ken een jongeman, hij is nu begin twintig en geboren uit twee vriendinnen. Dat kan natuurlijk niet, maar zijn vader is onbekend en die twee hebben hem helemaal opgevoed, dus als het ware is hij uit hen geboren. Hij is zelf heteroseksueel, heeft op het Montessori gezeten – dit is toeval – en hij is een doodgewone jongen. Niet dat ik daarmee iets ophemel of canoniseer, ik canoniseer niets, maar dat is het gegeven.

Is dit model daarom toe te juichen? Ik heb niets te juichen, het is wat het is. Toen die vrouwen dat besloten, kende ik ze nog niet, maar hadden ze me om raad gevraagd, had ik dan nee gezegd? Gelukkig dat ik toen niet gestaan heb voor dat probleem. Dat is wat ik erover kan zeggen. En als iemand het mij nu vraagt? Dat gebeurt niet. En het is wel goed dat niemand het mij vraagt. Ik weet het niet.

Is die jongen ongelukkig? Nee, die jongen is niet ongelukkig. Die jongen is in liefde grootgebracht.




XXVII

AIDS



Henk, een jonge psychiater, oudste zoon in een burgemeestersgezin met zes kinderen, had mij altijd aangesproken met u. Maar die keer, in het ziekenhuis, voer hij plotseling uit met jij: ‘Jij hebt met mij nooit over God gesproken, met geen lettergreep!’

Met schroom sloeg ik de ogen neer. ‘Dat kan ik niet,’ bekende ik. ‘Over de eeuwigheid en de Eeuwige kan ik alleen maar zwijgen. Maar misschien is er meer God dan jij denkt, dan ik denk. Misschien is er meer God in jou dan jij en ik altijd schenen te denken.’

‘In mij?’ zuchtte Henk.

Jaren daarvoor had Henk de uitvaart meegemaakt van een jonge verpleger die niet meer in staat was het levenslicht te beminnen. Daar werd, als in recitatief, die versregel gezongen uit Prediker: ‘Ach olijven, je smaakt me niet meer, amandelbomen, bloei niet voor mij.’

Hij herinnerde zich dat bezwerende uitvaartlied nog letterlijk toen hij, zoveel tijd later, trillend sprak over ‘een virus’ dat in zijn bloed en in zijn geest begon te spoken. Met grimmige, haast gebiedende ogen zei hij: ‘Ach olijven, hoe smaak je me nóg. Amandelbomen, bloei nog voor mij!’ In hem gloeiden nog een ontembare werklust en levenselan. Als er iemand de dood niet wilde, dan was het Henk. Zelfs niet toen hij in zijn laatste weken sprakeloos lag te liggen op de zesde verdieping van het amc, waar hij niet de macabere dood, maar iedere nieuwe ruiker als een zusje begroette.

Het klimaat was in de jaren zestig en zeventig zeer gunstig voor de ontplooiing van erotische oorspronkelijkheden. Henk, die niet alleen door de hand van een vriendin maar ook door die van een vriend gestreeld hoopte te worden, misschien zelfs iets liever, had met deze onconventionele gelukskansen gespeeld. Zijn reizen als student naar Amsterdam lokten ook als avontuur voor zijn lichaamsdromen.

Ik heb, toen ik al emeritus was, meer dan honderd aidspatiënten begeleid. Hun dood – tot en met hun uitvaart: steeds stonden daar jongeren bij te kijken die wisten of vreesachtig vermoedden lotgenoten te zijn – was altijd enigszins ‘anders’. Het was om te beginnen al geen dood door ouderdom, het waren veelal jonge mensen. De grote risicogroep was homoseksueel en ofschoon hetero- en homoseksuelen moreel evenwaardig zijn, kun je stellen dat veel homoseksuelen een iets problematischer leven hebben. Zij hebben niet geleefd in het meest vanzelfsprekende model, bijvoorbeeld niet als hun ouders. Maatschappelijk wordt dat duidelijk minder gewaardeerd. Dat voelt een kind. En toen kwam er die ziekte, die bijna altijd werd overgebracht langs de duistere wegen van lust en liefde. Anders dan bijvoorbeeld kanker was aids een sociaal belaste ziekte en dat maakte ook de dood nog iets dramatischer.

Ik ben een leerling van degene die lijdt. Ik heb niets te bieden, ik heb ook niets te zeggen. Als iemand zich verzet tegen zijn lot, spreek ik niet tegen. Dat zou onecht zijn. Een mens kan reden hebben om opstandig te zijn of angstig. Ik denk dat rustige aandacht, trouw, woordeloze trouw het beste is wat je kunt geven. Dus ik zat, ik zit er vaak lang bij, zwijgzaam. Maar vele mensen kunnen zich toch met hun lot verzoenen. Het lot is misschien wel de beste leermeester van het leven.

Bijna alle aidspatiënten die ik begeleidde en begroef, om de paar weken wel één, hadden het gevoel: ik ga naar een eeuwige liefde toe, ik ben geborgen, er wordt mij een toekomstige liefde gegeven die groter is dan de huidige.

Ik zou het niet met die helderheid kunnen nazeggen.

Een van mijn sterkste lichaamservaringen onderga ik bij een uitvaart. Ik werk eventueel drie dagen op een toespraak, maar niets is zo expressief als wanneer ik buig aan de baar waar die oude man op ligt, die moeder, die jongen. Ik draag een mantel, want onze kleding is a-ritueel, in colbert en broek zou het niet gaan. Een mantel ontneemt iets van het individuele, het is alsof een mantel iedereen omhult. En dan buig ik diep, achtmaal: bij het voeteneind, driemaal aan de rechterkant, driemaal aan de linkerkant, en aan het hoofdeinde. Steeds secondenlang, in stilte. En dan, ook in stilte, besproei ik achtmaal en bewierook ik achtmaal.

Die rite heeft een eigen taalkracht, die zegt zelf wat ze is. Uitleg verfomfaait. Het is aan woorden voorbij. Want wat valt er uiteindelijk te zeggen over de dood en over eeuwigheid? Stilte getuigt van diepste eerbied. Als dat zo geschiedt, buigt de hele gemeente mee – niet fysiek, dat zijn ze niet gewend, maar psychisch –, besproeit de hele gemeente mee, bewierookt de hele gemeente mee. En dan mag daar nog een woord bij zijn, maar dat moet doordacht zijn.

Het is een beetje parallel aan de laatste zalving: ik zalf jou, jouw ogen, het rechter en het linker, waarmee je ons met zoveel tederheid hebt aangekeken. Ik zalf jouw oorschelp, de rechter en de linker, waarmee je zoveel hebt geluisterd naar ons. Ik zalf jouw handpalmen, waarmee je hebt gewerkt en gestreeld, gevoeld en omarmd...

Een aan aids stervende jongen, een man, hij was vijfendertig, vroeg: ‘Mag mijn vader mij zalven?’ Dat is tegen de klassiek roomse traditie in. Maar ik zei: ‘Natuurlijk, als jouw vader dat zou willen.’

Met de vloeiende olie heeft daarop de vader, die de homoseksualiteit van zijn zoon nooit echt had kunnen aanvaarden, het voorhoofd van die jongen gezalfd.

Er is van alles tegen de roomse kerk in te brengen, maar zij heeft een kunstzinnigheid om met lichaam en ziel en met dood en leven om te gaan die in de westerse cultuur uniek is. Luther was veel slimmer en theologisch inzichtrijker dan al zijn tegenstanders, en Calvijn, ik houd niet zo van hem, maar ook hij was verschrikkelijk slim. Maar die roomse kerk… alsof je altijd aan het hof bent. Die bejegening van de concrete mens: ik zalf, ik raak de ander aan. Dat heeft een dominee nooit gedurfd.

De laatste sacramenten – als iemand zou zeggen: ‘Ja maar God bestaat niet eens’, dan zou ik antwoorden: ‘Dat doet er niet toe.’ Helemaal volledig is dat niet, want als ik zeker zou weten dat God niet bestond, dan zou ik ze niet toedienen. Maar het zijn unieke ervaringen, pastoraal subliem.

In 1990 deed ik de uitvaart van de romanschrijver Frans Kellendonk. Toen ik die gestorven jongen begeleidde naar de uitgang van de Nicolaaskerk in Amsterdam en de poorten opengingen, niet deuren, maar poorten, kaatste het zonlicht op het water daar voor de kerk, de donkere ruimte in… Een dame van ongeveer veertig vloog langs me heen en zei: ‘Je zou er katholiek door worden!’ En dat is ook zo. Het koor dat zingt, de diepe emotie, en dan de eerbied die door de liturgie gereguleerd is…

‘Et cum Lazaro quondam paupere aeternam habeas requiem.’

‘Bij het sterven van mijn vader en moeder bad de priester enkele woorden,’ zei Henk toen ik hem de laatste keer opzocht. ‘Nu zijn die woorden er niet meer. Of wel?’

Wat kon ik zeggen? Ik zei: ‘Ik zal het met enkele woorden proberen. Als jouw ogen maar bij iedere lettergreep ja knikken of nee knikken.’ Ik koos woorden uit de liturgie van de Studentenekklesia, opgetekend door Huub Oosterhuis. ‘Het zijn woorden die mijzelf heugen en verheugen. Jij knikt dan ja of nee?’

Wat ik gewild heb,

wat ik gedaan heb,

wat mij gedaan werd,

wat ik misdaan heb,

wat ongezegd bleef,

wat onverzoend bleef,

wat niet gekend werd,

wat ongebruikt bleef,

al het beschamende,

neem het van mij.

En dat ik dit was

en geen ander –

dit overschot van

stof van de aarde:

dit was mijn liefde.

Hier ben ik.

Henk greep mijn hand, en mompelde het meest vertrouwde woord uit alle oude liturgieën: ‘Amen.’




XXVIII

ATHEÏSME



In 1995 werd mijn gouden priesterjubileum gevierd in de Oude Kerk te Amsterdam. Ik weet niet hoe het komt, maar als ik in het openbaar geprezen word, vind ik dat onaangenaam. Net als bij onderscheidingen.

Zo ontving ik in 1994 de Bob Angelo Penning, de hoogste onderscheiding van het coc, met een grote viering in de Rode Hoed. Ik zal zo’n penning nooit dragen, dat is haast instinctief. Evenmin als de Oranje-Nassau, een ridderorde was het geloof ik, die Polak, die eenvoudige burgemeester, mij lang geleden gaf in de Nieuwe Kerk. Ik was er niet op bedacht en stak ’m gauw in mijn zak. Ik voelde me er ietwat belachelijk mee.

Maar mensen die zo’n onderscheiding niet belachelijk vinden en graag dragen, is ze van harte gegund. Ik ken zelfs mensen die er levenslang naar snákken en ik heb mij nog wel eens voor zo iemand, een kno-arts, ingespannen ook. Hij was een zoon van nsb-ouders en was daardoor in zijn jeugd geremd geweest. Hoe hartstochtelijk hij aan zo’n ridderorde gehecht was!… Dus op zijn verzoek heb ik twee brieven geschreven, samen met nog zeker tien gezaghebbende mensen aan wie hij het ook had gevraagd. Van zijn specialisme had ik geen verstand, maar ik heb zijn karakter genoemd, zijn aanleg voor zorg. Toen proefde ik voor het eerst hoe iemand naar zoiets kan verlangen. ‘Nu word ik pas weer Nederlander,’ zei hij.

Zolang er mensen zijn die daar behoefte aan hebben, die erdoor worden gestuwd, moeten er zulke instituties bestaan. De een heeft meer verdienste voor de mensheid dan de ander, dat valt niet te ontkennen, en als de maatschappij dat dan beloont met een lintje… Sterker: ik kijk in de krant zelfs de lijst na van wie er met Koninginnedag een hebben gekregen, en als het iemand betreft die ik ken, een oud-leerling of zo, dan schrijf ik een gelukwensje, en van harte, dat veins ik niet. En of dat nu inconsequent is… Als je honderd individuen hebt, dan heb je honderd inconsequenties. Waar de een bij huilt, daar lacht de ander bij. Dus ik zal er nooit tegen spreken. Maar mij ligt het niet, ik zou psychisch niet goed met zo’n speld rond kunnen lopen.

Ik moet denken aan Herman, een tandarts, een vreselijk aardige jongen, sprankelend van leven, maar hij had aids en zou sterven. Hij wilde door mij bediend worden. Ik moest ’s ochtends om zes uur komen, zijn familie was er al. Toen ik hem bediend had en nog even alleen met hem was, nam ik afscheid. En die jongen, die de dood in de ogen kijkt, die helemaal zijn leven overziet, zegt: ‘Wat ben ik dankbaar dat wij elkaar hebben ontmoet.’

Kijk, dát grijpt mij aan. Hij geeft me geen complimentje, nee, er is geen façade meer, het is het leven zelf.

Met reden en recht kun je je afvragen hoe ik dat gouden jubileum heb gehaald en waarom ik niet ben uitgetreden.

Ik heb eerder al de liefde genoemd die het christelijk geloof heeft gemotiveerd, de dienstbaarheid aan mensen, een beschikbaarheid die amper meer voorstelbaar is. Ik heb zoveel gelukbrengende werking gezien van de christelijke kerken dat het verlies ervan ook bij mij weemoed oproept.

Neem nu het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis in Amsterdam, dat werd gesticht met geld van enkele katholieke rijke mensen en wel het beste ziekenhuis van de stad is genoemd. Dat kon bestaan door de absoluut belangeloze bereidwilligheid van tientallen, van honderdtallen vrouwen die daar als religieuzen gingen werken, zieken van álle gezindten opnamen – wat ongebruikelijk was –, en dat volhielden tot aan hun dood toe, in de diepste overtuiging dat ze in dienst van Jezus Christus daar de mensen dag en nacht verzorgden.

Deze formuleringen, dat begrijp ik best, wijzen op vele situaties die achterhaald zijn, die zelfs in hun appellerende kracht achterhaald zijn, maar deze vrouwen werden door een voor ons haast onvoorstelbaar geloof gedreven. En zo in ons hele land, van Sneek tot Maastricht, en in alle werelddelen.

Over dat verleden van volstrekte toewijding spreek ik niet met schaamte, maar met eerbied, met een ongeneeslijke eerbied! Ik denk dat álle godsdiensten in hun eerste aanzet en diepste realisatie de menselijke adel eerder hebben verhevigd dan verminderd.

Als de Ronald Plasterken en Paul Wittemannen – allen met een oerkatholieke achtergrond – zeggen niet meer in God te geloven, begrijp ik dat. Hoor ik atheïsten praten – beetje fors woord –, dan hoor ik ook mijzelf. Lees ik Kuitert, ik zou nooit als levensroeping hebben gekozen om te schrijven wat hij schrijft, maar ook hem begrijp ik. En hij weet dat ik hem begrijp. Dat is een kwestie van eerlijkheid, ik doe niet alsof ik hem een theologische zonderling vind.

Het godsbegrip is vaak zo gemakkelijk en goedkoop gehanteerd, en ingezet als machtsmiddel. Toch ligt het niet in mijn geest het verleden te minachten. Naast de duidelijkste voorbeelden van het tegendeel – wat wij de kruistocht noemen, is maar een onderdeel van het kerkelijke machtsmisbruik – is er zoveel creatiefs en edels gebeurd.

Als Ronald Plasterk mij vraagt, hier op mijn kamer: ‘Gaat God ons verstand nu te boven of is Hij gewoon niet tegen ons verstand bestand? Vindt u het niet rationeler, intellectueel ook gezonder, toe te geven aan het ongeloof?’ Dan zeg ik: ‘Jongen, dat weet ik niet. Ik vind, als het eropaan komt, jullie atheïsme net zo goed wat gemakkelijk en onbevredigend, ook puur intellectueel. Let wel, ik veroordeel jouw atheïsme niet, moreel noch intellectueel, maar zo verhelderend is het allemaal niet. Misschien is het wel net iets duisterder dan het geloof.’

Ik heb in mijzelf alle vormen van geloof en ongeloof meegemaakt, in diepste wezen ben ik agnost, maar het heelal is zo overweldigend dat ik een godsgedachte daaraan ook intellectueel tamelijk bevredigend vind. Ik kan niets waterdicht bewijzen – twijfel is trouwens humaan gezond –, maar te roepen dat het geloof primitief is en achterhaald, nee. Ik denk dat beide partijen erg bescheiden moeten zijn.

Ik heb een jeugdvriend van Paul Witteman begraven, Hans van Wissen, sportverslaggever van de Volkskrant. Hij was vroeger leerling van het toentertijd beroemde en door augustijnen geleide Triniteitslyceum in Haarlem. Toen hij nog student was, bezocht ik hem menig keer, op zijn verzoek, met genoegen, en daarna zijn vader, een niet hooggeschoolde man. Die vader leefde in verdriet omdat zijn zoon niet meer zou geloven. In die tijd gaf dat sommige ouders een échte pijn, naast het gevoel een beetje te zijn mislukt. Ik heb die vader kunnen troosten. Ik zei dat Hans op dat moment niet meer wist wat er te geloven viel, maar als hij zich later die vraag nog eens zou stellen, hij dan toch wist hoe zijn vader het zag. ‘En hij houdt van u, hij heeft fundamentele eerbied voor u, voor uw gevoelens en ook een zekere erkentelijkheid.’

Daar was geen woord van gelogen, althans, ik geloofde wat ik zei en die vader geloofde mij ook. Hij was volledig getroost, en niet alleen getroost, maar ook ervan overtuigd dat het allemaal niet zo dramatisch was. ‘Uw zoon is een ontzettend goeie jongen,’ zei ik, ‘we mogen blij zijn dat we zo’n jongen hebben. En wat er kerkelijk van hem terechtkomt, dat ziet Onze-Lieve-Heer wel.’

Hans is mij blijven bezoeken, heeft met mij ook over zijn scheiding gesproken, niet om raad te vragen, maar gewoon over wat hij daarbij voelde, en over zijn tweede huwelijk met die beroemde internationale sportwinnares, Bettine Vriesekoop.

In 1999 is hij gestorven, zijn vrouw was toen net in verwachting. Hij was al wel wat ziek, hij had een hartkwaal, maar de dood kwam toch plotseling. Ik heb hem in zijn laatste uren bezocht. Hij was mij dankbaar dat ik destijds zo met zijn vader had gesproken dat deze zich door hem geëerbiedigd had gevoeld én dat Hans zelf daaruit als een te eerbiedigen zoon tevoorschijn was gekomen. ‘Wilt u ook voor mijn begrafenis zorgen?’ vroeg hij.

Wat is er meer te doen dan dit? Wat zul je meer wensen? Ik bedoel, ieder mens heeft zijn eigen geloofsontwikkeling.

Het zou goed zijn als de kerken het evangelie van Jezus van Nazareth serieus zouden nemen, echt serieus. Voor God, hoe Hij dan ook bestaat, denk ik dat het ware verschil tussen christenen en niet-christenen ondenkbaar gering is.

Ik ben christelijk katholiek en ik blijf dat ook. Ik val in een leegte als ik dat niet meer ben. Ik denk, ik denk dat ik naar waarheid kan zeggen dat God aan mij een weg wijst, een roeping geeft, die ik een béétje heb verstaan, en wil blijven en ook moet blijven verstaan, maar dat ik mij niet moet bemoeien met de weg die God aan anderen wijst. Dat is zo pretentieus.

Om het erg paradoxaal te zeggen – en staat dit op papier dan wekt dat ongetwijfeld misverstand op –: of God wil dat Ronald Plasterk in Hem gelooft of niet, dat weet ik niet. Wij weten van God zo weinig universeels. Maar dat ik mensen eerbiedig en bemin en hun nabij wil zijn naar vermogen, en op mijn fouten wil terugkomen, dat is voor mij helder. En de missionarissen die dat christelijk geloof aan anders georiënteerde volkeren ten dele hebben gebracht, keur ik niet af, want ze hebben daarmee ook vaak het menselijk niveau verhoogd, het niveau van de onbaatzuchtigheid, bedoel ik.

God is zoveel groter dan alle kerken.

Een maatschappij zonder een soort kerkelijkheid, zonder een georganiseerde godsdienst kan ik mij niet goed voorstellen. Maar dat we de uiterste verwording tegemoet gaan, dat speelt niet in mijn hart. Er zullen dan wel weer andere krachten worden opgeroepen, een andere culturele ordening, een andere mate van regulering, een nieuwe modus vivendi.

Ik ben geen piekeraar. Ik pieker noch over mijzelf, noch over de wereld, noch over de Kerk. Ik heb natuurlijk wel een bepaalde geheugenschat, maar – en nu gebruik ik een typisch katholiek woord – ik ben het tegendeel van scrupuleus. Dingen gaan zoals ze gaan en gedane zaken nemen geen keer, dat zit in mijn bloed.

Wat met name de West-Europese wereld zonder vast geloof zal worden, ik weet het niet. Maar laat iedereen ervan genieten die er nu van geniet, en zijn best doen. Dat heb ik ook gedaan. En verder zeg ik: we zullen wel zien.




XXIX

HET CELIBAAT



Als je iemand met een goede ontwikkeling vraagt iets helders te vertellen over de pausen van de dertiende, veertiende, vijftiende eeuw, zal dat niet gaan. De kracht van de roomse kerk als instituut is dat het de eigen geschiedenis verhult.

De dominicanen hebben onlangs een moedige daad gesteld door een boekje aan alle parochies te sturen, Kerk & Ambt heet het. Het is niet door een individuele theoloog geschreven, maar door een aantal leerlingen of verwanten van Schillebeeckx, onder wie Jan Nieuwenhuis – die, dat staat al vast, zal preken bij mijn uitvaart. Het boekje is in nuchtere taal geschreven, soms een beetje theologentaal – het zou beter zijn van niet, maar dat kan niet anders.

Ze schrijven dat de eerste duizend jaar het celibaat niet verplicht was in de roomse kerk. Dat is weinig bekend. Zo in de vierde eeuw is het in bepaalde kerkprovincies begonnen met de zogenoemde onthoudingswet: daags voor de eucharistieviering mocht een priester geen seksuele omgang hebben. Maar als dan aan het einde van die eeuw de kerk dagelijks de eucharistie gaat vieren…

Tot in de late Middeleeuwen heeft het celibaat in vele opzichten een seculiere betekenis gehad. Veel regionaal bezit werd, net als kerkelijke staten, bestuurd door de bisschop. In Namen bijvoorbeeld werd een deel van de streek door de bisschop van Namen bestuurd. Nu hadden de keizers, die de bisschoppen benoemden, er alle belang bij dat niet de eventuele zoon van de bisschop door erfsuccessie opvolger werd, maar dat zij telkens een nieuwe man konden plaatsen. Het celibaat diende dus ook een politiek doel.

‘Nadat in de 4e eeuw het christendom van vervolgde godsdienst staatsgodsdienst is geworden,’ schrijven de dominicanen in hun boekje, ‘gaat de clerus in de kerk steeds meer de status voeren van gezagdragers. Wat eerst ambtelijke diaconie, dienstwerk was, wordt voortaan uitgedrukt in termen van macht: wijdingsmacht, jurisdictiemacht. De ambtelijke bediening wordt ambtelijke macht. De vraag “wie kán er voorgaan?” verandert in “wie mág er voorgaan?”.’

Er is niets leerzamer, maar ook niets meer ontstichtend, dan kerkgeschiedenis.

Jezus zelf, ging Hij als celibatair door het leven? Het Nieuwe Testament zwijgt erover en dat is, denk ik, veelzeggend. Als in de pinksterervaring de herinnering aan de aardse Jezus zich oneindig verdiept en Hij uitgroeit tot de icoon van de verkondigde Christus, van de Heer die over wateren loopt en die de demonische stormen bedaart, dan laten de vier evangelisten ons nergens horen: Jezus, die nu is aan de rechterhand van God, was getrouwd of ongetrouwd.

Die verkondiging is zo toegespitst en uitgediept tot de wezenlijkste menselijkheid dat het er niet meer toe lijkt te doen in welke seksuele levensvorm Jezus gestaan zou hebben. In die verkondigde Christus worden de geslachtelijke tederheden en zorgen niet één ogenblik gedegradeerd. Maar lust en verrukking worden ook nergens gemythologiseerd, misschien uit eerbied voor de goddelijke waardigheid van stervelingen die álle seksuele kansen missen of die in deze lichamelijk-psychische ontplooiing aan hun pijnlijkste grenzen stoten.

Ik voorzie niet een beetje, maar een ontzettende schade voor de Kerk als zij de groep ambtsdragers blijft beperken tot jonge mensen die niet alleen bereid zijn, maar ook met een zekere levensvreugde het celibaat kiezen. In onze huidige cultuur werkt dat negatief. Er wordt bijna niemand meer priester en de jongens die dat nog wel worden, kunnen worden beschouwd als, laat ik zeggen, niet helemaal indrukwekkend.

Of ik die leegloop betreur? Ik kan niet zeggen dat ik hem wens. Treuren is niet de juiste politiek. Wanneer ouders treuren om een kind dat niet zo gelukkig is, is dat niet creatief. Maar iets anders is weer dat je datgene waar je dan niet om treurt, zou moeten wensen. Dat ook niet, nee.

Je hebt dus het probleem dat er weinig begaafde jongemannen naar het ambt gaan. Dat er armoede is in de belangstelling voor het priesterambt. Terwijl anderen worden heengezonden die uitmuntend geschikt zijn…

Met Antoine Bodar – hij kwam al eerder ter sprake – heb ik een ingewikkelde verhouding. Hij heeft tot tweemaal toe priesters uit de Krijtberg in moeilijkheden gebracht door over de een door te brieven dat hij ’s nachts bij zijn vriend slaapt, en over de ander dat hij een dochtertje heeft. Zij moesten toen vertrekken. Dat heb ik hem hoogst kwalijk genomen. Hij heeft bij herhaling mijn gezelschap en bevestiging gezocht en liever zou ik niets negatiefs over hem of over wie dan ook zeggen, ze hebben allemaal hun rechten, maar ik kan niet waarderend over hem spreken. Ik vond dit gedrag, ja, zo ondermijnend, inwendig is mijn achting voor hem gebroken. Ik ben overigens niet alleen voor de afschaffing van het celibaat als ambtsvoorwaarde, daarnaast kies ik uitgesproken vóór de vrouw in het ambt. Ik vind het essentieel dat beide seksen vertegenwoordigd zijn. Niet zelden is de vrouw toch zorgzamer en zorgvuldiger, en is zij met meer mensenkennis begaafd.

En was niet juist een vrouw de eerstgezondene? Ik denk aan de moeder van Jezus, die, als bedienaar van de messiaanse wijn, zegt: ‘Doe wat Hij u zeggen zal.’ En, haast nog verrassender, de Samaritaanse die, bij de put van de vader van de twaalf zonen, haar kruik laat staan om in haar stad de Messias te verkondigen. Of Martha, zuster van Maria en Lazarus, die in Johannes 11:27 een Christusbelijdenis proclameert, robuuster nog dan die van Simon Petrus in de Mattheusgemeente. En, als summum, Maria Magdalena, zij ziet als eerste de Verrezene, aan háár geeft Jezus de zending: ‘Ga jij naar mijn broeders’ – dat zijn de leerlingen – ‘met de boodschap: ik heb de Heer gezien!’

Een meer oorspronkelijk ambt, een meer apostolische zending dan die van Magdalena kent het hele Nieuwe Testament niet.

Afgezien van de structuur van de Kerk, waarvoor ik het celibaat niet doelmatig of preferabel vind, is het de vraag of het wel zo gezond is.

Wat momenteel een crisis van jewelste geeft, zijn al die processen in de Verenigde Staten tegen priesters die zich seksueel misdragen hebben. Steeds lees ik erover in de krant, over priesters die kinderen of wie dan ook misbruikt hebben. Voor mij zijn dat legendarische toestanden. Hoe bestaat het?! En hoe bestaat het dat die priesters allemaal gefungeerd hebben, en nóg fungeren? Daar kan ik mij niets bij voorstellen. Ik zou zeggen: pardon, meneer, zoekt u een andere baan!

Nu is Amerika voor mij een terra incognita. Niet alleen dat ik er nooit ben geweest, maar wat ik erover lees, is zo schematisch. Als ik nu dertig was, zou ik er een reisje naartoe maken en zorgen dat ik binnen een maand beter geïnformeerd was. Ik zou willen weten hoe die priesters zijn opgeleid, welke selectie is toegepast, wat de bestraffing was na de eerste openbaarwording van hun overtreding, ook de bestraffing van de kant van de bisschoppen toen het uitkwam dat een priester niet zo keurig was geweest, hetzij met volwassen, hetzij met onvolwassen partners.

Uiteraard zullen hier in Nederland ook wel dingen zijn gebeurd, maar ik vermoed dat wij toch een beter geselecteerd priesterschap kennen dan in Amerika. Al baseer ik mij nu op indrukken uit de tijd waarin ik mijn priesterretraites gaf. Deelnemers aan die retraites, niet allemaal maar toch velen, kwamen op mijn kamer om te praten over hun ziel; dus niet over hun auto, maar over wat ze aan geluk en ongeluk beleefden ook op het punt van die onthou ding. Kijk, het celibaat houdt in dat je ook geen erotische fantasieën mocht hebben, hè? Voor de heteroseksueel, de getrouwde heteroseksueel, gold dat trouwens evenzeer. Het was een getrouwde man niet geoorloofd over andere vrouwen te fantaseren. Zulke fantasieën, meende men, leidden op den duur tot de praktijk, en dus waren ze moreel ongewenst.

Ik ben daar geen studerend specialist in, maar wat het celibaat betreft, lag de priesterambitie in ons land en ook in België en Frankrijk hoog. Maar ongetwijfeld zullen er mannen tussen hebben gezeten met een ongezonde seksualiteit.

Het is al een paar maal ter tafel gekomen, maar zelf heb ik mij altijd wel vertrouwd gevoeld met dat merkwaardige celibaat. Net als de meesten van mijn jaargenoten. Slechts één van die zevenentwintig novicen is uit de orde getreden, een begaafde jongen, een neerlandicus, die zich naderhand heeft bekend tot de homoseksualiteit.

Wij waren natuurlijk geen diocesane priesters, geen wereldpriesters, maar kloosterlingen, in populaire taal paters geheten. Dat maakte wel verschil. Het kloosterlijk celibaat had binnen de orde zo’n evidentie dat je elkaar er niet eens kritisch over ondervroeg. Dat zou ik nu wel doen: ben je nou gelukkig geweest, hoe heb je je gevoelens in dit leven verwerkt?

Godfried Bomans, die in zijn tijd een beroemdheid was – hij had bepaalde talenten die niet dik gezaaid zijn –, heeft tegen het eind van zijn leven een groot interview met mij gehouden voor de NCRV-televisie. Het was het eerste in een serie, maar die is verder mislukt, dat vond hij ook. Kuitert kwam na mij, maar ik geloof dat het daar al een beetje misliep, hij kon geen contact met hem krijgen.

Eergisteren heb ik een oud-leerling van mij bediend met de laatste sacramenten, en zijn vriendin gaf mij de dvd waarop dat interview staat – ik heb die opname zelf ook in mijn bezit gehad, maar uitgeleend en nooit teruggekregen.

Nu ik het interview weer zag, vond ik het allemaal wat verouderd. Ik zou nu bijvoorbeeld veel meer de betrouwde voorganger, de vrouw in het ambt hebben benadrukt. Maar op Bomans, die in een welgesteld, zeer katholiek gezin was opgegroeid, met een dwingend orthodoxe vader, maakte de ontmoeting in die dagen een diepe indruk. Hij is in het reële gesprek – de uitzending is iets bekort – drie keer weggelopen van ontroering, de tuin van het Singer Museum in. Zelf had ik die ontroering niet zo, ik zei gewoon wat ik dacht.

Bomans – zijn broer was trouwens trappist in Zundert – vraagt mij naar het celibaat, hij wil toch weten wat mij bezielt daarin te leven. Mis ik niet iets? Ik noem dan mijn aanleg, de grote tucht die ik op dat punt heb, een gevoelstucht die overigens ook nodig is voor de huwelijkstrouw.

Je bent als ongetrouwde man, zeg ik tegen Bomans, als man die niet de verruiming en de creativiteit van het affectief seksueel leven kiest, eigenlijk een beetje een eenzame sukkel, een beetje de natuurlijke broer van alle sukkels en alle ontheemden, en ik denk dat zij dat ook herkennen. Het is een manier om met de eenzamen te verkeren, om je te vereenzelvigen met de havelozen, ook met de psychisch havelozen, met degenen die niets hebben en op niets kunnen rekenen…

Ik ben, zoals gezegd, tegen het opgelegde celibaat. Maar als het je goed afgaat en je er redelijk gelukkig in bent, kijk, dan heb je wel een geweldige vrijheid van toewijding aan mensen die je hulp zoeken.

Ik ben nu negentig – dan ben je van nature al celibatair! – en overspan onderling echt verschillende cultuurtijdvakken. Het intrigeert mij dat het celibaat in de regel zo serieus is onderhouden. Dat die kerkelijke discipline zó inwendig was.

Een priester die uittrad en trouwde, werd, ja, eigenlijk geminacht, of op zijn minst gemeden, en begreep dat zelf. Een beroemd geval was pater Anton Reichling, een van de begaafdste jezuïeten in Nederland. Hij was hoogleraar taalwetenschap aan de Universiteit van Amsterdam, trad in die functie uit en trouwde. Jonge jezuïeten mochten daarna geen college meer bij hem volgen, de orde verbood dat en Reichling stemde daarmee in! Hij begreep dat hij in zo ernstige mate een soort grondwet van zijn leven had geschonden dat jonge jezuïeten met recht verplicht konden worden zijn colleges te mijden. Dit speelde in de jaren vijftig en zou nu ondenkbaar zijn. Die man heeft er zelf zwaar onder geleden dat hij zo, maar ook volgens hem dus terecht, behandeld werd.

Later, toen ik een jaar of vijftig was, hadden we een provinciaal die uittrad en trouwde. De hoogste overste in het land! Ik kende hem persoonlijk als uiterst begaafd en integer, en ben altijd met hem bevriend gebleven. Maar jaargenoten van mij waren er lang door van streek, woedend zelfs, buiten zinnen, dodelijk geschokt. Zij schreeuwden hun verontwaardiging uit. ‘Wij hebben aan hem onze geheimen toevertrouwd!’ Want aan een provinciaal, die ieder jaar op bezoek komt om met eenieder van de orde privé te spreken, word je geacht ook je diepere persoonlijke geheimen te vertellen. Een andere bedoeling heeft dat gesprek niet. En dan legt die man het ambt neer! Verraad, die term, het werd als verraad gevoeld.

In het boerendorp waaruit ik kom, was een echtscheiding scandaleus. Kwam zoiets voor, dan zou ook mijn anders zo zwijgzame vader gezegd hebben: ah jammer, dat had niet moeten gebeuren. Met de intimiteit van het huwelijksbed zou niemand zich ooit bemoeien, maar zodra er gescheiden werd… Zo lag het ook bij het celibaat. Je verstoorde de groepsdiscipline.

Ga je vragen stellen aan de erotiek, dan is het met de erotiek al voor één kwart gedaan. Dat zijn ervaringen die je zonder al te veel vragen moet meemaken om ze authentiek te laten zijn.

Ik durf de stoutmoedige hypothese aan dat ik de menselijke gevoelens van anderen heb leren invoelen, en er op die manier als het ware aan heb deelgenomen.




XXX

VERDACHT EN VERACHT



Er stond een jongen op mij te wachten. Het was in een studentenflat te Amsterdam-Noord, een flat waar van alles gebeurde, een onveilige flat, er werd veel gestolen. Ik kende hem niet, maar hij had waarschijnlijk gehoord dat ik die avond in het gebouw was.

‘Ik ben bezocht door de politie,’ zei hij.

Een keurige jongen, van een jaar of twee-, drieëntwintig, uit Brabant. Had ik misschien even tijd voor hem? Ik ging met hem mee naar binnen.

Hij was vrijwilliger in een parochie in West, jeugdleider, en was aangeklaagd omdat hij seksuele handelingen had gepleegd met een tiener.

‘Daar is wel iets van waar,’ zei hij, ‘maar het stond helemaal op zichzelf, het is niet mijn dagelijkse praktijk. En nu moet ik voor de rechter verschijnen. Kunt u mij wat raad geven, alstublieft?’

Ik ben zelf aan de praktijk van pedoseksualiteit vreemd, ik ben ook geen docent in deze materie, maar als ik iets over het fenomeen zou moeten zeggen, dan is het dat jongens – het contact dat deze vrijwilliger had gelegd, ging in de homoseksuele richting –, dat jongens in de puberleeftijd zelf ook een periode van pluriformiteit doormaken en zich niet per se gewond of overmeesterd voelen wanneer zij door een man benaderd worden. Mits dat niet grof of primitief gebeurt. Ik heb zulke jongens wel gesproken.

‘Van rechtswegen weet ik eigenlijk niets,’ zei ik tegen die student. ‘Ik weet niet wat de rechter jou zal vragen, wat hij allemaal weet en nog minder wat jij gedaan zou hebben. Maar ik kan je wel introduceren bij dr. Brongersma. Morgenvroeg bel ik hem op en dan kun jij, daar zal ik voor zorgen, morgenavond bij hem terecht…’

Ik ontmoette Edward Brongersma voor het eerst eind jaren veertig, toen ik in zijn advocatenkantoor was genodigd als spreker voor de zogenoemde Katholieke Academische Kring, die daar samenkwam. Het ging over de parabel van het onkruid tussen de tarwe, uit Mattheus 13 – ‘Laat ze samen opgroeien tot de oogst’.

Brongersma schrijft erover in een brievenboek dat voor mij is samengesteld bij mijn afscheid als studentenpastor. Nu ik dat stuk herlezen heb, zeg ik: het is niet onwaar, maar wel idealiserend, ook een beetje idealiserend voor Brongersma zelf, maar ja, wie doet dat niet af en toe?

Ik vond hem een interessante man, kundig, hij is namens de PvdA jarenlang lid geweest van de Eerste Kamer. Hij ontving mij graag, hij genoot duidelijk van mij – als luisteraar vooral, want de gesprekken gingen toch wel voor negentig procent over zijn belevenissen. Hij begon altijd te vertellen vanuit een enorme bekentenisbehoefte. Dan zat hij in een mooie stoel onder het portret van zijn vader, een deftige oogarts uit Haarlem. Brongersma was van huis uit niet kerkelijk gebonden, zijn ouders waren humanist, maar na een religieuze ervaring was hij katholiek geworden, net als eerder zijn broer, een benedictijn.

Ik leerde van de gesprekken. Hij vertelde over zijn vriendschappen, heel normale, verstandige vriendschappen, en over twee kameraden met wie hij elk jaar een vakantie doorbracht, een Franse arts in Algiers en een in Zwitserland woonachtige Italiaanse journalist. Alsook over zijn ontmoetingen met jongens, nooit kinderen, maar jongens van een jaar of vijftien. Die vriendschappen sloot hij niet in het geheim, maar openlijk, en niet zelden hielden ze stand, ook nadat het pedoseksuele aspect door de tijd was ingehaald. Bij zes jongens is hij later als getuige bij hun huwelijk gevraagd.

Er was, zo schreef ik Brongersma eens, in mijn oren en ogen een enorme gretigheid ontstaan om te leren in de school van de menselijke ervaring en van het hart. Maar om een zuiver beeld te krijgen van specifiek deze materie, het fenomeen van die pedofilie, had ik natuurlijk niet genoeg aan zijn verhalen, al vond ik hem in grote lijnen geloofwaardig – in grote lijnen, niet omdat hij tegen mij gelogen zal hebben, dat denk ik niet, maar er zal ook het nodige níét zijn verteld.

Het bezwaar tegen zijn brief in dat boekje, waarvoor ik hem niet heb aangezocht en nog minder heb gedicteerd, is dat ik die overmatig lyrisch vind. Een beetje te. Alsof ik Brongersma heb aangemoedigd. Daarin is geen spoor van werkelijkheid. Wel ben ik door hem gaan begrijpen hoe de genegenheid en de ontroering voor een ontwakende jongen stilte en verwondering, tederheid en zorg kunnen oproepen. Let wel, ik heb het over pubers van een bepaalde leeftijd, niet over kinderen. En verder zat ik daar niet om hem te kritiseren, ik luisterde academisch, als een journalist, als pastor wiens priesterlijke integriteit niet omstreden was. Dat waardeerde hij hogelijk. Hij werd door mijn bezoeken, eens in het jaar, ook wel getroost, ze waren voor hem weldoend. Als ik het dreigde te vergeten, belde hij mij op of schreef hij een brief. En dan maakten we weer een afspraak. Toen hij nog auto kon rijden, kwam hij mij halen, later ging ik met de trein; hij woonde in Haarlem, vlak bij het station.

Hij is op een gegeven ogenblik wel juridisch gepakt, hij heeft ook even vastgezeten. Hij moet achter in de dertig zijn geweest en had seksuele omgang gehad met een jongen die nog geen eenentwintig was, toen de minimumleeftijd voor homoseksuele contacten. Ik meen dat Romme, zijn politieke tegenstander, er na zijn vrijlating voor heeft gepleit dat hij zijn advocaatrechten terugkreeg, en dat is ook gebeurd.

Iemand die mij nog ieder jaar ophaalt, is Herman van Run, oud-hoofdredacteur van De Tijd. Hij woont in een prachtig huis in Overveen, in de duinen, dicht bij zee. Hij is maar iets jonger dan ik en nog heel helder. Hij rijdt mij naar zijn huis en dan lopen we samen een stuk in de vrij grote kring groen daaromheen.

Hij heeft Edward langer gekend dan ik en was uitvoerder van diens laatste beschikkingen. Hij belde mij op, ergens in het voorjaar van 1998.

‘Ik zit hier bij Edward Brongersma,’ zei hij, ‘die, zoals je weet, wat ziekelijk is. Overmorgen gaat hij iets innemen om dood te gaan, en hij wil jou nog een briefje schrijven, of eigenlijk heeft hij dat al gedaan. Maar wil je hem nog even aan de telefoon hebben?’

Hij gaf de hoorn aan Edward. ‘Je hebt van Herman gehoord dat ik doodga. Er ligt een briefje voor je klaar, het komt naar je toe, maar ik zal het je voorlezen, dan weet je alvast waar het over gaat.’ Hij las het voor, tien regels of zo, en vroeg of ik zijn uitvaart wilde presideren. Het zou niet in een kerk zijn, hij had enige afstand genomen, maar wilde toch graag dat ik wat religieuze woorden sprak.

‘Ja, natuurlijk Edward, dat doe ik.’

Zo hebben we afscheid genomen. Over zijn keuze voor euthanasie heb ik niets gezegd. De kerk mag daar in abstracto best iets over zeggen, maar niet op zo’n moment, dat is onwaardig. Onwaardig.

In de dagen van Jezus van Nazareth was er in het Joodse land een godsdienstige richting gegroeid, de partij van de farizeeers. Zij hoorden niet tot de erfelijke en dus gesloten priesterklasse, die rijk was, politiek collaborerend en structureel omkoopbaar. Nee, de farizeeër was een ontwikkelde leek, zeer bestudeerd in alle letters van de Schrift en met fabelachtige verfijning geoefend in tucht en morele rechtspraak. Zijn wetgeleerdheid nam zulke vormen aan dat in zijn kringen het rabbijnse spreekwoord ontstond, even fascinerend als verbijsterend: het is goed de Thora meer lief te hebben dan God. Met andere woorden: als je nu maar de Thora, de wet, met al haar ommuringen bemint, dan ken je de weg.

De wet meer liefhebben dan God… Wat betekent dat voor die hele schare wettelozen die anders zijn opgevoed, niet zo geletterd, niet zo weldenkend, niet zo arbeidzaam of ordelievend dat ze tot hun recht en op adem komen aan de voeten van de wet? Al die dronkaards en hoeren, kortom het grauw, het gepeupel, de randfiguren of degenen over wie men zich in iedere familie schaamt?

Het oorspronkelijke van Jezus is nu dat Hij zijn kritiek toespitst juist op dit beeld van hoeren en tollenaars, geminacht en gekleineerd door het moreel gewicht van de Thorajuristen, die tot op de laatste letter weten hoe een mens hoort te zijn en waar zijn geluk en ziel liggen.

Waar de farizeeër uit alle eeuwen de eigen onzekerheden overschreeuwt door de bazuinstoten van wet of dogma of, misschien nog erger, zijn jaloezie op de randfiguren wreekt door de wet zelf tot een huis van bewaring te maken, laat Jezus zich juist ontroeren door de oneindigheid van de eenling en van zijn gelaat, onherhaalbaar, onoptelbaar. De mateloze verwondering over de oneindigheid van die eenling, van deze gescheiden vrouw, van deze pedofiele man, is voor Hem juist het breekijzer in de structuren en in het schema van de algemene wet. Niet de mens is er voor de onaantastbare sabbat, zegt Hij, maar de sabbat is er voor de mens – zoals het was in den beginne, bedoelt Hij natuurlijk: de sabbat waarop niet alleen de kerken, maar evenzeer of meer nog de kroegen en pleinen vollopen en de mensen wat drinken en swingen en vrijen en beginnen te ademen, te strelen en te schreien.

Ik heb letterlijk duizenden mannen en vrouwen, jongens en meisjes ontvangen die hoe dan ook niet voldoende geluk hebben gevonden en soms wel erger. Als pastor heb ik alles meegemaakt wat er mee te maken is.

Niet zo lang geleden is in een Brabants dorp een vrouw een kerkelijke begrafenis geweigerd omdat ze zich al een paar jaar niet meer in de kerk had laten zien. Zo’n weigering is heiligschennis, dat doe je niet, dat is een fundamentele aantasting van wat we het christelijk geloof noemen! Dat is nu zo’n voorbeeld van een minderbegaafde, vooral sociaal minderbegaafde priester die zijn kracht zoekt in autoritair beleid: dit zegt de bisschop, dit zegt de paus, en dit zullen we handhaven.

Elementaire mensenliefde, eerbied, daar draait het om in het pastoraat. Als je dat niet opbrengt, ben je ongeschikt voor elke dienst.

Als een jongen suïcide heeft gepleegd, zal ik met de grootste eerbied die resten van vrees en wanhoop achtmaal bewieroken, achtmaal besproeien, alsof hij mijn eigen zoon was. Achtmaal zal ik diep buigen voor die koninklijke jongen – want iemand die zo geleden heeft, is de burgerlijkheid ver ontstegen.

Een barkeeper, lang geleden weggelopen van zijn moeder in Friesland en toen een tijdje business boy geweest, opgepikt door een homoseksuele jurist, met wie hij dan weer ruzie kreeg, werd ziek en keek tot een week voor zijn dood nog dagelijks naar porno op de televisie – ik zeg dat niet beoordelend, ik zeg ermee dat hij dus niet echt in hogere sferen verkeerde. Die jongen had mij gevraagd hem uit te varen.

Na afloop kwamen twee vrouwen naar me toe, die zijn zussen bleken te zijn, met blote, dikke armen, echte vrouwen die daar in het werk staan.

‘Pater,’ zeiden ze, ‘wat hebt u onze broer toch met eerbied begraven!’

Meende ik het? Ja, het is gemeend. Ik speel dat niet.

Houd ik dan van al die mensen? Ja, ik ben geboeid, ontroerd, en dat is ook houden van. En dat betekent dat ik ook de pijn om hen deel, de droefheid. Dat is te horen in de preek.

Ik deed de uitvaart van een man die door velen verwenst werd. Ik had lang gesproken, misschien wel drie kwartier.

‘U had nogal een hoge dunk van hem,’ zei iemand na afloop.

‘Ja,’ zei ik, ‘mag het, voor iemand die aan aids doodgaat? Iemand die zo geleden heeft? Hij zal wel nederiger zijn geworden dan jullie hebben meegemaakt.’

Ik moet toegeven dat ik dan ook wel een beetje lyrisch word. Dat is mijn aard. Misschien was ik dat ook wel tegenover Edward Brongersma.

Een groep die zo verdacht en veracht wordt… – ja.




XXXI

DE LAATSTE VAN DE DRIE



In het voorjaar van 2005, twaalf jaar na Wim, overleed ook Theo, en bleef ik als laatste over van de drie broers. In vroeger jaren, zeker rond mijn twintigste, had de familieband geen sterke betekenis voor mijn hart en gevoel. Door het gespreid wonen op kostscholen had ik mijn broers maar zelden gezien. En door de vroegtijdige dood van onze moeder miste het ouderlijk huis in Oijen de nodige gezelligheid. Mijn vader was een rechtschapen mens, maar ook zwaartillend en gesloten, bovendien diepgaand gewond door de ziekte en dood van zijn eerste vrouw. En zijn tweede vrouw voorzag uitstekend in de behoeften van de huishouding, maar het kweken van sfeer, van feestelijkheid en intimiteit was niet haar sterkste zijde.

Door zeer jong en zeer gelukkig te trouwen en een onmetelijke levenskracht te investeren in een haast onoverzienbare kinderschare, verdween Theo eigenlijk uit mijn vizier. Niet minder verdween ik in de eenzaamheid en ongenaakbaarheid van de kloosterlijke staat. Het toenmalige instituut van een religieuze orde gebood allerlei familiebanden af te snijden. Maar mijn eigen lust in studie en inkeer onderstreepte nog die heersende regel. Daarbij kwam dat Theo en Wim kozen voor de heerlijkheden van het dorp, ik voor het avontuur in de stad. Zij voor handwerk en handel, ik voor het boek en de pen. Zij voor de tederheid en de zorgen van huwelijk en ouderschap, ik voor de afstandelijkheid van het celibaat.

Ik miste een ontvankelijk oog voor de bekoorlijkheid van kleine kinderen – lawaaierig vond ik ze, onberekenbaar en misschien ook vervuild. Het spannende avontuur van hun eerste ontwikkeling volgde ik te oppervlakkig. Op hun beurt ervoeren die kleine onvolwassenen mij als een volstrekt vreemde vogel, die zij onwennig en zelfs met lichte argwaan bekeken, zodat iedere speelsheid ontbrak, en gesprek. Het maakte voor mij nauwelijks verschil of ik nu de vier dochtertjes van onze Wim meemaakte, of de uitpuilende huiskamer bij Theo.

Als ik enkele keren per jaar één dagje – zo was de regel – naar Oijen terugkeerde, hield, vooral sinds de dood van mijn vader, onze tweede moeder mij met een zekere jaloersheid gevangen in haar eigen huiskamer, zodat ik aan mijn broers niet toekwam.

Ik betreur het dat ik de talentvolle en gevoelsrijke vrouw van Theo te weinig, alleen flitsenderwijs, heb leren kennen – al in 1973 is zij overleden. Een gemis dat niet meer was in te halen, tenzij in de gestalte en in het temperament van hun kinderen, in wie ik overigens ook onweersprekelijk mijn moeder zag, Maria Martens, die mooie, warmbloedige, even trotse als menslievende vrouw uit het land van Cuyk. Er is een ogenblik geweest dat deze herkenning zo overrompelend in mijn ogen sprong dat ik het gevoel kreeg een verschijning en wederopstanding van haar mee te maken. Ik zag haar passie weerspiegeld in de oogopslag van haar kindskinderen, in de heftigheid van blik, maar ook haar voorkeuren en kwetsbaarheden vond ik in hen terug. Met verbijstering stiet ik aan tegen het lot van de erfelijkheid, haar grootheid en haar beperking. Een schok van herkenning en openbaring: dit is vlees van mijn vlees, bloed van mijn bloed…

In latere jaren raakte ik zeer vertrouwd met al die zonen en dochters, bloeiend en gezegend, met enkelen raakte ik apart bevriend. Van hun vertrouwen en genegenheid geniet ik dankbaar. Door hun verhalen groeit in mij ook de gestalte van hun ouders tot geheel nieuwe afmetingen.

Ieder jaar, meestal in het begin van hun vakantie, gaan we met elkaar uit eten, aan één grote tafel buiten – dat zijn ideale dagen van warmte en gezelligheid. Ik voel me hun oom, en ook echt een Van Kilsdonk, ik hoor erbij. Ome Jan noemen ze mij uiteraard, dat is heel hartelijk.

Op een enkeling na zijn het allemaal plattelanders. De stadscultuur, de afstandelijkheid ervan staat ze tegen. Hun hartstocht ligt het meest bij de diervakken, de fokkerij, de boerderij, de pluimveehouderij, en, heel karakteristiek, voor zover ze hebben gestudeerd, is dat niet aan de klassieke universiteit gebeurd, maar in Wageningen en Enschede en zo – landbouwkunde, biologie, sociale academie ook.

Vaak sta ik verwonderd over de stempel die Theo op elk van zijn kinderen heeft gedrukt en waarvan zij mij de onuitwisbaarheid niet zonder trots hebben beschreven. Ook al kon hij in zijn gedrag soms niet beledigend maar wat stotend zijn – hij praatte nooit iemand naar de mond –, zij hielden van hem. Ze hebben zelfs zijn kist gemaakt en gedragen. En de jongste – hij is wiskundeleraar geworden in Eindhoven, maar is ook weer in een dorp gaan wonen – heeft de erfenis geregeld, en dat is zonder wanklank gegaan. Nu verdienen ze ook allemaal de kost en een behoefte aan rijk worden zit er niet in, is ook niet hun vreugde.

Theo’s meest ontroerende deugd was een toewijding zonder weerga, tot aan zijn laatste snik. Iedereen kon zien hoe hij achter elk van zijn volwassen kinderen stond. En dat de tafel in zijn keuken de meest gastvrije plek ter wereld was.

Nooit heeft Theo zijn kinderen in hun keuzes geminacht. Misschien heeft dat wel ooit een van hen gevreesd, omdat de Martensfactor in een betogende Van Kilsdonk een nogal dominerende indruk maakt. Daar kwam bij dat de Martensen eindeloos konden ‘preken’. Maar in Theo’s betogen bulkte ook een mateloze eruditie. Zijn geheugen stapelde gegevens op van allerlei soort, evenzeer uit de sportgeschiedenis als uit de wereld van de internationale politiek, muziek, beeldende en bewegende kunst. Eens kwam ik bij hem aan in De Meer, de boerderij die Marie Boeijen van haar ouders had geërfd, en binnen een minuut vroeg hij: ‘Wat vind jij van de toestand in China?’ Ik had niets dan een mond vol tanden…

Overvloed aan argumenten in het openbare gesprek, haast koppige vasthoudendheid in de verdediging van het inzicht, warme, vochtige ogen die alle gevoelens uitspreken en een tong die de meeste gevoelens verzwijgt: dat was Theo. Omdat hij, meer dan Wim en ik, zo sprekend op onze moeder leek, was hij wellicht mijn vaders oogappel.

Mijn vader had gelijk.




XXXII

AFSCHEID VAN DE STUDENTENEKKLESIA



Op zondag ga ik niet meer naar de Studentenekklesia maar naar de Dominicus en Huub Oosterhuis neemt mij dat een beetje kwalijk.

‘Jammer dat Jan naar de Dominicus is geslopen en niet meer hier komt,’ heeft hij tegen anderen gezegd.

Huub heeft mij nooit afgewezen. Integendeel. Hij heeft vaak gevraagd of ik nog eens wilde preken. Terwijl hij vindt dat ik geen goede preken houd. Hij preekt natuurlijk meer in een politieke richting, en dat mag niet alleen, dat is goed. Mijn preken zijn wat concreter, ik wil dat ook moeders begrijpen waar het over gaat.

Het ging niet ineens, langzaam schoof ik over. Ik ben ook niet weggegaan omdat we ruzie hadden, we hebben nooit ruzie gehad, ik heb besloten tot aan mijn dood met Huub geen conflict te maken, dat dient tot niets. Ieder jaar nodig ik hem uit bij mijn verjaardag, met tien andere mensen, dus niet met honderd, maar met tien. Er is een wederkerige piëteit die ik niet graag wil schenden. Maar Huub en zijn kornuiten hebben de ecclesia grotendeels overgenomen, Huub werd er een beetje de baas. Dus ik dacht: laten zij hun gang maar gaan, ik blijf wat uit de buurt.

De ecclesia heeft een eigen publiek gekregen, een ander soort kerkgangers. Zij komen om de volmaaktheid van de liturgie en om de muziek te waarderen – niet zoals in het Concertgebouw, het zijn gelovige mensen. Maar wat in hun eigen ziel aan lief en leed is, wordt daar niet neergelegd. Er is veel goeds te beleven in literaire, in liturgische zin, maar vriendschap, steun, warmte, nee. En dat behoort eigenlijk tot een kerk. Maar Huub heeft daar geen talent voor. Hij mist het vermogen om te binden. Ik beticht hem daarmee niet van een vrijwillige zonde, het zit in zijn karakter. Huub heeft hard gewerkt en veel bereikt, hij heeft prestaties geleverd die anderen niet hebben geleverd, maar de naam studentenpastoraat is bij hem wel enigszins denkbeeldig.

In de ecclesia komen, laat ik ze noemen de kunstkenners. Dat mag best, maar ik zoek dat niet. In de Dominicus komen gewone mensen, jong en oud, thuis zeer ongelukkig en thuis wel gelukkig. Daar zitten de oude moeders die, ja, radeloos zijn, of hopen dat niet gebeurt wat ze vrezen. Daar voel ik mij meer thuis, en niet alleen meer thuis maar, hoe ouder ik word, alléén nog maar thuis.

Binnenkort ben ik dood, dus ik denk: laat maar gaan. Maar de Studentenekklesia hoort wel bij mijn levensverhaal. Het zou even betrouwbaar als onschuldig zijn Piet Vlaar, Ton van der Stap – hoewel, hij is dodelijk ziek – en Jos Vrijburg, de compagnons van Huub toen de Studentenekklesia begon, eens te vragen waarom die vier uiteengevallen zijn. Want in zekere zin is dat een grote tragiek geweest. Wat een topvorm van nieuwe kerkelijkheid had kunnen zijn, is dat niet geworden.

Ik denk dat ik Huub nooit kwaad heb gedaan. En hij is onze enige geslaagde kerkdichter van het ogenblik. Maar in zijn pastorale praktijk is hij een moeilijke man.

Blijkbaar werd ik bewogen om dit toch te zeggen.

Ik wens Huub alleen maar goeds toe.




XXXIII

IN VREDE MET GOD



Ik was nog geen uur hier, in zorgcentrum Bernardus, of er waren al vijf medewerkers langs geweest. Lex had me mijn doosje pillen meegegeven, daar moet ik er wel vijf of zes van slikken op een dag, tegen hartfalen. Maar dat rukten ze meteen uit mijn hand.

‘Is het niet beter als ik dat doosje zelf houd?’ vroeg ik. Want steeds krijg ik te maken met een andere zuster – al heten ze hier niet zo.

‘Nee, dat doen wij anders!’

Je komt in een heel systeem van eigenwijsheden. Niet altijd even praktisch, en dat ergert mij natuurlijk. Bovendien zijn mijn ogen slecht geworden – zien is voor mij vooral herkennen –, daardoor kan ik die medewerkers niet uit elkaar houden, ook al dragen ze andere jurkjes en andere haren.

Er zijn wel twintig dienstvaardigen die hetzelfde doen, dus een afspraak over hoe je iets graag wilt, is niet zo makkelijk gemaakt. En allemaal gillen ze. Als ik dan zeg dat ik hen niet versta, gaan ze, in plaats van iets dichterbij te komen, nog harder gillen. Ik ben dat niet gewend, ik word er emotioneel draaierig van.

Ik slaap ook slecht, ik herstel niet in de nacht. Het is me al een paar keer overkomen dat de zeer wisselende hulpen de ramen ’s avonds op een kier hadden gezet en ik wakker werd van de kou. Ik kan ze dan belerend toespreken, maar ten eerste zijn ze daar niet zo ontvankelijk voor, mede onder de haast die ze altijd hebben, ten tweede is het niet vruchtbaar, ik zou me er niet erg populair door maken, en met populair bedoel ik dan ‘niet-gehaat’.

Ze bedoelen het heus goed. En onder die vrouwelijke religieuzen zaten vroeger ook krengen. Alleen hadden zij meer tucht. En ze wisten nog wat dociel was. Misschien was de beroepsgroep twee generaties geleden wat bescheidener en beter getraind op een beschaafde omgang met oude mensen. Ik zal het mechanisme van dit bedrijf wel beter gaan begrijpen. Sommige medewerkers houden het na een halfjaar alweer voor gezien, natuurlijk kun je die niet eerst gaan opleiden. Dus met mijn verstand zeg ik: het had niet beter gekund, er is geen enkele reden om ontevreden te zijn.

Gisteren verhief ik mijn stem tegen een zuster toen zij mijn medicijnen elders neerzette dan naast het bed, zodat ik ze zou kunnen vergeten. Ik bood mijn excuses aan. ‘Ik schreeuw niet omdat ik u niet eerbiedig,’ zei ik. En een pedicure heb ik vergeving gevraagd voor de relativering van haar ambt. ‘Wie ziet mijn voeten?!’ Gelukkig kon ze erom lachen. Alleen domme mensen voelen zich snel vernederd.

Er is er één, zij is de aardigste. Bescheiden, rustig, luistert. Ze lijkt ook iets beter geschoold, ze spreekt als een van de weinigen algemeen beschaafd Nederlands. Ik weet nog niet hoe ze heet, maar dat komt wel. Ik hoop dat zij voor de zorg voor mij bestemd is. Maar dat kun je niet vragen, hè?

Ik ben aan het einde van mijn leven gekomen. Dat merk je niet direct aan mijn taal, dus ook niet aan mijn geheugen, dat is voor mijn leeftijd nog goed. Net als bij Theo en Wim, zij zijn ook tot de laatste snik helder geweest. Maar mijn ademhaling gaat moeilijk, ik kan bijna niet meer lopen door pijn aan de beenspieren, mijn ogen, mijn oren worden slecht, ik raak gauw vermoeid. De slijtage grijpt mij nu in versnelde mate aan. Ook door de inspanning van de verhuizing, eigenlijk heb ik geen kracht meer.

Maar deze memoires en mijmeringen werken positief ontspannend, dus we gaan gewoon door, dat is de beste remedie. En als ik in de korte toekomst iedere dag nog wat telefoontjes mag opvatten en wat briefjes kan schrijven, dan doe ik dat graag, tenminste, aan mensen bij wie het goed aankomt. Daarna is het op.

Laatst had ik hevige borstpijnen. Nu is het gebeurd, dacht ik. Grote fysieke pijn. Zenuwpijnen, zei de dokter. Een nietszeggend woord natuurlijk. Hij bedoelt ermee: het zit niet in de maag, het zit niet in de darmen, ik weet niet waar het zit. Nu moest ik ook naar de uitvaart van Patijn. Niet dat ik zijn persoonlijk pastor was, dat was Ter Linden, maar we hadden contact. Bij mijn negentigste verjaardag had hij mij nog een lange brief geschreven. Dus zowel uit mijn hart als tegenover zijn vrouw voelde ik mij daartoe verplicht. Maar die uitvaart viel praktisch samen met de uitvaart van een oud-leerling, waar ik een toespraak zou houden. Die jongen is voor de trein gesprongen en was zo gehavend dat niemand hem meer mocht zien. Ik kende hem goed, vanaf zijn twaalfde; gewoon een aardige, een prima jongen – ja, ook al vijfenzestig –, maar hij heeft er nooit over gesproken, wat toch had gekund, ook niet met zijn vrouw en kinderen.

Dus ik was in zijn geheel wat belast. Ik ben eerst naar de Westerkerk geweest en daar ben ik voortijdig opgehaald om op tijd in dat dorp bij Haarlem te zijn, voor die andere uitvaart. Zulke dingen overkomen mij op deze leeftijd niet meer straffeloos.

De kamer op de Lairessestraat was honderd procent goed voor mij. Maar ik woonde daar met een paar mannen die over waren toen het aan de Hobbemakade ontschoten huis werd gesloten. We hadden elkaar niet gekozen en we pasten ook in zekere zin niet bij elkaar. Er waren geen dodelijke conflicten, maar het waren volstrekt andere types, die zo hun problemen hadden. Niet door acute toestanden, maar ze konden niet terugblikken op een gelukkig, op een geslaagd leven. Niet dat ze iets verkeerds hadden gedaan, het zat meer in de psychologie. Bijvoorbeeld dat ze gauw driftig werden. Of te veel dronken. Of überhaupt geen omgangstalenten hadden. We leken zo weinig op elkaar dat er een onvermogen was om elkaar te dragen.

Misschien was dat wel verkeerd, maar van die alcohol zei ik niets, anders zou ik lelijk uitvallen. Dan zou ik zelfs zeggen: alleen al omwille van de armoede moet je dat laten, het is zo’n dure vertering! Op feestdagen, best, of een glas bij de maaltijd, maar de hele avond door… Ik werd er nerveus van, vanbinnen kwam ik in opstand. Ook omdat ik van nabij priesters aan de alcohol ten onder heb zien gaan. Dat laat me nooit meer los.

Mijn vertrek daar zat ’m dus niet zozeer in de directe verzorging, maar allereerst in de menselijke omgeving. Al was wel duidelijk dat mijn lichaam steeds wankeler werd en ik daar uiteindelijk niet verpleegd zou kunnen worden. Die mannen hadden geen idee van verpleging, en ook niet de inwendige beschikbaarheid. Ik evenmin, hoor, ik zou er ook geen held in zijn.

Het was rustiger, psychologisch rustiger, als ik hier zou zitten.

Sinds enkele decennia gaan wij als ouden van dagen allemaal naar Nijmegen, naar het vroegere filosofiehuis, dat een bejaardenhuis voor priesters is geworden.

Maar nu is er een club van Amsterdamse vriendinnen en vrienden, die zich heeft verdicht naar aanleiding van de viering van mijn priesterjubileum, in 1995. De Broederschap van de Zevende Hemel noemen zij zich. Geen dwepers, maar mensen die ik levenslang gevolgd heb, van wie ik de huwelijken heb ingezegend, de kinderen gedoopt, de ouders begraven. Dat groepje mensen – met twee hoofdfiguren: Else-Marie van den Eerenbeemt en Laurent van der Maesen, een oud-leerling van zeer interessant eenvoudigen huize, doctor in de sociologie – heeft gezegd: wij willen dat je in Amsterdam blijft en ook hier je uitvaart hebt.

Else-Marie en nog iemand, Loek Frohn-de Winter, een psychologe, ook niet van gisteren, die twee waren de stuwende kracht achter mijn verhuizing naar Bernardus. Zij zagen voor mij het beste levenseinde hier.

Nadat Loeks man, geneesheer in een kleine psychiatrische inrichting, was gestorven, vroeg zij, enig kind, mij haar nog levende moeder, een oude Brabantse dame die in een instelling zat, pastoraal te verzorgen. Dus ik ging haar de communie brengen en heb haar uiteindelijk ook bediend. Daar is onze vriendschap uit ontstaan.

Loek is de vertrouwenspersoon in Amsterdam van misschien wel honderd mensen, betalende cliënten, maar ook vele zoals ik – al zou zij mij niet haar cliënt noemen. Over haar en Else-Marie zou trouwens een mooie roman te schrijven zijn, over hun verstandhouding van, ik denk, eeuwige verbondenheid en eeuwige rivaliteit.

Ik zou zelf de verhuizing niet geëist hebben, want daarmee zou ik onrecht hebben gedaan aan mijn medebroeders. Maar van dat genootschap was het een vorm van vriendschap dit met de overste van de orde, Gregory Brenninkmeijer, te bedisselen. En zij hebben hem een beetje onder pressie gezet dat ook de uitvaart in Amsterdam zal zijn. In de Dominicus. Dat is geen jezuïetenkerk, integendeel, in de Dominicus gebeurt alles wat de paus verboden heeft. Er zijn daar bijvoorbeeld zes pastores, drie mannen en drie vrouwen, en van die zes zijn er weer drie protestant… Dat ik daar word uitgevaren, is dus een dubbelzinnige zaak. Niet dat dat zo meetelt, de huidige oversten zijn allemaal oud-leerlingen of iets dergelijks van mij geweest. Zij weten wel wat de wereld is.

Die twee vriendinnen hadden eigenlijk een andere kamer voor mij op het oog, de oude kamer van de priester-rector die Bernardus tot een jaar of twintig geleden nog had. Maar persoonlijk kon mij dat niets schelen. Als er maar plaats was voor mijn bureau en wat boeken. Geen populaire boeken, al zijn sommige best aardig geschreven. Maar het zou onzin zijn om die nog mee te sjouwen, ik zou ze toch niet meer echt gebruiken, hooguit raadplegen af en toe: hoe benaderde deze auteur ook alweer dat probleem?

Nee, alleen de vakboeken zijn meegegaan, filosofie, theologie, dat is eigenlijk mijn intellectuele hartstocht. En een paar moderne boeken, boeken van de afgelopen driekwart eeuw, over de zoektocht – zo heet dat tegenwoordig – naar de historische Jezus. Want – en ik hoop dat het niet onterend klinkt voor iemand – van een van de belangrijkste figuren uit de wereldgeschiedenis, Jezus, kennen wij niet eens precies de geschiedenis, alleen het aanbiddende verhaal.

In de antieke cultuur had je niet die kritische, zakelijke geschiedschrijving zoals wij die nu kennen. Die is nog maar heel jong, even modern, even jong als scheikunde. Ik ben een beetje beschroomd om het te zeggen, maar in de christologie is bijna niets puur historisch. Neem de geboorteplaats van Jezus, Bethlehem, de stad van David. Iedere christen weet dat. Maar is het wel zo? Heeft de verhaler, de verteller, of de gemeenschap waarvoor deze schrijft, die geboorte niet daar gelokaliseerd omdat Jezus Davids zoon moest heten? Want Davids zoon is een rijk begrip, het is de vervulling van eeuwenlange profetieën, die in poëzie zijn vertaald; poëzie, want het gaat niet om een registratie bij de burgerlijke stand.

Een beetje analoog, altijd weer anders maar telkens vergelijkbaar, zijn de oude biografieën van grote figuren als Julius Caesar, of Alexander de Grote, die des nachts wordt geboren uit de schoot van een vrouw boven wie een wonderbare slang zweeft, een heilig dier in de Oudheid… Nu weten we van Alexander nog betrekkelijk veel, omdat hij gevochten heeft en allerlei steden heeft gesticht, tot in India. We weten bijvoorbeeld dat hij met een vriend sliep, wat iedereen normaal vond, maar ook met vrouwen.

Ik heb nu geen tijd en ook geen energie meer, anders zou ik al die oude teksten lezen waarover ook iets in de evangeliën staat. Dan leer je begrijpen waar wij in de zogenoemde theologie, in de academische vorm van dat geloven, zo’n hartstochtelijke bekommernis over hebben: wie was nu eigenlijk Jezus? Niet dat Hij anders waardeloos zou zijn, helemaal niet, maar welk historisch materiaal gaat achter de woorden van die vier evangeliën schuil?

Ik ben een aantal jaren recollectiepater op Rijsenburg geweest, het grootseminarie van het aartsbisdom. Een paleis van een gebouw, het is nu afgebroken, met veel parkgrond. Ik kwam er zo’n zes weekeinden per jaar om er met de jongemannen in opleiding gesprekken in de biechtsfeer te voeren – het kerkelijk recht schreef zo’n bezoek van een externe pater aan dat soort gesloten huizen voor.

Een van die jongens was Herman Verbeek, lieddichter en formeel priester van het bisdom Groningen. Van hem is laatst een artikel verschenen waarin hij, op eigen gezag maar wel in navolging van Doherty en nog wat Noord-Amerikaanse exegeten, betoogt dat Jezus helemaal geen historische maar een louter mythische figuur is. Het grijpt mij emotioneel aan, juist omdat een mij vertrouwde persoon zoiets schrijft – dan kun je het niet meer op afstand houden.

Natuurlijk mag hij dit schrijven, moet hij dit schrijven. Naast onze verbeeldingsbehoefte is er een fundamentele behoefte aan wetenschappelijke kennis. Als we zouden besluiten alleen in dromen te geloven, gaan we als geloofsgemeenschap in deze cultuur ten onder. Maar of Jezus nu echt heeft bestaan – hoe zo’n boek tot stand zou kunnen komen zonder een historisch uitgangspunt blijft voor mij een vraag, de schets van Herman is wat dat betreft punt voor punt nog onbewezen –, in het mythische verhaal kunnen wij alles beleven aan vragen en antwoorden, aan visie op mensen en op de eeuwigheid, wat door ons gezocht wordt.

Maar hoe kwam ik hier nu op? O ja, deze kamer. Door mijn bureau, door die boeken lijkt deze kamer op die van een studerende man. Dat type kennen ze hier in Bernardus niet. Maar die boeken zijn nu mijn vrienden. Zonder hen zijn mijn vrienden weg.

Waar ik begraven word, is een zaak van die vriendenclub en de overste. De Nederlandse grond kan niet tot in de eeuwigheid begrafenissen opnemen, temeer door het ontzettende medicijngebruik. Als ik vanuit dat zeer profane oogpunt zou worden gecremeerd, is dat geen drama. Maar beaarding vind ik nog steeds mooier, menselijker. Zonder iets te propageren, denk ik in mijn hart dat als wij niet meer iedereen die dat zou willen, begraven, het een onvermijdelijke verarming is van de cultuur.

Hoewel Jan Nieuwenhuis laatst heeft gezegd dat hij iets te oud wordt, wil hij nog steeds de preek houden. En dan wil ik ook dat een vrouw voorgaat in de eucharistie. Ik zou Lenie van Reyendam-Beek wensen, dochter van de vroegere exegeet-hoogleraar in het Oude Testament, professor Beek, of anders een van de jongere vrouwen in de Dominicuskerk. Maar daar ben ik nog wat onzeker over. Want Gregory zal dat pijnlijk vinden. Zeggen zal hij het niet, maar wel voelen: misken je nu zo je eigen orde? We hebben toch al zoveel problemen, moet je daar nu nog een probleem aan toevoegen? Bespaar ons dat nou! En dat wil ik ook wel, ik wil mensen geen pijn doen of beledigen.

Dat is het natuurlijk toch een beetje als ik geen enkele jezuïet aan het altaar wil omdat ze te orthodox zijn – dus niet omdat ze jezuïet zijn, maar orthodox. Ze zullen zeggen: wij hebben die man toch nooit in de weg gestaan, we hebben toch ook veel toegelaten wat hij deed en eigenlijk niet mocht? Dat zou ik niet prettig vinden en zelfs heel onplezierig. Ik wil dat mijn orde niet aandoen. Nee, het enige wat ik, in mijn geest dan, bepaald heb, en ik moet dat dezer dagen op papier zetten, is dat Jan Nieuwenhuis wordt aangezocht door de overste. Want wat bij anderen de naaste familie is, is in ons geval de overste. Hij zoekt aan.

Een terzijde: het is altijd de aard van mijn pastoraat ge weest – of dat nu kwam door mijn persoon of door de tijdscultuur, door beide waarschijnlijk – dat ik talrijke huwelijken inzegende die kerkrechtelijk niet helemaal door de beugel konden. Een grapje dat mij erg ontroerde: ik ging met Clemens, de oudste Brenninkmeijer, altijd naar de nieuwjaarsreceptie van de juridische firma Russell, aangetrouwd bij de Brenninkmeijers. Clemens liet zich rijden en haalde mij dan op, om samen daar wat aardige mensen te groeten. De laatste keer was ik er alleen, want Clemens was inmiddels overleden. Bij het afscheid, ik stond al bijna buiten, ging een jongeman net naar binnen.

‘Aah,’ zei hij, ‘u bent pater Van Kilsdonk! Ik was laatst getuige bij de officiaal in Haarlem.’ De officiaal is de kerkelijk rechter, hij noemde ook meteen de naam. Ik ken de man wel. Hij is al wat ouder, rond de zeventig schat ik, van de wat vrijzinnige stempel, en hij had de opgave, zo vertelde die jongeman daar bij Russell, een katholiek huwelijk nietig te verklaren. Dat is geen kleinigheid. Tot hij zag dat ik dat huwelijk had ingezegend. ‘Ooo,’ had de officiaal blij uitgeroepen, ‘dan zal er ongetwijfeld kerkordelijk iets aan mankeren! Dat gaat wel lukken met die nietigverklaring!’

Ik voelde me enerzijds geweldig gevleid. Waar ik voorheen om berispt zou zijn, werd achteraf als zeer gunstig uitgelegd.

Je weet dat wij een martelaar hebben van het biechtgeheim? Johannes van Nepomuk, bij Praag, hoogvereerd als heilige. Hij moest van de koning een biechtgeheim bekennen en werd in de Moldau, officieel, als priester, verdronken omdat hij dat weigerde. De katholieke kerk is een romantische kerk, met allerlei heldhaftigheid en misdaden. Tevens de meest hoerige. Dat kan ook niet anders bij een kerk van zo’n lange traditie, een kerk over zoveel culturen, van zoveel standsverschillen, van de arme drommel én de aartsbisschop, met vroeger vaak nog wereldlijk gezag.

Het biechtgeheim was het strengste geheim dat binnen de katholieke kerk bestond. Dat wist je van kindsbeen af: niets is veiliger dan dat.

Als novice van de jezuïetenorde biechtte ik om de paar weken. We spraken dan van de devotiebiecht, een devotieact van nederigheid was het, het ging niet om zware zonden. In de geloofsvisie was het aantrekkelijk en ook raadzaam je zondaar te voelen.

Nu biecht ik nog een paar keer per jaar. Dat zijn helemaal geen verplichtende biechten, het is er zo in gegroeid en ik vind het de moeite waard. Zoals ik ’s zondags graag naar de mis ga en ter communie.

Mijn geestelijk raadsman, zoals ik hem noem, ken ik al lang. Ik waardeer hem, en als ik straks op mijn sterfbed lig en zal vragen om de laatste zalving, het laatste oliesel, zal ik ook mijn geestelijk raadsman vragen om te komen zodat ik mijn laatste biecht kan spreken. Niet uit angst, helemaal niet. Ik ben geen heilige, maar ik ben ook geen strafbaar zondaar. Ik heb gewoon mijn dagelijks werk gedaan, en hier en daar priesterlijke arbeid verricht die toch niet kwaad was.

Maar ik zal wel biechten. En wat ik zal biechten, zal de priester niet verwonderen. Hij zal mij een beetje plechtig absolveren in naam van Christus. Want Hem vertegenwoordigt de biechtvader op dat moment. Hij is geen therapeut en hij is ook geen aards rechter.

Komt het daar evenwel niet meer van en ga ik dood, dan ben ik niet bang dat ik een slechte eeuwigheid riskeer. Maar ik beleef deze rituelen als dierbaar, als zegenend. De absolutie, de vrijspraak van zonden, beter gezegd: de vergeving van zonden, is een zegen. Maar er is geen enkele angst dat ik niet in vrede met God sterf.

Mijn grootmoeder aan vaders zijde heb ik niet gekend. Van Dieten heette zij. Haar familie bezat drie molens met veel personeel en een groot huis met daarachter wel drie tuinen: een groentetuin, een bloementuin en een kersentuin. Als wij, de drie jongens, daar, in Volkel, mochten logeren, dan aten we altijd een klasse hoger dan thuis, met twee soorten vlees. Je voelde aan dat je in de hoogste welvaart liep. Op kosten van de familie werd in het dorp ook een nieuwe kerk gebouwd en een Brabantse jongen die naar de missie ging, mocht, ook al had hij er geen persoonlijke relatie mee, bij de familie aanbellen en kreeg dan, als hij zich kon identificeren, honderd gulden mee.

Ome Janus, de broer van mijn grootmoeder, regeerde de zaak. Hij kreeg vier zonen en vier dochters, ooms en tantes noemde ik hen, die allen ongetrouwd bleven. Wij waren dus een van de weinige erfgenamen, maar alles ging naar de kerk. Dat was geen twistpunt, we wisten dat en voelden ons niet miskend. Maar mijn vader zal wel hebben gedacht, niet uitgesproken: wij hadden ook wel wat kunnen gebruiken.

Mijn grootvader, geboren in 1836, heb ik nog wel kort gekend, maar niet bewust. Hij was in het dorp de oude, wijze man. Dat stond niet op zijn deur, maar zo werd hij door iedereen ervaren. Hij was vroeg gepensioneerd, want zijn zonen zaten op de molen, zij deden het werk.

Als de kapucijnen, de destijds in Brabant razend populaire paters met de blote voeten, een grote geestelijke orde, Zeeland aanstaken – zo heette dat: dan dronken ze daar even een borreltje, rookten een sigaret –, dan zei mijn grootvader tegen zo’n pater: ‘Ge moet eens bij die boer daar langsgaan, daar komt de pastoor nooit, bovendien hoort zo’n geheim ook niet bij de pastoor, maar als gij daar eens aanklopt, die vrouw van die boer, die maakt het slecht…’

Dat borreluurtje, die borrelpraat, was puur pastoraal. Op zijn aanwijzingen ging zo’n kapucijn vervolgens bij dat gezin in moeilijkheden langs. Keerde hij na het bezoek bij mijn grootvader terug, dan riep deze naar een van zijn zonen: ‘Neem het brikje’ – dat was het koetsje – ‘en breng de pater naar Geldrop!’ Of naar Handel. Of naar Velp. Net waarnaar de pater op weg was.

De verkwikkende en vervullende zekerheid in het geloof die vele christenen kennen, heb ik nooit gekend. Als het geloof allemaal illusie was, dan was het wel een mooie illusie, een prachtige illusie, een zeer creatieve illusie, de beste illusie die je hebben kunt. Je kunt geen zwaarder motief hebben om op niveau te handelen, dan dat geloofsmotief.

Over een hiernamaals heb ik weinig metafysische gevoelens. Wat is waar? De waarheid is een uiterst moeilijk toegankelijke aangelegenheid. Dat ik mij laat bedienen met de laatste sacramenten, is omdat ik dat nog steeds de mooiste, de meest menswaardige manier van afscheid vind die ik ken. Niet per se die er is, maar die ik ken.

Er ligt geen nieuwe periode meer voor me, dat is zeker. En dat is goed. In die zin ben ik niet zo aan het leven gehecht.

Grote daden heb ik niet verricht, maar die behoefte heb ik ook niet gehad.

Ik voel me niet benadeeld, niet tekortgedaan, niet mislukt.

Ik heb veel genegenheid ontmoet.

Ik heb met vreugde geleefd.




 



Elf jaar, augustus 1928



Mijn moeder, Maria Martens (1878-1927)



Mijn vader, Kees van Kilsdonk (1873-1954)



De Dageraad, onze molen in mijn geboortedorp Zeeland (Noord-Brabant)



Herberg Het Zwaantje, mijn geboortehuis (tegenwoordig Kerkstraat 47, Zeeland)



Het ouderlijk huis in Oijen (Oijense Bovendijk 15), met De Korenbloem. In het voorhuis, linksboven, sliep ik.



Tussen mijn broers Theo (links) en Wim (rechts)



Een nieuwe moeder, Hendrica Lange, augustus 1928



Mariëndaal, het noviciaat in Grave, 1935 (collectie BHIC)



Tot priester gewijd, 1945



Bezoek van broer Theo



Na de eerste plechtige mis, Oijen, augustus 1945. Staand Wim en Theo, zittend mijn vader, de feesteling, mijn tweede moeder en mijn schoonzus Marie Boeijen. Op de voorgrond de oudste vier kinderen van Theo en Marie: Joke, Riet, Cees en Jan.



Te gast bij Godfried Bomans, 1971 (foto ANP)



Bij de doop van Marijke van Kilsdonk, dochter van Bert en Cootje, kleindochter van Theo, 20 april 1987





Vijftig jaar priester, 1995 (foto Sjaak Ramakers)

 

 

   Een van de vele, duizenden brieven die ik heb geschreven

   Uitvaart in de Dominicuskerk, Amsterdam, 7 juli 2008 (foto ANP)






PATER JAN VAN KILSDONK S.J.
 19 maart 1917 – 1 juli 2008

In paradisum deducant te angeli;
 in tuo adventu suscipiant te martyres,
 et perducant te in civitatem sanctam Jerusalem.
 Chorus angelorum te suscipiat,
 et cum Lazaro quondam paupere
 aeternam habeas requiem.

Mogen de engelen u geleiden naar het paradijs;
 mogen de martelaren u bij uw komst ontvangen
 en u binnenleiden in de heilige stad Jeruzalem.
 Moge het koor van de engelen u ontvangen
 en moge u met Lazarus, eens een arme,
 de eeuwige rust vinden.




NAWOORD VAN ALEX VERBURG



Mijn moeder werd zeventig. Ze wilde geen grootse viering, de familie maakte een moeilijke periode door.

‘Maar Mam, het is wel een kroonjaar.’

‘Alleen met jullie, alsjeblieft geen toestanden.’

Wij, de kinderen, besloten toen een papieren receptie te houden en schreven iedereen aan die iets in het leven van onze moeder had betekend. Zo ook pater Van Kilsdonk.

Ik wist niet hoe of hoe vaak zij elkaar hadden ontmoet, maar er bestond tussen hen een onmiskenbare band – wat op zich een beetje opmerkelijk was, want mijn moeder, ofschoon vrijzinnig van geest, was van behoudend gereformeerden huize en stond bovendien bekend als een weliswaar mooie en lieve verschijning, maar toch ook als wat gereserveerd.

De brief die de pater ons daags voor haar verjaardag liet bezorgen, ligt hier voor mij. ‘Deze ontmoeting,’ schreef hij mijn moeder, ‘is niet van minder kracht en gehalte dan een fysieke begroeting. In mijn beleving is zij zelfs iets meer. Bij een drukke en wat nerveuze receptie zou ik U hoogstens één minuut de hand hebben gedrukt, zij het met veelzeggende ogen, maar in de stilte van mijn kamer lettertekens makend, geniet ik van herinnering en mijmering, ongestoord, meditatief, nauwelijks denkende over U, maar denkende aan U. We denken óver mensen die ons veraf staan, over wie we kunnen vorsen en filosoferen, voor of tegen. Maar mensen die ons dierbaar zijn en een stuk van ons innerlijk vormen, we kunnen alleen maar denken áán hen. Het roert tot aan de onderste aardlagen van de ziel. Zó denk ik aan U.

Ofschoon U geheel Uzelf bent, en die eigenheid van persoon op altijd herkenbare wijze vormgeeft, wordt uw leven vertakt en vruchtdragend in de negen kinderen die U werden toevertrouwd. Ze betekenen in uw leven niet de som van negen, maar het zijn negen enige kinderen, voor U volstrekt niet wisselbaar. Zou U hun verhaal moeten vertellen – waarin uw eigen verhaal als in watermerk doorlicht –, dan zou U minstens negen telkens nieuwe dagen nodig hebben om, zij het nog in eerste schema, de aparte biografie van elk van die negen op papier te brengen.’

Vervolgens deed de pater dat zelf. Over elk van ons wist hij iets markants te schrijven, alsof eenieder een onuitwisbare indruk op hem had gemaakt, ook de kinderen die hij nooit in levenden lijve had ontmoet.

‘Wat een wonderlijk schilderij,’ zo besloot hij zijn brief, ‘U te midden van die veelkleurige negen, en de veelkleurige negen door U verbonden! Ik denk dat het telkens verrassende openbaringen zijn van uw persoon. Net zoals het licht in een prisma telkens verspringt.

Ik ben dankbaar dat sommigen van hen mijn pad hebben gekruist. Tot wie richt zich deze dankbaarheid? Tot U, oorzaak van mijn blijdschap.’

Eerlijk gezegd zocht ik pater Van Kilsdonk nooit zelf op. Ja, in 1995, voor een interview ter gelegenheid van zijn gouden priesterjubileum, en ik was genodigd bij de viering daarvan. Maar verder? Toch dook hij telkens op in mijn leven. Zo bleek hij ook mijn schoonfamilie te kennen – al mocht dat geen wonder heten: zij was katholiek én woonachtig in Amsterdam. Eenmaal bezocht de pater mij thuis. Hij vond er ‘artistieke verwantschap en menselijke toegenegenheid’, schreef hij naderhand, en kreeg er even het gevoel dat hij was teruggekeerd in zijn ouderlijk huis. ‘De stijl van jullie woonstee riep warme herinneringen op. En woonden wij toen aan de onstuimige Maas, jullie dicht bij de zee.’

In oktober 2006 ontving ik een uitnodiging om aanwezig te zijn bij de onthulling van een borstbeeld van de pater in zijn geboortedorp Zeeland, en zelfs om er te spreken. Het dagblad Trouw bracht daar verslag van uit en schreef ook iets aardigs over mij. Die passage was redacteur Ine Soepnel opgevallen en begin 2007 vroeg zij me of ik ervoor voelde de biografie van pater Van Kilsdonk te schrijven. ‘Nou,’ antwoordde ik, ‘als ik iets met de pater zou willen, vind ik het, nu hij nog leeft, interessanter om zijn memoires te boekstaven.’

Ik had nog wel bedenktijd nodig. Ik was bezig met mijn roman Dwalingen, gebaseerd op een waargebeurd liefdesdrama uit 1942, in een dorpje aan de Noordzeekust, en de hoofdpersoon, met wie ik veelvuldig contact had, was geen lang leven meer beschoren.

Maar die bedenktijd kreeg ik niet. Nog geen week later, een paar dagen voor zijn negentigste verjaardag, belde pater Van Kilsdonk mij op om naar mijn welzijn en dat van mijn familie te informeren – sinds de feestelijke bijeenkomst in Zeeland hadden wij elkaar niet meer gesproken. Ik besloot hem meteen maar het verzoek op te biechten dat mij was gedaan. Had hij er geen oren naar, dan hoefde ik mij er het hoofd niet meer over te breken. Maar hij reageerde instemmend, met zoveel instemming zelfs dat ik ervan schrok: was er nu nog wel met goed fatsoen een weg terug?

Ik legde hem eerlijk maar ook wat beschroomd mijn aarzeling voor. Hij toonde begrip, natuurlijk genoot die roman voorrang. Maar als we nu wel alvast de gesprekken begonnen? Dan had ik die althans op band. ‘Ik zeg dit niet om jouw plannen te veranderen, maar mijn gezondheid staat in negatieve zin niet stil, ze gaat zelfs dramatisch hard achteruit. Hart, longen, benen, ik ben versleten. En ik heb niets tegen die memoires, of sterker: het zou goed zijn.’

En zo zat ik al kort daarna bij hem, eerst nog in de Lairessestraat, later in zorgcentrum Bernardus. Niet om de paar dagen zoals hij aanvankelijk voorstelde, maar wekelijks. Tot eind 2007, en nog een enkele keer in 2008. Dus vóór in Nederland de hel losbarstte over het seksueel misbruik binnen de katholieke kerk, en lang voor het rapport van de commissie-Deetman in 2011. Wel kregen we het uiteraard over het misbruik in Amerika, waarover de kranten in die dagen volop berichtten.

Ik werkte ondertussen hard door aan Dwalingen (ik zou deze roman pas in 2009 voltooien) en sprokkelde her en der in den lande wat hout om de kachel te laten branden – een voordracht hier, een interview daar. Pater Van Kilsdonk begreep dat wel en verwachtte ook niet dat hij zijn memoires nog zou kunnen lezen. ‘Echt voorspellen kun je zoiets niet, tenzij je een heel acute ziekte hebt, maar het gaat snel.’ Natuurlijk was hij nieuwsgierig naar wat ik ervan zou maken, ‘maar jij hebt ervaring, ik heb daar geen enkele bekommernis over, ook niet over wat ze van mij zullen zeggen naderhand – dat zal ten dele waar zijn, ten dele niet waar zijn.’

Hij raakte gehecht aan onze gesprekken, noemde ze ‘verkwikkend en altijd substantieel’. Was ik verhinderd, dan moest ik bij de desbetreffende dag in zijn agenda met koeienletters ‘nu niet’ noteren, anders zou hij tevergeefs op mij wachten.

Toch vond hij onze ontmoetingen ook wel eens te veel op een discours d’amitié lijken, een gesprek tussen vrienden. Want hij had me nog niet eens verteld over de Adelbertrede en de trammelant met Rome die daaruit was voortgekomen.

‘Toch wel, hoor, pater.’

‘O ja?’

Af en toe liet zijn kortetermijngeheugen hem in de steek. Ook verdwaalde hij wel eens in zijn verhalen, goochelde met jaartallen. Kreeg hij dat door, dan trok hij zelf de draad strak, zoals hij het uitdrukte, een andere keer deed ik dat voor hem. Als gegevens niet helemaal bleken te kloppen, verbeterde ik die, mits zijn verhaal of de eigenheid daarvan er niet door werd aangetast. Want het ging wel om zijn memoires en een mens herinnert zich niet voor niets de dingen zoals hij zich die herinnert.

Een enkele keer wist hij het gewoon niet meer.

‘Walter Goddijn, de secretaris van het pastoraal concilie destijds, had het over een ingezonden stuk waarmee u Alfrink ooit zou hebben gekwetst. Waar ging dat stuk over?’

‘Daar heb ik geen herinnering aan,’ zei hij na lang nadenken. ‘Dus dan moet het voor mij niet zo belangrijk zijn geweest, of in elk geval is het dat nu niet meer. De tijd schrijdt voort en wat dertig jaar geleden gebeurd is, dat wordt soms zo onbeduidend.’

Ismee Tames, senior onderzoeker bij het niod, toonde zich na lezing van hoofdstuk x verbaasd dat pater Van Kilsdonk een Eindhovense jongen als het ergste geval presenteerde dat hij in zijn jaren als aalmoezenier had meegemaakt, en niet iemand die overtuigd nazi was geweest en rechtstreeks van het oostfront kwam – in Vught zaten immers veel ss’ers. Hoe kon dat? Ik weet het niet. Misschien had de pater een halve eeuw geleden wel een heel ander antwoord gegeven, maar dacht hij er nu zo over; bijvoorbeeld, zo kan ik mij voorstellen, omdat uitgerekend deze jongen, toen hij hem in de jaren vijftig nog eens tegenkwam op straat, geen spoor van berouw liet zien.

Pater Van Kilsdonk kreeg de indruk dat hij in Bernardus niet helemaal voor vol werd aangezien. ‘Ze gaan er hier van uit dat ik dan nog niet dement, maar toch wel verdoofd ben. Terwijl het toeval wil dat mij van alles mankeert, behalve dat. Ik voel dat het einde nadert, alleen niet in mijn geheugen. Ik wacht op de dood, maar als hier vandaag een moeder komt, van de kaart omdat haar zoon of dochter een weg inslaat die zij niet begrijpt en waar zij pijn van heeft, dan zal ik door haar net zo ontroerd worden als toen ik dertig was, dat meen ik echt. Ik zal haar minstens een uur nabij zijn en haar morgen een brief schrijven – dat gaat moeilijker dan vroeger, maar ik wil het wel. Ook mijn gevoelens zijn niet versleten.’

Deze memoires zijn gebaseerd op ruim zestig uur gesprekken die ik met pater Van Kilsdonk heb gevoerd. Ook is er, op verzoek van de pater zelf, hier en daar geciteerd uit preken en toespraken, die hij mij dan speciaal voor dat doel meegaf. Daarnaast wees hij mij passages aan uit publicaties van zijn hand, om deze in zijn memoires te verwerken, en kreeg ik de beschikking over enkele brieven.

Graag dank ik de familie Van Kilsdonk, in het bijzonder Bert, Marij, Erik en Marjo, voor alle informatie die ik maar nodig had en waarvan zij mij zo ruimhartig voorzagen, alsook voor de foto’s die zij voor dit boek over hun oom vergaarden. Prachtig beeld werd mij tevens aangereikt door de heemkundekringen ‘Zeeland’ en ‘Maasdorpen in de gemeente Lith’.

Mijn hartelijke dank gaat ook uit naar Judith Koelemeijer, Ismee Tames, Jolande Withuis en Lex van Zuilen voor hun waardevolle opmerkingen.

Het laatste woord is aan de pater. Aan hem ben ik de meeste dank verschuldigd.

‘In de traditie van vele culturen,’ schreef hij mijn moeder nog bij haar zeventigste verjaardag, ‘met name de Bijbelse, waarin getallen niet alleen een zaak waren van rekenen en meten, maar evenzeer van koesteren en beschouwen, geeft het getal zeven een glimp van bijzondere schoonheid. Niet alleen de zevende dag, waarover de Joodse Schrift niet raakt uitgejubeld, maar ook het zevende levensjaar. In een kind van zeven jaar, meisje of jongen, toont zich een prachtige balans van lichaamsvormen en een verhevigde glans in de ogen.

Als we bij het getal zeven plegen te denken aan een eerste nog ongedeerde harmonie van ziel en zinnen, nog nauwelijks of niet gemaakt maar vooral gegeven, dan overweldigt ons een nog veel diepere ontroering bij de leeftijd van tien maal zeven jaren, die niet alleen gegeven zijn door de onafdwingbare kracht van de natuur, maar ook ten dele zijn gemaakt door volheid, rijkdom en diepte van de eigen persoon. Bij zeventig denken we niet alleen aan de natuur, maar ook aan zoiets als de vonk van de eigen geest die gewerkt heeft aan de ziel. De Schrift spreekt dan van de Heilige Geest. Daarom spreken we bij zeventig ook van kroonjaar. Er is nog geen sprake van afsluiting, wel van een krans. Uw hoofd is nu omkranst en gekroond. En in dat omkranste hoofd zien wij de gevoeligheid van het hart, de scherpzinnigheid van de geest en het liefdestalent van de ziel.’

Zoals pater Van Kilsdonk bijna al zijn generatiegenoten heeft overleefd, overleefde hij ook mijn moeder. In de nacht van 30 juni op 1 juli 2008 – tien maal zeven jaren oud, en daar nog eens drie maal zeven bovenop – verwisselde hij zelf, in zijn slaap, het tijdelijke voor de eeuwigheid. De eeuwigheid?

‘Dat ik,’ zei hij een van de laatste keren dat ik hem sprak, ‘met een ongeschokte en ook in die zin uitermate voedzame zekerheid in het geloof zal doodgaan, is uitgesloten. Dat begeer ik ook niet, ik heb geen pretentieuze begeertes meer. Kwam bisschop Simonis aan mijn bed zitten, dan zou ik zeggen: “Och Adriaan, houd nu maar in deze uren je mond. Laten we elkaar toelachen. Ik geef je echt de hand, je bent een goede jongen, er mankeert niks aan jou. Alleen we verschillen.”

Ik wil niemand de troost van het geloof ontnemen. Nee, zal de opponent zeggen, jij wilt niemand de illusie van het geloof ontnemen. Waarom zou ik dat dan niet zeggen? Wat is mijn belang? Als de paus “ik geloof niet meer” zou zeggen, verliest hij zijn baan. Ik niet. Ik verlies niets. Ik heb intellectueel niet de overtuiging dat het volstrekt geëindigd is met de lichamelijke dood. Maar ik heb ook niet de helderheid hoe het dan wel zal zijn. Ik heb alleen zoveel troost, zoveel inwendige bewogenheid in die geloofstraditie meegemaakt en ze ook aan zoveel mensen enigermate meegedeeld, op een naar mijn mening authentieke manier, de krachten ervan gezien, ook nog in deze laatste levensfase, dat ik… Als iemand mij zou vragen, een kundig iemand, iemand die voor eenieder eerbied heeft, niet alleen voor mij: “Vind je het geloof onaanvechtbaar waar?”, dan zou ik antwoorden: “Pardon meneer, dit gaat te ver. Hier praat je niet over.”

Als het lukt, zou ik voor mijn dood met rust en eerbied de laatste zalving wensen, de laatste communie, het viaticum – “via” zit daarin, het is de proviand voor onderweg, voor op reis. Een diepzinniger en menswaardiger wijze is er naar mijn smaak niet. Maar loop ik haar mis, dan is er niets verloren. Zo kinderachtig is God niet. En anders zou dat alsnog een reden tot atheïsme kunnen zijn.’




Van Alex Verburg verschenen eveneens:

Eindelijk volwassen? (interviews, 1989)

Het voorlopige leven van Liesbeth List (memoires, 2001)

Het huis van mijn vader (roman, 2002)

Gelijk het gras – interviews over vergankelijkheid (2003)

En najagen van wind (roman, 2004)

De verzoening – Het verhaal van Hank Heijn (memoires, 2006)

Dwalingen (roman, 2009)

Intiem. De herinneringen van Liesbeth List (met cd, 2010)

Ik heb truffel, wat heb jij? Het laatste interview met
Annie M.G. Schmidt (2011)

Crime and Forgiveness – A Family Tragedy (2012)




De pers over Pater Van Kilsdonk. Raadsman in delicate zaken

‘Na het lezen van zijn memoires rest slechts bewondering.’

– de Volkskrant

‘Deze memoires laten een volstrekt integere mensendienaar tot leven komen die blijft inspireren.’

– Trouw

‘Het boek is gegoten in een vlotte en pakkende verteltrant, en doorspekt met zowel luchthartige als ernstige anekdotes die samen zijn leven tot in alle spelonken schetsen.’

– Brabants Dagblad

‘Een spiritueel geschrift van hoge klasse. Een monument van menselijkheid.’

– Volzin

‘Het boek heeft mij ontroerd. Een prachtig boek, een mooi tijdsbeeld ook.’

– Jan Meng leest boeken (Radio NH)

‘Dit boek zal velen, ook niet-gelovigen, kunnen aanspreken.’

– Nederlandse Bibliotheek Dienst

‘Mensen, lees dat boek!’

– Aangekruist (Kruispunt Radio RKK)

‘Alex Verburg heeft ons een onschatbare dienst bewezen met dit boek.’

– www.domineehansvisser.nl

‘A compelling portrait of Father Jan van Kilsdonk.’

– Gay News
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