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VOORWOORD

Om misverstanden te voorkomen!

Het idee om dit boek uit te geven komt niet van mij.

Wie interesseert het nou hoe ‘gewoon’ ik ben?

Nou, daar dachten mijn uitgever en de schrijver anders over.

Volgens hen wordt dit boek uit hun handen getrokken, de drukpersen zullen oververhit raken.

“Dit wordt een bestseller!

Je bent een idool, 75, bijna zestig jaar artiest en de TV-lieveling van alle vijfenzestig plussers en ver daarboven.

Met jouw reputatie móet er dus een spraakmakend naslagwerk van te maken zijn met exclusieve interviews waarin bijzondere onthullingen worden gedaan over al jouw gedachten en geheimen, dat willen de mensen weten!”

Al mijn geheimen…?

Nou, die zou ik ook wel eens willen weten, dacht ik, en dus heb ik toch maar mijn toestemming gegeven voor dit boek.

Zodra het in de winkel ligt, ga ik het zeker lezen,

ik ben benieuwd.

Liefs,

André van Duin










GEWOON ANDRÉ

Ergens halverwege de productieperiode van dit boek zei mijn vrouw Astrid ineens: “André is een soort toverwoord. Iedereen die je over hem wilt spreken, doet dat ook!”

En dat klopt. Iedereen werkt mee.

André wordt 75! Bij uitstek een moment om stil te staan bij de man met een carrière van bijna zestig jaar die zich de laatste jaren helemaal opnieuw heeft uitgevonden. Van komiek tot presentator en serieus acteur. Een metamorfose die hij zelf in gang heeft gezet, nu een kleine tien jaar geleden. Op een leeftijd waarop veel mensen al lang en breed met pensioen gaan, begint André – niet geheel zonder risico – een nieuw hoofdstuk in zijn leven.

Hij wilde afscheid nemen van ‘de komiek’ Van Duin en de presentator en acteur André een kans geven. Dit boek gaat over die jaren waarin de veranderingen in zijn privéleven nog groter zijn.

Het verlies van zijn grote liefde Martin en de ontdekking van darmkanker. In sessies met André en gesprekken met vrienden en vakgenoten probeer ik zo dicht mogelijk bij hem te komen om te voelen en te begrijpen hoe deze jaren zijn verlopen en mij te verwonderen over een bijzonder mens.

Ik leerde André kennen in januari 2005. Begin januari reed ik naar de studio in Hilversum voor televisieopnames. Onderweg word ik gebeld door Joop van den Ende. Of ik Ron Brandsteder wil vervangen in de revue van André van Duin. Mijn eerste gedachte: iemand probeert een slechte grap met mij uit te halen. Maar het wordt mij al gauw duidelijk dat dit niet het geval is. Ron is ziek en de revue moet door: There’s No Business Like Show Business. Ik vraag aan Joop of ik er even over mag nadenken. Dat mag.

“Bel me dadelijk maar terug,” antwoordt hij.

Veel bedenktijd krijg ik dus niet en om eerlijk te zijn: die heb ik eigenlijk ook helemaal niet nodig. Toch bel ik mijn vrouw even.

Zonder spoortje twijfel roept ze door de telefoon: “Doen natuurlijk!

Zo’n kans krijg je maar één keer.”

Even later bel ik Joop terug. Ik zeg dat ik mij zeer vereerd voel en de uitdaging graag aan ga. Nog enigszins opgewonden kom ik aan in Hilversum, ik vraag mij af waar ik dit aan te danken heb. Pas veel later begreep ik dat ik niet de eerste was die ze hadden gebeld, maar dat diegene – Nee, ik noem geen namen – bij het idee alleen al was gaan hyperventileren. Het was dan ook niet niks. Ron en André hadden de voorstelling al 65 keer gespeeld, dus ik stapte in een goed lopende trein. En die trein moest door…

De volgende dag stond het al pontificaal in de krant: Bert Kuizenga vervangt Ron Brandsteder in de revue van André van Duin.

Maar er was nog geen letter of liedje gerepeteerd.

Sterker nog, ik had de show niet eens gezien.

Toch een tikje gespannen vroeg ik aan André wanneer we zouden repeteren.

“Repeteren?”

“Oh ja, nou weet je wat, we nemen de liedjes zondag wel even door.

Bij mij thuis.”

Joke Bruijs, Ron en André hadden de show al zo vaak gespeeld, zij zaten helemaal niet op extra repetities te wachten. Maar ik wist natuurlijk nog van niks. Ik had de show op dvd, maar dat was het dan ook. Die zondagmiddag namen we de liedjes door. Het was gesneden koek voor André en Joke, maar voor mij nog zeer onwennig. Na een paar keer oefenen ging het best redelijk en voor Joke en André blijkbaar goed genoeg om er voor vandaag een punt achter te zetten. André zei: “We gaan een lekker drankje doen!”

Een tijdje later vroeg ik wanneer we de sketches echt gingen repeteren. André keek me vreemd aan.

Ik zag aan zijn gezicht dat hij dát niet meer had ingecalculeerd.

“Weet je wat? We gaan dinsdag wel wat eerder naar het theater in Tilburg, dan nemen we daar de rest nog even door.”

Tot we die dinsdag in de auto onderweg naar Tilburg stapten, had ik die dvd met de show natuurlijk honderd keer bekeken en mijn teksten gespeld, maar dat is wel wat anders dan daadwerkelijk op het toneel naast André van Duin staan…

Eenmaal in de schouwburg in Tilburg hebben we een beetje doorgenomen waar ik moest staan en wanneer ik moest opkomen.

Dat was zo ongeveer de hele repetitie.

Na de boerenkool of hutspot – de standaardcatering bij de revue waren Hollandse stamppotten – kleden we ons om in de kleedkamer. Ik zit bij André in de kleedkamer die door Martin Elferink helemaal ‘gezellig’ is ingericht. Martin is zijn man.

Op mijn vraag of hij niet liever alleen zit om zich zo in alle rust op de show te kunnen voorbereiden, zegt André dat hij dat maar ongezellig vindt. We zitten de complete tour dus steeds samen gezellig in een kleedkamer. Gezellig is trouwens het woord dat ik met afstand het meest heb gehoord tijdens de tour met André.

“Als het maar gezellig is.”

Geschminkt, gekapt en netjes in smoking sta ik een paar minuten voor de show begint, samen met André in de coulissen.

Stiekem kijken we om het hoekje en zien een bomvolle zaal. Mensen die er, aan het nerveuze geroezemoes te horen, stuk voor stuk overduidelijk zin in hebben. Vrolijke gezichten in afwachting van een avond lachen, gieren en brullen om André.

En om mij…? Ineens gutst het zweet over mijn rug.

Plotseling dringt het in volle omvang tot mij door… ik sta naast de grote komiek in een revue die ik alleen maar van de dvd ken.

“Ik lijk wel gek André,” stamel ik tegen hem.

“Ik heb verdorie nauwelijks gerepeteerd, ik hoop dat ik weet wat ik moet doen en dat het goed gaat.”

André kijkt me even meewarig aan, geeft een vette knipoog en zegt:

“Ach Bert, het enige wat er kan gebeuren, is dat het misgaat!”

Dat was voor mij – in al zijn eenvoud – een levensles.

Ik denk er nog vaak aan, zeker als ik voor een nieuwe uitdaging sta.

Zo ook met dit boek.

Het enige wat kan misgaan, is dat het misgaat.

Maar het gaat niet mis, want we hebben André.

Dat was die avond in het theater zo en dat is nu ook weer zo.

André zal altijd blijven verrassen.

Als komiek.

Als acteur.

Als presentator.

En als mens.

Gewoon André.

Bert Kuizenga










BOTERHAMMETJES MEE

We schrijven medio maart 2021.

Ik sta met een tas vol broodjes en beleg voor het huis van André.

Het is onze eerste afspraak om te praten voor het boek en ik zou de lunch verzorgen.

Als ik aanbel, klinkt die bekende stem door de intercom: “Bezorgers achterom!”

Een begroeting die ik wel vaker van hem krijg, in allerlei vrolijke variaties. Ik loop met mijn boodschappentas de trap op naar het cafégedeelte in zijn huis.

Dit is de kamer – met bar – waarin André meestal zijn gasten ontvangt, dus ik stap op de automatische piloot nu ook die kant op.

Maar ik word vanaf een verdieping hoger toegeroepen: “Ik ben hier!”

De volgende trap brengt me naar het privédeel van Andrés huis.

Een goed teken, vind ik: André is kennelijk bereid om letterlijk en figuurlijk meer van zichzelf te laten zien.

Ik mag bij hem binnenkijken.

Hoewel we elkaar al jaren kennen, ligt de verhouding nu toch anders.

Ik ga vragen stellen die ik normaal gesproken niet zo snel aan vrienden stel. Ik wil alles weten over zijn leven, werk, liefde, vrienden, overtuigingen en gedachten.

Samen dekken we de tafel.

We zitten amper of André begint al, zonder dat ik een vraag hoef te stellen. Alsof hij denkt: ik begin maar gauw, dan zijn we ook snel klaar.

“Het is nu bijna tien jaar geleden dat ik ben gestopt met al die typetjes en de kans kreeg om andere dingen te gaan doen.

Eerst het toneelstuk The Sunshine Boys, daarna de tv-serie Het geheime dagboek van Hendrik Groen en toen de presentatie van Heel Holland Bakt en nog een heleboel meer.”

“Ik had al eens voorzichtig tegen Joop van den Ende gezegd dat ik misschien ook wel eens iets anders wilde doen. Niet veel later kwam Joop met het idee van The Sunshine Boys, een mooi stuk dat zo ongeveer alle komieken in de wereld ooit hebben gespeeld. Ik twijfelde. Het is een stuk van Neil Simon, de ouderen onder ons kennen vast de film nog wel met Walter Matthau en George Burns uit 1975. Joop was op dat moment eigenlijk de enige die wist dat ik andere dingen wilde doen. Ik heb The Sunshine Boys niet eens expliciet benoemd, maar ik wilde gewoon graag eens wat anders proberen dan comedy.”

“Ik wilde gewoon graag eens wat 
anders proberen dan comedy”

“Wel jammer,” zeg ik. Ik begrijp namelijk heel goed dat je ergens genoeg van kunt hebben, maar ‘nooit meer comedy’ vind ik wel erg definitief.

“Het is niet dat ik nóóit meer comedy wil doen, maar het is niet langer het eerste waaraan ik denk.

Comedy staat op de tweede plek.

In The Sunshine Boys zit een symbolische sketch. Kees Hulst en ik spelen twee oude komieken die – nog één keer – hun beroemde sketch spelen, want daar verdienen ze een boel geld mee. Nou, ik was bij elke voorstelling zó blij als juist die sketch achter de rug was. Alle andere delen van The Sunshine Boys vond ik veel leuker en interessanter. Ik speelde een chagrijnige man, dat ligt mij wel. Niet alleen vind ik het zelf leuk om die rol te spelen en daar komt nog als bonus bij dat mensen hier ook om moeten lachen. Maar een ‘typetje’ neerzetten is natuurlijk wel iets heel anders dan spelen in een serieuzere setting, zoals bij The Sunshine Boys.”

Dat begrijp ik, want André is natuurlijk niet opgeleid tot acteur.










JOOP VAN DEN ENDE

De afspraak met Joop van den Ende is snel gemaakt. André en Joop gaan ver terug, naar begin jaren ‘60 om precies te zijn.

Ik heb een uur om met Joop te praten, want hoewel op gevorderde leeftijd (79) is de theater- en televisiepionier nog steeds een drukbezet man. Bij aankomst in zijn werkkamer, kijk ik eerst vol bewondering rond in dit kantoor; het kan zo als decor dienen voor een advocatenserie. En dan heb ik het nog niet over de kunst die de wanden siert en de theaterprijzen op een kast bij het raam; ik zie onder meer een Laurence Olivier Award en een Tony Award staan. Zoals dat wel vaker gaat bij dit soort afspraken, moet ik even wachten tot Joop me kan ontvangen. In zijn riante kantoor krijgt het binnenvallende daglicht alle ruimte. Na een korte begroeting nemen we tegenover elkaar plaats in twee grote lederen fauteuils. We beginnen bij het begin.

“Toen André bekend werd bij de massa was hij in eerste instantie vooral populair bij het zogenaamde TROS-publiek. Deze achterban vond die jongen met die scheve bek te gek en te leuk in het theater en op televisie. Maar hij was natuurlijk veel meer…

André wist toen al waar het gevoel voor de lach zit. Waar een lach kan komen en waardoor een lach ontstaat. Als je dat begrijpt, ben je een grote. Dat is talent.”

“Niet iedereen kon dat in die periode waarderen. Pas toen De Dik Voormekaar Show begon op de radio – met Ferry de Groot – kwam er ook steeds meer waardering uit de serieuzere hoek. Dat was de omslag.

Ferry de Groot was een echte radioman, hij deed Langs de Lijn en was eindredacteur sport. Beetje eigenzinnig type, een oorspronkelijk denker.

Ferry inspireerde André om telkens een stapje verder te gaan. Om zaken die maatschappelijk speelden aan te kaarten. Wat André deed, was geen satire of cabaret, alles kwam voort vanuit zijn volkse, komische talent. Door de inbreng van Ferry de Groot, een politiek-bewuste man die de kranten las en bovenop het nieuws zat, kreeg de radioshow een andere lading. Dat heeft André vlekkeloos opgepakt; er zitten zoveel luikjes in die man.”

“Er zitten zoveel 
luikjes in die man”

“Ik heb altijd geprobeerd om al die luikjes te ontsluiten, maar ze waren moeilijk open te krijgen.

Hij wilde dat niet.

Ik wilde dat André conferences ging doen.

Helemaal alleen, in een mooi pak, op het toneel.

Een onemanshow.

Ook in de revue, gewoon een solovoorstelling. In feite waren die solo’s er toch al. Alleen kwamen daar altijd veel gekke petjes, pruiken en pakken bij, zodat hij zich veilig voelde.

Stapje voor stapje heb ik geprobeerd om hem op andere gedachten te krijgen. Ik had ook zelf die behoefte, want ik zat in een soortgelijke ontwikkeling als André. Wij zijn twee totaal verschillende mensen, maar ook weer niet. Het kwam voort vanuit een diepere behoefte om ons aan ‘het gewone’ te onttrekken, om weg te komen uit die schnabbeltoer-cultuur; eigenlijk om ‘iemand’ te worden.

Dat gold voor ons beiden.

Ik zag een grote toekomst voor hem weggelegd.

Die zag ik al vanaf het begin. Mijn drijfveer was altijd om ver te komen, ook met André. Dit is een kritisch punt bij hem en dat weet hij. Hij heeft absoluut ambitie, maar zijn talent is zo groot – en het gaat hem relatief zo gemakkelijk af – dat hij met veel dingen wegkomt. Als hij nog beter zijn best had gedaan, was het nóg unieker, nóg groter geweest. Eigenlijk beseft hij zelf niet wat hij allemaal kan.”

Hij spreekt die laatste zin met lichte twijfel uit.

“Nou… het begint misschien nu een beetje te komen. Er zijn nu eindelijk momenten dat André wordt gezien als een serieus acteur. Dat is hem min of meer overkomen, eigenlijk nog tegen zijn zin in ook, want ik wilde al veel langer dat hij The Sunshine Boys van Neil Simon ging doen. Die ontwikkeling is altijd een gevecht geweest tussen ons. Toch heeft dat een hechte vriendschap niet in de weg gestaan.

Nee, die was er niet vanaf het begin.

Ik bedoel: échte vriendschap.”

Het is goed te merken dat Joop een duidelijke mening heeft over vriendschap. Niet iedereen is zomaar een vriend.

“Eigenlijk is die vriendschap met André alleen maar mooier geworden. Zeker nadat ik stopte met produceren en de zakelijke belangen verdwenen, is die band gegroeid. Die is in al die jaren gestaag opgebouwd.

Er was vertrouwen.

Wederzijds.

Kijk, het mooie van die vertrouwensrelatie tussen André en mij is: ik heb heel veel van hem geleerd.

Timing, kennis, improvisatietalent.

Beschik je als producent over een artiest die ‘levert’ én publiek trekt, dan ontstaat een ideale samenwerking. Die combinatie stond als een huis. Dankzij André kreeg ik gigantisch veel succes op televisie; we scoorden geweldige kijkcijfers. Daardoor heb ik ook meer programma’s aan de TROS kunnen verkopen. Ik heb ook carrière kunnen maken. En omgekeerd natuurlijk, want mijn tomeloze ambitie heeft André uiteindelijk ook meer gebracht.”

Hij vindt het zichtbaar leuk om over André te praten, want die theater- en tv-geschiedenis is ook een kleurrijke weerspiegeling van zijn persoonlijke historie.

“Ik ben met André begonnen in het theater en daar kwamen later ook Willeke Alberti, Jeroen Krabbé, Mary Dresselhuys, Guus Hermus en Ko van Dijk bij. Zo ontstond een heuse toneelafdeling in mijn bedrijf, maar we hadden ook nog die feestavonden in het land. André van Duin stond natuurlijk niet gelijk in grote schouwburgen, maar speelde eerst in feestzaaltjes. Wij deden een klein revuetje op de schnabbeltoer. En André deed ook nog losse optredens. Intussen werkte ik toe naar iets structureels. Ik zocht vastigheid. Dat is weer die volkse achtergrond.”

Het valt me op dat Joop dit met de nodige trots vertelt, terwijl lange tijd sprake leek van een gevoel van onderwaardering door zijn afkomst. Blijkbaar doet leeftijd iets met je gevoel en gedachten daarover.

“Van boekjes met kleine scènes en moppen uit de feestwinkel ben ik naar toneelstukken als Cyrano de Bergerac van Edmond Rostand gegaan.

Zo kwam ik meer in de intellectuele hoek terecht.

Vanuit interesse, niet vanuit opleiding of opvoeding. Een vergelijkbaar pad liep André. Hij kwam ook uit een eenvoudig gezin. Simpel, keurig, netjes.”

“Verbaasde ogen, rubberen mond, 
 hij gebruikte zijn mimiek maximaal”

“André was geen boekenwurm, om het maar zo te zeggen. Aan schrijven had hij echt een hekel. Frans van Dusschoten heeft André beter leren formuleren. André kon zo ongelooflijk snel praten dat je dacht: Wat zegt die jongen nou eigenlijk?

Hij had natuurlijk die dynamische act als bandparodist. Nu wij ‘een revuetje’ gingen produceren, moest André echt duidelijk gaan spreken op toneel.

In de eerste grappen verbasterde hij meteen alle zinnen.

Dit was zo komisch, dat die improvisatie onlosmakelijk onderdeel werd van zijn humor. Het ontstond per ongeluk met dat malle hoofd van hem; verbaasde ogen, rubberen mond, hij gebruikte zijn mimiek maximaal. Het was natuurlijk ook een kwestie van timing. Zo maakten we samen een ontwikkeling door, ieder op ons eigen terrein. We inspireerden elkaar.”

“André en ik spraken geen Engels. In ons groepje beheerste eigenlijk alleen Frans van Dusschoten die taal behoorlijk. Ik dacht: als we verder willen komen in het leven dan moeten we het Engels onder de knie krijgen. Ik huurde in Noordwijk een paar hotelkamers en organiseerde een week lang Engelse les.

‘s Morgens vanaf tien uur tot half één en dan ‘s avonds ‘huiswerk maken.’ Dat verdomden ze natuurlijk, maar ik moest streng zijn. Mijn kamer lag strategisch, precies boven de uitgang van het hotel.

Na het avondeten, zei ik, als een strenge schoolmeester: ‘Nu gaan we naar de kamer. Nog wat huiswerk maken, want we moeten morgen weer vroeg op.’

André en Frans bromden wat, maar iedereen ging braaf naar zijn kamer.

Dacht ik.

Terwijl ik door het hotelraam keek, hoorde ik wat gestommel op de trap. Ik loop naar de gang en zie nog net op de overloop een glimp van André, die op kousenvoeten de trap af sluipt, wandelschoenen in zijn hand.

En hup: op een drafje naar het café!

Frans was altijd iets trager.

Even later hoor ik weer geluid op de trap.

Ik open mijn kamerdeur en daar trippelt Frans, ook met zijn schoenen uit, langs mijn kamer: ‘Naar boven jij!’

Frans schrok zich rot natuurlijk, maar hij deed dat nog keurig ook.

Ondanks die door mij zo gewenste discipline was het ook lachen met elkaar. Ik werd voortdurend in de maling genomen door de heren. Dat was hun grote lol en dat was ook mijn rol: ik moest wel ‘de serieuze’ zijn.

André had wel de neiging om dingen af te raffelen. Intussen namen we vrijwel alle klussen aan, juist om nieuwe plannen financieel haalbaar te maken. Onze ambitie werd steeds groter. André kreeg nog niet bijster goed, maar ook niet slecht betaald. In die periode namen we voorstellingen aan voor militairen bij zo’n dertig tot veertig kazernes. Op maandag- of dinsdagavonden. Die opdrachten wilden we graag hebben, want dit was allemaal op uitkoop. Dit betekende dat we dus niet afhankelijk waren van de hoeveelheid mensen die kwamen kijken.”

“André speelde in Harderwijk en ik was onderweg naar die kazerne om nog even te kijken. Mijn chauffeur reed; ik rijd al vrijwel mijn hele leven met chauffeur omdat ik met veel teveel dingen tegelijk in mijn hoofd bezig ben, en dat is echt levensgevaarlijk.

Ik was eerst naar Apeldoorn voor een voorstelling met Mary Dresselhuys en reed aansluitend door naar Harderwijk om even gedag te zeggen en te horen hoe het was gegaan. Bij aankomst in Harderwijk zie ik tot mijn stomme verbazing dat de decors al worden ingeladen. Overal ingepakte kostuums.

De kleedster ziet mij en ik zie de kleedster.

Paniek.

‘Nee, mij heb je niet gezien!’

Ze wil de boel natuurlijk niet verraden.

Wat bleek?

Ze hadden de voorstelling heel snel gespeeld, want die jongens uit de kazerne vonden er toch geen zak aan.

Ik was zo kwaad!

Dit ging wel om veertig verkochte avonden en dan moet je gewoon de discipline hebben om dat goed en professioneel te doen. Voor welk publiek dan ook.”

“Tegen de chauffeur
 brul ik: ‘Rijd ze klem!’”

“Ik ren naar de chauffeur, spring in de auto en roep: ‘Rijden, rijden!’

Vlakbij Eemnes, bij restaurant De Witte Bergen op de A1, zie ik Frans van Dusschoten rijden.

André zit naast hem in de auto.

Tegen de chauffeur brul ik: ‘Rijd ze klem!’

Daarna heb ik ze he-le-maal verrot gescholden.

‘Jongens, zo verpesten jullie het hele bedrijf en wie krijgt de klachten? Ik!’

Waarop André eerst naar mij, dan naar zijn buurman kijkt en met een stalen smoel tegen Frans zegt: ‘Ik ken die man niet! Jij?’

Toen moest ik toch weer onbedaarlijk lachen, natuurlijk.”

Als ik deze anekdote aan André voorleg, moet hij ook smakelijk lachen. Hij kan zich dit rare tafereel met een briesende Joop midden op de A1 nog haarscherp herinneren. André vertelt dat ze in die tijd wel vaker een voorstelling ‘snel’ spelen. Bij een matineevoorstelling halen ze er vaak een liedje en een sketch uit omdat ze die show dezelfde avond nog een keer moeten spelen, zodat ze in die tussenliggende uren wat meer tijd voor zichzelf hebben. Bovendien waren de militairen meer geïnteresseerd in bier en het showballet dan in die sketches.

Joop denkt even diep na als ik vraag naar zijn eerste ontmoeting met André.

“De eerste keer dat ik André tegenkwam? Dat moet in Landsmeer geweest zijn. Ik had hem geboekt voor een schnabbel met de bandparodie. André kwam altijd te laat, want hij had vaak wel drie voorstellingen op een avond en hij was meestal de slotact. Eerst een conferencier, dan een zangeres en André van Duin als uitsmijter. Maar dan moest die conferencier vaak nog lang blijven doorpraten om de boel te rekken tot André arriveerde vanuit zijn vorige klus. Ik stond hem dan al buiten op te wachten. Maar als André het toneel opging, dan hield je gelijk weer van die jongen. Hij was de klapper van de avond. Altijd! Dus zo is dat contact ontstaan.”

“Hij was de klapper
 van de avond. Altijd!”

“Een paar jaar later stapte hij van het schnabbelcircuit over naar de Snip & Snap-Revue, als gast. Hij had natuurlijk ook de ambitie om verder te komen.

In die tijd was ik met Frans van Dusschoten op tournee.

Ik had de rechten van De Fabeltjeskrant verworven; we speelden 250 keer voor volle zalen. Mijn eerste succesje in de theaters. Intussen was ik ook een soort vriend van Frans geworden, ik had een prima relatie met hem.”

“Frans had een droom.

Hij wilde graag met een vast klein gezelschap werken en ik wilde een revue, dus dat werd het gezelschap Frans van Dusschoten. Het eerste jaar speelden we Een lach in de Ruimte met Ria Valk, André van Duin en Frans van Dusschoten.

Die voorstellingen verkochten we op de naam van Frans, want hij was groot in die dagen.

We waren nog geen maand bezig of André torende met kop en schouders boven alles en iedereen uit; alle lach ging naar hem. Achter de schermen was dat natuurlijk best een ingewikkelde fase, want de rollen werden letterlijk en figuurlijk omgedraaid. Frans van Dusschoten schoof in hiërarchie terug naar de tweede plaats, sindsdien prijkte de naam van André bovenaan op alle affiches. Hij ging lastige gesprekken met mij altijd uit de weg. Dan riep hij Theo Rekkers, zijn toenmalige manager, erbij. Met Frans van Dusschoten heeft André nooit één woord over deze veranderende rolverdeling gesproken. Ondertussen moest ik de namen op het affiche veranderen.

André heeft wel een mening, maar die deelt hij het liefst met iemand dichtbij. Het heeft jaren geduurd voordat hij dit aan mij toevertrouwde. Onze zakelijke relatie is gegroeid en ook op persoonlijk vlak werd die band gaandeweg inniger. Ik heb vaak getwijfeld of het tot een totale vertrouwensrelatie zou uitgroeien.”

Ik vraag mij hardop af of André werkelijk geïnteresseerd was – en is – in alle productionele en financiële randzaken…

“André heeft lange tijd niet of nauwelijks begrepen wat ik deed. Je zag hem vaak denken: waarom doe je dat toch allemaal? Ik heb de Engelse leraar, die destijds met Frans en André mee was naar hotel Huis Ter Duin, gebeld met de vraag of hij bij mij in dienst wilde komen. Ik reed een kleine 100.000 kilometer per jaar van kantoor naar voorstellingen of studio’s. Die Engelse leraar zat dus vrijwel altijd bij me op de achterbank. Hij bereidde mijn Engelse lessen voor en zo heb ik de taal geleerd, waardoor ik ook buiten Nederlandse landsgrenzen kon aankloppen. In die tijd begon de revue al een beetje af te lopen met André. Hij wilde wel meer gaan verdienen: sparen voor later. Dat begreep ik wel. Na vijftien jaar stopten we met de revue en gingen we vooral tv-shows produceren met André.”

“André wilde zelf graag groeien als artiest. Het was dus ook een creatieve zoektocht. Want: hoe gaan die shows eruit zien? En… wat denk je? Het werd een rokkostuum met een fluitketel op zijn hoofd. De Flip Fluitketel Show.

Of Ep Oorklep.

Keuzes geboren uit angst. Hij dacht nog steeds: als ik opga als André van Duin, dan is het niet genoeg. Hij redeneerde: ik ben een komiek door een fluitketel op mijn kop te zetten of een versleten stofjas aan te trekken.

Dan kon ik wel roepen: ‘Dat is helemaal niet zo,’ maar dat werkte natuurlijk niet, want hij moest het doen.

Als de schijnwerpers op het podium gaan branden, moet André er staan. Niet Joop van den Ende.”

In de aanloop naar die mentale metamorfose speelt een aantal cruciale keuzes een doorslaggevende rol, zo lijkt het.

“In dat opzicht is het verhaal van The Sunshine Boys interessant. Na een gigantische ruzie gaan die twee komieken uit elkaar, maar daar kom je pas tijdens de voorstelling achter. Ze hebben een variété-act en zeker tegen het einde van de show blijkt gewoon dat die stijl en die humor voorbij de houdbaarheidsdatum zijn.

Het is over.

Einde van een tijdperk.

In het stuk gaan ze elkaar daarvan de schuld geven.

De komiek, gespeeld door André, is een boze man die zich in de steek gelaten voelt. Hij mist het publiek. Nu al.

Zijn partner, in onze versie gespeeld door Kees Hulst, is wat wijzer.

Maar het blijft toch ruzie. Er is een conflict.

Na de pauze komt het moment dat ze die sketch – nog één keer – moeten spelen. Een ongelooflijk confronterend moment.

Iedereen zei: ‘Dat speelt André zo weg!’

Maar juist door in die rol te kruipen, werd het bijna levensecht: het werkte niet meer. Zelfs in zo’n sketch. Dit ontstond op het toneel, tijdens een repetitie.

Ik was erbij.

Bij die eerste try-out kwam hij er zelf helemaal achter.

Nee, dit wil ik niet meer, dat kan ik niet meer.

Het is voorbij.

Hier raakten theater en het echte leven in elkaar verstrengeld.

Dat maakte André zo mooi in die rol, want het was bijna zijn eigen leven.”

Ik merk aan alle emotie dat Joop de voorstelling weer voor zich ziet en niets dan bewondering voor André voelt.

“De Dodenherdenking op de Dam in 2021 was een magistrale prestatie van André.

Als je dit kunt – met die beladenheid van 4 mei en alle publiciteit eromheen – dan ben je groot. André is een ster in dingen gewoon maken.

‘Ben je zenuwachtig?,’ vroeg ik hem.

‘Nee, ik ben niet nerveus.’

Ik heb André zo vaak zenuwachtig zien worden vóór het moment dat het moest gebeuren. Van nature is André een stabiel mens. Als zo’n toespraak begint met een versprekinkje en hoe hij meteen weer in balans komt… dan ben je echt van grote klasse.”

“Hier raakten theater
 en het echte leven
 in elkaar verstrengeld”

“Er zijn bijna geen mensen in het vak die zoveel bijzondere dingen hebben meegemaakt.

André is, net als ik, van eenvoudige komaf, maar als je dan zo’n tekst kunt schrijven en uitspreken – waarbij iedereen alweer klaar staat om kritiek te leveren – dan ben je heel ver gekomen. Iedereen voelt en erkent dat ‘onze André’ iets heeft verteld wat dichtbij ons staat.

Geen hoogdravend gewauwel.”

“Het is zijn natuurlijke talent, dat heeft hij meegekregen: van boven? Of van wie dan ook. Ik kan me niet herinneren dat zijn vader of moeder ook over dit talent beschikten. Ik ben benieuwd naar het moment dat André is aangeraakt door ‘iets’. Misschien tijdens één van die bedrijfsfeestjes van zijn vader op de scheepswerf.”

“Ik denk dat het iets te maken heeft met de bewijsdrift van dat schuchtere, roodharige jongetje. Als opgeschoten knul wist hij vast nog niet precies wat homoseksualiteit betekende, maar de artiest in André voelde de drang om zich te onderscheiden. Zijn ontwikkeling heb ik dus vanaf zijn zestiende, zeventiende meegemaakt. André fascineerde mij en daaruit is die vriendschap voortgevloeid.”

“Ik zou het interessant vinden als hij Shakespeare gaat spelen, maar als je dit met hem bespreekt dan wordt André daar niet blij van. Ik zou serieus wensen dat hij met zijn talent nog een paar bijzondere dingen doet.

Voorstellingen of optredens die bewijzen dat hij het grootste komische talent is dat Nederland ooit heeft voortgebracht.

Dat kan in Hamlet of Richard III, met een goede regisseur die begrijpt wat je met zijn specifieke talent zou moeten doen.”

“Ik ben natuurlijk niet meer zijn producer, ik ben zijn vriend geworden. Uiteraard praten we over het vak, maar we zijn privé ook dichter bij elkaar gekomen. Ik heb hem nog wel eens kunnen weerhouden van grote of kleinere projecten, vooral vlak na de dood van zijn man Martin.”

“In de terminale fase van het ziekbed van Martin zijn Janine en ik bijna elke dag een uur tot anderhalf uur bij hen geweest, meestal tegen het einde van de middag.

Ik zag André nog nooit eerder zo.

Ik zei: ‘Laat iemand komen, haal hulp in huis.’

Maar dan was hij heel gedecideerd: ‘Nee, dit doe ik allemaal zelf.’

Hij zorgde dag en nacht voor hem.

Zo gaf hij terug wat Martin al die jaren voor hem had gedaan, dat vond ik echt ongelooflijk mooi. We zagen een André waar het niet om hem draaide.

Het ultieme bewijs van echte liefde.

Prachtig.”

“Wat heeft André een ongekende reis gemaakt.

Inclusief alle fouten en verkeerde keuzes heeft hij zich met dat van God gegeven talent ongelooflijk ontwikkeld. Ik help hem mijn hele leven al in het maken van keuzes, maar eigenlijk kiest André altijd zelf.

Uiteindelijk zegt hij voorzichtig: ‘Mmm nee, ik doe het wel of toch niet.’

Nog steeds kan hij moeilijk met conflicten omgaan. Of ‘nee’ zeggen.

Dat is zijn kracht en meteen ook zijn zwakte, dat gaat vaak samen. Persoonlijk vind ik het zwakte.

Lacht: “Maar ik heb het nu al een paar keer meegemaakt dat hij recht in mijn gezicht ‘nee’ zegt. Dat is goed, ook dat is leren. Als je niet meer kunt groeien, ben je klaar.”

“Net nadat Martin was overleden, had ik een gesprek met André over zijn verdriet en de reden om te blijven leven.

Hij zei: ‘Ik heb een prachtige carrière gehad, ik heb alles meegemaakt.

Voor wie doe ik het nog?

Misschien heb ik straks een leuk succesje, maar met wie deel ik dat dan?

Dan kom ik thuis en zit ik alleen. Het zegt me allemaal niks meer.’”

Het kost Joop zichtbaar moeite dat zijn vriend dit zegt en vooral vanwege het feit dat hij hierbij machteloos aan de zijlijn staat. Dit moet André zelf oplossen.

“Tja, dat vond ik nogal somber klinken.

Ik zei: ‘André, jij betekent zoveel voor mensen, jij schenkt zoveel plezier. Het is de moeite waard om door te willen leven, juist om wat jij allemaal kunt en wie jij bent voor die grote schare fans.’

Ik hoorde hem denken: klets maar raak, ik zit hier helemaal alleen.

En dat begrijp ik ook. Het verdriet is zo immens groot.”

Het blijft even stil voordat Joop verder gaat.

“Onze vriendschap is ontstaan uit respect voor elkaar. Ik heb altijd om hem kunnen lachen, nog steeds. Als ik niet meer om André kan lachen, dan…”

“Weet je, dát leer ik mijn dochter Iris nu.

Als je niét met iemand kunt lachen, doe het dan niet.

“Als je niét met iemand
 kunt lachen, doe het dan niet”

Ook al is het business… niet doen!

Ik kan echt huilen van het lachen om André.

Gaandeweg is dat plezier gegroeid naar ‘houden van.’

Ik houd echt van hem.”










“TADÁÁÁÁ”

Voor de verandering zit ik vandaag met André aan zijn keukentafel. Het is onrustig in huize Van Duin. Klusjesmannen lopen af en aan; ze zijn bezig om zonnepanelen aan te leggen. Ze sjouwen voortdurend materiaal van beneden naar boven. Volgens mij vindt André het juist prettig als er reuring is in huis. Of het nu de huishoudelijke hulp is, een goede vriend of een paar klusjesmannen. De tegelspreuk ‘Het mooiste geluid ter wereld, is de stilte’ hangt niet bij André aan de wand. Thuis niet en vroeger op het toneel natuurlijk al helemaal niet!

“In sketches met typetjes wordt alles uitvergroot, je ziet alles meteen zo duidelijk. En ik ben natuurlijk altijd wel van ‘Tadááá!’ geweest! Iemand van ‘de drukte.’ In The Sunshine Boys ben ik voor het eerst echt geregisseerd. Dat is me best goed bevallen, zeker bij deze regisseur. Gijs de Lange is een ontzettend leuke vent. Tijdens de repetities was het ook altijd gezellig.”

André lijkt, met terugwerkende kracht, oprecht trots dat hij lef heeft getoond en uit die comfortzone is gestapt.

“Ik vind het erg leuk dat ik deze ommezwaai heb meegemaakt. Eigenlijk ging het min of meer vanzelf. Het was niet ineens van zwart naar wit, het ging geleidelijk. Er zit nu nog steeds veel humor in mijn werk. Bij Heel Holland Bakt maak ik ook gewoon grapjes. Het verschil is dat ik nu gewoon André ben die een grap maakt.”

Opmerkelijk dat André dit zegt, want hij had eigenlijk nog nooit eerder als ‘zichzelf’ een grap gemaakt voor publiek. Er figureerde altijd wel een mal petje op zijn hoofd. Of een rond brilletje op zijn neus.

“Daarvoor ben ik natuurlijk mijn hele leven angstig geweest. Bij alles wat ik deed, verstopte ik me achter een typetje. In zo’n rol kon ik mij ook veel meer veroorloven. Nu blijkt dat ik, na al die jaren, veel krediet heb opgebouwd bij het publiek met vijftig jaar comedy.”

André grinnikt als zijn eigen woorden tot hem doordringen.

“Kwestie van heel lang zaaien, dus nu ben ik aan het oogsten. Er is natuurlijk wel enig risico. Want op het moment dat ik volledig mezelf ben, slaat de kritiek ook terug op jezelf. Als ik me ergens achter kan verschuilen, dan heb ik het niet zelf gezegd, want je bent dan dat typetje. Of speelt die rol. Ik had als André van Duin nooit zoveel kunnen duwen en trekken aan Corrie van Gorp als Meneer de Bok wel kon.”

Maar nu is hij dus blij met zichzelf zonder zich te verschuilen achter een type.

“Het klinkt misschien gek, maar ik ben echt blij met die verandering.

Vroeger moest ik alles van tevoren bedenken.

En schrijven.

En repeteren.

En hoedjes en petjes erbij verzinnen.

Nu ga ik gewoon in een pak ergens naartoe, doe daar mijn ding en dan zeggen mensen na afloop nog steeds: ‘Goh, wat doe je dat toch leuk!’

Dat klinkt allemaal heel gemakkelijk en… dat is het soms ook.

Echt!

Voor Heel Holland Bakt was ik vanwege mijn chemokuur bijvoorbeeld een dag niet bij de opnames geweest. Er was bij mij een beginnende vorm van darmkanker geconstateerd.

Om mijn afwezigheid op die draaidag op te lossen was als invulling een ander shotje bedacht. Iets met dekens, om warmte te zoeken voor de kandidaten. De volgende opnamedag ging ik aan een paard à la Animal Crackers vragen waar die dekens lagen. En dan zegt dat paard wat terug.

Dat was alles.

Mensen vonden het hilarisch, terwijl het echt maar twee korte zinnetjes waren. Vroeger ging ik dan zelf ook als een typetje. Nu kom ik gewoon aan, zeg wat tegen dat paard en de reacties zijn nog steeds jubelend.”

André lijkt even na te denken, alsof het hem zelf ook in hoge mate verbaast.

“Veel bekende mensen worden tegenwoordig op social media beoordeeld. Je kunt daar enorm worden afgemaakt, variërend van ‘Wat ben jij een klojo,' tot nog veel erger. Maar mensen vinden mij nooit een enorme eikel.

Ik denk daar weleens over na.

Het kan toch niet zo zijn dat zeventien miljoen mensen mij leuk vinden?

Een paar mensen moeten sowieso denken: nou, die Van Duin is verschrikkelijk! Maar ik lees het zelden.

Zelfs mensen op wie ik het persoonlijk niet zo heb, vinden míj toch leuk. Ik denk dat ik niet moeilijk ben om mee te werken. Ik ben wel meegaand en makkelijk in de omgang…

Nou ja, jij hebt mij meegemaakt.”

“Jazeker,” zeg ik.

“Jij bent niet van het conflict. Met jou is het moeilijk ruzie maken. Je gaat die ook niet aan, volgens mij ontwijk je het ook.”

“Ik ben geen ruziezoeker, nee. Als het maar gezellig is. Ik hou helemaal niet van ruzie, ik denk eigenlijk dat dát het is. Want ik héb ook nooit ruzie. Zelfs niet als ik me erger aan mensen; je zult me niet zo snel tegen iemand horen schreeuwen.

Maar andersom ben ik ook niet heel uitbundig in mijn blijdschap.

Ik kan redelijk relativeren en ben ook heel goed in dingen wegstoppen.

Ik ben een binnenvetter.

Dat zal de grootste reden zijn.

Als ik ergens mee zit, dan komt een ander daar niet zo gauw achter. En als ik écht problemen heb met iemand, dan laat ik het liever door Ilonka Kröner, mijn manager, oplossen. Of Joop. Het feit dat ik me dit kan permitteren, is natuurlijk wel een groot gemak.

Maar aan de andere kant, daar heb je een manager voor natuurlijk.”

We ruimen de tafel in harmonie af als André vraagt: “Je weet nu toch al heel veel?”

“Ja,” zeg ik, “maar ik wil nog veel meer weten.”

“Oh nee, toch?!” zegt André.










FRANS MULDER

Ik heb afgesproken met Frans Mulder.

Frans was jarenlang de spil van theatergroep Purper en is een goede vriend van André. Frans en zijn man Maarten zijn recent verhuisd. Na enig zoeken vind ik het juiste adres. Als de deur wordt opengedaan verontschuldigt Frans zich:

“Het is nog niet af hoor. We zitten er net, het is nog niet op orde.”

Maar waar ik ook kijk, ik zie een warm ingericht huis zonder spoor van niet uitgepakte verhuisdozen of andere rommel.

Als Frans had gezegd dat ze hier al jaren wonen, geloof ik het ook. Nadat de koffie en koek op de tafel zijn gezet, steekt Frans – zonder dat ik een vraag heb hoeven stellen – meteen van wal.

“Op een gegeven moment zei André tegen me: ‘Ik ga stoppen met de revues.’ Eigenlijk geloofde ik daar helemaal niks van, want de laatste revue had heel veel succes. Hij zei het plotseling, zomaar, middenin een gesprek.

Toen ik hem vroeg waarom, zei hij: ‘Ik zie, als ik naar mezelf kijk, af en toe een oude man met een alpinopet op die leuk doet. Het zijn korte flitsen, maar ik zie hem. En dat vind ik niet prettig. Ik geloof dat ik er, voordat het publiek het ook gaat zien, mee moet stoppen.’

In zo’n flits zag hij zichzelf als een man van bijna zeventig met een raar petje op. Daar had hij geen zin in. Zijn reflex was: ik moet stoppen.

Ik denk niet dat hij er genoeg van had.

Het was meer dat hij zag dat hij het misschien niet meer moest doen.

Het derde oog dat zijn carrière en leven overziet.

Dan zegt hij resoluut: ‘Hier stopt het, we doen het niet meer.’

En gaat over tot de orde van de dag. Van halfbakken oplossingen of onduidelijkheden houdt hij niet. Van conflicten en ruzies ook niet. Die moeten zo gauw mogelijk de wereld uit. Want de wereld, en dan vooral die van André, moet gezellig zijn en het liefst vol vrienden. Alleen zijn is het ergste.”

“Ik weet niet of de mensen
 hier nog op zitten te wachten”

“Nadat hij in de MAX PubQuiz een barman speelde die de boel een beetje moest ontregelen, belde ik hem ‘s avonds op om te vragen hoe de opnames waren gegaan.

‘Ja, leuk,’ zei hij, ‘ik kwam weer in mijn oude routine. Ik heb een beetje de beest uitgehangen en dat was toch wel weer eens lekker.’

Ik reageerde enthousiast: ‘Moet je vaker doen!’

Maar Dré zei: ‘Ik weet niet of de mensen hier nog op zitten te wachten.’

Vervolgens zag hij op Twitter dat zijn optreden sommigen had geërgerd en toen was hij er meteen helemaal klaar mee. Dat houdt hij redelijk goed in de gaten.”

“Privé komt hij nog wel om de hoek kijken, hoor, de vroegere komiek Van Duin. Je kunt enorm met hem lachen. Hij lacht zelf ook graag. Gelukkig wel.”

“André is niet van het conflict, maar hij is ook geen allemansvriend. Hij beschikt over het bijzondere, voor mij soms onbegrijpelijke talent, ruzie te vermijden en toch duidelijk te laten blijken dat hij het ergens niet mee eens is.

Als Dré boos wordt, wordt hij stil en sluit zich op in zichzelf. André roept nooit gvd. Ik heb hem sowieso nog nooit horen vloeken.

Dat kan ik van mezelf niet zeggen.

Ik kan, als ik me kwaad maak, lelijke dingen roepen.

André nooit.

‘Maak je niet druk,’ zegt hij dan. ‘Denk aan je hart!’

Ruzie komt niet in zijn woordenboek voor.”

Op mijn vraag waar hij André van kent, gaat Frans behoorlijk terug in de tijd.

“We kennen elkaar van De Boezemvriend, de speelfilm uit 1982. Maar daar is de vriendschap niet ontstaan, dat kwam later.

In de pauze van een toneelvoorstelling in het Nieuwe De la Mar Theater kwamen we elkaar, jaren na De Boezemvriend, weer tegen. André vroeg: ‘Jij kunt toch van die stapel-liedjes schrijven? Zeg maar van die Catootje-achtige nummers.’

Bij Purper deden we ooit een nummer, Laberdonia, dat zo’n daverend succes was dat het dak er avond aan avond afging. Vermoedelijk bedoelde hij zo’n soort nummer.

Hij vroeg: ‘Kunnen we niet eens praten?’

‘Tuurlijk,’ zei ik.

We spraken af in Luxembourg, een café op het Spui in Amsterdam. Bij binnenkomst zag ik hem al zitten.

In zijn eentje.

Dat verbaasde mij, ik had niet verwacht dat André alleen in een druk café zou zitten of bijvoorbeeld alleen over straat zou gaan. Ik dacht dat hij altijd een soort 'entourage' om zich heen had. Nou, niets is minder waar. Het eerste wat hij vroeg was of ik zin had in een bittergarnituurtje. Dat woord had ik lang niet gehoord!”

Tussendoor vertel ik aan Frans dat ik nog nooit zoveel bitterballen, worstjes en gehaktballen heb gegeten als in de periode dat ik met André werkte. Destijds ben ik zeker tien kilo aangekomen, ik verbaasde me erover dat André en Martin keurig op gewicht bleven. “Eenmaal aan de bitterbal begon André over van alles en nog wat, maar niet over dat liedje. Hij wilde een nieuwe revue maken en na tien jaar het theater weer in. André vertelde hoe hij de show wilde openen en vroeg me wat ik daarvan vond.

Voor ik het wist, waren we samen met dat openingsnummer bezig. Maar ook aan het tweede liedje en al snel nog veel meer details.

We spraken af om één dag in de week te gaan brainstormen. Zo werd ik zijn aanspreekpunt, zijn klankbord zou je kunnen zeggen.

Ik ging ook scènetjes voor hem schrijven.

Scènes waarvan André zei dat ze geniaal waren. Waarna hij ze keurig op een stapel legde. De stapel waarop ze volgens mij nu nog liggen!

Ook met liedjes en andere briljante vondsten van mij ging het zo.

En ik maar denken dat we al behoorlijk op streek raakten met het script. Voor mijn gevoel was de show op papier al bijna af.

Ik zou ook de spelregie gaan doen.

Nou, ga André van Duin maar eens regisseren!

Dat zei ik ook tegen hem: ‘Hoe doe ik dat in godsnaam?’

‘Bedenk maar iets,’ zei hij, ‘want ik heb het wel nodig.’

En toen… werden onze wekelijkse afspraken steevast afgezegd.

Eigenlijk werd het oorverdovend stil. Hij was duidelijk te druk met andere zaken.

André zou me wel weer bellen. Warempel, na drie weken belde hij mij eindelijk weer. Hij zei: ‘Ik heb alles herschreven. Wanneer kun je komen, dan laat ik het horen.’

Dit was een volstrekt andere show!

Ook leuk, maar voor mij volstrekt onherkenbaar. Dré had in drie weken tijd een compleet nieuwe revue geschreven.

Nu pas begreep ik mijn eigenlijke rol: praatpaal.

Hij had al die maanden tijdens onze brainstorms ideeën verzameld, plus flarden van liedjes en suggesties voor nummers. Die had hij op de één of andere manier tot zijn eigen versie van het script bewerkt. En dat was het dan. Daar paste geen weg meer naast, zo wilde hij het gaan doen en zo deed ‘ie het. Niet anders.”

“We repeteerden een tijdje bij hem thuis. In de bar.

Alle stoelen en krukken aan de kant.

Daarna gingen we het theater in, waar regisseur Guus Verstraete – de intussen overleden partner van Simone Kleinsma – het tot één geheel smeedde.

Onder het toeziend oog van Joop van den Ende, die het wel prettig vond dat Dré iemand had die hem artistiek op weg hielp, werd de boel groots aangepakt.

Tussen André en mij begon het met een liedje, maar het werd al snel vriendschap.

Ik leerde Martin kennen. En Martin en André mijn man Maarten.

We gingen samen naar Parijs.

Naar Wenen.

We vierden vakanties op de woonboot in Kudelstaart. Met Kerstmis en met Pasen organiseerden zij grote feesten en de sjoelkampioenschappen in hun huis aan de gracht. We gingen eindeloos naar allerlei voorstellingen en premières.

Een fantastische tijd.

Martin was de grote animator. We hadden het heerlijk, geholpen door onze homoseksualiteit. Want die kant is er ook.”

“De vriendschap
 tussen jou en André zit
 in de stilte tussen jullie”

Nu volg ik Frans even niet. De homoseksuele kant van André? Oké, ik weet natuurlijk dat hij dat is, maar wat bedoelt Frans daarmee?

“Hoe je het ook wendt of keert: je staat toch altijd net even buiten – of naast – de maatschappij. Je hoort niet bij de meerderheid. Dat blijft. Maar dat schept ook meteen een band. We lachen om dezelfde dingen en hebben vaak al aan een half woord genoeg.

Maarten zei laatst: ‘De vriendschap tussen jou en André zit in de stilte tussen jullie.’ Dat vond ik wel een mooi beeld. Klopt ook wel. Het is een beetje onuitgesproken. André is heel trouw in de vriendschap. Hij heeft een kring vrienden om zich heen die hem, zeker na de dood van Martin, in de gaten houdt en steunt waar nodig. Ik noem het: de waakgroep.”

“Na de dood van Martin is hij nog steeds alleen en verdrietig. Hij neemt veel werk aan om ‘maar niet thuis’ te hoeven zijn.

De pandemie heeft daarbij niet geholpen.

Bij wie wel?

Bij niemand.

Toch zijn er ook momenten waarop we ouderwets lachen, we genieten van een gezellig etentje of een voorstelling.

Zoals met Martin zal het nooit meer worden, daarvan is André zich zeer bewust. En dat terwijl het misschien überhaupt nooit wat was geworden, want Martin en Dré kenden elkaar voor ze verliefd werden al jaren.

Die vonk sloeg nooit over.

Ze zagen elkaar in de kroeg, maar daar bleef het bij.

Tot de liefde insloeg. Een week later woonden ze samen. Best bijzonder, want een verhouding was daarvoor nooit im frage.

Achteraf kun je zeggen: ze werden elkaars grote liefde.

Ze waren onafscheidelijk en vulden elkaar zo onwaarschijnlijk goed aan.

Martin en André waren een eenheid, ze leefden voor elkaar.

Martin was voor André een waanzinnig cadeau, maar andersom was het ook zo.

Toch moet je het maar kunnen: leven met iemand zo bekend en geliefd als André.

Dat is bijna niet te doen.

Je speelt altijd de tweede of derde viool.

In ieder geval nooit de eerste, dat moet je aankunnen.

André is misschien wel de bekendste Nederlander. Ga daar maar aan staan.

“Je speelt bijna altijd de
 tweede of derde viool”

Op de één of andere manier was Martin daar zeer talentvol in. Het was een match made in heaven.

Martin was een sterke persoonlijkheid en kon de hele situatie verdomde goed aan. Nee, daar heeft hij niet onder geleden.

Ik weet dat Martin in het begin van hun relatie Joop van den Ende belde en hem op de man af vroeg: ‘Kan ik dat aan? André wil eigenlijk dat ik mijn baan opgeef en ik weet niet of ik dat moet doen.’

Waarop Joop gezegd schijnt te hebben: ‘Met André van Duin samen zijn, is ook een baan. Dat kun je goed of slecht doen, maar volgens mij kun jij dat heel goed.’

Daarna is Martin die uitdaging met volle overtuiging aangegaan. Hij beschermde André, regelde alles. Dat was voor André natuurlijk fantastisch.”

“Want hij heeft zich ondanks zijn grote talent altijd de kolere gewerkt. Ook nu nog.

Hij zegt vrijwel nergens ‘nee’ tegen, daar word ik wel eens gek van.

Martin kon hem nog wel eens adviseren iets niet te doen. Daarin was hij ook heel goed; André afschermen. Naar Martin luisterde hij. Martin’s grootste zorg was dat hij André na zijn dood moest achterlaten. Ik heb nog nooit zo’n verdriet gezien als bij die twee mannen.”

Frans staart even terug in de tijd, zoekend naar de juiste woorden. “Het moment dat hij belde en die drie onvermijdelijke woorden zei – ‘Martin is dood’ – dacht ik: hij heeft al zoveel verdriet gehad, misschien is het rouwproces al aan de gang. Misschien komt hij er wel sneller overheen omdat ze samen al zo geleden hebben. Maar zo werken die dingen niet. Martin was zijn grote liefde. Z’n alles, z’n maat. Hij mist ‘m gewoon nog elke dag.”

Ja vreselijk, beaam ik.

“En dan het krankzinnige feit dat hij zelf ook kanker kreeg. Darmkanker. De dag dat hij zou horen of het wel of niet was uitgezaaid, was het ontzettend warm. Hij was naar het Antoni van Leeuwenhoek ziekenhuis voor de uitslag van het onderzoek. Zijn manager Ilonka Kröner en ik zaten samen op een terrasje schuin tegenover z’n huis te wachten.

In de verte zagen we de auto aankomen, Ilonka’s telefoon ging over, de auto stopte voor het huis, ik hoorde Ilonka zeggen: ‘Oh, wat fantastisch!’

Aan de overkant zag ik André uitstappen en naar ons zwaaien. Het was niet uitgezaaid!

Die ontlading.

Godzijdank, niet uitgezaaid.

Hoe anders was dat bij Martin die het ene slechte bericht na de andere beroerde mededeling te verwerken kreeg. Sinds Martins overlijden drinkt André niet meer, maar ik geloof dat hij toen wel even geklonken heeft op de toekomst.”

“Het was dezelfde reis,
 alleen met een andere afloop”

“Ik heb in ieder geval nog nooit zo feestelijk zitten klinken op iemand met kanker, want niet uitgezaaid betekende op dat moment gewoon heel goed nieuws.

En tijdens het proces daarna, met al die chemo’s, was het net alsof hij wist dat het niet fout zou gaan.

Toch maakte hij die zware fase weer helemaal opnieuw mee.

Net als bij Martin, maar nu zonder hem.

Diezelfde afschuwelijke scans.

Alleen bij André viel de uitslag iedere keer weer mee, bij hem was er steeds weer hoop. Het was dezelfde reis, alleen met een andere afloop.

Hij onderging dit traject met iets van berusting.

‘Als het afgelopen is, dan is het ook goed. Ik heb een prachtig leven.’

En dat meent hij.”

“Maar het is niet afgelopen. Ik hoop en denk nog lang niet. Want ondanks alles wat hij in zijn leven aan pieken en dalen heeft meegemaakt, zie ik iemand die nog lang niet blasé is, intens kan genieten én nog altijd veel plezier kan hebben.”










DAAR GA IK WEL ZITTEN

Bij het raam, aan de voorkant van het huis, staan twee stoelen met uitzicht op de gracht. Als ik op één van die twee stoelen wil gaan zitten, zegt André snel: “Daar ga ik wel zitten.”

Wat blijkt?

Ik wilde op de stoel van Martin gaan zitten, maar op zijn zetel mag niemand anders zitten. Daar gaat hij liever zelf zitten en ik dus op de stoel van André.

“Het feit dat mijn man Martin is overleden kun je natuurlijk niet wegstoppen, die emotie kun je ook niet aan iemand anders overdragen.

Toch wil ik daarmee zo min mogelijk mensen lastig vallen, omdat ik weet – of in ieder geval denk te weten – dat mensen op den duur denken: nou weten we het wel!

Wij kunnen hier toch niks meer aan doen.

Het leven gaat door.

Iedereen heeft zo zijn eigen problemen.

Alleen… voor andere mensen is dat een tijdelijke zaak. Ze proberen je op te vangen en te helpen, maar voor jezelf is er helemaal geen eind.”

“Het heeft natuurlijk ook ergens een grens.

Ik wil voorkomen dat mensen zeggen: ‘Oh jee, komt ’ie weer met dat verhaal over Martin?’

Mijn vrienden hebben mij aan alle kanten gesteund.

Maar voor jezelf blijft het erg.

Deze dingen verwerk je gewoon alleen.

In je eentje.

Dat doet iedereen.

Want uiteindelijk ligt de grote pijn bij mij, niet bij een ander.”

“Bij iemand anders denk je ook: Ja gut jongens, wat vervelend. Maar thuis gaat het leven gewoon dóór en ben je alweer met andere dingen bezig terwijl die ander ermee blijft zitten natuurlijk.

Niemand kan je met dit verdriet helpen.

Ik ben ook helemaal niet bang om die emotie te laten zien.”

De tranen staan in zijn ogen en daardoor houd ik het zelf ook bijna niet droog. Verdriet is een lastige emotie, zeker bij een komiek.

Zo ken ik André natuurlijk, de grote komiek, om wie je zo moet lachen.

Dat hij nu af en toe huilend tegenover me zit, is een beetje onwennig, maar het is een dubbel gevoel, want het betekent tegelijkertijd ook dat André mij vertrouwt.

“Nou ja, ik ga niet zitten huilen op televisie. Dat probeer ik in ieder geval te beperken.

“Snel praten en aan
 het woord blijven”

Hup, hup, snel praten en aan het woord blijven. Want het levert ook niks op als je daar gaat zitten huilen.

Als je moet huilen, moet je huilen.

Dat verwijt ik niemand.

Maar dan heb je geen gesprek meer en dat is niet goed.”

“Ik probeer in alles om mijn emoties onder controle te houden. Want zo functioneer ik zelf het beste. Ik schaam me niet voor het verdriet.

Er zijn dagen dat ik er gewoon over kan praten en dagen dat ik denk… laat maar.

Martin was mijn grote liefde.

Met Wim, mijn vorige vriend, was ik twintig jaar. Met Martin achttien jaar. Maar Martin kende ik al heel lang. Martin was altijd overal bij.

Wim was zelden ergens bij.

Hij ging liever andere dingen doen. Martin was altijd betrokken bij het werk. We gingen samen naar premières en voorstellingen. Hij was echt heel zorgzaam voor me. Ja, dat was heel fijn.”

“Wat ook zo prettig aan Martin was…

Tja, hoe kan ik dit nu eens goed uitleggen?

Ik ben natuurlijk toch een bekende Nederlander en dan gaat al gauw alle aandacht naar mij. Maar Martin kon het heel goed naar zichzelf toe trekken.

Hij viel op. Martin was óók aanwezig.

Niet van: ‘Bij wie hoort die man?’

Het was heel duidelijk bij wie hij hoorde.

En anders zei hij dat gewoon zelf wel, want Martin was mondig genoeg.”

“Hij zorgde overal voor. Als wij naar het theater gingen, omdat ik moest spelen, dan maakte hij het altijd gezellig in de kleedkamer.

Martin was gelijkwaardig aan mij.

Dat zag – en hoorde – je ook wel van de fotografen op de rode loper: ‘André, Martin, Martin, André.’ Nooit van: ‘André, André, André.’

Iedereen kende Martin ook.

Fotografen, vakgenoten, iedereen wist wie hij was.

Nou, dat heb je niet bij veel echtgenoten.

Daar kon hij goed mee dealen. Hij vond het zelf ook leuk. Hoewel hij zelf niet de behoefte had om in het middelpunt van de belangstelling te staan, had hij daar – als het zo eens uitkwam – ook geen problemen mee.

Martin was: What you see, is what you get.

Een innemend persoon, dat straalde hij uit met die aanstekelijke lach.

De mensen vonden hem een aardige vent om te zien.

Hij was toegankelijk én sociaal.”

Terwijl André over Martin vertelt, kijk ik om me heen en zie overal foto’s van hem in de kamer. Martin solo. Of met André samen.

Aan de muur, op de vensterbank.

Op veel foto’s staat Martin met die zo bekende vriendelijke glimlach. Als ik zo naar hem kijk, hoor ik zijn karakteristieke lach hardop in mijn hoofd.

“Ik kende Martin al 35 jaar. We zaten allebei in een vriendengroep en gingen altijd naar zo’n klein kroegje aan de Amstel: de Gaiety. Die zaak bestaat niet meer.

Daar kwamen alle vrienden, we kenden iedereen.

Martin had een eigen groepje, maar zijn clubje ging weer samen met onze groep.

Dagjes uit, gewoon allemaal leuke dingen doen.

Als ik in Amsterdam was, kwam ik Martin vaak tegen, ook op verjaardagen of andere festiviteiten. Martin was er eigenlijk altijd bij.”

“Ik vond het al een leuke vent. Martin was altijd gezellig. En toen ik alleen kwam te staan door het overlijden van Wim – eigenlijk een zelfde soort periode als nu… – was Martin nog vrij. Hij valt op wat oudere types, dus ik dacht: wie weet?

Ik vond Martin altijd heel aardig, maar ik was nooit verliefd.

Het was gewoon een aardige, lieve jongen.

Op een avond heb ik hem gewoon opgebeld.

‘Kom gezellig hierheen, ik zit alleen.’

Na wat babbeldebabbel, zei ik dat ik ‘toevallig’ naar de Tour de France moest met Ferry de Groot. Ferry was regisseur van Langs de Lijn en Radio Tour de France.

Ik wist dat Martin een echte Tour de France-liefhebber was.

Hij hield van sport. Dus ik zei: ‘Ga je gezellig mee naar de Tour de France?’

Een mooie smoes om hem mee te krijgen naar Parijs.

De vonk sloeg over.

Martin is nooit meer weggegaan.

Binnen een week gingen we samenwonen.”

Als ik zeg dat ik dat wel verwonderlijk snel vindt, reageert André laconiek.

“Ja, je moet daar niet te lang mee wachten, hè.

Ik heb er ook nooit spijt van gehad, hij was echt de liefde van mijn leven.

Martin was heel verzorgend. Dat was fijn, dat mis ik ook zo nu. Heel veel mensen hebben een eigen carrière en een eigen leven, maar dat speelde met Martin helemaal niet. Zijn vrienden waren mijn vrienden.

We kenden elkaar allemaal al, dus we stapten samen in niet zo’n andere wereld. Behalve die artiestenwereld met theaters en premières. Maar daar ging Martin makkelijk mee om.”










KEES HULST

“André was al een paar keer naar mijn voorstelling Wuivend Graan komen kijken. Dat vond hij heel leuk. Na afloop aten we altijd even een bitterballetje.

Hij kwam vaker, steeds met andere vrienden.

Ik zei op een gegeven moment: ‘Ben je er nou alweer?’

Olga Zuiderhoek vertelde mij later: ‘Volgens mij wil hij gewoon met jou werken!’”

Ik ben bij Kees Hulst.

De acteur woont, in afwachting van zijn nieuwe huis in Amsterdam, tijdelijk in Den Haag. In een statige Haagse buurt waar je nog gewoon voor de deur kunt parkeren. We kennen elkaar niet, maar de ontvangst is allerhartelijkst. Kees is een rasacteur, een echte verhalenverteller, zo merk ik meteen als we met onze koffie aan de keukentafel schuiven.

“Joop van den Ende belde mij met het voorstel The Sunshine Boys te doen, samen met André. Dat leek mij ontzettend leuk. Tot op dat moment had André dit altijd tegengehouden, omdat hij die rol niet zag zitten. Hij wilde geen hoedje-petje-brilletje meer doen. Maar hij vond Wuivend Graan kennelijk wel leuk, anders kom je niet zo vaak kijken. Ik dacht: nou, dan hebben we in ieder geval een klik over één ding.”

“Die fantastische film met Walter Matthau en George Burns had ik al eens gezien. Maar het gekke is dat ik in eerste instantie dacht dat ík de rol van Walter Matthau zou spelen.

De hoofdrol dus.

Omdat hij de acteur is en George de aangever, of hoe je dat ook noemt.

Ik dacht: André moet een vehikel hebben om tot toneelspelen te komen. Maar dat was natuurlijk een ongelooflijk naïef uitgangspunt van mij…

Ja, dat had hij inderdaad nodig, maar Joop van den Ende had natuurlijk ‘gewoon’ de hoofdrol voor André in gedachten. Ik kende Joop eigenlijk niet, dus ik wist ook niet hoe de verhouding tussen André en Joop precies zat.

Ik vond het raar dat André nog steeds volledig blind voer op wat Joop zei. Maar goed, ik kan best lekker toneelspelen en die rol van dat stuk chagrijn zag ik mezelf wel doen.

En André absoluut niet, omdat André geen acteur is. Daar kwam ik tijdens de repetities steeds meer achter: hij is helemaal geen acteur!

Hij begreep helemaal niets van toneel. Maar, het is wel goed gekomen, hij heeft het uiteindelijk heel goed gedaan. Absoluut chapeau voor zijn doorzettingsvermogen.”

André kan veel op intuïtie, op timing en hij kan als geen ander het publiek bespelen, maar jij bent een klassiek geschoold acteur. Botste dat niet?

“Ik merkte voor het eerst dat André eigenlijk niet zoveel van toneel wist toen we The Sunshine Boys gingen kijken in Antwerpen.

We gingen naar de voorstelling in Theater Elckerlyc.

Op een zondag.

Met z’n vieren: Liesbeth en ik, André en Martin.

Martin had – want zo was hij – natuurlijk fijn de kaartjes geregeld voor de trein én de voorstelling. We spraken om half negen af op het Centraal Station in Amsterdam.

Ik was natuurlijk weer te laat, want dat ben ik wel vaker.

Nou, dat begint al goed, dacht ik.

Maar we waren gelukkig toch nog net op tijd voor de trein, dus de sfeer was niet meteen verpest. Onderweg, in de trein, was er alleen eigenlijk geen gesprek.

Als ik terugdenk aan die treinreis en voorstelling herinner ik me die dag als best wel lastig. Vooral met André.

Hij was mijn idool, ik had hem heel hoog zitten.

Ik had zijn première gezien op televisie: Nieuwe Oogst, de bekende bandparodie.

Dat wist ik nog zo goed en ook zo precies.

Ik kende alle nummers.

Feilloos.

Mijn geheugen voor die periode in mijn leven laat mij gelukkig nog steeds niet in de steek. Dus ik kon al die dingen van André moeiteloos ophoesten.

Ik vroeg: hoe zat dit dan?

En: hoe heb je dat gedaan?

Maar er zat eigenlijk nergens echt een idee achter.

We zaten een beetje raar langs elkaar heen te praten; niet alleen in de trein, maar ook nog in Antwerpen. We moesten elkaar nog leren kennen.

Ik was een beetje gekunsteld op zoek naar overeenkomsten tussen ons, naar dingen waar we hetzelfde over dachten. En dat was tijdens die hele trip eigenlijk alleen een hondje op straat dat lief tegen ons deed, waarvan we allebei dachten: wat een gek beest.”

Het is alsof Kees weer even met André en Martin door Antwerpen loopt en terugdenkt aan die eerste momenten. Het blijft even stil. “Het was ook spannend, want we gingen voor het eerst samen naar een toneelstuk kijken. Hij ging wel naar toneel, dankzij Martin is hij ook veel meer gaan kijken.

Dat heeft Martin heel goed gedaan.

Hij was een fantastische man.”

Ik vind het grappig dat Kees dit vertelt, heel herkenbaar ook. In de periode dat ik met André en Joke Bruijs op tournee ging voor de revue, hadden we overdag vaak veel vrije tijd. Zeker als we een week in een hotel verbleven omdat we in grotere steden meerdere avonden op rij optraden. Na een dag hadden we zo’n stad wel gezien, dus gingen we regelmatig ‘s middags naar de bioscoop. Maar André wilde nooit naar een moeilijke film. Geen film met oorlog, ziekte of andere droefenis.

André’s argument: “Ik ga toch niet naar de ellende van een ander zitten kijken?”

Maar Martin ging dan wel met mij mee.

Zo heeft hij Andrés blik op film in de loop der jaren ook verruimd. Tegenwoordig zit er zelfs wel eens een bezoek aan een arthousefilm in…

“In Antwerpen waren we drie stappen in die theaterzaal of iedereen begon elkaar al vol verwondering aan te stoten, iets te hard fluisterend: ‘Oh, dat is André van Duin!’ Wij zaten achterin, op rij vijftien, naast twee Belgen.

André zat naast me.

Het stuk was amper vijf minuten onderweg of ik dacht al: Jezus, wat een laag tempo. Het begon geloof ik om half drie en pas om kwart over zes was het klaar.

Zo traag!

André zat nog geen vijf minuten of – snurk – weg was ‘ie. Lag hij heerlijk te slapen!”

“Snurk! Weg was ‘ie”

Kees moet nu, jaren later, zelf lachen om deze ietwat ongemakkelijke situatie.

“In de pauze gingen we kennismaken met de acteurs. Ik wist bij God niet wat ik moest zeggen tegen deze mensen, want ik vond het werkelijk verschrikkelijk wat ze presteerden.

Maar André doet dat gewoon heel makkelijk.

Na afloop moesten we meteen de trein halen, dus we konden ook niet napraten. Godzijdank!

In de trein vroeg ik aan André hoe hij dat dan op het toneel deed?

‘Als ze maar lachen,’ zei hij.

Hardop herhaalde ik zijn antwoord: ‘Als ze maar lachen?’

Nou, dat was voor mij een pasklare bevestiging van mijn idee dat André niet zoveel van toneel wist. Op dat moment had ik ook kunnen denken: ik doe het niet.

Ik zeg ‘nee’ tegen een show met mijn idool.

Maar ik hou van theater en ik kan goed acteren.

Bovendien vind ik het ook wel spannend om routines en conventies te doorbreken.”

“André had aanvankelijk geen flauw idee waarover het ging, wat hij juist wél en niet moest doen. Hij heeft echt moeten leren om te vertrouwen op de tekst.

Op een spanningsboog van anderhalf uur.

Op inhouden.

Er zijn hem dus vooral dingen afgenomen. Want hij had zich nog nooit ingehouden op het toneel. Grappen plaatsen of improvisaties – die hij altijd min of meer als vanzelfsprekend deed – de zaal in slingeren… het mocht allemaal niet meer!

Hij was een circuspaard dat al vijftig jaar dezelfde dingen deed en zijn eigen gewoontes moest doorbreken.

“Hij was een circuspaard
 dat zijn eigen gewoontes
 moest doorbreken”

Regisseur Gijs de Lange wees hem daar ook voortdurend op. Bij tijd en wijle werden harde noten gekraakt, maar door zijn bereidheid om zich eraan over te geven, viel uiteindelijk het kwartje. Eigenlijk pas bij de eerste try-out met publiek. Gijs wilde per se dat André al op het toneel was als het publiek binnenkwam. Maar om hem te beschermen, moest hij achter een soort scherm staan. Want het gebeurde maar al te vaak dat mensen op rij één riepen: ‘Hé André, foto!’

Of: ‘Willempie!’

Het publiek moest worden afgeremd.”

“Martin was altijd mee. Gezellig én genoeglijk; de deuren van de kleedkamers waren nooit dicht. Een jaar later gingen we ook nog op tournee. We speelden dan drie, vier, soms vijf keer per week. In Maastricht, Breda, Groningen, noem maar op. Maar zondagavond thuis was heilig voor André: dan móest hij aan de bitterballen.

Gezellig!

Tijdens onze tournee verbleven we altijd in hetzelfde hotel. Mede daardoor heb ik Martin ook goed leren kennen.

Ik ken André niet zonder Martin.

Ja, nu dus, helaas.

Ik kan me voorstellen dat André vroeger een bepaald soort hardheid had tegenover mensen om hem heen of tegenover de buitenwereld. Martin was een ‘zachtmaker’, een soort natuurlijke vredestichter. Iemand die wél onderwerpen aanraakte waarover André het zelf niet zo gauw zou hebben.

Tijdens onze tournee vierden ze hun tienjarig huwelijk.

In Maastricht.

Ik was echt behoorlijk ziek.

Hoewel ik veertig graden koorts had, stond ik toch op het toneel. Ik vond het wel lekker eigenlijk; een beetje stoned op die planken staan. Maar ik moest me niet te snel omdraaien, want dan ging ik geheid tegen de vlakte. Het duizelde af en toe.

Ik had een liedje voor ze geschreven, maar gaf aan dat ik dat alleen onmiddellijk na de voorstelling kon doen, want daarna kon je me opdweilen.

Het was een mooi liedje uit de voorstelling Liefje, mijn liefje.

Een liedje laten rijmen op liefje, dat kon toch niet?

Dat was een tekst van André. Daar had ik een complete song op gemaakt.

Liefje.

Dat ging over Martin natuurlijk.

Het feest hebben ze verder rustig zelf verder gevierd, zonder mij.”

Na een tweede kop koffie praat ik verder met Kees over Het geheime dagboek van Hendrik Groen, waarin André zich verder ontwikkelde als acteur.

“Daar deed zich eigenlijk een soortgelijke situatie voor als bij The Sunshine Boys.

Ik was al anderhalf jaar eerder gepolst voor de rol.

Ze vroegen of ik dan en dan beschikbaar was.

Nou, ik denk het wel. Waarom niet?

Maar waar het precies om ging, dat wist ik toen nog niet. Het bleek die Hendrik Groen dus. Die rol zou ik moeten spelen.

We zullen wel zien, dacht ik.

Want ik geloof het pas als ik de eerste dag op de set sta.”

“Ik kwam iedere dag als eerste op de set en ging als laatste weg. Tussendoor had ik wel twintig verkleedpartijen. Ik kon soms niet eens naar de wc; er was amper tijd om te piesen of kakken, want ik zat in ieder shot.

André moest één scène spelen in de grote zaal en kwam om half elf op de set aan. Met Martin natuurlijk.

Hij zei: ‘Nou, ik heb alles bij elkaar twee zinnetjes. Het script van vandaag is in totaal drie pagina’s, dus over anderhalf uur zijn we klaar.’

Nou, vergeet het maar!

Drie uur later zat hij er nog, André zat zich op te vreten.

Voor meerdere cameraposities werken of nog even een tegenshot draaien, maar dan met andere instellingen, kost gewoon veel tijd.

Ik weet nog dat ik hem tegen het einde van de dag influisterde, want ik had ik een klein flesje whiskey in mijn tasje: ‘Bacootje André?’

Ik haalde een beetje cola en zei: ‘Hier, je medicijn!’

Dat kon ik voor hem doen. En verder vooral grappen maken. Ik was eigenlijk altijd André aan het supporten als Martin er niet bij kon zijn. Martin kwam weliswaar veel naar de set, maar ging ook vaak weer weg. Hij had andere dingen te doen.

Maar echt, dat eerste seizoen… André vond het verschrikkelijk. Iedereen klopte hem op de schouder: ‘Je zit in Het geheime dagboek van Hendrik Groen hè, dat is zo’n geweldig boek. Ik heb me kapot gelachen.’

Maar André antwoordde: ‘Ik vind helemaal niks om te lachen.’ En hij was ook nog eens als de dood voor alle reacties. Totdat de eerste uitzending was geweest, toen was hij de gelukkigste mens op aarde.”

“Na het eerste seizoen dacht André waarschijnlijk: die hel is nu geweest dat doe ik nooit meer. Maar de serie werd zo goed ontvangen, dat hij min of meer verplicht was om het tweede seizoen te doen. Die periode werd nog moeilijker, want de opnames van en met André liepen namelijk vrijwel parallel aan de rauwe realiteit.

De onverbiddelijke werkelijkheid.

Martin werd ziek.

Die situatie werd steeds pijnlijker.

Vooral het moment dat we een graf gingen uitzoeken voor het personage van André in Het geheime dagboek van Hendrik Groen staat in mijn geheugen gebeiteld.

De doodzieke Martin ging zelfs mee naar de begraafplaats om die keuze te maken.

Alles wat in de serie gebeurde, sloeg één-op-één op hun situatie thuis.

Het was een regelrechte ramp.

Daar, op die begraafplaats, haalde de werkelijkheid de fictie in. En dat had effect op zijn toneelspelen.

Het raakte zijn kern en hij brak. André ging kapot van binnen. Om twee uur moest André weg van de set, want om drie uur kreeg Martin de uitslag. Vlak daarvoor moest hij zijn eigen euthanasie scène spelen.

Die parallelle wereld was waanzinnig.

Maar Martin zei: ‘Ga maar door, maak het af!’

Het was heel erg aangrijpend. Voor iedereen.”

"Daar, op die begraafplaats,
 haalde de werkelijkheid de fictie in"

“Sindsdien zijn André en ik heel close, al zie ik hem niet vaak. Hij is een lieve vriend, voor wie ik een enorm zwak heb en bij wie ik soms de neiging heb om hem even te willen knuffelen.”










GIJS DE LANGE

“Ik was meteen geïntrigeerd toen Joop van den Ende mij vroeg om The Sunshine Boys te regisseren, het klassieke toneelstuk over een komiek in zijn nadagen.

Joop vond dat André moest gaan acteren, écht acteren.

Het mocht zeker geen volgende André van Duin Show worden. Ik had nog nooit met hem gewerkt, maar dat feit alleen al leek mij een uitdaging. Kees Hulst, die ik goed van vroeger ken, is een intelligente acteur, een echte acteur-acteur.

En The Sunshine Boys is een fantastisch stuk. Zo’n klassieker regisseren met Kees en André komt natuurlijk niet dagelijks vaak voor… maar pas toen begon de uitdaging.”

“Minder, minder, minder.
 Het was echt leren acteren”

Was het ook echt een uitdaging?

“Ja, maar niet alleen voor mij, want André moest vooral allerlei dingen afleren. Hij speelde alles veel te groot en te expliciet. Terwijl dat stuk die aanpak helemaal niet nodig heeft. Dat script is zo goed geschreven. Ik deed dus af en toe scènes voor.

Of ik daagde hem uit: ‘Weet je nou eigenlijk wel wat je doet?’

Maar ik riep ook: minder, minder, minder. Het was echt leren acteren.”

Gijs de Lange is naast toneelregisseur voor erkende gezelschappen als Toneelgroep Amsterdam, het Nationale Toneel en De Appel ook zelf acteur. Zo kennen tv-kijkers hem als kok Alberdingk Thijm in Het Klokhuis of van rollen in Gooische Vrouwen, Bloedverwanten, Van God Los of De Ludwigs.

Pikant detail, later regisseert Gijs ook de toneelbewerking Het geheime dagboek van Hendrik Groen. Met zijn opleiding aan de Toneelschool Maastricht kan Gijs juist door die dubbelrol (acteren en regisseren) invoelen wat hij nodig heeft op het podium.

“En dan, na een dag repeteren, lukte het soms bij zo’n scène heel goed. Joop was er vaak bij. Wij repeteerden in zijn Stage Entertainment Studios. Hij zat meestal boven op kantoor en kwam af en toe even kijken als groot supporter van dit project. Maar de volgende dag was diezelfde scène helemaal niks. Ik had het idee dat hij dacht: laat die toneelregisseur maar uit zijn nek lullen, ik ga gewoon mijn eigen gang.

Maar toch, ergens in de verte… geloofde ik dat niet echt.

André was het namelijk eens met Joops idee dat hij iets anders moest gaan doen. Ik dacht dus steeds: waarom beklijft het nou niet?

Maar ja… dat werd ook mijn probleem hè!

Gaandeweg ging het steeds een beetje beter en de volgende dag was het weer weg. Tot het tot me doordrong dat hij natuurlijk vijftig jaar, geheel op zijn eigen manier, op het podium stond. Het was dus niet zozeer onwil, hij moest écht iets aanleren.”

Dat is ook een beetje onveilig natuurlijk.

“Ja, hij kijkt zijn tegenspelers ook bij voorkeur niet in de ogen. André kijkt altijd naar iemands voorhoofd op het toneel. Dat kan natuurlijk niet. Je moet elkaar gewoon aankijken om ook wat terug te kunnen krijgen. Ik kan me nog een repetitie herinneren waarbij hij in een scène helemaal gek moet worden van Kees. Vanuit de keuken komt hij kwaad aanlopen met een opgeheven mes in zijn hand, terwijl hij roept: ‘Ik steek je helemaal overhoop!’

“Ik zie André van Duin!
 En die wil ik hier vandaag
 helemaal niet zien”

En wat deed André?

Hij kwam uit de keuken en riep met veel grote gebaren:

‘Ik steek je overal.’

Ik zeg: ‘Nee, je moet hem met dat mes alleen maar bedreigen!’ Waarop André zei: ‘Maar dat doe ik toch?’

Ik schudde mijn hoofd: ‘Weet je wat jij doet?’

Gijs zet een keel op en schreeuwt het uit: ‘Eeeghhh’, waarna ik André met heel veel bewegingen imiteerde.

Hij moest hard lachen.

‘Echt?’ zei hij: ‘Is het zó slecht?’

Ik zei: “Nou, zo slecht als jij het doet, kan ik het niet eens, begrijp je!’

We hadden dus wel een goede samenwerking, want ik kon alles tegen hem zeggen.

Hij begreep het wel, maar in het begin kon hij het gewoon niet. Het druiste tegen zijn gevoel in. Dat hebben we er met veel geduld uit gekregen. Ook Joop confronteerde hem dan weer: ‘Je zit weer bekken te trekken André!’

Maar ook Martin, die vaak meekeek, kon het treffend benoemen: ‘Ik zie André van Duin! En die wil ik hier vandaag helemaal niet zien.’”

Dus van buitenaf had iedereen wel in de gaten wat er moest gebeuren?

“Ja, het was ook geen onwil, het was tegennatuurlijk wat ik van hem vroeg. Na een tijdje zei hij: ‘Acteren is dus gewoon gaan zitten, een beetje luisteren en wat terugzeggen?’

Ik zei: ‘Exact!’

André gaf het niet toe, maar eigenlijk vond hij dat niks. Hij dacht: dit vinden de mensen toch helemaal niet leuk? Daar komen ze toch niet voor?

Mijn mening was duidelijk: ‘Je moet dat toneelstuk z’n werk laten doen, dat script is zo goed geschreven. Als je dat allemaal verstaanbaar zegt, ben je al op tachtig procent.’

De eerste try-out in Alphen aan den Rijn ging meteen behoorlijk goed. Joop was er ook heel blij mee. André hield zich keurig in en… dat had succes. Dit was een doorbraak, want André voelde het effect. ‘Hé verdomd, zo kan het dus ook!’

Het hoeft niet groots en meeslepend. Na een paar try-outs stond op vrijdagavond DeLaMar in Amsterdam op het programma. Om de één of andere reden wordt er in dat theater op vrijdag het meeste gelachen.”

Grappig feitje.

“Ja, dat is een bepaald soort uitgaan.”

Het einde van de werkweek misschien?

“Zou goed kunnen, soms hebben mensen al een borreltje gedronken. In ieder geval: André ‘rook’ dat het wel een lekkere zaal was. Hij ging dus weer van alles uit de kast halen, wat hij juist niet moest doen. Groot spelen, puur óp de lach. En hij kreeg ook de ene lach na de andere. Maar ja, van het originele stuk bleef amper iets over.”

Ze lachten allemaal om de oude André van Duin?

“Ja! Ik dacht op dat moment wel meteen: Nou ben ik hem kwijt, want dit voelt zo goed voor hem. Hij scoort meer lachen dan anders, van zo’n succes gaat hij nooit meer afwijken. In de pauze liep ik dus met een bezwaard gemoed naar achteren, want je moet iemand – die net denkt dat het lekker loopt – backstage flink op z’n donder gaan geven.

Martin, die ook altijd bij alle voorstellingen kwam kijken, ging mij net voor de kleedkamer in.

Hij zegt: ‘Wat flik jij nou man?

Je kunt net zo goed een korte broek aantrekken en een alpinopet op je hoofd zetten!

Wil je weer André van Duin spelen?

Waarvoor heb je nou al die zes weken lopen repeteren? Gek!’”

Gijs hoorde deze glasheldere analyse met stijgende verbazing aan. “Ik hoefde helemaal niks te zeggen, ik kon Martin wel omhelzen. André keek mij een beetje hulpeloos aan, waarna ik toevoegde: ‘Ja André, Martin heeft volkomen gelijk.’

André stribbelde nog wel wat tegen, iets mompelend als: Ik had wel veel lach…”

Ik vind het knap dat jij dat vertrouwde effect – om die lach te willen scoren – er toch uit hebt gekregen.

“Dat was vooral een kwestie van geduld. Het was ook moeilijk om die andere beladen sketch – twee oudere komieken moeten nog één keer hun oude succes spelen – goed te krijgen.”

Dat verbaast me dan weer, want met sketches heeft André vijftig jaar ervaring.

“Die specifieke scène moet in het stuk eigenlijk slecht worden gespeeld en dat is dan dus weer heel moeilijk voor André.”

Is het daarna goed blijven gaan of heb je André vaker moeten corrigeren?

“Nee. Na die cruciale avond, waar Martin hem zo stevig de waarheid vertelde in de kleedkamer, dacht hij: Oké, dat gaan we dus nooit meer doen.

Het gebeurde natuurlijk nog wel eens ergens in een stukje, maar niet vaak meer.

Want hij kan – bij alles – met één blik een lach halen. En dat is niet altijd een goed moment. Soms gaat die lach ten koste van de ontroering een halve minuut later.”

The Sunshine Boys was een goed geschreven stuk met een vaste tekst. André was gewend om gaandeweg een tournee aan het stuk te sleutelen. Hoe verliep die strakke werkwijze?

“Annie M.G. Schmidt had het stuk ooit vertaald en dat was best een goede vertaling. Het moest even worden opgefrist. Ik heb André in alles betrokken, dus ik liet hem ook de vertaling lezen, want ik dacht: als hij het er op voorhand al niet mee eens is, dan gaat het mis. We moeten dus overeenstemming bereiken vóór we beginnen. Voor de goede verstaander wemelt het van subtiele opmerkingen ‘tussen de regels door’, die André allemaal expliciet wilde maken.

Zijn redenatie was: dit begrijpen de mensen toch niet?

Hij wilde het publiek helpen om het stuk beter te doorgronden. Af en toe had hij ook gewoon een betere vondst. Hoewel dit niet helemaal met het oorspronkelijke script klopte, was het wel super grappig. En dus zonde om dat niet te gebruiken.

Ik ben ook niet gek!

In het decor stond een bureau. Aan de zijkant.

André vroeg mij: ‘Kan het bureau in het midden?’

‘Hoezo?’

‘Dan kan ik twee kanten op spelen.’

“De komiek zit in
 het midden. Altijd!”

Met het opklapbed in de flat precies hetzelfde liedje; stond ook aan de zijkant. Hij stelde voor om dat bed centraal te laten uitklappen, zodat André ook hier weer alle kanten op zou kunnen spelen. Uiteindelijk lieten we het decor zien aan Joop van den Ende. Inmiddels stond het bureautje in het midden en het bed ook min of meer.

Joop vond het prima zo.

Ter verduidelijking zei ik nog: ‘Het bureau en het bed stond eerst aan de zijkant.’ Maar Joop was heel gedecideerd: ‘Dat kan nooit! De komiek zit in het midden. Altijd!’

Mooi hè…”

Maar hoe voorkom je dat het publiek meteen begint te bulderen als de komiek opkomt? De voorstelling opent met een creatieve vondst van de regisseur: een fade in. Terwijl mensen de zaal betreden en hun zitplaats zoeken, schijnt slechts een streepje licht van de televisie op het schemerige podium. In dat donkere decor zie je André die in pyjama tv zit te kijken. Een even sobere als ijzersterke start. Zo konden de mensen wennen aan het feit dat hij daar als acteur zit. “Het begin van het stuk was inderdaad een probleem. Als André gewoon als eerste het toneel opkomt, ben je de eerste tien minuten kwijt, want dan gebeurt er van alles in die zaal. Dat heb je nu eenmaal bij super beroemde mensen. Niet bij beroemde acteurs, want dat is het publiek binnen twee minuten vergeten omdat ze weten dat het een toneelspeler is. Maar bij iemand die via het tv-scherm zo vaak bij hen thuis komt, een echte huisvriend als André, gaat het mis. We hingen gaasdoek voor het toneel. André scharrelde daar wat, las een krantje, keek tv en als het doek omhoog werd gehesen, schoof dat decor langzaam naar voren. Zo raakte het publiek aan die setting gewend en volgden ze gewoon het verhaal. Maar dat zijn zaken waarmee je rekening moet houden als je André van Duin in een gewoon toneelstuk zet.”

“André wilde zes weken in DeLaMar staan. Meer niet. Uiteindelijk is dat verlengd, ook omdat we succes hadden en Joop daarmee al rekening in de planning hield. Bij het volgende seizoen wilden alle schouwburgen The Sunshine Boys hebben. Maar André wilde eigenlijk helemaal niet op reis!

Hij vond het heerlijk zo; op de fiets naar DeLaMar, na afloop borreltje, babbeltje en bitterballetje en dan weer op het fietsje naar huis. Als oplossing had André het volgende concept bedacht: één stad, vrijdagavond spelen, zaterdag twee voorstellingen, zondagmiddag nog één en die twee nachten in een leuk hotelletje slapen. Vier voorstellingen in tweeënhalve dag, dat vond hij nog te behappen. Tja, het moest wel leuk blijven… Dit is eigenlijk wel een mooie uitkomst van de samenwerking, want aanvankelijk was André bang dat het niét leuk zou worden. Maar uiteindelijk is The Sunshine Boys bijzonder goed gelukt en blijkt dat serieus toneel óók leuk kan zijn.”










GEHAKTBALLEN EN ONRUST

Ook vandaag heb ik weer bij André thuis afgesproken. De voordeur staat wagenwijd open, een timmerman is ermee bezig. De deur klemt.

Zo is er natuurlijk altijd wel wat aan de hand in dat grote huis. Na een kort praatje hoor ik hem van boven roepen: “Ik zit hier!”

We eten zelfgemaakte gehaktballen bij het brood.

Blijkbaar ook een talent van André, want ze smaken heerlijk.

“Ik vind trouw heel belangrijk,” zegt André, terwijl hij mosterd op de gehaktbal smeert, “ook in het werk. Ik werk altijd heel lang met iedereen, maar ik hoef niet te werken met mensen met wie ik niks heb.

Ik ben trouw met alles. Met mijn manager en iedereen met wie ik omga. Ik vind het dus ook belangrijk dat een ander trouw is. Ik ben wel ontzettend gelijkmatig hè?”

Lacht: “Het wordt een heel dun boekje!”

Dat zou je wel willen, roep ik. Ik ben nog lang niet klaar met je.

“Het leven van André Hazes is veel turbulenter. Ik kan dingen goed wegstoppen. Als het over emoties gaat – of praktische dingen die moeten gebeuren – zeg ik al snel: ‘Ik geef het aan een ander die het voor mij oplost.’

Ik kan mezelf heel makkelijk aan en uitzetten.

Laat ik het anders formuleren: ‘Ik kan André van Duin makkelijk aan en uit zetten.’

Dat valt mezelf ook wel eens op bij Heel Holland Bakt.

Tijdens zo’n lange draaidag – het is koud en het regent, allemaal narigheid – sta ik achterin in zo’n hok tussen al die camera’s te wachten tot er weer eens wat gebeurt.

Zullen we een rondje doen?

Ja! Laten we maar weer eens een rondje doen.

Even een praatje met de bakkers.

Microfoontje aan.

Check!

Oké, daar gaan we!

Waar naartoe?

Aha, eerst naar Suzan.

Oké.

Wat is het ook alweer met Suzan?

O ja, die taart is gevallen.

‘Suzan! Alles weer onder controle?’

En dan sta ik weer aan. Dat kan ik wel goed, ja.

In de auto, op de terugweg naar huis, zet ik André uit. De taxichauffeur informeert dan beleefd: ‘Alles goed?’

Maar ik ga niet die hele rit gezellig zitten praten over dit en dat. Nee, daar heb ik dan niet zo’n zin in. Ik heb meestal wel wat anders te doen.

“In de auto, op de
 terugweg naar huis
 zet ik André uit”

Ik heb het afgelopen jaar ook gewoon doorgewerkt, terwijl het een verschrikkelijk jaar was. Maar ik kan dan kennelijk toch die knop omzetten.”

En zo is het echt.

Ik ben ook met André mee gegaan naar opnames van een nieuw programma. Iedereen is aardig tegen André en vice versa. Het verloopt allemaal in een zeer gemoedelijke sfeer. Alleen als een opname over moet, vindt André dat niet leuk.

Hij laat dat niet erg blijken, maar dat vertelt hij me later als we terugrijden in de taxi. Ik vraag hem waarom het lijkt dat wanneer hij op het werk is, hij eigenlijk naar huis wil… en als hij thuis is, liever naar zijn werk wil.

Volgens André heeft hij dat zijn hele leven al. Een zekere onrust. Als ik opper dat je dan nooit echt van het moment geniet, kijkt hij me aan en knikt.

“Ja, misschien is dat wel zo. Jammer eigenlijk hè.”










TIM OLIEHOEK

Tim Oliehoek regisseerde André in de serieuze rol van Evert, samen met onder meer Kees Hulst en Olga Zuiderhoek in de alom bejubelde dramaserie Het geheime dagboek van Hendrik Groen, bekroond met een Gouden Kalf voor Beste Televisiedrama.

Omdat ik weet dat Tim al voor de serie werd opgenomen bevriend was met André, vraag ik me af hoe lastig ‘de regisseur’ Oliehoek het vond om met ‘de acteur’ Van Duin te werken, nog even los van het flinke leeftijdsverschil.

“Het is sowieso spannend om met een nieuwe club een serie te maken, waarbij ik benieuwd was hoe André zich na vijftig jaar theaterervaring in dit volstrekt andere vakgebied staande zou houden. Aanvankelijk was ik er wel huiverig voor dat hij toch weer grappig wilde zijn… Ik moet hem ‘klein’ laten spelen en er soms tegenin, maar ik kan hem dan niet met fluwelen handschoenen aanpakken. Waarom zou ik op de set anders tegen André doen dan tegen Kees Hulst of andere acteurs…”

Gelet op zijn voorgeschiedenis was het accepteren van deze rol een ingrijpende stap in zijn carrière. Heeft hij met jou van tevoren besproken of hij dit moest gaan doen?

“Voor ons allemaal was het onzeker, maar voor hem nog eens extra. André van Duin is zo’n begrip in Nederland. De kern is dat je in de serie Evert ziet en vergeet dat je naar André van Duin kijkt, maar naar zijn personage Evert. Het is helemaal niet erg dat je daar in aflevering één even aan moet wennen, maar in de afleveringen daarna moet je naar Evert kijken, naar de beste vriend van Hendrik Groen. Uiteindelijk is hij dienstbaar aan het verhaal, zijn personage moet Hendrik op andere gedachten brengen, of een luisterend oor bieden.”

“Tijdens de voorbereiding repeteer je met een klein clubje. Kees Hulst en André vertrouwden elkaar al, ook door hun samenwerking in The Sunshine Boys. André reageert goed op Kees en daarvan maak je als regisseur dankbaar gebruik. In het begin stelde hij veel vragen: hoe ziet Evert er dan uit? Moet Evert geen hoedje of een brilletje op? Eigenlijk wilde ik alles waarvan we André van Duin kennen elimineren. Wenkbrauw optrekken, scheve mond, het stemmetje. Alles waarin hij goed is, haalde ik weg. Ja, dat vond hij vreselijk. Hij zei: ‘Je hebt om een banaan gevraagd, maar je wilt een perzik.’ Daar werd hij wel een beetje grumpy van… En soms ook wel onzeker.”

In The Sunshine Boys speelde hij ook een serieuze rol, maar in de vertrouwde theatervorm: op een podium voor publiek. Bij een tv-serie sta je op de set met collega’s en de crew. Je mist die bevestiging vanuit de zaal. En met allerlei tegenshots is het ook vaak lang wachten.

“Als ik aan het filmen ben, wil ik alle elementen van de scène goed hebben. Inhoudelijk én technisch. Wat André mee heeft, is dat hij likeable is, je moet eigenlijk altijd naar hem kijken in beeld. Hij ís Evert eigenlijk. Evert toont weinig emotie, hij kan lekker direct zijn, het was dus perfecte casting. De rol van Evert ligt dichtbij zijn eigen karakter. André heeft de laatste jaren natuurlijk heel veel emotie getoond, maar de jaren daarvoor verstopte hij zijn emoties in grapjes. Hij vond het lange wachten op de set een verzoeking, maar de beloning kwam in de vorm van jubelende recensies en geweldige kijkcijfers.”

Kostte het, na het succes van seizoen 1, nog veel moeite om André over te halen voor seizoen 2?

“Dat viel wel mee, maar ik weet nog goed hoe hij de draaidagen van seizoen 1 aftelde. Op de laatste draaidag kwam hij zo vrolijk binnen: ‘Goedemorgen! Dit is de dag waarvan ik dacht dat ‘ie nooit zou komen.’ Grappig toch?

Aansluitend ging ik de montageperiode in. Omdat hij zo onzeker over het resultaat was, ben ik met de ruwe eerste versie bij hem thuis geweest, die aflevering zonder audionabewerking hebben we samen bekeken. Hij zag: Oh, dit is inderdaad een andere kant. André vond het heel mooi. Voor mij als regisseur was dit ook wel een spannend moment…

“André is likeable,
 je moet eigenlijk altijd
 naar hem kijken in beeld”

Hij kan goed naar zichzelf kijken en weet precies wat het publiek van hem verwacht, de eerste aflevering was bewust traag. Wel op de lach, maar die grap zat dan in de situatie, niet op het typetje. Hij twijfelde of hiernaar veel mensen zouden kijken. Na de prachtige kijkcijfers en juichende recensies, was hij heel trots. Het publiek heeft altijd gelijk, maar dat vindt hij ook echt. Die reacties waren zijn applaus, dat krijg je niet op de set. Daar moest hij een half jaar op wachten.

Het applaus kwam wel. En hoe!”

“Het tweede seizoen vind ik stiekem nog mooier, vooral vanwege die onvoorwaardelijke vriendschap tussen Hendrik en Evert, over het accepteren van de dood. In feite het grote ‘loslaten’, al kon Hendrik dat nog niet. Uiteindelijk helpt Hendrik hem wel, zodat Evert liefdevol kan sterven; die afscheidsscène is misschien wel het allermooiste wat ik heb mogen regisseren. Mijn mailbox ontplofte na die aflevering.

Het scenario vertoont bizarre parallellen met Martin en zijn persoonlijke werkelijkheid. Dat was de hel natuurlijk. In de scène dat Evert aan Hendrik vertelt dat hij kanker heeft, breekt zijn stem. Niet gespeeld. We hebben geprobeerd zoveel mogelijk ruimte te geven in het draaischema – zijn scènes werden uitgesteld – maar op een gegeven moment rees de vraag: wat nu? Als ‘regisseur’ wilde ik iets van hem als acteur, terwijl ik ‘als vriend’ vond dat André bij Martin moest zijn, dat was een spagaat, dus dat voelde heel tegenstrijdig. We hebben in alle openheid besproken hoe we dit zo effectief mogelijk kunnen invullen.

Het uitje van de vriendengroep, de Omanido-club naar Frankrijk is een belangrijk element in de serie. Oorspronkelijk waren die opnames verdeeld over meerdere draaidagen, maar dat is in overleg teruggebracht naar één hele lange draaidag. Overige interieurshots hebben we in Nederland gedraaid, zodat die omstandigheden iets beter voor hem waren.”

“Hij vond het wel moeilijk, want hij moet ook tegen de Omanido-club vertellen dat hij nog maar kort te leven heeft. In de regieruimte staat Martin op hem te wachten. Evert vertelt in tranen wat er met hem aan de hand is, terwijl Martin achter mij staat. Heftig. Die scène – op de allerlaatste draaidag – ga ik nooit vergeten. Maar het zegt ook alles over André, hoe hij dit heeft afgerond. Met Martin heeft hij seizoen tot aflevering drie bekeken, daarna kreeg ik een app van André dat hij stopte met kijken, want het kwam allemaal veel te dichtbij. Ik weet vrijwel zeker dat André de andere afleveringen nog steeds niet heeft gezien…”

Uitgerekend Martin was – zelfs bij het uitzoeken van Everts graf – de grote stimulator om toch gewoon door te blijven draaien.

“Martin maakte André ‘jonger.’ Hij wees hem er voortdurend op dat je ook andere keuzes kunt maken, daarin was Joop van den Ende trouwens ook een belangrijke factor. Het feit dat André nu nog steeds zo jeugdig is, dankt hij aan Martin. De onbevangenheid waarmee hij in het leven staat en al die gewaagde stappen durft te zetten, vloeien voort uit Martins aanmoedigingen.

In de serie heeft hij mij onvoorwaardelijk vertrouwd. Het is nogal wat met al die camera’s om je heen, terwijl ik hem natuurlijk ook corrigeer op een volle set, dat kan heel vervelend zijn.”

En dat is hij ook niet zo gewend, want in het theater weet hij precies hoe het werkt en welke uitdrukking effect heeft. Hoe merkte jij dat hij jou zijn vertrouwen schonk?

Klein lachje: “André is niet zozeer van de complimenten, dat duurt een tijdje. Maar hij heeft mij – uiteindelijk veel meer dan nodig is – bedankt en overal genoemd. Kijk, ik verzamel de scènes en maak in de montage met alle shots mijn mooiste versie. Daardoor werd seizoen twee makkelijker, omdat hij wist wat ik zocht. Maar bij de opening van dat seizoen begon hij toch weer groot en moest ik corrigeren. Gewoon doen, niet te veel inkleuren, wenkbrauwen naar beneden. Gebruik je gewone stem. Kleiner. Soms zei ik: fluister het eens…”

Weet jij op de set al: ik heb goud in handen of krijgt de serie pas gestalte in de montage?

“Het meeste werk zit in de montage, maar ik voel wel tijdens de scène: dit geloof ik! Hij krijgt het goed uit zijn strot en die blik kan ik met een tegenshot naar Kees mooi verlengen. Honderd procent zeker weet je het nooit. Ik zit echt wel met klotsende oksels in de montage, want het zijn beroemde boeken, er staan grote namen op de set, de verwachtingen zijn hooggespannen. Maar ik zag op de set wel meteen dat het werkte…

Tijdens meerdere scènes speelt hij met een geamputeerd been. Met zo’n opgevouwen knie in de rolstoel, zo’n stomp van een prothese. Niet eenvoudig voor een zeventigjarige man. Hij accepteerde dit uiteindelijk maar gewoon, totdat we dit een keertje straal waren vergeten, omdat er maanden tussen de opnames van dezelfde dag in het script zaten. Shit! Je onderbeen mag helemaal niet in beeld…”

“Toen ik als kleine jongen naar die revues keek, zag ik al dat André zijn tegenspeler nooit in de ogen kijkt, maar naar het voorhoofd. Dus nu ook boven de ogen Kees. Ik zei: ‘Kijk hem nou eens aan man!’ Ja, daar hamerde ik wel op; pas dan zie je echt connectie…

Ik kan wel zeggen dat ik hem af en toe heb gecorrigeerd en ‘klein’ heb laten spelen, maar hij heeft het natuurlijk allemaal zelf gedaan. Hij snapt alle facetten en stelt vragen over het type shot, want hij is zelf ook een maker. Ik verwonder me wel over nieuwe wegen die hij durft te bewandelen, terwijl hij goed weet waarin hij goed is en ‘op veilig’ zou kunnen spelen. Ik vind dat ontzettend dapper. Maar het stimuleert ook!”

“Ik hoop dat ik – als ik op die leeftijd ook nog werkzaam mag zijn – dat ook blijf doen en net zo nieuwsgierig ben naar nieuwe dingen, want anders heeft het niet meer zoveel zin om wakker te worden de volgende ochtend.”










ERIC VAN TIJN

Van André weet ik dat hij de loftrompet steekt over Eric van Tijn die hij wel als zijn muzikale makker beschouwt. Naast liedjes voor De Dik Voormekaar Show maakte Eric ook arrangementen voor zijn revues, produceerde zijn albums en binnenkort is hij betrokken bij een nieuw project met Franse chansons. Ik bel Eric dan ook toepasselijk in Frankrijk, waar hij tijdens zijn vakantie gewoon werkt. De muziekproducer maakte met collega-componist Jochem Fluitsma de nummer 1-hit 15 miljoen mensen en weet al sinds hij zijn eerste plaat produceerde voor Patricia Paay hoe hij muziek voor de massa moet maken. We kennen Eric natuurlijk ook als jurylid van de populaire talentenjachten Idols en X Factor en hij componeerde muziek voor het Eurovisie Songfestival in Rotterdam, uitgerekend de stad waar André geboren is.

“Mijn eerste persoonlijke kennismaking met André?”

Hij gniffelt meteen. “In het begin van mijn Conservatoriumtijd werkte ik ook in de studio van mijn ouders. Mijn hoofdvakleraar was tijdelijk Ruud Bos. Hij ging een commercial opnemen voor Indesit, een wasmachinemerk. Als geluidstechnicus hoefde ik niets muzikaals te doen. Tot mijn grote enthousiasme kwam André zingen. Er was voor de hele sessie slechts één uur geboekt. Muzikanten konden dus amper oefenen, Ruud had ook enorme haast. Dit sloeg eigenlijk nergens op; het stond er in no time op. Ik vond het helemaal niet goed klinken, al speelden de muzikanten de partijen technisch prima. Gelukkig zong André het in één keer in en viel alles op zijn plaats. De sound was totaal onbelangrijk geworden, want hij zong het zo leuk en vlekkeloos in. Nog één take voor de zekerheid, maar toen sloegen de mensen van het reclamebureau elkaar al op de schouders. Klaar! André heeft een ontzettende lekkere stem; als hij zingt, is het niet meer grappig, maar gewoon mooi.”

“Pas jaren later gingen we vaker en intensiever samenwerken. Hij vroeg Jochem Fluitsma en mij muziek te maken voor zijn revue. Vanaf dat moment werkten we op muzikaal gebied continu samen. Ik was ook betrokken bij nieuwe liedjes van De Dik Voormekaar Show. Hartstikke leuk, want ik was fan van die show. Als je dat met hem opneemt en die muziek mag maken, is dat ongeveer de ultieme opdracht.”

Jij bent van de sound, de compositie en computertechniek, maar André heeft ook een eigen studio thuis. Zitten jullie dan als twee freaks alles te mixen?

“Ja, dat klopt wel. André houdt zeker van techniek en is – net als ik – dol op gadgets en nieuwe technologische ontwikkelingen. De liefde voor het merk Apple delen we ook, daarover sturen we ook appjes naar elkaar. ‘Heb je de nieuwe al?’ Nieuwe technieken inspireren ons.

Bij zijn één-na-laatste revue – de eerste voor mij – merkte ik ook hoe ‘makkelijk’ het is om met hem samen te werken. Hij schrijft een nieuw liedje, dat maakt hij gewoon thuis. Vervolgens stuurt hij een soundfile, helemaal a capella gezongen, exact zoals het moet zijn. Niet alleen strak op tempo, maar ook spatzuiver, inclusief modulaties. Die file sla ik op in de recorder, tegenwoordig muziekcomputer, en dan kan ik van daaruit componeren, want alles klopt – niet te laag, te hoog of te snel – en is loepzuiver. Uiteindelijk zingt hij het opnieuw in en maken we het samen af, maar die demo is dus al een solide basis. Dat is uitzonderlijk hoor. Veel artiesten zingen weliswaar zuiver, maar hebben nog wel eens moeite met het juiste tempo of toonhoogte. André is heel strak. Als ik aan De Dik Voormekaar Show werkte, dan wilde André dat het liefst doen zoals thuis, dus meteen achter het mengpaneel. Hij sprak een halve meter naast mij die stemmen in, maar dan kon ik vaak mijn lachen niet inhouden. Martin was er vrijwel altijd bij. Als wij het uitschaterden, moest het soms opnieuw. Hij trekt dan zo’n hoofd van – ‘Jongens! Echt?’ – maar dat vond hij helemaal niet erg, want dan zegt hij: ‘Ja, jullie zijn een goed publiek.’ Zo krijgt hij meteen bevestiging dat het werkt.”

Hoe was jullie werkwijze bij de revue?

“Wij maakten een demo die door het begeleidende orkest werd nagespeeld, zodat we meteen hoorden hoe het live klonk. Op basis daarvan stelden we arrangementen soms een beetje bij, het moest ook kloppen en logisch aansluiten bij de dansacts van Lucia Marthas.”

Als alles in één keer klopt is het plezierig werken, maar hoe veranderde de dynamiek als André het muzikaal anders – bombastischer of juist meer ingetogen – wilde?

Korte stilte: “Eigenlijk was daar nooit discussie over. Voor de manier waarop hij zou moeten inzingen, heeft hij zo’n goed gevoel. Ik weet ook gewoon precies hoe hij het gaat zingen. Die klik, of noem het vakmanschap, is er. Muzikaal laat hij het aan mij over, André geeft wel hints. Denk aan: zetten we bij dat romantische stukje strijkers in? Of dit liedje moet echt uptempo. Maar het gaat vrijwel vanzelfsprekend. Ik hoef hem ook niet te sturen. Formeel ben ik zijn muziekproducer, maar hij weet precies wat hij moet doen, daar is hij feilloos in. Wat ik zo bewonderenswaardig vind, is dat hij dat altijd bij alles weet. Neem La Bohème, het liedje dat hij zong bij het afscheid in DWDD. Hij weet exact wanneer hij naar Matthijs van Nieuwkerk moet kijken of juist recht in de camera. André is een geniaal artiest. Nooit fake, altijd oprecht.”

“Ik weet nog dat we voor het eerst Holland Zingt Hazes opnamen. André heeft andere André goed gekend, ze waren een tijd bevriend. André zou onder meer Droomland vertolken. Het was niet zo lang na de Hazes-musical Hij gelooft in mij, dus we spraken af: dit is een concert, dus geen gebabbel of grappen en grollen. Hup door. Als bandleider wilde ik dat ook: we zijn een sneltrein en die zaal moet plat. Uiteindelijk kondigt Jeroen van der Boom André aan, normaal is het dan voor mij en de band aftellen en… weer door!

Natuurlijk, er is altijd even applaus bij de opkomst van een volgende artiest. In de Ziggo Dome zaten 17.000 mensen, maar de entree van André was overweldigend. Echt een ovatie. Kippenvel. Je voelde: iedereen houdt van hem. Ik wilde alweer aftellen en dacht toen: Effe wachte…

Zo’n moment moet je hem ook gunnen. Dus, indachtig Het Pizzalied bleef ik nog effe wachten. Intussen dacht ik: misschien krijg ik na afloop op mijn kop van Joop van den Ende – zo van: ‘Waarom speelde je niet meteen door?’ – maar dit intermezzo was te mooi.

Op het moment dat André weer begint te praten, krijgt hij iedereen meteen stil. Nog effe wachten dus. Hij zei iets als: ‘Ontzettend bedankt voor deze warme ontvangst! Maar u moet wel weten’ – en toen wees hij naar mensen vlak voor hem bij het podium – ‘dat waar u nu staat, ik twee weken geleden stond. En weet u wie hier op dit podium stond? Barbara Streisand!’

Gejoel, gejuich. Onze pianist zet meteen People in, André zingt een zinnetje mee en het publiek werd helemaal gek. Fijn aangevoeld, maar zo bescheiden ook. Ik dacht wel: fantastisch André, maar hoe gaan we nu naar Droomland toe…?

André ging verder. “U zult wel begrijpen, het is voor mij natuurlijk een droom om hier te staan…” Dat was mijn teken! Maar het is allemaal niet bedacht, het is puur improvisatie. Het is niet de grote showman die zijn moment wil pakken en de blits wil maken, maar het is een innemende artiest die perfect aanvoelt wat het publiek wil. Na afloop spraken we hier ook met de productie over: dit was een magisch moment. Wij begeleiden heel veel artiesten, maar André steekt er met kop en schouders bovenuit.”

“Het wordt nooit plastic,
 het is honderd procent oprecht”

“Voor Altijd met Danny Vera was nog rechter vanuit zijn hart dan La Bohème voor Matthijs: dit liedje liep in een rechte lijn naar boven toe. Naar Martin. Het wordt nooit plastic, het is honderd procent oprecht. Vaak worden dit soort beladen teksten kitsch. Bij André niet, omdat je voelt dat het oprechte emotie is. Juist daarom wordt het een succes. Ik wist niet dat hij bij Matthijs zou zitten, maar ik keek toevallig en dan ben je een ongelooflijke oliebol als je daar niet iets mee zou willen. La Bohème was zo ongelooflijk goed: ik heb hem meteen geappt: we gaan dat album met chansons toch nog maken? Ik heb al eerder een plaat vol gevoelige nummers met André gemaakt. Je kunt geweldig om hem lachen, maar als hij een weemoedig liedje zingt, komt hij ook écht bij je binnen.”

“Hij is echt een onvoorstelbaar talent. Voor mij is het de beste artiest met wie ik ooit heb gewerkt. Ongekend niveau. Zelfs de beste professionele cabaretiers hebben niet zo’n uniek gevoel voor timing. Bij De Dik Voormekaar Show deed hij alle stemmen zelf en laat tussendoor pauzes vallen, maar maakt het wel af van begin tot eind. Pas dan de tweede stem, inclusief alle ‘Ah’s’ en ‘Oh’s’, met die uitgeschreven teksten. Vrijwel altijd in één keer goed. Niet te doen! Hij wel. Ik zit verbijsterd te luisteren. Hij weet ook wel dat ik dat belachelijk goed vind, maar hij zegt: ‘Ach, ik doe gewoon mijn ding.’

Dat denk ik zelf ook wel eens als ik gewoon mijn werk doe, waarover anderen best te spreken zijn, maar bij André is het van ongekend vakmanschap.”










DANNY VERA

Voor de mogelijke opname van een liedje reist Danny Vera naar de hoofdstad. De Zeeuwse singer-songwriter loopt door de stromende regen langs de Amsterdamse grachten.

Hij belt aan.

“Dag Danny Vera,” zegt de heer des huizes.

“Dag André van Duin!”

“Kom maar snel binnen, want buiten wordt het er niet echt gezelliger op.”

Even later zitten Duin & Danny – zoals dit duo zich na hun one-hit-wonder Voor Altijd gerust kan noemen – samen aan de bar te praten over het nummer dat Danny Vera voor ogen heeft met André van Duin in ‘zijn eigen rol’: die van zanger.

“Tijdens het schrijven van het liedje hoorde ik steeds een stem in mijn hoofd. In mijn beleving hadden twee mensen dit kunnen doen: André van Duin of Wim Sonneveld. Veel mensen weten niet hoe mooi André eigenlijk kan zingen. Pas draaide ik Perry Como, ook zo’n fucking goede zanger op leeftijd met zo’n warme laag in zijn stem. Heel ingetogen zingt André – bijna met een spreekstem, waar wél de noten worden aangehouden – een mooi liedje. Net als die crooners van vroeger, in de stijl van Frank Sinatra.”

Sinds het optreden zaterdagavond bij Matthijs Draait Door sloeg Voor Altijd in als een bom. Het regende juichende reacties, in no time op nummer één in allerlei hitlijsten.

“Aan Voor Altijd heeft André tekstueel gesleuteld, met Martin in gedachten.”

Op die kille februari-avond bij Matthijs bracht tv-regisseur Henk van Engen dankzij minimale belichting het perfecte plaatje gloedvol in beeld: twee mannen, schouder aan schouder, op twee barkrukken. De Sven Hammond Big Band op de achtergrond.

Licht uit, spot aan.

Het liedje klonk spot on.

In een close-shot van Duin & Danny lispelt de gitaarspelende zanger zachtjes mee.

“Ja, ik ben zanger van origine.”

Lachend: “Het publiek zingt wel eens met mij mee, dus ik nu ook met André, maar niet in de microfoon hoor…”

Na dit ontroerende optreden ontploften social media en twee telefoons: die van Duin & Danny. Het gelegenheidsduo kwam in een Roller Coaster van aanvragen en lofbetuigingen terecht, maar hoe kijkt Danny terug op die verrassende samenwerking?

“Het was eigenlijk heel gewoon. En bijzonder tegelijk! Normaal gesproken ben ik niet zo ‘borstklopperig’ na het schrijven van een liedje, maar nu wilde ik dat André het sowieso zou horen, vooral omdat ik het écht goed bij zijn stem vond passen. Voor mijn gemoedsrust wilde ik ook voorkomen dat hij ooit, als ik die stoute schoenen om hem te benaderen pas later had durven aantrekken, zou zeggen: ‘Oh, dat liedje was wel iets voor mij geweest.’”

“Via Cornald Maas kreeg ik zijn mailadres. Nog diezelfde avond stuurde André mij een berichtje terug dat hij het hartstikke mooi vond en wel iets met het liedje wilde. Hij vroeg netjes of hij nog wat aan de tekst mocht knutselen. Later hebben we ook de toonsoort nog iets veranderd, omdat die van mij iets hoger is dan de klankkleur van André.”

“In de bar bij hem thuis spraken we over het leven, de liefde, het omgaan met groot verdriet, het liedje natuurlijk en het maken van muziek. Ik vertelde dat ik wel wat in onze studio van mijn label Excelsior Recordings zou kunnen regelen. Vlakbij: aan de andere kant van het IJ.

‘Je hoeft Amsterdam niet eens uit André! Pak een taxi en we nemen het op.’

Zo gezegd, zo gedaan.

Bassist Reyer Zwart en ik begeleidden hem, het deel piano is later toegevoegd. Ik tel af en na 1, 2, 3 zet jij in.

“Okay,” zegt André.

“Ik vind het vet dat we die single bij Excelsior Recordings – met zo’n ouderwets ogend retro hoesje – hebben uitgebracht in plaats van bij de griezels van al die Majors.”

Als klein kind keek Danny al naar Dorus en André van Duin.

“Mijn opa nam die shows altijd voor mij op, het lijkt wel of mijn jeugd zich in zwart-wit heeft afgespeeld. Bij de Klokken van het Zuiden biggelden de tranen over mijn wangen: Bim-Bam.

En op zaterdagavond Animal Crackers. Ge-wel-dig.

Of die sketch met Mevrouw Wijdbeens in dat Chinese restaurant omdat hier de dynamiek van live publiek, met die extra lach-golven, overheen komt rollen. Hij is een fenomeen, ik ben er trots op dat ik met hem heb mogen werken.”










AAN DE BAR

We zijn in de bar beneden gaan zitten, boven is de huishoudster aan het werk.

Hier kunnen we rustiger praten. De bar in het huis is een begrip, want hier werden alle feestjes gegeven. De bar is versierd met koperen naamplaatjes waarop je kunt zien wie hier allemaal op de krukken hebben gezeten. Naast een echte biertap staat er ook een koffieapparaat.

André maakt koffie. Ik krijg decafé voorgeschoteld. André vertelt dat hij samen met Martin zoveel koppen koffie op een dag dronk dat ze zijn overgestapt op de cafeïnevrije variant. Sindsdien drinkt hij alleen nog koffie zonder cafeïne en zo zijn we ook gelijk weer bij Martin aangeland.

“Martin was zeker de laatste vijftien, zestien jaar heel belangrijk. Hij was ook bepalend. Martin zei dan: ‘Laten we dit of dat nou maar niet doen! Waarom zou je het eigenlijk doen?’

‘Nee, je hebt gelijk,’ zei ik dan. ‘Doen we het niet!’

Je moet gewoon doen waar je zin in hebt.

Nou ja, het was allesomvattend. We waren 24 uur bij elkaar.

Ik kende geen zorgen.

Ik had nooit geld op zak, geen sleutels, niks.

Als ik Martin bij me had, had ik alles bij me.

Dit betekende ook heel veel praktisch gemak voor mij. Nu moet ik overal zelf om denken. Boodschappen doen? Sleutel mee! Plus pinpas of creditcard.

Naar welk adres moet ik eigenlijk? Even opzoeken en dan een taxi bellen.

Martin regelde altijd alles. Ik was zeer verwend.”

Dat klinkt inderdaad nogal verwend. Maar ook wel lekker.

“Op zich is het natuurlijk vrij normaal dat je zelf je sleutel meeneemt. Of geld.

Het was ook wel eens vervelend.

Kom je een draaiorgel tegen, zeg ik tegen Martin:

‘Geef eens een muntje!’

Martin: ‘Potverdorie, ik heb geen muntjes…’

Vanaf eind 2019 moest ik ineens zelf in de verzorgende rol.

Martin is begin 2020 overleden.

In 2019 werd hij ziek. Hem verzorgen ging prima. In eerste instantie was er niks aan de hand, maar de laatste vijf weken ging het snel bergafwaarts. Die laatste periode heb ik hem volledig moeten verzorgen. Dat ging eigenlijk fantastisch, ik had niemand nodig.

Terwijl dat eigenlijk heel gek is, omdat ik zelf zo gewend was dat hij mij verzorgde.

Maar ik wilde hier ook geen andere mensen bij halen. Dit was zoiets persoonlijks.

Natuurlijk, er kwamen wel mensen – die dichtbij ons stonden – langs. Joop van den Ende en veel andere vrienden kwamen vaak langs. Op den duur had Martin daar niet zo’n zin meer in. Al die mensen.

Praten werd hem ook te vermoeiend.

Zijn verzorging deed ik allemaal zelf. Dat vonden we alle twee ook prettig, het zijn toch gewoon persoonlijke dingen.

Nee, Jan en Alleman aan bed, dat wilde hij niet meer.

Dit deden we samen.”

“Martin overleed op 13 januari 2020. Kort daarvoor werd wel duidelijk dat hij deze strijd niet meer kon winnen. Martin had zijn lichaam ter beschikking van de wetenschap gesteld. Concreet betekent dit: ‘s morgens ga je dood en ’s middags ben je al weg. Met een kleine groep vrienden hebben we Martin uitgezwaaid op de gracht. Het ging allemaal razendsnel.

Joop van den Ende heeft DeLaMar Theater geregeld voor het afscheid. Ik heb Frans Mulder gevraagd om het aan elkaar te praten. Cornald Maas heeft mooi gesproken en Jeroen – een goede vriend van Martin en mij – heeft de afscheidsbrief van Martin voorgelezen. Ja, dat was mooi.

En ik?

Ja, ik heb ook zelf gesproken. Zo goed en zo kwaad als dat ging”

“Dit deden we samen”

Het blijft even stil. Ik denk terug aan die bijeenkomst. Het was heel emotioneel, maar ook heel mooi. Met fraaie foto’s van Martin op de schermen en van hun samen. Er was prachtige muziek. En ik vond het ook heel ontroerend om André zo kwetsbaar en aangedaan te zien. Het enorme gemis was ontzettend voelbaar.

André en ik zijn stil, in gedachten zitten we weer even in DeLaMar. “Daarna brak de kloterigste tijd uit mijn leven aan. Helemaal omdat corona er ook nog bij kwam. In het begin zocht ik toch afleiding, want ik wilde niet achter de geraniums zitten. Ik wilde met vrienden en kennissen blijven omgaan. Naar het theater, de bioscoop, uit eten. Ik heb het allemaal gedaan, maar met die corona werd het nog moeilijker. Dit is de lastigste tijd uit mijn leven. Nog steeds.”

Ik zeg dat ik het mij kan voorstellen dat het verlies van je meest dierbare een lastige en lange weg van rouw is.

“Ik huil nog bijna iedere dag. ’s Morgens, ’s avonds. Echt iedere dag. Ik was kwaad, hoe kan dit nou gebeuren? Martin is onvervangbaar.”

“Martin was erg bezig met mijn geluk in die laatste periode en hoe ik mijn leven verder zou gaan leiden. Hij maakte zich helemaal geen zorgen over zijn eigen dood. Martin zei alleen maar: ‘Ik hoop dat jij weer gelukkig wordt.’

Ja, daar was hij heel rustig over. Berustend ook.

Totaal niet in paniek, zelfs niet kwaad. Hij was begaan met mijn geluk. Martin vond toen ook dat ik moest gaan verhuizen. Veiliger wonen, kleiner ook. Niet langer midden in de stad. We hebben nog een flat gezocht en daar ook nog een nacht samen geslapen.”

“Martin is onvervangbaar”

“Terwijl ik achteraf vind dat ik hier veel veiliger zit. Maar ‘mijn veiligheid’ stond altijd al hoog in het vaandel bij Martin.

Rolluiken voor de deur.

Nachtslot.

Alle kaarsjes uitblazen.

Martin was er altijd mee bezig dat ons niks kon gebeuren.

Zelfs over zijn dood heen, wilde hij mij beschermen.

Bijzonder toch?

Hij was iemand die heel erg veel ‘gaf’ en niet in eerste instantie aan zichzelf dacht.

Maar ik was ook zijn grote liefde.

Het was wederzijds.

Dat heeft Martin ook vaak gezegd.

Het blijft gewoon oneerlijk, vanwege… het leeftijdsverschil.

Normaal gesproken had ik natuurlijk eerst moeten gaan.”










JOKE BRUIJS

Mijn werkplezier in die revue vloeide niet alleen voort uit het feit dat ik met André in de grote Nederlandse theaters op het podium stond, het kwam ook door Joke Bruijs.

Als geboren en getogen Rotterdamse recht-door-zee, maar bovenal een lieve collega die mij – zeker in het begin – heeft geholpen om me op mijn gemak te stellen. Met hen werken was ontzettend leuk. Joke begon al op veertienjarige leeftijd als zangeres. Net als André loopt deze vakvrouw dus al een vol leven in de showbusiness mee.

Ik bel aan. Joke en ik hebben elkaar een tijd niet gezien en dan is het helemaal leuk om bij te praten. We gaan bij Joke aan de keukentafel zitten terwijl de tosti’s staan te bruinen in het apparaat. Dat is traditie, bij Joke krijg ik altijd een tosti.

“André is gewoon een lekkere, lieve en aardige gozer, zo weet ik uit eigen ervaring. Bij de première van zijn eerste theaterrevue, dus na die tien jaar pauze, hadden we een kleedster. In die show zaten echt heel veel verkleedpartijen en ze deed iets fout, uitgerekend tijdens de première. Ik zou volledig uit mijn dak zijn gegaan, zeker door de stress en spanning die bij zo’n première komt kijken.

André niet.

Hij zei: ‘Dan ga ik gewoon zo op.’

En hup, daar ging hij.

André schakelde snel. Ik was sprakeloos, maar wist meteen: hij is écht aardig, André heeft gewoon geen zin in een conflict. Ik zou woest zijn, André helemaal niet.”

“De eerste keer dat ik met André werkte, was in Scheveningen, bij een tv-programma voor de TROS: Vissersdorp heette dat. We namen filmpjes op en zongen samen liedjes als: In de bus van Bussum naar Naarden.

Ik vond André meteen een leuke man, je kunt zo verschrikkelijk met hem lachen. Hoewel ik hem al wel een beetje kende van de schnabbeltoer, werkten we bij dit liedjesprogramma voor het eerst echt samen. Normaal gesproken was Corrie van Gorp dan Andrés partner, maar Corrie kon kennelijk niet en toen vroegen ze mij…”

“Je kunt niet kwaad op hem worden. Dat is zijn grote gave, iedereen vindt André aardig, dat hebben andere stervelingen niet.”

Schaterlach: “Ik heb het in ieder geval niet! Je mag mij… of niet. Mensen houden gewoon van hem, ik weet niet precies wat dat is. Ik zou willen dat ik het wist, dan zou ik het misschien ook toepassen. Nee, dat is niet de juiste omschrijving: André past het niet toe, hij ís gewoon zo. André is een heerlijk mens om mee te werken. Met Ron Brandsteder en André vormde ik een drie-eenheid. André wilde in zijn revue ook een beetje een… Rat Pack-achtige sfeer.”

Zoals Sinatra, Dean Martin en Sammy Davis dat deden?

“Ja! En dat is echt goed gelukt. Alles kon, niks hoefde. Ik zong Killing me softly van Lori Lieberman, dat werd trouwens pas echt een grote hit nadat Roberta Flack het een jaar later als cover uitbracht.

In het Nederlands werd dit Dodelijk zachtjes verdwijnt het, een tekst van Gerard Cox.

André vond dat helemaal niks en mompelde steeds: Dodelijk zachtjes.

Maar zijn manager zei: ‘Het geeft de show veel allure.’

Het is dus blijven staan, want anders was ik er gewoon bikkelhard uitgeschreven.

Typisch André.

Omdat het zo serieus was, vond hij het echt vreselijk, maar het mocht dus wel. Uiteindelijk respecteert hij dat.

Ik kwam als leading lady in een prachtige jurk van die showtrap af; dat was in ieder geval een mooi plaatje. Ik zie hem nog hoofdschuddend rondlopen, steeds net iets te hard fluisterend: Dodelijk zachtjes…”

“Dodelijk zachtjes”

In gedachten ben ik opnieuw terug in de coulissen, waar ik stond te wachten om gelijk na dit liedje weer het toneel te betreden. Ik zie Joke nog zo van die trap afkomen. Schrijden bijna. Een mooi verstild moment in de voorstelling.

“Sketches spelen met André was heel leuk, neem die van Opsporing Verzocht. Aanvankelijk was dit een sketch van niks, maar André maakte er elke avond iets meer van. We repeteerden bij André thuis, het begon om elf uur en om één uur kwam Martin al met de kroketten en broodjes. Hoewel dit er allemaal dus niet zo serieus aan toe ging, wist ik: op het podium komt het goed!

Improvisatie is zijn sterke punt, dan is André op zijn best.

Hij had een autocue voor zijn liedjes. Ik hoorde hem eens een tekst oefenen in de kleedkamer en weet nog dat ik dacht: dit slaat helemaal nergens op…

André heeft dat alleen met liedjes, die kan hij slecht onthouden. Hapert de autocue, dan weet hij het echt niet meer en zingt hij maar wat. Maar bij sketches is hij in zijn element, want zo’n scène stond niet helemaal vast en daar verzon hij gaandeweg van alles bij. Eigenlijk werd dit alleen maar grappiger…

Mensen lagen in een deuk. Met als gevolg dat die shows steeds meer uitliepen. Stond ik hem in de coulissen te vervloeken: schiet eens op André, ik moet straks nog wel helemaal naar huis rijden. Maar dat kon hem niets schelen.

Hij wist: ik moet op dat toneel staan, op het podium komt het wel goed. Het is een soort luie manier van werken. Maar daarmee heeft hij het erg ver geschopt. Op het toneel was hij helemaal niet lui, hij was vooral laks in de weg ernaartoe.”

Maar de komiek van weleer is niet meer. André is gaan presenteren en serieus gaan acteren.

“Het presenteren vond ik niet z’n sterkste punt, maar dat kan hij nu ook. Ik vind het knap dat hij als komediant met dat petje, helmpje of fluitketel op zijn hoofd nu alom wordt aanvaard als serieus acteur. Mensen accepteren dat gewoon. Er is er maar één zo leuk als André van Duin, dus van mij hoeft het niet, maar inhoudelijk begrijp ik het; je wordt ouder en je hebt geen zin meer om altijd de lolbroek te zijn.

Hoewel die switch bewonderenswaardig is, vind ik het persoonlijk jammer, want een komiek van Andrés niveau hebben we niet meer.”










ENIG KIND

In zijn huis heeft André een eigen opnamestudio. Hij vindt volgens mij niks leuker dan een beetje klooien in zijn kelder. Stemmetjes inspreken of malle dialogen bij video’s van dieren bedenken. Zo werd het programma Animal Crackers hier ook gemonteerd.

“Ik was enig kind. We waren een eenvoudig gezin. Niet arm, maar zeker niet rijk. Mijn ouders waren fijne mensen en ik werd ook wel verwend. Mijn moeder poetste altijd mijn schoenen en dat vond ik heel normaal. Ik was, denk ik, wel een makkelijk kind, in ieder geval niet onhandelbaar.”

“Mijn moeder is op haar 73ste overleden, ze is door een taxi aangereden en heeft die botsing niet overleefd. Mijn vader is slechts 67 geworden, hij is gestorven na een maagbloeding. Gelukkig hebben mijn ouders nog wel meegemaakt dat ik de revue ging doen, maar mijn latere shows op televisie hebben ze helaas niet meer gezien.”

“Ik ben natuurlijk begonnen met die bandrecorder. Van mijn vader en moeder kreeg ik zo’n klein recordertje, een Aristona. Je had een bandje en dan moest je bijdrukken met die opnameknop. Of het plaatje loslaten.

Knippen en plakken bestond nog niet!

Ik had natuurlijk al wel eens iets in het theater gezien. Bueno de Mesquita deed het en Snip en Snap. Dat vond ik wel geinig, zo’n bandje maken…

Ik vond het al snel leuk om dat aan de mensen te laten zien. Met dat bandje won ik ook een talentenjacht: Nieuwe Oogst, een televisieprogramma van de Avro. Daarvoor had ik ook al met andere talentenjachten meegedaan, want ik wilde komiek worden.

Als kind deed ik Dorus al na. Snorretje plakken, bolhoedje op en dan met die plaat playbacken. Die hele plaat hè!

Destijds nog 78 toeren.”

“Als kind deed ik
 Dorus al na”

“Ik wist al dat ik niks anders wilde worden dan artiest.

Grappenmaker.

Ik ben nog wel eerst naar de technische school gegaan.

Tja, ik was twaalf, dan kun je niet gelijk komiek worden. Ik schreef naar alle omroepen, kende honderd moppen uit mijn hoofd. Maar ik kreeg allemaal afwijzingen, ik was nog te jong.”

Maar een paar jaar later ben je nog steeds heel jong. Na Nieuwe Oogst kom je toch in het circuit van artiesten terecht en daar kwam je ook Joop van den Ende al tegen.

“Ik ken Joop al vanaf het begin. Aanvankelijk alleen zakelijk, maar het werd al snel vriendschappelijk. In die beginperiode ging Joop ook altijd mee, we deden een klein revuetje. Hij deed de techniek, dat was niet zijn sterkste kant.

Naderhand ging hij er allerlei andere dingen bij doen. Joop was niet het type theaterproducent die zei: ‘Succes, je moet vanavond naar Dronten.’

Hij ging mee.

Joop was heel betrokken, van begin af aan.

Ik kwam ook bij Joop thuis. Hij was nog met An, zijn eerste vrouw.

We gingen ook wel met elkaar op vakantie.

Ze hadden een zoon en Joop moest regelmatig weg.

Of ik dan even kon oppassen.

Zo waren we al vrij snel in de familiaire sfeer.”

“Nou ja, met Joop is het onbeschrijfelijk uit de hand gelopen natuurlijk. Hij zegt ook altijd dat hij dat mede aan mij te danken heeft.

Toendertijd verdiende ik het geld voor hem, Joop maakte vooral een hoop schulden. Maar door al die risico’s is hij groot geworden. Destijds moest hij het ene gat met het andere gat vullen.

Nou, niet het ene gat met het andere gat, maar het ene gat met mij vullen.

Joop wilde dingen proberen: vrije toneelproducties en zo.

Omdat Joop met mij al wat verdiende, kon hij andere producties opzetten. Maar later heeft hij het natuurlijk helemaal zelf gedaan met al die tv-programma’s, shows met Ted de Braak en met weet ik wie allemaal. Het is onbeschrijflijk wat die man heeft gedaan. Ik ga nu nog elke week naar Joop en Janine toe.

‘Kom je even eten?’

Dan word je keurig opgehaald.”

In het gesprek met Joop werd mij al duidelijk dat de mannen dikke vrienden zijn en André geeft me die bevestiging keer op keer. Ze hebben samen geschiedenis geschreven en de band is alleen maar verder verstevigd, zeker in de periode dat Martin ziek werd.

“Joop is wel de oudste vriend uit het theater. En dat ben ik ook van hem.

We praten over alles met elkaar, niet alleen zakelijk.

Hij belt me elke dag even op, dan nemen we de dag door. Vanochtend belde hij nog. Hij gaat meestal ‘s ochtends wandelen en dan gaat hij onderweg ergens op een bankje zitten met die ene opdracht: even André bellen.

We bellen dan een minuut of vijf.

Gewoon, over wat er dagelijks gebeurt.

Maar eigenlijk is de belangrijkste vraag om even te horen hoe het met me is.

Sinds Martin er niet meer is, doet hij dat bijna elke dag.”

“Dit gaat natuurlijk over loyaliteit.

Over trouw.

Joop was, en is, mijn belangrijkste werkgever.

Bovendien ga ik ook privé veel met hem om.

Het is gewoon een soort familie geworden hè?

Wat dat voor hem en mij extra bijzonder maakt is dat we eigenlijk twee totaal verschillende mensen zijn. Misschien is dat meteen ook wel het geheim. Frans van Dusschoten en ik, dat klopte ook niet met elkaar, toch waren we een geweldig koppel. Maar echte tegenpolen.

In de wetten van comedy is dat een basisgegeven, maar in de vriendschap kan het soms knap lastig zijn. Over het algemeen stuiteren de emoties niet alle kanten op bij mij. Joop is juist een bijzonder emotionele man.”

“Zeker in die onstuimige beginjaren. Iedereen was bang voor Joop. Nu is hij een stuk rustiger, soms zelf bedachtzaam: hij denkt nu drie keer na voordat hij wat zegt.”

“Ik heb ook nooit conflicten met Joop gehad. Mijn manager wel: Theo Rekkers en Joop lagen vaak overhoop over zakelijke aspecten. Ik niet, want ik deed geen zaken.

Ik mocht hoedjes en brilletjes opzetten.

Theo wilde natuurlijk altijd meer geld hebben en Joop minder uitgeven.

Tja, dat botst.

Gelukkig heb ik mij daarmee nooit bemoeid.”










RON BRANDSTEDER

Ron komt bij mij thuis lunchen om te praten over André. Hij houdt van ossenworst. Ik weet dat hij die worst altijd bij een speciale slager in Amsterdam koopt waar ze, volgens Ron, de allerbeste ossenworst hebben. Dus daar beleggen we onze eerste boterham mee.

“Sommige mensen weten nog precies waar ze waren toen John F. Kennedy werd vermoord. Ik weet nog exact waar ik was toen ik het fenomeen Van Duin voor het eerst op televisie zag. Met zijn scheve bekken en die rare kop. Ik zat met mijn moeder thuis op de bank te kijken. Dit was in 1964 bij het programma Nieuwe Oogst. Ik ben letterlijk van die bank gerold van het lachen. Een hele vreemde man.

Hij had ook van dat gekke haar. Maar ik dacht: wat is dit!”

“Een hele vreemde man.
 Hij had ook van dat gekke haar”

“In 1973, negen jaar later, werkte ik bij de marketingafdeling van Sony. Ik had in Amerika, in Oregon, International Business en Marketing gedaan en mijn vader was directeur van Sony Nederland. Ik was zijn beoogde opvolger.

Hij had het ook fantastisch gevonden als ik het bedrijf zou gaan leiden, want mijn broer was minder geschikt. Maar ik dacht: zie ik mij hier de komende veertig jaar zitten? Bovendien had ik moeite met het kruiwageneffect, ik was en bleef ‘het zoontje van de baas.’ Als ik één minuut te laat binnenkwam, keken alle collega’s toevallig allemaal net op hun horloge…

Ik lag dus onder een vergrootglas.”

Ik pak een broodje en zeg dat je op televisie toch ook onder een vergrootglas ligt.

“Ja, maar dat was in die periode ook nog helemaal niet het plan. Ik dacht wel: bekijk het maar, ik ga wat leuks doen, iets wat mijn hart me ingeeft. Ik werd plugger op de promotieafdeling van een platenmaatschappij.”

Een platenplugger ging vroeger bij omroepen en deejays langs om de platen van die maatschappij in de etalage te zetten.

“Op 2 januari 1973 was André van Duin mijn eerste klantje. André had een radioprogramma bij Radio Noordzee – De abominabele Top 2000 – met Ferry de Groot met wie André later De Dik Voormekaar Show naar grote hoogte zou stuwen.

In dat programma zaten ze al zo te klooien. Maar dat geklier werd van kwaad tot erger. Zo erg dat ze zelfs ruzie kregen met de directeur: John de Mol senior, de vader van John. Ze namen senior genadeloos in de maling.

Dus ik kom binnen bij Radio Noordzee, stel me voor en zeg: ‘Meneer Van Duin, zou u hier eens naar willen luisteren?’ Dit eerste plaatje was: Ik ben Jeanette van het snelbuffet. Dat vond Van Duin wel interessant natuurlijk, dus ik zat gelijk goed.”

“André nodigde die pluggers vaak bij hem thuis uit. Hij woonde aan de Vecht in Breukelen, samen met zijn vriend: Wim van der Pluijm.

Ze hadden een garage, maar André is helemaal geen automan.

Hij is meer een taxi-man.

Die garage werd al snel helemaal verbouwd tot bruine kroeg, want Wim was van de projecten. Nou… tot in de perfectie! Je hoorde wel babbel de babbel van veel mensen. Ha ha ha, dat was een geluidsbandje met café-geluiden.

Daar zaten ze met z’n tweeën, dat was eigenlijk volkomen geschift.

Ik riep: ‘Het is lekker gezellig druk bij je in de kroeg.’

‘Ja,’ zei André dan: ‘Het is fantastisch, we hebben een topavond!’”

“Eigenlijk zou André De Showbizzquiz gaan presenteren. Maar misschien omdat hij zich tot dat moment altijd achter een typetje kon verschuilen, kreeg hij een beetje koudwatervrees. Hij dacht: nu gaat mijn vermomming eraf. Dan sta ik daar in mijn smoking en moet ik reageren. Zonder masker. Daar was hij kennelijk nog niet aan toe. Hij gaf die opdracht dus terug, terwijl de opnamen al lang en breed stonden gepland. Waarschijnlijk heeft iemand gezegd: ‘Ken je Ron Brandsteder nog?’ Ik heb de presentatieklus dus aangenomen die oorspronkelijk voor André was bedoeld. We zaten allebei bij de TROS. Gaandeweg ontstond een vrolijk soort kruisbestuiving. In die tijd maakten we veel tv-spotjes voor de TROS. Op een zaterdagmorgen in onze vrije tijd op de trap bij dat oude schoolgebouw. Van Duin, Ivo Niehe, hij was Hoofd Amusement, Wibo van der Linde van TROS Aktua en ik voor de quizzen en spelshows. Daar stonden wij braaf, altijd in een vaste opstelling. Iedereen met zijn eigen tekst. Van Duin was altijd de laatste. Hij bedacht elke keer wat anders, André was echt een stoorzender eerste klas. Het ging maar door, iedereen lag in een deuk, bij Wibo en Ivo rolden de tranen over de wangen. Zo leerde ik André steeds beter kennen. En toen kwam hij ook nog de rol van stoorzender in De Showbizzquiz spelen.”

“André kon fantastisch ontregelen. Hij speelde ook met de cameramensen; ze waren allemaal verliefd op hem. Ik presenteerde, maar mijn rol was eigenlijk Dik van De Dik Voormekaar Show met die Van Duin in die ontregel-scènes. De basis was afgesproken, maar verder was het één en al improvisatie. Mijn bewondering, die er sinds 1964 al flink was, werd alleen nog maar groter.”

Een mooi begin van een prachtige carrière, Ron. Daarna vertrokken jullie toch samen naar de commerciële zender RTL, nadat TV 10 – het beoogde sterrennet van Joop van den Ende – geen uitzendlicente had gekregen in 1989?

“We gingen inderdaad samenwerken met Joop. Langzamerhand groeide zijn tv-productiebedrijf in Aalsmeer uit tot een gigantische familie. André zat vaak in Ron’s Honeymoonquiz. Als een bruidspaartje met Simone Kleinsma of we vielen in een reusachtige kom tomatensoep. Het scoorde allemaal fantastisch.

Joop heeft wel eens gezegd: op het moment dat Frans van Dusschoten wegviel, werd het Ron. Hij kan zichzelf wegcijferen. Dat klopt. Ik was de aangever. Als een voetballer gaf ik de voorzet, ik genoot ervan als André de ballen erin kopte.”

“Er moet een bepaalde chemie zijn. Je moet elkaar aanvoelen, maar daarin is André ook een meester. Zijn manager zei tegen mij, als ik weer eens een sketch had gedaan in de TV Show: ‘André is erg op je gesteld. Want hij kan heel prettig met je werken.’ Het was ook een eer om naast André te mogen staan.”

“André is een golden retriever,
 een goeie lobbes. Hij bijt niet”

“Conflicten? Nee, dat ging hij ook liever uit de weg.

Maar er was ook geen enkele reden voor ruzie. Nooit.

André is een golden retriever, een goeie lobbes. Hij bijt niet.”

We weten allemaal dat jullie samen veel televisie hebben gemaakt. Ik kan me ook nog de nodige hilarische momenten herinneren. Maar het theater is toch weer een heel ander vakgebied. Ron knikt.

“Op een gegeven moment belt André me. ‘Wil jij met mij het land in?’

‘Hoezo, het land in?’

‘Nou, ik ga het theater in en jij moet mij assisteren bij die malle fratsen.’

‘Jemig André, je overrompelt mij, maar ik ben zeer vereerd dat je dat vertrouwen in mij hebt. En eerlijk gezegd: ik ben ook een beetje ontroerd.’

‘Ach joh, je moet niet zo slap lullen. Jij bent gewoon degene die ik het beste in de maling kan nemen.’ Typisch Van Duin, altijd een grap. Humor is zijn wapen.

Ik was een mazzelkont, want ik zat in de slipstream van de grootste komiek van Nederland. Iedere avond uitverkochte zalen.

Mensen lagen helemaal blauw van het lachen.

Daaraan mocht ik mijn steentje bijdragen, dus ik ging elke dag met plezier naar mijn werk. Vier tournees in acht jaar. Topjaren.”

Doordat jij in 2005 ziek werd, heb ik dat ook een tijd mogen ervaren. Mensen zaten zich in altijd volle zalen ontzettend te verheugen op wat komen ging. Die rollende lach door de theaterzalen zal ik niet gauw vergeten. En het is natuurlijk prettig werken met André.

“Ja! André is een vriend geworden. We hebben alleen niet zoveel raakvlakken, want we zijn twee totaal verschillende mensen. Hij noemde mij altijd erudiet, al wist hij niet zo goed wat dat betekende. Ik kwam uit Amsterdam, uit de gegoede middenstand. Hij kwam uit een eenvoudig gezin. André zat op een gewone school in een volksbuurt. Ik ging eerst naar het Goois Lyceum in Bussum, later naar Nyenrode in Breukelen. Ik ging achter de meiden aan, hij achter de jongens. Maar we hadden één ding gemeen: humor. Ik kon erg om André lachen, maar ik leverde ook mijn bijdrage.”

“In theaters deelden we samen een kleedkamer. We namen van alles mee om die vaak steenkoude hokken wat gezelliger te maken. Slingertjes, lampjes, we kochten de halve Xenos of Blokker leeg. Het ging allemaal mee, in dozen.

We zaten ergens vaak vijf dagen op rij, dus Maastricht, Utrecht of Groningen.

André is een eenvoudige eter, maar wel een lekkerbek.

Het was elke dag stamppot, met een gehaktballetje of een rookworst. Daar hield hij erg van en ik ook gelukkig.”

“Voor de eerste repetitie van de eerste theatershow wist ik een beetje wat ik moest verwachten. Die sketches gingen we bij hem thuis zitten lezen met elkaar. Nou, dan lag ik al in een deuk, want ik vond het waanzinnige absurdistische humor.

De basis was een opstapeling van misverstanden. Klassiekers eigenlijk, zoals tussen de mooie clown en August, de domme clown.

André kon mij mooi te grazen nemen, waardoor hij bij het publiek alleen nog maar meer punten verdiende. Dat was mijn taak, nou prima.

Maar een sketch van augustus kon je in maart niet meer terugvinden. Die was volstrekt veranderd, sneller en nog grappiger, dat was ook een prachtig proces.

Ergens halverwege het seizoen vraagt André of Joke Bruijs en ik de volgende dag een half uurtje eerder kunnen komen.

In zijn optiek loopt een bepaalde sketch niet lekker.

Ik verbaas mij daarover en zeg: ‘André, ze liggen onder de banken, de mensen piesen in hun broek van het lachen.’

‘Ja,’ zegt hij: ‘Maar ze lachen verkeerd!’

Iedereen denkt dat André een mafkees is, die met een paar gekke bekken ‘zo maar’ wat doet. Maar zo is het natuurlijk niet. Met dat ‘verkeerd lachen’ bedoelde hij dat de sketch niet de juiste opbouw had. Met zijn geweldige timing stuurt hij ze door al die flauwekul van de ene lach naar de andere. Alleen liep dat niet precies volgens zijn uitgestippelde route. Dus hij bleef sleutelen, sleutelen, sleutelen.”

“André is een meester in de ontsnapping.

Ik vind een beetje confrontatie wel eens leuk, een taxichauffeur provoceren: ‘Kan het potverdorie niet een beetje harder?’

Maar dan werd André ongemakkelijk. Heel gek. Ik weet niet waar dat vandaan komt. Misschien ook wel een gevoel van angst. Hij heeft zich natuurlijk vijftig jaar achter petjes, brilletjes en die scheve bek verstopt. Pas de laatste jaren durft hij zichzelf te zijn. Dat is een openbaring voor hem, denk ik.”

“Hij was altijd al populair, maar er zit een soort turbo op de laatste jaren. Met als voorlopige apotheose zijn toespraak op 4 mei. Ik stuurde hem één van die drie miljoen appjes die hij heeft gekregen. Ik vond het heel indrukwekkend, schreef dat ‘ie het perfect had gedaan, de juiste snaar had geraakt en dat het misschien wel zijn mooiste rol was uit zijn hele carrière.”

Dat hadden we jaren geleden natuurlijk nooit gedacht, dat de komiek een serieuze toespraak op 4 mei zou houden.

“Nee, maar er is de afgelopen jaren natuurlijk veel met hem gebeurd.

Jazeker, met als verschrikkelijk dieptepunt de dood van Martin. Ze waren vier handen op één buik, die innige omstrengeling was er 24 uur per dag. André was nergens zonder Martin. Hij regelde alles en ondertussen ging André helemaal op in zijn werk in zijn studiootje.

Martin was een gigantische lieverd, die zomaar ineens ziek werd en overleed.

André was verbijsterd.

Hij is fantastisch opgevangen door z’n vriendenkring.

Ik ben ook naar hem toegegaan. Hij zegt: ‘Ik huil elke dag.’”

Het emotioneert Ron duidelijk als hij dit zegt. We hebben allemaal een André gezien die we nog niet kenden.

“André wilde verhuizen, maar dat was een rare opwelling. Mijn advies was: niet doen!

Onze huisarts zei vroeger al: ‘Als er een aantal heftige dingen zijn in je bestaan, dan moet je al die problemen niet opeens willen oplossen. Dat moet je stap voor stap doen.’ Daar ben ik het mee eens. Blijf in je vertrouwde omgeving, want je leven staat al genoeg op z’n kop.

Waarom zou je daar nu nog die verhuizing aan toevoegen?

Gelukkig is hij daar ook weer van teruggekomen.

Maar toen heb ik hem echt helemaal puur gezien.

Ik heb een groot zwak voor hem.

André is niet die oudere broer, want het is een man uit een andere wereld, maar mijn leven zou er heel anders hebben uitgezien als ik hem niet was tegengekomen.”










OUDER WORDEN

André en ik praten uren met de nadruk op die wonderlijke laatste tien jaar en ter ere van het feit dat hij 75 wordt. Een leeftijd waarop veel mensen al lang van hun pensioen genieten. De meeste leeftijds- of generatiegenoten werken niet meer, maar gaan schilderen, reizen of positioneren zich strategisch achter de geraniums. Maar de energie die André nog uitstraalt – of is het onrust? – doet vermoeden dat hij nog lang niet klaar is met werken.

“Ik denk niet aan stoppen. Zeker niet door hoe ik in elkaar zit. Ik ga hier toch niet een beetje eenzaam thuis zitten?

Sterker nog, het werk houdt me momenteel overeind. Zo kom ik ook weer andere mensen tegen en blijf je een beetje in de belangstelling, nu heb je een reden om ’s morgens op te staan. Ik stop misschien als het lichamelijk echt niet anders kan, omdat ik ziek word of mentaal achteruit ga…

In ieder geval hoop ik dat ik nog heel lang in the running blijf. Ik word natuurlijk 75! Potverdomme ha ha.

Nou ja, iedereen wordt een keer 75.

Bijna iedereen.”

Het is direct duidelijk dat André weer aan Martin moet denken. Eigenlijk is Martin nooit weg uit zijn gedachten en dus ook niet uit deze verhalen.

“Het is ook wel gek, want ik ben nu vaak de oudste. Terwijl, toen ik begon als artiest was ik overal de jongste. Echt de Benjamin, van zestien of zeventien.

Nu kom ik binnen en denk dan: Potverdorie, ben ik dus weer de oudste vandaag. Het voordeel is wel dat ze vaak een beetje meer rekening met mij houden.

Af en toe forceer ik dat iets: ‘Ho ho, het is wel goed zo.’

Zo mag ik vaker wat later op de set komen of wat eerder weg. De beste stoel staat voor mij klaar.

Je krijgt wel wat privileges op mijn leeftijd. Ze hoeven die beste stoel echt niet voor me neer te zetten, want het is allemaal prima te behappen, maar het is wel fijn, dat beetje extra aandacht.”

Er is geen spoor van cynisme te horen in wat André zegt, volgens mij vindt hij het echt niet zo erg om ouder te worden.

“Ik denk wel eens na over de toekomst. Nou ja, zoveel toekomst is er niet meer natuurlijk.

Als ik nu nadenk over de toekomst, zie ik geen pauzestand.

Ik blijf gewoon doorgaan met Heel Holland Bakt.

Het zijn weliswaar lange opnamedagen, maar verder is het niet heel veel moeite. Tenminste, voorlopig niet.

Ik wil nog wel een jaar of vijf door. Dan ben ik tachtig!

Wat klinkt dat hè…

Best heftig, zeker als ik het hardop uitspreek.

Ik weet nog goed dat ik vijftig werd.

Vroeger was vijftig al bijna bejaard, maar die grens verleggen wij zelf ook steeds meer omdat we ouder worden.

Tegen dat ouder worden zie ik niet zo op, zeker zolang je gezond blijft. Iedereen wordt een keer oud en als je nog een beetje in the running blijft is dat ook helemaal niet zo erg. Het lijkt me wel vervelend als je gezondheid wat minder wordt. Nu heb ik er eigenlijk nog niet zo veel last van, maar als ik een paar keer de trap op en neer ben gelopen, ga ik wel eens even zitten.”

“Wat mij moeilijk lijkt, is om te vereenzamen.

In de periode nadat Martin is overleden heb ik daarover wel lopen piekeren.

Het is lastig, want het gevaar ligt op de loer dat je erg in dat verdriet blijft zitten, maar daarmee krijg ik Martin toch niet terug…”

Desondanks moet André toch even slikken, het blijft natuurlijk verschrikkelijk om je partner te verliezen. Dat is natuurlijk altijd zo, maar zeker als je wat ouder bent.

“Op een bepaald moment moet je de knop proberen om te zetten. Oké, hoe nu verder?

Dit kun je wel denken en zelfs hardop uitspreken, maar de realiteit is dat het nu een stuk moeilijker is om aan een partner te komen dan op jonge leeftijd.”

“Bovendien heb ik nu veel bagage en die eventuele nieuwe partner neemt ook een rugzak mee. Er gaat een tijdje overheen, voordat je elkaar echt begrijpt.

Ik denk dat je dan beter iemand kunt hebben met wie je het gewoon gezellig hebt.

Af en toe naar de bioscoop, eens lekker samen uit eten, naar een voorstelling of op vakantie. Gewoon een maatje die er voor je is.”

“Gelukkig heb ik veel vrienden om me heen, maar ik bedoel iemand die zelf ook echt alleen is. Bijna al mijn vrienden bestaan uit stelletjes. En dan ben je toch een beetje het vijfde wiel aan de wagen. Je bent vaak met een oneven aantal, ook aan tafel. Met drie of vijf. Het is ook makkelijker met vier aan tafel, dan dat je weer ‘die vijfde’ erbij moet halen….

Ja, dat klinkt heel praktisch, maar ze moeten wel altijd rekening met jou houden. Dat gevoel heb ik echt. Vooral met twee stelletjes, dan voel ik mij… nee, niet buitengesloten, want het zijn stuk voor stuk goede vrienden, maar op die momenten voel ik het gemis extra.”

“Ik wil niet dat ze mij vragen omdat ze denken: Oh God, anders zit hij alleen. Vroeger zeiden we dan: ‘Oh wat doen we met moeder?’

Ik wil niet zo’n zielig figuur worden voor de paas- en kerstdagen. Soms voelt dat gewoon zo, daar kun je niks aan doen.

Daarom wil ik ook zo graag werken.

Dan doe je wat, dan tel je mee.

Je krijgt weer uitnodigingen en je bent min of meer belangrijk voor andere mensen. Het is wel fijn dat je in ieder geval nog wat betekent in het kringetje waarin je vertoeft. Ik wil niet alleen maar opstaan, boodschappen doen, boterhammetje smeren en naar bed.

Nee, dat is niks voor mij.

Werken is ook een manier van gezien worden.

Nou ja, een onbekende Nederlander zal ik wel niet meer worden. Maar het kan natuurlijk wel een beetje verdwijnen op den duur.”
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André met Joop van den Ende en Guus Verstraete.
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Op de koffie bij John de Mol.
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Joke Bruijs, Ron Brandsteder en André repeteren voor de revue.
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In gesprek met Youp van ‘t Hek.
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Wie ben ik? Met Ron Brandsteder en Caroline Tensen.
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Scène uit The Sunshine Boys.
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Met Martin Elferink en Bert Kuizenga.
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Koningsdag met Jan Slagter.
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4 mei-toespraak.
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Met Robèrt van Beckhoven en Janny van der Heijden.
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André in actie bij Heel Holland Bakt.
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Denkend aan Holland, met Janny van der Heijden en teckel Nhaan.
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Freek de Jonge.
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Aan tafel bij Simone Kleinsma.
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Joop van den Ende.
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Opnames tv-serie Het geheime dagboek van Hendrik Groen.
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Met Mark Rutte.
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Met Eric van Tijn.
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Met regisseur Tim Oliehoek.
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De retro hoes van de single met Danny Vera.
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Met Edwin Evers.
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Danny Vera.
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Met Cornald Maas.
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Met Frans Mulder.
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André zingt La Bohème bij Matthijs in De Wereld Draait Door.












YOUP VAN ‘T HEK

Ik ben onderweg naar Bergen aan Zee, want daar heeft Youp een huis. Na een beetje zoeken, omdat mijn routeplanner het ook niet precies weet, parkeer ik de auto uiteindelijk bij de voordeur.

Youp wacht me al op, de begroeting is allerhartelijkst en de reden voor die niet gespeelde vrolijkheid is even bizar als bijzonder.

We delen namelijk een gemeenschappelijke ervaring: Youp lag als eerste met corona in het AMC en mijn vrouw en ik hadden de twijfelachtige eer om als eerste met corona in het OLVG ziekenhuis terecht te komen. Na het uitwisselen van deze niet al te fijne ervaring komen we op prettiger zaken, de heer André van Duin.

“Ik heb nooit met André gewerkt. Bij een prijsuitreiking raakten we aan de praat en vroeg hij: ‘Mag ik een keer bij je komen kijken?’

Ik nodigde hem uit. Na afloop was hij heel bescheiden, André is sowieso heel aardig. Hij begon niet meteen over wat ik anders zou moeten doen, maar vertelde voorzichtig wat hij van de voorstelling vond.

Ik kende hem natuurlijk van het hoedje en het petje en dat vond ik – in zijn soort – echt geweldig. Het was alleen niet ‘mijn soort amusement’; ik zou er geen kaartje voor kopen. Maar ik ben wel eens geweest toen onze dochter negen werd. Op een zaterdagavond met twaalf meiden naar Carré.

Ik had nog de laatste kaartjes kunnen krijgen. We zaten helemaal aan de zijkant, bij alle buschauffeurs die uit het hele land kwamen. Juist vanuit die positie had ik heel goed zicht op André en op Carré.

Ik weet nog dat ik ongelooflijk moest lachen om André, maar ook ontzettend om die zaal. Die combinatie was fantastisch.

Ik had een topavond, net als de meisjes.

Natuurlijk had ik hem op televisie al regelmatig gezien en wist ik wat hij deed, maar ik vond het gewoon geweldig om te zien hoe hij een zaal zo uitbundig vermaakte. Die mensen hadden vreselijk veel lol.”

Ik begrijp dat Youp vooral die professionele bewondering heeft voor André en zijn vakmanschap erkent of kan hij ook gewoon lekker lachen?

“Waar ik ongelooflijk om moest lachen, was een goochelact met een vrijwilliger uit de zaal. Dat waren natuurlijk Meneer Wijdbeens met zijn vrouw.

De vrouw werd weggetoverd en verdween in een doos.

Meneer Wijdbeens riep: ‘Nou, bedankt!’

En hij ging weg.

Het duurde eigenlijk best lang, zo’n 35 minuten ofzo, maar ik heb met veel plezier zitten kijken. Aan het einde kwam ze met een mattenklopper of deegroller uit die doos. ‘Tadááá!’ En… afgelopen!

Ik heb altijd vakmatig naar André gekeken en ook wel eens gedacht: hoe zou het zijn geweest als hij alleen op het podium was verschenen?

Met een soloprogramma?

Ik ben vast niet de enige die zich dit heeft afgevraagd.

Volgens mij zou hij zonder al die dingen eromheen ook internationaal een gigantische komiek zijn geweest. Ik vind de komiek André van internationale klasse. We appen af en toe en ook zijn apps zijn altijd heel geestig.

Ik snap wel dat hij geen komiek meer wil zijn. Hij heeft het me uitgelegd.

Als je vijftig jaar zo op een podium hebt gestaan en je krijgt op een bepaald moment andere rollen aangeboden, dan doe je dat. En ook dat doet hij trouwens weer heel goed. Ik kijk geen complete aflevering van Heel Holland Bakt, maar als ik flarden zie, denk ik: dat doe je hartstikke goed.

‘Bakkers klaar?’

“Ik vind de komiek André
 van internationale klasse”

Ja, ik bewonder dat losse, vrolijke presenteren zeer in hem. Het geheime dagboek van Hendrik Groen heb ik één keer gezien, maar ik zag wel meteen weer dat hij ook dat uitstekend doet. En ik heb met bewondering naar The Sunshine Boys gekeken. Ik snap wel dat hij op een gegeven moment dacht: genoeg nu met hoedjes en brilletjes. Ik heb zelf het plan om over drie jaar te stoppen, dan word ik zeventig. Althans, om dan mijn laatste serie voorstellingen te spelen.”

“Kijk, een aantal kanten aan het vak is minder plezierig dan de pret op het podium. De files bijvoorbeeld. En wéér naar Venlo of Middelburg!

In al die jaren ben ik vader geworden, later grootvader, m’n ouders overleden, m’n broertje is er niet meer, ik bedoel: er gebeuren allemaal ingrijpende dingen met een mens in zijn leven. Dat geldt natuurlijk ook voor André. Dus als je op een gegeven moment genoeg hebt van die scheve bek, dan begrijp ik dat.”

“Ik kom regelmatig collega’s tegen die ook in de kroeg de clown uithangen die ze op het toneel zijn.

Dan denk ik: doe eens rustig, joh!

Doe eens gewoon.

Als ik bij jou al die tijd Youp van ‘t Hek ga lopen uithangen, dan zeg jij straks tegen je vrouw: ‘Het was een beetje een rare ontmoeting.’

Dat vind ik zo leuk aan André, die twee figuren; dus ook André thuis en die bescheiden man in de foyer van het theater.

Als we elkaar op straat tegenkwamen, dronken we meteen een bakkie koffie.

We zijn niet hele dikke maten, maar we zijn wel bevriend.”

“Ik vind het altijd heel prettig als iemand gewoon durft te zeggen dat hij iets niet weet. Zoveel mensen doen vaak ‘net alsof’ ze het allemaal zo goed weten.

Ik vind het leuk om openhartig met hem te praten en dan te horen hoe hij dingen doet. Ik luister met bewondering naar hem, juist omdat hij zo volstrekt iets anders deed.

Onze overeenkomst is dat we allebei proberen een zaal aan het lachen te maken, maar ieder op zijn eigen manier.”

“André is ongeveer tachtig keer beroemder dan ik.

Dat merk je. Daar gaat hij relaxt mee om, want tegen al zijn fans is hij aardig. Hij vindt ze ook echt leuk. Nee, ik kan echt helemaal niks lelijks over André verzinnen.

Ik ben heel slecht in premières en loop nooit over rode lopers. Ik zie wel veel voorstellingen, maar liever een keer in Roosendaal dan naar de première.

Ik wil die publiciteit eromheen vermijden, dat vind ik allemaal getut en gezeik.

Als ik al die fotografen zie, denk ik alleen maar: flikker eens op, man.

Ik ben altijd al allergisch geweest voor Telegraaf-achtige toestanden en ga ze liever uit de weg. Daar is Dré heel slim in. Als hij kanker heeft, neemt hij Evert Santegoeds apart. Even je bek houden, maar als ik geopereerd ben, krijg je het exclusief. Dat vind ik knap, hij bewandelt daarin helemaal zijn eigen route.”

“André is ongeveer tachtig
 keer beroemder dan ik”

“Hij is de allemansvriend. André zal nooit kwaadspreken over iemand, althans niet in het openbaar. Hij was bij mijn oudejaarsvoorstelling, waar ik door corona ‘maar’ voor dertig mensen in de Kleine Komedie kon spelen. Hij was met Cornald Maas.

We hebben nog tot diep in de nacht bij ons thuis zitten kletsen. Matthijs was daar ook bij. Het was een ontzettend leuk gesprek met z’n vieren; een beetje roddelen, een beetje lachen, een beetje… over alles. Maar nooit kwaadaardig.”

“Ik ben nooit heel dronken met hem geworden, maar hij is wel iemand die ik nu regelmatig app. Of even bel. Even horen hoe het met hem gaat, ik voel me betrokken bij hem, ook door zijn verdriet. Hoe hij zijn verdriet heeft laten zien, vind ik heel kwetsbaar en mooi.”










IS ER LEVEN NA DE DOOD?

Het bijzondere van het schrijven van een boek over iemand die je al langer kent, is dat je hem andersoortige vragen voorlegt. Vragen die je normaal gesproken minder snel zou stellen. Over de liefde. Over de zin en onzin van het leven. Over de dood.

Die diepgang was er voorheen niet of nauwelijks met André. Maar het is er wel degelijk. Dat was er natuurlijk altijd al, maar door de dood van Martin komt het nu nadrukkelijker aan de oppervlakte.

“Er komt natuurlijk een keer een einde aan. Daarmee ben ik erg geconfronteerd de laatste tijd. Na het overlijden van Martin, ben ik zelf ook ziek geworden. Maar dat heb ik eigenlijk nooit als schokkend ervaren. Zo van: Oh jee, wat nu…

Ik heb altijd het gevoel gehad dat het wel goed zou komen. Ook omdat ik het met Martin had meegemaakt en dat was helemaal misgegaan.

Ik zag dat dit totaal anders was. Veel positiever. Bovendien was ik ervan overtuigd dat Martin mijn hand vasthield. Ik dacht meteen: komt wel goed.”

“Ik heb wel meer over mijn einde nagedacht, omdat het ineens dichterbij komt.

Stel je voor: je wordt gewoon niet meer wakker, of je valt van de trap.

Wie vindt je dan?

En wanneer?

Vrienden bellen me vaak, maar als ik twee of drie dagen niet op een telefoontje reageer dan komen ze op een gegeven moment waarschijnlijk wel eens kijken. Maar dan is het misschien te laat. Daar denk ik wel eens over na.

Ik geloof niet in een hiernamaals.

Dood is dood.

Net als een plantje dat doodgaat. Ik kan me niet voorstellen dat een plantje ergens anders weer verder gaat.

Als mest misschien.

Ik zou graag geloven dat Martin nog ergens is, maar dat is niet zo.

Ja, in mijn gedachten wel. Maar niet fysiek.

Ik ben niet bang voor de dood.

Nou ja, dat hangt er natuurlijk ook vanaf hoe zoiets gaat.

In je slaap merk je er niets van.

Maar een slopend ziekbed, zoals met Martin, wil ik allemaal niet meemaken.

Ik wil liever, net als Corry van Gorp, gaan slapen en niet meer wakker worden.

Kijk, als je in vrede kunt gaan, is dat natuurlijk wel zo mooi.

Maar daar heb je zelf niet zoveel over te zeggen.

Net als een koe.

Zo’n koe die herkauwend ligt te grazen en af en toe door de wei huppelt, heeft een goed leven gehad, dus we kunnen rustig een biefstukje nemen.”










CORNALD MAAS

Ik ken Cornald Maas natuurlijk al als presentator van programma’s over kunst en cultuur – zoals Opium en Volle Zalen – en van zijn vakkundig commentaar bij het Eurovisie Songfestival. Cornald is zo’n beetje ons nationaal Songfestival-geweten.

Maar mijn persoonlijke ontmoeting was bij ‘de kerstbingo’ van André en Martin. Dit waren legendarische avonden waarin André de Bingo presenteerde en Martin als een flamboyante assistent met de prijzen rondging.

Die prijzen waren cadeautjes voor André die waren blijven liggen of gadgets die nooit waren gebruikt. Hilarische avonden waarop je ongelofelijk hard kon lachen om het bingo-commentaar van André. Dierbare avonden die helaas niet meer terugkomen nu Martin er niet meer is. Die eerste avond met Cornald staat nog helder op mijn netvlies. Als ik dat memoreer, beaamt Cornald dat.

“Bingo op kerstavond bij André en Martin was wereldberoemd in Amsterdam. Mijn eerste keer, met al die mensen die ik vanuit mijn kinderjaren van televisie kende, kan ik mij nog goed herinneren. Henny Huisman, Fred Oster, Ron Brandsteder, ze waren er allemaal. Sindsdien heb ik alle kerstavonden in mijn agenda geblokt. Al was het maar omdat het, zoals ik een keer hoorde, een ongeschreven wet was dat je niet zomaar een keertje zonder reden moest overslaan – dan kon je zomaar van de lijst verdwijnen.”

“Ik ben vanaf mijn kinderjaren groot bewonderaar van André. Ik ben een Brabander en in de hitparades, die ik zelf typte, stond André met zijn carnavalskrakers altijd op nummer 1. Hij was zo’n twaalf, dertien jaar geleden een keer te gast bij Opium, op het Rembrandtplein. Martin was erbij. Zoals altijd. Vlak voor we afscheid namen, zei Martin: ‘Heb jij op kerstavond iets te doen?’ Bingo!

Martin dacht kennelijk dat ik dat wel leuk zou vinden, en dat we bij elkaar zouden passen. Ik kende hem toen helemaal nog niet, en André had ik wel een paar keer ontmoet en gesproken, maar alleen ‘professioneel’ – we waren nog niet bevriend. Nu nam Martin het initiatief.”

“Ik vind André onnavolgbaar geestig. Altijd al gevonden. Zoals hij ad rem kan schakelen! Ik moet heel vaak schateren. Ik kijk er met bewondering naar hoe hij de scepter zwaait in zijn eigen universum, pielend met muziekjes en gedoetjes, zoals bij De Dik Voormekaar Show of Animal Crackers. Dan is hij helemaal in zijn element. Ik vind hem daarin ook op een aandoenlijke manier ontroerend. Het is ook iemand die zonder te zeuren zichzelf probeert te redden. Hij probeert het beste van het leven te maken, met zorg voor iedereen, ook al zit niet altijd alles mee en hoeven de gesprekken niet altijd de diepte in te gaan. Hij is heel belangstellend, maar niet per se door heel veel vragen te stellen. Maar als ik langskom, vraagt hij altijd naar Martijn, mijn vriend, en naar mijn moeder.”

“In mijn geval komt er nog iets anders bij. Nostalgie.

Opgroeiend in Brabant had ik als kind al een groot verlangen naar de grote stad. Ik dacht: als ik hier blijf, kan ik nooit iets bereiken. Opeens ging ik naar het theater, waar ik onze iconen zag schitteren. Eén van hen was André van Duin.

Recent vond ik een verslag terug uit de jaren zeventig. Dit verhaal had ik aan mezelf geschreven, het was in een periode waarin André kennelijk onder vuur lag vanwege al zijn carnavalskrakers. Ik had een analyse getypt met als strekking: ik blijf toch fan, zelfs als kranten daar anders over denken. Dus ik schreef: ‘Misschien moet hij een beetje oppassen, maar ik weet zeker dat André het volgend jaar weer helemaal gaat redden.’ Ik was de enige lezer van mijn eigen blad, maar deze uitspraak zegt wel iets. Vooral over mijn bewondering voor hem en de hekel die ik had aan het dédain van critici voor André als de man van het amusement.”

Ik luister aandachtig naar de rap formulerende Cornald en bespeur een enorme adoratie voor André. Ik snap dat je zo iemand graag wilt leren kennen. Maar je idool kan ook erg tegenvallen als je hem privé ontmoet en van zo dichtbij meemaakt…

Cornald glimlacht: “Als je iemand van afstand bewondert en langzaam maar zeker steeds beter leert kennen – en uiteindelijk zelfs zo goed dat je spreekt op de uitvaart van zijn man – is dat inderdaad heel bijzonder.

Je kunt tegen je idool opkijken, maar dat dwingt André niet af. Misschien is dat ook wel de reden waarom ik mij al meteen zo ongelooflijk op mijn gemak voelde. Zijn huis ademt ook nostalgie. Als ik – kort nadat Martin was overleden – op bezoek kwam, brandden alle waxinelichtjes.

Dat ontroerde mij.

Kaarsen én muziek aan.

Hij deed zo zijn best om het gezellig te maken en jou het gevoel te geven dat je welkom bent. Als ik bij hem op bezoek ben, word ik ook door deze nostalgie bevangen: net als vroeger veilig en geborgen thuis, kaas en worst op een plankje, snacks in de frituur, de televisie in de keuken aan.”

Cornald is zelf ook een ervaren televisiemaker, dus hij kijkt met meer dan gemiddelde interesse naar de toon en het tempo van de Slow TV die André van Duin maakt.

“Die voice-overs voor Heel Holland Bakt zijn echt goed geschreven. Dat geldt trouwens ook voor Denkend aan Holland, het andere MAX-programma met Janny van der Heijden. Als je die voice-overs niet meer zou hebben, met zijn timing en die geestigheid, dan blijft van dat programma niet heel veel over. Juist dankzij dat kleine scheutje ironie, binnen de grenzen van het betamelijke, krijgt Denkend aan Holland een extra laag én kun je een grote publieksgroep binden. Die kunst verstaat hij goed. André heeft een uitgesproken mening. Alleen wil dat niet altijd zeggen dat hij die gedachte ook uitspreekt.

Hij heeft een scherpe kijk op tv-programma’s. En artiesten. Waarom ze goed zijn.

Of ze ‘echt’ zijn, of juist niet.

Maar hij zal dat nooit in het openbaar vertellen, want daar heeft André niks mee te winnen. Dit klinkt allemaal ‘uitgekookt’, maar zo bedoel ik het niet. Het ventileren van die opvattingen valt wel een beetje te vergelijken met het delen van intimiteiten. Daarin is iets veranderd de afgelopen jaren.

Dat komt, denk ik, door een paar dingen.

Ten eerste privé: Martin heeft echt grote invloed gehad.

Hij heeft een ruimere wereld voor André geopend.

Hij legde contacten met nieuwe mensen die tot Andrés vriendenkring gingen behoren.”

“En daar geniet André van, zoals hij ook in zijn werkende leven een ontwikkeling doormaakte. Hij is andere dingen gaan doen. André heeft een niet al te grote spanningsboog – hij vertelde me dat hij de lange draaidagen, met veel wachten tussendoor, aanvankelijk af en toe een bezoeking vond. En dan was het ook nog eens een serieuze rol, zonder grappen, terwijl hij toch een komiek was! Iets soortgelijks gebeurde bij de voorstelling The Sunshine Boys. Hij mocht daarbij niet, zoals hij als komiek gewend was, op de zaal spelen, met een kwinkslag of een blik die een lachsalvo zou veroorzaken. Maar naast zijn komische talent heeft hij ook een mooie tragische kant en het duurde even, vermoed ik, voor hij die kant van zijn acteertalent durfde te erkennen. Dat liep min of meer synchroon met de erkenning die hij in hoge mate kreeg als presentator van Heel Holland Bakt.”

“Alle puzzelstukjes kwamen samen. Privé met Martin en ook in zijn werk ontdekte hij dingen die hij misschien niet voor mogelijk had gehouden. Hij is zich de laatste jaren ook wat meer gaan uitspreken. Ik vroeg hem voor de jury van de Canal Parade, naast Alex Klaasen en Claudia de Breij. André hoeft niet zonodig op de barricaden, maar dat heeft hij met veel plezier gedaan. Hij had uitgesproken opvattingen over de boten. Al vond hij de Parade, net als veel voorstellingen, te lang duren, natuurlijk.

Veel meer dan vroeger, en met een ontwapenende ontvankelijkheid, durft hij op dit soort momenten naar buiten te treden.

André is niet van het snel oordelen of veroordelen; dat kan zich ook tegen je keren. Maar hij weet, met de juiste finesse en toon – en altijd met respect voor de ander – de laatste jaren toch duidelijk te maken wat hij vindt.”

“André wordt authenticiteit toegedicht,
 een hoge mate van poeha-loosheid”

“Ik ken bijna niemand die een hekel heeft aan André.

Sterker nog, hij wordt op handen gedragen door jong en oud.

Omdat hem authenticiteit wordt toegedicht, een hoge mate van poeha-loosheid. In de volle breedte zien mensen zijn talent – ook jonge mensen. Daar geniet hij van, dat weet ik zeker.”

“Ik denk wel dat die ontwikkeling hem zeer aangenaam verrast. En ik denk ook dat hij er zelfvertrouwen aan ontleent en daardoor soms nadrukkelijker naar buiten durft te treden. Er is algehele erkenning voor hem. Niet alleen voor de komiek, maar voor alles wat hij doet en waar hij voor staat.”

“André is op dit moment ontegenzeggelijk alom aanwezig. Hij speelt nadrukkelijk een rol in het heden. En zelfs, en dat is voor hem ook nieuw, mét betekenis. Hij is zich er nu van bewust dat hij het verschil kan maken. Dat verzilvert hij ook, als een soort legacy die hij zelf heeft opgebouwd. Zo maakte hij het verschil op 4 mei, met zijn verhaal op de Dam.

Recht uit het hart.

Mooi persoonlijk, en verbindend, voor iedereen die keek en luisterde.

Heel roerend vond ik zijn verwijzing naar het Homomonument. Dat juist hij de LHBTI-gemeenschap op die manier erkenning gaf is van ongekende betekenis geweest. Al was het maar omdat hij er – anders dan de LHBTI-activisten, van wie de strijd niet genoeg geprezen kan worden – miljoenen Nederlanders mee bereikte. Het raakte André wel dat hij er daarna zo vaak door mensen op is aangesproken, onder andere door homo’s die zich ‘gezien’ en erkend voelden.”

Op persoonlijk vlak kan hij, vaak met een grap of grol, stelling nemen, maar voor zijn fans staat hij altijd klaar, weet Cornald.

“Aan de ene kant is André één en al bescheidenheid, maar hij is er altijd voor zijn fans. Alle mensen die hem benaderen, staat hij te woord. En dan weet hij ook nog écht iets aardigs te zeggen. Pas vertelde hij me iets wat ik niet wist. Als hij een verzoek krijgt om iets liefs te zeggen tegen iemand die heel erg ziek is of verdrietig is, belt hij die mensen soms gewoon op.

‘Die schrikken zich dan toch een hoed, als jij je naam noemt,’ zei ik tegen hem.

Maar zo is André: waarom zou je het moeilijker maken dan het is? Een telefoontje is toch een kleine moeite…

Je zult hem nooit ferm op de trom horen slaan, maar dat neemt niet weg dat hij een duidelijk gevoel van eigenwaarde heeft. Hij weet heel goed wat hij wel en niet kan. En vooral ook: wat hij wel en niet wíl. En daarin is hij eigenlijk helemaal niet eens zo bescheiden. André weet verduveld goed hoe hij zijn vakmanschap moet verzilveren; niet alleen in het verleden, nu nog steeds.”

Als theaterliefhebber geniet Cornald van een bijzondere gave.

“André kan perfect timen. Van Corrie van Gorp wist hij dat ze hem altijd blindelings zou volgen – en dat gaf hem de gelegenheid om vrijuit te improviseren. Van de verwarring die bij haar ontstond, omdat het anders ging dan vooraf was afgesproken, kon hij in hilarische scènes profiteren. Hij kon haar verrassen. André wist gewoon: Corrie blijft daar toch wel staan en valt niet uit haar rol. Zijn improvisaties maakten het verschil, in combinatie met zijn verbluffende gevoel voor timing.’’

Voor een deel begeeft Cornald zich als theaterkenner en tv-maker op hetzelfde speelveld als André, die hij zowel in zijn werk als op persoonlijk vlak in een nieuwe rol ziet groeien.

“Al voor Martin ziek werd liet hij meer mensen toe in zijn leven. Ik stel altijd veel vragen, en André geeft ook altijd eerlijk antwoord, zeker sinds Martin overleden is. In het verleden kon Martin me nog wel eens een veelbetekenende blik toewerpen als ik wat al te veel aan het doorvragen was. Al te openhartig – over het verleden, over wat er tegenzit in het leven – wil André nou ook weer niet zijn, en erover klagen wil hij al helemaal niet. Hij voelt in die zin precies aan wat goed voor hem is, en wat niet.

Martin wist André steeds een paar stapjes verder te krijgen. Zo wist hij hem zelfs te verleiden tot een cruise naar de Noorse fjorden. Wat heb ik daarom gelachen – want zo’n cruise was niks voor André, zo bleek toen hij er later over vertelde. Een groot reiziger is hij niet en dan zeg ik het voorzichtig: als Martin en hij een reisje hadden geboekt kon hij een paar weken tevoren al beginnen dat de weersvoorspellingen er niet goed uitzagen. Dat was soms een voorbode van een afzegging van de trip.”

“Zo wist Martin hem zelfs
 te verleiden tot een cruise
 naar de Noorse fjorden”

“In veel opzichten is Martin een goede gids geweest voor André. Ook sociaal.

Na zijn dood heeft André dat allemaal zelf moeten oppakken. Aanvankelijk wilde hij ook verhuizen naar een plek waarvan Martin dacht dat die veilig zou zijn voor André. Uiteindelijk is hij blijven wonen waar hij woont: middenin de stad, tussen de mensen, dichtbij zijn vrienden, in het besef dat Martin die beslissing goed begrepen zou hebben. Martin is nog steeds dicht bij André, en André zal altijd schatplichtig blijven aan alles wat Martin voor hem heeft betekend.”

“Martin was, op zijn eigen charmante manier, beslist in wat hij wel en niet wilde en doorzag wie er oprecht geïnteresseerd was. En wie niet.

Wie komen er over de vloer?

Welke mensen deugen?

Wie kunnen we vertrouwen?

Hoe kan ik ervoor zorgen dat André op zijn gemak is en zich veilig voelt?

Martin was zich bewust van de grote bekendheid van André en ging daar goed mee om. Hij dwong dit ook op elegante wijze af. Op zo’n manier waarop niemand om hem heen kon. Naast een bekend iemand als André leven is ook een vak, of liever: een kunst apart.

Ik kende André, maar als we wat wilden afspreken verliep het contact vrijwel altijd via Martin. Nu app ik steeds met André, en ik vind het bewonderenswaardig hoe hij na de dood van Martin het onderhouden van zijn dierbare contacten heeft opgepakt. Het is ongelooflijk triest dat hij is overleden. André had zo het geluk gevonden. Martin was in alle opzichten de perfecte partner, en omgekeerd André voor hem. Er was diepe liefde tussen die twee en dat zeg ik met nadruk omdat je die wederzijdse genegenheid niet bij iedereen altijd voelt.”

“Naast een bekend iemand
 als André leven is ook een vak,
 of liever: een kunst apart”

“Martin was een lot uit de loterij.

Ik hoop dat André het geluk in zijn werk blijft vinden en in zijn vriendschappen.

En misschien ook wel in iemand die uit het goede hout gesneden is, iemand met wie hij naar het theater of het terras kan, en die vanzelfsprekend naast hem staat. En die, net als Martin, over hem waakt en hem beschermt.”










JAN SLAGTER

Hilversum kleurt vandaag donkergrijs.

Het plenst.

Ik rijd het Media Park op. Op deze druilerige dag probeer ik zo dicht mogelijk bij het pand van Omroep MAX te parkeren. Om niet helemaal doorweekt bij Jan Slagter aan te komen, ren ik het laatste stukje naar de deur. Jan is oprichter, directeur, tv-presentator en boegbeeld van ‘zijn’ omroep.

Ik ben hier vaak geweest toen ik nog voor de TROS werkte, maar wat is het allemaal veranderd. Nieuwe productiehuizen, nieuwe mensen, nieuwe programma’s. En zo hoort het ook. Bij binnenkomst valt op hoeveel kunst er aan de muur hangt. Jan vertelt mij later dat dit de schilderijen van Sterren op het Doek zijn. Een bonte verzameling van mensen die we kennen uit de media.

Jan en ik kennen elkaar niet, maar ik word vriendelijk ontvangen. Hij gaat mij voor naar zijn kamer. We gaan zitten en op mijn vraag hoe André eigenlijk bij MAX terecht is gekomen, steekt Jan enthousiast van wal.

“Wij zochten een nieuwe presentator voor Heel Holland Bakt, want Martine Bijl kon het niet meer doen, zij werd helaas ziek. En hoe werkt het dan? Pratend met direct betrokkenen, laat je een aantal mensen de revue passeren. Al vrij snel kwam bij mij André bovendrijven.

Ik dacht: hij moet het doen!

Niemand kan dit beter dan André van Duin.

Martine presenteerde Heel Holland Bakt met een knipoog, een beetje tongue-in-cheek. Af en toe een grapje of subtiele zinspeling. Kortom, ik zocht een niet al te serieuze presentator.

Maar ook weer niet iemand à la Paul de Leeuw waar het er allemaal zo dik bovenop ligt. Eerder een middle of the road man, die zichzelf kan zijn en alleen al door zijn aanwezigheid, manier van vragen stellen en opmerkingen een glimlach bij de kijkers en kandidaten tevoorschijn tovert. André dus!”

Als Jan zijn eerste ontmoeting met André in herinnering roept, krult een glimlach rond zijn mondhoeken.

“Ik heb André gebeld met de vraag of we eens konden afspreken. Dat kon. Op een zondag in Amsterdam, om vijf uur. In hotel Krasnapolsky. Voor de zekerheid was ik er al om half vijf, want je laat de grote André van Duin natuurlijk niet op jou wachten. Ik zat in het restaurant, aan de voorkant. Daar zit een wandje tussen. Ik zat aan de linkerkant. Maar om vijf uur… geen André. Tien over vijf, nog steeds niet!

“Potverdomme dacht ik,
 als hij maar komt”

Om kwart over vijf nog geen spoor van André te bekennen.

Potverdomme dacht ik, als hij maar komt.

Ik werd nerveus en begon een beetje door het restaurant te drentelen.

En wat bleek?

Achter dat wandje, dus precies aan de rechterkant, zaten André en Martin.

Ze zaten al die tijd op mij te wachten!

Nou, dat begon dus al grappig. In dat gesprek heb ik de formule van het programma en de essentie nog eens rustig uitgelegd. André zei: ‘Ik wil wel wat opnamen zien.’

Hij gaf ook al aan erover te willen nadenken en het met Martine Bijl en Joop van den Ende te willen bespreken.

Joop heeft gezegd dat er wat risico’s aan kleefden.

En Martine zei: ‘Er is er maar één die dit programma kan en mag presenteren, dat ben jij!’

Dat was natuurlijk lief van Martine en dat was voor André meteen ook de bevestiging om het te doen. Hij zou het nooit hebben gedaan als Martine Bijl dit geen goed idee had gevonden. Zo loyaal is André wel, hij was ook goed bevriend met Martine.”

Jij zult wel blij zijn geweest, dat je André voor het programma kon strikken, echt een mooie stunt in medialand.

“Jaha, zoals hij daar stond in die tent. Vanaf dag één was het gelijk raak, iedereen zei tegen me ‘Jeminee, wat een vondst Jan, André van Duin als presentator!’”

André had nog nooit ‘als zichzelf’ een programma gepresenteerd.

“Klopt! Ik heb meteen gezegd: ‘André, je moet jezelf zijn. Geen hoedje of scheve mond. Natuurlijk mag een grap en een grol, maar wees vooral jezelf.’ Ik was ervan overtuigd dat hij dat zou kunnen, juist ook omdat hij geen presentator was. Heel veel presentatoren komen met een bepaalde houding een programma in. Zo van: dat doe ik wel effe. André stapte hier helemaal blanco in en hij heeft natuurlijk een enorme gunfactor bij het Nederlands publiek. Iedereen houdt van André van Duin.

In al die jaren ken ik niemand die één onvertogen woord over deze man heeft gezegd. Hij is goudeerlijk en lief. Hij laat ook zeker niet over zich heen lopen, maar hij is gewoon heel herkenbaar voor veel mensen. André kan je buurman zijn.

Hij heeft nooit ‘spatjes’ gekregen, zoals wij in Den Haag zeggen.

Kijk mij eens, ik ben André van Duin, de grootste komiek ooit. Daar zul je hem nooit op betrappen.

Bij een receptie of première staat André vaak rustig in een hoekje, glaasje in zijn hand, te praten. Het liefst met iemand die hij vertrouwt. Hij loopt niet even rond te paraderen met een air van: hebben jullie mij gezien? Ik ben ook binnen hoor.”

Ik vind het toch wel bijzonder dat een man van zijn statuur, met een naamsbekendheid van 99 procent, zo’n grote gunfactor heeft.

Jan knikt: “Bijna iedere bekende Nederlander heeft voor- en tegenstanders. Zeker op internet. Er zijn altijd mensen die jou een ontzettende lul vinden. Bij hem is zo’n reactie niet te vinden. In zijn carrière is er zeker een periode geweest dat niet iedereen André van Duin leuk vond. De omslag kwam al een beetje bij De Dik Voormekaar Show.

Die mensen – ik noem het gemakshalve de grachtengordel, de linkse intellectuelen – vonden het goedkoop amusement. En toen kwam hij ook nog met Willempie, dat kon toch helemaal niet. Sommigen van hen doen nu net alsof ze ook al bij die revues zijn geweest, maar die hebben ze echt nooit bezocht.”

Dat pittige verwijt maakt me gelijk nieuwsgierig of Jan zijn shows wel heeft gezien.

“Ik ben in Middelkerke naar zijn revue geweest. In België, ik was 26. Ik ben altijd al fan geweest. Af en toe zet ik nog wel eens een sketch op als ik lekker wil lachen.

Tijdens corona keken we bij MAX met jonge collega’s naar tv-hoogtepunten uit zijn carrière, want we zonden dit uit op een fijn middagtijdstip voor ouderen, zodat ze corona ook een beetje konden vergeten. We zitten dus samen met gasten van midden twintig naar zo’n montage te kijken en wat blijkt? Zij lagen ook onder tafel van het lachen. Het is tijdloos. Iedereen houdt van André van Duin.”

“Veel bekende Nederlanders en vedetten roepen: ik ben altijd mezelf gebleven. Voor veel mensen is dat gewoon een mooie kreet en totaal niet waar. Maar André is echt zichzelf gebleven. Hij gaat met iedereen om. Ik heb hem nog nooit écht boos gezien. Terwijl hij het ook niet altijd even leuk vindt, want er komen altijd mensen op hem af.

Meneer Van Duin: ‘Mag ik met u op de foto?’

Hij zegt altijd ja!

De gunfactor is groot, maar ook de klasse waarmee hij dingen doet. Neem dat presenteren, ik geef het je te doen. Ga maar in de schoenen van Martine Bijl staan.

Iedereen kent hem als komiek, maar nu stond daar de presentator André van Duin.”

Dit betekent dat je ook wel risico hebt genomen, want een groot komiek is niet per definitie een groot presentator.

Jan veert op: “Bij die eerste aflevering was ik opgewonden. Ja, dat mag je gerust weten, voor mij was het ook spannend. Maar toen ik hem zo zag staan, dacht ik: het is goed! André laat nooit zien dat hij echt nerveus is, terwijl hij dat volgens mij best wel is. Hij is op en top professional.

Ik kan me nog goed herinneren dat verleden jaar – Martin was net overleden – de finale van Heel Holland Bakt bij ons in het schema stond. Het was bitterkoud.

De regen kletterde op de tent en dan moet je dus gewoon drie uur wachten op dat landgoed. Tja, een taart bakken kost wat tijd!

We zaten met André in die Orangerie. Na een tijdje konden we verder met opnemen. Op een sukkeldrafje naderden we die tent en bij binnenkomst is het dan: ‘Gooeeeddeeemiddag!’

Nee, dat is geen toneelspel, hij geeft zichzelf volledig. Mensen verwachten iets van hem. Dan is die ellende van wind, kou, regen en het gemis van Martin weg.

Joop van den Ende zei eens tegen mij: ‘Weet je, als hij in de piste staat, dan geeft hij alles en is het een circusartiest. Als hij uit de piste stapt, is hij André van Duin, doet zijn boodschappen bij Albert Heijn en zegt mensen vriendelijk gedag.’

Waarom mensen zo van hem houden is eigenlijk oer-Nederlands.

Doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg.

Knap toch?

Hij werd direct omarmd door het Nederlandse publiek.”

En dan vraag je hem ook nog om te acteren in een dramaserie! Nee, geen bijrolletje, maar serieus acteren!

Jan lacht verontschuldigend: “Van het één, komt het ander. Het geheime dagboek van Hendrik Groen diende zich aan. Ik sprak regelmatig met Joop van den Ende over André en ook Joop vond het een fantastisch idee om hem voor deze dramaserie te benaderen. Voor mij stond hij weer onbetwist op één.

Waarom zou hij dat niet kunnen, dacht ik. Die serie werd een martelgang. Hij geloofde er niet in en vond het verschrikkelijk. Ik heb André meerdere keren over een drempel moeten duwen en ben hem blijven motiveren.

‘Jan, dit gaat hem niet worden. Mensen vinden dit niet leuk,’ zei André.

‘Mensen verwachten van mij dat ik ze aan het lachen maak, dit is te zwaar.’

Zelfs bij de première, waarvoor wij ook pers hadden uitgenodigd, twijfelde hij nog. Terwijl het een fantastische aflevering was.”

Ik heb hem in die tijd ook wel geregeld gesproken, André was hier erg onzeker over.

“Hij was natuurlijk vijftig jaar die circusartiest en dan stap je ineens in een ander métier. Serieus drama. Geef André een regenjas en een hoedje, hij maakt gekkigheid van die scène en wij zitten te schaterlachen. Nu moest hij luisteren naar een regisseur. Tijdens een opname, die ik bijwoonde, was hij volgens mij zijn been kwijt. Hij moest nog een keer dubbel zitten, maar dat ging dus niet. Bij zo’n serie kan die scène ellenlang duren: twee uur voor dertig seconden.

Ik zag André echt sterven op die set.

Mijn God, hoe lang duurt duurt dit nog?

Ik had echt medelijden met hem, maar hij heeft ‘ja’ gezegd en doet het dan ook.

Dat is loyaliteit.

Na afloop liep ik naar hem toe.

Hij zei: ‘Jan, ik ben een banaan en ik moet een citroen spelen. Dat kan ik niet.’”

Maar hij kon meer dan hij zelf dacht, roep ik tussendoor.

Jan knikt instemmend: “Iedereen was lovend: ‘Wat speelt André goed, wat een acteur!’ De serie werd een grote hit en zelfs bekroond.

De tweede serie werd in zekere zin nog lastiger omdat ziekte en dood een grote rol gingen spelen, terwijl Martin op dat moment ook erg ziek was.

Hoe confronterend kan het zijn? Hij gaat zelf dood in de serie! Toch weet hij dit wel uit elkaar te halen. Op de terugweg naar huis dacht hij er natuurlijk weer aan, maar op de set merkte je het niet.”

“Ik was in Israël voor Missie MAX toen hij vertelde dat Martin zo ziek was.

Ik moest ook huilen. Wat erg! Mijn God, waarom Martin?

Ik heb ze samen leren kennen, ze waren gewoon Jut en Jul.

Als je Martin zag, zag je André.

En andersom.

Altijd lief.

Martin was af en toe ook kritisch. Niet dat hij zich overal tegenaan bemoeide, maar als Martin iets zei, sneed het wel hout.”

Ze zwommen ook zo graag samen, zeg ik.

Ik zag André en Martin vaak bij mij in Amsterdam door de straat lopen, op weg naar het zwembad om de hoek. Tijdens zo’n wandelingetje liep ik de twee tegen het lijf en begroette hen spontaan met een even stevige als hartelijke schouderklop.

“Au!”

Martin voelde meteen een heftige pijnscheut door zijn lijf sidderen. Ik schrok me te pletter.

Daar stonden we, een beetje beduusd, met z’n drieën bij mij voor de deur.

Ze vertelden mij het hele verhaal. Wat een belabberd verhaal. Martin was altijd zo’n blakende, frisse verschijning, maar hij zag er toen al slechter uit.

Het emotioneert Jan zichtbaar.

“De laatste keer dat ik Martin zag, was hij met André mee. Hij moest iets inspreken voor een programma. Martin zat in de taxi. Ik schrok, want hij ging zo snel achteruit. Maar toch kwam hij mee met André, hij wilde overal bij zijn. Martin is het beste wat André is overkomen.

Als ik André zag, brak iedere keer weer mijn hart. Hij was zo verdrietig.

Weet je, ik zwijg het ook niet dood.

Bij die toespraak op 4 mei, zei ik: ‘Martin zal trots op je zijn!’”

“Ik behoor niet tot zijn beste vrienden, maar ik kom wel af en toe bij hem langs en haal dan drie tompouces, vier saucijzenbroodjes en wat chocolaatjes. Een tompouce lust hij niet, want André is geen zoetekauw, maar saucijzenbroodjes daarentegen…

We eten natuurlijk niet meteen alle vier de broodjes op.

Hij zegt dan: ‘Nou, dan heb ik weer eten voor vanavond.’

Daar kunnen we smakelijk om lachen.

‘Zeg Gerdi, kan het ook op een andere dag?!’

Hij is voor mij naast ‘de presentator’ ook een vriend.

‘André, als er iets is… je mag me altijd bellen.

Ik kom naar je toe, al is het ‘s nachts om drie uur.’

Dat zeg ik niet snel tegen mensen, dat zeg ik tegen vrienden.

De komiek, zoals we hem kenden, is er niet meer en die zie ik ook niet meer zo gauw terugkomen. Dankzij de programma’s van André bij ons, heeft hij een andere kant van zichzelf kunnen laten zien. Hij is trouwens nog steeds grappig.

Neem die 4 mei toespraak.

André neemt dat natuurlijk ontzettend serieus, maar ik sprak hem kort daarvoor.

‘Jan, het wordt verschrikkelijk weer op 4 mei. Windkracht zeven en het gaat keihard regenen. Ik heb Gerdi Verbeet gebeld en gevraagd of er ook een plan B is.’

‘Niks plan B,’ zegt Gerdi.

André stuurt me dan zijn app aan Verbeet door.

‘Zeg Gerdi, kan het ook op een andere dag?!’

Daar moet ik dan zo onbedaarlijk om lachen.”










GROTE SCHOENEN

Die complimenten van vakmensen kan André in zijn zak steken. Het was voor André natuurlijk fantastisch dat Jan Slagter op zijn pad kwam, nadat hij had besloten om niet langer ‘alleen maar’ komiek te willen zijn. De man van Omroep MAX stapte precies op het juiste moment in het leven van André. Toch vraag ik me hardop af of het programma Heel Holland Bakt nou het eerste was waarop André zat te wachten.

“Jan heeft gezorgd voor de grote ommekeer. Hij belde op met de vraag of ik Heel Holland Bakt wilde presenteren, nadat Martine Bijl zo ziek was geworden.

Ik zei: ‘Je overvalt me hiermee.’ Dit had ik helemaal niet verwacht.

Er gonsden allerlei namen van presentatoren in de rondte voor dat programma. Waarom belde Jan mij?

Ik had nog nooit écht iets gepresenteerd. Nou ja, ik was in 2016 quizmaster van die legendarische eenmalige tv-quiz Alle 100 op een rij. Ook bij Omroep MAX.

Dat was geen doorslaand succes. Geen reden om te zeggen: ‘Laten we die Van Duin nog eens vragen!’

Maar Jan zag het dus wel helemaal zitten.

Jan was groot fan van me.

Nog steeds wel, geloof ik. Dat was doorslaggevend. Iets uit zijn jeugd, vermoed ik.

Jan dacht: wat er ook gebeurt, die Van Duin moet ik hebben!”

“Maar goed, Jan vraagt mij dus wel voor iets totaal anders dan waarvan hij mij kent: het populaire tv-programma Heel Holland Bakt, ook nog eens gepresenteerd door een goede vriendin van mij.

Ik moest hier even goed over nadenken.

Martine Bijl vervangen?

Ik?

Martine deed het zo geweldig, dan stap je wel in een paar grote schoenen om dat over te nemen. Sommige mensen riepen meteen: ‘Nou, ik kijk niet meer, dat wordt vast en zeker met taarten smijten, zonde van het programma.’

Die vorm van kritiek laaide op. Ik dacht dus: ik moet vooral rustig aan doen, want het gaat helemaal niet om mij: het gaat om de taarten en de bakkers. En dat denk ik nog steeds. Ik ben die in de weg lopende figuur, voor een enkeling af en toe van toegevoegde waarde. Verder niks, want het is niet ‘mijn’ programma.”

“Ik vond het ook wel prettig,
 want altijd de kar trekken
 is zo’n gedoe”

Mijn eerste gedachte – en waarschijnlijk die van veel mensen – was: dit wordt lastig voor André, want jij hebt altijd de hoofdrol gespeeld. “Het is eerder een aanvullende, meer dienende rol en dat vind ik helemaal niet lastig. Ik vond het ook wel prettig, want altijd de kar trekken is zo’n gedoe.

Bij Heel Holland Bakt heb ik niet die totale verantwoordelijkheid; de formule is gewoon goed. En is het toch niet zo goed, dan is het niet mijn schuld, want dan ligt het aan het programma.”

Bij die afgeronde redenering kan hij een tevreden glimlach niet onderdrukken. André kijkt mij aan met zo’n blik van: Nou jij weer Bert! Ik waag een nieuwe poging. Feit blijft: dit is wel een volstrekt ander genre.

“Ik was wel een beetje klaar met die typetjes.

Daar komt nog bij: dat houd je ook niet tot je tachtigste vol.

Ik vind een komiek altijd een beetje zielig worden als hij wat ouder wordt. Zo’n oude grappenmaker die nog steeds dezelfde dingen doet. Weer een raar stemmetje.

Dit was the way out om iets anders te doen.

Het is natuurlijk óók improviseren.

Met vreemde mensen een babbeltje maken. ‘O, die taart is mooi!’

Of: ‘Hoe gaat het hier?’

Zo babbel je maar een gezellig eind weg. ‘Hoe is het thuis?’

‘Prima!’

‘En met de kinderen?’

Nee, niet teveel over die taart, want Janny en Robert praten wel over die taart, dat moet ik dus niet doen. Gewoon een algemeen praatje. Beetje keuvelen. Of een grapje.”

André houdt af en toe wel van taart. Als je op bezoek komt, hoef je dat in ieder geval niet mee te brengen. Ook een bos bloemen is weggegooid geld. Maar iets met een stekker is altijd goed!










JANNY VAN DER HEIJDEN

Ik zit in de auto onderweg naar Janny van der Heijden, van Heel Holland Bakt en Denkend aan Holland, terwijl mijn maag een beetje begint te knorren. Dat geknor komt ergens vandaan. Ik wil een beetje afvallen, dus heb ik een bescheiden ontbijtje achter de kiezen.

Schrijven is een zittend vak, dus ik ben toch een paar kilootjes aangekomen.

Hoe kan ik nou zo stom zijn om uitgerekend vandaag met lijnen te beginnen?

Ik ga op bezoek bij Janny van der Heijden!

Janny zegt: “Welkom Bert, ik heb een lekker taartje voor ons gemaakt.”

Nou, je moet wel verduveld sterk in schoenen staan om dat te weigeren.

Ach, weet je wat?

Morgen begin ik met dat dieet, vandaag ga ik aan de chocoladetaart!

Bij het aansnijden druipt de warme chocolade eruit.

Volgens Janny hoort dat zo.

Intussen moet ik uitkijken dat het speeksel niet ook uit mijn mond druipt. Ik waardeer deze taart vervolgens met een 10. Vrolijk vergezeld van een kopje koffie gaan we over André praten, die dus helemaal niet van taart houdt.

“André heeft natuurlijk een enorme omslag gemaakt in zijn carrière, maar ook in zijn hoofd vond de laatste jaren een omwenteling plaats; hoe hij zelf dacht dat mensen naar hem keken…

Aanvankelijk twijfelde hij sterk of hij Heel Holland Bakt zou gaan doen. In eerste instantie natuurlijk omdat hij het moeilijk vond om Martine op te volgen. Bovendien wilde hij ook niet dat mensen misschien zouden denken dat hij opnieuw met een zoveelste variant van de André van Duin Show zou komen. Deze rol was voor hem natuurlijk een ingrijpende verandering, want ineens ben je onderdeel van een al lopend programma. Daar is hij gewoon ingestapt.”

“Inmiddels is hij voor een groot deel het gezicht van het programma geworden, maar wat voor hem een belangrijke ontdekking was – en dat heeft hij zijn hele leven gedacht – dat hij een typetje moest zijn om geaccepteerd te worden. Bij Heel Holland Bakt merkte hij voor het eerst dat mensen hem ook ‘gewoon’ leuk vonden. En natuurlijk is hij helemaal niet gewoon, want André is verre van gewoon. André is een heel bijzondere man en zijn humor van nu vind ik zelfs grappiger dan zijn vroegere typetjes.”

“Zijn humor van nu
 vind ik zelfs grappiger
 dan zijn vroegere typetjes”

Dat is misschien niet iedereen met Janny eens, maar bijzonder is André wel.

“Wat veel mensen onderschatten, is hoe ongelooflijk snel hij kan denken en dus supersnel verbanden weet te leggen.

Daarover ben ik iedere keer weer verbaasd, hoe snel hij situaties kan vertalen, letterlijk en figuurlijk. Naast dat grote talent is hij ook een enorm aimabele man.”

We nemen allebei een hapje chocoladetaart, waarna Janny vervolgt.

“André en ik hadden elkaar al wel eens eerder ontmoet, maar qua werk was het voor het eerst. Ik kende hem via Wim Dröge en zijn vriend René; dat stel is al heel lang bevriend met mij én met André.

Wim Dröge was jarenlang producent van zijn tv-shows. André was eens te gast in Koffietijd, waarvoor ik destijds de culinaire redactie deed.

Maar André dacht: waarom loopt Janny hier nu als gastvrouw? Hij had niet begrepen dat ik daar werkte. Ik kwam erbij zitten en gaf ze een kop koffie.”

Lacht: “Tja, dat verzorgende zit een beetje in mijn aard! Dit was nog ver voor we Heel Holland Bakt gingen doen. Het mooie is dat André en ik vrijwel direct een enorme klik hadden. Wat die klik nou precies is, kan ik niet eens goed verwoorden. Je hoeft elkaar alleen maar aan te kijken om te weten wat de ander bedoelt. Natuurlijk word ik altijd in de maling genomen. Maar hij bedoelt het nooit kwaad. Nooit!

Het is plagerig.

Plagend is iets anders dan kwaad.

Hij kan me ook oprecht volledig uitlachen.

Ik weet nog dat ik eens een knalgeel pak aan had.

Op triomfantelijke toon zei André: ‘We hebben een nieuw jurylid, Lady Gaga!’

En dan tegen mij. ‘Zo kun je toch niet rondlopen Janny!’

Dat meent hij ook oprecht. Maar ja, ik weet wie het zegt… ”

“Ik was natuurlijk gewend om met Martine Bijl te werken. Dat verlies was moeilijk. Martine en ik kregen regelmatig op ons kop van de regisseur; hij vond ons vaak twee giechelende pubermeiden. Wij konden echt bijna gestrekt liggen van het lachen. Martine kon heel vilein zijn.

Met haar had ik ook een enorme klik, anders dan met André. Voor mij werd het natuurlijk ook anders. De dynamiek verandert sowieso met z’n drieën, maar of je met twee vrouwen en één man bent – of ineens met twee mannen en één vrouw – maakt de wisselwerking ook weer anders.

Eigenlijk had ik geen idee wat ik ervan moest verwachten. Veel mensen waren argwanend. Maar nu vindt iedereen het een briljante keuze van Jan Slagter.”

Keek je tegen zijn grote bekendheid op of was het meteen gelijkwaardig?

“Gelijkwaardig vind ik een moeilijk woord in relatie tot André. In menselijke zin heb ik daar ook geen twijfel over, maar als je puur naar zijn vakkennis kijkt…

Zijn timing.

Zijn inzicht.

Dan kun je niet meer van gelijkwaardigheid spreken. Nee, die man is echt briljant en ik heb heel veel van hem geleerd.

André kan heel goed doseren, hij maakt zijn punt en dat is het. Niet die lach of grap herhalen. Dat vind ik knap.

Overigens, dat is wel een grote verandering, want dat deed hij in zijn sketches wel.

Maar voor een zaal is dat, lijkt mij, ook anders, want dan voel je die dynamiek van het publiek en hoe mensen reageren. In die zin is televisie toch anders.”

“Hij trekt nooit alle aandacht naar zichzelf toe. Die bescheidenheid siert hem. André kan zich in dienst stellen van het format van Heel Holland Bakt.

Ik weet bijvoorbeeld dat hij dit moeilijk vond toen hij Het geheime dagboek van Hendrik Groen speelde en dan vooral het feit dat het allemaal ‘klein’ moest. Verrekte lastig, vond ‘ie dat, maar hij doet het wel. Soms morrend.”

“Hij is een kameleon. André kan grappig uit de hoek komen, maar ook ingetogen en ontroerend zijn. Zoals hij La Bohème zong bij Matthijs in De Wereld Draait Door!

Maar hij heeft ook zo’n mooi liedje, Anders, waarin hij zingt over zijn coming out. Echt prachtig.

Een heel oud liedje, waarvan ik denk dat het juist nu veel mensen steun zou kunnen bieden. Heel persoonlijk. Geen borstklopperij, maar groots in het klein zijn.”

“Geen borstklopperij, maar
 groots in het klein zijn”

“Ik ben vooral trots dat André staande blijft, dat hij doorgaat. Hij werkt heel veel. Het verlies van Martin was een groot trauma. Niet alleen de persoon van wie hij zo heeft gehouden en die hij mist, maar ook het gewone, het dagelijkse; Martin regelde alles én nam hem overal mee naartoe. Hij zei ook: tot hier en niet verder.

Die twee konden ook zo heerlijk roddelen samen.

Dat mist hij natuurlijk. Misschien is werk een vluchtreactie. Dat is ook de reden waarom hij nu zoveel doet. Als hij bezig is, hoeft hij niet na te denken over het feit dat hij alleen is.”

Ik vraag me af of André intussen meer dan een collega is voor Janny.

“Ik hoop dat ik hem een vriend mag noemen. Andersom voelt dat voor mij zeker zo. Absoluut. Wij appen regelmatig, het is niet zo dat we elkaar alleen maar tijdens opnames zien. En we kunnen ook écht persoonlijke dingen tegen elkaar zeggen.”

“Wij genieten echt als twee ouwe tutten op dat bootje bij Denkend aan Holland. Het is echt heerlijk, ook gezellig met mijn teckel Nhaan erbij. Hij plaagt me steeds, maar dat is natuurlijk een running gag.

Bijvoorbeeld dat ik geen goede koffie kan zetten, maar dan lacht hij ook zo hartelijk dat ik zie dat dit geen ‘theaterlach’ is. Hij vindt mijn onhandigheid echt grappig. Ik kan dat goed van hem hebben. Denkend aan Holland is voor ons een gezellig uitje.”

Best bijzonder, want André houdt helemaal niet van reizen of op vakantie gaan.

“Hij gaat natuurlijk nooit op vakantie. Nou ja, hij gaat naar Joop van den Ende, maar daarmee houdt het wel op. Ik weet nog dat hij op het terras van het Pulitzer hotel, waar hij zat met Martin, zei: ‘Hier kom ik toch ook allemaal buitenlanders tegen. Net alsof ik op vakantie ben.’

Briljant.

Zo voelt hij dat ook.

André heeft er geen enkele behoefte aan. Hij wil het liefst naar zijn eigen bed, maar als het zo uitkomt, vinden we het heerlijk om ergens te blijven logeren. Maar als hij binnen een half uur thuis kan zijn, wil hij ook naar huis.”

Janny vraagt of ik nog een stukje taart wil. Het lijkt me niet verstandig.

“André kent zijn grenzen. Als dingen niet goed geregeld zijn, kan hij zich ergeren. En als mensen hun werk niet goed doen – of beslissingen nemen waarvan ze geen verstand hebben – vindt hij dat vervelend. Hij zal daar niet narrig over blijven, maar je voelt wel kleine steekjes. Ik denk wel dat je hem moet aanvoelen.”

Niemand heeft echte conflicten met André…

“Nee, zeker als je close met hem bent niet. Maar hij heeft wel zijn voorkeuren voor mensen. Niks menselijks is hem vreemd.”

Mensen op oudere leeftijd gaan in de regel minder werken.

“André sterft sowieso in het harnas. Hij gaat nooit stoppen. Misschien zegt hij op een gegeven moment: ‘Dat is me te vermoeiend,’ zodat hij op die manier wat grenzen stelt. Ik denk dat hij op en top gelukkig is als hij achter zijn eigen mengtafel zit. Lekker filmpjes monteren.

Liefst leuke onzin, zoals Animal Crackers. Dan zit hij heerlijk in zijn eigen bubbel. Daarnaast gun ik hem zo dat er een nieuwe lieve man op zijn pad komt. Maar ja, dat is lastig, want hij gaat niet op pad.”

Ik snap het wel hoor en hij zegt het zelf ook: ik blijf wel André van Duin natuurlijk. Moet ik dan zomaar een kroeg binnenstappen?

“Nou, dat is ook hartstikke lastig. Er stappen altijd mensen op je af omdat je André van Duin bent, dat speelt natuurlijk mee. Martin en André waren ook zo op elkaar ingespeeld. Martin was een bijzondere man, met hem heb ik ook vreselijk gelachen.”

“Met Martin keek ik altijd naar Boer Zoekt Vrouw. Wij stuurden elkaar appjes: ‘Nee, die wordt het niet!’ Of: ‘Oh, kijk hem nou…’ Tijdens Denkend aan Holland reed Martin altijd mee met mijn visagiste. Hij had al een tijdje last van zijn schouder en op een gegeven moment zei Viev, mijn visagiste: ‘Nou ga je naar de dokter, schiet op! Je hebt al zolang last van je schouder.’”

“Het was prachtig
 maar ook heel verdrietig”

Janny slikt even.

“En toen kwam natuurlijk ineens dat afschuwelijke nieuws… Iedereen stond met tranen in zijn ogen bij het afscheid in DeLaMar met al die mooie foto’s van Martin. En van André en Martin samen. Het was prachtig, maar ook heel verdrietig.”

“Ik denk dat mensen zich niet vaak realiseren dat André eigenlijk verlegen is en al helemaal geen mensen-mens. Hij is zeker niet de gangmaker in een groep, helemaal niet. Terwijl mensen dat wel vaak denken. Hij is eerder een einzelgänger, die zijn eigen kring om zich heen heeft verzameld.”

Jij bent één van de weinige vrouwen in zijn leven, zeg ik tegen Janny.

“Weet je wat zo grappig is? Een tijdje terug hadden André en ik een fotosessie voor de Margriet, waarbij die magazinemakers zeiden: ‘Het lijkt wel of we een stel dat veertig jaar getrouwd is op de foto hebben.’

Ik denk dat we dit gevoel allebei bij elkaar herkennen. Elkaar in je waarde laten, professioneel werken en mooie dingen willen laten zien. Er is zoveel leuks, laat dat lelijke nou maar zitten. En ik ben, net als André, ook een ‘conflictvermijder.’ Die houding maakt mij happy, je kunt denken wat je wilt, maar je hoeft niet alles te zeggen. Als je dat goed in de gaten houdt, is je leven prettiger. Ik draai me liever om dan die keiharde confrontaties aan te gaan. Vaak blijkt ook dat een uur, of een paar dagen later, die harde emoties zijn gezakt.”

Misschien is dat wel een onderdeel van jullie aantrekkingskracht.

“Dat zou kunnen, maar ik kan ook niet bedenken wat voor rottigheid er zou moeten zijn. Het is er gewoon niet. André heeft geen dubbele agenda. Voor een groot deel voor de buitenwereld heeft hij misschien wel een masker.

Dit kan niet anders, want je kunt niet óók al die energie van iedereen laten binnenkomen. Hij zegt wel: ‘Je kunt beter die foto laten maken, want de tijd die het kost om te zeggen dat je hier nu privé bent – en het dus liever niet zou doen – kost veel meer tijd en energie dan even die foto maken.’

Hij neemt eindeloos de tijd voor fans. In dat opzicht is hij geduldiger dan ik. Bij het begin van die corona wilden mensen allemaal op de foto.

Ik zeg dan: ‘André, corona, afstand!’

‘O ja, o ja.’

“Zolang wij het allebei leuk vinden en nog niet achter rollators lopen, hoop ik nog lang met André te werken. Ik vind het enig. Het is gewoon een gezellig programma, waaraan mensen veel plezier beleven. Iets positiefs in deze tijd mag toch wel, met alle ellende in de wereld…”

Voor Denkend aan Holland waren we aan het varen in Limburg. André zegt tegen mij: ‘Je moet even zwaaien!’

Ik dacht naar passerende boten, maar hij bedoelde naar de kade.

Samen zwaaien we vrolijk naar de kant. André was dus weggelopen bij het roer.

Plotsklaps zie ik onze boot recht op de kade afvaren. Nog net op tijd kon ik dat ding een slinger geven. Het scheelde helemaal niks of we hadden vol de kade geramd.

Onze volgboot met de cameracrew dacht dat het een grap was. Nee dus!

Ik schrok me te pletter. Dat vindt André dus reuze grappig.”










GEZELLIG

Ook vandaag is het weer ‘gezellig’ druk in huize Van Duin. De klusjesman en ik praten intussen op zo’n amicale toon dat het lijkt alsof we elkaar al langer kennen. Niet zo verwonderlijk ook, want bijna iedere keer als ik bij André kom, is hij er ook. Het is inderdaad een gezellige vent met een fijn Amsterdams accent die voor elk probleem een oplossing heeft in het grachtenpand. Dat is prettig voor André.

“De meeste mensen vinden mij gewoon gezellig en een leuke uitstraling hebben. Als ik alle post en berichtjes lees, dan willen veel mensen me graag ontmoeten. Ik ben natuurlijk op geen enkele manier controversieel, want ik verkondig niet zo makkelijk een keiharde mening… Dat moet je ook nooit doen, want daar kweek je geen vrienden mee. Het lost niks op. Als je iemand een naar mens vindt, wat helpt het dan om dat uit te spreken? Ik doe dat dus ook helemaal niet.”

Dat zeg je nu wel, maar jij bent toch ook gewoon wel eens kwaad, chagrijnig of geïrriteerd. Of krop je dat allemaal op?

“Ik ventileer mijn mening dus bewust niet, zeker niet openbaar. Maar dit betekent niet dat ik geen mening over bepaalde onderwerpen heb, ik ben alleen alert of er niet ergens ’toevallig’ een microfoontje of telefoon in de buurt is. Het gaat toch vaak mis, tegenwoordig moet ook alles worden gecommuniceerd.

Het minste of geringste gebruiken ze ook en wordt dan vaak ook nog eens enorm opgeblazen. Ik zet iemand niet snel voor schut, plaats mensen niet in een kwaad daglicht. Waarom zou je dat doen? Ik vind het wel heerlijk om te roddelen, maar alleen met vrienden onder elkaar.

Maar je hebt dus wel een oordeel, alleen hoeft de ‘buitenwereld’ die mening van jou niet te weten. Ben je bang voor veroordeling?

“In politiek opzicht weten mensen ook niet veel van me. Als je roept: ‘Ik stem op die of die partij’, dan zetten mensen je meteen in zo’n hoek. Eigenlijk ben ik een beetje Zwitserland. Gewoon neutraal, dat bevalt me prima. Op de barricaden springen is niets voor mij. Voor bijvoorbeeld KiKa doe ik dat wel, maar op politieke statements zul je me niet snel betrappen.”

“Ook grappen maken wordt steeds moeilijker. Vroeger maakte je een grap over je schoonmoeder of de Belgen, maar dat kan ook al niet meer. Lang geleden heb ik daar al eens een liedje over gezongen: Belt u maar. Met name door social media voelt iedereen zich zo snel aangesproken. Grappen gaan altijd ten koste van iets of iemand, want anders heb je geen grap. Dus er is altijd wel iemand kwaad.

Ik ga er vanuit dat – als ik het zelf vervelend zou vinden – je het dan ook niet bij een ander moet doen. Ik vind het niet nodig om mensen te beledigen om koste wat het kost een lach te scoren. Aan de biertafel, onder elkaar, kan het misschien nog net, maar zeker niet in het openbaar als je weet dat mensen zich daaraan storen.

Veel dingen van vroeger kunnen nu niet meer, ook omdat iedereen die zich gekwetst voelt, meteen een groep achter zich heeft via social media. Onze vrijheid van meningsuiting vind ik mooi, maar je moet mensen niet onnodig beledigen. Als ik nu nog komiek zou zijn, zou ik dit best lastig vinden.”










CAROLINE TENSEN

Ik had Caroline Tensen ingesproken op haar voicemail om een afspraak te maken. Tijdens één van mijn gesprekken bij André gaat mijn telefoon. Ik zie op de display dat het Caroline is en zeg snel tegen André: “Neem jij even op!” Caroline is helemaal in verwarring omdat ze denkt dat ze het verkeerde nummer heeft gebeld. Daar gaat André heel grappig op in en vervolgens volg ik een gesprek tussen twee mensen, waaraan je gewoon hoort dat zij heel prettig met elkaar hebben gewerkt.

Uiteindelijk krijg ik Caroline aan de telefoon en spreek meteen af om over André te komen praten. Een paar dagen later sta ik al bij haar voor de deur.

“Omdat ik weer Wie ben ik? ging maken, werd me vaak gevraagd hoe ik dat vroeger met Ron Brandsteder en André heb ervaren.

Het antwoord is niet moeilijk: het is het beste wat me in mijn carrière is overkomen. Deze twee grootheden leerden mij dat ‘gewoon al gek genoeg’ is en we allemaal gelijk zijn. Ze namen mij beschermend aan het handje: kom maar, wijffie.

Ik keek enorm naar André op en mocht opeens met zo’n grootheid werken. Dat was hij toen al, maar hij gedroeg zich nooit zo. Ik leerde dat je ook als je gewoon doet, heel goed in je vak kunt worden.”

“Joop van den Ende was er destijds ook bij, hij waarschuwde me nooit grappiger te willen zijn dan die twee. Maar dat was ook nooit mogelijk in mijn rol als spelleidster. Bovendien was ik net zwanger van Lot, dus kón ik ook niet te hard lachen; anders ging het mis - als je begrijpt wat ik bedoel.

Ik had al snel mijn plekje gevonden omdat zij mij op mijn gemak stelden bij Wie ben ik? Het was één groot, warm bad. Ze waren ontzettend hartelijk, ik voelde me welkom en werd op handen gedragen.”

“Op donderdag was er markt in Aalsmeer en ik dacht: laat ik eens wat Franse kaas meenemen. Sindsdien aten Ron, André en ik bijna nooit meer mee in de studio, maar zaten we altijd aan onze enorme borreltafel.

André nam haring mee, Ron ossenworst.

Dat werd ons ding en we stonden erom bekend.

We waren in no time heel close met z’n drieën.

Ik kan heel goed hard lachen.

Het irritante aan André was dat hij je altijd zo erg aan het lachen wilde maken dat je gewoon van je stuk ging.

Dat was zijn missie.

Ron en ik ‘bleven’ er vaak in. André keek dan naar mijn voorhoofd, de smiecht! Zo kon hij voorkomen dat hij zelf in de lach schoot, want als André me in de ogen zou kijken, wist hij dat hij er zelf ook af zou liggen. Maar dat is nooit gebeurd!

Heel soms betrapte ik hem erop dat hij zelf ook een beetje moest lachen, maar hij bleef altijd in zijn rol. Met die onnozele blik!

Ik heb in die tien jaar zo vreselijk hard gelachen, dat is niet normaal.

Wat ik nog steeds heel geestig vind, is dat André zo rustig is. Af en toe kan hij een opmerking maken, waarvan je denkt: zei hij dat nou echt?

Hij is heel droog. Dat is André, geen typetje.

En dat maakte het achter de schermen ook altijd zo gezellig. Een grapje en een grolletje, maar hij was ook oprecht geïnteresseerd.

Tot op de dag van vandaag waardeert hij alle kansen die hij krijgt, dat vindt hij niet vanzelfsprekend. Maar hij is natuurlijk wel een bijzonder mens.

Er is geen tweede André.

André heeft zich heruitgevonden, zelfs op een heel ander gebied. Ik vind het knap hoe hij dat zo goed doet. Het is allemaal écht. Dat hij op een integere manier zijn andere kant – het zingen, presenteren en acteren – heeft durven laten zien, ís misschien niet eens durf. Ik denk dat hij er niet eens over heeft nagedacht, maar het gewoon heeft laten gebeuren. Het maakt hem wel compleet.

“André heeft zich
 heruitgevonden”

Misschien omarmt iedereen hem daarom nu nog wel meer. Hij had een enorme achterban die hem grappig vond, maar er waren ook mensen die niet van zijn humor hielden. Nu heeft hij er een hele groep bij gekregen, omdat hij heel mooi zingt, fantastisch acteert en alles aanpakt.”










DE KONING EERST

André vertelt me vandaag dat hij is gevraagd om op 4 mei de herdenkingstoespraak op de Dam te doen. Een spannend moment lijkt mij, maar ogenschijnlijk blijft André daar behoorlijk nuchter onder. “Sinds het in de krant stond – André gaat 4 mei doen, de speech bij de Nationale Dodenherdenking – heb ik zeker zeven of acht boeken over de oorlog gekregen, die mensen mij stuurden ter inspiratie. Vaak met persoonlijke, ontroerende oorlogsverhalen. Maar ja, ik heb ‘slechts’ een toespraak van vijf minuten.

Dat gaat over de vrijheid natuurlijk.

Ik zeg wat over het Homomonument, maar ga daar niet de hele Holocaust en alle concentratiekampen behandelen. Een man zei: ‘Ik ga met u mee, als u dat wilt. Samen naar Bergen-Belsen en dan vertel ik u alles wat daar is gebeurd.’

Heel aardig bedoeld natuurlijk, maar het is gewoon een praatje van vijf minuten.

Of nou ja, een praatje…”

Inderdaad, het is zeker niet zomaar een praatje en wat bijzonder dat ze bij jou terecht zijn gekomen. Een komiek is misschien niet de eerste aan wie ik zou denken voor zo’n toespraak.

“Gerdi Verbeet benaderde mij voor 4 mei. Vorig jaar heeft de koning het gedaan en ze wilden nu graag iemand die heel toegankelijk is voor een groot publiek. Iemand die de gewone mensen aanspreekt en dan kom je uiteraard bij mij terecht.

Ja, je hebt de koning gehad. Wie heb je dan nog meer hè?”

Lacht: “Het verbaasde mij eigenlijk al dat de koning eerst was.”

Het verbaast mij soms dat André dit soort dingen kan zeggen zonder dat het hautain of zelfingenomen overkomt. Dat is waarschijnlijk onderdeel van zijn talent om overal een grap van te kunnen maken, zonder dat het vervelend wordt of mensen kwetst.

Gezicht weer in de plooi: “Natuurlijk was hij eerst. Zonder gekheid, ik vond het dus een grote eer, echt hartstikke mooi.

Ik dacht: Goh, dat maak je toch echt nooit, of, nou ja, misschien één keer in je leven mee. Het leek me ook helemaal niet zo héél moeilijk, want je maakt een verhaaltje en laat dit keurig via het Nationaal Comité 4 en 5 mei op feiten checken en vraagt of er dingen zijn die je beter niet kunt zeggen.

Maar naderhand dacht ik wel: wat moet ik eigenlijk zeggen?

Waar gaat het dan over?

Mensen denken altijd meteen: je moet een standpunt innemen, maar je kunt gewoon een algemeen praatje over de vrijheid houden. Waar Nederland voor staat, zoals vrijheid van meningsuiting bijvoorbeeld. Belangrijke zaken die ook in de grondwet staan. In principe wonen we in zo’n mooi en geweldig land. Daarom is het heel belangrijk om dat in mei voor de zoveelste keer te laten horen en daar moeten we ons steeds weer bewust van zijn. Dát vind ik belangrijk om te vertellen.

Een journalist heeft mij geïnterviewd over wat ik heb meegemaakt na de oorlog. Niet zoveel eigenlijk. Die tekst heb ik in mijn eigen woorden omgezet én dat deel over het Homomonument toegevoegd. Homoseksualiteit is ook een vrijheid. Nou ja, het feit alleen al dat we hier het Homomonument hebben. Ik vind dus dat dit een teken is van onze vrijheid in Nederland. Wij waren het eerste land, geloof ik, die zo’n Homomonument heeft. Inmiddels zijn er wel meer.”

In zijn toon is het heel duidelijk dat André trots is op ons land en het feit dat we hier de vrijheid hebben om te zijn wie we zijn.

“Op 4 mei gingen Martin en ik altijd naar het Homomonument. Daar worden ook toespraken gehouden. Dat is net zo mooi. Verder heb ik het eigenlijk nooit over mijn homoseksualiteit. Ik schreeuw het niet van de daken. Over het algemeen is het bekend en ik vertoon me ook gewoon in het openbaar. Met Martin in ieder geval. Ik heb het nooit ontkend en dan ben je al voldoende voorbeeld, vind ik. Ik hoef ook niet op de barricaden te gaan staan. Ik ben al mijn hele leven een rolmodel en dat ben je dag en nacht. Dat vind ik voldoende.

Vroeger, bij mij thuis, werd het als vanzelfsprekend geaccepteerd. Er werd gewoon nooit over gesproken. Ik weet dus ook niet precies wat mijn ouders ervan heben gevonden. Ze waren er niet op tegen, want ze ontvingen iedereen met open armen. Alsof het zo hoorde. Dat is eigenlijk best bijzonder, zeker in die tijd.”

“Homoseksualiteit
 is ook een vrijheid”

“Op social media en televisie zien we zoveel narigheid in de wereld. Mensen die amper adem mogen halen. Nou, dan leven wij toch in een gelukkig land.

In mijn geval is er al 75 jaar geen oorlog.

We leven dus in een prachtige periode, waarin ongelooflijk veel is uitgevonden. Nederland is een echte welvaartsstaat. Je kunt alles worden én doen, zeker als je daar een beetje je best voor doet. Daar mogen we dankbaar voor zijn.

Dit is eigenlijk een algemeen standpunt, waarmee iedereen het eens is. Ik kan me niet voorstellen dat iemand zegt dat hij of zij klaar is met die vrijheid en dat alles lekker op slot moet. Zo’n corona-jaar is niet leuk, maar het feit dat je gewoon je mening mag geven, blijft natuurlijk mooi.”

“Ik benoem het Homomonument
 omdat niemand dat doet”

“Er mag natuurlijk geen humor in. We praten over 55 miljoen oorlogsdoden, dus waar zit de humor dan? Ik zie ook geen enkele reden om in zo’n toespraak van vijf minuten nog een lach te bedenken. Hier valt niks te lachen en het mag ook nooit meer gebeuren.

Over de oorlog kun je sowieso geen grapjes maken.

Dat kan echt niet.

Ik vind lachen heel belangrijk, maar niet ten koste van anderen. ”

“Het is zo’n praatje waar in principe niemand tegen kan zijn, maar daarin neem ik wel een standpunt in. Over het Homomonument, een symbolisch teken van onze vrijheid. We moeten trots zijn dat we hier mogen wonen, want dat heeft allemaal met onze vrijheid en democratie te maken. Dat is het ook eigenlijk: trots op Nederland.”

“Ik benoem het Homomonument, omdat niemand dat doet. Of heeft gedaan. Ik denk dat veel homo’s, lesbiennes en wat er nu allemaal met die ingewikkelde afkorting bestaat, het gevoel hebben: Nou verdorie, ik word eindelijk ook eens genoemd!

En dat vind ik wel goed.

Ook omdat ik het op een vriendelijke manier doe, ik benoem het alleen maar. Die Dam-toespraak is natuurlijk één keer per jaar.

Het Homomonument is er het hele jaar door.

Het is wel een oorlogsmonument en het ligt het hele jaar door vol met bloemen, ook als er bijvoorbeeld iemand is overleden of om een geboortedag te eren.

Het leek mij goed om dat allemaal eens te benoemen, omdat over heel veel andere groepen al wel vaker is gesproken op 4 mei.

Er zullen vast wel weer mensen zijn die daar aanstoot aan nemen. Maar er zijn zat landen waar je niet homoseksueel kunt zijn en je voor je leven moet vrezen…”










GERDI VERBEET

Gerdi Verbeet gaat na een druk jaar op vakantie. Ik kan de voormalig voorzitter van de Tweede Kamer (2006-2012) gelukkig nog net even spreken aan de telefoon. Gerdi was voorzitter van het Nationaal Comité 4 en 5 mei en in die hoedanigheid stelde zij André voor als spreker voor de herdenking op de Dam op 4 mei. Het complete comité gaf toestemming, terwijl dit toch een opzienbarende keuze was. Voor het eerst sprak iemand uit de amusementssector. Dat was nog niet eerder gebeurd. Waarom André?

“Omdat ik het verhaal wilde horen van iemand die zich nooit eerder had geuit over wat zijn ouders of familie in de oorlog hadden meegemaakt. Niet over het verzet, of de holocaust, maar de ervaringen van een doorsnee familie tijdens die verschrikkelijke Tweede Wereldoorlog. Dat wist ik natuurlijk niet van André.

Ik weet wél dat het iemand is met wie heel veel Nederlanders zich zeer verbonden voelen. En ik dacht: dat zullen mensen mooi vinden, om gewoon van hem te horen wat voor betekenis die Tweede Wereldoorlog – maar ook 4 mei, onvrijheid, daarna de vrijheid – op zijn leven heeft gehad. En daarnaast gewoon om de mens Van Duin.”

Omdat hij een grote groep mensen aanspreekt?

“Ja, en daar reken ik ook mijzelf toe. Ik vind hem zo verbonden aan zoveel groepen in Nederland. De jongere generatie via Heel Holland Bakt, maar ook heel veel oudere mensen, want we zijn met hem opgegroeid. André boeit mij. Ik wilde niet ‘weer’ het verhaal horen van een functionaris, maar van iemand die in zijn eigen werk tot de top behoort. En van wie heel veel Nederlanders het gevoel hebben dat die heel dicht bij hen staat.

Twee keer per vijf jaar voert de burgemeester het woord, één keer de minister-president. En die andere twee keer mag het Nationaal Comité zelf kiezen. Ik vond het mooi om een ander type spreker op de Dam te zien, ik ben nog steeds zielsgelukkig met zijn toespraak.”

Mensen plaatsten vooraf ook vraagtekens. Kleefden hier geen risico’s aan door André te vragen?

“Nee, niet. Ik denk wel dat een aantal mensen het spannend vond. We wisten natuurlijk niet van tevoren welke invalshoek hij zou kiezen.”

“Ik ben nog steeds zielsgelukkig
 met zijn toespraak”

Dat mag degene die spreekt helemaal zelf bepalen?

“Nou, je hebt natuurlijk wel een voorgesprek, maar het is iedereen wel duidelijk waarover het ‘ongeveer’ moet gaan. Maar ik kende zijn geschiedenis niet. Dat was misschien een klein risico, maar ik had er een goed gevoel over. Zelf heb ik eigenlijk geen moment van aarzeling gekend. De Gay Krant stelde mij de vraag of wij André hebben benaderd omdat hij homo is, maar zijn geaardheid was dus niet de aanleiding. Ik vond het wel hartstikke mooi dat hij erover sprak, omdat hij altijd met Martin naar het Homomonument ging. En omdat homo’s natuurlijk ook, in Nederland en zeker ook in andere landen echt actief vervolgd zijn tijdens de Tweede Wereldoorlog.

In die zin is het een groep die er op de Dam op 4 en 5 mei echt bij hoort. En die kushand aan het eind was ook zo mooi.”










ANDRÉ 4 MEI - TOESPRAAK

Toen ik in 1947 geboren ben, vlak na de oorlog in Rotterdam, was die stad druk bezig met de wederopbouw. Het puinruimen en herstellen van de immense schade die was veroorzaakt door het grote bombardement.

Op 14 mei 1940 werd de binnenstad door zo’n zestig Duitse bommenwerpers, in nog geen twintig minuten met de grond gelijk gemaakt. Ruim 80.000 mensen werden dakloos, ontelbare gewonden en honderden doden…

In nog geen twintig minuten.

De Luftwaffe keerde tevreden huiswaarts.

Onder de dreiging dat Amsterdam, Den Haag en Utrecht hetzelfde lot zouden ondergaan, capituleerde Nederland. Het was het begin van vijf jaar bezetting, angst, onzekerheid, ontbering en onderdrukking.

In Rotterdam kregen net als in vele andere steden alle mannen, tussen de zeventien en veertig jaar, het bevel zich te melden voor die Arbeits-Einsatz…

Dwangarbeid.

Wegen en bruggen werden afgesloten, zodat niemand kon ontsnappen.

Op onderduikers en zij die wilden vluchten, werd meteen geschoten.

Het was de grootste razzia uit de geschiedenis van ons land. Mijn vader werd ook opgepakt en per trein naar Duitsland gedeporteerd. Wat ‘ie daar precies heeft gedaan, en welke ontberingen hij heeft moeten doorstaan, daar heeft ‘ie nooit iets over verteld.

Als ik er iets over vroeg, zei hij altijd: “Dat wil je niet weten, jongen.”

Hij had het overleefd, maar je moest niet vragen hoe…

Bij ons thuis werd dus niet, of nauwelijks, over de oorlog gesproken. Pas toen ik naar de lagere school ging, kreeg ik voor het eerst te horen wat er eigenlijk gebeurd was in die tijd. Hoeveel doden er waren gevallen… Honderdduizenden doden. Burgers, verzetsstrijders, slachtoffers van de Holocaust, de velen die omkwamen in de kampen in Zuid-oost Azië. Maar ook alle militairen, die toen naar het front zijn gestuurd, en nooit meer terugkwamen.

Over hen wordt nu gezegd: “Zij vochten voor onze vrijheid,” en dat is ook zo. Maar waarschijnlijk dachten zij vooral: ‘Hoe overleven we deze hel?… en als we het overleven, bestaat Nederland dan nog wel?’

Ik woon nu ruim dertig jaar in Amsterdam. Toch ben ik op 4 mei nog nooit naar de dodenherdenking op deze Dam geweest. In plaats daarvan loop ik altijd naar de Westermarkt, niet zo ver hier vandaan.

Daar ligt op het pleintje achter de Westermarkt, nog een oorlogsmonument.

Niet zo groot als dit, maar wel net zo indrukwekkend: het Homomonument. Ook daar zijn vanavond, net als hier, om acht uur de vele doden herdacht. Drie grote roze driehoeken op de grond, vormen het symbool van discriminatie en vernedering.

Er liggen daar altijd bloemen, het hele jaar door.

Op het monument staat een dichtregel, van de Joodse schrijver Jacob Israël de Haan: ’Naar vriendschap, zulk een mateloos verlangen.’

Het feit dat wij in Nederland sinds 1987, als eersten in de wereld, zo’n monument hebben, tekent onze vrijheid…

De Vrijheid dat iedereen hier zichzelf mag zijn.

Zonder dat iemand anders daar wat van zegt.

De Nederlandse grondwet ademt verdraagzaamheid en tolerantie.

Je kunt hier over het algemeen doen en laten wat je wilt en zeggen wat je wilt…

Je bent hier vrij.

Vrij met de oorlog als het negatief van de kleurenfoto van de vrede.

En morgen vieren we die vrijheid.

Ondanks alle beperkingen die het corona-virus met zich meebrengt, vieren we onze vrijheid…

Ik ook.

Maar ik doe dat wel in de overtuiging, dat ook ik verantwoordelijk ben om die vrijheid van ons door te geven aan de nieuwe generatie.

Want, het is al vaak gezegd, ‘vrijheid is niet vanzelfsprekend.’

Het had ook heel anders kunnen aflopen…

Toen… 76 jaar geleden.

Daarom ben ik dankbaar…

Dankbaar, dat ik in vrijheid kan leven, en dankbaar dat ik in dit land geboren ben.










NIET VAN DE DAKEN

Zijn toespraak op de Dam heeft veel emoties losgemaakt. Mensen werden echt geraakt door de speech van André.

Hij werd overstelpt met reacties vanuit alle lagen en uithoeken: van de minister-president tot de man in de straat.

Het is toch wel bijzonder dat de grote komiek – die altijd zijn best deed om zo weinig mogelijk van zichzelf te laten zien – zich nu op een serieuze, ontroerende manier uitspreekt en blootgeeft.

En dat hier, in tegenstelling tot wat André altijd heeft gedacht, geen tegenstanders of haatroepers op reageren, maar op zijn telefoon, via mail en per post lieve en mooie reacties binnenstromen. Het lijkt alsof alles wat André doet in goud verandert.

“Ik ben nooit gediscrimineerd voor mijn homo-zijn, ook nooit nageroepen.

Best bijzonder. Maar ik daag ook niet uit.

Ik ben gewoon een soort seksloos type met een hoed en een oude jas. Dat heeft helemaal geen erotische betekenis verder. Het is dus ook geen issue in mijn vak geweest. Nou kan elke sukkel natuurlijk ook homoseksueel zijn. Ik speelde veel loser-types, vaak hetero-stelletjes, maar ik heb ook wel eens een homo gespeeld hoor. In mijn jongere jaren. Dus ik heb er ook wel grapjes over gemaakt.”

“Ik vond het leuk en spannend, omdat het echt bijzonder is dat ik dit op de Dam mocht doen met honderd mensen. Iedereen die een krans mag leggen, was er.

Gelukkig was het niet zo stil als vorig jaar.

Er kijken volgens mij tien miljoen mensen en dat je daar dan gewoon een toespraak mag houden…

Ja, dat geeft wel een kick. Ik stond alleen in een portiek van De Bijenkorf te wachten tot ik mocht.”

“Eerder op de avond moest ik mij melden in De Nieuwe Kerk, want hier is ook eerst een toespraak, een liedje en een kopje koffie. Vervolgens gaan de Koning en de Koningin naar het Paleis toe en komen wij daar, via een achteraf gangetje, ook heen. Maar eerst even voor De Bijenkorf wachten tot je aan de beurt bent!

Een beetje net als vroeger op de schnabbeltoer: wachten in het toilet tot je aan de beurt bent. Haha.”

“Mijn toespraak stond gewoon op een papiertje.

Niks autocue.

Nee, de camera’s staan veel te ver weg. De Koning deed het ook van papier.

Niemand doet het uit zijn hoofd, dat hoeft helemaal niet.

Het is een toespraak, dus dat mag best vanaf papier.”

André had vanwege de regenvoorspelling zijn papieren geplastificeerd en het zekere voor het onzekere genomen. Stel je voor dat je tekst verregent.

“Ik ben de eerste uit de amusementssector die dit mag doen. Tja, waarom ze mij nou hebben gekozen?

Waarschijnlijk omdat ik een figuur ben die een brede groep in de samenleving aanspreekt. Ze verwachten dat veel mensen het zich daardoor zullen aantrekken of zich verbonden voelen. En natuurlijk omdat ik geen geld hoef. Haha.”










SIMONE KLEINSMA

Ik zoek Simone Kleinsma thuis op. Ze is druk met de voorbereiding van een nieuwe solovoorstelling. Toch maakt ze graag tijd vrij om over André te praten. De man die ze al zo lang kent, ook via haar man, regisseur Guus Verstraete, die op 3 maart 2017 in Blaricum overleed. Ik parkeer mijn auto bij het aangegeven adres. Een mooi huis, verscholen achter het Gooische groen waardoor ik even moet zoeken naar de ingang. Als we aan de gezellige keukentafel zitten, vraag ik Simone sinds wanneer zij André kent.

“Ik deed mee aan het populaire programma Wedden Dat…? gepresenteerd door Jos Brink. Die tv-show met spectaculaire stunts werd geregisseerd door Guus Verstraete. In die tijd waren Joop van den Ende, Guus en André een soort drie-een-heid. Joop kende ik al langer, Guus en André leerde ik in de televisiestudio in Aalsmeer kennen.

Niet veel later, in 1986, besloot Corrie van Gorp te stoppen als leading lady bij André in zijn revue en tot mijn verrassing werd ik gevraagd haar op te volgen. Nou, dat vond ik geweldig! Het was net in die tijd dat Guus en ik een setje werden. Joop was al in mijn leven en André schoof daar zo’n beetje geruisloos in. Die drie mannen vormden een hechte driehoek.”

Omdat Guus alles regisseerde?

“Ook om die reden, maar ze kenden elkaar al zo lang. Joop was met André al vanaf het prille begin aan de gang. Het was dikke vriendschap tussen die drie, waardoor je elkaar dus ook privé ontmoet. Pas in die revue leerde ik André op de werkvloer kennen. Het was natuurlijk wel dé André van Duin. Het zijn twee geweldige jaren geweest die ik nooit zal vergeten.

Zo bijzonder.”

Ik vraag me hardop af wat het dan zo bijzonder maakte…

“Nou, het was het totale circus rond André waarin ik terecht kwam, dus ook het werken met Frans van Dusschoten en Hans Otjes. We hebben zoveel plezier gehad. Kijk, nu zie je bij moderne theaterproducties overal led-licht en de nieuwste virtuele technieken, maar onze houten wandjes werden aan de achterkant met schragen bevestigd zodat het decorstuk er niet uit klapte. Dus dat was altijd een gedoe met al die changementen.”

“Die twee geweldige jaren
 zal ik nooit vergeten”

Simone dwaalt in gedachte af naar die nostalgische tijd.

“Toen ik Mary Poppins speelde, werd ik voor een scène alvast hoog in de kap van het dak gehesen. Vlak daarvoor werd een andere sketch gespeeld, terwijl ik al bovenin bungelde en een paar minuten heen en weer zwaaide. Ik hoorde die sketch voor het voordoek, het gelach uit de zaal en dat gaf zo’n uniek, gelukzalig gevoel. Hoog in de nok zat ik al schommelend te genieten. Soms voelde ik dat de revue een uitstervende vorm van theater was. Maar ik dacht: als dit nooit meer terugkomt, heb ik dit geweldige circus wel mooi meegemaakt.”

Werd je gelijk geaccepteerd door alles en iedereen?

“Ja, ik werd warm ontvangen! Daar werd ik zelfs een beetje verlegen van, want ik stond wel ineens tussen mannen die ik bewonderde en van wie ik ook nog eens veel kon leren. Met Frans van Dusschoten heb ik ook prachtige gesprekken gehad. In het caravannetje…”

Die als decor op toneel stond bedoel je?

“Precies! Simon Snackbar heette die caravan geloof ik. Frans en ik speelden een echtpaar. Op een bepaald moment gingen wij dan weer dat caravannetje in. De scène liep gewoon door, maar dan zaten Frans en ik gewoon over het leven te praten, want die scènes werden natuurlijk steeds langer.

Ik reisde ook met Frans en Hans Otjes in één busje. Frans nam hapjes mee voor na afloop. Wijntje erbij! Het was gewoon heel gezellig. Soms reed André mee.”

Op mijn vraag wat Simone heeft geleerd van André twijfelt ze geen seconde.

“Timing! Ik heb in die coulissen vaak met open mond staan kijken. Het is zoiets wonderlijks: als André opkomt liggen de mensen al dubbel van het lachen. Gewoon door een oogopslag. Of… even wachten en dan pas iets doen. André is een komiek in hart en nieren, het stroomt door zijn bloed.”

Wat is dat dan?

“Dat heb je van nature, André is met dat talent geboren. Bij één scene zat hij alleen maar op een stoel. Werkelijk waar, er gebeurde niets. Bovenin het decor hing een klok te tikken en dan schrok hij zich te pletter. Pats boem, dan lag hij ineens op de grond. Zonder tekst. Het was een soort slapstick.”

Je bent professioneel met hem aan het werken en dan ontstaat vriendschap.

“Tja…. hoe ontstaat die vriendschap? Die is er gewoon ineens. Het klikte. André staat open voor alles. Hij is een makkelijk persoon om mee om te gaan en zelf stond ik ook open voor vriendschap. Intussen kennen we elkaar al zolang. We hebben samen veel meegemaakt, maar het is ook weer niet zo dat we dagelijks bellen of bij elkaar over de vloer komen.”

Dat was meer het geval toen je man Guus nog leefde?

Simone knikt, ze slikt.

“Ja, dat klopt wel, vooral omdat Guus en André ontzettend veel met elkaar werkten. Ze belden vaak. In die periode zagen we elkaar ook wel meer.”

En dan besluit André dat hij geen komiek meer wil zijn.

“Ik vergeet het nooit meer. Het was in Rotterdam, in het oude Luxor. We hadden al zo’n 35 tot veertig voorstellingen gespeeld. Ik liep door de gang en passeerde ook zijn kleedkamer. De deur stond op een kier. In het voorbijgaan zie ik hem zo zitten – in dat veel te grote geruite pak met dat malle hoedje op zijn hoofd – en hij staarde stil voor zich uit. Je kon bijna voelen dat hij er al bijna klaar mee was. Een sketch begint op één pagina en dat groeit gestaag uit naar vier. Voor mij was het allemaal nieuw, maar hij dacht: daar gaan we wéér. Ik moet er nog honderd. Misschien was dat toch een soort vaag voorgevoel van me. Hij is snel verveeld, hij heeft het snel gezien. Maar dát moment met die versteende blik zal ik nooit vergeten.”

Nu is hij selectief en pakt de krenten uit de pap…

“Groot gelijk, hij kiest wat hij leuk vindt. Heel Holland Bakt, Denkend aan Holland en dan schrijft hij samen met Danny Vera Voor Altijd en slaat dat mooie liedje ook weer aan. Alles lukt. Volgens mij vindt André in de studio zitten nog steeds ontzettend leuk. Lekker achter die knoppen, een beetje klooien met die stemmetjes en toen… overleed Martin. Vreselijk. Zo jong nog. Die twee waren met elkaar versmolten. Een betere man dan Martin heeft hij niet kunnen treffen. Niet alleen voor hem, maar voor ons allemaal. Martin was zo’n leukerd.”

Dan doemt een donkere periode op, waar je hoe dan ook doorheen moet. Dit heb jij zelf ook ervaren nadat Guus is overleden.

“Ja, maar André is wel héél erg aan het werken geslagen… bijna op het overdrevene af. Ik ben die eerste maanden heel diep gegaan, want Guus is begin maart overleden en ik ben in september weer begonnen met werken. In die periode ben ik mijzelf erg tegengekomen. Ik heb het idee dat hij die tijd niet heeft genomen. André was voortdurend onderweg, aan het werk, bij andere mensen eten. Ik had in die donkere dagen veel mensen om me heen. Zij kwamen hier. Om bij mij te zijn, want ik heb heel lang niet alleen willen zijn. Maar op een gegeven moment dacht ik: nu moet ik eens een nachtje alleen slapen…

Of een dagje alleen zijn.

Zo ben ik, langzaam maar zeker, richting werk opgeschoven. Niet dat het verdriet sindsdien over was, want toen begon het weer opnieuw, alleen in een andere hoedanigheid.

Ik denk dat hij die periode van rouw gedeeltelijk heeft overgeslagen en die emotie nog komt. Maar dat weet ik ook niet zeker, want hij heeft heel veel gehuild. Die kraan ging volledig open, dus het zit er wel. Maar het écht accepteren dat je alleen verder moet… Kijk, ik ben er ook nog steeds niet aan gewend en nu zijn we al vier jaar verder. Wennen doet het nooit.”

Wordt het verdriet zachter?

“Het wordt minder, maar het is nog steeds heel raar. Guus is nog altijd vaak om me heen. Maar hoe verwerk je het overlijden van je partner? Daar is geen handboek voor. Dat doet iedereen op zijn eigen manier en André natuurlijk ook. Ik heb soms het idee dat hij niet werkelijk tot de kern bij zichzelf komt, maar misschien wil hij dat ook wel helemaal niet.”

Simone haalt eens diep adem en begint spontaan te stralen als zijn vitaliteit ter sprake komt.

“André wordt nu 75! Wat een leeftijd hè… Ik geef het hem niet hoor. Hij ziet er fantastisch uit. Op die leeftijd nog zoveel energie, ik zou er meteen voor tekenen. André gaat ons vast nog een heleboel mooie dingen laten zien. De afgelopen jaren is er natuurlijk veel veranderd. André is er nu op een andere manier. In zijn rollen schuilt nog steeds die komiek. Daardoor is het soms extra schrijnend. Mooi kwetsbaar ook. Niet te zwaar, maar heel herkenbaar. Hij wil niet meer ‘de komiek’ zijn, maar voor mij raakt André die komische kant nooit kwijt.”










SNIP & SNAP

De rode draad van dit biografische verhaal vlechten we vooral door het laatste decennium, de periode waarin zijn transformatie van komiek tot presentator én acteur heeft plaatsgevonden. Maar het heden van André bestaat uitsluitend bij de gratie van het verleden. “Het is allemaal begonnen met een feestwinkeltje. Joop van den Ende kwam met het idee om een revue te maken met Frans van Dusschoten, een klein gezelschap en dan zou ik erbij komen. En Ria Valk.

Joop deed daar alles voor. Zijn idee was om een nieuw soort Snip en Snap Revue te maken, want de heren hielden er wel zo’n beetje mee op. Joop werd ook manager van Snip en Snap, ze zijn nog op schnabbel-tournee geweest.

Dat was wel geestig, maar eigenlijk ook een beetje triest natuurlijk.

Ze hadden altijd de grote Revue in Carré gedaan en nu stonden Snip en Snap op bedrijfsfeesten en andere partijen.

Dat waren ze helemaal niet gewend, Willy Walden en Piet Muijselaar waren grootheden. Ik heb nog een jaar met ze gewerkt, van 1968 tot 1969. Eerst als invaller, daarna vast. Johnny Kraaijkamp en Rijk de Gooijer stonden voor mij in de revue. Walden en Muijselaar hadden altijd een gastartiest in de show. Het ene jaar Willy Alberti, dan weer Tobi Rix. In 1968 dus Johnny & Rijk, maar die heren waren een beetje problematisch, want Johnny & Rijk waren er wel eens niet… en dan wisten ze zelf ook niet precies waar ze wel waren.

Als je begrijpt, wat ik bedoel.

Ik moest dan invallen met mijn bandnummer, want er viel een gat in het programma. Dat beviel zo goed dat ik het jaar daarna mee mocht als gastartiest.”

“Toen heb ik voor het eerst een kleine sketch gespeeld met Snip en Snap. Ik mocht welgeteld één zinnetje zeggen, maar goed: ik heb toch een sketch gespeeld met de grootheden Walden en Muijselaar!

En we hebben The Supremes nog gedaan.

Playback.

Alle drie in een witte jurk, met een pruik.

O ja, ik heb bij Willy Walden nog een rib gebroken!

Ik stond tussen Walden en Muyselaar in, terwijl we druk stonden te zingen – ‘Oeh Oeh, Au Au’ – en dan ondertussen een beetje duwen en trekken.

‘Bam!’

Ik raak hem vol in zijn ribben.

Nu klinkt dat geestig, maar dat was het natuurlijk helemaal niet, want hij heeft weken met een korset om moeten lopen.

Het was een hele leuke tijd, maar de heren waren wel op afstand hè. Willy Walden en Piet Muijselaar zaten in hun eigen kleedkamer en waren niet erg met de rest van het gezelschap bezig. Vroeger was er ook veel meer hiërarchie.

Zij zaten ook ‘voor’ in de bus. Samen met Aase Rasmussen de vrouw van Willy. Die speelde ook mee in de revue. Op de eerste rij daarachter Doesjka – de hond van Willy Walden, een dalmatiër – en pas verderop zat de rest.”

“Joop kwam later met het voorstel om met Frans van Dusschoten een revue te beginnen. Ik heb altijd erg leuk met Frans gewerkt. In de bus was het ook altijd lachen, gieren brullen, maar privé gingen we niet met elkaar om.

Nou ja, ik ben wel eens een paar keer bij Frans thuis geweest, even voor een kopje koffie, maar verder niet. Met andere collega ging ik privé wel om: Corrie van Gorp, Ron Brandsteder, Hans Otjes, Ferry de Groot.”

Gek eigenlijk dat dit met Frans anders was.

“Ik weet ook niet precies waarom dat zo was met Frans.

Nee, ik kwam ook niet op zijn verjaardagen of zo. Het was gewoon werk. Verder niks. Hij was wel meer dan een collega natuurlijk, het was toch een soort werkhuwelijk. Naar al die voorstellingen toe, nieuwe dingen verzinnen. We waren heel veel samen en daarin ook wel afhankelijk van elkaar.

Normaal is het dan zo: als er eentje wegvalt, is het klaar.

Daarom vallen ook zoveel groepen uit elkaar. Bij die boybands willen ze na een tijdje allemaal een solocarrière. In die zin zijn Frans en ik als duo nooit afhankelijk van elkaar geweest, want we konden ook makkelijk zonder elkaar.

Frans had eigen optredens, deed De Fabeltjeskrant en werkte als conferencier. Ik had m’n bandparodie en ging met carnavalshits door het land. We konden dus ook apart werken, we waren lang niet zo verbonden als De Mounties.

In die tijd kwam veel sketches van René Sleeswijk, die met zijn artiestennaam René van Vooren samen met Piet Bambergen De Mounties vormde. René leverde ook voor Johnny & Rijk, eigenlijk kwamen vrijwel alle humor bij René Sleeswijk vandaan. Hij had toegang tot de Jacques van Tol-archieven. Van Tol was, in die tijd, één van de belangrijkste leveranciers van teksten voor Nederlandse kleinkunstartiesten.”

“Daar kwamen ook alle sketches van Snip en Snap vandaan. René regelde dit netjes met mevrouw van Tol en dan hadden wij weer nieuw sketchmateriaal. Later gingen we dit meer zelf bouwen: drie of vier moppen en die zetten we gewoon als basis achter elkaar. Hiermee gingen we repeteren. Vaak een dokter of groenteboer als uitgangspunt en met wat improviseren kwamen we er dan wel uit.

Frans van Dusschoten als dokter, ik als patiënt. We repeteerden in een buurthuis in Amsterdam-oost. Gewoon met z’n tweeën. Aan een tafeltje met die drie of vier moppen.

Af en toe stapte ‘Slees’ – zoals wij René Sleeswijk noemden – binnen.

Of Joop.

Maar zij bemoeiden zich hier niet echt mee. Ze zeiden hoogstens: ‘Dat is leuk of dat deel is wat minder,’ maar het was moeilijk te bepalen in zo’n zaaltje met zijn tweeën. Je hebt toch die publieksreactie nodig.

Zo’n scène was eerst tien minuten, maar groeide met publiek erbij in mum van tijd uit naar twintig minuten. Veel te lang natuurlijk. We hadden ook wel scènes van een half uur, want mensen bleven maar lachen en dan gingen wij dus ook eindeloos door. Lachsalvo’s inspireren natuurlijk enorm.”

“Sommige sketches gooiden we na een paar keer proberen weg. Frans kon dingen op een presenteerblaadje aanreiken, hij was een meesterlijke aangever.

Frans had doorgeleerd en daar koketteerde hij ook mee.

Frans gooide er allerlei moeilijke woorden in, die ik natuurlijk niet begreep en daar kwamen komische misverstanden uit voort. Het was altijd baas-knecht verhouding, maar dit was het in erudiet opzicht ook: een baas-knecht verhouding.

Frans was veel meer belezen dan ik.

Het ging dus eigenlijk gewoon automatisch, in combinatie met wat voor mij het allerleukste is: lekker improviseren.”

“Jaaaaaaaaaa hoor…”

“Bij De Dik Voormekaar Show stond er ook niks op papier. ‘s Morgens kwam Ferry om een uur of half elf de studio binnen met: ‘Goedemorgen, wat gaan we doen?’

‘Nou… geen idee,’ zei ik dan.

Dat was gewoon onze standaard-opening.

‘Oké: jij klaar? Ik klaar. Daar gáán we. Band loopt en: Jaaaaaaaa hoor…!’

We gingen door tot we vastliepen, stopten de band en deden weer wat anders.

Aan het eind even terugluisteren en dan begon het knippen en plakken. We keken welke leuke plaatjes net uit waren van de Zangeres Zonder Naam, Vader Abraham of iemand anders bij wie we in het liedje konden knippen voor een grapje.

We leefden nog niet in dit computertijdperk, dus we moesten echt nog alles knippen en plakken met beperkte mogelijkheden. Bij een kopietje ging het al ruisen. Geluidseffecten waren er niet, ook geen orkestbanden. Je moest alles zelf maken en bedenken. Dus dat was altijd één grote improvisatie.”

“Omdat we echt nooit wisten waar het heen zou gaan, ging dat weleens verkeerd, maar het rare is dat we kennelijk zo’n imago hadden dat mensen het – zelfs dan – ook weer leuk vonden.

Soms dacht ik: het is helemaal niks. Maar dan hoorde ik het zaterdag zelf en dan viel het toch weer mee. Ik ben daarin echt een mazzelkont, ik heb er niet heel veel voor hoeven doen. Ik heb er niet voor hoeven studeren of dingen aangeleerd, maar ik heb wel gewoon altijd hard gewerkt.”










EDWIN EVERS

Edwin Evers is een absolute A-naam op de radio. Van 1998 tot eind 2018 kon niemand om hem heen met Evers Staat Op. Het radioprogramma begon bij de KRO op 3FM en verhuisde later met de deejay mee naar Radio 538. Volgens mij is André een van de inspiratiebronnen voor Edwin geweest om radio te gaan maken. Met De Dik Voormekaar Show als grootste stimulans.

“Klopt,” zegt Edwin. “Ik heb nog wel meer voorbeelden van vroeger, maar André was er daar zeker één van. Wat hij met radio heeft gedaan, is het ultieme wat je uit dat medium kunt halen. Zelfs dingen laten horen die er helemaal niet zijn. Dat zit hem natuurlijk vooral in sfeer, maar ook in al die typetjes.

Het is de illusie. Op het moment dat het programma begint, zie je daar op de één of andere manier dat hele gezelschap zitten. Dat vind ik gewoon heel grappig. Ja, het dichtsmijten van deuren, glasgerinkel, invallende ramen, deuren die krakend opengaan. Je drukt een knopje in en je hebt het geluid, maar in je hoofd speelt zich dat echt af. En dat is zo magisch.

“Het is de illusie”

Er waren slechts twee mensen aan het woord, maar het voelde alsof die hele studio vol zat. Fantastisch. Hij zat daar alleen met Ferry de Groot en draaide wekelijks zo’n show in elkaar. Ik vond het geweldig. Iedere radiomaker ging toen een beetje De Dik Voormekaar Show doen. Ik heb daar zo verschrikkelijk veel naar geluisterd.

Later heb ik het er weleens met André over gehad, het ging destijds natuurlijk wel iets anders dan nu. Met een bandrecordertje, allemaal losse instarts, lachjes hier, geluidjes daar en zo zetten ze de hele boel in elkaar. Super bewerkelijk. Zoiets kan nu veel sneller.”

Omdat het nu allemaal digitaal kan…

“Ja, niet alleen digitaal, maar ook op meer sporen naast elkaar. Zeker voor die tijd was het gewoon fantastisch. Ook door de humor natuurlijk, die ik heel leuk vond. Je zag dingen vaak al van heinde en verre aankomen, maar het was zo goed gedaan dat je toch steeds in de lach schiet. Hoe voorspelbaar ook…”

Wat is dat, denk jij?

“Hij heeft een feilloos gevoel voor timing.”

André en Ferry wisten meestal helemaal niet wat ze gingen doen. Ze gingen gewoon bij elkaar zitten en ze begonnen.

“Ik denk ook dat dát precies is wat het is. Zij hebben dingen gedaan die – als ze het opnieuw zouden opnemen – misschien helemaal niet zo goed zijn. Die bandrecorder ging gewoon lopen en ze deden maar wat. Maar het was altijd leuk. Ferry de Groot kan ook geweldig improviseren. Ik heb vrijwel altijd met andere mensen gezeten. Sidekicks zijn super belangrijk. En Ferry is zo droog. Het zijn ook twee van zulke tegenovergestelde karakters, heerlijk.”

Beide rollen waren natuurlijk belangrijk.

“Jazeker, want dan zei Meneer De Groot iets heel droogs, waardoor André weer helemaal uit zijn plaat kon gaan.”

Hebben de stemmetjes die jij hebt gedaan ook met André te maken?

“Ik denk dat het uiteindelijk wel bij hem vandaan komt. André is zeker een inspiratie geweest, maar ik ben niet zozeer typetjes gaan doen. Meer imitaties. In mijn ochtendprogramma deed ik veel aan actualiteit. Bij nieuws rond het Koningshuis, had ik Prins Bernhard. Met voetbal de gebroeders De Boer en bij misdaad natuurlijk de helaas overleden Peter R. de Vries. Zo creëerde ik de illusie dat ik in gesprek was met die mensen, ook al wist iedereen dat het niet echt zo was.

Ik heb nooit met André gewerkt, maar hem wel vaker ontmoet en gesproken. Hij is zo’n bijzondere man, in alle opzichten. André lijkt totaal niet op de persoon die hij is als hij bijvoorbeeld de Dik Voormekaar Show doet, dat vind ik zo grappig. Hij is rustig en bescheiden, gewoon zichzelf, geen opsmuk. Ik hou er van.”










FREEK DE JONGE

Het is zondag. Ik ben onderweg in de auto naar Muiderberg, een lieflijk dorp vlakbij Amsterdam, waar het toch nog enigszins landelijk oogt. Ik parkeer voor het huis van Freek de Jonge. Achter een hoge heg verscholen ligt het huis van Freek en Hella, Freeks vrouw. Ik loop het pad af naar de voordeur. Hella doet open.

Ze heet me welkom en neemt mij mee naar de keuken, waar Freek – nog met natte haren – een boterham staat te smeren. Hij komt net onder de douche vandaan. Freek voetbalt nog steeds op zondagochtend met een groepje leeftijdsgenoten, onder wie Sjaak Swart, de voormalige vedette van Ajax. Samen lopen we naar het achterste gedeelte van het huis, naar het kantoor van Freek.

Aan alle muren hangt kunst, een even bonte als kleurrijke collectie die ze van over de hele wereld hebben verzameld. We gaan zitten aan het bureau waar Freek normaal gesproken zijn conferences schrijft.

“Ik ken André van zijn bandparodie-act in de talentenjacht Nieuwe Oogst. Dat was gewoon mijn tijd: 1964. We hadden thuis nog niet eens televisie, dus ik zag het bij een vriend. Dat was hét programma in die periode. Waar ik ook met ambitie naar keek, want die had ik toen ook al.

Wat André deed, was zo verrassend.

Zo dynamisch.

Zo origineel.”

“Natuurlijk was dat nasynchroniseren al op allerlei manieren gedaan, maar hij spatte van het scherm en was in één keer zo aanwezig.

Het is eigenlijk onvoorstelbaar dat hij – als je ziet uit welk milieu André komt – erin is geslaagd zoveel voor elkaar te krijgen.”

“Hij spatte van het scherm
 en was in één keer zo aanwezig”

Ik zeg dat het creatief toch niet altijd van belang hoeft te zijn uit welk milieu je komt, maar daar denkt Freek anders over.

“Nou, daar zie ik meteen de verschillen tussen ons. Ik had een cultureel kader voor ogen, wist ‘ongeveer’ in welk vakje ik wilde passen en dan wel op mijn eigen manier. André had zo’n kader niet. Hij had dat nummer en die band-act.

Maar daarmee kun je geen tachtig worden.

Dat besef was bij hemzelf duidelijk ook altijd aanwezig.

Onze eerste ontmoeting kan ik me nog goed herinneren. André ging na Nieuwe Oogst al snel op de schnabbeltoer. In die tijd kwam ik hem tegen, ik was op dat moment ook al vijf jaar bezig. Ik denk dat het rond 1968 was.

Bram Vermeulen en ik traden ‘s avonds op in de Schouwburg in Tilburg, waar André ‘s middags kennelijk een schnabbel had gedaan. Hij was al op weg naar een nieuwe schnabbel, dus we renden langs elkaar heen in de gangen van het theater.

Ik weet niet precies wat André toen van ons wist, maar wij kenden hem wel.

Bram en ik waren competitief, maar van competitie met André was geen sprake.

Hij zat in een totaal andere League dan wij. Andrés act had geen inhoud.

Maar ook daarin had je gradaties. Toon Hermans had het ook over niets. Dat noem ik rationeel absurdisme. Dit betekent dat je iets heel krankzinnigs doet, maar het is in al zijn krankzinnigheid wel doordacht.

Bij André ging het echter altijd alle kanten op. Hij begon aan een sketch, waarvan je als publiek in het begin dacht: wat moet dat nou worden?

Maar hij heeft een enorm gevoel voor welke kant het publiek hem op wil zien gaan. Bij André stapelt het zich op. Wat je verwacht, krijg je en in zijn absurdisme wordt het hilarisch. André was heel goed, maar zijn aangevers niet altijd.”

Hier bedank ik Freek met een licht cynische toon heel hartelijk voor, maar hij wist niet dat ik ook een tijdje de aangever van André ben geweest. Op iets mildere toon vervolgt Freek zijn verhaal.

“Het is de kunst dat je als aangever in je rol blijft en dat betekent een enorme opofferingsgezindheid. Ik denk dat hij heel aardig was ten aanzien van zijn aangevers, soms misschien wel te aardig.

Soms moet je dingen gewoon duidelijk zeggen: luister eens, dát moet anders. Bram was geen aangever, maar ik vond het vreselijk om hem te corrigeren. Het is een goede vriend en je treedt samen op, dan ga je niet de sfeer verpesten door kritiek te leveren.”

“André bezoekt mijn programma’s regelmatig. Hij heeft aangegeven wat hem daarin aantrekt. Over het algemeen het visuele en absurde. Ik kan me herinneren dat ik een keer vertelde over een film met pinguïns die een trektocht maakten van drie maanden over de Zuidpool. Ze liepen dertig dagen de ene kant op en daarna ook weer lekker terug. De film duurde anderhalf uur en mijn verhaal erover vijf minuten. Juist in dat absurde kon André zich heel erg vinden.”

“Wat ik bij hem heel goed vond, was meneer Wijdbeens. Eén van de sterkste stukken was met Vanessa.

Ze gingen skiën.

Hij worstelde met een paar ski's terwijl hij door zo'n draaihek moest. Of gleed weg met ski’s en kwam hopeloos in een spagaat terecht waar hij niet meer uitkwam. Fenomenaal!

“André is een enorm
 goede improvisator”

Het was allemaal improvisatie en dat ging in één keer goed. Vanessa bleef ook prima op de been. Ze gaf hem de kans om te spelen, want dat doet de aangever.

In de sketch moet de aangever een weg kiezen, waardoor de komiek ‘door’ kan.

André is een enorm goede improvisator.

Hij heeft daar een ijzersterk gevoel voor, ik noem dat concentratie.

Dit betekent dat je tegelijkertijd ook meedenkt met anderen. Een voorbeeld van iemand met een vergelijkbare concentratie was Johan Cruijff. Hij stapte het veld op en wist precies wat zich tussen die vier hoekvlaggen afspeelde. Die ruimte beheerst hij, die voelt hij. Door die honderd procent concentratie – en de afstemming met het publiek – gaat het lopen.”

“André en ik kennen elkaar natuurlijk niet door en door. Ik ben sowieso niet iemand die echt diep gaat met mensen. Ik ben erg op mezelf. Maar André en ik praten over het vak. Daar hebben we een duidelijk raakvlak, want we hebben dezelfde dingen meegemaakt. Zalen met publiek dat op stoom kwam en waarin wij ‘het’ hebben gevoeld. Daar halen wij onze bevrediging uit. En het gevoel dat je dat ook gewoon in je vingers hebt. Ja, dat is wat ons verbindt. Bewondering voor elkaar.”

Ik spreek uit dat deze vakmatige verbroedering wel mooi is: twee komieken die zo verschillend zijn en toch grote waardering voor elkaar hebben.

“André is heel benaderbaar. Dat heeft ook te maken met waar hij vandaan komt. Hij is altijd heel gretig geweest om ergens bij te horen.

Dit klinkt misschien oordelend, maar zo bedoel ik het absoluut niet. In zijn milieu is het levensmotto: als je voor een dubbeltje geboren bent, word je nooit een kwartje. Daar heeft hij nooit een punt van gemaakt.

Mijn geluk is dat mijn vader dominee was. Ik ging op zondag altijd naar de kerk en dan aansluitend met hem mee naar mensen op huisbezoek of die geloofsgenoten kwamen bij ons over de vloer.

Zo heb ik gelukkig contact met mensen gehouden en een open houding.

Toon Hermans vond zichzelf steeds interessanter.

Hij zei op het toneel in Carré tegen een assistent: ‘Zeg even tegen die mensen dat ik Meneer Hermans ben.’

Dat zou André nooit doen.

Hij was enig kind in een arbeidersgezin en ook nog homoseksueel; die elementen hielden hem met beide benen op de grond.

Ik vond het wel verbazingwekkend dat hij op het toneel sketches bleef spelen waarin hij vaak op de pikante toer ging en dat dit altijd heteroseksuele sketches waren.

Dat vond ik aan de ene kant merkwaardig, maar tegelijkertijd ook wel begrijpelijk. Anders stoot je misschien mensen af. Krankzinnig, maar waar.”










VAN JE FAMILIE MOET JE HET NIET HEBBEN…

We zitten weer op de twee stoelen voor het raam. Deze plek biedt een mooi uitzicht over de oude Amsterdamse gracht waaraan André woont. Als ik hem tref, is André eigenlijk nooit echt somber. Toch voel je af en toe dat de afgelopen jaren zwaar zijn geweest. Dat gevoel heb ik nu een beetje. Verdriet kost gewoon veel tijd om te verwerken.

“Ik zorg ervoor dat mijn dagen gevuld zijn.

Anders zit je maar alleen.

Ik moet ook altijd een heleboel dingen doen, waarbij ik wel steeds vaker denk: Oh, maar dat kan ook morgen wel. Ik stel dingen vaak uit. Zeker als er geen stok achter de deur is en dat dus iets echt ‘moet’ gebeuren.

Op zondag heb ik helemaal geen zin om in m’n eentje te zitten. Ik kan natuurlijk naar mensen toe, maar in principe zit ik hier dan alleen.

Ik vind het sowieso prettiger als er iemand in huis is.

We hoeven niet eens samen iets te doen, maar gewoon het feit dat er iemand om me heen is. Was met Martin ook zo. Hij deed gewoon zijn eigen ding, vaak zagen we elkaar een paar uur niet, maar je weet – en voelt – toch dat er iemand is.”

We staren in stilte naar buiten, uitkijkend over de gracht, ieder in zijn eigen gedachten verzonken.

“Ik vind het al prettig als de werkster komt. En als het heel stil is, zet ik gewoon m’n stofzuigertje aan. Haha.

Nee hoor, maar het is duidelijk: ik kan niet zo goed alleen zijn.

Tegelijkertijd hou ik niet van mensenmassa’s. Festivals of zalen met 1600 mensen hoeft voor mij ook niet.

Ik kan heus wel een uurtje alleen zijn, maar… dan mag er wel weer iemand komen. Het idee van de hele dag alleen, vind ik stom en ongezellig.

Ja, dan word ik een beetje somber. Natuurlijk heeft dat alles met Martin te maken. Op die momenten komt het verdriet boven. Als je iets aan het doen bent, of actief werkt, heb je dat allemaal niet.

Ik kan thuis lekker werken in mijn studio. Tenminste, als ik me daartoe kan zetten, want ik kan ook makkelijk vijf uur in een stoel zitten staren.

‘Ga nou eens wat doen man,’ zeg ik soms wel een paar keer per dag tegen mezelf.

Als ik mezelf hier eenmaal doorheen heb geduwd, gaat het gek genoeg wel goed.”

“Martin kon mij ook wel een beetje vooruit duwen hier en daar.

Van huis uit ben ik lui, geloof ik.

Van huis uit hè, want ik ben niet lui, maar dus wel van huis uit.

Als een afspraak wordt afgezegd en ik dus niet hoef: ‘Oh, het gaat niet door…?’

Geweldig! Je kunt mij geen vrolijker boodschap brengen.

Maar goed, als het niet doorgaat, zit je dus weer alleen…

Heb je dat weer!

Tja, het is altijd wat.

Vooral op die momenten word je ineens weer geconfronteerd met het verdriet.

Ik huil elke dag wel een keer als ik naar de foto’s kijk.

Soms als ik wakker word, soms als ik sta te douchen. Huilen doe ik wel genoeg. Verspreid over de dag, want je kunt niet de hele dag verdriet hebben.”

“Op momenten dat je echt wordt teruggeworpen op jezelf, trekken de meeste mensen als eerste naar hun familie. Mijn emotie deel ik met een kleine club intieme vrienden, zorgvuldig zelf uitgezocht. Bij hen kan ik alles kwijt en voel ik me veilig. Als die band niet langer goed is, dan stop je ermee.

Met familie kun je niet stoppen, want dat blijft familie.”

“Ik vind het natuurlijk fijn dat ik veel fans heb.

Op mijn verjaardag krijg ik altijd veel kaarten.

Sommigen melden zich regelmatig en niet alleen als alles naar wens gaat, maar ook als het minder goed gaat. Dat is leuk.

Een handtekening of samen op de foto is natuurlijk allemaal prima.

Ik was vroeger zelf fan van Toon Hermans. En natuurlijk van Dorus en Rudi Carrell. Ik vond hen gewoon hartstikke leuk en goed. Ik volgde alles op radio en televisie en kocht plaatjes, maar verder ging het niet.”

“Ik was ook groot fan van Tommy Cooper, de Britse komiek. Ik heb zelfs met hem in zijn kleedkamer zitten praten. Ik werd een keer door een verslaggever van Story uitgenodigd om Tommy Cooper op te zoeken in het theater in Londen waar hij speelde.

Dat vonden ze leuk bij Story: de ene komiek die de andere bezoekt.

We hebben eerst de voorstelling gezien en gingen daarna naar zijn kleedkamer. Ik weet nog dat het een beetje klein en oud kleedkamertje was, maar dat Tommy heel aardig en vriendelijk was.

Hij had een soort butler, een hele oude man die Tommy – en ons – ook steeds maar drankjes inschonk. Deze man had ook echt zo’n pak van een butler aan. In alle kastjes en lades in die kleedkamer stond drank.

Maar dat was nog niet alles, want er stonden ook diverse kistjes sigaren. Dus ik moest niet alleen met hem mee drinken, maar ook meeroken.

Tja, dat deed ik toen gewoon, vooral omdat ik nogal geïmponeerd was door Tommy Cooper. Ik dacht ook: het zal wel zo horen. Ik ben heel erg misselijk geworden.

De volgende dag was ik doodziek.

“De volgende dag
 was ik doodziek”

Hoe bijzonder was dat!

Voor mij het hoogst haalbare op dat moment. Op zichzelf kan ik me het ‘fan-zijn’ dus wel voorstellen.”










JOHN DE MOL

Mijn eerste kennismaking met John was begin jaren ‘90. Ik ging Blind Date presenteren voor de TROS en John de Mol produceerde dat programma. De eerste acht jaar van mijn werk voor televisie werkte ik dan ook exclusief voor John. De verstandhouding was goed. Blind Date was een datingprogramma waarin mannelijke en vrouwelijke singles via een vraag-en-antwoord spelletje uit drie kandidaten een partner kiezen. De kandidaten konden elkaar alleen niet zien… John was er elke opname bij. Hij gaf mij tips en maakte opmerkingen, waaraan ik – zeker in die tijd – veel had; ik was een beginner. We hebben veel gelachen op de studiovloer, het was gezellig en John was ook goedlachs. Om wie hij ook onbedaarlijk kon lachen was André van Duin.

Ik heb met John afgesproken op zijn kantoor in Laren, waar ik destijds veel ben geweest, maar intussen al jaren niet meer. Er is weinig veranderd, behalve de mensen die hier nu rondlopen; de nieuwe generatie televisiemakers. We vinden het leuk om elkaar te zien en halen herinneringen op, voordat ik vraag of John nog weet wanneer hij André voor het eerst ontmoette, want dat is nog veel langer geleden.

“Nee, niet specifiek die eerste ontmoeting, maar ik weet wel dat ik nog heel jong was. Negentien, twintig misschien. Ik had een relatie met Willeke Alberti, die bij hem in de revue speelde, dus via Willeke heb ik André leren kennen. Ik kwam weleens naar de voorstelling kijken, dus zo ontstond een band die uitgroeide tot een vriendschap. André was met zijn vriend Wim, ik kan me herinneren dat we in die tijd op zondagavond bij elkaar kwamen. Eerst eten, dan een bordspelletje spelen, over het algemeen bij Willeke en mij thuis. Dat waren gewoon hele gezellige avonden.”

“Eerst eten en dan een
 bordspelletje spelen”

“Hij speelde in een revue een scène met Frans van Dusschoten over een huwelijk. André was de assistent van de burgerlijke stand, die uiteraard die procedure volledig in de war schopte. Hi-la-risch.

Precies die scène hebben ze gespeeld toen Willeke en ik gingen trouwen in het gemeentehuis in Laren. Mensen deden het bijna in hun broek. Ik moet trouwens altijd vreselijk lachen om André.”

Wat is dat dan, wat maakt André zo onwaarschijnlijk grappig?

“Ik weet ook niet precies wat dat is, maar ik vind die man onweerstaanbaar grappig, van hem kan ik echt de slappe lach krijgen. André werkt gewoon altijd op mijn lachspieren. Ik weet nog dat hij als Meneer Wijdbeens naar Sugar Lee Hooper ging, een gezette zangeres – altijd kleurrijk gekleed – met een kaal hoofd. Zij had zo’n Boeddhabeeld in de kamer staan.”

John ziet het weer voor zich en schiet in de lach terwijl hij dit vertelt.

“Dus Meneer Wijdbeens komt daar binnen en zegt tegen Sugar Lee Hooper: ‘Ach wat leuk, een beeld van uw moeder!’

Nou ja, dan lig ik tien minuten krom op de grond van het lachen.

Maar ook zijn improvisaties zijn legendarisch.

In mijn tijd met Willeke ging ik regelmatig naar de revue kijken en dan zag ik zo’n scène in anderhalf jaar tijd wel vijftien keer. Dat was helemaal geen straf, want juist dan zag je goed hoe zo’n sketch zich gaandeweg ontwikkelde. Je zag hem steeds weer nieuwe dingen uitproberen.”

“Iedereen die hem kent, weet dat André privé en de artiest André van Duin een verschil van honderdtachtig graden is. André is bescheiden, verlegen, bijna op het introverte af, maar zodra hij een rare jas aantrekt, die pet opdoet en zijn stropdas scheef trekt…

Dat is zo’n onwaarschijnlijke metamorfose, maar dat hebben wel meer mensen. Ik heb heel lang theatershows met Tineke Schouten gedaan; zij heeft dat ook. Tineke durft alles op het moment dat ze in die rol van een typetje kruipt, maar als André of Tineke zichzelf zijn, dan zijn ze veel terughoudender, veel minder outgoing.”

Maar helaas, André wil geen komiek meer zijn. Hij zegt letterlijk: dan word ik een zielige oude man die nog lollig staat te doen.

John pauzeert even: “Ik weet niet of dat zo is, want dat heeft met zoveel elementen te maken. Maar dat zullen we dus nooit weten! Ik vind het wel knap als iemand dit zelf op een gegeven ogenblik constateert en die pijnlijke situatie vóór wil zijn.

André is dat nu dus ook voor geweest.

Maar hij heeft op komisch gebied nooit iets gedaan, waarvan mensen riepen: ‘Nou moet ‘ie toch echt stoppen!’

Tot de laatste seconde was het hilarisch én succesvol.”

John denkt hier even over na en trekt dan een vergelijking met zijn eigen vader.

“Mijn vader was zanger en zei op z’n veertigste: ‘Ik ga stoppen!’ Terwijl hij op dat moment nog echt goed geld verdiende. Hij wilde ook geen ‘oude zielige zanger’ worden en is gewoon een andere baan gaan zoeken. Dapper.

Dus ik vind het heel knap als mensen dat kunnen. Ik denk trouwens ook dat het dan de juiste beslissing is, want als je dit echt ‘voelt’ – en je bang bent dat het mis gaat – dan is het een soort self fulfilling prophecy en dan gaat het ook gebeuren.”

“Je bent zo goed
 als je laatste ding”

“André heeft een naamsbekendheid van misschien wel honderd procent. Dus hij heeft een behoorlijk risico genomen. Omdat de lat altijd bij hem altijd zo hoog ligt en hij zoveel succes heeft gekend, bestaat het gevaar dat je die in al die jaren opgebouwde goodwill zo kwijt bent als het publiek je verandering niet accepteert. Publiek is hard. Je bent zo goed als je laatste ding. En dat is bij André ook nu weer allemaal top.”

“Eén van de laatste dingen die hij nog als Wijdbeens bij mij heeft gedaan was dat poppenprogramma. Popster, waar André backstage al die interviewtjes deed. Dat hij kan acteren wisten we natuurlijk al. Of, laat ik het anders zeggen: het verbaasde me niet dat hij ook mooie rollen kon spelen, zoals in Het geheime dagboek van Hendrik Groen. Eigenlijk had het mij eerder verbaasd als hij dat niét goed had gedaan.

Weet je wat het ook is?

Hij besloot zélf dat hij dat ging doen.

Er stond niemand met een geweer in z’n rug te prikken, hem op te dringen om nu eens serieuze rollen te gaan spelen!”

Nee, niet met een geweer. Maar er is natuurlijk sterk op aangedrongen door mensen die dat graag wilden.

“Ja, uiteraard! Maar we kennen André; als ‘ie het echt niet wil, dan doet ‘ie het niet.

Nee, dan laat hij z’n manager bellen, want die vervelende boodschap wil hij liever niet zelf overbrengen.

Ik heb nog nooit een conflict met André gehad. Zakelijk kan dat dus ook niet, want als dat het geval is, komt de manager in beeld en nooit André zelf.

Privé kun je onmogelijk een conflict met André krijgen.

Ik vind het jammer dat ik hem bijna niet meer zie, maar dat ligt meer aan mij natuurlijk. Ik werk tachtig uur in de week, dus ik heb gewoon de tijd niet om relaties te onderhouden, buiten een klein groepje intimi.”

“Na het overlijden van Martin heb ik hem een uitgebreide brief gestuurd. Ik vond dat zo vreselijk voor hem, André is een gezelschapsmens. Samen dingen doen, ergens naar toe, lekker stamppot eten, noem maar op. Maar wel samen met Martin.”

“Hij ging nooit veel op vakantie. Ik herinner me dat ik ooit eens een weekendje bij hem ben geweest met Willeke, André had iets gekocht in Zuid-Frankrijk. Maar na twee dagen wist ik al: die blijft hier niet lang zitten, hij gaat linea recta terug naar Nederland. En zo was het ook.”

“Met André heb ik heel veel leuke, gekke dingen meegemaakt. Neem de beursgang van Endemol. Bij de lancering wilde zo’n stijve man van de beurs – kaal, iets te dik – vooraan staan als de foto werd gemaakt. Maar die malle Van Duin ging dan toevallig steeds precies voor hem staan. Die man werd helemaal gek, want hij kon André niet aan de kant duwen. Hij stond het echt helemaal te ontregelen, hilarisch.”

“Hij stond het echt helemaal
 te ontregelen, hilarisch”

“Je wist gewoon, zeker in die tijd, als hij binnenkomt in stofjas en scheve stropdas, laat hem dan maar gewoon z’n gang gaan, want dat houd je toch niet tegen.

En… dat moet je ook helemaal niet willen!

Bij de artiest André weet je, juist omdat ik hem privé ook een beetje ken, dat hij nooit te ver zal gaan.

Geen grove beledigingen of mensen beschadigen. Bij André kun je het dus allemaal rustig laten gebeuren.

Aan de ene kant is het jammer dat hij niet meer die komiek wil zijn, want hoe vaak had hij ons nog een slappe lach kunnen bezorgen? Maar de manier waarop hij nu nog een soort tweede leven heeft, in volstrekt andere rollen, is natuurlijk fantastisch. Hij wordt 75 en heeft zelfs nu nog een geweldige carrière, André werkt als iemand van veertig. Misschien is dat ook een beetje een escape om de leegte van Martin te vullen, maar ik vind die creatieve invulling voor hem oké.

Hij doet het ook voor zichzelf.

Over die vermeende angst – straks word ik een oude zielige komiek – hoeft hij zich helemaal geen zorgen te maken, want dat wordt hij niet. Dus dat vind ik mooi. Maar ja, ik kan het niet helpen, bij Heel Holland Bakt moet ik toch weer om hem lachen.”

“André is natuurlijk geen echte presentator. Als MAX een echte presentator bij Heel Holland Bakt had neergezet, was het lang niet zo leuk geworden. Hij voegt daar echt iets toe. Hij maakt van een goed format een heel leuk programma.”

Op mijn vraag wat André dan toevoegt, hoeft John niet na te denken.

“Die droge humor van hem! Dit sijpelt toch nog een beetje door uit zijn vorige leven. De blikken die hij af en toe heeft, vaak precies in de camera, en zijn opmerkingen tillen dat programma gewoon een meter de lucht in. Als hij binnenkomt… dan gebeurt er wat. Nu ook zonder scheve jas en een petje.”

“Kijk, als hij gezond en fit blijft en nog zo scherp, dan kan hij dit – zoals hij nu Heel Holland Bakt doet – nog makkelijk vijf jaar doen. Zeker. André is een van onze grootste artiesten en die moeten we koesteren.”

“Ik zou het wel weer eens leuk vinden om een avondje terug te blikken op alles wat we de afgelopen 50 jaar hebben meegemaakt. Simpel stamppotje met een HEMA worst, die vindt hij het lekkerst, en dan een spelletje doen.”










SLOW COOKING

We staan samen in de keuken van André. Een gezellige ouderwetse keuken met de nieuwste apparatuur. Hij heeft een slowcooker gekocht. Typisch André. We doen alsof we een kookprogramma presenteren met z'n tweeën. Ik vraag, André legt uit.

Best grappig, hoe twee mannen op leeftijd dit spelletje spelen. Twee grote kinderen.

“Ik kook best vaak voor mezelf. Normaal kookte Martin natuurlijk. Op het moment dat ik Martin beter leerde kennen, kon hij eigenlijk helemaal niet koken. Martin heeft dat van mij geleerd en dit bleef ook zo.

Ik was voor de grap, hij was voor het huishouden.

Terwijl Martin stond te koken, zat ik bijvoorbeeld De Dik Voormekaar Show te maken.

Dat is eigenlijk vanzelfsprekend zo gegaan. Nu moet ik natuurlijk zelf aan de slag. Ik ben nu bezig met slowcooken.

Kijk, ik mik de sukadelapjes nu bij de speklapjes, dan wordt het lekker vet allemaal. Hier gooi ik groenten bij en daar zit al zoveel vocht in. Al het vocht komt dus uit het vlees en de groenten zelf.”

Dit alles vertelt André met zo’n voice-over stem van een televisiekok. “Oh nee, dat is niet waar!

Ik heb er ook nog een half blikje bier bij gegooid.

Je laat dit gewoon lekker doorpruttelen en vanavond hoef je het alleen maar op te scheppen. Ik doe er nog wel wat aardappelen bij. Niet van die kruimige natuurlijk, want dan wordt het allemaal prut.

Maar met kruimige, gekookte aardappelen erbij, heb je een heerlijk stoofpotje.

Ai!

De wortel had ik er eigenlijk al vanmorgen bij moeten mikken. Tja, dat komt ervan… ik moet het nu allemaal zelf doen.”

Die slotzin is weer minder vrolijk.

“Ik overleg nog met Joop. Ik vraag altijd: ‘Joop, wat vind jij?’

Maar ik bepaal het zelf, ik doe gewoon wat ik leuk vind.

Je weet van tevoren natuurlijk nooit of iets een succes wordt.

Op het moment dat ik aan Heel Holland Bakt begon, zeiden verschillende mensen – onder wie ik zelf ook – wat moet je hier nu van bakken?

Zoals Martine het naar haar hand zette, kon ik het natuurlijk niet doen: Martine was én lief én aardig én een vrouw.

Nu komt er toch ineens een rare snuiter binnen.

Soms twijfel ik en dan leg ik die gedachte of dat gevoel voor aan Jan Slagter.

Even horen wat hij ervan vindt.

Jan Slagter is een belangrijk figuur in mijn leven geworden.

Als ‘de man van MAX’ heeft hij wel een ander belang natuurlijk, maar Jan is ook fan, dus is ook in dat opzicht een belangrijke sparringpartner.”

Daar zit natuurlijk een klein gevaar van overexposure in.

“Jan is natuurlijk niet bezig om André van Duin kapot te maken, zodat MAX niks meer aan die presentator heeft. Dus hij heeft er ook belang bij dat het goed blijft.

Jan biedt ook geen dingen aan die helemaal niks zijn.

Ik ben niet zo bang voor overexposure, want dat valt allemaal erg mee. Heel Holland Bakt is acht weken, één keer per week vijftig minuten.”

“Wat ik met overexposure bedoel? Als de presentator steeds gek doet en voortdurend de aandacht op zichzelf vestigt, denken mensen na een tijdje: ja, nu weet ik het wel.

Ik maak geen heisa: je vindt het leuk of niet. Met een komiek heb je dat risico eerder; bevalt die humor je niet, dan is het eerder afgelopen. Wat dat betreft ligt het allemaal een stuk minder gevoelig dan bij ‘de vroegere André van Duin.’

Bij mij zit die irritatiefactor nu in de rollen die ik mag spelen. Maar dat is een rol, dat ben ik niet zelf.

Ik vind het wel heel leuk om een mopperende man te spelen. Neem Ome Joop in De Dik Voormekaar Show. Zo’n tegenstrijdige man.

Nee, thuis loop ik in mijn eentje echt niet voortdurend mopperend rond, maar zo’n rol van een mopperkont? Heerlijk!”

“Het is fijn dat ik erkenning krijg voor die rollen en ook voor het presenteren.

Ik ben nu in de zeventig en nog steeds volop bezig, wat dat betreft heb ik niks te klagen.

Ik heb altijd erkenning gekregen en ik denk niet dat dit helemaal wegvloeit, want je bent en blijft altijd André van Duin.

Je hoort mensen nog steeds roepen: met die man hebben we vroeger altijd zo gelachen: Willempie!

Pizza!

Bloemkolen!

Maar dat is honderd jaar geleden, dus dat effect blijft heel lang doorsudderen. Zelfs nu… kinderen van vorige generaties vinden die oude sketches leuk. Ik blijf nog heel lang André van Duin, ondanks het feit dat ik al jaren minder in comedy doe.”

“Ik blijf nog heel lang
 André van Duin”

“Ik leef trouwens niet op erkenning.

Ik ben er nooit mee bezig om mijzelf ‘als André van Duin’ te verkopen. Buiten ben ik altijd onopvallend. Ik sta gewoon achterin de rij. Heel soms maak ik gebruik van mijn bekendheid als het te pas komt. Om ergens iets gedaan te krijgen wat andere mensen niet zo snel lukt.

Een voorbeeld?

Als ik weet dat een goed restaurant waarschijnlijk vol zit en ik veel eerder had moeten reserveren. Dan bel ik niet als André Kyvon, maar zeg ik: ‘Goedenavond, met André van Duin!’ Soms helpt dat wel eens.

Maar dat is het enige.

Het is natuurlijk leuk als mensen je herkennen en ik niet als Mister Nobody over straat ga. Ik blijf toch die man van die typetjes of Heel Holland Bakt.

Ik ervaar mijn bekendheid ook nooit als belemmerend of negatief.

Want eenmaal buiten mijn eigen voordeur, blijf je natuurlijk altijd een bekende Nederlander.

Dat merk ik nu weer door die 4 mei toespraak.

Zoveel mensen houden me aan op straat, vaak met tranen in de ogen.

‘Ik moet het toch even tegen u zeggen. Het was fantastisch!’

De impact van die toespraak is veel groter dan die grappenmakerij, want daar hoor je eigenlijk nooit wat over op straat. Ik begrijp het ook wel een beetje, want het is goed gegaan. Veel mensen hadden misschien toch iets van twijfel: ‘Nou, dan kunnen we Bassie van Adriaan ook wel vragen.’

Die toespraak is een beladen moment. Op de radio werd die complete speech ineens geanalyseerd. Hij zei dít, maar hij bedoelde natuurlijk dát. En ja, dat was zo mooi, omdat hij dingen ‘niet’ zei, wat hij ‘wel’ bedoelde.

Ik denk dan: ik heb het gewoon opgeschreven, ik had die bedoelingen helemaal niet. Je moet dus toch wel uitkijken met wat je zegt.

Natuurlijk, ik wind me ook heus wel eens ergens over op.

Maar ik ben nooit de woordvoerder van de groepering met wie ik het eventueel eens zou zijn. Trouwens, ik ben het ook niet gauw ‘volledig’ eens.”

“Met mijn vrienden praat ik eigenlijk nooit over politiek.

Ik zeg weleens: dat is zo’n lul. Natuurlijk, ik ben gewoon een gemiddelde Nederlander. In dat opzicht heb ik geen principes; het gaat zoals het gaat hè. Ik ben maar een tijdelijk onderdeel van dit hele gebeuren hier op aarde.

Hierna is het klaar.”

Ik signaleer dat dit toch wel erg bescheiden klinkt uit zijn mond.

“Hiervoor was het ook al klaar toch? Voor die dinosaurussen is het ook allemaal klaar, af en toe vinden ze nog een stuk skelet van zo’n dino. Maar dat is het wel.

Dood is dood. Je kunt nog wel onderdeel zijn van iets. Van een dode plant sijpelt nog wat spul in de aarde en dat noemen we dan mest. Maar dat is het dan.”

“Dood is dood”

Deze gedachte vind ik een beetje fatalistisch. Waar heb je het dan allemaal voor gedaan? Oftewel: wat is dan de zin van je leven?

“Het leven heeft niet zoveel zin.

We hebben de aarde naar de klote geholpen, want we vervuilen alles enorm.

Ik weet eigenlijk niet waarom wij er zijn. We zijn ook maar ontstaan, net als plantjes of dieren, en eigenlijk alleen bezig om onszelf in leven te houden.

Om het zo leuk mogelijk te hebben in de tijd dat we hier zijn waarbij we andere mensen zo min mogelijk in de weg willen lopen. Over vijf jaar ga je dood, of wanneer dan ook.

Nou, dat was het dan.

Wat heeft het allemaal bijgedragen aan de toekomst van de aarde? Niks toch!”

Jij hebt bijvoorbeeld bijgedragen aan het wat vrolijker maken van deze wereld.

“Alleen als je iets beter, mooier, gezonder of bijzonder maakt, heeft het zin. Ik ben ook maar een onderdeel. Misschien heb ik mensen wat plezier gegeven, maar diezelfde mensen vervuilen ook allemaal de boel.

Nee, ik heb niet echt iets betekend voor deze aardbol.

Het universum is zo groot en als ik dan naar de aarde kijk, dat kleine speldenknopje, dan denk ik: waar gaat het over?

Het is al zo toevallig dat je hier bent en ook nog eens toeval dat jij bent wie je bent.

Als je niet echt iets bijdraagt, waarom ben je dan op aarde? Dat weet ik niet.

We zijn hier gewoon voor onszelf.

Wij willen het steeds beter hebben: een mooi huis, fijne auto enzovoort. Maar allemaal voor onszelf!”

“Je wordt hier neergegooid en moet het leven zo leuk mogelijk door.

Ik wil voor andere mensen zo aangenaam mogelijk zijn.

Tenminste, dat is mijn inzet, andere mensen hebben hierover andere ideeën en maken het andere mensen weer zo moeilijk mogelijk.

Op een bepaald moment ga je dood en wat laat je dan achter? Een paar grammofoonplaatjes en wat videobandjes.

Maar als ik er niet was geweest, had niemand gezegd: ‘God wat jammer dat die Van Duin er niet is geweest in deze periode. Zonder hem was het heel anders gegaan!’

Over een miljard jaar bestaat de aarde niet meer.

Ontploft de zon. En wat dan? Nou niks.

Voor the time being maak je het zo leuk mogelijk.

Wat kun je meer doen? Als je moet zitten, pak je het liefst een zo makkelijk mogelijke stoel. Maar verder…”

Naar mijn smaak maakt André zichzelf nu wel heel klein. Mensen hebben zoveel plezier gehaald uit wat André allemaal heeft gedaan. Dat telt toch ook?

“Misschien heb ik een heel klein beetje bijgedragen. Voor sommige mensen heb ik het leven leuker gemaakt, maar anderen denken: daar vind ik niks aan.

Het is vooral voor jezelf belangrijk dat je het leuk hebt met anderen. Met wie je samenleeft. Maar als je niet meer leeft, dan is het toch over. Op een gegeven moment ga je dood, maar besta je dan nog?”

Wat denk jij, is er leven na de dood?

“Nee. Als je straks dood gaat, zullen een paar mensen om je treuren en dat is het dan. En als die ook dood gaan, weet de volgende generatie niet eens meer wie je bent. Dan is het toch over. Daarom ik stel mijn lichaam beschikbaar aan de wetenschap, want dan heb ik misschien toch nog een beetje nut gehad.

Om het leven van volgende generaties beter in stand te houden, dat vond Martin ook. Het zou toch mooi zijn als je daarmee bijvoorbeeld de ziekte kanker of chronische hoofdpijn kunt helpen oplossen.”

“Als je dit doet, betekent het ook dat je – net zoals bij Martin treurig genoeg het geval was – niet écht afscheid kunt nemen. Hij werd vrijwel meteen na zijn overlijden opgehaald, dat gaat echt snel. Op zo’n moment ga je natuurlijk niet fotograferen, dus pas later dacht ik: we hebben niets van het afscheid.

Ineens moest ik denken aan de beveiligingscamera's, want die beelden blijven een paar weken op de computer staan. Die heb ik opgeslagen.

Nee, dat ga ik niet voor de gezelligheid zitten kijken, maar je hebt toch ‘iets ‘van dat laatste moment. Bij een begrafenis maken ze nu ook video-opnamen.

Gelukkig is Martins afscheidsbijeenkomst in het DeLaMar theater opgenomen, maar ik heb het nog niet teruggekeken. Misschien hoeft dat ook nooit meer, maar als ik het wil zien, kan dat. Dat vind ik al voldoende.”










MATTHIJS VAN NIEUWKERK

Ergens halverwege de productieperiode van dit boek zei mijn vrouw ineens: ‘André is een soort toverwoord. Iedereen die je over hem wilt spreken, doet dat ook!’

En dat klopt. Iedereen werkt mee.

Zelfs mensen die eigenlijk nooit of slechts sporadisch interviews geven, zoals Matthijs van Nieuwkerk. We hebben bij mij thuis afgesproken. Een half uur voor de afspraak belt zijn manager.

Ik denk: Oh nee, ze gaan het toch niet afzeggen?

Maar het tegendeel bleek waar.

Of Matthijs wat eerder mocht komen, want dan hadden we meer tijd. Ik had amper gezegd dat het oké was of de bel ging. Matthijs parkeerde zijn fiets en kwam binnen. Na een beetje bijpraten en een kop koffie steekt Matthijs van wal.

“André was niet alleen ‘mijn’ grote held, maar hij stond ook bij mijn ouders op een voetstuk. De eerste keer dat ik André van Duin ontmoette was als journalist van Het Parool, waarschijnlijk was één van zijn revues de aanleiding voor het gesprek. Ik wilde hem heel graag interviewen.”

“Verveel ik hemi
 of verveelt hij mij”

“Ik weet nog precies waar het was: in ‘t Spant in Bussum. Voor mijn eigen ijdelheid en trots – maar ook voor papa en mama – was het sowieso al geweldig dat ik André een keer een hand kon geven. Ik sprak toch iemand die in ons gezin een grote rol heeft gespeeld. Dus er kwam een stuk in de krant, met mijn naam erboven en ik mocht André de Grote spreken…”

“Ik kan me nog goed herinneren hoe ik het heb opgeschreven. Ik weet dat André het zich niet meer herinnert, anders was het zeker een keer ter sprake gekomen. De opbeurende kop boven het artikel was: Verveel ik hem of verveelt hij mij.

Het gesprek duurde amper twintig minuten. Theo Rekkers, destijds zijn manager, stond achter Van Duin voortdurend op zijn horloge te kijken. Dit interview was echt lopendebandwerk in aanloop naar de nieuwe revue.”

Dat moet best lastig zijn geweest voor een jong en aankomend journalist, roep ik, terwijl ik nog een kop koffie maak.

“André praat heel makkelijk als hij zijn mond opendoet. Hij ratelt in hoog tempo door, maar dat is ook een truc om de ander beter te pareren, die volgende vraag vóór te zijn of juist te blokkeren. Ik had ook niet de indruk dat hij mij überhaupt serieus nam, simpelweg omdat hij dat verkooppraatje voor de revue wilde houden. Ik wilde het namelijk vooral over Cherry Duyns hebben en vroeg hoe belangrijk Duyns voor hem was geweest. Cherry, de bewierookte film- en documentairemaker van de VPRO, had in de Haagse Post namelijk een lyrisch stuk geschreven over hoe fantastisch André van Duin was. Daardoor werd André zelfs een beetje salonfähig bij de elite van Amsterdam, aan de linkerflank van het politieke spectrum.

André had helemaal geen zin in dat gesprek, dus die naald bleef gewoon hardnekkig in die PR-groef. Tja, toen begon hij mij een beetje te vervelen.”

Lacht: “Maar ik hem waarschijnlijk al veel eerder! Het was dus niet zo’n heel goed interview. Allesbehalve zelfs, het was voor André een volstrekt vergetelijk interview, want hij is er ook nooit meer over begonnen. Voor mij was het onvergetelijk, want ik sprak de grote Van Duin.”

“Er is nu een hele andere tijd aangebroken, want zeker de laatste interviews die ik met hem mocht maken op televisie waren allesbehalve vergetelijk. Soms schakelt André nog even door naar die vertrouwde vierde versnelling, dan gaat hij maar door, vooral om niet al te ontroerd te raken. Weer die truc! Dat is ook zijn modus operandi, hij praat en de ene na de andere zin rolt – een beetje als repertoire – uit zijn mond. En als je hem niet persoonlijk kent, dan weet je niet beter dan dat hij gewoon zo is. Gewoon André. Het is totaal anders als je bij hem voor het raam zit op de gracht, dus: die houding is zijn werkkleding.

In die laatste gesprekken op televisie lagen de tranen op de loer. Hij was zelf net genezen van darmkanker, maar André was nog wel steeds Martin kwijt. Ik merkte dus dat hij geroerd was. Maar huilen wil hij niet voor al die camera’s, daar ben ik trouwens ook helemaal niet op uit geweest.”

“André is – en dat weet hij zelf waarschijnlijk niet eens – vrij belangrijk voor De Wereld Draait Door geweest. Mijn inborst is sowieso dat ik origineel wil zijn. Met een beetje branie wil ik de grenzen van een talkshow oprekken: avontuur aan tafel! Niet alleen van die gesprekken zoals Op1, het kan rijker. Eén van de spraakmakende dingen die wij als redactie bedachten was met André van Duin: de eenmalige comeback van De Dik Voormekaar Show. Ik hoorde die radioshow als jongetje zo vaak, terwijl ik met mijn broertje op bed lag te luisteren.”

“Die houding is
 zijn werkkleding”

Triomfantelijke stemverheffing: “Jaaaa hoooor!”

“Ik vroeg aan André: ‘Zou jij dat niet met Ferry de Groot bij ons in de studio willen doen? Gewoon bij mij aan tafel? Dan zet ik dat plaatje wel op!’

Hij dacht even na en zei: ‘Dat is goed.’

Het pakte wonderbaarlijk goed uit.

Dat was voor ons programma een echte doorbraak.

Wat een stunt!

Intussen zijn tv-kijkers best aan zo’n vorm gewend – dat dit soort dingen gebeuren of er een zanger met gitaar aan tafel zit – maar toen was het volstrekt nieuw. André deed het! Heel moedig van hem, ontzettend fijn voor ons.

Dit creëerde al voorzichtig het begin van een band tussen ons, want ik stelde die gedurfde actie van hem – en Ferry – natuurlijk zeer op prijs. Dat liet ik ook omstandig weten. Hij kreeg het ook steeds meer naar zijn zin bij mij aan tafel, want André kwam vaak terug. Als tafelheer of voor andere dingen.”

Je vond het dus prettig om André erbij te hebben.

“Dat was allemaal semi-persoonlijk, het werd echt persoonlijker toen Martin overleed. Ik stuurde een briefje om hem te condoleren en sterkte te wensen, met als afsluiter: ‘Wil je eens een kopje koffie drinken? Ik woon om de hoek!’

Daar zei André ‘ja’ tegen. Bij hem thuis hebben we voor het eerst lang met elkaar gesproken.

Samen aan tafel.

Het was zeer emotioneel. Hij schaamde zich daar ook helemaal niet voor, totaal niet.

Niks aan de hand, zo leek het aanvankelijk.

Maar ineens moest hij – dat heb jij natuurlijk ook meegemaakt – zo ontzettend huilen. Ik schrok daar in het begin erg van, want zo kende ik hem helemaal niet.

Hij wierp vermommingen af, in één keer gooide hij alles van zich af.

Dit ben ik.

Hij stond gewoon naakt voor me en dat vond ik, op de een of andere manier, wel mooi. Het werd intiemer tussen ons, in emotionele zin.

En dat is zo gebleven.

Hij heeft nog La Bohème, van mijn andere idool Charles Aznavour, voor mij gezongen in één van de laatste DWDD-uitzendingen. Prachtig!

Ook zo'n onvergetelijk moment waarop hij je iets gaf.

In dat eerste interview, in Bussum, gaf André mij dus helemaal niks. Hij gaf niks, hij nam een beetje. Maar hij is steeds meer gaan geven. Misschien vooral aan mensen die hij leuk vindt of die hij bewondert, dat weet ik niet precies.”

“Voor de uitzending bij De Wereld Draait Door hadden we na de camera repetitie een half uur ‘over.’ Even niks dus. Ik had de laatste promo ingesproken en dan moesten we een half uur wachten tot we om zeven uur ‘live’ gingen.

Dit vulden we al die jaren, dus ruim tien jaar, met muziek. Onze huisband, of de act die deze avond te gast was, speelde dan. Tot André spontaan zei: ‘Ik wil ook wel eens wat doen van tevoren! Ik neem wel een geluidsbandje mee en zing een liedje. Van Wim Sonneveld bijvoorbeeld.’

Mooi toch? André van Duin als DWDD-opwarmer…”

Hoe trots kun je zijn?

Matthijs vertelt dit met een gelukzalige glimlach.

“Het was al coronatijd, we zaten in één van onze laatste weken. Zonder publiek.

André zou komen vertellen hoe het hem was vergaan na het overlijden van Martin. Het was de eerste keer dat hij daarover iets zou zeggen op televisie.

Marc-Marie Huijbregts was mijn tafelheer. Tegen Marc-Marie had ik vooraf gezegd: ‘Dit wordt best precair. Eigenlijk wil heel Nederland André even zien, vooral dat hij er nog is en misschien willen we ook even horen hoe verdrietig het allemaal is.’ Want als je, zoals Martin, je lichaam aan de wetenschap geeft, zijn die laatste dagen voor het definitieve afscheid heel anders dan voor een reguliere begrafenis. Dit hebben we zorgvuldig voorbereid en het ging supergoed. Marc-Marie was ook echt mijn ideale tafelheer bij dit soort gesprekken. Maar toen nam André het woord.

‘Ik heb iets voor je meegenomen en dat wil ik nu zingen. Dit heb ik al een keer voor de uitzending gedaan en ik weet dat je het zeer op prijs stelt. Ik heb het toen speciaal voor jou vertaald.’ La Bohème van Charles Aznavour is niet vertaald, dus dat heeft André met Google Translate gedaan. Ik zie het allemaal pal voor mijn neus gebeuren. André doet ontzettend zijn best, dus dat heeft mij diep geraakt: recht in het hart eigenlijk.”

“Dat heeft mij diep geraakt,
 recht in het hart eigenlijk”

Niet alleen jou Matthijs, ik zat ook met natte ogen voor de televisie. En ik was vermoedelijk niet de enige.

“Ik kreeg het ook te kwaad, omdat ik ineens sterk aan mijn overleden moeder moest denken. Met haar ging ik naar Theater Gooiland in Hilversum om samen naar André van Duin te kijken.

Nu zat André op anderhalve meter van mij.

Voor mij.

Hij zong het liedje in zijn geheel.

Drie machtig mooie melancholische minuten.

Zonder publiek, geen enkele afleiding. Alleen een zingende André en Marc-Marie. Ik wou niet huilen, maar ik kon het niet volpraten. Ik was té emotioneel, André deed dat magnifiek.”

Terwijl ik van André weet dat hij het ook moeilijk vond om te doen. Hij was nerveus, maar daarvan was niets te zien of te merken.

“Ik hield die avond contact over hoe het met hem ging en bedankte André nogmaals. Mijn telefoon liep helemaal vol met berichten, die van André ook. Mark Rutte stuurde een SMS: ‘André, wat is dit geweldig!’

Dus dit betekende wel iets, ook voor hem. Een stapje richting ‘het serieuze lied’, want hij wilde dit chanson toch al gaan vertalen. Weg bij die carnavalskrakers. Voor mij was het een historisch moment in mijn leven, net als voor het programma. Als je aan willekeurige kijkers vraagt: ‘Noem eens tien dingen uit De Wereld Draait Door,’ dan zullen ze altijd bij André uitkomen. Het schiep een band tussen ons.”

“Hij heeft mij de vertaling van La Bohème gegeven, die hangt bij mij aan de muur. Bij mijn afscheid van De Wereld Draait Door zei directeur Gert-Jan Hox: ‘Ik heb een cadeautje voor je, waarvan ik denk dat je het ontzettend waardeert.’

Het was een ingelijste foto van André die mij toezingt. Een close-up. Je ziet mij ook helemaal niet. Sterker nog, je ziet niet eens dat het in het decor van De Wereld Draait Door is. Die foto hangt prominent bij mij aan de muur. Ja, daar kijk ik dus elke dag naar. Niet om perse aan André te denken, want dat gebeurt al bijna vanzelfsprekend als je die foto ziet, maar meer om even te kunnen bewonderen.”

“Ik zit nevengeschikt naast André op een kruk voor anderhalf miljoen mensen. Dat symboliseert die foto. Wonderlijk toch, hoe de loop van het leven zijn eigen pad kiest. Ik koester het geluk dat ik met André de Grote, tegen wie ik huizenhoog opkijk, mag werken en af en toe in zijn nabijheid mag verkeren…”










DE TOEKOMST

Hoe nu verder? Wat zit er nog in het vat? Bij het schrijven van dit boek en de bezoeken die ik bracht, is mijn beeld van André verder ingekleurd. Soms subtiel, maar vrijwel altijd liefdevol en met een mix van bewondering en verwondering.

Het multitalent van André van Duin lijkt met het verglijden der jaren alleen maar verder te rijpen en het inzicht van die veelzijdigheid – en de waardering daarvoor – verschaft rust. De wetenschap dat het einde dagelijks een dag dichterbij komt, maakt hem ook niet onrustig, maar het idee om langzaam te vereenzamen knaagt wel aan Andrés gevoelsleven.

“Ik ga het wiel niet meer opnieuw uitvinden. In mijn vijftigjarige carrière heb ik veel credits opgebouwd en daarom kan ik nu de dingen doen die ik doe. Ik kan nog wel een tijdje door op het oude succes. Blijkbaar heb ik toch enig respect afgedwongen, soms wordt zelfs met enige bewondering naar mij gekeken. Dat is natuurlijk heel fijn en leuk. Ik heb alles al gedaan in mijn leven, veel nieuws zal er niet meer komen. Heel Holland Bakt kan ik doen tot ik omval.”

“Wie ik als mijn opvolger zie?”

Hij denkt niet lang na.

“Er komt geen opvolger, er komt gewoon iets nieuws. Bijvoorbeeld Jochem Myjer. Zijn ongelooflijk hoge tempo en die energie herken ik uit mijn beginperiode. Ik heb een zwak voor hem.”

In 2013 overhandigde hij Jochem de eerste André van Duin Comedy Award, een initiatief van de Vanden Ende Foundation ter gelegenheid van het vijftig jarig theaterjubileum van André.

“Jochem kreeg die prijs voor zijn veelzijdigheid als cabaretier. Zijn humor spreekt jong en oud aan, zijn imitaties zijn briljant en zijn absurde humor is buitengewoon origineel. Ik volg hem al jaren en iedere keer weet hij mij weer te verrassen. Daarnaast en misschien nog belangrijker, hij is ook nog een bijzonder aardig mens en een lieve collega. Ik ga graag naar zijn shows, een avondje naar het theater is toch wel een feestje.”

“Dankzij Martin is mijn sociale leven ruimer geworden. Vroeger was ik niet zo benaderbaar, geloof ik. Martin heeft dat echt opengebroken bij mij. Hij maakte met iedereen een praatje, dankzij hem ben ik dat ook meer gaan doen. In die zin sta ik open voor een nieuwe toekomst, ook om niet alleen te hoeven eindigen. Van mij mag er dus wel weer ‘iets’ gebeuren, zodat ik samen met iemand dingen kan doen.”

Ik ben geen man om alleen te zitten.”

Hij realiseert zich dat zijn grote naamsbekendheid ook tegen hem kan spreken.

“Ik ben waarschijnlijk lastig om mee te daten, want ik ben André van Duin. Veel mensen zullen denken: daar ga ik niet aan beginnen, die man kan ik niet lastigvallen. Er staat dus wel een soort muur om me heen.

Ik ga niet zomaar lopen daten met wildvreemde mensen..

Ik moet gewoon iemand tegenkomen, ik zoek het niet op. Dat kan ook niet, want mensen denken toch meteen: daar komt André van Duin binnen.

Je blijft altijd André van Duin, mensen denken je ook meteen te kennen.

Dus om wie gaat het dan? Om André van Duin of om mij zelf? Dit weet je natuurlijk nooit helemaal zeker.

Als je verliefd wordt, heb je oogkleppen op.

Hier zullen mijn vrienden iets moeten zeggen: kijk uit! Tenminste, ik hoop dat ze me waarschuwen als ze hun twijfels hebben.”

“Ik ben ook maar gewoon een mens. Veel mensen zien dat niet zo, zij zien alleen de goedlachse, succesvolle artiest, niet de man die zijn maatje mist.

Martin is mijn grote liefde.

Voor altijd.

Hij zit vooraan in mijn gedachten, maar ik vind niet dat ik daarom mijn ogen hoef te sluiten voor iets nieuws.

Het leven gaat nog een tijdje door.

Martin zei vlak voor zijn overlijden; ik hoop dat je weer gelukkig wordt.”










MARK RUTTE

Voor dit boek heb ik iedereen persoonlijk gesproken. Bij de mensen of bij mij thuis en bijna zelfs in het Torentje van Rutte. Ik wilde mezelf het genoegen niet ontnemen om voor Gewoon André het Haagse Torentje te bezoeken.

Mark Rutte en André kennen elkaar namelijk persoonlijk; zij hebben regelmatig app-contact. Nieuwsgierig als ik ben, wilde ik het daar wel eens met onze minister-president over hebben. Ze zullen weliswaar geen staatszaken met elkaar bespreken, maar er moet toch iets zijn wat hun contact zo leuk maakt.

Helaas werd mij door een woordvoerder verteld dat een ontmoeting met de heer Rutte er op dit moment niet in zat. Mark was met Sigrid Kaag ook zelf druk aan het schrijven, dus hij kon moeilijk tijd vrijmaken om met mij over André te praten.

Uiteraard vond Mark dat jammer, want hij heeft André heel hoog zitten.

Wel wilde hij een persoonlijke brief aan André schrijven die we misschien in het boek zouden kunnen gebruiken. Dat leek mij ook een prima plan. En ja hoor, een paar dagen later plofte een officiële brief van het Ministerie van Algemene Zaken bij mij op de deurmat. Als het regeerakkoord net zo mooi is geschreven als deze brief, komt het misschien allemaal nog wel goed in Nederland.

Bert Kuizenga
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“Er zitten zoveel luikjes in die man”
Joop van den Ende

"André is ongeveer tachtig keer beroemder dan ik”
Youp van ‘t Hek

"André is een golden retriever,
een goeie lobbes, hij bijt niet”
Ron Brandsteder

“Geen borstklopperij, maar groots in het klein zijn”
Janny van der Heijden

“Hij was een circuspaard dat zijn eigen
gewoontes moest doorbreken”
Kees Hulst

"André zat op anderhalve meter van mij.
Drie machtig mooie melancholische minuten”
Matthijs van Nieuwkerk

“Hij spat van het scherm”
Freek de Jonge

“Ik zie André van Duin en die wil ik
hier vandaag niet zien...” Martin Etferink

Intrigerend zinnetje, symbolisch voor de wonderlijke wending. Met serieuze
rollen in The Sunshine Boys en Het geheime dagboek van Hendrik Groen en zijn
sympathieke optreden in Heel Holland Bakt en Denkend aan Holland, beleeft
André van Duin in de herfst van zijn carriére een metamorfose. Van komische
typetjes — stofjas, scheve stropdas en alpinopet — naar gerespecteerd acteur,
chansonnier en gevat presentator. Ook zijn ontroerende speech op 4 mei,
tijdens de Nationale Herdenking op de Dam, dwong respect af.

Acteur, presentator en vriend Bert Kuizenga - die in
2005 in de revue naast hem op de planken stond -
sprak makkers, vriendinnen, vakgenoten en André
zelf, die zich in zijn ziel laat kijken. Bert sprak vooral
over de ommezwaai in zijn loopbaan en het verlies
van Martin, zijn grote liefde. Nee, het is geen complete
biografie, Gewoon André gaat over de impact van
deze grote veranderingen op zijn leven,
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MINISTER-PRESIDENT

Aan André van Duin

bij zijn 75° verjaardag

% WAW\&Q}/,

Ik ben van de generatie die jou al een leven lang kent. In het midden van de jaren 70 zat ik als kind
op zaterdagavond met natte haartjes op de bank te gieren van de lach als de André van Duin Show
op tv was. Daar konden we ons als gezin de hele week op verheugen. Decennia later, op 4 mei
2021 was ik een van de zeer velen die met grote bewondering en diepe ontroering luisterde naar
jouw indrukwekkende toespraak tijdens de Nationale Dodenherdenking. Daar tussenin ligt een
carriére die meer dan een halve eeuw omspant en waarin je steeds weer nieuwe generaties wist
te raken met je onvoorstelbaar grote talent. Of misschien beter nog: je raakte en raakt ons aan -

meer en meer naarmate de jaren vorderen.

Wat jouw geheim is? Misschien wel juist dat er geen geheim is. De laatste jaren hebben we ook
persoonlijk contact en heb ik je leren kennen als een man die volkomen zichzelf is: niets op te
houden, geen opsmuk, zonder kapsones. Je aanstekelijke humor is er altijd, maar de schaterlach
en de typetjes van vroeger zijn vervangen door een glimlach, mildheid en wijsheid. We zien steeds

meer de pure André die er ongetwijfeld altijd al was.
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Als je ouder wordt, is het onontkoombaar dat het leven je pijn doet. Dat geldt voor ieder van ons.
Maar hoe je daarmee omgaat, dat bepaal je zelf. En zie ik het goed, dan heb jij het vermogen
verlies en verdriet om te zetten in openheid en kwetshaarheid. Volgens mij is dat waar we op de
Dam allemaal naar hebben zitten kijken. Zo kom je niet alleen dichter bij jezelf, maar ook bij ons,
je publiek. Dichter bij de jonge generaties, die Willempie en mijnheer en mevrouw De Bok
waarschijnlijk niet eens meer kennen. Maar ook dichter bij het publiek dat in al die jaren met je is

meegegroeid, waaronder ik.

Kortom: blijf ook na 75 jaar vooral nog heel lang ‘Gewoon André’. Dat wens ik jou én ons toe:

nog vele jaren!

4—\(1\1\\5&5&1 ket

Binnenhof 19
Postbus 20001
2500 EA Den Haag

T 070356 4100
F 0703564683
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var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



function turnOnNightMode(nightModeOn) {

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	var aTags = document.getElementsByTagName('a');

	

	var textColor;

	var bgColor;

	

	if (nightModeOn > 0) {

		textColor = "#FFFFFF !important";

		bgColor = "#000000 !important";

	} else {

		textColor = "#000000 !important";

		bgColor = "#FFFFFF !important";

	}

	

	for (i = 0; i < aTags.length; i++) {

		aTags[i].style.color = textColor;

	} 

	

	body.color = textColor;

	body.backgroundColor = bgColor;

	

	window.device.turnOnNightModeDone();

}



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = '0px !important';

	body.marginRight = '0px !important';

	body.marginTop = '0px !important';

	body.marginBottom = '0px !important';

	body.paddingTop = '0px !important';

	body.paddingBottom = '0px !important';

	body.webkitNbspMode = 'space';

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

    bc.height = window.innerHeight  + 'px !important';  

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px !important';

	bc.overflow = 'none';

	bc.paddingTop = '0px !important';

	bc.paddingBottom = '0px !important';

	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '10px';

	bi.marginRight = '10px';

	bi.padding = '0';

	

	window.device.print ("bc.height = "+ bc.height);

	window.device.print ("window.innerHeight ="+  window.innerHeight);



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	if (gClientHeight < window.innerHeight) {

		gPageCount = 1;

	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 

	paginate(tagId);

}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



function updateBookmark()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

	var anchorName = estimateFirstAnchorForPageNumber(gCurrentPage - 1);

	window.device.finishedUpdateBookmark(anchorName);

}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.previousChapter();

	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {

		window.device.nextChapter();

	}

}



function goPage(pageNumber, callPageReadyWhenDone)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		if (callPageReadyWhenDone > 0) {

			window.device.pageReady();

		} else {

			window.device.pageChanged();

		}

	}

}



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



/* BOOKMARKING CODE */



/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {

				return spans[i].id;

			}

		}

	}

	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{

	var span = document.getElementById(spanId);

	if (span) {

		return Math.floor(span.offsetTop / window.innerHeight);

	}

	return 0;

}
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