
        
            
                
            
        


Veertig jaar geleden is het dat Normaal zijn zegetocht door Nederland begon. En dat ging met veel kabaal, een stukgetrapte spiegel in de kleedkamer, een suppoost bij het hek die uit de Opel Commodore nog hoort roepen: ‘Aan de kant, Adolf’ en een helse blik van de leadzanger in de camera. Ben Jolink zong met Normaal voor het oog van heel Nederland in AVRO’S
Toppop ‘Oerend hard’.

Oerend hard vertelt het verhaal van de Achterhoekse rockzanger, de opkomst, ondergang en de terugkeer. Maar na zijn val, in 1996, zou Hummelo’s luidruchtigste zoon nooit meer dezelfde zijn. Het was een kwestie van tijd tot Normaal ermee zou ophouden; in 2015 is het dan zover. Dit boek vertelt het verhaal – met een nieuw hoofdstuk over de beginjaren.
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Voorwoord

Hemelvaartsdag 1975, Lochem. Het is een gebeitelde datum in de Achterhoek. Op die dag namelijk is de band Normaal waarlijk opgestaan. Zo althans staat het in de annalen. Dat de leden van het beginnend groepje aan het eind van die dag, bedwelmd door een onverwacht enthousiaste ontvangst, enige drank en een overrompelende blik op een mogelijke toekomst van muzikantengeluk, nog nauwelijks konden lopen, doet daar niets aan af.

 De band – althans het idee Normaal – stond vanaf die dag als een huis. Het ging met Normaal zoals het met alle dingen van enige betekenis gaat: eerst was er de gedachte, daarna kon ze werkelijkheid worden. En dat was aan de muziek te horen: dit was een idee, vervoerd in geluid. Zoals ooit boodschappen op allerhande slaginstrumenten waren doorgegeven in de godverlaten wildernissen van godvergeten landen, zo gaf deze band haar plattelandsvisioen door, zonder opsmuk, alsof het een waarschuwing betrof, een wakker roepen.

 De jongens en meisjes die in de vroege ochtend in Lochem klaarzaten voor het stoned zingen en mondharmonica blazen van de toen al eeuwige protestzanger Armand, hoorden iets wat ze, voor zover ze wisten, nog nooit eerder hadden gehoord (en ik mag dat schrijven, want ik was erbij). Het geluid deed prettig pijn aan de oren in de dagen dat punk nog nieuw tot vrijwel onbekend was in de Lage Landen. De gitaren, de bas en drum klonken betrouwbaar onhandig. De zang was in een bijna onnavolgbaar dialect dat met de beste wil van de wereld geen Nederlands genoemd kon worden. Het leek niet op Engels, niet eens op IJslands (het bleek Achterhoeks).

 Welbeschouwd was het onbestaanbaar wat de zanger ten gehore bracht. Zingen in het dialect alsof het Engels was, de taal van de rock-’n-roll, dat bestond nog niet. Het was al iets eerder uitgevonden, in oktober 1974. In dat jaar had de band in oprichting een demootje opgenomen en opgestuurd naar de toenmalige popkoning van de VPRO, Wim Noordhoek. ‘We zijn hier way down deep in the Achterhoek al een tijd bezig muziek te maken die volgens mij jullie wel zal interesseren’, schreef de zanger Bennie Jolink. Het had niet geholpen. Lochem deed dat wel. Daar werd de kleine, min of meer toevallige revolutie voor het eerst ten overstaan van een grote massa ten gehore gebracht. Met een even onzinnig als overmoedig zelfvertrouwen brulde de zanger de teksten het publiek in. Hij deed dat in zijn moeders taal, die hij een paar jaar daarvoor nog voor onbruikbaar had gehouden in het algemeen menselijk verkeer. Het bleek, zoals bekend, de weg naar succes, voor hem en de rest van de band.

Dit boek beschrijft het leven van de zanger die meer dan wie dan ook van de band het gezicht werd van het idee Normaal. Het vertelt het verhaal van de plattelandsjongen die het tot frontman van de band brengt tegen de achtergrond van de jaren vijftig, zestig en zeventig in de Achterhoek, de periode dat ook ter plaatse grote veranderingen doordrongen, en het huwelijk en heel veel meer dat God, pastoor en dominee hadden verordonneerd niet meer heilig bleek.

 Het boek beleefde tien jaar geleden zijn eerste druk toen de bezetting van het eerste uur net weer een paar jaar optrad, en ongekende instemming teweegbracht. Inmiddels is Lochem geschiedenis en is in zekere zin het oude Normaal dat evenzeer. Nog niet zo heel lang geleden verwisselde de drummer Jan Manschot als gevolg van een slopende ziekte het tijdige voor het eeuwige. Indien er zoiets als een hemelse rock-’n-roll hall of fame bestaat, zou hij daarin een bescheiden plaats moeten krijgen. Want hij hoort daar, net als zijn bandgenoten er te zijner tijd een klein eigen hoekje zouden horen te hebben. Vanzelfsprekend op gepaste afstand van Elvis, Buddy Holly, Warren Zevon en vele anderen die ooit gezicht gaven aan de onbestemde opstand, genaamd rock-’n-roll.

 Derhalve in deze herziene druk een extra hoofdstuk, een zogeheten naschrift over de wording van de band, voordat er ook maar sprake was van een band. Het beschrijft hoe de vier van het eerste uur* Normaal werden, oftewel hoe ze zich vóór Lochem tastend en schijnbaar toevallig een weg zochten uit de begrenzingen van het oostelijke platteland, waar alles altijd leek te blijven wat het was geweest en moest zijn. Er was een gitaar, een basgitaar, een drumstel en een stem voor nodig, en op z’n minst een beetje moed.




* De band die in Lochem 1975 speelde bestond uit Bennie Jolink (zang), Ferdie Jolij (gitaar), Jan Manschot (drum), Jan Kolkman (gitaar) en Willem van Dijk (basgitaar). Laatstgenoemde werd al heel kort na Lochem op bas vervangen door Willem Terhorst, en Jan Kolkman verdween uit de band doordat zijn manier van leven moeilijk verenigbaar was met dat van een veel optredende band.






PROLOOG
Een vloekende Abraham

Hij wilde alleen maar zwarte kleren aan, want zijn geboortedag was geen feest. Toen het zover was, toen zijn vijftigste verjaardag groots werd gevierd op 6 september 1996, stak hij zich in fleurig pak en liet zich alles vrolijk welgevallen. Het liedje dat zijn vrouw Ellie met vriendin zong – ‘Jolink, Jolink’, op de wijs van ‘Joline, Joline’ van Dolly Parton – vond hij prachtig. De klassieker van de Zangeres zonder Naam, ‘Ach vader lief, toe drink niet meer’, door zijn zoon Gijs met diens band De Voederbietels bewerkt tot een nummer over zijn vaders leven van twaalf ambachten en dertien ongelukken met toch nog een goede afloop, het was echt klasse en dat had hij laten weten ook. De bijbehorende kruiwagen met zijn favoriete rode port, ‘dat was me ook wat’. En helemaal schitterend was de motor die de band hem had aangeboden, de BSA 650, de Golden Flash waarop hij met zijn zatte kop de tent was komen binnenstruikelen, met zijn gedachten bij zijn allergrootste kameraad, De Pröhs, die elf jaar geleden zijn drinkgewoonten mee het graf in genomen had en die ook op wat hij noemde zo’n ‘gouden flesse’ had rondgereden.

 Hij had het allemaal over zich heen laten komen, als een geduldige Abraham. Het was onderdeel van de huldiging die hem ten deel viel in de grote tent bij stamcafé De Tol, waar hij eenentwintig jaar geleden met zijn kameraden en de kroegbaas, De Pröhs, het eerste succes van Normaal had weggedronken. De jongens van het eerste uur waren er ook bijna allemaal. Ze zaten erbij alsof de tijd had stilgestaan: opgewekt en vol sterke verhalen. De drummer Jan Manschot – van zijn fiere snor van vroeger was nog maar een dun streepje over – zat achter forse glazen bier te oreren over die keren dat hij met drank op de politie te slim af was geweest. Hij vertelde als voorheen het ene na het andere prachtverhaal en ondertussen dronk hij stevig door. Willem Terhorst was onveranderlijk Willem, het lange haar van de bassist was alleen wat dunner geworden. Achter zijn glas cola zag hij, geheelonthouder op doktersbevel, minzaam toe op het slagveld vol Grolsch.

 De duchtig innemende mannen en vrouwen riepen een wereld op waar vanavond iedereen in wilde geloven. Het was een wereld die iedereen van huis uit kende. Hun vaders en moeders hadden bijzondere gelegenheden ook zo gevierd – met schalen worst en met overvloedige hoeveelheden drank. Buiten mocht het fris zijn, de feesttent voelde behaaglijk.

Het gerinkel van de glazen en het vertrouwde geroezemoes hadden hem een avond en halve nacht doen vergeten dat het eigenlijk geen feest was. Maar thuis, tussen de postzakken vol felicitaties, kwam het gevoel van vlak vóór de verjaardag weer terug. Het werd opnieuw zwart. Terwijl er om hem heen werd gedronken en gelachen door de meegekomen vrienden en kennissen, zonk hij weg. Na eerst nog geroepen te hebben ‘Wat moet al dat volk hier’ verdween hij naar de slaapkamer. ‘Ben is out’ zeiden de feestgangers, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, en ze namen er nog een. Zo was het nu eenmaal, van het ene op het andere moment kon de drank hem overmeesteren, en was er niks meer met hem te beginnen. Dat was jaren geleden al zo toen zijn vader hem met de kermis ’s ochtends vroeg had aangetroffen voor het ouderlijk huis, uitgeteld en laveloos op de voorbank van het boodschappen-Renaultje van zijn zoons vrouw. ‘Ik geloof dat ons Benneke weer ’s iets te diep in het glaasje heeft gekeken,’ had Frederik Jolink gezegd. Daarmee was het afgedaan. Ben, wist iedereen, stond altijd weer op, hij werd altijd weer gauw de ‘Bennie’ van schilder Jolink, in voor een grap en een goed verhaal.

 Ditmaal duurde het langer. De volgende ochtend was hij helemaal ingezakt, schouders omhoog, hoofd omlaag. ‘Het waren voortekenen,’ zegt zijn vrouw Ellie. ‘Ik kon dat toen nog niet zo goed herkennen, maar achteraf zie ik het heel duidelijk. De ellende begint altijd met afzonderen. Hij wil nergens meer naartoe, hij wil niet meer praten. Dan gaat hij steeds meer drinken en blowen, en hij gaat ook steeds meer gebogen lopen. Alsof hij zich wil verstoppen.’

 Wat haar toen op de been had gehouden, was de gedachte dat het ooit weer beter zou worden. Dat ze een vakantie kon boeken, want ook al was hij met geen honderd paarden de auto in te krijgen om van huis te gaan, als hij eenmaal weg was, knapte hij altijd weer op.

 Wat ze toen niet had gezien, was dat de echte klap nog moest komen.

Godveredomme had hij geschreeuwd. Twee keer, drie keer. Zijn vloek. Hij had er ooit een liedje op gemaakt, zijn allereerste nummer, toen het allemaal nog moest beginnen. Godveredomme, woar doe ik ’t veur? Ik sloof mien uut en het helpt geen zak.

 Hij zong het voor het eerst voor een groot publiek op hemelvaartsdag in Lochem, in dat uur dat ze Normaal presenteerden aan de wereld. Hun teksten hoefden toen nog niet te rijmen. Als het maar uit het hart kwam. Hij had zichzelf nauwelijks verstaan, temidden van het gitaargeweld en omringd door jongens en meisjes uit Eibergen, Ra, Steenderen en waar al niet vandaan uit de Achterhoek. Ze begrepen dat dit nummer ook over hen ging, over hun gemodder bij de baas of hun gedonder op school.

 Nu ramde hij de vloek de lucht in. Alleen. Het voelde alsof zijn wangen zijn lippen uit elkaar wilden trekken. Iedere keer weer als hij de vloek onder uit zijn keel haalde. Dat iemand – een verre buurman wellicht – hem kon horen, kon hem niets verdommen. Dit was zijn moment. Høken, daldeej’n, brekken en angoan: in de uithoeken van zijn grote tuin aan de rand van het bos viel het allemaal van hem af.

 Twaalfhonderd optredens in twintig jaar, één megahit, een reeks stampende rocknummers, jaar in, jaar uit dampende feesttenten. Ieder jaar weer een cd, ieder jaar weer een tournee, of zoals ze zelf zeiden, ‘een veldtocht’. En dan waren er nog de managers, de veeleisende platenbonzen en de fans, ‘de høkertjes’ zoals de bassist, Willem, ze noemde, voor wie het nooit genoeg was. Het maalde door zijn hoofd.

Ben Jolink stormde op de afgrond af. Al sprong hij nog op het eind van ieder optreden van de luidsprekertoren, al balde hij nog op menige promotiefoto zijn vuisten. Hij werd ouder. Het tasje medicijnen dat ieder optreden meeging, was zienderogen dikker geworden. Het herstel van een avond deurdonderen duurde niet zoals vroeger een ochtend, maar kostte op zijn minst twee dagen.

 Op zijn veertigste verjaardag had hij ’s nachts meer dood dan levend halverwege de steile trap van zijn huis gelegen, stomdronken en in opstand tegen het klimmen van de jaren – ‘Een rockbeest wordt geen oude zak,’ had hij zijn zoon Gijs voorgehouden. Op zijn vijftigste was hij vooral moe. Van het circus Normaal dat hem sloopte en van alles en iedereen, althans, in zijn kwade uren. Ophouden, dat ene woord dat hij al zo vaak had opgeborgen in de achterkamer van zijn hersenen, het gonsde nu door zijn hoofd. Toch ging hij gewoon door. Dat verwachtte zijn publiek, de band, de jongens van de crew, en misschien verwachtte hij het zelf nog wel het meest. De enige vrijheid die hij zichzelf gunde was af en toe in zijn eentje heel hard blaffen naar de Hummelse maan. Zo was hij het gewend, wat je echt dwarszat hield je voor je, je vertrouwde het jezelf niet eens toe. Hooguit jankte je het de natuur in.

 Na de avond van zijn vijftigste verjaardag gebeurde het meer dan eens dat zijn vrouw Ellie ’s nachts wakker werd van een schreeuw in de verte. Ze hoorde een ‘huulenden waakhond’ en daartussendoor hoorde ze een diepe bas die zich ten hemel hief: de woeste jammerklacht van Ben.




JEUGD




1. Bennie Be Good

De oorlog was voorbij, en in het dorp heerste een voorzichtig optimisme over de toekomst. Zelden had men in Hummelo zo’n kinderrijk jaar beleefd als in 1946. Ook ten huize van de Jolinks werd een bevrijdingsbaby geboren, een flinke tienponder, die de huisarts had doen uitroepen: ‘Hentje, wat heb je nou gebaard, een rollade?’ De jongen, die de roepnaam Bennie zou krijgen, werd door zijn vader, maar meer nog door zijn moeder, verwelkomd als een kerstkind. Zijn geboorte luidde het nieuwe leven in van de twee jonge echtelieden. Sinds hun huwelijk in 1942 hadden ze gewoond in het oudershuis van Frederik Jolink op de Korte Broekstraat, temidden van ouders, broers en zussen, terwijl er ook nog onderduikers verbleven in het kleine boerderijtje in het achterland. Daar was ook hun eerste zoon, Henk, geboren, het kind dat was voortgekomen uit een ‘ongelukje’ na een middag op de schaatsbaan waar hun romance was begonnen. En hoewel iedereen op de Broekstraat zijn best had gedaan om het gezellig te maken, hadden ze de waarheid ondervonden van het plaatselijke spreekwoord: ‘Jonge mensen die bij de olden in moesten trouwen, dat is iets wat de duvel had utgevonden.’

 Die oorlogsjaren van armoede en behelpen lagen nu achter hen. Alles zou nu anders worden. Frederik en Hentje Jolink waren in maart 1946 de trotse bezitters geworden van het grote huis met bijbehorende schilderszaak, op het adres Hummelo a-60, dat hun beider vaders voor hen hadden gekocht. Daarmee was gelijk ook een einde gekomen aan het ‘dwaze’ plan van Frederik om zich aan te melden als militair voor Indië, waar de Nederlandse regering die maand voor het eerst troepen naartoe had gestuurd. Het bedrijf van zijn overleden baas was Frederik in de schoot geworpen. En vooral Hentje Jolink wist wat haar man spoedig zou gaan beseffen: ze zouden het gaan maken. Ze hadden alles wat een jong stel zich kon wensen in deze jaren van schaarste. Een zelfstandig bestaan, een eigen woning met een verfwinkeltje midden in het dorp, en een gezin dat twee zonen rijk was en dat weldra uitgebreid zou worden met een paar dochters. Het leven was hen niet kwaad gezind, en als ze goed zouden oppassen kon het er alleen maar beter op worden.



rechts: Bennie, een jaar
foto bezit Ben Jolink

 Wel was er één reden tot ongerustheid: ‘de jongen om van te houden’, zoals moeder Jolink haar tweede zoon placht te noemen, was niet de van gezondheid blakende kleine die zich op 6 september had aangediend. Hij bleek al gauw een zorgenkind, zoals er in de jaren vijftig van dokter Spock meer waren. Zo herinnert hij het zich ook:

Ik moet een jaar of vier geweest zijn en het was me ten strengste verboden in de spiegel te kijken. Wat ik per ongeluk toch een keer deed. Wat ik zag was niet zo prettig. Mijn hoofd zat helemaal in het verband, met gaten voor de ogen, de mond en de neus. En mijn lichaam was onder de zalf gesmeerd tegen de zweren. Ik schrok me kapot.



Bennie bleek dauwworm te hebben – een soort eczeem ten gevolge van een allergische reactie – en astma. Kort na zijn geboorte hadden de twee ziekten zich geopenbaard. De wieg van de puntgave baby had vol korsten gelegen, en dikwijls liep hij blauw aan van benauwdheid. De dauwworm was een kinderziekte waar hij overheen zou groeien, de astma bleef, zijn leven lang.

 De ziekte zou bepalend blijken voor zijn jeugdjaren, waarin vooral zijn moeder zich om hem zou bekommeren. ‘Haar jongen’ had net meer aandacht nodig dan de andere kinderen in het gezin, en die kreeg hij ook. ‘Denk eraan, hij mag niet onder de nul graden ademen,’ had de dokter gezegd en dus stond er bij zijn bed, boven op zolder onder de pannen, een elektrisch straalkacheltje. Avond op avond sloop ‘ma’ naar zijn kamer om te controleren of het ding de lakens niet vlam deed vatten, die zij om de wollen dekens had geknoopt om de stof te beschermen tegen de huismijt. Wanneer hij zich later weer eens, happend naar adem, vastgreep aan de kapstok was zij er als eerste bij om hem lucht toe te dienen uit het speciale flesje dat de dokter had gegeven. Al het mogelijke werd geprobeerd om Bennie gezond te krijgen, bijna altijd op haar initiatief. Er kwam ‘een strieker’ (een strijker) aan huis uit het naburige Laag Keppel, eens per week reed de Indonesische juffrouw Ter Avis voor in haar Fiatje 500 om hem een uur heilgymnastiek te geven en op een keer bezochten ze zelfs dokter Moro, een Chinese homeopaat in Apeldoorn. Het haalde allemaal niet bijster veel uit. Telkens weer als een behandeling was uitgewerkt werd zijn hoop de bodem ingeslagen en namen de zorgen van zijn moeder toe.

 Wat nog het beste hielp waren de injecties van dokter Smeenk, een excentrieke vrouwelijke kinderarts in het Wilhelminaziekenhuis in het nabijgelegen stadje Doetinchem. Zij had zo haar eigen gedachten over de extreme moederbinding die zij bij haar jonge patiënt meende waar te nemen. Reeds bij het tweede bezoek van moeder en zoon gebood ze de jongen de volgende keer alleen te komen.

Als ik na de behandeling lag te wachten, hoorde ik haar nog tieren. Ze was altijd aan het schelden op die moeders, die er maar papkindjes van maakten. Ik moest na die injectie een halfuur platliggen omdat ik er knetterduizelig van werd en mocht pas weg als dokter Smeenk de jas aantrok. ‘Naar huis jij!’ commandeerde ze dan. Maar eerst ging ik nog langs de enige boekwinkel die Doetinchem toen rijk was. Van mijn moeder kreeg ik elke keer ƒ 3,95 mee om een Kuifje te kopen, waar toen nog zo’n mooi hard kaft omheen zat. Ik had recht op die beloning, want het was een hele nare prik, waarvan ik later op de dag een bult op mijn been kreeg zo groot als een voetbal.



Thuis mocht hij dan met het nieuwste album van Kuifje op de bank bijkomen van de lange fietstocht, want ook al beklaagde dokter Smeenk zich over ‘de verwennerij’, moeder Jolink had er een klassiek antwoord op: ‘Waar heb je zo’n jongen anders voor, zei ik altijd tegen die dokter, die toch wel een beetje een strabante tante was.’

 Bennie werd de zoon voor wie moeder een apart potje kookte omdat hij nou eenmaal niet alles lustte. Hij was ‘haar jongen’, over wie ze zich wel móést ontfermen omdat het leven al vroeg zo hard voor hem was. Al heel jong lag hij maanden in het ziekenhuis, en thuis werd gemiddeld eens per zes weken de divan onder het raam van de woonkamer geschoven zodat hij naar buiten kon kijken als hij weer eens een week bedrust moest houden. Uren achtereen zat hij in bed te puzzelen en te lezen in wat hij zich herinnert als ‘honingzoete stroop’: Bijbelse Vertellingen van W.G. van de Hulst, en boekjes als Een neger in het dorp van Nel Verschoor, van de protestantse uitgeverij Callenbach. Ook bracht hij dagen door met bladeren in de oorlogsboeken van zijn vader en met de avonturenverhalen van Winnetou en Old Shatterhand, van Karl May. Vooral zijn doos kleurpotloden hielp hem de vele eenzame uren op de divan door. Hij tekende zich een wereld op papier, om zich te bevrijden van de beknelling van de astma. Mussen, bomen, bladeren, alles wat vanuit het kamerraam te zien was, schetste hij natuurgetrouw na. Maar ook ‘God met een boerenpet op’ was een van zijn scheppingen in het protestantse dorp, waar het hoogst ongebruikelijk was de Almachtige af te beelden.

We hadden een buurman, die was kleermaker. Hij had van die staalkaarten, met op de voorkant stof en op de achterkant mooi ivoorkarton met ronde hoeken. Die staalkaarten waren niet aan te slepen. Stripfiguren uit de Donald Duck, Tom Poes, er was niets wat ik niet tekende.



Kuifje, kapitein Haddock, Jansen en Janssen veraangenaamden het afwachtende bestaan op de divan, dat altijd tweederangs bleef. Het leven begon pas als hij niet op bed lag, dan was hij niet te houden. Onder zijn vriendjes stond hij bekend als degene die de ergste vloeken waagde te zeggen. ‘God, gloeiende god’, klonk het dan uit de keel van de negenjarige jongen die eindelijk eens helemaal los kon zijn.

 Ongewone lotgevallen verzamelen, ‘superstoer’ doen, juist om erbij te horen, als hij onder zijn kameraden was. Dat zou het verhaal worden van zijn jongensjaren. Alles draaide om durven.

Ze hoefden maar te roepen: ‘De kniep’ (dat je bang bent, hem knijpt), en ik lag al in de sloot of was er net overheen. Ik wilde laten zien dat ik geen angst kende, ik sprong hoe dan ook.



Ik moest altijd de stoerste, de ondeugendste zijn. Wanneer we gingen vissen en we kwamen langs het veldje bij de kastanjes waar de stieren rondliepen van het kunstmatige-inseminatiestation van boer Hendriksen, de enige katholiek in het dorp, gooide ik mijn minste hengel naar de dikste stier. Ik mikte precies op zijn ballen. Het beest trok dan het beangstigend iele touwtje los waarmee zijn neusringen vastzaten aan het prikkeldraad, stortte ter aarde en stond weer op. Vervolgens wierp het kreng zich over de afrastering en zocht ons snuivend op. Urenlang zaten we dan in een boom te wachten tot die uitgebroken kolos van anderhalve ton ons de rug toekeerde.



Ik had ook altijd veel pech omdat ik rare stunts uithaalde. Wat ik aanraakte, ging stuk. De oude brommer van mijn broer trapte ik helemaal lam totdat ik doorhad dat er geen benzine in zat. Mijn fiets ging steeds weer kapot omdat ik bleef proberen zo ver mogelijk schuin op het achterwiel te rijden. Bij de landingen trok de voorvork steeds weer naar voren; die kon ik dan weer recht krijgen, dacht ik, door keihard tegen een muur aan te stuiteren. Na twee of drie keer knapte de vork.



Was er thuis iets stuk: Ben moest het wel gedaan hebben. Geen fiets van zijn zussen was veilig voor hem. ‘Als hij op het ijs stond,’ weet zijn zus Aleid, ‘zakte niemand erdoor, maar hij wel.’

Zijn geldingsdrang was onverzadigbaar. Altijd haantje de voorste willen zijn, anders ken ik hem niet. Mijn vader had een verklaring voor Bens brokkenmakerij: ‘Hij kan er niks aan doen, het komt door Bela Loensjek, de man met het boze oog.’ Bela Loensjek was een figuur uit een Ollie B. Bommelstrip achter in de Donald Duck.



De hang naar avontuur huisde op heel bescheiden wijze ook in Bennies vader, Frederik Jolink, de zoon van Herman Jolink, die als kleine boer op het Broek al meer van het leven had gewild dan de tevredenheid die de boerenarbeid met zich meebracht. Zijn hart, dat doorgaans kalm en regelmatig sloeg, begon sneller te kloppen als hij aan motoren dacht. Eens per jaar zat hij met zoon Ben en Henk een hele zaterdagmiddag lang gekluisterd aan de radio, te luisteren naar de TT-races in Assen. Vader en zoons zogen het geluid op van de motoren, die uit de Philips-radio dat opwindende ieeeetsjau, ieeeetsjau deden klinken. Elk jaar ook bezochten ze de internationale crossen in de buurt. Op het Hengelse Zand, in Markelo of in Lichtenvoorde wisten ze zich, samen met tienduizenden plattelanders, voor een paar uur weggevoerd uit de gewoonheid van het alledaagse bestaan. Zoon Ben mocht dan mee, vóór op de tank van de motorfiets van zijn vader, terwijl broer Henk achterop zat. Onderweg en langs de kant van het circuit waande hij zich in een andere wereld. De astma was even vergeten, er was alleen nog maar acceleratie, die vooral uit de motor van het ‘atoomkanon uit Helmond’ donderend indrukwekkend klonk.

Wij stonden altijd midden in het bos. Opeens hoorde je gejuich, en je wist: Jan Clynck ligt op kop. Hij sprong hoger en reed sneller dan de rest. Mijn vader zei: ‘Jan Clynck is de bliksem.’ Jan Clynck joeg zijn motor duivels hard over het zand, en hij zag er ook duivels uit: een mager kereltje, met gemene blik in de ogen en een boosaardig dun zwart snorretje.



     Als ik later groot ben, dacht ik, word ik net als Jan Clynck.



Jan Clynck was zijn absolute jeugdheld. Op een goede tweede plek kwam zijn vader, wie het eigenlijk niet zoveel kon schelen wat de mensen van hem dachten en die, voor zover de dorpse mores het toelieten, zo veel mogelijk zijn eigen gang ging.

Wanneer hij het op zijn heupen had, hing hij op zijn fiets in de bocht, zijn knie uitgestoken alsof hij motor reed, en hij riep: ‘Kijk, zo rijdt Stanley Woods’ [een van de TT-helden van vader en zoon]. Of ik zag hem om de hoek van de kerk scheuren op zijn motor van 125 cc. En dat was een pittig bochtje hoor. Maar hij ging er gewoon schuin door, op zijn motorfiets, in witte schildersoveral. Ik stond dan op het schoolplein, dat tegenover de kerk lag te glunderen.



     Hij floot en zong ook psalmen en allerlei deuntjes op straat. Luid galmend op de schildersfiets, potten verf aan het stuur, ladder aan de zijkant en de tassen vol met gereedschap. In de kerk tijdens de zondagse dienst kon hij de psalmklank het langst aanhouden van iedereen, en dan zag je ze allemaal kijken, naar Frederik Jolink, mijn vader.



     En hij zong bij de christelijke zangvereniging Soli Deo Gloria. Een keer heb ik hem alléén horen zingen. Hij werd met gevouwen handen aangekondigd door de voorganger, heel plechtstatig. ‘En dan nu, dames en heren, een negro spiritual, Old black Jooo.’ Ik moet toen een jaar of tien geweest zijn, mijn vader deed het prachtig. Ik begreep dat er lef voor nodig was, bijna niemand durfde dat, solo zingen.



De meeste indruk maakte ‘pa’ echter als hij sprak over de oorlog. Als Frederik Jolink op de praatstoel zat, was de oorlog steevast het onderwerp. Hoe hij en zijn familie op het Broek al in 1933 hoofdschuddend bij de radio hadden zitten luisteren naar ‘het gekrijs’ van Hitler, hoe ze hun illegale accuradio – op het Broek was geen elektriciteit – hadden verstopt op het kasteel van de graaf, en hoe oom Evert zichzelf op 5 mei 1945 had opgeblazen bij het demonteren van een mijn. Het werd allemaal tot in de kleinste details uit de doeken gedaan, de verhalen behoorden tot het standaardrepertoire van pa. Natuurlijk was er ook de geschiedenis van de doldrieste zoon van de jachtopziener, Veldkamp, die een kabel van het Duitse luchtafweergeschut had doorgehakt. Nadat een aantal mannen door de Duitsers was opgepakt, had de jongen een briefje geschreven, vol spelfouten, dat ze de ware schuldige moesten zien op te sporen. De zeventienjarige had zijn daad met zijn leven moeten bekopen in een Duits strafkamp. En er was meer, oneindig veel meer waarover Frederik Jolink niet uitgepraat raakte: de onderduikers bij zijn vader en moeder thuis en die bij de ‘olders’ van zijn vrouw Hentje, het verzet, waar een paar van zijn broers bij betrokken waren geweest, en hijzelf maar een heel klein beetje. Het hield niet op.

 Zoon Ben werd grootgebracht met de oorlog. Als jongetje van vijf speelde hij in de zandbak de veldslagen na, waar zijn vader over vertelde. Hij vocht vanzelfsprekend altijd met de geallieerde legerauto’s van het merk Dinky Toy, zijn vriendjes met die van de nazi’s. Nog voor hij naar school ging, had hij al gehoord van de Kristallnacht, van ‘de nacht van de lange messen’ en van Marinus van der Lubbe, die in 1933 de Rijksdag in brand had gestoken. Maar het belangrijkst waren de morele lessen van zijn vader.

Hij had het altijd over twee soorten mensen: mensen die, zoals hij het zei, ‘nog in de grondverf stonden en zij die kleur durfden te bekennen’. Het was wel duidelijk waar je bij diende te horen. Je moest te allen tijde moedig zijn, en niet laf. Je moest deugen, laten zien dat je geen angst kende.



Vader Jolink was er voor de aanmoediging, die zijn zoon alleen nog maar roekelozer zou maken, moeder was er voor de regels. Met vork en mes eten, met twee woorden spreken, beleefd zijn en gehoorzaam, flink zijn en consequent, afmaken waar je aan begonnen bent. Op zaterdag moest het grind langs het tuinpad worden aangeharkt en de zondag behoorde te worden doorgebracht in het nette goed. Bennie genoot een gewone opvoeding, die grotendeels op de moeder in huis neerkwam. Wanneer thuis het bevel ‘luisteren’ klonk, kwam het negen van de tien keer van haar af. En ook al zei ze steevast onder het middageten dat ze elke dag om halfeen genoten: ‘Pa, zeg-ie er ook ’s wat van’, pa was meestal met zijn hoofd ergens anders, bij de oorlog, of bij de helden van de weg en het zand, die ook zijn zoon steeds meer in hun greep kregen.

 Het leven leek niet stuk te kunnen, tot die dag waarop de dorpsdokter weer eens binnen was komen lopen om te kijken hoe het met Bennies astma was. Misschien was het een goed idee, had hij gezegd, als Bennie een tijdje naar een herstellingsoord ging, om eens helemaal bij te komen. Zijn ouders hadden met het voorstel ingestemd, hoewel ma nog even had getwijfeld, maar ja, dokter Van Donselaar zal het wel weten, had ze gedacht. En zo stapten vader en moeder en de dokter op een maandagmorgen in 1954 in de familiewagen, de blauwgrijze Vauxhall, die ze deelden met ome Geert. Ze gingen Bennie wegbrengen naar het ‘Koloniehuis Zwartendijk’ in Egmond aan Zee. Hij zou er zes weken blijven.

Het was de hel. Er liep een monster rond van twee meter veertig met rooie haren, zuster Springer. Als je niet volkomen slaafs en gedrild deed wat ze zei, kreeg je meteen een gigantische klap op je bek van dat grote monster met die gigantische poten.



     Als je in bed plaste, wat ik deed en wat ik uit ontreddering steeds méér ging doen, moest je een sok aan je bed binden. De daaropvolgende dag werd je verschrikkelijk gepest. Je moest ook op je rechterzij liggen, zodat je jezelf niet onfatsoenlijk zou betasten. Midden in de nacht kwam zuster Springer de slaapzaal inspecteren. Had je je in je slaap omgedraaid dan duwde zij een vieze bezem in je gezicht, totdat je weer op de rechterzij lag.



     Je mocht niks, behalve de hele dag je kop houden. Brieven schrijven was toegestaan, maar ik mocht niet schrijven dat ik yoghurt en kaas moest eten, waarvoor ik allergisch was, zoals de dokter had laten weten. Elke brief werd gecontroleerd. Ik heb een brief acht keer opnieuw moeten schrijven, totdat er niks meer in stond, alleen nog: ‘Het is hier leuk, ajuu.’



Bennie was terechtgekomen in een dwangregime van tucht en orde, dat in de jaren vijftig nog te vaak voor nuttig werd gehouden. Ondertussen schreef zijn vader, van niets wetend, brieven om de jongen een hart onder de riem te steken.

Pa schreef dat hij jaloers op mij was en dat hij heel graag met mij zou willen ruilen. Dan kon hij op zijn Berini ‘lekker rondpukkeren in de duinen’. Pukkeren, dat was een Achterhoeks werkwoord, afgeleid van het geluid dat een tweetaktmotortje maakte. Zo’n brief werd, net als alle brieven, een uur na het middageten voorgelezen. Iedereen moest lachen. Pukkeren, wat was dat nou voor een achterlijke onzin? Dat was toch geen Nederlands! Ik schaamde me dood, die brief was ontzettend goed bedoeld van mijn vader en heel geestig. Dat ik daarom werd uitgelachen, vond ik heel vernederend. Het was alsof de bodem onder mij vandaan werd getrokken.



Zwartendijk was Bennies eerste, onzalige kennismaking met het westen. Uiteindelijk zou hij er maar de helft van de zes weken volmaken. Het liep helemaal fout op de dag dat zijn ouders, vergezeld door dokter Van Donselaar, kwamen kijken. Dat was na drie weken, want eerder was bezoek niet toegestaan, dat zou alleen maar slapheid en heimwee in de hand werken.

Op die ochtend sloeg dat monster mij om een of andere onnozelheid een kanjer van een bloedneus. Mijn ouders vroegen natuurlijk hoe dat kwam. Ik was vervelend geweest, zei een juffrouw die mijn ouders ontving, want juffrouw Springer was nergens te bekennen. Mijn ouders leken dat ook nog te geloven, totdat de dokter sprak.



‘Hentje, pak de boel van Ben maar weer in,’ zei de dokter om vijf uur ’s middags. Een paar uur later was haar jongen weer veilig thuis in de Achterhoek.




2. Een jongen van het dorp

Bennie was een jongen van het dorp, ‘op zijn Dik Troms,’ zegt Jaap van Donselaar, de zoon van de dorpsdokter. Het leek wel of menigeen een plekje in zijn hart had voor ‘die jongen van Hentje en Frederik’ die dikwijls net wat harder leek te brullen dan goed voor hem was. Bij de jaarlijkse optocht op de eerste dag van de kermis liep hij rond, verkleed als de stripfiguren die hij tijdens zijn gedwongen bedrust natekende, als Goofy of als Boris Boef met grote flapschoenen aan zijn voeten, die knalden als je erop stampte. Zo kende men hem, als anders dan anderen, en toch ook als zoon van ‘beste mensen’, want zo stonden de Jolinks bekend in Hummelo.



rechts: Bennie
foto bezit Ben Jolink

 De foto’s uit het familiealbum tonen een plattelandsgezin dat zich behaaglijk lijkt te voelen in de jaren vijftig van aanpakken en orde. Vader in een net pak, dat hij met enige zwier draagt, moeder in een keurige jurk die eigenlijk niet past om haar grote en struise lichaam, dat een leven van hard werken en stevige boerenkost verraadt; de kinderen verzorgd, ook als ze doordeweekse kleding aanhebben. Bennie in witte blouse, korte broek en witte sokken in sandalen; Bennie in de schoolbank, kroontjespen in de rechterhand, gekleed in een zelfgebreide trui met effen mouwen en figuren op het lijfje; Bennie buiten spelend in een kring, temidden van klasgenoten. Dit was een jongen uit een gezin dat vooruit wilde en dat vooruitkwam in een dorp waar veel families hetzelfde doel hadden: verder komen dan de vorige generaties, die vaak nog met handen en voeten gebonden waren geweest aan het zware landleven.



foto bezit Ben Jolink

 Ben en zijn zussen herinneren zich hun jeugdjaren als die van kinderen die opgroeiden in een typisch middenstandsgezin. Ze hadden het niet breed, maar wel goed.

Er was thuis een zekere armoede, maar geen benepen armoede. Twee tot drie soorten groenten op tafel. Vlees, liefst zo vet mogelijk, want biefstuk, dat waren mijn ouders als kinderen uit boerengezinnen niet gewend. Elke dag was er iets anders: gehakt, rookworst, verse worst, spek. Mijn moeder maakte veel werk van het middageten, er was altijd een schaal met dampende aardappelen, ’s zondags was er een goed stukje rundvlees.



COBIE





Ze leerden van jongs af aan dat je moest schipperen en opletten in de kleine dorpsgemeenschap, waar iedereen elkaar kende en van elkaar afhankelijk was. Beleefdheid was er een voorname deugd.

Boodschappen halen bij Westhof vonden we als kind een ramp. Westhof was een heel ouderwetse kruidenier, met zo’n hoge toonbank. Hij werkte het hele lijstje boodschappen stuk voor stuk af: een blik doperwten, een potje appelmoes, een pakje cacao, en zo ging het maar door. Elk artikel van het lijstje las hij voor, akelig traag. Als je dan wegging, vroeg hij, ook weer akelig traag: ‘En hoe geet het dan met ow moeeeder, en hoe geet het dan met ow vader?’ Goed, zei je dan, zo aardig mogelijk, terwijl je probeerde weg te komen.



ALEID





Boodschappen doen betekende sluipen, want er waren twee kruideniers in het dorp: Terink en Westhof. We kochten om beurt bij de een en de ander. Maar dat mochten ze niet weten. Dus moest ik achter café De Karper langs naar Westhof lopen zodat Terink, die zijn winkel tegenover De Karper had, je niet zag langskomen met een tas vol koffie, thee en suiker. Want dat kon niet, het waren beiden goede klanten, wij schilderden bij allebei. Vooral mijn moeder zag er nauwlettend op toe dat die gouden regel werd nageleefd. Pa maakte zich er niet zo druk om.



BEN





Ma gedroeg zich als een echte middenstandsvrouw, maar ze was daarin ook heel dubbel. Kwam er op zaterdagavond na sluitingstijd nog een klant over het grind aangelopen dan kon ze hartgrondig bah zeggen. Was hij eenmaal binnen dan draaide ze honderd graden.



     Ze speelde ook een beetje orgel, doordeweeks thuis op het harmonium. Dat hoorde niet, vond men in het dorp. In het begin had ze het orgel voor het raam staan, en dan zeiden de buren: ‘Kiek, Hentje zit overdag orgel te spelen.’ Op een dag heeft ze het harmonium in een hoekje gezet.



     Ze zat ook weleens zomaar tussen het werk door een boek te lezen, dan had ze altijd de bezem bij de hand. Wanneer ze dan iemand aan hoorde komen over het grindpad deed ze alsof ze aan het vegen was.



COBIE





Het leven in het dorp vereiste een zekere evenwichtskunst. De hoofdonderwijzer liet om de drie jaar zijn plafond opverven, de ene keer door vader Jolink, de andere keer door diens concurrent, schilder Maandag. In de sinterklaastijd bracht Marnix van de bakker op zijn transportfiets speculaaspoppen rond, die bevriende families elkaar steevast schonken. De Jolinks lieten er twee brengen bij de Bolands, de Bolands bestelden er een paar voor de Jolinks, en zo verraste iedereen in het dorp elkaar, ieder jaar weer.

 De familie Jolink had de levensstijl van een gezin dat zich zijn stijgende positie bewust was. ‘Het waren ook mensen die overal iets vanaf wisten, die boeken lazen,’ zegt Ton – vroeger Toon – Boland, de zoon van de hoofdonderwijzer, die als vriendje van Ben bij de familie over de vloer kwam. Vader Jolink was een wat teruggetrokken man, die zo zijn eigenaardigheden had, waarmee het dorp kon leven. Eenmaal op gang, kon hij eindeloos vertellen over de veldslagen van de Duitse maarschalk Erwin Rommel of over natuurkundige verschijnselen. ‘Zo had hij een theorie,’ zegt dochter Cobie, ‘dat je op de evenaar door de middelpuntvliedende krachten hoger kon springen dan elders, daar kon hij urenlang over doorgaan.’ ‘Moeder Hentje was een zeer aanwezige persoonlijkheid’, zo’n welgevormde en welbespraakte Achterhoekse vrouw waar je letterlijk en figuurlijk niet omheen kon, weet Jaap van Donselaar. ‘Ze was een soort la gazette van het dorp, haar verfwinkeltje was een knooppunt van informatie. Dat gaf een zekere status.’

 Wat natuurlijk ook hielp was de komaf van moeder Jolink. Haar vader, Beernd Heersink, was een geziene boer, die op De Pas, nabij de oude Hessenweg, een flink boerenbedrijf had bezeten. En dan was er nog ‘de broer’ van moeder Jolink, ‘ome Jan’, voormalig burgemeester van het nabije Steenderen. In 1951 was hij geëmigreerd naar Canada, en had het daar gebracht tot vice-consul, een onbezoldigde erebaan, die hem zowel bij de Nederlanders in Canada als bij de plattelanders in de Achterhoek een ongekende faam verleende.

 De Jolinks waren wat in het dorp heette Karpermensen, dorpelingen die af en toe in De Gouden Karper kwamen, het deftige etablissement dat op nog geen tweehonderd meter stond van het ouderlijk huis van Ben. Karpermensen onderscheidden zich van de dorpsgenoten die bij gelegenheden de enige echte dorpskroeg bezochten, zaal en café Wassink, dat nog dichter bij het woonhuis van de Jolinks lag, op hooguit honderd meter. Maar zomaar een kroeg bezoeken deed vrijwel niemand. Dat was in het nette en protestantse Hummelo uit den boze, zoals moeder Jolink haar jongen al vroeg inpeperde.

‘Ooh, het café,’ zoals ze erover sprak. Alleen al door de toon waarop ma het woord ‘café’ bezigde, begreep je dat het iets afschuwelijks moest zijn, dat je er niks te zoeken had. Wie had er nou tijd om in het café te zitten, dat was voor asociaal tuig. Niemand had tijd om in de kroeg te zitten, behalve dronkenlappen die niet werkten.



Ondertussen kwam men in het dorp toch wel aan het noodzakelijke vocht. Op maandag repeteerde de harmonie De Eendracht bij Wassink, dinsdag was de vaste avond van de schietvereniging, de woensdag was van de zangvereniging. Vanzelfsprekend moesten al die kunstliefhebbers en schutters naderhand een borreltje voor de schrik, een borreltje voor de gezelligheid en een borreltje als slaapmutsje. Zo kwam Wassink, die hem zelf ook wel lustte, aan zijn omzet.



De Krent (zoals De Gouden Karper in de dorpsmond genoemd werd) was een ander verhaal. De Gouden Karper kon op gepaste momenten wel geoorloofd worden bezocht, want ook al werd er ter plekke bier en wijn geschonken, de oude, statige herberg was allereerst een uitspanning voor de chic uit Hummelo en de wijde omgeving; die at er zijn wild en dronk er een goed glas wijn. Elke vrijdag om vijf uur hield de elite er sociëteit, voorgezeten door graaf Van Rechteren Limpurg, van het landgoed Enghuizen, en werd de gelegenheid bezocht door notabelen uit de buurt en het dorp: de huisarts, de dominee en de hoofdonderwijzer. De gegoede middenstand had ook een plek in de uitspanning. Wie ertoe behoorde zat als het kermis was bij De Karper, zoals moeder Jolink.

 Eens per jaar vergaderde het leesgezelschap Victoria in De Karper. Onder het genot van een glaasje werd dan gesproken over de voordrachten voor het lidmaatschap van de club, waar de leesmap van familie tot familie ging. Eén keer moet er echt discussie zijn geweest, tegen het eind van de jaren vijftig, toen het licht erotische blad De Lach was toegevoegd aan de portefeuille, die voornamelijk was gevuld met protestants-christelijke bladen als De Wereldkroniek en De Spiegel en met gezinsbladen als Libelle en Panorama.

 Een foto uit 1955, genomen bij het honderdjarige bestaan van Victoria, geeft een trefzeker beeld van het naar dorpse maatstaven goede milieu waartoe het leesgezelschap toegang gaf. Boeren in goeden doen en middenstanders bevolken de foto, de mannen in een confectiekostuum, de vrouwen in een mooie jurk, geknipt uit een lapje van de markt en vervaardigd op de naaimachine, die toen nog menige huiskamer sierde. Herenboer Eggink, kleermaker Veldhorst, schoenmaker Greven, kruidenier Westhof, garagehouder en fietsenmaker Tiernigo, ambtenaar Van Holten. Allemaal staan ze stemmig naast hun vrouwen in de camera te glunderen. In het gezelschap bevinden zich ook Hentje en Frederik Jolink, geflankeerd door het hoofdonderwijzersechtpaar Boland, dat door de leesmap bevriend was geraakt met de ouders van Bennie.

 Boven de midden- en boerenstand stond de werkelijke elite: de hoofdonderwijzer en zijn vrouw behoorden er enigszins toe, de dokter, de dominee en diens eega vormden er het hart van. Op duizelingwekkende afstand bevond zich ‘de graaf’, die zich niet inliet met de besognes van de dorpsgemeenschap. Met de dokter, de dominee en de hoofdonderwijzer, ofwel ‘de grote drie’ zoals ze in het dorp genoemd werden, stond de familie Jolink op goede voet.

Na de zondagse kerkdienst kwam meneer Maatkamp, de organist, bij ons koffiedrinken. Heel vaak waren ook meester Boland, zijn vrouw en nog wat gezeten dorpelingen te gast.



     De hoofdonderwijzer was een huisvriend, mijn ouders mochten ook op zijn verjaardag komen. De dominee was een huisvriend, en dokter Van Donselaar eigenlijk ook, hoewel hij eigenlijk te voornaam was om als zodanig benoemd te worden. Van Donselaar was een hele statige man, sigaar rokend en in driedelig pak. Hij kwam vaak bij ons over de vloer, om te kijken hoe het met mij was, altijd om halftwaalf, als het vlees in de pot lag te sudderen. Hij greep dan een mes en vork, en sneed er een stukje af. ‘Heerlijk Hentje,’ zei hij dan, ‘meid wat kan jij toch lekker koken.’



De dokter, de dominee en de bovenmeester zouden ieder op eigen wijze ‘de jongen van Hentje en Frederik’ helpen. Bij de dokter woonde hij zes weken in huis, om te kijken of hij daar, in de modernere woning, minder last had van zijn astmatische aandoening dan in het oudere, wat vochtiger huis van zijn ouders. Daar ook leerde hij spinazie eten, iets wat zijn moeder de andere kinderen wel, maar hem niet voorzette. De dominee ‘assisteerde’ bij zijn opvoeding, en kwam zo nu en dan op verzoek van ma haar jongen een standje geven. De domineesvrouw, Annetje Dun, een kleindochter van de Hollandse schilder Jan Veth, bracht hem enige kennis van kunst en cultuur bij, en liet hem boeken zien met schilderijen van Rembrandt en Van Gogh. En ook bovenmeester Boland was begaan met de jongen, die duidelijk over andere talenten beschikte dan de rest van de dorpsjongens. ‘Elke keer als de onderwijsinspecteur in de klas kwam, haalde hij de tekeningen van Ben uit de kast, alsof hij wilde zeggen: “Kijk, zoiets kan op mijn school”,’ herinnert Ton Bolland zich.

 Zo groeide Ben op, beschermd, door de dorpselite en door zijn moeder, die hoopte dat het wat zou worden met haar jongen, die ‘een goed verstand had’, maar zo moeilijk tot de orde te roepen was.

We leefden als kinderen in ons gezin in een soort koekjestrommel. Ik vrees dat ik vooral verwend werd, gunsten verkreeg, en dikwijls niet gestraft werd. Maar o wee als je iets flikte voor het gezicht van het dorp, zoals ik op een goede ochtend presteerde. Ik rende in mijn blote kont de verfwinkel in en uit, waar mijn moeder net een klant te woord stond, en riep een hondsbrutaal scheldwoord tegen mijn moeder, ‘klotewief’ of zoiets, zomaar omdat ik dacht dat het stoer was. Ma hielp eerst netjes de klant het schuurtje uit, dat dienst deed als winkel, daarna kwam ze met een rooie kop naar binnen en kreeg ik in het bijzijn van mijn twee zusjes kontje kermis: een pak slaag met de vlakke hand voor de blote billen, zo hard en zo lang dat de boodschap echt wel overkwam.



Toch was het oppassende leven dat zijn moeder hem trachtte bij te brengen niet het enige wat Hummelo hem meegaf. Eenmaal per dag keek iedereen even op van zijn gewone bezigheden, dan kwam De Pröhs langs op zijn motor.

Wanneer het speelkwartier was aangebroken, stormden we als jongetjes naar het hek. Met de armen leunend op de afrastering wachtten we dan ademloos tot De Pröhs zijn dagelijkse stunt zou uitvoeren. Zodra hij in het zicht kwam, steeg er een gejuich op. Balancerend op het achterwiel van zijn motor wurmde hij zich tussen twee huizen door, pal tegenover het schoolplein. Aan beide kanten van het stuur had hij hooguit een paar centimeter ruimte.



     Hij kwam recht op ons af gescheurd. Op het allerlaatste moment zette hij het voorwiel weer aan de grond en sloeg rechts- of linksaf, op weg naar een klant om brood te bezorgen.



De Pröhs was de eigenaar van De Tol, het café met kruidenierszaakje op De Witte Brink, dat zo’n drie kilometer buiten het dorp lag. Hij bracht brood en boodschappen rond en was, gekleed als een gentleman, op een nette manier een vrijbuiter. Als hij op zijn bsa langskwam was het alsof er een wereld werd geopenbaard die ook bij Hummelo hoorde, maar die men in het dorp in de keurige jaren van Drees was vergeten.

 Een andere werkelijkheid werd ook opgeroepen door de paar dorpelingen die de reikwijdte van hun eigen woorden niet konden begrijpen, omdat hun verstand hen al jong in de steek had gelaten. Allereerst was er Hendrik Wonnink, de boerenknecht die bij de familie Blits inwoonde en van wie niemand meer wist waar hij eigenlijk vandaan kwam (‘Want altied was hi-j al doar’ zou Ben Jolink later als zanger van Normaal over diens alter ego Hendrik Haverkamp zingen). Doordeweeks ging ‘den maffen Hendrik met de pette op een oor’ de boer rond, in landarbeiderskostuum: manchesterbroek aan, grove blouse om zijn onhandig grote lijf en klompen aan de voeten.

Hendrik liep altijd met een geitenkar, die hij zelf voorttrok, terwijl hij een sigaretje scheef aan zijn lippen liet bungelen. Wanneer wij als jongens riepen: ‘Hendrik, ow wiel draait’, stopte hij, keerde zich om, zette zijn pet recht, keek aandachtig naar zijn kar, en riep: ‘Da’s niet woar.’



     Op zondag mocht Hendrik een beetje rondwandelen in het dorp, in zijn nette pak. ‘Helemaal nieuw, en ook nog nieuwe schoenen!’ vertelde hij dan aan iedereen die hij tegenkwam, terwijl hij naar zijn opgepoetste afdragers wees, die glimmend tegen de stoeptegels afstaken. Op zijn best gekleed belde hij ’s zondags aan bij de dominee. Die had een pakje Silkie-sigaretten voor Hendrik klaarliggen, het goedkoopste spul, dat kostte toen een kwartje. De dominee kocht telkens als hij in Amsterdam kwam een paar sloffen, speciaal voor Hendrik. ‘As ik nou ook nog maar eens een vuurtje had, wat zou dat mooi wezen,’ zo liep Hendrik dan de rest van de zondag door de straten.



     Het was een ongeschreven wet dat je Hendrik niet mocht plagen, wat wij ook maar een heel klein beetje deden. Op zondag zeiden we weleens: ‘Hendrik, Bruil is van plan om over ow nee’je pak heen te spi-jen’, wat natuurlijk helemaal niet zo was, want Bruil van de coöperatie was een doodgoeie man, die Hendrik altijd heel netjes behandelde als hij zakken meel kwam halen met zijn kar. En dan verzonnen we allerlei straffen voor Bruil. We zullen hem door de mangel halen. ‘Huhuhu, hahaha, door de mangel,’ herhaalde Hendrik dan, honderdvijftig meter verderop hoorde je hem nog bulderen. Of we vroegen: ‘Hendrik, als i-j achttien bunt en i-j mag met doen met vogelschieten en i-j schiet de vogel van de romp, wie wordt dan de koningin?’ ‘Rini van der Grinten!’ riep hij uit volle borst. Rini was hoofdserveerster bij De Karper, een mooie blonde goed geschapen dame, al een beetje op leeftijd. Ze gaf Hendrik altijd een ijsje en soms zelfs een kusje. Kukeltje heette ze in het dorp.



     Hendrik werd ook weleens aan andere boeren verhuurd. Onder anderen aan een boer van wie ik alleen de voornaam nog weet, Geurt. ‘Fijne jongen,’ zei hij dan over Geurt, ‘niks nie drieven’, dat had hij dan van anderen gehoord, dat drieven, opjagen, een heel nare eigenschap was.



     In het dorp zeiden ze dat Hendrik op zijn vierde de Engelse ziekte [een botaandoening, veroorzaakt door een tekort aan kalk en vitamine] had gekregen en dat zijn belevingswereld stil was blijven staan bij een kind van vier. Hij had het allermooiste karakter dat je je maar voor kunt stellen, het was een prachtkerel, alleen al zoals hij sprak, het was heel subtiel, het kwam van heel ver.



Helemaal een taalwonder was idioot genoeg Gertman Hage, een ongelukkige geestelijk gehandicapte jongeman die een obsessie had voor scherpe dingen. Hij woonde bij zijn ouders thuis op de Lange Broekstraat. Als je daar voorbijkwam, liep hij in de boomgaard met een zeis te zwaaien, terwijl hij riep: ‘Ik zal ow kriegen.’ Iedereen was schijtebang voor hem, ik ook. ‘Als ik nou es met het Engelse bieltje ow een beetje bewerk’, en ‘Niks weer as een hond veur de fietse’. Zulke zinnen bezigde hij, niemand wist waar hij het vandaan haalde. Zijn allermooiste uitspraak was: ‘Utrechtseweg, niks as bloedvergieten’, die vier woorden waren legendarisch in het dorp.



En dan was er nog Dikkie Blits. Dikkie heette anders van achteren, maar wilde graag Blits genoemd worden, naar de familie waar hij bij inwoonde, net als Hendrik Wonnink. Dikkie is op een gegeven moment verdronken in de stroming van de Oude IJssel. Hij was ook zo gek als een kanon. Hij had een bewakingstic, en is ook op een keer betrapt met een echte revolver, waarvan natuurlijk niemand wist hoe juist Dikkie daaraan kwam. Bij mooi weer liep hij de straat op en neer met een vishengel in de hand. Dat was zijn slagboom. Kwam je hem tegen, dan liet hij zijn hengel zakken en sprak met zware stem: ‘Douane.’ Hij ging je fouilleren en vond natuurlijk dat ene pakje sigaretten dat je in je jas verstopt had. ‘Contrabande,’ sprak hij dan terwijl hij de sigaretten in zijn zak stopte en je ook nog bij de kloten greep. Dikkie was hagelsteengek, gestoord gek.



     Al die gestoorde plattelandswonderen spraken een taal die even alledaags was als uitzonderlijk schoon. Het ging allemaal over het gewone leven en tegelijkertijd ging het er niet over. Het was groots, wat mijn vader noemde vernuftige onzin, volgens hem het hoogst haalbare in het leven.



Hendrik, Gertman en Dikkie, ze hoorden bij het dorp en ze waren altijd van de partij: op de kermis en op Koninginnedag. Vanzelfsprekend waren ze ook aanwezig bij de jaarlijkse operettevoorstelling die meester Boland naar De Karper haalde. Voor de pauze genoot men er van De Zigeunerbaron, gezeten op de houten klapstoelen die voor deze ene avond waren aangesleept en keurig rij aan rij stonden. Na de pauze ging het meubilair aan de kant en dansten de aanwezigen op Duitse schlagers en droomden ze weg bij Lena und Ludwich, wier grammofoonplaten het plattelandsgeduld ademden dat ‘jongens’ als Gertman en Hendrik ten goede kwam.

 Eens per jaar stonden de dorpelingen ’s ochtends vroeg bij het oude rentmeestershuis te luisteren naar het Wilhelmus, waarmee de kermis begon en werd afgesloten. Iedereen zong het mee en iedereen was ’s avonds te vinden aan de rand van het grasveld bij het kasteel van de graaf, waar het officiële gedeelte van de kermis eindigde (daarna werd er in zaal Wassink nog tot twaalf uur middernacht doorgefeest). Het volkslied werd vanzelfsprekend ook ten gehore gebracht op Koninginnedag, op vier en vijf mei, en bij andere voorkomende gelegenheden. Als het Wilhelmus klonk verdween het standsverschil tussen arbeider, middenstander, herenboer en ‘rommelboer’ voor zolang het duurde. Het geploeter van alledag was even helemaal vergeten.

Op de tweede woensdag van september begon de kermis. Als heel klein jongetje hoorde ik in alle vroegte de koperen klanken van het Wilhelmus door het open slaapkamerraam. Zoals De Eendracht dat lied speelde, hoekig maar met een oprechte ijver, zo heb ik het nooit meer gehoord. De koude rillingen liepen over mijn rug, als die mannen het Wilhelmus bliezen, dat was hels mooi, dat was geluk.



Bij de Jolinks thuis glimlachte moeder Hentje als ‘Schön ist die Jugendzeit’uit de buizenradio klonk, en ze neuriede mee met de warme vertrouwde mannenstemmen van de Maastrichter Staar. Op zaterdagavond zat Bennie dikwijls bij ‘ome Geert’ en ‘tante Diene’, die een straat verderop woonden en die fervent radioluisteraars waren. Dan was het tijd voor De Showboot van de Vara, dan waren ‘de rooien’ op de radio, zoals opa van moederskant het zei. En hoe braaf ‘de rooien’ toen ook waren, ze lieten toch een ietwat afwijkend geluid horen, dat op een of andere manier verschilde van de Duitse liedjes en de Egelanderblaaskapelmuziek uit Tirol, die iedereen op het platteland zo liefhad. De uitzending wekte bij zoon Ben gedachten op die hij niet meteen kon plaatsen.

‘Zeg meneer Steyn, neem me niet kwalijk dat ik u even onderbreek, maar zou u mij misschien even op mijn rug willen krabbelen.’ Als ik die aankondiging hoorde, was ik verkocht. Dorus, die stem, die op een onschuldige manier de draak stak met alles wat netjes en keurig was. Steengeweldig.



     Dat nummer ‘In me hoestbui op vier wielen, en de polisie op me hielen, rij ik dagelijks kielekiele door het verkeer’ – ik vond het fantastisch, ik kende het ook helemaal uit mijn hoofd, net als ‘Twee motten’, Toen ik Dorus een paar jaar later op televisie zag, begon ik te begrijpen wat ik als jongen ergens gevoeld had: die zwerver in oude stofjas, met snor en bolhoed, dat was iemand die ‘anders’ mocht zijn, en die daarvan op razend knappe wijze zijn vak gemaakt had.



Eenzelfde soort aangenaam gevoel van onrust kwam over Ben als ‘die vriend van zijn neef’ het orgel bespeelde bij ome Geert en tante Diene, waar Ben een paar jaar sliep op een speciaal voor hem ingerichte stofvrije kamer, om de astma zo min mogelijk kans te geven.

Als Henk Berendsen achter het harmonium kroop, dat was helemaal te gek. Henk haalde tonen uit het orgel die in niets leken op de brave christelijke deuntjes die mijn moeder van het blad speelde of die je ’s zondags in de kerk hoorde. Hij trok alle registers open en maakte van dat harmonium een overdonderend instrument. Wanneer hij ‘Die Alte Kameraden’ uit het orgel joeg, zat ik hem stijf en suf van bewondering aan te gapen. Zijn dikke bos met haar, dat normaal gesproken plat achter op zijn hoofd gekamd zat, viel dan woest over zijn bezwete gezicht, alsof hij een echte musicus was.



Een werkelijk nieuwe wereld ging open in het jaar dat er een platenspeler in huis kwam. Dat gebeurde eind jaren vijftig. Ben en zijn broer Henk kregen de oude pick-up cadeau van de domineesvrouw Annetje Dun, die hoopte de jongens te kunnen bewegen eens een plaat van haar te lenen, zodat met name Ben Mozart en Bach zou leren kennen. Het eerste plaatje dat ten huize van de Jolinks gedraaid werd, was evenwel niet klassiek, het leek ook niet op de hemelschokkende herrie die weldra het huis zou teisteren. Op de plastic wegwerpschijf stond een liedje van Tobie Rix, de zanger die in 1954 een grote hit had gehad met het nummer ‘Heer in ’t verkeer’.

Het was een reclameplaatje voor Davo-kachels, dat we als geschenk hadden ontvangen van een of andere firma, een niemendalletje. ‘Nooit meer bibberige voeten, nooit meer kou aan die voeten. Het hele huis is warm, door die mooie gezellige Davo.’ Zoiets zong hij.



     Het liedje ging over iemand die meedeed aan de elfstedentocht, die toen ik klein was en de winters streng waren nog vaak gereden werd. Halverwege belde de held uit het liedje totaal verkleumd aan bij een boerderij, waar natuurlijk een Davo-haard stond te snorren. Het was op-en-top de sfeer van de jaren vijftig: knus, warm en gezellig, en van een liefelijke braafheid, zoals toen ook de covers van buitenlandse liedjes klonken die Eddie Christiani zong. Er was nauwelijks een bas te horen en drums kwamen er niet op voor. Maar een klein beetje swing had het eerlijk gezegd al wel.



En toen op een dag kwamen de twee platen in huis die broer Henk gekocht had.

Mijn god, het was of me bij de eerste tonen de adem werd gesnoerd. ‘Whop – bop – aLoo – whop – awhop – bamboo – Tutti Frutti.’ Het sloeg compleet helemaal hartstikke nergens op. Little Richard, die zong met een onvervalst ruig bluesy gevoel de allereerste rock-’n-roll die ik hoorde. Godskolere zeg. Ik voelde me als een vlieg die werd platgeslagen tegen het behang.



     Het andere plaatje maakte me al even gek: ‘Red River Rock’ van Johnny and the Hurricanes, met die scheurende slaggitaar. Tududududu, tudereedudum, tudereedudum, het maalde en beukte dagenlang, wekenlang door mijn kop, ik was er godsgruwelijk kapot van.



Het ‘apengebrul’, zoals pa het noemde, klonk nu in de huiskamer van de woning op adres Hummelo a-60. De uitvoerende artiest gilde en schreeuwde en begeleidde zichzelf willekeurig rammend op de piano. En zoals hij op de hoes stond: in glimmend pak, met ‘rubberen benen’, een potloodstreepdun snorretje onder zijn neus en op zijn hoofd een omhooggepermanent kapsel, een wijvenpompadour. Wie het verschijnsel en zijn gekrijs tot op zijn botten door liet dringen, kon geen genoegen meer nemen met de Ramblers of met Duitse dansorkestmuziek. Dit was buitenaards, van een andere orde, dit had niets te maken met Hummelo of welk dorp dan ook, waar een tijd van werken was en een tijd van Wein und Gesang.

 Dit was de muziek die ver weg in de grote stad, op de Amsterdamse Nieuwendijk, ‘uitgekookte jongens’ afhield van ‘een keurige betrekking en een degelijk huwelijk’ en hen deed rondhangen in een ‘niemandsland’ totdat ze zich zouden overgeven aan de burgermaatschappij, zoals de journalist Jan Vrijman in Vrij Nederland schreef. Dezelfde soort muziek had ook bij de première van de film Rock around the Clock op 10 augustus 1956 in de Haagse City voor ongekend wilde taferelen gezorgd. Om de jeugd te beschermen tegen het goddeloze lawaai hadden in Apeldoorn en Leeuwarden de burgemeesters de vertoning verboden en in Gouda was de film gedraaid, maar dan zonder geluid.

Een kleine twintig jaar na de kennismaking van Ben met het onbetamelijke lawaai schreef Normaal in zijn eerste persbericht: ‘Eén april 1945. De Achterhoek wordt bevrijd door duizenden Noord-Amerikanen. Hun aanwezigheid zal een onvermoede invloed hebben op het cultuurpatroon van deze streek. Voor het eerst komt de Achterhoeker in kontakt met rythm and blues, country en – vroege – rock.’ Het was zwaar overdreven, want de ‘Twolf Rauber’ en operettemuziek van Rudolf Schock galmden nog jarenlang door de streek, maar de woorden verwezen naar de verpletterende indruk die de ‘oerwoudmuziek’ van ‘de verwijfde neger’, ‘the Queen of rock-’n-roll’, en zijn bentgenoten op de jongen van Hentje en Frederik had gemaakt.



Zo’n 18 joar geleejen, ik was toen 13 joar



ik heuren Little Richard en kwam toen bi-na kloar



ik wier een rocker





Doarnoa kwam toen ok Elvis, d’n dikken Domino



Gene Vincent en Chuck Berry, wi-j von’t bere show



ik bun een rocker



zong hij op de eerste langspeelplaat van Normaal. Zover was het nog lang niet eind jaren vijftig. Maar er was ontegenzeggelijk iets in hem geraakt. Er was iets in zijn leven gekomen wat niet zomaar te vatten was en wat in zijn tegendraadsheid op de een of andere manier verbonden was met de roep van dorpsmirakels als Hendrik Wonnink en De Pröhs en met de radio-uitzendingen van de stadszwerver Dorus. Het nette dorp van zijn vader en moeder begon langzaam onder hem vandaan te glijden, ook al had hij dat zelf nog amper door.




3. Lang haar

‘We gaan tekenen,’ zei juffrouw Friezen en ze legde op ieders tafeltje een half doorgescheurd schriftblaadje. Toen ze klaar was met uitdelen, liep ze naar het bord, tekende een vierkant met een driehoek erbovenop, en legde uit: ‘Dit is een huis.’ Ik zat vooraan en had als een van de eersten een blaadje gekregen. ‘Waarom teken jij niet,’ vroeg ze, toen ze mij met de armen netjes over elkaar zag zitten te wachten. ‘Ik ben al klaar,’ antwoordde ik met een rooie kop en liet mijn velletje zien, dat ik aan twee kanten vol had getekend met crossers en motoren terwijl zij de klas rondging. Beng, ik kreeg gelijk een keiharde knal voor mijn hersens, want ik was ongehoorzaam geweest en nou moest ze, mopperde ze, weer een nieuw velletje pakken.



     De hele verdere dag liep ik rond met een knalgloeiende wang, toen ik om drie uur thuiskwam brandde het nog.



September 1952, de eerste dag in de klas. Het was een rampzalig begin van wat een voorbeeldig schoolleven had moeten worden. En ook al zou de rest van zijn kinderleerjaren vrij rustig verlopen en zou het pas later misgaan, toen hij een jaar of dertien was en de rock-’n-roll had ontdekt: het was een slecht voorteken, Ben en school leken niet voor elkaar gemaakt.

 De lagere school, waar huisvriend en hoofdonderwijzer Boland als een ouderwetse dorpspatroon over ‘zijn’ kinderen waakte, lag op twee minuten lopen van het ouderlijk huis. Het gebouw met hoge ramen aan de voorzijde, met smalle bankjes in de lokalen en met grote zwarte potkachels, die meester Boland gedurende de winter dag en nacht op temperatuur hield, bleek toch een veilig oord. Vanzelfsprekend was het gezag er nog onaantastbaar, en werd er in de klas met veertig kinderen – het was de generatie van de geboortegolf – zo nodig een tik uitgedeeld, net als thuis. Maar verder was het bij de meesters en de juffen vrij gemoedelijk. Zowel in de klas als op het vertrouwde schoolreisje, waarbij per bus de wijde wereld werd verkend, die meestal in een speeltuin zo’n zestig kilometer buiten het dorp te vinden was.



Hummelo 1958, een foto uut de 6e klas



Ik kan ze mien allemaal goed herinneren, ik wet goed hoe ’t was



Pröpkes schieten en deerntjes ploagen, was ’t liefste wat ik dee



Mientjen geet met Antoon, krasten wi-j op de plee





Schoolreisjen met de klas was veur mien een hoogtepunt



Breudjes en 2 gulden zakgeld en een rulleken pepermunt



wi-j vertellen stoer in huus: “Zowat in Duutsland gewes”



Opa zei: “Wat ’n end van huus”, haal’n stuuver uut de tes





Leagere school in Hummelo, ik wet ’t nog heel best



’t is denk ik vaak een mooie tied gewes



Zo herinnerde hij zich de school in een liedje dat jaren later bij gelegenheden meegezongen werd door talloze plattelanders. Maar hoe prettig het ook vertoeven was op school, leren was ondertussen het belangrijkst, vond zowel pa als ma. Vooral ma zat haar jongen achter de vodden.

Zo gauw ik mijn rapport had, stuurde mijn moeder me naar opa. ‘Kom maar eens hier met dat rapport,’ zei hij dan. Hij poetste zijn bril op en zette hem recht op zijn neus. En dan ging het van ehbrum, ehbrum, wat opa altijd deed voor hij iets ging zeggen. Lezen een zeven, aardrijkskunde een zes, taal een zeven, hij las het allemaal even nadrukkelijk voor. Alles had volgens hem beter gekund. Met veel omhaal werd er uiteindelijk een kwartje uit de vestzak gehaald.



     Het was een vast ritueel. Ma liet het aan opa over om mij onder uit de zak te geven, dan hoefde zij dat niet te doen.





Bennie, eerste klas hbs, rechtsonder, zittend
foto bezit Ben Jolink

Het leren wilde wel, althans tot en met de lagere school. De ellende begon nadat meester Boland hem en een groepje van voornamelijk middenstandsjongens en een meisje had klaargestoomd voor de hogere burgerschool. Want al gingen de meeste jongens naar de ambachtsschool, zoals de lagere technische school genoemd werd, zo niet de jongen van moeder Hentje. Hij moest naar het Gemeentelijk Lyceum Ruimzicht in het naburige stadje Doetinchem. Daar werd het tot verbazing van ma een fiasco.

Hij had een goed stel hersens, en kon best leren. Maar wat heb ik erachterheen moeten zitten. Hij was op school toch zo lastig, niet vooruit te branden. Het leek wel, zeiden pa en ik tegen elkaar, of hij het vaste hulpje van de conciërge was, meer bezig met voor straf papier te prikken op het schoolplein, dan met het volgen van de les in de klas.



Ben herinnert zich van de school vooral de kennismaking met een wereld die heel anders was dan het vertrouwde Hummelo.

‘Ken je niet fatsoenlijk Nederlands praten, boer.’ Dat zeiden ze. Die notariszoontjes met een hete aardappel in de keel keken gruwelijk op ons neer. Alleen al door onze namen vonden ze ons een stelletje achterlijke uit de klei getrokken kinkels. Bij ons in het dorp heette iedereen Henk, Gerrit of Wim. Die jongens heetten Pim, Bas of Eugenie, wij wisten niet eens dat zulke namen bestonden. Zij speelden tennis en hockey, wij voetbalden in het beste geval een beetje of hadden voor de lol weleens geschoten op de kermis. Zij waren met hun ouders in Engeland of Spanje geweest, wij hadden nog nooit wat gezien.



     Ik voelde me knap bezopen tussen al die rijkeluiskereltjes en wilde eigenlijk niets met school te maken hebben. Ook begon ik me pittig te ergeren aan het gezag. Moeten, daar reageerde ik op als een opgejaagde bunzing.



     Wiskunde een drie, de talen een zesje. Ik deed niets, lette niet op tijdens de lessen en raffelde even gauw het huiswerk af. Het moest wel fout lopen. Het eerste jaar zat ik in één E, het tweede in één A, en ik heb ook nog even in de tweede gezeten, totdat ik van school werd gestuurd omdat ik vuurwerk afgestoken had. Thuis werd er gezucht om mijn ongelukkige schoolcarrière, maar ze namen me ook wel in de maling. ‘Bennie heeft zijn driejarige hbs’ zeiden ze dan.



De jongen die toegewijd alles kon tekenen en die op de fiets naar school hele gedichten uit zijn hoofd opzegde, hing van de weeromstuit de schooltas aan de wilgen. Het ging niet om die rotboeken, het ging om brommers. Hij reed af en toe stiekem rond op de Berini M 21 van zijn vader, sprak met zijn kameraden over zuigers en cilinders, over de echte merken, de Adler en de Kreidler, en riep dat hij naar de ambachtsschool wilde, want met leren schoot je toch niks op.

 Het werd de Dominee Van Dijk School, een uiterst strenge christelijke mulo in Doetinchem, die voornamelijk bezocht werd door zoons en dochters van boeren uit de streek. Daar zou hij wellicht te handhaven zijn, hoopten zijn ouders. De mulo was de laatste kans, als het hier niets zou worden, zou het nergens meer lukken. De vraag was natuurlijk of discipline nog wat vermocht bij de jongen, die aardig op drift begon te raken.

Het was een stompzinnige bende. Er waren vier jongens waar je mee kon lachen en ouwehoeren. De rest was ongelooflijk gelovig. Uitgedroogde superhumorloze gortdroge types liepen er rond.



     Er was een leraar, B.J. Friezen, bijgenaamd de beer, dat was de vader van juffrouw Friezen, die mijn eerste lagereschooldag had verpest. Hij sloeg ook, onder het bidden, om de orde te bewaren. ‘O vader in de hemel,’ prevelde hij, terwijl hij met zijn rechterarm uithaalde.



     Ik noemde de school altijd het concentratiekamp. De directeur hield er in mijn ogen een regelrecht naziregime op na. We moesten vier uur achter elkaar in de rij staan, totdat iemand zich aan wilde geven, omdat de directeur ‘kermisgeluiden op de gang’ had gehoord. Eén keer werd ik bijna van school gestuurd, omdat ik weigerde iemand te verraden, want dat deugde niet had mijn vader me geleerd, legde ik de directeur uit.



Hij haalde zijn diploma, maar het bleef bij hem vanbinnen rommelen. Steeds vaker vroeg hij zich af of hij wel ‘gewoon’ was en ‘bestemd’ voor Hummelo. De twijfel kon telkens weer even verdwijnen, dankzij bromfietsen en rock-’n-rollplaatjes, die hem uit het alledaagse bestaan sleurden, maar hij sloeg op onverwachte momenten weer toe. Zelfs over God begon de jongen, die zich bij de ruimdenkende dominee Dun voorbereidde op de belijdenis, onwelkome gedachten te krijgen.

 Eén gebeurtenis haalde zijn leven nog verder overhoop: een dropping ofwel een tocht in het donker, waarbij het de kunst was de weg naar huis te vinden. Ben en een groepje leeftijdgenoten waren zo’n drie kilometer buiten het dorp afgezet. Het was zaterdagavond 12 oktober 1963, het miezerde en druilde. Ze hadden de provinciale weg van Hummelo naar Zutphen gevonden en zagen de lichtjes van het dorp al branden.

We wandelden netjes aan de linkerkant van de weg. Ik liep voorop met een zaklamp, achter me liep Hetty. Van het ene op het andere ogenblik was er een knal en een auto, een Citroën Traxis [sic]. Ik keek achterom. Zo’n veertig meter verderop zag ik een donker bundeltje liggen. Hetty lag in de berm, in de voor, iets lager dan de weg. Ik rende ernaartoe, wat ik daar aantrof was godskolere verschrikkelijk. Ik heb meteen mijn jas over haar heen gelegd. Haar been lag helemaal in vijf bochten en haar schedel lag van achteren open. Ze leefde nog wel.



     De auto stond tweehonderd meter verderop, in de voortuin van een boerderij te dampen, met twee lallende toeterzatte dronken gozers erin. Ze hadden een geintje uit willen halen, waren wat uitgeweken om ons bang te maken.



Met mijn moeder ben ik nog naar de boerderij van haar ouders op ’t Loo geweest, waar ze opgebaard lag. En, ja afschuwelijk, die moeder had een heleboel lokken van Hetty’s haar afgeknipt, in ons bijzijn knipte ze er nog een af, wou ze bewaren.



     Hetty was een klasgenootje van de lagere school en ze zat ook weer bij mij op de mulo in de klas, een mooi meisje met blond krullend haar. Godveredomme, waarom Hetty, een meisje van zeventien, dacht ik steeds, ik ben een week niet naar school geweest, ik was helemaal ausradiert.



De rouwdienst in het kleine kerkje in Hummelo was afgeladen vol. De dominee sprak mooi. Het ‘Gebed en verlichting met den Heilige Geest’ klonk vertrouwd, en zo ook de tekst van psalm 146, ‘Welzalig is hij wiens verwachting is op den Heere’, Ben had het holler toegeschenen dan ooit. Verdoofd was hij gaan staan terwijl de kist de kerk uit gedragen werd onder het zingen van gezang 184. De zegen had hij werktuigelijk ondergaan, onderwijl de gemeente gezang 230 aanhief: ‘Dan lacht mij toe der eng’len wacht, die mij geleidt en mij heeft thuisgebracht.’ Het zei hem allemaal niet veel, er was iets geknapt.

Voor mijn zestiende nam ik God zo serieus dat ik ’s avonds voor het bed knielde en bad. Vergeef mij o Here, fluisterde ik, of zoiets, want ik wist zeker dat het onzedelijke betasten van mijzelf door de schepper van hemel en aarde niet op prijs werd gesteld. Nu wilde ik verdomme een teken van Hem, nu Hij zoiets had laten gebeuren. Er kwam vanzelfsprekend niks. Het was nog niet helemaal de doodsklap voor mijn geloof, maar in de belijdenis had ik geen trek meer.





Familie Jolink. Bennie, tweede van rechts
foto bezit Ben Jolink

Het liep tegen het midden van de jaren zestig en de kerk begon in huize Jolink, net als in heel Nederland, aan betekenis in te boeten. Moeder Jolink was de enige die nog elke zondag trouw de dienst bezocht, want ze wilde de dominee niet in de steek laten. De man had het toch al moeilijk genoeg, niet lang na Hetty had hij zijn eigen zoon moeten begraven, die als dienstplichtig militair bij een ongeluk om het leven was gekomen en zijn vrouw had een platonische relatie gekregen met de dokter, waar het dorp de mond vol van had. Bovendien wilde ma de mensen geen kans geven iets op haar aan te merken.

 De kinderen gingen af en toe nog naar de kerk en pa ging helemaal niet meer. De woorden van de vrijdenkende dominee zelf hadden hem aan het twijfelen gebracht, en hij was het type dat alleen kon gaan als hij zeker wist. Praten over zijn bedenkingen kon hij niet.

Ma had hem een spreekverbod opgelegd. Want wij behoefden geen aanmoediging tot nog meer ongehoorde praatjes. Er was al genoeg discussie in huis. Over de rokjes van Aleid, die steeds korter werden, over het te laat thuiskomen na een schoolfuif, en over ons stronteigenwijze puberige gedrag, dat ma zorgen baarde.



Op vijf en zes juni 1964 gebeurde er iets wat Ben deed herinneren aan die dag dat hij voor het eerst Little Richard had gehoord en zich een doodgeslagen insect had gevoeld. Deze keer kwam de onrust de huiskamer binnen door het televisietoestel, in de vorm van de Beatles. Uitzinnig gillende meiden, jongens die in de gracht sprongen, schuddende lange haren voor gezichten die in de microfoon ‘Twist and Shout’, ‘Roll over Beethoven’ en ‘Long Tall Sally’ brulden. Dit is heel wat anders dan die boterzachte Rob de Nijs, die met zijn liedjes als ‘Troela Troela Troelala’ het televisietoestel in zoetheid drenkt, kon Ben alleen maar denken. Hij had de beelden van de rechtstreekse uitzending van het bezoek van de Fab Four opgezogen terwijl ma met enige zorg had toegekeken.

 Nóg meer indruk maakte het optreden van die andere groep uit Engeland, die op 8 augustus 1964 in het Scheveningse Kurhaus speelde. Ben had er alleen wat beelden van gezien op het journaal: kapotte stoelen en vijf ruige jongens op het podium.

De Beatles en de Stones waren een bevrijding. Tot hun doorbraak had ik compromishaar. De kapper puntte het een beetje bij en smeerde het met brillecream stijf vast. Zo gauw ik de deur uit was schudde ik het los, wanneer ik naar huis ging plakte ik het weer zorgvuldig achter de oren. Dat ging goed tot ma het in de gaten kreeg en je weer terugstuurde.



     Nadat ik dat nummer van de Stones had gehoord, ‘It’s All Over Now’, wist ik het: het is afgelopen, ik doe alleen nog maar waar ik zelf zin in heb. Ik ga nooit meer naar de kapper. Lang haar, dat was vrijheid.



Het was zomer 1964. Ben was zeventien jaar en had zijn mulo, maar hoe moest het nou verder met hem? De kweekschool, waar een aantal klasgenoten naartoe ging, was een mogelijkheid. Maar misschien was hij daarvoor nog te balorig en tegelijkertijd te onzeker. Wellicht kon een test uitkomst bieden, suggereerde meester Boland. En zo gebeurde het. Ben en ma togen naar de Zypendaalse weg 23 in Arnhem. Een maand later viel er een brede envelop op de deurmat. ‘Psychologisch Advies, betreffende Bernhard Jolink. Afgegeven en afgenomen door de Gelderse Christelijke Stichting voor School- en Beroepskeuze Voorlichting’ stond er boven aan de brief. Het keurig getikte A4’tje sloot af met een studieadvies, voorafgegaan door een psychogram, waarin alles was samengevat waar de jongen van Hentje en Frederik nog jaren mee zou worstelen. Allereerst werd zijn ‘karaktersituatie’ omschreven:

Bennie is een gevoelige jongen met een zachte aard, die voor zijn leeftijd nog wat kinderlijk van instelling is. De aanpassing aan de werkelijkheid is nog niet zo groot. De fantasievoorstellingen hebben bij hem nog vaak de overhand.



     In zijn contact met anderen weet hij zich, ondanks de gespannenheid die hij in een nieuwe situatie moet overwinnen, wel te handhaven. Hij neemt moeilijk afstand van zichzelf en blijft zich vasthouden aan de behoefte aan bescherming. De buitenwereld levert namelijk toch wel enige bedreiging voor hem op. Om deze bedreiging het hoofd te bieden neigt hij ertoe zich stoer en niet in overeenstemming met zijn gevoelige aard te gedragen.





foto bezit Ben Jolink

Het studieadvies werd ingeleid met enkele opmerkingen over de persoonlijkheid van de jongen, in wie de gereserveerdheid en de overmoed van het platteland zo wonderbaarlijk verenigd schenen.

Bennie wordt emotioneel snel bewogen, hetgeen in zijn wijze van denken ook naar voren komt. Omdat hij zijn gevoelens nog onvoldoende vertrouwt, komt hij wat moeilijk tot besluitvorming. En hoewel zijn stemmingen hem nogal eens parten spelen, is het streven naar goede resultaten sterk genoeg om door te zetten.



     De esthetische kant is bij Bennie goed ontwikkeld. Hij heeft een goede verbeeldingskracht en ook een goed beeldend vermogen.



     Conclusie en advies: de sterkste kanten van Bennie zijn zijn uitbeeldende en technische capaciteiten. Hij kan wat zijn beroepsrichting betreft diverse kanten op. Het reclametekenvak, het decorontwerp, de etaleursopleiding en de industriële vormgeving komen in aanmerking. Een adres waartoe hij zich ter verdere oriëntatie kan wenden is: de Akademie voor Kunst en Industrie te Enschede.



Vooral aan het woordje ‘industrie’ klampte ma zich vast. Dat boezemde vertrouwen in, het verwees naar een echte baan en een verzekerde toekomst. En zo ging ze samen met Ben naar Enschede, vergezeld door meester Boland, die wel eens wilde zien of zo’n academie wat was voor zijn leerling uit de zesde klas.

Ik had mappen vol met tekeningen meegenomen. De leraar die ons ontving, hield mijn schetsen op de kop, schoof al snel het boeltje aan de kant, en zei: ‘Ik zie dat je wel kunt tekenen, maar dat leren we je hier wel af.’ Het ontging ma volkomen, zo blij als ze was dat ik toch nog goed terecht zou komen. Maar ik dacht: wat is dat hier?






KUNSTENAAR




1. Vrijheid is een tube verf

Wat een kunstenaar was, daar hadden wij in het dorp een heel helder idee over. Dat was een baardaap die de godganse dag met zijn luie reet in bed lag, jenever dronk, en geen donder uitvoerde. Een armoelijer met sandalen aan en een grote bek.



     Van zulk volk mocht ik nu gaan leren. In het begin keek ik mij de ogen uit de kop; heeft in dit zootje dan niemand de leiding, dacht ik. Maar al snel had ik het door: ik was in een paradijs beland. Ik ervoer het als een supervrijgevochten bende en had het idee dat ze er allemaal op los neukten, wat in dat eerste jaar nog helemaal niet zo was. En wat ze allemaal niet uitkraamden over God en de brave burgerij, die allebei op de vuilnishoop konden. Het laatste restje geloof dat ik nog had, werd er compleet uit geluld. En dan liepen er ook nog van die prachtige superongelooflijke mooie meiden rond, heel anders dan bij ons in Hummelo. Ik wist niet hoe ik het had.



De Akademie voor Kunst en Industrie (AKI) was tot 1963 de opleiding geweest die moeder Jolink zich gewenst had voor haar zoon. Leraren en leerlingen – zoals studenten toen nog heetten – werden er geacht om vijf voor negen in de lokalen aanwezig te zijn. Daarna ging de voordeur op slot en kwam niemand er meer in. Eten en drinken in de lokalen was verboden, op de gang moest worden gezwegen, onder de les naar het toilet gaan mocht niet en roken was uit den boze. Op verscheidene plaatsen in het gebouw hingen gebodsborden om de leerlingen aan de regels te herinneren. Er moet zelfs ergens een papier hebben gehangen waarop te lezen was dat een leerling binnen een straal van vijf kilometer van het gebouw niet kussend mocht worden aangetroffen. Bij herhaling liepen de directeur en de onderdirecteur door de school om erop toe te zien dat iedereen zich voegde naar hun regime. Vonden ze een afgekloven klokhuis in een prullenbak in een klaslokaal, dan kreeg de schuldige straf, en mocht hij of zij een hele zaterdag terugkomen om tekenborden schoon te schrobben. Het was schoolser dan schools, op het waanzinnige af.

 In 1964, het jaar dat Ben arriveerde op de oude villa aan de Hengelose Straat, begon de kunstnijverheidsschool te veranderen in een heuse kunstacademie. De directeur was formeel nog wel de baas, maar in de lokalen, onder docenten en leerlingen, begon de geest van de jaren zestig te waaien. Steeds vaker kon je als leerling die te laat kwam door de voordeur glippen en hoefde je niet meer als voorheen door een openstaand raam te kruipen. De hele oude garde, met vaste regels voor kunst en leven, moest het afleggen tegen jonge leraren, die ambachtelijkheid een vies woord vonden. Op de modeafdeling werden niet langer brave rokken tot ver over de knieën ontworpen, maar waren extreem korte rokjes en witte laarsjes gewenst. Tekenen en schilderen werd ‘vrij tekenen’ in plaats van landschappen en figuren schetsen. En tussen de lokalen gingen de deuren open zodat leerlingen en docenten van de verschillende afdelingen konden delen in elkaars ‘creatieve scheppingsproces’. De academie kreeg ook een nieuw gebouw aan de Roessingbleekweg. Van de afbraak van het oude pand maakten de studenten ondertussen een artistiek verantwoord feest – ‘Afbreken zeiden we, is ook kunst’. Experiment werd hét begrip op de opleiding, die een vrijplaats begon te worden voor de meisjes en jongens van het omringende platteland. Alles wat thuis heilig was, scheen op de AKI van geen betekenis.

Als jongen had ik het steeds weer ondervonden: een buitenbeentje zijn, mocht nooit van de omgeving. Ik had me altijd een beetje voor mijn druktemakerij geschaamd, en had me leren verzoenen met de gedachte dat er iets aan mij niet deugde, omdat ik niet kon zijn zoals het hoorde. Nu was dat ineens een goede eigenschap, je moest uniek zijn. Dat was verwarrend maar ook bevrijdend: het extreme was niet per se verkeerd, wat in mij zat mocht eruit.



     God nog aan toe, wat was dat een knal, een schok.



Ben gedroeg zich als een jonge hond die voor het eerst los mag lopen. Zo ook herinneren zijn vrienden van de academie zich hem, als zeer aanwezig en soms wat beduusd van zijn eigen kabaal.

Beneden in de hal was een grote aula, die werd gebruikt als kantine. Er stonden allemaal grote, vierkante pilaren. Op een gegeven moment zag ik een figuur zijn kop om de hoek van een pilaar steken: Ben. Hij had een dikke bos zwart krullend haar en droeg een grote oorbel – ‘Geleend van een meisje voor de lol’, naar hij later uitlegde. Hij bleef maar van achter die pilaar te voorschijn komen en zich weer terugtrekken. Dat was heel typerend, want hij was in het begin nog wat terughoudend, misschien zelfs wat timide.



     Hij behoorde al wel tot de scene, het kleine groepje studenten dat ertoe deed. In de pauze stonden ze rond een koffergrammofoon plaatjes te draaien en ‘in’ te zijn.



BILL BODEWES





Ben zag er een beetje uit als Boudewijn de Groot. Hij droeg zo’n ruitjesbroek met smalle pijpen, shirts met wijde mouwen, en had ook al een paar laarzen. Hij zat een klas hoger dan ik en had vaak les in het lokaal naast ons. De deuren stonden open en je hoorde de hele dag door zijn bulderende lach. Af en toe kwam hij onze klas binnen en dan ging hij zich verstoppen achter schildersezels. Soms sprong hij wel tien keer op een middag achter de schotten vandaan, die je werkplek afscheidden van die van anderen. Hij viel op omdat hij altijd aan het gekken was, zo kon hij zich handhaven, hij wist van zijn verlegenheid een act te maken.



     Op de een of andere wijze wilde hij ons wat losser maken. Bij mij in de klas zat een heel bange jongen, die het soms niet meer uit kon houden en dan zomaar begon te gillen, dan kwam Ben het lokaal in, en moedigde hem aan: ‘Doorgaan, doorgaan,’ zei Ben dan, ‘nu is het eruit, heel goed.’



ANNEKE CARLIER







foto bezit Ben Jolink

Ik deed lollig omdat ik net als iedereen graag aardig gevonden werd. Maar ik probeerde ook mijn eigen gevoeligheid te overschreeuwen. Ik viel aan, dan had ik iets om me heen gebouwd, kon er niemand bij komen. Eigenlijk was er maar één iemand die dat echt doorhad: Henk Gottlieb, ook een student. ‘Zo Bennie, ouwe hypochonder,’ zei Henk dan. En dan keek de rest heel verbaasd: Bennie zwaar op de hand, een hypochonder? Maar Henk had het goed gezien, al die druktemakerij was ook een manier om mijn eigen angsten en sombere buien te ontlopen. 



BEN





De eerste tweeënhalf jaar op de academie reisde Ben op en neer. Iedere morgen nam hij om zeven uur de bus van de Gelderse Tramwegen. Soezend van de slaap zag hij dan de halve Achterhoek aan zich voorbijtrekken totdat in Lichtenvoorde Arie Stronks instapte, een medeleerling van de AKI voor wie er geen ABN bestond. Tegen negenen arriveerden ze, druk en vrolijk ouwehoerend in hun moerstaal, op de academie in Enschede, waar Arie tot verbazing van iedereen en tot vermaak van Ben gewoon plat bleef praten. ’s Avonds maakte Ben de twee uur durende bustocht weer in omgekeerde richting.

 Thuis, voor zijn zussen, was hij ondertussen buitengewoon interessant.

Ik vond het heel bijzonder: mijn broer op een school voor kunstenaars. Ik kende ook de namen van al zijn leraren uit mijn hoofd.



ALEID





En de verhalen die hij mee naar huis bracht, over kunst, dat landschapjes natekenen niks voorstelde, dat het om de idee ging. We wisten niet wat we hoorden.



COBIE





Om het weekend zakte Ben met zijn zussen af naar de uitspanning bij zwembad Groenendaal in Doetinchem. Eens in de twee weken was daar het bovenzaaltje in het bezit van het groepje jongeren dat Beatclub Shabby had opgericht. De club had het geluk dat bij een eerste optreden van een plaatselijke band een ruitje sneuvelde zodat zijn naam gevestigd was, dankzij een burgemeester en pers die er schande van spraken. Binnen de kortste keren telde de club zevenhonderd leden met een lidmaatschapskaart. Ben was een van hen.

De Beatclub was het gebeuren hier, in de sixties. Je moest erbij zijn, als je hét mee wilde maken. Cuby and the Blizzards speelde er, de Rowdies en de jongeren die wat in hun donder hadden kwamen er.



     Dus pakten we op zaterdagavond de brommer of de fiets uit de schuur en reden naar Groenendaal. De bedoeling van mijn moeder was dat ik mijn zussen zou chaperonneren. Het eindigde altijd omgekeerd.



Aleid en ik stonden om halfacht klaar. De heenweg was probleemloos, de terugweg een ramp. Ben was toen ook al vaak zat, zeker tegen het einde van de avond. Als we hem dan op de fiets zetten tussen ons tweeën in dan ging hij ineens keihard trappen. We moesten hem altijd begeleiden. Wanneer we hem ’s avonds thuis binnenbrachten, deden we dat door de achteringang, zo onopvallend en stilletjes mogelijk, terwijl we een vinger op zijn lippen hielden om te voorkomen dat hij zou uitbarsten in dronkenmansgetoeter.



     Maar hij was wel dé man in Groenendaal, Ben gold als uitermate hip. Hij kende ook al mensen bij Cuby. God, wat was ik daar trots op, je was een zus van Ben.



COBIE





De jongen van Hentje schiep zijn eigen wereldje. In de schuur, die hij als atelier gebruikte, hing een staatsieportret van koningin Juliana, waar hij een snor en baard op had getekend, en op de muur had hij met grote letters gekalkt: ‘Labor bibendus populus anathema est, werken is de vloek van de drinkende klasse.’

 Iedere vrijdagavond kwam hij met een paar kameraden uit het dorp bijeen, die net als hij niet bij de voetbalclub, het zangkoor of de harmonie zaten. Ze hielden dan hun Friday
Society, de tegenhanger van de sociëteit voor notabelen in De Karper.

We kochten een paar knalpotjes en een paar pakjes Virginia-sigaretten om de hoek bij Wassink. Roken, drinken, kaarten, en af en toe discussiëren over Vietnam of de provo’s in Amsterdam. Zo brachten we de avond door, heel intelligent en heel alternatief, vonden we zelf. En we luisterden naar muziek. Wim Smit van de slager bracht dan zijn Fender-versterker mee, die we aansloten op de pick-up. We draaiden The Byrds, Dylan, Them en The Animals, totdat Ma het om een uur of één welletjes vond en de stoppen eruit draaide.



Er stond een oude rookstoel, er lagen een paar versleten tapijten. Daar lag je dan op. Verder was er niks in Hummelo. Naar café Wassink ging je niet, daar was het dodelijk saai, er zat niemand. Voor jongeren was er alleen het luikje van Appie Smit, waar je je patatje en kroket haalde, maar daar bleef je ook niet een hele avond hangen.



TON BOLAND







In atelier Hummelo
foto bezit Ben Jolink

Van zijn kameraad van de Society Wim Smit leerde Ben de eerste akkoorden op gitaar spelen, en met hem zette hij ook zijn eerste schreden in de popmuziek, in de bandjes Bob Group 99 en Buzzgroup Act.

Een beetje meezingen en meespelen op een mondorgel. Dat was het. ‘The Last Time’ van de Stones vond ik een beregoed nummer, dat heb ik toen een paar keer gezongen. Dat was natuurlijk te gek. Het was ook de eerste keer dat ik kennismaakte met het publiek vanaf het podium. Er werden toen veel talentenjachten gehouden, waar we aan meededen. De fans van concurrerende groepjes sneden gewoon de kabels van onze versterkers door, of ze begonnen te meppen, zoals de ‘halbstarken’ uit Emmerich, die op hun Florets naar zo’n optreden toe kwamen.



     Maar ik was geen bandlid, ik was de ideeënman. Image builden, noemde ik het. Een beetje geheimzinnig doen, daar ging het in de popmuziek om. Dus ik vond dat ze lange jassen en zonnebrillen moesten dragen en dat ze hun Caballero’s moesten doorgeven alsof het drugs waren. En ze moesten zich vooral niet bang laten maken wanneer zo’n stelletje onderontwikkelde debielen rotzooi kwam trappen in de zaal.



Toch voelde Ben zich niet langer zonder meer op zijn plaats in het dorp, waar hij steeds meer ‘die jongen van Jolink’ werd. Dat sprak ook uit de zelfportretten die hij maakte. De schilderijen uit 1966 tonen een jongeman in een rood Beatlejasje, met zwarte stropdas en zwarte pet, een droevige blik in de ogen, op het zwaarmoedige af. Hij probeerde ook abstract te werken, smeet klodders rode verf op een stuk hardboard en noemde het Vietnam. Ook schilderde hij een kritisch plattelandstafereel: een prachtig meisje op een landweggetje, begluurd door een boer die zich achter de struiken aftrok. Ben wilde kunstenaar worden, wat moest hij nog in Hummelo?

Ik moest en zou weg van die stomme boeren, die helemaal nergens wat van begrepen, want zo superverstandig zag ik dat toen. Ik wilde, net als andere studenten het huis uit, ik wilde de vrijheid.



     ‘Jij op kamers, bôôh,’ had ma steeds geroepen. Op kamers, dat was voor haar het begin van het einde, ze was als de dood dat ik dan naar de bliksem zou gaan.



Uiteindelijk reed moeder Jolink op een dag in de zomer van 1968 naar Enschede om haar jongen te verhuizen. Een oude bank van thuis, een overtollige kast van de dominee moesten voor wat gezelligheid zorgen op het verblijf aan de Burgemeester Jacobstraat. De kamer was het ellendige soort hok waarmee veel jongeren die ‘op zichzelf gingen wonen’ zich moesten behelpen. ‘Een treurig stemmende armoede,’ weet Bill Bodewes, een van de vrienden van de academie met wie Ben steeds meer optrok.

De slakken kropen er over de muur, zo vochtig was het. Als je naar de wc wilde, moest je eerst de sleutel gaan vragen bij de Poolse pandjesbaas, die het krot verhuurde. Dat verrekte Ben. Dus stonden wij te pissen in een gat in de vloer, waar ook weer allerlei kruipend ongedierte zich had genesteld.



     En daar, in die smerige kast van drie bij drie, had Ben een klein houten bureautje staan, waar hij pianotoetsen op had geschilderd. Dat ding, dat ook voor orgel kon doorgaan, was alles voor hem. Op een avond kwam ik binnengelopen terwijl hij op dat bureautje zat te bonken alsof hij Fats Domino was. Wat ik hoorde zal ik nooit vergeten. Hij tikte de maat op het hout en zong in dat rottige hok vol viezigheid: I found my freedom.



Op de academie was alles nog vooruitstrevender geworden. De nieuwe directeur, Joop Hardy, een ‘prater’ die ideeën wilde zien in kunst, had cijfers en tentamens afgeschaft, in plaats daarvan kwam ‘het verhaal’ van de student. De wanorde was tot systeem verheven, herinnert Anneke Carlier zich.

Iedereen deed waar hij zin in had en een heleboel studenten vertrokken in de zomer naar een warm land, dat was zo goed voor hun kunstzinnige ontwikkeling. Ze stuurden dan een kaartje naar Joop Hardy, met de groeten uit Ibiza.



     Alles moest kunnen, ook dat oudere docenten iets kregen met jonge meisjes. Zelfs die hele brave, keurig getrouwde leraar tekenen, Johan Haanstra, ging er met een leerlinge vandoor. Ik zie dat meisje nog door het lokaal rennen en roepen: ‘Ik voel me een veulen.’ En dan deed ze een veulen na dat dartel in de wei aan het springen was.



Vanzelfsprekend waren er ook studenten die het niet aankonden, herinnert Ferdi Jolij zich, de latere gitarist van Normaal, die ook enkele jaren op de AKI verbleef.

Ze waren net van de middelbare school af en kregen dan van september tot Kerstmis de tijd om de vijfde dimensie te zoeken. De helft van die leerlingen kwam nooit meer terug op de academie, die jongens en meisjes snapten het gewoon niet.



Er werden poëzieavonden gehouden met muziek en dans. Er was een ‘witfeest’, waar iedereen in het wit moest verschijnen en waar melk werd geschonken. Er waren vloeistofprojecties en er was een tentoonstelling te zien over mei 1968 en provo Amsterdam. Op een dag was in het kader van een afstudeerproject het interieur van het schoolgebouw zelfs behangen met uitgeknipte witte papieren bloemen en was de vloer bezaaid met margrieten en anemonen van plakplastic. Maar een eindexamenwerkstuk kon ook heel iets anders zijn. Zo had een student wekenlang een half in stukken gesneden varken in een afgesloten vitrine geëxposeerd.

 De AKI stond voor een manier van leven die weliswaar niet door alle jongens en meisjes van het platteland even makkelijk werd opgepakt, maar voor de happy few leek het alsof het alle dagen feest was. De studenten hadden hun eigen kroeg, Het Bolwerk, een oud café in de binnenstad, en ze beschikten over hun eigen kunstenaarssociëteit, Concordia, waar eenmaal per maand soos werd gehouden. Met de arbeidersstad Enschede hadden ze weinig te maken. Ze leefden in een cocon, in hun eigen vrije en blije wereld, als kunstenaars die deden en maakten waar ze zin in hadden.

Het begon allemaal heel losjes te worden, en superprogressief, iets wat mij eigenlijk niet zo op het lijf geschreven was. Maar dat wende natuurlijk snel.



     Op de academie wist ik eerst totaal niet wat ik van plan was, wat ik wou. Ik had niet het flauwste vermoeden. Een jaar lang heb ik alleen datgene gedaan waarvan ik dacht: dat zullen ze wel mooi vinden. Dan ben ik mijn studiebeurs waard, en kan ik nog op deze school blijven. Want dat je gewoon te laat kon komen en de helft van de tijd niet aanwezig hoefde te zijn, dat kon ik natuurlijk wel meteen voor de volle honderd procent waarderen.



     Ik wist alleen dat ik kunstenaar wilde worden. In het derde jaar kreeg ik toch iets wat je met een beetje goede wil een eigen stijl zou kunnen noemen. Ik ging figuratieve dingen maken, die behoorlijk surrealistisch waren.



Ben had de pop-art ontdekt, zegt Bill Bodewes, de kunstvorm die in de Amerikaanse Andy Warhol zijn beroemdste vertegenwoordiger had en die in Nederland vooral bekend werd door de visuele grappen van de ‘Amsterdamse’ kunstenaar Wim Schippers. Voor zover pop-art een doel had was dat het ‘speels’ ontmaskeren van een verstarde burgermaatschappij.

We noemden het ook wel object-art of project-art. Ben was er vol van, vooral van de objecten die hij zelf ontwierp. Dat was het helemaal, hij kon er ook heel duur en met heel veel babbels over vertellen.



BILL BODEWES





Eerlijk gezegd: ik geloofde er wel in, en meer dan een beetje. Maar ik dacht ook: bluffen, zo moet het, je erdoorheen bluffen. Ik was ook helemaal knetterkapot van Jan Cremer. Hoe die schreef in straattaal, heel openlijk en brutaal over seks. Geweldig.



BEN





De naam van Ben begon rond te zingen op de academie en daarbuiten. Hij was een van de handvol studenten die als jonge getalenteerde kunstenaars deel mochten nemen aan een tentoonstelling in november 1967 in het Gemeentemuseum in Arnhem. Van Bernard (Ben) Jolink, opleiding AKI, afdeling monumentale en versierende vormgeving stond er op het bordje bij zijn vier schilderijen op de expositie ‘Kunst uit Gelderland’. De titels van de portretten van ontheemde historische figuren waren, zoals het hoorde, provocerend dan wel onbegrijpelijk: JAN I EN SEX IN OLDENZAAL, en JOHAN VAN OLDENBARNEVELD IN OLDENZAAL.

 Een jaar voor zijn eindexamen was hij aangetrokken als ontwerper door de Amsterdamse Toneelgroep Studio, onder meer op aanraden van een docent met connecties in de hoofdstad. Ben studeerde af op zijn ‘Amsterdamse’ werk en op een paar nieuwe ‘dingen’: een figuratief paneel en een dik boekwerk van veertig bij zestig centimeter met handgeschreven teksten en tekeningen. Het paneel beeldde aan de voorkant een keurig bruidspaar uit. Wanneer het werd opengeklapt stonden de man – in wie zijn oudere broer te herkennen was – en de vrouw in hun ondergoed. Het was eigentijds werk, dat diende te choqueren, net als het boek, dat in schrift getuigde van de baldadige soort grootspraak die de student tot zijn filosofie had gemaakt: IK BEN, stond er in vette letters op de kaft, onder een zelfportret van de maker in een Sergeant Pepperjasje.

 Hoewel de eindexamenleerling de aantekening ‘met lof’ ontving, kreeg hij niet waar hij naar zijn eigen mening recht op had, meent Bill Bodewes.

Ben vond zichzelf de beste. Ieder jaar werd er een prijs uitgereikt voor de meest veelbelovende leerling die afstudeerde, die kreeg dan een horloge of zoiets. Dat die prijs naar een ander ging, naar een meisje dat het wel erg goed kon vinden met Joop Hardy, Ben was er vreselijk kwaad over.



Toen het zover was, op 21 juni 1968, keken zijn ouders zich hun ogen uit. Ze hadden zich op hun best gekleed en waren helemaal van Hummelo naar Enschede gekomen om het moment mee te maken dat hun jongen zijn diploma kreeg.

Ik liep naar voren en zei: ‘Hou dat papiertje maar.’ Ik weigerde het aan te pakken. ‘Het is toch,’ zei ik, ‘helemaal niks waard, je kunt er alleen je kont mee afvegen.’ Daar zaten de heren achter de tafel, heel zuur te kijken. Ik kreeg natuurlijk ook geen hand. Hoe progressief ze ook waren, ik had het feestje verknald.



     Het was zo’n superhelder moment, waarvan je achteraf denkt: stel je niet zo idioot aan. Maar ik had, vond ik toen, het grootste gelijk van de wereld. Het ergste was het voor mijn ouders. Ze waren echt apetrots toen mijn naam werd omgeroepen in die zaal vol mensen, een minuut later zaten ze zich kapot te schamen.



De rijksgecommitteerde Dick Elffers vertelde die middag van 21 juni 1968 aan docent Johan Haanstra dat Ben een bijzondere leerling was. De gecommitteerde constateerde: ‘Deze knaap heeft veel aanleg, maar hij heeft haast. Hij moet spoedig in een bepaald milieu terecht zien te komen. Als het kan een milieu van een hogere kwaliteit dan hij zelf vertegenwoordigt.’

 ‘Wonderlijk hoe zo’n knaap ineens in een stroom is opgenomen die zo “in” is,’ zei de gecommitteerde ook nog, verwijzend naar de prestigieuze opdracht die Ben een jaar voor zijn afstuderen had gekregen bij Studio, het meest linkse en ludieke toneelgezelschap van Amsterdam, dat te boek stond als een zogenoemd ‘theaterlaboratorium’. Hij had er meegewerkt aan hun voorstelling Hoera Amerika, een totaaltheaterprogramma met muziek ‘voor schrijfmachine en electronica’, met honderden dia’s, met poppen, en met acteurs. ‘Wreed en angstaanjagend’, ‘overrompelend en openhartig’ noemden de kranten de voorstelling over ‘de ontmenselijkte Amerikanen die leefden in een maatschappelijk niemandsland, waar de leegheid de kern van het bestaan was’, zoals het stuk in de eigen folder werd omschreven. Ben had het logo gemaakt voor de poster, het programmaboekje en de badges – een Amerikaanse vlag in de vorm van een hart met op de bovenste rondingen twee tepels zodat het precies twee vrouwenborsten leken – en hij had de aankleding verzorgd van de theaterzaal in de Nes, de vaste plek van de toneelgroep, in het hartje van de hoofdstad.

 Hummelo was passé, Enschede ook al bijna verleden tijd. Ben, die inmiddels iets had met een van de hipste meiden van de academie, ging zijn geluk elders beproeven. Studio had hem voor een tweede seizoen gevraagd en hij zou zich gaan vestigen in de stad waar hij ongeveer eens per twee maanden met vrienden in de lelijke eend naartoe reed om de vrijheid op te snuiven. Iedere keer als ze de stadsgrens naderden, zeiden ze: ‘Zo jongens, we zijn weer thuis.’ Aan een verslaggever van de plaatselijke krant De Graafschapbode, die een portret maakte van de jonge kunstenaar, die in zijn streek iemand begon te worden, legde Ben uit waarom hij Gelderland en de Achterhoek de rug toekeerde.

Hier op het vasteland van Europa is Nederland wel het hipste land en daarom ben ik blij dat ik hier geboren ben. Al moet ik toegeven dat in het oosten bar weinig te doen is. Je moet echt wel naar het westen en daarom ben ik ook beslist van plan in Amsterdam te gaan wonen.






2. Middernachtboer in Amsterdam

Ben was eindelijk aangeland in de stad waar hét gebeurde, de stad van de love-ins in het Vondelpark, van de diggershops vol hasjpijpjes en kralenkettingen, en van het undergroundblad Hitweek, dat hij in Enschede stuk had gelezen. Hier, waar hij niet voortdurend hoefde uit te leggen waar hij mee bezig was, waar iedereen de tekenen des tijds begreep, zou hij het gaan maken.

 Al een jaar eerder had hij er een paar weken gewoond met zijn hippe vriendin van de academie, Ans van Kampen, en met Bill Bodewes, die hem hielpen met zijn werk voor Studio. En daar op een woning aan de Sarphatistraat, waar ze tijdelijk mochten verblijven, had hij gevoeld dat dit zijn stad was. Ze hadden bezoek gekregen van de zelfverzekerde voormalige plattelander die het Magisch Centrum in zijn vingers had: Johnny van Doorn, de Selfkicker. De performer, die bevriend was met een dichter-kunstenaar van de AKI, was eens komen kijken hoe het Ben en die andere jongens uit de provincie verging. Het was een gebeurtenis, herinnert Bill Bodewes zich.

De Kicker kwam bij óns. Het glas waar hij uit gedronken had, raakten we dagenlang niet aan, want de Kicker was een grootheid. Op een gegeven moment haalde hij hasj te voorschijn, heel gewichtig en met heel veel vertoon, en ging als een olympische god een joint op zitten dampen, in het bijzijn van ons provinciaaltjes.



BILL





Ik had hem eerst wat van mijn eigen wiet aangeboden. ‘Gooi dat Groningse gras toch weg,’ zei hij.



     Ik vond het echt een geweldige kerel, met zijn brutale kop en nog veel brutalere praatjes. Hij had overal lak aan. Je kon de hele boel overdonderen, ook al kwam je zoals Johnny uit Beekbergen, als je maar lef had. Dat voelde ik, als ik de Selfkicker zijn knetteridiote teksten hoorde bulderen over de magistrale stralende zon.



BEN





Het was zomer 1968. Ben bezocht Fantasio, het in maart dat jaar geopende jongerencentrum, waar alternatief zijn en het roken van hasj hand in hand gingen. Hij hoorde er de nieuwste bands, terwijl hij luchtgitaar spelend voor het podium de aandacht trok als de popster die hij nog lang niet was. Of hij ging na zijn werk voor Studio naar café De Pol in de Oude Hooghstraat. Daar kwamen de acteurs, de schrijvers en de journalisten uit de hoofdstedelijke culturele scene. Als om een uur de kroeg sloot, ging het gezelschap verder drinken in het nachtcafé De Pieter, dat tot drie uur openbleef.

 Ben viel op, door zijn uiterlijk en door zijn gedrag, herinneren Frank Wiering en Hermi Ruyvekamp zich, die een paar jaar eerder vanuit het oosten de sprong naar de stad hadden gemaakt. Ben had hen leren kennen op een terrasje bij café Reijnders, op het Leidseplein, een van de eerste keren dat hij naar Amsterdam kwam.

Ben liep in een kanariegeel kostuum met roze bloemetjesknopen. Daaroverheen droeg hij een lichtblauwe jas met lichtblauwe knopen. En dan had hij ook nog heel lang zwart krullend haar, net kapitein Haak. Hij zag er heel extreem uit, zelfs voor het Amsterdam van toen.



     En hij bleef maar doorgaan met zichzelf uit te dossen. Ik weet nog dat hij op de Nieuwendijk een nieuwe jas kocht, een knalroze. Even later gooide hij zijn oude blauwe jas in de gracht; ‘Die heb ik niet meer nodig,’ zei hij.



Het was zo overdadig. Hij droeg óf een grote hoed óf een zwart fluwelen bolerootje en had knapen van ringen aan zijn vingers die hij op het Waterlooplein had gekocht, het goud was er binnen twee weken afgesleten.



     Ben speelde de rijke man, zo nadrukkelijk dat het komisch was. Iedereen in De Pol en De Pieter kende hem en vond hem grappig. Hij had altijd stapels papiergeld bij zich. Briefjes van honderd, van vijfentwintig gulden en tientjes, het stak allemaal heel opzichtig uit de borstzak van zijn jasje. En dan wapperde hij weer eens met een honderdje en gaf hij een rondje. Hij joeg alles erdoor, tot het laatste tientje.



HERMI





Met drukte en kabaal baande hij zich een weg door de hoofdstad. Zo had hij de academie in Enschede overrompeld en zo zou hij het hier ook doen. Hij zou het die Amsterdammers wel eens laten zien. Aanvallen, wist hij, was de beste verdediging, zoveel had hij wel geleerd van het leven, dat hij tot nu toe aardig de baas was. En bovendien: de stad lachte hem toe. Hij verdiende geld als water, 1350 gulden per maand. Bij Studio werkte hij aan een nieuwe opdracht voor het ook alweer zeer experimentele stuk O=O. Hij maakte er de poster en de button voor, een groot rond vollemaansgezicht met binnenin twee rondjes als oog en daartussen een =-teken als neus, want deze nieuwe voorstelling, over man-vrouwrelaties, vroeg om een ludieke en menselijke benadering.

 Ben was ‘gewild’ en was zich daarvan bewust. ‘Waar we gebrek aan hebben is zo’n aansteller als Ben Jolink, een bluffer die het toch maar maakt,’ zei men op de academie in Enschede, waar hij zo nu en dan even naar terugging om de mythe die hij ter plekke begon te worden een handje te helpen. Dan kwamen Ben en zijn vriendin zich laten zien, herinnert Anneke Carlier zich.

Hij liep met Ans in de aula. Zij met pikzwart geverfd haar en in een extreem kort rokje, korter nog dan iemand bij ons het durfde te dragen, hij in een felglanzend, ontzettend opvallend pak. Hij had dan hele verhalen over Studio en Amsterdam. De hele school hing aan zijn lippen. We zaten ademloos te kijken en te luisteren.



In Amsterdam maakte hij ook indruk, maar niet helemaal de gewenste, ontdekte hij na een paar maanden.

Ik kwam ook in die blitse pakken op de vergaderingen van de toneelgroep. Ik had natuurlijk niks te melden, totdat het over het decor ging. Dan keek iedereen vol verwachting naar die angry young artist uit het oosten van het land, die het wel even zou zeggen. Op het moment dat ik mijn bek opentrok en met een dijk van een Achterhoeks accent netjes algemeen beschaafd Nederlands probeerde te praten, was het over. Ik zag al die geïnteresseerde gezichten betrekken en denken: oh, het is een boer, een uit de klei getrokken baviaan, dus wat ik zei, kon nooit intelligent of interessant zijn.



     Van pure ellende begon ik op dat soort momenten te stotteren, dus toen klonk het ook echt dom. En dan ging ik – een typische gewoonte van mij – heel erg overdrijven, echt lomp praten, met in het achterhoofd iets van: jullie stadse klootzakken, ik zal jullie krijgen.



     De volgende vergadering probeerde ik opnieuw keurig te spreken en mijn woorden beter te kiezen. Ik vond dat ik er iets aan moest doen, maar ik begon mezelf daarom ook te haten. Want ik vertikte het om mij te gaan zitten schamen voor wat ik was.



     Langzaam aan begon het ook tot mijn botte kop door te dringen, dat die hippe mooipraters in de kroeg mij misschien wel helemaal niet zo aardig vonden, dat ze met al hun flikflooierige maniertjes ook een stelletje verwaande zakken waren.



Ben legde de schuld bij anderen, zegt Frank Wiering, maar in feite kon hij de stad niet aan. Hij wilde een Jan Cremer zijn, maar ze zagen in hem een soort Bartje.

Dat dialect, dat gedoe bij Studio, dat hij zo gauw hij zijn mond opendeed zo slecht werd behandeld; ik denk eerder dat het probleem bij hem lag, dat hij zich bijna bovenmenselijk bewust was van zijn accent en dichtklapte. Hij had geen greintje zelfvertrouwen over zijn Achterhoekse komaf, over zijn provinciaal zijn. Hij was een heel kwetsbare jongen, bijna op een aandoenlijke manier. Heel stoer, maar doodsbang tegelijkertijd.



     De mensen van Studio vonden hem een rariteit met een talent. Hij was te vreemd, te raar voor die vooruitstrevende snelle types.



Terwijl jongeren uit de provincie en de hele wereld naar de hippiestad trokken om bij het monument op de Dam te slapen, ging het met Ben minder. Zijn Amsterdamse avontuur begon akelig veel te lijken op dat van die Texaanse jongen uit de cultfilm Midnight Cowboy, voor wie New York een maat te groot was. Van de vele artistieke ‘vrienden’ uit de kroeg kwam er nooit eens iemand op bezoek. Wel kwamen de Enschedese zusjes Carlier af en toe naar de hoofdstad, de twee bont geklede en gekraalde ‘paradijsvogels’ waarmee hij langs de kroegen paradeerde. Hun aanwezigheid deed hem voor even het gemis van zijn vriendin Ans vergeten, die hij alweer een hele tijd geleden was kwijtgeraakt aan zijn vriend Bill. Tot overmaat van ramp was het bij Studio ook niet meer wat het geweest was. Hoewel ze er hem verzekerden dat ze heel blij met hem waren, hadden ze voor het volgend seizoen toch maar rondgekeken naar een nieuwe vormgever.

 En de plek voor zichzelf, die hij bewoonde sinds zijn aankomst, was ook al niet een plaats om vrolijk van te worden.

Ik had een kamer gevonden op de Nieuwe Prinsengracht 24 driehoog. Ik weet nog de eerste keer dat ik het ding zag. Piepend had ik al die trappen beklommen, want de astma begon weer op te spelen. Boven aan de trap, bij de ingang, stond mevrouw Veder, de hospita. ‘En, wat vind je van de kamer?’ vroeg ze, terwijl ze de deur uitnodigend openhield. Mooi, zei ik, maar hemel nog aan toe, wat was het een klotehokje.



BEN





Een bedbank, een commode-dressoir, een tafel en een stoel en een wastafel. Dat was het. Akelig kil en koud.



     En op diezelfde etage woonde een gescheiden onderwijzer, wiens vrouw lesbisch was geworden. Dat was ook zo’n man die het alleen niet aankon. Een schuifdeur scheidde die twee mannen van elkaar. Ze zaten maar op die propvolle gemeubileerde kamer met hun ziel onder de arm. Het had iets tragisch.



HERMI





In de kunstenaarskroegen De Pol en De Pieter was Ben steeds minder vaak te zien. Als hij uitging, ging hij naar een gewoon café, naar De Favoriet, aan de Reguliersdwarsstraat, vlak bij het Rembrandtplein, samen met Frank Wiering. Daar leefde Ben weer op, weet zijn drinkmaat van toen.

Het was een soort bar, helemaal niet trendy. Er kwam allerlei volk, veel rare oude mannen. Daar, tussen die absoluut niet-hippe mensen, werd hij voor even de Bennie die alles in zijn hand had en die iedereen zo leuk vond. We gooiden dan geld in de jukebox, waar alleen soulplaten in zaten, en even later stond hij ‘Baby don’t worry about your man’ te brullen, nog harder dan het plaatje van Sam and Dave uit de jukebox schalde.



     Ik zocht hem ook op bij mevrouw Veder. Maar de vrolijkheid was er wel af. In plaats van een glas drank als opstapje voor een gezellige avond werd het een glas drank om de drank.



     Het werd steeds deprimerender, maar ik kan me niet herinneren dat ik dacht: het gaat niet goed met Ben. Wel besefte ik zo nu en dan dat we wel heel erg veel innamen. Dan dacht ik: wat zijn we toch vaak dronken.



Ben bracht zijn dagen door met hangen en wachten, vaak lag hij tot twee of drie uur ’s middags in bed. Hij wilde zich niet door de hippe scene laten overvleugelen, maar hij begon ook in de gaten te krijgen dat hij zich niet kon handhaven tussen ‘al die goedgebekte mensen die meteen hun woordje klaar hadden’. Eigenlijk kwam hij alleen nog van zijn kamer af om boodschappen te doen of om met Frank naar De Favoriet te gaan. Uiteindelijk waren het twee vrouwen die hem behoedden voor een vrije val in de stad.

Marleen heeft me erdoorheen gesleept. Ze had op de academie bij mij in de klas gezeten en kwam ook uit het oosten. Zij woonde een paar straten bij me vandaan en kwam vaak ’s avonds bij me. We dronken veel, want ze hield net als ik van drinken, en we sliepen samen. Zij wilde niet vrijen, alleen arm in arm liggen. Zij heeft me ook verteld dat ik eigenlijk verliefd was op Anneke.





De kleding is ontworpen door Anneke
foto bezit Ben Jolink

Anneke was Anneke Carlier, de medestudente van de AKI, die al die tijd dat ze met Ben op de academie had gezeten, zoals ze zelf zegt, ‘in de ban van hem was geweest’, en die zo nu en dan met haar zus in Amsterdam op visite kwam. Zij was de andere vrouw die Ben te hulp schoot.

Ik zat nog op school en hoorde dat hij geen werk meer had. Het gerucht ging ook dat hij in elkaar geslagen was in Amsterdam omdat hij een hoed op had, wat naar ik later hoorde, inderdaad ook zo was. Ergens in die tijd was er een toneelvoorstelling van studenten op de AKI. Hij was er ook en donderde tijdens die voorstelling van zatheid van zijn stoel. Toen moet ik het gevoel hebben gehad: ik moet de reddende engel zijn. Ik nodigde hem uit voor een AKI-feest. Hij kwam en bleef slapen op de Van Lochemstraat, waar ik met mijn zus Marianne woonde. Vanaf dat moment was het aan, en ging ik als het even kon het weekend naar Amsterdam.



     Als ik er was, deed hij de gekste dingen. Midden in de nacht ging hij aan ophaalbruggen hangen. Dan bungelde hij met zijn zatte kop aan een ketting, om indruk op me te maken. Maar ik zag ook een kant die helemaal niet leek op de leuke Ben die ik kende van de AKI. Soep maken moest precies volgens zijn regels: Benniesoep, met rookworst, in plakjes gesneden zoals hij het wilde, anders was het niet goed.



     Het ergste vond ik de drank. Het kleine balkonnetje bij zijn kamer stond helemaal vol met lege flessen. Maar ik maakte me er niet druk over, ik was smoorverliefd en dacht: het hoort bij de slechte tijd, dat gaat wel weer over.



Echt streng was Anneke ook niet voor Ben. Met regelmaat ontving hij post uit Enschede, lieftallige roze kaartjes, geknipt als een hartje; of eindeloos lange, uitvouwbare brieven in de vorm van een harmonica, beschilderd met kleurige bloemen en motieven. Met die brieven probeerde Anneke hem op afstand op te beuren. ‘Lieffe Ben. Ik zou wel naar je toe willen vliegen’ stond er, of : ‘Ik ben knettergek op jou. Dag, dag, dag. 100 miljoen pilsjes voor Ben’, en om hem extra op te vrolijken vertrouwde ze aan het papier toe: ‘Ik heb een betere coupe van mijn kuthaar geknipt.’

 Ze moedigde hem ook aan in zijn kunstenaarschap. Nadat ze de reizende voorstelling van O=O had bekeken in de stadsschouwburg van Enschede, liet ze weten: ‘Ik heb een gedeelte van jouw decor gezien. Erg mooi.’ En op 12 januari 1969 schreef ze: ‘Wat goed dat je zestig gulden per week krijgt dan heb je tenminste houvast. Is dat te weinig, maar je rijke tijd komt wel weer hoor als jouw goede ideeën maar verwezenlijkt worden.’

 Maar de grote plannen die hij de eerste maanden nog had gekoesterd verdwenen telkens weer als vanzelf uit zijn gedachten. Het beetje geld dat hij wekelijks kreeg van de Beeldende Kunstenaars Regeling, een soort sociale bijstand voor kunstenaars, ging doorgaans op aan drank, voordat er een pot verf was aangeschaft.

Ik had nog wel drie schilderijen voor de Koninklijke Academie ingediend, om subsidie te krijgen. Objectachtige dingen, met alleen maar tekst: ‘Kunst is dit en kunst is dat’, dat soort superblufferige en superverstandige kreten had ik erop gekalkt. En ik mocht werk maken voor een ateliertentoonstelling van het Stedelijk, die was bedoeld als springplank voor jong talent. Maar ik was alleen maar woest en zat alles en iedereen af te kraken. Ik verrekte het zelfs om mijn werk bij de Koninklijke op te halen.



     ‘Bennie jongen, waar ben je toch mee bezig?’ zei mijn docent van de AKI, Johan Haanstra, toen ik hem in Amsterdam ontmoette. Er kwam niks meer uit mijn handen. Diep in mijn hart vond ik dat ik nog nooit iets gemaakt had wat echt was. Ik zat muurvast, werd steeds depressiever en kreeg ook weer steeds vaker last van astma-aanvallen.



Het werd steeds stiller rondom Ben. Terwijl Amsterdam zich in het voorjaar van 1969 opmaakte voor de Maagdenhuisbezetting begroef hij zich in zijn angsten. Bijna niemand hoorde nog wat van hem. Zelfs zijn moeder niet, die hij normaal gesproken eens per twee weken belde om even te laten weten hoe het ging. Dus pakte zij de telefoon, en draaide het nummer van mevrouw Veder.

Ik vroeg of ze eens wou kijken hoe het met Ben was. Ze zei: ‘Ja, ik heb hem al een tijdje niet meer gezien.’ Dus vroeg ik nog een keer of ze alsjeblieft even wilde gaan kijken. Even later kwam ze weer aan de lijn en zei: ‘Die jongen is doodziek.’



De volgende dag stond ma met zus Aleid op de stoep van de Nieuwe Prinsengracht 24. Ze waren gekomen in de Volkswagen, de witte kever die moeder Jolink reed, en waren op alles voorbereid.

Mijn god, hij lag helemaal op apegapen, alsof hij het net verschrikkelijk benauwd had gehad. We hebben zijn boeltje bij elkaar gepakt en in de auto gedonderd. Daarna hebben we hem onder de arm genomen en zijn de trappen af gestommeld, want lopen kon hij nog amper, hij was helemaal afgeknapt. Thuis in Hummelo hebben we hem meteen in bed gestopt.



     Het was, zeiden we later, einde oefening Amsterdam.






3. Elektrablauw op Welstraat 20

Vroeg in de ochtend verzamelde zich een klein en onalledaags gezelschap bij het gemeentehuis in Enschede. Het was een bijzonder groepje dat daar in de frisse herfstlucht stond te wachten op de plechtigheid die komen ging, herinneren Hentje en Frederik Jolink zich, heel anders gekleed dan zij gewend waren op dit soort gelegenheden.

Wij kwamen eraan, en ik zag al een van de gasten rondlopen in zo’n raar pak. Ik weet nog dat ik tegen pa zei: ‘O god, die is er nog niet helemaal klaar voor, die loopt nog in pyjama.’



HENTJE





Het was een creatieve dracht. En zo liepen ze er allemaal bij. Een paar werksters, die net klaar waren met de schoonmaak, stonden het boeltje te bekijken, die dachten dat er iets opgevoerd werd, totdat er eentje zei: ‘Het is echt.’



FREDERIK





Het was dinsdag 7 oktober 1969. Ben en Anneke gaven gevolg aan wat zij in een van haar laatste brieven naar Amsterdam aan hem had geschreven: ‘Een baantje zoeken en een huis, en dan trou-wen ... en dan een kindje maken.’ Dat laatste zou nog ruim anderhalf jaar op zich laten wachten. Eerst kwam de ludieke huwelijksvoltrekking.



foto bezit Anna Carlier

 Zij was die zomer afgestudeerd. Haar eindexamenproject was een happening geweest, gezeten op een zelfontworpen object, een levensgrote witte olifant, was ze de aula van de academie binnengereden onder de klanken van ‘She’s a rainbow’, het sprookjesachtige nummer van de psychedelische elpee Their Satanic Majesties Request van de Stones. Zij was drieëntwintig, hij net vierentwintig. Dat hij zes maanden geleden volledig uitgeteld was geweest, dat Amsterdam hem zo ‘onheus’ had bejegend, scheen zijn vechtlust alleen maar sterker te maken. Ze hadden een huisje gevonden in Enschede, en hij zou het gaan maken, bijgestaan als hij werd door ‘de supermooiste meid’ denkbaar, die hem nooit zou laten vallen.

 Ben was die ochtend van 7 oktober gekleed in een pak van blauw fluweel – ‘Een Florispak met zo’n grote witte kraag’, aldus zijn vader. Anneke droeg een witte minirok en daaroverheen een lange witte, deels doorzichtige jurk van tule. Witte glanzende laarzen bedekten haar benen tot over haar knieën. In het haar had ze een bloemenkrans, lange namaakwimpers en een dikke laag zwarte kool omschaduwden haar ogen. Samen zagen ze eruit als een creatie, een provinciale uitgave van het modieuze stel Simon en Marijke, dat in swinging London kleding mocht ontwerpen voor de Beatles.

Ik liep in een flitsend pak met wijde pijpen. Anneke was prachtig opgedoft, met roesjes, krulletjes en tierlantijnen. Mijn pak was gemaakt door Marianne, de zus van Anneke, en Anneke had haar eigen trouwjurk ontworpen.



     Verder was het gruwelijk armzalig. We trouwden op dinsdag omdat het dan gratis was. Ik had zelfs geen geld voor een bruidsboeket, dat heb ik op het laatste moment in het park geplukt, dat vond ik ook heel gewoon, als men wil dat daar een boeket bij hoort, dat moet men ook maar leveren, zo’n theorie had ik er toen over.



     Als bruidswagen diende de oldtimer Peugeot van de broers van Anneke, een open bak. Die hadden ze opgeknapt en helemaal knalgeel geschilderd. In dat ding reden we naar het gemeentehuis, gevolgd door de paar ouwe brikken van onze vrienden.



     Pa en ma konden er wel om lachen, maar ze waren godsongelooflijk blij en dankbaar dat die supergênante vertoning ver van Hummelo plaatsvond.





foto bezit Anna Carlier foto Hugo Jaartsveld

Heel wat minder vrolijk waren vader en moeder Carlier, de ouders van de bruid. Ze waren met de bus vanuit hun woonplaats Lochem naar het gemeentehuis gekomen, en wilden het liefst zo snel mogelijk weer weg. Zij had haar moedertranen van verdriet bijna niet kunnen bedwingen tijdens de ambtelijke ceremonie, en hij had alleen maar stuurs voor zich uit zitten kijken. Ze moesten Ben eigenlijk niet, zegt Anneke. ‘Ze vonden hem veel te ruw voor een keurig meisje als ik, al vanaf de eerste dag dat ze hem ontmoetten.’

De eerste keer dat hij bij ons thuis kwam. Zo idioot als hij deed, het was een schok voor mijn overbeschaafde familie. Hij was zo brutaal, althans, naar onze familiemaatstaven. Wij hadden een hagelslagpot, je mocht drie keer zuinigjes schudden, dan was het genoeg. Ben draaide gewoon het deksel van de pot en kieperde de hagelslag op zijn boterham tot de pot zo goed als leeg was. Wij afgepaste kinderen verkeerden in een schriktoestand, en mijn ouders nog meer. Vooral toen hij daarna ook nog met zijn sterke verhalen begon, die hij met een bravoure bracht die mijn ouders verafschuwden.



En met die jongen, die tijdens dat bezoek een geel pak droeg, ‘de kleur van de haat’, zegt hij zelf, zou Anneke haar leven delen. Daar kwam nog bij dat ze niet voor de kerk trouwden. Het scheen haar streng katholieke vader en verontruste moeder toe dat ze zich vergooide aan een verkeerd, al te vrij bestaan, en aan een verkeerde man, die meer praatjes had dan vooruitzichten. Op de dag van het huwelijk togen ze na het jawoord huiswaarts, hun dochter en aangetrouwde zoon achterlatend met een envelop met vijfhonderd gulden en een brief. Op het keurig getypte vel getuigden ze van hun twijfel aan deze echtvereniging en van hun ongeloof in de steeds ‘losbandiger wordende wereld’, waar Anneke nu weer dieper in dreigde weg te zinken.

Lieve Ben en Anneke,
Onze beste wensen bij deze verbintenis. Wij hopen en bidden dat jullie ondanks alles rijk zullen worden, gezegend in velerlei opzichten. Vanzelfsprekend is de pijn bij dit huwelijk van onze kant groot, omdat Anneke nu onze derde dochter is welke in feite met de kerk gebroken heeft.



     Natuurlijk willen wij jullie volkomen vrijlaten, tot niets dwingen, juist omdat we volkomen overtuigd zijn van de volkomen waardeloosheid van welke vorm van geweld dan ook, ook geestelijke dwang. Wij weten echter ook dat deze moderne tijden een vloedgolf van wetteloosheid en boosheid hebben voortgebracht, waartegen povere middelen vaak niet bestand bleken.



     Wij geven nu onze dochter An aan onze nieuwe zoon Ben en hopen dat hij zijn voornaamste zorg zal richten op haar, welke tot nu toe ons was toevertrouwd. Moge Gods zegen jullie gelukkig maken en jullie verbintenis meer en meer verbuigen tot iets dat alle begrip te boven gaat.



MAMA EN PAPA





Het was een brief met enige voorspellende waarde, want hun bloemenhuwelijk zou op den duur niet bestand blijken tegen de hardheid van het popmuzikantenbestaan dat in het verschiet lag. Voor Ben was de brief aanleiding om wat hij noemde ‘een correspondentie met zijn schoonvader’ te beginnen. De brief zette Anneke op schaarse momenten even aan het denken over hun toekomst, maar op de trouwdag zelf verdween de schaduw op het ogenblik dat vader en moeder Carlier naar de bushalte liepen.

 Waarom ze getrouwd waren, wisten Ben en Anneke zelf ook niet precies. Het was in ieder geval omdat Anneke van ‘het gehuichel’ af wilde zijn, en geen zin meer had om Bens tandenborstel en kleren te verstoppen die een of twee keer per jaar dat haar ouders op visite kwamen. En misschien kwam er ook wel wat eigentijdse romantiek bij. Trouwen kon ook op rebelse wijze. Dat had provo Rob Stolk al in 1965 bewezen toen hij in het wit op een witte fiets met zijn gebloemde liefje achterop in Amsterdam naar het gemeentehuis was gereden.

 De Enschedese jaren van Ben en Anneke werden getekend door een soort vrolijke armoede, die ze als heel vanzelfsprekend ervoeren. Ze woonden in een bouwval, die bijna onbewoonbaar was verklaard, een oud en piepklein textielarbeidershuisje. Ze huurden het van een particuliere pandjesbaas, een oud politieman, die iedere week zelf zijn twaalf gulden en vijfenveertig cent kwam ophalen.

Het was wat je noemt een heel fijn buurtje. Slopers, woonwagenvolk, alles wat heel eigen opvattingen had over het gezag woonde er. De ene buurman zat zo gauw zijn vrouw het huis uit was de hele dag super-8-mm-pornofilms te draaien, de andere jatte je fiets onder je raam vandaan, als je even niet oplette. En er waren altijd vechtpartijen. Soms ging het de hele nacht door, en dan reed de volgende morgen een lijkwagen voor.



Op Welstraat nummer 20 heerste een ander soort vrijheidszin. De schutting die het platje achter het huis scheidde van de aanpalende betonmattenfabriek hing vol met bakjes wietplanten. Binnen in het huis ademde alles de verbeelding die een hele generatie in beweging had gebracht, en eigen undergroundkrantjes, muziek en kunst had doen maken. Het was het huis waarvan je droomde, herinnert Frank Wiering zich.

De ene wand van de woonkamer werd in beslag genomen door een hartvormige roze ligbank, met elektrablauwe kussens. Dat was de plek waar je je neervlijde om een vette joint te roken. Voor die bank stond een tafel met een blad in de vorm van een bloem, in de kleuren roze, kanariegeel en gegarandeerd elektrablauw, want dat was de kleur die volgens Ben al bestond toen de naam ervoor nog moest worden uitgevonden. De andere wand bestond uit een grote muurschildering: een zeelandschap met rotsen en kliffen, met daarop allerlei figuren uit Kuifje: Jansen en Janssen, Bianca Castafiore, professor Zonnebloem, Bobbie en Kuifje zelf. Het was allemaal fijn schilderwerk, handgemaakt door Ben, net als de meubels.



     Van alles was werk gemaakt: de keuken was knaloranje. De wc was voorzien van een schattig maandverbandkastje, er hing closetpapier in aangepaste kleuren, en de rechterwand was wit en helemaal volgekalkt met kreten over politiek en seks. Er hing een bakje met viltstiften, zodat je een kreet of tekening kon toevoegen.



     En dan was er nog de bovenverdieping, het atelier. Om het ’s winters warm te houden had Ben een gat gezaagd in het plafond van de woonkamer zodat de hitte op kon stijgen. Als er dan weer eens een feestje was en hij was even boven, dan liet hij een bloot been door dat gat zakken, met geslachtsdeel en al, vanzelfsprekend ter verhoging van de hilariteit.



De eerste jaren in Enschede stond hun leven in het teken van een wel georganiseerde hipheid. Ze waren zelf een kunstwerk en ze woonden in een kunstwerk, samen met Marianne, de zus van Anneke, die het kleine voorkamertje van het huis had betrokken. Ze leefden van en voor de kunst, die ze zelf maakten en zouden verkopen.

Ik droomde van wat we toen totaalkunst noemden, en had samen met de zusjes zogenaamd een stichting opgericht, want geld om dat bij de notaris te doen, hadden we natuurlijk niet. Ik was de president-directeur-generaal, de meisjes adviseurs of onderdirecteuren of zoiets. Ik had ook het plan om een groot neonuithangbord op te hangen met daarop: KUNST UIT TWENTE, afgekort, want choqueren moest.



     We ontwierpen allerlei objecten. Met een affiche van Marianne zijn we zelfs nog op televisie geweest, in een programma van Netty Rosenfeld. Daar heb ik minstens één volstrekt onbegrijpelijke volzin uitgekraamd, zodat ze vroeg of ik zelf wel wist waar ik het over had. Ja, heb ik gezegd, en vervolgens heb ik het uitgelegd. Zulke hemelschreiende onzin was het, dat het me zeer doet om het te herhalen. Het ging over kunst, dat je erin moet leven of zoiets.





links Anneke, rechts Marianne
foto bezit Anna Carlier foto Hugo Jaartsveld

Wat de stichting beoogde, verklaarde ze in een catalogus die het drietal had gemaakt om hun werk aan de man te brengen. De tekst was, zoals het gebruikelijk was in vooruitstrevende kring, geheel fonetisch gespeld.

De S.E.A. (Stigting estetiese akkomodaatsie) is een stigting die het VOLLEDIG GEAKKOMODEERDE LEVEN VOOR IEDEREEN DIE DIT WIL nastreeft. Alle vermelde objekten hebben geen enkele artistieke, kreatieve, of welke kunstagtige pretensie dan ook, ze zijn bedoelt om het leven (wonen) gemakkullukkur en aangenamer te maken.



Voor wie het nog niet begreep, volgden tekst en uitleg bij de aangeboden objecten. Bijvoorbeeld bij het ‘Super Sea Speelgoet’, dat door Anneke was ontworpen.

Wat speelgoet betreft bestaat er volgens ons een afsguwelukke leemte in deze maatschappij. De hooftoorzaak daarvan is, dat men er bij het maken van speelgoet van uit gaat dat het alleen voor kinderen, althans niet-volwassenen zou zijn. Een van de zeer weinige uitzonderingen hierop is de elektriese trein, waar wel eens door vader mee gespeelt wort, maar dan nog stiekem en sporadies. We hebben getragt speelgoet te maken voor ongeagt welke leeftijd en zo geakkomodeert mogelijk.



Het alternatieve speelgoed kon een slang van zeven meter zijn met lichtgevende ogen, ‘die je op schoot kon nemen om mee te spelen’, of verscheidene soorten vriendelijke bonte insecten. Er werden allerhande ‘geakkomodeerde objecten’ aangeboden: een ‘eroties gekleurt borstenlantsgap’, ‘dobberbloemen’ en ‘kussens met portret’. ‘Een droomflatgebouw waarin aan alle lichaamsfunksies een maksiemaal genoegen verbonden zal zijn’, behoorde ook tot de mogelijkheden. Het ging om wat de zanger Armand in een liedje bezong als ‘de spelende mens van veertig jaar’. Alleen: het liep niet zo’n vaart met de spelende mens uit de rijtjeswoningen, en zeker niet in Enschede. Ze kregen één grote opdracht – het inrichten van het weekendcafé bij de mensa van de Technische Hogeschool – en ze hadden een paar kleine klusjes. Daar bleef het bij.



van links naar rechts: Marianne, Ben en Anneke
foto bezit Ben Jolink

 Ben en Anneke knoopten de eindjes aan elkaar met wat lesgeven, en met hier een opdrachtje en daar een subsidietje. Ze schitterden in het kleine alternatieve wereldje van Enschede en deden alles wat hip was. Als het even kon togen ze naar Amsterdam, om in Fantasio verse lucht op te snuiven. Ze gingen in augustus 1970 naar Marokko van de tweeduizend gulden stipendium die Ben had gekregen van het ministerie van Cultuur en Wetenschappen (CRM), niet zozeer om daar, zoals CRM het omschreef ‘nieuwe indrukken op te doen, welke uw arbeid als kunstenaar van nut kunnen zijn’, maar om Marrakech te bewonderen, dat door Crosby, Stills and Nash bezongen was als de plaats waar je moest zijn. En eerder die zomer, op 26, 27 en 28 juni, genoten ze met duizenden leeftijdgenoten op het grasveld van het Kralingse Bos van Jefferson Airplane, Santana, Dr. John the Nighttripper en talloze andere bands. Ze waren helemaal ‘in’, zoals te zien is op een foto van hun bezoek aan het grootste popfestival dat ooit op Nederlandse bodem werd gehouden. Ben zat er met ontbloot bovenlichaam, en Anneke zag eruit als het bloemenkind dat iedere jongen zich wenste en dat elk meisje wilde zijn. Zo werd ze ook gespot door het dagblad De Telegraaf: als dé verschijning van het festival. BEAUTIFUL PEOPLE stond er boven haar foto, die het verslag van de driedaagse popmeeting sierde.

Hun dagen schenen zorgeloos, vooral die van de blitse heer des huizes, die zich omringd wist door twee vlinderende schoonheden. Steeds vaker trok de lucht in de kleine kamer van de Welstraat 20 dicht van de wietdamp. Als hij eraan toe was, en dat kon al in de late ochtend zijn, nam Ben plaats in zijn zelfgetimmerde stoel, die hij precies tussen twee grote luidsprekerboxen had neergezet. Er werd een vlam in een zelfgedraaide joint gejaagd, die vervolgens rondging. En de muziek ging aan, herinnert Anneke zich.

Knetterhard, op volle sterkte. Ik hoorde een stampende brij, Ben hoorde drums, baspartijen en gitaarsolo’s, waar hij verschrikkelijk enthousiast over uit kon weiden. Hij kende alle nummers en zong of brulde ze mee. En hij zat altijd mee te spelen op een tekenhaak, alsof hij een gitaarheld was. Hij deed net alsof hij een popartiest was. Hij droomde ervan.



Nog meer muziek kwam in huis op de dag dat de gesjeesde AKI-student Ferdi Jolij met vrouw en kind het kamertje betrok dat vrijkwam omdat Marianne naar een andere stad verhuisde. Ferdi had al een eigen band en hij zou Ben nog gekker maken van de muziek dan hij al was. Maar het zou nog even duren voordat ze elkaar zouden vinden in hun gemeenschappelijke liefde voor rock-’n-roll en pop. Tussen de twee Achterhoekers bestond aanvankelijk een wereld van verschil.

Op de AKI had je de Lichtenvoordse groep, die hadden ogen op steeltjes. Ferdi, die uit een dorpje in de buurt van het stadje Lichtenvoorde kwam, hoorde daar nadrukkelijk bij. Truiendragers, slobbertruien- en spijkerbroekenvolk, dat was het. Ze moeten mij een driehonderdprocents fat hebben gevonden.



BEN





Ik weet nog dat ik Ben tegenkwam op de Lochemse feesten en hem vroeg of ik met Lida op het kamertje mocht dat hij overhad. Ben deed eerst een beetje norsig, zo makkelijk ging dat allemaal niet. Maar we moesten maar eens langskomen. Toen ik twee weken later met een hoogzwangere Lida voor de deur stond, was het ineens goed. Maar ik geloof dat-ie het eigenlijk niet zo zag zitten, zo’n Achterhoeker in huis.



     Ik was een beetje een boerenlul, oude versleten broek aan, lang haar, veel meer een plattelandsjongere dan wat anders. Het clubje van Ben, dat waren echte stedelingen. Ben was een hele stadse freak. Hij praatte Hollands. Het zal wel met een vet accent geweest zijn, maar in mijn oren klonk het vlekkeloos.



     En kerel, wat zag hij eruit: tegenwoordig zou je zeggen heel nichterig. Hij deed nog het meest denken aan Donovan, de Engelse folkzanger die altijd door bloemen omgeven op de platenhoes stond. Ben zag er ook zo uit, heel gelikt. Als hij ergens binnenkwam, keek iedereen op, zo van: nou, nou, wat is dat dan toch?



     In het begin vond ik het echt griezelig om met hem te praten. Hij was een echte kunstenaar, in wiens bijzijn ik me een hele gewone jongen voelde. Ik woonde wel bij hem in huis, maar kwam nauwelijks bij hem over de vloer.



FERDI





Dat veranderde op de dag dat de riolering weer eens verstopt was en Ben bij Ferdi aanklopte om het probleem gezamenlijk op te lossen.

De stront liep door het keukentje, dus we moesten wat doen. Nadat we zowat alle tegels van het platje achter het huis gelicht hadden, op zoek naar de rioleringspijp, bleek de verstopping daar niet te zitten. Daarop stelde Ben voor maar eens een goede waterpijp te roken, want we hadden wel wat verdiend na onze inspanningen, vond hij. Een kwartier later zaten we heerlijk te lurken aan een lege Granini-fles die Ben gebruikte als waterpijp.



     De volgende ochtend, niet te vroeg natuurlijk, zaten we weer bij elkaar. De dames waren naar de markt en we hadden alle tijd. Ben zette de nieuwste plaat van Captain Beefheart op, en we raakten aan de praat. O jij komt daarvandaan, en ik daar, zo ging het. Toen werd het me duidelijk: hij was ook gewoon een boerenlul, net als ik. De volgende vraag was natuurlijk of je nog plat kon praten. Dat bleken we nog goed te kunnen.



En zo zouden Ben en Ferdi voortaan elkaar vaak gezelschap houden, drinkend en rokend, en onderwijl luisterend naar ‘echte muziek’, naar Chuck Berry, de Stones en Them. Ook al zou het nog een paar jaar duren voordat Ben er werkelijk iets mee kon, het idee dat hij muziek kon maken, begon vorm te krijgen. Hij kroop ook weer vaker achter het bureautje met de opgeverfde pianotoetsen en zong heel hard rocknummers, maar ook een liedje met regels als: ‘Ik ben met jou niet getrouwd, ik heb met jou toch niks te maken’, of hij brulde ‘Marmor, Stein und Eisen’, de rockschlager van de Duitse zanger Drafi Deutscher, want dat was een eerlijk geluid. Ook oefende hij weleens mee met Pudding, het bandje van Ferdi, en een keer zong hij een nummer met hen, tijdens een optreden in de stadsschouwburg van Hengelo, ‘With a little help from my friends’, als cover, in de stevige uitvoering van Joe Cocker. Het was de eerste keer dat een publiek een glimp opving van de stoere manier van doen die Ben later op het podium volledig uit zou baten.

 Muziek werd steeds belangrijker. ‘De gitaar van Ferdi was in huis een afgod,’ zegt Anneke. Ben mocht erop spelen, en regelmatig zat hij samen met Ferdi te rammen.

We speelden dan alleen maar een stevig rock-’n-rollritme, toedoetoedoetoe, uren achtereen. Van intellectuele onzinmuziek moesten we niets hebben. Niet van Pink Floyd en zeker niet van een plaatselijk bandje dat zich heel duur Utopia noemde. Dat waren in onze ogen een stelletje prutsers, die het maar wat mooi vonden als iedereen op de grond met de ogen dicht naar hun dikdoenerij zat te luisteren. Het moest anders, wisten we, maar we wisten alleen nog niet hoe.



De ontmoeting met Ferdi was een van de beste dingen die Ben overkwam in Enschede. Twee werelden waren bij elkaar gekomen, die van de trendy kunstenaar en die van een Achterhoeker die wat onhandig opzettelijk op klompen liep om zich ergens aan vast te houden. De kunstenaar Jolink was inmiddels een andere weg ingeslagen. Het werk van de Stigting estetiese akkomodaatsie had niet het gewenste succes gebracht, maar er was ook een andere reden.

Alles moest weer normaal worden. Dus ik begon ook weer op kunstenaars te schelden, dat waren baarddragers die op linnen scheten en leefden van subsidie. Zo’n kunstenmaker wilde ik niet zijn. Ik zou graficus worden, iemand die dingen maakt waar mensen wat aan hebben: posters, affiches, dat was het.



Wat normaal was, wist hij ook niet precies. Maar het idee was er. Het paste ook bij de tijdsgeest van de vroege jaren zeventig, waarin een generatie het pesterige provoceren verruilde voor een andere vorm van onrust zaaien. Ludiek zijn betekende terugkeren naar de fundamenten van het bestaan, zoals Roel van Duijn had gedaan, die na een verblijf op het platteland met zijn Kabouters een oranjeboompje plantte op de Dam in Amsterdam. Het betekende ook anders gewoon zijn dan de ‘gewone man’, die zich druk maakte om zijn vakantie naar Spanje en die zijn kinderen dure voornamen gaf als Hester en Jacqueline.

 Dat Ben ‘anders gewoon’ wilde zijn bleek eens temeer bij de gebeurtenis die hem en Anneke met de neus op het feit drukte dat hun zorgeloze leven niet eeuwig voort kon duren. Op 8 juni 1971 werd in het ziekenhuis in Enschede hun eerste en enige kind geboren. Die avond kreeg vriend Frank Wiering het nieuws te horen.

Ben belde op. ‘Het is een zoon.’ Ik vroeg: ‘Hoe heet hij?’ Aan de andere kant van de lijn klonk als een statement: ‘Gijs Jan Piet Jolink.’



FRANK







Met Gijs
foto bezit Ben Jolink

Ben wilde dat hij Jan zou heten, ik was voor Piet. Dus toen hebben we Gijs als eerste naam bedacht. De namen die toen in de omloop waren, vonden we heel idioot, heel aanstellerig. Wij hielden van oer-Hollands.



ANNEKE





Ben begon er ook steeds ‘eenvoudiger’ uit te zien, ‘een beetje sjofel, met pantoffels aan zijn voeten, een beetje zoals Dorus,’ herinnert Frank Wiering zich. De blitse zelfgemaakte pakken bleven in de kast, in plaats daarvan kwamen de tweedehands herenpakken, die net iets te groot waren. Anneke kocht ze voor hem of legde ze apart als ze inkocht voor haar winkeltje in tweedehandskleren, Mijntje en Dijntje, dat ze dreef in de voorkamer, die Ferdi verruild had voor een boerderij op de Wolfsveenweg, een paar kilometer buiten de stad.

 In Enschede begreep men van de kunstenaar die van het overdreven gewone zijn motto maakte net zomin iets als van de uitgedoste excentriekeling van voorheen.

Ik begon een godsgruwelijke hekel te krijgen aan dat betonnen gat van tweehonderdduizend halve debielen. Mientje, ga toch eens naar de kapper, riepen ze je op straat na. Of ze krijsten: Jezus, pak een schaar.



BEN





Je kon er eigenlijk niet leven. Je had een bar in de straat achter de markt, als je daar aanbelde, ging er een luikje open. Iemand stak zijn kop eruit, bekeek je, en schreeuwde op zijn Tukkers: Lang haar. Dat betekende: oprotten.



     Het was niet te harden. Als je een broodje wilde kopen, stond zo’n verkoopster eerst een halfuur te giechelen, dan pas hielp ze je. Of je liep zomaar ergens en riepen ze: Het is nog geen carnaval.



BILL BODEWES





Ben zong zijn onbehagen van zich af in twee zelfgeschreven liedjes. Dankzij het eindeloos oefenen met Ferdi beschikte hij nu over de mogelijkheid om met slechts een paar akkoorden iets te maken van de deuntjes die hij in zijn hoofd had. Het ene nummer heette ‘Godveredomme’, en was een woeste vloek aan het adres van het klootjesvolk, dat ‘most ze met de koppen tegen elkaar aan beuken,’ brulde Ben, omdat het alleen maar ‘denkt aan de inbouwkeuken, neuken en fatsoen’. Het andere nummer was ‘Hummelo’, een ode aan zijn geboortedorp, dat fier afstak tegen Enschede: ‘Toen ik het af had, wist ik dat ik terug moest gaan,’ zou Ben er later over zeggen.

 Dat hij op de arbeidersstad en zijn leven daar uitgekeken raakte, bleek ook uit een door hemzelf getekende strip waarin hij de dagelijkse gang naar platenzaak en kroeg beschreef. In een van de eerste scènes wordt de langharige hoofdfiguur van het verhaal, waarin Ben overduidelijk te herkennen is, op straat gadegeslagen door twee plaatselijke jongeren, die opmerken: ‘Hoe, hoe, mo’j dat ziene, zal je kont [kind] maar weezn.’ Thuisgekomen na cafébezoek ligt hij al gauw ‘in bed met zatte kop’, getroffen door ‘alchohol, een van de groote rustverstoorders van de samenleving’. De volgende ochtend staat hij alweer monter op, want aldus de tekstballon: ‘Hij verliest evenwel zijn goede humeur niet, nooit.’ De ochtend daarop is de hoofdfiguur een knaap van een stickie aan het draaien, en zegt vervolgens tegen zijn hippe meisje: ‘We stappen na deze joint in de luchtverpester en gaan op boerderijenjacht in Oost-Nederland.’ De strip eindigt met een idyllisch plaatje. Op de achtergrond zijn een boerderijtje, een molen, een kerk en een koe te zien, op de voorgrond rijdt een blauwe besteleend het landschap binnen. Achter op de wagen staat in grote gele letters: SHITCAR.

We hadden kennissen die in Deurningen, in Twente, een commune hadden opgericht. En in diezelfde tijd trad op het popfestival in Lochem CCC Incorporated op, een echt alternatief hippiebandje, waarvan de mannen en vrouwen met kinderen op een boerderijtje in de Peel woonden. Wij zagen een commune niet zo zitten, maar wilden wel op het land wonen. Dan kon je ook gewoon zelf je wiet verbouwen. De stad dat was niks meer, een kloteplek, helemaal waardeloos om daar een kind op te laten groeien.



     Ferdi en Lida waren al teruggegaan naar de Achterhoek. Ik dacht: godverdomme, moet je eens kijken waar ik vandaan kom: een idealere plek dan waar ik geboren ben kan je bijna niet bedenken.



     Ik ben toen nog een paar dagen stenen aan het bikken geweest in het dorpje Gendringen. Ik kende er een handelaar in tweedehandsauto’s die er een boerderijtje had. Als we dat opknapten mochten we er wonen. Het was onbegonnen werk, het ding was een rampzalige bouwval.



Tegen het midden van de zomer van 1973 belde ma Jolink ‘dat ze het voor mekaar had’. Ze had met de dominee en het kerkbestuur geregeld dat Ben het oude armenhuisje op de hei mocht huren. Ben en Anneke twijfelden geen moment. Ze zeiden de stad vaarwel die hun als kunstenaars zoveel goeds had gegeven, maar die hen nooit had opgenomen.

 Wel ging Ben nog een paar keer naar Enschede, om wat zaken te regelen en wat vrienden op te zoeken.

Ik had me ’s middags uitgeschreven op het gemeentehuis. Daar kwam ik Jan Manschot tegen, een jongen van de Sociale Academie. Ik kende hem van de kroeg. We troffen elkaar ’s avonds weer in Het Bolwerk, het café waar alle kunstenaars en halve intellectuelen kwamen. En we raakten aan de praat. Jan had het ook helemaal gehad met Enschede en had zich die middag ook uit laten schrijven. We zijn toen doorgezakt tot diep in de avond, en hebben vele malen geproost op het platteland, terwijl we vanzelfsprekend allerlei vervloekingen uitbralden over de stad.



     De volgende morgen stond ik met een gigantische knal van een kater bij de bushalte en daar stopte Jan met zijn lelijke eend. Hij zei: ‘Stap in jongen.’



BEN





Ik zag die ochtend mijn drinkmaat van de avond ervoor langs de weg staan, met twee plastic tassen en een gitaar. Hij reed mee en onderweg spraken we over onze liefde voor Elvis en Chuck Berry, en voor de Stones. Ben moest toegeven, zei hij, dat de Beatles ook verdomd goede muziek hadden gemaakt. Maar de Stones waren de besten. Zo onaangepast, dat was het helemaal.



JAN MANSCHOT





Ik had nog wat goede wiet op zak, dus draaide ik onderweg een joint. Op het laatst waren we zo stoned dat we nog maar zo’n tien kilometer per uur reden. In de bocht bij garage Susselbeek, tussen Zelhem en Ruurlo, zijn we gestopt, want we hadden dorst gekregen en wisten dat vandaar af de kroeg vlakbij was. Op het terras van café Het Wolfersveen praatten we onder het genot van een biertje verder. Opnieuw werd de zegen uitgesproken over het platteland en ik vertelde over mijn plannen, dat ik schilder was, maar dat ik ook muziek wilde gaan maken. ‘Goh, da’s typisch,’ zei Jan, en hij vertelde dat hij net een drumstel had gekocht, en weer wilde gaan drummen, dat had hij vroeger ook gedaan. Na nog een flink aantal glazen bier besloten we dat we een band zouden oprichten.



     BEN



Het was rond drie of vier juli 1973. Er was een drummer, een zanger, en er was een voor de hand liggende gitarist, Ferdi. Maar het zou nog even duren voordat er een band was. Ben zou nog één keer zijn geluk beproeven als beeldend kunstenaar en als ‘performer’, want hij was al iemand in de Achterhoekse hippe scene. ‘Iedereen’ kende hem uit Lochem.




ACHTERHOEKER EN ZANGER




1. ‘Sweet Home Hummelo’

Ben mocht dan ‘een stadse freak’ zijn geweest, de Achterhoek was nooit helemaal uit zicht geraakt. Zolang het bestond was hij verbonden geweest met het popfestival dat zijn zwager Joost Carlier in Lochem was begonnen.

 Lochem was voor een hele generatie jongeren uit het oosten een begrip. Eens per jaar was de Achterhoek niet van ‘oude mensen’, van grote en kleine boeren, maar van hun zonen en dochters. Op hemelvaartsdag zaten ze bijeengeschaard rond een podium van boerenkarren met een geïmproviseerd dak. Ze hoorden hún bands, en rookten hasj, dat in een tentje te koop was. De meisjes droegen zelfgemaakte lange omajurken en hadden kralenkettingen om de hals, de jongens hadden de haren aardig op lengte. Het was op die christelijke feestdag dat ze niet naar het westen hoefden voor manifestaties als Hai in de rai of Flight to Lowlands Paradise. Ze beleefden hun eigen Woodstock op hun eigen platteland, zo’n drie kilometer buiten het stadje Lochem. De popmeeting had voor het eerst plaatsgevonden op 23 mei 1968, en was tot stand gekomen dankzij ‘een overval, een revolutie’ zoals Joost Carlier het noemt, toen een jongen van zeventien jaar.

Er was niks te doen in Lochem, behalve dan op hemelvaartsdag. Dan organiseerde de hoofdonderwijzer ieder jaar een dansmiddag in het openluchttheater. Een dixielandorkestje speelde dan wat onschuldige muziek, om een beetje op te schuifelen, niet te dicht op elkaar natuurlijk. Op een goede dag heb ik met mijn broer Paulus aangebeld bij de bovenmeester en gezegd: ‘Wij willen hetzelfde als u, maar alleen met wat leukere groepen.’ Hij schonk ons een kopje koffie in, sneed een plakje koek en zei: ‘Nemen jullie het maar over, maar houd het netjes, geen seks.’



Dat laatste kwam er natuurlijk wel van, zegt Joost Carlier, die zich jaren later nog verbaast over ‘de vrije liefde’ ter plaatse. Vooral in de vijf weken voorafgaand aan het festival, als ze een tentenkamp opsloegen nabij ‘de koele’ (de kuil) ‘rotzooiden ze de hele dag aan’.

 De eerste editie van het festival, met als hoofdact de nationale rockband Les Baroques en met kralenshops en draaiorgel, werd bezocht door drieduizend jongeren in plaats van de verwachte duizend. De meesten kwamen ‘dauwtrappend’ per fiets, maar ook de trein naar het kleine station was overvol geweest. PILGRIMAGE TRIP had er in zwarte vloeiende letters gestaan op het paarse festivalaffiche dat was ontworpen door Ben Jolink. ‘TRIPS TE KOOP’ stond er boven een plaatselijk krantenverslag van de happening, waarin een journalist verwonderd schreef over ‘de bijzondere vorm van de sigaretten’ die van hand tot hand gingen. Lochem zou vermaard worden, om de aangekondigde hoofdacts die veelal wegbleven, en om de groepen die er wél speelden, zoals CCC Incorporated, de voormalige Animalszanger Eric Burdon en band en het blind-manke bluesduo Sonny Terry and Brownie McGhee. Een kaartje kostte heel weinig, aanvankelijk drie gulden vijftig en later een tientje, en het was altijd gezellig in ‘de koele’, waar de Lochemse boerenblaaskapel tussen de optredens door op zijn plattelands voor wat vertier zorgde.

 Als vriend van de zusjes Carlier was Ben Lochem in gerold. Marianne had gezegd dat zij wel een jongen kende die de boel aan elkaar kon praten, die vast wel iets kunstzinnigs alternatiefs kon doen en die ook nog een beetje verstand had van lay-out en zeefdrukken.

Ik noemde mezelf action-painter. Ik smeet mensen vol met emmers verf in allerlei kleuren, rolde ze daarna over een doek heen en hing dat dan op. Onderwijl speelde een bandje oorverdovende, keiharde muziek. Gewoon heel veel lawaai maken en blufferig artistiek doen in maffe kleding, dat was het. En ik kletste tussen de optredens door in de microfoon. Dat wil zeggen: ik kondigde de bands aan, op mijn manier.



‘Hij stond er dat eerste jaar in zijn meest opvallende, knalgele pak,’ zegt Anneke Carlier, ‘met allemaal opgeblazen verhalen.’ Ook maakte Ben jaar in jaar uit de affiches voor het festival, onder meer een poster van een popzanger die zich op een oude opoefiets met een gitaar achterop door het glooiende landschap van Lochem voortbeweegt, trappend tegen de wind in. Het bleek een waarheidsgetrouw zelfportret, want zo zou hij vaak te zien zijn, rijdend over de boerenwegen, als armlastig popminnend kunstenaar.

 Nadat hij in 1973 naar de Achterhoek was teruggekeerd, behoorde hij al snel tot de entourage van het festival, waar hij twee jaar later zelf met een band zijn eerste grote optreden zou hebben. Hij was een van de ‘alternatievelingen’ van de streek, misschien was hij wel de ‘hipste’ van allemaal, weet zoon Gijs.

Hij was weer in Hummelo komen wonen en had een heel oude lelijke eend met open dak. Volgens de overlevering reed hij op een keer in dat eendje over een landweggetje terwijl hij een boer passeerde die op het land aan het werk was. Hij zou vanuit het open dak een knalpotje Grolsch op het akkerland hebben geworpen terwijl hij uitriep: ‘Hei boer, heb i-j ook ’s wat te zoepen.’



     Het is een sterk verhaal, maar het kan best wel waar zijn. Het kenmerkt in ieder geval zijn plaats in het dorp. Hij was nog helemaal niet de boerenheld die hij een paar jaar later zou zijn.



Was hun huisje in Enschede ingericht volgens de regels van de pop-art, hun woninkje op de hei was het droomhuis uit een idylle. Het oude armenhuis – een klein Saksisch boerderijtje, waarvan de ene helft bewoond werd door Ben en Anneke en de andere helft door een Hummelose familie – lag verscholen in het bos en was alleen te bereiken over een bochtige en bomenrijke zandweg. Het huisje zelf had nog een ouderwets opkamertje en bestond uit allerlei kleine vertrekken. Vanbinnen was het een en al knusheid, zegt Gijs.

Oude meubeltjes en veel gekleurde doeken aan de muur. Aan het plafond een lampionachtige lamp met een soort zeelandschap en door de warmte draaiende golfjes. Er was ook een staande marmeren lamp met rooie versiersels. Hippiegezelligheid. Alleen niet op de vloer, daar lag een keurig nettemensenzeiltje, dat moest vanwege de astma van Ben.





Tuin, Hummelo
foto bezit Ben Jolink

Het was ook een huis vol contrasten. Naast een oud zwart-wit buizentelevisietoestel stond de allernieuwste en duurste hifistereo-installatie.



GIJS





Ben verbouwde allemaal wietplanten, die hing hij op zolder te drogen, het hele huis rook ernaar. Onze tuin en die van de buren werd gescheiden door een haag van wiet.



     We hadden kippen en een geit, een eigen moestuintje en voor de rest lieten we alles groeien en bloeien. Dat was vrijheid. Alles was zalig primitief. Ben was ook altijd aan het zagen voor de houtkachel, hij was heel trots op zijn handwerk als houthakkende bosman. Als de kachel lekker brandde, moesten we naar buiten om te kijken hoe mooi de schoorsteen rookte, ook al was het hartje winter en vroor het dat het kraakte. Hij kon ieder detail in en rondom het huis aanwijzen, en erover praten alsof het van goud gemaakt was.



ANNEKE





‘Ze werden in het dorp,’ zegt Gijs, ‘gezien als rare kunstenmakers.’ De mensen in Hummelo, herinnert Anneke zich, ‘begrepen niets van ons’. Niets van de konijnenbulten die Ben met een schop had gemaakt in de tuin nadat hij het boek Waterschapsheuvel had gelezen, ‘en niets van het kruidentuintje dat ik had aangelegd’. Ze zeiden: ‘Jullie hebben altijd vakantie, en altijd vakantiekleren aan.’ Als ze Gijs bloot in de tuin zagen lopen, kreeg je te horen: ‘We zijn hier niet bij de inboorlingen.’ Vooral als het kermis was kreeg je opmerkingen, dan hadden ze gedronken en durfden ze wat meer. Ze waren dan helemaal losgeslagen, en mochten alles tegen je zeggen, vonden ze. Dan vroegen ze: ‘Slaap i-j ook nakend?’

Maar het grote verschil met Enschede was: hier werden ze niet nagejouwd. Ben was in Hummelo gewoon weer de jongen van Hentje en Frederik, die altijd al een beetje anders was geweest.

 Hij was overduidelijk klaar met het blitse trendy leven, dat hij de laatste jaren in Enschede al had afgeschreven. Hij had het genot teruggevonden dat Neil Young in 1972 bezong op het album Harvest, een plaat die een hele generatie jongeren een warm plattelandsgevoel gaf. Ook zijn kunst kreeg ontegenzeggelijk iets landelijks, mede onder zachte dwang van de plaatselijke gemeentesecretaris, die over de Beeldende Kunstenaars Regeling (BKR) ging, waar Ben een beroep op deed om enig inkomen te vergaren.

De Gemeente Hummelo en Keppel moest daar vijftien procent aan meebetalen, zoiets was nog nooit voorgekomen, daar werd een partij moeilijk over gedaan, dat wil je niet weten. Er werd ze een kunstenaar opgedrongen en dat kostte ze ook nog geld. Dus zei de gemeentesecretaris, de machtigste man na de burgemeester: ‘Dan willen we ook wat te vertellen hebben over wat je doet’, en ik kreeg de opdracht alles wat in Hummelo op de monumentenlijst staat te schilderen.



     Dat zoiets absoluut niet kon, gruwelijk vloekte met de regels van de kunst, niemand had het hem ooit verteld en hij zou het waarschijnlijk ook nonsens hebben gevonden. Ik vond het allang best, want het paste helemaal bij mijn nieuwe opvatting dat kunst begrijpelijk en nuttig moest zijn, en vooral niet artistiekerig. Dus trok ik eropuit met schildersezel en schetsblok en tekende statige boerderijen als De Berezina en een monumentale boerenkroeg als Het Wapen.



     Het probleem was alleen dat ik er bijna niks voor kreeg, driehonderdvijftig gulden of zo, voor een schilderij waar ik een maand aan had gewerkt. De kunstkenners die het moesten beoordelen vonden het kunstgehalte te laag. Dat werd mij dan in Arnhem, waar ik de boel moest inleveren, met veel poeha meegedeeld, waarop ik dan weer knalwoedend uitriep dat je alleen maar van kunst kon leven als je op een stuk linnen scheet, er drie keer doorheen fietste en er een dik verhaal bij afstak.



BEN





Hier op het gemeentehuis wisten ze helemaal niet wat dat was, die regeling. En dan lieten ze hem, persoonlijk, op vrijdagmorgen komen, zo en zo laat. Niet overmaken of zo. Nee, hij moest het geld zelf komen halen. En dan zei de gemeentesecretaris: ‘Och gunst, daar komt die schooier ook weer aan.’



MOEDER JOLINK





Om toch van zijn vak te kunnen leven, besloot Ben leraar te worden.Vijf dagen per week zou hij weer in de schoolbanken gaan zitten, op de lerarenopleiding in Arnhem, om een akte voor het Middelbaar Onderwijs (MO) te halen in tekenen.

Mijn god, wat was het een stelletje ingebeelde kwasten dat daar lesgaf. Eén leraar heb ik nog zowat op zijn gezicht geslagen. Hij gaf psychologie en pedagogie, ik had steeds ruzie met hem. Dan vroeg hij mij wat ik had gelezen aan studieboeken, en dan zei ik: ‘Toergenjev, Tolstoi en Tjechov’, omdat alle drie de namen met een t beginnen. Dat dit schrijvers waren die op een natuurlijk doordringende manier schreven over menselijk gedrag, daar begreep die intellectueel niks van. Hij wilde mij aan zijn psychologieboeken hebben.



     Het was er superschools en tegelijkertijd achterlijk progressief. Iedere keer als ik in Arnhem kwam en de hand op de deurknop legde, was het alsof ik een schok kreeg van duizend voltage.



Voor het examen MO-tekenen kreeg hij voor het onderdeel letterschrift de opdracht een werkstuk te maken. Iedere student mocht zelf een tekst verzinnen, maar men kon ook gebruik maken van de aangeboden tekst van Mao Tse-Tung over de peer die men moest opeten om deze te veranderen, een ‘wijsheid’ die begin jaren zeventig onder radicaal linkse jongeren tot vervelens toe geciteerd werd en die kennelijk bij de vooruitstrevende leraren in Arnhem ook geliefd was. Ben leverde een eigen tekst in: flarden van het Wilhelmus met opmerkingen over ‘de moffen’ en fragmenten uit zijn eigen nummer ‘Godveredomme’. Alles was geschreven in ‘het bekende lagereschoolhandschrift’ dat, zo meldde de examenkandidaat, ‘een gemiddelde leesbaarheid heeft en niet overdreven lelijk is’. (‘Het is maar dat U het weet,’ schreef hij in een begeleidend briefje, dat hij ondertekende met Bennie.)

 Ben bleek te oud en te eigenwijs om het uit te houden in een schoolklas, een plek waar hij toch al nooit helemaal op zijn gemak was geweest. Hij haalde een vijf voor letterschrift, nog een paar vijven, en kreeg een één voor psychologie en pedagogie. Een diploma ontving hij vanzelfsprekend niet. Op dat moment keerde hij de hele ‘oeverloos zwammende kunstenaarskliek’ uit Arnhem, maar ook die uit Enschede, de rug toe, om pas veel later te erkennen dat hij ook veel aan de kunst had gehad. ‘Arnhem’ zegt Anneke, ‘was de ommekeer, hij was woest en hevig gefrustreerd.’ De grote rebellie tegen ‘halve’ en ‘hele stadse intellectuelen’ begon, die hem tot de bekendste plattelander van Nederland zou maken. Aan de basis van zijn hernieuwde landelijke bestaan en van zijn opstand stond Hummelo, het dorp dat nu eindelijk weer de plaats kon krijgen die het in zijn jeugd ook al had gehad. Alles moest voortaan ‘echt Achterhoeks’ zijn, herinnert Frank Wiering zich.

We zaten vaak met een groepje bijeen te drinken en te blowen in de tuin bij Ben. Op een middag, toen we weer eens flink ingenomen hadden, hield Ben een lyrisch verhaal over de verse worst van slager Wim Smit uit Hummelo, dat was niet alleen de beste maar ook de enige goede worst ter wereld. Even later sprong Anneke op de fiets en kwam na een kwartiertje terug met een pond verse worst. Dat was niet genoeg volgens Ben, het moest een kilo zijn. Dus Anneke ging nog een keer en kocht nog een pond. Ben at driekwart van de worst op, van wat overbleef mocht, nee, móést de rest een stukje.



FRANK





Hij vertelde wel honderd keer hoe fantastisch die worst was. Iedereen moest het lekker vinden; dat niemand het echt geweldig vond, maakte het alleen maar erger. Hij vrat maar door met een kwaaie kop, en prees de worst tot in het oneindige.



     ’s Nachts werd hij gillend van de buikpijn wakker. Ik heb toen zijn moeder gebeld, die wist meteen wat er aan de hand was, zijn darm kneep zich samen, dat had hij als kind ook een keer gehad. We zijn toen naar het ziekenhuis gereden, de dokter heeft hem erdoorheen geholpen.



ANNEKE







Hoek Dorpsstraat-Keppelseweg, Hummelo
foto bezit Ben Jolink

Tot de Achterhoekse traditie die Ben weer had ontdekt behoorde ook het kameradenleven, de gezelligheid van ‘jongens onder mekaar’. Ieder weekend zat ‘de offerplaats’, zoals Ben de stenen barbecueplek in de tuin noemde, vol met vrienden die net als hij de stad hadden achtergelaten of die er nog woonden, maar haar wat graag voor even verruilden voor een romantischer oord. De heer des huizes was op zulke dagen het middelpunt van een gezelschap waarin de mannen de boventoon voerden. ‘De vrouwen – Anneke in het bijzonder – waren nergens,’ zegt Hermi Ruyvekamp, die met haar man, Frank Wiering, vaak in Hummelo op bezoek was.

Als ik er kwam: luiers op een droogrekje voor de kachel, oude fietsen, lange rokken. En de dames maar pils aandragen terwijl de heren maar raak ouwehoerden. Helemaal een jarenvijftiggevoel kreeg ik ervan. De mannen hadden het over voetbal, de vrouwen over de kinderen. Ze zaten ook apart, in groepjes, in de huiskamer of in de tuin.



HERMI





Hij wentelde zich in het Hummelose leven. Vrienden, het café, bier en zo verder. Steeds meer, het kon niet op, en het kon nooit voorbij zijn. Jongens werden weer heel belangrijk.



     Anneke kwam volledig buitenspel te staan. Ze was heel verliefd op hem geweest, alleen al zoals ze kon kijken als hij op de praatstoel zat, vol bewondering. Nu ging ze zich juist verschrikkelijk ergeren aan die praat-Ben. Iedereen kon vreselijk met hem lachen, zij niet meer.



FRANK





In gezelschap liet hij zich enorm opjutten. De heg knippen was het enige wat hij deed in de tuin, liefst in allerlei mooie vormen. Dus gaf ik hem op zijn verjaardag een heggenschaar. En daarmee ging hij, met de nodige drank op, de clown uithangen. Hij danste en sprong rond en vernielde alles wat hij tegenkwam. Hij knipte eerst het vliegengordijn van de voordeur stuk, daarna de waslijn en wilde ook nog de elektriciteitskabels om het huis aanvliegen met die schaar. Iedereen was aan het klappen, hij had de show gestolen.



     Elke dag was er een reden om te drinken. Er was iets te vieren of er was narigheid weg te spoelen. Ik vond het verschrikkelijk, was van huis uit ook helemaal niet gewend aan dat drinken. Maar volgens Ben en de kring om hem heen was het heel gewoon. Ik werd er helemaal wanhopig van, en belde op een dag naar dokter Van Donselaar om te vragen wanneer iemand alcoholist was. De dokter vroeg: ‘Hoeveel drinkt hij dan?’ ‘Acht glazen per dag,’ herhaalde hij, nee, dan was hij nog geen alcoholist.



ANNEKE





Ben ging zich weer Bennie noemen, Bennie van de schilder. Hij dronk veel en piekerde vaak over de toekomst. Hij was bijna dertig, en wat had hij nou eigenlijk bereikt? De kunst had hij afgezworen. Hij was een Jan Cremer in een dorp van nog geen 1500 inwoners en hij maakte het nodige vrolijke kabaal, maar voor wie eigenlijk en waartoe, behalve dan die ene keer per jaar in Lochem?

 Anneke zag ook wel dat hij iets moest met zijn tomeloze energie. Misschien moest hij het maar in de muziek zoeken, waar hij zo graag over sprak met Jan, die ook weleens in Hummelo aan het kampvuur te gast was. Op een verjaardag gaf ze hem een banjo, Ben ruilde het instrument diezelfde dag nog in voor een elektrische gitaar.




2. Lochem, hier is Normaal

Op een avond zat ik met Ben aan het vuur. Alles was niks. Tekenen niet, kunst al helemaal niet, en onderwijzer worden was ook een waardeloos idee geweest. Als ze hem levenslang zouden opsluiten, en hij had alleen maar zijn elektrische gitaar, waar hij alleen maar een stevige rockdeun – doem, doem, doem – op kon spelen, dan zou hij dolgelukkig zijn. Hij zat daar bij het vuur met een onmogelijke jas aan, met van die lange grijze Afghaanse haren, en had natuurlijk veel te veel gedronken. De bandjes om hem heen, dat was niks, alle bandjes in Nederland waren niks. Maar zíjn muziek, wat hij in zijn hoofd had, dát was het.



     Om een uur of twee ging ik moe van de drank naar bed. Ik werd om een uur of vijf ’s nachts wakker en keek naar buiten. Ben zat nog steeds op dezelfde plek naar het vuur te staren, helemaal voorovergebogen en met ingedoken schouders. De volgende morgen, laat in de ochtend, wist hij het: ‘Alles gaat veranderen, ik ga een band beginnen.’



Frank Wiering zou de gebeurtenis nooit vergeten. Het was een van de heldere momenten van Ben, waar hij er, naar hij zelf zegt, meer van had. Verscheidene keren had hij zo aan het vuur gezeten, moedeloos en nukkig in het donker, en de volgende ochtend strijdbaar en koppig overtuigd van zijn gelijk. Maar hoe hij vorm moest geven aan dat eigenzinnige geluid in zijn hoofd wist hij niet. Tot op die zondagmiddag dat hij met vrienden een bezoek bracht aan café De Tol aan de Witte Brink, iets buiten het dorp, de kroeg van De Pröhs, een van de helden uit zijn jongensjaren.

Anneke en ik waren met vrienden aan het wandelen, onder anderen met Ferdi en zijn vrouw Lida. Allemaal zagen we er superalternatief uit: de vrouwen in lange bloemetjesjurken en de mannen met de haren tot ver over de schouders. Wij hadden ons hondje Jopie bij ons, Ferdi had Bruno aan een touw en Lida liep achter zo’n ouwe kinderwagen. Ik zou ze mijn geboortedorp laten zien, en daar hoorde een bezoek aan De Pröhs vanzelfsprekend bij. We kwamen het café binnen en gingen in een hoekje achterin zitten. Een keurig echtpaar naast ons schoof meteen een tafeltje op. Weer een minuut later stapten ze op en lieten hun half opgedronken pilsjes staan.



     De Pröhs liep langs hun tafeltje, pakte de glazen op en dronk ze een voor een in één teug leeg, onder de woorden: ‘Ziezo, die zijn van de baas.’ Ik was totaal overrompeld, dat lompe, ik was er helemaal stuk van, wat een idioot, maar wat een vent.



     De volgende dag besloot ik er weer heen te gaan, in mijn eentje. Ik was nog steeds flabbergasted van wat ik had gezien, ik moest gewoon terug, ook al begreep ik nog niet waarom ik er zo knalondersteboven van was. ‘I-j waar’n hier gisteren ok, i-j bunt der ene van Jolink de schilder’, was het eerste wat hij zei. Ik vertelde dat ik die zondagmiddag ook in café Het Waopen was geweest, dat zo’n kilometer van De Pröhs lag. Hij begon meteen te vertellen over de waardin van Het Waopen, hoe ze van operette en opera hield. Wat kon die man prachtig met taal omgaan, als het moest, kon hij de mussen van het dak praten. Hij vertelde verhalen over dingen die absoluut niet konden, over boeren die het met kalveren deden, of over jonge bollen – stieren – die hij zo vet had gemest dat ze het schuurtje niet meer uit konden op de dag dat ze naar de slacht moesten. Ook die middag was hij zo bezig.



     Die man heeft mijn leven totaal veranderd. Het kwam weer in zicht: het ‘sprekken’, het eindeloos verhalen vertellen met een subliem gevoel voor overdrijving, die levensstijl waar natuurlijk een pot bier bij hoorde en die De Pröhs op zijn onnavolgbare wijze tot kunst had verheven. Ik kreeg een ultiem geluksgevoel en begon de omgangsvormen van vroeger weer te herkennen. Dit was echt, puur, heel wat anders dan dat opgeschroefde gedoe dat ik in Amsterdam en Enschede had meegemaakt. Zo moest het dus, die kant moest ik op.



Ben zou gaan ‘sprekken’ op muziek. I saw the light, zou hij later zeggen over de zondagmiddag bij De Pröhs. De Amerikaanse countryzanger Hank Williams, die het nummer had geschreven waar Ben aan refereerde, had de Heer gevonden, Ben de Achterhoek. Hij had altijd al gezocht naar een eigen stijl, nu kreeg hij hem zomaar aangereikt in dat café op nog geen drie kilometer van zijn ouderlijk huis, waar men doorgedronken, doorgekaart en doorgeouwehoerd had alsof er nooit Beatles, Stones, hasj en een Summer of Love hadden bestaan. Het bandje dat hij, alweer een jaar geleden, op die ochtend met Jan Manschot op weg naar Hummelo had opgericht, moest er nu van komen. Maar het moest wel een eigenzinnig bandje worden, zo stijfkoppig en tegendraads ‘gewoon’ dat ieder fatsoenlijk mens ervan zou schrikken.

 Ben en de kameraden uit Enschede, Jan op drums en Ferdi op gitaar, vormden het hart van de groep, die aangevuld werd met Willem van Dijk uit Doetinchem, die een beetje kon bassen, en met Jan Kolkman, een gitarist uit Lichtenvoorde, die in een feestbandje speelde. Ze zouden beginnen met rechttoe-rechtaanrockmuziek en wel merken waar ze uitkwamen. Al snel was er een eerste optreden in het vooruitzicht, ze konden spelen op het jaarlijkse feest eind december op de AKI in Enschede. En al had Ben ‘het academievolkje’ afgezworen, dit was de kans die hem juist ‘hellig’ en ‘supergemotiveerd’ maakte.

 Het was 1974. Ben had dat jaar de gebruikelijke dingen gedaan: getekend voor de BKR, zich met tegenzin naar de opleiding in Arnhem gesleept, wat gewerkt in de tuin en in het huis, hun zoon Gijs helpen verzorgen en natuurlijk regelmatig de kroeg bezocht. De bladzijden in zijn agenda waren grotendeels onbeschreven, behalve de pagina’s die de laatste maanden besloegen. Aan de steekwoorden is af te lezen dat er iets gaande was.



	  Maandag 28 oktober


	  vergadering.




	  Maandag 4 november


	  spelen: ‘Darling be home soon’ (John Sebastian), ‘Redriver Rock’ (Johny and the Hurricanes), ‘Motherless Children’ (Eric Clapton), eigen nummers




	  Dinsdag 5 november


	  ‘Johnny Be Good’, ‘Honky Tonk Woman’, ‘Okie from Muskogee’, ‘I’ve been loving you too long’, ‘And your bird can sing’, ‘Baby’s in black’, ‘Sweet Jane’, ‘White Light, White Heat’, ‘Kaatje ga je mee, neuken in het bos, beuken in het bos.’ ‘Dead Flowers’, Stones meenemen




	  Maandag 11 november


	  tekst twee coupletten ‘Motherless Children’




	  Vrijdag 15 november


	  tekst ‘proud Mary’




	  Maandag 18 november


	  vergadering




	  Woensdag 20 november


	  ‘Hey Tonight’ (Creedence)




	  Vrijdag 22 november


	  ‘We don’t smoke marihuana in Muskogee, we don’t take our trips on LSD, we don’t burn our draftcards in Muskogee, we live here right and being free’




	  Woensdag 27 november


	  Aan Fred tekst vragen van ‘Bad Moon Rising’, ‘Hey Tonight’, ‘Up around the band’







De aantekeningen verwezen naar de repetities voor het AKI-optreden. Ze laten een band in wording zien die de rock-’n-roll zocht in Chuck Berry, in de Beatles en de Stones, maar ook in Lou Reeds Velvet Underground (‘Sweet Jane’, ‘White Light’). Opvallend was ook het grote aantal nummers van Creedence Clearwater Revival, de Amerikaanse groep die een eigen eerlijke plattelandsrock had ontwikkeld die rook naar het diepe zuiden en the Bajou, de rivierdelta van de Mississippi. Maar het was allemaal nog een vrij gewoon repertoire. Heel veel bandjes speelden deze ‘lekkere’ nummers. Werkelijk verrassend was maar één buitenlandse titel, het nummer van het rechtse Amerikaanse countryfenomeen Merle Haggard; een meer uitgesproken anti-hippienummer dan zijn ‘Oakie from Muskogee’, waarvan Ben het eerste couplet op 22 november had uitgeschreven in zijn agenda, bestond er niet.

Merle was ook toen al een van de zangers waar ik gek op was. Helemaal fout en straalgevaarlijk idioot. Maar hij zong oprechte country and western, plattelandssongs die niet gelikt waren, maar huiveringwekkend echt.



     ‘I am proud to be a oakie,’ zong hij, dat ging over de keuterboeren uit het meest achtergebleven deel van Amerika, waar ze het hadden over zwarten en niggers. Wij maakten daarvan: ‘I am proud to be a farmer in the lowlands. A place where even squares can have a ball. De Graafschap is our favourite in football en Grolsch is still the biggest thrill of all.’



Ze speelden het eerste nummer waarin ze zich bekenden tot Grolsch en de boerenstand, meestal met een flinke joint achter de kiezen en het nodige bier op. Ze hadden een paar goedkope gitaren, een tweedehands drumstel en de meest eenvoudige versterkers. Hun repertoire groeide en ze hadden zelfs een aantal eigen nummers. Oefenen deden ze in Doetinchem, in het jongerencentrum of onder in de kelder van het postkantoor, de vader van de bassist was er directeur. Het enige wat nog ontbrak was een naam.

Opeens bedachten we dat we die nog niet hadden. De bands van toen heetten Sweet d’Buster, Allquin, Partner. Dat vonden wij helemaal niks, kut. Veel te ingewikkeld. Het moest simpeler.



JAN MANSCHOT







Repeteren in het jongerencentrum, Doetinchem
foto collectie Hugo Jaartsveld Staring Instituut

Op een vergadering waren we er in één keer uit. We hadden allemaal briefjes bij ons met een aantal mogelijke namen erop, dat was ons huiswerk, we hadden er thuis flink over nagedacht. Alles werd afgefloten, ook Boozin’ Bennie and his Flying Rockets. En toen bekeek Ben het kladje waarop ik de naam had geschreven die al een tijdje in mijn kop zat.



FERDI JOLIJ





Ik pakte dat briefje op, en riep: ‘Hou maar op, dit is het!’ Het was net of die naam op ons had liggen wachten. Hoe vaak hadden we al niet tegen elkaar gezegd: ‘Laten we toch normaal doen.’ Het sprak helemaal vanzelf, zo zouden we ons gaan noemen: Normaal.



BEN





Eind december speelden ze op de AKI voor het eerst als Normaal. Het was een optreden van een uurtje, met Engelstalige songs, en een paar eigen Achterhoekse nummers. Het AKI-publiek wist zich niet goed raad met de wat vreemde band van Ben, maar ‘grappig’ vond men het wel.

 Belangrijker was dat de groep een tweede, nu werkelijk groot optreden was toegezegd. De band zou op het festival in Lochem spelen. Zo had Ben afgesproken met zwager Joost op een achternamiddag. Eerst zouden ze nog een soort generale krijgen op Koninginnedag in het jongerencentrum Pinokkio in Haaksbergen. Daar werkte een jongerenwerker die ze kenden van de academie. Hij wilde het bandje graag in huis hebben, al was het heel wat anders dan de ‘Frank Zappa-avond’ die hij op het programma had staan of de fakirvoorstellingen die hij zelf gaf. In de voorbeschouwing in de plaatselijke krant De Graafschapbode vertelden Ben en Ferdi dat ‘Normaal eigen (normale) muziek speelt in de Achterhoekse en de Engelse taal’, en dat ze eigenlijk ‘een amusementsorkest’ waren.

 Een week later, op hemelvaartsdag, 8 mei 1975, wandelden Marianne Carlier en haar vriend vanaf het treinstation in Lochem naar ‘de koele’. Ze gingen kijken naar het bandje van Ben, dat ‘Lochem’ opende. Het was iets na negenen, de band was een kwartiertje bezig. Over de velden van het brave platteland klonk heel hard: ‘Godveredomme, waor doe ik ’t veur.’

‘Roll over Beethoven’, daar begonnen we mee, of iets dergelijks. Dat meen ik me vaag te herinneren. Ik had vooraf al te veel op en nadien nog vele liters gezopen. Die dag is helemaal uitgegumd. Ik weet alleen nog dat ik op het podium ben wezen kijken, vlak voordat we op moesten. En dat ik me kapotschrok van die gigantische mensenmassa.



JAN MANSCHOT





Kerel, ik weet daar nog zo weinig van, niet meer hoe ik het podium op gekomen ben, en al helemaal niet meer hoe eraf. We waren zo waanzinnig gespannen en vanzelfsprekend straalbezopen, af en toe wist ik gewoon niet meer waar het uiteinde van mijn gitaar zat. Als dat maar goed gaat, dachten we steeds. We hadden echt het gevoel dat we iets nieuws deden, omdat we ook nummers in dialect zongen, in een taal die niemand meer echt gebruikte. En dan die grove teksten, we waren ontzettend benieuwd hoe dat aan zou slaan.



     Die dag is als in een roes verlopen. Drinken en blowen en gewoon tegen elkaar zeggen: ‘Wat was dit goed, jonge jonge, wat hebben we het goed gedaan, hik, hik...’



FERDI







Lochem
foto collectie Hugo Jaartsveld Staring Instituut

Met welk nummer we precies openden, weet ik niet meer, ik geloof dat het de countrysong ‘Six days on the road’ was. Maar het kan ook een nummer van Chuck geweest zijn. In ieder geval hebben we ook ‘Kaatje, ga je mee neuken’, ‘Godveredomme’ en ‘Uncle Joseph’ gespeeld. Dat laatste was een protestlied op onze manier, over Luns. ‘Kop zonder hersens en een buuk met dutten, ze mosten ouw de zak tussen de benen hen schuppen,’ zo ging dat liedje.



     Maar dat waren allemaal nummers in up-tempo. Je zag iedereen wel kijken, ze hadden wel in de gaten dat er iets heel ongewoons gebeurde. Maar pas toen we ‘De Drieterije Blues’ inzetten, en ik langzaam uit volle borst zong ‘Ik zat laatst te schijten op de plee’, gebeurde het. Ik zag een schok door het publiek gaan. En ik wist: nou heb ik ze bij de kloten.



     Van het aankondigen van de rest van de bands, wat ik ook nog zou doen, heb ik niet veel meer gemaakt. Al na een paar uur viel ik compleet lazarus achterover van een stoel af, helemaal out van de drank en van het succes. Ik zal wel ergens bij de familie Carlier zijn neergelegd.



BEN





‘Bennie begon aan dat bluesnummer en ik dacht: god, wat krijgen we nou dan,’ zegt Willem Terhorst, die op die achtste mei vooraan in het publiek zat. ‘Ik vond het prachtig, een geweldige band, die gewoon rock-’n-roll durfde te zingen in onze eigen taal.’ En hij was niet de enige die onder de indruk was van die druktemaker op het podium, die gekleed ging in een zwart pak, met op zijn hoofd een zwart bolhoedje. De voorstelling die Ben Jolink ten beste gaf viel ook de recensent van het serieuze muziekblad OOR op. In een sympathiserende reportage beschreef hij wat ‘Normaal’ was ‘in den Achterhöke’.

Het is een ietwat eigenaardige vertoning op het podium van de Lochemse popmeeting, waar de super-Gelderse groep Normaal in de ochtend speelt. De zanger ‘Boozin’ Bennie heeft een fles pils in de ene en een microfoon in de andere hand. De microfoon blijft steeds dezelfde, maar het flesje wisselt per nummer, totdat Bennie af en toe pardoes in het flesje zingt en de microfoon in een machteloos gebaar aan de dorstige mond zet. ‘Boozin’ Bennie geeft een brede smile aan lieve meisjes en vermaakt zich opperbest op het podium. Hij heeft zojuist aangekondigd de laatste song te zullen zingen, maar besluit er nog maar zo’n Achterhoek-rocksong aan toe te voegen, omdat iemand hem net weer een vers pilsje in handen heeft geduwd.



     Maar het eigenaardigste van deze voorstelling is dat ‘Boozin’ Bennie met zijn viermansband niet zomaar gezellige rockers en bluesers speelt, nee, deze Hummelose tekenleraar deelt het publiek zijn vreugden en pijnen mee in onvervalst, voor velen onweerstaanbaar maar voor enkelen ook onverstaanbaar Gelders dialect.



     Het valt me op hoe smeuïg de teksten klinken bij muziek die nu eens niet per definitie folk moet zijn, hoe sappig de zinnen eruit komen, hoe expressief en echt ze klinken. Als je dit in Algemeen Nederlands zou willen doen, zou het belachelijk klinken.





Lochem
foto collectie Hugo Jaartsveld Staring Instituut

‘De jongens lijken één voor één net zo veel reden te hebben om een imagetoer te bouwen als de boer die eenzaam in een verlaten weiland op een eenpotig krukje z’n vierde koe zit te legen,’ schreef de recensent. Behalve dan Boozin Bennie, ‘maar die heeft – het is ook al elf uur ’s ochtends – te veel gedronken om nog een treffend imago uit te kunnen kiezen, het bier heeft dat al voor hem gedaan’. Toch probeerde Ben die ochtend te vertellen wat hij en de band aan het doen waren. Voorlopig zou de groep vooral in de Achterhoek, Twente en Drenthe blijven spelen. ‘Maar ook als wij in Den Haag spelen blijven we gewoon in dialect zingen. Alle bandjes maken hier nummers uit Engeland. En Engels is eigenlijk ook een dialect, nietwaar.’

 Maar de band zou vanzelfsprekend ook het westen plat gaan spelen. Ben had er een compromis voor bedacht, legde hij de verslaggever uit. ‘Weet je wat ik zal doen? Ik zal het liedje eerst in het Hollands uitleggen als we ergens spelen. Zodat de mensen het beter begrijpen, want onze teksten gaan ergens over.’

 Wáár de teksten dan wel over gingen, wilde de verslaggever weten.

Over van alles. Neuken, zuipen, knokken, scheuren op de motor, over Hummelo, over de mooie pomp die de vooruitstrevende PvdA-jongens daar hebben weggehaald en de blues. Ik heb twee nummers geschreven toen ik een ontzettende ruzie met m’n vrouw had gehad. Toen heb ik me maar een stuk in de kraag gedronken, en die nummers gemaakt.



En omdat de verslaggever het wellicht nog niet helemaal begreep, vertelde ook Ferdi nog maar eens wat en wie ze waren: ‘Wij zingen over dingen zoals alleen mannen daar maar over kunnen zingen. Wij zijn een echte kerelsband.’

In Lochem was dat jaar alles bij het oude gebleven. De zanger Armand, die er ’s middags optrad, vertelde maar weer eens wat alle jongeren al wisten: dat de conservatieve VVD’er ‘Wiegel een klootzak was’ en dat ‘het zo fijn was om heerlijk stoned te zijn’. Laat in de middag had de zoveelste formatie van de legendarische countryrockband The Flying Burrito Brothers met hun landelijke songs de handen op elkaar gekregen van een natgeregend publiek, dat uren had moeten wachten op de hoofdact. Maar de groep die vroeg in de ochtend had gespeeld om iedereen in de stemming te laten komen, kreeg een respons die niemand die dag ten deel zou vallen. Weken nadien had iedereen het nog over dat bandje.




3. ‘Een onmundige hoop kabaal’

Na Lochem was het op slag superduidelijk, voor iedereen. We moesten verder in het dialect en al die Engelse troep eruit flikkeren.



     De eigen streek stukspelen en daarna de rest van het land, dat was natuurlijk prachtige bluf. Ik wist zeker dat het kon, ik wist dat we beethadden. Maar er moest nog heel wat gebeuren als we alles wat ik na het optreden met een totaal zatte kop eruit had gekraamd waar wilden maken.



Lochem hemelvaartsdag 1975 was de waterscheiding, weet ook Joost Carlier, die door de jongens was gevraagd hun manager te worden en die zelf ook allerlei opvattingen had over het bandje in wording. Het idee Normaal was er en het was angstaanjagend aangeslagen. Maar het was de jongens min of meer overkomen, ze waren er eigenlijk nog niet klaar voor, begreep Joost. Tot en met Lochem was de band een gelegenheidsgezelschap geweest. Nu moest dat ‘zootje ongeregeld’ een band worden. Allereerst moest vastgesteld worden wie wel en niet geschikt waren om Nederland plat te spelen. De eerste zware beslissing viel daags na hun voorstelling in Lochem. De bassist, die ‘gewoon niet goed genoeg was’, moest worden vervangen, vonden Ben en Joost. Behalve de persoon in kwestie had niemand bezwaar gemaakt tegen dat besluit. En zo reden Ben en Joost een kleine week na de achtste mei naar Aalten, waar Willem Terhorst woonde, een jongen die al een beetje naam had gemaakt op de bas.

Ze kwamen bij mien thuus, maar ik was er niet. Toen hebt ze een brief door de bus gegooid: een hele mooie brief, die ik weggegooid heb en waarvan ik ontzettend spiet heb, want Ben had die geschreven, in hele krullige letters, met allemaal dingetjes erbij getekend. De vraag was of ik zin had om een keertje met te spöllen, te komen repeteren.



Een paar weken later stond Willem te bassen op de nummers die hij in Lochem als toeschouwer verbaasd had aangehoord. Hetzelfde jaar vond er nog een verandering plaats in de bezetting. De tweede gitarist verliet onder enige dwang de groep, omdat hij, zoals Ben zegt, ‘een beetje onberekenbaar was’, wat betekende dat hij vaak niet op kwam dagen en doorgaans in nog meer benevelde sferen verkeerde dan de rest.

 Met Willem erbij was de band compleet. Hij had net als Jan en Ferdi in allerlei plattelandsbandjes gespeeld – onder meer in een groepje met de naam Blitsgroep Wending – en was in tegenstelling tot de andere drie nooit uit de Achterhoek weg geweest. Zelfs als hij ABN sprak deed hij dat nog half in dialect.

Willem was een echte rouwdouwer, de enige boerenzoon ook van de vier. Hij was timmerman, de jongen uit de bouw, die als het erop aankwam iemand in elkaar sloeg. Dat gaf hem een enorme status binnen en buiten de groep.



     Later, toen de band al een halfjaartje draaide, heb ik een keer gezien dat hij zijn reputatie niet zomaar had. Tijdens een optreden in Hengevelde deelde iemand uit het publiek zomaar een klap uit aan een meisje dat naast hem stond. Willem zette ineens zijn basgitaar aan de kant, liep terwijl de andere drie doorspeelden de zaal in, gaf die jongen en nog een paar herrieschoppers een paar flinke meppen, en stond even later weer op het podium onverstoorbaar te bassen. Zo was Willem, Willem was Normaal van geboorte.



JOOST





De bassende boerenzoon, geboren en getogen in het gehucht Lintvelde, dat niet groter was dan een paar boerderijen, was een absolute aanwinst, niet alleen als muzikant, maar ook als persoon. Met zijn sluike haar tot ver over de schouders was hij de Achterhoeker die de band ‘zocht’: een rijzige beer, die zich niets wijs liet maken, nooit een woord te veel zei en zo het zijne dacht van ‘alle buren, ok de meister en de pastoor’, de ‘leu die ’t better wisten, ’t hele stomme koor’, zoals hij ze omschreef in een van zijn eerste eigen nummers. Anders dan Ben was hij een ‘importdorpeling’. Zijn ouders kwamen niet uit de buurtschap waar hij ter wereld was gekomen. Willem had aan den lijve ondervonden dat men in de Achterhoek niet alleen maar aardig voor elkaar was.

Dan schreeuwden ze je na: ‘Heei Marietje, hier hei een kwartje, kön i-j naor de kapper goan.’ Het was zelfs een keer zo erg dat ik voor mijn leven heb moeten rennen. Want daar kwamen ze achter me aan, op de Beltrumse kermis: ‘Heei Terhorst, nou zölt wi-j ow es kriegen, ow es effen de heure afknippen.’ Het was echt een poging mij eens zwaar te molesteren. En dat is wel eens vaker gebeurd. Als je ergens naartoe was geweest en je wilde ’s avonds een kroketje uit de muur trekken, moest je altijd goed uitkijken.



WILLEM





Willem was het tegendeel van Ben. Ben was in het begin nog de kunstenaar die mijlenver van het publiek af stond. Hij vertolkte heel vaak wat Willem dacht, maar niet kon zeggen. Dat was echt een kwaliteit van Ben, hij haalde het beste uit Willem en maakte er boerenrock-’n-roll van. De andere twee zorgden ervoor dat het een band werd. Ferdi was muzikaal ijzersterk en Jan, de sociale-academiestudent van voorheen, wist dat je soms op moest schrijven wat je besloten had, omdat het anders weer vergeten werd.



     Maar dankzij Willem kreeg de band iets onverslaanbaars en had hij nog meer een onvervalst landelijke uitstraling.



JOOST





De middenstandszonen Jan van de bakker uit Lichtenvoorde, Ferdi van de smid uit Zieuwent, Bennie van de schilder uit Hummelo, en boerenzoon Willem hadden zich daartoe ook passende bijnamen aangemeten. Ben had het Engelse Boozin Bennie veranderd in Buizen, een Achterhoeks woord voor zijn buitensporige drankliefde, en heette voortaan Buizen Beernd, het Atoomkanon uut de Hummelse bulten. Het toevoegsel verwees naar zijn jeugdheld, de motorcrosser Jan Clynck, met het gemene snorretje en de duivelse blik. Ferdi ging niet meer door het leven als de wat hippieachtige Fast Fender Fucker, maar als Frederik Puntdroad, naar het prikkeldraad dat langs ‘den Iessel’(IJssel) moest worden uitgerold, de rivier die de Achterhoek scheidde van de rest van het land. Jans bijnaam Brekken Jan Schampschot was al streekeigen en dus goed. En Willem werd Wimke van Diene, verwijzend naar de eerlijke en eenvoudige voornaam van zijn moeder, die als pleegkind op een boerderij in de streek was opgegroeid, maar die eigenlijk niet uit de Achterhoek kwam.



van links naar rechts: Ben Jolink, Jan Manschot, Ferdi Jolij en Willem Terhorst bij De Pröhs
foto collectie Hugo Jaartsveld Staring Instituut

 Ook zouden ze zich blijven kleden als ‘de provincialen’ waar ze zich in Lochem voor uitgegeven hadden. De net iets te grote pakken die boeren vaak op zondag droegen – en die Anneke voor Ben al in Enschede had aangeschaft – werden hun handelsmerk. Zo zagen de mannen die in het café van De Pröhs kwamen eruit, en zo zouden ook de jongens van de band zich tooien: als rechtgeaarde boerenkinkels in ‘pakken met vlekken voor het leven’. Ze moesten net niet goed zitten en er hoorde vanzelfsprekend een hoedje bij, zegt Ferdi.

Het waren van die heel lullige pakken. Een beetje te ruim zodat je erbij liep als een soort sloper. Dat vonden wij prachtig. Het was mooi, origineel en goedkoop. Dat was niet onbelangrijk, want we hadden geen cent. We kochten die pakken bij de winkel van het Leger des Heils in Doesburg. Jan had een heel lullig pak, ik had er geloof ik wel vijf. Ben had een krijtstreepje en een pak dat wel tien maten te groot was. Dat hield hij op met van die overdreven bretels en dan had hij er nog een paar schoenen in maat 53 bij.



Ben, ‘de imagebuilder’ van voorheen, wist dat het zo moest en ook de anderen waren het er helemaal mee eens. Als knuppels, als boeren-bon-vivants zouden zij het land aan hun voeten krijgen.

Ik was al voor achterlijke boer uitgemaakt op de school in Doetinchem, in Amsterdam en in Enschede. Dus je wist, dat boer-zijn zal nog benadrukt worden, zal nog erger worden. Dus: oké, dan maar boer. Die gedachte ontstond toen wel meteen, om boer als een geuzennaam aan te nemen. En dan kwam vanzelf het idee van die kleding.



     Alles moest van een achterlijke eenvoud zijn. Onze lichtshow bestond uit één bouwlamp, die ikzelf uit- en aandeed.



De bezetting bestond zoals ze in een interview in een schoolkrantje uitlegden uit ‘Ben Jolink – slidegitaar en stem, Jan Manschot – drums en geschreeuw op de achtergrond, Willem Terhorst – bas en stem en geschreeuw op de achtergrond, en Ferdi Jolij – gitaar, stem en geschreeuw op de achtergrond’. Najaar 1975 startte de eerste serieuze tournee met een optreden in het hol van de leeuw.

 Ze speelden in poptempel Paradiso in Amsterdam ter afsluiting van ‘de vierde Nederlandse groepenpresentatie’ van OOR, het muziekblad dat Normaal goedgezind was. De Achterhoekse band sloot de avond af om halfelf, nadat eigentijdse Engelstalige bands als Flavium en Udell’s People hun sets hadden gedaan. ‘Dames en heren, appels en peren, stiekeme geile beren. Wi-j zult ow effen wat Achterhoeks leren,’ zo opende Ben als gebruikelijk. Halverwege het optreden had hij het ook nog over ‘stadse stoepenschijters’ en ‘gladde stoepenboys’. Maar het liep niet helemaal tussen de zanger en zijn publiek. Af en toe greep hij onder een nummer naar zijn kruis, hij omschreef de microfoon als ‘kunstpenis met overdrive’ en in het nummer ‘Ik kan ’m niet ganges kriegen’ bezong hij een algemeen mannelijk probleem wel erg plastisch voor de verfijnde oren van de stadse jongens en meisjes.

 Enkele dagen later deed Ben verslag van het optreden tegen een journalist van De Graafschapbode:

Tja... toen wij begonnen, rende zo’n beetje een kwart van de mensen Paradiso uit. Al die liefhebbers van funk en moderne jazz moeten ons natuurlijk niet, maar het publiek dat overbleef was erg enthousiast, ging zelfs nog in polonaise door de zaal.



Een paar weken later maakte hij er in een interview een heroïsch optreden van: ‘Toen wij binnenkwamen werd er onmiddellijk een pad van twee meter vrijgemaakt. Ze dachten allemaal dat wij knokkers waren. Dat alternatieve publiek begreep er niks van.’

Joost, die altijd met zijn rug naar de band stond en met zijn gezicht naar de zaal, zodat hij in de toekomst kon kijken, herinnert zich vooral het onbegrip van het hoofdstedelijke publiek:

Ik wist niet wat ik zag. De mensen draaiden zich om en liepen weg. Driehonderd van de vierhonderd man vertrok. Deze band, dat lawaai, dat voorkomen, het kon niet. ‘Man, wat heb je nou voor een zootje bij je,’ zei de hoofdredacteur van OOR tegen me. Het was op de een of andere manier confronterend. Voor ons, voor de organisatie en voor het publiek.



Dat de bandleden zich niet op hun gemak voelden, bleek ook uit de daad die ze stelden op het podium, vlak na hun optreden.

Er stond een hele bult microfoons van het duurste merk. Toen we ’s avonds naar huus gingen, hadden wi-j allemoal de zakken vol met microfoons. Een zattemansbende, weet je wel, dan doe je dat soort dingen.



     En dan de volgende dag, godverdomme, wat motten wi-j met dat spul. Wi-j bunt helemaal niet zo, totaal niet. We dachten, goddomme, hoe kunnen we dat nou versieren, Joost heeft ze maar gewoon teruggegeven.



WILLEM





Ze hadden die avond niet geweten hoe gauw ze uit Paradiso weg hadden moeten komen. Op weg naar huis, in de auto, had iedereen zich afgevraagd of ze wel goed bezig waren. Alleen Ben leek nergens last van te hebben. Hij hoorde de rest aan, en zei toen zonder ook maar een spoor van twijfel: ‘We zijn hartstikke goed bezig.’

 ‘Normaal is de lui in het westen gewoon aan ’t platleggen,’ schreef een plaatselijke Gelderse krant, die verslag deed van het optreden op een van de laatste avonden van oktober. De werkelijkheid was wat minder fraai. De ‘emoties loswekende rock-’n-roll die het publiek overdondert als een onweersbui in de Sahara’ was voorlopig bijna uitsluitend in de Achterhoek te horen. Op één optreden na was de eerste tournee een oosterse aangelegenheid, zoals ook te zien is aan het lijstje met plaatsen die de band aandeed.



1 november feestgebouw Aalten



8 november Delft



15 november De Huve Eibergen



22 november De Eikenboom Keijenborg



29 november De Smeltkroes Ulft



7 december Hengevelde



13 december Jeugdsoos Borculo



14 december Flophouse Toldijk



20 december Winterswijk



26 december De Ploeg Zelhem



31 december De Kokerjuffrouw Enschede



1 januari De Harmonie Needde





We speelden op de hippieplekjes in de Achterhoek, gesubsidieerde jeugdcentra en jongerensozen, waar al flink geblowd werd. Wij waren nog wat studentikoos en ons publiek was dat ook. In Borculo traden we op in het kleine keldertje onder de jeugdsoos, daar konden hooguit zestig man in, maar er zaten er wel honderdvijftig. En in Toldijk wilde de plaatselijke café- en zaalhouder ons niet hebben omdat hij bang was dat er rotzooi van kwam, dus zette de jeugdclub er een tent neer.



JAN MANSCHOT





Het eerste jaar van haar bestaan was Normaal nog enigszins het ‘bezit’ van de alternatieve Achterhoekse scene. Zelf waren de bandleden heimelijk ook allereerst blowers en dan pas ‘zoepers’, hoewel dat laatste hun steeds beter afging. Ook hadden ze politiek een voorkeur voor links, Ben had in Enschede nog affiches van de CPN voor het raam gehangen en had ook nog even rondgekeken bij de Bond van Beeldende Kunstarbeiders, een extreem-linkse kunstenaarsclub. Jan was jongerenwerker op het Vormingscentrum voor Jonge Volwassenen in Doetinchem, waar zelfs nog een marxistische grondslagendiscussie werd gevoerd over vormingswerk als vermaak of als politieke bewustwording. Maar met linkse opvoedkundige dikdoenerij in de popmuziek wilden ze niets te maken hebben, dergelijk ‘gepreek’ lieten ze graag over aan vormingstoneelgezelschappen als het Eindhovense Proloog. Ze deden hun uiterste best om te verbergen dat ze ‘ontwikkeld’ waren. Ze zochten het in de eenvoud, legde Ben uit aan een verslaggever die wilde weten wat Normaal was en voor wie ze eigenlijk speelden.

De teksten zijn ruig. En politiek stellen we ons uiterst links op, anarchistisch kun je wel zeggen. Zeer anti-kapitalistisch in ieder geval. We gaan tekeer tegen allerlei wantoestanden in de maatschappij, waarmee jongeren te maken hebben. En dan gaan we uit van de dingen die we zelf meemaken of meegemaakt hebben. Het zijn dus geen verzinsels, het is geen gelul in de ruimte, maar de keiharde waarheid.



     En je kunt ons niet vergelijken met de groep Bots uit Eindhoven, die ook maatschappijkritische popmuziek brengt, want Bots is ons te intellectueel, of hoe zeg je dat? En intellectuelen, daar moeten wij niks van hebben. Daar hebben wij de pest aan.



Het was duidelijke taal waar duidelijke muziek bij hoorde, die in Nederland zeldzaam was en die Normaal min of meer per ongeluk zou uitvinden, zegt Ferdi.

De meeste bandjes, daar deugde natuurlijk niks van, allemaal ingewikkelddoenerij, riepen wij. The Golden Earing, dat was toch niet echt. Een uitzondering maakten we voor The Bintangs, een bluesgroep, die vonden we eerlijk klinken, betrouwbaar. Die werkten ook hard en wat ze deden oogde goed. Ze hadden van die apparatuur die heel mooi kapot was. Dat was belangrijk, want het moest er ook puur uitzien.



     The Cats, dat was onze muziek niet, maar dat was tenminste ook echt. Ze hadden een soort eerlijkheid die je in achterbuurten of bij eenvoudige mensen ook kon vinden, bij normale mensen dus.



     Het was met ons – ook al stonden we duizenden trappen lager in de pophemel – als met de Stones. Wat de Stones zo goed maakte? Ze konden niet spelen en ze konden niet zingen. Zo ontstond iets eigens, hun blues. En zo was het ook met ons.



FERDI





Onze muziek werd mooi door de lelijkheid. Dat kwam ook door de wijze waarop Ben slaggitaar speelde. De toon, de manier van aanslag, wel heel ritmisch, maar qua attack tegendraads, het klonk gewoon heel vet en smerig. Dat was voor ons rock-’n-roll.



JAN





De band bestond uit drie beginnende eigenwijze muzikanten die alles nog moesten leren, en een zeer eigengereide zanger. Dat was hun kracht, zegt gitarist Paul Kemper, die jaren later bij de groep zou komen en die toen speelde in Threshold, een Led Zeppelin-achtig bandje van enige faam in de Achterhoek. In het begin oefende hij weleens mee met Normaal of viel in bij een optreden. Thuis verstopte hij de setlist in een studieboek zodat zijn moeder de ‘te erge’ titels en teksten niet zou zien.

Het was een superamateuristisch vriendenbandje. Als Jan, Willem en Freekie supermuzikanten waren geweest had Ben geen kans gehad om zijn act en stijl te ontwikkelen. Er konden nieuwe dingen ontstaan omdat Ben soms op verkeerde momenten inzette en omdat Willem en Jan nog niet helemaal goed in de maat speelden. Normaal was er nooit gekomen als ze alles al gekund hadden. Ze waren ook niet tot in de kleinste akkoordjes met muziek bezig, meer met emotie overbrengen. Het was rauw, puur.



     Tegelijkertijd wisten ze heel goed wat ze deden en wat ze wilden. Ze luisterden naar elkaar als ze aan het repeteren waren. In andere bandjes gebeurde dat niet, was iedereen bezig met zijn eigen egotrip. De meeste groepen gingen bij het oefenen eerst urenlang freaken. Zij vergaderden eerst, haalden de setlist te voorschijn voor het aankomende weekend. En optredens werden geëvalueerd, wat ging goed, wat niet? In het bandje waar ik in zat was zoiets ondenkbaar.



PAUL





We vergaderden over van alles: over de nummers, over de pakken en ook over ons zuipen, waar Joost af en toe strontgenoeg van had. En het ging altijd heel democratisch. One man, one vote. We lulden meestal net zo lang door tot we het eens waren.



BEN





Gedisciplineerd oefenen, vergaderen en besprekingen. De band leek wel een actiegroep die van haar leden volledige inzet verwachtte. De leden van de groep moesten, legde Joost in 1975 vast in een ‘overeenkomst’:



	Op tijd aanwezig zijn bij de repetities of oefening, en zich ten volle inzetten tijdens deze repetitie of oefening.

	Op tijd aanwezig zijn bij elk optreden, en zich ten volle inzetten tijdens het optreden.

	Zich te allen tijde positief tegenover de groep NORMAAL opstellen en alles doen wat in hun artistiek, geestelijk en lichamelijk vermogen ligt om de groep NORMAAL te steunen.



Een jaar later maakte Joost in een memo, ‘Normaal Professioneel’, de voorlopige balans op. Allereerst diende er nog langer en meer te worden gerepeteerd. Het voorstel was om na 1 mei een volle dag per week te gaan oefenen. Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Ook moest er nog heel wat verbeterd worden aan het geluid. Normaal presenteerde zich als een band die ‘een onmundige hoop kabaal’ maakte, maar de herrie moest wel prettig zijn om aan te horen. ‘Tijdens de optredens klinkt de muziek vaak niet goed, te hard, als een grote brij,’ schreef Joost. Dit viel onder de verantwoordelijkheid van de geluidsman, ‘Metten Tone’, ‘die duizend keer autoritairder moest optreden dan tot nu toe’, en die zijn gezag moest afdwingen met ‘desnoods een hengst voor de kop’, meende de manager. Verder kon het imago van de band een extra impuls gebruiken. De pers diende te worden ‘opgefokt’, met ‘nieuwe perscommuniquees, aktie-fotoos, en pamfletten’. Tevredenheid alom was er over de toevoer van nieuwe nummers, die prima werden genoemd, met alle lof voor Ferdi en Bennie, die met zijn tweeën bijna alle teksten en muziek schreven.

 ‘Het gaat de goeie kant op met Normaal,’ concludeerde Joost. De meeste leden waren nu min of meer beroeps, alleen ‘Willem moest op een of andere manier nog volgen’, als enige werkte hij nog vijf dagen per week in loondienst, als timmerman op een fabriek. Maar ze moesten niet denken dat ze er al waren, waarschuwde Joost.

We moeten af en toe wel oppassen niet in een amateurisme terug te vallen. Met name de komende maanden moeten we verwoed streven naar professionalisme en perfectionisme. De optredens van de komende maanden zijn van het grootste belang. Geen enkel optreden mag de mist in gaan. Van ieder wordt dus de komende maanden volkomen concentratie op de groep verwacht.



‘Repertoire Normaal krachtig’ schreef de plaatselijke pers over de tweede tournee van de groep. De band had de WEM-installatie overgenomen van de Arnhemse rock-’n-rollformatie Hank the Knife and the Jets en klonk nu een stuk minder rommelig, het kwam steeds vaker voor dat wat ze zongen gewoon te verstaan was. Het publiek begon ook te veranderen. Niet langer waren het uitsluitend de ‘alternatievelingen’ die de concerten bezochten, steeds meer gewone jongens en meisjes van de boer of de arbeider kwamen kijken naar dat bandje dat anders was dan de rest. In Hummelo vergaapten in zaal Wassink driehonderd jongeren uit de omgeving zich aan het geschreeuw van de kunstenaar die nog geen jaar geleden met penseel en schildersezel het dorp was rondgegaan. Heel even had ook vader Jolink zijn hoofd om de hoek van de deur gestoken; ‘Wat een geweld,’ had hij gezegd en hij was weer vertrokken. In het Achterhoekse stadje Ulft waren de bandleden opgekomen met in de ene hand een fles bier en in de andere hand een zak patat. Na de openingswoorden van Ben, ‘Ein, zwei, drei’, had de band ingezet met een eigen harde versie van Chuck Berry’s ‘Oh Carol’, dat als ‘Oh Dearne’ het chagrijnig makende eeuwige ‘nee’ van het meisje bezong.



Gun mien toch een duik want ik krieg ’t zo heet



’t is zo gebeurd, i-j wet hoe gauw dat geet



brulde Ben in de microfoon, waarop de gitarist de snerpende, leidende rif van het nummer liet volgen en Ben het refrein – ‘Oh Dearne, loat es zien hoe goed a’j bunt’– oppakte. ‘Wi-j bunt al wekken bezig, moar ik wet nog steeds niet wa’j könt,’ schreeuwden de jongens in de zaal met hem mee. Nieuwe nummers als ‘Doar baal ik van’ en ‘Ik zag niks’ (‘want ik mos pissen’) en ‘oude’ songs als ‘Hummelo’ werden luidkeels meegezongen door het in blauwe rookwolken gehulde publiek.



foto collectie Hugo Jaartsveld Staring Instituut

 Rock-’n-roll was feest geworden en het ging waar het over hoorde te gaan: seks, drank en plezier. Het had iets wat het in Nederland nooit eerder had bezeten: onbestemde opstandigheid, zonder dat er een woord Engels aan te pas kwam. Het had een eigen rebelse taal gekregen, en een eigen band met een koppig ‘gewoon’ repertoire, want de groep kon putten uit een tiental zelfgeschreven nummers. En het beschikte over een eigen zanger, die zich spiegelde aan ‘voorbeeldige, grootse idioten als Chuck en Jerry Lee Lewis’. Een zanger die, zoals Paul Kemper zich herinnert, ‘met het publiek liep te dollen en die gewoon een meisje op het podium rond de microfoon liet hannesen nadat hij geroepen had: “Is hier verdomme nog een groupie in de tent?”’

 De band had een naam in de zalen, van Holterhoek tot Silvolde. Het leverde hun alleen nog weinig op, zestig gulden per man per avond, als het meezat honderd. Met hun stampende dorpsvolksrock kwamen ze ook niet echt de Achterhoek uit. Er ontbrak nog maar één ding: een hit op vinyl. Joost schreef naar Peter Koelewijn, de chef van de afdeling popmuziek bij Phonogram. Koelewijn had in 1960 een enorm succes gehad met ‘Kom van dat dak af’, het plaatje dat hij met zijn vriendenband Peter en zijn Rockets had opgenomen. Als íémand wist hoe het moest dan was het wel Koelewijn, de popkoning van de lage landen. Ook stuurde Joost een demootje mee met ‘superamateuristische opnames’ van nummers als ‘Godveredomme’ en ‘Hummelo’, die de jongens hadden gemaakt in de eenvoudige studio op de AKI. Koelewijn schreef terug dat hij het leuk vond, maar dat dit het nog niet helemaal was. Ze moesten maar eens langskomen en wat opnemen.

We namen tien nummers op. Peter koos er twee uit voor een singel: ‘Hels as een jagdhond’ werd de a-kant, dat was een superruig nummer, dat eigenlijk ‘Krieg smeer as een jagthond’ heette, maar dat vond hij te moeilijk en onbegrijpelijk. ‘’T is kloot’n hier’ werd de b-kant. Dat was een zacht country-achtig deuntje. Het ging over de ellende in de stad, en dan vooral over de mijne in Amsterdam en Enschede. Ik zong: ‘I-j left er bastend ongezond, en overal ligt hondenstront, en op de hoeken van de stroat heb i-j kans dat ze ow veur de hersens sloat.’ Dat wist ik uit eigen ervaring, maar ik moest het van Peter een beetje kuisen, het was te negatief.



     En die eerste keer spraken wij Koelewijn nog niet tegen. Hij was de enige die gevoel had voor het Nederlandstalige en voor rock-’n-roll. Hij was the man, we begonnen boven aan de ladder. Dus we deden wat Peter zei, pasten de tekst een beetje aan, en protesteerden niet tegen de keuze om van ‘Hels’ de singel te maken, ook al vonden wij ‘’T is kloot’n’ een beter nummer.



Op 1 juni 1976 kreeg de plaat haar wereldpremière op de Gelderse radio. Een paar weken later kwam ‘Hels’ op nummer 8 de Nederlandstalige top-tien binnen, waar de discosmartlap ‘Dokter Bernhard’ van de blonde, in hotpants gestoken Bonnie St. Clair op de eerste plaats stond. En hoewel de plaat in de Achterhoek door een kleine tienduizend liefhebbers werd aangeschaft, bleef ‘Hels’ steken aan de verkeerde kant van de top-tien. Het nummer werd ook nauwelijks gedraaid op de nationale popzender, Hilversum 3. ‘Ze boycotten ons,’ liet de groep weten, precies zoals je kon verwachten van die ingebeelde deejays, zei Ben. De plaatselijke kranten schreven ‘dat de Hilversumse dictatoren er geen toppertje van wilden maken’. Onzin, oordeelde Koelewijn: de band klonk gewoon te regionaal. Joost, die een nieuw demootje had gezonden met onvervalst ‘Achterhoekstalige rockachtige nummers’, kreeg dat ook als antwoord op 19 oktober 1976 nadat hij een paar maanden had moeten wachten op een reactie.

Beste Joost,
Ik heb de tape die je mij gestuurd hebt, beluisterd en ik vind het allemaal ruig klinken, maar volgens mij moeten wij toch proberen met nummers te voorschijn te komen die Nederlands klinken.



     In ieder geval Nederlands zo’n beetje op de manier als Peter en de Rockets het deden. Ik geloof dat wij een te groot deel van Nederland afsluiten op de manier zoals wij het gedaan hebben met ‘Hels as ’n jagthond’, er zijn te veel mensen die dit dialect toch niet goed vinden.



     Van de vier nummers lijkt mij het nummer AU het meest geschikt door zijn kimmik van het woord AU. Toch wil ik nog meer, nieuw materiaal horen van de jongens en als het kan in verstaanbaar en volgbaar Nederlands.



Het was precies het verkeerde antwoord op het verkeerde moment. ‘Nederlandser, Hollandser’: het was vloeken in de streekvaste rock-’n-rollkerk die Normaal begon te worden. Ben probeerde het samen met Joost aan Koelewijn uit te leggen in het kantoor van Phonogram op de Albertus Perkstraat in Hilversum.

We kwamen daar aan, en hij probeerde echt indruk op ons te maken. Zijn secretaresse moest hem op zijn rug komen krabben terwijl wij met hem zaten te praten. Hij begon weer omstandig te vertellen dat het allemaal veel Nederlandser moest worden, en dat hij nog wel wat nummers voor ons had liggen. Ho, ho, ho, zei ik. Wij maken zelf nummers, daar hoeven we het helemaal niet over te hebben. Het probleem zit hem in de teksten, die klinken juist veel te Nederlands en helemaal niet Achterhoeks genoeg. Het moet puur Achterhoeks worden. Ik wist hoe de mensen in de zaal reageerden, ook buiten de Achterhoek, die vonden het gewoon te gek. Achterhoeks was voor hen gewoon net Engels, soms verstonden ze een woord, dat was voldoende. Het ging om de sfeer van die nummers. Dat ze er voor een deel geen bal van konden verstaan, en dat het toch geen Engels was, dat maakte het juist superaantrekkelijk.



     Peter zag wel dat wij niet zomaar een bandje waren, maar hij kon het gewoon niet snappen. En hij vond natuurlijk ook dat ik een veel te grote bek had. Wie dacht ik wel dat ik was, Mick Jagger of zo?



Het was najaar 1976. Ben was een maand geleden dertig geworden, en hij was nog nooit zo overtuigd geweest van zijn gelijk als nu. Wat ze in Lochem begonnen waren, zouden ze voortzetten. Nooit meer zouden ze ook maar één concessie doen. Maar welke platenmaatschappij wilde zo’n stel onverbeterlijke jongens uit de provincie hebben die geloofden dat je met hun primitieve taaltje heel Nederland kon veroveren?




DE DOORBRAAK




1. Oerend hard

Het waren hartstikke leuke jongens. En wij snapten ook meteen waar ze mee bezig waren. Wij hadden hier ook al ‘Wie schön ons Limburg ist’, ‘’t Hoeske’ en ‘Loewende Klokken’ uitgebracht. Dus toen ik een paar nummers had gehoord zei ik direct: ‘Geweldig mannen, lieve vrienden, wees welkom in onze stal.’



Ze droomden van het succes, ze joegen echt hun droom achterna en gingen voor tweehonderd procent. En ze hadden een bovenmenselijke geldingsdrang. Om wie wij waren en om wat wij vertegenwoordigden – de provincie – voelden ze zich bij ons geborgen. We trokken samen ten oorlog. Wij als platenmakers uit de provincie en zij als de Che Guevara’s van het platteland.



Johnny Hoes en zoon Adri-Jan zagen de jongens en wisten het: Normaal hoorde bij hen thuis, bij hun familiebedrijf in het Limburgse stadje Weert, dat net als het Achterhoekse stadje Doetinchem een bescheiden provincialisme ademde. De keizer van de smartlap, die met de Zangeres zonder Naam en met de Brabantse Heikrekels boven en beneden de grote rivieren hit op hit had gemaakt, wilde het bandje maar al te graag hebben. De firma Hoes had al talloze singles geproduceerd die uitsluitend bestemd waren voor de Nederlandstalige radiopiraten in de regio’s en ze kende de sentimenten die in de landelijke streken leefden. ‘Ze begrepen,’ zegt Joost, ‘onze muziek totaal niet, maar ze hadden heel goed door dat dit het ging worden.’ Bovendien had de platenmaatschappij de naam dat er alles kon. Dat legde de familie Hoes ook uit aan de jongens van Normaal: ‘Hier wordt ook geblowd hoor,’ vertelde dochter Jacquemine aan Ben. En ze wisten toch ook wel dat die zanger met dat lange haar en met die tsjillum op zak, Armand, bij hen zat? Wat hield de Achterhoekse band nog tegen?

 Eind januari 1977 nam Normaal de eerste single op in de studio in Weert. Over welk nummer het moest worden, was weinig discussie geweest. Het kon niet anders dan dat nummer zijn dat zich keer op keer bewezen had: ‘Oerend hard’. Een ruiger nummer dan dat had de band niet. Het was helemaal een eigen taalvondst: ‘Henkie het mien oerend hard geslagen,’ zo had Ben als kleine jongen zich beklaagd bij zijn moeder, en juist die twee woorden droegen nu het nummer dat ging over de grootste liefde van elke plattelandsjongen: motor rijden.

De motor was al lang voordat het in de film Easy Rider het symbool van vrijheid werd, als zodanig ontdekt in de Achterhoek. Alle echte kerels van de generatie van mijn vader reden op een motor tot het huwelijk een eind aan de pret maakte. Bij ons in Zieuwent had je een jongen die op de meelfabriek werkte en die iedere dag om precies twaalf uur op zijn BMW vol gas door de dorpsstraat scheurde, op weg naar zijn middagboterhammetje. Domhof heette hij. Van zijn rijgedrag werd echt schande gesproken. Op een keer verscheen er zelfs een stuk over in de krant. En daar stond dus echt: ‘De hoenders en de vrouwen stuiven aan de kant, want daar komt meneer Domhof aan op zijn motor.’ Wij maakten daarvan: ‘De hoender en de vrouwluu stoaven aan de kant.’



FERDI





Elke keer als ze het nummer speelden was het een gebeurtenis in de zaal. ‘Ik zeg oeh, ik zeg ah, ik zeg oeh oeh,’ schreeuwde Ben, en iedere oeh en ah kwam overdonderend hard terug. Daarna barstte het gierende geluid los van startende, brullende motoren en kwam het nummer op gang dat de onbegrensde vreugde beschreef van ‘Bertus op zien Norton en Tinus op de BSA’, koningen op de weg, die nog nooit aan gevaar hadden gedacht en die werden doodgereden door ‘een zatte keal die de snelheid van een motor niet kent’. Op het eind van het nummer, als de frontman onder zachte gitaarklanken zong ‘Zie gingen nooit, nee, nee nooit meer oerend hard’, zat iedereen met een glas pils boven het hoofd op zijn hurken, om weer op te veren als het gitaargeweld opnieuw losbarstte en de laatste zin mee te brullen: ‘Moar wie goat oeh, oehoeoe, oe oe oerend hard.’

 De single kwam in maart uit en werd in de streek massaal gekocht. ‘Iedereen wil dat rockdrama van Bertus meebeleven,’ schreef De Graafschapbode op 24 maart, en hij deed verslag van een bijeenkomst van de motorclub Hamove in Hengelo Gelderland, waar de singel als een oorlogsbuit werd gevierd.

Je moet je voorstellen: het bestuur in de vergadering bijeen in de Molen en daar komt bakker Kreunen juichend binnenrennen, kreten uitstotend als: ‘’k Hep um...’ En inderdaad, hij heeft te Hengel de plaat ‘Oerend hard’ weten te bemachtigen. Tot vijfmaal toe wordt de plaat gedraaid. En de rust in Varssel – want daar staat de Molen – is helemaal verstoord als vlaggenzwaaier Wolsink blijk geeft het motordrama nu wel uit zijn hoofd te kennen.



In de Achterhoek schalde het nummer uit open slaapkamerramen, uit autoradio’s en uit de jukeboxen in de cafés. In Hummelo werd het helemaal grijs gedraaid. Moeder Jolink moest telkens lichtjes blozen als ze op straat werd aangesproken over ‘dat plaatje van Bennie’. Ze was wel trots, maar wist zich niet goed raad met het succes van haar zoon, die zo grof in de mond kon zijn in het openbaar. Binnen de kortste keren waren er van ‘Oerend hard’ meer exemplaren verkocht dan van de eerste single. ‘Alleen op de radio hoor je hem nog maar zelden, ’s nachts soms en op Radio Luxemburg heel vaak,’ merkte Ben op. Maar de plaat moest ook in Hilversum gedraaid, oordeelde Joost, ‘want de mensen uit het westen mogen ook weleens een brok typische Achterhoekse cultuur horen. Wij in het oosten moeten immers hele dagen naar die quasi-cultuur, die door de westersen mooi wordt gevonden, luisteren.’

 Wanneer de plaat niet in de ether te horen zou zijn, dan zou Hilversum het weten, legde de manager uit aan een plaatselijke krant.

Voor dat geval staan er al zo’n tiental strontkarren en gierwagens klaar, die alleen nog gevuld hoeven worden. En dan kan er naar Hilversum getrokken worden. En om de gebeurtenis nog indrukwekkender te maken wordt een honderdtal motoreigenaars gemobiliseerd en met die hele toestand worden dan de Hilversumse studio’s belegerd.



Dat het de mensen in het oosten menens was, bleek ook uit een brief die een zelfbenoemde fanclub had rondgestuurd. De ‘fanclub’ had het over ‘onze helden’, die ‘niet waren opgegroeid in de stad, waar de rottende kliek pers- en radiowormen een dankbare voedingsbodem vond’. De jongens van Normaal distantieerden zich er meteen van. De streek was dan wel hun rock-’n-rollvoertuig, maar dit rook naar bloed en bodem, en bovendien hadden ze Hilversum gewoon nodig.

 ‘Oerend hard’ bereikte op eigen oostelijke kracht de dertigste plaats in de nationale hitparade. Vanaf dat moment konden de nationale popzender en de muziekprogramma’s op televisie niet meer om de band heen. Normaal mocht in Avro’s Toppop, het nationale popprogramma. De gierkarren konden op de akker blijven, maar Hilversum zou wel wat beleven, meer dan men in het brave Gooise televisiewereldje gewend was. Voor het zover was, moesten eerst buitenopnamen worden gemaakt voor ‘de eerste clip op de Nederlandse televisie’. En waar kon dat beter dan in café De Tol, de kroeg van De Pröhs, de plattelandsgoeroe van Ben? De Hummelose boerenzoon Henkie Wolters, die al snel als ‘Hendrik met de gruppe’ (de riek) ofwel als Hendrik Haverkamp een soort vijfde man op het podium zou worden, waarschuwde de kroegbaas. Er stond op zaterdag 23 april wat te gebeuren, dat had hij van de jongens gehoord.

De Pröhs was aan het kaarten. Ik ging bij hem aan tafel zitten, en zei: ‘Let op, zaterdag ken i-j ow eigen kroeg niet meer terug, dan komt heel Hilversum hierheen om “Oerend hard” op film te zetten.’ De Pröhs geloofde er niks van: ‘Zal wel,’ zei hij.



     Die zaterdag knetterden we er met zo’n vijfentwintig man van onze club op de motor naartoe. De Pröhs geloofde het nog steeds niet. Even later kwamen de jongens in hun grote bakken aanzetten: Jan in zien Opel Admiraal, en Ben in zien Chevrolet Nova 3500. Ze hadden hun hoeden op en de pakken aan. Een uurtje later parkeerde een grote studiowagen voor de deur, met snelle meiden en hippe typen van de televisie. Binnen een mum van tijd stond er honderd man volk te kieken. ‘En?’ vroeg ik aan De Pröhs. ‘Now geleuf ik het,’ zei hij en hij riep meteen: ‘Omzet.’





Buitenopname bij De Pröhs
foto bezit Henk Wolters foto Hugo Jaartsveld

Het was twee uur in de middag. BMW’s en een enkele japanner stonden te dampen om het café. De bebaarde mannen in spijkerpakken, met oude legerhelmen op hun hoofd en met vooroorlogse motorbrillen op waren naar De Tol gehaald om voor de echte landelijke sfeer te zorgen. Temidden van deze ‘Blijde Rijders’ uit het dorpje Steenderen zouden Jan en Ben de weg op rijden en ‘verongelukken’ als Bertus en Tinus. In de eerste scène moesten ze lurkend aan een fles bier de kroeg uit komen. Dat lukte Ben moeiteloos, maar de motor starten moest hij een paar keer overdoen, omdat hij al het een en ander op had en zo’n apparaat aantrappen bleek toch nog een hele kunst. Onder luid gejuich kreeg hij de machine bij de derde poging aan het ronken.

Ben en ik waren de enige twee die weleens op een motor hadden gezeten. Ben koos voor de opname een BMW en ik, dacht ik, een Suzuki. Ben was al behoorlijk aangeschoten, dus het omvallen met motor en al ging hem makkelijk af.



JAN





Wim van der Linden, de regisseur die allerlei schokkende programma’s voor de VPRO had gemaakt en nu freelance voor Toppop filmde, zag dat het goed en ruig was. En het zou nog beter worden. Zaterdagavond namen de bandleden onder een optreden de gebruikelijke hoeveelheden drank tot zich, zondag in de namiddag dineerden ze met wijn, koffie en cognac voordat ze ’s avonds gingen spelen, en tussendoor rookten ze vanzelfsprekend eigen kweek en gekocht kruid. ‘En dan had Ben ook nog zijn carapillen tegen de astma achter de kiezen, die op hem een loeiende uitwerking hadden,’ herinnert Jan zich. Ze reden de volgende dag naar de studio in Hilversum met de Volvo van Joost en de Opel van Jan, die zelf achter het stuur kroop, want ‘ik kan wel tegen een beetje drank’. Om de kater weg te spoelen hadden ze voor onderweg en voor in Hilversum – want je wist nooit of je daar wel wat fatsoenlijks te drinken kreeg – een kratje Grolsch meegenomen. ‘Eigenlijk ging het in de auto al mis,’ weet Jan.

Ben zat zich ontzettend op te fokken over dat achterlijke playbacken. Hij zou opzettelijk niet synchroon meezingen, hij zou tegen de tekst van de plaat in zingen. Want wat dachten die kapsoneslijers uit Hilversum wel, die klootzakken, omdat wij geen homo’s waren en niet met hen het bed in doken, hadden ze schijtmaling aan ons.



     Wij en hij ook wisten natuurlijk wel dat het onzin was, maar je zat elkaar op te fokken. En dus bleven het die fuckers van de Gooise Matras, in die stemming kwamen wij daar aan.



JAN





We gingen erheen met het idee: wat moeten ze van ons. We gaan niet zoals elk groepje likkebaardend en gedienstig naar die lui zitten staren. We hebben eigenlijk geen zin in die flauwekul: één verkeerd woord en we zijn pleite.



     In de kleedkamer liep het al helemaal fout. We moesten dankbaar zijn dat we hier in het Walhalla van de pop mochten komen, dat werd niet gezegd, maar werd ons door heel het gedrag te verstaan gegeven. Een of andere meid zei tegen Ben nog iets in de trant van: ‘Jij moet straks daar staan’, alsof hij een schooljongen was.



     Om vijf uur ’s middags was er nog niks opgenomen en stapten de cameramannen op om te gaan eten. Wij mochten netjes gaan zitten wachten tot zes uur, dan waren wij aan de beurt. De sfeer daalde en daalde.



JOOST





En toen gebeurde het: Hugo, onze fotograaf, pakte een koffer van een gitaar op, hij draaide zich om, en bats, een hele spiegel aan diggelen, met de hoek van die koffer.



FERDI







foto collectie Hugo Jaartsveld Staring Instituut

Even later stonden Ben en de band in de studio te doen alsof ze ‘Oerend hard’ speelden zoals ze dat in de zaal gewend waren. Een strokanon, dat de band meegenomen had, zorgde voor de noodzakelijke agrarische aankleding en binnen de kortste keren lag de vloer bezaaid met stro. In Hilversum, waar men gewend was aan de hippe types uit Amsterdam, had men nog nooit zoveel rotzooi meegemaakt, de Arnhemse rock-’n-roll-lefgozer Long Tall Ernie, die klaarstond voor de volgende opname, was er een nette jongen bij. Ontdaan door wat men zag als een overval van een stelletje beschonken boerenpummels, riep men wat extra suppoosten op, en de vrouwelijke assistente ter plaatse vroeg of de heren van zins waren de studio zo achter te laten. Het was, herinnert Jan Manschot zich, de lont in het kruitvat.

Een of andere stagiaire riep: ‘Hei stelletje kapsonesboeren, ruim die rommel eens op.’ Toen begon Ben terug te roepen dat ze haar grote bek moest houden of zoiets. Wat hij precies zei, weet ik niet meer, maar het woord ‘kutwijf’ zal hij wel gebezigd hebben, dat lag hem sowieso voor in de mond. Hij stookte het vuurtje nog verder op en de zaak ontplofte.



JAN





We liepen terug naar de kleedkamer en we hadden van die zelfgemaakte gitaarkoffers, die had een vriend van ons gefabriceerd, er zaten allemaal lekker scherpe aluminiumstrips aan de zijkant. Overal waar we langs kwamen ging – rats, rats – het behang van de muur.



     En in de gang hingen allemaal van die mooie controlelampjes en richtingbordjes. Die werden een voor een een beetje verbouwd.



FERDI





In de kleedkamer sneuvelde ook nog wat klein glaswerk. Daarna ging het vloekend richting parkeerplaats. Ik zie ons nog door die gang rennen, nee lopen, want Willem was erbij, en die rent nou eenmaal niet. Maar we liepen stevig door met het hele studiopersoneel achter ons aan. Willem douwde iedereen aan de kant die in de weg liep. Want na die spiegel kwam er nogal wat reactie.



BEN





Op de parkeerplaats gelastte een gealarmeerde suppoost in uniform de jongens de auto’s te stoppen en zich te melden bij de directie. Breeduit zwaaiend met zijn armen zag hij de Volvo en de Opel voorbijscheuren, terwijl Ben uit het raam van een van de auto’s hing en hem krachtig toeriep: ‘Aan de kant, Adolf!’

 Enkele dagen later beschreef De Telegraaf de gebeurtenissen op ‘zijn eigen overtrokken en ranzige wijze’. De band had in Hilversum alle normen van de beschaving met voeten getreden, vooral tegenover een NOS-medewerkster zouden de heren zich misdragen hebben.

Toen Julia, de vrouwelijke toneelmeester, hun vriendelijk verzocht om de studiovloer te ontruimen trok een van de muzikanten zijn broek naar beneden. Hij toonde zijn geslacht onder het uitroepen van zeer onwelvoeglijke taal. Hij beledigde Julia’s vrouwelijke kenmerken zo grof dat ze aan de grond genageld bleef staan.



Daarna had de band de studio gesloopt, schreef het grootste ochtendblad van Nederland. Een roddelblad noteerde dat ‘een van de jongens de NOS-medewerkster in het gezicht spoog’. En op het eind was het nog gevaarlijk geworden voor de dienstdoende suppoosten, schreef het blad. ‘De portier bij de uitgang’ had de band tegen willen houden, ‘maar hij had moeten rennen voor zijn leven’.

 De dag na de Toppop-opname voegden de heren nog een hoofdstuk toe aan hun imago van onmogelijke plattelandskinkels. Nog galliger dan de dag ervoor kwamen ze aan in Hilversum, waar ze moesten optreden in Op volle toeren, het geliefde Nederlandstalige platenprogramma, met een vaste plaats voor Vader Abraham, dat Ben steevast ‘Op dolle boeren’ noemde.

Die dinsdagochtend waren we eerst heel vroeg, om zes uur, publiciteitsfoto’s wezen maken op de Veemarkt in Doetinchem. Bij café De Kets, waar alle boeren ’s ochtends aan de jenever zaten, hadden we behoorlijk ingenomen. We hadden de hele nacht doorgehaald, want die ene keer per week bleven op maandag de cafés open tot in de kleine uurtjes. We hadden natuurlijk ook wat te vieren, vonden we, na alle doorstane ellende. Daarna zijn we rechtstreeks naar Hilversum gekard, stinkend van de koeienstront, waarvan de geur zich in onze pakken genesteld had.



‘Toen de Normaal-boys zich de volgende dag weer bij de televisiestudio presenteerden,’ schreef een krant, werden ze pas binnengelaten nadat ze alle flessen bier die ze bij zich hadden, aan de poort hadden afgegeven. ‘Die hele ochtend ook, liepen er mannetjes in uniform achter ons aan, overal waar wij liepen, liepen zij ook,’ herinnert Jan Manschot zich.

 Normaal had ongekende deining veroorzaakt, uit oprechte woede – een week nadien had Ben het nog over ‘de corrupte kakbende vol nitwitzen’, maar de jongens van de band zaten er niet echt mee. Ze begrepen dat ze balanceerden op de rand van wat in het brave televisie- en pophitwereldje toelaatbaar werd geacht, maar ze beseften ook dat een relletje hun geen kwaad deed. De Stones waren toch ook geen padvindersclub geweest?

Joost was helemaal kapot van Malcolm McLaren, de manager van die Engelse punkband The Sex Pistols. Dat was een voorbeeld voor hem. Die man bedacht ook allerlei dingen om de ogen wat meer op zijn bandje gericht te krijgen. Zo moest het, vond Joost. Het is te tam, dat zei hij ook vaak.



WILLEM





De manager had een paar weken voor het Hilversumse incident een foto rondgestuurd naar de popbladen. Daarop was te zien hoe Ben zich ruggelings in het kolkende publiek liet vallen tijdens een optreden in een feesttent in het dorpje Harrevelde. ‘Buizen Bennie valt om,’ zette muziekkrant OOR erboven, het enige blad dat de foto plaatste. Normaal, was de boodschap, was geen gewone band, maar een ‘superruige’ boerenpunkband. De kleine oorlog in de Gooise televisiestudio was evenwel niet zozeer aan hen te wijten, het lag aan de omstandigheden, legde Joost uit aan Hitkrant.

Het NOS-gebouw is een rotgebouw, ik heb nog nooit zoiets gezien. Er is niets menselijks aan. We werden er agressief door en met alkohol samen wreekt zich dat.



     Zet in je stuk dat we geen punkgroep zijn, want we doen die vernielingen niet voor de publiciteit.





foto collectie Hugo Jaartsveld Staring Instituut

Johnny Hoes zag meteen de voordelige kant van het voorval. Zoon Adri-Jan en dochter Jacquemine hadden wat nerveus gereageerd op de rekening en brief van de NOS voor geleden schade. Vader Johnny had er geen enkele moeite mee. Toen de band een paar dagen later naar Weert kwam om opnamen te maken, stond hij ‘zijn jongens’ buiten voor het kantoor met open armen op te wachten.

‘Mannen,’ zei ik, ‘ze mogen blij zijn dat jullie niet de hele studio gesloopt hebben, jullie hadden die tent helemaal af moeten breken.’



     Ik wist dat ze fantastische reclame hadden gemaakt, want na het afgeven van zo’n visitekaartje zou de band beslist niet vergeten worden. Maar het was geen gezochte publiciteit, het waren gewoon spontane jongens, moordkerels.



Op dinsdagavond 26 april 1977 kon heel Nederland op televisie meegenieten van de rebellie die eerder die week ‘vanzelf’ was uitgebroken in het brave Hilversum. Tussen ‘rookdampen’ en opwaaiend stro stond Ben na te trillen van de arrogantie die over hem heen was gekomen. Op zijn hoofd droeg hij een hoed met doodskop.

Die blik van Ben, over het kookpunt. Iedere keer als ik die opname terugzie, zie ik het weer: die blik in de camera, zo pissig, dat was doorslaggevend. Er straalde een agressie van af, ongelofelijk.



JOOST





Bekken trekkend en met een onberekenbare glans in de ogen, gevoed door alcohol en kwaadheid, had Ben zich naar het einde van het nummer gespoed. Omringd door de onverstoorbaar op zijn bas beukende Willem en een gitaarraggende Ferdi sprong hij heen en weer over het studiopodium. Het was alsof alle woede jegens Amsterdam en de stadse hooghartigheid zich in drie minuten een weg baande uit zijn oververhitte lichaam. Dit was zíjn moment en eigenlijk het moment van alle ‘vergeten’ plattelanders, die eindelijk een van hen wraak zagen nemen op ‘de stadsen’ met hun eigendunk.

 ‘Oerend hard’ stond binnen een paar weken op de tweede plaats van de nationale hitparade, net onder het brave ‘You’re My World’ van het Engelse gelegenheidsgroepje Guys ’n Dolls, maar boven ‘Sound and Vision’ van David Bowie en ‘Hotel California’ van The Eagles. Iedereen had het over die ‘uiterst vreemde groep, die zich nergens wat van aantrekt en gewoon in het eigen taaltje blijft zingen’. Peter van Straten tekende een aflevering van zijn roemruchte Vader en zoon-strip over ‘Oerend hard’, en er verscheen een stripaflevering van FC Knudde, waarin een groepje wielrenners oerend hard voorbij werd gereden. De band kreeg zelfs nog een felicitatietelegram van Peter Koelewijn, waarop stond: ‘Ik heb ongelijk gehad. Gefeliciteerd.’ De naam van Normaal was gemaakt, en was tot in de kleinste gaten een begrip, zegt Ben.

Als je ergens liep, dan was het van: ‘Heei, daar loopt Oerend hard!’ Overal werd het je achternageroepen. Zelfs de naam werd verward. Als ze je met de band op straat zagen, riepen ze niet: ‘Heei Normaal, maar heei Oerend hard.’



     Binnen twee weken was alles anders. Voor die tijd werden we opzichtig aangekeken als we in onze voddenpakken een restaurant binnenkwamen en steevast weggestuurd. Nu werd je herkend op benzinestations en als heren behandeld.



     En de boekingen kwamen. Heel het land wilde ons hebben en ze wilden er ook voor betalen. Ineens waren we the hottest band in town.



De Pröhs, die in zijn café Ben de plaats rechts van hem aan de stamtafel had gegeven – de op een na belangrijkste plek – en die ook de andere jongens aan de dis welkom heette, zei het op zijn manier: ‘Let maar eens op, denk eraan, die boerenjongens worden het helemaal.’




2. Altamont in Steenwijk

Een week na het Toppop-optreden speelde de band op het Hengelse Zand, het motorcrossterrein waar Ben als jongen verscheidene keren met zijn vader had staan juichen voor de onverslaanbare Jan Clynck. Nu was de crossende Achterhoekse tandarts Gerrit Wolsink, bijgenaamd The Flying Dentist, de favoriet. Op het randje van de vrachtwagen waarmee ze hun installatie vervoerden, stonden Ben en Ferdi te kijken naar diens verrichtingen op het circuit bij het Gelderse dorpje Hengelo. Hier, tussen de liefhebbers van 500 cc, van vette worst en pils, voelden ze zich heel wat meer op hun gemak dan in het zelfvoldane Hilversum. ‘Wedden om een kratje bier dat Wolsink als eerste langskomt,’ had Ben geroepen naar Ferdi, die op een andere coureur had gegokt. Even later – nadat Wolsink de eerste manche had gewonnen – beklommen ze de oplegger van een vrachtwagen en sloegen de akkoorden aan van ‘Oerend hard’.

 ‘De enige Nederlandse rootsband’, zoals popjournalist Jip Golsteijn de groep zou omschrijven, gaf het publiek waar het recht op had. Rauw en baldadig en met onwaarschijnlijke inzet speelden ze twee keer een halfuur in de plenzende regen voor de in oranje en gele zeiljacks geklede motorvrienden. Dit was een voorstelling zoals Normaal er vele zou geven. Een gitaar of een drumstel was voor de leden van de band, de bouwvakkers onder de popmuzikanten, niet meer dan een stuk gereedschap, concludeerden de twee verslaggevers van OOR die het weekend van de motorcross met de band op stap waren.

Brekken Jan Schampschot is een doodgewone houthakker en gaat ervan uit dat iedere ritmewisseling alleen maar afleidt. Om even in de sfeer te blijven: hij slaat op zijn drumstel alsof het zijn schoonmoeder is. Frederik Puntdroad blijkt solo’s te kunnen trekken die gieren als de opgevoerde Suzuki van Wolsink, en Buizen Beernd is een oorspronkelijke podiumpersoonlijkheid, die vanaf de eerste seconde met een simpel ‘As ie ’m maor nat holt’ en ‘Wie gaot d’r effe goed tegenan’ de meest weerbarstige rock-’n-rollhater tot een fan heeft gemaakt.



Ben, het absolute gezicht van de band, was altijd bereid tot overdrijven voor de goede zaak. Ook deze keer. Ten overstaan van de twee meereizende journalisten werd alles wat hij aanraakte vanzelf goud in zijn eigen woorden. ‘Ik heb de grootste zwans van de Achterhoek,’ had hij hun tot een paar keer toe verzekerd. De twee leken er niets van te snappen, totdat bij publicatie van het artikel bleek dat ze het maar al te goed begrepen hadden: ‘De grootste lullen van de Achterhoek’ was de kop van het stuk. Bij de paginagrote foto van Ben met een bloedende opgeheven wijsvinger stond: ‘Goh, ze was nog maagd’, de tekst van het grapje dat Ben zich had veroorloofd nadat hij zich had gesneden aan een richel bij het provisorisch openen van een bierflesje.

 Het ruige imago snelde voor de band uit. Hij kon nu eindelijk doen wat hij al twee jaar geleden had aangekondigd: heel Nederland platspelen. Het publiek verwachtte actie – en actie zou het krijgen. Waar ze kwamen, brak de storm los. Zo was de reputatie en zo was soms de werkelijkheid. Bij een optreden in het dorp Aalten werden de lampen van het plafond gerukt en de stoelen kapotgeslagen van het feestgebouw, dat op de nominatie zou komen te staan om gesloopt te worden. Normaal zelf was medeverantwoordelijk voor de ravage omdat Joost vooraf ‘een beetje voor de grap’ en als publiciteitsstunt affiches had laten ophangen met de tekst: WORDT HET FEESTGEBOUW NU ECHT AFGEBROKEN?

 Eén keer ging het helemaal verkeerd: in zaal De Meenthe in het Overijsselse stadje Steenwijk. ‘Rotzooi en geweld’, ondanks voorzorgsmaatregelen, schreef De Telegraaf, de krant die zo relbelust had bericht over het Toppop-optreden, maar die dit keer eens niet overdreef.

Directeur J. Vermeer van het zalencomplex had het optreden van Normaal toch zo goed voorbereid. Enkele dagen voordat de ‘boerenpummels’ naar Steenwijk kwamen, nam hij contact op met de plaatselijke politie om samen te proberen de Normaal-happening in goede banen te leiden. Besloten werd geen politie in de zaal te laten surveilleren, want dat zou een lap-op-rode-stiereffect hebben, wel werden extra agenten achter de hand gehouden.



     De heer Vermeer liet alle stoelen uit het theater verwijderen; gordijnen werden weggehaald en de fraaie plantenbakken verhuisden naar elders. Voor het podium werden dranghekken geplaatst en eigenlijk zou geen blind paard meer kwaad kunnen doen. Bovendien zorgde de popgroep voor vijf potige kerels die de orde in de zaal moesten handhaven.



     Toch maakte de theaterdirecteur een verschrikkelijke fout. Hij verkocht aan de ongeveer duizend jongeren bier in flesjes en dat had de man nooit moeten doen. Want toen de vier (in het normale leven) brave huisvaders de hele zaal hadden opgezweept, vlogen ineens de lege bierflesjes door de zaal.



Een plaatselijke krant somde de schade op, onder de kop: ‘Bier, bloed en decibellen’.

Tussen de dertig en veertig snijwonden, waarvan er vijf moesten worden gehecht, een hysterische jongen die door middel van een spuit moest worden gekalmeerd, duizenden (bier)glasscherven, een in brand gestoken auto, twee vernielde gitaren en een beschadigd drumstel. Het vormt de balans van een avondje ‘Normaal’ in een van emotie kokende De Meenthe.



Wat was er fout gegaan? Ze trokken, zoals Ferdi zei, naast gewone jongens en meisjes, ook wel wat bijzonder volk aan, met name die avond in Steenwijk.

We hadden al een paar keer gespeeld in de Circle Bar in Zwolle. Daar hadden we wat lui leren kennen. Knapen van tegen de twee meter, van die vierkante blokken, die ongelofelijk veel konden drinken, nog veel meer dan wij, en die een ontzettend grote bek hadden. Die jongens reden gewoon zonder rijbewijs overal naartoe, zo zat als het maar kon. Als de politie ze aanhield trimden ze die gewoon in elkaar en reden ze verder. Wij waren zelf hele brave nette opgevoede jongens en we waren eigenlijk een beetje te veel onder de indruk van die lui, dat machogedrag, die illegale sfeer sprak ons wel aan, we kickten er een beetje op. En die jongens van het woonwagenkamp beschouwden zich als onze vrienden.



     Op die avond waren die jongens er ook en er hing een angstaanjagende gespannen sfeer. Na de gewone sets stonden we echt te twijfelen of we een toegift zouden geven. We keken de zaal in, liepen aarzelend naar voren, zo van ‘zullen we het wel of niet doen’, we hadden al half besloten de kleedkamer op te zoeken en toen... Bats! kwam er een fles het podium op gezeild. Ben probeerde het nog te stoppen met: ‘Beste mensen, met flessen gooien is veel te gevaarlijk’, maar binnen een minuut regende het bierflessen.



FERDI





Op dat moment gingen die jongens van het kamp ons ongevraagd een handje helpen. Henkie, een zeer onverschrokken type, en zijn maten begonnen voor ordedienst te spelen. Ze sloegen onschuldige mensen die vooraan stonden en zich vasthielden aan de dranghekken gewoon met bierflesjes op hun handen. Ze ramden iedereen in elkaar die hen voor de voeten liep.



JAN







foto collectie Hugo Jaartsveld Staring Instituut

Na het optreden moest de politie buiten enkele charges uitvoeren. Anders konden de brandweermannen het brandende autowrak – ‘dat door de jongens van het kamp van de sloop was meegenomen en aangestoken’ – niet blussen. ‘Het was een gigantische horror,’ herinnert Ben zich, die regelmatig een oude stijfgewassen sok met rijksdaalders bij zich stak als hij op pad ging, voor het geval dat het gevaarlijk mocht worden. Maar dit soort ‘gruwelijke ellende’ hoorde niet vanzelfsprekend bij hun voorstelling. Hoewel, ze begaven zich wel vaker op die akelig dunne scheidslijn tussen een gezellig feest en een avondje ongekend matten, legde hij uit aan de pers.

Wie naar ons komt luisteren, krijgt zo’n merkwaardige blik in de ogen. Dat komt niet alleen van het bier. De mensen in de zaal zijn even niet meer van deze wereld. Kijk, als ik dan zou roepen: ‘Jongens, nu trekken we allemaal naar het politiebureau om de zaak kort en klein te slaan’, dan gebeurt dat ook. Maar zover laat ik het niet komen, ik ken mijn verantwoordelijkheid.



Normaal had in Steenwijk zijn eigen kleine Altamont gevonden. Het klassieke drama uit de geschiedenis van de popconcerten – een ingehuurde ordedienst slaat genadeloos in op het publiek – had zich herhaald. Alleen: deze keer waren de herriemakers van een andere planeet geen Hell’s Angels, maar ‘kampers’. Er waren geen doden gevallen zoals bij het Stonesconcert in 1969, en de plek des onheils was geen aards kraterlandschap geweest, bevolkt door honderdduizenden flowerpowerjongeren, maar een achterafzaal in een achterafstadje vol plattelandsjongens en -meisjes.

 Op weg naar huis in de auto was het stil geweest. Niet dat ze zich hadden afgevraagd: maken wij dit allemaal los? Ze wisten dat ze hier en daar herrie ‘veroorzaakten’, ook al ‘baalden ze ontzettend van zo’n verdomde rotsfeer’, zoals Ben het zei. Ze stonden nu eenmaal als ruig bekend. Onlangs nog had Ben een briefje ontvangen van een meisje van een jaar of dertien. ‘Mijn vader vindt het niet goed dat ik naar Normaal ga. Ik ben toch gekomen, ook al heeft mijn vader me nog zo gewaarschuwd voor het geweld,’ had ze geschreven.

 Overal waar de band speelde, raadden ze de zaalhouder aan de tafels en de stoelen op te bergen. Sneuvelende bierglazen waren heel gewoon bij de optredens. Heel soms gaven de bandleden er zelf met hun ‘stomme zatte kop’ ook aanleiding toe. In het stadje Winterswijk had Ben tot rinkelend glas opgeroepen omdat de zaalhouder een gulden te veel entreegeld had gevraagd aan de 2400 bezoekers. ‘Ga allemaal maar een gratis glas bier halen,’ had hij gezegd vanaf het podium. Toen iedereen het glas in de hand had, was het van ‘leegmaken, nu tellen we tot drie en dan de glazen neersmijten’.

Het was de tijd dat de punk kwam opzetten En wij werden afgeschilderd als boerenpunkers. Met name in de kop van Noord-Holland was het woord ‘punk’ een vrijbrief voor bezoekers om zich flink te misdragen.



     Vooral bij een optreden in Averhorn liep het gigantisch uit de klauwen. Er was een beer van een vent in de zaal, zo’n knaap van twee meter tien, op zich waarschijnlijk zo’n goeiige reus, die had zo’n straatvechtertje naast zich staan die hem enorm stond op te fokken. Op een gegeven moment gooide die reus zo een mes midden tussen het publiek. Het liep uit op een verschrikkelijke knokpartij. Het volk kwam het podium op en begon met de versterkers te smijten. En Joost maar schreeuwen: Doorspelen, anders wordt het een nog grotere rel. De politie werd wel gebeld, maar die keek wel uit, die kwam niet.



     Alkmaar, een paar weken later, was zo mogelijk nog erger. We speelden er in een openluchttheater. Vlak voordat wij begonnen, kwam er een motorbende aan van zo’n veertig man. Die reden gewoon dwars door de tafeltjes met de kassa’s het openluchttheater in, en stormden het podium op om dat eens flink te verbouwen.



JAN





Het was soms gruwelijk. Een van die keren kwam er van achter uit de zaal een dienblad door de lucht, zo tegen mijn borst, doing! Door de klap sloeg ik bijna tegen de grond, ik moest gewoon even het podium af, en durfde haast niet terug. Godverdorie man, dacht ik, je zal dat ding maar tegen je bek krijgen, dan heb je gegarandeerd geen één tand meer over.



     Even daarvoor was er net een bierglas rakelings langsgezeild. Je besefte in één keer dat je een schietschijf was van zo’n compleet op hol geslagen massa. Wij stonden daar als een soort hogepriesters een dienst te doen die op ieder moment volledig uit de klauwen kon lopen.



FERDI





Die mensen kwamen op ons ruige imago af. Ze verwachtten dat wij agressievelingen waren. Die stonden zo in de zaal van: kom maar op. Wij reageerden uiteraard niet. En dan haalden ze trucjes uit. Dan namen ze een meisje op de nek met een stapel glazen in haar handen. En dat meisje ging dan proberen ons te raken. Maar met glazen gooien, daar werden we niet zo bang van, we hadden wel wat handigheid gekregen in het ontwijken. Als er met flessen werd gesmeten, dat was echt link, dat ging veel harder.



     Toen had je vaak nog geen dranghekken of zo en dronk iedereen nog uit een glas. Als zulke vechterslui voor aan het podium stonden, zetten ze hun glas voor onze voeten en sloegen ze er zo met hun handen in. Het bloed spoot in het rond.



     Wij gingen echt met knikkende knieën naar die plaatsjes als Westwoud en Averhorn. Als wij er aankwamen, zagen we die auto’s al staan. Van die Amerikaanse bakken, van die verlengde sleeën met drie rijen stoelen achter elkaar. Dan werden we doodstil, want dan wisten we al: nou gaat het gebeuren.



WILLEM





De problemen dreigden te groot te worden en werden onderwerp van gesprek in de vergadering van de band. Eind 1977 schreef Jan in de notulen:

Joost verwacht dat we moeilijke tijden tegemoet gaan, en stelt voor meer geld uit te geven aan bewaking. Gedacht wordt aan Mohammed, en Herman en Siep. Het rampenplan is: nummer uitspelen en wachten totdat de zaaleigenaar omroept waarom de groep stopt.



Mohammed, een gespierde en afgetrainde Marokkaanse jongen, hoefde maar zo’n vijf keer per jaar mee, en hetzelfde gold voor de Spriet, ook zo’n type dat z’n mannetje stond, herinnert Ben zich. De band verzette zich bij monde van Joost ook tegen het gewelddadige imago. Ze waren, zei hij, niet het soort kannibalen dat de pers te vaak van hen maakte, het was helemaal niet nodig de ramen en deuren op slot te doen als zij ergens kwamen. ‘Wij hebben nooit vernielingen in welke zin dan ook gestimuleerd,’ schreef Joost aan het vakblad Horeca, dat hij verzocht ‘dergelijke roddelpraat te rectificeren’. En de familie Hoes stuurde Ben een bezorgde brief: kon hij zijn onbesuisde uitspraken in de media niet wat minderen, vroeg Jacquemine. ‘Persoonlijk neem ik aan dat je al die beledigende dingen helemaal niet hebt gezegd, maar je ziet nu zelf wat persmuskieten kunnen aanrichten. Zodoende is een en ander ook nog schadelijk voor onze zaak.’

Maar er waren autoriteiten die niet konden worden overtuigd van de vredelievende bedoelingen van de groep: Normaal was voor hen een ander woord voor trammelant. In het Achterhoekse Eibergen had het jongerenwerk al in 1975 gewaarschuwd voor ‘de zodanig grove, weerzinwekkende en platvloerse’ groep, ‘die ondanks de gewijzigde normen van de laatste jaren de normen van het toelaatbare verre overschrijdt’. Twee jaar later zei de heer Geersink, raadslid van het CDA, tijdens zijn algemene beschouwing in de raadzaal van het stadje:

Het gaat ons wat te ver popconcerten muzikale pornografie te noemen, maar het optreden van het Achterhoekse fenomeen Normaal gaat ons bepaald veel te ver. Dit abnormale gedoe is de Achterhoekse cultuur onwaardig.



Het raadslid betreurde het optreden van Normaal op eerste kerstdag ter plaatse, en werd hierin gesteund door het College van Burgemeester en Wethouders, dat een ‘kerstpop-verordening’ overwoog, waarin niet alleen de voorstelling van de eigen oostelijke band, maar waarin álle popconcerten werden verboden. De woordvoerder van de PvdA vroeg zich af ‘waar men het recht vandaan haalde dit soort concerten zo te beoordelen’. ‘Excessen’ kwamen overal voor, meende hij, er ‘zat een grote problematiek achter’, het had te maken met ‘de vervreemding van de mens’, een ‘proces’ dat ook aan het platteland niet voorbijging.

 Normaal noch andere popgroepen werd in Eibergen het spelen onmogelijk gemaakt, evenmin gebeurde dat in het Brabantse Uden, waar een over kapotte bierglazen klagende burgemeester de band aanvankelijk een speelvergunning wilde onthouden. Alleen in het Drentse Hoogeveen weigerde de burgemeester de band daadwerkelijk een vergunning. Ter plaatse leidde dit tot een klein oproer: fans voorzagen kerken en scholen van vloekwoorden en schreven de groepsnaam Normaal op de deuren van de gebouwen. (Na de wilde jaren zeventig zou Normaal nog twee keer worden ‘verboden’: in Valkenburg, waar de burgervader zich zorgen maakte om het bijprogramma van schaars geklede vechtende meisjes in een modderbad, en in Terschelling, waar een geweld minnende motorclub uit Noord-Holland dreigde het concert te verstieren.)

 De ‘kwesties’ rond een paar concerten deden Normaal geen kwaad, zijn faam van ruige band steeg er juist door. Toch was rotzooi de uitzondering, lompe maar onschuldige gezelligheid de regel. Doorgaans beperkte de schade bij een optreden zich tot duizenden platgetrapte plastic glazen en af en toe een enkele dolgedraaide fan. Natuurlijk vlogen de bierschuimvlokken in het rond. Want, zegt Ben, zo had Joost het de trouwe fans ‘geleerd’, bij de televisieopnamen in Zieuwent van hun tweede hit, ‘Alie’, voor Toppop.

We traden op in een feesttent, en de regisseur Wim ter Linden herinnerde zich dat we bij de opnamen van ‘Oerend hard’ het bier uit onze mond gespoten hadden. Kon zoiets niet nog een keer? Joost gaf de jongens die altijd met ons meereisden een paar kratjes halve liters, en zei: ‘Allemaal spuiten als ik het teken geef.’ Dat gaf een fontein, een prachtig beeld, honderd man helemaal onder het bier.



Sindsdien verliet niemand zonder nat pak en doorweekte schoenen de zaal. Een avondje Normaal was nu eenmaal dik feest en daar hoorde bier, bier en nog eens bier bij, dat in de menigte gegooid moest worden. Over het algemeen ging het publiek rustig huiswaarts nadat de band de eindtune ‘Ajuu, de mazzel, wie goat d’r weer vandeur’ had gespeeld.

 Maar er ging weleens wat mis. Niet alleen in de kop van West-Friesland of in Overijssel, maar ook in Amsterdam, de stad die de band niet vanzelf verwelkomde en die bij diens zanger nog lang gemengde gevoelens opriep. In 1977 was het er bijna uit de hand gelopen. De band trad er op in Paradiso ter gelegenheid van een manifestatie tegen de werkloosheid onder jongeren. Niet helemaal tot hun verbazing zagen Ben en de andere bandleden er wel erg veel volk rondlopen met van die brede getatoeëerde armen, die heel goed uitkwamen onder hun mouwloze spijkerjacks met op de achterkant een doodskop. Dit waren geen gewone werkloze jongeren, besefte Ferdi.

Ze kwamen allemaal voor Ben. Die was zo slim geweest zich een keertje tegenover een journalist te laten ontvallen dat ze wat hem betreft alle Hell’s Angels tegen de muur mochten zetten. Die kerels kwamen nou verhaal halen. Ze wilden allemaal maar één ding: Bennie Jolink moest dood! Ha ha. En die situatie werd gered door Henkie Wolters, die toen als Hendrik Haverkamp met ons meereisde.



Henkie Wolters was een boom van over de twee meter, een boerenzoon uit het Broek, het achterland van Hummelo. Als hij blufte, had hij in tegenstelling tot Ben bij zijn grootspraak alles mee, zijn postuur, zijn donkere wenkbrauwen, zijn diep in de kassen verscholen ogen en zijn donkere, barse stemgeluid. Maar het belangrijkst was wellicht dat hij zich van dit alles nauwelijks bewust leek. De overdonderende indruk die hij maakte, was voor hemzelf vanzelfsprekend spontaan. Hij wist domweg niet wat intimidatie was omdat hij altijd degene was die anderen klein deed worden. Henkie zat na het optreden naast Ben in de kleedkamer, toen drie potige Angels binnenkwamen.

Als je angst in de ogen hebt zitten, dan zien ze dat. Ik had die angst niet en heb ze met praten om gekregen. Ik zei tegen de grootste jongen, die net zo’n speldje droeg als ik: ‘Heei, dat speldje wat-ie op hebt, daar heb ik er ook een van, daar word ik niet warm of kold van, maar hoe kom-ie daar dan aan? Die van mij is van de Blijde Rijders uit Steenderen. En op wat voor een motor rijd-ie dan? Toch niet op zo’n ouwe Harley Davidson, zo’n opamotor?



     Ik had mijn afgeknipte spijkerjack aan, vol met spijkerknoppen en met alle motormerken en rockgroepen erop. Daar waren die jasjes van die jongens niks bij. Ik liet hem mijn jasje ook zien. Toen droop hij af, met zijn makkers. Hij was helemaal van zijn apropos.



HENK





Henkie had het ook nog over zijn motor, een BSA tweecilinder, 750 cc, ‘een Lavenda met lachende kleppen’, zoals hij het ding noemde. Toen hij daarover vertelde hadden die Angels het ineens door. Wij waren ook maar gewoon een stel jongens, die net als zij gek waren op ruige muziek en motoren.



BEN








3. ‘Een manier van leven’

Het optreden van de vier ‘gewone jongens’ in Paradiso werd ook bijgewoond door poprecensente Elly de Waard. Ze was, schreef ze in de Volkskrant in februari 1978, zeer onder de indruk van hun muziek ‘in de oorspronkelijke stijl van Chuck Berry tot de Rolling Stones’.

Songs als ‘Daar baal ik van’ en ‘Alie’ passeerden buitengewoon opgewekt de revue. Een hoogtepunt was ‘De hulende waakhond’, een soort romantische, winterse burleske, die de indruk dat Normaal een haast breugheliaans gezelschap is nog versterkte. ‘Geef ’t toe’ en de hit ‘Oerend hard’ sloten het concert af. Het laatste is een zeer sterk nummer en het is nog gegroeid in het gebruik. Het deed niet onder voor Ian Dury’s ‘Sex, Drugs and Rock ’n Roll’ van de avond daarvoor en had op het publiek dezelfde uitwerking.



‘Oerend hard’, vond de popcritica, had, ‘gezongen door de hese stem van de zanger, een bijna on-Nederlandse soepelheid’. Zo kon je je voorstellen ‘dat liedjes in de Middeleeuwen klonken, toen er nog vanzelfsprekend in de landstaal werd gezongen en toen muziek en het maken daarvan nog heel dicht bij de mensen stond die ernaar luisterden of erop dansten’. Ze besloot met een lofzang op een band die een eigenheid vertegenwoordigde die in Nederland zeldzaam was.

Aan de ene kant ontwikkelt de rock zich steeds verder tot een ingewikkelde, een vaak zielloze muziek, die alle contact met zijn oorsprong en zijn omgeving verloren heeft. Daarnaast ontstaan telkens weer nieuwe bewegingen van onderaf die de rock weer hun impulsen geven. Zo’n soort beweging is de punkrock, en tot zo’n soort beweging behoort ook de groep Normaal.



‘Wij punkrock?’ zei Ben tegen een verslaggever. ‘Daar moet ik toch wel erg om lachen. Punkrock, jazzrock, soft-rock, klotsrock. Het zegt me allemaal niets. Wat wij maken is gewoon rock-’n-roll.’ Maar hoe Ben ook protesteerde tegen het krijgen van een etiket, de lokale band van alle plattelanders was verbonden met twee stromingen in de popmuziek die elk op eigen wijze een reactie waren op de gladde disco en de gepolijste rock van supergroepen als Yes. Normaal was – ook al bleef Ben benadrukken dat ze helemaal klei- en zandeigen waren – schatplichtig aan de hardrock en de punk. De band wilde klinken als Status Quo, Slade, en AC/DC, zelfs de gitaarloopjes in een nummer als ‘Oerend hard’ waren door het eerlijke en krachtige geluid van Status Quo geïnspireerd. Het ging om het gewone rechttoe-rechtaan levensgevoel dat de muziek van deze bands opriep. Tegelijkertijd was er de invloed van de punk. De groep wilde niet het zoveelste veilige bandje zijn waarvan de muziek vanzelf van de luisteraar afgleed. Normaal was ook een beetje ‘no future’, met een knipoog die niet iedereen begreep en die soms door het leven zelf achterhaald werd. Op de dofzwarte bus waarmee de apparatuur werd rondgereden was een kolossaal wit doodshoofd afgebeeld, daaromheen stond de tekst: KIEK UUT NORMAAL. Getekend en geschreven door Ben.

Het was gewoon een stripachtig plaatje met van die botjes eronder, net als de doodskop op het hoedje dat Ben droeg. Eigenlijk wist ik niet eens waarom ik het zo naar vond, erger dan wanneer achter op de wagen VERMEER BLOEMENHANDEL had gestaan of zoiets. Totdat op een morgen, ’s ochtends om een uur of zes, er een verschrikkelijk ongeluk mee gebeurde. De vrachtwagen stond netjes geparkeerd langs de kant van de weg, dicht bij het huis van onze roadie en toen knalde er iemand op. Dat was verdomme ook nog eens een motorrijder, die reed zich helemaal te pletter.



     Ook al mocht ik in de ogen van de anderen een watje zijn, toen wist ik het: die naargeestige klotekop moest van de bus af.



FERDI





Die jongen reed op een BSA. Nadat het gebeurd was, hebben we meteen de doodskoppen overgeschilderd, ook van de hoedjes zijn ze verwijderd.



BEN







foto collectie Hugo Jaartsveld Staring Instituut

Het besluit werd zelfs opgetekend in de notulen: ‘Vrachtwagen: de letters opzij worden veranderd, doodskop weg.’

 Vaker dan het de groep lief was, werd de romantiek van het wilde en gevaarlijke plattelandsleven werkelijkheid, tot aan het verhaal uit het nummer ‘Oerend hard’ toe, zegt Ferdi.

Een goede vriend van de man van mijn zus had op zijn BSA staan ronken bij de opnames van ‘Oerend hard’, hij zorgde voor het motorgeluid op de plaat. Niet eens zo lang nadat het nummer uitkwam, reed die jongen zich dood op de snelweg, in een file had een auto die ineens uitweek hem geschept. Het kwam gatverdamme allemaal wel akelig dichtbij, het werd heel spookachtig.



Ben verbaasde zich erover in verscheidene interviews. Het was of de duvel ermee speelde, zei hij. Trokken ze het verdomme dan toch aan?

 En dan waren er nog de ogenschijnlijk onvermijdelijke ongelukken na hun concerten. ‘In de nacht van zaterdag op zondag deden zich twee ongevallen voor waarbij in alle gevallen naar huis terugkerende bezoekers van de popgroep Normaal in de Koeiestal aan de Vredensweg betrokken waren,’ schreef een plaatselijke krant over het optreden in Eibergen in december 1977 dat de burgemeester zo graag had willen verbieden. Het bericht vervolgde:

Eerste ongeluk om 12.10 uur, op de Slemphuttenweg vliegt een auto uit de bocht, een lichtgewonde, een vrij ernstig gewonde met een schedelbasisfractuur die naar het ziekenhuis in Enschede moest. Enkele uren later vloog op de Winterswijkse weg, wederom door te hoge snelheid, een personenauto met drie inzittenden uit de bocht, om tien meter verder over de kop te slaan en na twintig meter tegen een boom tot stilstand te komen. Wonder boven wonder raakten de drie inzittenden alleen lichtgewond.



Het leek af en toe wel of dood en vernieling de band op de hielen zaten. Na een optreden in Toldijk eindigden twee jongens zwaargewond in het ziekenhuis – ‘Ze belandden met hun auto in een kapsalon, het waren van die kamperachtige types die altijd achter ons aanreisden met heel hun hebben en houden,’ zegt Ferdi. ‘Eentje overleefde het goddank, de ander haalde het niet.’ En in Holterhoek verongelukte de vriendin van de mixer van de band, een meisje van net achttien jaar.

Het gebeurde allemaal vlak na ‘Oerend hard’, dat aanvankelijk gewoon ging over twee jongens die lekker aan het jakkeren waren. Dat ongeluk hebben we er later in geschreven, als dramatische wending.



     Het meest beangstigende was dat het drie, vier keer achter elkaar voorkwam. Dan hoorden we weer een politiebericht, en dacht je: goh, shit, alweer, klote man, die ongelukken. Maar wij spraken er niet veel over. Het was een beetje taboe omdat het onze ideologie van onmundig leven en drinken raakte. Aan de andere kant voelden we er ons niet rechtstreeks schuldig over. Helemaal niet zelfs.



FERDI





Als de persoon in kwestie niet dood was of ernstig letsel had opgelopen, lagen we helemaal dubbel van het lachen. We hadden het zelf zo vaak meegemaakt dat je met de wagen de weg af vloog, nou had een ander het ook eens een keer. Maar dood, dat was hartstikke rot. Zo’n ongeluk kon betekenen dat wij de mensen ongewild opfokten om te veel te zuipen en te hard te rijden.



     Maar we hebben nooit tegen elkaar gezegd: Het moet wat kalmer aan op het podium. Bier hoorde er gewoon bij.



     En eerlijk gezegd vind ik dat nog steeds. Alleen: ze moeten verdomme met hun zatte kop niet achter het stuur kruipen. Dat heb ik vroeger al vaak geroepen, en dat zeg ik nog altijd. Als mensen ons imago verkeerd wilden opvatten en als een idiote onbenul de weg op gingen, dan was dat toch niet onze schuld, vonden wij. Nogmaals: zonder drank geen rock-’n-roll en helemaal geen høken.



BEN





Er was geen optreden of Ben hief omstandig de nodige flesjes Grolsch, onder het motto ‘flink kiepen’. Daarmee stoppen zou indruisen tegen alles wat de band groot had gemaakt. Duidelijk maken dat het met minder kon, deed Ben wel, herinnert Frank Wiering zich, die als Amsterdamse vriend menig concert meemaakte.

In het begin gaf hij het publiek een hele hoop agressie mee. Høken, dat was echt oproepen tot verregaande stompzinnigheid, ook al was dat helemaal niet wat Ben beoogde. Dat ene zinnetje: ‘Jongens, wi-j nemt er noge ene’, dat zei hij bij zowat ieder optreden, totdat die dodelijke ongelukken gebeurden. Toen kwam de schoolmeester in Ben naar boven en stopte hij met dat soort leuzen.



‘De langharige, met hoeden getooide en in wijde aftandse kostuums, waarvan het hooi en de koeienpoep net afgeborsteld lijken te zijn, gestoken groep’, zoals Elly de Waard de band beschreef, ‘streefde bewust een boers provincialisme na.’ Dat ‘provincialisme’ diende ondanks het geflirt met het riskante leven toch vooral vrolijk te zijn.Voor Ben kwam met de groep alles bij elkaar wat nooit richting had gehad. Op het podium was hij weer die drukte makende jongen van vroeger die alle aandacht opeiste. Nu kon dat ongestraft en werd hij zelfs aangemoedigd.



‘Ik bun ow goeroe en ik zeg ow hoe’j mot leaven



d’r is moar een manier um ’t heavig te beleaven.



Zoas wi-j dat in de Achterhoek doet



as ’t werk gedoan is begint ’t pas goed



ja dan geet ’t an, an ’t daldeej’n.’



brulde hij week in week uit voor volle zalen. Want al had hij een bloedhekel aan ‘muziek met een boodschap’, hij en de band hadden wel degelijk een soort ideologie. ‘Het plattelandskarakter, de muziek voor met name de lagere sociale regionen in de maatschappij moet gehandhaafd blijven,’ oordeelden de bandleden in vergadering bijeen en ze vertelden aan de pers: ‘Normaal is geen groep maar een levenshouding.’ Ze waren inderdaad punk, maar dan boerenpunk, ‘positieve punk’, noemden ze het zelf. Johnny Rotten met The Sex Pistols en de Stranglers (‘No More Heroes’), daar straalde het pessimisme duimendik van af. Normaal was anders, de muziek, het voorkomen van de band, was typerend voor het plattelandsoptimisme dat de groep overal meende te zien en in liedjes verwerkte.

‘Ik bun ow goeroe’, toen ik dat voor het eerst hoorde, schrok ik me kapot. Er zat geen greintje ironie bij. In wezen was de doctrine niet veel meer dan veel bier, uit je bol gaan en door de week werken. Het was een levensfilosofie die diep in de provincie was verankerd, en die door Normaal op een rechtstreekse en eigen wijze, in stevige muziek en taal, werd teruggegeven aan de provincie.



FRANK WIERING





Høken was er een vast onderdeel van. Het woord bestond al. We hoorden het voor het eerst toen we speelden voor Katholieke Plattelandsjongeren in Groenlo. Ze scandeerden steeds: ‘Høken, høken.’ Oorspronkelijk betekende het gewoon iemand pootje haken op het voetbalveld. Maar zij maakten er wat anders van. Er flink tegenaan gaan, zoiets. Høkmuziek, dat hakt er heftig op los, zeiden ze. Dampen, knappen, noemden ze het ook. Dat soort taal, we konden dat natuurlijk niet laten liggen.



BEN





‘Daldeej’n’, ‘brekken’ en ‘angoan’, de woorden waren er al voordat de band er was en ze kwamen allemaal op hetzelfde neer: pret maken. Het was het soort baldadige plezier dat op gelegenheden als de kermis de vrije loop werd gelaten. Eigenlijk mocht het niet bestaan. Van de oudere generatie plattelanders niet, die als de ouders van Ben boven alles hechtte aan het woord ‘netjes’, gevormd als ze was in het welgemanierde Dreestijdperk, en van de cultuurpausen van het lichte genre niet. De meeste Hilversumse deejays wisten zich geen raad met de platen van de band. Ze vonden de teksten nogal schunnig en draaiden de nummers zelden. En ook in het eigen oosten maakte men zich zorgen. ‘Normaal is een tijdverschijnsel en ik ben zo vrij te betwijfelen of wij hier zelf als Achterhoekers wel gelukkig mee moeten zijn’, was te lezen in het Oost-Gelderse huis-aan-huisblad De Vizier. Het stukje van de columnist ‘Pietje Eigenwijs’, die iedere week wel ergens een naargeestig, kleinzielig commentaar op had, eindigde met een waarschuwing. Normaal, dat had toch niet veel meer om het lijf dan ‘schik maken, zoepen, vri’je seks en rotzooi trappen’.



’s Zondags mot zie noar de kark



of zie wil of niet ik vind ’t gin wark



oh Alie



Ging zie moar in plaats daorvan



lekker met mien an de gang.



zong Ben in het nummer ‘Alie’, dat ging over de hopeloze liefde van een jongen voor het mooiste meisje van het dorp, dat door haar vader – ‘den achterdochtigen drietkeun’ – kort werd gehouden. Het nummer, dat opende met misschien wel de fraaiste zin uit de Nederlandstalige popmuziek, ‘Altied als ik eur tegenkom/ dan geet mien rikketik bommerdebom’, was een eenvoudige rocksong met een heldere moraal: weg met orde en gezag, en weg met alle goede zeden. Zo stond het ook letterlijk op de plaat en zo bracht Ben het ook in de zaal. Het had er alle schijn van dat de band zonder daar duur over te doen anti-burgerlijk was. ‘Choqueren hoorde bij rock-’n-roll,’ vond Ben, die in de katholieke kerk van Zieuwent een vloekende donderspeech tegen de brave heersende normen had willen houden, als onderdeel van een clip – een plan dat door Ferdi, die ter plaatse opgegroeid was, werd verhinderd.

 Maar boven alles stond de band voor een anti-westerse revolte. ‘Het is best mogelijk dat in de steden een enkele keer een goed mens geboren wordt, maar ik ben er nog nooit eene tegengekomen,’ zei Ben met zijn goed ontwikkelde gevoel voor confrontatie. Het was oost tegen west, echt tegen namaak, eerlijk tegenover huichelachtig, zelfbewuste bescheidenheid tegenover opschepperige duurdoenerij; functionele overdrijving, waar de bandleden in geloofden als ze eenmaal op het podium stonden, thuis dacht ieder er zo het zijne van. ‘Het oosten ontwaakt,’ riep Ben tegen wie het maar op wilde schrijven. En geen nummer gaf dat sentiment zo goed weer als het nummer dat het lijflied werd van Ben.



Ik bun moar een eenvoudige boerenlul



en doar schaam ik mien niet veur



moar doar bunt zo van die dingen die heb ik heel goed deur.



Ik zal eiges wetten wat ik doe



want ik bun gin stomme koe.



Het waren woorden die velen op het platteland uit het hart gegrepen waren. Niet alleen in de Achterhoek maar in alle streekprovincies werd het refrein luidkeels meegezongen dat voor eens en altijd duidelijk maakte dat de stadse verwaandheid kon barsten.



Wet i-j wat i-j doet, i-j ziet moar



ik doe der niet an met



loat ze moar lullen of niet dan



ik zorg wel dat ik mien red.



I-j hoef mien niks te prèaken



i-j maakt mien toch niks wies!



‘Dries,’ zong Ben er nog achteraan in de late jaren zeventig van Van Agt. Het nummer was een ode aan de eigengereide plattelander, die zich door niets en niemand iets liet zeggen, het type dat als het niet bestond, zou moeten worden uitgevonden. Het was het ‘positief anarchisme’ van Normaal, zoals Jan het noemde, in een liedje samengebald. En het werd herkend. Iedere dorpse jongen begreep precies wat er bedoeld werd, hij was een boerenlul, maar dan net zo een als zijn voormannen op het podium, een onverzettelijke antiheld op klompen.

 Cultuursocioloog Tom ter Bogt, die een artikel wijdde aan het ‘verschijnsel Normaal’, schreef:

Waar bij andere popconcerten de geestdrift van de toeschouwers mechanisch voortvloeit uit het bespelen van de kloof tussen performer en publiek, ligt de feestelijkheid van een Normaal-optreden juist in de eenheid daarvan. Het knappe van de band is dat hij zijn toeschouwers in staat stelt niet de artiesten, maar eerder zichzelf te vieren. Iedereen is bij hun optreden een boerenlul en dat besef stemt eufories.



TOM TER BOGT





Al die boerenzonen en boerendochters, die zelf geen agrariër meer wilden worden, kwamen niet alleen op de muziek af, maar ook op de ideeën van de groep. Ben, Jan, Willem en Ferdi durfden te zeggen en te doen waar het publiek van droomde. Het bewustzijn: wij, agrariërs, zijn ook iemand, leefde heel sterk, vooral bij de jongeren, die hadden echt iets van: wij pikken het niet langer. Er hing om de band een sfeertje waar oppassende mensen bang van werden: een geuzenmentaliteit. De ouderen hadden er wel begrip voor, maar die konden niks met het gevloek en de onwelvoeglijke taal van Ben.



JOOST CARLIER





Er kwam een fanclub, die meer een ‘beweging’ was dan een popidolenvereniging en die zich puristisch ‘Anhangerschap’ noemde. In het blad de Anhangerschapbode werd geschreven over de schandelijke provinciale herindelingsplannen, over het belang van dialect op school, en over de pech die je had als je een Arnhemmer tegenkwam – ‘Allenig al as je zo’n iemand hoorde praten, kreeg je gelijk het gevoel dat er in plaats van Prodent een klodder kippenstront aan je tandenborstel zat.’ Het blad, dat werd gemaakt door een groepje middelbaar tot hoog opgeleide jongeren, appelleerde op ludieke wijze aan de Achterhoekse irritatie over wat kort en bondig werd samengevat met de woorden ‘Den Haag’. Eerder al was daar blijk van gegeven bij een ‘overval’ op het spoorlijntje Zutphen-Winterswijk, dat de Nederlandse Spoorwegen in 1970 wilden opheffen. Uit protest tegen zoveel bestuurlijk onbenul hadden als indianen verklede plattelanders te paard ter hoogte van Ruurlo een trein gedwongen te stoppen en een verklaring voorgelezen. En vijf jaar later, in 1975, kwamen Winterswijkse boeren in opstand tegen wat ze zagen als westerse betutteling. Ze leverden een veldslag met de politie. Het landschapspark dat de minister hun wilde opdringen, wensten ze niet te accepteren.

 De band kreeg een eigen aanhang, die zich trots tooide met de naam ‘høkers’. In caravans en auto’s, beschilderd met Normaal-attributen, reisden ze met de groep mee het land door, alsof ze supporters waren van die andere trots van de Achterhoek, de voetbalclub De Graafschap. Normaals eigenwijsheid had een basis en werd, merkte Ferdi, ‘verdomd serieus genomen’. Ze werden de zaakwaarnemers van een provinciaal zelfbewustzijn, dat in hen vier ‘superhelden’ had gevonden.

We werden gezien als voorbeeldige desperado’s die wisten hoe het moest: leven zonder je van wie of wat dan ook wat aan te trekken.



     Ben had het geluk dat hij een huisje achteraf had. Ik woonde midden in een woonwijk in Groenlo. Ik had een buurman, een kerel van mijn leeftijd, die was zo maf, die had van prikkeldraad een mensenfiguurtje gemaakt. Dat hing hij op aan een boom en hij timmerde daar een bordje onder: FREDRIK PUNTDROADPLEIN. Het bordje THORBECKEPLEIN had hij weggehaald, want wie was dat dan wel, Thorbecke?



Een ander voorbeeld van hoe het volk met ons op de loop ging was de reactie op een ongeluk dat mij overkwam, dicht bij huis. Ik was na een optreden op de terugweg in een slip terechtgekomen, tegen een boom geknald en viermaal over de kop gegaan. Ik had een paar gekneusde ribben, verder niks, stond nog een beetje dizzy te kijken, dacht nog even: het licht uitdoen, anders gaat de accu leeg. Want zo denk je op zo’n moment: de auto die je totaal in de prak hebt gereden, daar moet je straks weer mee verder. En daar zag ik op dat b-weggetje in de buurt van Groenlo in de verte een hele colonne mensen aan komen wandelen. Allemaal in pyjama. Ze hadden de klap gehoord en dachten dat er een vliegtuig was neergestort of zo. Bij een van die lui thuis kreeg ik nog een flinke hoeveelheid borrels voor de schrik, wat helemaal niet nodig was, want ik was al behoorlijk zat. De auto werd met een tractor achter op het erf van een boerderij neergezet.



     De volgende dag, laat in de middag, sleepte ik het ding met mijn broer naar het dorpje Meddo, waar het bij een kameraad achter het huis kon staan. Toevallig moesten we daar die avond in de buurt optreden. Ik had mijn Normaalpak aan, hoedje op en zat zo achter het stuur van dat wrak, dat met nog maar twee wielen de grond raakte. De mensen stonden twee aan twee, rij aan rij, te juichen toen we daar met zo’n slakkengangetje van twintig kilometer per uur voorbijkwamen. Ze vonden het prachtig. Dit was pas høken.



FERDI





De bandleden konden gewoon geen kwaad doen bij hun aanhang, die geloofde in wat Jan in een beschonken bui overmoedig ‘het Evangelie volgens Normaal’ had genoemd. ‘Je kunt er heel veel dure woorden over schrijven,’ zegt Ben, ‘maar waar wij voor stonden, was ook heel eenvoudig. Voordat het over boeren ging, ging het over motorrijders. Motorrijders werden net als boeren verguisd, waren nergens welkom en werden voor een stelletje achterlijke idioten gehouden. Dus toen iemand het voor ze opnam, en ook nog zong over de merken van vroeger, raakte dat iedere motorjongen diep in zijn hart.

 Wij konden niet meer kapot, bij de motorjongens niet, en bij de boerenjongens niet. Eindelijk was er iemand die ze eens een keer niet wilde opvoeden en beschaven, maar die gewoon van en voor hen was.’

Normaal stond, zegt voormalig redactielid van de Anhangerschapbode Hans Mellendijk, ‘voor een late revolutie, een soort opstandigheid die in het westen allang voorbij was, voor “gewoon jezelf zijn” op zijn plattelands’. ‘De groep is onderdeel van een eigentijdse folklore, symbool van de emancipatie van de boer op het moment dat die dreigt te verdwijnen,’ schreef de socioloog Ter Bogt.

 ‘Dat mag allemaal zo zijn,’ zegt Joost Carlier, ‘maar de explosie die Normaal teweeg heeft gebracht, is maar op één manier te verklaren. Het komt,’ zegt hij zonder ook maar een spoor van ironie, ‘door de onderdrukking sinds de Gouden Eeuw: de dominantie van de westerse steden. Holland telde, verder niks. Met de komst van Normaal werd de bevrijding van dat juk van de Gouden Eeuw voltooid.’




DE WERELD ACHTER DE BAND




1. De vrije republiek

Eigenlijk was er maar één plaats waar Ben en zijn drie metgezellen zich steeds weer konden opladen: ‘de vrije republiek van enigszins onaangepaste buitenlui’, ofwel café De Tol, de oude boerenkroeg tussen Hummelo en Zelhem. Voor bijna ieder optreden gingen ze er even ‘indrinken’ en naderhand was het ook vaak de plek waar de inspanningen werden weggespoeld. Als de jongens van Normaal binnen waren, ging de zaak op slot zodat ze niet gestoord konden worden door de politie of andere ongewenste gasten. Ze dronken door tot in de kleine uurtjes, pijpjes bier, want de tapkast was er alleen nog voor de vorm.

 De vaste gasten hadden genoeg aan elkaar en aan Bennie Praastink, de kroegbaas die door iedereen naar zijn achternaam De Pröhs werd genoemd, net als zijn vader, die ook al een begrip was geweest. De Tol was voor Ben het platteland zoals het zou moeten zijn, een tweede thuis en soms zelfs meer dan dat.

Alles en iedereen had er zijn vaste plaats en rangorde. Zelfs bij het praten: je wachtte tot De Pröhs was uitgesproken en het sein op groen gaf, dan mocht jij wat zeggen, dat was een ongeschreven regel.



     Als je de kroeg binnenkwam zat De Pröhs recht tegenover je aan de stamtafel. Altijd. Alleen op de vaste kaartavond zat hij aan de ronde tafel in de hoek. Hij liet zijn vrouw alles doen. ‘Bep, doe nog effe een pilsje in’, Bep, doe nog even dit of doe nog even dat, zo ging het steeds. Zelfs de ventilator waar hij op zo’n kaartavond zeven centimeter vandaan zat, moest zij nog aanzetten. ‘Bep,’ riep hij dan, en dan moest zij helemaal over hem heen gaan hangen om aan het touwtje van de ventilator te trekken. Hij stond niet op. En niemand haalde het in zijn hoofd om te zeggen: ‘Bennie, doe niet zo gek, je ziet toch hoe druk Bep het heeft.’ In het café was er maar één de baas: De Pröhs.





De Pröhs, omringd door de band
foto collectie Hugo Jaartsveld Staring Instituut

Zijn dochter, Jannie Slotboom Praastink, herinnert zich haar vader als een man die zich graag liet zien:

Hij was een hartpatiënt en levensgenieter, hij dronk ook altijd veel Jägermeister, omdat dat, zei hij, zo’n gezond drankje was.



     En hij was gek op een beetje show maken. Ik weet nog dat ik als klein meisje met mijn moeder en de stamgasten buiten stond om naar hem te kijken. Dan kwam hij hier op de Witte Brink langs, staand op zijn motor, de handen opgeheven als een kampioen. Hoe hij ondertussen het gas kon laten lopen, we zijn er nooit achter gekomen. Hij deed het om ons te imponeren, om te laten zien wat hij kon.



     En hij zat vol verhalen. Over de kermissen van vroeger, waar hij op z’n motor naartoe reed om even tegen de steile wand op te rijden, dé kermisattractie van toen; of over zijn kampioensduif die niet terug in het hok wilde en die hij probeerde te laten schrikken met geweerschoten en die hij per ongeluk doodschoot.



JANNIE SLOTBOOM PRAASTINK





De ene keer moest het hele café mee naar buiten om te zien hoe prachtig stil en schokloos zijn zescilinder Opel Commodore liep. Dan werd er een borrelglas vol jenever op de motorkap gezet, en moesten we toekijken terwijl De Pröhs zijn auto prees: Kijk eens, hij trilt zo weinig, er komt geen druppel uit dat glas, riep hij dan.



     De andere keer had hij weer een nieuwe stokoude barrel opgescharreld, die werd dan opgehemeld alsof de eerste de beste Masarati nog niet in de schaduw ervan kon staan. ‘Hoho, startproblemen’, die kende zijn wagen natuurlijk niet. ‘Als ik hem maar effe over de motorkap aai, vliegt hij weg,’ zo sprak hij erover. En dat ding moesten we dan ook weer bewonderen. We liepen er dan allemaal omheen. En De Pröhs maar glunderen.



     Hij was helemaal gek van auto’s en motoren. Vermaard was zijn verhaal over het illegale wedstrijdje op de terugweg van de motorcross in Markelo, dat hij had gewonnen van de motorrijder Geert Oortgiezen. Bep, zijn vrouw, die achterop zat, ‘had het maandverband op d’r rug zitten’, zo hard had hij gereden, zei De Pröhs. Maar dat was ook meteen de schuinste opmerking die ik ooit van hem gehoord heb. Want op zijn manier was hij ook weer een heer. Over vrouwen diende je netjes te praten.



BEN





De Pröhs was hét voorbeeld van de plattelander die weigerde zomaar op een gewone manier volwassen te zijn. Een man die dé jongen wilde zijn onder de jongens. Vrouwen vond hij wel aardig, maar het bleven ‘vrouwlui’ en die bedierven nou eenmaal altijd de pret, omdat ze voornamelijk met boodschappen doen bezig waren en met op tijd ‘naar bedde gaan’. Ze begrepen weinig van de geneugten van een zescilinder of van de radiopiratenzender de Kleine Jäger, die De Pröhs in het dressoir van de woonkamer had staan. ‘Hij was een onvoorstelbaar bijzondere kwajongensachtige vent van vijftig,’ zegt voormalig stamgast Martin Jansen: een kameradenman.

 ‘Als het mag is er niks aan’, en ‘Altijd zat is ook een geregeld leven’. Het waren twee uitspraken van de kroegbaas die Ben en de jongens van de band uit het hart waren gegrepen. Wat niet mocht betrof niet zelden de auto, dat vehikel nodigde als het ware uit om over de rand van de wet te gaan. Zo was Ben in een wedloop gewikkeld met De Pröhs; inzet was de kunst van het motorrijtuigbelasting ontduiken.

Het ging erom wie het langst kon rondrijden zonder wegenbelasting te betalen. Dat was een ‘sport’ waar heel het café zich vrolijk aan bezondigde. Als je weer eens gepakt werd, en een aanslag kreeg met 500 procent boete, was dat natuurlijk thuis heel vervelend. Maar in het café kon je ermee voor den dag komen. Elke keer als je betrapt werd, dacht je: ha, die komt er weer bij. Voorlopig lig ik dik voor. Ik rij langer zonder belasting dan jij! Die bon was bewijsmateriaal. Dus toen ik een keer vlak bij Toldijk werd aangehouden met een vaartje van 150, was mijn eerste gedachte: nou haalt De Pröhs me niet meer in.



Rijden onder invloed hoorde er op een bepaalde manier ook bij voor de stamgasten, zolang er maar geen ernstige ongelukken gemaakt werden. ‘Als je ’s avonds na twaalven een tegenligger tegenkwam dan wist je dat er een dikke kans was dat die ook wat te veel op had,’ zegt Ben. Drinken en rijden waren op het Oost-Gelderse platteland nog niet gescheiden. Stapte landelijk gezien een op de twaalf automobilisten met drank op in de wagen na een avondje uit, in de Achterhoek lag deze verhouding op een op een tot een op twee. Zo bleek uit een drankcontrole eind jaren zeventig.

 Ben werd twee keer gepakt. Eenmaal nadat hij, naar hij zelf zegt, allang weer ‘netjes sober’ was. Hij had ’s middags bij De Pröhs ‘zitten hijsen’, en was toen de zaak om zes uur sloot naar huis gegaan. ’s Avonds na twaalven, toen het café weer open was, ging hij nog eventjes een afzakkertje halen en op weg naar huis, omstreeks halfeen,

fietste een jongen zo voor mijn auto; die had gedronken en kwam van een feestje af. Hij kwam met de schrik vrij, maar het meisje dat hij achterop had liep een gebroken been op. Ik kon er niks aan doen, het kwam helemaal niet door die alcohol, die was allang verdampt. Maar ik moest wel blazen, want die pijpjes waren toen net ingevoerd. Natuurlijk zat er een te hoog promillage in mijn bloed.



Hij raakte voor drie maanden zijn rijbewijs kwijt, net als die keer toen hij in Doetinchem in een baldadige en overmoedige bui een ‘grap’ uithaalde met zijn wagen.

Het was Koninginnedag, we hadden opgetreden in Deventer en ik ging met Jan nog even wat drinken in café De Poort. Ik kwam bij de parkeerplaats aan en reed expres zo’n parkeermeter alvast tegen de vlakte. ‘Wat ben je toch een idioot,’ probeerde Jan me nog af te remmen. Wacht maar, die schutting die daar staat, gaat er straks ook nog aan, was mijn superverstandige commentaar. Na een uurtje in de kroeg gezeten te hebben, ging ik met drie of vier pilzen achter de kiezen naar de parkeerplaats. Kroop achter het stuur, gaf een pil gas, en jawel, ik had de schutting te pakken. Maar wat bleek? Die schutting stond op een muurtje en daarachter was een verlaging. Ik kwam met twee wielen los van de grond te zweven. Er moest een vrachtwagen met kraan bij komen om de wagen eruit te trekken. In een oogwenk was de politie er ook. Die wilde weten welke onbenul er achter het stuur had gezeten. Ik was allang weer uit de auto, en had niks hoeven te zeggen. Maar ik riep meteen met mijn stomme kop: ‘Ik was het, ik heb gereden.’



Bij De Pröhs werd het een van de betere verhalen aan de stamtafel, de plek waar onder het oog van opgezet wild aan de muur het zogenoemde ‘sprekken’ werd beoefend. Toch bleef men in het café ervan overtuigd dat een ongeluk een domme speling van het lot was. Het overkwam je. Ook die keer toen Jan nog warm van de drank in de wagen was gestapt, was er ‘stom toeval’ in het spel geweest:

De nacht ervoor had ik tot vier uur zitten zuipen, eerst op het verlovingsfeest van Henkie Wolters, onze Hendrik Haverkamp, daarna in een bar in Doetinchem. De volgende ochtend om elf uur zat ik alweer met koffie en Franse cognac op een terras. Na drie cognacjes ging het door naar De Pröhs, waar met het nodige bier de sterke drank werd weggespoeld. Laat in de middag dacht ik: ik moet toch maar eens zien thuis te komen. Ik stapte in de auto en ineens, bats, knalde ik op een caravan. Ik had dat ding van die arme mensen, die van vakantie in Luxemburg terugkwamen, zowat doormidden gereden.



     Onmiddellijk werd ik in bescherming genomen door het volk van de stamtafel. Ze kwamen naar buiten en duwden me een pakje Stimorol in de handen, dat was om nog een enigszins frisse adem te creëren. Stimorol was het wondermiddel. Als je wegging, riep je: Bep, doe even een pakkie Stimorol. Dat was de gewoonte, om voor jezelf de suggestie te wekken dat je weer helemaal nuchter was. Ik was die dag zo in de bonen dat ik die gulden regel helemaal vergeten was.



Op de foto’s uit het plakboek van Jan staat een Volkswagenpolitiebusje, Jan erin, en buiten eromheen de stamtafelvrienden, die geen van allen bijster helder uit de ogen kijken. Geschrokken zijn ze wel: de pech kon kennelijk akelig dichtbij komen. Maar zowel Jan als zijn bentgenoten kwamen met de schrik vrij. ‘Volgende keer een beetje beter oppassen, meneer Manschot,’ had de politie gezegd, die ook weleens de regels hanteerde zoals men het bij De Pröhs graag zag – zolang er alleen blikschade was, hoefde de wet niet tot het uiterste te worden toegepast.

De jongens die het café bezochten hoorden niet meer bij de tijd, maar wel bij dat café. Bep was als een huismoeder voor ze, het waren háár jongens, uit háár buurt. Elders zouden ze als vijfde wiel aan de wagen zijn beschouwd. Bij De Pröhs waren ze de hoofdgast.



MARTIN JANSEN





Een van die hoofdgasten was ‘Kleine Hendrik’, die net als ‘Grote Hendrik’ Henkie Wolters een levende herinnering was aan het type plattelander dat de band bezong in de meezinger ‘Hendrik Haverkamp’, een lied dat terugvoerde naar de onnavolgbare dorpsfiguren uit de jeugd van Ben. Hendrik, zegt Ben,

was een wereldwonder. Een heel klein kereltje, met één glazen oog achter jampotten van brillenglazen. Hij had van dat prachtige spierwitte haar, dat je alleen in de kroeg zag, want buiten had hij altijd een pet op.



     Ik heb hem ook een paar keer bijna voor de auto gehad. Het was heel moeilijk om hem niet aan te rijden. Hij zag helemaal geen flikker en stak zo de weg over, lopend of later op zijn invalidenfiets. Als je dan zei: ‘Hendrik, verdomme kijk toch eens uit’, keek hij je met zijn ene oog eens aan en zei: ‘Als God wil dat het mien tied is, dan is ’t mien tied, eerder niet’, en dan ging hij weer verder.



     Hij zoop als een dragonder. Iedere middag klokslag drie uur, als het café openging, was Kleine Hendrik als eerste binnen. Om kwart over drie was hij al niet meer te verstaan, dan had die al tig blanke borrels op.



BEN





Als Hendrik naar mijn vaders of moeders zin te veel op had, kreeg hij alleen nog chocomel. ‘Nee, eentje nog,’ protesteerde hij dan, maar dat hielp niet. Hendrik dronk bier, jonge jenever en chocomel.



JANNIE SLOTBOOM PRAASTINK





Hendrik kwam uit Wolversveen, het gehucht bij het gelijknamige café, waar Ben en Jan ooit als verloren ‘stedelingen’ hadden geklonken op het goede plattelandsleven, dat ze nu alweer jaren vierden. Hendrik was een keer door een paard in het gezicht getrapt en had drie ernstige ongelukken gehad. Hij had melk opgehaald bij de boer, met paard en wagen, had in een timmerfabriek gewerkt en had tientallen baantjes gehad als boerenknecht. Hij was het type waarvan Ben zong: ‘maar niks raakte zien humeur’, niet kapot te krijgen en door niets uit het veld te slaan. Op zijn veertigste had Hendrik het ouderlijk huis verruild voor dat van zijn tante en achternicht, vlak bij De Pröhs. Daar, in het oude molenaarshuis, woonde hij met nog drie kostgangers. Allemaal vrijgezel.

Zo had je er hier veel. Ze waren een jaar of veertig of vijftig en woonden nog bij hun moeder, vaak ook nog met een paar broers. Ze wilden wel een vrouw, maar ze wisten niet hoe ze iemand moesten vinden. En dan zei ik: ‘Dan moet je niet hier in het cafeetje blijven zitten’, maar dat kwam natuurlijk helemaal niet over.



JANNIE





Verscheidene bezoekers van De Pröhs hadden ook een bijnaam. Een heette: ‘Berend met de paarse neus’, naar de kleur van zijn gezicht, dat hij, zoals hijzelf zei, had gekregen ‘van het zoepen’, een ander noemde men: ‘de Vroag’ (de Vraag) omdat de drager van die naam altijd nieuwsgierig alles wilde weten. Ze kwamen per fiets, brommer of auto naar de kroeg, die lag in het niemandsland buiten het zicht van het dorp.

Er zat een verzekeringsagent, een huisslachter die zo met het bloed nog aan de overall achter een pot bier kroop, de directeur van de boterfabriek kwam er. En er waren ook wel verdomd veel bijzonderlingen. Het was een vast clubje, je wist gewoon als je ernaartoe ging dat je van vier tot zes dubbel lag van het lachen. Die sfeer uit het café trok ons aan, als een magneet. Er zijn veel nummers uit ontstaan, niet rechtstreeks, maar gewoon doordat het op ons inwerkte, als gist in een wijnvat.



BEN





De klandizie bestond uit van die alleenstaande boerenknechten. Van die types die aan niemand verantwoording hoefden af te leggen, ze hoefden alleen maar ’s avonds op een bepaalde tijd binnen te zijn. Alleen al door hun kleding vonden we het zo’n ongelooflijk leuke groep om te bestuderen. We wilden ons een beetje afzetten tegen het hippietijdperk, waar we zelf volop mee bezig waren geweest, en toen ontdekten we die mannen in pakken, die het net niet haalden. Ze waren een geschenk uit de hemel. En we vonden het echt erg dat juist die mannen uit het dorpsleven verdwenen door de professionelere zorg en zo. Het waren verdomme helden, die honderd procent hun eigen leven leefden.



FERDI





Herkenning was wellicht een te groot woord, zegt Ferdi, het was eerder een soort onbewust verwant weten met dat soort glorieuze, eigenzinnige verliezers.

Je kunt het de marge opzoeken noemen, maar het gekke was dat het voor ons realiteit was. We hadden allemaal, afzonderlijk, zo’n periode gehad dat we een beetje bekeken werden. Ben in Hummelo, ik in Zieuwent, Jan in Lichtenvoorde en Willem in Beltrum, dat helemaal met kranten dichtgeplakt was. Als je in die dorpen een beetje afweek was je iemand of niemand. Van die onvermijdelijke ongeschreven regel maakten wij met Normaal een feest, maar voor die tijd hadden we er ook wel last van gehad.



     Ergens was het heel simpel: die dorpsgekken, die zonderlingen, dat waren wij zelf.






2. Koning van de Achterhoek

Ze konden er niet zoveel aan doen: ze waren helden in hun eigen wereld en in hun eigen streek. Zo werden ze gezien en zo gingen ze zich gedragen. Als jongens die leefden naar de sterke verhalen die ze bij De Pröhs vertelden en hoorden. Vooral Ben, weet Frank Wiering, leek te geloven dat het sprookje niet kapot kon, en daarbij werd hij ook meer dan eens aan een handreiking geholpen.

Ik herinner me nog dat ik met Ben naar het café De Kartouwe in Doetinchem ging. In mijn auto, de zijne was te opvallend. Tegen tweeën ’s avonds stapten we flink aangeschoten weer in de wagen. We namen een sluiproute naar zijn huis, maar werden toch aangehouden. Of we gedronken hadden, wilde de politie weten. Prompt viel Ben in slaap. De dokter uit Hummelo kwam voor een bloedproef en hij nam ons in zijn wagen mee naar het dorp. Geen probleem vond de politie, en Ben vond het allemaal ook heel vanzelfsprekend, voor zover hij nog besefte wat er gebeurde.



     De volgende avond gingen we weer naar hetzelfde café, nu in de Chevrolet Nova van Ben. Op de terugweg namen we weer dezelfde sluiproute. Opnieuw stond er politie. Ben zat achter het stuur en draaide het raampje open. De agent vroeg op zijn Achterhoeks: ‘Heb i-j wat gedronken?’ Natuurlijk heb ik gezopen, luidde het antwoord van Ben terwijl hij midden in de nacht in die nieuwbouwwijk de motor ook nog eens flink liet ronken. Die politieagent keek, en zei alleen maar: ‘Doe je het een beetje rustig aan, Jolink’, en we mochten gaan.



     De hele wereld om hem heen, iedereen in het oosten accepteerde dat Ben de koning van de Achterhoek was. Waar hij kwam werd hij als een vorst behandeld.



De weg was van Ben. In elk geval die keer dat hij met honderdvijftig kilometer per uur de bebouwde kom van Doetinchem uit reed, achtervolgd door de politie, tot aan zijn huis in Hummelo. Op het zandpad, de laatste driehonderd meter voor zijn woning, had hij vaart geminderd, net als de agenten in hun Toyota. Ze hadden de auto achter de zijne geparkeerd, stapten uit, liepen om Bens wagen heen en zeiden niet meer dan ‘Zo, zo, een zescilinder’ en reden weer weg.

 Alle vier de bandleden hadden zulke ervaringen, herinnert Ferdi zich.

Er waren zoveel van die voorvalletjes dat de politie op het goede moment net het verkeerde deed. We kwamen een keer van een optreden terug en zo’n busje zat al een hele poos achter ons aan. We stopten bij Jan voor de deur, hij was de eerste die we thuis zouden brengen, en dachten: o shit, o godegodegod, nu zijn we erbij. Maar nee hoor. De familie Wout stapte uit, hield een polonaise om onze auto en ging juichend en zingend weer verder.



Een beetje roekeloos doen, het werd vanzelfsprekend. Onderweg werden de uren doorgebracht met zwikken, het favoriete Achterhoekse kaartspel, en met ‘geintjes’ die vanzelf ontstonden, om de tijd te doden. Zo waren de verlichte blauwe verkeersborden boven de snelweg af en toe een mooi doelwit. Die proberen vanuit de auto met lege bierflessen te raken, daarmee hadden ze eens van Drenthe tot aan de Achterhoek de verveling weten te verdrijven. Maar ook ‘ergens tanken, en dan de slang van de pomp aan de trekhaak vastmaken en keihard wegscheuren’, zegt Ferdi, was een manier om de sleur van het muzikantenbestaan te doorbreken.



foto collectie Hugo Jaartsveld Staring Instituut

Het kon niet ruig genoeg zijn. Dan had je wat op en wat geblowd, en kreeg je fantasieën, te gek en volslagen idioot. Bij ieder benzinestation een staaf dynamiet naar buiten gooien zodat je een spoor achterliet van ontplofte tankstations, dat was er een van. Baf, daar ging er een de lucht in, en dan reden we weer verder, bots, daar ging er weer een. Dat zou toch mooi zijn, zeiden we. En dat terwijl we allemaal volslagen autogek waren en benzine nodig hadden alsof het bier was.



Ze reden ook allang geen eendje meer of een NSU-Prins zoals Ben in zijn hippe en armoedige jaren, toen hij ook nog een DAF had gehad met een bodem vol gaten. Ze reden in een echte auto. Ben kocht een ‘nieuwe bak’, nadat zijn Chevrolet weer eens blikschade had opgelopen met ‘een crossje door weiland en prikkeldraad’. Hij betaalde de auto met het Bumra/Stemrageld dat de verkoop van hun platen had opgebracht.

Ik kreeg een girobijschrijving en het leek verdomme wel of daar 38000 gulden stond. Ik dacht: ik zal wel een kater hebben en het verkeerd zien, want het was tussen kerst en oud en nieuw, echt zo’n zuiptijd. Het was ook nog een keer vroeg, zodat ik niet op mijn helderst was en mijn eigen ogen wel moest wantrouwen. Dus ik ging naar De Pröhs, en zeg: Wat staat daar nou? 3800? Nee, zegt hij, 38000. Het was even voor drieën, vlak voor openingstijd, en Jan kwam er ook net aangereden. 38000, herhaalde ik knalverbaasd, o dan ben ik voor vijf uur terug met een nieuwe wagen. In de auto van Jan ging het naar de BMW-dealer in Doetinchem. Daar stond een prachtige BMW 525 maar die kon ik de volgende dag pas meenemen. Dus gingen we naar Autopalast, de volgende garage. Die hadden een Opel Commodore GS 28 staan. Dat was godverdomme een mooi ding, geel met een zwart dakje, die moest ik hebben.



BEN





Het volgende moment stonden we bij de bank. Ben haalde geld en we knapten weer terug naar de garage. Daar trok hij dertien flappen van duizend uit zijn zak. Even later reed hij achter mij aan naar De Pröhs.



JAN





Om halfvijf waren we weer bij de kroeg. Daar moest vanzelfsprekend nat worden gemaakt, op de nieuwe wagen. Een Commodore, daar kon je mee voor den dag komen. Dat was een zescilinder, een degelijke stil lopende robuuste auto en dan met dat mooie lullige oliekachelmodel dat toen alle Opels hadden.



BEN





Maar er was nog iets wat de vreugde over het zojuist verworven bezit deed toenemen: een Opel was niet zomaar een vervoermiddel. Een bromfiets was op het platteland altijd een Sparta, een auto altijd een Opel. Het merk stond symbool voor het agrarische bestaan. ‘Wat de lul is voor een hoer, is de Opel voor een boer,’ zei Ben.

Talloze boeren reden in een Opel. Een Kadett uiteraard, dat was de Volkswagen onder de Opels. Je zag alleen zo’n kop uit een klein raampje, met een pet op en een sigaar in de mond. Het was een adembenemend gezicht.



FERDI





Wij hielden van de Commodore omdat die zo’n prachtig geluid maakte, minder opgefokt als van dat kleine Kadettmotortje. In een Kadett was je een beetje een lul, in een Commodore een vent. De Commodore, dat was mannelijkheid.



JAN





Al gauw hadden ze alle vier een Commodore. Ze poseerden ermee op groepsfoto’s en de wagen speelde een rol als ‘verleider’ in het stevige rocknummer over de ideale plattelandsvrouw met de enige echte Achterhoekse naam, ‘Marie’. ‘Stap maar in mien Commodore,’ zong Ben, die zijn slee onder de Opels binnen een maand alweer vol deuken had zitten, zodat de wagen bij doorverkoop nog maar duizend gulden opbracht. Het leek wel of een auto voor Ben niet heel mocht blijven. Anneke Carlier weet nog hoe ze elke keer weer blij was als haar man ongedeerd uit een vers wrak stapte.

Alles moest groot en wild. Een auto moest bigger than big zijn, en mocht, nee móést kapot. De ene na de andere wagen werd in de prak gereden. Die ongelukken waren toen gelukkig nog niet ernstig, maar ze kwamen wel heel vaak voor, om gek van te worden. Steeds weer dat hard rijden, alsof hij probeerde zelfmoord te plegen. Hij deed heel raar in de auto. Terwijl hij zelf dat ongeluk had meegemaakt met dat klasgenootje dat was doodgereden. Ik begreep er niks van.



ANNEKE





Het waren de G-krachten. Wie nooit het gaspedaal tot op de bodem heeft geraakt, kan dat niet begrijpen.



BEN





Het was machtiger dan hijzelf. Het ging om onvoorwaardelijk leven; alles uit een auto halen wat erin zat, hoorde daarbij. En datzelfde gold voor de motor, die Ben, net als Jan, weer had ontdekt.

In mijn jongensjaren had ik weleens aan een zwart crossje meegedaan. Maar op de academie was ik dat met mijn intellectuele kop allemaal vergeten. In Hummelo woonde ik vlak naast de crossbaan De Heksenplas. Ik hoorde dat geluid van die zoemende motoren en dacht: debiel, hoe heb je dat al die jaren kunnen laten zitten? Dus ik kocht een motor zo gauw ik er geld voor had, dat was nadat ‘Oerend hard’ goed bleek te verkopen. Het was een Suzuki 125, een totaal verrot ding en ook een heel licht motortje, een tweetakt. Later schafte ik een 400 cc aan, een echte motor, een viertakt. Als je die startte, hoorde je boem, boem, boem, een diepe dreun in plaats van dat hijgerige bromfietsgeluid van de tweetakt. Godskolere, als je met dat zware ding de lucht in sprong en weer neerkwam of een bocht door ging, dat was net zo goed als seks of rock-’n-roll.



‘Wie op zo’n viertakt rondreed was absoluut een kerel,’ zegt Jan. Elke woensdagmiddag gingen Ben en hij ‘rondjes hobbelen’, en wanneer er een moment over was, stapte Ben tussendoor even op de Suzuki. ‘Het was de motor of Normaal,’ herinnert Anneke zich. Vriend Frank Wiering zag het met verbazing aan.

Ik had hem nog nooit over motoren gehoord. Plotseling, toen hij eenmaal Bennie was, de aanvoerder van de kameradenclub Normaal, kwam de motor. Voor die tijd was het steeds maar schelden: ‘Daar heb je weer zo’n gek die zo nodig met de motor door het bos moet,’ vloekte hij dan als je met hem aan het wandelen was.



     Hij ging uren oefenen op De Heksenplas en trainde thuis met gewichten om zijn handen sterk te maken. En hij ging er ook elke dag voor hardlopen op de verbrande bulten, een heuvel op zo’n twee kilometer van zijn huis. Als hij dan terugkwam moest hij een halfuur voorovergebogen zitten, om naar adem te happen, maar dat kon hem niet schelen, de astma zou hem er niet onder krijgen.



FRANK





Dat bovenmenselijke fanatisme, dat was Ben ten voeten uit. Hij zag zichzelf als zijn werk of als zijn passie. Hij identificeerde zich totaal met zijn missie, zijn boodschap. Bennie Jolink, daar hoorde een bepaald gedrag bij, en hij kon daar echt heel ver in gaan, in het invullen van die rol. Als hij zich iets in zijn kop had gehaald, dan schakelde hij alles uit. De hele wereld tot en met zichzelf zette hij aan de kant, op het schizofrene af.



JAN





De bandleden begonnen trekken te vertonen van plattelandshelden die aan niets of niemand verantwoording schuldig waren. Alles leek te draaien om auto’s, motoren en drank. En iedereen ging mee in de vlucht vooruit uit het alternatieve wereldje dat Ben de rug had toegekeerd. Het was alsof ze een enkeltje hadden gekocht op een runaway train, dacht Ferdi weleens. ‘Ongenuanceerdheid,’ riepen ze, ‘was het beste dat er bestond.’ Ze leefden naar hun eigen kreten omdat ze het ‘gewoon anders’ wilden doen dan de rest van de Nederlandse popgroepen, die toch vooral ‘braaf’ hun Engelse en Amerikaanse collega’s nadeden. Het werd alsmaar duidelijker: ‘De scheiding tussen goed en slecht viel samen met die tussen de band en de rest van de wereld,’ zegt Ferdi.

Normaal was goed, de rest was kut. Alleen: het groeide ons een beetje boven de kop, al waren we natuurlijk veel te verstandig om dat te zien. Het leek een beetje op wat Koot en Bie met de Tegenpartij hadden. Maar die konden eruit stappen, wij konden dat niet.



FERDI





En er was nog een probleem, weet Ferdi: ‘We waren wat meer dan een beetje de mannen geworden die we eigenlijk niet wilden zijn.’ En al bewonderden de fans van de andere sekse hen juist om die reden, hun eigen vrouwen wensten zich niet te voegen naar de onaantastbare status van hun mannen, die zich buitenshuis gedroegen alsof ze de heren-gemaal uit vervlogen tijden waren. Ze waren het dikwijls meer dan beu, zegt Irma Jansen, de vrouw van Jan Manschot.

Ik weet nog de zaterdagnacht dat mijn zoon Arend geboren werd. Jan kwam dronken thuis van een optreden. Stinkend van de drank boog hij zich over mij heen. De ochtend daarop was hij nog amper nuchter. En er was geen sprake van dat hij vrij kon krijgen om bij mij te zijn, no way, als hij het zelf al had gewild.



     In die tijd volgde ik de voortgezette opleiding Sociale Academie in Amsterdam. Ik kreeg daar les van Anja Meulenbelt in sociaal-feministische teksten. Wanneer ik dan supervisie van Anja had gehad, vroeg ik me naderhand af of ik er niet een eind aan moest maken met Jan. Maar dat gedoe met die band hield hier bij de voordeur op en Jan accepteerde dat.



     Maar het bleef lastig. Zo gauw de mannen bij elkaar waren, werd het toneelstuk van de stoere kerels gespeeld, terwijl ze geen van allen er werkelijk in geloofden. Wij zagen hoe onze mannen veranderden in lompe onbenullen.



     Vooral Anneke was heel kritisch naar Ben toe, ze had heel veel commentaar op hem, met name op dat zuipen. Klotewief, bemoei je er niet mee, was doorgaans zijn reactie, thuis vochten ze het met z’n tweeën uit, en maakten ze het ook wel weer eens goed, maar in het openbaar kon hij zich niet laten kennen.



Een paar keer liep het gierend uit de hand, zoals die keer bij Ben thuis. Anneke was samen met Lida, de vrouw van Ferdi, en de kinderen op vakantie geweest. Ben en Ferdi zouden hen thuis in Hummelo verwelkomen, maar op de afgesproken tijd waren de heren er niet, een uur later ook nog niet.

Rond twee uur kwam Ferdi aanrijden door het bos. Radio knetterhard aan, dak van de Commodore open. We gingen eerst nog even naar De Pröhs, het was tenslotte zondagmiddag. We zaten goed en wel achter het bier, of er kwam een telefoontje voor Ferdi. De dames waren er al, terwijl wij hadden gedacht dat ze nog wel een paar uurtjes op zich zouden laten wachten. Ferdi liet zijn glas staan en schoot de auto in. Thuis, een scène: als katten kwamen ze tegen ons in. Ze waren woest omdat wij er niet waren geweest toen zij aankwamen en zelfs niet de moeite hadden genomen een briefje op tafel te leggen.



     Buiten kreeg ik een glazen schaal met noten naar mijn kop geslingerd, die had ik klaargezet voor de gezelligheid. Even later zat Ferdi op de grond te zoeken naar zijn bril, die was hij kwijtgeraakt door een wat onzachtzinnige begroeting van Lida.



BEN





De andere keer dat het werkelijk verkeerd ging, was in Brugge. De groep maakte een kleine tournee door Vlaanderen en voor deze ene keer was er een uitzondering gemaakt op de gulden regel dat muzikantenvrouwen zo ver mogelijk van een optreden vandaan moeten worden gehouden. De vrouwen gingen mee, in aparte wagens. De mannen waren een paar uur eerder op de plaats van bestemming. Ze hadden wat peppillen op en zaten welgemoed in een kroeg toen de vrouwen arriveerden.

We hadden net de hele wereld vervloekt, en daar kwamen onze wederhelften binnen, en die hoopten dat we zouden zeggen: ‘O wat leuk, ik heb je zo gemist.’ Maar wij hadden niemand gemist! We hadden ontzettende lol daar in ons eigen wereldje. We wisten geen van allen of we ze moesten omhelzen of niet. Want daar waren we te veel kerel voor.



FERDI





‘Wij zijn even aan het vergaderen, ga maar even aan een tafeltje zitten,’ riepen wij tegen de dames.



BEN





De volgende dag, op een terras op een pleintje in Mechelen, was er een scène ontstaan. Lida, nog kwaad over de ontvangst van de dag ervoor, had Ferdi de huid volgescholden omdat hij ‘een egoistische zak’ was. Vervolgens was ze hem aangevlogen. Voor Ben was dat het bewijs geweest dat Anneke, die altijd zoveel kritiek had op hem en de band, ‘de boel had zitten op te stoken’. Dat had hij haar ook op niet al te vriendelijke wijze gevraagd, terwijl hij ‘haar voeten lichtjes uit elkaar had geschopt’. De ruzie liep met een sisser af, mede dankzij Willem, die eiste dat ze zich ‘goddomme allemaal een beetje zouden gedragen’, terwijl hij opstond en aanstalten maakte om hoogstpersoonlijk een einde te maken aan het gekift.

 Een paar weken later schreef Lida aan Ben, die volgens haar de oorzaak was van het machogedrag:

Nog steeds vindt ongeveer iedereen in de band het maar beter dat de vrouwen niet meegaan met ’n weekend, nog steeds zijn jullie er niet achter dat jullie zelf voor honderd procent de oorzaak zijn van ons kwaaie gedrag omdat jullie ons, vrouwen, zo’n last vinden.



LIDA





We werden echt geconfronteerd met de gevolgen van excessief drank- en drugsgebruik. Die arrogantie, waar we elkaar ontiegelijk voor waarschuwden, had echt bezit van ons genomen.



FERDI





‘Wij vrouwen,’ zegt Irma, ‘waren natuurlijk de storende factor, wij vonden dat ze zich niet zo aan moesten stellen. Iedereen zag onze jongens als helden, wij zagen de andere kant.’ Zelf begonnen de mannen dit, af en toe, op spaarzame momenten, ook te zien.




3. ‘Die ene familie’

Het was niet altijd meer zomaar gezellig. Er gebeurden zoveel dingen die je niet meer in de hand had. Straalbezopen achter het stuur kruipen en dan wel naar Groningen rijden. Onderweg zo zat dat je bij een tussenstop in de sloot donderde, te dronken om nog te kunnen pissen, of dat je half uit de auto hing, te bezopen om te beseffen dat je nog niet stilstond en al begonnen was met wateren terwijl je voet onder het achterwiel klem raakte zodat je de vellen er naderhand af kon stropen. Of je was op een feestje met een andere vrouw aan de gang. En dat kreeg je allemaal terug van je eega, ’s middags bij het ontbijt omdat iemand zijn mond voorbij had gepraat. En dan zei je weer: Verdomme Jan of Ben had je je waffel niet even kunnen houden thuis. Steeds vaker kwam het voor dat we onderweg in de auto een hele poos niks meer tegen elkaar zeiden, en dachten: goddomme, het gaat verkeerd.



FERDI





‘Die ene familie’, zoals Willem de mannen en de vrouwen van de band noemde, begon meer en meer scheuren te vertonen. Ze werden soms zelf ook een beetje moe van het vrolijk ‘met dubbele tong in de ruimte lullen’, dat een soort tweede natuur was geworden in het openbaar. Vooral Ferdi dacht weleens: het mag wel wat minder. Er waren momenten dat hij bij zichzelf zei: ‘Ik heb eigenlijk het verkeerde beroep gekozen, want ik ben een onmundige huusmus’, en die momenten werden steeds minder zeldzaam, vooral ook omdat de band steeds meer ging toeren.

 Ze hadden een enorme hit gehad en een tweede hitsingel – ‘Alie’ – liep ook heel aardig. Toch moest er wat gebeuren. Joost had op een vergadering zelfs al voorgesteld de groep op te heffen nu bleek dat ze geen internationale boerse hardrockgroep kon worden zoals het Amerikaanse ZZ Top. Hij wilde ‘wereldwijd doorbreken’ en had zoals hij zei ‘geen zin om nog twintig jaar van Ootmarsum naar Zierikzee te hobbelen’. Maar de buitenlandse doorbraak wilde niet echt vlotten. Een kleine Engelse tournee strandde al bij de overtocht toen de boot met apparatuur in een storm verzeild raakte. En hun Duitse versie van ‘Alie’ werd geen hit over de grens, ondanks een gedenkwaardig optreden met topless dansende meiden in het Duitse popprogramma Die Platenküche.

Voor Joost was de band over de top. Het was een leuke act geweest, maar nu moesten we echt ophouden. We konden, vond hij, alleen nog onszelf te stom af zijn en in herhaling vallen.



JAN





De band kon niet geloven dat het momentum geweest was, dat het na ‘Oerend hard’ voorbij was. Ze wilden doorgaan, want het beste moest nog komen. Ze hadden, wist Ben, het succes aangeraakt en je kon het nog steeds ruiken, in de zalen, in de feesttenten en overal op het platteland, waar T-shirts werden gedragen met het opschrift: DE ACHTERHOEK VOOR DE ACHTERHOEKERS, OF ZEELAND VOOR DE ZEEUWEN.

‘God schiep uit gouden korenaren de Achterhoekers en de Twentenaren en uit de afval en de resten schiep hij de klootzakken uit het westen.’ Zo zei De Pröhs het. Een hoop boerenjongens vonden dat natuurlijk prachtig. We waren nog lang niet klaar. De doorbraak begon verdomme pas.



In Nederland, in de provincies, viel nog veel voor hen te halen. Alleen: je moest er een neus voor hebben en je moest er onvoorwaardelijk in geloven. Joost deed dat niet meer. Hij voelde zich steeds meer ‘een boekingsboer’ en zag wat hij ‘het bederf’ noemde, dat het rock-’n-rollcircus nu eenmaal met zich meebracht, met lede ogen aan. Hij was het zat, ook dat ‘gedoe’ tussen Ben en zijn zus. Joost werd de eerste afvaller van de vriendenclub, en hij zou niet de enige zijn.

 Maar eerst kwam er nog versterking, in de persoon van Allen Gascoine. Allen was een Engelse gastarbeider die in de metaal werkte. Als mijnwerkerszoon uit een achterstandswijk in Nottingham begreep hij het sentiment van de underdog heel goed. In zijn geboorteland had hij in verschillende rock-’n-rollbandjes gespeeld. Hij zou de tweede gitarist worden die de groep zich al zo lang had gewenst, zodat Ben op het podium de handen vrij kreeg. Allen deed auditie in de oefenschuur bij Beulink, achter De Pröhs. Op uitnodiging van Willem, die hem kende van de kroeg in Lichtenvoorde.

Toen ik de jongens voor het eerst ontmoette, had ik een Harris-tweedjacket aan, een tweedehands, nieuw was zo’n ding voor mij onbetaalbaar. Ik had een boerenpet op en een soort leren borstrok aan. Zo kwam ik opdraven, als een boer van de countryside: de Engelse versie van hun mannen in te grote pakken.



     Ik moest een introotje spelen en ze vroegen mij of ik er niet tegen opzag om in grote tenten op te treden. ‘If it’s not bigger than Wembly, no problem,’ zei ik, want daar had ik weleens gespeeld met een groep.



ALLEN





Ik had tegen Willem gezegd: ‘Breng hem eens mee.’ We vroegen: ‘You know Chuck Berry?’ Hij keek me aan alsof ik half achterlijk was, want Chuck was het centrum van zijn belangstelling. Wij kenden Chuck van de uitvoeringen van de Stones, hij kende Chuck by heart. Dat nummer ‘Oh Carol’, dat wij speelden als ‘O Deerne’, of hem dat wat zei, wilden wij weten. Hij pakte zijn gitaar op en speelde het meteen. Ik hoorde het gelijk, hij had de sound helemaal. ‘Stop maar,’ riep ik, ‘you are in the band.’ Iedereen vond het schitterend, alleen Ferdi keek er wel een beetje raar van op.



     We hebben toen nog een klein jaartje met vijf man getoerd. Maar het ging helemaal niet tussen Ferdi en Allen. Jaloezie. Gezeur over wie wanneer een solo mocht spelen. Gezeik.



BEN





Ferdi voelde zich een beetje boven Allen staan. En daar gedroeg hij zich ook naar. Hij gaf Allen ook opdrachten en zo. Dit moet je zo spelen en dat zus, terwijl het bij ons altijd zo was geweest dat we alles samen deden. Niemand zei ooit: ‘I-j mot dit, i-j mot dat.’



WILLEM





Het was eind jaren zeventig. Een stel jongens die met een gitaar en een drumstel de wereld veroveren. Ineens werkte het niet meer. De sfeer was er de ene keer wel, de andere keer niet. Van het ene op het andere ogenblik kon het gebeurd zijn, en liep Ben te vloeken om de kleinste onbenulligheden en trok Ferdi zich terug in binnensmonds gemompel. Dat de twee kameraden van voorheen uren bij elkaar zaten, zich ’s ochtends indronken om tegen de avond, gebogen over grote met de hand uitgeschreven vellen tekst, toch maar eens te gaan componeren, of dat Ferdi midden in de nacht belde om Ben een ‘knettergoed te gek idee’ voor te spelen: het gebeurde steeds minder. Te vaak verstoorden ongeduld en irritaties het eindeloze feest van mannen onder elkaar. Eigenlijk wist niemand zich er goed raad mee, want praten over dat soort dingen waren ze in hun ‘kerelsband’ niet gewoon.

 Het stapelde zich op, vooral tussen de zanger en de eerste gitarist, totdat Ben op een ochtend de telefoon pakte.

Hij belde me op en zei: ‘We gaan vanmiddag repeteren, maar ik wil niet meer. Of eerlijk gezegd: ik wil wel verder maar niet met jou.’



     ’s Middags kwamen we bij elkaar. Jan was er al, die wist nog van niks en Willem zat in een hoekje wat op zijn bas te klooien. Toen kwam Ben binnen. Hij zei: ‘Ik zal er maar meteen over beginnen, ik wil met de hele band stoppen.’ Ik vroeg: ‘Met de hele band?’ ‘Eigenlijk niet,’ zei hij. ‘Maar als jij erbij zit, hoeft het voor mij niet meer.’



FERDI





Natuurlijk was het idioot ellendig. Maar dat komt allemaal omdat ik eerst te dik met iemand ben, en dan te lang wacht, tot de ergernis helemaal niet meer weg te drukken is. Dan sluipt het erdoor, onderlangs, en kan het er alleen nog maar op een hele kwaaie manier uit komen. Zo gaat het nog vaak en zo ging het ook die middag. Na enige discussie heb ik gezegd: ‘Jullie kunnen kiezen. Voor Ferdi of voor mij.’



BEN





Ben zei dat hij niet meer kon werken met Ferdi. En in diens bijzijn hebben Willem en ik toen gekozen voor Ben. Het was spijkerhard, maar we zagen dat het niet meer goed zat tussen die twee. Bovendien was Ben de spil, de meest onmisbare van ons allen, zonder hem konden we ons de band gewoon niet voorstellen. Het was op een donderdag in onze oefenschuur bij Beulink. Ferdi sprak nog één zin: ‘Het is mij wel duidelijk, ik weet genoeg.’ Hij pakte zijn gitaar en koffer op, en roets weg was hij. Alles bij elkaar heeft het hooguit een halfuurtje geduurd.



JAN





Het bleek een klassiek geschil, een klassieke competentiestrijd tussen zanger-componist en gitarist-componist, waar vroeg of laat iedere band mee geconfronteerd werd die werkte met een duo dat tekst en muziek schreef. Allen had zich erbuiten gehouden. ‘Ik ben een kerel met een koffer en een gitaar, dat is alles wat ik heb en het bevalt me hier wel,’ had hij gezegd toen Ben hem vroeg wat hij zou doen als het fout zou lopen tussen hem en Ferdi. Oorzaak van de ellende: ‘Dat verdomde klotegeld,’ zegt Willem.

We zouden gaan oefenen op een middag. Ben wilde absoluut zijn nieuwe nummer, ‘Net as gisteren’, niet repeteren. Wat raar, dacht ik, totdat mij een lichtje opging. Ferdi had weer een gitaarloopje bedacht dat bij het nummer moest. Dat had hij al eens eerder gedaan bij het nummer ‘Hummelo’, dat helemaal van Ben was. Ferdi had daar een hartstikke mooie solo bij gemaakt en geëist dat ze die muziek fifty-fifty declareerden. Ben had dat niet gewild, zoiets was er nou weer aan de hand. Het liep mis op het componeren.



WILLEM





Ik had drie maten voorgezongen uit dat nummer, en toen wilde Ferdi er gelijk van alles aan veranderen, terwijl ik het in mijn eentje had geschreven. En dat allemaal om die Bumra/Stemrarechten. Dat begon zo te irriteren dat ik de volgende dag de boel heb laten ontploffen.



BEN





Ferdi herinnert zich op zijn beurt dat het om het schrijven van een song ging. Maar om welk nummer precies het conflict uitbrak, weet hij niet meer. Het lijkt hem niet waarschijnlijk dat het ‘Net as gisteren’ was, het gezellige rockhoempapanummer in de stijl van Leon Redbone, de Amerikaan die met gitaar en tuba de jazzy cafésfeer van de jaren dertig opriep en die in Nederland eind jaren zeventig geliefd was bij een klein publiek van kenners. Want ‘Net as gisteren’, dat Ben tot ontzetting van zijn moeder op tv zong vanboven netjes gekleed in pak en van onder in slechts een herenslip, werd pas twee jaar na hun uit elkaar gaan uitgebracht.

 De problemen, zegt Ferdi, vielen niet alleen Ben aan te rekenen. Hij zelf was er ook verantwoordelijk voor in al zijn eigenwijsheid.

Als ik drie dagen had gestudeerd op een nummer, om er wat extra’s mee te doen, had ik al rechten. Zo zag ik dat toen, gewoon omdat ik mijn edele verstand daarvoor gebruikt had. Ik beschouwde mezelf als een soort werknemer, als ik nadacht, ging de meter lopen. Tegelijkertijd zag ik mezelf als de halve directeur van de band.



     En ook al begreep ik dat Willem en Jan zich, alleen al uit financiële overwegingen, achter Ben schaarden, op het moment dat ze hun keus bepaalden, was het een klap, een gruwelijke dreun. Ik voelde me helemaal leeg en ellendig, ben in de auto gestapt en naar huis gereden. De volgende dag dacht ik: het kan nooit, het kan niet waar zijn, er komt vast wel een telefoontje.



     Ik heb er zeker twee jaar mee gelopen en misschien wel veel langer. Maanden later nog fietste ik rond, en dan had ik een deuntje in mijn hoofd, en dacht ik: dat moet ik straks even op gitaar uitproberen zodat ik het op de repetitie kan laten horen. Even later drong het tot me door: o nee, ik zit er niet meer bij, goddomme.



Er waren fans die er wakker van lagen. Dat lieten ze ‘hun’ gitarist ook weten.

Mijn kameraad en ik hebben zondagavond een uur lang Normaalplaten gedraaid, speciaal voor Puntdroad, en vooral de nummers die i-j zingt. En we hebben één minuut stilte gehouden. Wij hadden het gevoel alsof er een broer of zuster dood was. Mijn kameraad zegt: ‘Ik slaap er ’s nachts niet better van’, en mijn andere kameraad zegt: ‘Ik ga naar de dokter en vraag tabletten.’



‘Hol ow kregel’ (hou je taai), en ‘We hopen allemaal dat Normaal weer bij elkaar komt’, schreven ze aan Ferdi. Voor het oog van de høkerswereld werd de ruzie zo goed als mogelijk weggemasseerd. In de Anhangerschapbode legden de bandleden uit dat ‘Beernd van feest- en eenvoudige rocknummers hield en dat Frederik dit allemaal wilde uitdiepen en zodoende te veel veranderen wilde, en omdat ze allemaal völle meer voelden voor de gedachten van Beernd, had Frederik zich teruggetrokken om zijn eigen ideeën uit te werken’.

 Ben sprak van een soort Lennon-McCartneyconflict, dat terug was te voeren tot verschillende opvattingen over hun muziek. Maar het was meer dan dat. De breuk maakte pijnlijk duidelijk dat de band niet zomaar nog een kameradenclub was. De jongenssfeer was nog steeds een tweede huid, maar ze voelde niet meer altijd als natuurlijk. In een interview verklaarde Ferdi:

Toen de Gaspiepe, de Engelsman Allen Gascoine, bij Normaal kwam kon Ben Jolink zich louter op de zang toeleggen. Hij kreeg zo als het ware de hoofdrol in de schoot geworpen en werd meer en meer op de voorgrond geschoven met ons als een machine daarachter.



‘De band bestaat nog, maar de betovering is verbroken,’ schreef een journalist in een groot artikel. In datzelfde stuk zei Ben: ‘Ik heb inderdaad wel een beetje het gevoel dat de verkering uit is.’ En zo gedroeg hij zich ook. Het telefoontje waar Ferdi op hoopte – hij nam het zich voor, maar hij kon zich er niet toe zetten. De woede was te groot. Een paar keer kwam hij bij De Pröhs in een T-shirt, met een afbeelding van de band, waarop hij het gezicht van Ferdi had afgeplakt.

Ik voelde me ergens ook de klootzak. Maar ik deed het omdat de hele club in het café zo opvallend partij koos voor Ferdi, dus ging ik de andere kant op. Zo zit ik nou eenmaal in elkaar.



Het was zijn manier om met de klap om te gaan, net doen alsof er nooit een Ferdi Jolij bestaan had. Maar er was een verlies op komst, dat nog ernstiger was en dat zijn leven nog meer zou ontregelen.



Ik wol da’s noar mien luusteren, misschien da’j mien begriep



’t geet allang niet bes met ons en dat gevul zit diep.



zong Ben in het nummer ‘Die tied hebt wi-j gehad’. Het ging over de sleetsheid van het bestaan dat elk verliefd paar op den duur kon doen veranderen in een onverzettelijk langs elkaar heen levend stel, en het ging natuurlijk over Ben en Anneke. Het leek alweer eeuwen geleden dat ze verwachtingsvol waren begonnen in hun huis op de Hummelose hei. Alle hippieromantiek was weggevaagd door de sleur van het rock-’n-roll-leven. ‘Wi-j zagen ’t zo zitten, wi-j vonn mekaar zo best,’ had hij recht uit het hart gezongen in het nummer over alle mannen en vrouwen en over henzelf. Maar ze konden te zelden nog bij dat gevoel. Hij niet en zij niet. Wanneer ze met z’n tweeën waren, was het te vaak ruzie en wanneer er gezelschap was, had Ben het hoogste woord en trok Anneke zich terug.



Als ik alleen met hem was, kon ik hem aan en dan schold ik hem de huid vol. Ik ben hem ook een keer of twee aangevlogen. Daar schrok hij heel erg van. Hij zorgde er daarom ook voor dat er altijd mensen om ons heen waren, dan kon ik niet tekeergaan. Hij durfde het gewoon niet aan om met mij alleen te zijn.



     En dan kwamen ze allemaal met kratten pils aanzetten. Dat was het ergste: dat hij zich zo mee liet slepen. Hij was the king, die altijd maar weer deed wat van hem werd verwacht door het stelletje slijmballen om hem heen. Ik was verliefd geworden op die rare jongen op de kunstacademie, maar hij bleef erin hangen, bleef puberen. Ik was heel blij dat hij die band had, dat hij eindelijk wat kon maken van zijn leven, maar voor mij betekende Normaal het begin van het einde. Ik voelde me totaal verloren in die mannenwereld. Alles moest ook bij ons thuis gebeuren: een hoesfoto voor de tweede elpee, hup de hele huiskamer werd overhoopgegooid en volgekwakt met lege bierflesjes, een foto voor een singel, de badkuip het huis uit en de vier erin, schreeuwend en drinkend.



ANNEKE







foto collectie Hugo Jaartsveld Staring Instituut

Ze zag een kant van mij die voor mij al een schok was en voor haar helemaal: het baasje spelen. In de band en misschien ook wel meer dan goed was thuis. We waren totaal andere karakters, eigenlijk was zij niet iemand om met mij getrouwd te zijn.



BEN





Normaal zat volledig in het hoofd van Ben. Het bezette hem dag en nacht.



IRMA MANSCHOT





En iedereen wilde de amuseerderskant van Ben zien. Als je daar als vrouw steeds bij bent, word je gek. Hij werd elk weekend dronken afgeleverd. De jongens van de band brachten hem thuis, hielpen hem zo nodig het trapje naar de slaapkamer op. Daarna mocht Anneke zien, dat ze die dronken man in bed kreeg.



HERMI RUYVEKAMP





Anneke trachtte te redden wat er te redden viel met middelen en maatregelen die wel averechts móésten werken in de al dan niet gespeelde machowereld rond de band. Als Ben niet kon zeggen hoe laat hij na een optreden thuiskwam, moest hij maar wegblijven. ‘Dat deed ik ook nog, zo dom was ik,’ zegt Ben. Op een gegeven moment sliep hij drie à vier nachten per week in De Stottelaar, het familiehotel in Lichtenvoorde waar Allen een vaste kamer had. De jongens noemden het onderling ‘Gascoine Arms’.

 En dan was er nóg iets waar Anneke op stond, zoals veel vrouwen eind jaren zeventig: de man moest zijn steentje bijdragen in huis. ‘Eten koken, wassen, luiers verschonen. Ik deed het allemaal,’ zegt Ben. Maar in Annekes herinnering was dat maar een paar jaar en werd het naarmate Normaal meer succes had steeds minder.

Ik was erg bezig met de taken verdelen. Ben had het idee dat hij veel, zo niet alles moest doen. Zo was het niet. Hij deed naar de maatstaven van die tijd meer dan gemiddeld. Maar uiteindelijk kwam het bij mij terecht. Hij was natuurlijk een verwende jongen geweest die thuis bijna nooit wat hoefde te doen. Zijn moeder vond dat ook heel gewoon. Wanneer ze bij ons kwam en Ben stond aan de afwas, dan schaamde zij zich daarvoor, nam het hem uit handen en zei: ‘Laat mij dat maar doen.’



     De paar dingen die ik voor mezelf had, wilde ik niet opgeven. Ik had nog een boetiek in Enschede, daar moest ik twee dagen per week naartoe. Dan vertrok ik heel vroeg en stond Gijs, die toen een jaar of vijf was, bij het raam te huilen. Ik dacht dan: ik ga gewoon, Gijs schreeuwt wel zo hard dat Ben vanzelf wakker wordt.



     Wat ik ook probeerde om Ben te ‘bekeren’, het voelde als onbegonnen werk, totdat ik een paar bijeenkomsten bezocht van de Rooie Vrouwen in Arnhem. Toen las ik Anja Meulenbelt, De schaamte voorbij. Ik dacht: eindelijk erkenning, ik sta er niet meer alleen voor. Vanaf dat moment kreeg alles wat ik deed het etiket feminisme, Anja Meulenbelt, opgeplakt.



ANNEKE





Ik moest het ook lezen. Goddomme wat een kutonzin. Het waren allemaal net de verkeerde clichés, die ook nog eens voor waar werden gehouden, want dat voelde je al aankomen. Dan zei ik naar waarheid dat het gewoon een heel zwak geschreven boek was, dat er maar één fatsoenlijk stukje in voorkwam, als ze beschrijft dat ze verliefd wordt op een andere vrouw. En dat de rest gekakel was, in een verschrikkelijke harkerige en zeurderige stijl. En dan was het mis natuurlijk.



BEN





Ben kon het niet laten over de schrijfster te praten als ‘Ranja Bultenbelt’ en over het boek als ‘De schaamheuvel voorbij’. Toch was het juist de vrouwenbeweging die Anneke de moed gaf om op haar manier duidelijk voor haar mening uit te komen. Je moest je als vrouw laten zien, en dat deed zij zo nu en dan op extreem openhartige wijze, althans naar de dorpse maatstaven. Zo was op een ochtend een ongekend tafereel te zien in Hummelo, weet Gijs.

Ik was een jaar of negen en kwam op de fiets van school thuis. Boven, tussen de twee dakramen van het huis, was een groot wit beddenlaken gespannen. Daarop stond in grote zwarte letters gekalkt: IK STAAK.



     Toen mijn vader thuiskwam wist hij niet hoe gauw hij het weg moest halen.



GIJS





Het was een landelijke ludieke actie van vrouwen. Ik weet nog dat ik het aan een vriendin vertelde. Zij was heel verbaasd dat ik dat laken ook daadwerkelijk had opgehangen. Maar ik was het zo zat, ik probeerde van alles om hem wakker te schudden.



ANNEKE





‘Hij ging op in drank en bier, zij in kruidenthee en feminisme,’ zegt Hermi Ruyvekamp.

 Als de twee werelden elkaar toevallig raakten, was er doorgaans kortsluiting. ‘Ze trok er ook zomaar ineens zes weken tussenuit, om zichzelf te ontdekken,’ zegt Ben. Het was een verloren huwelijk, dat bleek op de tiende verjaardag van hun zoon, toen Gijs zo kwaad op hen beiden was dat hij hun gezichten helemaal zwart maakte, ‘alsof hij ons weg wilde schminken’, herinnert Anneke zich. Het werd ook nog eens duidelijk toen niet eens zoveel later het onvermijdelijke gebeurde.

Hij zei altijd, dat ik begonnen was, maar ik moest het érgens zoeken, ik kreeg van hem geen aandacht.



ANNEKE





Het was op een feestje. Daar hebben we aan wat toen heette partnerruil gedaan met een ander stel. Eerst begon hij met Anneke te flirten, toen zij met mij. Het had allemaal plaats in de leefkuil, helemaal passend bij de tijd, maar ook zo klotevoorspelbaar.



BEN





Het behoorde tot de toen voorgeschreven zelfontplooiing, zegt Frank Wiering. ‘Anneke ging vreemd met medeweten van Ben, en hij moest van haar ook vreemdgaan.’ Een keer eerder, jaren geleden, had Anneke met een vriend van Ben, en hij met een vriendin van haar het bed gedeeld. Maar daar waren ze overheen gegroeid. Deze keer kon dat niet meer, er was te veel gebeurd.

 Ben besefte dat het tussen hen voorbij was, en Anneke zag er ook geen heil meer in. Ze was een maand op Kreta geweest, met Gijs en haar zus, omdat ze tijd nodig had om na te denken. ‘Ik dacht: het is nu of nooit. Ik kwam thuis en zei: “Ik heb nagedacht, ik stop ermee.”’ Ze werden het tweede gescheiden paar van Hummelo, want dominee Dun en zijn vrouw waren hen voorgegaan. De moeder van Ben moest het allemaal uitleggen aan het dorp, maar ze vond ‘het een heel goed idee dat ze uit mekaar gingen. Het was voor Anneke niet te doen,’ concludeerde moeder Jolink, die ook wel wat kritiek had op haar jongen, ook al zei ze dat tegen niemand.

 In minder dan een jaar tijd was het een ravage in Ben zijn leven. Zijn ‘ouwe maat’ was mede door zijn toedoen uit de band verdwenen en nu was ook zijn vrouw vertrokken. De rock-’n-roll had hem niet enkel goeds gebracht. Dat besef drong vaker dan hem lief was tot hem door. De eerste paar weken na de scheiding kwam Ben als het niet nodig was zijn huis niet uit. Gelukkig was zijn vriend van voorheen er nog, Wim Smit, de slagerszoon die hem de eerste akkoorden op gitaar had geleerd. Als het even kon kwam Wim langs en Fred, de jongste broer van Ben, was ook vaak te vinden in het kale huis op de hei. Onder het genot van bier en een metworst speelden en zongen ze tot diep in de nacht countryklassiekers als ‘Roll’n my sweet baby’s arms’ en ‘You know that was the last thing on my mind’. En er was dat ene nummer uit de Enschedese jaren: ‘Mean Old Anny’; het leek een mensenleven geleden dat Ben het had geschreven voor Anneke. In dat liedje en in de manier waarop Ben het zong, zat alle spijt die hij niet onder woorden had kunnen brengen.



Well she hates to see me boozing



And she hates to see me down



And she hates the way I talk too



And she hates the way I look at her



Just to see me hanging around.





Oh, my little mean old Anny



Come, let’s try it again



We’ve been quarrelling all of the time



But you’re the sweetest thing that I ever had.






DEURDONDEREN




1. ‘Zien redding’

Toen het tussen Anneke en mij naar de klote was, ben ik iedere avond met een andere dame de koffer in gedoken. Zoals uit dat verhaal van Roald Dahl: niet vaker dan één keer dezelfde neuken.



     Als we ergens hadden gespeeld, scheurden we ook altijd zo hard als we konden naar de Achterhoek, om in Doetinchem in de discotheek een meisje op te pikken. Daar moesten we vóór halfdrie zijn, want dan ging de tent dicht.



BEN





Het was een beetje een verwilderde toestand. Ik vond het vooral erg voor Gijs, want al deed Ben nog zo zijn best, dat jong zat toch de helft van de tijd bij ons. Ben zat ondertussen met zichzelf in de knoop. Dan zag je hem met zo’n meid en dan weer met een heel ander grietje. En dan dacht je: wat mot die daar toch met?



MOEDER JOLINK





Hij leefde als, hoe noem je dat, een bohémien. Het leek heel wat, maar het was natuurlijk niks.



VADER JOLINK





Ben zocht het in meisjes die hem de ellende konden doen vergeten, al was het maar voor één nacht. En natuurlijk was er de troost van de fles. Drinken, het verdriet wegspoelen, dat was wat hij deed, het liefst met kameraden. Wanneer hij niet thuis was of op het podium stond, zat hij bij De Pröhs. Daar werd een ‘reddingsoperatie’ bedacht voor de jongen van Frederik en Hentje, van wie de mannen ter plekke ook wel zagen dat hij ondanks zijn eindeloos grote mond eigenlijk niet alleen kon zijn.

‘Help Jolink aan de vrouw’, was de telkens terugkerende grap aan de stamtafel. Een advertentie in het blad De Boerderij zou een oplossing wezen. De tekst zou moeten zijn: ‘Rock-’n-roll-zanger, niet onbemiddeld, zes bunder grond, eigen huis, zoekt vrouw.’



BEN





Het was goed bedoeld en troostrijk geouwehoer. Ben had nog een tijdje wat met ‘een prachtige boerendochter van negentien’, die hij in een discotheek had ontdekt en die wel onder de indruk was van zijn hectares en zijn status als rockzanger. Maar toen bleek dat ze zeventien was, had hij het toch maar uitgemaakt. ‘Ze gingen en ze kwamen,’ zegt Jan Manschot. Het was een treurige en voorspelbare soap, die nog afleveringen lang door leek te gaan, totdat plotseling op een avond een nieuw hoofdstuk geschreven werd. De band had opnamen gemaakt voor de elpee De boer is troef, en Ben en Jan gingen na afloop nog wat doorzakken in café De Poort in Doetinchem. Toen gebeurde het.

Voor de zoveelste keer zei Ben tegen me, wanhopiger en serieuzer dan anders: ‘Er moet gewoon een vrouw komen.’ Nog geen minuut later kwam ze binnen. Ik zag het meteen: ’t is klaar, dit wordt het.



JAN





Zij kende hem al van avonden in Flophouse, zo genoemd naar een nummer van Cuby, die regelmatig in de gelijknamige jongerensoos in het Achterhoekse dorp Toldijk optrad, net als Normaal.

Dan was er een gezellig feest, en kwam om ’n uur of een de bende van Normaal binnen, om nog wat te versieren. Lawaai maken, drukte, herrie, aanstellerij. Iedereen draaide als een blad aan de boom om, de meiden doken eropaf, als vliegen op de stroop. De hele sfeer was verpest. Ben maakte natuurlijk de meest slechte, de meest overdreven indruk.



     En nou zat hij in dat café. Ik was voor het eerst weer een avondje uit na een hele rotte tijd en was in zo’n stemming dat ik me van niemand wat aantrok. Hij kwam gelijk naast me staan. En ik dacht: o jee. ‘Jolink,’ zei ik, ‘als i-j denkt dat ik met ow het bed in kruip, zit i-j er mooi naast.’ Hij werd woest: ‘Verdommese trut van Hartjes,’ zei hij. Toen hij naar de wc was, kwamen ze allemaal naar me toe, de vrienden van Ben, mijn zus, me waarschuwen voor Ben. Van de weeromstuit kreeg ik zoiets van: ik maak zelf wel uit wat ik doe.



     Ik ben toen met hem mee gaan borrelen bij de gitarist thuis, die woonde aan de rand van Doetinchem, tegen de Kruisbergse bossen aan, niet meer dan een kilometer of zes van Ben. De rest ging met de auto, Ben en ik gingen te voet, hardlopend, op mijn voorstel. Dat win ik dik, dacht ik, want met z’n dronken kop mag hij blij zijn als hij het haalt. Hij won.



ELLIE





Ze was met haar zus, met wie ik ooit wat had gehad. Ik had haar één keer eerder gezien en toen gedacht: verdomme, dat is de knappe zus, die moet ik nog eens tegenkomen. Nu was het zover, dit was mijn kans. Dus toen ze zei: ‘Laten we maar gaan rennen’, dacht ik: oké, we zullen eens zien wie de langste adem heeft. Ik kon haar op z’n minst bijhouden, dat weet ik nog wel. Dat heeft het gedaan, denk ik weleens. Dat had ze niet verwacht, dat die losbol in die opzichtig rode broek met z’n rode lakschoentjes zoiets kon. Ze wist natuurlijk niet dat ik zo’n achterlijke uitslover was. Leunend tegen een van die witte balkjes van het Gelders Landschap hebben we onze eerste kus uitgewisseld.



BEN





De rest van het gezelschap had hen twee helemaal voor gek verklaard, om midden in de nacht met een lichaam vol drank tegen elkaar te gaan hollen. Het was ook wel idioot geweest, maar op de een of andere manier had de knappe zus een andere Ben gezien dan de lawaaimaker die iedereen in de Achterhoek meende te kennen.

 Ze brachten hun eerste nacht door in het huis van de gitarist, die zijn bed afstond en zelf op de bank kroop, ter wille van de goede zaak: de vrouw die Ben eindelijk leek te hebben gevonden. De volgende ochtend wandelden ze naar Hummelo. Gijs had geslapen bij zijn opa en oma en was juist op zijn crossbaantje in de tuin aan het fietsen toen ze aan kwamen lopen. Hij kreeg te horen dat zijn vader een journaliste had meegebracht, waar hij, zegt hij, ‘toen al niks van geloofde’.

 De nieuwe liefde van Ben kwam in Hummelo in aanraking met een manier van bestaan die ze altijd verre van zich had gehouden.

Wat ik daar aantrof: een zootje, het zag er niet uit. Plekken op de muur, gaten van de messen die ze gooiden uit verveling, of ’s nachts als spel. Het zag eruit als een vrijgezellenhuis, een chaos, overal lege drankflessen. Allemaal oude meubels van zijn ouders, niks heel, alles bij elkaar gelapt en gesleept. Er was één hele steile trap naar boven, naar de enige slaapkamer, daar sliep Ben. Gijs lag in een bed direct onder de dakpannen op zolder. Ben leefde nog in de tijd dat alles tweedehands moest zijn, de hippietijd. Zo had ik nooit geleefd, ik was geen hippie of zo, Ben was dat wel.



Ellie kwam uit een gezin van zes kinderen. Ze wist van aanpakken, als meisje van negen had ze al twee weken de huishouding moeten doen omdat haar moeder overspannen was. Haar vader was een eenvoudige arbeider, opgegroeid in armoede op de Kilderse hei, een van die afgelegen en ruige plattelandsgebieden in het oosten van het land waar de zegeningen van de twintigste eeuw als elektriciteit en stromend water pas laat waren doorgedrongen. Hij was een vakbondsman, ‘een rooie’, zoals ze zeiden in het dorp Braamt, waar ze was opgegroeid. Een type dat zich niets liet zeggen, had hij uitgelegd aan Sonja Barend die keer dat hij in haar televisieshow mocht optreden. Zijn oudste dochter was ook zo. In Braamt, waar het halen van de lagere school al heel wat was, was ze samen met Irma Manschot, de latere vrouw van de drummer, een van de weinige meisjes geweest die na de zesde klas doorleerden. En ze was ook nog eens bloedmooi, op het gevaarlijke af, met donkere ogen die met één blik konden doden, zoals Ben later zou ondervinden als hij eens met kameraden een deuk in de nacht had geslagen. Toen ze Ben leerde kennen, had ze, net als hij, zojuist een scheiding achter de rug, van een muzikant.

Ik had met hem moeten trouwen omdat ik in verwachting was. Op de avond van mijn huwelijk zei mijn vader het al: ‘Als je maar weet dat je met een grote klootzak bent getrouwd.’ Dat kwam ook uit. Als het even kon, ging hij vreemd. Dat muzikantengedoe – wat ik ervan kende, was verschrikkelijk. Ik wist bij al dat stoer doen: ze hebben thuis ook vrouw en kinderen, en kon alleen daar maar aan denken.



Ze had niet zo goed geweten wat ze met Ben aan had gemoeten, bang als ze was om opnieuw verzeild te raken in een leven dat ze niet wenste te ondergaan, temeer ook omdat ze twee opgroeiende dochters had. ‘Eigenlijk wilde ik meteen kappen, maar ergens wilde ik dat ook niet. Ik wilde hem een keer nuchter zien.’ En het was die ochtend na die avond in het Doetinchemse café meegevallen, meer dan dat zelfs. Ze besloot het erop te wagen, maar één ding wist ze zeker: ze zou er niet nog een keer in trappen, al werd ze dan de meest benijde vrouw van het hele Oost-Gelderse platteland.

Toen Ben en ik een tijdje bij elkaar waren, werden er in café De Tol weddenschappen afgesloten, of we zouden trouwen. De Pröhs verwoordde heel goed wat de algemene gedachte was, dat ik in een koetsje zou zitten voor de kerk in Hummelo, zingend: ‘’k Heb um, ’k heb um.’



Ze zouden pas jaren later daadwerkelijk in het huwelijk treden, drie weken voor het overlijden van haar vader, die op het eind van zijn leven ernstig ziek werd. Hij had er, zo zei Ben, recht op zijn dochter gelukkig getrouwd te zien, want dat was de wens van iedere vader. Feitelijk leefden ze sinds 1984 als man en vrouw met drie kinderen, tot geruststelling van moeder Jolink. Ze had altijd al geweten wat Ben telkens weer met vallen en opstaan moest leren: hij kon niet zonder de stevige hand van een vrouw.

Ze was heel anders dan Anneke: dat was een schat van een meid, maar ze kon het niet aan. Ben niet en het gezinsleven niet. Toen Gijs naar school ging, had ze de uren dat hij op school was en thuiskwam op de muur staan. Of ze zat bij de kapper en was helemaal vergeten dat Gijs om twaalf uur vrij was. Ellie vergat niks. Ze had de boel onder controle.



     Ze greep ook weleens in de jaszakken van Ben, want als hij uitging nam hij altijd hopen geld mee. Dan zei ze: ‘Jongen waar heb i-j zoveel centen voor nodig, laat ik er maar een handje vol uit halen.’ Z’n goede vrienden vonden dat natuurlijk niks; ‘Nou hebben we allemaal hetzelfde zakgeld,’ zeiden ze als ze in de kroeg zaten. Maar het was nodig, hij zag het verschil niet tussen een tientje en een briefje van honderd. Hij gaf alles uit.



     Vanaf de tijd dat Ellie er was, ging het crescendo. Ze was zien redding.



MA JOLINK





Die zogenaamde vrienden vonden natuurlijk dat ik de
bitch was. Hij ging gewoon iedere week eten in De Karper met een stel lui, en betaalde dat allemaal. Zijn imago verplichtte hem dat, het kon niet op. Maar ik kwam er al snel achter dat Ben enorme schulden had. De eerste week dat ik in Hummelo woonde, kwam er al een deurwaarder aan de deur om verhaal te halen. Ben gaf alle belastingbrieven op het kantoor af en dacht dat het dan wel goed kwam. Ik wist van huis uit: als je niks hebt, kun je niks uitgeven.



ELLIE





‘Alles is weer gewoon in huize Jolink, er wordt weer gekookt en om zes uur ruiken we vlees,’ zeiden de buren. De taken werden verdeeld: Ellie deed het huishouden en Ben de band. Hij werd geacht ‘de Chevrolettaal’, ofwel ‘de praatjestaal over meiden, auto’s en voetbal’, thuis zo veel mogelijk achterwege te laten. Normaal en het huisleven werden voor het eerst gescheiden: met een aangebouwde ruimte, die dienst deed als kantoor en atelier, en later kwam daar nog een eenvoudige muziekstudio aan de rand van de tuin bij, De Hooiberg. Binnen de muren van de verbouwde woning op de hei heerste het soort orde dat Ben van jongs af zeer vertrouwd was: het feminisme van de Achterhoekse vrouw die zich op natuurlijke wijze liet gelden. Alles lag voortaan op ‘haar’ plaats, wat Ben zeer wel uitkwam, want hij was en is, zegt Gijs, ‘dwangmatig obsessief, een verkeerd lepeltje in de bestekbak en hij gaat over de rooie’.

 Vanzelfsprekend waren er nog aanvaringen te over tussen de twee. Maar op de een of andere manier aanvaardde Ben, soms mokkend en vloekend, haar leiding. Wanneer er weer eens gedoe was geweest en hij onder de jongens foeterde over zijn eega, hoefde Willem alleen maar te zeggen: ‘Wees maar blij, als Ellie er niet geweest was, was i-j er allang niet meer.’

Ik heb me vaak afgevraagd waarom hij van haar de dingen wel aannam, dingen die hij altijd burgerlijk had gevonden. Maar het is misschien heel simpel. Mijn vader was als een schip zonder stuurman. Zo zat hij in elkaar en zo is het eigenlijk nog steeds. Ellie was en is in alle gewone dingen des levens zijn stuurman.



GIJS





Ben zou er jaren later een liedje over schrijven, als de wat wijzer geworden rockzanger die zijn lief bedankt. Het nummer getuigde van zelfkennis in de door hem beminde motortaal, want rechtstreeks zijn hart geven, was nou eenmaal niet zijn gewoonte, dat had hij vroeger thuis ook nooit geleerd. Wanneer je een meisje heel erg zag zitten, zei je dat je haar niet onaardig vond, of je verklaarde je liefde langs een omweg.



Ik bun ’t gaspedaal, altied onderop en een hoop kabaal



Ik bun de carburateur, ik slöp ’t mengsel d’r gretig deur



Ik jaag en jacht van hot naar hoar



Nooit es met mien werk kloar



En blaas ik zo de motor bi-jna op, dan zeg i-j stop.





I-j bunt mien stuur, i-j bunt mien rem.



Hij had voor de tweede keer een gezinsleven, sterker dan ooit. Toch zou hij het zich bijna wéér laten ontglippen. Oorzaak: rock-’n-roll.




2. Rockcommando’s op veldtocht

Het succes van de band was min of meer komen aanwaaien. Natuurlijk hadden ze er wel voor moeten werken, drinken en brullen. Natuurlijk hadden ze er allemaal aan verloren en waren ze als soldaten die eenmaal teruggekeerd van het front nooit meer zomaar een normaal leven konden leiden. Maar ‘Oerend hard’ was een denderende hit geweest en ze hadden het spelen voor een handvol getrouwen in halflege zalen, de fase die menige band nooit te boven kwam, zo goed als over kunnen slaan. Ze waren als het ware mee gesprongen op het eindeloze plezier dat ze beleefden aan het maken van muziek en aan het optreden. Ze hadden kunnen leven naar hun eigen feestfilosofie en kunnen doen alsof het nooit zou ophouden, alsof hun rock-’n-rollbestaan een ‘eeuwige’ voortzetting was van het ware geluk bij De Pröhs.



Denk moar niet da’j een stuuver oaverholt



en met zo’n stijl van leaven wordt i-j ook vast niet old



as ik dat van te veuren gewetten had



as ik wis hoe ’t was gegoan



ik had mien tien keer bedach en ’t dan toch gedoan.



zong Ben in het nummer dat beschreef hoe ze telkens weer ‘lachend’ de bandbus in stapten, ‘met een pens vol power en een goeie zin’. Zo kon het nog steeds zijn, maar het sprak niet meer even vanzelf als voorheen. Op publiciteitsfoto’s van begin jaren tachtig stond een band, vertrouwd landerig, en toch anders dan men gewend was. Met hun dikke baarden en snorren leken ze wel woudlopers uit de bossen van Canada, in plaats van jongens uit de Achterhoek die zich lieten portretteren op een lege plek achter een paar bomen op een steenworp afstand van Ben zijn woning in Hummelo.

Er moesten weer nieuwe persfoto’s komen. En daar moest iets op te zien zijn, iets opvallends. Vooral niet dat ouwe Leger-des-Heilskloffie, want dat kende iedereen nu wel. Er moest iets anders komen. We hadden die stetsons, die cowboyhoeden, die onze manager had meegebracht uit Amerika. En Ben vond jagen wel leuk. Dus we gingen het bos in en lieten ons fotograferen als mannen die net van de jacht kwamen.



JAN





Als boerenjongen internationaliseerde je. Die stetsons, daar hadden wij om gevraagd. De Texasboeren, zuipen en barbecuen, ZZ Top, dat vonden we ook mooi.



ALLEN







foto collectie Hugo Jaartsveld Staring Instituut

‘We hadden er geen speciale bedoeling mee, we wisten het gewoon niet zo goed,’ zegt Jan. Het toeval dat ze zelf georganiseerd hadden, volstond niet langer. Ze waren niet meer de onoverwinnelijke uitgave van ‘de mannen in pakken die het net niet haalden’, maar wat waren ze dan wel? Het nummer over de dorpsgek Hendrik Haverkamp dat de opvolger had moeten worden van ‘Oerend hard’ en ‘Alie’ had het maar een beetje ‘gedaan’. De band had nieuw gif nodig, een nieuw gezicht en als het even kon een nieuwe hit. In zulke situaties – als het wat tegenzat en er wat buitengewoons gevraagd werd – was Ben op zijn best. Dan kwam de vechtersbaas in hem boven, de jongen die als hij met vriendjes in de Hummelose bossen speelde vanzelf de rol van roverhoofdman kreeg. Onder zulke omstandigheden was hij niet te stuiten. Ook leek het wel of het alleen maar een voordeel was een astmakind te zijn geweest.



rechts: Hendrik Haverkamp
foto bezit Henk Wolters

Als jongen met astma had hij geleerd teleurstellingen en tegenslag te verwerken door er dubbel zo hard in te vliegen als hij weer was opgeknapt. Dat was zijn tweede natuur, nee misschien wel zijn eerste en dominante natuur.



     En doordat er veel was wat hij niet kon als hij ziek was, dwong hij zichzelf heel erg goed te worden in wat hij wél kon. Dat schijnt een eigenschap te zijn van alle astmakinderen, dat ze zichzelf ergens volledig in vastbijten: je moet je wel leren concentreren op één ding. Dat kwam er dus ook nog eens bij, terwijl Ben van zichzelf al een vrij monomaan karakter heeft.



ZUS ALEID





Ik was van mezelf al volslagen idioot fanatiek. De astma versterkte dat alleen nog maar. Nederlagen bestonden niet, ik wilde winnen, de beste zijn. En fokte mezelf net zo lang op tot ik alles weer onder controle had.



BEN





Ben legde het ook een keer uit aan Frank Wiering, wiens zoon aan kinderastma leed. ‘Het is ook een kracht, je kunt er ook sterk van worden,’ zei hij. En er kwam nog iets bij. Was rancune de drijfveer van zijn voorbeeld Jan Cremer, het oorlogskind dat alle Enschedese kleinheid en benepenheid van zich af vloekte op papier, voor Ben was woede de machine. Als het mis dreigde te gaan, maakte hij zich kwaad tot in het honderdvoudige op datgene wat hem leek tegen te houden. Dat kon van alles zijn: Amsterdam, Enschede, of een voormalig bandlid.

Wie niet voor hem was, was tegen hem. Zo ging het met zijn eerste vrouw Anneke, en met Ferdi. Zo was Ben. Dan zat hij in de bus van de band op allerlei volslagen ‘stommeriken en randdebielen’ af te geven. Het was geeneens kwade wil of zo, hij kon gewoon niet zonder, zo was hij gewend zichzelf weer op te pompen. Het was zijn zwakte, maar ook zijn kracht.



IRMA MANSCHOT





Hij had het nodig om zich ergens tegen af te kunnen zetten, desnoods een onbenoembare vijand.Van niets naar alles. Terugvechten, daar kwam het telkens weer op neer. De band was begin jaren tachtig allesbehalve tam, maar het heilige vuur diende opnieuw te worden ontstoken, wilde de groep de absolute nummer één van Nederland blijven. Ben zou de vlam weer aanwakkeren, op het gevaar af dat hij zichzelf zou opbranden. Thuis had Ellie de zaken op orde gebracht, hij had de handen vrij voor de band. Hij beet zich vast in de groep, waar het begrip ‘vriendschap’ nog altijd telde, maar voor het voortzetten van het succes was ook nog wat anders vereist: de houding van een doorgewinterde beroepsmuzikant, in de praktijk van het rock-’n-rollcircus dat Normaal heette betekende dat de mentaliteit van een commando-eenheid.

 Meer dan ooit werden ze een kerelsband. Alweer jaren geleden had Ben een tatoeage op de linkerbovenarm laten aanbrengen, omdat hij het mooi vond en omdat het uitstekend paste bij de mannelijkheid van de groep. ‘De grootste die er was, een pauw, een heel kleurig ding,’ zegt Bill Bodewes, de kunstacademievriend van vroeger die naar Amsterdam was verhuisd en die Ben ter plaatse vergezelde naar Tattoo-Peter op de Nieuwebrugsteeg. In Hamburg werd daar nog een versiering aan toegevoegd. De band speelde er in de Top Ten Club, waar ooit, toen het nog de Star Club heette, de Beatles hadden gestaan. Na het optreden lieten de jongens hun bovenarm verfraaien, herinnert Allen zich.

We kwamen flink bezopen op de Reeperbahn terecht. Daar slenterden we wat rond en stuitten op een tattoowinkel. Wie durft, was al gauw de kreet. Ik hoefde niet zo nodig, ik ben geen viking en had niks met slangen of zo. De rest van de jongens wilde niet voor elkaar onder doen, maar het was ook een soort broederschapsritueel voor ze. Jan koos een bloemenmotief en Ben liet zich een afbeelding van een glaasje pils, een eigen ontwerp geloof ik, op de rechterarm krassen.



Toen ik bij Normaal zat, voelde het alsof ik in een paratroep was beland. De eerste succesgolf was achter de rug en we moesten ons opnieuw waarmaken. Daar hoorde een rechttoe-rechtaanhouding bij en een even sterke als harde en simpele sound. ‘Høken is normaal’ was zo’n typisch nummer voor die tijd. Eenvoudiger, eerlijker kon het niet, een stevig rocknummer met the magic word ertussen zodat de zaal mee kon bulderen.



ALLEN





Op het nieuwste album, Springleavend, klonk een groep die keiharde rockmuziek maakte en die tegelijkertijd strakker klonk dan voorheen. De plaat zou goud worden. ‘Verwacht van ons geen wonderen, gewoon deurdonderen,’ zong Ben in het titelnummer van de volgende, eveneens gouden elpee. Het werd het credo van een band die niet stuk te krijgen was, net als zijn voorman en net als zijn achterban van plattelanders die zich in hun element voelden als ze met hun rug tegen de muur stonden. Van ‘hun’ band hadden ze geleerd hun irritatie van zich af te zingen of hun eigenheid te vieren. Er kwam ook weer een hitnotering: ‘Net as gisteren’ bereikte de tiende plaats in de nationale hitparade, het nummer dat de luisterrijke belevenissen beschreef van de veel geplaagde dorpszoon die zich zelfs tegenover zijn schoonmoeder wist te handhaven. Normaal raakte opnieuw het hart van de plattelanders in de provincie. Dit keer niet met een megahit als ‘Oerend hard’, maar met eindeloze reeksen optredens waarin twee soorten songs te horen waren: overdonderende stampnummers en harmonische liedjes waarin Ben terugkijkt op het landleven, dat even ruw was als mooi.



foto Pieter van den Houwen/Zeppers Films

 De band werd gevraagd voor een optreden van een uur in Veronica’s popnacht, en hij stond in de Kuip in het voorprogramma van wereldster Rod Stewart. Hij trad op in zalen van Zeeland tot in Friesland, en in de kleinste plaatsen verscheen ‘de feesttent’, die speciaal was aangeschaft om het land ‘het goede nieuws’ te brengen. Normaal was overal welkom, wel meer dan honderdtachtig keer per jaar, zegt Allen.

Iedereen wilde ons hebben. We waren er weer helemaal en de jongens renden als vanouds goedlachs en vrolijk alles en iedereen en vooral zichzelf voorbij, en ik, in bandjaren de jongste van de groep, wist natuurlijk helemaal niet beter.



     Het was een complete gekkenbende, we moesten overal tegelijk zijn. We speelden een keer ’s middags in Sittard op het Marktplein, ’s avonds moesten we optreden in het noorden van het land, in Assen. Daar vlogen we naartoe, in een verschrikkelijke wind, dat vliegtuigje schudde aan alle kanten. Het hele koelkastje met drank dat in het ding zat, hebben we leeggezopen, overtuigd als we even waren dat het onze laatste minuten waren. Zo leefden wij: helemaal kapotski.



Tournees heetten voortaan ‘veldtochten’. Wie niet mee kon, viel onverbiddelijk af, zoals Allen, die ook nog eens een keer de verleiding van de coke als hulpmiddel niet kon weerstaan. Eind 1982 was hij helemaal op. Ben gaf hem te verstaan dat hij niet meer ‘in the band’ was.

 Het onbehagen jegens de westerse superioriteit, dat ooit was begonnen met een paar woeste akkoorden, had een professionele stem gekregen, en een professioneel bedrijf, zegt Paul Kemper, die in de beginjaren weleens had meegespeeld met de band, en die Allen als gitarist verving.

Toen ik bij Normaal kwam, was het een imperium. Ik zag op hun kantoor een folder liggen van Terhorst-motoren, en dacht: Willem heeft een eigen zaak erbij.



     Het was gewoon keihard werken. Iedere winter een elpee opnemen, en het voorjaar was nog niet begonnen of de manager kwam met de nieuwe optredens, er moest een setlist komen en nagedacht worden over de presentatie van de nieuwe toer.



Er werd niets meer aan de omstandigheden overgelaten. Niet zozeer omdat ze de opkomst van nederpopgroepen als Doe Maar en Toontje Lager zagen als een teken aan de wand, maar omdat de binding met hun trouwe publiek wel een handje geholpen mocht worden. Voor iedere ‘veldtocht’ ontwierp Ben een decor. En ieder jaar veroverden ze het land in een speciale outfit. Een zwarte broek, bretels, een wit shirt met daarop een Achterhoekse likeur afgebeeld, en een boerenpet vormden het tenue voor de ‘De boer is troef’-tournee. Het jaar erop brachten ze een lp vol rockklassiekers op zijn Achterhoeks uit – De klok op rock – en stonden ze op de planken als rockers.

 Alleen op het podium kwamen ze nog weleens voor verrassingen te staan, zoals die keer, zegt Paul, dat Ben ‘straalbezopen’ de eerste regels kwijt was van het nummer ‘Alie’. Jan had tevergeefs als een giraffe over zijn drumstel heen gehangen, om hem de tekst toe te schreeuwen. Ben had onderwijl ‘compleet verdiept in zijn eigen hoofd’ steun gezocht bij Willem, die hem onverstoorbaar had aangekeken met een blik van ‘dat is mijn afdeling niet’. Dergelijke voorvallen hoorden bij Ben, ze kwamen met enige regelmaat voor, maar over het algemeen liep het in de band gesmeerd.

Het was ook noodzaak dat alles goed geregeld was en dat we show maakten. Op den duur moesten alle grote bands dat ook doen. En die pakken, daar werd wat over afgezeurd. Maar, vond ik, je moest jezelf brengen, anders zijn dan je publiek, een statement maken.



BEN





Onvoorwaardelijk klaarstaan voor de band. Zo moest het. Alles was ondergeschikt aan dat ene doel: de wederopstanding van Normaal.

Keiharde beslissingen nemen. Iemand moest het doen, het had ook te maken met die moedigheid, die vechtersnatuur die ik me eigen had gemaakt. Het moest vooruit, ik was verdomme de beul, daar moest ik in geloven, vond ik.



BEN





Dat het leven de rock-’n-roll zou onderbreken, het was ondenkbaar. Zelfs op het moment dat Hugo overleed, de fotograaf die in de beginjaren een soort vijfde bandlid was geweest, ging de rock-’n-roll voor. Op de plechtigheid was geen van Hugo’s vroegere maten. Ben niet omdat hij begrafenissen als het even kon meed na die ene gruwelijke uitvaart van zijn klasgenootje Hetty uit zijn mulojaren, en de rest niet omdat Ben er niet was.

Daar was ik verantwoordelijk voor. Ik wilde er niet naartoe, en toen is niemand gegaan. Achteraf had ik daar ontzettende spijt van, maar toen had ik er duizend goede redenen voor, maakte ik mezelf wijs.



     Alleen een meisje dat bij ons op het kantoor werkte is toen wel gegaan. Ze zei: ‘Wat vreemd dat jullie er niet waren.’ Daar had ik natuurlijk niks op te zeggen. Het vrat wel aan me.



BEN





Voorwaarts en geen stap terug. ‘Gas d’r bie’, zoals Ben op het podium brulde, zo was hun bestaan. ‘We waren nooit thuis, thuis bestond niet. Thuis was je kleding wisselen en weg. Iedereen had ruzie achter de vier muren, alle vrouwen voelden zich een weduwe,’ zegt Willem.

 Samenwonend met drie kinderen leek Ben verder dan ooit verwijderd van iets wat ook maar op een persoonlijk leven leek. Hij was met de band bijna maandelijks op de buis. Hij werd uitgenodigd voor tv-quizzen en spelletjes omdat een rechtgeaarde rockplattelander nu eenmaal goed was voor de kijkcijfers en hij werd overal in den lande gevraagd voor bijeenkomsten en acties van boeren, varkenshouders en agrarische streekverenigingen. En vanzelfsprekend zag de roddelpers in zijn schijnbaar niet aflatende woeste levensstijl een dankbaar onderwerp. Hij was een celebrity geworden, meneer Achterhoek, publiek bezit, nationaal en regionaal.

Met alle kroegen hier in de buurt hadden we de afspraak dat wat op een fan leek, meteen de verkeerde kant op werd gestuurd. Dat hielp nog een beetje. Maar ze waren niet tegen te houden. Ze kwamen met huifkarren en caravans, en gingen hier voor het huis liggen, tweemaal per week, driemaal. Wanneer ze je op de openbare weg in de gaten hadden, bleven ze achter je aan rijden, het zandpad op, tot aan de voordeur.



Het ooit zo vriendelijk aandoende hippiehuis verdween achter een groene muur, een heg van zo’n twee meter hoog. Als Ben een fan ontwaarde, reed hij weleens extra onstuimig over de zandweg rond zijn huis. Het was zijn manier om zijn gezin te beschermen tegen de greep van Normaal, waaraan hij zelf niet kon ontkomen. Hij was niet bij machte om zich los te maken van het wel georganiseerde circus, dat hij met zijn inspanningen over zichzelf had afgeroepen. Toch waren er momenten dat hij dacht: shit, wat ben ik voor een klootzak van een vader, was ik maar gewoon onderwijzer geworden. Maar steeds weer knalde hij er vol overtuiging in.

Onderwijl speelden ze avond aan avond rockmuziek en rockschlagers, die het publiek huiswaarts deden keren met een ongekend goed gevoel. De zanger van de band kon evenwel zijn onrust niet van zich afschudden. ‘Ik bun allene, geen mense die wacht,’ zong hij in ‘De ballade van de muzikant’ over zijn nachtelijke thuiskomsten. De volgende avond, als de speakers weer bromden, was hij het weer vergeten, dan telde nog maar één ding: deurdonderen.




3. Rampen

Tegenslag sloeg je van je af, als een horzel. Zo had Ben tot nu toe alles van zich afgeschud wat hem zou kunnen raken. Maar kon dat ook met dat verschrikkelijke verlies dat hij noch een van de andere bandleden had zien aankomen? Het gebeurde op 11 juli 1985, op een donderdagmiddag.

Wij kregen een telefoontje van de politie. Mijn vader was in Zelhem voor de dierenspeciaalzaak tegen een lantaarnpaal op gereden. Hij had daarvoor, ter hoogte van de huishoudschool, al ruim vierhonderd meter de hele weg nodig gehad, en was van de ene naar de andere kant geslingerd. Een kwartier na dat telefoontje kwam de huisarts met de boodschap: ‘Je vader is dood.’ Pas jaren later hoorde ik van de brandweercommandant die weleens bij ons in het café kwam, hoe erg het was geweest. Ze hadden hem uit de wagen moeten zagen, hij had helemaal klem gezeten.



JANNIE SLOTBOOM PRAASTINK





(ENIGE DOCHTER VAN DE PRÖHS)





De Pröhs was die middag als gewoonlijk eropuit gereden om hier en daar nog wat boodschappen af te leveren. Bij de ene klant zou hij nog een opgewarmd ‘vers’ brood brengen, bij de andere een pak suiker. En hij was ook nog naar het kantoor van Normaal geweest om een kratje Normaalpils achter in de wagen te laden, het eigen biermerk dat de band sinds kort ventte. Op de weg terug was een hartstilstand hem vermoedelijk fataal geworden. Hij verloor de macht over het stuur van het overzichtelijke autootje, dat in de plaats was gekomen van zijn geliefde ‘bakken’. Zijn rechtervoet had niet meer naar hem geluisterd, diep het gaspedaal indrukkend was hij omgekomen, in volle vaart, zoals hij had geleefd, of beter gezegd, zoals hij had wíllen leven volgens zijn verhalen.

 Dat het minder ging met zijn gezondheid, hij had er niet van willen weten. Op zijn zoute haring moest nog eens extra zout en de rollade die hij at, moest er wit van zien. In het ziekenhuis, waar hij een aantal keren verbleef, lag onder zijn raam een berg peuken: ‘North State zonder filter of Caballero, boerensigaretten,’ zegt Martin Jansen, ‘want zijn rookverbod bestond voor hem niet. Hij wilde met niets stoppen, niet met roken, niet met drinken. En wij zagen maar niet dat er iets aan de hand was. Wij waren in de dertig en zelf nog te wild om door te hebben dat iemand zichzelf aan het vernietigen was.’ Wel was De Pröhs, zoals zijn dochter zegt, op het allerlaatst ‘heel tam, hij slikte vooral nog tabletten’.

 Ben stond die middag van het ongeluk klaar om naar café De Tol te gaan, toen zijn collega’s Jan en Paul voor de deur stopten. Ze kwamen net van de kroeg vandaan en hadden het verpletterende nieuws uit de eerste hand. Ze kwamen het aan hem vertellen: Ben was stilgevallen, minutenlang: De Pröhs was dood.

Alsof ik helemaal katskapot ging. Wij hadden altijd tegen elkaar gezegd: ‘Zo’n kerel kan toch niet doodgaan’, die gedachte kwam niet bij ons op. Hoe kon dat nou, iets met De Pröhs? Dat was godsonmogelijk. Hij was onze leider en in het café was hij nog steeds de baas. Zoals hij in de kroeg ook foeterde op zijn gezondheid, de manier waarop hij erover klaagde was briljant. Dat hij nog een krat bier kon dragen, zoals op zijn laatste tocht, het was onbegrijpelijk. Maar hij had zo’n willpower. Hij had ons bij de neus, nu weer.



     Zijn hart was, begreep ik achteraf, een tikkende tijdbom. En natuurlijk waren er tekenen geweest. Op het eind was zijn gezicht helemaal ingevallen, zijn gebit paste niet meer. Hij zei ook vaak: ‘Ik word niet old’, maar dat deed hij ook al in zijn goede tijd. Een paar weken voor het ongeluk zagen we hem vanuit de bandauto op straat lopen. Hij zag helemaal wit, spierwit; ‘’t Is mien te hard af gegoan,’ zei hij.



De Pröhs was zesenvijftig toen hij omkwam, maar hij had eruitgezien als een oude man. ‘Als ik doodga,’ had hij weleens gezegd, ‘moeten de jongens van Normaal achter de kist.’ In het ‘supersfeerloze hokje’ bij het kerkhof Dennenlust, waar De Pröhs begraven werd, hadden Ben, Jan en de anderen zijn wens ingewilligd, in pak, als een eer en een dure plicht. Het was een sober en pijnlijk afscheid geweest, net als dat van Kleine Hendrik, die jaren later stierf en op zijn beurt Ben ertoe had ‘gedwongen’ zijn weerzin tegen begrafenissen te overwinnen. De Pröhs spookte nog maanden na het ongeval door zijn hoofd.

Het was de enige keer in mijn leven dat ik op zoek ben geweest naar iemand om in elkaar te slaan. Het ging om een futiliteit, een ruzietje van niks op de Hummelose kermis. Normaal gesproken zou dat met een sisser zijn afgelopen. Maar nu zat ik vol bezopen agressie. Ik schreeuwde hem achterna: ‘Waar ben i-j nou’, zo slecht ging het met mij. De cardioloog die De Pröhs had behandeld, zag het, trok me weg en begon tegen me aan te praten over De Pröhs. Hij had donders goed in de gaten waar dat idiote gedrag van mij vandaan kwam.



Er was nog meer narigheid op komst, van andere aard weliswaar, maar ontegenzeggelijk was het ellende. Het betrof ditmaal het rock-’n-rollcliché bij uitstek: problemen met de manager. De opvolger van Joost had er een eigen agenda op na gehouden. Hij had meer zorg gehad voor het commerciële verhuurbedrijf in apparatuur dat de groep in het leven had geroepen dan voor Normaal, zo bleek toen ze in de vroege zomer van 1986 eens hadden gevraagd hoe het met hun vermogen zat. ‘Er was niks,’ zegt Ben, ‘geen cent, alleen schulden, al het geld dat we hadden verdiend met optredens en platen was doorgesluisd naar het verhuurbedrijf.’ De harde woorden van de New Yorkse specialist in rocksterren, Joseph Gross, waren ook op hen van toepassing. ‘Muzikanten zijn net schapen,’ zei de Amerikaanse ervaringsdeskundige ooit. Ze hadden verzuimd om de jaarrekeningen te bekijken, ze waren te goed van vertrouwen geweest en te druk met hun optredens, repetities en plezier.

 Ze vonden een nieuwe manager, ‘regelmanus’ Martin Jansen, een voormalig slager, die aan de stamtafel bij De Tol een geziene gast was en die handig was in boekhouden en getallen. Om de band te redden sprak Ben voor de zoveelste keer zijn tomeloze energie aan. Hij werkte of zijn leven ervan afhing: schilderde decors, repeteerde uren achtereen, en schreef nummers met zijn nieuwe compositiemaat, Bennie Michelbrink, de Achterhoekse sneldichter die hij had leren kennen bij De Pröhs. Hij wilde als een echte control freak overal zijn en alles tegelijk doen. Thuis kwam hij om te eten, te slapen en bij te komen.

 De band bestond tien jaar toen de volgende tegenslag zich aandiende. Deze keer ging het om een lid van de band, Jan, de ‘ouwe makker’, waarmee Ben ooit de groep had bedacht. Ter ere van het jubileum zouden ze op het crosscircuit De Baggermolen in Arnhem video-opnamen maken van Ben en Jan op de motor, omringd door een aantal echte Gelderse crossers. Hoe het op die zondag 5 augustus 1986 precies in zijn werk ging, is uit het geheugen van Jan gewist, hij weet nog wel dat hij

aan het inrijden was, kalmpjes aan, want we hadden die nacht ervoor tot in de late uren opgetreden. Een van die jonge motortalenten was al aan zijn sprong begonnen en toen die jongen de camera zag wilde hij nog hoger springen. Hij moet op mijn kop zijn geland. Maar ik weet daar niets meer van, helemaal niets.



     Toen ik anderhalf jaar later voor het eerst weer op dat crossterrein kwam, zag ik het in een flits weer terug. Ik weet zeker dat ik mezelf daar heb zien liggen terwijl er allemaal mensen over me heen gebogen stonden.



Ze hadden Jan onder twee motoren vandaan moeten rapen. Twee dagen lang lag hij in coma en pas na weken werd hij uit het ziekenhuis ontslagen, ‘als de schaduw van de onverwoestbare vent die hij was geweest’, herinnert Ben zich. Hij had een hersenbeschadiging en moest alles weer opnieuw leren: denken, lopen en drummen.

 Na een halfjaar kwam hij terug, genezen volgens de artsen, maar niet werkelijk klaar voor de krachttoer die het voortrazende circus vereiste. Bovendien had de rust, het verblijf buiten de frontlinie, van hem een ander soort popmuzikant gemaakt, nog altijd een soldaat, maar niet meer een voor dag en nacht. Hij was oververmoeid van het gegil en liet zich niet meer opjakkeren.



foto collectie Hugo Jaartsveld Staring Instituut

Wij wilden dat hij extra ging repeteren, om weer helemaal de ouwe te worden achter zijn drumstel. Hij zei glashard dat hij dat verrekte. En we wilden aan het eind van een seizoen ook in de kerstweek blijven optreden. Dat verdomde hij ook.



PAUL





In de toerbus ving Jan niet zelden op ‘dat het niet meer was wat het vroeger was’. Rechtstreeks hoorde hij niet veel, alleen dat hij meer moest oefenen. De druk werd opgevoerd in de hoop dat Jan zou afhaken. Want hoe ze het anders moesten oplossen, wisten zijn maten ook niet. De situatie was even onhoudbaar als onbespreekbaar, totdat Irma, de vrouw van Jan, op zaterdagmiddag 31 december 1987 een besluit nam.

Er was niks meer van hem over, dat kon ik aan alles zien en ook opmaken uit wat hij mij vertelde. Het kwam door dat cultuurtje bij de band, doordat ze als het erop aankwam niet wisten wat ze tegen elkaar moesten zeggen. Op een gegeven moment zei Jan tegen mij: ‘Ik stop, ik stap eruit.’ Maar dat kan zo niet, dacht ik. Ik had het idee: Ben kan niet praten, Jan kan niet praten.



     Dus belde ik Ben op. Eerst kreeg ik Ellie aan de lijn, daarna Ben, huilend zei ik: ‘Jullie moeten met elkaar praten.’ ‘Goed,’ zei hij, ‘ik kom.’ Hij kwam die avond, maar het werd geen gesprek. Jan zei: ‘Ik kap ermee, ik nok, maar ik wil op een goede manier weg.’ Ben zei: ‘Tuurlijk, tuurlijk, daar zorgen we voor.’ Veel meer werd er niet over gezegd. Ze konden gewoon niet praten over moeilijke dingen, dat hadden ze in al die dertien jaar niet gedaan.



IRMA





Na dat telefoontje van Irma ben ik meteen naar Jan toe gegaan. Ik moest het hem allemaal vertellen, dat het niet echt lekker meer ging. Maar hoe moest dat, hoe moest je iets kwetsends zeggen tegen die grote kameraad van altijd?



     We hebben het uitgepraat. Eerst spraken we wat irritaties uit. Wat mij betreft kwam het neer op: stilstand is achteruitgang. Wat jij wilt, Jan, is niet wat de rest van de band wil.



BEN





‘Als dat zo is dan schei ik ermee uit,’ was mijn commentaar. Daarmee was de kous af. Ik had ook het idee dat Ben eigenlijk niet meer met mij verder wilde. Hij wilde een professionele rockband om zich heen, met hemzelf als frontman. Ik was de enige die dat nog in de weg stond. Mijn positie was onmogelijk geworden, dat begreep ik zelf ergens ook wel.



JAN





Ze dronken het diezelfde oudejaarsavond af aan de stamtafel in café De Pröhs, dat door dochter Jannie was overgenomen en spraken er nooit meer over. Een paar maanden later nam Jan afscheid in de sporthal in zijn geboorteplaats Lichtenvoorde, temidden van zijn collega’s van de band en van Peter Koelewijn, die naar de Achterhoek was gekomen om de vertrekkende drummer met een paar Nederlandse rockklassiekers uit te zwaaien. Voor het oog van de høkerswereld was alles pais en vree, zo had Jan het zelf ook gewild: opstappen met een goed verhaal. Op de wijs van ‘Sloop John B’ van The Beach Boys bezong hij hoe ze met hun kabaal Nederland aan hun voeten hadden gekregen. Hij had daar nu geen deel meer aan, en hij zong: ‘Ik zeg now ajouw.’

 Toen waren ze nog met twee jongens van het eerste uur. Maar de formule van Normaal bleef gehandhaafd. Dat ondervond ook de nieuwe drummer, Fokke de Jong, die als geboren Drent het plattelandsvolk goed aanvoelde. Zijn collega’s doopten hem met de bandnaam Bartje. De drummer had op zijn auditie last van zijn wat ingewikkelde slagmanieren.

Simpelheid was troef. Ik moest geen moeilijke break doen, maar gewoon bij iedere vierde tel een klap geven. ‘Met alle ledematen, met handen en voeten, als een boer die op zijn drumstel raust,’ riepen ze allemaal tegelijk tegen me.



Fokke wende snel, aan het ‘bateren’, dat hij net zo leerde beheersen als het technisch drummen. Na een tijdje verbaasde hij zich ook niet meer over het høkerspubliek, dat tweeduizend man sterk op zijn kop stond wanneer Ben ergens in een tent in het niemandsland het podium opkwam en alleen nog maar ‘Hallo’ zei.

 Het beproefde recept had gewerkt. Doorgaan tot er geen einde meer bestond, dat was de manier van Ben om onheil te weren. De jaren tachtig hadden hem verliezen gebracht, maar ook winst. De band zou Nederland weer platspelen, als vanouds, maar nu met stevige muziek en professionele muzikanten. Geen nummer hoefde nog te rammelen.

 Wanneer Normaal op televisie was, zagen vrienden als Frank Wiering hun kameraad van vroeger, omringd door mannen met hoeden: ‘de zanger die een wereldconcept bedacht had waar hij totaal in opging, maar waar hij niet zomaar uit kon’.




ROCKHERFST




1. Het grote ongeluk

Sodemieter. Ik was nergens bang voor, dacht ik, maar verdomme wat voelde ik me klein. Ik hoorde de benzine eruit klokken. Onder de klep tikte het motorblok van de hitte, de temperatuur liep achterlijk snel op. Ik haalde me van alles in mijn hoofd: ieder moment kon dat ding de lucht in gaan, dat wist ik godsgruwelijk zeker, en ik kon er niet uit, mijn voet zat bekneld. Dat alleen mijn schoen vastzat, had ik totaal niet door, daarvoor was mijn kop te veel in paniek. Het was angstaanjagend eng.



     Ik had al twee keer gedacht: goddank, er komt hulp, maar tot twee keer toe hoorde ik een auto stoppen en weer wegrijden, waarschijnlijk omdat de chauffeurs ervan hadden gedronken en niet met de politie in aanraking wilden komen. Ik zat daar maar, versuft van de klap, en tegelijkertijd onwaarschijnlijk helder van angst, te wachten. Terwijl ik steendood over het stuur hing, hoorde ik opeens een vertrouwde stem: ‘Heei Bernhard, wat maak i-j me nou,’ zei die. Het was Willem. ‘Wacht even, het komt wel goed’, waren zijn volgende woorden.



Willem was Willem van Dijk, de eerste bassist van Normaal, die nog wel in Lochem had gestaan, maar die in 1976 te zwak was bevonden en was vervangen. Hij was alweer jaren ziekenbroeder op een ambulance en had in die hoedanigheid heel wat Achterhoekers uit een gedeukte wagen gehaald. Soms ook luttele uren na een concert van zijn oude band, waaraan hij de herinneringen had opgeborgen op een rustige plek in een achterkamer van zijn gedachten. Ditmaal moest hij zijn voormalige maat oprapen. Samen met een collega had hij hem uit het dampende wrak geholpen en de ziekenwagen in gedragen. Willem was het ook geweest die de politie had verzekerd dat er van alcoholgebruik van betekenis bij het slachtoffer geen sprake was, wat bijna helemaal waar was.

 Uiteindelijk was het dan een keer werkelijk fout gegaan. Hoeveel auto’s had Ben al niet in de prak gereden, tien, twintig? Soms raakte hij de tel even kwijt, maar later wist hij het weer: het waren er vijfentwintig, voornamelijk ‘barrels’. Want om de een of andere reden sloeg zijn hoofd dat soort statistieken op, alsof het jachttrofeeën betrof. Deze keer gaf de blikschade geen reden tot manmoedige vreugde, de ernst van het ongeval was te groot. Hoe het die nacht van woensdag op donderdag in die eerste aprilweek van 1992 was misgelopen, wist niemand precies. Wel was duidelijk dat Ben op de rand zweefde van uitputting, lichamelijk en geestelijk. Het was vroeg in het seizoen, de tournee ‘Bugen of barsten’ (buigen of barsten) was net begonnen. De band had alweer een stuk of twintig optredens achter de rug en ze zaten midden in de opnames van een nieuwe plaat. Als gewoonlijk had Ben zijn vermoeidheid de oorlog verklaard door nog fanatieker te werken. Ook die woensdag was hij nog aan het mixen geweest, tot laat in de avond nadat ze de hele dag op een paar nummers hadden zitten zweten. Nadien was hij nog even een afzakkertje gaan halen bij De Pröhs, ‘een paar Jägermeistertjes of bockbiertjes’, herinnert Fokke zich, de drummer, die op die avond al wat eerder in de stamkroeg was beland. En ook Jannie, de kroegbazin, weet zeker dat het ‘er maar een paar waren geweest’. Op weg naar huis, even na twee uur, was Ben in de eerste flauwe bocht naar rechts van de weg geraakt. Voor zover hij weet, moet hij, ‘knalkapot’ als hij was, achter het stuur in slaap zijn gevallen, terwijl de wagen met een vaartje van honderd voortraasde.

Ben vertelde mij naderhand een ander verhaal, dat hij juist in die bocht had geprobeerd een cassettebandje aan de praat te krijgen. En hij heeft een tic: als hij naar rechts kijkt, trekt hij het stuur naar rechts. Dat moet toen ook gebeurd zijn. Hij is links de bocht uit gevlogen. In een poging om de wagen op de weg te houden moet hij het stuur naar links hebben getrokken. De auto zat met de zijkant vol tegen een boom, tegen een van die mooie karakteristieke peppels langs de weg. En de pech was: hij reed in het boodschappenautootje van Ellie, dat Renaultje kon niks hebben.



FOKKE





Bij Ellie stond die nacht om een uur of drie de politie aan de deur. Ze besefte meteen dat het ‘foute boel’ was:

De politie vertelde dat hij was gevonden en alleen nog maar ‘Ellie, Ellie’ had geroepen. Ik was gelijk doodongerust. Hij was die avond thuis weggelopen met een kwaaie kop en het zou toch niet gebeuren dat hij me zo zou ontglippen. Toen ik midden in de nacht in het ziekenhuis kwam, was hij er ook net. Het zag er niet goed uit: zijn linkerarm was er bijna helemaal af, doorgesneden tot aan het gewricht.



‘Snel opereren, want ik moet dit weekeinde weer optreden,’ had hij geschreeuwd toen ze hem het ziekenhuis binnenreden. ‘Infusen, hartbewaking, ik lig op intensive care. Ik kan niet bewegen, ik mot braken en alles dut mien zeer,’ zong hij later over die eerste dag in het hospitaal. Hij had vleeswonden over zijn hele lichaam, van zijn knieën tot zijn hoofd. Maar het ergste was de kwetsuur aan zijn arm. Zijn linkerelleboog was verbrijzeld. ‘De botjes lagen erbij, of zoals de dokter zei: “Fikkie is er met een paar botjes vandoor.”’ Het was zelfs de vraag of de arm ooit nog zou genezen, of hij ooit nog gitaar zou kunnen spelen.

 De zorgen van Ellie hadden de volgende dag plaats gemaakt voor kwaadheid. Ze had het verdomd om hem op te zoeken, woedend als ze was over ‘dat belachelijke hard rijden’, maar meer nog over ‘het toneelstuk’ na elk ongeval van Ben, waarin iedereen altijd mee leek te gaan. ‘Is het weer zover, Ben,’ zeiden ze dan, de artsen, de verpleegsters, de bandleden en zelfs de familie. Het was alsof de hele Achterhoek hem bij voorbaat verexcuseerde voor het gedrag dat nu eenmaal bij hem hoorde, alsof men hem zo snel mogelijk weer achter de microfoon wilde krijgen, terwijl een kind kon zien dat zijn adrenalinegehalte niet omhoog moest maar omlaag. Er waren momenten dat ze dacht: ben ik de enige die het ziet: dat hij zichzelf alleen kan stoppen door ergens tegenop te rijden, dat hij zijn rust moet ‘kopen’ door zijn leven te riskeren. Ben zelf was ‘helemaal kapot’, tegelijkertijd maalde het door zijn hoofd: kan ik nog terugkomen en wanneer? De ochtend na het ongeluk, zegt Martin Jansen, ‘had hij een enorme schaamte over zich. Dat had ik niet eerder meegemaakt, dat hij zich zo aangeslagen, zo schuldig voelde omdat hem iets was overkomen. Ik moest maar blijven herhalen: “Je komt er weer bovenop”, terwijl ik in ieder geval het komende jaar geen cent meer voor hem gaf.’

 Onderwijl stroomde in het ziekenhuis de post binnen. Post die duidelijk maakte dat Ben Jolink onverwoestbaar diende te blijven. ‘Voor Buizen Beernd, ongeneeslijk Normaal’ en ‘Zaag die stomme boom maar omver’ schreven echte høkers, die het nieuws hadden gehoord op de radio terwijl ze op de trekker het land bewerkten. Een bekende Nederlander als Vader Abraham liet weten dat hij Ben kende ‘als iemand die altijd weer terugkomt op de plek waar hij wil zijn’. De sterkste man van Nederland, Tjalling van de Bosch, schreef dat zijn linkervoet na een ongeval door de artsen was opgegeven, maar dat hij al ‘die bullshit’ niet had genomen en weer helemaal de oude was geworden – hij had nadien zelfs een vrachtwagen over het parkeerterrein van ‘zijn’ ziekenhuis getrokken om zijn herstel aan de heren doktoren te bewijzen. Een vergelijkbaar moedgevend bericht kwam ook van de voormalige bassist van de nederbeatgroep The Motions, ‘Keep on rocking Ben,’ schreef Henk Smitskamp, die na een val van zeven meter hoog toch weer aan het bassen was gekomen. En zo waren er veel brieven. Van een moeder die zich weer herpakt had met ‘steun’ van Normaal nadat haar zoon was omgekomen in het verkeer met muziek van de band op zijn cassette, van een jonge vrouw die na een zelfmoordpoging weer verder had gekund, mede dankzij het voorbeeld van Ben. In alle brieven was dezelfde mededeling te lezen: de positieve punk, de krachtige boerenrock was overgekomen. Zelfs een kaartje met een uitspraak van Albert Einstein diende om de levensfilosofie van Normaal te illustreren: ‘Imagination is more important than knowledge’, stond erop. Heel anders van toon en inhoud was een brief van een mevrouw uit het Achterhoekse plaatsje Halle. Ze schreef:

Hartelijk gefeliciteerd dat u leeft en niet verbrand is, maar ook hartelijk gefeliciteerd dat u niet geheel verlamd bent. Is dit geen wonder?? De auto in kreukels en een bekende die u eruit hielp. Hebt u God hard bedankt die u op deze manier uw leven verlengde?



De brief verwees nu eens niet naar de mythe die niet kapot mocht, maar naar de broosheid van het popheldenbestaan. Het was een even ontroerend als uitzonderlijk schrijven. Want Ben ‘vertegenwoordigde’, zoals een fan schreef, voor zijn publiek ‘de ongecompliceerde oermens’. Een pechvogel van vlees en bloed was hij alleen voor die onwaarschijnlijk uitzonderlijke mensen in zijn omgeving die niet ‘in’ Normaal waren. En dat waren er welbeschouwd maar twee, zijn zoon en zijn vrouw, die tevergeefs tegen de wind in blies, terwijl iedereen zat te wachten op de aangename storm die Ben Jolink heette. Hij was een model geworden en hij zou die vermoeiende rol ook weer gaan vervullen. Maar de krachtrocker zou nog even op zich laten wachten.

Ik liep met allerlei pinnen in de arm, die de botten bij elkaar moesten houden, en wist totaal niet of het nog goed zou komen. Tot overmaat van ramp begon het zaakje onder het gips ook nog eens te rotten. Het werd een smerige stankboel. Gek genoeg gaat zoiets op je psyche werken. Ik dacht: waarom amputeren ze dat ding niet, want liedjes schrijven kon ik ook wel zonder die arm, meende ik.



     De eerste twee weken na het ongeluk wilde ik niet meer eten en niet meer drinken. Ik was nergens, helemaal over de zeik. Zoals die keer dat ik nog in het ziekenhuis lag en op zondagmiddag even naar huis mocht. Ik was nog geen uurtje thuis of ik zei: ‘Ellie, breng me maar weer naar huus’ – ik bedoelde naar het ziekenhuis, zo erg was ik in de war en zo kut vond ik alles. Ik begon te piekeren, in kringetjes te denken. Ik kan niks meer, ik ben een prutser, zo knalde het door mijn kop.



Een jaar lang ging hij iedere week driemaal naar fysiotherapie om zijn arm weer te leren gebruiken, en regelmatig moest hij naar het ziekenhuis voor controle of een kleine naoperatie. Hij leek ‘verdomme’ wel een geval dat opgelapt moest worden, en bij lange na niet ‘de keerl’ die hij in zijn liedjes bezong. Om zijn gedachten ’s nachts stil te zetten nam hij slaapmiddelen, waar hij na een tijdje weer mee stopte omdat die hem kwabbig en vet maakten. Overdag doodde hij de uren met af en toe een joint en met rondlopen, terwijl dat prachtige gedicht van P.N. van Eyck, ‘De tuinman en de dood’, voortdurend door zijn hoofd spookte. Eindeloos liep hij op en neer, van zijn studio, De Hooiberg, naar de huiskamer, van zijn tuin naar het bos, ongedurig alsof de ‘Hummelse hei’ een luchtplaats was en niet het koesterende bos dat het altijd was geweest. Hij was, besefte hij achteraf, toen al ‘depressief, maar wist dat niet te benoemen, het was een vooraankondiging van wat een paar jaar later onvermijdelijk zou komen’.

 Zo gauw zijn arm het weer toeliet, greep hij naar een probaat middel om te herstellen. Hij zette zich tot een ‘idioot, achterlijk karwei’, en groef eigenhandig met slechts een schop een kuil van anderhalve meter diep en breed, een visvijver, ‘als therapie’.

 De band moest ondertussen voort.

Ik had inmiddels de dokter gesproken en die had me verzekerd dat het dit jaar niks meer werd. Ik woog zijn woorden en het fanatisme van Ben. Ik bleef maar wikken en wegen, en voor me uit schuiven. De brief dat alle optredens afgelast werden, heb ik wel honderd keer gemaakt. Op kantoor was het heel stil, op het lugubere af. Behalve de postzakken voor Ben was er geen teken van leven, het leek wel of Normaal niet meer bestond voor de zaalhouders.



MARTIN JANSEN





De oplossing was de beroepsgrootbek uit Almelo, die zijn aangeleerde Tukkerse tongval wel tot een soort Achterhoeks kon verhaspelen. Martin kende hem van televisieopnamen, waar ze dikwijls samen de uren wachten voor een optreden hadden weggepraat. Big Mouth, ofwel Willem Duyn, het was een mogelijkheid, vond Ben, die het idee in het ziekenhuis vernam en bij wie opluchting en enige zorg omdat de show door zou gaan zonder hem om voorrang streden.

 Het bleek een gouden greep. Tijdens een eerste optreden ‘lulde’ Big Willem de zaal naar zich toe. ‘Zo stelletje boerenklootzakken, jullie moeten allemaal de groeten hebben van Ben Jolink’ waren zijn eerste woorden op het podium geweest. Fokke had vanachter zijn drumstel Willem aangekeken en ze hadden geweten dat het goed zat. De band stemde het repertoire af op Big Willem en deed met hem 77 optredens vol feest- en polonaisenummers, met af en toe een stevige rocksong.

 Het circus draaide wederom op volle toeren. Voorzichtig aan de beterende hand ondervond Ben tot tweemaal toe hoe het was om ernaast te staan. De ene keer was hij even gaan kijken in de studio van de band in Zelhem. De jongens hadden hem haastig op de schouders geslagen en waren doorgelopen naar de bandauto om naar een televisieoptreden te rijden, hem achterlatend in het nauwe gangetje waar ze hem druk ouwehoerend waren gepasseerd. Het had Martin een uitbrander opgeleverd van de secretaresse en een kwaad telefoontje van Ellie. Met een etentje van Ben en Ellie en de manager en zijn vrouw was het ‘opgelost’, niet uitgepraat. De andere keer was Ben ’s middags de band op gaan zoeken in Toldijk, waar de groep ’s avonds moest spelen in de feesttent. Hij was amper op het terrein aangekomen of hij was al aangeklampt door een jongen van de organisatie: ‘Ben, zonder ow is het nog eerder uitverkocht,’ had hij enthousiast geroepen.

 Een halfjaar later was de leadzanger van Normaal er weer. In de grote hal in Zieuwent was de rode loper uitgerold en de spotlights gingen aan op het moment dat hij, halverwege de show, de microfoon terugkreeg van Big Willem. In het felle licht liep hij op zijn vervanger toe en zong: ‘Willem, ik wil je graag bedanken’, op de melodie van diens hitnotering ‘Willem, wat heb je grote handen’. De hal in het dorp dat ooit de eerste gitarist had geherbergd en dat al jaren een thuisbasis voor de band was, kookte over van vreugde en emotie. ‘Bennie, Bennie, Bennie’ klonk het uit duizenden beschonken kelen. Het was het laatste weekend van oktober en het laatste optreden van dat jaar. Vanaf volgend seizoen zou alles weer zijn zoals het hoorde te zijn. Het høkersleven kon weer zijn gewone loop nemen.




2. De val

Het was 1996, het jaar van de ‘Høken is Normaal’-toer, en hij was ogenschijnlijk weer helemaal de oude sinds het grote ongeluk op nog geen vijfhonderd meter van De Pröhs. Alweer vier jaar stond zijn leven in het teken van eindeloze optredens en lange avonden met veel bier, sterke drank en Chevrolettaal. Toch was er iets, bijna onbenoembaars, wat omhoogkroop, van zijn tenen naar zijn hersenen, en wat zijn gedachten afhield van dat ene doel in zijn leven: de band. Hij had zijn vijftigste verjaardag – die stompzinnige bevestiging dat ook zijn rocklichaam niet eeuwig jong kon blijven – met veel kabaal en een weinig misbaar overleefd. Sindsdien was het minder gegaan, zachtjes bergafwaarts, nauwelijks zichtbaar voor de buitenwereld. Voor de band en voor de høkers was hij er, zoals gebruikelijk, helemaal geweest: vrijmoedig en met de vertrouwde grote mond. Met een beetje drank op had hij op het podium telkens weer ‘die baldadigheid van wereldformaat’ over zich gekregen, waarin drummer Fokke ‘de ware Ben’ herkende, die van alle kanten vanzelf applaus en bijval kreeg. Thuis was er een andere persoon onder zijn huid vandaan gekomen. De ‘ouwe hypochonder’, waar een academiegenoot in Enschede hem alweer dertig jaar geleden voor had uitgemaakt en die zich na het ongeluk ook al had gemeld, begon onverzoenlijk de aandacht op te eisen. Wanneer dat zwaarmoedige ongedierte hem weer eens te pakken had, ‘geneerde hij zich dood’ voor het type dat ‘zo nodig op feestjes op tafel moest springen omdat het de leukste wilde zijn’. Zo eentje was hij er dus ook, dat móést hij ook wel zijn op het podium, waar alles afhing van schaamteloze egotripperij. Maar steeds vaker vroeg hij zich af wat dat podiumleven en die druktemakerij hem eigenlijk hadden opgeleverd. De momenten dat hij dacht: verdomme wat heb ik een rotzooi van mijn leven gemaakt, begonnen akelig ‘gewoon’ te worden. Ze kwamen ook niet meer als een dief in de nacht, maar dienden zich aan midden op de dag, tijdens het middageten of wanneer hij probeerde te werken aan een nieuw nummer of zomaar wat zat te spelen op de gitaar.

 Ellie had het allemaal aangezien, hoe hij versomberde achter vier muren. Zelfs zij scheen geen vat meer op hem te hebben. Ze wist niet goed wat te doen, totdat ze op een achtermiddag eerst een knal hoorde en daarna een vreemde brandgeur rook, alsof er binnen in de huiskamer een doos vuurwerk was ontploft. Hij had een zwerfkei, een vakantietrofee, door de beeldbuis van de televisie gegooid omdat wat hij zag hem in de war bracht of irriteerde. Toen wist ze dat er iets moest gebeuren.

Hij verwaarloosde zichzelf helemaal, at of dronk niet of nauwelijks meer, behalve dan alcohol om te kunnen slapen. Zijn medicijnen tegen de astma nam hij alleen nog af en toe in. Als ik thuiskwam, vluchtte hij naar het atelier of De Hooiberg, waar hij zichzelf opsloot. En wat ik ook probeerde, aankloppen en vragen of hij toch alsjeblieft kwam eten of mee naar bed ging, het hielp niet. Hij kwam er pas weer uit als ik in bed lag.



     Na dat ongeluk met die televisie was ik als de dood dat hij de volgende keer zichzelf wat aan zou doen. Dus ik belde de dokter en vertelde dat het helemaal niet goed ging met Ben, dat hij leefde als een zombie en er als een soort geest uitzag. De dokter wilde graag komen, maar dat mocht alleen met toestemming van de patiënt. Daarop ben ik naar Ben gelopen, naar De Hooiberg, en heb door de deur geroepen dat de dokter vanmiddag langs zou komen. Ben zei niks terug en dat heb ik toen maar als instemming opgevat.



     Die middag is de dokter ook geweest. Ben deed zo de deur voor hem open. Dat zag ik van een afstandje, want ik begreep wel dat ik beter even uit de buurt kon blijven. Ik ging even het dorp in, ook langs de praktijk van de dokter, die wat antidepressiva had klaargezet.



ELLIE





Het allereerste wat de dokter zei was: ‘Ik weet niet precies wat je voelt, maar je gaat door een hel. Ik moet je een paar dingen vragen: heb je ooit overwogen om een eind touw te pakken en het bos in te lopen?’ Ik kon dat niet ontkennen, want ik had werkelijk met die gedachte gespeeld. Als ik een zelfportret maakte, eindigde het in die tijd altijd in een tekening van een man met een pistool met een gat in de kop. Ik was ook al een paar keer begonnen aan een afscheidsbrief, maar kreeg het niet voor elkaar om er iets fatsoenlijks van te maken. Dus dat lukte ook al niet.



     Ik liet me gaan, erkende hoe slecht het met me was. En toen kwamen verdomme vanzelf de tranen. Ik dacht dat ik ongeneeslijk gek aan het worden was. Ik kon geen richting meer geven aan mijn nadenken. Ik was de controle kwijt, over mijn hersenen, over mijn gedachten. En dat was juist waar ik altijd zo trots op was, dat ik de boel op een rijtje had. Ik wist ook niet meer wat ik eraan moest doen, hoe ik weer wat te zeggen kon krijgen over mezelf.



     De dokter legde uit wat het was. Dat luchtte enorm op, dat iemand het benoemde, dat het in een medisch handboek stond en dat er pilletjes voor bestonden, want aan medicijnen slikken was ik gewend en er kon best nog wel wat bij mijn dagelijkse stapeltje. Maar het achterlijke was: het woord ‘depressie’ was nooit bij me opgekomen, dat kende ik niet. En ik bleek er al jaren, misschien al vanaf mijn jongenstijd, last van te hebben. Het was een kloteopenbaring. Het was iets met mijn hersens, die maakten een bepaalde stof te veel aan, maar er was een way out, dat zag ik toen voor het eerst.



Toen Ellie terugkwam maakte Ben de deur van De Hooiberg gewoon voor haar open. ‘Ineens was hij niet meer die man die schreeuwde en vloekte, of die uren niks zei en voor zich uit zat te staren. Zo had ik hem nog nooit gezien, hij was heel emotioneel. Alles kwam los, hij huilde als een jongen, minuten lang.’ Ben had wat in vaktermen werd genoemd een burn-out, een ziekte waar zijn ouders geen naam voor hadden om, zoals ze zeiden, de doodeenvoudige reden dat ze nooit tijd hadden gehad om ‘overspannen’ te worden. En zo was het eigenlijk ook met hem, tot die middag dat zijn afweersysteem het eindelijk begaf. De redenen voor het instorten lagen voor het oprapen.

 De manager, die geen manager mocht heten, had minstens zoveel aan zichzelf gedacht als aan de band. Er was weer eens ‘gelazer’ over geld.

Ik stond weer met lege handen, en had het idee dat ik opnieuw tien jaar naar de donder had laten gaan, net als in 1986 toen ik ontdekte dat ik me kapotgewerkt had zonder dat ik er een cent aan had overgehouden. Ik zat maar te piekeren. Gijs wilde niets van me weten en ik kon hem eigenlijk ook niet eens ongelijk geven. Ik had bijna niet naar hem omgekeken omdat de band me weer helemaal had opgezogen. Dat had ik zelf, goddomme nog aan toe, laten gebeuren. Ik was er weer in gevlogen, en het was allemaal helemaal voor niks geweest. Dat was een gruwelijk idee, stomweg niet te verdragen.



Hij had zijn tweede kans op een familieleven misschien niet zozeer verprutst, maar laten lopen. Met open ogen was hij achter de rock-’n-roll aangerend. En ook die andere kans was op niets uitgelopen. Hij had heel graag nog een kind van zichzelf gehad, om het nog een keer te proberen en dan helemaal goed te doen. Tot drie keer toe had Ellie een ivf-kuur ondergaan. Eén keer was ze er zwanger van geworden, maar had ze tot hun grote verdriet een miskraam gekregen. De andere keren was ‘het gewoon mislukt’.

 Ben was, zoals Ellie zegt, ‘steeds onmogelijker’ geworden. En omdat het tussen hen ook niet liep na alle ellende, was hij ook nog eens ‘paranoia’ geworden, ‘superachterdochtig’ in zijn eigen woorden. Wanneer Ellie het huis uit ging, reed hij haar achterna. Als ze was volleyballen, stapte hij in zijn auto om te kijken of haar wagen bij de sporthal stond, en als ze eens voor gastvrouw speelde in hun stamcafé De Pröhs kwam hij er ‘drinken en toeren bouwen’.

 De meest fundamentele oorzaak voor zijn depressie was wellicht dezelfde als die Jan een kleine tien jaar eerder had doen besluiten de band te verlaten. Ben was, al kon hij het zelf nauwelijks geloven en erkennen, ‘stervenskapot’ van het gekrijs en gegil, net als zijn oude maat en drummer dat was geweest.

Wat ik zag was een klein brokje ellende. Hij was ik weet niet hoeveel kilo afgevallen en liep met de ziel onder de arm. Het verbaasde me. Dit was niet de Ben van zijn befaamde uitspraak: ‘Emoties moet je niet tonen, maar wel hebben.’ Later, toen ik ouder werd, begon ik het te begrijpen. Hij was gewoon helemaal op, leeg. Ik geloof dat het toen, in 1996, na twintig jaar tekeergaan, voor het eerst werkelijk tot hem doordrong dat al zijn succes hem niet gelukkiger had gemaakt.



GIJS





De echte høkers verwachtten ondertussen zoals altijd oorlog op het podium. Maar hun voorman kon hun dat niet langer zomaar geven. Hij wílde het ook niet meer. Zijn woeste verschijning op het podium had steeds minder te maken met wie hij werkelijk was, legde hij later uit in een interview. Dat begon hij toen te beseffen. Altijd maar dat høken, dacht hij als hij ’s nachts door het bos liep omdat hij weer eens niet kon slapen. Het was alsof hij ‘een monster had gecreëerd’, dat hem overal achtervolgde. Hij had voorlopig genoeg van het circus en vooral van zijn eigen rol daarin, ontdekte zijn zus Aleid.

In zijn donkere periode vond ik een briefje op zijn tekentafel. Wat daarop stond, zal ik nooit vergeten: ‘Talent is gebrek aan gêne.’ Hij begreep dus hoe het bij hem functioneerde, hoe het zat. Dat hij steeds zijn kunstje deed, zichzelf als Bennie neerzette en zichzelf overschreeuwde. ‘Mensen begrijpen het niet, denken dat talent wat anders is’, stond er ook nog op dat briefje.



     In die tijd sprak hij ook wel met een grapje over zichzelf, als hij onder familie en vrienden was. Hij zei: ‘Eigenlijk ben ik een aap die kunstjes doet, meer niet, en zo zie ik er ook uit.’



Aleid heeft het goed gezien. Er waren twee Jolinks en misschien zijn die er nog steeds: Bennie en Ben. Bennie is degene die zich omringd heeft met de wereld die hij zelf heeft gemaakt. Daar leeft hij in, totaal, en tegelijkertijd houdt die hem gevangen omdat hij moet leven naar de regels die hij zelf gesteld heeft, als Bennie van de schilder of als Buizen Beernd, als kerel die niet stuk kan. Ben daarentegen is een compleet onafhankelijk persoon. Dat is degene die na een concert thuiskomt en ruzie krijgt met zijn tas, dat is ook degene die zomaar midden in een gesprek, van de ene op de andere seconde, opstapt omdat hij te veel gezopen heeft, het is de figuur die zich werkelijk van niets en niemand wat aantrekt.



     Het Bennieleven heeft hij helemaal in de hand, maar hij kan er niet uit. Behalve dan door ongelukken en depressies. Als hij depressies krijgt, krijgt hij die als Ben.



FRANK WIERING





Najaar 1996 was zo’n moment dat Ben de regie opeiste doordat Bennie instortte. Voor het eerst in twintig jaar stond hij zichzelf toe om eruit te stappen, om als een soort kluizenaar op adem te komen. ‘Hij riep de band bij elkaar in De Hooiberg,’ zegt Fokke. ‘Hij zei dat het misschien tijd was om ermee te kappen. Hij wilde nadenken, een time-out. Er werden geen afspraken gemaakt voor het nieuwe seizoen. Dat wilde hij absoluut niet, hij zei ook letterlijk: “Ik wil niks afspreken.” Zijn hele binding met Normaal was zoek.’ Naar de pers ging het volgende bericht uit:

De popgroep Normaal heeft alle activiteiten voor onbepaalde tijd opgeschort en overweegt te stoppen. De vijftigjarige zanger Bennie Jolink is mentaal op en heeft veel last van astma. Jolink heeft besloten zich tot februari 1997 helemaal terug te trekken en zal bekendmaken of hij nog met Normaal verder wil.



De eerste twintig jaar van Normaal had hij zijn best gedaan om het publiek in de waan te laten dat hij en zijn band ‘dom’ waren, niet uit gebrek aan verstand, maar uit principe, als geuzen. Zijn leven terugwinnen op dat imago, in dat teken zouden de aankomende jaren staan. Hoe hij precies verder moest, wist hij nog niet toen hij enkele weken na het persbericht op televisie voor het landelijke programma Van gewest tot gewest verklaarde dat Normaal nog niet passé was – twintig jaar feest kon je nu eenmaal niet voor altijd afblazen.

 Maar eerst moest er orde op zaken gesteld worden in het alledaagse bestaan en in zijn hoofd. Naar een inrichting, naar Warnsveld, was voor hem als bekende Nederlander geen optie, had hij in het gesprek met de dokter al gauw geconcludeerd. In zijn agenda van het nieuwe jaar stond bij een flink aantal data het woord dat hij zo’n dertig jaar uit zijn leven had weten te bannen: psychotherapie. Het betrof de wekelijkse bezoeken op maandagavond aan de dorpsarts, die van acht tot tien optrad als Bens eigen geestelijke hulpverlener.

Ik gaf het maar een naam. Maar het urenlang praten hielp. En ik moest lijstjes maken, precies noteren wat ik per dag moest doen. Ik kreeg van de dokter ook een briefje mee met regels en richtlijnen. De drie r’s van mijn moeder kwamen weer in zicht. Rust, reinheid en regelmaat moesten me op de been helpen.






3. Meer en meer Hank

Hij slikte Trazolan, een paardenmiddel tegen depressiviteit, nam zijn medicijnen tegen de astma in, voerde de opdrachten van de dorpsdokter stipt uit, en kreeg langzaam aan weer greep op zijn bestaan. Vijftig jaar oud was hij en het leek wel of hij opnieuw moest leren hoe dat ook weer moest, ‘vijfhonderd procent de baas zijn over je eigen leven’, want met minder had hij nooit genoegen willen nemen. De belangrijkste ontdekking was wellicht dat hij alleen moest zijn, veel en vaak. ‘Ik ben tegenwoordig eigenlijk een vrij asociale kluizenaar, die zich nauwelijks nog met het dorpsleven bemoeit,’ vertelde hij in een interview. ‘Mensenschuw’ noemde de zanger zich die Hummelo als geen ander had bezongen en die enkele jaren na zijn terugkeer een oude traditie nieuw leven had ingeblazen. Hij had de Bieleman heruitgevonden en zelf gespeeld, de dorpsclown die op de kermis als ‘dorpsidioot’ iedereen de waarheid zei, en hij had ter gelegenheid van de kermis verscheidene liedjes gemaakt, waarin beschreven werd hoe ‘Hummel’ in de begindagen van september op z’n kop stond.

 Het was allemaal nog steeds belangrijk – ‘Hummelo is the place to be,’ zei hij nog altijd. Maar er was iets tussen hem en zijn wereld gekomen: het besef dat je ‘ervoor moest zorgen dat je niemand nodig had’, zoals zijn jachtvriend Dirk het zei. Dirk zou hem – alsof de duivel ermee speelde – jaren later onvrijwillig in de steek laten, door net als De Pröhs de macht over zijn lichaam en het stuur te verliezen en ergens ‘snoeihard’ tegen op te rijden. In 1997 was hij een van de weinigen geweest die Ben uit zijn buien hadden getrokken.

Hij bedacht van alles om mij uit de sleur van de depressie te krijgen en kwam me steeds ophalen. Als hij naar Xanten moest om een onderdeel voor zijn geweer te kopen, of als hij naar zijn jachtterrein bij Steenderen ging. Dat gebied probeerden we ook helemaal mensenvrij te maken, door paadjes dicht te gooien met struiken en onbegaanbaar te maken. Dat je helemaal alleen was in de natuur, daar ging het om: alleen met de beesten, zoiets.



     Mensen, zeiden we tegen elkaar, daar komt meestal enkel rotzooi van. Wat hij wilde was totale onafhankelijkheid. Dat sprak mij erg aan.



Tegelijkertijd drong tot hem door wat hij als zestienjarige al geweten had en wat nooit helemaal weg was geweest uit zijn gedachten: hij was ‘geen typische Hummelose plattelander, geen doorsnee-Achterhoeker, geen doorsneemens’. Verschil maken, daar kwam het op aan.

Je moest je onderscheiden. Dat had ik op de academie geleerd. En dat begon ik op de een of andere manier weer akelig belangrijk te vinden. Een kunstenaar moest nog verschillender willen zijn dan de rest. Ik moest van dat verschil nog meer werk maken.



De ommekeer bleef niet zonder gevolgen voor zijn muziek en zijn band. Normaal begon weer, maar het aantal grote optredens werd drastisch verminderd, van honderdvijftig per jaar tot veertig, ook omdat hij niet nog langer roofbouw wilde plegen op zijn lichaam. ‘Vanaf nu gaat het helemaal de andere kant op, ga ik het allemaal anders doen.’ Het werd de gevleugelde uitspraak uit de herfst van zijn rock-’n-rollbestaan. Meestal deed hij hem ’s avonds laat aan de keukentafel, met een paar glazen port op en in een ‘supermoedige’ en ‘supervechtlustige’ stemming. Er zou verdomme een tweede leven komen, dat niet meer uitsluitend verwees naar Jerry Lee, Chuck, Fats en al die andere helden van de snelle, stampende rockbeat. Hij zou ook zijn andere muzikale bronnen aanspreken en laten horen. Niet dat hij dat niet al eerder had gedaan – de band had altijd al ballads gespeeld en op platen en cd’s gezet – maar hij zou er voortaan rond voor uitkomen, als de zanger die hij ook was. Het werd bijna een levensvoorwaarde op het podium een wat rustige Ben Jolink neer te zetten, naast de ‘sleurbeul’ die nummers als ‘Alie’ en ‘Heidi’ – ‘Deine Bergen sind die Welt’ – het publiek in brulde, en die – dat wist hij zeker – toch wel zou blijven voortrazen.

 Maar zou die kentering wel te verenigen zijn met het hardrockcircus Normaal, dat nu eenmaal zijn ijzeren wetten en regels kende? En kon hij zelf wel zonder het succes dat hem iedere keer weer opzweepte, vooral als hij zag ‘hoe die koppen allemaal omhooggingen als ze de eerste maten speelden van “Oerend hard”’?

Absoluut niet. Als hij ernaar vroeg heb ik hem vaak de raad gegeven: ‘Pa, schei er met uut, geef een groot afscheidsconcert en ga alleen verder.’ ‘Ja, dat lijkt me ook een goed idee,’ zei hij dan terwijl we aan de keukentafel een kopje thee zaten te drinken. En dan kwam het hele verhaal, over optreden, over het grote concert in Toldijk, over het bedrijf dat hij gaande moest houden en het pensioen dat nog niet bij elkaar gespeeld was. Allemaal drogredenen.



     Het was een reëel probleem: Normaal had hem zijn imago gegeven en groot gemaakt, het hield hem in zekere zin ook klein. Als hij te veel zou veranderen, zou hij een onbegrijpelijk product worden.
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Minder gierend kabaal, meer langzame haast. Wellicht was het een onmogelijke opgave. Temeer omdat voor het publiek en voor hemzelf het een zo natuurlijk in het ander overliep.



Ben in zijn atelier (2001)
foto Pieter van den Houwen/Zeppers Films




En dan waren er nog die ‘stomme ongelukken’, die leken te bevestigen dat de ‘wildeman’ Jolink onverbeterlijk was. In de nacht van 21 op 22 mei 1999 was het weer eens zover. Ben en gitarist Paul Kemper waren tegelijkertijd uit de studio in Zelhem vertrokken om bij De Pröhs nog wat te drinken. Ben maakte er een soort wedstrijdje van, herinnert Paul zich.

De hoofdweg naar het café was afgesloten door werkzaamheden. We moesten dus een sluiproute nemen. Toen ik zo’n tweehonderd meter van de afslag naar het b-weggetje verwijderd was, zag ik een auto van de andere kant komen en met een knalvaart die weg in scheuren. Ik dacht: dat is Ben, en liet meteen het gas los, want als hij mij achter zich zou zien zou hij nog meer als een gek gaan rijden. Even later zag ik een auto tegen een boom staan met de kont naar boven. Het was de Mercedes van Ben. Ik stapte uit en begon zijn naam te roepen. Ik hoorde hem heel duidelijk antwoorden, alsof hij in het weiland stond. De voorruit was er al uit geknald. Zijn hele been lag open, geen bebloed hoofd, wel schrammen natuurlijk. Ik bleef maar met hem praten, heb hem ook zelf uit de auto laten komen, en daarna natuurlijk ondersteund. De deur aan de bestuurderskant zat klem, hij schoof over de bank naar me toe.



PAUL





Ik was echt mijn verstand kwijt. Ik zag twee gele lampen achter me en deed er nog een schepje bovenop. Terwijl ik ontzettend aan het raggen was, schoot me ineens te binnen dat er een hele scherpe bocht aankwam. In paniek ging ik remmen en bleef het stuur vasthouden. Dat was een hele domme reactie.



BEN





Hij kwam ervan af met een gebroken borstbeen, en een zwaar gehavende knie. Een kleine vier weken later trad hij alweer op, met de krukken naast zich, zittend op een rode kantoorstoel. Want de supertenttournee ‘’t Bos in’ kon niet worden uitgesteld, en bovendien werkte hij al een tijdje aan de vervulling van een lang gekoesterde wens. Hij zou onder eigen naam een Engelstalige countryplaat maken en vervolgens op tournee gaan in het theater. Het idee ervoor was ontstaan op zijn reizen door het zuiden van de Verenigde Staten, waar hij jaarlijks bij familie verbleef.

Als het even kon, ging ik er in de winter op bedevaart. Ik logeerde bij een verre neef, die vragen stelde als How about
the blacks in Holland? maar die verder een doodgoeie kerel was. Met zijn huis als uitvalbasis toerde ik rond. Ik maakte twee-, driedaagse reizen naar heilige muzieksteden als Nashville, Memphis en New Orleans. Een dikke auto onder mijn kont, op cruise control uiteraard, zodat ik mijn laarzen op het dashboard kon houden; en karren maar, vijfenvijftig mijl per uur, door Tuckson, Tallahassee en Topeka, of hoe al die uit honderden songs bekende plaatsen ook mogen heten. Plaatsen waar trouwens nooit aan was te zien waarom de songschrijver er zo door geïnspireerd was. En de radio op honderd decibel natuurlijk.



Naarmate hij ouder werd, was country steeds meer zijn muziek geworden. De liefde voor de muziek van de zogenoemde mountain people was altijd al aanwezig geweest. Maar sinds hij midden jaren tachtig van popjournalist Jip Golsteijn een doos vol cassettebandjes had gekregen, was de liefde ‘grandioos’ toegenomen. De doos bevatte opnamen van elf platen van een Japanse persing van de ‘complete’ Hank Williams, de legendarische Amerikaanse zanger die zich in 1953 had doodgedronken.

Meer country dan Hank bestond niet, begreep ik als ik hem hoorde op de autoradio in Amerika, terwijl ik de zonsondergang tegemoet reed, onderweg naar het laatste motel op aarde. Hank schreef liedjes als ‘I’ll never get out of this world alive’, heel geestig en melancholiek tegelijk. Dat raakte me, want ik voelde me helemaal niet zo’n Tarzan.



Het liefst had hij een cd gemaakt met uitsluitend liedjes van Hank Williams, maar dat, begreep hij, zou commerciële zelfmoord zijn geweest. Het werden er vier: ‘Mind Your Own Busines’, ‘I Won’t Be Home No More’, ‘I’ll Be A Bachelor Till I Die’ en het titelnummer van de cd, ‘Howlin At The Moon’. Het klonk, schreef een recensent, ‘goudeerlijk’, het was muziek ‘niet naar de letter dan toch naar de geest van de grootste countryster aller tijden uitgevoerd’. Dat gold ook voor verengelste Normaalklassiekers als ‘I’m Feeling So So’ (‘Ik Vuul Mien Zo Zo’) en ‘Oh Dinah’(‘Alie’). En wat misschien nog belangrijker was: bij Normaal declameerde hij zijn teksten schreeuwend de zaal in. Dit repertoire moest gezongen worden.


Howlin At The Moon was geen zuivere country geworden, gemaakt als de cd was met behulp van bluesgeoriënteerde muzikanten van de popband De Dijk. Maar het was wel een keerpunt voor Ben, die country, blues, rock en zelfs een beetje soul vrolijk combineerde op cd en op podia in kleinere schouwburgen en zalen. Op die weg zou hij ook met Normaal doorgaan. De band zou steeds vaker in het theater te horen zijn, waar een zanger op de planken stond nu eens niet gemodelleerd naar de voorbeeldige ‘grootbekken’ uit de rock-’n-roll, maar naar de beroepshartenbreker van het Amerikaanse plattelandslevenslied.

Toen hij begon, was het Chuck Berry. De manier van teksten maken, zijn gedrag, het overal schijt aan hebben, het was helemaal Chuck. Vijfentwintig jaar later was Hank absoluut de man. Elk nummer van hem kon Ben spellen en zingen. Op zijn eigen manier was hij ook een volkszanger van het platteland geworden.



JAN MANSCHOT







2003
foto Pieter van den Houwen/Zeppers Films




Voor het eerst in vijfentwintig jaar, kwamen vader en moeder Jolink een hele avond luisteren naar de muzikale verrichtingen van hun jongen, en het viel hun, zoals ze zeiden, niet tegen. Plattelanders uit alle provincies begrepen maar al te goed wat Ben bedoelde als ze hem hoorden zingen dat hij ‘een echte twiefelaar was’, of dat ‘het stil was op de boerderije’, waar niemand meer blij was, na de crises van MKZ en varkenspest. De zanger was ouder geworden en zijn platteland was veranderd. Het agrarische karakter werd er nog altijd in ere gehouden, maar de boerenstand had veel tegenslagen moeten incasseren en was moe van de Haagse en Brusselse regelgeving, vroeg oud als het ware. Ben kreeg ook talloze brieven van wanhopige agrariërs, zelfs een van een boerendochter wier vader er een eind aan had gemaakt in de stal.

 ‘De subtiele kant van Normaal – wie had dat ooit vermoed,’ schreef een NRC-recensent die bij een van de latere theateroptredens een liedje hoorde met ‘een tekst van een ontwapenende onbevangenheid, een wereldnummer’. Hij doelde op het nummer ‘Wat mooi’, over de verovering van een meisje met behulp van de beste vriend van elke plattelandsjongen, de motor, de BSA. De band speelde het liedje in onvervalste bluegrass-stijl.

 Het hardrockinstituut Normaal denderde intussen door op halve kracht, en dat was hun voorman af en toe nog te veel, zoals ook bleek uit de documentaire Ik kom altied weer terug, die cineast Frank van den Engel over hem maakte. Op het witte doek is een rockster te zien die vecht tegen de jaren. Hij vloekt en zucht terwijl hij zijn attributen bijeenraapt voor een optreden. In de bandbus dommelt hij in terwijl zijn collega’s gezellig ouwehoeren, en één keer moet hij na een optreden direct aan een zuurstofapparaat. Bij de presentatie van de theatertour in 2003 liet Ben zich voor de camera van SBS ontvallen dat het voor de doorgewinterde høkers ‘al goed was wanneer hij op het podium alleen zou boeren en schreeuwen’. Prompt stroomde de Normaal-site op internet vol met verontwaardigde reacties van fans die schreven dat ze al die jaren toch echt voor meer waren gekomen dan ‘boeren en scheten’. Zijn geesteskind, zei hij op sombere momenten als hij niet zag hoe de zanger-muzikant kon bestaan buiten het kabaal om, leidde een eigen leven.

De mensen kwamen alleen om bier te gooien. Ik heb vanaf het begin geprobeerd ook wat meer verfijnde muziek te maken en het publiek een beetje op te voeden. Dat is al te horen op liedjes van platen uit 1979, toen al maakten we subtiele dingen, jammer genoeg te vaak voor niks.



‘Al val ik nog zo diep, toch denk ik stug: ik kom altied weer terug,’ zong hij waarheidsgetrouw in het nummer waarnaar de film vernoemd was, een nummer dat voor het eerst helemaal over hemzelf ging en dat de filmer Frank van den Engel hem een beetje had afgedwongen. Het had een hit moeten zijn, ‘maar niemand is geïnteresseerd in het gezeur van een oude man’, stelde Ben vast.

 De ‘onmundige hoop herrie’, zoals bassist Willem het noemde, klonk weer als vanouds – maar wel stukken strakker, ‘het was nou eenmaal niet te voorkomen dat je wat bijleerde in al die jaren’, zoals Ferdi zei – toen de oude band in 2000 voor het eerst weer bij elkaar kwam ter ere van het vijfentwintigjarige jubileum in Lochem. Want zou het geen goed idee zijn als bij die gelegenheid de oerbezetting weer eens op het podium stond, had iedereen gezegd. En zo had Ferdi eindelijk het telefoontje gekregen waar hij twintig jaar op had gewacht. Jan had zijn nummer gedraaid en Ben de hoorn in de hand geduwd. ‘Hallo, met mien zei die, of ik zin had om weer eens mee te spelen. Prima keerl, zei ik.’ Meer woorden waren er niet aan besteed.

 Sindsdien bestonden er een tijd lang twee formaties. ‘Oud Normaal’ stond in het voorprogramma bij de feestoptredens in de zomer. De professionele band verzorgde de hoofdact en speelde de rest van het seizoen in het theater. Uiteindelijk moest de laatste als rockband het veld ruimen voor de bezetting van het eerste uur, die overal overvolle zalen trok omdat het idee Normaal, belichaamd door Buizen Beernd, Brekken Jan Manschot, Frederik Puntdroad en Wimke van Diene, nou eenmaal onoverwinnelijk was. En het ‘achterlijk-idiote’ was, zegt Ben, ‘de band begon pas wat voor me te betekenen vijf minuten voordat ik thuis de bus in stapte, eerder maalde ik er niet om. Maar als we weer op het podium stonden, was ik weer helemaal die lawaaimaker van vroeger, alsof de tijd had stilgestaan.’

Het gekke is, eigenlijk is hij nooit deel geweest van die mooie Achterhoek die hij bezingt, behalve dan op het podium. Dat landelijke dat hij in zijn teksten zo goed kan beschrijven. Hij kreeg en krijgt het niet voor elkaar in zijn eigen leven. Hij gaat dan wel naar de kermis, maar meestal moet Ellie hem erheen slepen. Naar een feest moet hij ook gestuurd worden. Is hij er goed en wel, dan heeft hij het hoogste woord.



     Vroeger wilde ik nog weleens een gesprek beginnen als ik zag dat hij chagrijnig was. Maar nu zeg ik meestal: ‘Pa, vertel nog eens van toen en toen.’ Dan schateren we het uit. Samen muziek maken zoals we doen in De Motorband, en ’t sprekken – sterke verhalen vertellen – daar wordt hij juist enthousiast van.



     Hij moet in een groep, hij doet zich dan beter voor dan hij is, maar na een tijdje blijkt hij dat ook zelf te zijn. Dan wordt hij weer mens, kluizenaar af.
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En kalmer? Is hij dat geworden? Heeft hij zijn leven uiteindelijk toch nog teruggewonnen op de rock-’n-roll? In ieder geval had zijn kleindochter Luna hem in de herfst van zijn rockleven toch nog een soort huisvaderlijk bestaan geschonken. De maandag, de vaste oppasdag, was heilig, motor noch muziek kon hem dan het huis uit krijgen.Veel vaker dan voorheen ging het leven vóór de band, zoals in 2004, toen zijn moeder in het ziekenhuis lag en ‘elke onderlinge bezoekregeling nutteloos bleek, omdat Ben er altijd was’, zoals Aleid zegt. ‘En hij hoeft ook niet meer zo nodig te brullen,’ zegt iedereen die hem goed kent.

We dachten allemaal dat hij zichzelf helemaal in de hand had, dat hij tot inkeer was gekomen na het laatste grote ongeluk, ook omdat hij dat ons altijd bezwoer. Totdat hij onlangs op de kermis uit zichzelf naar de Bielemannen toestapte met de mededeling dat hij wel een crossterreintje wist voor ze om te oefenen met hun feestwagen voor de kermisoptocht. Het stuk land naast zijn huis waar net de maïs af was, dat was daar heel geschikt voor. En wat blijkt: een paar uur later was hij het terrein zelf vast aan het inrijden, knetterhard crossend door zijn eigen achterland, alsof zijn Subaru een racewagen was.



     Zo is hij nou eenmaal, onverbeterlijk: hij moet de vaart erin houden, dan is hij niet kapot te krijgen.
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EPILOOG
Leven als Lazarus

Dertig jaar is een leeftijd die een rockband in de nabijheid doet komen van de Stones, de band met het schijnbaar eeuwige leven. Ben had er de laatste jaren verschillende keren aan getwijfeld of Normaal het zou halen. Hij was in 1996 ‘stervenskapot’ geweest en eigenlijk voelde hij zich sindsdien veel vaker ‘helemaal leeg’ dan hij wilde toegeven. Het ergst was misschien wel het optreden in Hardenberg geweest op vrijdag 20 december 2002. ’s Middags had hij gehoord dat hij de volgende dag het ziekenhuis in moest, omdat zijn ‘luchtpijp vol slijm en rommel zat’ en zijn lichaam hard toe was aan een rustkuur van een paar weken. Toch speelde hij die avond. Zo ziek, zo slecht eraan toe hadden zijn maten waarmee hij ooit de band begonnen was, hem nog nooit gezien. In de pauze bezworen ze hem de rest van het optreden gas terug te nemen. ‘Ik zing bij ieder refrein extra hard mee,’ had Ferdi gezegd. ‘En wij ook,’ hadden Willem en Jan er meteen op laten volgen. Ben was er die avond – ‘hoestend als een rochelend paard’, zoals een jongen van de crew zei – in gevlogen, want ‘morgen was nog zo wied weg’. Aan het eind van het optreden hees hij zich aan zijn armen de steile metalen trap op naar de kleedkamer: zijn benen wilden niet meer.

 Op weg naar huis, in de bus, was de pijn als vanzelf verdwenen, terwijl ze herinneringen ophaalden aan vervlogen tijden: aan de oververhitte optredens in De Woage in Halle en aan dat levensgevaarlijke buurtje, net over de brug over de IJssel in Zutphen, ‘waar twee families woonden die alleen naar buiten kwamen om op elkaar te schieten’, zoals Ferdi zei. Ben had er een keer een Commodore gekocht en niet geweten hoe gauw hij er weg moest komen. En zo was er meer gemeenschappelijk verleden dat de stemming aanmerkelijk verhoogde. Onder het genot van een joint met filter uit Bens pakje Camel en blikjes bier werd het allemaal besproken. Ze waren hondsbrutaal geweest, ‘jongens, maar aardige jongens’.

Hij was helemaal niks of hij kon alles. Die twee uitersten hadden Ben het zicht op het gewone ontnomen, een leven lang. Als Lazarus, steendood of springlevend, zo was het hem steeds vergaan.

 ‘Ik hoorde alleen maar “høken, høken” om me heen. Ze bleven roepen en brullen totdat ik in de ziekenwagen lag,’ zegt hij, terugkijkend op het ongeluk op de Zwarte Cross, op de Kappenbulten, in 2002, waar hij met de motor tegen een betonnen plaat opreed. Het was alsof de fans hem van de brancard af hadden willen schreeuwen, terwijl hij naar adem lag te happen met een rib door de long.

Vlak voor het dertigjarige jubileum in 2005 was het kennelijk onvermijdelijke wéér gebeurd. Tijdens een ‘crossje’ kreeg hij zijn voet tussen de spaken van een passerende motor. Een dag voor het optreden mocht het gips eraf. En zo zat hij – als een guerrillero in camouflagepak met een zwarte baret op zijn hoofd – op een kruk zijn muziek te spelen in de ‘supertent’ aan het kanaal in Lochem. Het was vijf mei 2005. De band – de oude bezetting en muzikanten van door de jaren heen – trakteerde het høkerspubliek op een even nostalgisch als overdonderend hard optreden. Het eerste nummer dat ze speelden, kon maar één nummer zijn: ‘Godveredomme’.




Naschrift

‘Ik heb niet veel helden in mijn leven, maar jij was er één van.’



‘Schoppen met de klompen tegen de trom. Prachtig. Jan op zijn best.’



‘Ik heb die oude grammofoonplaat Oerend Hard vaak gedraaid. Muziek uit mijn jeugd. Jij bent er niet meer, je muziek is er nog wel.’



‘In november 1976, in een zaaltje in Hummelo, zag ik Normaal voor het eerst. Vooral die drummer met zijn vrolijke “kwinkslagen” was te gek. Ik was gelijk bekeerd.’



‘Jan. Jij was samen met Bennie, Willem en Ferdy het echte Normaal. Dus nooit meer het echte Normaal.’



‘Rust zacht Manschot.’



‘Rust oerend hard Jan.’



‘Tot høks.’



Zomaar een kleine selectie berichten uit het nationale condoleanceregister, daags na het overlijden van Jan Manschot, de drummer van Normaal, die stierf na een slopende ziekte op 20 januari 2014, één jaar voordat de band veertig jaar bestond. De berichten roepen een wereld op die niet meer bestaat. Ze vertolken, zoals heidense grafschriften ooit deden, het besef van een verlies, een verlangen naar wat voorgoed voorbij is en er noch in de hemel noch op aarde ooit zal zijn. ‘Je bent er niet meer’, ‘ik was gelijk bekeerd’, en ‘nooit meer het echte Normaal’. Het staat ergens voor, op z’n minst voor het onverwachte geluk dat de groep ooit min of meer per ongeluk moet hebben verspreid, voor datgene waar de groep aan appelleerde, dat misschien wel groter was dan de beginnende band zelf.

 Het was op het moment dat ik de condoleances las, dat ik begon te begrijpen waarover ik moest schrijven in een naschrift van deze biografie, die eerder verscheen in het dertigste jubileumjaar van Normaal, dat samenviel met het negenenvijftigste levensjaar van zijn zanger.

 De getallen worden alsmaar eerbiedwaardiger, alsof het om Stones- of Earringjaren gaat, of misschien wel om Heintje Davidsjaren, de Jordanese volkszangeres die niet durfde op te houden en derhalve telkens weer terugkeerde op het podium, totdat de eeuwigheid tussen haar en haar carrière kwam. De groep is veertig, Ben Jolink loopt tegen de zeventig. Leeftijden, om kort te gaan, waarop in een mensenleven het terugkijken aanvangt of inmiddels het bestaan ernstig domineert.

 En toch: op het laatst sprak Mick Jagger – of zo men wil, Bob Dylan of Iggy Pop – alleen nog maar over zijn jeugd. Zo’n verhaal, dat het leven van onze vaders en moeders zou kunnen tekenen, kunnen we ons nauwelijks voorstellen bij de grotere en kleinere pophelden van onze generatie. Tegelijkertijd willen we alles weten over hun jonge jaren, over de tijd waarin, zonder dat iemand er erg in had, in Good Old England of in kleine, anonieme, halfdode Amerikaanse steden het vloertje werd gelegd voor ‘(I Can’t Get No) Satisfaction’, ‘Like a Rolling Stone’ of ‘Lust For Life’.

Het kwam ergens vandaan, en het ging ergens over, al wist niemand precies waarover. De sleutel lag in hun vroege jaren waarin Jan, Ferdy, Bennie en Willem meemaakten wat een hele generatie mee zou maken. De Vader en de Moeder met een hoofdletter, de Excellentie met een hoofdletter, de Baas met een hoofdletter, het schoolhoofd, de pastoor, de dominee, de kerk, de God van je tante van Nescio die altijd alles hoorde en zag; ze waren er nog wel, maar aan slijtage onderhevig. Dat waren ze al sinds de oorlog, toen het gezag niet altijd zijn van God, koningin en vaderland gegeven plaats had waargemaakt, maar op de een of andere manier was die kennis niet zomaar gemeengoed geworden. Er bestond, vlak na de bevrijding, een kortstondige sfeer van latente ontvankelijkheid voor meer levenslucht, maar ze was net zo snel weer verdwenen als opgekomen. Er was gedanst, gevreeën, gezongen en geflirt, vooral in de steden maar ook op het platteland, daarna waren de luiken weer dichtgegaan en deed iedereen of vroegoud zijn en leven volgens de gewoonte de beste garantie voor geluk was. Pas in de jaren zestig had men zichzelf en vooral zijn kinderen meer adem gegund.

 ‘De ouderen zijn niet meer zoals vroeger halve goden, en de vis wordt ook niet meer zo duur betaald’, zong Boudewijn de Groot in 1966. ‘Ik bun normaal ewordne’(geworden), zong Jan Manschot twaalf jaar later op de tweede lp van Normaal, een zinnetje waar in de condoleances ook veelvuldig aan wordt gerefereerd. Het was aards, allesbehalve literair, maar hij bedoelde hetzelfde: ze konden hem allemaal de rug op, de dragers van het gezag dat enkel berustte op ouderdom in jaren, een beter pak, een beter huis, een betere vrouw en auto, of zoals hippiezanger Armand het verwoordde in het inmiddels tot cultnummer geworden ‘Ben ik te min’: op ‘je Pa, die een grotere kar heeft dan de mijne’. Willem Terhorst zou het op zijn eigen manier onder woorden brengen in ‘Alle buurluu (ok de meister en de pastoor)’, net als Ferdy Jolij en Bennie Jolink, wiens eerste zelfgeschreven nummer de titel had van de ergste vloek denkbaar.

 Daarover moest het dus gaan, dat naschrift, over hoe Jan, Willem, Ferdy en Bennie Normaal geworden waren; lokale, bescheiden versies van Keith, Mick, Brian, Charlie en Bill. Vanzelfsprekend maakte het een verschil van lichtjaren of je een jongen was die de wereld verontrustte of de Achterhoek, of je naam maakte als een ongehoord geluid en persoon in Swinging Londen 1960, of in Oost Gelderland midden jaren zeventig. Maar het ging erom dat iemand herrie en drukte maakte, schreeuwde en gromde, op een podium, uit naam van degenen die dat in een achterafkamertje of thuis op zolder ook deden. Die waren er op het hele westelijke halfrond en die waren er in voor het gemiddelde dorp aanvaardbare overzichtelijke getallen ook in de Achterhoek. Zij zagen iets in dat bandje dat buitengewoon oprecht klonk, misschien juist wel omdat het nog niet zo heel perfect was, omdat het schuurde en rammelde. Ze herkenden iets in dat groepje in het zaaltje van het café in de Kruisberg, in Langerak of in welk zaaltje voor feesten en partijen ter plaatse dan ook.

 De vier op het podium hadden zich moeten verhouden tot de voorgeschreven biografie die iedereen wachtte: eerst wilde brommer- bier- en biljartjarenjaren, en daarna een nette verkering, een nette baan en duiven houden of een avondje kaarten als ontspanning. Ze hadden de bestemming enigszins gewijzigd, er enige versiering en wanorde in aangebracht. Hun muziek vertelde dat verhaal, hun voorkomen verraadde het.

 Waar de band optrad, was een paar uur de verbeelding aan de macht, niet groots en meeslepend, maar op z’n Achterhoeks, dus genivelleerd, en zonder de in de streek zo gehate en iemand al snel toegedichte kapsones (‘ie denkt zeker dat ie heel wat bunt’, is een van de gevleugelde opmerkingen bij iets te hoogmoedige gekozen woorden of uitdossing). De bezongen motor of een verlopen café kon een vrijplaats van de geest zijn, maar de grootste roep ging uit van de simpele, ogenschijnlijk onaangepaste ruigheid: in uiterlijk, maar evenzo in klank, woord en gebaar. De democratie van de eenvoud was op de planken te zien en in de zaal te voelen. In zekere zin was er zelfs sprake van de democratie van de onkunde, of beter gezegd, van het heilig moeten en het heilig beginnersgeluk dat alle arrogantie uitsloot. Daar immers was men op het platteland allergisch voor, op het traumatische af, geoefend als men er was in het buigen voor de baron en de burgemeester, zoals in het Hummelo van Bennie Jolink, waar ooit pachters met de pet in de hand stonden al uren voordat de kasteelheer, de graaf van Rechteren Limpurg, op de weg verscheen.

 De drummer die nog moest leren drummen, de beginnende bassist, de zanger met zijn ongeschoolde stem en vette spel op de slaggitaar, en de gitarist die al meer dan behoorlijk kon spelen, wat hem werd ‘vergeven’; ze stonden ergens voor. Vrijheid was binnen handbereik, heel tastbaar, heel geaard, ook al deed je er verder niet aan. Jan had het gevonden, Willem, Ferdy en Bennie. Toch was hun leven maar een paar stappen verwijderd van dat van hun toeschouwers in de Achterhoek en elders op het platteland. Ze zagen er in hun oude afgedragen pakken met bijbehorend lullig hoedje ook niet uit als hippies op een podium, maar als vrolijke tweedehandsuitvoeringen van hun eigen vaders. Ze presenteerden zichzelf ook als heel dichtbij, als beginners die misschien niet eens volmaakt wilden worden. ‘Bennie Jolink, geschreeuw; Ferdy Jolij, gitaar en geschreeuw; Jan Manschot, gebatter en nog meer geschreeuw, Willem Terhorst, bas en nog meer geschreeuw’, stond er op een van hun vroegste aankondigingen van een optreden te lezen.

 Maar hoe hadden de vier hun biografie weten te veranderen? En wat was eigenlijk de verwachting geweest van hun ouders, de familie en het dorp? De druk van de geschiedenis kon groot zijn, zeker op het platteland waar de traditie goed geconserveerd was en onder de huid zat van zowel hen die haar koesterden als verfoeiden. Zo leren de verhalen van alle vier, in het bijzonder dat van Jan Manschot. Meer nog dan zijn latere kameraden in muziek kwam hij al heel jong in aanraking met het abc van een geregeld lokaal bestaan van wieg tot graf, dat op het platteland als heel vanzelfsprekend gold, en dat in de jaren zestig voor het laatst voor een hele generatie de norm was.

Jan, door Normaal vereeuwigd als ‘Jan van de bakker’, werd geboren in Lichtenvoorde in 1947. Een kinderrijker dorp dan dit katholieke plaatsje was in heel Gelderland, rijk aan roomse enclaves, niet te vinden, zelfs in heel Nederland niet. Nergens waren er zoveel bruidjes, misdienaartjes en communicantjes en nergens werden er jaarlijks zoveel hosties uitgereikt. Hij groeide er op als een van de jongsten in een groot gezin, want moeder Manschot had, zoals dat heette, negenmaal aan de Heer en ‘de Gemeenschap der gelovigen’ een kleine mogen schenken. Het goed katholieke gezin gaf de kerk wat de kerk toekwam: gelovig opgevoede kinderen, waarvan één het zelfs tot priester bracht; en het gezin zou de traditie geven wat de traditie toekwam. Een zoon zou de familiegeschiedenis vervolmaken, een zoon zou de plaats innemen die generaties zonen hadden ingenomen. De geur van vers brood, het getsjilp van krekels ’s ochtends vroeg tussen de behaaglijk warme ovens, de winkel in deegwaren, brood en banket aan het eeuwenoude pand aan de Rapenburgse straat nummer 16; alles vertelde eenzelfde verhaal: iemand zou het moeten doen. Het was een zekerheid, een plicht, een voorrecht, even vanzelfsprekend als de erfopvolging in dynastieke families.

‘Ik was de kroonprins. Ik mocht al vanaf mijn vierde jaar meehelpen om brood rond te brengen naar de klanten. Ik was namelijk gepredestineerd om mijn vader op te volgen, om bakker te worden. Ik was de zesde zoon en de laatste hoop van mijn vader dat zijn levenswerk en dat van zijn vader, zijn grootvader en overgrootvader voortgezet zou worden tot in het zoveelste geslacht.’

Iedereen had ook altijd tegen hem gezegd, dat hij bakker zou worden. Van jongs af had hij niet anders gehoord, van ooms, tantes, vader, moeder en zelfs van buren. Het geluid was eindeloos vermenigvuldigd op het moment dat oudere broers naar de hbs, de hogereburgerschool, gingen en vervolgens gingen studeren, en hij overbleef. Het geluid was een formule geworden, een mantra in de familie en in zijn hoofd. ‘Ik word bakker’, het waren drie woorden die alles over hem en zijn gedachte toekomst zeiden. Op de alleen voor jongens bestemde Sint Jorisschool volgde de ulo, en op dit uitgebreid lager onderwijs volgde de bakkersschool in het naburige Winterswijk. Hij leerde er twee dagen per week, terwijl hij de rest van de tijd thuis in de zaak bakte en kneedde. Hij werd ‘gezel’, ‘eerste gezel’ en behaalde het patroonsdiploma, alsof hij een dankbare en nederige leerjongen was uit de Middeleeuwen die geen kant op kon, behalve de gewenste.

‘En toen hoorde ik op een dag “It’s All Over Now” van de Stones, met die kort jankende gitaren en stuwende drum. Toen was het afgelopen. Ik moest, vond ik, eerlijk zijn tegenover mezelf. Ik was een klootzak als ik door zou gaan met waar ik eigenlijk nooit in geloofd had, een lul, een loser. Mijn tweede huid, die van het aanpassen, moest afgestroopt. Het moest afgelopen zijn met het me schikken naar anderen: naar mijn vader, moeder en heel het dorp.’

 Dat was de ongenaakbare boodschap. Ik draaide het minstens tien keer achter elkaar, it’s all over now, ik zong het mee, eerst zachtjes en al gauw heel hard.’

De bevrijding ging gekleed in radicaliteit, bekeerlingen eigen. Dezelfde dag nog gooide hij de verzameling platen van Beethoven weg, die hij braaf had gekocht bij de platenwinkel de Stottelaar op de markt van het geld dat zijn peettante hem op verjaardagen en familiefeestjes toestopte. In plaats van de vierde, vijfde en zesde symfonie kwamen de nieuwste singles van de Stones, en kwam het plaatje ‘Hold me’ van P.J. Proby, dat zo heerlijk smerig klonk. En er veranderde nog iets: muziek was niet langer iets passiefs, waar je naar luisterde, je kon het ook zelf maken. Bij voorkeur moest dat gebeuren op een instrument dat hem, de aardige jongen, de gelegenheid gaf zich geheel geoorloofd eens flink uit te leven, niet zozeer een instrument om op te spelen dus, maar om op te slaan. Het leek alsof het drumstel voor hem was gemaakt. Zo voelde het ook, de eerste keer dat hij erop sloeg, en zo zou het blijven voelen: hij ‘baterde’, zoals hij zelf later zei, alles van zich af.

 Een aantal jaren na het uitkomen van ‘It’s All Over Now’ verscheen er een advertentie in de plaatselijke nieuwsbode van Lichtenvoorde, waar lang over gepiekerd was en waarvan de afzender had gehoopt hem nooit te hoeven plaatsen.

Geachte inwoners van Lichtenvoorde en omstreken, na veel overleg hebben wij gezien onze leeftijd en bij gebrek aan een opvolger besloten met ingang van 1 januari aanstaande de brood- en banketzaak stil te leggen. Onze winkel blijft open voor bonbons, chocolade en Verkade-artikelen.



 Het was december 1972. Acht jaar nadat Jan het verteld had aan zijn vader, in het bijzijn van zijn priesterbroer, om hem en zijn vader door het nieuws te slepen. ‘Wat moet ik dan nog’, had de laatste bakker Manschot alleen maar gezegd. Jan woonde inmiddels op kamers in Enschede. Hij had nog een tijdje op de kweekschool gezeten om voor onderwijzer te leren, had in een alternatief bandje met een alternatieve naam, Limit Our Corporation, het drumwerk gedaan, en studeerde nu aan de Sociale Akademie ter plaatse. Met een of twee ringen aan zijn vingers, een corduroy- of spijkerbroek en spijkerjasje, blote voeten in sandalen en haar tot op de schouders, zag hij er geheel naar de maatstaven van de tijd uit. Hij hoorde, zoals ze in de volkswijken in de fabrieksstad Enschede zeiden, tot het langharig werkschuw tuig, en was zelfs een beetje trots op die eretitel, hoewel zijn uiterlijk bij hem als middenstandskind altijd binnen de randen van een zekere beschaafdheid bleef – hij moest ten slotte nog thuis kunnen komen, bij zijn ouders en natuurlijk ook bij zijn peettante.

 Zijn drumstel stond voorlopig even ergens in een hoek, niet omdat hij ‘het bateren’ eraan had gegeven, maar er wachtte een andere taak. Hij zou als vormingswerker jongeren gaan leren hoe hun leven in eigen hand te nemen. Hij wist tenslotte wat zoiets kostte. Muziek draaide hij nog wel, de meest experimentele van zijn tijd: Pink Floyd, Jefferson Airplane en The Mothers of Invention, de undergroundband van Frank Zappa. Als hij gelukzalig luisterde naar ‘Freak Out’ of ‘Surrealistic Pillow’ kon wie horen wilde het horen: hij was allang geen Jan van de bakker meer.

Het verhaal van Ferdy Jolij was eender, maar toch ook anders. Hij zou eenzelfde soort weg gaan, maar op een andere manier. Alsof hij zich zijn door familie en dorp toegeschreven toekomst uit rommelde, zo ziet zijn biografie eruit. Beetje bij beetje verwijderde hij zich verder van zijn vermeende bestemming, alsof hij het zelf niet in de gaten had. Telkens weer raakte hij voor even van het hoofdpad af, tot het hemzelf en iedereen duidelijk was dat het nergens meer naartoe kon gaan. Er zat zogezegd een systeem in zijn afdwalingen. Ze gaven hem lucht. Hij schiep als het ware wat vrije ruimte in een wereld waarin iedereen geacht werd tevreden te zijn met de plaats die hem of haar door hogere machten als kerk en geschiedenis, grootvader of grootmoeder was toegewezen.

 Als jongen al ondervond hij dat het niet simpel was om te ontsnappen aan de grenzen die het dorp stelde. Iedereen kende er iedereen. Verloren raken was er onmogelijk.

‘Wanneer je als kind verdween of zoiets dan was er altijd wel iemand die zei: “Ie bunt er toch een van Johan Jolij. Ie mot die kant op.” En dan werd je zo weer teruggestuurd naar huis.

 Of je werd thuisgebracht. Ik ging vaak op zaterdagochtenden heel vroeg, om een uur of vijf, met een vriendje de natuur in. Dan liepen we helemaal tot aan de spoorbaan, en hadden we het om een uur of tien wel gezien. Om die tijd kwam Van Knippenborg, de bakker, langs, daar kon je de klok op gelijkzetten. Die stopte gewoon, we hoefden hem niet eens aan te houden. “Jullie motten zeker naor huus,” meer zei hij niet. En dan reden we zo met hem weer terug.’

Ferdy zou er twintig jaar over doen om zijn geboortedorp Zieuwent uit te komen, om er een aantal jaren later toch weer te gaan wonen, zij het op enige afstand van het dorp dat hem had gevormd, maar dat hij kwijt had moeten raken om zichzelf te vinden. Hij kwam er op de elfde van de elfde 1949 ter wereld, als tweede kind in een gezin dat twee jongens en twee meisjes rijk was. Bij hem thuis waren ze evenzeer katholiek als bij Jan. Zieuwent deed in roomsheid ook nauwelijks onder voor het naburige Lichtenvoorde, al werden er jaarlijks wel minder hosties genuttigd, en woonde er in een woonwagen nabij het dorp een atheïst die luisterde naar de klinkende naam Loetje Voorhuis. Protestanten – er waren er een paar – en overigens alle mensen die het ongeluk hadden niet al generaties lang in Zieuwent te wonen, werden er nagestaard, net als de meisjes die voor hun huwelijk zwanger raakten, waarvan er meer waren dan de pastoor en de ogenschijnlijk keurige gemeenschap lief was. Afwijken was niet de gewoonte in het dorp, behalve dan voor dorpsfiguren als het heel kleine mannetje in streepjespak, bijgenaamd ‘Geerne Groot’, en behalve op de ‘Zieuwentse Karmis’, later door Ferdy bezongen als zomers volksfeest, waar het dorp drie dagen lang afweek, om vervolgens over te gaan tot de orde van jaar en dag.

 Toch was dat precies wat hij zou gaan doen, stap voor stap afwijken, met zijn eigen bestaan als schijnbaar toevallige inzet. Zijn eerste jaren was hij vaak te vinden rond de smederij die zijn vader had overgenomen van zijn opa. Dat hij in het vak zou geraken, was een gedachte die vanzelf uitdoofde. De tweede zoon zou nooit de derde smid van de familie Jolij worden om de simpele reden dat zijn vader al heel vroeg failliet ging, en als zodanig ongewild brak met de traditie. Het was in zekere zin een geluk bij een ongeluk voor de frêle jongen wiens handen niet naar ruw werk stonden. Maar wat moest er dan van hem worden, wat kon hij dan wel gaan doen? Een eerlijk handwerk leren, om vervolgens ergens in loondienst te treden, net als zijn vader, die het sinds de ondergang van het eigen bedrijf nergens lang uithield? Het was het weinig aanlokkelijke, maar enige voorbeeld. Hij zou, net als zijn oudere broer, naar de ambachtsschool gaan, de Dr. Ariënsschool, zo genoemd naar een katholieke voorman met hart voor de werkende stand. Dat deden tenslotte bijna alle jongens uit zijn klas en uit het dorp. Van vader op zoon bereidden ze zich voor op een vak bij een baas als machinebankwerker, elektricien of loodgieter. Enige uitzondering op die regel waren de kinderen van de dokter die naar de hbs togen en een paar hogeremiddenstandskinderen die de mulo mochten beproeven. Soortgelijks, maar dan in omgekeerde uitzichtloze richting, gold voor de kinderen – jongens meestal, de ‘hele securen, preciezen’, zoals men in het dorp zei, oftewel de niet zo snuggeren – die nog een jaartje bleven hospitaliseren in de zogenoemde zevende klas om daarna te gaan werken, wat in de vroege jaren zestig met leerplicht tot veertien jaar nog heel gewoon was. Ook zij volgden niet de gemiddelde route; Ferdy wel, voorlopig. Als werktuigkundige zou zijn toekomst ooit gebeiteld zijn.

‘Dom, dommer, domst. Iedere dag voelde ik me nog dommer dan de dag ervoor. Al gauw kwam ik helemaal niet meer opdagen. Het werd niks, dat was de heren directeuren en leraren van het machinebank- en werktuigkundewezen ook wel duidelijk. Misschien is die net iets te slim, misschien moet het er maar op gewaagd en moet hij de mulo maar proberen, legden ze mijn ouders in al hun goedertierenheid uit.’

Hij doorliep het meer uitgebreid lager onderwijs met niet overdreven veel plezier en gewenst resultaat. Ondertussen hing hij rond in de omgeving, op zoek naar wat noch opleiding noch dorp hem kon geven. Hij vond het op de Grundigradio in de huiskamer te midden van de rookstoel en de vlijtig liesjes op de vensterbank. Radio Luxemburg bracht het, Radio Caroline bracht het, en heel af en toe, haast als ongeval, was het ook te horen op een verzoekplatenprogramma van de Nederlandse nationale zender.

‘Licht te verteren heette dat. Allemaal Duits spul, allemaal marsmuziek, hintintintata, hintintinta, roem, roem. Het was de tijd van de nato-taptoe, van al die marcherende militaire korpsen, waar we in Nederland, ondanks de oorlog, kennelijk nog niet genoeg van hadden. Ik had de radiobode er helemaal op nagepluisd, want daarin stonden alle verzoekjes, en had een kruisje gezet bij dat ene nummer dat na dertig nummers ellende kwam: “Heartbreak Hotel” van Elvis. Daar had je uren op gewacht, als het eindelijk zover was, draaide ik de geluidsknop helemaal open.

 Maar echt helemaal kapot was ik van wat ik hoorde op een late avond op Luxemburg: “Bird Dog” van The Everly Brothers. Wat een nummer, fantastisch, dat scherpe, naaierige geluid. Dat snerpende gitaartje tussen de zang door en aan het begin. Ik was een jaar of acht toen ik het voor het eerst hoorde. Gewoon de eerste rock-’n-rollsound. Ik was meteen helemaal verkocht. Iedere keer als ik het weer hoorde, dacht ik: Dat is het! Dat moet het zijn! Ik was er helemaal gek op, wist nog niet eens hoe het heette of waar het vandaan kwam. Het was echt dat Amerikaanse geluid, dat vond ik geweldig.’

Avond aan avond zat hij aan de radio te wachten op het onbekende. Het uniform van de harmonie Werenfried dat hij wekelijks droeg, de klarinet waarop hij in optocht liep te blazen; het nam evenredig in betekenis af naarmate hij vaker luisterde naar de muziek uit die andere wereld. Toen er ook nog eens een platenspeler werd aangeschaft en er naast de favoriet van zijn moeder, Offenbach, ook Roy Orbinson, de favoriet van zijn broer, te horen was, werd het steeds duidelijker: hij moest zelf spelen. Hij bemachtigde de ongebruikte gitaar van zijn broer, die hij van akoestisch tot elektrisch omtoverde. Een element van een telefoon, een potje lijm en een buizenversterker hielpen het wonder te voltrekken. En omdat het eerste mirakel niet helemaal naar tevredenheid was, schiep hij zich een tweede. Uit een tafelblad, gezaagd in de vorm van een gitaar, ontstond met behulp van een Egmond-element een nieuw wonder. Want hij moest ‘godverdorie’ zo’n ding hebben.

 Hij speelde de licks van ‘Bird Dog’, ‘Pretty Woman’ en nog veel meer. Het ‘ding’ en hij bleken onafscheidelijk. Het ding werd zijn stem, zei als het ware wat hij niet kon zeggen: dat hij het voor gezien hield, ook al wist hij niet wat hij dan wel wilde; dat hij helemaal geen zin meer had in de vervolgopleiding na de mulo, de Uitgebreid Technische School in Enschede, waar je, god betere het, een haarnetje op moest over je lange haar, ook als er helemaal geen kans op ongelukken bestond. Als hij op een avond thuiskwam en de auto van de directeur van de school stond weer eens voor het ouderlijk huis, greep hij naar het ‘ding’. Als hij zijn min of meer schoonvader weer eens vervloekte omdat deze zijn zwangere meisje de deur had gewezen, pakte hij het ding, en speelde erop alsof hij Chuck Berry zelf was. Het ding was inmiddels ook geen onduidelijk zelfgeknutseld apparaat meer, maar een echte gitaar.

 Zijn bestaan buiten het gebaande pad begon vorm te krijgen. Hij was eenentwintig, speelde in een redelijk succesvol hip bandje, genaamd Pudding, en had zich tot ontzetting van zijn ouders aangemeld op de kunstacademie in Enschede. Hij was ook nog eens als hippie getrouwd, in een knalpaarse broek met pimpelpaars jasje, met het meisje dat tegen de ongeschreven regels van het dorp in, voortijdig van hem in verwachting was geraakt. Het dorp had bij het huwelijk staan kijken alsof het de intocht van Sinterklaas betrof. Zieuwent was op zijn minst voor een decennium wat aan de krappe kant.

De biografie van de latere drummer en gitarist was dus in veel opzichten vergelijkbaar met die van Bennie Jolink. Als schilderszoon was ook Jolink een middenstandskind, groeide ook hij op in een dorp dat zich als een vacuümverpakking om hem sloot, en vanzelfsprekend waren er ook de verwachtingen. Allereerst van moeder Hentje, de echte dorpse matrone, die, zo leek het, nergens anders zo thuishoorde als in de Achterhoek, en op haar manier vanuit haar schilderswinkel al pratend het dorp mee regeerde. Zij waakte over haar jongen met astma, waarvan zij als geen ander wist wat goed voor hem was. Verder was er de familie. Van zijn vaders kant – ooit eenvoudige keuterboeren op het Broek, het pachtachterland van de graaf buiten het dorp – hoopte men het beste van ‘Benneke’, die een beetje moeilijk en anders was, maar het wel zou redden. Tenslotte had zijn opa zich van een pachter met één paard, een paar kippen en één koe weten op te werken tot een vrije boer, met een piano in zijn huisje op de Korte Broekstraat, waarbij ’s avonds veel gepraat en wel eens gezongen werd (en nog mooi ook, volgens de overlevering). Met een Jolink kwam het doorgaans goed, wisten de Jolinks. Wat wel zorgen baarde waren opa’s lukrake bevliegingen. Op hoge leeftijd was hij nog op de brommer in zijn eentje Europa in getrokken, en gestrand in de Ardennen met een hoofd vol verhalen en een vest vol papvlekken. Een dergelijk onverantwoord avonturisme, vreesde men, zou ook wel eens in de genen van de kleinzoon kunnen zitten.

 De familie van zijn moeders kant had zogezegd plattelandsmaatschappelijk gezien een indrukwekkender verleden, dat min of meer verplichtte. Er was een naar Canada geëmigreerde oom, die het aldaar tot viceconsul had gebracht. Eens per zoveel jaar hing het dorp de vlag voor hem uit, als hij het de gunst verleende het met een bezoek te vereren tijdens een verblijf in Nederland bij een burgemeester in een naburig dorp. En dan was er opa Bernard – Bernd – Heersink, waar Bennie naar was genoemd. Hij had een imposante boerderij op de Hessenweg, genaamd ‘De Pas’, bezat maar liefst vijf paarden, bewerkte 33 hectare grond en was naar Hummelose maatstaven een kleine boerenvorst. Dat was hij als hij eens per jaar de bullen of de hengsten keurde en mens en dier onder de indruk waren van zijn basstem, die tot diep in de aarde leek te reiken. En dat was hij als hij de zijnen streng maar rechtvaardig over het een of ander onderhield. Zijn welgekozen woorden, zijn forse voorkomen uit één stuk, zijn brede grote handen, zijn zware kuchen; het had allemaal eenzelfde imponerend effect op de toehoorder die hoopte op welwillendheid. Zalen vol sigarendampende boeren had hij stil gekregen met de geluiden die hij afscheidde, die nog het meest leken op die van een grommende beer. Alleen al bij het zien van de grootvader hield zijn kleinzoon zich vanzelf gedeisd. Niet helemaal toevallig was het eerste wat moeder Jolink deed als Bennie zijn rapport had gekregen, hem naar opa sturen. Natuurlijk nadat ze het zelf had bekeken en geconcludeerd dat het op z’n minst ietsje beter kon.

‘“Kom maar eens hier met dat rapport,” zei mijn opa dan. En dan begon het ritueel, dat hij jaar in jaar uit herhaalde, een lagereschoolleven lang. Eerst werd de bril nog eens rechtgezet, daarna werd de bril nog eens opgepoetst. En dan volgde: “ehbrum, ehbrum”, een soort ontzagwekkend keelschrapen wat hij altijd deed voordat hij iets ging zeggen. Vervolgens werden de cijfers voorgelezen, een voor een, heel nadrukkelijk en met luide stem: “Lezen, een zeven; rekenen, een zeven; Nederlandse taal een zeven; gedrag, een zes; godsdienst een zes.” En zo ging hij verder, en voort, totdat hij het hele rijtje had afgewerkt. En het had natuurlijk allemaal beter gekund, vond hij. Uiteindelijk werd er met heel veel omhaal van woorden een kwartje uit het vestzak gehaald.

 Je moest het ondergaan, er was geen ontkomen aan, het hoorde bij de middelen die mijn moeder inzette om mij en mijn broers en zussen in het gareel te houden.’

Het was alsof de geschiedenis, verpersoonlijkt in zijn naamgenoot en grootvader, over zijn schouders meekeek naar zijn toekomst. Hij hoefde geen boer te worden, die waren er nog nauwelijks in de familie. Met uitzondering dan van de ooms in Amerika, die in een prachtig koeterwaals van verengelst Nederlands spraken over ‘de karre’ waarmee ze ‘over de road naor huus’ reden en die van een gevaarlijke hond zeiden: ‘Dat one, dat is mien toch een kreng, dat bites for sure.’

 Hij moest er meer dan iets van maken. Hij kon goed leren en had dat dan ook maar te doen, zodat hij later een beroep kon uitoefenen dat de achting opleverde die zijn opa en familie waardig was. Dat vond zijn moeder en dat vond de enigszins betrokken dorpselite: de min of meer bevriende bovenmeester, de dokter en de dominee en zijn vrouw. Laatstgenoemde, familie van de schilder Jan Veth en wat aan de artistieke kant voor het dorp – ze had een jarenlange ‘platonische’ relatie met de dokter waarover ter plaatse veel gesproken werd – geloofde zelfs dat de ‘jongen van de schilder’ meer in zich had dan men in Hummelo kon bedenken. Ze liet hem bij haar thuis kennismaken met klassieke muziek en schilderkunst, en stuurde hem – in overleg met zijn moeder – in 1964 voor twee weken uit logeren naar haar pand op de Keizersgracht in Amsterdam, opdat hij met eigen ogen Rembrandt en Van Gogh kon zien.

 Er werd zogezegd van verschillende kanten aan ‘ons Benneke’ gewerkt. En het hielp, tot op zekere hoogte. Want ook hij was, net als zijn streek- en latere bandgenoten meer doende met rock en popmuziek dan met school. Elvis, Chubby Checker, Little Richard en later Bob Dylan en Jimi Hendrix: het leidde allemaal ‘zwaar af’ van waar moeder en opa, geassisteerd door de dorpselite, eendrachtig aan werkten. Een zware concurrent voor de concentratie op de bestemde toekomst van onderwijzer of anderszins eerbaar beroep was evenzeer de brommer van zijn broer, de Adler, en was algauw zijn eigen licht gemotoriseerde jongensvoertuig, de hmw: oftewel de Hamburger Motor Werke. Tot overmaat van ramp was er nog een mededinger naar een ander dan een gewenst bestaan. Bennie had het in zijn hoofd gehaald dat hij misschien wel kunstenaar zou worden, althans zo zou zijn moeder het probleem samengevat hebben, hij durfde niet meer dan ervan te dromen. Thuis in ‘zijn atelier’ – het ter beschikking gestelde schuurtje bij het ouderlijk huis – gooide hij grote klodders verf op rood hardboard en noemde dat werk ‘Vietnam’. Hij sprak er ook groots en zonder spoor van twijfel over, ongeveer op de wijze waarop zijn grootvader had gesproken over stieren en beesten, met een stem die vanzelfsprekend gezag suggereerde. Bij zijn opa waren stem en gezag uiteindelijk één geworden, bij hem zou het nog jaren duren voordat zijn stem zijn natuurlijke instrument werd. Maar de ontdekking dat hij hem had, dat hij een zekere vocale macht bezat, deed hij al vroeg, in het schuurtje tijdens verhitte discussies over de wereld met vrienden en generatiegenoten, en eigenlijk al veel eerder, wanneer hij als jongetje rondstruinde en schreeuwde en tierde om indruk te maken.

 In de vroege jaren zestig, toen de Beatles en de Stones al bijna aan de deur klopten, deed de historie nog een laatste hopeloze poging hem te behouden voor het wenselijke. Ditmaal in de persoon van meester Van Blankestein van de christelijke mulo in Doetinchem, waar zijn ouders hem ten einde raad heen hadden gezonden na een paar mislukte jaren op de hbs.

‘Er werd altijd voor de les gebeden. Dan liep hij de klas rond en prevelde iets van: “aan de middag van deze dag komen wij weder tot U, o Vader in de hemel, om U dank te zeggen dat Gij ons weer nabij zijt geweest.” Hij was nog niet op de helft van de eerste regel of zijn stem sloeg over van woede, omdat hij iets storends, een kuch of een vallend potlood, meende waar te nemen. Eerst schoot zijn stem uit, en vervolgens zijn hand, en kreeg je een lel.’

Heel lang had hij gedacht dat er iets mis was met hem, dat hij niet kon leven zoals het hoorde, mede door toedoen van dit soort ordebewakers van het alledaagse leven. Iedere keer had hij de scherven bij elkaar geraapt, totdat er niets meer te lijmen viel. Het kon alleen maar ‘de verkeerde kant’ op, niet die van moeder, grootvader en dorp. In Enschede, op de kunstacademie, waar hij uiteindelijk belandde, kwam hij tot zijn eigen verbazing en geluk tot de ontdekking dat dit juist de goede kant was.

Ten slotte was er Willem, de enige boerenzoon van de vier. Op het eerste gezicht was Willem een raadsel, op het tweede was hij zo helder als jonge jenever. Hij was zuinig met woorden, maar als hij wat zei, sprak hij klare taal. Zo zou men hem later bij de band leren kennen, als een rots, een boom, een zwijgzame, maar aardige Goliath onder wiens vleugels het veilig vertoeven was. Zo moet hij ook als jongen al geweest zijn, op zijn minst een beetje. Zijn grote maar evenzeer zijn kleine daden spraken voor hem. Een klap van hem kon even veelzeggend zijn als het maar een paar seconden wegkijken indien iets of iemand hem niet beviel. Hij behoorde tot het uitzonderlijke slag mensen waarvan iedereen geneigd was te denken dat hij er altijd al was, of op z’n minst geweest had moeten zijn: een archetype, een ideaaltype, in zijn geval dat van de eigenzinnige plattelander uit de Achterhoek, goed maar niet gek; het type dat onverstoorbaar zijn eigen gang gaat, bij voorkeur zonder op te vallen, maar dat altijd ten overstaan van alles en iedereen zichzelf zal blijven, en zichzelf noch de zijnen ooit zal verloochenen.

 Willem werd geboren in 1949 en groeide op in een gehucht van boerderijen, een paar kilometer buiten het dorp Beltrum. Zijn vaders vader was een werkzaam leven lang boer en eierhandelaar geweest aan de Pinnedijk in het dorpje Gaanderen. Zijn eigen vader zou een half leven volop boer zijn. Eerst als boerenknecht bij een grote boer in de buurt, en daarna als zelfstandige, kleine agrariër met een eigen boerderijtje, voor hem gekocht door zijn schoonvader, zijn voormalige patroon met wiens pleegdochter hij was getrouwd. Op die boerderij vestigde hij zich met Everdien, het weesmeisje uit Utrecht dat bij de boer was opgegroeid, maar uit wiens hart de ruimere stadse blik nooit helemaal verdween.

 Willems vader zou de boerderij er nooit aan geven, daarvoor was hij te veel buitenman, wel moest hij ernaast gaan werken om bij te verdienen voor zijn gezin, als dagloner op een slachterij. Het boerenbedrijfje leverde namelijk te weinig op in tijden van ruilverkaveling en, zoals men het eufemistisch noemde, schaalvergroting. Wat overbleef waren een paar koeien en varkens en een ren vol kippen. In dat boerderijtje aan de Zwarteweg te Lintvelde werd Willem groot. Hij hielp er mee het klein- en grootvee te voeren en schuilde jaarlijks in de achtertuin als er weer eens een opengesneden varken aan een ladder hing om verwerkt te worden tot karbonade, worst en balkenbrij.

‘Ik kon er niet naar kijken. Zelfs als het allemaal al bijna helemaal af was, durfde ik nog niet in de buurt van die ladder te komen. Pas na dagen waagde ik me weer in de buurt ervan. Ik durfde amper adem te halen en al helemaal niet te kijken. Toch liep ik er naartoe, nog zo lang mogelijk met de ogen dicht, met in mijn hoofd dat plaatje van die ladder met varken. Ooh, verschrikkelijk. Maar niet gaan kijken was ook geen mogelijkheid. Je wilde weten of het er nog was, je kon er niet wegblijven. Ik deed pas op het laatste moment mijn ogen open, als de dood dat ik het nog zou zien. Als het dan weg was kon ik weer gewoon ademen, dan werd alles op de boerderij en in de tuin weer mooi, zoals het altijd was.’

Het was duidelijk: ook als het wel gekund had, zou het niet gebeuren. Hij zou zijn vaders bedrijfje nooit heropbouwen, hij zou nooit boer worden, ook al was hij als jongen, net als zijn vader, het liefst buiten, op zijn eigen erf, ongestoord en onbekeken. Hij had talent voor timmeren, zo bleek uit een test. Zoals voor zoveel jongens uit de omgeving bracht de ambachtsschool uitkomst. Op die katholieke school, bij katholieke paters, leerde hij het vak en moest hij tot zijn verbazing met een klas vol jongens bij muziekles van de muziekleraar, uitgekleed tot op een sportbroek na, door de klas marcheren op marsmuziek. Het was het enige curieuze en onbetamelijke dat hij meemaakte van het roomse instituut dat zijn moeder veel troost bracht. Want ook hij kwam net als Jan en Ferdy uit een katholiek nest, waar zijn moeder tegenspoed bevocht en voorspoed afdwong door kaarsjes op te steken – een gelovige daad die niet kon voorkomen dat een ernstig ziek zusje op achttienjarige leeftijd stierf, een gebeurtenis die zijn moeders vertrouwen in Maria beproefde, maar niet ondermijnde.

 Willem zelf wist niet goed wat hij ermee aanmoest, het onrechtvaardige sterfgeval was te onbegrijpelijk en ontzaglijk voor de jonge jongen die hij op dat moment was. Zijn vertrouwen in God – waar hij zich toch al niet veel van voorstelde – en de mensen werd er zogezegd niet groter op. Met name van de laatstgenoemde soort moest je maar niet al te veel verwachten. Zo merkte hij toen hij eenmaal lang haar had en door streekgenoten op de kermis en ’s avonds laat bij de patatkraam bedreigd werd omdat hij anders was. En zo ondervond hij op de dag dat hij in de bus stapte naar de uts, de Uitgebreid Technische School in Enschede, voor een introductiedag. ‘Terhorst, goa eerst maar effe naar de kapper voordat ie met ons met goat,’ had de conciërge van de oude school geroepen, die de aparte busreis georganiseerd had. Hij had zich omgedraaid en zou nooit meer een school van binnen zien.

 Het werd hem hoe langer hoe duidelijker. Je moest je van anderen niets aantrekken, je kon uiteindelijk alleen op jezelf rekenen. Hooguit had je een paar vrienden, verwanten waar je op kon bouwen, herkenbaar aan hun lange haar. Van een van hen, zoon van een meubelmaker uit Eibergen, leerde hij de eerste akkoorden op gitaar. Ze deden samen wat nummers, de vriend op gitaar, en hij op de basgitaar, die de vader van zijn vriend speciaal voor hem gemaakt had. Sindsdien speelde hij bas, en dat zou hij blijven doen. In het bandje The Heats, waarmee hij covers speelden van de Stones, de Beatles, de Pretty Things en in alle andere bandjes waarin hij terecht kwam.

 De einzelgänger die hij was, was gebaat bij de bas. Teruggetrokken zijn eigen ding doen, zoals hij thuis altijd had gedaan op het erf, dat ging hij als bassist doen, achter de frontmannen, de jongens met een wat grotere bek. De bas was zijn instrument, het bood hem de bescherming van de ogenschijnlijke onopvallendheid, tegelijkertijd kon hij er in duidelijke tonen zijn eigen sobere helderheid in kwijt. Hij werd, zo leek het, één met de bas. Het was alsof het instrument en de bespeler met zijn bestendige karakter en voorkomen voor elkaar gemaakt waren.

 De band waar hij het langst mee speelde, heette Blitsgroep Wending. De naam stond voor muzikale ommekeer en een hipper woord dan blits bestond er eenvoudig niet. Het bandje had enig succes, met name in plaatselijke tenten voor jongeren als Het Wapen van Eibergen en De Halve Maan in Neede. Het leverde zelfs een beetje geld op, dat gedeeld moest worden met vriendinnen en broer, die de zakelijke kant en de kaartverkoop bij optredens vanachter een tafeltje verzorgden.

 Willem leefde voor de muziek en kwam steeds meer in aanraking met het alternatieve wereldje. Hij bezocht de ‘Smurfenboerderij’ in Enschede, Et in Terra in Bredevoort, en The Fashion in Hengelo, Overijssel, een zogenoemde Provadja, een soort hippiejongerencentrum met van binnen zwartgeverfde muren. Ter plaatse werden The Velvet Underground en Soft Machine gedraaid, kleurendia’s op de wand geprojecteerd en natuurlijk werd er ook geestverruimend geïnhaleerd en erger. Het waren experimenten waar hij op zijn zachtst gezegd niet ongevoelig voor was. Hij voelde zich zo vrij als een vogel, ook al werkte hij ondertussen in de fabriek in de montage. Een baan, een huis, en zo meer, het kon hem allemaal niet zo heel veel schelen, het zou vast wel goed komen, als hij voorlopig maar gewoon in een bandje kon spelen. De toekomst liep niet weg. Dat vonden zijn ouders ook. Al hadden ze enige zorgen, ze steunden hem zoveel ze konden, opdat hij op zijn manier wat van zijn leven kon maken.

‘We repeteerden altijd bij mijn ouders thuis, gewoon achter het kippenhok. Mijn vader en moeder zaten er altijd bij als we muziek aan het maken waren, dat vonden ze prachtig. Ik heb van mijn ouders in dat soort dingen nooit enige tegenwerking gehad. Integendeel, ook niet in de haardracht, een kwestie toentertijd in zoveel gezinnen. Toen ik het haar een tijdje wat korter had, zei mijn moeder zelfs tegen me: “Jongen, dat lijkt nergens op.” Ze vond het geweldig mooi dat ik lang haar had. Dat was vrij uniek, met name in die tijd, dat besef ik ook wel.’

Willem was een buitenbeentje. Zijn karakter was daar debet aan, en misschien ook wel het bestaan op de afgelegen boerderij en in elk geval het dorp dat de familie Terhorst maar apart vond, met een langharige zoon, van wie de ouders niet eens wat zeiden. De vrijheid die Jan, Ferdy en Bennie moeizaam moesten bevechten op hun ouders en omgeving kwam hem evenmin aanwaaien, hij moest haar veroveren op een wereld van buren en dorpsnotabelen die zo zijn gedachten had over de familie en hun zoon. Zijn geluk was dat zijn ouders lang haar, een gitaar en de Beatles niet aanzagen voor het einde van de beschaving.

 Op een dag zag hij de drie jongens die elkaar een aardig eindje van hun geboortedorp, in Enschede, hadden gevonden in hun zoektocht naar eigenheid op een podium hun eigenzinnige muziek spelen. Het was Hemelvaart 1975. Een paar weken later was hij deel van de band. De vraag was wie eigenlijk wie gevonden had: de bassist zijn band of de band zijn bassist. Hij stond tussen de jongens of hij er altijd gestaan had: met een vanzelfsprekende natuurlijke plattelandsflair, die de anderen niet zomaar hadden, met een jaloersmakende onverstoorbaarheid voor alles aan traditie, gewoonten en geschiedenis dat een plattelandsjongen kon beperken. Willem hoefde niet normaal te worden, hij was het altijd al geweest.

 De rest is, zoals dat heet, geschiedenis, sinds die dag in Lochem.




Woord van dank

Ooit, in een ver verleden, hoorde ik Normaal elke zaterdagochtend oefenen in het vjv, het vormingscentrum voor volwassenen in Doetinchem. Een dikke lucht van dampende sigaren en brandende wiet kwam me tegemoet als ik terugkeerde van het colporteren met De Tribune. De sp – toen, midden jaren zeventig, een maoïstische splintergroep – moest zich in de hoofdstad van de Achterhoek behelpen met een enkelsteens fietsenschuurtje, totdat drummer en vormingswerker Jan Manschot een sleutel van het vjv en een kast voor de opruiende lectuur ter beschikking stelde. Vanaf dat moment vrolijkten ‘mooie blonde Rosalie’ en ‘Alie’ vele vergeefse rode uren op.

 Dit boek moest ik schrijven omdat ik wist dat Normaalrock-’n-roll recht uit het hart was, een late plattelandsrevolte. Het gaat over Ben Jolink, de frontman van wat Adri-Jan Hoes ooit de Che Guevara’s van het platteland noemde. Zijn wording tot ‘plattelandsrockheld’ en zijn moeizame terugwinnen van zichzelf op dat heldendom is het thema dat zijn levensloop haast vanzelf afdwong.

 Het boek had er nooit kunnen komen zonder de medewerking van de hoofdpersoon zelf, die na een eerste gesprek in café De Karper in Hummelo vroeg: ‘En, wanneer zullen we beginnen?’ Zonder de gastvrijheid van zijn vrouw Ellie was het maken van het boek waarschijnlijk ook niet mogelijk geweest, alleen al omdat zij de urenlange gesprekken onderbrak met goede kost en met opmerkingen uit het alledaagse die de rock-’n-rollverhalen zo nu en dan prettig onttoverden.

 Natuurlijk waren de ‘derden’ die vertelden over de hoofdpersoon en over het wel en wee van de band ook onmisbaar. De bandleden van het eerste uur Ferdi Jolij, Jan Manschot en Willem Terhorst, en die uit de latere periode, Aleid en Cobie – de zussen van Ben Jolink, zijn ouders, zoon Gijs Jolink, zijn eerste vrouw Anna Carlier, zijn vrienden – van vroeger en van nu, als Frank Wiering –, het bestuur van de Anhangerschap, crewmedewerker Pattu, voormalig manager Joost Carlier, manager Dick van Berkum, telefoniste Ilse van kantoor Normaal, de betrokkenen bij de band, mannen om de band heen als Henk Wolters (Hendrik Haverkamp), en de buschauffeur die opmerkte: ‘Ach, die Jolink, hij wordt ook een dagje ouder.’ Ze hebben allemaal op eigen wijze bijgedragen aan het tot stand komen van dit boek.

Verder gaat mijn dank uit naar mijn onvermoeibare meelezers Mar Oomen en Gerard Leenders. En naar Sandra van Beek, die menig interview uittikte, naar Claire van Putten voor haar aanmoedigingen, naar redacteur en slidegitarist Bertram Mourits voor zijn raad en daad, naar Ellen ten Brinke en Ferty, die ieder op eigen wijze het Achterhoeks in deze ‘Amsterdammer’ lieten voortleven, naar neef Piet, die op het juiste moment om het juiste boek vroeg, naar vriend Menno die een dijk van een writer’s block hielp slechten, en naar eenieder die ik niet bij naam genoemd heb.

Een boek als dit is vanzelfsprekend voornamelijk gebaseerd op interviews. Met Ben Jolink werd een tiental gesprekken gevoerd, en ook met meerdere betrokkenen werd verschillende keren gesproken. Daarnaast werd gebruik gemaakt van schriftelijk en audiovisueel materiaal. In de bijlage ‘Bronvermelding en literatuur’ is te vinden met wie is gesproken en welk materiaal is geraadpleegd.

Amsterdam, 2005
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