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De komiek, de aanjager, de grootdenker, de gulzigaard, de beterweter, de trooster, de criticus, de romanticus, de sentimentalist, de ‘driftkakker’. Youp van ’t Hek (1954) geldt al decennialang als de populairste en meest invloedrijke cabaretier van ons land. Sinds de jaren tachtig speelt hij onafgebroken voor uitverkochte zalen, van zijn boeken zijn meer dan vijf miljoen exemplaren verkocht en de tv-registraties van zijn voorstellingen en oudejaarsconferences trekken meer dan zeventig miljoen kijkers. In mei 2024 neemt hij na vijftig jaar afscheid van het theater. Het is mooi geweest, hij stopt liever uren te vroeg dan een minuut te laat.
Je leven spelen schetst aan de hand van Youps immens succesvolle carrière een scherp portret van de jongen die er ooit van droomde uit te groeien tot een belangrijk cabaretier en die er, dankzij zijn tomeloze energie en gedrevenheid, in slaagt om die droom binnen tien jaar te laten uitkomen. Van scharrelen in theatertjes met slechts enkele bezoekers tot zijn doorbraak naar het grote publiek in de Alles Is Anders Show in 1984; van zijn eerste oudejaarsconference in 1989 – met de beruchte Buckler-tirade – tot een maandenlang uitverkocht Koninklijk Theater Carré tijdens zijn afscheidstournee. In alles wat Youp al die jaren schrijft, vertelt en zingt, put hij uit zijn persoonlijk leven, dat hij hartstochtelijk leeft als was het zijn ‘allerlaatste uur’.





Frank Verhallen (1956) is schrijver en al meer dan veertig jaar een autoriteit op het gebied van het Nederlandse cabaret. Als kunstredacteur was hij jarenlang verbonden aan dagblad Trouw. Hij schreef onder meer standaardwerken over Freek de Jonge, Neerlands Hoop, Michel van der Plas, Co Westerik en Willem Wilmink.
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Kijk niet om, kijk niet om, 
kijk alleen maar naar de verte,
naar de mooie horizon.
Kijk niet om, kijk niet om,
kijk alleen maar naar de verte,
omkijken is dom.
Als je omkijkt, ga je botsen.
Kijk je om, dan valt het stuk.
Als je omkijkt, ga je botsen, 
dan gebeurt het ongeluk.
Uit: Scherven (1996-1997)





I. 
De vinger op de tijdgeest





1.
Niemand die er nog op rekent
Als Youp omstreeks 1980 voor het eerst op televisie te zien is, waarschuwt de presentator van deze uitzending van de progressieve omroepvereniging VARA dat dit optreden niet bestemd is voor tere zieltjes. Cabaret NAR gaat namelijk een lied vertolken dat de draak steekt met de heersende seksuele moraal. Het is wel mooi geweest met die naoorlogse verzorgingsstaat, waarbij de overheid al decennialang het welzijn van haar burgers pampert en weet wat goed voor ze is en wat niet, zo vindt Youps jonge generatie. Zij eist de verantwoordelijkheid op voor haar eigen doen en laten en dat zullen we weten ook! Dus ‘wie er niet tegen kan, die zet de televisie maar even uit’.1
	Als Youp veertig jaar later besluit om een punt te zetten achter zijn immens succesvolle cabaretloopbaan, krijgt hij het verwijt dat hij niet is meegegaan met zijn tijd. Hij liep altijd voorop in het signaleren van maatschappelijke ontwikkelingen en het bekritiseren van de trends en truttigheden die daaruit voortkomen. Decennia later, zo zegt ook de nieuwe cabaretgeneratie, voelt hij de veranderingen niet meer aan. Voortschrijdend inzicht, gesymboliseerd door bewegingen als #MeToo en Black Lives Matter, zou hij onvoldoende onderkennen. Maar eigenlijk geldt: hij heeft niet de behoefte daar nog langer in mee te gaan. 
	Wie Youps cabaretrepertoire in ogenschouw neemt, krijgt een goed beeld van hoe de Nederlandse samenleving zich heeft ontwikkeld in de voorbije halve eeuw, want zo lang trad hij op. Of zoals zijn collega Brigitte Kaandorp stelt: ‘Hij heeft zijn vinger altijd goed op de tijdgeest gelegd.’2 Daarmee vertolkt hij al die jaren beschouwend, kritisch en bovenal humoristisch de levenshouding in ons land en behoort hij tot de selecte groep Nederlanders die het geweten ervan vertegenwoordigt. 
	Youp stopt niet vanwege het zo weerbarstige wereldbeeld, maar simpelweg omdat hij zichzelf verplicht op zijn 70ste nog meer uit zijn leven te halen dan alleen maar op te treden. Er verandert heus niets in ons kleine landje met al zijn gedoetjes als hij stopt zich er druk over te maken op een podium. Nog slechts in zijn columns in het NRC zal hij er zich mee bemoeien. 
Ik ben geboren in 1956, twee jaar minus twee weken later dan Youp, en volg het Nederlandse cabaret al vanaf de vroege jaren zeventig, eerst als liefhebber, vervolgens als theaterrecensent (1985-2000), als auteur (sinds 1993) en als cabaretdirecteur, -programmeur en -docent (1997-2021). Ik zie de beginnende cabaretier optreden met zijn groepje, recenseer en interview de solist die doorbreekt en zijn carrière verder uitbouwt, plaats de populaire theatermaker in een cabarethistorisch kader3 en ontvang de inmiddels vooraanstaande bespeler veelvuldig in mijn theater, als hij daar komt optreden of er gastcolleges geeft aan theaterstudenten. 
	Door al die verschillende rollen kom ik er al vroeg achter dat Youps impresariaat, Hekwerk Theaterproducties, beschikt over een omvangrijk archief met talloze artikelen over Youps programma’s, recensies, correspondentie met derden en verslagen van allerlei nevenactiviteiten. En met vele honderden interviews die Youp door de jaren heen gegeven heeft. Het behelst eigenlijk alles wat er ooit over hem is geschreven. Daarnaast heb ik een eigen archief opgebouwd met wat hij zélf in al die jaren geschreven heeft. En dat is veel, waaronder zijn boeken, columns en bijdragen aan kranten en tijdschriften. Al in 1994 stel ik voor om aan de hand van dat alles een boek te schrijven. Uit al die woorden van hemzelf en anderen moet een scherp portret van hem te destilleren zijn dat ook een overzicht geeft van zijn carrière. Youp antwoordt (en zijn telefax van 26 maart 1994 om 20.19 uur bleef bewaard): 
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Mei 2007, ruim 13 jaar later, vindt ook Youps uitgeverij Thomas Rap de tijd rijp voor een boekuitgave over zijn leven en werk. We spreken af dat die zou kunnen verschijnen als Youp in 2009 zijn 55ste verjaardag en zijn 35-jarig cabaretjubileum viert. Of, al is dat pas vijf jaar later, in 2014, op Youps 60ste, wanneer hij 40 jaar optreedt. Voordat ik goed en wel aan de slag kan gaan, houdt Youp het echter opnieuw af. Waarom lijkt hemzelf niet eens duidelijk. Is hij niet ijdel genoeg? Ontbreekt het hem aan cabarethistorisch besef?
	In 2018 zijn er weer 11 jaar verstreken. Over een biografie is nooit meer gesproken, behalve met de auteur, ten burele van de Amsterdamse uitgeverij. Jammer dat het er nooit van kwam... Op maandag 3 september van dat jaar zit Youp in de kleedkamer van Theater PePijn in Den Haag, voorafgaand aan zijn eerste voorleesvoorstelling van Met de kennis van nu. Hij wil zijn beoogd biograaf iets vertellen, zegt hij. Dat hij na dit programma nog één oudejaarsconference gaat maken, die van 2020. In het najaar van 2021 start hij dan een nieuw programma en dat is zijn laatste. Dat loopt tot begin 2024, wanneer hij het wil afsluiten in Theater Carré. Op 28 februari, op zijn 70ste verjaardag, stopt hij. ‘Dan heb ik ruim 50 jaar gespeeld. Dat lijkt me dan meteen een mooi uitgangspunt voor jouw langverwachte boek over mij.’ 
	Als niemand er nog op rekent, legt hij de vinger op de tijdgeest – de zijne.





II. 
De lol van de roem





2.
Slachtoffer van een gelukkige jeugd
Youps loopbaan zou model kunnen staan voor een roman of filmscript. Het is het succesverhaal van de jongen die ervan droomt uit te groeien tot een beroemd cabaretier en ondanks tegenslagen, maar vooral dankzij zijn tomeloze energie en wilskracht, die droom binnen tien jaar weet te verwezenlijken. Het zou voor het verhaal nog mooier zijn geweest als die jongen indertijd ook nog eens ter wereld was gekomen in een heel arm gezin en zich van daaruit had weten op te werken. Zo was het niet.
	‘Ik heb een heel groot respect voor mijn ouders. Het waren zulke principiële mensen. Ze leefden puur voor hun acht kinderen. En ze maakten geen onderscheid. Of je nou kon hockeyen, zoals Tommie, of juist niet, zoals ik, mijn vader stond bij alle acht langs de lijn. Het allerleukste aan mijn ouders vond ik hun rechtlijnigheid; nooit meewaaien met trends. Mijn vader, die bijna dertig jaar bij de beleggingsmaatschappij van C&A werkte, zou nu gepast hebben om te gaan golfen. We hadden een Opel Kapitän. Daar pasten we met z’n tienen in. Zestien jaar lang gingen we met mooi weer naar het strand van Egmond. Of mijn vader had acht staanplaatsen en, voor hem en mijn moeder, twee zitplaatsen gekocht voor Ajax-Celtic. Geweldige herinneringen. We gingen ook veel naar opera, concerten, theater, toneel, musea. Ik heb van mijn ouders geleerd dat er méér is. Er werd over politiek geluld en over kunst. Het ging over principiële zaken. Over hoop en liefde en humor. Over mijn vaders werk ging het gelukkig nooit. Niet dat Tommie en ik verwend zijn, maar we hebben misschien mazzel gehad dat wij laatkomertjes waren. Ik werd geboren toen mijn moeder 43 jaar was, Tommie toen zij 47 was. Mijn ouders hadden meer tijd. Ik ben dus duidelijk iemand die het slachtoffer is van een gelukkige jeugd.’1
	Joseph Jacobus Maria – roepnaam Joep – ziet het levenslicht in Naarden op 28 februari 1954. Hij is het zevende en op één na jongste kind van Amsterdamse ouders. Zijn vader Jacques is in 1912 geboren op de Lauriergracht als een van de acht kinderen van een kleermaker. Na zijn studie economie begint Jacques meteen als directeur bij Brenca, de beleggingsmaatschappij van C&A, en blijft dat zijn hele werkzame leven. Joeps moeder Cor(nelia) Schafstall, geboren in 1911, woont tot haar huwelijk in 1943 in Weesp, maar geeft in de Amsterdamse Borgerstraat onderwijs aan verstandelijk gehandicapten. ‘Dan kwam ze uit Weesp met de trein naar Amsterdam-Muiderpoort. Elke halte kwam er een verstandelijk gehandicapt kind bij. Bij de eindhalte had zij de groep compleet en dan liepen ze zingend naar school. Ik vind dat een prachtig beeld. Vanwege het arbeidsverbod voor gehuwde vrouwen dat dan nog bestaat, moet ze noodgedwongen stoppen met werken, wat ze altijd is blijven betreuren. Met heel veel liefde vertelt ze aan haar kinderen over het prachtige werk dat ze heeft mogen doen.’2
	Net zoals veel andere gezinnen van welgestelde hoofdstedelijke zakenlieden besluit de familie Van ’t Hek begin jaren vijftig te verhuizen naar een rustiek plekje buiten de drukke stad, waar de kinderen beschermder kunnen opgroeien. In 1951 kopen ze een mooi groot huis in Naarden: Ferdinand Bollaan 21. Joep gaat naar de Koepelschool, de kleuterschool achter de koepelkerk, in de Brinklaan in Bussum en vervolgens naar de Sint-Aloysiusschool in de Vossiuslaan, even verderop.
	‘Elke morgen ging ik gewoon naar de kleuterschool, maar arriveerde daar zelden. Na een panische zoekactie van mijn moeder en collega-moeders werd ik aangetroffen in het park. Daar zat ik in alle rust te genieten van de bomen, de bloemen, het gras en de vijver. En ik begreep hun opluchting vanwege het feit dat ze me gevonden hadden niet helemaal. Later hoefden ze niet meer lang te zoeken. Als ik niet op school was aangekomen, fietste mijn moeder rechtstreeks naar het Eendjespark. Daar zat ik dan op mijn vaste bankje te praten met Willem. Wij wisten alles van elkaar. Hij had wat ik niet had en ik kon wat hij niet kon. Mijn moeder bekeek alles op afstand en dacht: tegen wie heeft hij het toch? Ik zat daar toch helemaal alleen! Willem was mijn imaginaire vriend. Lekker makkelijk. Wij waren het altijd met elkaar eens. Als ik zin had om te wandelen, had Willem dat ook. Thuis vertelde ik schaamteloos over hem. Mijn broers en zusjes pestten mij daarmee, maar dat deed me niets. Als het me te veel werd, ging ik gewoon een straatje om. Met Willem uiteraard. Dan vroegen ze: “Waar woont Willem dan?” “In de Eierdopse huizen”, zei ik en meer wilde ik er niet over kwijt. Gelukkig had ik niet van die overspannen ouders die meteen naar een of andere maffe hulpverlener gingen omdat ze er zelf niet uit kwamen. Ze lieten me heerlijk op het bankje in het park zitten. Tot ik naar de lagere school moest. Vanaf toen mocht ik niet meer spijbelen. Vlak voor de eerste schooldag pakte mijn moeder mijn hand en zei: “We gaan samen naar Willem.” Ik vond dat geen probleem. We liepen het huis uit, gingen linksaf, daarna rechtsaf en aan het eind van die straat stond ik te twijfelen. “Moeten we nu links of rechts?” informeerde mijn moeder. “Ik weet het niet meer”, zei ik. “Ik denk dat hij verhuisd is”, sprak ze zacht. “Ik denk het ook”, zei ik opgelucht. ’s Avonds aan tafel moest iedereen even zijn mond houden, mijn moeder nam het woord en deelde mee dat Willem verhuisd was. Iedereen vond het zichtbaar jammer en vanaf dat moment heb ik nooit meer met Willem gesproken. In elk geval niet meer in het openbaar. Op lange nachtelijke ritten uit Delfzijl of Vlissingen wil hij nog wel eens naast me in de auto zitten en mijn vrouw wil ’s ochtends nog wel eens aan mij vragen met wie ik vannacht zo lang zat te praten. “Geen idee”, lieg ik dan en kijk haar net zo lang aan tot ze gaat twijfelen. Ze twijfelt dan aan alles, behalve aan mij.’3
	Misschien heeft Joep iets meer fantasie dan zijn vijf broers en twee zussen, verder is hij nog niet zo anders. Ook hij is padvinder: welp bij de Sint Olav-groep in Naarden. Zijn ouders zien het nut wel in van de padvinderij: zij hebben elkaar leren kennen bij de scouting, waar hij hopman is en zij akela. En net als zijn zussen en broers gaat hij hockeyen bij een van de regioclubs, Gooische in Bussum en ‘zijn club’ R.K.S.V. Be-Fair in Hilversum. Hockeyen hoort bij Het Gooi zoals vis bij Volendam. Toch beoefenen de Van ’t Hekjes, in tegenstelling tot veel van hun leeftijdgenootjes, deze sport niet omdat het móet, maar omdat het mág. Alle kinderen, Joep met stip uitgezonderd, blijken zeer fanatieke sporters die houden van zwemmen, schaatsen, straatvoetbal en bovenal van hockey, waar zij zeer getalenteerd in zijn. Zus Jeanneke (1945) is twaalfvoudig international, broer Paul (1951) jeugdinternational, Monique (1952) speelt jarenlang in het Nederlands jeugdelftal en het Nederlandse zaalhockeyteam en Tom (1958) groeit uit tot een van de beste en bekendste internationals van ons land en is daarna coach, onder meer van het Nederlandse vrouwenteam. De andere drie broers, Frank (1946), Huub (1947-2024) en Carol (1949-2012), zijn respectievelijk internationaal scheidsrechter, bestuurslid en coach. Ook onder hún kinderen zijn weer internationals, zoals drie van de zes kinderen van Jeanneke.
	Joep blijft tot zijn zestiende lid van Be-Fair, maar komt er steeds minder. ‘Ik vond het niet zo leuk. Ik had het altijd koud op het veld, het was altijd lang fietsen en het trainingsrondje om het veld was heel lang. Ik ben maar gaan keepen. Had ik tenminste niks te doen, behalve ballen doorlaten.’4 Als er wat te vieren valt, staat hij wél vooraan, want hij drinkt graag mee.
	Behalve sporttalent krijgen de kinderen van hun vader een flinke dosis passieve sportliefde mee, vooral voor ‘zijn’ club Ajax. Ze zijn vaak te vinden in het Olympisch Stadion. Ook hier geldt: het móet niet, het mág. ‘Wij waren voor Ajax. Mijn vader had ons als Amsterdammer terecht zo opgevoed, overvoed zelfs. Ajax was alles, Cruijff was nog meer en Piet Keizer was het meeste. Ajax, Ajax en nog eens Ajax. Wij wisten niet beter. In die tijd was er ook niet beter. De eerste wedstrijd die we zagen, was tegen GVAV. Tom was 5 en ik dus 9. Fons de Groot, onze groenteman, nam ons mee. Otto Roffel stond nog onder de lat. Otto wie? Otto Roffel! In een hagelwitte trui. Stelt u het zich maar eens voor: twee jongens komen voor het eerst in het voetbalstadion. De geur, de kleur, de man die roept “Programma’s”, geen tuig op de F-side, geen tuig in de skyboxen, wel scheids Jef Dorpmans in zijn verkeerde broek. Als Ajax won trakteerde mijn vader op ijs en als Ajax verloor... Ajax verloor niet in die tijd. Misschien wel in de competitie, maar niet in mijn herinnering. Daarom aten wij elke zondag ijs!’5
	Het feit dat de acht kinderen sport bovenal als een hoogst aangenaam tijdverdrijf beschouwen, maakt hen niet bij iedereen populair. Ze steken in de verenigingsgebouwen, op straat en ook thuis veelvuldig de draak met het overdreven fanatisme van club- en huisgenoten. En nog meer met de bekakte sfeer van de omgeving waarheen ze zijn ‘geëmigreerd’. Hun ouders kunnen er hartelijk om lachen. Ze brengen de kinderen een gezonde dosis relativeringsvermogen bij en drukken hun vaak op het hart dat ze niet moeten inslapen of dingen tegen hun zin moeten doen: je leeft maar één keer, dus je moet van het leven genieten. Al die fantasieloze burgergezinnetjes met hun veilige bank- en verzekeringsbanen en hun slechts-geld-maakt-gelukkigmentaliteit die hij later telkens weer bekritiseert in zijn shows, leert Joep daar in Het Gooi voor het eerst te verfoeien.
	‘Vriendjes die mochten mee-eten, dachten altijd: en nu slaan ze elkaar voor d’r hersens. Maar het bleef altijd bij woorden. Keihard pareren. Soms anderhalf uur lang, want er werd bij ons thuis ouderwets lang gegeten. Niemand ging ook van tafel af. Iedereen kon z’n verhaal vertellen. We begonnen met het gebed, daarna lulden we zelf en vervolgens zaten we te donderjagen. Niet met de woorden die ik nu gebruik, maar wel “boerenlul”, “klootzak”. En daarna weer luisteren, want mijn vader wist veel.’6
De familie Van ’t Hek bezit, als een van de weinige Gooise gezinnen, tot 1970 geen tv-toestel. De komische avonturen van Mik & Mak, Okkie Trooy en Swiebertje volgen ze bij de buren. Het wereldnieuws komt tot hen via verschillende dag- en weekbladen: de Gooi- en Eemlander voor het regionale nieuws, voor het katholieke nieuws De Tijd, voor het landelijke nieuws het Algemeen Handelsblad en, vanaf 1970, de opvolger daarvan: NRC Handelsblad. Vader heeft ook een abonnement op Elseviers Weekblad en neemt vaak nog losse kranten mee naar huis, waaronder meestal De Telegraaf. Daarnaast zijn er de gesprekken en discussies die ze aan tafel voeren, waarbij vader meestal degene is die ze aanzwengelt. ‘Ik geloof dat wij het laatste gezin waren dat zo’n ding in huis kreeg. Mijn vader dacht dat televisie ons van het huiswerk zou halen. En daar had hij natuurlijk gelijk in. We gingen nu bij de buren kijken, waardoor ons huiswerk er toch onder te lijden had. Alleen in de kerstvakantie werd er een televisie gehuurd. Dan keken we een paar weken achter elkaar. Oudjaar was dan iets heel bijzonders. De hele avond spelletjes doen en de radio – later de televisie – aan voor Wim Kan. Daar zaten we dan met rode oortjes naar te kijken en te luisteren. Die avond had iets extra’s, was iets heel bijzonders.’7
	Vader en moeder Van ’t Hek zijn streng katholiek: op vrijdag schotelen ze vis in plaats van vlees voor en elke zondag, en minstens één keer doordeweeks, gaan ze trouw ter kerke zolang hun gezondheid dat toelaat. ‘Mijn vader was rooms en heel gelovig en principieel’, zegt Youp. ‘Geen abortus, geen euthanasie, maar toch anti-politiek. Mijn vader had een nakende hekel aan de KVP, later ook aan het CDA.’8
	Als hun kinderen besluiten de zondagsdienst niet meer te bezoeken, is dat voor hun ouders geen wezenlijk probleem. In de felle discussies, begin jaren zestig, over de modernisering van de katholieke kerk staan zij niet aan de rechtervleugel, die vindt dat de in Rome voorgestelde veranderingen veel te ver gaan, en evenmin aan de linkerkant, die vindt dat er te weinig verandert. Zij zijn overtuigd liberaal en voeden hun kinderen op zonder hun iets op te dringen: geen geloof en evenmin een beroep of hobby’s. ‘We zijn thuis heel erg met de dood opgevoed. Katholieken vertellen veel moppen over de hemel. Ik heb me thuis rot gelachen. Het voordeel van katholieken is dat er gelachen mag worden. Gereformeerden en hervormden zijn zo huiverig en zuur. Tot en met de dood aan toe.’9
	Er is in huis ook veel aandacht voor muziek. Zijn oudere broers en zussen hebben allemaal een eigen radio op hun kamer en sommigen ook al een platenspeler. Via hen maakt hij kennis met Boudewijn de Groot en Ramses Shaffy, The Beatles, The Rolling Stones en andere opkomende popmuziek. Vader Jacques van ’t Hek is een groot operaliefhebber en wil, tot op hoge leeftijd, in familiekring nog graag een opera-aria zingen.10 Joeps moeder speelt piano en zingt eveneens graag. In wisselende formaties mogen de kinderen mee naar Amsterdam voor producties van de Nederlandse Opera in de Stadsschouwburg en uitvoeringen van het Koninklijk Concertgebouworkest en het Nederlands Philharmonisch Orkest in het Concertgebouw.
	‘Als je een jaar of tien was, mocht je voor het eerst mee. Een feest was dat. De eerste keer dat ik meeging, fluisterde m’n zusje: “Linksboven!” Ik keek: daar stond Lully – ik zéék in m’n broek. Maar toen m’n zusje voor het eerst in de Grote Zaal was geweest, had een oudere broer tegen háár gezegd: “Psst, linksboven!” En toen Tommie mee mocht, was het mijn beurt: “Linksboven – Lully.” ’11
	Voor zijn werk als Directeur Beleggingen van C&A moet Jacques vaak weken achtereen naar New York, waar hij steevast kaartjes probeert te bemachtigen voor een concert of productie met Jessye Norman of Joan Sutherland, zangeressen die hij bewondert. Later spreekt Youp wel eens het vermoeden uit dat zijn vader zijn reizen aanpast aan hun optredens.
	Samen met zijn jongere broertje draait Joep op vaders pick-up de cabaret-lp’s uit vaders collectie. Ze kennen sommige conferences zelfs uit hun hoofd. ‘Zondagochtend. Ferdinand Bollaan 21 te Naarden. De hele familie sliep. In de kamer smeulde de gezelligheid van de avond ervoor. Lege wijnflessen en als mijn ouders het extra naar hun zin hadden gehad, stonden er ook nog cognac- en likeurglazen. Mijn broertje en ik genoten van de stilte, ruilden onze ESSO-voetbalplaten met elkaar en draaiden platen van Toon Hermans of Wim Kan. En toen wist ik het: dat wil ik ook. Zoals anderen van een opkomst met Ajax in een uitverkocht Olympisch Stadion droomden, wist ik zeker dat ik het theater in wilde. Toon, Wim Kan, Wim Sonneveld en later Freek, Koot en Bie, Don Quishocking, Ivo de Wijs. Theater maken, mensen laten lachen, mooie liedjes, sterke verhalen en bovenal: op het verkeerde been zetten.’12
	Joep is pas 9 jaar oud als zijn ouders vier kaarten weten te bemachtigen voor de onemanshow van Toon Hermans. Hermans is razend populair en speelt in december 1963 en januari 1964 bijna twee maanden achtereen in Theater Carré. ‘Als mijn ouders naar Toon Hermans gingen, waren ze daar al dagen een beetje koortsig van. Vrolijk opgewonden. Toon was onze absolute huisheld. Het feit dat mijn vader aan kaartjes had weten te komen, was al reden voor een klein feestje. De mensen lagen voor Toon in de rij. De volgende dag was het anders in huis. Mijn moeder leek opnieuw verliefd. Op mijn vader, op ons, op het hele leven. Ze zat nog na te genieten, vertelde over de voorstelling en herhaalde grapjes en situaties.’13
	Zijn ouders weten nog niet wie van de kinderen zij nog meer zullen meenemen, maar Joep in elk geval, want die is dol op Hermans’ platen. Daarnaast schrijft hij steeds ijveriger eigen gedichtjes en verhaaltjes. Bovendien beschikt hij over een rijke fantasie en heeft hij humor, dus misschien ook wel komisch talent.
	‘Ik ging zitten en het was duidelijk een opgewonden stemming. Iedereen had er zin in. Ik ook. Ik zat te kijken naar het theater, al die mensen – práchtig! Het zaallicht ging uit en het doek ging open. O ja, en achter het doek begon zo’n Toon Hermans-muziekje; zo van: we hebben er zin in. Toon Hermans kwam dáár achter in de hoek oplopen, dat weet ik nog precies. Met in zijn hand een grote tros ballonnen. En daar zat iets zwaars aan. Die tros zette hij hier neer en toen liep hij zo naar voren, ging hier staan en toverde Carré binnen een paar minuten, of misschien wel sneller nog, om in een klein cafeetje. Fantastisch. En hij ging daar, zoals hij dat zelf zei, staan ouwehoeren. Ik zat daar en ik begreep er de ballen van, maar ik vond het geweldig. Ik zat de hele avond, heel oneerbiedig met m’n rug naar Toon Hermans, alleen maar naar die mensen te kijken. Want die zaten zo hard te lachen. Ik dacht: die kennen elkaar. Maar die kenden elkaar niet. Ik vond het werkelijk prachtig. Ik dacht: weet je, dit is een vak en dat wil ik ook gaan doen. Leek me een prachtig vak. En ’s avonds in de auto op de terugweg zeg ik tegen mijn vader: “Papa, ik word Toon Hermans!” Hij zei: “Nou, de eerste grap heb je al gemaakt, jongen!” ’14





3.
Nooit nog iets anders
Na dat eerste bezoek aan Carré zal het verlangen om zelf een beroemde komiek te zijn niet meer overgaan. Joep schrijft nog fanatieker in zijn schriftjes en voor de spiegel zijn het vooral liedjes en conferences die hij uitprobeert. Een cabaretier in spe. Toch heeft hij op zijn twaalfde, wanneer hij van de lagere school komt, andere toekomstplannen: hij kiest voor het priesterschap, ondanks een eerdere nare ervaring. ‘Ik was een mannetje van 6 of 7 en ik deed mijn eerste communie. Dat was een feestdag! Met een apart pakje dat er speciaal voor gemaakt was, samen met een vlinderdasje. Je had geoefend met je klas. Opa’s en oma’s kwamen en alle ooms en tantes. En er was een apart diner ’s avonds. Maar mijn eerste communie viel samen met Moederdag. Mijn moeder was een echt gediplomeerde moeder en die zei: “Er kan maar één feest zijn in een gezin.” Dus mijn moeder vierde al op zaterdag haar Moederdag. Ze had zo’n strooisuikerpot met zo’n schuifje cadeau gekregen. Je hebt ze nu nog wel in cafés of tuttige restaurants. Ik wist dat als dat schuifje half ingedrukt was de suiker bleef stromen. Dat hield ik boven mijn mond. Op dat moment kwam mijn zusje de trap af en die zei: “Nou mag je geen eerste communie meer doen.” Ik ben toen met mijn ouders naar de kerk gegaan en toen heeft de kapelaan met mij gepraat. Op mijn knieën moest ik om de zegen te ontvangen dat ik alsnog ter communie mocht. Met gebogen hoofd, laatste in de rij, deed ik toen mijn eerste communie. Na afloop vond iedereen die kapelaan zo’n goede man, omdat hij toch had begrepen dat zo’n kind het niet allemaal expres had gedaan. Later dacht ik: wat ben je toch een ontzettende eikel dat je een kind van 7 op zijn knieën dwingt. Je zou verwachten dat iedereen in een kerk devoot buigt naar God toe, maar alle menselijke spelletjes die je in de top van ABN AMRO ziet, die zie je dus ook in het klein. Dat neemt niet weg dat ik geloof. Ik geloof wel in iets, maar dat houd ik lekker voor mijzelf. En dat ga ik met niemand delen, zelfs niet met mijn vrouw of kinderen. Maar ik geloof wel degelijk in een schepping en dat wij het niet zelf gemaakt hebben. Wie het wel gemaakt heeft, weet ik niet. Daarom heet het ook “geloven”. Ik heb de pesthekel aan gereformeerden, die zeggen hoe het zit. Je mag het wel gelóven, maar je mag niet zeggen dat het zo is. Dat weet je namelijk niet. Dat heb ik dus ook tegen het fundamentalisme. Zo gauw het die kant op gaat, haak ik af. Graag zelfs.’1
	Als Joep pas een week in de eerste klas van de lagere school zit, komen bij een woningbrand twee kinderen van zijn school om. Broer en zus, het meisje zit bij Joep in de klas. De engelenmis is in de stampvolle Bussumse Koepelkerk, met voor het altaar, in het priesterkoor, die twee hagelwitte kistjes naast elkaar. Dat maakt een verpletterende indruk op hem.
	Die engelenmis is zijn eerste directe confrontatie met de dood en de reden om zich twee jaar later aan te melden als misdienaar, waarvoor in de katholieke kerk jongens vanaf 8 jaar in aanmerking komen. Tot en met de zesde klas kwijt hij zich van zijn taken in de Koepelkerk. Van bijzondere diensten als de Nachtmis en Paaswake herinnert hij zich de stampvolle kerk, de bedwelmende wierookgeur, de kleuren, de muziek en de samenzang en de gouden kazuifels, het Gregoriaans, de mis met drie heren en de brevierende pastoor Zuidberg. Maar veel meer dan de ‘gewone’ kerkdiensten en die op christelijke feestdagen intrigeren hem de vieringen die je onder schooltijd mag dienen, zoals een doop, een huwelijk en bovenal dus de begrafenisdiensten.
	‘Ik herinner me nog dat er een keer een meisje van 27 jaar zelfmoord had gepleegd. Ik keek die kerk in, zo dwars door al die rijen met verdriet, vol radeloze mensen. Ik vroeg mijn vader daar vaak naar en hij praatte er heel normaal met mij over. Soms zei hij ook dat hij er geen antwoord op had.’2
	Als het al te verdrietig is geweest, gaan de misdienaars na afloop met kapelaan Van den Aardweg poffertjes eten in de poffertjeskraam van Van der Steen aan de Bussumse Brinklaan. ‘Van den Aardweg is een niet door mij verzonnen naam, maar wel een mooie. Van den Aardweg op je begrafenis.’3
	De raadselachtigheid van de dood verwart hem, het hartenleed van de nabestaanden en de persoonlijke wijze waarop geliefden een overledene tijdens de afscheidsdienst memoreren, grijpen hem aan. Joep is een fantasierijke, gevoelige jongen. Misschien, zo denkt hij steeds vaker, kom ik beter tot mijn recht als ik mensen kan troosten en sterken dan wanneer ik ze laat lachen. Zijn ouders raden hem aan eerst naar een gewone middelbare school te gaan en daarna naar het grootseminarie. Uiteindelijk stemmen ze ermee in dat hij zich voor het studiejaar 1966-1967 inschrijft voor Hageveld in Heemstede, het kleinseminarie van het bisdom Haarlem. Een compromis, want vanaf studiejaar september 1965 is de instelling tevens opengesteld voor jongens uit Heemstede en omstreken die het beroep van priester niet ambiëren; er is dus niets aan de hand als hij zich bedenkt.
	‘Dikke Geukers was rector en Dirk Dekker was de baas van de onderbouw. Dekker was oké. Hij had een gulle lach, een vrolijke blik, veel begrip en hij had een paard. Geukers was een type bij wie je op schoot moest komen zitten en dat wilde ik niet. Niet op schoot bij een vieze, dikke vreemde. Verder was ik er alleen en dat overschreeuwde ik met duizend moppen. De privacy in dat internaat was een chambrette, oftewel een paar houten schotten op een slaapzaal met een kast en een bed. En dat was alles. Verder een refter met veel te lang gestoomd voedsel en dan ook nog eens spul dat ik thuis niet kreeg: schnitzel, kruimaardappelen, vette jus, oude pudding met een vel, zweetkaas enzovoort. Ik was verwend, had een gediplomeerde moeder met als hobby koken en kreeg daarom het op Hageveld voorgeschotelde kazernevoedsel niet weg. Toch is Hageveld heel belangrijk geweest. Daar was een aula, daar werd toneelgespeeld onder leiding van Piet de Reus. Zijn bijnaam was Piet de Augurk. Waarom hij zo heette? Geen idee. Wel een mooie bijnaam. Ik verveelde me ’s avonds te pletter en ging toneel doen. Schreef een eerste stukje en won daarmee het Eenakterfestival voor de onderbouw. Het ging over een demente opa die op zoek was naar zijn overleden vrouw. Ik ben het kwijt en ik weet niet of dat erg is. Het heette Op zoek naar opa en ik speelde het samen met vriend Jan Nagelkerke. In mijn herinnering was het goed en misschien moet dat maar zo blijven. Ik denk dat de herinnering eraan beter is dan het stuk zelf. Ik was 13 en wat kun je dan? Hageveld was geen succes. Met Pasen was ik thuis. Eraf getrapt. Waarom? Te lastig, te grote bek, te veel heimwee. Sommige jongens huilden zich naar huis, ik liet me gewoon van school sturen.’4
	Alle leraren staan te juichen als hij opstapt, maar Joep is zelf nog uitzinniger over het feit dat hij mag vertrekken. Hij heeft namelijk een zekere Joke ontmoet in Vita Nova, de naastgelegen snackbar. ‘Ik was een jaar of 12 en toen ik er een paar maanden zat, begon alles hier onder al een beetje te werken. Toen ik hoorde dat je daar niks mee mocht, dacht ik: nou, dan toch maar een andere hobby.’5 Nog veel belangrijker is het besef dat hij zoveel voldoening vindt in het bedenken, schrijven en herschrijven van die prijswinnende eenakter, in het repeteren en het spelen ervan. Het is zijn eerste lachende zaal – weliswaar niet zo uitbundig als bij Toon Hermans in Carré het geval was, maar toch...
Hierna volgen nog vier middelbare scholen. Eerst, in 1967, het Hilversumse RK Lyceum, dat als Laar en Berg een dependance heeft in twee oude villa’s plus een noodgebouw in Laren. Een Lyceum-diploma halen is dan nog steeds het doel. Maar ook daar ontpopt ‘Joep met de pet’ – hij loopt de hele dag rond met een ‘oud-mannenpetje’ op, een gimmick, want hij wil zo graag opvallen – zich al snel tot stoorzender door zijn nadrukkelijke aanwezigheid en ‘chronisch wangedrag’.6 Als waarschuwingen en sancties tegen zijn komisch bedoelde commentaar op medeleerlingen, op docenten en op de school geen resultaat hebben, mag hij opnieuw al rond Pasen vertrekken. ‘Ik was in oorlog met mezelf. Met mezelf en met de wereld. En met mijn ouders en met de leraren en met alles wat bewoog of tegen me praatte. Puberteit heet dat. Ik was radeloos kwaad. Vocht, schold en begon voorzichtig te schrijven. Het papier snapte me. Ik schreef ’s nachts als iedereen sliep. Ik schreef dat niemand me snapte. En dat klopte ook. Niemand begreep me. Ik begreep mijzelf ook niet.’7
	Daarna brengt hij twee jaar vlak bij huis door, op de Godelinde-mavo, waar hij begint in de tweede klas. Zijn ouders zijn al blij áls hij een schooldiploma haalt, desnoods ‘slechts’ mavo. ‘Mavo was misschien beter aan mij besteed dan vwo en als ik zo dicht in de buurt op school zat, zou ik ook niet meer zo chronisch te laat komen en mijn moeder zou wat beter zicht op mijn spijbelen hebben en ik zou niet weer uren kunnen verdwalen zoals ik altijd deed tussen Laren en Naarden en ik zou... Alle bezwaren tegen een niet-roomse school werden handig weggepoetst. Veel staat me er niet meer van bij. De humor van mevrouw Van der Zee, de aardige directeur De Poel en de leraar met een glazen oog aan wie ik ooit gevraagd schijn te hebben of ik hem even onder drie ogen mocht spreken. Ik kan mij dit laatste niet meer herinneren, maar veel oude klasgenoten confronteren mij hier hardnekkig mee. Ik hoop dat de bewuste leraar er wel om kon lachen.’8
	Joep verblijft er twee jaar, maar weigert zich in te spannen en verveelt zich stierlijk. Als hij ijverig oogt, schrijft hij nieuwe grappen, gedichten en liedjes. Ontbreekt het hem aan creativiteit, dan misdraagt hij zich opnieuw door zich op te stellen als komiek en beterweter. Wanneer dat gedrag op deze school opnieuw ernstige vormen aanneemt en hij in de derde klas blijft zitten, stuurt men hem ook hier weg: ‘Mijn ouders hadden het al opgegeven, want mijn oudere broers waren net zo. Er waren scholen waar Tommie en ik niet op konden vanwege mijn broers die daar al af geschopt waren. Ik had mijn karakter tegen. Gewoon altijd dwars, altijd ruzie, altijd spijbelen, altijd lachen, geen zin om te leren.’9
	Toch mag hij het in augustus 1970, inmiddels 16,5 jaar oud, nog proberen in de derde klas van de Naardense Ministerparkschool voor Christelijke Mavo, volgens hemzelf ‘streng christelijk, randje Artikel 31’.10 Dit op voorwaarde dat hij zich ’s ochtends om acht uur bij de rector meldt voor een mondelinge overhoring en elke middag, voor vertrek, voor huiswerkcontrole. Aan het begin van de dag onvoldoende voorbereid zijn betekent een aantekening en terug naar huis; de gemiste lessen en de lessen waarvoor zijn huiswerk niet in orde is, moet hij op de vrije zaterdag komen inhalen. Ongewenst gedrag in de lessen betekent direct melden bij diezelfde rector. Joep houdt zich gedeisd. Hij moet veel meer zijn best doen om aan het regime te voldoen en over twee jaar eindelijk van school te mogen. Hierdoor wandelt hij uiteindelijk in juni 1972 vrij gemakkelijk door zijn eindexamen. 
	Intussen treint hij naar Amsterdam om bij uitgeverijen zijn prille werk aan te bieden – ‘Het had allemaal een hoog Toon Hermans-gehalte. En volgens mij maakte ik er nog tekeningetjes bij die ook geen naam mochten hebben’11 – en is hij al sinds de derde klas zeer actief voor de schoolkrant. Als hoofdredacteur neemt hij, samen met vriendinnetje Renée, interviews af met bewonderde cabaretiers als Ramses Shaffy en Herman van Veen. En met voetballer Jan Mulder, die toevallig in de buurt kwam wonen. ‘In Bussum. Ik naar hem toe. Hij was er niet. Heb ik een nieuwe afspraak gemaakt. Hij was geduldig, heeft alle vragen beantwoord. Ik nog vragen: “Bent u getrouwd?” Waar z’n vrouw bij was... “Pas je wel eens op?” vroeg hij. Toen ben ik een tijdje hun vaste oppas geworden. Dat vond ik fantastisch: op de kinderen van Jan Mulder passen. Je bent zeventien en Ajax-fan!’12 Andere pagina’s vult hij met nieuwe grappen, anekdotes, verhaaltjes en zijn eerste columns, die ‘om de haverklap werden verboden omdat ik iets lelijks over de rector of de conciërge had geschreven’.13
	En hij heeft nóg meer omhanden, want op 4 januari 1972 richt hij Cabaret NAR op. Vooralsnog een duo, bestaande uit cabaretier Joep van ’t Hek en pianist Eric van den Berge. Eric is weliswaar twee jaar jonger, maar klasgenoot sinds Joep aan zijn laatste mavo begon. Oefenen doen ze bij Joep thuis, want daar staat moeders piano.
	In juni 1972 is Joep de motor van het jaarlijkse schoolcabaret. Aanvankelijk is hij daarvoor afgewezen. De organiserende docenten vinden zijn talloze bijdragen voor de schoolkrant lollig, maar met steeds drie eigen pagina’s tevens nogal overmoedig. En zijn auditie voor de Grote Avond stelt in hun ogen niet veel voor. Die kritiek trekt Joep zich zo erg aan, dat hij de hele nacht doorschrijft en -schaaft aan nieuw repertoire. De volgende dag vraagt hij of hij nogmaals mag auditeren; de beoordelingscommissie geniet nu wel van zijn komische voordracht. Het is haar al snel duidelijk dat hij dit jaar de centrale figuur moet zijn. Joep schrijft zowat het hele programma en blinkt uit als performer. ‘Ik zag iets waardoor hij zich onderscheidde van alle anderen’, zegt docent Job de Raadt. ‘De meeste leerlingen groeiden tijdens de repetities; die zag je elke keer beter worden. Joep had het tegenovergestelde: hij werd afgezaagd. Maar op de Grote Avond zelf zag je de andere leerlingen in elkaar schrompelen van de spanning, terwijl Joep juist opbloeide. Het contact met de zaal bracht hem tot dingen die hij tijdens de repetities nooit had gedaan. Hij genoot ervan als er iets onverwachts gebeurde en was dan op zijn best.’14
	Ook die avond begeleidt Eric van den Berge hem op de piano. Een nieuwe, want de vorige is op een van de repetitieavonden van het podium gestort. Voor de schade, ruim drieduizend gulden, is de school verzekerd, maar het had erger kunnen aflopen. Jan Hardon, als leraar handenarbeid betrokken bij de decoropbouw, herinnert zich dat hij bijna het slachtoffer werd van Van ’t Heks enthousiasme. ‘Op een avond zat hij zó enthousiast op de vleugel te spelen dat het instrument het podium af rolde en haast op mijn hoofd terechtkwam.’15
	In de aula van het Bussumse Sint-Vituscollege, waarnaar is uitgeweken omdat die van de Ministerparkschool te klein is, lachen vijfhonderd genodigden om Joeps grappen, conferences en liedjes. ‘Leraren zeiden: “Dát gaan we niet zeggen. Dát ligt gevoelig voor de leraar Nederlands en dáár breng je de conciërge mee in verlegenheid.” Alles wat op het randje was, werd geschrapt. Toen ik ’s avonds het brave gedeelte gedaan had, zei ik: “Trouwens...” En toen kwamen die geschrapte tien minuten alsnog.’16 De spots zijn op hem gericht. Zijn grappen weet hij beter te timen, waardoor de lach uit de zaal harder en harder klinkt. Nee, nooit, nooit wil Joep nog iets anders.





4.
Van Joep tot Youp
‘Ik was 17 en wilde weg. Met wie? Met niemand. Met mezelf. Ik ben druk genoeg om het alleen leuk te hebben. Ik wilde naar Kopenhagen. Waarom? Daar gebeurde het toen. 1971. Mijn vader was fel tegen en mijn moeder werd radeloos bij de gedachte. Er vonden veel gesprekken plaats. Soms ruzie, soms geforceerd gemoedelijk, zelden normaal. Iedere toon werd geprobeerd. Ik wilde, moest en zou alleen op reis. Had weken gewerkt bij de Hilversumse woninginrichter Wortelboer en was daardoor een scholier in bonus. Mijn vader was streng: ik mocht niet. Ik was opstandig en ging toch. Het werd een gewapende vrede. Nog vaak schoot mijn moeders motief door mijn hoofd: “Wacht maar tot je zelf kinderen hebt.” Uiteindelijk heb ik mijn rugzak in de garage verstopt, ben naar een eindexamenfeestje gegaan en daar zo lang mogelijk gebleven. ’s Morgens om vier uur het ouderlijk huis in geslopen en vertrokken. Op tafel lag een brief van mijn vader. Handgeschreven. Daarin stond dat hij niet anders kon dan me laten gaan, maar dat hij zich grote, grote zorgen maakte. Het was eigenlijk een laatste poging om mij te smeken die zomer gezellig mee naar een of ander Oostenrijks tyfusstadje te gaan.’1
	Joep heeft na zes jaar eindelijk dat mavodiploma en probeert het, op aandringen van zijn ouders, nog op het Goois Lyceum in de Vossiuslaan in Bussum – zijn cabaretcarrière is immers toch nog niet echt begonnen. Maar hij is inmiddels 18 en te ongeduldig om nog twee jaar in de schoolbanken te zitten voor een havopapiertje. Wéér is hij een stoorzender. ‘Meneer Bakker zei ijskoud: “Van ’t Hek, ga er maar uit”, als Joep de klas binnenkwam. Dan had ik nog niks gedaan. “Van ’t Hek, vandaag gaan we wat serieus behandelen, dus ga lekker wandelen, joh; het is mooi weer buiten. Je hoeft je ook niet bij de rector te melden.” Dat vond ik ontzettend vervelend: ik wilde er namelijk wel wat voor gedáán hebben.’2 Hij moet schrijven, spelen, kilometers maken! ‘Ik zat niet in clubjes, haatte verenigingen, vervreemdde op vriendelijke wijze van mijn vrienden. Ik had een missie. Ik moest het theater in. Beroemd worden. Mensen vermaken. Hard laten lachen. Lachen om alles.’3
	De momenten, tussen augustus 1972 en maart 1973, dat hij wél binnen de muren van het Goois Lyceum verblijft, zit hij op de achterste bank zijn eerste theaterprogramma te bedenken en uit te werken. Samen met Fred Breitenstein, die in september 1972, kort na het begin van het schooljaar, de nieuwe pianist van Cabaret NAR is. Met Eric van den Berge afspreken is lastiger nu ze niet meer samen op school zitten en Joep wil nu eenmaal geen seconde kostbare tijd verliezen.
	Zijn ouders tillen niet zwaar aan Joeps besluit met school te stoppen; zij zien inmiddels wel in dat zijn ambitie alleen ligt bij cabaret maken en spelen. Het gezin heeft inmiddels televisie en Joep is gefascineerd door Swiebertje en Dorus – karakters die zijn sympathie voor de zwerver, de onaangepaste, aanwakkeren. Hij houdt van goede buitenlandse comedy, zoals de slapstick van Laurel & Hardy en Louis de Funès, maar volgt evengoed de actualiteitenprogramma’s, leest kranten, mengt zich in gesprekken aan tafel, leest literatuur, gaat naar films, bezoekt voorstellingen in Theater Gooiland in Hilversum en ’t Spant in Bussum. Dat alles maakt hem mondig genoeg om een beroep te doen op de Wet gewetensbezwaren en te motiveren waarom hij zijn dienstplicht niet zal vervullen: hij weigert deel te nemen aan geweld en staat daardoor geregistreerd als ‘erkend dienstweigeraar’. Dat hij als vijfde zoon is opgeroepen, is het gevolg van het feit dat tot dan toe alleen oudste broer Frank heeft gediend. Huub, Carol en Paul zijn daarna alle drie afgekeurd dan wel vrijgesteld.
	In het najaar van 1972 zijn de eerste stappen van Cabaret NAR nog besloten voorstellingen voor familie en vrienden, maar vanaf maart 1973 volgen er openbare optredens. Een Amsterdamse hockeyclub nodigt NAR uit en met geld dat Joep verdient met auto’s wassen, huurt hij aula’s waar hij eerder speelde. Zoals die van de voormalige Ministerparkschool, waar ze voor tweehonderd bezoekers spelen. Entree: anderhalve gulden. Met elkaar – twee spelers, twee technici en alle vrienden die de kaarten aan de man brengen – verdelen ze de opbrengst: er blijft voor eenieder ongeveer twintig gulden over.
	In Bussum heeft het Goois Miniatuurtheater een eigen plek, De Bak geheten, het voormalige cellencomplex van de politie. Een theater met nog geen zestig stoelen waar Joep in de zomermaanden elke vrijdagavond optreedt met Daan van Straaten aan de vleugel. Daans zus, getrouwd met Joeps broer Carol, heeft Joep al een keer begeleid op de Ministerparkschool en geldt vanaf dan als zijn vaste pianist. Fred kan een aantal keren niet en wie Joep begeleidt, moet altíjd beschikbaar zijn. Daan is zeer slechtziend en door een ongeluk inmiddels zo goed als blind. Voor het licht en geluid zorgen twee andere vrienden: Derk Kersken en Stephan Hosman.
	In het voorjaar van 1973 legt Joep contact met een impresariaat in de buurt, het Hilversumse Lumen, dat de zaken van een van de meest populaire cabaretiers van dat moment behartigt: Fons Jansen. Het bureau is in 1963 zelfs speciaal voor Jansen opgericht. Joep belt, vertelt dat Priscilla Veltmeijer bij hem op school zit en dat zij hem heeft geattendeerd op het bureau van haar vader. Hij vraagt of hij van ‘mijnheer Veltmeijer’ een week mee mag naar de voorstellingen van ‘Mijnheer Fons Jansen’ om achter de schermen te kijken. Hij is namelijk toekomstig cabaretier en wil weten wat er in het theater allemaal bij komt kijken. De impresario overlegt met de cabaretier en die is meteen akkoord, want als een jongen niet voor een kéér, maar meteen voor een hele wéék gaat, meent hij het echt serieus. Dat had Lou Veltmeijer al begrepen van zijn dochter: die jongen is, hoewel amper 19 jaar, gretig en verdomd ambitieus.
	Joep meldt zich elke dag om 18.15 uur bij Jansens woonhuis aan de Roeltjesweg in Hilversum om achter in de auto van de cabaretier te stappen. Fons Jansen speelt op dat moment Kwartetten, zijn vierde theaterprogramma, en treedt die week drie keer op in Amersfoort en daarna twee keer in Utrecht. Toon Orthmann, zijn vaste chauffeur en tevens een van de drie technici, rijdt ze ernaartoe. Onderweg luistert Joep vanaf de achterbank naar de adviezen van de vaderlijke cabaretier.
	Hij ziet alle vijf de optredens: twee keer tussen de andere bezoekers van de twee totaal verschillende schouwburgen. Twee keer observeert hij de cabaretier vanuit de coulissen en één keer mag hij plaatsnemen in de lichtcabine. Ademloos kijkt en luistert hij: hoe Jansen zijn grappen plaatst, hoe hij zijn conferences inzet, hoe de interactie verloopt met zijn pianist, hoe hij ingestudeerde teksten op improvisaties laat lijken... Maar vooral hoe de ervaren cabaretier zijn materiaal reproduceert, dat identiek en toch elke avond volstrekt anders is, mede door de reacties van telkens een heel ander publiek – de ene keer uitgelaten, een andere keer juist gereserveerder. Die week maakt grote indruk op hem. ‘Fons had een grap: “Je kunt 150.000 gulden per jaar verdienen door over het minimumloon mee te praten.” Prompt werd er op het balkon geklapt. “Hé,” zei hij dan, “de klapstoelen.” De volgende avond gebeurde precies hetzelfde. Wéér werd er geklapt op het balkon. Ik vroeg: “Hoe kan dat nou?” En hij antwoordde: “Och, dat is Toon, de geluidsman. Die loopt op dat moment altijd even om, om boven een applausje in te zetten.” Toen was ik zo onnoemelijk teleurgesteld. Ik vond het zó erg. Maar dat hoort ook bij het vak. Zelf doe ik nu ook quasi-improvisaties. Natuurlijk niet door iemand te laten klappen, maar wel door te suggereren dat iets mij op dat moment te binnen schiet. Je studeert toch een kunstje in.’4
	Met Fons Jansen reist Joep mee om zich te bekwamen in de aspecten van het cabaretvak, maar wie zelf wil optreden, moet vooral veel zien. Het aanbod in Gooiland en ’t Spant is te klein en te eenzijdig. Hij komt er wel en probeert dan altijd nog na afloop met de optredende artiest(en) in gesprek te komen, zoals met Ramses Shaffy. Die wil best even met de jongeman een gesprekje voeren, maar wel op de voorwaarde dat die hem eerst een glas wodka aanbiedt. Liever gaat Joep naar Amsterdam: naar Tingel-Tangel, aan de Nieuwezijds Voorburgwal, voor Cabaret Don Quishocking en Kabaret Ivo de Wijs. En in het Shaffy-Theater, aan de Keizersgracht, ziet hij Bram & Freek furore maken. Hij wil ook naar het Nieuwe De la Mar-Theater en natuurlijk naar Theater Carré als Herman van Veen en Toon Hermans daar hun opwachting maken. Ja, Amsterdam lonkt: om er te kómen en om er te zíjn.
	Vanaf april 1973 heeft het debuutprogramma van Cabaret NAR een titel: Your Youp for You, want Joep heet voortaan Youp. Op het ‘Woodstock van Nederland’, het Holland Popfestival 1970 in het Kralingse Bos, lopen medewerkers met een T-shirt met de tekst We help you. Later verhandelt de organisatie de honderden shirts die over zijn en ook Joep bemachtigt er een. Als hij zijn T-shirt uitleent aan buurmeisje Madelon, voegt zij er met een dikke viltstift de letter P aan toe: We help youP. Als cabaretier wil Joep zich onderscheiden van beroemde vakgenoten en als hij zijn T-shirt terugkrijgt, denkt hij: er is één Fons en één Toon, maar er zijn al wel twee Wimmen. Of het bij één Joep blijft, is de vraag. Als Youp val ik op; ja, zo zal ik me voortaan noemen.
Met Your Youp for You maakt hij een ‘Tournee langs Nederlandse Noordzeekust’, zoals huis-aan-huisblad Duinstreek meldt. Hij huurt daarvoor twee zaaltjes. Op vrijdag 13 juli 1973 is de première in La Bicyclette in de Dorpsstraat in Bergen. Er zijn slechts vijf bezoekers: broer Paul met een vriend en twee kerkkoorleden die in het gebouw hebben gerepeteerd en besluiten te blijven. Dit op dringend verzoek van de jonge cabaretier, die hun belooft dat het ‘echt leuk zal zijn’. Ook de beheerder van het gebouw besluit plaats te nemen, anders is het zó leeg. En omdat hij dat zo sneu vindt voor de beginnende cabaretier, mag die de huur laten zitten.
	Een dag later is de dernière in verenigingsgebouw De Krocht aan de Grote Krocht in Zandvoort. Youp nodigt de heer en mevrouw Petter uit, de ouders van zijn 16-jarige vriendinnetje Debby – hij kent haar pas een maand –, en Pauline Arnold vraagt haar ouders. Pauline, pas 15 jaar en de jongere zus van een vriendin van Debby, vervangt deze twee dagen, bij hoge uitzondering, de verhinderde Daan van Straaten. Een plaatselijk krantje dat van Youp hetzelfde persbericht kreeg toegestuurd, is bereid er een stukje aan te wijden en stuurt een medewerker. Opnieuw zijn er vijf bezoekers bij wat Youp zelf omschrijft als ‘een programma zonder politiek en vrij luchtig’. Hij vindt dat cabaret een vermaakvorm voor de mensen moet zijn. ‘Ze een beetje uit de sleur halen. Niet allemaal problemen de zaal in sturen. Ik probeer de mensen met iets vrolijks de nieuwe werkweek in te laten gaan. Ze een beetje nieuwe moed te geven.’5
	‘Ondanks de handicap van een bijna lege zaal wist cabaretier Youp van ’t Hek zaterdagavond in gebouw De Krocht de aanwezigen ruim een uur te boeien met een onemanshow waarvoor hij zelf de teksten en de muziek schreef’, is in de recensie te lezen. ‘Youp van ’t Hek: een veelbelovend cabaretier, die zo nu en dan met een ontwapenende charme van het toneel springt om aan de piano in de zaal zichzelf te begeleiden, waarbij hij dan bij het zingen ineens dat indringende, dat ietwat wrange van Ramses Shaffy over zich krijgt. Springt hij even later het toneel op dan is hij weer Youp. Een verrassende jongen!’6





5.
Daar gebeurt het
In die periode, april 1973, komt het contact met Pieter van Empelen tot stand. Hij is de pianist-componist van het vooraanstaande gezelschap Cabaret Don Quishocking, dat op dat moment zijn vijfde programma speelt: Zand in je badpak. De avond dat Youp gaat kijken, raakt hij enorm onder de indruk van het sterke repertoire en deelt na afloop zijn welgemeende complimenten uit. Met alle plezier wil Pieter een keer naar de verrichtingen van Cabaret NAR komen kijken. ‘ “Waar woon je?” vroeg hij. “Naarden”, was mijn antwoord. “Ben je morgenochtend thuis?” “Ja!” “Dan kom ik om elf uur bij je langs.” Om elf uur was hij er. We praatten wat, ik liet iets horen en hij beloofde mij te zullen helpen. Ik las hem dingen voor, hij bedacht een vorm, vroeg me om een nummer te schreeuwen of juist te fluisteren of gewoon te vertellen. Niet in drie bladzijden, maar in twee regels. Ik moest mezelf trouw blijven. Zeg het vanuit je hart. Niet te verzonnen, niet te bedacht.’1 Youp vraagt hem Cabaret NAR te gaan regisseren; Van Empelen gaat daarnaast muziek voor enkele van Youps liedteksten componeren.
	Met zijn loopbaan als cabaretier zal Youp zich financieel voorlopig niet kunnen redden, al kan hij wel enigszins in zijn levensonderhoud voorzien. Er komen meer optredens bij: voor hockey-, korfbal- en voetbalclubs in de buurt, voor jeugdsociëteiten en personeelsavonden wat verder van huis en zelfs voor het jaarlijkse feestje van een klaverjasclub uit Purmerend. Studerende vrienden moeten rondkomen van driehonderd gulden per maand; hijzelf heeft meestal zo’n vijftig gulden meer.
	De vader van vriend en ‘technicus’ Stephan Hosman is, behalve een verdienstelijk schilder, beeldhouwer en keramist, een zeer succesvol horecaondernemer. Zijn Firma Warmolts is gespecialiseerd in kaas en wijn en heeft zaken in Amsterdam en Bussum. Op de verjaardag van zijn zoon ontmoet Ben Hosman de jonge cabaretier over wie hij al veel heeft gehoord. Die avond biedt hij hem een baantje aan als tekstschrijver voor de maandelijkse reclamefolder van Warmolts Delicatessen. Of Youp er zijn creativiteit op los wil laten? Vanaf dan vult Youp de Bon Appétit met vaste rubrieken over wijnen en kazen en met verhaaltjes over eten en drinken waarin die aanbevelingen er niet of nauwelijks toe doen. Ook maakt hij de advertenties en hij springt regelmatig bij in de Bussumse delicatessenwinkel: ‘Stond ik uren met die paardenshawls te hannesen over een half onsje Parmaham of een blikje zalm.’2
	Winkelbediende blijft hij slechts kort, want in augustus 1973 verhuist hij naar Amsterdam. Dáár gebeurt het, niet in Het Gooi. Hij wil toneelstukken en films zien, concerten bezoeken en het cabaretaanbod volgen. Naar Cabaret Don Quishocking en Kabaret Ivo de Wijs kan hij nu nog vaker gaan kijken, want zij zijn de grote voorbeelden voor Cabaret NAR. Niet alleen met Pieter van Empelen heeft hij direct een klik, maar ook met Ivo de Wijs, die bovendien prachtige teksten schrijft. 
	In Amsterdam huurt hij een zolderkamer, driehoog achter in de Transvaalbuurt in Oost: Majubastraat 29. ‘Een zeer oude dame was mijn hospita en zij vroeg een huur van vijfendertig gulden per maand. Dat was ook in die tijd een schijntje. Het kamertje was niet groter dan een Volkswagenbusje. Er stond een bed, er was koud stromend water en het hok had een raam. Het toilet lag twee etages lager. Dus je moest wel in de wasbak. Nu was de wasbak tevens gootsteen en volgens mij heb ik in dronken buien regelmatig over mijn eigen afwas staan pissen. Er zat een stomerij op de hoek, een snackbar met de naam ’t Snorretje en ik heb in dat eerste jaar een kruk versleten in café Pretorius. Door dit hok besefte ik eigenlijk voor het eerst in welke luxe ik was grootgebracht.’3
	Youp draagt zijn haren lang, heeft een snor en loopt op straat in een nepbontjas en steevast met een sigaret in zijn mond. Hij rookt, al vanaf zijn dertiende, minstens twee pakjes Gauloises blauw per dag. Op een van zijn kroegavonden ontmoet hij Ferry Tromp, die hij van naam kent als muziekrecensent van het Haarlems Dagblad. Hij zit sinds 1971 in de redactie van Televizier, het wekelijkse ledenblad van de AVRO, op dat moment de grootste omroep van ons land. Tromp vindt Youp grappig en een goede verteller. Hij biedt hem aan voor zijn blad interviews te gaan afnemen met Bekende Nederlanders die op dat moment in het nieuws zijn in de amusementswereld. In de maanden die daarop volgen, reist Youp een middag en avond mee naar Middelburg met Freek de Jonge en Bram Vermeulen voor een reportage over Neerlands Hoop in Bange Dagen, het duo dat hij al vaak zag optreden. En hij gaat op bezoek bij onder anderen filmregisseur Paul Verhoeven en het clownsduo Peppi & Kokki.
	Reclametekstschrijver bij Warmolts, journalist voor Televizier en cabaretier in wording. Daarnaast werkt Youp in de zomers van 1972-1975 via een uitzendbureau onder meer als typist voor bedrijven als Westland/Utrecht-Bank en Van Gelder Papier. Twee maanden achtereen saai typewerk op saaie kantoren vol saaie mensen. ‘Een mooie leerschool. Die kantoren waren een goede reden om nog beter mijn best te doen om artiest te worden. Nooit naar kantoor! Hoogtepunt was mijn kortstondige carrière als Chef Ontbijt in het beroemde Amsterdamse hotel Die Port van Cleve. Kortstondig, omdat ik al na een paar weken ontslagen werd. Na een nachtje te stevig doorzakken met vrienden. Zo vanuit de kroeg door naar mijn werk. Daar stond ik de hotelgasten straalbezopen te woord. Wie om gebakken eieren vroeg, kreeg cornflakes, wie een salade bestelde, werd een rauw ei geserveerd en wie koffie wilde, moest heel lang wachten. En vooral niet zeuren. Het werd mijn laatste ochtend.’4
	Geld lenen bij zijn vader vindt Youp geen probleem, maar een uitkering zal hij nimmer aanvragen. Hij heeft immers besloten zijn vrijheid te behouden en nooit van iets of iemand afhankelijk te zijn – zeker niet van ‘de ambtenarij’. De afkeer van het saaie, risicoloze kantoorbestaan, wat een vast motief is in al zijn shows, dankt hij aan die periode. ‘Dat ik zo vaak tekeerga tegen kantoren en kantoormensen heeft niets te maken met m’n vader. Die had weliswaar een kantoorbaan – en ’n goeie –, maar ik zet me heus niet tegen hem af. Ik verbaas me alleen altijd weer hoe dat op kantoren gaat. Meteen ’s morgens al: “Goeiemójge.” “Goeiemójge, meneer De Vries.” “Hallo, dag meneer Klare.” “Goeiemójge, hoestmetu? Alles goed, ja?” “Hoestmetuwvrouw? Ook goed, ja?” En dan weer zitten. “Zo, de kop is eraf.” Of “de week is weer doormidden.” Vreselijk. Al die banken met al die mensen en die steeds maar weer kopiërende handelingen. ’t Zijn vaak types die nog vroeg getrouwd zijn ook; die zitten thuis dus ook nog met de verkeerde vrouw en dan op kantoor tegenover die collega die ze eigenlijk niet moeten. Dat fenomeen kantoor is me als theatermaker altijd blijven boeien.’5 In die periode neemt hij zich voor om zich nooit te ‘vestigen’, althans: niet in zijn hoofd. Vrij en onafhankelijk zal hij zijn en blijven.
Op maandag 18 maart 1974 is de voorronde van het Conamus Cabaretconcours in het Shaffy-theater, waar Cabaret NAR zich in een overmoedige bui voor aanmeldt. Van Fons Jansen heeft Youp geleerd dat je vooral veel moet spelen, zodat je het vak goed in de vingers krijgt. Daarvoor is publiciteit nodig. De datum van de finale in het Nieuwe De la Mar-Theater heeft Youp al in zijn agenda genoteerd. Drs. P., Rik Gyles, Lennaert Nijgh en Ivo de Wijs vormen de jury. Het optreden zelf stelt niet veel voor en door de finale op maandag 29 april kan een streep. ‘Een van de aantredende dieptepunten was een kleine jongen zonder nek,’ schrijft De Wijs later over die avond, ‘die zich in een begrafenisondernemerskostuum had gestoken (inclusief zwarte hoed en gouden tressen op de borst) en die aldus vermomd grappen – vooral woordspelingen – opdiste over zijn bedrijfsvoering. Ik meen me te herinneren dat hij al pratend ook nog met een spade zwaaide. “The poor man’s Fons Jansen”, fluisterde een jurylid. “The dead man’s Fons Jansen”, siste een tweede. “Stilte”, sprak Drs. P waardig – en probeerde de slaap te vatten. “Hoe heet die jongen?” vroeg Rik Gyles. Ik keek op het lijstje. “Youp van ’t Hek”, zei ik. “Doodleuk afvoeren”, besliste Lennaert Nijgh. “Die Van Hecke of zoiets? Daar horen we nooit meer wat van!” ’6
	Ivo de Wijs kent die ‘Van Hecke’ dan al als trouwe bezoeker van en vaste ‘nazitter’ bij zijn eigen gezelschap. Als ze elkaar weer eens ontmoeten, valt hem opnieuw op hoe gedreven de jongen is. ‘Schrijven, veel schrijven, weggooien en opnieuw schrijven’, adviseert hij hem. ‘Dan leer je het!’7 Net als Fons Jansen raadt Ivo de Wijs hem daarom aan: spelen, spelen, spelen.
	Als Youp kort daarna het verzoek krijgt zich in te schrijven voor een nieuwe editie van het vermaarde cabaretfestival Cameretten, weigert hij resoluut. Dit ondanks het feit dat juist de groepen die een voorbeeldfunctie voor hem hebben er wél hun opwachting maken: Kabaret Ivo de Wijs, Neerlands Hoop en Cabaret Don Quishocking. Youp ziet geen heil meer in cabaretcompetities: ‘Ik wil ook liever door mond-tot-mondreclame mijn naam vestigen dan via de media, want op radio en tv krijg je toch geen juist beeld van het totale programma. We hebben met NAR ook nooit meegedaan aan een festival als Cameretten. Uit principe niet. We vinden dat we iets te zeggen hebben en dat willen we niet in een wedstrijd laten beoordelen.’8
	Veel spelen, publiciteit genereren en misschien ook speltraining opdoen. Youp leest over een oriëntatieweek van de Academie voor Kleinkunst en meldt zich aan. Maar hij is ongeduldig en alleen geïnteresseerd in de onderdelen waar hij iets aan heeft en zeker niet in ‘hoe je keurig een lus legt in een microfoonsnoer’.9 Als hij al na een paar lessen verneemt dat je als student niet mag optreden buiten de academiemuren, is het voor hem eigenlijk al duidelijk dat hij daar niet moet zijn. Slechts één iemand mag uitmaken wat goed voor hem is en dat is Youp zelf. Dus neemt hij waardig afscheid met de profetische woorden: “U hoort nog wel van mij, maar alleen via de krant.” ’10
	Als de adjunct-directrice van destijds, Jo Gütlich, later een voorstelling van hem bezoekt, spreekt zij hem na afloop aan op zijn uitspraken in interviews over zijn Academiedagen. De opleiding zag meteen al dat hij ongekend gedreven was om op te treden en zich daarom interesseerde voor slechts een beperkt aantal vakken. Men wist zeker: hij gaat het nog geen jáár binnen de academiemuren uithouden. Als hij zelf niet de keuze had gemaakt te vertrekken, zou het hem ongetwijfeld sterk geadviseerd zijn. Voor hem geldt dan al: veel schrijven, veel weggooien. Goed luisteren naar anderen en veel optreden. Alleen op die manier leer je het vak. ‘Op zo’n podium staan is gedeeltelijk manifestatiedrang. IJdelheid ook. Dat zijn allemaal dingen die erbij horen. Maar het belangrijkste is bevlogenheid, het vuur dat in je brandt. Je moet niet alleen voor je brood op dat toneel staan. Je moet door een bepaalde gekte zijn bevangen, anders is het snel afgelopen.’11
	In de Majubastraat woont hij slechts een halfjaar. In het voorjaar van 1974 vindt hij een kamer dichter bij de binnenstad: Singel 360. Een studentenhuis, dat tevens dienstdoet als pension. Sommige bewoners zijn al ouder en hebben er tijdelijk onderdak na een scheiding of maatschappelijk leed; anderen zijn jong en studeren of leven enigszins vertwijfeld, zoals hijzelf, met zijn bijbaantjes en zijn verschillende functies: spil van Cabaret NAR, hoofdredacteur van de NAR-krant en creatieve geest van Studio Bouffon oftewel Bouffon Artistique, ‘die zich bezighoudt met het verspreiden van creativiteit van jonge mensen’.12 Samen met Fred Breitenstein, met wie hij nog altijd bevriend is, maakt hij het Herfstbladerboekje. Fred illustreert deze ‘bloemlezing uit de korte teksten van Youp van ’t Hek’. Oneliners, zoals ‘Elke traan staat zo bol dat-ie gebruikt kan worden als lachspiegel’, versjes en gedichten over zijn afkeer van uitgebluste relaties en mannen met carrièredrang en over zijn sympathie voor de onaangepaste zwerver, voor de kleine kruidenier die nog volhoudt tegen het grootwinkelbedrijf en voor wie gaat liften. ‘Voor Debby, uit onstuimige friendschap’, staat er voorin. De vriendschap is wederzijds maar ‘vroeger was ik veel verliefder op haar dan zij op mij’.13 Dat is waar en blijft niet zonder gevolgen.





6.
Zij wil niet verder
In juni 1973 haalt de 16-jarige Debby Petter haar havodiploma op Het Nieuwe Lyceum in de Witte Kruislaan in Hilversum. Kort daarvoor heeft zij meegedaan aan de jaarlijkse Grote Avond in ’t Spant in Bussum en er een lied gezongen. De 19-jarige Youp is daar ook; zijn vriendin Saskia is bevriend met Debby en die heeft haar uitgenodigd. Ze gaan samen naar Debby’s eindexamenfeest: een partijtje aan de Vinkeveense Plassen. Debby: ‘De volgende dag belde hij op. Of ze zijn handdoek had gevonden? “Nou, je hebt vast nog wel een handdoek”, zei ik. Maar hij móest die handdoek terug. Bovendien had hij mij horen zingen op die schoolavond. Ik maakte klaarblijkelijk indruk op hem als zangeres en hij vroeg me voor zijn kleinkunstensemble. Onzin natuurlijk, die geweldige stem. Hij dacht gewoon: kip, ik heb je.’1
	Debby is gevleid door het aanbod in Cabaret NAR te spelen, maar nog niet per se door de jonge cabaretier zelf. Bovendien is die al ‘bezet’ door haar goede vriendin. Toch verandert tijdens de repetitieweken haar beeld van Youp, wanneer ze onder de indruk raakt van zijn ijver, zijn passie en zijn brede kennis en belangstelling. Het voelt meteen alsof ze op één golflengte zitten. Het blijft niet bij praten: al vóór het eerste optreden na de zomervakantie hebben ze verkering. ‘Ineens was daar iemand met wie je kon praten, iemand die er geen doekjes om wond’, zegt Debby later. ‘Ik vond dat een verademing. Hij kwam met een aantal nieuwe dingen voor mij. Wat hij zei, klopte met wat ik vanbinnen al voelde, maar ik had er nooit zo met iemand over gepraat. Ik kom uit Weesp, mijn ouders hadden mij in Het Gooi op school gedaan. Op Het Nieuwe Lyceum in Hilversum. Daar zaten allemaal van die keurige types. Ik was zelf ook zo, kwam uit een keurig tandartsengezin. Maar die kinderen hadden vaak zoveel pretenties, voelden zich méér, alleen omdat ze rijke ouders hadden. Daar worstelde ik mee. Ik wilde niet alleen zijn en paste mij dus aan. Anderzijds stond ik ernaar te kijken omdat ik wist dat ik er toch niet echt bij hoorde. Youp snapte dat.’2
	Van september 1973 tot juni 1974 werkt Debby, samen met Daan van Straaten, mee aan Meer geluk dan wijsheid, na Your Youp for You het tweede programma van Cabaret NAR. Aanvankelijk nog aangekondigd als Youps tweede onemanshow met ­pianist, want hij bedenkt een verrassingseffect: tijdens de show begint een jonge dame uit het publiek zich plots met de voorstelling te bemoeien. Debby dus. Maar algauw bedenkt hij zich: zij is te goed en hij is te verliefd om haar een anonieme bijrol te geven. Dat effect bewaart hij voor een later programma. Meer geluk dan wijsheid gaat vrijdag 16 en zaterdag 17 november 1973 in première in het Plankenierstheater te Huizen.
	In de maanden daarvoor belt Youp kleine theaters of zij Cabaret NAR willen boeken of hun zaal aan hem willen verhuren. Sporadisch bellen theaters zelf, door de aanbevelingen van Pieter van Empelen en Ivo de Wijs en ook dankzij Fons Jansen. Die komt kijken naar Youps programma en gelooft vanaf het eerste moment in hem. Jansen zegt tegen schouwburgdirecteuren dat zij zijn talent de kans moeten geven en noemt hem zelfs zijn ‘kroonprins’.3 Youp: ‘Later zijn we bevriend geraakt, hadden dezelfde impresario, zagen elkaars voorstellingen en aten één keer per jaar samen. Leuk contact, hij gaf rare tips; het was een bijzondere relatie van twee volstrekte tegenpolen. We waren in alles verschillend, zowel op het toneel als in de voorbereiding. Fons Jansen plande alles tot op de seconde, terwijl ik een voorstelling boetseer op het toneel. In 1991 is hij overleden. Vlak voor zijn dood heb ik hem nog opgezocht en ik weet dat ik een prachtig gesprek met hem had. Hij wist dat hij doodging en zei uiterst monter, bijna zonnig: “Het zal mij benieuwen.” En hij toonde geen enkele angst. Bij zijn begrafenis werd ik overvallen door een groot verdriet. Ik heb een diepe buiging naar hem gemaakt. Een dankbare buiging.’4
	De meeste voorstellingen vinden in die tijd nog plaats in moeilijk bespeelbare buurthuizen, wijkcentra en veredelde Amsterdamse kroegen als Café Gollem in de Raamsteeg. Youp: ‘De eigenaar zei: “Ik heb geen geld, maar wel een kerkbankje voor je.” Mijn eerste salaris bestond uit dat kerkbankje, dat staat nog steeds bij mij thuis en is heilig.’5 En het trio treedt op in jeugdhonken als Mahabna in Abcoude en Rikkediedok in Raamsdonkveer en in andere, voor een paar honderd gulden gehuurde achterafzaaltjes. Daar zit vaak net genoeg publiek om uit de kosten te kunnen komen.
	‘Op een ochtend heel vroeg mocht ik met mijn cabaretgroep NAR een voorstelling verzorgen voor de jongens van de lagere tuinbouwschool en de meisjes van de huishoudschool in Meppel. Schouwburg Ogterop. De garderobe bleef dicht, dus men hield de jassen aan. Ze hielden ook de mutsen op en joelden. Ze joelden en joelden en joelden. Ik deed een conferencepoging, een aanzet tot een liedje, werd boos, begon te beledigen, werd cynisch, ironisch, sarcastisch, schreeuwde, siste, fluisterde, maar niets hielp. De bevrijding was een leraar die het toneel op sprong en iedereen voor de laatste keer waarschuwde. Er moest gelachen worden, maar lachen kan niet op bevel. Het bleef ijzig stil en nog nooit heeft een publiek mij zo vijandig aangestaard. Een uur lang. Als het licht uitging, werd ik bekogeld met strooigoed. Het was namelijk sinterklaastijd. Toen de voorstelling afgelopen was, juichte alles zich zonder applaus naar buiten. Twee leraren bleven achter. Om me te troosten. Ik zei dat het niet erg was, hoewel mijn hart was gebarsten. “Teringboeren”, fluisterde ik in mijn kleedkamer en onderweg naar huis huilde ik van spijt.’6
Debby’s ouders vinden het onverstandig dat hun dochter zich zo jong al bindt aan die jongen zonder duidelijk toekomstperspectief als optredend artiest en met zijn Amsterdamse studentenkamer aan het Singel. Daar logeert zij steeds vaker, want ze heeft in de stad verschillende bijbaantjes waarmee zij zich financieel moet weten te redden. Ze overtuigen haar ervan dat zij letterlijk en figuurlijk afstand van Youp moet nemen door na de zomer van 1974 acht maanden als au pair in Parijs te gaan werken.
	‘Mijn ouders waren een stuk jonger dan de zijne en Youp vond dat leuk, kan ik mij herinneren’, aldus Debby. ‘Hij kon met mijn ouders praten, zei hij altijd. Dat vond hij gezellig. Maar het werden al snel discussies en met name mijn vader en Youp waren het niet altijd eens. Youp ging bijvoorbeeld dienstweigeren. Mijn vader dacht daar toch wel anders over. Ik zat bij die gesprekken, luisterde, maar was het natuurlijk met Youp eens. Zeker op die leeftijd. Dat gaf thuis wel de nodige wrijving.’7
	De kilometers tussen Amsterdam en Parijs katalyseren alleen maar: zo vaak hij kan, reist Youp naar haar toe. ‘We ontdekten een betaalbaar eettentje: La Tourelle. Vlak bij Place Saint-Michel. Daar aten we. Dronken een karaf wijn. En nog een. Schraapten de portemonnee leeg en namen nog iets sterks. Omdat het zo gezellig was. Daarna een stommelhotel met heel smalle trappen. Heel hoog. Dicht bij de hemel en heel ver van huis. Dat laatste was zeker even belangrijk. We hadden iets. Wat heb je als je achttien en twintig bent? Laat ik het een vurige vriendschap noemen. We deden aan praten. Over veel. Toekomst vooral. Oorlog, vrede, kunst, politiek. En wat we wilden worden. En vooral wat we niet wilden worden. Worden. Weinig wel en heel veel niet. Gelukkig worden wilden we allebei. Ook met elkaar.’8
Het derde programma, Gele elleboog, speelt van september 1974 tot mei 1975, de periode dat Debby in Parijs woont. Cilly Dartell is haar vervanger. Dit op advies van Debby zelf, ze zijn schoolvriendinnen. Priscilla Veltmeijer is de dochter van impresario Lou Veltmeijer, maar wil niet dat men haar steeds met hem associeert en bedenkt daarom een andere naam: Cilly Dartell. 
	Er is één regionale recensie bewaard gebleven. Na een bezoek aan Theater PePijn concludeert de journalist dat het programma ‘niet een constant hoog niveau heeft’. Daarnaast dat Youp ‘zichzelf een beetje te veel als middelpunt beschouwt’ en dat hij daardoor aan Cilly Dartell ‘te weinig stimulansen verleent’. Afsluitend advies aan de jonge cabaretier: ‘Doorgaan op de ingeslagen weg, zelfkritischer worden en de ander ook wat gunnen door deze in zijn bedenksels te betrekken.’9
	In Blaffende honden, dat speelt van september 1975 t/m mei 1976, is Debby er weer bij, zoals tijdens een optreden in Zoldertheater Yin in Dordrecht. Een van de bestuursleden van dat jongerencentrum, Hans Berrevoets, is tevens journalist bij De Dordtenaar. ‘Slaapverwekkend en soms vervelend was het cabaret zaterdagavond’, schrijft hij in zijn vernietigende recensie. ‘Het programma zat boordevol gemeenplaatsen en werd op een onvolwaardige manier uitgedragen. Zelden was NAR in staat om contact met het publiek te krijgen of om maar de indruk te wekken dat alles nog goed bedoeld was.’10
	Met Blaffende honden neemt Daan van Straaten in mei 1976 afscheid van Cabaret NAR. Hij wil voorrang geven aan zijn rechtenstudie. In de juni- en julimaand van 1976 staan er nog voorstellingen in Amsterdam geboekt. Hoewel de tournee er eigenlijk op zit, heeft Youp De Suikerhof aan de Prinsengracht gehuurd, een sfeervol theatertje met honderd stoelen. Twee maanden achtereen speelt Cabaret NAR er op de woensdag- t/m zaterdagavond. Een nieuwe pianist is er nog niet. Een vriend van Youps zus Monique kent Hajé Nordbeck, een Tukker die vier jaar ouder is dan Youp en in Amsterdam woont. Hajé begeleidt heel vaak cabaretsolisten en -groepjes die om een pianist verlegen zitten. Pieter van Empelen werkt hem in korte tijd in het programma in.
	De zomer van 1976 is lang en heet en nodigt niet uit om binnen te gaan zitten. Een héle week is er amper publiek, want die staat in het teken van het Nederlands elftal dat speelt op het EK-voetbal. De andere weken valt de zaalbezetting eveneens tegen.
In augustus 1976 starten de repetities voor Alles in wonderland, met optredens die gepland staan van september 1976 t/m mei 1977. Met Debby en Youp, zonder Daan en zonder Hajé, maar wel met de 19-jarige Jan Kokken als nieuwe pianist. Jan is bevriend met Youps broer Tom. Ze zitten samen op zowel dezelfde lagere als middelbare school. Jan is net aan zijn studie Russisch begonnen en kan wel wat extra inkomsten gebruiken.
	Youp heeft zelf inmiddels geen bijbaantjes meer nodig om in zijn onderhoud te voorzien, er zijn nét genoeg optredens om het elke maand financieel te redden. Daardoor heeft hij meer tijd voor het maken van publiciteit rond de voorstelling. Hij heeft inmiddels een lijst in handen van alle theaters waar Cabaret NAR mogelijk kan spelen. Die stuurt hij een persbericht en foto. ‘De echte idioten, in de goeie zin van het woord, onder de theaterdirecteuren vroegen me het eerst. De jongens die nog steeds “een beetje gek” zijn. De programma’s waren natuurlijk nog niet goed, maar ik heb er wel geleerd om voor een volle zaal op te treden. Het is een ontzettend goeie speelplaats geweest. De juiste timing, het entertainen op zich...’11 De namen en theaters die hij in dit verband telkens zal noemen: Gerrit ter Horst van De Harmonie in Leeuwarden, Gerard Schenk van De Klinker in Winschoten, Sjouke Zijlstra van De Muzeval in Emmen en – ‘de bes­te aller tijden’12 – Roel Oostra van De Lawei in Drachten.
	Youp bouwt een band op met de theaters waar hij speelt. De landelijke dagbladen hebben Cabaret NAR nog niet ontdekt. Hij stuurt uitnodigingen naar alle kranten voor de Haagse perspremière van Alles in wonderland. Voor het eerst komen de cabaret­recensenten. Hanny Alkema van NRC Handelsblad is op zaterdag 6 november 1976 een van de ongeveer dertig bezoekers. In Theater PePijn beoordeelt zij Cabaret NAR als een trio ‘zonder verrassing’, want ‘alles is al gezegd of gedaan’. En ja, pianist Jan Kokken pakt de hem toegemeten rol als stoorzender door steeds zijn vrouw-komt-bij-de-dokter-grap in te zetten tussen de gesproken en gezongen nummers door, waarna Youp en Debby – Alkema noemt haar degene met ‘de meeste (stem)kwaliteiten’ – hem onderbreken voordat hij aan de clou toekomt. Bijzonder? Nee, vindt Alkema: ‘Het is het type cabaret dat zo graag volwassen wil zijn, wil tonen dat het weet hoe rot de wereld in elkaar zit, maar dat nog geen eigen standpunt of visie heeft kunnen bepalen en nog geen specifieke vorm heeft kunnen vinden.’ Kortom: ‘een cabaretgroepje van dertien in een dozijn.’13
	Het Parool is positiever. C.B. (Cees) Doolaard bezoekt de voorstelling in Cultureel Centrum Amstelveen. Hij beschouwt het voortdurend herhalen van die ene mop door ‘jonge clownskop’ Jan Kokken als ‘te simpel lachertje’ en noemt het trio pril. Toch: ‘Het laat geen twijfel bestaan dat de 22-jarige tekstschrijver en conferencier Youp van ’t Hek zuiver cabaret in zijn mars heeft en Debby Petter als vertolkster in die aanleg deelt.’ En: ‘Natuurlijk merk je hoeveel er is afgekeken van bekende voorbeelden. Maar de nummers waarin dat met verwantschap wordt doorgebogen naar een eigen stijl, zijn al vrij talrijk.’14
	Ook de Volkskrant slaat de Haagse première over en wacht tot Amstelveen. ‘NAR mist bij show nog eigen gezicht’ staat 10 februari 1977 boven de recensie van Ruud Gortzak, de scherpste (en daarom gevreesde) cabaretrecensent van ons land in de jaren zestig en zeventig. Die negatieve insteek dekt de lading slechts voor een klein deel, want Gortzak toont zich overwegend positief over de jonge groep: ‘Met een wat andere opbouw zou het programma sterker kunnen worden en die flauwe doorlopende grap over die mevrouw die bij de dokter kwam, zonder dat je als publiek ooit precies te weten komt waarom, moet er dan zeker uit. Laat Jan maar achter zijn piano zitten, daar doet hij goed en gedegen zijn werk. En als Youp en Debby in hun presentaties iets losser worden kan van Alles in Wonderland gezegd worden dat het zoeken naar dat greintje menselijk geluk binnen ons welvarende wonderlandje inderdaad in een kolderiek spel van woord en waarde aan het publiek wordt gepresenteerd. Want dat is wat de mensen van NAR eigenlijk willen.’15
In het voorjaar van 1977 verhuist Youp op het Singel van nummer 360 naar nummer 318. Samen met Debby. Tussen de Dam en het Spui. Hartje Amsterdam. Twee piepkleine etages met een keukentje op de zolderverdieping van een achterhuis. Zijn huisbaas, mevrouw Smit, bestiert in het souterrain een goedlopende zaak in diamanten: Juwelier Smit Ouwerkerk. Reden waarom zijn etage slechts is te bereiken via een immens stalen rolluik. Erfenis van een ongewenst bezoek aan dat bedrijf. Youp: ‘Die zaak werd overdag overvallen, terwijl ik niet thuis was. De overvallers probeerden over het dak te vluchten; door mijn huis gingen ze het raam uit. Toen ik thuiskwam, waarschuwde de eigenaresse: niet schrikken, ze hebben je hele huis overhoop gehaald. Ik ging kijken en het zag eruit zoals normaal; dit was gewoon de tyfuszooi waarin ik woonde.’16 Mevrouw Smit is gesteld op de ‘halfzachte liedjeszanger’ en vraagt hem om slechts een kleine huur. Zelfs als hij een maand moet overslaan, heeft zij daar begrip voor. Youp woont dicht bij zijn oma en bij twee tantes, bij wie hij mag komen eten als zijn geld op is – hij eet er vaak.
	Maar al in die zomer van 1977 laat Debby Youp weten niet meer mee te zullen werken aan het zesde programma dat op stapel staat. De affiches, met haar foto erop, zijn al gedrukt. Ze gaat niet alleen weg bij Cabaret NAR, maar stopt ook met haar studie Nederlands en Frans aan lerarenopleiding d’Witte Lelie. Door Cabaret NAR en de noodzakelijke bijbaantjes schiet het studeren er te vaak bij in. Dat frustreert haar. En het belangrijkste: zij wil niet verder met Youp. Ze voelt zich steeds ongemakkelijker bij haar rusteloze vriend. Met de optredens die ze hebben, kan hij maar net in zijn onderhoud voorzien en toch blijft hij ervoor gaan. Haar ouders zijn opgelucht.
	‘We hadden elkaar gevonden’, zegt Debby later. ‘Praatten uren over niks, op seksueel gebied ontwikkelde zich een heleboel, maar ondertussen is die eenzaamheid er ook. Want in je geest ben je toch alleen. Youp heeft bijvoorbeeld veel culturele bagage, ik niet. Ik heb het niet meegekregen en het zit ook minder in mij dan in hem. Hij ziet en snapt en weet allerlei dingen waar ik niks van weet. Daarin kun je je dan allebei eenzaam voelen. Onze relatie heeft zich toen ook niet voortgezet. Na een jaar of vier ging het mis. Ik werd verschrikkelijk verliefd en had daartegen geen verweer.’17





7.
Succes dient zich aan
‘Mijn vriendin verdween, terecht, in de armen van een man met meer toekomst, regelmaat en duidelijkheid. Ik vond het toen niet terecht, maar mijn realiteitszin was nul. Ik ging nog harder en nog rustelozer werken. De kleine theaters wilden me wel. Ik heb het over kietelzaaltjes met amper zestig stoelen en in die zaaltjes zaten soms wel achttien mensen. Ik werd bezeten van het succes, wilde me bewijzen tegenover alles en iedereen. Tegenover mijn ouders, die altijd wel in me geloofden, mijn weggelopen liefde, mijn vrienden die voorbeeldig studeerden en vooral tegenover mezelf. Ik was verschrikkelijk ongelukkig, maar koester die tijd nog altijd als een van de meest gelukkige periodes in mijn leven.’1
	Het driemans-cabaret bestaat vanaf september 1977 uit Youp, Jan Kokken en nieuwkomer Ruth Walter, 22 jaar oud. Haar leert hij kennen tijdens een weekeinde dat de Stichting Conamus organiseert voor jonge beoefenaars van toneel en cabaret. Romantiek met mayonaise is de titel van het programma dat op 8 oktober 1977 in Theater PePijn in première gaat.
	Youp kent Jan al sinds zijn jeugd en met hem heeft hij een klik, net zoals hij die heeft met technicus Pim van Zwieten, die, ‘verantwoordelijk voor alles wat mis kan gaan tijdens de voorstelling’,2 aan zijn vierde seizoen begint. Een zelfde klik zoals hij die had met Daan en enigszins met Cilly en bovenal natuurlijk met Debby. Ruth hecht veel minder aan het vormen van een vriendenclubje; zij komt om haar werk te doen en is daarna weer weg. Het is niet langer vanzelfsprekend zo veel mogelijk bij elkaar te zijn. Youp mist al snel de teamspirit van voorheen, stoort zich aan al het geregel, van het telkens moeten verzetten van afspraken omdat dan de een niet kan en dan de ander ziek is. Bovendien herkent hij bij de anderen niet zijn ongebreidelde verlangen naar het voorbereiden, spelen en evalueren van elk theaterprogramma.
	‘Ik wilde niet alleen cabaretier worden. Ik wilde ook een belangrijke cabaretier worden. En dan moet je iets te melden hebben. Je kunt niet alleen maar op het toneel staan omdat je graag op het toneel wilt staan. En dan was er nog iets heel anders. Al dat gedoe in die groepjes. Ik dacht elke keer: dat gezeik vooraf. Die wou dit niet zeggen en die dat niet. Ik dacht: hou toch op! Ik had al die fatsoenstoestanden om me heen en tegelijkertijd ging ik mezelf steeds meer losschrijven van alles. Onder invloed van mensen in Don Quishocking en Freek de Jonge merkte ik dat je gewoon moet doen wat je wilt.’3 Voor het eerst denkt Youp na over een solocarrière.
	In de Volkskrant noemt Ruud Gortzak Romantiek met mayo­naise ‘een stap terug ten opzichte van het vorige programma, toen NAR dikwijls wel degelijk cabaret te bieden had’: ‘Youp van ’t Hek heeft deze keer gekozen voor een avond pret. Hij bewijst het Nederlandse cabaret daar geen dienst mee. Hij bewijst zijn groep bovendien geen dienst door te kiezen voor een wat losse presentatie, waarbij verhalen worden afgebroken, door andere vervangen en waarvan later weer de draad wordt opgenomen. Want als dat niet helemaal soepel gaat, werkt die structuur van een programma eerder als structuurloosheid. Al met al worden de beloften die het vorige programma had, nu niet waargemaakt. Jammer.’4
	Diezelfde Ruud Gortzak interviewt Youp ruim een jaar later, als Cabaret NAR de voorstelling nog een seizoen doorspeelt. Die reageert meteen op Gortzaks eerdere recensie: ‘Cabaret moet leuk zijn. De mensen moeten een vrolijk avondje hebben. Mijn cabaret is dan ook niet politiek, want ik voel dat ik daar niet genoeg van weet. Mijn engagement gaat tot en met mijn buren vijf straten ver. Over datgene wat ik onmiddellijk om me heen zie en hoor, schrijf ik. Een programma is de echo van de dingen waarover zij en ik het hebben. Over de prietpraat van de vervlakkende jaren zeventig. Vrijblijvend is mijn cabaret niet. Ik trap wel degelijk sommige mensen op hun pik. Dat jij dat niet hebt opgemerkt, daar kan ik me over verbazen.’5
	Gortzak reageert door te zeggen dat hij Cabaret NAR vaak te leuk vindt doen met ‘maffe grappen’, dus ‘waar blijkt nu uit dat je iets te zeggen hebt?’ ‘Uit nummers als die over frikandellen en liedjes als dat over Johnny, waarin ik discriminatie behandel’, antwoordt Youp. ‘Ik zei je net dat mijn engagement tot mijn buren gaat. Ik bedoel dit: ik luister op de tram en in cafés naar mensen wanneer ze praten over Surinamers of andere minderheidsgroepen. Steeds opnieuw merk je dan hoe discriminerend er in dit land over anderen gesproken wordt. De hele publieke opinie in Nederland is eng rechts. Die opvattingen pak ik aan in enkele nummers, misschien nog te lief, hoewel ik dacht dat het al vrij hard was. Ik ga geen onderwijzertje spelen met de opgeheven vinger. Ik wijs niet op de martelingen in dat land. Ik denk dat het publiek dat naar ons cabaret komt het allemaal wel weet, maar misschien de reacties in de straat niet kent. Die reacties, die ontwikkelingen in het denken, wil ik naar mijn publiek toe vertalen. Daar schrijf ik cabaret over. Voor mij is het schrijven van een cabaretprogramma niet achter je bureau gaan zitten, denken welke onderwerpen zijn actueel, waar kan ik een woordspeling mee maken en zo. Daarom heb ik misschien wel nooit een nummer geschreven waarvan ik dacht: dit is cabaret. En toch zeggen we dingen waar regelmatig mensen kwaad over worden. Prima.’6
Cabaret NAR komt in seizoen 1978-1979 voor het eerst niet met een nieuw programma. Dat nummer 6 een jaar doorspeelt, is het gevolg van het succes dat zich meer en meer aandient. Youp hoeft bijna geen zaaltjes meer te huren, eindelijk is er een mooie speellijst in het kleine-zalencircuit. Impresariaat Lumen, het bureau van Fons Jansen, verzorgt inmiddels de administratie en adviseert Youp bij het boeken van voorstellingen. Zo komen er meer en meer uitkoop- en garantieafspraken en hoeft het gezelschap minder te spelen op basis van partage en huur. Dat neemt de onzekerheid voor spelers en technici weg, omdat er aan het begin van het seizoen al duidelijk is wat er minimaal aan inkomsten voortvloeit uit de tournee. Voor het eerst krijgen de medewerkers een contract.
	Net zoals een jaar eerder speelt Youp in juni en juli door. Opnieuw huurt hij het Amsterdamse theater De Suikerhof; nu niet voor de reguliere voorstelling, maar voor een speciaal zomervakantieprogramma. Ruth Walter hoeft niet mee te doen; Jan Kokken en Youp doen het samen. Geen vakantie voor Youp & Jan is de titel. Youp hoopt hiermee wat geld bijeen te sprokkelen voor het nieuwe programma, dat hij over een jaar gaat schrijven. De tijd om in de zomer twee maanden achtereen voor een uitzendbureau te moeten werken, ligt definitief achter hem.
	Kort voor die zomerserie, in april 1978, speelt Cabaret NAR drie weken achtereen in de kleine zaal van Theater Bellevue – dan in theatervolksmond al Klein Bellevue genoemd. Dit op voorwaarde dat Youp eerst de huur van de vorige keer betaalt. Daar maakt Coen van Vrijberghe voor Phonogram een geluidsregistratie. Die verschijnt in oktober op grammofoonplaat. ‘In die tijd stuurden we bandjes naar platenmaatschappijen’, zegt Youp. ‘Phonogram, Philips dus, deed veel aan cabaret. Een zekere Hein Hoefnagels kwam kijken. Hij vond het leuk, maar het was nog niks voor een plaat. Doorwerken was het devies. Hij kwam elk jaar kijken. Bij Romantiek met mayonaise (1977-1979) achtte hij de tijd rijp voor een langspeelplaat en kwam hij met Rine Geveke. Rine was een begrip in de platenwereld, had duizenden platen geproduceerd: van Wim Sonneveld tot Willy Alberti en van de Mastreechter Staar tot John Woodhouse. Zij was, zover ik weet, de enige vrouwelijke platenproducer en stond op het punt om met pensioen te gaan. De eerste langspeelplaat van Cabaret NAR werd haar laatste project.’7
	Om het zaaltje, dat plaats biedt aan nauwelijks honderd belangstellenden, een beetje vol te krijgen, trommelt Youp zijn familie en vrienden op om de opname bij te wonen. Daarnaast krijgt het personeel van Phonogram het verzoek de zaal te vullen. In de programmaregistratie zinspeelt Youp daar nog even op. In een zogenaamd pauzetelefoongesprek met zijn moeder meldt hij: ‘Ja, het zit vol. Het is een leuk zaaltje. Personeel van de platenmaatschappij. Ja, het is wat: je eigen plaat volklappen en die dan in het kerstpakket mee naar huis krijgen.’
	Pieter van Empelen regisseert Romantiek met mayonaise. Op de hoestekst van de elpee schrijft hij: ‘Je ging bij vlagen briljant met de taal om, maar ik vond je in je wereldbeschouwingen net het soort Gooise hockeyboy dat ik haatte. Je bent inmiddels wat veranderd: je gebruikt nauwelijks nog grappen die ik al kende, je liefde tot het Gooise meisjestype van het jagersjasje en de mocassins is tenminste omgezet in een liefde-haatverhouding en je brengt je teksten nu minder om jezelf te bewijzen dan om iets te vertellen wat ons aangaat. Kortom: het is tijd voor een iets ruimere erkenning dan alleen op Schouwen-Duiveland en vandaar dat het heel juist is om het stadium waarin je verkeert eens op de plaat vast te leggen.’
	Niet op de geluidsdrager, maar wél in de voorstelling en later toegevoegd aan de heruitgave op cd, is het lied ‘Flappie’. ‘1977. De studentenvereniging van mijn zusje had een cabaretfestivalletje georganiseerd’, vertelt Youp. ‘Een heuse wedstrijd en haar dispuut deed ook mee. Ze zochten teksten. Mijn zus vertelde dat haar broertje iets in die richting wou en deed. Of ik wilde helpen? Wilde ik. Het gesprek kwam op engagement en op humor. Engagement was toen een begrip, het stopwoordje van links Nederland. “Zingen over de moord op je konijn is ook engagement”, riep ik iets te wijsneuzerig en schreef het nummer “Flappie”, zette er een muziekje onder en Ingrid Floberg studeerde het in. Vier dagen later was de uitvoering en het nummer was een enorm succes. Ze moest het aan het eind van de avond nog een keer zingen. Ik bediende de drie lichtknoppen en wist meteen: dat lied ga ik zelf zingen.’8
	Youp herinnert zich later dat alle dispuutleden naar zijn kleine kamertje komen en dat hij het lied in het bijzijn van die zeven meiden schrijft. In werkelijkheid zijn slechts enkelen van hen op bezoek bij Youps zus Monique, onder wie Ingrid Floberg, zus van vriend, latere chauffeur en nog latere manager Hans Floberg. Terwijl die het gezellig maken met elkaar, schrijft Youp in een andere kamer de tekst. Als succesnummer mag ‘Flappie’ ook mee naar het zevende Cabaret NAR-programma.
	In augustus 1979 vinden de repetities plaats voor Zat ik maar thuis met een goed boek. Door het vertrek van Ruth Walter is het eigenlijk de bedoeling dat Cilly Dartell terugkeert in de groep, maar die meldt zich overwerkt af. Zij is in dienst bij Lumen, het impresariaat van haar vader, en realiseert zich dat zij niet óók nog eens honderden avonden moet touren. Niet Debby, niet Cilly en niet Ruth – wel Aletta de Nes, 24 jaar en net geslaagd op de Academie voor Kleinkunst; zij kan op het laatste moment instappen. Van 14 september tot 19 oktober staat Cabaret NAR in Klein Bellevue en daar vindt op 26 september de première plaats. Vervolgens het land in: t/m december 1979 gemiddeld vier voorstellingen per week, daarna twee of drie. Op de laatste drie dagen, begin juni 1980, staan de elpee-opnamen gepland, wederom in Bellevue. Maar die grammofoonplaat komt er uiteindelijk niet.
In de tussentijd, eind 1979, is Joop Koopman als ‘boeker’ in dienst gekomen bij Lumen, na een lange staat van dienst bij de VARA en met grote verdiensten voor die omroep waar het satire betreft. Als Hoofd Amusement Televisie is hij onder meer verantwoordelijk voor de oudejaarsconferences van Wim Kan. De boekingen voor Zat ik maar thuis met een goed boek zijn de laatste die Youp zelf heeft gedaan. Vanaf nu zal Tineke Huydts dat voor Lumen gaan doen. Niet Joop Koopman, want die vindt dat Cabaret NAR nog niets bij Lumen te zoeken heeft. Dit in tegenstelling tot Lou Veltmeijer. Net als Pieter van Empelen, Fons Jansen, Ivo de Wijs en een handvol theaterdirecteuren is Veltmeijer juist zéér enthousiast. Niet per se over de programma’s die Cabaret NAR dan speelt, wél over de ambitie en het talent van de spil van dat gezelschap. Als hij in dienst komt bij Lumen, gaat Koopman wel kijken naar het nieuwe programma. Youp en hij zijn het er later over eens dat de titel Zat ik maar thuis met een goed boek de lading volledig dekte. Die wensgedachte moet volgens hen tijdens de voorstelling veelvuldig door de hoofden van het gezelschap en het publiek hebben gespeeld. Toch krijgt het programma in de regionale pers nog best aardige recensies, behalve van Jacques d’Ancona. Hij noemt Zat ik maar thuis met een goed boek ‘een portie uitgekauwde kost waar je echt niet goed van wordt’.9 Onder de recensenten van de landelijke dagbladen is wederom Ruud Gortzak ronduit negatief over het trio dat ‘weinig prikkelende humor’ brengt en ‘voornamelijk leuk’ wil zijn.10 Het verwijt dat hij nu te ver is doorgeschoten naar de lollige kant, zal Youp nog jaren krijgen.
	‘Dat de bom gevaarlijk is, weet iedereen nu zo langzamerhand wel’, zegt hij in een interview. ‘Er bestaat zo’n trend dat cabaretgroepen een boodschap moeten hebben. Humor is niet belangrijk meer. Drammerig vertellen wat iedereen al weet, is niet leuk. Niemand zit erop te wachten dat de Haagse Post en Vrij Nederland op rijm worden gezet. Natuurlijk heb ik ook zoiets als een boodschap, maar je kunt zoveel zeggen met humor. Humor is een medicijn; een cabaretier moet bij die moeilijke zaken ongewone invalshoeken zien te vinden, schuin tegen de dingen aankijken. Ik heb het er óók over, maar op een volstrekt andere manier.’11
	Wat die manier is, klinkt in Zat ik maar thuis met een goed boek voor het eerst duidelijk door: de nadruk ligt op het persoonlijke en niet op het maatschappelijke engagement. Youp wil de spot drijven met de vervlakking en vertrutting in het algemeen en het saaie burgermansbestaan en uitgebluste relaties in het bijzonder. Zo speelt hij hier al een saaie verzekeringsagent op zijn te doorzichtige kroegenversiertoer en gedrieën verbeelden ze het benauwende kantoorleven van juffrouw Van der Woude en de heren Beemsterboer en Van Vlisteren, personages die in zijn latere programma’s terugkeren om het slag mensen aan te duiden dat zijn idealen heeft ingeleverd en zich in ‘het maatschappelijk systeem’ heeft laten vangen. Ook privé wil Youp zich sporadisch wel eens van zulke pseudoniemen bedienen. Dit om zich, waar nodig, te kunnen afschermen van een teveel aan publieke belangstelling; aandacht die hem overigens meestentijds niet hindert.
	In 1980 is nog geen sprake van populariteit, maar die zal niet lang meer op zich laten wachten en daarna nooit meer afnemen. Daarvoor moet hij wel een stap zetten: nog meer zijn eigen gang gaan, nog resoluter zijn eigen weg volgen.





8.
Eindelijk gelukt
‘Cruciaal was de vakantie met mijn vriend Patrick Praaning in 1980. Ik wist dat ik iets bijzonders moest gaan schrijven. Iets anders dan het doorsnee cabaret dat ik tot nu toe gemaakt had. Als dit programma niet zou lukken, zou ik ermee stoppen. Ik moest me loswurmen uit het peloton van de vele doorsnee cabaretgroepjes. Patrick, zijn vriendin Janis en ik reden naar Biscarrosse in het Franse Les Landes. Daar stonden we in mei op een totaal verlaten camping. Patrick verdween elke dag met zijn vriendin naar het strand en ik schreef. Ik verzon meneer Van Dam, een vertegenwoordiger in teddyberen die overspannen raakt en met slechts één teddybeer in een psychiatrische inrichting belandt. Het programma Zonder twijfel (1980-1982) fladderde uit mijn vingers. Voor de pauze was het nog traditioneel sketchje-liedje-sketchje-liedje, maar na de pauze was het één stuk. Ik begon met een gijzeling in de zaal. Vanaf de eerste seconde dat ik dit speelde, wist ik dat het klopte. En het publiek voelde dat ook. Ik was er nog niet, maar het begon te komen.’1
	Lumen doet al de administratie en neemt nu ook de zakelijke leiding en productie op zich; Youp hoeft niet meer zelf te boeken en kan zich volledig richten op zijn programma. Cabaret NAR is nu officieel ingelijfd bij het impresariaat van Fons Jansen. De eerste grote actie: het doen van een aanvraag bij het Prins Bernhard Fonds voor de aanschaf van technische apparatuur. In november 1980, tijdens de inspeelperiode, honoreert het PBF de aanvraag van 10.000 gulden. Daarmee zet het gezelschap een professionele stap. Vanaf nu zijn er geen contracten meer die regelen hoeveel eenieder per optreden verdient; er is een vast en voor eenieder hetzelfde salaris van zo’n 1500 gulden netto per maand. Dat geldt ook voor de techniek en daarvoor tekenen vanaf dit programma twee medewerkers. Een van hen gaat ’s middags al vooruit om op te bouwen en de ander komt tegen de avond met de meereizende spelers.
	De 19-jarige Hans van Gelder vervangt Jan Kokken, die voorrang geeft aan zijn studie. Hans en vooral Youp houden iets meer salaris over, want zij ontvangen (muziek)auteursrechten voor het schrijven en componeren van het repertoire. Gastschrijvers als Ivo de Wijs (drie teksten), Michel van Bergen Henegouwen (drie composities) en Pieter van Empelen (één compositie) kunnen voortaan zonder schroom een factuur indienen voor geleverde diensten. Aletta de Nes is er ook weer bij in Zonder twijfel. Zij wil graag nog twee seizoenen aan een nieuw programma meewerken. Pieter van Empelen, die het vorige programma liet schieten vanwege zijn drukke nieuwe baan als directeur van Maritiem Museum Rotterdam, tekent weer voor de regie.
	Vóór de pauze is Zonder twijfel nog ouderwets Cabaret NAR en in de tweede helft draait alles om die overspannen vertegenwoordiger, meneer Van Dam, die handelt in teddyberen, oorlogsspeelgoed en rechts-radicale opvattingen. In de psychiatrische kliniek waar hij belandt, spelen Van Gelder en De Nes het verplegend personeel. Onderwerpen als carrièredrang en huwelijksmisère schuwt Youp wederom niet. Van Dams vrouw is ervandoor met haar wiskundeleraar van de moedermavo: ‘Het was trouwens míjn vroegere wiskundeleraar. Hij had me er al eens uitgetrapt.’2
	De recensenten van de landelijke dagbladen komen allemaal naar de première, donderdag 5 februari 1981 in de kleine zaal van Theater Bellevue, waar Cabaret NAR drie weken achtereen van dinsdag t/m zaterdag speelt. Onder hen Ruud Gortzak van de Volkskrant, die zich, in tegenstelling tot zijn oordeel over de twee vorige programma’s, positief uitlaat: ‘Cabaret NAR slaat nieuwe wegen in. De groep die zich de laatste jaren presenteerde met een maf soort humor, is harder geworden. De humor, die in het hele programma ruimschoots voorhanden is, is tegendraadser geworden. Het publiek gaat er niet langer moeiteloos voor door de knieën. NAR blijkt met Zonder twijfel ineens weer een cabaretgroep met mogelijkheden. Dat is veel meer dan waar ik, op grond van de vorige programma’s, op durfde hopen.’3
	‘De kroon op het werk van NAR tot nu toe’, schrijft Arno Gelder in het Algemeen Dagblad.4 ‘Voor het eerst toont Youp van ’t Hek zich een cabaretier met persoonlijkheid, die meer kan dan het verzinnen van kwinkslagen en lekker weglachende bon mots’, vindt Hanny Alkema, die de groep al jaren volgt voor NRC Handelsblad. De tweede helft noemt zij ‘scherpzinnig en overrompelend’.5 Ook Jacques d’Ancona volgt de ontwikkeling van Cabaret NAR geruime tijd. Meneer Van Dam omschrijft hij als ‘een prima typering’ en ‘dus een aanzienlijk winstpunt’.6 De Telegraaf waardeert de ‘sterke tweede helft’.7 Het Parool is negatiever, al noemt de krant de rol van meneer Van Dam ‘een knappe acteursprestatie’.8
	Zonder twijfel speelt twee seizoenen. In het tweede seizoen, wanneer Steven Pekelharing technicus Pim van Zwieten opvolgt, die zeven jaar licht en geluid heeft verzorgd, is de eerste helft volledig omgegooid. Liedjes en sketches maken plaats voor nieuw repertoire; de opening is inmiddels het slot. Tegen het einde van het eerste seizoen, april 1981, maakt Phonogram in Theater Diligentia in Den Haag opnamen voor de grammofoonplaat, waarvoor Cabaret NAR, in hetzelfde jaar als onder anderen André Hazes, een Zilveren Harp krijgt toegekend: een aanmoedigingsprijs voor aanstormend talent. ‘Toen NAR een Zilveren Harp kreeg van Conamus, belde John de Mol, de organisator, me op’, zegt Youp. ‘Hij zei: “Je wordt zo door Privé gebeld; ze willen graag een reactie van je.” Toen die journalist belde, zei ik: “Ik ga niet met u in zee, ik zeg niets.” Later schreef Privé dat er drie Zilveren Harpen waren uitgereikt. De vierde, die van ons, lieten ze maar weg. Zo werkt dat in die wereld.’9
	Diezelfde maand maakt het trio zijn debuut bij Sonja’s goed nieuws show, het populaire praatprogramma van Sonja Barend, met een liedje over partnerruil – nou ja, inclusief efebofilie, gerontofilie, zoöfilie en nog wat -fieën meer. ‘Het liedje duurt vier minuten en negenendertig seconden’, zegt Sonja Barend in de aankondiging. ‘Als u er niet tegen kan, zet ’m effe af en over vierenhalve minuut zijn we weer terug.’
Voor de tv-registratie van Zonder twijfel is de allerlaatste voorstelling gereserveerd. Maandag 21 en dinsdag 22 juni 1982 repeteren in de kleine zaal van Gooiland in Hilversum en donderdag 24 juni opnemen in het een paar jaar eerder in Amsterdam geopende jeugdtheater De Krakeling.
	Net zoals bij de opname van de eerste elpee, Romantiek met mayonaise, krijgen vrienden en bekenden het verzoek om, tegen verstrekking van vrijkaartjes en consumptiebonnen, de opname bij te wonen. Sommigen van hen hebben het programma al een aantal malen gezien, zoals uit de beelden van de lauwe publieksreacties valt op te maken. VARA-personeel krijgt ook gratis toegang. Zo speelt Cabaret NAR op tv tenminste voor een volle zaal, want de theaters zitten slechts sporadisch vol en zelfs van dit programma gaat nog wel eens een voorstelling niet door wegens gebrek aan belangstelling. En wil Youp niet spelen, moet het toch heel erg zijn. ‘De accommodaties waar ik speel, zijn beter geworden. Je hoeft niet meer via het toilet het toneel op. Het publiek komt speciaal voor jou en niet, zoals vroeger in een achterafzaaltje of buurthuis, in eerste instantie voor het bier met jou op de koop toe. Maar ik ben elke keer op de bühne geklommen met de gedachte: ook al zitten er maar tien, die tien zullen een gigantische avond hebben.’10
	Vanaf het moment dat Zonder twijfel op tv is uitgezonden, is Youp cabaretier. Hij doet ertoe. ‘Ik telde mee. Nog niet echt helemaal, maar wel bijna. Er zeurde in elk geval niemand meer tegen me aan dat ik een echte baan moest gaan zoeken, dat ik serieus werk van mijn toekomst moest gaan maken. Nee, men liet mij met rust. Op eentje na. Eén iemand bleef me lastigvallen. Lastigvallen en vragen stellen. En diegene was ikzelf. Ik worstelde met veel. Ik was een doodgewone Gooise jongen met een klein beetje succes, maar zeer ongelukkig. Een ongelukkig gevoel dat me vaker overvalt en dat ik aan bijna niemand kan uitleggen. Ik moest weg. Alleen. Alleen met mezelf op reis. Zo lang mogelijk. Voor weinig geld heb ik een vierdehands Volkswagenbusje gekocht en ben daarmee vertrokken. In het busje had ik een soort bureautje gebouwd zodat ik ook bij regen kon schrijven. De route was simpel. Ik wilde de Belgische en Franse kust volgen. Van Knokke via Oostende naar Duinkerken en dan via Normandië en Bretagne naar de Vendée en zo naar beneden. Via de Pyreneeën heb ik de Middellandse Zee bereikt en ben uiteindelijk geëindigd in Menton. Twee maanden alleen. Lezen, schrijven, slapen, dromen, denken, schrappen, schaven en twijfelen. Twijfelen over mezelf. Wat moest ik met mijn leven? Hoe zou ik gelukkig worden? En ik wilde vooral niemand spreken. Niemand mocht me beïnvloeden. Hoe goed bedoeld ook. Een jongen van bijna dertig, prettig in de war. Deze zachte solo op mijn 28ste is de belangrijkste reis uit mijn leven geweest. Ik sprak bijna niemand en als ik iemand sprak, was het meestal ook een of andere twijfelaar die alleen onderweg was. Prettige types. Zoekers. Ik heb mezelf oesters leren eten en ben daar onmiddellijk verslaafd aan geraakt. Toen ik terugkwam, wist ik het zeker. Ik werd artiest. Ik moest en zou. Niemand kon me nog op andere gedachten brengen. En ik moest mijn eigen draai in het theater gaan vinden. Meneer Van Dam was het begin geweest. Nu moest ik door. Hoe? Met de grote thema’s. Dood en leven voor die dood. Hoe vul je dat in? Wat is geluk? Waar vind je dat? Ligt het voor het oprapen of moet je dat zaaien en oogsten? Ik schreef op die reis Man vermist, over een bankemployé die zichzelf had laten verdwijnen. Gebaseerd op een Frans krantenbericht dat mij fascineerde. Iemand die zichzelf zoek maakt. Ik snap hem zo goed.’11
Youp vestigt de aandacht op zich met de in oktober 1982 uitgezonden en goed ontvangen tv-registratie van het dan inmiddels uitgespeelde Zonder twijfel, maar zijn echte doorbraak dankt hij aan het tv-optreden dat daar enkele maanden later op volgt. Journalist Henk van Gelder is dan sinds kort recensent theateramusement bij NRC Handelsblad en maakt deel uit van de redactie van het KRO-programma De Alles is Anders Show, gepresenteerd door Aad van den Heuvel. Voor elke uitzending kiest Van Gelder een cabaret-act uit van nieuw talent dat op dat moment succesvol is in het theater. Op tv slaat echter geen enkele act aan, totdat hij Cabaret NAR selecteert.
	Op 24 januari 1983 brengt Youp een fragmentje uit Man vermist, eigenlijk zijn eerste theatersolo en zijn eerste programma dat helemaal in verhaalvorm is gegoten. Bankemployé Johan van Breukelen werkte als kredietbewaker, maar heeft zijn baan en gezin achter zich gelaten en is uit ‘het systeem’ gestapt.
	‘Ik werkte op de afdeling “Betalen, betalen” en naast ons was de afdeling “Lenen, lenen”. Dus ik bel de afdeling “Lenen, lenen” en zeg: “Ik ben van ‘Betalen, betalen, betalen’. Hou eens op met dat lenen, lenen, lenen, want ze betalen, betalen, betalen toch niet.” Zegt die man: “Ja, maar dat is mijn werk, dat lenen, lenen, lenen.” Ik zeg: “Ja, maar ze betalen, betalen toch niet. Hou ermee op!” “Dan ben ik mijn baan kwijt.” Ik zeg: “Nou en?” “Ja, maar dan raak ik in de WW.” Ik zeg: “Nou en?” “Ja, maar dan verdien ik minder.” Ik zeg: “Nou en?” “Ja, maar ik heb mijn huis nog niet afbetaald... En mijn auto... En mijn teevee... Ik moet juist door met lenen, lenen – betalen, betalen.” ’12
	Deze sketch vertolkt Youp in Man vermist in zijn karakteristiek hoge, dan nog haast adembenemende spreektempo en indringend ritmisch begeleid met de hiel-teen-hiel-teenbeweging van zijn rechtervoet. Zijn technici, vrienden Patrick Praaning (geluid) en David Vos (licht), hebben bedacht dat het een prachtig effect heeft als hij schoenen met leren zolen draagt en geven het gewicht daarvan extra ondersteuning met een microfoon.
	Presentator Aad van den Heuvel is een week eerder zelf naar de voorstelling komen kijken in De Speeldoos in Baarn en adviseert Youp op televisie geen liedje, maar ‘Lenen lenen, Betalen betalen’ op te voeren. Youp laat zich overtuigen. Vlak voor zijn tv-optreden is hij nerveuzer dan ooit. Toch beseft hij al halverwege het nummer hoe fantastisch deze keuze uitpakt. ‘Het zat dicht op de huid van die tijd, had kop en staart, was indringend, ging gepaard met de geniale gimmick van de met het ritme meetikkende voet en richtte zich niet op een amorfe massa, maar heel direct tot één individuele toeschouwer’, noteert Henk van Gelder later. ‘Hij zei niet “jullie”, maar “jij”, alsof het niet voor het theater, maar voor de huiskamer was geschreven. En het bleef ook nog rechtovereind staan als er niet om werd gelachten. Er klonk bijna geen lachje, maar de concentratie was bijna hoorbaar. Geen wonder dat het zoveel indruk maakte. Youp van ’t Hek heeft zijn optreden bij Aad van den Heuvel nadien altijd een grote rol toegekend in zijn doorbraak naar een groot publiek. Dat strekt hem tot eer.’13
	De act slaat aan bij de tv-kijkers. En dat zijn er veel die avond. De Publieke Omroep heeft slechts twee zenders: Nederland 1 en 2; de commerciële omroep bestaat nog niet. De Alles is Anders Show trekt gemiddeld twee miljoen kijkers. Deze keer zijn het er drie keer zoveel. De reden: Gerard Reve en Boudewijn Büch zijn te gast om een ruzie uit te praten die inmiddels in een enorme rel is ontaard. Büch heeft Reve geïnterviewd voor Het Parool en racistische uitspraken uit zijn mond opgetekend, zoals dat je de ‘nie blankes’ in Zuid-Afrika geen stemrecht moet geven. Reve beweert dat Büch zijn uitspraken uit hun verband rukte, waarop Büch hem een NSB’er noemt. De twee waren vrienden, maar het televisieoptreden verandert niets aan hun standpunten en zij blijven hierna voor altijd gebrouilleerd.
	Reeds de volgende dag bellen kleine theaters naar Lumen voor extra voorstellingen in het tweede seizoen, schouwburgen willen Man vermist van de kleine naar de grote zaal verplaatsen. Theaters die hebben besloten Cabaret NAR in hun programmering 1983-1984 een keer over te slaan, willen nu toch graag naar een datum kijken. Youp speelt voor het eerst voor veelal uitverkochte zalen. Na tien jaar is het hem eindelijk gelukt.
	‘De beslissing om te stoppen, heb ik elk jaar weer uitgesteld, want ik wist dat ik het kon. Maar af en toe, als je naar je financiële situatie keek of weer eens voor een vrijwel lege zaal stond, dacht je: wat ben ik in godsnaam aan het doen? Dan kwam je thuis en vroeg je vriendin: “Hoeveel mensen waren er?” Als je elke avond voor tien mensen staat, hou je het op den duur mentaal niet vol. Het voelt een beetje als een vernedering als het publiek niet komt. Je meldt je ’s avonds bij het theater en je hoort dat er nog maar twintig kaartjes zijn verkocht. Godverdomme, denk je dan, het is toch goed wat ik doe! Misschien moet ik er maar mee stoppen, heb ik vaak gedacht, maar dan ging net weer de telefoon en was er een boeking voor je. Altijd was er een reddend engeltje. Bovendien is er nooit iemand geweest die me geadviseerd heeft ermee te stoppen. En als het dan elk jaar iets beter gaat...’14





9.
Altijd mijn droom
Impresariaat Lumen heeft nog vóór de première en vóór de televisiedoorbraak 80.000 gulden in het programma Man vermist geïnvesteerd. Dit in het volste vertrouwen dat dit bedrag zich binnen een paar seizoenen terugverdient. Als de voorstelling november 1982 drie weken achtereen in de kleine zaal van Theater Bellevue speelt, verschijnen daarna de kritieken in de landelijke dagbladen. De Volkskrant kopt dat Youp een ‘verbleekt soort Freek de Jonge is’, al klinkt in de recensie van Ruud Gortzak wel ‘bewondering’ voor ‘een heel eigen geluid en je zou haast wensen dat dat de richting is die hij in de toekomst in wil slaan’.1
	Andere kranten kunnen evenmin om een vergelijking met Freek de Jonge heen. ‘Hij is elders al vergeleken met Freek de Jonge en men kan zich een slechter evenbeeld denken’, zegt Henk van Gelder in NRC Handelsblad. ‘Mij kwam af en toe ook de gulle bonhomie van Ivo de Wijs voor de geest. Het is onvermijdelijk dat hij in dit stadium nog met groteren wordt vergeleken.’2 En Frans Kotterer in Het Parool: ‘Youp van ’t Hek heeft één groot nadeel, al kan hij daar zelf niets aan doen: in het genre dat hij beoefent, is ook ene F. de Jonge werkzaam. Daar zal hij mee moeten leren leven.’3
	Die vergelijking met Ivo de Wijs is begrijpelijk. Die heeft immers tekstbijdragen geleverd en is in die jaren zijn voornaamste klankbord als het op het tekstmateriaal aankomt. De vergelijking met Freek de Jonge komt evenmin uit de lucht vallen. Februari 1980 debuteert die als solist met De komiek, een voorstelling met één dramatische verhaallijn, die volop ruimte biedt aan terzijdes en cabareteske uitweidingen. Iedereen zoekt op dat moment naar nieuwe wegen omdat het liedje-sketchjecabaret achterhaald is geraakt en deze nieuwe cabaretvorm perspectief biedt. In de keuze voor het spelen van één verhaal met terzijdes, maar ook in hun talent ad rem te reageren op reacties uit het publiek en hun cynisme, zien velen overeenkomsten. 
	‘Er moet altijd worden vergeleken in Nederland, je moet ergens in te delen zijn’, zegt Youp. ‘Wat ik doe lijkt helemaal niet op Freek de Jonge. Die staat op zo’n eenzame hoogte dat hij nog maar met één iemand te vergelijken is en dat is met hemzelf. Ik ben natuurlijk niet te vergelijken met Conny Stuart of Jasperina de Jong, met Seth Gaaikema of Paul van Vliet. Dan blijft er niet zoveel meer over om mij naast te zetten. Freek is dan vanzelfsprekend, maar ik kan er niet minder cynisch om worden. Ik ben altijd al zo geweest.’4
Tussen september 1982 en mei 1984 speelt Man vermist 250 keer, waarvan alleen al tien volle weken in de kleine zaal van Bellevue en twee weken in De Kleine Komedie. Alle Amsterdamse voorstellingen zijn uitverkocht en omdat in De Kleine Komedie het publiek alle avonden rijen dik voor de kassa staat, besluit hij daar op vrijdag en zaterdag twee voorstellingen op één avond te spelen. Die ‘dubbels’ speelt hij voor het eerst en deze mogelijkheid groeit in het vervolg van zijn carrière uit tot een traditie, vooral bij het inspelen van zijn oudejaarsconferences. Die duren slechts vijf kwartier, waardoor het voor theaters logistiek haalbaar is twee voorstellingen per avond te spelen, zowel om acht uur als om tien uur.
	Niet alleen in Amsterdam, maar in alle grotere steden en ook in steeds meer kleinere plaatsen zitten in het tweede seizoen alle theaterzalen vol. Lumen heeft er een belangrijke taak bij: nee zeggen tegen alle verzoeken en aanbiedingen die Youp via het impresariaat bereiken. Hij is immers altijd op het standpunt blijven staan dat andere activiteiten niet ten koste mogen gaan van zijn optreden.
	Joop Koopman – behalve zijn impresario en producer bij Lumen tevens vriend, steun, toeverlaat, artistiek geweten en ‘zijn stiefvader’5 – heeft lang niet geloofd in de mogelijkheden van Cabaret NAR. Pas nu hij Youp, weliswaar nog altijd onder de naam Cabaret NAR, bijna solistisch ziet opereren in Man vermist, is hij om. Vanaf dan realiseert hij zich dat de cabaretier tot een heel grote kan uitgroeien. Omdat hij met zoveel talent begiftigd is en daarnaast door zijn ijzeren wil om tien jaar lang armoedig doch enthousiast door cabaretland te blijven ploeteren. ‘Al die kippenhokken in het land waar ze moesten optreden onder de moeilijkste omstandigheden’, aldus Koopman. ‘Dat zijn de jaren geweest waarin Youp het vak heeft geleerd.’6
	‘Er is niemand die ik zoveel dank verschuldigd ben als Joop’, zegt Youp. ‘Hij leerde me veel. Discipline, smaak, schrappen van slechte grappen, schrijven van duidelijke liedjes, weggooien van abominabele teksten, stembeheersing, wijn drinken, García Már­quez lezen, naar klassieke muziek luisteren, naar moderne kunst kijken en zo kan ik nog wel een paar bladzijden doorgaan. Hij is de man die ervoor gezorgd heeft dat ik ben wie ik ben. Dat ik niet in verkeerde commerciële handen ben gevallen, niet in verkeerde televisieprogramma’s zat, geen interviews aan foute bladen gaf. Door hem ben ik in al die jaren maar heel weinig uit de bocht gevlogen.’7
	Ten aanzien van ‘verkeerde commerciële handen’ en ‘verkeerde televisieprogramma’s’, is Youp vanaf het begin zelf sowieso al zeer principieel: ‘Mijn grens ligt zo: Privé, Story, daar ga ik helemaal niet mee in zee. Ik ga ook niet bij Op volle toeren; ik zou mezelf er alleen belachelijk mee maken. En voor mijn publiek betekent het een natte dweil in hun gezicht. Je zou er een breder publiek mee kunnen bereiken en je boodschap beter kunnen uitdragen? Onzin! Ik ben zonder concessies tien jaar bezig geweest om meer toeschouwers te krijgen en mijn zalen zitten ook hoe langer hoe voller. Zeg toch dat het simpel om het geld gaat om in die bladen te staan of bij die programma’s te zitten.’8
	Joop Koopman mag inmiddels overtuigd zijn van Youps talent, cabarethistoricus Wim Ibo is dat nog niet. Die constateert dat rond 1980 veel cabaretiers, in navolging van Freek de Jonge, voor een solocarrière kiezen. Op het moment dat het succes Youp reeds toelacht, schrijft Ibo: ‘In het najaar van 1981 ging het gerucht dat hij speelde met de gevaarlijke gedachte om zich te wagen aan een soloprogramma, maar dat zou nogal voorbarig zijn.’9
Door het groeiende succes, de steun van een impresariaat en een salaris dat hem al sinds 1976 niet meer noodzaakt ‘bij te klussen’, heeft Youp zijn handen vrij voor allerlei nevenactiviteiten. Hij heeft altijd al veel energie gehad en dat zal niet veranderen. In de periodes dat hij aan een nieuwe voorstelling werkt, heeft hij aan een paar uur slaap per dag genoeg.
	Terwijl hij ’s avonds Man vermist speelt en het programma zijn tweede seizoen is ingegaan, staan acteur Onno Molenkamp en Youp vanaf 24 november 1983 ’s middags op de planken met Gebroken glas. Deze lunchpauzevoorstelling duurt veertig minuten, is door Youp geschreven in opdracht van Toneelgroep Centrum en twee maanden achtereen twee keer per week te zien op de eigen locatie van het gezelschap, Theater Bellevue, en één keer in vergelijkbare vlakkevloertheaters als De Oosterpoort in Groningen, Toneelschuur Haarlem en de Blauwe Zaal van Stadsschouwburg Utrecht, waar de voorstelling 7 december in première gaat.
	In eerste instantie wijst de toneelgroep het script nog resoluut van de hand als ‘onspeelbaar’. Het is eind september, slechts een paar weken voor de repetities beginnen. Toch stort Youp zich na de afwijzing nog fanatieker op een tweede versie. ‘Ik zei: “Nou, dan schrijf ik een nieuw stuk.” Ze schoten vreselijk in de lach. “Maar Youp, je hebt nog maar drie weken de tijd.” “Dan is het toch in drie weken klaar”, zei ik. Dat was op een vrijdag, die maandag daarop las ik de eerste vier velletjes voor. En toen zeiden ze: “Wat leuk, wat een goed idee...” Ik heb nachten doorgeschreven. Ik had gezegd dat het af zou zijn en het was af. Ik heb me ook nooit beledigd gevoeld dat het eerste stuk werd afgewezen. Daar moet je tegen kunnen. Maar de tranen schoten wel in mijn ogen toen de eerste try-out van Gebroken glas lukte. Dat de mensen lachten, dat ze het leuk vonden...’10
	Het nieuwe stuk is een verrassend geconstrueerde voorstelling met meerdere lagen, die hij opvoert met Centrum-grimeuse Lia van der Horst, in een bijrol, en met een hoofdrol voor Centrum-acteur Onno Molenkamp. Die speelt een kantoorklerk die al 34 jaar hetzelfde werk doet. Hij denkt onmisbaar te zijn, totdat zijn positie door een reorganisatie op de tocht komt te staan. Wie zelfverzekerd afgeeft op werklozen, heeft nu zelf dat vooruitzicht. ‘Toevalligerwijs’ raakt hij betrokken bij de lunchpauzevoorstelling die hij bezoekt, een soortgelijke rol die Youp in 1973 aan Debby wil toebedelen als zij Meer geluk dan wijsheid spelen.
	Molenkamp heeft hij pas in het voorjaar van 1983 leren kennen. Youp speelt zijn laatste programma’s veelvuldig in de kleine zaal van Theater Bellevue, de thuisbasis van Centrum. Onno Molenkamp ziet hem er vaak – meestal na afloop in het naastgelegen Theatercafé De Smoeshaan – en hoort goede verhalen over zijn optreden met Man vermist. Hij bezoekt de voorstelling en is onder de indruk. Na afloop wacht hij in het café op de cabaretier, stapt op hem af en vertelt hem dat hij het zo’n leuke voorstelling vond. ‘Wat jij doet, zou ik ook wel willen. Mensen aan het lachen maken, lijkt me fantastisch.’11 Youp zou eens een voorstelling moeten schrijven die zij sámen kunnen spelen, oppert Molenkamp. De cabaretier voelt zich zeer vereerd: ‘Ik wilde meteen mijn moeder bellen om te vertellen dat de grote acteur Onno Molenkamp iets van mij én met mij wilde spelen.’12
	In de keren dat zij elkaar daarna spreken, krijgt het idee vorm. Ze stuiten echter op praktische bezwaren. Youp heeft door Man vermist een veel te volle agenda en Molenkamp heeft zijn verplichtingen bij Centrum. Dan komt het gezelschap, dat een rijke traditie heeft met voorstellingen tussen de middag, met het plan er een korte, drie kwartier durende lunchpauzevoorstelling van te maken. Die krijgt de titel Gebroken glas.
	‘Een feestje. Het begon met Onno Molenkamp, die vanuit het publiek zijn beklag deed dat hij nog naar zijn werk moest en dat het wat hem betreft zo langzamerhand wel mocht beginnen. Het was inmiddels zeven minuten na aanvang en die zeven minuten waren belangrijk. Dat begin was het spannendste deel van het stuk, het publiek kuchte een beetje onhandig, men keek op zijn of haar horloge en het was Onno die het ongenoegen verwoordde met de tekst: “Wat mij betreft mogen ze zo langzamerhand wel eens een keer beginnen.” Onno speelde zijn rol zo goed dat men zich, op het moment dat men merkte dat hij bij het gezelschap hoorde, een beetje geneerde. Net op het moment dat iedereen gewend was aan Onno, begon een meisje zich ermee te bemoeien. Dit meisje stond nergens aangekondigd. Zij speelde een studente die bezig was met een scriptie “Grensverleggend Lunchpauzetheater”. Het leukste was het schrijven van de driftkikkerscènes voor Onno. Ik heb nooit iemand gekend die zowel privé als op het toneel zo mooi kwaad kon worden. Het vuur spatte uit zijn ogen en de vonken sisten op zijn tong. Ik ging achter mijn typemachine zitten, haalde het gezicht van Onno voor me, dacht aan zijn intonatie en de woorden vlogen uit mijn vingers.’13
Gebroken glas krijgt december 1983 lovende recensies. ‘Onalledaags en verrukkelijk’ noemt Eddy Geerlings in het Algemeen Dagblad de voorstelling, die ‘steunt op een ingenieus bedachte situatie met een driedubbele bodem vol onverwachte elementen’.14 Renée Douwes, in Hervormd Nederland: ‘Youp van ’t Hek weet met zijn vlijmscherpe humor de kwalen van onze samenleving tot op het bot bloot te leggen in een evenwichtige mengeling van spot en ernst, cabaret en drama. Gebroken glas is een bijzondere voorstelling die u niet mag missen. Schitterend.’15 Namens de Volkskrant is natuurlijk Ruud Gortzak er weer. Die spreekt van ‘ongetwijfeld het leukste lunchpauzeprogramma van dit ogenblik’.16
	De voorstelling is slechts twee maanden drie keer per week te zien – tenminste: dat is de bedoeling. Maar om aan de grote vraag te voldoen, blijven er boekingen bij komen tot vier maanden later, eind mei 1984. Ook op de eigen Bellevue-locatie speelt de voorstelling door. Overal uitverkocht. Vanaf dat moment geldt dat voor nagenoeg alle voorstellingen die Youp maakt en waar hij die ook speelt.
Tijdens het spelen van Gebroken glas neemt Youp zich al voor een avondvullende voorstelling te schrijven waarmee Onno en hij door het land kunnen touren. Al kan dat niet het volgende programma zijn, want vanaf augustus 1984 gaat hij Verlopen en Verlaten repeteren, waarmee hij tot april 1986 optreedt. Voor een nieuwe samenwerking met Molenkamp kan, zo denkt hij, dat afgewezen lunchpauzestuk mooi als uitgangspunt dienen.
	Overigens stuit Youp bij Toneelgroep Centrum opnieuw op het ‘gezeur’ dat hem al eerder naar een totaal onafhankelijke positie doet verlangen. Het kleurt zijn visie op het Nederlandse toneelbestel, een motief dat in volgende programma’s vaak terugkeert, nog negatiever. ‘Ik heb nog nooit zoveel over geld horen praten als in die periode bij Toneelgroep Centrum. Ik werk met een technische ploeg van twee man, die nóóit een probleem maken van overwerk. Als ik zeg: “Godverdomme, dat zit nog niet goed, laten we het morgen nog een keer doornemen”, dan komen ze. Bij het toneel gaat het over niets anders dan séjours, theegeld en CAO’s. En moet er een keer overgewerkt worden, dan roepen ze: “Ja, maar dat was niet afgesproken.” En tegen mij zeggen ze: “Jij bent wel commercieel, hè, met die volle zalen...” ’17
	Volle zalen, ja, alleen volle zalen. En ‘gezeur’ daarover. Toch komen uit Gebroken glas vooral móóie dingen voort: de goede kritieken, de waardering voor zijn talent als auteur en natuurlijk de vriendschap met Onno Molenkamp. Maar ook de artistieke klik met Centrum-regisseur Peter Römer, die hij vraagt zijn volgende programma te regisseren.
	Wanneer Youp in april 1984 in De Kleine Komedie vier keer twee avondvoorstellingen speelt om aan de grote belangstelling voor Man vermist te voldoen, speelt hij diezelfde dag zijn lunchpauzestuk. Het kost hem geen enkele moeite. ‘Het was een droom van me, maar die moest uitkomen. Trainen, oefenen en altijd maar overal dóórspelen. Je hebt artiesten die gewoon maar knalhard voor de radio zeggen: “Ja, en dan moet ik hélemaal naar Winschoten...” Ik vind: als je geen zin hebt om te reizen, dan moet je een ander vak nemen. Je moet niet lullen! Je moet spelen! Niet om het publiek te slijmen, maar ik vind het fantastisch om naar Winschoten te rijden, waar zevenhonderd man op me zit te wachten. Het is altijd mijn droom geweest om iemand als Toon Hermans, Fons Jansen of Freek de Jonge te worden. Vanwege die volle zaal, om dat publiek! Práchtig toch! Artiesten die geen zin hebben om naar Winschoten te rijden, blijken het meestal niet te redden. Die hebben geen gevoel voor het totáál van dit vak: niet alleen het applaus, maar ook het schrijven, wat ik hartstikke leuk vind, het repeteren, het optreden én het reizen.’18
Het kost hem zo weinig moeite, dat er nog wel wat bij kan. Vanaf december 1983 reist Youp dinsdags en vrijdags naar de VARA-studio in Hilversum om daar ’s middags een column voor te lezen in de radioprogramma’s Paviljoen 3 en Het Circuit van Felix Meurders. Als hij niet kan, laat hij zijn bijdrage opnemen. En eens in de maand is hij te horen in nog een derde VARA-programma, Radioweekblad, maar daar stopt hij in maart 1984 alweer mee, na drie keer, wanneer de VARA-directie zijn een dag eerder opgenomen column weigert uit te zenden. Reden: die column is negatief ten aanzien van een vooraanstaand VARA-gezicht, Konsumentenman Frits Bom. Omdat Youp van mening is dat je een columnist niet mag censureren, zegt hij per direct zijn medewerking op, wat ‘zijn omroep’ de VARA daar ook van vindt.
	Daarnaast maakt Youp op 20 maart 1984 zijn opwachting in Theater Carré op het geheel vernieuwde Boekenbal, waar hij als zogenaamde bestsellerauteur Johannes Vermeer plaatsneemt aan de tafel van gastheer Adriaan van Dis: ‘In modieuze schrijversvermomming kwam hij aan Van Dis vertellen dat zijn roman Storm in een glas Sauternes geheel volgens de behoeften van de markt was geschreven’, schrijft Henk van Gelder in VARA-TV-Magazine. ‘Het eerste exemplaar bood hij aan de aanwezige minister voor Cultuur Elco Brinkman aan, die immers een pleitbezorger was van marktwerking in de kunst.’19
	Johannes Vermeer. Zijn naam is gekozen in overleg met zijn uitgever, vertelt hij, zodat hij altijd kan zeggen dat zijn boek zich laat lezen als een schilderij. Door het forse lettertype is het een kloek boek. Ja, het was eigenlijk slechts een novelle, maar in overleg met zijn uitgever... Er zijn ook passages toegevoegd: maatschappijkritische om in de talkshow van Sonja Barend te kunnen komen, seksuele om een kans te maken op een uitnodiging voor Jan Lenferinks ‘stoute programma’ RUR en beeldende om Rutger Hauer te interesseren voor de film. Dit in overleg met zijn uitgever... En met de filmproducent... Of hij elf jaar gedaan heeft over het schrijven ervan? Zo lang zeggen grote schrijvers als A.F.Th. van der Heijden te doen over een boek en in overleg met zijn uitgever...20
	In die periode vindt men hem tevens bereid alle presentatieteksten te schrijven voor het Edison Gala Populair 1984, dat de VARA op 1 mei rechtstreeks uitzendt op radio en televisie. Hij is zelf een van de drie genomineerden, in de categorie Nationaal cabaret/theater, met zijn derde grammofoonplaat, die in 1983 is verschenen. Opnieuw bij Phonogram? Nee, niet bij Phonogram. ‘Net nu het beter met me gaat, houden ze ermee op’, constateert Youp in een interview met Vrij Nederland in februari 1983. ‘Ik denk dat ze ongelijk hebben, want ik zag ook commerciële mogelijkheden voor mijn plan. Ik ga het nu in ieder geval bij een ander proberen.’
	Youp heeft bijzondere plannen voor een derde plaat, maar een zakelijk onderhoud bij de platenmaatschappij loopt op niets uit. Phonogram heeft het jaar ervoor voor het eerst verlies geleden en lp’s met Nederlandstalige chansons en cabaretregistraties verkopen moeizaam, zeggen ze daar. Ook Romantiek met mayonaise (1978) en Zonder twijfel (1981) blijken ‘winkeldochters’. Meteen als dit interview verschijnt, bellen andere platenlabels of hij wil komen praten, maar dan is zijn idee inmiddels geland. Al op de middag van de afwijzing stapt hij in de auto voor een gesprek met mensen die meer lef tonen. Een halfjaar later staat hij in een andere studio die plaat op te nemen. 





10.
Hard tochtend hart
‘Voorjaar 1983. Het was zo’n nieuwbouwfeest in een opgespoten polder. Zo’n boomloos wijkje aan de rand van een historisch dorp dat door politiek Den Haag tot groeigemeente was gebombardeerd. Het was in de tijd dat we nog rosé dronken en rauwkost aten. Begin jaren tachtig dus. Ik hoorde het ene echtscheidingsverhaal na het andere. Jan was het met de buurvrouw gaan doen, Anne-Marie hutseflutste met de chef, Henk was relatiemoe, Gijs was twijfelnicht en had iets met de kapper van Saskia, Suzanne wou helemaal vrij zijn, wel bij haar man blijven, maar dan zonder seksuele verplichtingen. Het begrip “seksuele verplichtingen” heb ik jarenlang gekoesterd en ik heb er menig ingezakt kerstdiner mee opgevrolijkt. Aan het eind van het doorzonfeest riep ik: “Ik denk dat ik De Eerste Officiële Nederlandse Echtscheidingselpee ga maken.” Om het begrip werd gelachen, die zomer broeide de plaat in mijn hoofd, na de vakantie sprak ik het idee met Joop Koopman door en drie weken later zat ik in de studio. De plaat werd een bescheiden succes. Geen hit, maar zo’n gestaag doorverkopend cadeautje. Op huwelijksrecepties werd hij als grapje cadeau gedaan en in veel gevallen kwam hij later toch nog goed van pas. Heb veel boze brieven over de plaat gekregen. “Stijlloos” vonden sommigen het. “Met zo’n verdrietig onderwerp drijf je niet de spot”, riepen anderen. lk vond het allemaal prima, wou alleen maar af van al dat pretdrukkend en feestjesverminkende scheidingsgezever.’1
	Phonogram wilde dus geen derde grammofoonplaat met hem maken; het dan nog kleine, energieke – en in zijn ogen dus meteen sympathieke – CNR wil dat wél. Op dat label verschijnt in november 1983 De Eerste Officiële Nederlandse Echtscheidings­elpee. Van de elpee, met daarop een ongeluksgetal van 13 liedjes en sketches, verkoopt CNR meer dan 100.000 exemplaren. Als Youp er vervolgens ook nog een Edison mee wint, ervaart hij dat als zoete wraak op de platenmaatschappij die hem zo snel liet vallen.
	‘Deze plaat heb ik gemaakt om heel rijk van te worden daar hij in ieder gezin twee keer kan worden gekocht!’ schrijft hij op de binnenhoes. Op de voorkant is de foto te zien die hij beschrijft in Man vermist: zo’n ouderwetse trouwfoto – witte bruidsjapon en bruidsboeket voor haar, jacquet en hogehoed voor hem – ‘met tussen bruid en bruidegom een stippellijn en zo’n schaartje van hierlangs afknippen’. ‘Eigenlijk wilde ik nog een aparte single voor de kinderen erbij maken; konden ze die ieder weekeinde uit logeren meenemen. Maar het kostte te veel geld.’2
	Dertien nummers, geproduceerd door Bert Ruiter, de voormalige basgitarist van Focus en Earth and Fire. Er zijn vier tekstbijdragen van Ivo de Wijs, die daarvóór ook al schrijft voor en meedenkt over Youps programma’s. Youp schrijft zelf de composities van vier liedjes – waaronder ‘Pijn Suzanne’, na ‘Flappie’ zijn tweede radiohitje – maar op de cd staat er steeds één naam bij. ‘De naam van Bert Ruiter had van mij weg mogen blijven’, zegt Ivo de Wijs. ‘Ruiter fungeerde als arrangeur van het nummer en drong zich misplaatst naar voren als medecomponist om een deel van het rechtengeld op te kunnen strijken. Youp wordt nooit boos op het gladde platenjongensgilde. Ik wel.’3
	Aan de plaat werkt Benjamin van Kessel mee, zogenaamd Youps 8-jarige zoon, maar in werkelijkheid die van oudste zus Jeanneke. En Ton Scherpenzeel. ‘Een lange, blonde, stille toetsenist. Hij sprak weinig, maar wat hij zei, was zinnig. Iets over mijn zingen, iets over een grap en nog iets, maar dat ben ik al vergeten. Hij was de grote man van Kayak, de band uit mijn jeugd. We kregen het over muziek en waarom weet ik niet, maar opeens vroeg ik hem of hij het leuk zou vinden om bij mijn volgende programma de muziek te maken. Dat wou hij wel. Hoe het dan verder gaat tussen mensen, weet ik niet, maar het klikte dus. We begonnen, overlegden, ik vertelde hem hoe ik een bepaald nummer wou doen en wat voor soort muziek mij leuk leek. Hij kwam met iets anders, iets veel beters. Later is hij ook de producer van mijn liedjes-cd’s geworden, produceert al mijn muziekbanden en is de leider van de band als ik met muzikanten speel. Hij is een tovenaar. Soms zeg ik eerlijk na een liedje dat ik zijn muziek helemaal niks vind. “Klopt,” zegt hij dan, “maar weet je hoe dat komt? Dat komt door de tekst. Die is namelijk ook helemaal niks.” En hij heeft dan gelijk.’4
De liedjes op de elpee gaan over liefdesverdriet, relatiesleur, vreemdgaan, ontregelde kinderen, echt- en boedelscheiding, het ‘Praten via advocaten’ – het enige oudere nummer, afkomstig uit het programma Romantiek met mayonaise (1977-1979) – en natuurlijk over het thema dat in Youps werk altijd terug zal blijven komen: dat je moet vechten voor je geluk. ‘Ik doe op deze elpee niet zielig over scheiden. Ik wil met deze elpee laten zien dat er alleen zo ontzettend onvolwassen mee wordt omgegaan. Zo dramatisch. Door mensen die te snel uit elkaar gaan. Door mensen die te lang bij elkaar bleven. Het is toch gek dat mensen die saaiheid proberen voort te laten duren. Ga dan toch uit elkaar. Ik zeg het ook op mijn elpee. Doe het alsjeblieft.’5
	Voor De Eerste Officiële Nederlandse Echtscheidingselpee is humor het wapen, maar verdriet toch echt de basis. In bijna alle teksten klinkt het door: het krampachtige onvermogen dat voormalige geliefden overvalt. De liefde die er bij een van de twee toch nog is, schuldgevoel over het verdriet dat je de ander aandoet met je vertrek. ‘Ik leerde een nieuwe liefde kennen’, schrijft Youp als hij terugblikt op een aantal jaren daarvoor. ‘Over haar geen kwaad woord. We werden uiteindelijk niet wat we in het begin hoopten te worden. Zijn lang bij elkaar gebleven, maar mijn hart tochtte nog steeds voor iemand anders. Hoe harder ik dat ontkende, hoe duidelijker dat werd. Je kunt jezelf gigantisch goed belazeren.’6
	Het is mei 1981 als hij Ineke Klein Ovink ontmoet; zij is een jaar ouder dan Youp. Ze wonen vlak bij elkaar in Amsterdam en komen elkaar op een zaterdagochtend toevallig tegen in Café Hoppe aan het Spui. Hij komt daar nooit, zij evenmin. Maar... het klikt meteen en het duurt het niet lang voor ze een relatie hebben. Van samenwonen is geen sprake, ze hebben hun eigen levens. Zij heeft het druk genoeg met de afronding van haar studie Medicijnen, hij breekt meer en meer door als cabaretier. Totdat Ineke in het najaar van 1983 kan gaan werken voor een Zorgverzekeraar in het Gelderse Doorwerth, een dorp vlak bij Arnhem. ‘Ze kon kiezen: óf in Amsterdam in de WW óf daar aan het werk.’7 Ze huren een huis in Buren, al houdt Youp nog altijd zijn Amsterdamse appartement aan het Singel aan om te schrijven en te repeteren en om te verblijven als hij in of om Amsterdam speelt.
	In Buren is hij niet graag, hij ervaart meermaals dat de autochtone bevolking hem toch vooral ziet als zo’n aanstellerige Randstadartiest, die zich anders kleedt en bekakt praat. Tijdens de jaarwisseling krijgen ze vuurwerk in de tuin en zelfs door de brievenbus. Daar blijft het niet bij. ‘Op oudejaarsnacht werden mijn ruiten ingegooid. In het dorp ging de roddel dat die bekende man van de VARA een kind had geslagen. Alsof ík een kind zou kunnen slaan. Er ontstond iets van een volksgericht. Doodeng, ik wil het nooit meer meemaken.’8
	Steeds vaker, ook als hij niet optreedt, vertoeft hij aan het Singel en zit Ineke alleen in dat dorp. Al binnen een jaar, zomer 1984, verhuizen ze terug naar Amsterdam, als zij daar een plek krijgt op de opleiding tot huisarts. Ze huren een woning aan het Oosterpark, niet ver van de Majubastraat, Youps eerste Amsterdamse adres. Daar heeft hij ’s nachts, thuiskomend na een optreden, een paar keer het angstige gevoel dat iemand hem volgt. Tien jaar eerder, in januari 1974, is hij op de Magere Brug over de Amstel in elkaar geslagen. Hij heeft gebroken ribben en zijn gezicht moet hij laten hechten. Hij verblijft een nacht in het ziekenhuis en revalideert daarna nog weken bij zijn ouders. Die zouden op vakantie gaan, maar stellen het uit. Sindsdien is hij bang voor zulk zinloos geweld. Nu, aan het Oosterpark, is hij met vriend Patrick Praaning getuige van een motordiefstal, waarna ze de politie bellen. Na onderzoek weet de politie niet alleen wie de daders zijn, maar ook dat die gevaarlijk zijn en wraak zullen willen nemen; Youp krijgt het advies daar niet te blijven. Ineke en hij verhuizen daarom alweer snel: van Amsterdam-Oost naar West. Een royale vooroorlogse bovenwoning met veel bloemen, boeken, kranten en tijdschriften. Aan de wanden veel grafiek, onder een antieke kerkbank een meer dan aantrekkelijke wijnvoorraad. De verzameling compact discs bevat uitsluitend klassieke muziek; vooral opera blijkt favoriet. Daar, aan de Hoofdweg, zal Youp tot voorjaar 1989 blijven wonen.
	In november 1985 gaan Youp en Ineke uit elkaar. Of eigenlijk al in die zomer, wanneer zij hem kennis laat maken met de West-Vlaamse badplaats De Haan. Op een dag brengen ze een bezoek aan Knokke-Heist in België. Zij vindt hem, zoals zo vaak, in zichzelf gekeerd. Het is bijna niet mogelijk een gesprek met hem te voeren. Ze maakt zich zorgen, want als het zelfs op vakantie niet lukt echt samen te zijn... In Knokke-Heist stappen ze het cultuurcentrum binnen, even later staat Youp op het podium van de theaterzaal. Daar ziet Ineke hem van het ene op het andere moment transformeren tot een heel andere man, tot een die wél gelukkig is. Ook Youp herinnert zich dat moment: ‘Mijn toenmalig lief zag mij ooit bezig op het toneel en concludeerde dat ze het van het theater nooit zou winnen. We gingen verdrietig uit elkaar. Kan daar nooit stoer over doen. Een mislukte liefde is verschrikkelijk en slaat pijnlijke, moeilijk te genezen wonden.’9
	Twee jaar eerder, november 1983, is het tien jaar geleden dat Cabaret NAR als trio start met Daan en Debby. Youp wil dat vieren met iedereen die door de jaren heen met hem gewerkt heeft. Onder de titel Tien jaar bezig stelt hij een theaterprogramma samen met de mooiste liedjes en de beste sketches voor een eenmalig openbaar optreden in Theater Bellevue. Met regisseur Pieter van Empelen, met de technici van de eerste uren – onder wie Derk en David, Pim en Patrick, Stephan en Steven – en met de groepsleden die er in die jaren bij waren: Aletta, Cilly, Daan, Hans, Jan, Ruth en... Debby.
	In het ouderlijk huis van Daan van Straaten in Hilversum vindt een repetitiemiddag plaats. Iedereen die erbij is, voelt hoe blij Debby en Youp meteen met elkaar zijn. Ook rond het optreden zijn ze niet bij elkaar weg te slaan. Sommigen denken dat het voor het eerst is dat zij elkaar weer ontmoeten sinds hun pijnlijke breuk, maar zo is het niet. Debby: ‘Ik ben lang weg geweest. Ik trouwde met Kees Nelis, kreeg een dochter, Sterre. Maar we zijn elkaar blijven missen. En het bloed kruipt dan toch waar het niet gaan kan. Dus op een avond, ik deed een avondstudie M.O. Nederlands, ben ik na afloop van de lessen naar Theater Bellevue gegaan. Ik wou gewoon even naar hem toe. Dat zijn prachtige dingen toch, hè, in je leven. Zo simpel. Het was een uur of elf ’s avonds, hij had net een voorstelling gedraaid. We zijn de kroeg in gegaan en ’s nachts om vier uur ben ik naar huis gereden. En je wilt het niet, maar voelt dat het onvermijdelijk is. Er loopt een lijntje. Je stopt het ook weg, doet alsof het er niet zit. Maar het zit er wel.’10
	December 1985 keert Debby terug bij Youp, maar ze gaan niet meteen weer samenwonen. ‘Uiteindelijk ben ik gescheiden. Een moeilijke, verdrietige tijd: een kind is zo de dupe. Toch gaat het nu goed. Sterres vader en ik komen niet op elkaars verjaardag, maar er is wel sprake van wederzijds respect. We delen toch maar dat prachtige mens; Sterre is echt mijn trots. Ze heeft ook goed contact met Youp.’11
	‘Ondertussen was wel mijn oude liefde terug’, schrijft Youp over dat jaar. ‘Terug met haar prachtige dochter. Ingewikkeld? Zeer! Dat hoort ook weer bij de liefde. De liefde is oneindig ingewikkeld. Levenslang. Bij iedereen en bij mij zeker.’12





11.
Daar moet je heen
‘Even voor de goede orde: de voorstellingen in Tilburg vinden plaats in de kleine zaal. Dat is verleden jaar afgesproken toen jullie nog niet zo beroemd waren’,1 meldt impresario Joop Koopman op 5 december 1984 aan de technici David Vos en nieuwkomer Lex Brug. Na Man vermist gaat het snel met Youps carrière, na tien magere jaren volgen alleen maar vette. De speellijst meldt vanaf dat moment constant vijf en soms zes optredens per week en de massa mensen die geen kaartje voor zijn voorstelling weet te bemachtigen, is inmiddels vele malen groter dan de groep gelukkigen die daar wel in slaagt.
	Met de nieuwe voorstelling Verlopen en Verlaten is de hele maand augustus gerepeteerd in Theater PePijn in Den Haag, waar de tournee op vrijdag 31 augustus en zaterdag 1 september start. Het eerste seizoen met vaak twee avonden achtereen op dezelfde plek, aanvankelijk veelal nog de oude vertrouwde kleine theaters, maar ook meer en meer de middenzalen. In januari 1985 staat een week Vlaanderen gepland, met optredens in onder meer Antwerpen en Turnhout en in mei nog een keer in Brussel. In maart drie weekeinden in Diligentia Den Haag en in april drie volle weken in de Amsterdamse De Kleine Komedie. De eerste twee weken telkens zes voorstellingen: van dinsdag t/m zondag. De derde week staan er vijf gepland: van dinsdag t/m zaterdag. Maar ook dan komt er de zondag bij, zij het al om middernacht. Het gonst door cabaretland: dáár moet je heen! Alleen dat eerste seizoen al, tussen 31 augustus 1984 en 1 juni 1985, ruim 160 voorstellingen.
	Cabaret NAR bestaat niet meer, het is Youps eerste échte solovoorstelling; geen tegenspeler, geen assistenten. Meer optredens, zalen met betere technische faciliteiten, een betere tourneeplanning en naast de ondersteuning die er al was door impresariaat Lumen nu ook een productieassistent, Saskia Schatens, en een fraai decor, gemaakt door ontwerper Frits Jansma. En daardoor voor het eerst met een vrachtwagen op tournee. Muziek weliswaar ‘uit blik’, maar dan wel door componist Ton Scherpenzeel in de studio opgenomen met befaamde muzikanten. Een ervaren regisseur om op terug te vallen: Peter Römer, die namens Toneelgroep Centrum ook Gebroken glas begeleidde. En nóg meer financiële zekerheid. Er is een budgetbegroting (500.000 gulden) en er zijn goede salarisafspraken gemaakt met de vaste medewerkers. Youp kan er vanaf nu héél ruim van leven. Te beginnen met een vast salaris van 75.000 gulden, aangevuld met 32.500 gulden aan auteursrechten en een uiteindelijke resultaatdeling van 50 procent voor Lumen en 50 procent voor hem.
	In Verlopen en Verlaten speelt hij in een decor van twintig vuilnisbakken – wisselend van formaat en volume – deze keer geen verliezer, maar iemand die juist wél uit het systeem is gebleven, die verkoos te ontsnappen aan het burgermansbestaan: ‘de zwerver’, die zich niet bindt. Hij heeft lak aan maatschappelijke verwachtingen ten aanzien van werk en gezin en behoudt of herkiest daarmee zijn onafhankelijkheid. In latere programma’s zijn er ook de dromer en de typeringen van mensen die ‘niet helemaal goed’ zijn, aan wie status en macht simpelweg voorbijgaan – zoals de verstandelijk gehandicapten met wie zijn moeder werkte en over wie zij zo liefdevol vertelde.
	Dertig inspeelvoorstellingen later is in november 1984 alle pers welkom om erover te schrijven. Boven de vele tientallen regionale recensies – soms al geschreven in de uitprobeerperiode – staan koppen vol lof: ‘cynisch en bijtend’, ‘boeiend, ontwapenend en veelzijdig’, ‘raak en geestig’, ‘intens en indrukwekkend’, ‘actueel en verrassend’ en ‘persoonlijk en onthutsend’. En met de nadruk op de cabaretier zelf: ‘verbazingwekkende vakman’, ‘van belofte tot vedette’ en ‘ons nieuwste theaterdier’.
	Het Parool en NRC Handelsblad wachten tot de eerste Amsterdamse voorstellingen, op maandag 10 en dinsdag 11 december in De Meervaart. ‘Het was de overrompelende doorbraak van iemand die tot op dat moment zijn talent had versnipperd over sketches en liedjes in een cabaretgroep en het was meteen alsof hij er altijd al was geweest. Voor het eerst liet Van ’t Hek zien hoe hij binnen een gaaf en afgerond theaterverhaal ruimte liet voor actuele grappen en snelle reacties op wat zich in het publiek afspeelde. Soms stoorde enige toneelmatigheid, maar het debuut was verrassend gaaf en buitengewoon leuk’, schrijft Henk van Gelder in NRC Handelsblad.2
	Recensies in alle regionale kranten en nog héél veel interviews, waar hij, nu al jaren achtereen, vaak ruimer de tijd voor neemt dan is afgesproken. Bij voorkeur in een café, met glazen bier en zijn Gauloises. Nog weinig terughoudend met zijn mening over collega’s. ‘Als Seth Gaaikema een cabaretier is, dan ben ik het niet’, is de kop boven een vraaggesprek.3 En nog stelliger: ‘Er is erg weinig goed cabaret.’4 Reden om zich steeds minder vaak ‘cabaretier’ te noemen: ‘Op de affiches van mijn nieuwe programma staat het woord “cabaret” niet meer. Alleen: Youp van ’t Hek | Verlopen en Verlaten.’5
	In latere jaren heeft hij steeds minder behoefte zich in het openbaar uit te laten over het vak of over collega’s, althans niet over hun werk. Wél over hun gedrag en dat doet hij ook al in 1985: ‘Een hoop cabaretiers hebben, in de recente geschiedenis, het vak in zekere zin verloochend. Eerst verkondigen ze op het podium een aantal ideeën en een dag later zie je ze in de Ster-reclame een of ander overbodig product aanprijzen. Het publiek krijgt dan iets van: ja maar, waar ben ik gisteravond naartoe geweest? Wat bedoelde die man toen? Ik ben daar heel extreem in: ik doe niet mee aan televisiespelletjes, ik maak geen Ster-spots. Het enige wat ik naast het theaterprogramma doe is, zoals bij Adriaan van Dis of bij Koos Postema, een gesprekje over het werk. Als de voorstellingen in het land afgelopen zijn, komt het programma nog een keer op televisie en that’s all.’6
	Ondanks het feit dat hij elk vraaggesprek zegt dat hij niet te koop is voor reclame, krijgt hij in 1986 al het verzoek mee te werken aan een STER-spot. Gage: ‘Een bedrag met zes cijfers voor de komma.’7
Er verschijnen ook voor het eerst, en niet voor het laatst, interviews die Youp niet heeft gegeven. Op 17 november 1984 staat in de tv-gids van Omroep Veronica het verslag van een vraaggesprek met hem. ‘Freelance journaliste Hette Visser maakte enige tijd terug een afspraak voor een interview in het voormalige Amsterdamse journalistencafé Scheltema. Het gesprek zou worden gepubliceerd in het Belgische blad TV-Ekspres. Tot verbazing van Van ’t Hek,’ schrijft het tijdschrift De Tijd, ‘stelde Visser slechts enkele personalia-achtige vragen en was weer vertrokken voordat er iets substantieels was gezegd. Van ’t Heks verbazing werd nog groter toen er in de Veronica-gids een interview met hem stond afgedrukt, terwijl hij niemand van Veronica had gesproken. Auteur: Hette Visser. Wat nog vreemder was: er stonden in het afgedrukte gesprek wél substantiële zaken, zij het van een jaar geleden. Gewoon gejat. Overgeschreven uit De Tijd van 11 november 1983, hier en daar wat aangepast, maar voor negentig procent letterlijk gejat. Zonder enige bronvermelding.’8 Joop Koopman neemt namens Youp direct contact op met advocaat Germ Kemper. Het kort geding dat zij aanspannen vanwege dit ‘ordinaire plagiaat’9 trekken zij in als Veronica de toezegging doet een rectificatie in de gids op te nemen.
Pas in februari en maart 1985 komen Vrij Nederland en Trouw naar Verlopen en Verlaten kijken. Vrij Nederland ziet Youp voor het eerst. Anton Koolhaas is niet alleen een vermaard literair ­auteur, maar ook een belangrijke theaterrecensent. In Vrij Nederland schrijft hij over toneel en bij uitzondering over andere disciplines. Dat laatste wanneer hij het belangrijk vindt theatermakers te signaleren of te volgen. Dat hij naar Verlopen en Verlaten gaat kijken, is al een compliment op zichzelf. Hij schrijft, zoals altijd, meer met het hoofd dan met het hart sprekend: ‘Voor de kleinere zaal blijkt Youp van ’t Hek veelbelovend, maar het ontbreekt hem nog aan het vakmanschap om in een grotere zaal de binding der goede verstaanders te bereiken en te bespelen. De opening van de zwerver die buiten slaapt en de tekst voor de avond uit een vuilnisbak haalt en die begint voor te lezen en dan daarna langzamerhand compleet zelf in actie komt, is overtuigend. Stem en muziek worden een eenheid; hij zingt goed en duidelijk verstaanbaar en er is een goed mengsel van cabaretvormen, vaak zeer humoristisch, waarmee hij het publiek in een goede stemming brengt en veel gelach wekt. Het slot: de allesoverheersende atoomangst, zit er dan een beetje plotseling aan vast, maar het applaus is toch wel verdiend. In Van ’t Heks taalgebruik is wat weinig variatie.’10
Trouw is kritischer: ‘Het feit dat Van ’t Hek op het toneel voor vrede pleit, val ik niet aan, dat is heel moedig, maar juist omdat het op het toneel is, moet de boodschap theatraal acceptabel verpakt worden’, schrijft Loes Goedbloed. ‘Van ’t Hek snijdt alles aan, alle rotzooi en ellende op deez’ aardkloot worden doorgesproken en dan voilà, de vrede. Tweeëneenhalf uur rotzooi tegenover vijf minuten blijde boodschap. Moedig, maar niet goed opgebouwd.’11
	Dat de wereldvrede voor Youp dan toch echt al meer waarde heeft dan een snelle ‘blijde boodschap’ in zijn voorstelling, zoals Trouw suggereert, toont hij in die periode aan door zijn medewerking aan verschillende acties. Zo overhandigt hij samen met een aantal andere bekende Nederlanders het boek Vrede is mogelijk aan het parlement. Daarin pleit auteur Frans Alt voor algehele ontwapening en de afbraak van het wapenarsenaal in het bijzonder. Dit in een poging bij te dragen aan een verstandig kruisrakettenbesluit.12 En op 1 juni 1985 werkt Youp mee aan de slotmanifestatie in de Koepelkerk in Purmerend voor Amnesty International, gepresenteerd door Ivo de Wijs, die tevens optreedt als kunstveilingmeester.
	Inmiddels staat rond die periode ook het tweede seizoen van Verlopen en Verlaten ingepland. Na de ruim 160 voorstellingen in het eerste seizoen nu nog zo’n 130 tussen september 1985 en maart 1986. Alleen nog maar in de grotere zalen, zoals Theater De Speeldoos in Zaandam. Daar neemt Youp het besluit dat grote groepen alleen in overleg met zijn impresariaat nog welkom zijn, een regel die hij later in de contracten met theaters verder zal aanscherpen. ‘Daar zat een ploeg van tegen de veertig corpsballen. En het werd bijna matten toen ze met hun dronken koppen aan de techniek begonnen te zitten. Ze kregen hun geld terug en konden meteen gaan.’13
	Met meerdere voorstellingsdagen, zoals een week Diligentia in Den Haag, een week Antwerpen, een week Luxor Rotterdam en opnieuw een serie, nu van twee weken, in De Kleine Komedie in Amsterdam volgt er natuurlijk de tv-registratie. Al aan het begin van dat tweede seizoen geeft Youp aan dat hij die het liefst rechtstreeks wil laten uitzenden, want de tv-registratie van Man vermist was weliswaar een succes, maar voor actuele grappen was geen gelegenheid, omdat ‘tussen opname en uitzending een halfjaar voorbijging, hetgeen de cabaretier geen kans gaf zich van zijn sterkste zijde te laten zien’.14 De VARA vraagt zich af of semi-live niet beter zou zijn, want, zo zegt tv-directeur Maurice Koopman: ‘Zelfs Wim Kan liet zijn conference enkele dagen voor de uitzending opnemen.’15 Ze komen tot een compromis: opnemen maandag 10 en dinsdag 11 maart 1986 in De Stoep in Spijkenisse, dan twee dagen monteren en uitzenden op vrijdag 14 maart.
	Het jaar daarvoor heeft de VARA Youp al als opvolger van Wim Kan gevraagd, die om de drie jaar op televisie te zien is geweest met zijn oudejaarsconference: in 1973, 1976, 1979 en, nog geen jaar voor zijn overlijden, in 1982. Youp treedt in 1985 dan niet alleen in de voetsporen van zijn grote voorbeeld – hij heeft zijn platen als kind grijsgedraaid – maar ook in die van een driejaarlijkse traditie. Toch zegt hij nee.
	‘Toen dacht ik: nu nog niet. Maar áls ik het eens doe, doe ik het goed. Dan begin ik in september – net als Wim Kan en Freek altijd deden – en dan speel ik een hele reeks try-outs. Goed opbouwen. Maar afgelopen jaar ben ik er heel anders over gaan denken. Toen zag ik Paul van Vliet met Kerstmis, Martine Bijl, Freek de Jonge, Seth Gaaikema... Toen dacht ik: het is eigenlijk niet meer zo interessant. Het is veel interessanter om op 14 maart op tv te zijn. Alles staat te dringen en te trappelen. Dat heeft me een heel ander gezicht gegeven op die oudejaarsconference. Ik zou het best een keer willen doen, maar dan niet in een periode dat ál die cabaretiers voorbijkomen. Ik vind die televisie wel leuk om te doen, maar ik ben toch véél verknochter aan het theater dan men misschien denkt. Ik ben veel meer theaterartiest dan tv-artiest.’16
	Youp kán ook helemaal geen oudejaarsconference voorbereiden, zelfs als hij niet was gaan twijfelen naar aanleiding van het verzoek. Verlopen en Verlaten speelt wegens succes nog door tot maart 1986 en de volgende voorstelling is al in voorbereiding. Daar ziet hij zeer naar uit, vanwege de hernieuwde samenwerking met acteur Onno Molenkamp. De titel heeft hij al: Tunnel zonder vluchtstrook. Bovendien is hij ook nog een elpee aan het opnemen.
	In 1986 scheppen impresariaat Lumen en Youp ook orde op zaken in de onderlinge taakverdeling en verantwoordelijkheden. Nu de cabaretier zulke grote stappen zet, moet de bedrijfsvoering op papier komen te staan. Hij richt een BV op: Youp BV. ‘Ik wil niet de artiest worden die niet meer weet wat er in zijn productie omgaat. Ik wil dat het lekker loopt. Het is mijn eigen bedrijf: Youp BV. Die produceert het theaterprogramma, terwijl Lumen de administratie en de boekingen doet. Ik teken alles, want ik ben eigenaar-directeur. Lumen voert de directie en boven Lumen zit de commissaris van de BV, die alles van geld weet, namelijk zwager Joop van Kessel, echtgenoot van oudste zus Jeanneke en econoom. ‘De Youp BV. is een kerngezond bedrijf: geen slapeloze nachten vanwege idiote risico’s. Het succes gaat vaak kapot als de artiest in het verkeerde huis gaat wonen en de verkeerde vrienden krijgt. Mijn vriendenkring is sinds mijn succes niet veranderd en mijn bedrijf is gebaseerd op die vriendschap. Ik voel me nog steeds met mijn oude Cabaret NAR op stap: “Jongens waren we, maar aardige jongens.” David Vos is een goede vriend van me, Saskia Schatens kende ik ook al van vroeger en zonder Joop Koopman van Lumen zou ik in problemen komen.’17
	‘Er ontstond een totaal nieuwe situatie. Ik had een lening lopen bij mijn vader, een fikse belastingschuld en opeens ging ik echt geld verdienen. Ik vroeg aan mijn deskundige vader: wat is nou een goede belegging? Hij keek me aan en hij kwam met het verrassende antwoord: “Een goede nachtrust. En wees goed voor de vrouw met wie je trouwt en de mensen met wie je werkt. Betaal ze goed, wees aardig voor ze.” En hij zei: “Ik ben het vaak niet met je eens, maar je maakt goeie grappen. Dáár moet je je op concentreren. En de rest moet je allemaal goed organiseren, met goeie mensen om je heen.”’18





12.
Energie in overvloed
In augustus 1984, nog geen jaar na het verschijnen van De Eerste Officiële Nederlandse Echtscheidingselpee, gaat Youp opnieuw de studio in. Zijn tweede elpee met producer Bert Ruiter, maar nu met voornamelijk composities van Ton Scherpenzeel. Uiteraard moet ‘Flappie’ erop, maar ook vijf andere Cabaret NAR-liedjes komen in aanmerking: ‘Vrijgezel’, ‘Margot’, ‘Kontzak’, ‘Frikandellen’ en ‘Dronken door de stad’. Met dat laatste lied, uit Man vermist en gezongen in de originele compositie van Hans van Gelder, heeft de elpee ook een werktitel.
	Youp is net begonnen aan de repetities voor Verlopen en Verlaten en heeft daarvoor het lied ‘Sleutels’ geschreven. Ook dat mag mee op de plaat. Voor dat programma dicht Ivo de Wijs ‘Niet verbaasd’. En al eerder schreef hij ‘In alle stilte’. Dit lied over de dood zingt Ivo zelf in Pubertijd, het tv-programma dat hij drie jaar presenteert en waarvoor Harry Bannink alle muziek componeert. Youp laat er Pieter van Empelen een nieuwe melodie voor schrijven. Die versie heet ‘In stilte’.
	‘Geslapen met de bruid’ is het resultaat van een weddenschap die Youp in die periode wel vaker afsluit met vriend Jan Boer­stoel. Ze bespreken een onderwerp en wie daarover de mooiste tekst schrijft wint. Deze keer is het Youp, met een waargebeurd verhaal. ‘Donderdagavond. Amsterdam. 1980. Zaterdags ging ze trouwen. Het gebeurde. Vraag niet waarom, maar het gebeurde. Ik bracht haar meer dan thuis en heb het echtelijk bed vast ingevreeën. Spijt? Nee. Glimlach. Grote glimlach. Zij ook! Allebei. Ontrouw? Zij had nog niks beloofd!’1
	Tien liedjes zijn er al, maar door het repeteren en inspelen van Verlopen en Verlaten, de succesvolle tournee die volgt, de vele interviews en bijkomstigheden – het vergt zoveel tijd en energie dat het augustus 1984 bij een paar opnamen blijft. Pas in oktober 1985, als Youp inmiddels is begonnen aan de reprise van zijn voorstelling, krijgen ze een vervolg. Wederom met Bert Ruiter en met, naast Ton Scherpenzeel, ook bekende studiomuzikanten als Jan Hollestelle (bas) en Lex Bolderdijk (gitaar). De elpee verschijnt voorjaar 1986 – niet als Dronken in de stad, maar als Niet verbaasd – en eigenlijk weet Youp dan al dat het niet goed genoeg is. Hij is slechts tevreden over een paar nummers, niet toevallig de nieuwere en niet toevallig die door Ton Scherpenzeel op muziek zijn gezet. ‘Bij de grammofoonplaat Niet verbaasd heb ik me weer laten inpakken door een producer die met veel bijgeluiden het wezenlijke heeft weggehaald. Nou ja, daar leer ik van. Ik hoop straks een verstilde plaat met liedjes op te nemen, zo eentje die je draait als je de kamer gaat opruimen.’2 Het is het einde van de samenwerking met Bert Ruiter. De langspeelplaat is de enige die nooit is heruitgegeven als cd en geldt inmiddels als collectors item.
	Dat voorjaar van 1986 dient zich het schrijven van zijn nieuwe programma alweer aan. Vanaf augustus gaat Youp met Onno Molenkamp repeteren voor Tunnel zonder vluchtstrook. Opnieuw moet het draaien om personages die hun vroegere idealen hebben verloochend door die in te ruilen voor succes, carrière en gezin. Of om typeringen van mensen die hun dromen wél weten te koesteren en dan het liefst strijdbaar en niet al te krampachtig. De voorstelling zit bijzonder ingenieus in elkaar en opnieuw zijn er hoge eisen gesteld aan decor, belichting en geluid. Werken met een vaste ploeg mensen, maar zelf inspraak en de eindverantwoordelijkheid houden. Youp is een perfectionist en het zit in zijn karakter zich overal mee te willen bemoeien. Daarnaast stimuleert het hem om gezamenlijk aan een voorstelling te ‘bouwen’.
	Inhoudelijk zijn er in dit programma, zoals inmiddels steeds het geval is, verschillende verhaallijnen die door elkaar lopen en die gaandeweg nauw met elkaar verweven raken. Maar Tunnel zonder vluchtstrook is zo complex geconstrueerd dat de opstart moeizamer verloopt dan ooit. Maandag 4 t/m vrijdag 29 augustus repeteren in een Rotterdams wijkcentrum en maandag 1 t/m vrijdag 5 september monteren in een fijn theater: De Poorterij in Zaltbommel. Daar hebben die zaterdag en zondag de eerste inspeelvoorstellingen plaats. Vanaf maandag 29 september moet de voorstelling staan.
	In de aanloop naar Verlopen en Verlaten kon Youp met zijn materiaal zoveel experimenteren als hij maar wil, maar nu heeft hij rekening te houden met een tegenspeler met een heel andere achtergrond. Meer dan voorheen wil hij een persoonlijk verhaal op het toneel zetten. Typetjes spelen begint hij als ballast te ervaren: geflipte vertegenwoordiger Van Dam, gevluchte kantoorklerk Johan van Breukelen, zwervende Bewust Baanloze... Dat rollenspel gaat de essentie van zijn programma’s in de weg staan. Maar hier vindt hij nog niet goed het evenwicht tussen een nieuwe vorm en die meer geloofwaardige inhoud. Tot en met de voorstellingen in Breda, op 2 en 3 oktober 1986, moet hij eraan blijven sleutelen. Omdat het programma nog niet klopt, omdat hij zelf ook ervaart dat het wringt en vooral omdat Youp vindt dat Onno, inmiddels 63 jaar, het verdient dat zij dit seizoen samen iets heel moois neerzetten.
	‘Youp had een tekst op papier staan, maar in de loop van de weken is daar ontzettend veel aan veranderd, omgegooid, verknipt en herschreven’, zegt Molendijk. ‘Aan dat proces heb ik erg moeten wennen. Bij Centrum speelden we meestal ook nieuwe stukken, maar daaraan was het meeste werk van tevoren door de dramaturg en de schrijver gedaan. Nu speelde ik ’s avonds de oude versie, terwijl we overdag repeteerden aan een nieuwe. Met krakende hersens stond ik dan op het toneel. De voorstelling is pas langzaam in haar voegen gekomen. Daar heb ik veel moeite mee gehad.’3
	Niet alleen op, maar ook naast het podium zijn de verschillen groot: ‘Ik ben van nature verlegen. Als je mij vraagt waarom ik ben gaan acteren – een vraag die nauwelijks te beantwoorden is –, kan ik hooguit bedenken dat het een overcompensatie van mijn verlegenheid is geweest. Ik heb dat weliswaar leren hanteren, maar het kost me bijvoorbeeld de grootste moeite om na afloop nog met allerlei mensen na te praten. Youp doet dat graag en vaak; die geeft na de voorstelling met groot gemak nog een tweede voorstelling in kleine kring. Ik zit op zo’n moment liever in de kleedkamer de krant te lezen tot we naar huis rijden.’4
	De tweede dag in Breda wil een tv-ploeg van Brandpunt hen volgen: filmen van het ontbijt, de repetities daarna en de voorstelling. Producent Saskia Schatens laat namens Youp weten dat het niet zo kan zijn dat iemand een kaartje koopt voor een reguliere voorstelling en dan plotseling een cameraman voor zijn neus ziet staan. En de repetitie filmen kan in deze fase, waarin er nog zoveel moet gebeuren, al helemaal niet. Brandpunt is daarom alleen welkom in de ochtend: van negen tot halfelf. Dat kan eigenlijk evenmin, want geslapen is er nauwelijks. 
	‘’s Morgens zit Van ’t Hek weer vroeg in het Bredase Concordia-theater om met David Vos een nieuw lichtplan te ontwerpen’, schrijft Vrij Nederland in een reportage van Frits Abrahams.5 ‘Tussen de bedrijven door bespreekt hij met producent Saskia Schatens vervoersproblemen. Zo blijft hij de hele dag in de weer: één bundel vitaliteit en bemoeizucht. ’s Middags om drie uur begint hij aan een uitvoerige repetitie met Molenkamp. Van ’t Hek dringt aan op meer tempo en kracht in het spel, maar zijn toon klinkt nooit gebiedend – daarvoor is zijn respect voor zijn veel ervarener partner te groot. Ze lijken beiden te beseffen dat er die avond veel op het spel staat. De teleurstellingen van de vorige avonden moeten worden uitgewist, al was het alleen maar voor het zelfvertrouwen. De voorstelling in het opnieuw uitverkochte Concordia is nog geen kwartier oud of het staat al vast: deze avond gaat het lukken. Er is veel meer vaart, de samenwerking verloopt soepeler en Molenkamp acteert alsof er geen sprake is van een keelontsteking. Het publiek reageert veel geestdriftiger dan op de eerste avond. Als ze in de pauze het toneel aflopen, roept Van ’t Hek opgewonden tegen enkele begeleiders: “Zo moet het! Dat bedoelde ik! Dat bedoelde ik!” Hij gaat niet naar zijn kleedkamer om uit te rusten, maar mengt zich met een pilsje in de hand onder de mensen in de artiestenfoyer. Molenkamp, al even opgelucht, laat zich een Spaatje brengen in de kleedkamer. “Ik wil nu niet tussen al die mensen.” ’
Youps energie valt moeilijk te evenaren. In oktober doen Onno en Youp Friesland aan. Eerst Sneek, dan Franeker. Al op de tweede avond, in De Koornbeurs, ontstaat het idee voor wéér iets extra’s: een alternatieve Elfstedentocht. ‘Na mijn voorstelling in Franeker stond ik te praten met een groepje Friezen en het gesprek kwam op de Elfstedentocht (de echte!)’, noteert Youp in een persoonlijke brief aan andere cabaretiers die hij vraagt mee te werken, de zogenaamde ‘rayonhoofden’. ‘Die Friezen vonden dat ik mijn mond moest houden over hun feestje of dat ik hem zelf maar eens af moest leggen. Ik bekende dat ik niet kan schaatsen. “Maar lullen kan je wel”, opperde een nuchtere Fries. Het idee was snel geboren. Ik zou op één dag in alle Friese steden een halfuur optreden. Voor het geld wou ik het niet doen, dus besloten we algauw om het voor een zogenaamd goed doel te doen. Dit bleek moeilijker dan we dachten. Als je het aan de een geeft gaat de ander gillen en andersom. De keuze viel uiteindelijk op Het Friese Landschap, een stichting die veel doet voor het milieu et cetera en het geld goed kan gebruiken.’6
	Youp is gretig en heeft de discipline om zelf de touwtjes in handen te nemen en meteen de juiste mensen om zich heen te verzamelen die het enthousiasme delen en de kar gaan trekken om zo’n wild plan daadwerkelijk te realiseren. En hij denkt na over de consequenties van de ludieke actie. Het is een prachtig idee om op zondag 1 februari 1987 de Elf Steden van de Tocht aan te doen, maar als het publiek hem in die Elf Steden-theaters slechts een halfuur bezig ziet, is dat te karig voor de tien gulden entree die hij voor het goede doel vraagt. Dus neemt hij zelf contact op met Herman Finkers, Frisse Jongens Bavo Galama en Titus Tiel Groenestege, Brigitte Kaandorp, Paul de Leeuw, Ivo de Wijs en andere collega’s. ‘In de doorkomstplaatsen begint de voorstelling een uur voor mijn optreden en de bedoeling is dat jullie dat verzorgen in samenwerking met plaatselijke artiesten/musici. Het publiek moet dus worden opgewarmd en worden vermaakt. Zij komen dus naar een optreden van jullie dat wordt afgesloten met een conference van mij. Ik ga na mijn optreden weer verder en het ligt in de bedoeling dat ’s avonds om halfnegen een voorstelling begint in de grote zaal van De Harmonie en deze wordt verzorgd door alle “rayonhoofden”. Rond kwart voor elf is mijn aankomst gepland. Ik treed dan nog één keer op en daarna is er een zogenaamd “Elfstedenbal”.’7
	Het Friese Landschap haalt die dag 20.000 gulden op. Zij koopt er Schotse Hooglanders voor die een groot natuurgebied gaan beheren: het Katlijker Schar, ten zuidoosten van Heerenveen. Het zijn er tien: negen vrouwtjes en een stier. Die krijgt zijn naam. Youp. Youp van ’t Schar.
	De zaterdagavond voor de Elfstedentocht speelt Youp met Onno in Emmen. En het is allang maandag voor hij kan gaan slapen. Dinsdag wacht Venlo, woensdag en donderdag zijn voor Meppel, vrijdag Lochem, zaterdag Winschoten. Energie in overvloed.
Tunnel zonder vluchtstrook staat inmiddels als een huis wanneer de landelijke dagbladen in die periode hun opwachting maken. Voor de Volkskrant schrijft Marian Buijs over de voorstelling die zij ‘briljant maar complex’ noemt. Ze sluit af met een alinea waarin zij Youp een ‘agressief en veelzijdig theaterdier’ noemt, bij wie ‘relativeren en zichzelf onderuithalen vaste ingrediënten zijn’. Molenkamp omschrijft zij als ‘de ideale vaderfiguur, waardoor de oprechte verontwaardiging reliëf en tegenwicht krijgt’. Samenvattend: ‘Al wordt er te veel overhoop gehaald en is de lijm waarmee de fragmenten aan elkaar zijn geplakt, soms wat brokkelig, het resultaat is een briljante collage met te veel kleuren en een te ingewikkeld patroon, waar je ademloos naar kijkt.’8
	Andere kranten delen haar lof, maar ook de kritiek die Pieter van Empelen al in de beginfase verwoordt, namelijk dat het verhaal niet voldoende klopt. Algemeen Dagblad vindt, zo schrijft Eddy Geerlings, dat ‘illusie en werkelijkheid verwarrend dooreenlopen’.9 De Groene Amsterdammer is van mening dat er ‘meer verwarring wordt gezaaid dan opgehelderd’, maar vat de voorstelling samen als ‘intrigerend en best aangenaam’.10 NRC Handelsblad noemt de tegenstelling tussen de tirades van de cabaretier en ‘de kleine wondertjes van stil spel’ van de acteur groot en ‘de combinatie zou volgens de regels niet moeten kloppen en klopt toch’.11 Alleen in Het Parool winnen de bezwaren het van de waardering: ‘Het kost de schrijver kennelijk veel moeite om de grote lijn vast te houden’, ‘het ritme stokt meermalen’, ‘het thema is inconsequent uitgewerkt’, ‘de woordspelingen zijn veel en veel te flauw’ en ‘er is een lamentabele slotmonoloog die van zelfmedelijden in elkaar zakt’.12
	Pieter van Empelen blijft ook hierna zijn kritiek herhalen, wat Youp inmiddels ervaart als drammen. Zoals Cabaret NAR zijn vriendenkluppiegevoel verloor en daarmee zijn bestaansrecht, zo is dat nu het geval in de relatie met zijn regisseur. Youp ziet Pieter graag als vriend, maar de regisseur van zijn programma’s is hij voortaan alleen nog zelf. Van Empelen toont zich overigens minder bezorgd over de voorstelling dan over de weerbaarheid van Onno Molenkamp. Hij wil niet dat die aan het einde van zijn theaterloopbaan vastloopt in Youps programmawijzigingen en improvisaties, terwijl hij ook nog eens moet wennen aan een andere speelstijl en aan het vaak en van hot naar her reizen binnen Nederland en Vlaanderen.
	Als Tunnel zonder vluchtstrook donderdag 4 december 1986 in Brussel speelt, blijkt ’s ochtends dat Onno griep heeft en niet kan spelen. Verplaatsen dus. Maar de grote rood-gele vrachtwagen is gearriveerd en techniek is al aan het bouwen. Nou, dan doet Youp het toch alléén. Onderweg van Amsterdam naar Brussel rijdt Joop Koopman Youp tegemoet om hem de muziekbanden van de elpee Niet verbaasd te brengen. Die zal hij nodig hebben om de voorstelling deze avond en de volgende dag in Gent avondvullend te krijgen. Beide keren zitten er slechts honderd mensen in de zaal – Vlaanderen moet Youp dan nog ontdekken – en dus durft hij het experiment wel aan. Zaterdag in Heerlen is de schouwburg uitverkocht, maar duizend bezoekers met een gelegenheidsvoorstelling confronteren is te veel, dus die moet verplaatst. In de artiestenfoyer van het Brusselse AB Theater neemt hij het draaiboek door met zijn technici David Vos en nieuwkomer Reinier Schretlen, die Patrick Praaning op geluid heeft vervangen. Zij vinden het spannender dan Youp zelf.
	Op zaterdag 30 mei 1987, de laatste avond van vier weken De Kleine Komedie en de laatste avond van een jaar touren met het programma Tunnel zonder vluchtstrook, heeft Youp ’s middags al opgetreden bij de eerste Cabaretmarathon in het Luxor-Theater. Niet lang na Freek de Jonge, die het 24-uursprogramma om 16.00 uur opent. Om met de twee grootheden van het cabaret te beginnen en te eindigen, wil men Youp liever pas die zondagmiddag laten spelen. Maar daar heeft hij geen zin in, omdat er die zaterdagavond na de laatste Tunnel-voorstelling natuurlijk een feestje is, waar hij Onno uit wil zwaaien. Youp doet dat met een tekst op de muziek van ‘Geslapen met de bruid’: ‘We zullen van dit jaar nog heel vaak dromen, en wie weet waar we elkaar nog tegenkomen, en voordat deze kleine jankt, zeg ik: Onno, hartstikke bedankt.’13
‘Deze kleine jankt’ heel erg als Onno Molenkamp op 11 juli 1990, pas 67 jaar oud, overlijdt. 
	‘Moet nog veel aan hem denken, kom te vaak op plekken waar iets bijzonders gebeurde. Iets bijzonders met Onno. Dan was hij weer eens kwaad. Niemand kon er mooier kwaad worden dan Onno. Echt kwaad. Prachtig. En hij had, net als ik, een gezonde hekel aan een bepaald soort acteurs. De nagemaakten, de tekstfiguranten met de grootste bek in de kroeg. Ik sprak bij zijn crematie en kwam door mijn verdriet niet uit mijn woorden. Ik snotterde wat goedbedoelde flarden door de aula. Twee dagen later kwam ik zo’n door Onno gehate acteur tegen. Deze nitwit zei: “Jammer dat je je emotie niet in bedwang had. Ik had je toch professioneler ingeschat.” Ik hoorde Onno op dat moment vloeken vanuit de hemel. De bewuste acteur komt nog wel eens langs in een reclame en dat doet me goed. Ik moet dan namelijk aan Onno denken en die gedachten zijn altijd vrolijk.’14





13.
Het begin van heel veel
Tunnel zonder vluchtstrook is door de VARA geregistreerd tijdens de laatste voorstellingen in De Kleine Komedie. Als de voorstelling op 8 oktober 1987 op televisie te zien is, maakt Youp bekend dat hij hierna twee jaar ‘van het scherm verdwijnt’ en dat hij na Hond op het ijs, de voorstelling die hij inmiddels aan het uitproberen is, een jaar vrij neemt ‘om even adem te halen’ na al die jaren onafgebroken touren.
	‘Nederland is natuurlijk een heel klein hoekje van de wereld, maar wel een aardig hoekje en práchtig voor het bedrijven van cabaret, dat hier dan ook altijd heeft gebloeid. Het fascineert me nog steeds en ik hoop dat dat zo blijft. Je ziet dat ook bij Freek: die stapt er voor een tijdje uit en komt dan toch weer met een nieuw programma. Het gaat toch steeds weer in je borrelen. Je ziet Toon Hermans terugkomen; je zag Wim Kan en Sonneveld spelen tot hun dood. Ik wil het altijd gráág blijven doen, hoop nooit moe te worden. Daarom wil ik medio ’89 – ik speel dit programma nog een seizoen door – voor een jaar stoppen. Om mezelf én het publiek wat rust te gunnen. Ik heb de afgelopen vijf jaar duizend voorstellingen gegeven, dat is veel. Weken van tachtig uur kun je best jaren volhouden, maar mijn voorstelling gaat nu juist ook over díe types: altijd bezig, nooit eens thuis. Het publiek heeft eraan meebetaald: een jaar lang absoluut niets doen, op adem komen zonder te hoeven aankloppen bij hoe heet het. Hoewel – misschien ga ik juist wel veel schrijven. Een vulpen zit zo in je binnenzak. Ach, de kunst is je hele leven, niet alleen je werk, een beetje magisch, een beetje leuk te houden.’1
	Half september start hij alweer met de technische repetities van Hond op het ijs. David Vos is er voor het laatste seizoen bij voor het licht; Albert Lantink neemt zijn rol in september 1988 over. Nieuwkomer is nu Anne Kwast op geluid – en die zal niet meer weggaan.
	Op woensdag 30 september is de eerste voorleesvoorstelling en daarna volgt een serie inspeelavonden, waarbij in de eerste maand de vrijdag en zaterdag voor Theater PePijn zijn gereserveerd. Eind december landt de voorstelling voor een hele week in De Flint in Amersfoort. Daar komt het decor erbij: een ontwerp van Herman van Elteren, ook hij is een nieuwkomer in de ploeg. Deze eerste keer maakt hij het in samenwerking met Youp zelf.
	Youp: ‘Ik zat met mijn vrouw in een restaurant en mijn servet bleef op een bepaalde manier op tafel liggen. Een soort berg. “Dat wordt mijn decor,” zei ik, “en in die berg moeten kleurige lichten komen. Dit wordt de ultieme droom van het jongetje dat niet helemaal goed is.” De volgende ochtend belde ik Joop Koopman en zei: “Ik zoek iemand die een berg kan maken, een witte berg van stof, een groot servet, ik moet erin kunnen klimmen en van binnenuit moet het belicht worden en aan het einde moet er een kermispaardje op staan.” “Herman van Elteren”, zei Joop. “Wat je hem vraagt, maakt hij.” 
	Ik heb hem gebeld, de volgende dag zat ik bij hem en legde ik verward uit wat ik bedoelde. “Ik kom naar een try-out”, zei hij. Hij kwam, zag en het was hem duidelijk. Twee dagen later had ik niet alleen een schets, maar ook een technisch ontwerp, een briefje met de kosten en een manier om het in elkaar te vouwen, zodat het in een klein vrachtautootje vervoerd kon worden. Man van de praktijk dus.’2
	In Amersfoort moet het programma staan, waarna de officiële tournee twee dagen later, op nieuwjaarsdag, begint met een week optreden in Stadsschouwburg Utrecht.
	‘Hond op het ijs is niet op de gewone manier tot stand gekomen. Het vorige programma, met Onno Molenkamp, is na het grote succes van Verlopen en Verlaten in korte tijd gemaakt, als een heuse productie en met een echte productieleidster. Dat gaf veel stress, bij iedereen, zodat het ook niet goed op gang kwam. De schuld lag bij mij: onervarenheid, ik ging mijn vak bijna haten. Dat overkomt me nooit wéér, besloot ik toen en we zijn vervolgens begonnen met leesvoorstellingen, in PePijn in Den Haag, maar ook elders, in kleine theatertjes, dorpshuizen, kerken. Enig. Gewoon met de tekst in m’n handen staan en voorlezen. Bandopnamen maken, de technici erbij om een maand lang te kijken en te luisteren – een uitstekende manier om samen zo aan de voorstelling te kneden. Ik regisseerde mezelf; kon aan Pieter van Empelen, die me toch jarenlang had begeleid en geregisseerd en aan wie ik zéér veel te danken heb, ook niet uitleggen wat het moest worden. Maar ik denk wel dat deze werkwijze mijn tot nu beste programma als resultaat heeft gehad. ’t Ging heel snel. Zonder repeteren kende ik het programma na tienmaal voorlezen al uit m’n hoofd. Vroeg ik: “Jongens, kunnen jullie aan een bushalte komen?” De volgende avond stond-ie er, zonder enige stress. En zoveel voorstellingen buiten het officiële schouwburgcircuit, terug naar af – leuk, fantastisch!’3
	Hoe goed het programma is, zingt zich tijdens de inspeelvoorstellingen al rond in theaterland. De landelijke dagbladen kunnen niet wachten tot het nieuwe jaar in Utrecht en melden zich al in die laatste decemberweek van 1987 in Amersfoort. Boven de recensie van Anita Löwenhardt in Trouw staat de kop: ‘Youp van ’t Hek maakt een juweel’. ‘Hond op het ijs begint met een schets van een mislukkend huwelijk, die als een van de rode draden door het programma blijft lopen. De andere hoofdlijn, de tegenstelling tussen gek en normaal, droom en realiteit (een scheidslijn die overigens in de loop van het programma meer en meer zal vervagen), wordt ook meteen in het begin uitgezet. Tussen al dit sombers door, dat uiteraard uiterst komisch verpakt wordt, neemt Youp van ’t Hek vele actuele gebeurtenissen bij de kop. Sinds Wim Kan is hij de enige Nederlandse cabaretier die het aandurft om ’s avonds te reageren op het nieuws van die dag. Buiten de directe actualiteit om laat hij ook wat pareltjes uit zijn mond vallen over yuppiemannen en -vrouwen, medisch specialisten, de neiging van groepen om met z’n allen de zwakste te pakken, de wapenhandel en de hypocrisie van mensen die bijvoorbeeld iemand totaal laten vallen, maar wel op zijn begrafenis verschijnen.’4
	‘Er is waarschijnlijk geen enkele entertainer in Nederland die met zoveel schrijnende minachting het dagelijks leven van zijn publiek beschrijft’, aldus Henk van Gelder, volger van het eerste uur, in NRC Handelsblad. ‘Hij treitert zijn toehoorders door sarcastisch uit te halen naar hun gelukkige gezinnetjes, hun auto’s in de file en hun geneigdheid om ook te lachen als dat niet de bedoeling is. Hij provoceert tot interventies die onvermijdelijk komen en dan genadeloos worden afgestraft. Maar tegelijk toont hij een bijna pathetisch medelijden met underdogs als die hulpeloos op het ijs rondkrabbelende hond uit de titel. Met hen is hij solidair, tegenover de rest kan hij zich alleen maar gedragen als een pestkop. Niet voor niets blijft hij zich – tegen de heersende mode in – cabaretier noemen, brutaal, eigenwijs en gewapend met duizend grappen in gevecht tegen een wekker die helaas ten slotte toch afgaat.’5
	Ook in de andere kranten veel loftuitingen: ‘Indrukwekkende voorstelling’ en ‘Youp van ’t Hek nestelt zich bij de absolute top van ons cabaret’, schrijft Eddy Geerlings in het Algemeen Dagblad.6 ‘Virtuoos van opbouw, vlijmscherp gebekt, sterk van inhoud, efficiënt gepresenteerd’, vindt Peter Liefhebber van De Telegraaf.7 Bij de regionale kranten is Jacques d’Ancona een van de recensenten die Youp het langst volgen. Hij noemt Hond op het ijs ‘de beste, de indrukwekkendste, de meest ontwapenende en fascinerendste uit zijn carrière; de meest complete ook’. En hij maakt een vergelijking met een andere grote cabaretnaam; Trouw noemde hem ook al. ‘Hij doet me opeens denken aan Wim Kan. De lach die hij teweegbrengt, is veelkleurig en komt tevoorschijn uit hartverscheurende ontzetting en uitbundige pret. En dan heeft hij iets van de verwonderde beschouwer. Alsof hij in zichzelf de cabaretier ontdekt die de grappen niet heeft verzonnen, maar ze slechts doorvertelt. Een formidabele voorstelling.’8
	‘Tot aan het vorige programma, Tunnel zonder vluchtstrook (1986-1987) heeft Pieter van Empelen me geregisseerd. Toen merkte ik dat ik mijn eigen opvatting had gekregen en ik zijn raad niet meer zag zitten. Het lijkt alsof je met een geliefde in bed ligt en het gaat niet meer. Het was heel moeilijk om hem dat te vertellen. Na de knetterende recensies voor Hond op het ijs kreeg ik een mooie doos wijn van Pieter. Hij is echt een koning en vond óók dat de leerling de meester niet meer nodig had. Elke voetballer heeft een jeugdtrainer die hij nooit meer vergeet.’9
Vanaf Hond op het ijs kiest Youp voor een andere opbouw van zijn theatersolo’s, een die hij in latere voorstellingen verder uit zal diepen. Tot dit programma speelt hij altijd een of meer personages, maar daarnaast gaat hij zijn eigen spel meer en meer becommentariëren. Er moet dan ook een moment komen dat de rollen zich omkeren en hij die personages nog slechts opvoert om zijn eigen verhaal te illustreren. In Hond op het ijs treedt Youp voor het eerst als zichzelf op de voorgrond. Wel staat hier, in de tweede helft, nog het personage van het type waarvoor hij net zoveel sympathie toont als voor ‘de zwerver’. Dat is ‘de dromer’, de man die ‘niet helemaal goed’ is. Is het bij de zwerver zo dat die lak heeft aan maatschappelijke verwachtingen ten aanzien van werk en gezin en daarom zijn onafhankelijkheid behoudt of herkiest; aan de dromer gaan status en macht simpelweg voorbij. Vanaf nu is Youp zelf zijn voornaamste personage. Zijn theatersolo’s mag je sindsdien ‘fictief autobiografisch’ noemen. Hij verwerkt daarin allerlei biografische informatie, met name ten aanzien van zijn status als bekende Nederlander en als succesvol cabaretier, hoezeer hij de feiten zelf dan ook verdicht of suggereert te verdichten.
	Sinds Hond op het ijs varieert Youp ook steeds pregnanter op dat ene fascinerende thema: de discrepantie tussen wat het maatschappelijk leven van je verwacht en wat je diep in je hart zou willen. In de voorstelling citeert hij in dit verband die klassieke regels uit Willem Elsschots gedicht ‘Het huwelijk’: ‘Tussen droom en daad staan wetten in de weg en praktische bezwaren.’10
	Met Cabaret NAR begint Youp als maatschappijkritisch cabaretier. Zonder zijn sociale betrokkenheid te verliezen, ontwikkelt hij daarna steeds meer zijn authentieke persoonlijke engagement om naar eigen zeggen te rammelen aan ‘de lelijke decors van mensen, de rare bijzaken waar ze hun tijd mee verprutsen’.11 Zijn populariteit leidt er niet onder dat hij qua thematiek steeds dichter naar zichzelf toe kruipt. In Youp ziet men de man die zijn idealen niet verkwanselt en op wiens oprechtheid en integriteit men kan vertrouwen. Dat geeft niet alleen zijn humor, maar ook zijn ernst veel gewicht. ‘Ze voelen dat ze tegenover een raseerlijke vent zitten’, zegt componist en vriend Ton Scherpenzeel. ‘Hij is op het toneel niet anders dan in het dagelijks leven. Je kunt hooguit spreken van een cabareteske uitvergroting van zijn privémening. Voor het publiek heeft Youp iets van een goede bekende, een vriend. Hij zegt wat de mensen in de zaal voelen. Daarom stoort het hen ook niet dat hij hun gedrag zo bespot en bekritiseert. Hij heeft bewezen dat het mogelijk is uit het systeem te blijven en je vrijheid, je onafhankelijkheid, je idealen, je dromen te behouden. Hij heeft dus bereikt waar zij voor het overgrote deel niet in slaagden.’12
	Met schimpscheuten in zijn voorstellingen aan het adres van onder anderen dragers van geruite broeken, ringbaardjes en broekrokken merkt Youp al vroeg dat hij invloed heeft op de meningsvorming van zijn theaterpubliek ten aanzien van onder meer zulke modieuze trends. ‘Youp van ’t Hek kan sinds kort bewijzen dat cabaret effect heeft’, zegt Henk van Gelder. ‘De directeur van het herenmodebedrijf Van Gils verklaarde kortgeleden in een tijdschrift voor relaties van het uitgeversconcern VNU, dat de verkoop van geruite herenpantalons uitermate voorspoedig verliep: “Tot Youp van ’t Hek er grapjes over ging maken, toen konden we geen geruite broek meer verkopen.” ’13 Tijdens Hond op het ijs beseft Youp al dat hij meer en meer gaat gelden als opiniemaker, zeker als NRC Handelsblad hem in de lente van 1987 vraagt als sportcolumnist. Vanaf dan is hij wekelijks te lezen op de sportpagina van de krant, al schrijft hij in zijn columns liever over de randverschijnselen van de sport dan over de spelletjes zelf.
	Hond op het ijs is in Youps eigen ogen zeer geslaagd, hij barst van het zelfvertrouwen. ‘Dit programma was het begin van veel. Van heel veel. Ik durfde. Misschien is dat wel de kern. Ik durfde en niemand hield mij tegen.’14 Hij durft. Hoe kan het ook anders. Hij heeft het voorrecht het programma tussen september 1987 en juni 1989 ruim 350 keer te spelen. Overal uitverkocht. Veel series van een hele week en twee weken Luxor Rotterdam, vijf weken Diligentia Den Haag en twee keer een hele maand De Kleine Komedie.
	Aan het eerste voornemen, twee jaar niet met een show op televisie, houdt hij zich, want de registratie van Hond op het ijs, 7, 8 en 9 juni 1989 opgenomen in Stadsschouwburg Groningen, zendt de VARA dat jaar pas in de laatste week van oktober uit. De tweede afspraak met zichzelf, een jaar vrij nemen om even op adem te komen, die zal hij niet nakomen.





14.
Gezond gedreven
‘Onderweg naar een voorstelling in Den Bosch begaf z’n stem het’, schrijft de Volkskrant in januari 1988 over de aanloop naar twee achtereenvolgende uitvoeringen van Hond op het ijs. ‘De met spoed geraadpleegde keel-, neus- en oorarts ontdekte voor de tweede keer in zijn carrière een groot gezwel. “Hij tekende het ook voor en ik moest me zo snel mogelijk laten opereren; dat zou iemand in Rotterdam heel goed kunnen, maar ik moest er maar van uitgaan dat het goed­aardig was, voor negentig procent. De zaal was uitverkocht, ik zag al die drommen mensen, dikke drommen. Ik dacht: die kan ik een kwartier voor de voorstelling toch niet afzeggen.” “Ik ben zwaar verkouden, maar wil het wel proberen”, hoorde het publiek hem fluisteren. Tijdens het spelen dacht hij voortdurend aan het gezwel. “Nog niet aan kanker, maar wel dat ik uitgeschakeld zou zijn... M’n stem is het enige instrument dat ik heb.” Na een slapeloze nacht met spoed in het AMC te Amsterdam onderzocht. “Een verschrikkelijk aardige vrouwelijke arts die me onderzocht, kon niks vinden. Geen gezwel, wel een lichte irritatie. ‘Zelden zulke mooie stembanden gezien, meneer Van ’t Hek’, was de conclusie van een vervolgonderzoek. ‘Succes met uw carrière.’ Toen heb ik die vent in Den Bosch nog gebeld of hij voortaan wat minder snel paniek wilde trappen. Maar hij bleef erbij en zou nog het liefst in de auto stappen om te kijken welk wonder was geschied. Nooit meer gezien natuurlijk. Het kwalijkste vond ik dat mijn broer, die van niks wist, een paar dagen later van een ander hoorde dat er iets ergs aan de hand was. De KNO-arts had aan de bar van het tennisveld staan brallen: ‘Nou, die Van ’t Hek kan ’t ook wel schudden voorlopig.’ Kende zeker geen beroepsgeheim. Als arts hoef je toch niet te vertellen wie je in je spreekkamer hebt, dacht ik.” ’1
	Youp is niet zuinig omgesprongen met zijn lichaam en dat wreekt zich. Zo vaak optreden vereist een goede conditie en die heeft hij niet. Hij is slechts 1,68 m lang, maar weegt meer dan negentig kilo; hij is vaker ziek: verkoudheid, keelpijn, stemproblemen... Tot 1987, twintig jaar lang, rookt hij twee pakjes zware sigaretten per dag. Hij besluit daar rigoureus mee te stoppen. Voor kroegavonden met veel bier is er sowieso minder tijd met zoveel optredens. Bovendien groeit zijn behoefte op andere avonden samen te zijn met Debby en met haar dochter Sterre, wanneer die bij hen logeert. Debby is inmiddels bij hem ingetrokken in zijn bovenwoning aan de Hoofdweg. ’s Nachts schrijven blijft heerlijk, maar dat gaat ten koste van zijn nachtrust. Toch krijgt hij er meer en meer routine in om de ochtend vrij te houden en zich ’s middags rustiger voor te bereiden op de voorstelling van die avond. Bovendien maakt het voorjaar van 1988 hem duidelijk dat hij zijn nachtrust nog hard nodig zal gaan hebben.
	‘Ik was vierendertig toen ik, op 14 maart 1988, met Debby trouwde. Wij waren een moetje. Debby was zwanger van Anna. Ik dacht: als ik morgen doodga, wil ik dat alles bij Debby komt. Toen ik de notaris sprak, zei die: “Maar als u trouwt, raad ik u wel aan dat niet te doen in gemeenschap van goederen.” Mijn zwager Joop van Kessel, die mijn financieel adviseur is, zei hetzelfde, net als mijn boekhouder Hiero Oosterbaan. We gingen naar het stadhuis, de ambtenaar vroeg: “Trouwt u in gemeenschap van goederen?” Ik zei: “Ja.” Ik dacht: je trouwt of je trouwt niet. Dat heeft iets onvoorwaardelijks. Al die onzin eromheen, dat zakelijke geneuzel, daar wil ik niks mee te maken hebben. Als Debby en ik morgen gaan scheiden, krijgt ze gewoon de helft.’2
	Het succes van zijn uitverkochte Hond op het ijs-tour, zijn betere conditie, zijn huwelijk en zijn aanstaande vaderschap lijken hem alleen maar meer energie te geven. Hij kent aardige journalisten, die hem al volgen als hij de publiciteit nog hard nodig heeft. Voor hen staat de deur open. Wil een van hen meereizen voor een reportage: wees welkom en stap maar in zijn auto. ‘Die nieuwe auto die ik zojuist heb gekocht, is heel groot; veel veiliger dan de vorige, die in elkaar gereden is.’3 Extra optredens zijn evenmin een probleem, dus als men hem vraagt mee te werken aan een actie voor het goede doel, staat hij paraat.
	Zo geeft hij op zaterdag 16 januari 1988 in Deventer een benefietvoorstelling voor het Rode Kruis. Twee dagen later stelt Theater Carré zijn zaal gratis beschikbaar voor een voorstelling waarvan de gehele opbrengst gaat naar Artsen zonder Grenzen. ‘Ik voel me verbonden met de Derde Wereld. Daar is de nood hoog. Daar is niets. Ik ben twee keer in Afrika geweest en heb gezien dat het nog erger is dan wij in de krant lezen. Ik krijg veel verzoeken van bedreigde jeugdhuizen, bedreigde dit en bedreigde dat. Of van mensen die hun moeder niet meer kunnen bellen omdat de telefoon afgesloten is. Problemen die in geen verhouding staan tot de zorgen van mensen in de Derde Wereld. Dus als er gebeld wordt door, bijvoorbeeld, Amnesty International, probeer ik altijd ruimte te maken. Van de opbrengst blijft er niets, nog geen dubbeltje, aan de strijkstok hangen. Er gaat niet stiekem een beetje naar Youp van ’t Hek.’4 Hij geeft niet alleen dat benefietoptreden voor Artsen zonder Grenzen, hij is ook bereid daarvoor publiciteit te genereren: een bezoek aan een tv-programma, interviews voor VIVA en voor het kwartaalblad van de internationale hulporganisatie.
	Als kranten informeren of dit eerste optreden in het Koninklijk Theater de Amsterdamse première is, laat zijn impresariaat weten: ‘Het optreden in Carré, de droom van menig soloartiest, is voor Van ’t Hek een eenmalige gebeurtenis. Hij geeft de voorkeur aan een wat kleiner type zaal, zoals De Kleine Komedie, waar hij de hele maand mei zal staan.’5
	Op maandagmiddag 22 februari 1988, nog geen maand na de benefiet voor Artsen zonder Grenzen, voert hij actie tegen het voornemen van de gemeenteraad om de subsidie voor diezelfde De Kleine Komedie stop te zetten, waardoor het theater genoodzaakt zal zijn te sluiten. ‘Ik heb vier jaar mavo en zeg dat ik binnen een paar dagen dat half miljoen bij elkaar heb’,6 stelt de cabaretier getergd, strijdbaar en zelfverzekerd. Hij huurt, geheel op eigen naam en rekening, De Kleine Komedie af voor een openbare discussie en bestelt een pagina in de Uit- en Thuisbijlage van Het Parool. In die advertentie, gericht aan alle Amsterdammers, roept hij de verantwoordelijke wethouder, alle Amsterdamse gemeente- en kunstraadsleden, theaterdirecteuren en andere kunstmanagers op met hem in discussie te gaan in het hol van de leeuw tijdens zijn ‘eerste optreden als politicus’. Meer dan duizend belangstellenden melden zich die maandagmiddag bij het theater, waar eigenlijk slechts plaats is voor nog niet de helft van hen, maar het doel heiligt deze keer de middelen. De ruim vijfhonderd mensen die er echt niet meer in passen, volgen de discussie via luidsprekers voor de ingang van het theater. ‘De Kleine Komedie is een volkstheater bij uitstek’, zegt Youp in zijn speech. ‘Dat is het altijd geweest en dat is het nog steeds. 60.000 doodgewone Amsterdammers kopen hier jaarlijks hun kaartje. De gemeente legt op elk kaartje acht gulden bij. Schuin tegenover De Kleine Komedie staat het Muziektheater. Alleen al de telefoonrekening is daar het afgelopen jaar 300.000 gulden duurder uitgevallen. Laten we verder over dit yuppenpaleis zwijgen. Een stoel kost daar driehonderd gulden, het ene tekort stapelt zich op het andere en aan de overkant van de Amstel moet een theatertje van acht piek per stoel dicht? Nooit!’7
	Hoewel velen door de halsstarrigheid en arrogantie van de Amsterdamse wethouders van Financiën en Cultuur, PvdA’er Walter Etty en CDA’er Minnie Luimstra-Albeda, het gevoel hebben een verloren strijd te voeren, haalt Youp zijn grote gelijk. Hij krijgt daarbij steun uit onverwachte hoek. Na zijn oproep in Het Parool rijden, gefinancierd door buitenreclamebureau Alrecon, 54 autobussen van Centraal Nederland een maand lang door de hoofdstad met de meterslange tekst ‘Amsterdammers, De Kleine Komedie mag niet dicht’ en daaronder ‘’t Hek is van de dam’. De dagen voorafgaand aan de actiemiddag zoekt Youp de pers veelvuldig op, zoals Veronica Nieuwsradio, STAD-radio en Barend & Van Dorp; op televisie het actualiteitenprogramma Hier en nu en Sonja op zondag. Bij Sonja Barend gaat hij in discussie met wethouder Luimstra. Interviews in alle landelijke dagbladen en heel veel regionale ‘Couranten’: van de Amersfoortse en de Leeuwarder, de Nieuwe Noord-Hollandse en de Schager tot die van het Nieuws van de Dag. De beste columnisten van het land gaan direct achter hun collega staan. ‘Men stond rijen dik in de zijpaden en achter de stoelen op de balkons, tot zelfs op het podium toe, waar Youp van ’t Hek zijn filippica over de dreigende intrekking van alle subsidie voor De Kleine Komedie uitsprak tegen het Amsterdamse gemeentebestuur in een baaierd van fotografen, filmers, radiomensen en mensen die in arren moede het toneel waren op gevlucht’, schrijft Nico Scheepmaker in zijn column voor de landelijke GPD-dagbladen. ‘Het was een historische gebeurtenis die ik voor geen goud had willen missen.’8
	Op initiatief van de Amsterdamse PvdA-fractie en tegen het advies van de Amsterdamse Kunstraad in gaat de gemeente diezelfde week al overstag. De Kleine Komedie blijft open en door alle goodwill blijkt het zelfs mogelijk het theater ingrijpend te renoveren. Anderhalf jaar later, zondag 10 september 1989, mag de actievoerder het zelf heropenen, waarbij hij 1500 De Kleine Komedie-sleutels over het publiek uitstrooit; het aantal is gebaseerd op het vaste-bezoekersbestand van het theater. Youp heeft zijn werk gedaan, nu moeten de Amsterdammers er gezamenlijk voor zorgen dat hun theater nooit meer dicht zal gaan.
	‘Wat mij toen opviel,’ zegt Youp als hij er later nog eens op terugkijkt, ‘was de ongelooflijke laksheid in de artistieke wereld van Amsterdam. Iedereen had zoiets van: ja, dat is nu eenmaal zo, zo gaan die dingen en het scheelde maar een haar of die Manfred Langer had de tent gekocht en in een soort iT veranderd. Toen ben ik echt woedend geworden. Ik ben actie gaan voeren op de hardste manier die ik kon bedenken. Niet gewoon met een benefietoptreden van diverse artiesten, daar red je het niet mee. Je moet je altijd realiseren dat je tegenstander veel harder is en dáár moet je dan overheen. Dat het theater uiteindelijk opengebleven is, beschouw ik als mijn grootste persoonlijke overwinning.’9
	‘Toen ik eenmaal die actie ontketend had voor het behoud ervan kwamen er ineens allemaal acteurs op me af: “O, wat goed, wij dachten ook al...” Waarop ik zei: “Ja, maar jullie deden niks met je solidariteit en je hele Toneelgroep Amsterdam.” Later zei iemand over mijn actie: “Het was wel heel demagogisch wat je deed.” Prima, denk ik dan, daar is niks mis mee.’10
Twee maanden later, 27 april 1988, gaat Youp op bezoek in de ambtswoning van de Amsterdamse burgemeester Ed van Thijn. Niet voor De Kleine Komedie, maar voor de kroonprins. Willem Alexander is uitgenodigd voor een receptie ter gelegenheid van zijn 21ste verjaardag en maakt daar kennis met bekende Amsterdammers onder wie voetballer Johan Cruijff, president van De Nederlandsche Bank Wim Duisenberg, Heineken-directeur Freddy Heineken, schrijver Harry Mulisch en cabaretier Youp van ’t Hek. In het draaiboek staat vermeld dat deze laatste tussen hoofd- en nagerecht een korte conference houdt. Daar mag de pers niet bij zijn en daarom fluistert hij hun vooraf in dat de kern van zijn verhaal is dat hij medelijden met de prins heeft omdat die op deze wijze zijn verjaardag moet uitzitten. ‘Het is toch een yuppiegedoe en ik zal zeker ingaan op de zinloosheid van dit soort gebeurtenissen.’11 Die quote staat de volgende dag in heel veel kranten onder de foto met de burgemeester die bulderend van het lachen naast de kroonprins staat die eveneens moet lachen om wat Youp hem ter kennismaking vertelt. En wat vertelt hij dan? ‘Ik ben de enige die hier rondloopt en nog betaald krijgt ook.’12 En waarvoor? Voor ‘het op de korrel nemen van de aanwezige hoogwaardigheidsbekleders en andere prominenten – de hele Amsterdamse maffia dus’.13
	Dat hij zijn kritiek in het hol van de leeuw niet voor zich houdt, bewijst hij een jaar eerder al als hij op vrijdag 3 april 1987 voor de geluidsregistratie van Verlopen en Verlaten zijn tweede Edison krijgt uitgereikt. Symbolisch, want hij speelt die avond met Onno Molenkamp in de Haarlemse Stadsschouwburg. De TROS komt met een camera naar Haarlem, zodat Youp zijn dankwoord rechtstreeks kan uitspreken: ‘Presentator Ivo Niehe werd nog het meest in verlegenheid gebracht door de gelauwerde Youp van ’t Hek’, aldus het Nieuwsblad van het Noorden. ‘De cabaretier zei hardop dat hij de juryleden die hem hadden uitverkoren ervan verdacht zelden een theater te bezoeken en plaatste hen meteen ook maar in de categorie van lieden die alleen maar willen jureren om de declaraties en de vrijkaartjes. Ivo wist niet hoe hij zich moest haasten om de kijkers van het tegendeel te overtuigen. Kostelijk!’14
	Op 19 september 1988 is Youp aanwezig bij het Theatergala: de feestelijke avond die is georganiseerd voor de jaarlijkse uitreiking van een oeuvreprijs en van de theaterjaarprijzen voor toneel, theaterdans, musical, mime, jeugdtheater en vanaf nu ook cabaret. Voor alle theaterprijzen heeft de Vereniging van Schouwburg- en Concertgebouwdirecties (VSCD) producties genomineerd en voor de Nederlandse Cabaretprijs zijn dat voorstellingen van Cabaret Dubbel & Dwars, Frisse Jongens, Freek de Jonge en Youp. Plaats van handeling is de Amsterdamse Stadsschouwburg, maar het geheel is ook rechtstreeks te volgen op de KRO-televisie. De avond is georganiseerd door Joop van den Ende en zo overdadig uitgedost dat het wel een Oscar-uitreiking lijkt. Het duo Frisse Jongens is de winnaar van de avond. Zit Youp ermee? ‘Het is geen Oscar! Een Oscar wordt uit honderdduizend films gekozen. Dat zou me wel wat lijken. Maar een cabaretprijs in Nederland... Ik ben zeer ambachtelijk met mijn vak bezig. Ikzelf of mijn show wordt er niet beter van als ik wel of geen prijs krijg.’15
	Op 20 november 1988 is Youp wederom te gast, nu bij het Cabaretgala in het Circustheater in Scheveningen. Deze keer niet als genomineerde, maar als zekere winnaar. Daar neemt hij de Scheveningen Cabaretprijs in ontvangst, die hij krijgt voor het programma dat hij nog tot juni 1989 doorspeelt. ‘Van ’t Hek heeft met Hond op het ijs de mooiste, meest indrukwekkende, ontwapenende, ontroerende en complete soloshow uit zijn carrière gemaakt’, meldt het juryrapport. ‘Dat Youp van ’t Hek de mensheid met pessimisme beziet, betekent echter geenszins dat er tijdens Hond op het ijs niet te lachen valt. Zijn kracht is nu juist dat hij zijn boodschap zo bont verpakt dat hij zijn publiek keer op keer lachsalvo’s weet te ontlokken. Maar dan wel een lach die vaak tevoorschijn komt uit hartverscheurende ontzetting en die lang niet altijd bevrijdend werkt. Maar daar is Van ’t Hek dan ook niet op uit. Wél op mededogen met het lot van de eenzamen, zwakken en weerlozen op deze aarde.’16
	Op zoveel lof kun je geen kritiek hebben in je dankwoord, maar op de organisatie van de avond zelf des te meer. ‘Eerst werden de royaal neergezette bloemstukken onder vuur genomen’, schrijft de Haagsche Courant. ‘Het leek, volgens Van ’t Hek, wel de presentatie van een automerk. Vervolgens de Nutsspaarbank: “De Lada onder de banken.” En dan die prijs zelf. Jurylid Jacques d’Ancona? “Een wc-eend met een bril op”, aldus Van ’t Hek, die daarna bedankte en weer in de zaal ging zitten.’17
	De aanval op D’Ancona moest een keer komen. Deze hooggewaardeerde theaterrecensent uit Groningen verkoopt zijn ziel aan de duivel, vindt Youp, als D’Ancona in 1985 zitting neemt in de jury van de Soundmixshow van Henny Huisman, waarin deelnemers een ‘beroepsartiest’ imiteren en een lied van haar of hem zingen. ‘Youp uit de toon op eigen gala’, kopt D’Ancona’s krant: ‘Youp van ’t Hek vindt dat zo’n avond niet deugt. Dat mag. Niettemin accepteerde hij de prijs. Dat kan en dat mag ook. Het lijkt echter wat hypocriet. Een eigenschap die tot nu toe in zijn werk en in zijn optreden niet viel aan te treffen.’18
	‘Ik hoef niet door jury’s of medekunstenaars onderscheiden te worden’, zegt Youp later. ‘Ik wil rijen voor de kassa, lachsalvo’s uit de zaal en mooie reacties omdat ik mensen ontroerd en geraakt heb. Kippenvel, kippenvel en nog eens kippenvel. Op veel begrafenissen word ik tegenwoordig gedraaid en dat is voor mij een hoge onderscheiding. Dat mensen je kiezen op een moment dat ze de troost het hardste nodig hebben.’19
In 1988 komt op de 3e dag van de 8ste maand om 8 minuten over 3 zijn dochter Anna ter wereld. ‘Ik schreeuwde vanaf mijn balkon de buurt wakker dat ik vader was geworden. Vader! Het mooiste wat me is overkomen? Ik vrees van wel. Dat meisje in mijn handen. Dat lichte leven dat zo zwaar weegt. Dat niets mag overkomen. Dat kwetsbare kind dat van jou is. Ik was zo verschrikkelijk ontroerd en schaamde me geen seconde voor mijn tranen. Dat kind in die wieg. Dat kleine breekbare meisje. Ik geloof dat ik bezeten was. Bijna ongezond bezeten. En het kon me helemaal niks schelen. Ik speelde lichter en lichter en lichter, had meer om voor te leven.’20





15.
Leef toch je leven
Het lukt Youp niet om, zoals hij in oktober 1987 nog aankondigt, na de Hond op het ijs-tour een jaar rust te nemen om even op adem te komen. Dit omdat hij in 1989 wél instemt met het verzoek van de VARA om de oudejaarsconference op zich te nemen. Na de televisieregistratie van Hond op het ijs, 7, 8 en 9 juni 1989 opgenomen in de Stadsschouwburg Groningen, start hij al op vrijdag 29 september met de voorlees- en inspeelvoorstellingen. Uiteraard te beginnen in Theater PePijn, waar hij ook deze voorstelling de eerste maand elke vrijdag en zaterdag speelt. Daarna in andere kleine zaaltjes, zoals De Gouden Karper in Winsum, Het Heerenlogement in Beusichem en De Tobbe in Voorburg.
	In de tussentijd wint hij met Hond op het ijs ditmaal wel de VSCD-cabaretprijs en de Johan Kaart-Prijs, die hij later dat jaar krijgt uitgereikt in De Kleine Komedie tijdens een van de inspeelvoorstellingen van de oudejaarsconference.
	Op televisie mag die conference zo’n 75 minuten duren. Dat is niet veel langer dan één helft Hond op het ijs. Dus speelt hij ook nu ‘avondvullend’, zij het met voor en na ‘de pauze’ hetzelfde programma. Het is een uitgelezen mogelijkheid om heel veel kilometers te maken richting die belangrijke twee weken: van dinsdag 19 t/m 30 december in De Kleine Komedie. Daar vinden de laatste twee dagen, om zowel 20.15 als 22.15 uur, de tv-opnamen plaats.
	‘Het gaat goed met Youp van ’t Hek’, schrijft de Volkskrant. ‘De afgelopen weken stond er een file langs de Amstel tot aan de Munt om een kaartje te bemachtigen voor een van de inspeelvoorstellingen van de Oudejaarsconference in De Kleine Komedie. Hij had Carré moeiteloos een week vol kunnen laten lopen. Van ’t Hek glundert als hij zo’n rij ziet, maar is ook de eerste om het met een simpel “góh” te relativeren. Voor een cabaretier is het afsluiten van het jaar op televisie het hoogst bereikbare in Nederland. Dan speel je in het eerste van Ajax. Theaters zijn die avond gesloten, iedereen kijkt. Het is de traditionele avond van de grote schoonmaak. De publieke schlemielen krijgen een zetje in de rug en hoge bomen worden gesnoeid. Een collectieve nationale biecht, waarin de ergernissen van het afgelopen jaar worden weggelachen. Doorgespoeld gaat men het nieuwe jaar in met de dienstdoende cabaretier als bereider van een nationale catharsis.’1
	Youps oudejaarsconference is méér dan een opeenstapeling van grappen. Heel geraffineerd begint hij over politiek en de media, de ontwikkelingen in het Oostblok, wat Hans Wiegel over Joris Voorhoeve zegt, dat Kees Jansma de reden is dat Mart Smeets bij Studio Sport zo intelligent lijkt – een subtiele verwijzing naar Wim Kan, de grootmeester van de oudejaarsconference: ‘Heel veel mensen hebben me gevraagd: “Doe jij de oudejaarsconference? Ga je ook politiek doen?” “Nee.” “Waarom niet?” “Er is een iemand die dat veel en veel en veel en veel beter... kon.” ’2
	Maar gaandeweg zijn programma blijkt Youp serieuzer van toon. Dat je de dag moet plukken, carpe diem, is altijd een belangrijk motief in zijn voorstellingen geweest, maar nu zet hij zijn boodschap expliciet aan. Het is het thema van deze oudejaarsconference: leef je leven alsof het je laatste uur is.
	Tijdens de inspeelvoorstellingen gaat de oudejaarsconference elke avond beter. Maar er ontbreekt nog iets. ‘Halverwege november wist ik dat de voorstelling nog een lied miste; een lied dat hout sneed. Een lied met kracht. Ik zei dat op een zaterdagavond tegen mijn vrouw en diezelfde nacht schreef ik in een klein halfuur “Niemand weet hoe laat het is”, waarin ik niks anders vertel dan dat je moet leven omdat het ieder moment afgelopen kan zijn. Diezelfde nacht piepte mijn fax de tekst naar mijn vaste componist Ton Scherpenzeel, die mij de volgende ochtend de muziek door de telefoon liet horen. Zowel aan de tekst als aan de muziek is vanaf die zondagochtend nooit meer iets veranderd. Het lied is nu bijna dertig jaar later nog altijd mijn lijflied.’3 Meteen is duidelijk dat nu alles aan de voorstelling klopt.
Vannacht in m’n slaap word ik plots overvallen
Straks komt een auto en die rijdt me kapot
Wanneer zal de dood zijn fiets bij mij stallen?
Wat zal mijn clou zijn? Hoe is mijn plot?
Misschien zegt de dokter: ‘Meneer, nog twee maanden’
En word ik door een slepende ziekte gesloopt
Men zegt dat dat beter is voor nabestaanden
Maar twee maanden pijn is toch niet wat je hoopt
Deze dag is de eerste van de rest van mijn leven
Dat denken er velen bij hun ontbijt
Terwijl ik altijd denk: ik heb nog maar even
Dit wordt de laatste van een prachtige tijd
Dus moeten we dansen en moeten we vrijen
Moeten we lachen en drinken vol vuur
Lief, hou me vast want nu ben ik nog bij je
Tijd is toch geld dus het leven is duur
En ik merk elke dag dat ik me vergis
En dat er dan nog een dag over is4
De Volkskrant noemt het ‘humorspitsuur’5 rond de wisseling van het decennium. Op zondag 24 december 1989 zendt de VARA de derde theatershow uit van Martine Bijl en een komisch kerstverhaal van Herman Finkers. Op tweede kerstdag brengt de TROS een herhaling van het André van Duin-jubileumgala. Op donderdag 28 december is de VARA er weer, nu met De Rozebotteltijd, Paul de Leeuws tweede programma. Op zaterdag 30 december speelt Seth Gaaikema, live vanuit het Concertgebouw, zijn zesde oudejaarsconference. Voor Veronica. En Veronique, een pasgestarte commerciële zender die de concurrentie aangaat met de publieke omroep, presenteert die avond een compilatie van de leukste momenten uit Freek de Jongs theatersolo’s. Freek is zelf op oudejaarsavond rechtstreeks te zien bij de VPRO, waar Margreet Dolman, het alter ego van Paul Haenen, hem interviewt. Bij de VPRO is daarnaast de afscheidsvoorstelling van Theo & Thea, getiteld Theo & Thea’s Oudejaarsavondshow, te zien. Het is wat veel cabaret allemaal als de VARA, van 22.30 tot 23.45 uur, ook nog Youp uitzendt.
	In 1988 staat Seth Gaaikema tegenover Freek de Jonge, die – zij het een dag later – een nieuwe variant aan de traditie toevoegt: de nieuwjaarsconference. ‘Kleinburgerlijk gelul’ noemt Youp het opkloppen tot ‘humorwedstrijd’,6 maar het gebeurt natuurlijk wel. Dat jaar wijzen de kritieken Freek de Jonge als winnaar aan. In 1989 heeft Seth Gaaikema, die besloot uit te wijken naar 30 december, ‘de pech dat er een dag later een nieuwe orkaan over het scherm raast die het volk stevig in zijn greep neemt’.7 ‘Van ’t Hek maakt Gaaikema goed’ kopt Trouw. ‘Bij Van ’t Hek zat er tenminste volop in van wat je mag verwachten als de komiek op de laatste dag van het jaar met alles een loopje mag nemen. En weigert een ander te zijn dan hij doorgaans op het podium is. Als het gaat om het predicaat beste afsluiter van het jaar, won Van ’t Hek het zonder noemenswaardige tegenstand.’8
	Beide conferences bereiken een hoge kijkdichtheid: boven de 3 miljoen kijkers; Youp 30.000 meer dan Gaaikema. De waarderingscijfers: een 8 tegenover een 7.1 en die 8 is in de geschiedenis van de oudejaarsconference alleen overtroffen door Wim Kan.
	‘Het razendsnelle, driftige debuut van Youp van ’t Hek – weerbarstig, pesterig en vol walging over een samenleving die geneigd is haar inwoners als debiel te beschouwen’, aldus Henk van Gelder in NRC Handelsblad. ‘Even moralistisch als Gaaikema, maar wat bij de domineeszoon wordt omzwachteld door gepriegel en gedoe, komt er bij Van ’t Hek uit in één sterk beeld, zonder compromissen, authentiek en krachtig. Geen vertoon van prominenten in de zaal, geen kijk-mij-eens. Freek de Jonge liet zich, gelijktijdig op het andere net, niet verleiden tot commentaar. Hij poseerde als de vader die zijn zoon niet voor de voeten wilde lopen. Dat was onrechtvaardig en ten onrechte: Youp van ’t Hek is het stadium van het epigonisme allang voorbij en heeft zich ontwikkeld tot een cabaretier van minstens zoveel allure.’9
	Op de kritiek die Freek steeds op hem heeft, heeft Youp de jaren daarvóór altijd mild gereageerd. Uit bewondering. ‘Freek de Jonge steekt met kop en schouders boven alles uit.’10 Als hij het verwijt krijgt dat ‘hier en daar een beetje te veel Freek om de hoek kwam kijken’,11 antwoordt hij: ‘Dat ging toen misschien wel een beetje op. Dat was in 1984, vijf jaar geleden dus. Misschien dat ik toen mijn onzekerheid op het podium maskeerde met dingen die wel op Freek leken. Maar nu heeft het niets meer met elkaar te maken, niets meer.’12
	En over wat de verschillen dan zijn: ‘Ik blijf veel meer op de rails dan Freek de Jonge. Freek is absurder, impressionistischer; hij is de clown. Freek gaat steeds even van de rails af. Bij mij zie je veel meer de bielzen liggen.’13 Diezelfde vergelijking zal hij later nog eens gebruiken: ‘Ik denk dat ik veel meer cabaretier ben en hij meer komiek. Als je ons hoort, denk ik dat je bij mij meer de bielzen onder de trein hoort, terwijl Freek na twee minuten al uit de rails ligt. Dat vind ik fantastisch. Daarom zijn we ook onvergelijkbaar.’14
	Om de grap dat ‘deze jonge erfgooier zeker iets in mijn mars heeft’, zoals Freek de Jonge in 1986 zegt, kan hij nog wel lachen. En als Freek later beweert dat Youp heeft gekopieerd wat Freek deed en daardoor succes kreeg, haalt hij zijn schouders op. Maar na het succes van Hond op het ijs en het zelfvertrouwen dat hij op dat moment put uit de oudejaarsconference is hij wel even klaar met de kritiek van de man die hij bewondert om zijn theaterwerk, maar die onafgebroken afgunstig is op Youps populariteit. ‘Uit de historie weet ik dat komieken nogal gauw op hun pik getrapt zijn. Wél zelf kritiek geven en grappen maken op andere mensen, maar als over hén iets wordt gezegd – nou, ik niet hoor. Ik kom uit een gezond nest: als ik met een grote auto kom voorrijden, moet iedereen in mijn familie harder lachen dan wie ook.’15
Publikumsbeschimpfung is de goede benaming voor het op het podium uitdelen van dreunen die het publiek zonder rugdekking heeft te incasseren. Youp confronteert in zijn shows zijn toeschouwers met hun uniforme gedrag. De student die alleen maar naar zijn ouders gaat als er weer te veel vuile was en te weinig eten is... De man die die geruite Van Gils-broek van die ene collega, het ringbaardje van een vriend of het haarstaartje van zijn zoon ook wel iets voor zichzelf vindt... De bijna bejaarde vrouw die bedenkt dat zo’n ‘kort koppie’ als de buurvrouw heeft toch wel erg handig is in het onderhoud... ‘Je ziet ze denken: verdomme, zo loop ik er ook bij. Dat is mijn kracht: dat ik mensen tot boerenlul kan degraderen. We zijn allemaal boerenlullen, terwijl we dat van onszelf niet vinden.’16 Als bezoekers van zijn voorstelling na afloop tegen hem zeggen dat zij hun buren daarin zo goed hebben herkend, zegt hij: ‘Da’s ook toevallig, zeg. Gisteravond was uw buurman hier. Die zei precies hetzelfde.’17
	Youps oudejaarsconference slaat in als een bom. Twee maanden nadat Hond op het ijs op televisie is uitgezonden vallen er in zijn oudejaarsdebuut alweer genoeg andere slachtoffers: mensen, vooral politici, moeten het ontgelden, maar ook merken. Vooral één merk moet eraan geloven: Buckler. In de hele conference is het niet meer dan anderhalve minuut materiaal, maar het merk zal het legendarische effect ervan nooit meer te boven komen.
	‘Er kwam alcoholvrij bier op de markt. Daar had ik vanaf de eerste seconde een bloedhekel aan. Ongeacht hoe het smaakte. Het ging om iets anders. Waarom zou je in een café nepbier gaan staan zuipen? Zuip dan niet! Waarom doen alsof? Dan neem je toch gewoon een cola of een glaasje water. Er was een aantal merken verkrijgbaar, waaronder Buckler. Dat bekte voor deze conferencier het lekkerst. “Sta je in de kroeg naast zo’n Buckler-lul die met zijn autosleutels staat te zwaaien.” Vanaf de eerste try-out was dat een lekker woord: Buckler-lul. Mijn huidige manager Hans Floberg werkte toen ook al bij mij en hij had als student bij Heineken gewerkt. Het viel hem op dat er heel veel medewerkers van Heineken kwamen kijken. Die waren allemaal apetrots dat ik hun merk Buckler noemde en niet een van de concurrenten. Voor mij zat er geen enkele andere gedachte achter de grap. Ik wist ook niet of het vies smaakte. Het ging mij puur om het idee: dat je deed alsof je dronk... Niemand durfde de volgende dag in de kroeg nog een Bucklertje te bestellen. Je werd namelijk keihard uitgelachen. Heineken heeft nog dapper gestreden en het bier een tijdje in de schappen gehouden, maar het vonnis was geveld. Op een gegeven moment hebben ze het bier vernieuwd en verbeterd en mij gevraagd om voor een idioot groot bedrag de reclamecampagne aan te voeren. Maar ik was natuurlijk niet gek. Daarna zou ik namelijk als cabaretier kunnen stoppen. Dat begrepen ze zelf ook wel. Jaren later sprak ik op een feestje een meneer die in 1989 in de raad van bestuur van Heineken zat en hij vertelde dat het een aantal mensen bij de brouwerij goed uitkwam dat ze mij de schuld konden geven. Volgens hem was het bier gewoon niet goed. Een cabaretier kon volgens hem in zijn eentje geen biermerk omkegelen. Ik zweeg triomfantelijk. Later kwam ik Freddy Heineken zelf nog een keer tegen. Volgens hem had het Heineken minimaal 400 miljoen gulden gekost. Hij nam me overigens niks kwalijk. Niet lang voor zijn dood heeft hij als 1 aprilgrap zogenaamd het merk Youppie geïntroduceerd.’18 Heineken wilde even een knipoog naar Youp van ’t Hek geven. Dat gebeurde middels een paginagrote advertentie in De Telegraaf. Daarop is, op 31 maart 2000, een bierflesje van het merk Youppie! afgebeeld, afkomstig van Buckler Brouwerijen. Heineken krijgt meteen telefoontjes van gepikeerde winkeliers. Hoe kan het dat zij van niets weten? Zij verwachten namelijk dat er veel klanten voor de Youppie! zullen komen. 
	‘Een gezelschap onder leiding van de hoogste baas van Heineken, Karel Vuursteen, kwam twee kratjes naar mijn kantoor brengen. Met uiteraard een fotograaf erbij. Ik trakteerde ze op een koud beugeltje Grolsch. Niet om te pesten, maar dat is nou eenmaal mijn huismerk. Een biertje dat wel te zuipen is. Dus de foto’s heb ik nooit teruggezien. In het buitenland is Buckler een groot succes en jaarlijks ontvang ik een fotootje of honderd van mensen die ergens in een ver buitenland aan een Bucklertje zitten...’19
	Voorjaar 2000 doet een student Theaterwetenschap, Marijn van Dijk, al onderzoek naar de invloed van Oudejaarsconference ’89 op de verkoop van Buckler.20 In 2003 pakt Marnix Langeveld het breder aan met zijn doctoraalscriptie Nederlands Recht als hij zich richt op het merkgebruik door cabaretiers.21 Daarin staat hij ook uitvoerig stil bij het lied ‘Proost’, dat Kabaret Ivo de Wijs in 1978 zingt over het biermerk Skol: ‘Dat het schuim net plastic lijkt, dat het, hoe je ’t ook bekijkt, zich het best gebruiken laat als een middel voor de vaat.’ Als het Skol ter ore komt, dreigt het biermerk met een schadeclaim. Ivo de Wijs: ‘Ik weet het bedrag niet meer, maar het was zo hoog dat we het lied onmiddellijk geschrapt hebben. Dat moest wel, want er was geen advocaat te vinden die aan onze kant wilde strijden.’22
	In 2001 komt Ivo de Wijs nogmaals terug op de juridische dreigementen van Skol destijds en stelt: ‘Ik ben ervan overtuigd dat Buckler niet vooraf wist dat Youp van ’t Hek van plan was het merk publiekelijk te beschadigen in zijn Oudejaarsconfe­rence ’89. Als Youps plannen uitgelekt waren, had het alcoholvrije bier hem zonder twijfel per kort geding de pas afgesneden.’23 De Wijs’ overtuiging is niet juist. Heineken weet er wél van, maar kiest er toch niet voor Youp vooraf het zwijgen op te leggen. Een verkeerde inschatting van het effect: minder succes in plaats van meer publiciteit. Heineken stelt hem ook achteraf niet aansprakelijk voor de imagoschade. Youp: ‘Dan was heel Nederland zo hard in de lach geschoten dat men uit wraak Grolsch was gaan drinken. Je moet op een gegeven moment ook je verlies nemen.’24 En het slachtoffer zelf: ‘Een merk als Heineken, dat zichzelf ook veelvuldig bedient van humor, moet natuurlijk wel kunnen incasseren.’25
	Nog geen maand na zijn oudejaarsconference zal Youp evenmin op zijn woorden letten. Ja, hij wilde net beginnen aan zijn jaar vrijaf, maar als de FNV woensdag 24 januari 1990 in Amsterdam het nieuwe hoofdkantoor opent, gaat hij in op het verzoek van voorzitter Johan Stekelenburg om op te treden. ‘Het gebouw werd geopend door Trix zelf. Aan een optreden waar onze koningin bij aanwezig is, zijn wat regels gebonden. Je mag geen grappen maken over haarzelf of haar familieleden en niks lolligs zeggen over de ministers. En je mag haar zeker geen onderdeel van je act maken. Dit hoor je ruim van tevoren van de Rijksvoorlichtingsdienst. Ik kende deze regels al, omdat ik in 1988 onder dezelfde voorwaarden voor haar zoon had opgetreden. Hij werd toen 21. Toen heb ik verteld wat ik niet mocht zeggen, een formule die werkte. Dit keer kwam ik als mijn broer en vertelde waarom Youp niet kwam. Hij mocht niet zeggen wat hij zeggen wou, dus... Zo had hij willen zeggen... En vervolgens liet ik Hare Koninklijke Hoogheid in de lach schieten om haar familie en haar ministers. Hierna legde ik aan het vakbondsvolk uit wat ze toch voor een vreselijke baan had en dat ik me heel goed kon voorstellen dat ze wel iets wilders te doen had dan zo’n lintje doorknippen. Ik stelde haar voor om te gaan dansen en beesten in de stad, stapte op haar af, stak mijn arm uit en zei: “Trix, we gaan!” Ze stond op, pakte mijn arm en verliet met mij de zaal. Bij de deur nam Stekelenburg haar helaas weer over. Was graag met haar naar de iT of de Roxy verdwenen, maar het mocht niet zo zijn...’26
	Na zijn eerste oudejaarsconference neemt Youp wél echt vrij, na zoveel jaar onafgebroken touren. Om uit te rusten, om met zijn gezin te genieten van het grachtenpand dat hij in een opwelling gekocht heeft: Prinsengracht 778. ‘Voor dit huis hoef ik me niet te schamen. Er zit geen cent in met een luchtje en het is ook niet aangeschaft op de wankele basis van één succesvol programma. Elke steen is een goede grap, zeg ik altijd. En ik ben de eerste om toe te geven dat je daarvoor erg veel goede grappen moet maken.’27 Als zijn vader het huis voor het eerst ziet, loopt hij goedkeurend rond, denkt lang na over een passende reactie en zegt dan, vol bewondering: ‘Jongen toch! En dat met vier jaar mavo.’28 Maar hij is ook vrij om met Debby, die inmiddels zwanger is van zoon Julius, en dochters te reizen en om, zomer 1990 in Italië, het WK-voetbal bij te kunnen wonen als sportjournalist voor NRC Handelsblad. Om dat laatste te bewerkstelligen zal die ‘ruststand’ allerminst afdoende blijken.





III. 
Een manier van leven





16.
Stoken achter z’n rug
Het is nog geen maand na de jaarafsluiting van 1989, nog geen maand na het begin van Youps jaar vrijaf. Het bestuur van Stichting NSP (Nederlandse Sportpers) heeft vergaderd over het verzoek van weekblad Voetbal International om trainer en voormalig topvoetballer Johan Cruijff als sportjournalist naar het WK-voetbal in Italië uit te zenden. NRC Handelsblad verzoekt columnist en cabaretier in (tijdelijke) ruste Youp van ’t Hek te accrediteren.
	Geen trainers of cabaretiers op de perstribune, vindt de meerderheid van het NSP-bestuur: de 75 toegewezen perskaarten zijn slechts bestemd voor ‘mediavertegenwoordigers met een journalistieke status’.1 Op voorhand is duidelijk dat Youps stukjes geen wedstrijdverslagen zullen zijn, eerder satirische columns over de bobo’s, de commotie en commercie rond Oranje en de kwaliteit van de sportjournalistiek; onderwerpen die hij vaker op de hak neemt in de krant. Hij zet zich vlijmscherp af tegen vermeende misstanden, spot heerlijk vaak en vals met al te serieus genomen zaken en laat daarnaast volop ruimte voor dat wat hem ontroert. Reden genoeg voor de NSP om de aanwezigheid van deze vreemde eend in de voetbalbijt niet op prijs te stellen.
	NRC Handelsblad onderzoekt de voorwaarden die gelden voor dat beroep, biedt Youp een dienstverband als journalist aan en laat de NSP weten dat hij een van de vier sportverslaggevers is die voor het dagblad zullen afreizen. NSP-secretaris Joop Niezen: ‘Een misselijke truc. Beneden alle peil. Dit gaat onder geen beding door. Desnoods schakelen we de FIFA (wereldvoetbalbond) of AIPS (internationale sportpers) in.’2
	Op initiatief van de krant spannen NRC Handelsblad en Youp een kort geding aan tegen de NSP, waar Joop Niezen en enkele andere bestuursleden aftreden vanwege de kwestie rond deze, zoals zij het noemen, ‘populaire komediant’.3 De rechtbank stelt de eisers begin maart in het gelijk omdat ‘de cabaretier in de loop van het jaar volledig in dienst zal treden van de NRC als sportverslaggever, waardoor hij van de sportverslaggeving zijn hoofdberoep zal hebben gemaakt’.4 Rechtbankpresident mr. B.J. Asscher: ‘De NSP mag geen actie ondernemen die de toelating van Van ’t Hek tot de perstribune en andere journalistieke faciliteiten beïnvloeden op straffe van een dwangsom van honderdduizend gulden per overtreding.’5
	‘Er gebeurde precies waar ik bang voor was’, zegt Youp. ‘De FIFA weigerde mij. Het om mijn zaak afgetreden bestuurslid Joop Niezen zond als hoofdredacteur van het blad Sport International een fax naar de FIFA en daarin vroeg hij zich af wat voor rotzooi het wel niet zou worden in de wereld van de sportjournalistiek als komedianten als Van ’t Hek zouden worden toegelaten. Het is leuk om te weten dat het kantoor van de NSP slechts één kamer naast die van Joop Niezen in het kantoor van Sport International in Capelle aan den IJssel ligt en dat SI én de NSP hetzelfde faxnummer hebben. Het geeft de spruitjeslucht van de hele zaak een beetje aan. De FIFA antwoordde ome Joop dat dat inderdaad te gek zou worden en ik kon een B-accreditatie krijgen. Dit houdt in dat je met je perskaart in het perscentrum, op het trainingsveld en verder nergens mag komen. Toegang tot de tribune krijg je niet en volgens mij zie je daar de wedstrijden het beste. Weer dreigde er enig juridisch geharrewar, onze advocaat stond op het punt om de door de rechter aan de NSP opgelegde dwangsom van een ton op te eisen en uiteindelijk kwamen alle partijen tot een vergelijk. Ik kreeg een A-accreditatie en vertrok, uiterst benieuwd naar het feit of mijn nieuwe collega’s inderdaad van die nauwdenkende types waren, richting Palermo.’6
	De eerste wedstrijd van Nederland woont Youp bij op de vip-tribune. En in ‘een milde bui’ besluit de FIFA dat hij álle wedstrijden daar kan zien – nou ja, vooralsnog alleen die van de eerste ronde. Meer niet en ‘als hij zo blijft doordrammen, komt hij er helemaal niet meer in’.7 ‘Ik was in een simpele handomdraai van cabaretier verworden tot sportjournalist en een collega-persmuskiet had mij al uitgelegd dat ik hier niet de moppen­tapper moest gaan uithangen. Ik ben het overigens niet één ­seconde van plan geweest, maar ik geef toe: in de landerige hang­uurtjes is de verleiding van de oude hobby groot. Uiteraard had ik me al voorbereid op de schimpscheuten van mijn kersverse vakbroeders en alle grappen die ik onderweg zelf al verzonnen had, zijn inmiddels gemaakt. Het is mijn vak om mensen tot op hun veters af te branden, dus moet ik zelf ook tegen een stootje kunnen. Ik kom gelukkig uit een groot gezin en dan kun je heel wat hebben. Het valt niet mee om in deze slome dagen hier journalist te zijn. Er gebeurt namelijk niks, terwijl het thuisfront om nieuws schreeuwt en er is geen nieuws. Zelf wil ik natuurlijk het liefst over de wedstrijd schrijven, maar sinds gisteren ben ik erachter dat ik de beloofde A-accreditatie niet heb. Dat komt me wel goed uit, want nu krijg ik van het journalistenclubje dat voor vakbond speelt 100.000 gulden en ik heb hier in de haven van Palermo hele leuke bootjes zien liggen’,8 tekent Youp tot irritatie van de organisatie op in NRC.
	Terwijl hij in Italië zijn columns schrijft en dagelijks in een ander rolletje zijn opwachting maakt in het WK-journaal van Studio Sport – onder andere als ouderwetse toerist en als frietverkoper – is een nieuwe dagvaarding voor een kort geding in voorbereiding. ‘Je procedeert je een sportwagen om als sportjournalist erkend te worden.’9
	Bij het inpakken van zijn koffer voor de terugweg mist hij een mooie broek en bedenkt dat de dief smaak heeft. ‘Nog wel meldde ik mij even bij het hoofd van de huishoudelijke dienst van het hotel. Zij wist niet waarvoor ik kwam en zei: “No pantalone, no pantalone.” Ik schoot van zoveel dommigheid in de lach, zag mij in de combinatie van haar Engels en mijn Italiaans kansloos en bedacht dat je op Sicilië minimaal iets kwijt moet zijn geraakt. Het werd mijn broek. Een aantal dingen zal ik missen. Het oneindig praten over dat domme voetbal zonder dat het er buiten kouder of warmer van wordt, de taxichauffeurs met hun aan hun humeur aangepaste prijzen en de antipasti van Ristorante Franco in Policello. Verder heb ik slechte herinneringen aan de perskaart. Het doet me denken aan een ruzie met je broer, moeder bemiddelt en geeft jou gelijk. Je schudt je broer de hand en denkt dat alles is opgelost. De eerstvolgende keer dat moeder niet thuis is, ben jij in de kelder. Opeens gaat het licht uit en wordt de kelderdeur op slot gedraaid. Je broer zal later altijd ontkennen, maar je weet vanaf dat moment dat hij een heel slechte verliezer is. Een gluiperd dus. Op het moment dat de deur in het slot viel, was er niemand anders in huis. Je hebt namelijk maar één broer. Er worden stappen tegen de NSP en de FIFA voorbereid en ik sta op scherp. Mijn vrouw vindt me hard geworden en ik leg de nadruk op “geworden”. Ik ben het door de NSP gemaakt. Je mag wel ruzie met me maken, ik wil ook verliezen, maar je mag niet achter m’n rug stoken. Dan gaat het mis. De Kleine Komedie in Amsterdam is ook nog open. Velen zal dit niks zeggen, mij genoeg.’10
	Eind augustus wijst de rechtbank opnieuw vonnis: de NSP moet NRC Handelsblad en Youp 125.000 gulden betalen. ‘Als de NRC en Van ’t Hek op betaling staan,’ reageert de NSP, ‘en dat zou me niet verbazen gezien de felheid waarmee ze ons hebben aangevallen, is het met de stichting gebeurd.’11 Wat Youp betreft mag de NSP verdwijnen: ‘Ik neig er toch naar mijn deel van de schadevergoeding te innen. Ik wil dat geld eigenlijk wel hebben, omdat de NSP zo kleinzielig, zo Nederlands, zo gereformeerd, zo beuhh... heeft gehandeld dat het hoog tijd is dat die club wordt opgeblazen. Ik zal een mooie bestemming voor het geld zoeken.’12
	In overleg met NRC Handelsblad valt het besluit de schadevergoeding niet op te eisen. De krant neemt genoegen met 40 procent minder: geen 125.000 maar 75.000 gulden. Dit als compensatie voor de proceskosten en daarnaast ter verrekening van het lidmaatschap van de krant bij de Stichting NSP. Dat betekent dat de krant gedurende de daaropvolgende acht jaar nauwelijks contributie hoeft te betalen. Youp ook tevreden? Zeker, want hij laat de NSP alvast weten dat hij in 1994 wederom als journalist naar het WK-voetbal gaat.
	‘Enige tijd geleden jubileerde de NSP’, vertelt Youp in 1992. ‘Mij werd toen gevraagd of ik bij die gelegenheid wilde optreden, echt waar. Daarop heb ik geantwoord: a. ik ben bang dat jullie het niet kunnen betalen en b. ik ben journalist en geen cabaretier en ik schnabbel niet.’13





17.
Bestsellerauteur van het fonds
Op de reis naar het WK-voetbal en het verslag dat hij erover schrijft voor NRC Handelsblad na is Youps agenda in 1990 grotendeels leeg; een nieuwe voorstelling staat pas voor begin 1991 op de rol. Maar als een bibliotheek opent of een boekhandel iets te vieren heeft, wil hij best een vrije zaterdagmiddag zijn boeken komen signeren. Zeker in Groningen en als het op vrijdagavond mag, zal hij ter plaatse daarna ook nog een kort optreden geven. Ja, hij vraagt consequent een gage, maar die (door de draagkracht van de boekhandel bepaalde) 250 of 500 gulden mag men rechtstreeks overmaken naar Amnesty International.
	‘Groningen is absoluut mijn stad en als ik student was, ging ik daar studeren. De stad gaat altijd door, is vrolijk en geen enkele student wekt de indruk dat hij ook werkelijk studeert. Zoals het hoort dus. In Groningen heb ik behoorlijk wat kennissen en ik mag ook graag toeven in café De Sleutel, een van de mooiste kroegen van ons land. 
	Het was januari 1988 en het was koud, steenkoud. Ik had die avond gespeeld in de prachtige schouwburg, kwam diep in de nacht uit een kroegje en liep naar hotel De Doelen op de Grote Markt. Naast dat hotel ligt de FEBO-automatiek en daar staat heel stappend Groningen tot laat te eten. Op het moment dat ik erlangs liep, werd ik geroepen door een vrolijke student. Hij beklaagde zich dat hij nog nooit kaartjes voor mijn voorstelling had kunnen krijgen. “Ga staan”, zei ik en ik begon mijn voorstelling Hond op het ijs te spelen voor een handjevol studenten. Het handje werd een flinke club en voor ik het wist, speelde ik, diep weggedoken in mijn winterjas, bij een temperatuur van min acht ’s nachts om drie uur mijn eerste openluchtvoorstelling. Bijna een uur vertelde ik mijn ingekorte verhaal, deed de liedjes als gedicht en verdween aan het einde onder luid applaus in mijn hotel. Ik speelde voor een kleine honderd man publiek, maar ondertussen heb ik al minstens driehonderd mensen gesproken die erbij waren en die hebben het over een afgeladen Grote Markt met een paar duizend mensen. Allemaal niet waar. Het was een klein hoekje voor de FEBO, zonder microfoon en in het licht van de tl-buizen. Eén keer doen, nooit herhalen.’1
In 1990 vindt eindelijk zijn grote doorbraak als schrijver plaats. Als 16-jarige klopt Youp al bij Uitgeverij Thomas Rap in Amsterdam aan met drie schriften eigen werk: ‘Onverteerbare pukkelpoëzie en dito puberproza’,2 zegt hij zelf. ‘Toen de deur openging schoot iedereen in de lach om het scholiertje dat daar vervolgens achter tevoorschijn kwam. Ik kreeg meteen een kop als een boei, gaf die schriftjes af en na drie vriendelijke vragen stond ik weer buiten. Hij zou die gedichten lezen, zei Thomas, en zeker van zich laten horen.’3 En dat doet hij, met een persoonlijke en bemoedigende brief. ‘Thomas schreef in die uitgebreide brief terug – geen lullig standaardvelletje met een voorgedrukte sodemieter-op-tekst dus – dat hij het niet uit ging geven, maar dat ik, gezien mijn leeftijd, wél door moest gaan. Dat ik een beetje kritischer op mezelf moest zijn. Harder. Maar: hartstikke leuk! Hij haalde versjes aan, schreef wat hij er goed aan vond en waar ik uit de bocht vloog. Dat ik er nog hard aan moest werken. “Je bent jong, maar één advies: schrijven, schrijven, schrijven.” Het was een afwijzing, maar niet eentje waardoor je je afgezeken voelde. Serieus genomen zelfs. En dat bleek belangrijk.’4
	April 1966 vestigt Thomas Rap zich als uitgever in de Amsterdamse Reguliersdwarsstraat en bouwt daar een prachtig fonds op tot zijn compagnon Jaco Groot in 1972 een eigen uitgeverij begint en Thomas gekortwiekt verhuist naar achtereenvolgens de Spuistraat en in 1977 naar Baarn, waar hij, dichter bij zijn woonplaats, een kantoor huurt. De boeken die hij sindsdien uitgeeft, halen niet de verkoopcijfers die zo’n kleine uitgeverij draaiend kunnen houden. Hij lijdt verlies en stevent af op een faillissement. Noodgedwongen verkoopt hij in 1982 zijn inventaris, voorraden en plannen aan Uitgeverij Bert Bakker, maar niet zijn naam. Wel mag hij, volgens het concurrentiebeding in zijn overnamecontract, drie jaar niet als uitgever werken. Via een goede kennis die bij Uitgeverij Elsevier werkt, treedt hij augustus 1984 in dienst bij dat concern, waar hij onder eigen vlag een fonds kan beginnen. Blij met zijn ‘oude winkeltje’, niet met de terugkeer naar Amsterdam, nota bene in een gigantisch kantoorgebouw. Dat gaat hij niet volhouden en dat hoeft gelukkig ook niet, want drie maanden later verschijnt bij Elsevier een boek van een cabaretier, met gebundelde teksten van de voorstellingen Man vermist en Gebroken glas.
	‘Dat boekje werd absoluut geen succes, maar Thomas zat daar wel – in een kantoortje in die verschrikkelijke, rare bunker Rivierstaete –, en na één gesprek kwamen we tot de conclusie dat ik niet bij Elsevier, maar bij hem moest zitten. Waarom? Vanwege die aardige brief van toen. Om zijn humor, zijn anekdotes. Gewoon omdat Thomas Thomas was. Hij was toen natuurlijk net bijna failliet geweest en je hebt ontzettend veel mensen die dan uitgaan van het negatieve. Die komen bij je en zeggen: “Ik ben net gescheiden” of “Ik ben failliet...” Kortom: Het Gaat Allemaal Niet Zo Lekker. En in dat “het-gaat-allemaal-niet-zo-lekker” vind je een enorm grote groep, want met de mééste mensen gaat het niet zo lekker. Maar met Thomas ging het altijd wel goed. Ook als het helemaal niet goed ging. Dat “Zon op al je wegen” dat hij mensen aan het eind van zijn brieven altijd toewenste, dat is ook wel wat hij een beetje op zijn eigen wegen toverde. Hij had een hoop licht bij zich. Op een dag belde hij me op en vroeg of ik niet naar zijn kantoor wilde komen, maar bij hem thuis in Eemdijk. Toen ik daar kwam, vertelde hij: “Het gaat niet goed tussen mij en die mensen. Ik wil weg. En dat kan ook wel, maar alleen als ik de voorraad van mijn fonds overneem, wat ik niet kan betalen. Nu zoek ik dus mensen met geld en ik verdenk jou er sterk van dat jij daar een beetje last van hebt.” Hij had 100.000 gulden nodig om de voorraad te kopen en hij wilde aan vijf mensen 20.000 gulden vragen. Ik was de eerste. Maar, zei hij, ik moest wel weten dat, als het misging, ik dat geld kwijt was. Volgens mij heb ik het nog diezelfde middag door mijn boekhouder over laten maken.’5
	Door de financiële steun die hij krijgt, kan Thomas Rap in 1985 in de Amsterdamse Staalstraat zijn nieuwe kantoor betrekken: ‘Een veredelde studentenkamer van vijf bij vijf boven de groenteboer.’6 Daar verschijnt november 1986 de theatertekst van Verlopen en Verlaten en in december 1987 die van Tunnel zonder vluchtstrook. Beide uitgaven doen helemaal niks: de verkoop bedraagt slechts enkele honderden exemplaren. Pas als Youp in 1987 voor NRC zijn populaire sportcolumn gaat schrijven en de uitgeverij daarvan in het najaar van 1989 een selectie bundelt onder de titel Niks spel, knikkers! trekt de verkoop van zijn boeken opeens aan. Intussen is het programma Hond op het ijs een succes en volgt twee maanden na de uitzending van die televisieregistratie zijn bejubelde oudejaarsconference. Met de uitgave van die twee shows in één tekstbundel heeft de uitgeverij plots een enorme bestseller in haar fonds. Door de commotie die is ontstaan rond Youps uitzending naar het WK-voetbal 1990 lopen zijn volgende twee bundels ook enorm goed: zijn WK-dagboek Het hemd van de leeuw verschijnt in september 1990 en Sportgek, de derde bundeling sportcolumns, in november. De totale verkoop van Youps boeken gaat in 1991 over de 200.000 exemplaren heen. Het volgende boek haalt die oplage zelfs in zijn eentje.
Thomas beleeft al jaren veel plezier aan de verhalen die Youp hem vertelt aan zijn bureau op de uitgeverij of aan een tafel in een restaurant, vooral die over zijn ‘Rijke Roomse Gooise Jeugd’. Dat Youp die maar eens moet opschrijven en dat hij daarmee kan debuteren als literair auteur, zegt Thomas al in 1987. De titel heeft hij al: Rijke meiden. Maar Youp is druk in die jaren, het duurt nog tot eind 1991 voor de bundel verschijnt.
	Waar Youp aan het begin van zijn carrière als solocabaretier veelvuldig de vergelijking met Freek de Jonge moet ondergaan, is er met zijn literaire debuut een nieuwe match: Kees van Kooten. Ook hij is een schrijvende satiricus, van wie diezelfde maand, november 1991, nieuw werk verschijnt. In de Best-Verkochtlijsten, zoals van Vrij Nederland, trekken ze langdurig samen op, steevast op de plaatsen 1 en 2. En waar bij Youps signeersessies er soms dranghekken komen te staan om alles in goede banen te leiden, verdringen literatuurrecensenten elkaar juist om met zijn populariteit af te rekenen. ‘Youp van ’t Hek is nog geen schrijver’,7 ‘een paar korte verhalen in een dun boekje maken iemand nog geen verhalenverteller’.8 De kritiek voelt het hardst als die te lezen is in zijn eigen krant. Collega-columnist Jan Kuitenbrouwer: ‘Van ’t Heks tragiek is niet dat hij een kind van “Gooise kak” is, maar dat hij er zo mee zit. Of liever: dat hij doet alsof hij er zo mee zit. Ik zou wel eens van een cabaretier willen horen dat het zoveel aangenamer is om in luxe en overvloed op te groeien dan in armoe, maar op de Nederlandse tv zal ik hem niet gauw aantreffen, vermoed ik, laat staan bij de VARA. Dat Youps warme hart ondanks kouwe kak op de juiste plaats zit, benadrukt hij door vooral veel quasi-volks plat door zijn proza te strooien. Gooise huisvrouwen zijn “mokkels” dan wel “parelteven” die de moeder uithangen en geld over de balk lazeren, de mannen zijn “saaie zeikerds” met “AVRO-koppen” en een “oudelullenmentaliteit”, mensen zijn “types” die “sjouwen” in plaats van lopen, “uit de bek rieken” en geregeld “ruften”, en dan is er nog een zware gastrol voor de bekende “knikker” waar “stront aan zit”. Let op lezer, deze aristocraat is eigenlijk een hele toffe gozer. Ook nog een beetje een balletje trouwens, van het type dat mannen “mannen” noemt en vrouwen “dames”.’9
	Ondanks de kritieken is Rijke meiden (en andere verhalen) een enorm verkoopsucces. In de zomer van 1992 zijn er al 150.000 exemplaren van verkocht, een halfjaar later 200.000 en uiteindelijk ruim 250.000. Eind 1993 staat de teller van inmiddels 11 boeken al op 700.000 exemplaren.
	‘Over geld hadden we het eigenlijk nooit’, zegt Youp. ‘Maar ergens in die periode, toen Thomas een paar jaar zelfstandig was, vroeg ik een keer: “Hoe gaat het eigenlijk met je uitgeverij?” “Erg goed”, zei hij. “Al die mensen van wie ik destijds geld heb moeten lenen, heb ik zelfs al terugbetaald.” “Da’s mooi”, zei ik. Maar ik dácht: volgens mij heeft hij mij helemaal niet terugbetaald. Hij was niet de enige die in die tijd nog een schuldje bij me had uitstaan, maar als er zó’n bedrag was teruggestort, had ik dat toch echt wel gehoord van mijn manager. Aan het eind van het gesprek zei hij: “Volgens mij twijfelde je net even, hè? Toen ik zei dat ik iedereen had terugbetaald, dacht jij: mij niet. Dat klopt ook. En ik zal het je sterker vertellen: ik gá je ook niet terugbetalen. Want ik vond het destijds zo bijzonder dat jij de eerste was die meteen zei: ‘Ja, ik doe het; ik leen je dat geld’, en dat je sindsdien ook altijd bij me bent gebleven, dat ik je voor 20 procent aandeelhouder heb gemaakt in de uitgeverij.” Van ’t Hek: ‘Dat is ook goed. Maakt dat iets uit dan?’ Rap: ‘Let maar op.’ ‘Een tijdje later kreeg ik een overzicht met mijn eerste tantième en dat was meteen al zeven of acht keer het geleende bedrag. Echt enorm veel geld. Dat is van Thomas, van wie wel eens gezegd wordt dat hij zo op de centen was, dus een daad van onbedaarlijke generositeit geweest. Een groots gebaar. Hij had me ook gewoon die twintig ruggen terug kunnen geven, zonder dat ik daar ook maar een seconde bij had nagedacht.’10
	Ze hebben wel één keer stevige ruzie gehad, toen in 1997 de bundel Majesteit uitkwam. ‘Dat boekje kwam hier binnen en daar zaten zóveel fouten in. Zesenvijftig, geloof ik. Een bepaalde slordigheid had Thomas altijd wel, maar dit was echt een schande. Ik was zo boos, zo boos. Ik belde hem op en zei: “Nou kap ik met jou. Het is godverdomme wel mijn werk!” Binnen tien minuten stond hij op de stoep. En toen ik me helemaal hees had gescholden, zei hij: “Je hebt gelijk, ik ben een lul.” Daarna ben ik nog drie dagen kwaad gebleven, maar uiteindelijk loste hij het wel weer op met een mooie glimlach. Kijk, toen ik zei dat ik wegging, wist ik wel wat ik hem aandeed, al hadden we het er nooit over dat hij afhankelijk van me was. Nooit echt bij stilgestaan zelfs. Maar hij wist ook: die gaat toch niet. Mijn vader riep dat ook wel eens tijdens een ruzie, terwijl hij de deur achter zich dichtsloeg. “Ach,” zei mijn moeder dan, “die is zo weer thuis.” ’11





18.
Er gaat niets boven
‘Zondagnacht om half drie verzekeren de eerste fans zich al van een plaatsje op de stoep voor het theater. Tegen elf uur is de rij uitgegroeid tot ongeveer duizend mensen. De rij groeit nog steeds. De eerste kopjes koffie en glazen cognac worden genuttigd. Plotseling klinkt er gejuich in de menigte. Van ’t Hek zelf fietst voorbij. “Goedemorgen.” Even later mengt de cabaretier zich onder de wachtenden en deelt dropjes uit ter vertroosting.’1
	‘Ik zag die menigte. Toen ben ik tien kilo drop gaan kopen. “Hoeveel ons is dat?” wilde de geschrokken verkoopster dan wel van me weten. “Ja, dat weet ik niet,” zei ik, “ik word ook maar gestuurd.” Daarmee ben ik vervolgens langs die lange rij gegaan. Werkelijk, dat was een heerlijk moment.’2
Met Alles of nooit (1991-1992) staat Youp de hele decembermaand van 1991 in De Kleine Komedie. Hij wil niet slechts met een volle zaal aan abonnementhouders zitten die vooraf schriftelijk kaarten voor voorstellingen kunnen bestellen zodra de brochure voor het nieuwe theaterseizoen verschijnt. Een afgesproken deel van zijn kaarten – bij voorkeur minstens de helft – is alleen in de ‘vrije verkoop’ en op een vooraf met het theater afgesproken moment te koop.
	Voor zowel de abonnementenverkoop als de vrije verkoop geldt een maximum van twee (in de kleine theaters) tot vier kaarten per persoon. In De Kleine Komedie start de vrije kaartverkoop 4 november om 10.00 uur. Dat de ruim vijfduizend nog beschikbare plaatsen voor de 21 voorstellingen ‘pas’ om 19.00 uur diezelfde dag verkocht zijn, is omdat er slechts drie kassamedewerkers zijn. Daarvan bedient er een de rij, terwijl de andere twee voortdurend aan de telefoon zijn. De rij in de regen is vier personen breed en de telefoonlijst elke minuut vierduizend bellers lang. De PTT is boos, de Amsterdamse telefooncentrale raakt overbelast en de binnenstad is enige tijd totaal onbereikbaar. Landelijke en regionale radiozenders roepen daarom op niet meer naar De Kleine Komedie te bellen.
	‘Wie die regenachtige dag langs De Kleine Komedie kwam, zag een bibberende rij mensen staan, die zich vanaf de ingang aan de Amstel door de Halve Maansteeg via het Rembrandtplein naar de Reguliersbreestraat tot aan de Hema uitstrekte’, schrijft De Uitkrant eind 1991. ‘Een demonstratie? Stille omgang? Staakte het GVB soms op maandag 4 november? Nee, dus. Die dag startte de voorverkoop van Alles of nooit, het nieuwe programma van Youp van ’t Hek. Wie in de laatste gelederen aansloot, kon alleen nog maar hopen op een kaartje. Overspannen kaartverkoopsters, een ontwricht telefoonnet en een directeur (van De “te” Kleine Komedie) die smeekte niet meer te bellen. Onalledaagse taferelen voor een kleine “grote” cabaretier die Nederland sinds zijn succesvolle televisieoptreden op oudejaarsavond 1989 volledig plat krijgt.’3
	Door zijn jaar vrijaf begint Youp zijn tournee niet, zoals gewoon is, in september 1990, maar pas vier maanden later, begin januari 1991. Zodra de kaartverkoop start, is het aantal bestellingen overal minstens tienmaal groter dan het aantal beschikbare plaatsen. Intussen krijgen zijn bundels met NRC-sportcolumns en theaterteksten herdruk op herdruk. Oplagen van tienduizenden exemplaren. En het blijft aanbiedingen regenen. ‘Onlangs werd ik nog gebeld of ik niet voor een goed doel wilde optreden. In een pretpark, voor twintigduizend man publiek. De televisie zou ook komen. Het beoogde goede doel sprak me zeer aan, maar ik zei nee. Ik ben niets voor twintigduizend man. Ik kan niet in een pretpark op een podium staan te tochten. Met negenhonderd man houdt het op. Ik treed op, punt. Verder is er met deze bekende Nederlander niets te doen. Hier in mijn werkkamer ligt heus wel een chequeboekje. Daar doe ik dan iets mee voor de zwakkeren in de samenleving. Maar het moet wel anoniem blijven. Storten in stilte. Ik wantrouw artiesten die genereus uitpakken als er publiek bij is. Solidariteit is iets tussen mij en mijn ziel.’4
	Alles of nooit start woensdag 2 en donderdag 3 januari 1991 met leesvoorstellingen in De Tobbe in Voorburg. De vrijdagen en zaterdagen van die maand zijn voor Theater PePijn. In het Noord-Groninger dorp Winsum start de verkoop voor Youps voorstellingen van 16 en 17 januari een week daarvóór, om negen uur ’s ochtends. Om zeven uur is het verkeer in het dorpscentrum al volledig vastgelopen en binnen twintig minuten zijn alle ruim driehonderd kaarten weg. De Culturele Commissie klaagt: ‘We hebben vréselijk veel mensen moeten teleurstellen.’ Nou ja, ze zijn al heel blij dat hij er komt spelen, wat weer te danken is aan Youps boekhouder Hiero Oosterbaan, die een paar kilometer verderop woont.
	Van voorlezen tot eind januari in zulke kleine theatertjes naar inspelen in wat grotere zalen tot eind februari. Op 28 februari 1991, op zijn 37ste verjaardag, is het decor erbij gekomen en start het programma officieel in Maastricht. Twee seizoenen achtereen, waarvan het eerste eindigt in juni. Dan speelt hij ook twee avonden in de Twentse Schouwburg. Youri Mulder voetbalt bij FC Twente en is niet alleen de zoon van Jan Mulder, maar ook het 4-jarig jongetje op wie Youp in 1973 gedurende een halfjaar ‘past’ als Johanna en Jan ’s avonds weg moeten. 
	Zeventien jaar later merkt Youri op dat Youp wél de spelers van zijn eigen Amsterdamse ‘kluppie’ uitnodigt voor zijn voorstelling, maar waarom ook niet een keer die van Youri’s Enschedese club. Youp zegt dat de spelers welkom zijn en dat hij twintig vrijkaarten regelt. Maar... de schouwburg weigert.
	‘Wie ligt dáár nou, moeten fans van Youp van ’t Hek zich vanmorgen stomverbaasd hebben afgevraagd. Bij de verkoop van de weinige “vrije” entreebewijzen van de Van ’t Hek-shows op 4 en 5 juni lag, languit in de hal van de Twentse Schouwburg, Youp van ’t Hek zelf te wachten op het opengaan van de kassa. Het volgnummertje 3 als een winnend lot in de palm van zijn hand, vier vrienden om hem heen met dezelfde kostbare kleinoden, tezamen goed voor twintig Van ’t Hek-kaartjes. “In september had ik al over die twintig kaartjes gebeld”, vertelt de cabaretier. “Maar zo’n artikel-31-mevrouwtje vertelde me dat de vrije verkoop alleen voor Enschedeërs bestemd was. Waarop ik haar vertelde dat het ging om twintig vrienden die allemaal uit Enschede komen. Maar daar konden ze niet aan beginnen, zei ze. Als mijn publiek voor mij in de rij moet staan, moet ik dat zelf ook, vond ze. En hier lig ik dan. Vanmorgen om zes uur al. We waren de eersten. Ik heb trouwens de hele nacht al in Enschede doorgebracht. We hebben in een café gebiljart.” ’5
In het tweede seizoen speelt Youp een hele maand Diligentia Den Haag in september 1991 en die decembermaand in De Kleine Komedie. En natuurlijk sluit hij af in Groningen, waar in de laatste week, in juni 1992, traditiegetrouw de tv-opnamen zullen plaatsvinden in de Stadsschouwburg. ‘Om twee redenen: de sfeer van de zaal en de kwaliteit van het publiek.’6
	‘Het Schimmelpenninck Huys is al jaren mijn favoriete hotel in de feestelijke studentenstad Groningen. Het is een herberg waar ze de gasten snappen. Als ik er met mijn vrolijke circus voor een dag of wat neerstrijk dan zijn ze daarop voorbereid. Als wij ’s nachts met een mannetje of twintig terugkomen uit de prachtige Stadsschouwburg dan worden we opgewacht door een of twee studenten die niet alleen voor nachtportier, maar ook nog voor gastvrije barkeeper spelen. Ze tappen met veel plezier een biertje en duiken graag met mij de wijnkelder in waar ik iets anders dan de huiswijn mag kiezen. Tot vroeg in de ochtend mogen we onze levens op een rij zetten en de volgende dag kunnen we allemaal serieus uitslapen zonder een stofzuigende schoonmaakster op de gang. Zoals we ook tot diep in de middag kunnen ontbijten. Omdat we nou eenmaal geen ambtenaren zijn. Ze vragen waarom ik mijn televisieopnamen altijd in Groningen maak. Ik leg uit dat dat door hen komt. De studenten die de nacht nog vieren. Die nog ruzie zoeken als we het over politiek en toekomst hebben. En door de beeldschone schouwburg waar alles kan en mag. En waar een geweldig publiek zit. En dat het door het Schimmelpenninck Huys met zijn leuke personeel komt.’7
	In totaal ruim driehonderd voorstellingen van Alles of nooit, maar nog altijd geen Carré. ‘In mijn omgeving wordt daar wel eens aan gedacht, maar het houdt me eigenlijk niet bezig. Wim Kan en Wim Sonneveld hebben ook nooit in Carré gestaan. Misschien moet ik me daaraan blijven spiegelen. Ik ben geen Carré-artiest, mijn ruimte is eerder De Kleine Komedie. Daar kan ik squashen met een alert publiek. In Carré wordt meer getennist. Eén keer heb ik in Carré gespeeld, op een avond van Artsen zonder Grenzen. Het was natuurlijk fantastisch. Toen ik er stond had ik ook die kick en toch weer niet. Vader en moeder waren wel uitgenodigd.’8
Na een jaar relatieve ‘rust’ nu weer anderhalf jaar lang onderweg met Alles of nooit voor de boeg, driehonderd voorstellingen door het hele land, onderweg in de auto en tijdens overnachtingen in hotels veel ledige uurtjes om te doden. Maar het is nooit stil in Youps hoofd, hij denkt altijd aan te veel, het hoofd maalt. ‘Mijn vrouw zegt wel eens: “Luister je eigenlijk wel?” En dan zeg ik: “Ja ja, dat is goed, dan gaan we daar morgen naartoe.” Zij: “Dat zéi ik niet!” Waar ik ook erge last van heb, is dat ik in de auto zit, om me heen kijk en denk: Vriezenveen? Hoe ben ik hier ooit gekomen?’9
	Een voortdurende gedachtestroom. Als kind zit hij graag in zijn schriftjes zijn ‘versjes’ op te tekenen. Hij vindt het dan al heerlijk als iedereen aan het sporten is of andere bezigheden buitenshuis heeft, zodat hij zich helemaal kan afzonderen. Dat haast extatische verlangen zal nooit meer overgaan en verklaart zijn behoefte aan hotelkamers om overdag te niksen, het tweede huis in Bergen aan Zee, dat hij in 1994 koopt, om over van alles na te denken en een goede werkruimte om bij voorkeur ’s nachts te schrijven. ‘Ik schrijf altijd tegen de deadline aan, altijd láát. Zolang het ene programma nog loopt, kan ik nog niet werken aan het volgende. Ik loop wel rond met allerlei ideeën, maar opschrijven heeft geen zin. Als ik echt druk ben met optreden, gaat het schrijven niet makkelijk. Die wekelijkse NRC-column lukt nog wel, maar die zit dan ook al dagen tevoren in mijn hoofd. Ik ben een opzouter. Je ziet me lopen, ik lóóp die column te maken en als ik ga zitten heb ik hem binnen twee uur op papier. Vraagt iedereen: hoe kán dat nou? “In hoeveel tijd heb je dat programma geschreven, Youp?” vragen ze ook. Als ik zeg: “In een week of zes”, snappen ze daar niets van, maar ik heb dan al een jaar lang in de auto de tijd gehad om na te denken.’10
	Niks aan zijn kop, behalve zijn eigen gedachten. En soms rare gesprekken met buitenstaanders. ‘Mensen die niet in mijn vak zitten. Die een huis-tuin-en-kantoor­leven leiden en elke avond met hun gezapige gezin om dezelfde tafel zitten te knagen. Een leven waar niks mis mee is trouwens. Als ik dat leven maar niet hoef te leven. Het zijn vaak mensen die mij niet snappen. Die mijn hotelgeluk niet begrijpen. De lanterfanterdagen in desolate steden als Almelo en Heerlen. Wat moet je daar zo’n hele dag als je op tournee bent? Hangen? Hangen is een goed woord. Ten eerste slaap ik uit, omdat ik niet vroeg ben gaan tukken. Na een goede voorstelling duurt het altijd even voor ik terug op aarde ben. Het tourneegeluk is moeilijk uit te leggen. Het late ontbijt, het gescharrel door de kranten, het schrijven in een stille hotelkamer, het middagtukje, het museum, de winkels, de wandeling en dan de rare gesprekken met mensen die tegen je beginnen te ouwehoeren omdat je bekend bent en de behoefte voelen om hun hele mislukte leven op te biechten. Het touren is een manier van leven die ik prettig vind omdat niemand op je let. Er is weinig af te wassen en te stofzuigen. En je hoeft ook niet naar de bakker. Je moet wat uren doden en duikt in een boek of de middagbioscoop. Of je hebt tijd om ongestuurd na te denken over nieuwe plannen. Plannen die in je hoofd ontstaan en die je dezelfde middag in datzelfde hoofd weer weggooit. En toch heb je een leuke middag gehad. Een dagdroommiddag...’11





19.
Doe maar gewoon
In het weekeinde voorafgaand aan de drie laatste inspeelvoorstellingen van Alles of nooit, februari 1991, laat Youps stem het afweten. Die maandagavond leest zijn publiek in Schouwburg Het Park in Hoorn bij binnenkomst dat hij een aangepast programma speelt. ‘Vanmiddag om halfvier gaf de arts mij (na lang zeuren, drammen en dreigen mijnerzijds) toestemming om op eigen risico heel, heel zachtjes te spelen’, staat er te lezen. ‘Het betekent dat ik mijn liedjes zal zeggen in plaats van zingen (volgens kenners is dat een voordeel) en dat u mijn felheid er af en toe zelf bij moet verzinnen. Het wordt dus niet alleen voor mij, maar ook voor u afzien. Zeer veel sorry en ondanks alles: veel plezier!’1
	Het ‘heel zachtjes spelen’ heeft te weinig effect en de volgende avonden in Lochem moeten komen te vervallen. Maar de twee dagen daarna, donderdag 28 februari en vrijdag 1 maart, zitten de recensenten van alle landelijke dagbladen in Stadsschouwburg Maastricht en dan speelt Youp wel. ‘Zijn stem raspt als gravel’, constateert Ruud Meijer in het Algemeen Dagblad. ‘Ondanks deze handicap maakt Van ’t Hek grote indruk. Razend tempo, perfecte timing en meedogenloze observaties zijn de sleutelwoorden van een avond cabaret op hoog niveau.’2
	Herman van Elteren heeft een prachtig decor ontworpen. Het is de abstractie van een station: ‘Nat van de vertrektranen, glimmend van de aankomstlach, grauw van de regelmaat, vol van de avonturiers, leeg van de thuisblijvers, triest van de zwervers, hol van de forensen.’3 Oftewel: de plaats waar de plichtsgetrouwen en de middelmatigen – de ‘waakvlamtypes’ – de sleur kunnen voortzetten door dagelijks in en uit dezelfde trein te blijven stappen. Maar tevens de plek die je telkens een ontsnappingsmogelijkheid biedt, liever niet van een definitief vertrek door een sprong voor een voortrazende intercity; wel van een retourtje of beter nog een enkeltje Parijs. ‘We hadden gigantische basboxen onder het toneel. Boem-boem. Je voelde het echt in je stoel. Boem-boem, als van een trein. Dan ging het doek open en dan zag je mij heel vaag in de verte staan. “De hal van het Centraal Station. Hoe vaak zie je daar niet de mannen staan...” Een heel verhaal over mannen die van treinen houden, maar er nooit in stappen. En dan kwam ik uit de coulissen: “Goedenavond.” Die man bleek dus een pop te zijn. Dat was een shock. Je was even verneukt, een halve minuut.’4
	De recensies zijn minder jubelend dan die van Hond op het ijs (1987-1989) en Oudejaarsconference ’89, al is er opnieuw veel lof voor zijn ‘verbale meesterschap’5 en zijn ‘snijdende humor’.6 Er is ook kritiek, zoals in de Volkskrant. ‘Elke dag moet er iets onverwachts gebeuren, anders is die dag eigenlijk verloren’, schrijft Patrick van den Hanenberg. ‘Maar met die instelling gaat een bezoeker ook naar een voorstelling van Youp van ’t Hek. Op zoek naar De Verrassing. En dan valt het toch een beetje tegen wanneer er een nieuwe uitvoering van dezelfde symfonie ten bes­te wordt gegeven.’7
	Alles of nooit is zeker niet Youps beste programma. Hij kiest enerzijds voor de diepgang van zijn vorige theatershows, die aan kracht winnen, en anderzijds voor de zo succesvol beproefde luchtige aanpak van Oudejaarsconference ’89. Die oudejaarsconference klinkt nog te duidelijk door in de soms zelfs identieke structuur van dit programma, waarbij ‘een zwerver die graag had willen zwerven’ is vervangen door een weifelende man in de hal van het Centraal Station. Hoewel er volop valt te genieten van prachtige anekdotes en actuele grappen, dringt de dieperliggende bedoeling van de voorstelling niet echt duidelijk door. Dat is ook de kritiek in Trouw, dat wel zijn ‘overduidelijke integriteit en engagement’ prijst: ‘Dat komt het best tot uitdrukking in een simpel, maar indrukwekkend verhaal, waarin hij verschillende vaders vergelijkt, die ’s avonds laat hun kinderen welterusten groeten. Op zulke momenten bewijst onze beste cabaretier zelfs met een minder programma heel groot te zijn.’8
	De tournee is gestart en de speellijst is vol. Er kan eigenlijk niet veel bij, maar Youps energie is nog altijd groot. Als hij het verzoek krijgt op te treden tijdens de Nacht van de Poëzie zegt hij onmiddellijk toe. Vrijdag 26 april 1991 is Youp een van de twintig deelnemende dichters op de elfde editie van het festival, traditiegetrouw gehouden in Vredenburg Utrecht en steevast uitverkocht: 2500 bezoekers. ’s Avonds heeft hij opgetreden in Apeldoorn; na afloop reist hij naar Utrecht om daar pas na vier uur zaterdagochtend tien minuten uit eigen werk voor te dragen. Niet alle dichters stellen het op prijs dat een zo populaire cabaretier het heiligdom van de poëzie betreedt. Critici evenmin, want ‘Youp van ’t Hek is in zijn gedichten een nog erger stuntelaar dan in zijn cabaretteksten’.9 Toch is hij de enige dichter bij wie het publiek in De Nacht van 1991 om een toegift smeekt. En als het Vredenburg-publiek blijft klappen, declameert hij als extraatje de liedtekst waarop velen zitten te hopen: kersthit ‘Flappie’.
	Ruim twee weken later, op 13 mei 1991, is Youp in ’t Spant in Bussum aanwezig bij de tv-opnamen van Winnaars Nationale Edison ’91. Hij zingt ‘Niemand weet hoe laat het is’ en neemt voor de cd met dat lied zijn derde Edison in ontvangst. Na De Eerste Officiële Nederlandse Echtscheidingselpee (1984) en Verlopen en Verlaten (1987) is nu zijn oudejaarsconference uitverkozen.
	In juli vinden de opnamen plaats van Kinderen voor Kinderen, dat de VARA in november uitzendt. Omdat een fors deel van de opbrengsten van het programma en de bijbehorende cd’s naar een goed doel voor kinderen gaan, is Youp meer dan bereid dat jaar presentator te zijn. De locatie is het Groningse Niehove, zo’n vijfentwintig kilometer van zijn geliefde stad en met nog geen driehonderd inwoners een van de dunstbevolkte en mooiste dorpjes van Nederland. Hij speelt een geldbeluste marskramer die, onder het motto ‘Alles is te koop’, op zijn fiets door het land trekt om zijn koopwaar te slijten. Ook schrijft Youp samen met Ton Scherpenzeel het openingslied.
	Een maand eerder schrijven kranten dat de VARA hem mogelijk heeft weten te strikken voor de oudejaarsconference van 1991. Na het succes in 1989 willen ze hem eigenlijk ook al hebben voor de jaarafsluiting van 1990, maar dan gaat Youp niet op dat verzoek in vanwege zijn jaar vrijaf. Ook nu laat hij duidelijk weten dat er absoluut geen sprake van is en dat hij er zelfs niet aan denkt er op 31 december 1992 wél te zijn, want: ‘Het moet geen traditie worden. Daar voel ik helemaal niets voor. Ik ben nu al aan het zoeken naar een formule voor mijn volgende theaterprogramma en ik kan je nu al zeggen dat me dit wel eens benauwt. En wat oudjaar betreft: ongeveer één keer in de vijf jaar lijkt me aardig.’10
	Toch is hij het die oudejaarsavond 1991 afsluit, als de laatste gast van Sonja Barend in haar praatprogramma Sonja op Oudejaarsavond, rechtstreeks uitgezonden vanuit De Rode Hoed in Amsterdam. Zij ontvangt gasten die door haar publiek als favoriete persoonlijkheden van het jaar 1991 zijn gekozen. Niet toevallig zijn dat VARA-gezichten, zoals Astrid Joosten, Paul de Leeuw, en Youp natuurlijk. ‘De beste en meest geliefde cabaretier van Nederland’, zo introduceert Sonja hem om 23.30 uur. In het kleine halfuur dat volgt, gaat het nauwelijks over hét jaar 1991 en zeer uitgebreid over zíjn jaar 1991. Waarom hij dit jaar géén oudejaarsconference houdt, wil Sonja weten, want ‘iedereen verlangde er wel heel erg naar’. Youp herhaalt het nog eens: ‘Ik heb heel lang theater gedaan en toen een keer een oudejaarsconference. Daarna heb ik een jaar rust genomen en nu doe ik weer theater, met het aller-, allergrootste plezier. En ik wil best wel weer een keer een oudejaarsconference doen en in mijn achterhoofd weet ik ook ongeveer wel wanneer, maar... volgend jaar in elk geval ook niet.’ Sonja: ‘Volgend jaar ook niet? Dan worden we nu treurig...’
	Sonja benadrukt zijn enorme succes door hem te laten vertellen over de lange rijen voor De Kleine Komedie en in de provincie, want overal volle zalen. Ja, zijn jongensdroom. Natuurlijk komt het verhaal voorbij van de tien kilo drop waarmee hij achteraan in de rij begint uit te delen richting de theaterkassa. En zij stipt nog even de voorstelling aan die onlangs uitviel, omdat hij zo nodig naar Milaan moest voor de derby Inter Milan – AC Milan, maar niet op tijd terug kon zijn omdat zijn vlucht gecanceld was vanwege mist. ‘Een aantal van u heeft voor deze avond in de rij gestaan en het spijt me dan ook zeer dat de voorstelling afgelopen dinsdag niet door kon gaan’, schrijft hij in een excuusbrief aan zijn publiek dat al in de zaal zat te wachten. ‘Ik begrijp het drama van het wachten in de rij nog beter nu ik zelf meer dan veertien uur op het vliegveld van Milaan heb rondgehangen. Ik was niet de enige die op dat moment graag naar Amsterdam wilde en iedereen verzon wel een of andere belangrijke smoes om voorrang te krijgen. Toen ik naar voren kwam en de Italiaan achter de balie vertelde dat er een uitverkocht theater op me zat te wachten, overwoog hij een psychiater voor me te bellen.’11 Hij zei: ‘Take another drink.’
	Jong en oud bij Sonja in De Rode Hoed giert het uit om Youps baldadigheid, zijn bravoure, zijn onstuimige energie en zijn taalgebruik. Of een van de vorige tafelgasten, ‘kruidenvrouwtje’ Klazien uut Zalk, aan het glas champagne heeft genipt waaruit hij wil gaan drinken, vraagt hij als hij gaat zitten. ‘Want dan zit ik straks de schurft van m’n lippen te wrijven.’ Hij richt zich tot Klazien en heft zijn glas. ‘Gezondheid, mevrouw.’ Ook staatssecretaris Aad Kosto, wiens huis anderhalve maand eerder is verwoest door een terroristische aanslag, zit in het publiek en krijgt het nodige over zich heen. ‘Lekker warm hier, hè? Tenminste onderdak vanavond. Heerlijk, zo’n zwerfjongere in de zaal.’ Youp heeft ‘de dakloze’ Kosto ’s middags nog rond het station vogelvrij zien sjouwen ‘met zijn hand in de prullenbak en ik dacht nog: hopelijk hebben ze vanavond wat voor hem’. Vervolgens werpt hij Kosto een oliebol toe uit de schaal op Sonja’s gesprekstafel. En nee, hij is niet naar het concert van Pavarotti geweest. Hij heeft er wel wat van teruggekeken. ‘Er is veel onderwereld in dit land, maar een heel Ahoy vol... Al die mensen die op kosten van de zaak... Twee-, drieduizend gulden voor een kaartje... Een “proletentafel” kostte er tienduizend gulden. Die mogen dan allemaal kaviaar lepelen. Voor het goede doel...’ En Feyenoorder Gaston Taument zit in het publiek. Youp is toch voor Ajax, vraagt Sonja. Die twee, dát zijn de clubs: Ajax en Feyenoord, want verder is er niks. Nee, PSV zeker niet, want die club is ‘bij elkaar gekocht van strijkbouten, stekkers en televisies’.
	Of het succes hem veranderd heeft? Nee, en dat heeft met zijn opvoeding te maken. De stelregel is in het ouderlijk huis al: doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg. ‘Het enige waar ik last van heb, is dat ik steeds minder ’s avonds even de stad in kan gaan, terwijl dat toch wel een van mijn hobby’s was. Na de voorstelling wilde ik nog wel even naar de kroeg. Als je overdag bij mij in de buurt loopt, heb je nergens last van. ’s Nachts in een café begint meteen iedereen tegen je aan te lullen. Altijd die ene ouwehoer, die vertelt dat je een ongelooflijke lul bent of dat hij je fantastisch vindt... Of zijn broer kent al je conferences uit z’n hoofd.’ Bovendien is hij inmiddels vader van twee jonge kinderen, van drie en één jaar. Sonja noemt het een positieve levensvisie dat hij überhaupt aan kinderen durft te beginnen. Youp: ‘Ik heb ongelooflijk het gevoel dat, hoe slecht het ook gaat in de wereld en wat er ook aan de hand is, je altijd door moet. Ik geloof ontzettend in kinderen. De wereld gaat toch door en die moet beter, dus juist door kinderen goed en leuk en vrolijk op te voeden.’
	Het laatste kwartier tikt linksonder in beeld de klok richting het nieuwe jaar. Om vijf voor twaalf verzoekt Sonja hem naar de microfoon te lopen. Daarachter zit het combo van Cor Bakker, het huisorkest van Paul de Leeuws programma De schreeuw van De Leeuw. En natúúrlijk zingt hij dan: ‘Is het vijf voor twaalf of pas halfzeven? Niemand weet hoe laat het is!’





20.
Vrij, maar niet vogelvrij
‘ “Ik blijf me verbazen en kwaad maken.” Verdomd als het niet waar is, dát stond er boven mijn interview met Youp van ’t Hek in De Tijd van 29 april 1988. Dat blad bestaat helaas niet meer, maar het interview leeft voort in Story van 1 februari jl., waaruit een collega mij de pagina’s toezond. “Kan het wezen dat ik dit al in De Tijd had gelezen?” vroeg hij. En óf dat kan. Zie bijgaande fotokopieën: hele passages overgenomen, zonder bronvermelding. Kan het wezen dat ook de rest van het door een anonieme medewerker samengestelde ‘Story-portret’ van Van ’t Hek bestaat uit puur jatwerk? Want een ander woord heb ik niet voor deze broddellap uit de knipselkrant.’ Aldus een memo van journalist Paul Klare, dan inmiddels eindredacteur van Avenue, op 14 februari 1991 aan de hoofdredactie van roddelblad Story. Diezelfde dag stuurt hij Joop Koopman er een kopie van. ‘Ik geef er de voorkeur aan buiten “de zaak” te blijven: de overeenkomsten zijn maar al te duidelijk; wat zou ik nog kunnen toevoegen?’
	Een ‘zaak’ is het op dat moment al, want op 7 februari 1991 gaat er een aangetekend schrijven van advocaat Germ Kemper van kantoor Höcker, Spigt & Doeleman naar Spaarnestad, de uitgever van Story. Hij verwijst naar het artikel ‘dat voornamelijk bestaat uit citaten van een kennelijk met mijn cliënt gehouden gesprek’. ‘De indruk van een vraaggesprek wordt versterkt door een beschrijving van het interieur van het woonhuis van mijn cliënt. Cliënt heeft nimmer met een van uw medewerkers een interview gehouden. Hij zou dat ook niet gedaan hebben, indien hij daarom was gevraagd, omdat hij er ernstig bezwaar tegen heeft om persoonlijk medewerking te verlenen aan entertainmentbladen als Story en hij aan dat standpunt publiekelijk herhaalde malen ook uitdrukking heeft gegeven.’
	Kemper wijst erop dat citaten die zijn ontleend aan interviews waaraan ‘cliënt’ wél zijn medewerking heeft gegeven auteursrechtelijk zijn beschermd, dat de publicatie onrechtmatig is, omdat zij strijdig is met het recht op bescherming van de persoonlijke levenssfeer en bovendien ‘cliënt’ zijn integriteit aantast. Immers: ‘De medewerking die, naar het oordeel van de lezer, door hem moet zijn gegeven, is lijnrecht in strijd met zijn publiekelijk beleden standpunt dat hij geen medewerking verleent aan publicaties in bladen als Story.’ Kemper sommeert een bijgevoegde tekst ‘op pagina 2 of pagina 3, afgedrukt op een kwart pagina’ in de volgende uitgave te plaatsen. Daarin bevestigt Story dat er geen interview is geweest en dat ten onrechte die indruk is gewekt. Hij verzoekt verder om ‘een passend voorstel ter afdoening van de materiële en immateriële schade’.
	Namens de VNU (Verenigde Nederlandse Uitgeversbedrijven) komt op 11 februari een antwoord: ‘Naar ons oordeel is de publicatie in Story niet te duiden als een interview. In geval van een vraaggesprek is het gebruikelijk dit in de kop van het artikel ondubbelzinnig aan te geven onder vermelding van de naam van de journalist die het interview heeft afgenomen. In het artikel wordt in de kop met duidelijke vette letters vermeld: “In dit Story-portret schetsen we een beeld van de cabaretier...” Voor de lezer blijkt hier overduidelijk uit dat het niet om een interview gaat. Wij zijn het voorts niet met u eens dat de suggestie van een interview wordt gewekt. De gebezigde stijl vloeit voort uit de bladformule van Story.’
	Op 12 februari dagvaardt mr. Kemper zowel de uitgeverij als de hoofdredacteur. En er gaat een persbericht uit: ‘Op maandag 4 maart a.s. om 09.30 uur wordt in Haarlem een kort geding gevoerd door Youp van ’t Hek tegen de uitgever en de hoofdredacteur van Story. Story heeft geweigerd een rectificatie te plaatsen. Van ’t Hek vordert daarom nu in het kort geding dat alsnog een rectificatie wordt geplaatst, met daaraan verbonden een dwangsom groot 50.000 gulden. Bovendien vraagt hij 25.000 gulden schadevergoeding.’
	Verschillende kranten doen verslag: ‘Story gaf toe dat er in het geheel geen gesprek heeft plaatsgehad. De citaten in het verhaal blijken goeddeels ontleend aan eerdere vraaggesprekken van Van ’t Hek met andere bladen. “Een opgebakken kliekje,” aldus advocaat Kemper, “een verzameling willekeurig bij elkaar geplakte citaten. Iedere week brengen ze zestig pagina’s. Ik zie maar twaalf redactionele medewerkers in het colofon. Ja, dan moet je wel lenen, dan moet je wel plakken.” Volgens Kemper is ook een bekende persoonlijkheid niet vogelvrij. Het artikel zou een vertekend beeld geven van de persoonlijke levenssfeer, ook omdat het veelal om uitspraken van enkele jaren geleden gaat. Daarnaast claimt Van ’t Hek het auteursrecht op de eerdere interviews. Kemper: “Mijn cliënt beschouwt zich als een woordkunstenaar. Als hij een interview toestaat, bedingt hij ook altijd leesrecht, zodat er kan worden bijgeschaafd.” ’
De Story-advocaat begrijpt er niets van. ‘Story is, in tegenstelling tot bijvoorbeeld Privé, een vriendelijk blad, nooit onderuit schoppend. Van ’t Hek heeft niet de mogelijkheid Story te verbieden haar lezers kond te doen van wat hij elders publiekelijk heeft verkondigd. Waarom mogen de lezers van NRC Handelsblad en De Tijd wel iets over hem lezen en de lezers van Story niet?’1 Als Youp het woord krijgt, zegt hij tegen de rechter dat hij, net als de bekakt pratende advocaat van Story, zal spreken over Steury, omdat de rechter anders denkt dat het twee verschillende bladen betreft.
	Arrondissementsrechtbank Haarlem vonnist op 15 maart 1991. De schadevergoeding wijst de rechtbank af, want ‘als public figure kan eiser de redactie van Story niet het recht ontzeggen feitelijk juiste en publieke gegevens over zijn persoon te publiceren’: Kemper schrijft aan Youp: ‘Story is verplicht om de rectificatie te plaatsen. De advocaat van Story heeft mij laten weten jou aansprakelijk te stellen voor de schade die daaruit voor Story voortvloeit, voor het geval een hogere rechter zou besluiten dat er geen aanspraak op een rectificatie bestaat. Ik heb deze mededeling voor kennisgeving aangenomen, aannemende dat jij daar niet voor terugschrikt.’2 Ook de proceskosten van ruim 1500 gulden zijn voor rekening van de gedaagde.
In haar Volkskrant-rubriek Recht & Wet schrijft Hanneke van Son de week daarna dat de rechter met zijn afwijzing van de schadeclaim slachtoffers van pulpbladen vogelvrij verklaart. ‘Youp van ’t Hek eiste rectificatie en 25.000 gulden voorschot op schadevergoeding. Dat laatste werd geweigerd, omdat de president meende dat Van ’t Hek niet aannemelijk had gemaakt dat hij schade had geleden. De rectificatie werd toegewezen, maar veel hoop geeft de uitspraak niet. De president vond de vorm van het artikel, een “namaak-interview”, helemaal los van de inhoud, niet reeds op zichzelf onrechtmatig. Dat hing onder meer af van de vraag of en in hoeverre eiser eerder medewerking aan Story of een daarmee op één lijn te stellen medium had verleend. Gelukkig kon Van ’t Hek aannemelijk maken dat hij te pas en te onpas heeft rondgebazuind selectief met de media om te gaan en dat ook inderdaad doet. Het is eigenlijk te gek voor woorden. Er wordt een interview afgedrukt dat niet heeft plaatsgevonden en de geïnterviewde moet vervolgens bewijzen dat iedereen weet of kon weten dat hij niet in het desbetreffende blad of dergelijke bladen wil staan en ook niet heeft gestaan. En als hij daar niet in slaagt, hangt hij, nu en in de toekomst.’3
	Er is gevonnist en einde verhaal? Nee, want Uitgeverij Spaarnestad gaat mei 1991 in hoger beroep. De ‘appellant’ vraagt het gerechtshof het geschil met de ‘geïntimeerde’ in appèl ‘opnieuw en geheel’ te behandelen en dient zijn ‘memorie van grieven’ in. Op 10 januari 1992 kan er een nieuw persbericht uitgaan, met als kop dat de cabaretier opnieuw in het gelijk is gesteld tegen het roddelblad. ‘Ook het gerechtshof acht de handelswijze van Story ten opzichte van Van ’t Hek onrechtmatig. Story, aldus het gerechtshof, had zich behoren te realiseren dat Van ’t Hek geen medewerking wil geven aan roddelbladen als Privé en Story en het was daarom onjuist om met dit gefingeerde interview een andere indruk te wekken. Het gerechtshof acht het aannemelijk dat de door Story gewekte verkeerde indruk het imago van Van ’t Hek kan schaden. Het gerechtshof acht het daarom juist dat Story heeft moeten rectificeren.’ Wederom veroordeelt het hof Story tot betaling van de proceskosten, die nu ruim 4000 gulden bedragen.
Intussen is er meer strijd gevoerd. Zoals met Joop van den Ende Evenementenprodukties, het bureau dat de indruk wekt dat je Youp kunt boeken voor feesten en partijen. Hij staat in de folder met ‘De artiesten die tijdens uw evenement voor vuurwerk zorgen!’
	Een column van Ruud Verdonck in Trouw4 attendeert Joop Koopman op het bestaan van die evenementenfolder. Koopman antwoordt Verdonck: ‘Voor Youp van ’t Hek bestaan er geen andere optredens dan die met zijn huidige theaterprogramma. Die optredens vinden uitsluitend plaats in schouwburgen voor een algemeen publiek dat daarvoor toegangskaarten koopt. Voor deze werkzaamheden is hij uitsluitend te engageren via ons impresariaat. De conclusie is dus dat hij nooit optreedt op feesten en partijen en zeker niet wanneer die worden georganiseerd door Joop van den Ende Evenementenprodukties. Wij zullen de nodige stappen ondernemen om dit opzettelijk gekweekte misverstand te doen verdwijnen.’5
	Advocaat Germ Kemper schrijft de directie van Van den Ende aan. Niet alleen namens Youp, maar ook namens Wim de Bie en Kees van Kooten, die met Youp in het te boeken rijtje ‘cabaretiers en komieken’ staan opgenomen. Kemper sommeert tot het verstrekken van de folder en van de namen en adressen die deze hebben ontvangen. Aan hen moet een brief uitgaan ‘waarin u meedeelt dat mijn cliënten geen zakelijke relatie met u onderhouden en overigens niet aan het evenementencircuit deelnemen’.6 Voorts moet het bedrijf onmiddellijk stoppen met de verdere verspreiding.
	‘Hoewel naar onze mening de door u genoemde brochure niet de indruk wekt dat wij een zakelijke relatie onderhouden met de daarin genoemde artiesten en vele evenementenorganiseerders dergelijke brochures gebruiken, bieden wij uw cliënten toch onze excuses aan. Doel van de brochure is om bedrijven op ideeën te brengen die wij vervolgens “op maat” uitwerken. Vele zeer bekende artiesten hebben niet alleen blijk gegeven van hun bereidheid aan onze evenementen mee te werken, doch stellen het ook op prijs in onze brochure te worden genoemd. Een principieel bezwaar van uw cliënten was ons niet bekend.’7 De afdeling Juridische Zaken meldt dat de distributie van de huidige brochure al is gestopt, want er verschijnt een nieuwe.
	Een halfjaar later, in oktober, klimt Kemper weer in de pen, want er is geen nieuwe folder verschenen en Van den Ende distribueert de oude nog steeds. Er komt geen reactie en in november dreigt Kemper met ‘onverwijlde rechtsmaatregelen’.8 Wéér blijft een reactie uit, waarop Kemper meedeelt dat dit uitdraait op ‘het redigeren van een dagvaarding’.9 Nu komt er wél een reactie. De brochures zijn na de zomer al niet meer verspreid ‘om de doodeenvoudige reden dat zij niet meer voorradig waren’ en de folder die in mei zou verschijnen, is ‘thans in bewerking’.10 Kemper: ‘U verneemt het wel indien mijn cliënten de zaak niet als afgedaan beschouwen.’11 Daarmee is deze zaak afgedaan.
	Intussen lopen er alweer nieuwe zaken. Zoals met het noodlijdende CNR Records, dat een doorstart wil maken, maar waarbij de overnameafspraken onvoldoende duidelijkheid geven. Joop Koopman: ‘Doe me een plezier en ga er even van uit dat Youp en ik weinig talent hebben voor ontrouw, maar dat we toch onder de gegeven omstandigheden erg graag nauwkeurig willen weten met wie we te maken hebben en krijgen, wie onze tegenpartij wordt, of de genoemde B.V.’s en Holdings al bestaan of nog opgericht moeten worden en wie het daarin echt voor het zeggen heeft en krijgt.’12
	Er is nog gedoe met een scheurkalender. Eind september 1993 stuurt Youp dit bericht naar Joop Koopman. ‘Deze omslag ontving ik via Kees van Kooten. Ook hij weet van niets. Ik heb afgelopen zaterdag even met Peter Loeb van Uitgeverij Interstat gebeld en die verwees mij naar een man in België, die mij onmiddellijk vertelde dat je iemand zeven keer mag citeren en ik schijn niet vaker in het werkje voor te komen. Volgens Thomas heeft die Loeb altijd van dit soort ranzige processen aan zijn broek. Ik denk dat, als je bijvoorbeeld een boekje over de dood maakt, je mij zeven keer vrij mag citeren. Maar mag je mij zo verkopen? Is dit geen zaak voor Germ? Wat mij betreft mag er onmiddellijk actie worden ondernomen. Laat Germ in elk geval even uitzoeken in hoeverre dit mag. Kees wil het er ook niet bij laten zitten. Graag je antwoord en wat mij betreft liever vandaag dan morgen een kort geding.’13
	Ook deze zaak rond Scheurkalender 1994 schikt zich in der minne: de uitgever maakt de winst op de uitgave over aan de gedupeerden.
	‘Beste Joop! Waren het nou anjers waar je zo van hield. Ik meen me te herinneren van wel, dus er is een bakfiets vol naar Lumen onderweg! Wanneer Germ Kemper het smartengeld eerst overmaakt, kunnen we er eerst met zijn allen van gaan eten en van wat er dan nog overschiet, kunnen we wellicht de hongersnood in Somalië oplossen. Beaujolais, Kees van Kooten.’14





21.
Leven is niet willen sterven
‘Binnenkort wordt een aantal van mijn shows op video uitgebracht’, zegt Youp in 1992. ‘Niemand zal het geloven, maar daar is dus geen enkel commercieel belang mee gemoeid. De enige reden is dat ik het leuk vind. Dat geldt ook voor dat stapeltje cd’s. Onlangs stond ik voor mijn boekenkast en ik zag dat rijtje boeken van mij staan. Toen dacht ik: nou, Van ’t Hek, da’s niet gek. Het is toch een beetje een overwinning op de klok.’1
	Door de persoonlijker en kwetsbaarder thematiek van zijn shows is inmiddels duidelijk zichtbaar dat zijn gevecht om ‘altijd alles willen’ ook het gevecht tegen ‘de klok’ is, want de tijd die ons daarvoor gegeven is, blijft beperkt. In Hond op het ijs (1987-1989) tikt voortdurend een wekker, in zijn Oudejaarsconference ’89 is de klok prominent in het decor verwerkt en is het thema, zoals verwoord in zijn lijflied, dat je je leven moet leven alsof het je allerlaatste uur is. In zijn laatste programma, Alles of nooit (1991-1992), zingt hij een lied over de klok die doortikt: ‘De huizen aan de Prinsengracht, ze staan er vele eeuwen lang, maar wij verdwijnen stuk voor stuk. De tijd die heeft ons in de tang, maar weet je wat ik heel graag wil, de klok niet heen of terug, maar stil.’2
	Youp is vader: voltijd van 4-jarige Anna en 2-jarige Julius en deeltijd van Debby’s 12-jarige dochter Sterre, die hij vaker en vaker ziet sinds Debby en hij een gezin vormen. Hij heeft dierbaren verloren, wat grote indruk op hem maakte en zijn beide hoogbejaarde ouders zijn op dat moment al geruime tijd ernstig ziek. ‘Met dezelfde mensen heb ik vroeger verdomd goede gesprekken gevoerd. Ik heb ruzie met ze gehad, met ze gelachen. Dan denk ik: mijn god, is dát het dan? Ik ben daar gewoon niet uit. Het relativeert elk succes. Wat stelt het dan eigenlijk allemaal voor? Dan hoor je die mensen lullen: “Neem nou die hockeyclub van ons; nou, dat is mij wat met die barcommissie, zeg.” Hou je muil toch, denk ik dan. Ik heb dat kleine grut thuis, hè, ik kan nog met geen mogelijkheid weg. Ik zeg wel altijd tegen mijn vrouw: “Als ik doodga, neem dan in godsnaam een ander. Blijf niet alleen; zorg dat je weer gelukkig wordt. Maar beloof mij: neem géén humorloze lul, geen eikel.” En mijn kinderen, die wil ik voorlopig nog even kunnen helpen. Vorige week was de fiets van Anna kapot. Dan hoor ik dat stemmetje: “Daar is papa voor.” Er zijn nog te veel fietsen om te repareren.’3
	‘De dood’ is in zijn volgende programma, Ergens in de verte (1992-1994), nog prominenter aanwezig dan voorheen, want wat ligt er daar in de verte? Daar ligt de dood, als enige zekerheid die we hebben. Maar voor Youp is ‘de dood’ ook datgene wat hem zal beroven van de vrijheid die hij zo koestert.’
	‘Ik hoor mensen zeggen dat ik mezelf herhaal. Natuurlijk doe ik dat. Het bestaan fascineert me, dus dáárover gaat het. De vorige keren, nu en ongetwijfeld ook weer in een nieuw programma. Mensen zijn zó met de bijzaken bezig dat ze de hoofdzaak vergeten. Op een dag word je geboren en op een dag ga je dood. Het mag toch niet zo zijn dat je in die tussentijd vergeet te leven. In Rijke meiden staat een verhaal over mijn grootste angst: je krijgt te horen dat je ziek bent en dat er niets meer aan te doen is. Nou, ook voor mij zou die klap keihard aankomen, al zou hij me niet verrassen; daarvoor heb ik er te vaak over nagedacht. Maar niemand kan mij dan het verwijt maken dat ik daarvóór niet heb geleefd. Je moet altijd alles willen, zeg ik in mijn show, want het wordt alleen maar minder. “Jij hebt gemakkelijk praten,” zeggen mensen dan, “jij kunt het je permitteren.” Onzin. Ook toen ik me geen auto kon veroorloven, kwam ik in Parijs. Dan maar liftend!’4
	In Ergens in de verte verwoordt Youp de angst dat zijn eigen kinderen het geluk niet gegeven zal zijn door alles wat er op dat moment met de wereld gebeurt: milieurampen en oorlogen die het zouden kunnen verstoren. ‘Als ik straks thuiskom, loop ik altijd even langs de kamer van m’n dochtertje. De deur staat op een kier, omdat ze bang is in het donker. Ik hoop altijd dat ze ligt te dromen van ijsjes etende teddyberen en ik hoop altijd dat ze even wakker wordt. Kom ik uit de kamer van mijn dochter, dan loop ik altijd door naar de kamer van m’n zoon. Ik moet altijd uitkijken dat ik niet struikel – hij is nogal slordig met z’n pistooltjes – en dan sta ik bij dat kleine bedje als een oerdegelijke vader te hopen dat die jongen later op mij zal gaan lijken. Dan zie ik dat kleine lachje in z’n slaap en dan denk ik: hij ligt nú al op me te lijken. Hij ligt van mooie wijven te dromen. Hij is anderhalf. Dan kijk ik naar dat kleine mannetje en dan zeg ik altijd: “Hé Julius, keizer van de binnenstad, krullenkop van me, gozer, fantastisch stuk gajes: liften moet je, een leven lang liften. Laat je niet castreren door een kaartje van de overheid. Liften, ’s morgens vertrekken en ’s avonds niet weten waar je zal slapen.” ’5
	Youp vertelt in de voorstelling over drie vrienden: David sterft te jong en Charly is een principeloos zakenman in gif. Hijzelf is de derde: de volwassene die zijn jeugdherinneringen koestert, omdat hij blij is dat hij ze nog heeft. ‘Wij wisten één ding zeker en dat was dat wij nooit, maar dan ook nooit zouden worden als onze ouders. En twee regels van onze ouders zouden wij zéker niet overnemen. De ene regel was: “Dat is nou eenmaal zo.” En de andere regel: “Omdat ik het zeg.” En het mooie was dat wij nooit tegen elkaar zeiden: “Hoe wil je later leven?” Wij zeiden altijd tegen elkaar: “Hoe wil je later sterven?” En met sterven bedoelden we dan niet: welk ongeluk krijg je of welke ziekte zal je mangelen, nee, met sterven bedoelden wij de tiende seconde waarin het leven ooit definitief zal stoppen. Dan gaat het licht uit of dan gaat het licht aan. Dan sta je in principe aan de kassa van de supermarkt die “Leven” heet. En wat heb je op dat moment verzameld in je wagentje? Met andere woorden: wat doe je eigenlijk met dat ene leven? David was de slimste van ons drieën, die zei altijd: “Weet je wat leven eigenlijk is? Leven is een kwestie van niet willen sterven.” ’6
Alle landelijke dagbladen zien Ergens in de verte begin januari 1993. Het Algemeen Dagblad: ‘Zelden slaagt het cabaret erin om het beperkte niveau van de kleinkunst te ontstijgen’, schrijft Ruud Meijer. ‘Youp van ’t Hek weet ernst en humor echter zo subliem tot één geheel te verweven dat het woord kleinkunst hier niet meer op zijn plaats is. Wanneer kunst “een plak van het leven” behoort te zijn, dan is Ergens in de verte kunst met een grote K.’7 Peter Liefhebber van De Telegraaf vindt het programma ‘met afstand het vermakelijkste en raakste programma van het seizoen’.8 En Trouw gaat nog een stap verder: ‘Humoristisch en scherp als altijd, maar daarnaast is zijn programma persoonlijker dan ooit; die combinatie maakt het tot een absoluut hoogtepunt, niet alleen in zijn carrière, maar ook in onze cabarethistorie.’9
	Bij zijn opkomst klinkt er geen applaus, nee, men brengt hem een ovatie, waar hij ook speelt. Dit als blijk van waardering voor de gevierde artiest; een uiting van de euforie die zich meester maakt van de mensen die uiteindelijk wél een kaartje voor zijn voorstelling hebben weten te bemachtigen. Youp staat op dat moment op het toppunt van zijn roem, want nóg meer succes kan niet. Het is begrijpelijk en terecht, want in geen theater lacht het publiek harder en vaker dan wanneer hij op het toneel staat. Toch zien alle recensenten een belangrijke verschuiving. NRC Handelsblad: ‘Hij schiet een venijnig spervuur van grappen de zaal in en maakt vaak midden in de algehele hilariteit een scherpe bocht naar de ernst; zo scherp dat het bijna onmogelijk lijkt om al die lachers met zich mee te sleuren. Maar,’ zegt Henk van Gelder, ‘het lukt.’10 De Volkskrant: ‘Van ’t Hek speelt met vuur. De thema’s die hij aanroert, kunnen niet zonder sentimentaliteit. Maar aan alles merk je dat hier niets geveinsd wordt’, aldus Patrick van den Hanenberg. ‘Daarom lukt het hem ook om het publiek eerst wild door elkaar te schudden om het daarna met oprechte, persoonlijke poëzie tot stilte te manen.’11 En Trouw: ‘Ik heb diep respect voor zijn keuze om in dit programma niet te streven naar een nog hogere grapdichtheid, maar de serieuze kant, zijn persoonlijk engagement, veel zwaarder aan te zetten. Gaandeweg de tweede helft slaat de weegschaal zelfs duidelijk door naar de ernst.’12
	Nee, er is hier geen sprake van een toevalstreffer. ‘Het gaat allemaal een slag dieper dan in mijn vorige shows. Daarbij denk ik vooral aan de passages over alzheimer, de dood en de twijfel. Ik heb er meer van mezelf in gestopt dan iemand er in twee uur uit kan halen. Met deze voorstelling wil ik de mensen diep treffen. Hou je grote bek met z’n allen. Ik heb echt mensen zien janken om dat “alzheimer”-liedje. Theater is voor meer emoties dan de lach. Vroeger, als het stil was, was ik bang dat het niet leuk zou zijn, tegenwoordig ben ik niet meer bang voor stiltes. Ik ben op een essentieel moment in m’n carrière gekomen. Een deel van het publiek zal zeggen: ik vond z’n vorige show leuker. Die mensen mogen van mij afhaken. Ik vind het niet erg om m’n nieuwe selectie toe te passen. Mijn vorige shows waren ontzettend lawaaiig. Lachen hoor, en ik neem er geen woord van terug, maar ik was hard toe aan een verandering. Ik wil niet om “tsjakka”, om m’n verschijning of het snelle praten herinnerd worden, maar om de humor en inhoud. Ik wil een belangrijk cabaretier zijn en streven naar een hoog kunstenaarschap. Opdat men later zegt: “Die gozer had wel wat te melden.” Als mensen lang napraten over de voorstelling, heb ik wat bereikt.’13
Er is meer dan genoeg om mee te nemen
Pak mijn angsten, mijn wanhoop en verdriet
Pak ze, ik zal ze echt nooit claimen
Maar al het mooie, neem dat niet
Pak mijn geld, mijn leugens en mijn ruzies
En mijn iets te vaak verongelijkte toon
Maar laat aan mij een paar illusies
En de liefde voor mijn dochters en mijn zoon 
Youps moeder lijdt dan al ruim tien jaar aan de ziekte van Alzheimer en dat gegeven verwerkt hij voor dit programma tot een lied, ‘Meneer Alzheimer’. Het dingt in maart 1994 mee naar de Annie M.G. Schmidtprijs, de jaarlijkse onderscheiding voor beste theaterlied, maar haalt de finaleronde niet ondanks het feit dat het de gedoodverfde winnaar is. Wie krijgt die prijs voor het beste theaterlied van 1993 dan wel? Helemaal niemand. De jury laat weten de prijs niet toe te kennen, omdat de kwaliteit van de maar liefst tweeënnegentig inzendingen onder de maat is. Ze beoordeelt in principe slechts de selectie die een ‘voorjury’ maakt. Voor het jaar 1993 zijn dat er elf. De NOS-radio wijdt er een uitzending aan, waarin de geselecteerde liedjes klinken en een van de organisatoren van de prijs uiteenzet waarom sommige grote namen niet verder dan de voorronde zijn gekomen, onder wie de gedoodverfde winnaar. Op dat moment moet de jury haar oordeel nog vellen. Aan het twijfelen gebracht door het lage niveau van die elf geselecteerde liedjes doet die jury, inderhaast en tegen de bedoeling in, het werk van de voorjury nog eens dunnetjes over. Een aantal afgevallen liedjes, waaronder ‘Meneer Alzheimer’, betrekt zij opnieuw in haar oordeel. De toon is echter gezet, het kwaad geschied en al snel neemt men het besluit de prijs niet toe te kennen. Youp heeft de liedjes gehoord die wél in aanmerking komen: ‘middelbareschoolniveau.’ Reden nimmer nog iets in te zenden voor een dergelijke prijs. De auteur die haar naam heeft gegeven aan de prijs reageert eveneens verongelijkt: ‘Elk jaar is één liedje het beste.’ De organisatie moet dat gegeven als regel toevoegen aan de statuten van de prijs en de zittende jury kan vertrekken.
Tijdens de tournee van Ergens in de verte (1992-1994) overlijden Youps beide ouders, vrij kort na elkaar. ‘Ik was klaar om 37 te worden en doolde als een kampioen langs de theaters’, zegt hij over die periode. ‘Alle zalen waren binnen een uurtje uitverkocht, mensen stonden een lange nacht in de rij, maar toch bepaalde dat mijn geluk niet. Ik mocht die mensen niet teleurstellen. Ik moest ze tot op het schellinkje kietelen, ontroeren, vermaken. Snel zijn, actueel blijven. De leukste? Dat zal u mij nooit horen zeggen. Een van de leuksten? Dat dan weer wel en zo werd ik nog altijd even onzeker 38 en voerde een mooi gevecht. Met mijn zogenaamde succes en met mijn privéleven. Zag mijn ouders worstelen met hun ouderdom. Meneer Alzheimer had mijn moeder meedogenloos in zijn houdgreep en mijn vader was machteloos geworden door een vernietigende hersenbloeding. Doordrenkt van medelijden met hen stond ik avond aan avond mijn grappen te vertellen. Of dat zwaar was? Nee, ik kon dat wel aan. Ik kon het op de een of andere manier gemakkelijk scheiden. Omdat mijn moeder in een huis zat met heel veel dezelfde soort moeders en mijn vader niet de enige vader in een rolstoel was. De wrede ouderdom. Het weinig appetijtelijke einde van het leven. Ik kon het aan, omdat ik het geleerd had. Van wie? Van mijn ouders, die mij nog wel 39 hebben zien worden, maar het niet meer beseften. Binnen een halfjaar zijn ze overleden en na beide begrafenissen heb ik een fles champagne opengetrokken. Omdat ik blij was. Hun leven was onleefbaar geworden en het was goed dat het klaar was. Niet verdrietig? Zeer verdrietig, maar ook opgelucht. Kwam ook door mijn ouders zelf. Hun leven lang is er over de dood niet gezwegen. Integendeel. Mijn vader heeft een paar keer mogen koorddansen op het lijntje naar de hemel en is dertig jaar ouder geworden dan de leeftijd die alle artsen hem voorspeld hadden. Beiden waren ze begin tachtig. Dus dramatisch was het niet. Ik denk zo vaak aan ze. Droom heel veel van allebei. Omdat ik van beiden zoveel geleerd heb...’14





22.
Boek hem niet!
Op 21 september 1992 krijgt Youp een van de twee nieuwe ­Nederlandse cabaretprijzen uitgereikt, De Kleine Komedie-directeur Joost Nuissl is de initiatiefnemer. De winnaars van de bronzen beeldjes zijn gekozen via een enquête onder 115 theaterdirecteuren. De selectie bestond uit 80 kandidaten. ‘Nieuwkomer’ Bert Visscher krijgt De Nar, als aanstormend talent; consistente Youp De Hofnar, voor beproefd talent. Beiden mogen een dankwoord uitspreken. ‘Ze hebben me afgelopen weekeinde gevraagd of ik als winnaar van De Nar nu ook doorga voor De Hofnar’, zegt Bert Visscher. ‘Ik heb “nee” gezegd, want ik wil meteen door voor Koning. Dan hoef je maar met je vingers te knippen en dan staat Youp van ’t Hek voor je neus zonder dat je in de rij op een kaartje staat te wachten.’1
	De voorverkoop van de voorstellingen van Ergens in de verte is een ongekend succes. Net als tijdens Alles of nooit staan er overal rijen voor de deur. Bij elk theater in het land geldt contractueel dat niet meer dan de helft van de kaarten beschikbaar is voor pashouders, vrienden, supporters of hoe een theater zijn trouwe bezoekers ook noemt. Het andere deel gaat in de vrije verkoop. ‘Het publiek dat vroeger naar me toe kwam, dat dus ooit avontuurlijk genoeg was om naar het programma van een onbekend cabaretier te gaan kijken, kan nu geen kaartjes voor mijn voorstellingen meer krijgen. Daar krijg ik dan ook brieven over: “Ik heb al je programma’s gezien en nu kan ik er niet meer in.” ’2
	Hoelang is dat op deze manier vol te houden? Immers, veertien uur wachten in Amsterdam, zestien uur in de rij in Rijswijk en zeventien uur in Leiden. Maar liefst achttien uur in Eindhoven en in Utrecht moet zelfs politie te paard in actie komen, omdat er te veel mensen staan te dringen en er een grimmige sfeer ontstaat. Het theater slaat alarm als het vreest dat die massa zich door de glazen pui stort. ‘En dan zijn die tienduizend kaartjes in twee uur verkocht. Als was hij de Rolling Stones.’3
‘Een slaapzak hadden ze bij zich om de nacht door te komen. En stokbrood, kaas en een fles wijn. Matjes om op te liggen waren uit de auto gehaald. Na veertien uur wachten voor de deur van De Kleine Komedie werden ze beloond. Ze hadden kaarten voor het nieuwe programma. Raymond (23) en Martine (18), twee studenten rechten aan de Vrije Universiteit, gingen zondagavond al een kijkje nemen. Een rij had zich toen nog niet geformeerd, maar ze besloten alvast voor de deur te gaan staan. Na een half uurtje kwam een tweede groepje, uit Wageningen en Leiden. 
	De rij voor De Kleine Komedie was vlak voordat de twee kassa’s opengingen gegroeid tot een paar honderd meter. Joost Nuissl, directeur van De Kleine Komedie, vreesde dat er voor de mensen aan het eind van de rij geen kaarten meer zouden zijn. Bij het vorige programma was vorig jaar december de rij minder lang en waren er voor de mensen aan het eind van de rij nog net kaarten, aldus Nuissl.
	De geduldige Raymond vond dat niet eerlijk: “Ik sta niet voor niets zo lang in de rij, toch?”’4
‘Wordt het niet tijd dat Van ’t Hek de kaartverkoop eens goed gaat aanpakken?’ schrijft Nieuwe Revu begin 1993. ‘Want in elke plaats is er wel wat. Van ’t Hek: “Een enorm probleem. Veel mensen schrijven me erover: immens teleurgesteld. Aan het begin van het seizoen dacht ik: het is vast een opleving. Maar het wordt steeds gekker. Wat kan ik doen? Honderdduizenden willen het zien, terwijl ik al vijf avonden per week speel. Maar als ik hoor dat in Utrecht de politie te paard moest ingrijpen, wordt het onderhand doodeng.” Waarom ga je niet in Ahoy staan? Dat vult lekker. Van ’t Hek: “Dat heeft de Edenhal ook voorgesteld. Maar cabaret moet je hooguit doen voor duizend mensen.” Jan Knopper van de Vereniging van Schouwburgen weet het evenmin. “Boek hem niet, zeg ik soms gekscherend tegen de directeuren als ik hun problemen weer hoor. Maar dat wil natuurlijk niemand.” Op 22 november start de kaartverkoop voor tien shows die Youp in december te Amsterdam zal geven. De Rijswijkse schouwburg geeft alvast een tip: “Leg het verkeer lam, want het wordt een gekkenhuis.” Van ’t Hek: “Ik moet gewoon eens een ongelooflijke kloteshow maken, dan is het zo afgelopen.” ’5
‘“Dit is toch niet serieus?” De dame uit Amersfoort kijkt met lichte vertwijfeling naar de enorme rij die zich via De Kleine ­Komedie en de Halvemaansteeg voortslingert op het Rembrandtplein. En de meute blijft groeien. Het is half tien vanochtend. Nog tweeëneenhalf uur te gaan voordat de kassa opent en de eerste felbegeerde Youp van ’t Hek-kaarten over de ‘toonbank’ gaan. De trap van het theater is veranderd in een uitstalling van tassen, dekens en andere ‘huiswaar’. Donuts en koffie gaan van hand tot hand. 
	Om de hoek van het theater heeft een groot aantal wachtenden het zich ‘gemakkelijk’ gemaakt. Gerold in slaapzakken liggen ze op het natte trottoir; anderen hebben, zo lijkt het wel, hun complete tuinameublement meegesleept. Een oudere dame: “Nee, ik sta hier niet voor mezelf. Ik kom voor mijn dochter.” Ze is nu “pas” om half zeven gekomen. “De vorige keer stond ik hier nog vroeger.” In stilte hoopt iedereen ondertussen op een glimp van Youp. ‘De vorige keer kwam hij ook langs, met dropjes. We zitten hier nu al zo lang. Hij zal toch wel komen?’ 
	Uit alle delen van het land zijn de liefhebbers naar Amsterdam afgereisd. Sommigen hebben er de hele dag voor uitgetrokken. “Toen ik gisteren zei dat ik in de rij ging staan, versleten kennissen me voor gek”, zegt  een meisje. “Voor Youp heb ik alles over.” 
	Een jongen achterin de rij heeft zijn eerste uren college opgegeven in de hoop nog kaartjes te bemachtigen. “De vorige keer is me dat ook gelukt. Vanmiddag moet ik echt mijn college halen. Vorig jaar heb ik ook een belangrijk college gemist. Toen ze later hoorden waar ik geweest was, vroegen ze zich af of die kaarten soms belangrijker waren dan de les. En ik antwoordde: Jazeker !”’6
Met de serie voorstellingen van Ergens in de verte doet Youp de hele decembermaand van 1993 De Kleine Komedie nog aan. Ook nu krijgt ‘de rij’ bezoek van de cabaretier, die voor de gelegenheid zijn dochter en zoon meebrengt. Die zijn respectievelijk 5 en 3 jaar jong en hebben zich er in de stad al eerder over verwonderd dat voorbijgangers hem allemaal groeten en ‘Youpie’ naar hem roepen. Als hij zich deze winterochtend handenschuddend langs de schare fans rond het theater beweegt, zegt hij: ‘Ja, Anna en Julius, die komen allemaal voor papa.’ ‘Mijn dochter vroeg: “Papa, waarom kennen al die mensen jou?” Daar moest ik even over nadenken. “Nou kijk, papa komt wel eens op de televisie. Net als Pino. Als jij Pino op straat ziet lopen, dan zeg je: ‘O kijk, daar gaat Pino!’ Dat is papa ook; papa is net zoiets als Pino.” ’7 Als hij kort daarna Anna van school haalt, vraagt haar leerkracht: ‘Zit jíj in dat Pino-pak?’ Youp: ‘Ze had dat tot huilens toe verdedigd in de klas: “Iedereen kent mijn papa, want dat is Pino!” ’8 Het is geen ijdelheid die hem ertoe drijft de gevolgen van zijn populariteit zelf te aanschouwen; wel een enorm gevoel van trots om datgene wat hij in zijn artistieke carrière heeft bereikt. Of zoals hij het zelf eens omschreef: dit is ‘de lol van de roem’.
	Niet alleen om kaartjes te bemachtigen voor zijn optredens vormen zich rijen, ook voor het krijgen van een opdracht met handtekening in zijn bundels. Boekhandels waar Youp komt ­signeren, zijn voorbereid, met medewerkers die bij de toegangsdeur koffie uitdelen of met dranghekken die een goede doorstroom bevorderen. September 1993 maakt de CPNB de boekenverkoopcijfers bekend over de periode 1 januari 1992 t/m 30 juni 1993. Rijke meiden staat niet meer in de Top 50 van bestverkochte boeken. De verkoop loopt terug, vooral omdat er alweer drie nieuwe Youp-uitgaven te koop zijn. Bovenaan in de Top 50 staat Floppie, Youri & andere helden. Deze vierde bundeling van sportcolumns verschijnt juni 1992 en gaat al 190.000 keer over de toonbank. Het is daarmee het populairste boek van het voorbije anderhalf jaar. Op nummer 10 staat de theatertekst van Alles of nooit, oktober 1992 uitgebracht. Meer dan 50.000 exemplaren. Op nummer 50 vind je de vijfde en laatste uitgave met sportcolumns: Eerst de man, dan de bal. De teller staat op ‘slechts’ 35.000 exemplaren, maar die bundel is van mei 1993 en dus nog geen twee maanden uit.
	Al in januari 1993 zegt Youp in interviews dat hij er, ‘gezien de omvang van de maar steeds uitdijende menselijke files’, over dubt de overstap naar Carré te maken, hoewel De Kleine Komedie echt ‘zijn tent’ is. ‘Ik ga uit van kippenvel. Daarvoor willen mensen in de rij staan. Ik heb het nu zelf in de hand of de theaters vol blijven stromen.’9





23.
Wie denkt-ie wel dat-ie is?
Maart 1994 heeft een bezoekster van een voorstelling van Ergens in de verte in Kampen problemen met de roem van Youp. Ze geeft ononderbroken en zeer luidruchtig blijk van haar mening dat ‘men’ deze cabaretier leuk schijnt te vinden – nou, zíj kan niet om hem lachen. Zelfs na herhaalde verzoeken van de cabaretier en van het ontstemde publiek wenst zij zich niet te onthouden van haar hinderlijke commentaar. In de voorstelling heeft Youp het over mensen met huisdieren. ‘Waarom hebben mensen een hond? Of ze hebben niks te commanderen op de zaak of ze hebben niks te kroelen ’s avonds thuis. Ik kan het niet goed uitleggen, maar mensen met honden zijn gestoord. Het zijn niet alleen mensen met honden; het zijn überhaupt mensen met beesten. Zitten er hier mensen in de zaal met een goudvis? Nee, ik hoef die kom niet te zien, maar mensen met een goudvis, dat zijn heel erge mensen. Als ik bij mensen thuiskom met zo’n goudvis op het dressoir, weet ik dus ook nooit wat ik zeggen moet. Ik zeg altijd: “Goh, gezellig.” En dan staat er zo’n kom met leidingwater, één takje groen, een paar van die kiezels op de bodem en dan zo’n oranje visje. Ik zeg dan altijd: “Dat ziet er spannend uit.” Je hebt altijd nog wat te babbelen als je ’s avonds thuiskomt. En het scheelt weer een alarm. Gezellig zo’n kom. Sneeuwt hij ook als je schudt? Wat is het er voor een? Vuilnisbakkie?’1
	Youp speelt die week drie dagen in Kampen en de schouwburgdirectie heeft deze conference op een van de eerdere avonden al gehoord. Dankzij die voorkennis doet zij hem, bij wijze van grap, tijdens het slotapplaus op de laatste avond geen bos bloemen maar een goudvis cadeau. Youp loopt ermee naar de storende bezoekster en slaat de plastic zak met water en goudvis geïrriteerd op haar hoofd stuk. Omstanders redden de goudvis. Youps technische ploeg prijst na afloop het feit dat de roem klaarblijkelijk nog niet aan zijn karakteristieke venijn heeft gemorreld.
Zijn vader heeft het hem al ooit gezegd: het is gezond als er altijd een grote groep mensen is die een onbedaarlijke hekel aan je heeft. Nu het succes Youp toekomt, verschijnen er dan ook steeds meer artikelen en rubriekjes rond vragen als ‘Wie denkt Youp van ’t Hek wel dat-ie is?’ en ‘Wat vinden anderen van Youp van ’t Hek?’2
	Freek de Jonge kan het niet laten op hem af te blijven geven – ‘Youp heeft een programma gemaakt, Alles of nooit. Ja en dan dat soort boekjes op de markt brengen... Dat is Niets en nimmer. Als je de mensen zo aanvalt op hun plooirokken en hun ruiten broeken en je gooit alleen maar plooibroeken en ruiten rokken in de winkel, dan heb je geen recht van spreken meer’3 –, maar ook columnisten als Theo van Gogh, Theodor Holman en Jan Kuitenbrouwer grijpen elke gelegenheid aan om iets lelijks over Youp te schrijven, vaak weer door vergelijkingen te maken met Freek de Jonge, die in hun ogen zoveel beter is. Over de bundel Rijke meiden schrijft Holman: ‘Een flauwekulboek, slecht geschreven, maar toch 140.000 exemplaren’, terwijl de cabaretier ‘door zijn windvaantjes-achtige televisie-engagement al helemaal binnen is’.4 En over de theatertekst van Alles of nooit: ‘Lelijke zinnen, grammaticale honneurs, slecht en slap.’ En: ‘Het is jammer dat de televisie zo’n invloed heeft dat een uitgever zijn televisieauteurs blijft uitgeven. Televisieliteratuur, het zijn letters van banket: overvloedig in de aanbieding met Sinterklaas, maar al snel te vet, te veel en te zoet.’5
	Niet alleen in Het Parool wijdt Holman aandacht aan de bundel Alles of nooit. Twee maanden later krijgt hij in HP|De Tijd op Zondag zelfs twee pagina’s tot zijn beschikking. De aanleiding is dan wel diezelfde tekstuitgave, maar onder de titel ‘En Youp werd God’ probeert hij vooral het succes van de cabaretier te verklaren. Daarvoor citeert hij rijkelijk uit interviews en hij heeft nog even gebeld met oudere broer Huub van ’t Hek, die nooit te beroerd is met bladen en journalisten te praten die Youp zelf niet te spreken krijgen. ‘Youp van ’t Hek heeft een bijna magische populariteit. Verwierf hij die door zijn televisieshows? Ongetwijfeld gaven ze hem een grote landelijke bekendheid. Hij werd de Pino van de volwassenen. Waren het de dropjes die Youp uitdeelde waarmee hij de harten van de mensen stal? Wellicht gaven de “heksentengels” en de “zachtezouten” hem grote landelijke publiciteit, want er was een fotograaf in de buurt.’6 Youp reageert niet op interviews en kritieken, maar Holman maakt het nu echt te bont. Als die hem de betreffende foto kan laten zien, belooft hij hem tienduizend gulden contant te geven. Youp: ‘Nooit iets gehoord uiteraard.’7
	Youp is volgens Holman, naast ‘de Pino van de volwassenen’, die zakkenvuller van ‘Halen, halen, betalen, betalen’, een ‘verlichte missionaris’ en een ‘entrepreneur’ die voorschrijft ‘wat je moet ondernemen’. Holman vervolgt: ‘Wat voor een persoon is het nou? Het antwoord daarop lost tevens de laatste resten van zijn populariteit op. Youp is een vriendelijke man, een echte knuffel-Pino die – in weerwil van wat hij zelf beweert – juist niet de mensen kwetst, maar ze behaagt. Hij danst met zijn publiek mee. Hun zorgen zijn de zijne en waar hij problemen over maakt, dat zouden eigenlijk hun problemen moeten zijn. Youp behaagt, ook als hij vilein is. Hij is niet wat hij voorstelt – een scherpe burgerman die precies weet hoe het moet in de wereld, maar hij is eerder een acteur die de rol speelt van zijn eigen publiek. Al wie hij aanvalt – tegelijkertijd valt hij ook altijd zichzelf aan. Als Youp kwetst, kwetst hij zichzelf om het publiek niet te bruskeren. Daar houdt het publiek van.’8
	Er zijn in die periode meerdere serieuzere pogingen om Youp en zijn succes te duiden. In NRC Handelsblad schrijft Willem Jan Otten over een bezoek dat hij brengt aan Ergens in de verte (1992-1994). Otten geeft er blijk van geen liefhebber te zijn van het cabaretgenre, dat hij consequent ‘kleinkunst’ noemt. ‘Je merkt dat het publiek zich boven alles wil verkneuteren. Zonder verkneuteren geen kleinkunst. Verkneuteren, dat is je elleboog planten in de zij van je levenspartner waarmee je kleinkunstvoorstellingen bezoekt.’9 Zingen dat je zelf een zeikerd bent, noemt hij ‘een typische kleinkunst-tournure’, want ‘eerst sla je de wereld met moppen van je af en daarna zeg je: “Wie ben ik dat ik dit allemaal zeg?” ’ Immers: ‘De grootste, dodelijkste schade die de kleinkunstenaar op kan lopen: de indruk wekken jezelf beter te vinden dan andere mensen. Van ’t Hek moet een gewone jongen zijn en blijven. Dat vereist zijn kunst van hem. Hij heeft zich een krachtdadig, nu en dan zenuwslopend spitsburgerlijk personage aangemeten en hij vermoedt dat dit personage zo’n beetje zijn publiek weerkaatst. Het loopt op fleurige gympen, maar draagt een slobberende, ontveinzende broek. Het heeft een kleurig overhemd aangetrokken en daar de mouwen een slagje van opgestroopt. Het steekt onophoudelijk een hand in een diepe linkerbroekzak. De andere hand – de zogenaamde pilshand – houdt het vrij om kleine, driftige gebaren mee te maken en een kleine vuist. Soms beschikt hij onverhoeds over beide armen en dan maakt hij het gebaar “fuck you”, dat in de plaats is gekomen van het “tsjakka” van de vorige show. Zijn gezicht is opvallend on-expressief, niet zozeer een pokerface, maar iemand die op zijn tellen aan het passen is. Het moment waarop hij improviseert omdat er in de zaal iets gebeurt waar hij op reageert (en er zijn weinigen die dat beter kunnen dan hij), verandert zijn gezicht totaal. Dit gebeurde op de zaterdagavond dat ik hem zag helaas maar zelden, maar de jongensachtige, alerte glimlach die er het gevolg van was, was ontwapenend. Een gewone jongen dus – en hoezeer zijn programma ook over de dood zou gaan, het was zaak dat zijn doodsangst die van het publiek niet te buiten ging. Zijn verbijstering kan nooit zo groot zijn dat die hem vervreemdt van zijn publiek.’10
	Otten gebruikt een typische ‘essay-tournure’ om tot een conclusie te komen. Een televisiedocumentaire over danser Roedolf Noerejev leert hem waarom hij Youps protagonist ‘verongelijkt’, kribbig’ en ‘onheus’ vindt. Noerejev ademt schoonheid, terwijl de kleinkunstenaar iemand speelt die ‘bij herhaling agressief wordt van andermans genot’. Dát moet het zijn. Behalve van zijn doodsangst wil Youp ‘het zielgraagst verlost worden van nog een andere angst: die voor andermans genot. Deze angst, die uiteindelijk angst voor schoonheid is, is de moeder van de grootste verongelijktheid.’11
Réne Zwaap krijgt eveneens twee pagina’s tot zijn beschikking voor een essay in De Groene Amsterdammer. ‘Het meest treffende detail van het hele fenomeen Van ’t Hek is dat de zalen die hij aan zijn voeten brengt voor het overgrote gedeelte worden bevolkt door precies hetzelfde type dat hij op het podium door de mangel haalt. Want het zijn de risicodekkers van het Zwenkgras die daar in de zaal vanaf het moment dat Van ’t Hek het podium op komt, schuddebuikend over de stoelen rollen, gekleed in precies de colbertjes, stropdassen en broekpakken die Van ’t Hek benoemt als de nieuwe ketenen van de middenklasse. Nederland is nog altijd een land van rangen en standen, met in het midden de zwaar gefrustreerde kleine luyden van de middenklasse, die als lemmingen in hun Opel Kadetts uit hun buitenwijken komen zetten om zich in het plaatselijke theater met masochistisch plezier de huid te laten volschelden door de kleine bebrilde driftkikker Van ’t Hek. Er moet kennelijk een peilloze behoefte bestaan aan een nieuwe jaren zestig, een vernieuwd antiburgerlijkheidsoffensief, anders zou de satire van Van ’t Hek niet zo hard kunnen aankomen.’12
	Volgens Zwaap belichaamt Youp die hervonden standenmaatschappij, want zelf komt hij uit Het Gooi, waar het minder goed toeven is dan het lijkt. Hij citeert Youp: ‘Zoveel mensen rijden daar in die net te dure auto naar dat net te dure huis en beulen zichzelf af om het allemaal maar te kunnen blijven betalen. Want de stap terug is natuurlijk dodelijk. Binnen Het Gooi doe je die stap dan ook niet. Dan verhuis je meteen naar andere oorden. Al is het maar naar Bilthoven of Zeist, waar dezelfde normen en wetten gelden. Want er is natuurlijk niet één Gooi. Er zijn in Nederland een stuk of twintig Gooitjes, die elders Wassenaar of Bloemendaal heten.’13
	Eerder in zijn essay vergelijkt Zwaap de Nederlandse cabaretier met oude hagenpredikers: verkondigers van de juiste leer, die stad en land afreizen om het volk donderend toe te spreken. Het is volgens hem niet voor niets dat het een vak is voor domineeszonen als Seth Gaaikema en Freek de Jonge. Zwaap noemt cabaretvoorstellingen ‘niet minder dan in de beste traditie van de rederijkers opgestelde preken ter lering en vermaak en daarmee is niets beledigends bedoeld’. Volgens hem behoren cabaretiers al sinds de jaren zeventig tot ‘de machtigste personen van het land’. Zoals Wim Kan, die in zijn oudejaarsconference van 1976 overduidelijk sympathie betuigt aan het adres van demissionair premier Joop den Uyl. Die ligt op dat moment in de clinch met Dries van Agt, de katholieke minister van Justitie. Van Agt dreigt abortuskliniek Bloemenhove te sluiten. Na uitzending van de oudejaarsconference maakt de CDA-lijsttrekker een enorme tuimeling in de opiniepeilingen.
	En zoals Van Kooten & De Bie, die volgens een enquête de meest invloedrijke opinieleiders zijn aan het begin van de jaren negentig. Met andere woorden: cabaretiers hebben meer macht dan schrijvers en politici en aangezien Youp de populairste cabaretier is, geldt hij als de machtigste man op dat moment. Zwaap: ‘Voor zijn shows liggen massa’s mensen al ’s nachts met slaapzakken en thermoskannen koffie voor de deur van het kaartverkoopbureau, terwijl ook de boekentoptien hard op weg is zijn privévertrek te worden. Zonder meer kan worden gesteld dat hij inmiddels de jarenlang onbetwist als koning van het cabaret heersende Freek de Jonge van de troon heeft gestoten als het gaat om massale aanbidding.’
	Of ‘de laatste echte hageprediker van het Nederlandse cabaret’ zijn ‘eenmansguerrilla’ zal volhouden, betwijfelt Zwaap, ‘ondanks de gigantische stuwmeren van wrok waarover hij beschikt’. Zwaap ziet hem in Ergens in de verte (1992-1994) al serieuzer dan in Alles of nooit (1990-1992). ‘In de shows van Youp van ’t Hek begint de filosofische zelfbespiegeling nadrukkelijker toe te slaan, ten koste van de rechttoe-rechtaan scheldkanonnade. Te vrezen valt dat zijn ongehoorde succes hem uiteindelijk mild zal maken, minder geschikt als scheldende spreekbuis van die tienduizenden kleine mannen die in hem hun laatste steun en toeverlaat hebben gevonden. Daarmee zou het een stuk rustiger worden in dit land, maar toch aanzienlijk minder leuk.’14
	In 1994 denken ook anderen wel te weten wie en wat Youp is. Ron Kaal krijgt in de Nederlandse Esquire de cover, een fotopagina en zes tekstpagina’s de beschikking om ‘Het waarom van Youp’ te verklaren. Kaal: ‘Het is vaak letterlijk Wim Kan, Toon Hermans en Freek de Jonge. Van de eerste leent hij de techniek van samenzweren met de zaal, van de tweede imiteert hij de zinloze act en van de derde kopieert hij de mimiek, de abrupte wending en de raamvertelling, meestal een queeste naar inzicht of geluk. Het is imiteerdwang.’ Youps roem ‘berust op een handvol grappen’, zoals over Lada en Buckler. Hij is zelf ‘zo ingenomen met zijn vondsten en woordspelingen dat hij die uit zijn voorstellingen ook in zijn columns gebruikt en die uit zijn columns ook in zijn voorstellingen’. En ‘zoals de voorstellingen op elkaar lijken, zo lijken ook de boekjes op elkaar’. ‘Wie al die programma’s heeft gezien en al die boekjes heeft gelezen, is vertrouwd geraakt met het wereldbeeld van Youp van ’t Hek. Het is het kleine leed van huis en kantoor, onderwerp sinds jaar en dag van al die moppen in al die kappersbladen: het echtpaar zwijgend aan het ontbijt, de man verscholen achter zijn krant. Het is de clichéwereld van het uitgebluste huwelijk, van dromen van overspel en opsnijden in het café, van loeren naar secretaresses en staren naar de tv, van vrees voor de komst van schoonmoeder en bang zijn voor de baas. Het is humor van de jaren vijftig, door Youp verpakt in eigentijds jargon: klote, trut, lul. Het is allemaal vertrouwd en ongevaarlijk. De late jaren vijftig, dat is de geboorte van de file, het begin van de welvaart, van de bouw van slaapsteden en van een auto voor iedereen; het is de jeugd van Youp van ’t Hek. De jaren vijftig, dat is dromen van Parijs, van vrijheid en weg uit dit verstikkende moeras. Dat is de zwerver als vrolijke vagebond, die leeft van de lucht en (met de meid) slaapt in het hooi, dat is liften naar het zuiden en genoeg hebben aan wat de natuur je biedt. Met de werkelijkheid van de jaren negentig heeft dat niets te maken. De zwerver van nu slaapt in een kartonnen doos, eet uit het vuilnisvat, droomt niet van Parijs, maar sterft in de goot. Wat Van ’t Hek brengt, is een doekje voor het bloeden; het lijkt op het leven, maar het is het niet; het is het leven zoals de Ster dat weerkaatst, het is de lachspiegel die televisie heet. Het is napraat en geneuzel, leegte die voor diepte door moet gaan. Kijk goed naar hem. Hij is de buurman in het bruine café. Iets te klein en veel te dik. De bal met die foute schoenen en dat verkeerde jasje die op te luide toon spreekt over lekkere wijven en een auto onder je kont, die naar de ober bralt: “Doe mij een pils!” en die de moppen van gisteren navertelt. BMW-rijders zijn foute types en Opel Kadetts kunnen niet. Het is de Playbackshow van het leven en meer succes kent men tegenwoordig niet. Het zijn de tweedehands meningen van een tweederangs komiek. En dat is paradoxaal genoeg juist het geheim van zijn succes. Youp van ’t Hek is een Freek voor de jaren negentig: de Lada onder de komieken.’15
	Ten slotte de VPRO-gids. Naar aanleiding van een vraaggesprek dat Matthijs van Nieuwkerk op vrijdagmiddag 24 juni 1994 twee uur lang op de radio voert met Youp, wijdt het blad een hele pagina aan – nee, niet aan de cabaretier, alleen aan de columnist. Aanleiding is ‘een niet zeer gewaagde veronderstelling’: ‘Schoenmakers die niet bij hun leest blijven, lopen het risico dat ze zichzelf belachelijk maken. Wie voor het aantrekken van Youp van ’t Hek verantwoordelijk is, is ons niet bekend, maar één veronderstelling lijkt niet zeer gewaagd: dat men bij NRC Handelsblad inmiddels flink in zijn maag zit met een columnist van dit kaliber. Hij kan namelijk niet schrijven. Helaas irriteert niet alleen ’s mans beroerde stijl, ook etaleert Van ’t Hek een bijzonder slechte smaak. Zijn stukken zijn krakkemikkig van stijl, doen pijnlijk populistisch aan en zitten barstensvol open deuren. Dat zal niemand meer verbazen; hij kan nu eenmaal niet beter. Hoofdredactie van NRC Handelsblad, wordt het niet eens tijd dat u hem de bons geeft?’16
	Eind jaren tachtig citeert Youp bij vragen over zijn populariteit al graag de Franse auteur Gustave Flaubert: ‘Succes is een gevolg en mag nooit een doel zijn.’17 En met regelmaat haalt hij de woorden van zijn vader aan: ‘Je moet ervoor zorgen dat een groot deel van Nederland een onbedaarlijke tyfushekel aan je heeft.’18 Ook dat is nooit een doel geweest, maar wel een gevolg. En al die anti-geluiden? ‘Ik vind het logisch. Nu ik zoveel publiek trek en zoveel boeken verkoop, is er allicht een deel van de natie dat denkt: ik begrijp dat niet; ik vind die man dus verschrikkelijk. Tja, en het is natuurlijk vreselijk irritant voor literair Nederland dat de man “die het erbij doet” de bestverkochte schrijver is. Ik zou toch ook de pest in hebben: zie die kutcabaretier eens omzetten. Onlangs had ik een feestje, omdat het miljoenste boek was verkocht.’19





24.
Dit pakt niemand me af
‘U heeft nog helemaal niet aan mij gevraagd of het goed met mij gaat. Het gaat dus echt geweldig met mij. De zaak loopt als een dolle. Ik ben sinds kort grachtengordel-yup geworden’, zegt Youp in de voorstelling Alles of nooit (1991-1992). En in Ergens in de verte (1992-1994): ‘Vijftien jaar geleden ben ik een cabaretje begonnen. Waarom ben ik ooit een cabaretje begonnen? Om de wereld te verbeteren. En de enige die er echt beter van geworden is...’
	Youp spot veelvuldig met de vermeende tegenstelling tussen zijn eigen succes, dat hem status en rijkdom bezorgt, en zijn sympathie voor de ‘outcast’. Heeft hij nog wel recht van spreken, want hij heeft nu zelf een vrouw en kinderen en een duur huis? Hij treedt vijf keer per week op en gaat volledig op in zijn gezinsleven en zijn werk. Dat verwijt krijgt hij dan ook: dat hij zich zo afzet tegen verburgerlijking, maar zelf allang het predikaat ‘burgerlul’ verdient. Maar wie rond de jaren negentig iets van de cabaretier en zijn programma’s begrijpt, beseft dat hij zijn vrijheid, zijn onafhankelijk denken en handelen en zijn avontuurlijke karakter allerminst heeft ingeleverd. Hij doet wat hij het mooiste vindt, het liefste doet: spelen; de rest is het gevolg. Hij waakt ervoor niet de populaire cabaretier voor ‘de middenstand’ te zijn.
	Op televisie zie je hem alleen in talkshows of, pas veel later en bij grote uitzondering, in een satirisch programma; nooit in spelshows of reclames, al zijn daar soms enorme bedragen voor geboden. Youp is zijn idealen trouw gebleven. Als roddelbladen inbreuk maken op zijn privacy sleept hij ze onmiddellijk voor de rechter, als een theaterrij voor aanvang van zijn voorstelling een polonaise inzet en een andere keer ‘Youpie Youpie’ scandeert, besluit hij dat zalen maximaal twee tot vier kaarten per adres mogen verkopen. Immers, zijn voorstellingen zijn niet geschikt voor bedrijfsuitjes of vriendenclubs. ‘Ik zag opeens ook hele makelaarskantoren met hun personeel bij mij naar binnen gaan. En dan meteen: “Joeppie!!!” Ik heb op mijn kantoor direct een regel gesteld en gezegd: geen groepen meer. Kaarten per twee, per vier. Er is een man geweest, die had iets van tweeduizend kaarten opgekocht. Gewoon heel sneaky, door telkens in de rij te gaan staan. Die kaarten verkocht hij door voor driehonderd gulden per stuk. Er zat me een bagger in de zaal. Zij opgespoten blond, hij met zeven ringen. En maar roepen: “Joeppie!!!” Als ik door die mensen word toegejuicht, denk ik: wil ik dat wel? Wil ik door pooiers die je in een eerder programma als zodanig neerzet, vervolgens worden toegejuicht? Nee, dat wil ik dus niet!’1
	Op woensdag 11 en donderdag 12 maart 1992 speelt Youp Alles of nooit in het Van der Valk Theaterhotel in Almelo. De tweede dag verstuurt Lumen een persbericht, waarin het meldt dat Youp er niet meer zal optreden aangezien daar sprake is van koppelverkoop: wie kaartjes wil voor de voorstelling, moet een diner of overnachting in het hotel boeken. ‘Ik dacht dat het theater nog steeds in eigendom van de gemeente was en dat Van der Valk hier alleen de koffie schonk. Maar dat is dus niet zo.’2 Theaterdirecteur Ank le Noble: ‘Ik denk dat hij iets door elkaar haalt. Wij houden wel kaarten achter voor hotelgasten, maar het publiek kan zelf kiezen of er aan de plaatskaart een arrangement wordt gekoppeld.’3 De columnist van het Dagblad van het Oosten vat het goed samen: ‘Principiële artiesten als Youp van ’t Hek treden gewoon niet meer op in Almelo. In het Theaterhotel moet u voorstellingen verwachten die zich laten be-eten en beslapen. Als podiumkunst voor u iets anders betekent, bedenk dan dat u in Enschede en Hengelo van harte welkom bent.’4
	Als ‘entertrainer’ Emile Ratelband hem een hak wil zetten en zijn kreet ‘tsjakka’ overneemt – Youp bezigt die al vanaf 1986, maar de uitspraak raakt in 1989 ingeburgerd door de tv-registraties van Hond op het ijs en Oudejaarsconference ’89 – besluit Youp die nooit meer uit te spreken. ‘In 1992 had ik dat programma waar dat “tsjakka” in zat. Kwam ik ergens de zaal in, hoorde ik het publiek “tsjakka” roepen. Dat wil ik niet. Ikzelf heb er toen meteen afstand van gedaan, het woord nooit meer in mijn mond genomen.’5
	Ook keert hij zich fel tegen sponsoring, omdat hij geen procent van zijn onafhankelijkheid wil inleveren. ‘Binnenkort krijg je gewoon: Heineken sponsort de Jellinekkliniek, Marlboro het Antoni van Leeuwenhoek-ziekenhuis en bij zo’n hongeractie doen ze al die zwartjes een T-shirt aan met: “Zo kan het ook, Weight Watchers!” ’t Maakt niet meer uit. Het komt ook zover dat alle crematoria worden gesponsord door Mascotte-vloeitjes. Staat er op je kist: “Rolt beter, plakt beter, brandt beter”. Anders is het niet meer haalbaar. En u weet niet half hoe ver het al is. Zal ik u eens vertellen hoe ver het al is? Ik word weer betaald door alle bedrijven die ik net genoemd heb. ’t Maakt ze namelijk niet uit hóe je ze noemt, áls je ze maar noemt.’6
Op momenten dat zijn onafhankelijkheid, zijn vrijheid in het geding is, zie je Youp op zijn strijdbaarst. Als zijn vader eind juli 1993 overlijdt, is de droefheid veel te vers om zich te laten overwinnen door humor en haalt hij in zijn column in NRC Handelsblad fel uit naar de ‘riooljournalistiek’. ‘Toen de acteur Siem Vroom overleden was, leunde in het crematorium een fotograaf van een van de roddelbladen met zijn elleboog op de kist om de huilende familie en vrienden beter in beeld te krijgen. Toen mijn vriend Onno Molenkamp overleden was, stond ook weer een zooitje cameravlooien te wachten. In het crematorium werd de door mij uitgesproken tekst op een bandrecordertje opgenomen door de vazallen van Van der Meijden en die kon ik twee weken later volledig verminkt teruglezen in de bladen die iedereen alleen bij de kapper leest. Mijn kapper heeft uitsluitend nummers waarin Jacques Brel nog leeft, maar het valt me op dat bijna iedereen wekelijks bij de coiffeur zit en dat die elke week het meest verse exemplaar heeft liggen. Toen de vader van een vriend van mij overleed, heb ik zijn manager een sprintje over het kerkhof zien trekken om een muskiet van de Privé op zijn bek te timmeren. Helaas was de engerd sneller en heeft heel Nederland mijn vriend mogen zien huilen op een beetje wazige telelensfoto. Ja, lieve lezers en lezeressen: ook bekende Nederlanders zijn verdrietig als hun vader dood is. Uit angst voor het gajes hebben wij afgelopen maandag mijn vader in stilte ten grave gedragen en toch is dat raar. Mijn vader was een man van de wereld en wilde dat eigenlijk niet. Gelukkig konden wij al zijn en onze vrienden per rouwkaart bereiken en heeft er niemand aan mijn vaders groeve ontbroken. Maar toch is het raar. We zijn dus gezwicht voor de onderwereld. Juridisch kan je namelijk niemand op een openbare begraafplaats weigeren. Ik hou een rare smaak in mijn mond en ben bang dat als ik Henkie van De Telegraaf een keer tegen het lijf loop ik hem alsnog een ongelooflijke slag voor zijn harses geef. Namens mijn vader. Waarschijnlijk breek ik dan wel drie middenhandsbeentjes op de plaat voor zijn hoofd. Voor de goede orde: ik heb maandag verschrikkelijk gehuild.’7
Maar tegenover al de hakken die hij in het zand zet bij alles wat zijn autonomie bedreigt, zoals tegenwerking en ongewenste verplichtingen, staan de uitdagingen die hij, uit vrije wil, met graagte aangrijpt. Zo beklimt hij in het voorjaar van 1994 opnieuw de barricaden, nu om collega Paul van Vliet bij te staan. Die voert actie om het Haagse Theater PePijn te redden. Dat startte hij in 1964 in een voormalig pakhuis aan de Nieuwe Schoolstraat en dertig jaar later staat het nog altijd onder zijn leiding. ‘Het eerste theatertje waar ik écht mocht spelen’, zegt Youp. ‘De eerste avond letterlijk en figuurlijk nul reserveringen en ook ’s avonds aan de kassa helemaal niemand. We dronken koffie in de bar en zouden onze spullen pakken om te vertrekken toen de deur openging. Vier mensen uit Tilburg. Of dit Theater PePijn was? Ja! Er was een voorstelling van Cabaret NAR en zij hadden daarover gehoord. Maar ze waren natuurlijk te laat. “Inderdaad,” zei ik, “wilt u koffie?” Graag! Tijdens de koffie fluisterden ze of wij ook te laat waren en er ook niet meer in konden? Ik bevestigde dat. Uit het theaterzaaltje kwam geen enkel geluid. “Er wordt niet hard gelachen”, merkte een van de mannen van het gezelschap op. Het was ijzig stil in het gebouwtje. Na een pilsje vertelde ik hoe het zat. Wij waren geen publiek dat te laat was, maar een cabaretje dat geen publiek had. Tien minuten later stonden we op het toneel en hebben voor die vier mensen gespeeld. En ze vonden het leuk. Althans, dat zeiden ze. Vrij snel ging het in PePijn goed. Heel veel weekeinden speelden we voor een uitverkocht zaaltje en ik heb daar zoveel geleerd. Van spelen leer je namelijk het meest. Spelen, spelen en nog eens spelen. Bij PePijn ontstonden de eerste wachtlijsten; we groeiden eruit, maar bleven er toch spelen. Na een aantal jaren ben ik doorgegroeid naar Diligentia: een heerlijke zaal met vijfhonderd stoelen, maar nog altijd hou ik van elk programma een paar voorleesvoorstellingen in het kleine PePijn. Heilige grond.’8
	Net zoals bij De Kleine Komedie zijn het gemeentelijke bezuinigingsmaatregelen die het voortbestaan van PePijn bedreigen. Youp stelt Van Vliet voor bij die reddingsoperatie tezamen een deel van My Fair Lady op te voeren. Hij wil Alfred P. Doolittle wel spelen; Van Vliet kan dan alvast een beetje oefenen als professor Higgins, de hoofdrol waarvoor hij onlangs is gevraagd en waarmee hij in de voetsporen treedt van Wim Sonneveld. Van Vliet houdt het wijselijk af: Youp als tegenspeler is toch ‘wat anders dan Piet Bambergen’.9 De twee gelegenheidsvoorstellingen die Van Vliet en Youp geven leveren genoeg op aan entreegelden, giften en gemeentelijke financiële toezeggingen om PePijn ten minste voor één jaar zijn bestaanszekerheid terug te geven. Met Van Vliet bedenkt Youp vervolgens het plan voor een jaarlijks terugkerende ‘benefietvoorstelling’ voor PePijn. Daarvoor vinden zij van 1995 t/m 2000 ook tal van andere cabaretiers bereid belangeloos mee te werken, onder wie Herman Finkers, Harrie Jekkers, Theo Maassen, Eric van Sauers en Herman van Veen. En Joop van den Ende, die zijn Circustheater in die jaren op een musicalloze maandagavond om niet beschikbaar stelt, waardoor de opbrengst steeds rond een ton schommelt. Het bedrag dat de gemeente het theater jaarlijks kort, nadat het is teruggekomen op het besluit de volledige subsidie in te trekken. Na 2000 zijn de benefietavonden niet meer nodig, want Theater PePijn gaat in 2001 verder onder de vleugels van het nabijgelegen Theater Diligentia. Maar van 2009 t/m 2017 blazen Paul van Vliet en Youp deze traditie weer nieuw leven in om PePijn meer vlees op de botten te geven als springplank voor nieuw cabarettalent. Wederom met belangeloze medewerking van het Circustheater en van collega’s als Daniël Arends, Pieter Derks, Freek de Jonge, Jochem Myjer en Jan Jaap van der Wal.
	De strijdlust om bedreigde theaters voor de ondergang te behoeden kenmerkt Youps gevoel voor rechtvaardigheid. Eigenbelang speelt hierbij geen rol, behalve dan dat hij in het soort zaaltjes wil kunnen blijven spelen waar hij tot aan het einde van zijn carrière altijd zijn voorlees- en inspeelvoorstellingen geeft. Dit om hun trouw te zijn en omdat bij hem een voorstelling tot stand komt via de interactie met zijn publiek.
	‘ “Uitprobeervoorstellingen” is het Nederlandse woord. Try-outs klinkt gemakkelijker. Zijn die nodig? Bij mij wel. Het is niet alleen het testen van het materiaal zelf, maar je kunt tijdens die voorstellingen ook voelen of de volgorde klopt. Of het niet beter is als je met het eind begint of dat je het begin naar het midden verplaatst. Of dat een heel stuk gewoon weg kan in verband met te flauw of juist te veel van het goede. Bij de try-outs bepaal ik waar ik muziek onder wil en waar per se nog een liedje moet. Ik weet wel dat ik altijd zeer gelukkig ben tijdens deze schrijfpsychoses. Ongestoord en monomaan zit ik dan in mijn eigen dampkring. Geen druppel alcohol begeleidt me. Soms, vlak voor bepaalde voorleessessies, is de inkt nog nat en zijn de woorden onzeker. In de kleedkamer zit ik dan nog nerveus te strepen en te scheuren. Maar het meeste gebeurt op de terugweg na de try-out. Dan krijg ik vaak de ingeving. Dan zie ik opeens helder wat ik fout deed en hoe het bij de volgende voorstelling wel moet. Ik kan er ook van wakker liggen. Of nog erger: van wakker worden. Aan mij de keuze: woelen of toch maar weer achter die computer. Helemaal niet erg. Mijn familie weet niet beter. Nog een voordeel is dat ik in allerlei theaters kom waar ik normaal met mijn grote decors niet in pas. Theaters die middelgroot en supergezellig zijn. En waar een andere sfeer hangt dan in de gewone schouwburgen. Je hebt er met de directeuren directere gesprekken omdat ze zelf de voorstellingen boeken en ook bijna alles zien. Dus ze weten wat er speelt. En zij hebben vaak veel meer zicht op jong talent en nieuwe stromingen. In de kleine zalen begint het. Daar spelen de talenten die later doorstromen naar de grote zalen. Vaak zien ze die dan nooit meer terug. Mij wel. Ik voel me enorm verbonden met dat kleine circuit, waar een ander licht schijnt en een andere geur hangt. Zowel op het toneel als in de kleedkamers en directiekamer.’10
	Het contact met zijn publiek zal hij blijven opzoeken. Hij geniet van complimenten en blijft in die periode na een optreden vaak nog lang hangen. En hij loopt graag door de Amsterdamse binnenstad, maakt praatjes met passanten en de middenstand, gaat genietend langs terrassen waar ‘Ha Youpie’ klinkt en onder vrienden en bekenden zijn de kwajongensstreken vermaard die hij levert bij winkeliers, theaterkassa’s en in restaurants. Had hij in de jaren tachtig altijd het hoogste woord, in de jaren negentig is er al meer sprake van ingetogen pret. Want tegenover de ‘lol van de roem’, waarnaar hij altijd verlangd heeft, komt inmiddels ook de ‘tol’ te staan.
	‘Meestal zoek ik nu, nadat het doek gevallen is, mijn hotelkamer op, waar een boek op me ligt te wachten. En als ik nog eens naar de kroeg ga, heb ik de jongens die met me werken om me heen, als een soort buffertje. Ik kan me geen anonimiteit meer permitteren en dat is wel jammer. Vroeger kon ik ’s nachts in m’n eentje door zo’n provinciestad snuffelen, werkelijk genieten van het oeverloze gelul in de cafés. Hoogst inspirerend allemaal, mooi, mensen die me belangeloos verhalen vertellen. Als ze me nú een verhaal vertellen, beseffen ze dat ik de cabaretier ben. Ofwel zijn ze bang dat ik er wat mee ga doen, of denken ze dat ze me onsterfelijk materiaal bezorgen.’11
	Cabaret bedrijven is nog altijd de vervulling van Youps droom en het vuur in zichzelf wil hij brandend houden. ‘Ik was een jaar of zeventien en dat vuur brandde al in mij. Het brandt nog steeds: ik moet het niet aanwakkeren. En als ik moet kiezen tussen mijn werk en mijn vrouw, dan kies ik voor mijn werk. Dat wist mijn vrouw van meet af aan. ’t Is dan ook een heel goed huwelijk. Mijn werk is een zodanig onderdeel van mijn leven dat niemand het mij mag afpakken.’12





IV. 
Je leven spelen





25.
Grote stappen
‘Hoe meer je met je leven speelt, hoe meer je met je leven speelt.’ Zo begint het persbericht dat het nieuwe impresariaat Hekwerk Theaterprodukties verstuurt als de tournee van Spelen met je leven (1994-1995) aanvangt. ‘Hoe meer je met je leven spéélt, hoe meer je met je léven speelt.’ Oftewel: hoe meer je uit je leven haalt, hoe meer je er als kunstenaar uit kunt putten.
	In Ergens in de verte (1992-1994) zet Youp zijn engagement nog zwaarder aan dan voorheen, waardoor de weegschaal voor het eerst doorslaat naar de ernst; in Spelen met je leven krijgt de humor – ontegenzeglijk het allerbelangrijkste wapen in al zijn cabaretprogramma’s – weer de overhand en trekt hij als altijd fel van leer tegen de verburgerlijking, vertrutting en onze slechte smaak, tegen elke vorm van uniformiteit of kuddegedrag waar het ‘systeem’ ons toe lijkt te dwingen.
	Vermaard zijn dan inmiddels al de beschimpingen aan het adres van Lada- en Opel Kadett-rijders, Center Parcs-bezoekers, mensen die uit eten gaan bij Van der Valk en, zoals in Hond op het ijs (1987-1989), de aanvallen op ‘zo’n hockeytrut met broek­rok en kniekousen en zo’n Volvo-stationcar met hondenrek, waar ze van die Societyshop-kinderen achter propt’. En ook mannen met staartjes in hun haar en ringbaardjes – ‘Zo’n pratende kut. Weet je wat ik bedoel?’ – hebben het moeten ontgelden.
	Het is niet louter zíjn verdienste dat de geruite broek en de broekrok het na zijn tirades niet lang meer hebben volgehouden als modeverschijnsel, maar hij heeft er zonder twijfel toe bijgedragen dat ze snel in populariteit dalen. Dat geldt natuurlijk in de hoogste mate voor zijn aanval op het ‘gereformeerde’ Buck­ler-bier in zijn Oudejaarsconference ’89.
	In de voorstellingen die Youp rond de jaren negentig speelt, betrekt hij zichzelf veelvuldig in zijn schimpscheuten, omdat hij daarin kan spelen met het contrast tussen droom en daad. Als hij in Alles of nooit (1991-1992) de wintersportvakantie bekritiseert, voegt hij daaraan toe dat hij er zelf evenmin aan ontkomt. Hij is immers op wintersport geweest in het jaar vrij na Oudejaarsconference ’89 en voorafgaand aan het spelen van dit nieuwe programma. En als hij in Spelen met je leven spot met de slechte smaak van IKEA-kopers, doet hij dit via een conference over zijn eigen bezoek aan dit ‘echtscheidingspaleis’.
Op 27 september 1994 start Youp met de eerste leesvoorstelling. Makkelijk praten is aanvankelijk de werktitel, ‘want ik praat makkelijk en verkeer in een luxe positie’,1 maar die bewaart hij uiteindelijk voor de eerste bloemlezing van zijn theaterteksten. De voorstelling heet nu Spelen met je leven. Twee maanden voorlezen en inspelen en vanaf 29 november alleen nog series van minimaal een hele week in grote theaterzalen door het hele land. Veelal van maandag t/m vrijdag, zodat de zaterdag voor het gezin is.
	Dan is er al veel veranderd door de geboorte van Anna en Julius, in 1988 en 1990, waardoor de dag anders is gekleurd en de behoefte groeit om langer en vaker thuis te zijn. Voor de nachtelijke kroegentochten komt steeds vaker de rust in de plaats van hotelkamers-in-den-vreemde en het tweede huis aan de Nederlandse kust, in Bergen aan Zee, dat hij voorjaar 1994 koopt. Aanvankelijk met bestemming ‘vakantiehuisje’, maar meer en meer als tweede huis, als plek om ongestoord te kunnen denken en schrijven. ‘Verslaafd aan Bergen. Als kind huurden mijn ouders daar een maand een huis’, zegt Debby. ‘Het was een soort volksverhuizing; ook de centrifuge ging mee. Dan verpand je blijkbaar je hart. Toen Youp veertig werd, heb ik hem verrast door hem een weekend daarnaartoe te ontvoeren. We zeiden: “Als we hier toch iets konden vinden.” En toen stond toevallig een huis te koop en daar zitten we nog steeds. Als je daar bent, ben je weg. Het is de lucht, de stilte, de zee. In ons huis kun je de zee horen, zo dichtbij zitten we. Eindeloos door het bos lopen of langs het strand naar Schoorl en terug. We zijn er steeds meer.’2
Spelen met je leven is het programma waarmee Youp dan éindelijk Theater Zuidplein in Rotterdam verruilt voor het grotere Luxor-Theater. Daar heeft hij in mei 1994 al een week ‘proefgedraaid’; een jaar later zal hij er staan met een serie van vier weken: negentien voorstellingen in totaal. In Den Haag treedt hij de eerste twee weken van juni 1995 niet op in Theater Diligentia, maar in de Koninklijke Schouwburg, die hij ook al kent uit 1994, van de PePijn-actie. Daar speelt hij tien avonden.
	De grootste stap: in Amsterdam speelt hij niet meer in ‘zijn’ De Kleine Komedie voor vijfhonderd bezoekers, maar maakt de dan 41-jarige Youp eindelijk de overstap naar Koninklijk Theater Carré: elke avond ruim negentienhonderd toeschouwers. Vijf weken achtereen: van 28 maart t/m 29 april 1995, vijf dagen per week, één keer zelfs zes. In totaal 26 voorstellingen. Alleen in Amsterdam al bijna 50.000 kaartjes.
1994 is sowieso het jaar van de grote stappen. Van de keuze voor serievoorstellingen in de grootste theaterzalen voor zijn nieuwe programma en van ‘in dienst’ bij een impresariaat naar een bedrijf geheel in dienst van zichzelf, want Lumen stopt en Hekwerk start. Het is ook het jaar waarin Youp doorbreekt als columnist op de zaterdagse Achterpagina van NRC Handelsblad, een ereplek waarvoor hij in juli 1993 zijn sportrubriek verruilt. In de column geeft hij wekelijks zijn satirische commentaar op wat of wie hij maar wil. Net als in het theater uit hij in de columns zijn ongerustheid over de wereldproblematiek, is hij meedogenloos over al wat er leeft in ons eigen kleine landje en dat altijd vanuit zijn persoonlijke invalshoek. Uit de verkoop van de eerste bundeling ervan, Amah Hoela in oktober 1994, blijkt hoe enorm populair deze ‘algemene column’ dan al is. ‘De vraag “Heb jij Youp al gelezen?” wordt in vele gezinnen – en maar al te vaak met een lach – gesteld’, staat op de achterkant van de bundel te lezen.3
	Ook als zanger heeft hij stappen gezet. De Eerste Officiële Nederlandse Echtscheidingselpee (1983) is geen liedjes- maar een cabaretplaat; Niet verbaasd (1985) is wel bedoeld als een serieus album, maar van het resultaat is hij geschrokken. Slechts twee opnamen zijn geslaagd: ‘Geslapen met de bruid’ en ‘Niet verbaasd’, niet toevallig beide op muziek gezet door Ton Scherpenzeel en als enige opgenomen zonder toevoeging van allerlei studiogeluidjes door een overijverige producent. Scherpenzeel heeft Youp daarna geholpen te vertrouwen op zijn mogelijkheden als vertolker in plaats van te twijfelen aan zijn beperkingen als zanger. In 1992 gaan zij opnieuw de studio in, met Ton nu niet alleen als studiomuzikant, maar tevens als producent en arrangeur. Het uitgangspunt: een overwegend akoestische cd. Met medewerking van onder anderen bandoneonist Carel Kraayenhof en gitarist Harry Sacksioni nemen ze twaalf van de veertien nummers opnieuw op. ‘Geslapen met de bruid’ en ‘Niet verbaasd’ zijn kopieën van die eerdere cd; het overige repertoire is door Scherpenzeel opnieuw bewerkt: van ‘Praten via advocaten’ uit Romantiek met mayonaise (1977-1979) tot ‘Dronken door de stad’ uit Man vermist (1982-1984) en van ‘Niemand weet hoe laat het is’ uit Oudejaarsconference ’89 tot ‘De klok’ uit Alles of nooit (1991-1992).
	Het album verschijnt in oktober 1992; Niemand weet hoe laat het is. Youp van ’t Hek. De liedjes is de titel. Met het resultaat is Youp nu wél zeer gelukkig. Hij twijfelt daarom geen moment als men hem vraagt mee te werken aan twee albums die maart 1994 zullen verschijnen tijdens de Boekenweek. Op die cd’s zingen Bekende Nederlandse en Vlaamse zangers, onder wie Jenny Arean, Boudewijn de Groot, Huub van der Lubbe, Bram Vermeulen en Henny Vrienten, zelfgekozen gedichten uit de Nederlandstalige poëzie. Op beide cd’s kiest Youp voor werk van Gerrit Achterberg, natuurlijk getoonzet door Ton Scherpenzeel en met hem of onder zijn auspiciën opgenomen. Daaronder het gedicht ‘Droomschuim’. ‘Alsof zijn stem er speciaal voor gemaakt is’, schrijft Het Haarlems Dagblad.4
	De Boekenweek start ook dat jaar traditiegetrouw met het Boekenbal. In 1984 is Youp voor literair Nederland nog vrij onbekend en slaagt de grap dat hij zogenaamd zijn debuutroman komt presenteren; begin jaren negentig komt hij graag op het Bal om zijn succes te smaken als bestverkopende auteur van ons land. Dat is hij nog steeds in 1994, maar toch voelt hij zich al steeds minder op zijn plaats op dat elitaire partijtje. ‘Na een diepe buiging in de schouwburg van Kampen ben ik naar Amsterdam gescheurd, heb mijn chauffeur beloofd dat ik de boete zou betalen en met een kilometertje of honderd-nog-wat zoefden we door de polder’, schrijft hij in een van zijn columns. ‘Tien voor halfeen arriveerde ik en had er alle begrip voor dat de cameraploegen al naar binnen waren, maar vond dat wel jammer. Eerst heb ik geprobeerd om met Ivo de Wijs, die voor mij nog eens een liedje heeft geschreven, in contact te komen, maar wat ik ook probeerde: hij zag me niet of hij wilde me niet zien. De meneer van de Nieuwe Revu die een foto van Jan Mulder en Remco Campert wilde maken – terwijl ik net met hen stond te praten –, vroeg me of ik even een stapje opzij wilde doen. Er waren ook wel boekhandelaren met een hoog Bruna-gehalte die met mij wilden converseren, maar dat trekt geen camera’s. In de buurt van de tap heb ik heel lang en vaak gestaan, maar steeds als ik er stond, leek het wel of er niemand dorst had. Toen ik om halfdrie over de Weteringschans naar huis slenterde, neuriede ik een onbekend stukje Brahms. Mijn vrouw vroeg of het leuk was. “Vreselijk gelachen”, kuste ik haar welterusten. Woensdagochtend aan de leestafel van Keyzer sloeg ik haastig de kranten op en zag ik tot mijn verbijstering dat ik niet één keer genoemd werd en al die anderen waren wel gezien. “Vriendjespolitiek is het, culturele incest, een stelletje subsidieluizen met hun poesiealbums en hun drankprobleem”, foeterde ik tegen mijn vrouw en net als alle andere jaren sprak ik fermer dan ferm: “Eén ding weet ik wel. Volgend jaar ga ik niet meer.” ’5
Youp werkt ook mee aan de literatuurserie Leest, waarvoor auteurs in de studio eigen werk voorlezen. Er zijn dan al cd’s verschenen met de stemmen van onder anderen Hugo Claus, Harry Mulisch en Jan Wolkers. Youp leest verhalen en liedteksten voor, grotendeels afkomstig uit de bundel Rijke meiden. ‘Het is nogal steriel’, oordeelt de Volkskrant. ‘Zijn woorden moeten weerkaatsen tegen een muur van zaalgelach. Door de iets te dik aangezette intonatie en het ontbreken van de heldere muziek van Ton Scherpenzeel klinken de liedteksten als Candlelight-gedichten. Alleen twee stukken uit de voorstelling Ergens in de verte, “Meneer Alzheimer” en “Duwen”, beide over de breekbaarheid van de mens, overleven deze ongemakken probleemloos.’6
	Voor zo’n project zal hij zich niet meer lenen. En evenmin voor een liedjesalbum waarover hij geen zeggenschap heeft. Het is 1994 en hij weet precies wat hij wél en wat hij níet wil. In interviews zeggen dat hij nog eens een roman wil publiceren, doet hij niet meer. Hij ís geen romancier. Daar heeft hij de tijd en vooral het geduld niet voor. Geen romancier en geen chansonnier, maar een cabaretier die ook een lied kan zingen. En hij is schrijver. Dat jaar staan er dertien bundels op zijn naam: zes met zijn theaterteksten, zes met zijn columns en een bundel met verzamelde korte verhalen en liedjes. September 1994 maakt de CPNB bekend wat de bestverkochte boeken zijn over de periode 1 januari 1993 tot 1 juli 1994. Youp is voor de tweede achtereenvolgende keer ‘het best verkocht’, hij is ‘de laatste jaren de meest constante leverancier van bestsellers’.7





26.
Dagelijks verbaasd
Met Spelen met je leven (1994-1995) gaat Youp voor het eerst naar Carré en dus moet er ook visueel iets verrassends gebeuren. Als hij zijn eerste voorleesvoorstelling geeft, is al duidelijk hoe dat eruit gaat zien. Hij vertelt aan de honderd bezoekers die in het theaterkerkje van Wadway passen dat het gedeelte vóór de pauze zich afspeelt in een kneuterig cafeetje, daarná verschijnt er een prachtig Grand Café, zoals je dat sinds begin jaren negentig op steeds meer plekken ziet verrijzen. Van Wadway naar Oostknollendam en de vrijdagen en zaterdagen in oktober zijn weer voor Theater PePijn.
	De man die hij in Spelen met je leven speelt, is door zijn vrouw voor een keuze gesteld: als hij nog langer naar zijn stamkroeg gaat, komt hij er thuis niet meer in. Hij blijkt creatief van geest en bouwt een cafeetje op zijn zolder (geestig detail: op de bar staat een asbak van Buckler). Daar zit hij en hij vertelt er over zichzelf, zijn kinderen, de werkster, de buurman en een bevriende zwerver. En over zijn vrouw en hun vele ‘kostgangers’: haar beste vriendin, moeder, oma, broer en het neefje met het downsyndroom. Elke uitweiding over deze verhaalpersonages geeft hem de mogelijkheid nieuwe aspecten van zijn vaste thematiek aan te snijden. Vertelt hij over die kinderen, dan bezingt hij daarna het koesteren van je dromen. Komt hij te spreken over de dikdoenerige zwager en buurman, dan beschimpt hij het onzinnig nastreven van status en macht. De inwonende vriendin is een aan new age verslingerde ‘zweefteef’ en staat model voor ons modernistische geneuzel. Via de ‘huismongool’ en de ‘buurtzwerver’ komen mensen aan bod die zich juist aan al dit gedrag onttrekken. En via de oma snijdt hij het euthanasievraagstuk aan, waarna hij een lied zingt over hoe hij hoopt dat de dood uiteindelijk onverwacht op zijn pad komt.
	Onderwijl stapt hij veelvuldig uit zijn zolderverhaal en snijdt tal van andere onderwerpen aan. Hij hoont de ‘zieke’ Henk van der Meijden, baas van het roddelblad Privé, spot met de slechte smaak van IKEA-kopers, kerft vlijmscherp zijn kritiek op ons onrechtvaardige asielbeleid en hij uit, met tal van neologismen, zijn verbazing over onder meer de behoefte aan ‘debielenprogramma’s’, ‘anoniemand’-zijn, ‘knipnichten’, ‘parkinghomo’s’ en ‘emotiepersers’. Hiermee geeft hij een extra drijfveer aan het verwarde gedrag van de man op zolder. ‘Iedereen is gek geworden en vindt alles maar normaal’, stelt die. ‘Ergens achter een zolderraam zit een mannetje dat het niet meer snapt.’
	Dat hij bivakkeert op zijn zolder en van daaruit zijn verhalen vertelt, is een allegorie, want hij keert in zichzelf en pijnigt zijn hersenen. Zo verblijft hij niet alleen letterlijk, maar ook figuurlijk in zijn bovenkamer. Hij draait mee in het wereldcircus en is niet de zwerver en dromer die hij eigenlijk wil zijn. Maar door zich af te zonderen en te dagdromen, kan hij ontsnappen aan de dwaze werkelijkheid waarvan hij weliswaar zelf deel uitmaakt, maar waarover hij zich dagelijks verbaast.
De Volkskrant is kritisch over de voorstelling, Patrick van den Hanenberg ziet ‘heel veel van hetzelfde’: ‘Spelen met je leven kan worden samengevat in een lange volzin met een handvol voetnoten die naar de vorige programma’s verwijzen. Men kan het een cabaretier niet kwalijk nemen dat hij regelmatig varieert op hetzelfde thema. Maar als de variaties bijna niet meer van elkaar te onderscheiden zijn, is er sprake van zwakte.’1 Het Parool stoort zich aan de herhaling. Petra Possel: ‘Het eerste deel is buitengewoon zwak. Youps eeuwige tirades tegen “dat soort volk” beginnen zo langzamerhand wat te vervelen.’2 In het Algemeen Dagblad schrijft Ruud Meijer: ‘Jacques Brel zong het al, wie niet vooruitgaat, gaat achteruit. En dat geldt ook voor Youp. Spelen met je leven, hoe leuk ook, is duidelijk minder krachtig dan de vorige voorstelling van onze nationale nar.’3 Dat ‘zijn thema’s niet nieuw zijn’, vindt De Telegraaf juist geen probleem. Peter Liefhebber: ‘Dat is van geen enkel belang: het gaat slechts om wat Youp erover te zeggen heeft en hoe hij dat doet. En dat getuigt, steeds opnieuw, van scherpzinnigheid, van een schijnbaar onbegrensde vindingrijkheid en tegelijk van verbazing over en bewogenheid met de menselijke soort.’4
	Ondanks het feit dat de kritieken wisselend zijn als de voorstelling officieel van start gaat, zijn er weer overal grote wachtlijsten voor kaartjes en staan er lange rijen bij de vrije verkoop. Vist men achter het net, is er altijd nog de zwarte markt. Om de verkoop zo eerlijk mogelijk te houden, verkoopt Theater Carré niet meer dan acht kaarten per persoon, nog altijd vier meer dan in de kleinere theaters toegestaan is. Cupido Tickets blijkt te beschikken over duizend kaarten en adverteert in De Telegraaf. ‘De verkoop voltrekt zich telefonisch of via de fax. Dan gaat een koerier naar het adres van de klant, die de kaarten tegen contante betaling krijgt overhandigd. De eigenaar van Cupido: “Ik stuurde gewoon mijn kinderen en hun vriendjes naar de kassa. De tickets voor Youp, normale prijs maximaal 45 gulden, zijn weggevlogen voor ten minste 175 gulden en ik ben ze allemaal kwijt.” Hubert Atjak, adjunct-directeur van Carré: “Ik vind het héél erg dat onze tickets worden verkocht voor een ander bedrag dan de vastgestelde prijs. Youp houdt de prijs bewust laag om geen financiële drempel op te werpen. Maar als kaarten schaars zijn, ziet zo’n handelaar zijn kans schoon. Sinds de komst van de grote musicals is men sneller geneigd voor een voorstelling veel geld neer te tellen. De zwarte markt speelt daar handig op in.” ’5
	Het zijn overigens niet alleen louche handelaars, maar ook sjoemelende theaterdirecties die zichzelf tegoed doen. In Vught staat er op zaterdag 2 juli al een groepje om twee uur ’s nachts voor Theater De Speeldoos, waar de kaartverkoop negen uur later begint. Maximaal twee kaarten per persoon. Om zeven uur zijn er al meer mensen dan kaartjes. Om geduw en geruzie te voorkomen deelt iemand volgnummers uit. Enkele mensen die vooraan staan, weten dat de twintig medewerkers van het theater ieder twee kaarten mochten reserveren. Dat betekent dat er nog driehonderd in de verkoop gaan, dus tot nummer honderdvijftig in de rij moet het lukken. Twintig minuten nadat de kassa opengaat, hebben pas negentig mensen hun twee kaarten en is de voorstelling uitverkocht. Driehonderd plaatsen beschikbaar minus honderdtachtig verkocht betekent dat er zo’n honderdtwintig kaarten ‘zoek’ zijn. Het Brabants Dagblad maakt een reportage. De directeur meldt dat, naast de eigen medewerkers, ook bestuursleden en leden van de programmacommissie eerder konden reserveren. En er waren die zaterdag geen honderdtachtig, maar tweehonderdvijftig kaarten verkocht – dacht hij. En bijna niemand reageerde teleurgesteld – dacht hij. Iemand uit de rij die achter het net viste: ‘Onzin. Honderden mensen waren boos; er was een hele oploop in de hal.’6
	Het is iets wat niet alleen in Vught gebeurt. Youp laat zich graag door Hekwerk over dat soort praktijken inlichten, want dan kan hij er op de avond zelf nog wat mee. ‘Van ’t Hek was goed geïnformeerd over de kaartjesverdelerij en speelde daar vlot op in. Hij wist wel wat voor vlees hij in de kuip had. “Allemaal familie van de directeur,” liet hij weten, “de Speeldoosfamilie.” ’7
	Van 28 maart t/m 29 april 1995 speelt hij vier weken achtereen, vijf dagen per week in Carré. Om zijn debuut in het prestigieuze theater te vieren, geeft hij zelfs een Amsterdamse première, niet zozeer voor de pers als wel voor vrienden en bekenden. Wie dan nog een kaartje wil kopen, betaalt op de zwarte markt inmiddels nóg meer. ‘Officieel is er geen kaartje meer te krijgen en op de zwarte markt gaan plaatsen van de hand voor tweehonderdvijftig gulden per stuk’, schrijft Jacques d’Ancona. ‘Nog niet eerder in de roemrijke, meer dan honderdjarige geschiedenis van het theater is het voorgekomen dat álle kaarten voor een zo lange periode van voorstellingen zó ver van tevoren waren uitverkocht.’8
De voorstelling speelt slechts één seizoen en eindigt officieel na 180 shows met een hele week Groningen, waar wederom de tv-opnamen plaatsvinden die de VARA in september zal uitzenden. Op 20 en 21 juni volgen nog twee extra voorstellingen in De Kersouwe in Heeswijk-Dinther, een vriendendienst aan Joost Steins Bisschop van dat openluchttheater, en op 22 juni vertrekt het gezelschap, net als in de Kersouwe zonder decor, voor een week naar Curaçao, waar Spelen met je leven definitief stopt: twee voorstellingen in het International Trade Centre, een zaal met 1250 stoelen, gevolgd door een besloten optreden voor de Koninklijke Marine. Geen reprise dus, zoals in voorgaande jaren, want Youp heeft toegezegd 31 december 1995 met zijn tweede oudejaarsconference te komen.





27.
Op glad ijs
‘Theater Carré is zaterdagavond tijdens een voorstelling van Youp van ’t Hek anderhalf uur ontruimd geweest vanwege een bommelding die bij de politie was binnengekomen. De persoon die opbelde, zei dat de bom te maken had met korpschef E. Nordholt, die in de zaal zou zitten. Hij bleek achteraf niet aanwezig te zijn. Toch ontruimde de politie de zaal met 1850 mensen. Van ’t Hek had na het waarschuwingstelefoontje zijn show onderbroken met de woorden: “Dit is echt géén grap. Gaat u naar buiten.” De politie trof echter niets aan, waarop Van ’t Hek de rest van zijn voorstelling spontaan wijdde aan het thema “bom”. Een politiewoordvoerder ontkende gisteravond dat er in kringen van Feyenoord-fans wordt gezocht naar de daders.’1
	Het is zaterdagavond 8 april 1995, het eind van de tweede week Spelen met je leven (1994-1995), zijn eerste serie voorstellingen in Carré ooit. De bommelding blijkt gelukkig loos alarm en na anderhalf uur mag iedereen weer naar binnen. ‘Mijn technici hadden met tape en elektriciteitsdraden snel een bom in elkaar geflanst. Daarmee kwam ik op.’2
	De suggestie dat Feyenoord-aanhangers er iets mee te maken zouden kunnen hebben, komt niet uit de lucht vallen. Een maand daarvoor keert Youp zich in zijn zaterdagse NRC-column van 11 maart, ondanks het besef dat er ‘gelazer’ van kan komen, openlijk tegen zeer kwetsende spreekkoren van Feyenoord-supporters over de overleden vrouw van Ajax-trainer Louis van Gaal. Zijn column, getiteld ‘Glad ijs’, is een ‘poging tot debat’, bedoeld om een discussie over supportersgedrag op gang te brengen. 
	‘Dit wordt een glad-ijscolumn en ik twijfel of ik hem moet schrijven, maar doe het toch. Waarom glad ijs? Omdat het over het persoonlijk leed van iemand gaat en omdat ik met dit stukje de man in kwestie misschien wel pijn doe. Dit is niet mijn bedoeling. Integendeel. Het gaat om Louis van Gaal. Louis is trainer van Ajax en heeft vorig jaar op zeer verdrietige wijze zijn vrouw verloren. Zij leed aan kanker. Afgelopen woensdag zat ik in het Olympisch Stadion naar de saaie bekerwedstrijd Ajax-Feyenoord te kijken en had alle tijd om goed naar de strijdliedjes van de supporters van de beide clubs te luisteren. Aan het woord “joden” ben ik al gewend, zeker nu de F-side zelf zingt: “Joden worden kampioen.” Maar woensdag kwamen er een paar liedjes bij. Het eerste was: “Van Gaal die had een kankerwijf, kankerwijf, kankerwijf.” En het tweede: “Louis van Gaal, die woont alleen, Louis van Gaal die woont alleen.” Ik luisterde en huiverde’, schrijft Youp. ‘Tot op mijn botten werd ik koud. Hoorde niemand de liedjes? Het hele stadion hoorde ze en de politie zeker, daar de jongens die het staan te zingen omringd zijn door een paar honderd ME’ers. De politie staat er als het ware tussen, maar niemand doet iets. Niemand. De wedstrijd wordt niet stilgelegd, het vak wordt niet ontruimd, alles gaat gewoon gezellig door. Maar wat is er met ons allemaal aan de hand dat we hier niet meer op reageren? Zijn we inderdaad de volgevreten, impotente klootzakken geworden die zeggen dat dit nou eenmaal bij voetbal hoort? Of is er toch nog iets aan te doen?’3
	‘Waarom laat u de wedstrijd niet stilleggen?’ richt hij zich in de column tot de burgemeester van Amsterdam. ‘Waarom laten we in het openbaar een medeburger tot in het diepst van zijn ziel kapotmaken, terwijl uw dienders naast de zangers staan?’ vraagt hij aan de hoofdcommissaris van politie. En van de voorzitter en aanvoerder van Ajax wil hij weten of de commerciële belangen zo zwaar wegen dat zij daarom het verschrikkelijke kwetsen van een trainer gedogen. ‘Waarom stappen jullie niet met het hele team van het veld? Ik stel de vraag aan iedereen, inclusief mijzelf, en wil een antwoord. Een echt antwoord. Dit soort liedjes kan niet, mag niet en overschrijdt alle grenzen. Ik zwicht bij uw antwoorden niet voor smoes-argumenten dat het maar om een relatief klein groepje gaat, dat dit soort uitwassen er nou eenmaal bij horen en dat er niets aan te doen is. Kortom: geen politiek antwoord. Er is wel iets aan te doen! En ik wil ook niemand horen die zegt: “Goeie column, Youpie. Goed dat het gezegd is.”’4
	Een dag later leest hij de column voor in het actualiteitenprogramma Brandpunt. Het tv-programma ’t Capitool heeft Youp gevraagd nog eerder, al op zondagochtend, aan te schuiven om met politici en andere prominenten over de kwestie te discussiëren; daar bedankt hij voor, hij heeft alles al gezegd in zijn column. Dat Youp wél ja zegt tegen Brandpunt, heeft te maken met zijn goede band, al sinds zijn optreden in 1983 in De Alles is Anders Show, met presentator Aad van den Heuvel. Toch krijgt hij er spijt van als de makers in de uitzending Louis van Gaal op het voetbalveld overvallen door hem, voor het oog van de camera, met de column te confronteren. Youp ziet hoe de voetbaltrainer schrikt. ‘Dat was het hoerige van Brandpunt. Dat dat zo moest.’5
	De column treft hoe dan ook doel. In de landelijke en regionale kranten en in tijdschriften verschijnen de weken erop vele tientallen beschouwingen, die weer leiden tot honderden ingezonden brieven. Radio en televisie staan uitgebreid bij de kwestie stil, in commentaren en via interviews met de clubvoorzitters van Ajax en Feyenoord, de KNVB, de politie, politici, gedragswetenschappers en vele anderen die er verstand van hebben. Men is het erover eens: op dit supportersgedrag moet men zich gaan beraden.
	Namens de Feyenoord-aanhang reageren enkele harde-kernsupporters. ‘Louis van Gaal hoeft niet meer bevreesd te zijn’, tekent Nieuwe Revu op uit hun monden. ‘Maar Youp van ’t Hek moet oppassen. We kopen binnenkort massaal een kaartje voor een van zijn optredens. Hij komt nog wel een keer aan de beurt. Dat kun je van mij aannemen.’6
	De mensen moeten je goed vinden, maar zorg ervoor ‘dat een groot deel van Nederland een onbedaarlijke hekel aan je heeft’, krijgt Youp als advies van zijn vader mee. Niet eerder is de tegenstelling tussen voor- en tegenstanders zo duidelijk. Nagenoeg al zijn vooraanstaande collega-columnisten verdringen elkaar om in alle kranten en tijdschriften hun plasje over de kwestie te doen. Youp verbaast zich erover. ‘Niet de spreekkoren stonden ter discussie, maar degene die er zijn verontwaardiging over uitsprak. Dat is Nederland anno nu.’7
	‘Stukjesschrijvers, geleerden en bobo’s gingen aan de haal met zijn hartenkreet en ten slotte ging het overal over, behalve over zijn thema’, schrijft Albert de Lange in Het Parool in een artikel over de kwestie, getiteld ‘De snelle vergruizing van een poging tot debat’. ‘De lamlendigheid, het rondzingende columnisme en de hypocrisie, die normaliter een goudader vormen voor de cabaretier, hebben Youp van ’t Hek ditmaal persoonlijk diep getroffen. Hij is tot dolende kruisridder gemaakt, als boodschapper onthoofd. Hij dacht ze te kennen, zijn pappenheimers, maar dat in zijn ogen gerechtvaardigd moralisme is geplet onder ijdelheid, afschuiverij en onverschilligheid ging zijn somberste inzichten te boven. Om in de sfeer te blijven: de bal rolde kalmpjes buiten de zijlijn, terwijl Van ’t Hek werd geschoffeld. Het is in de spraakmakende gemeente uit de mode andermans stelling, ook als die evident juist is, onvoorwaardelijk te omarmen; railleren is de eerste reflex. Nu was Van ’t Hek ook niet op zoek naar schouderklopjes. Maar dat hij vervolgens werd neergezet als spelbederver, als iemand die de tijd niet verstaat, ja zelfs als aanstichter, daarvoor kan zelfs hij de woorden niet vinden. Op straat werd Van ’t Hek benaderd met de vraag of hij het misschien had opgeschreven ten bate van de eigen populariteit en op schrift kwamen “de Holmannetjes” los – voor Van ’t Hek is dat een aanduiding van de soort. Max Pam, door de cabaretier al langer beschouwd als nietswaardig grachtengordeldier, badineerde in deze krant over die arme Van Gaal. John Jansen van Galen betoogde dat er niets nieuws was onder de zon. “Ik neem nu aan dat Van ’t Hek zo gauw die spreekkoren opstijgen zijn zetel zal verlaten, liefst goed zichtbaar, liefst met een mededeling via de microfonist.” Het kwaad volgens hem: “De verkankerde mentaliteit die gedekt wordt door de De Jonges en Van ’t Heks op de eretribune.” ’8
	Naast al die bijdragen in het Algemeen Dagblad, Nieuwe Revu, De Telegraaf, Trouw, Voetbal International, de Volkskrant, Vrij Nederland en zijn ‘eigen’ NRC Handelsblad is er, in tientallen regionale kranten, de column van het lijdend voorwerp zelf, Louis van Gaal. ‘Ik hoop en geloof dat het niet puur gericht is tegen de persoon, maar dat het voor die mensen een manier is om zich af te zetten. De manier waarop dat gebeurde, is uiterst verwerpelijk en beneden alle peil. Ik zie het echter als een maatschappelijk verschijnsel. We zijn in dit land veel te tolerant geworden.’9
	Youp heeft Van Gaal dan al persoonlijk een fax gestuurd: ‘Heb lang getwijfeld over het schrijven van de column van afgelopen zaterdag, maar mijn hart zei dat het moest. Hoop niet dat ik je nodeloos verdrietig heb gemaakt. Was in elk geval niet mijn bedoeling. Ook weet ik wel dat ik die jongens niet stil krijg. Het gaat mij meer om een totaal gevoel van verloedering! Hoop je in Carré te zien.’10
	Twee weken na de publicatie van de column ‘Glad ijs’ ziet Youp zich na alle commotie genoodzaakt publiekelijk te reageren in een nieuwe column voor de zaterdagse NRC Achterpagina. ‘Oorspronkelijk was het mijn bedoeling om het bij de ene column over de voetballiedjes te laten, maar nu er zoveel onzin over mij en het onderwerp is uitgestort, heb ik geen zin om als een domme toeschouwer langs de lijn te blijven staan en neem ik, wat mij betreft, het laatste woord. Twee weken geleden vroeg ik of je een voetbalwedstrijd door moet laten spelen als er “kankerliedjes”, gebaseerd op het persoonlijke leed van een trainer, vanaf de tribune klinken. Daarna hebben alle columnistjes, professortjes, ingezonden briefschrijvertjes, Kamerlidjes en supportertjes zich ermee bemoeid en de discussie heeft zich op miraculeuze wijze verlegd. Niet de vraag of dit soort, rechtstreeks tegen een trainer gerichte teksten kunnen of mogen bleef overeind, maar of de cabaretier, die zelf de koning van het schelden is en de gestrekte middelvinger tot kleinkunst heeft verheven, ons hierop moet attenderen. Professor Beunders kwam in deze kwaliteitskrant met een aantal voorbeelden, behalve met voorbeelden van de cabaretier in kwestie. Als Beunders de moeite had genomen om mijn werk van de afgelopen tien jaar door te spitten, was hij beslagen ten ijs gekomen. Mijn beledigingen gaan altijd over onschuldige uiterlijkheden. De gemakkelijk af te scheren pratende kut, de eenvoudig uit te trekken ruiten broek, de o zo simpel vervangbare Lada, het met een knip te verwijderen staartje, het niet te zuipen Buckler, etc. En als hij mij gaat melden dat ik in mijn oudejaarsconference uit 1989 onze Ria Lubbers nogal hard heb aangepakt, moet hij weten dat Ria hiervoor zelf de teksten heeft geleverd. Ik citeerde onze toenmalige premiersvrouw steeds letterlijk, meer niet. Er is een verschil of je iemand kwetst met uiterlijkheden of met de dood van zijn echtgenote. Verder waren er nog een paar grote columnistengeesten die mijn stukje in verband brachten met het feit dat Ajax van Feyenoord had verloren, maar als u het niet erg vindt laat ik dit buiten iedere beschouwing. Was mijn actie anti-Feyenoord? Nee, natuurlijk niet. Mijn actie was anti-dit-soort-liedjes en als de Ajax-supporters ze hadden gezongen, had ik een anti-Ajax-column geschreven. Ik vind gewoon dat de oorlog een smerige oorlog wordt als dit soort persoonlijk leed wordt ingezet en daar protesteer ik nog steeds krachtig tegen. Wat mij betreft: discussie gesloten.’11
Inmiddels heeft Youp de minstens vijftig brieven gelezen die via zijn impresariaat Hekwerk aan hem zijn gericht, enkele zelfs afkomstig uit het buitenland en heel ontroerende van jongens en meisjes van nog geen twintig jaar oud. Bijzonder aardige soms, waar hij een persoonlijk en handgeschreven dankwoord op laat volgen, soms nog met een reactie op de brief zelf of met een ­toelichting op zijn standpunt. Enkele brieven zijn van opvoedkundigen, die hem uitleggen waarom pubers die van voetbal houden, doen wat ze doen. Andere briefschrijvers zijn zeer onaardig: ze verwijten hem hypocrisie, omdat hij zelf ook kwetst met ‘al je schrijfsels en zegsels’. Soms antwoordt hij toch, andere keren schrijft hij, voordat de post teruggaat naar Hekwerk, onder de brief ‘Laat maar’, zeker als iemand erop hoopt er, zelfs na gescheld, een langdurige briefwisseling van te kunnen maken.
	Hij neemt persoonlijk contact op met de Feyenoord-krant om het tij te keren. Zijn bijdrage verschijnt in het meinummer, met als kop: ‘Die hele rel rond Van Gaal moet men uit de Feyenoord-sfeer halen’: ‘De Feyenoord-supporters hebben mijn bijdrage aan de openbare discussie ervaren alsof ik mee zou willen doen in een soort voetbaloorlog. Kijk, als er al sprake moet zijn van oorlog tussen supporters, dan moet het in elk geval geen smerige oorlog worden. Vandaar dat ik heb geschreven dat dit lied echt niet kon. Ik heb absoluut geen zin om in die oorlog terecht te komen. Ik heb als oorlogscorrespondent alleen iets geconstateerd en me vervolgens afgevraagd: wat doen we hier nou? Dat is alles. Verder ben ik ongewapend en ik zal me niet verdedigen.’12
	‘Discussie gesloten’ is wat hij hoopt; wat hij vreest, is wat er gebeurt als hij van 2 t/m 27 mei in het Luxor-Theater in Rotterdam speelt. De Feyenoord-krant met Youps bijdrage is al verschenen; toch komen er vanuit de Feyenoord-hoek serieuze ­bedreigingen. ‘De politie van Rotterdam-Rijnmond heeft gisteravond extra veiligheidsmaatregelen getroffen bij een voorstelling van Youp van ’t Hek in het Luxor-Theater. Aanleiding hiervoor was een uitspraak die een Feyenoord-supporter had gedaan in een uitzending van Radio Rijnmond eerder die dag. De supporter verklaarde nog een rekening te willen vereffenen met Van ’t Hek. “We hebben reserve-mankracht achter de hand en in de zaal zitten agenten in burger”, verklaarde een woordvoerder van de politie. De cabaretier zelf – gistermiddag in Amsterdam – was zichtbaar aangeslagen.’13
	Voor het eerst in zijn carrière voelt Youp dat hij beknot is in zijn vrijheid. ’s Middags onder begeleiding het theater in, niet lekker overdag door de stad kunnen dwalen, een boekhandel bezoeken, een tentoonstelling zien, naar de bioscoop gaan... Niet met de jongens vooraf naar een goed restaurant in de buurt. Uit veiligheidsoverwegingen moet hij die hele Rotterdamse serie, een maand lang, een beroep doen op politiebescherming.





28.
Een overdosis van alles
Na de laatste voorstellingen van Spelen met je leven, eind juni 1995, heeft Youp drie maanden vrij; op 1 oktober beginnen de voorleesvoorstellingen van de oudejaarsconference, ‘gewoon’ weer in de middenzalen: niet het Luxor maar het Rotterdamse Zuidplein, niet de Koninklijke Schouwburg maar Diligentia in Den Haag, en in Amsterdam ouderwets in De Kleine Komedie. Als in november en december de grotere zalen volgen, zoals in Hoorn, Leiden en Zwolle, is het muzikale combo onder leiding van toetsenist Ton Scherpenzeel er inmiddels bij. Nu niet alleen met Rens van der Zalm (accordeon, gitaar en viool), maar ook met Mark Stoop (drums en percussie), Lené te Voortwis (basgitaar en contrabas) en Gerbrand Westveen (saxofoon en klarinet).
	‘Ik ben op 11 september begonnen met schrijven. Mijn familie wordt altijd eerder nerveus dan ik. Dan zegt mijn vrouw begin september: “Heb je al iets op papier?” Meteen reden voor ruzie, want dan denk ik: bemoei je daar nou niet mee. Maar ze heeft natuurlijk wél gelijk. Of ze zegt: “Ga je vanmiddag werken?” “Hoezo,” vraag ik, “wat is er dan?” Iedereen om mij heen wordt nerveus. Op het kantoor dat al mijn zaken regelt, zeggen ze: “Heb je al iets?” “Hou je kop”, is mijn reactie. En dan komt er een moment dat ik ’s nachts niet slapen kan. Dan ga ik boven zitten, in mijn werkkamer, en dan ram ik het er meestal in één keer uit. Dat gaat heel snel. Maar daarvóór heeft het al heel lang in mijn kop zitten gisten. Ik praat er dan alleen nog met niemand over. Toen de VARA mij voor het eerst om een oudejaarsconference vroeg, zei ik nee. Ik durfde nog niet; ik dacht: dat kan ik nog niet. Pas in ’89 zei ik: “Ja, ik doe het.” Toen was ik ook heel vereerd, want het is toch iets bijzonders. Zoals vroeger de hele familie om de kachel zat, zo zit nu de hele familie die avond bij elkaar in de wetenschap dat er een zo’n ouwehoer komt die het hele jaar nog eens samenvat. Het enige verschil met vroeger, met Wim Kan, is dat het volk er niet meer door wordt verenigd. Ik ben iemand die het volk verdéélt. Er zijn al schoonmoeders die zeggen: “Als jullie naar Youp van ’t Hek gaan kijken, dan kom ik niet.” Dus ik heb brieven gekregen of het alsjeblieft doorgaat. Dat is één grapje uit de conference.’1
	In aanloop naar de laatste week in De Kleine Komedie, waar de opnamen voor de tv-uitzending zullen plaatsvinden, zegt Youp toe in november een extra ‘openbare goede-doelvoorstelling’ te spelen in Stadsschouwburg Groningen. Journalist en Groninger Jacques d’Ancona heeft bij hem een goed woordje gedaan: ‘Wil je het Lions Groningen-plan bekijken en overwegen? Ik zal er alles aan doen dat de realisering overeenkomt met jouw ideeën en jouw mentaliteit’,2 schrijft D’Ancona al in februari van dat jaar.
	De Groningse afdeling van Lions Club International, waar D’Ancona zelf lid van is, wil enkele projecten van de Beatrix Kinderkliniek van het Academisch Ziekenhuis Groningen financieel ondersteunen. Het voorstel van De Lions, bekend met Youps ‘affectie voor de stad Groningen en voor het goede doel’, is om de kaarten ‘onder een breed publiek uit te zetten’ en de avond niet ‘te commercialiseren’. Geen vipbehandeling voor sponsoren, Jacques d’Ancona presenteert gratis en de Stadsschouwburg houdt een maandagavond vrij voor belangeloze medewerking. De toegangsprijs is 75 gulden, gratis consumpties zijn er voor niemand en het enige ‘bijprogramma’ is de toelichting vooraf door het Academisch Ziekenhuis Groningen over de besteding van het bedrag en de overhandiging van de cheque achteraf. Dáár heeft D’Ancona zijn rol. De benefietavond op 20 november 1995 levert 85.000 gulden op, het evenement zal in latere jaren terugkeren.
	Dat Youp heeft toegezegd, is een hele opluchting voor de Groningse Lions. Immers: ‘Als trouwe NRC-lezers hebben we begrepen dat de heer Van ’t Hek geen grote fan is van de Lions’, schreef de Groningse afdeling eerder nog in haar verzoek. Ze doelt daarbij op een column van Youp uit april 1994. ‘Een meneer van De Lions (een soort middenstands-rotary) uit een middelgrote Nederlandse provincieplaats zocht jaren geleden contact met mij om te vragen of ik in de plaatselijke schouwburg een gratis voorstelling wilde geven. De opbrengst zou naar een huis voor geestelijk gehandicapte kinderen gaan. Natuurlijk wilde ik dat. De man rekende uit dat bij een verhoging van de toegangsprijzen tot bijvoorbeeld 35 gulden er een kleine 30.000 gulden zou binnenstromen. De schouwburg, de publiciteit en alles eromheen zou gratis zijn of gesponsord worden. Ik vond het een nogal karig bedrag en stelde de man het volgende voor: “Normaal betaalt men voor een toegangskaartje voor mijn programma tussen de twintig en de dertig gulden en nu is dat een tientje meer. Mijn kantoor, mijn technici en ikzelf werken een avond voor niks en doen dat graag, maar ik heb een veel beter idee. Normaal geef ik een kleine tweehonderd voorstellingen per jaar en als ik een gratis voorstelling geef, doneren mijn medewerkers en ik een tweehonderdste deel van ons bruto jaarinkomen aan het goede doel. Nogmaals: dat doen wij graag! U krijgt voor slechts een tientje meer een avondje Youp van ’t Hek en dat klopt volgens mij niet. Laten we het anders doen. Ik treed gratis op, dus ook geen reis- en verblijfkosten, u komt kijken en betaalt als toegang een tweehonderdste deel van uw bruto jaarinkomen. U geeft dan hetzelfde bedrag als u aan mij en mijn mensen vraagt. En wat gebeurt er dan? Dan halen we in een avond een paar ton op voor die kinderen die dat zo goed kunnen gebruiken. Het goede doel heeft een even warme plek in uw hart als in het mijne, dus wat let ons? Ik denk dat alle Lions zullen brullen van enthousiasme. Wat is nou een half procent van je jaarsalaris?” Toen was het heel lang stil aan de andere kant van de telefoon. De Lion was medisch specialist en volgens mij goed voor een paar ton. Laten we zeggen drie. Hij zou dus voor vijftienhonderd gulden een avondje in de schouwburg hebben gezeten en zijn secretaresse, die hij al jaren beloont met veertigduizend gulden, zou tweehonderd piek naar de gehandicapten hebben gebracht. De goede man vond mijn voorstel ridicuul.’3
	Youp eindigt zijn column met een oproep om invulling aan dit idee te geven: ‘Ik vraag me af hoeveel laaiend enthousiaste Rotarians, Lions, Ronde Tafelaars en andere provinciale serviceclubs hun komende bestuursvergadering aan deze column zullen besteden en hoe vaak de telefoon bij mij zal rinkelen. De PTT is bij dezen gewaarschuwd. Ik vrees dat de Hilversumse telefooncentrale roodgloeiend doorbrandt. De Lions willen toch niet in hun hempie staan?’
	Youp heeft er niks van begrepen, reageert Lionsclub Zwolle Hanzestad. Deze afdeling kan een minimale opbrengst van 50.000 gulden garanderen voor een gratis optreden in Schouwburg Odeon te Zwolle en een nader te bepalen doel. En mevrouw de voorzitter biedt zelf ook nog een dienst aan: ‘Ik ben bereid om na afloop mijn capaciteiten als fysiotherapeut te gebruiken om jouw ongetwijfeld afgepeigerde lijf eens flink op te kalefateren.’4
	Omdat meerdere serviceclubs zich melden met concrete doelen, moet Youp keuzes maken. Hij besluit niet in zee te gaan met de Lions van Zwolle of de Ronde Tafel 115 van Katwijk|Noordwijk. Wél zegt hij, zij het onder voorbehoud, zijn medewerking toe aan een voorstel van de zeventien leden van de Nederlandsche Tafelronde 125, die van Zuid-Oost Drenthe. Zij zijn bereid op Youps voorstel in te gaan: ‘als toegang een tweehonderdste deel van uw bruto jaarinkomen.’ De agenda biedt een mogelijkheid: twee inspeelvoorstellingen van Oudejaarsconference 1995, op 28 november, in De Muzeval in Emmen. Twee keer zeshonderd plaatsen voor 75 gulden per stuk voor de reguliere theaterbezoekers, door de serviceclub nog met 10.000 gulden aan te vullen tot een totaal van 100.000 gulden.
	Bijna gaat het nog mis als de Drentse Courant tegen de afspraken in melding maakt van het evenement. Toegezegd is immers dat de organisatie niet de publiciteit zoekt. Tafelronde 125 trekt onmiddellijk het boetekleed aan. Het goede doel is te mooi om het plan nog te laten stranden. De opbrengst van een ton is bedoeld voor Herinneringscentrum Kamp Westerbork.
	Een benefietoptreden voor de Phelps-stichting voor spastici in ’t Spant in Bussum, 13 november 1995, levert 30.000 gulden op. En het Parent-Project, voor kinderen met de spierdystrofie-ziekte Duchenne, haalt 60.000 gulden binnen met Youps optreden in hotel Krasnapolsky op zondagavond 10 december 1995. Hij is vrij, maar oké, een extra optreden vlak voor zijn De Kleine Komedie-serie en lekker dicht bij huis, kan er nog best bij.
	Youp wint dat jaar weer een Edison, zijn vierde, nu voor de cd van Ergens in de verte, en hij is wederom de bestverkopende auteur van het land: Amah Hoela!, 145.000 exemplaren, de programmatekstbundel van Ergens in de Verte, pas vier maanden uit, 75.000 stuks... Radioprogramma’s houden in die jaren populariteitspolls, luisteraars kiezen hem als voornaamste cabaretier van het Nederlandse taalgebied en zijn Buckler-stukje als mooiste conference ooit.5 Hij is de populairste Nederlandse ‘artiest’ op het dan nog jonge internet; er zijn al vier fan-websites in de lucht met onder meer teksten van zijn columns en liedjes, geluidsfragmenten en speellijsten.6 Als Nieuwe Revu aan lezers vraagt ‘welke niet-politicus het meest geschikt zou zijn ons land te leiden als premier’, staat Youp op nummer één. En ‘met wie je het liefst een avondje zou gaan stappen?’, wint hij het ook – zeker bij de mannelijke studenten!7 Op straat krijgt hij schouderklopjes van wandelaars, fietsers stappen af om hem de hand te schudden, winkeliers komen naar buiten gelopen om hem te vertellen hoe goed zij hem vinden en wie te ver weg is om hem staande te houden, roept hem toe: ‘Youpie! Hé Youpie!’
	‘Laatst deed ik heel vervelend tegen een jongetje dat om een handtekening vroeg. Hij kwam op een verkeerd moment. Toen ik vijf meter was doorgelopen, had ik alweer spijt, draaide me om – jongetje weg. Lul, dacht ik. Toen ik twaalf jaar oud was en ik zag Ramses Shaffy lopen, ging ik er ook op af. Maar ik heb ook volwassen mensen die aan mijn broekspijpen hangen. Die moet ik niet hebben.’8
	Als Youp met Debby of vrienden uit eten gaat, reist hij het liefst naar Vlaanderen, in eigen land staat er om de vijf minuten iemand aan zijn tafel voor een handtekening of een gesprekje of ze komen een glas wijn aanbieden... En als hij naar een kroeg gaat, begint het staren, wijzen en smiespelen al wanneer hij binnenkomt en dat houdt niet meer op.
Op 4 november, ruim anderhalve maand voor zijn oudejaarsconference op televisie te zien is, is Youp te gast bij het televisieprogramma Sonja op zaterdag van Sonja Barend, rechtstreeks uitgezonden vanuit debatcentrum De Rode Hoed aan de Keizersgracht. De dagen ervoor speelt hij steeds twee keer per avond, de drie weken erna zes avonden per week, omdat er steeds een avond voor het goede doel bij zit. Elke week twaalf voorstellingen. Na het vraaggesprek van vijftig minuten gaan de camera’s uit en mag het aanwezige publiek zien hoe ver hij al met de ‘Oudejaars’ is. Nóg een voorstelling erbij.
	Het gaat fantastisch goed, daarover praat hij graag; het gaat behoorlijk slecht en dat weet bijna niemand. Joop Koopman wel en die waakt, want hij is bezorgd. Bang dat Youp zal stoppen, is hij niet. Iemand die zo bezeten is van het vak en tien jaar voortploetert al komt er niemand naar hem kijken, redt zich ook in moeilijker tijden. Ze hebben het er samen over: die platte kretologie moet uit zijn voorstellingen, zodat mensen gaan zeggen: ‘Hij is niet meer zo grappig als vroeger.’ Dan blijft dat verkeerde publiek vanzelf weg. Maar dan nog... al die kranteninterviews en benefietvoorstellingen in een al overvol speelschema. Wéér bijna een uur praten op televisie en aansluitend nog vijf kwartier optreden. En dat alles omdat hij geen nee wil zeggen tegen de VARA en hij het zo goed met Sonja Barend kan vinden, en omdat hij in plaats van wat gekakel een écht gesprek wil hebben. ‘Ik wil gewoon niet op die hoop van Bekende Nederlanders die tien minuten in een praatshow komen om hun winkel te verkopen.’9
	‘Van alles begon te wankelen. Vooral in mijn hoofd. Het gevecht om gelukkig te blijven. Ik had een overdosis van alles. De mooiste en liefste vrouw, de meest bijzondere kinderen, de volste zalen en inmiddels een enorm succes met mijn boekjes, die met honderden per dag over de toonbank gingen. En toch niet gelukkig? Het knagen begon. Het knagen aan de heipalen van dat domme geluk. Bevers die mijn hoofd niet uit wilden. “Een vraagteken is een vermoeid uitroepteken”, zei de een. “Je moet niet zo zeuren”, maande de ander. Ik dacht, las, vocht, schreeuwde, bad en kon aan niemand uitleggen wat er in mij stormde. Niet aan mijn vrienden en niet aan mijn vrouw.’10
Youp zal nu echt keuzes moeten gaan maken, want álles, álles, álles willen, dat houd je niet vol. En dan te bedenken dat hij nog steeds aan het herstellen is van een ‘zware hartaanval’. Die treft hem slechts enkele maanden daarvoor, namelijk in juli 1995 tijdens een reis naar Zuid-Amerika, zoals roddelblad Party schrijft: ‘Een verschrikkelijk drama voor de familie Van ’t Hek. In diverse bladen werd in het verleden gesuggereerd dat het huwelijk van Youp en Debby ernstig te lijden had onder de zware druk waaronder het echtpaar leefde. De twee zagen elkaar nauwelijks. Volgens intimi heeft dat zijn weerslag gehad op de echtverbintenis. Waarschijnlijk moest de vakantie op Aruba dan ook een soort verzoeningstrip worden. Helaas lijkt het erop dat het allemaal te laat is. Niet voor het huwelijk van Debby en Youp, naar verluidt zat Debby dag en nacht aan het bed van haar man om hem te steunen. Maar wel voor de gezondheid van Youp. Zijn lichaam kon alle problemen niet meer aan en gaf op geheel eigen wijze – middels een hartaanval – aan dat het rust nodig heeft.’11
	Youp is in juli 1995 wél in Zuid-Amerika geweest, om precies te zijn in Peru, waar zijn jongste zus Monique dan woont en werkt voor Plan International, het vliegtuig maakt inderdáád een tussenlanding op Aruba en ja, hij voelt zich opeens ziek. ‘Ik was gewoon misselijk en beroerd. Tja, dat heeft ieder mens toch weleens? En toen was er ineens het blaadje en dan lees je dus terug: hartinfarct. Iemand van die passagiers moet dus gedacht hebben: laten we eens even bellen over Van ’t Hek, dat is vast wel een leuk stukkie. ’t Gevolg was dat m’n huis wekenlang vol met bloemen heeft gestaan. En er waren lieve, opbeurende brieven. En overal waar ik kwam, vroegen mensen: “Eh... Gaat ’t weer?” ’12
Veel ruimte bij Sonja op zaterdag voor nostalgisch terugblikken. Het zijn verhalen die hij al zo vaak heeft verteld en daardoor zit hij er ontspannen bij. De op een na jongste van acht kinderen, heel vaak meer mensen aan tafel dan zij tienen, het dromen, het fantaseren over Willem... Altijd herrie, veel lachen, een zeer katholieke vader met een ‘teringhekel’ aan de KVP en de KRO, maar nog meer aan de VARA, laat hij de VARA hierbij graag even weten... Met Tommie luisteren naar Toon Hermans en Wim Kan en denken: dat wil ik ook...
	Sonja: ‘Toon Hermans heeft gezegd dat de man die op het toneel staat een “ander mannetje” is. “Dat ben ik niet zelf”, zei hij.’ Youp: ‘Ik gun het bij mij thuis ook niet dat ik zo ben als op het toneel. Dan zou er geen kopje meer heel zijn en er zijn er normaal al niet zoveel heel. Nee, dat gun ik niemand; dat houden we strikt gescheiden.’ 
	Youp vertelt over het bezoek aan Toon Hermans, in 1963, in Theater Carré. En dat dit niet zijn eerste kennismaking met het vak was; dat was namelijk een bezoek drie jaar daarvóór – hij was toen 6 jaar – aan Theater Concordia in Bussum. Youp: ‘Daar werd een kindertoneelstuk opgevoerd: Bulletje & Bonestaak, gebaseerd op een toen zeer beroemde strip over twee jochies, een dikke en een dunne. Het waren baldadige, anarchistische mannetjes die ons keihard lieten lachen. Ik vond het fascinerend. Omdat er op het toneel zoveel gebeurde. De lampen, de kleuren, de bolle Bulletje, de schrandere Bonestaak, de hitte in de zaal, het puntje van de stoel... We waren uitzinnig. Ik weet wel dat ik er niets van begreep. Na de voorstelling mocht ik met onze oppas even mee naar achter. En ik weet nog dat Bulletje aan mij vroeg: ‘Wil je het toneel zien?’ Ja, natúúrlijk wilde ik het toneel zien! En voor ik het wist, stond ik in het decor en keek ik een leeg Concordia in. Een oude afgetrapte theaterzaal met een balkon, een zaal die nog dampte van de zojuist gespeelde voorstelling. En het verhaal ging door de familie dat ik op dat podium meteen begon te praten. Ik weet niet of ik me dat echt herinner of dat mijn moeder het zo vaak verteld heeft dat ik dénk dat ik het me herinner. Mijn moeder zei dat tegen al haar vriendinnen: “Hij kwam het toneel op en hij begon meteen te praten. Een normáál kind zou stilvallen.”’13
Waarom Youp twéé keer op een avond speelt, wil Sonja Barend weten. ‘Zo heb ik het ook in 1989 gedaan. Anders ben je om halftien al klaar en om kwart voor tien dronken. Dan ben ik helemaal van mijn schema af, want normaal ben ik pas kwart voor twaalf dronken... Nee, na de eerste voorstelling heb ik zo’n pauzegevoel: dat er nóg iets moet gebeuren. Als je in al die steden hoort hoeveel mensen nog naar binnen willen... Vijfhonderd jassen moeten de garderobe uit en vijfhonderd nieuwe jassen moeten de garderobe in. Leuk om met die eerste zaal wat langer door te spelen, want er is ook geen parkeerruimte...’
	Het interview gaat ook over zijn ouders. Hun ziekte en recente dood, in 1993 en 1994, hebben veel indruk op Youp gemaakt. Waarom gaat het bij hem altijd over de dood: als hij oversteekt, zijn verjaardag viert... Toch niet iedereen is altijd met de dood bezig; er zijn mensen die daar gemakkelijker ‘langs’ kunnen leven? ‘Ik denk dat velen zeker één keer per dag aan de dood denken’, zegt hij. ‘Ik doe dat minstens één keer per uur. Juist voor mensen die zo dicht op het leven willen staan, is de waan van de dood vlakbij. Je bent er altijd mee bezig. Ik manoeuvreer in de schaduw van de dood. Magere Hein is altijd aanwezig of je hem nou wilt zien of niet. En dat geldt niet alleen voor mij. Dat geldt voor ie-de-reen. Het leven is secondewerk. Daar heb ik vorig jaar een NRC-stukje over geschreven.14 Ik haalde in op een tweebaansweg, plotseling zie ik een tegenligger, ik kan niet meer terug, gooi het stuur naar links, scheer centimeters langs een fietsend schoolmeisje en kom met gierende banden centimeters voor een boom tot stilstand. “Bijna had hier een andere columnist gestaan omdat de krant gewoon doorgaat”, schreef ik toen. “Ik was dan dood geweest of zwaargewond of erg in de war omdat ik een onschuldig meisje had geschept. Als een slak ben ik naar huis gekropen en thuis vroeg mijn dochter wat er toch was. Ik wilde haar uren op mijn schoot. Grote Bek was even stil.” 
	In de afgelopen jaren heb ik mijn beide ouders begraven. Ze hebben allebei een prachtig leven gehad. Mijn moeder was... niet van deze wereld. En dat bedoel ik uiterst positief. Een schat van een mens, ze kende bijna geen eigenbelang. Dan heb je als kind een leuke jeugd. Mijn ouders waren er voor ons. Ik hockeyde voor een half jaartje in E9 of zo, lager kon niet. Ze stonden bij Tommie, die het heel goed deed, maar ook bij mij. Dat vergeet je niet. Ik kijk met tranen in mijn ogen terug op mijn ouders.
	Op latere leeftijd raakte mijn moeder in de war. Ze kreeg de ziekte van Alzheimer. Zo’n afdeling in een verpleegtehuis... Ga er maar lopen. De geur die daar hangt; de een ligt met zijn kop op de muur te beuken, de ander kijkt glazig voor zich uit. Verpletterend. Diepe buiging voor mensen die dáár werken. Mijn moeder dronk eens uit een bloemenvaasje. Mijn vader zag dat. Moet je nagaan, dan ben je bijna vijftig jaar lang bij elkaar. Ik vond het vreselijk om mijn moeder zo te zien, maar ja, daar lagen tweehonderd moeders! Mensen die ik van de televisie kende zag ik ook met hun moeder door de gang tobben. Vond ik wel een mooi, universeel beeld.
	Mijn vader kreeg een hersenbloeding. Vier jaar heeft hij in een rolstoel gezeten, kon niet meer goed praten, denken... Zo’n triest einde. Voor mijn vader was het gebeurd. Het was klaar, de wedstrijd was gespeeld. Voor mijn moeder, die korte tijd later stierf, gold hetzelfde. Prachtig leven, vreselijk slot. Hun dood was een opluchting, ze gingen naar iets beters, het was goed, het kon niet meer minder worden. En als dit leven inderdaad een auditie is geweest voor het “grote werk”, dan worden ze zeker aangenomen.’15
Of de lol van de roem, zijn waanzinnige plezier in dat prachtige vak dat hij uitoefent dan niet ‘wordt overstraald door de dood, door de angst dat...’ vraagt Sonja aan het einde van het gesprek. ‘Het is het gevoel om verliefd te blijven, je leven te leven’, antwoordt Youp. ‘Die rijen voor Carré, zelfs de onverkoopbare rijen in de verkoop. Ik waak ervoor dat ik blasé word. De dag dat ik het niet meer leuk vind, houd ik ermee op. Dat geldt ook voor het stukje in de NRC: ik zit nog altijd te juichen achter mijn tekstverwerker.’
‘Het stukje in de NRC’ staat in die periode wel degelijk onder druk, mede door de ophef die de ‘Glad ijs’-columns over de spreekkoren veroorzaakten. Youp schrijft al sinds 1987 – en met steeds groter succes – als columnist voor NRC Handelsblad, maar hij voelt zich niet voldoende gewaardeerd door de hoofdredactie. Hij hoort nooit iets terug over zijn columns en heeft alle jaren nooit de vraag gekregen of hij vanwege zijn naamsbekendheid geen hoger honorarium wil krijgen. Dat hóeft hij niet, maar alleen al het feit dat zijn werk blijkbaar vanzelfsprekend is, terwijl de zaterdagkrant juist zo goed verkoopt omdat híj erin schrijft... Andere columnisten moeten leven van hun werk voor de krant; zijn er met hen ook geen gesprekken over functiewaardering en beloning? Hij overweegt ermee te kappen. 
	Het irriteert hem zozeer dat hij hoofdredacteur Ben Knapen belt voor een mondelinge afspraak. Knapen komt naar Amsterdam, waar Youp zijn kritiek ventileert. Als hij is uitgepraat, vist Knapen een briefje uit zijn zak waarop een verhoging van 30 gulden staat; hij overhandigt hem dat als tegemoetkoming. Youp neemt het aan, staat op en vertrekt al voordat Knapen van zijn verbazing is bekomen. Diezelfde middag stuurt Youp een brief: hij gaat niet verder; even goede vrienden, maar die zaterdag schrijft hij zijn laatste column. Knapen belt onmiddellijk na lezing ervan en Youp zegt dat hij verder niet over geld wil praten. Dat mag Knapen met zijn management doen. Alleen tipt hij hem wel dat hij met een serieus voorstel zal moeten komen en niet met een verhoging met drie luizige tientjes. 
	Ook Knapen besluit per brief te antwoorden: ‘Mijn criterium is niet naamsbekendheid of wat dies meer zij, maar waardering te midden van andere bijzondere columnisten. H.J.A. Hofland is bijvoorbeeld zo’n zeer gewaardeerd schrijver, al realiseer ik me dat hij geen zaal vol krijgt. Aan leesscores – kijkcijfers – doen wij eigenlijk nooit. Ik herinner me ooit nog Koos van Zomeren op nota bene de voorpagina te hebben geplaatst en dat het wekenlang boze brieven regende. So what? Dat heb ik toen gedacht. Mooi is mooi. Voor de vergoedingen had dat nooit enige consequentie en het idee zou niet eens bij me opkomen. Ik zou het doodjammer vinden wanneer je ermee zou stoppen. Je hoort bij deze krant; je hanteert een stijl die bij ons werkt – ook al omdat menig doelwit zich juist onder onze lezers bevindt. En dus moet je je ook thuis kunnen voelen bij ons.’16 En ja, hij gaat dezelfde dag nog contact opnemen met Hans Floberg, Youps manager. Hiermee is de lucht eigenlijk alweer geklaard, want Youp weet heus wel dat het in deze periode niet zijn krant is die onredelijk doet, maar hijzelf. Bovendien is hij alweer met andere dingen bezig in zijn hoofd.
	Daags voor de uitzending van zijn oudejaarsconference maakt hij in een interview bekend dat de volgende pas in 1999 zal zijn, want hij gaat de eeuw uitluiden. ‘Dan wil ik niet thuiszitten. Het volk toespreken tijdens de overgang naar de volgende eeuw lijkt mij geweldig. Nu stop ik een halfuurtje van tevoren, zodat de mensen nog even tijd hebben om erover na te babbelen, om de champagne klaar te zetten of het vuurwerk af te steken. Maar over vier jaar ga ik door de klok van twaalf heen. Dan wil ik de eeuwgrens over met een mooi gedicht of een lied. Een mooi moment maken.’17
	Na de uitzending op oudejaarsavond 1995 is het groot feest in zijn woning aan de Prinsengracht. Voor familie, vrienden en natuurlijk voor ‘de hele ploeg’: impresariaat, techniek, adviseurs, vormgevers, chauffeurs, muzikanten en voormalige medewerkers. In totaal wel honderdvijftig gasten, onder wie ook veel Bekende Nederlanders als Sonja Barend, Wim de Bie, Martine Bijl, Herman Finkers, Kees van Kooten, Paul de Leeuw en Paul van Vliet. Gelukkig heeft hij dan nog geen idee van de storm die in de dagen erna boven zijn hoofd losbarst.
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Opper dan op
Uitgangspunt voor zijn Oudejaarsconference 1995 is een citaat van Louis Ferdinand Céline uit zijn roman Reis naar het einde van de nacht: ‘De enige waarheid op deze wereld is de dood. Het is sterven of liegen. Persoonlijk heb ik nooit de moed gehad om mij van kant te maken.’ Oftewel: in hoeverre trek je consequenties uit je handelen? Waar Youp in Spelen met je leven (1994-1995) nog zorgelijk constateert dat ‘iedereen gek is geworden en alles maar normaal vindt’, zegt hij nu stellig: ‘De wereld gaat naar de klote!’ Zijn verwondering over het doen en laten van mensen maakt plaats voor verontrusting.
	‘Ik heb dit jaar absoluut geen moeite hoeven doen om een programma bij elkaar te krijgen. De totale gekte heeft hier toegeslagen. Dat ligt allemaal gewoon op straat en bij de reality-tv. We zijn ziek, we zijn opper dan op, we zijn leger dan leeg. Dat is er aan de hand. Het is alsof we op iets afstevenen, alsof we niet meer te verbazen zijn. Deze oudejaarsconference is één grote schreeuw: word godverdomme nou eens wakker! Ik denk wel dat deze conference hard aankomt. Het gaat niet meer over Buck­ler en dat soort dingen, maar om de essentiële zaken: de liefde en de dood.’1
	Wim Kan ‘verenigt’ op oudejaarsavond; Youp is ‘iemand die het volk verdéélt’, zei hij al eerder. Dat gebeurde al enigszins bij de Oudejaarsconference ’89, maar daar was het verschil in waardering vooral een kwestie van smaak. Niet iedereen is gecharmeerd van zijn grof taalgebruik.
	Na 31 december 1995 is er méér aan de hand, want deze keer vallen velen niet alleen over de wijze waaróp hij iets zegt, maar vooral over datgene wát hij zegt. Net als in maart na de ‘Glad ijs’-column, ontstaat er de eerste dagen na de conference, waar meer dan drie miljoen mensen naar kijken, een stevig dispuut in de landelijke dagbladen en opinieweekbladen onder de daaraan verbonden columnisten. Wekenlang staan de kranten vol met columns en ingezonden brieven van personen die zich hebben gestoord aan de grofheid van zijn grappen. Woedend – nee, zelfs gekwetst – zijn mensen, met name door zijn satire over ‘de provincie’.
	‘Dan sta ik gewoon op zaterdagavond met mijn vrienden een beetje bij te tanken,’ vertelt Youp in de conference, ‘en – ja hoor: op een gegeven moment zwaait de deur open en komt er zo’n plukje van die uitgetokte provincieteefjes binnen. Van die Ommense HEMA-worstverkoopsters. Natuurlijk moeten er HEMA-worsten verkocht worden, zeker in Ommen, maar daar hoef je niet met mij over te komen praten op mijn vrije avond. Zit er opeens zo’n wijf tegen mij aan te kakelen: “WeejewadookunvordeelisvanOmmen?” Wat ook het voordeel is van Ommen? Dat weet ik wel: aan de ene kant staat een bordje met “Ommen” en aan de andere kant van Ommen staat eenzelfde bord met “Ommen” en daar moet jij tussen blijven. Daar moet je helemaal niet tussenuit komen en je moet trouwen met een Ommenaar en kleine Ommenaren maken en voor de rest je kop houden. En nou je helm op, brommer starten en wegwezen. Hupsakee.’2
	De Stichting Amsterdam Promotion nodigt de burgemeester van Ommen na de uitzending uit om met een delegatie van tien inwoners een dagje naar de stad te komen op haar kosten. Ze wil met het aanbod duidelijk maken dat, naast de uit Het Gooi afkomstige Van ’t Hek, ook andere mensen uit de provincie welkom zijn in de hoofdstad. ‘We begrijpen best dat de cabaretier een karikatuur heeft willen maken, maar wij vinden dat het imago van Amsterdam niet mag verworden tot dat van een yuppenstad. Er is meer dan alleen de grachtengordel’,3 zegt de directeur van de stichting. De burgemeester van Ommen, CDA’er Reinier ter Avest, heeft zelf juist laten weten niet zo zwaar te tillen aan de conference.
	‘De dag na de uitzending trokken alle media richting Ommen om te informeren wat men van mijn verbod vond’, schrijft Youp later. ‘De burgemeester van Ommen werd bijna een bekende Nederlander, alle HEMA-worstverkoopsters kregen een microfoon onder hun neus, een delegatie van de gemeente Ommen werd uitgenodigd voor een bezoekje aan Amsterdam en een bakker in Ommen introduceerde de ‘Youpie’, een of ander gebakje waarvan ik nog steeds niet weet of het wel of juist niet te eten was.’4
	Anderen nemen aanstoot aan het enige voorbeeld waarmee Youp denkt de Nederlandse tv-kijker, die volgens hem ‘opper dan op, leger dan leeg’5 is, nog te kúnnen choqueren: ‘Als je door Amsterdam fietst en je ziet op de Dam op het Vrijheidsmonument Willem-Alexander zijn eigen moeder bevredigen. Dan heb je nog een klein kansje dat een enkele bejaarde denkt: dat zal Claus niet leuk vinden.’6
	Een woordvoerster van de Rijksvoorlichtingsdienst vindt de grap over Willem-Alexander ‘buitengewoon smakeloos’ en ‘choquerend’.7 Of Youp ‘zoiets kennelijk mag zeggen’, vraagt politicus Hans Janmaat zich af. Het Tweede Kamerlid namens de Centrumpartij richt zich op 2 januari 1996 tot de officier van justitie vanwege ‘door cabaretier Youp van ’t Hek gedane majesteitsschennis en belediging van de troonopvolger in een programma op oudejaarsavond’. ‘Een dergelijke walgelijke opmerking past mogelijk bij de wanstaltige figuur en het smakeloze voorkomen van de cabaretier, zij overschrijdt evenwel de Strafwet op art. 111, zijnde Majesteitsschennis en art. 112 wegens belediging van het toekomstig Staatshoofd. U wordt verzocht de zaak te onderzoeken en zowel Van ’t Hek als de VARA als medium te vervolgen inzake bovengenoemde overtredingen.’8
De Volkskrant peilt de eerste reacties op de conference aan het begin van het jaar en maakt daarvoor een belrondje, te beginnen bij de cabaretier zelf. ‘Alles wat ik er nu aan toevoeg, zou nadruppelen zijn. Ik ben drie maanden met de conference bezig geweest en wil die periode nu afsluiten. Reacties heb ik amper gehad. Mensen die er niks aan vonden, bellen mij niet. Goede vrienden, die ik zeer vertrouw en die altijd de waarheid spreken, waren enthousiast. Wilt u mijn vrouw spreken? Ik spreek toch wel met de Volkskrant en niet met de Viva? Jullie moeten je niveau wel vasthouden hoor, alsjeblieft.’9
	Freek de Jonge geeft eveneens aan ‘niet zo’n zin te hebben in dit soort rubrieken’ en verwijst naar zijn nieuwjaarsconference, die de VPRO-radio heeft uitgezonden: ‘Daar heb ik alles in gezegd wat er te zeggen valt.’
	‘Weet u wel op wie ik kan spugen, dames en heren?’ zegt De Jonge in die conference. ‘Op onze volkskomiek. Niemand is treuriger dan de populaire komiek die, door zijn imago gedwongen, zijn gevoel voor humor aanwendt om te kwetsen. Zijn kritische kanonskogels treffen vaak niet meer dan een poserende mug en zijn hagelslagmoraal raakt op zijn hoogst de besluiteloze olifant.’10 De Jonge noemt Youp nog ‘een fascistoïde romanticus’ omdat hij het heeft gewaagd de omstreden auteur Céline te citeren in zijn voorstelling. Alsof Youp diens fascistische taal overneemt en niet slechts verwijst naar een fragment uit een beroemde roman van jaren vóór die bedenkelijke pamfletten. Half november heeft Youp al in een interview gezegd: ‘Céline, een fantastische schrijver, maar hij was wel zo fout als wat.’11
In de eerste dagen van januari 1996 staan er alleen al drie artikelen in Het Parool. Naast een onschuldig telefonisch interviewtje met Youp voor de vaste rubriek ‘Aldus’, waarin ‘iemand uit het nieuws’ drie vragen krijgt gesteld, staan twee stukken die kritisch en in niet mis te verstane woorden de cabaretier en zijn conference onder de loep nemen. ‘Voor twaalven zag ik een bebrilde oliebol met een belachelijk kwastje haar op zijn kop en met de broekband halverwege de kont omdat aan de voorkant de pens om ruimte smeekte en hoorde ik het eindejaarsgereutel van de populairste Nederlandse cabaretier’, schrijft de tv-rubriek ‘Han Lips’. ‘Dit is niet mild, nee, dit is net zo bot als Van ’t Hek zelf. Hoe geweldig voelt deze Amsterdamse standwerker zich als hij glimmend van eigen vet zijn minachting uitspreekt in bewoordingen die platter zijn dan de platste conversatie van buren bij hun Hubo-schutting.’12
	Parool-columnist John Jansen van Galen heeft dan wel sympathie voor de ‘oprechte’ cabaretier en zijn ‘preek in het laatste uur van het jaar’, maar vindt het gehalte van de ‘sterven of liegen’-thematiek flinterdun. ‘Het is het vocabulaire van de opgeblazen dramatiek, de heroïek van het jongensboek en (“de dood of de gladiolen”) de sportjournalistiek. De cabaretier trapt hier in de val waarin ook Toon Hermans en Freek de Jonge tuimelden. Er niet mee tevreden dat ze hun publiek aan het lachen maakten en op het verkeerde been zetten, gingen ze op zoek naar hogere betekenislagen en kwamen uit bij quasi-diepzinnigheden, scheurkalenderwijsheden en filosofietjes van een duppie.’13
	‘Ruis’, de tv-rubriek van het Algemeen Dagblad, is uitgesproken positief: ‘Van ’t Hek klaagde de leugenaars aan, maar maakte zichzelf ook onderdeel van dat peloton en relativeerde op die manier zo zijn eigen doen en laten. Hij stond niet als een goeroe boven de schare hufters die hij toesprak, maar liet zien zelf ook zo’n hufter te zijn. Dat maakte zijn optreden des te sterker.’14 Daar is AD-columnist Pamela Hemelrijk het beslist niet mee eens in haar bijdrage over de ‘tweederangsconferencier’: ‘Waarom ga ik toch zo over mijn nek van Youp van ’t Hek?’15
	De column van Theo van Gogh in HP|De Tijd is als altijd negatief, en bijtend in zijn sarcasme: ‘’t Is dat volstrekt geloofwaardige wat me zo in Youp aanspreekt. Bovendien is meneer bijzonder belezen. Ook dit oudejaarsoptreden had een hooggestemd motto, ontleend aan een schrijver die door de grappenmaker hardnekkig werd aangeduid als “Ciliene”.’16
	‘Niet dat Van ’t Hek onleuk was’, schrijft Paul Brill in de Volkskrant. ‘Maar de pret werd meestal weer snel door hemzelf bedorven. Want hij is duidelijk niet meer tevreden met komische kanttekeningen of listige plaagstootjes. Van ’t Hek ergert zich kapot aan een wereld die “opper dan op, leger dan leeg” is en dat zal zijn publiek weten ook. En het is vooral het laatste wat zijn optreden zo onverteerbaar maakte. Natuurlijk moet een cabaretier hinderlijk volgen, soms kwaadaardig zijn en over de schreef gaan. Zoetsappigheid is de dood in de pot. Maar een cabaretier die meer tiert dan vermaakt, die zijn rol van maatschappijcriticus buitengewoon serieus begint te nemen, die staat op de verkeerde planken.’17 Gerry van der List noemt hem twee dagen later in dezelfde krant een ‘pathetische druktemaker’ die, ‘overmoedig geworden door de gulle lach, is gaan denken boeiende denkbeelden over de toestand in de wereld te hebben’. En dat terwijl volgens Van der List de enige opdracht voor een cabaretier is en blijft: ‘Leuke grappen vertellen.’18
	In NRC Handelsblad reageert Frits Abrahams op de kritiek van zijn collega’s in het algemeen en die van Freek de Jonge in het bijzonder: ‘Tsjonge, ik proef nogal wat zure druiven achter die opmerking van een collega. Niets is treuriger dan de komiek die over een populairdere komiek zegt dat zijn gevoel voor humor niet in orde is. Maar nog afgezien van de klassieke beroepsnijd: waarom zou een cabaretier niet mogen kwetsen? Het is een van de functies van de satiricus en zeker als hij op het einde van het jaar over zijn schouder terugkijkt. Trouwens, sinds wanneer mag er van Freek de Jonge niet meer gekwetst worden? De programma’s en interviews waarin hij ooit met verve en veel humor naar hartenlust kwetste, staan mij nog helder voor de geest.’19
Trouw komt met maar liefst vier columns. Na de eerste regent het nog meer ingezonden brieven dan de Volkskrant, NRC Handelsblad en het Algemeen Dagblad die week samen ontvangen. Hoofdredacteur Jan Greven haalt zich namelijk de woede van zijn lezers op de hals door zijn stuk met als kop: ‘Ouderwetse donderpreek van dominee Y. van ’t Hek’: ‘Van ’t Heks centrale boodschap was minder om te lachen: het huidige leven is één grote leugen. Mensen doen of ze van elkaar houden, maar leven langs elkaar heen. Intieme emoties zijn koopwaar geworden die op straat worden uitgevent. We vinden alle luxe bij de groenteman, maar tegelijk strompelen we zachtjes mee tot het ook hier oorlog wordt. Een aanzeggende prediker zou het op oudejaar niet harder gezegd hebben. Maar niet alleen in de inhoud, ook in de aanpak was er sprake van een treffende overeenkomst. In de donderpreek is “de wereld” de plek waar al het kwaad huist. De vrome gemeente kende de verlokkingen en zuigkracht van de wereld, maar keek op oudjaar vanuit de veilige beslotenheid van de kerk huiverend over de rand.’20
	Zijn Trouw-collega Selma Schepel kon ‘niet lang kijken naar de populaire maar ontevreden man, die met neerhangende mondhoeken schetterde hoe óp en hoe léég wij zijn’, schrijft ze twee dagen later. ‘Ontevredenheid beheerst niet alleen Youp van ’t Hek, het is de basis van zeer veel levensbeschouwingen. Dat moet deze mens dan ingepeperd worden om hem daarna een of andere methode aan te reiken, opdat hij zich verbetere. Ik heb niet gezien of Van ’t Hek “ons” zo’n oplossing bood. Aan de televisie zit gelukkig een knop, want ik hoor niet bij hem, bij z’n “wij” en zijn onvrede. Ook weet ik niet of dé mens slecht is, ik ben er alleen selectief in met wie ik omga en wie mij een slecht humeur bezorgt à la Youp van ’t Hek, gaat mijn huis uit.’21
	Willy Wielek wil er twee weken later in die krant eigenlijk niet meer over beginnen, maar haar ergernis is blijkbaar nog niet genoeg weggezakt: ‘Ik wilde het echt niet over Youp hebben, want het is mosterd na de maaltijd en ik had er ook geen zin in. Maar toch maar even. Wat een kleinburgerlijke Hollebolle Gijs is die man toch! En wat beweert hij een onzin! Kijk, die Céline was behalve een vunzige antisemiet ook nog eens doodongelukkig, dus dat hij in zijn zelfgeschapen moeras alleen maar kon liegen of zelfmoord plegen, ligt in de rede. Maar wat gaat een gewoon mens dat aan? Laten we blij zijn met de condition humaine die ons in staat stelt een heleboel dingen te verzwijgen, andere te verbergen in het binnenste van ons hart en over nog weer andere te liegen alsof het gedrukt staat. Waar hebben we anders onze hersens voor gekregen?’22
	Martin van Amerongen verwijst in zijn column voor De Groene Amsterdammer nog naar de vele ingezonden brieven. ‘Anders dan de doorsneelezer van het dagblad Trouw heb ik hartelijk gelachen. Zelfs om de grap over onze geëerbiedigde Vorstin. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt om een parallel te trekken tussen de boetpredicaties van Youp van ’t Hek en het getier van Louis Ferdinand Céline. Er is, hoe dan ook, een principieel verschil tussen een boetpredicatie tegen de joden en een verbale kruistocht tegen de HEMA-worstverkoopsters in de gemeente Ommen.’23
Als de storm is gaan liggen, doen twee schrijvers nog een poging al het tumult te verklaren. ‘Aan de ongeschreven geschiedenis van spotprenten en grappen die koningshuis en seks combineren heeft Youp van ’t Hek met zijn oudejaarsconference een episode toegevoegd’, schrijft socioloog Cas Wouters in zijn NRC-artikel ‘De bevrijdende lach van het klootjesvolk’. ‘Dat deed hij met het verhaal dat wij niet meer te choqueren zijn – hooguit als we van het Damrak komend op de Dam bij het Nationaal Monument prins Willem-Alexander zouden zien die zijn moeder bevredigt. In de jaren zestig zou daarop onmiddellijk het bordje STORING zijn verschenen, en er zou een nationale rel zijn uitgebroken. Nu is er een nationale roddel, meer niet. Verder dan het oordeel “smakeloos” gaat de reactie niet. Nog maar dertig jaar geleden zouden politici en politie in naam van het leven, de religie en het gezin hebben ingegrepen. Niet alleen is nu toegestaan wat toen niet mocht, ook zijn de morele termen in de discussie over de grenzen van het toelaatbare grotendeels vervangen door esthetische.’24
	In Vrij Nederland schrijft Herman Wigbold een gastcolumn. Wigbold was eindredacteur van het satirische televisieprogramma Zo is het toevallig ook nog eens een keer, dat de VARA tussen 1963 en 1966 uitzond. Naar aanleiding van de commotie duidt hij niet de verschillen tussen de jaren zestig en negentig, maar juist de opvallende overeenkomsten: ‘De helden uit de jaren zestig en zeventig hadden hun eigen geliefde satirische programma’s als Zo is het en Sjef van Oekel. Minachtend keken ze neer op mensen die er niets aan vonden, die zich door de grappen gekwetst voelden. Dat waren conservatieven. Bourgeoisvolk. Wie hun liefde voor de progressieve en ludieke grappen niet deelde, behoorde tot het “klootjesvolk”. Dat waren reactionairen. Diezelfde helden van toen en hun nazaten reageerden nu op het optreden van Youp van ’t Hek op oudejaarsavond. De overeenkomsten met de kritieken van Zo is het zijn treffend. Toen werd Zo is het vooral door jongeren en, merkwaardig genoeg, door ouderen gewaardeerd. De tegenstanders bevonden zich in de groep tussen dertig en vijfenvijftig, de groep die het toen te vertellen had. Ook de tegenstanders van Van ’t Hek zijn, getuige hun namen, vooral te vinden in de groep die maatschappelijk iets te verliezen heeft. Is de logische conclusie van dit geheel dat de jaren zestig definitief voorbij zijn? Of is de oplossing eenvoudiger: het establishment verweert zich altijd wanneer een ander kritiek op het reilen en zeilen van de samenleving uitoefent.’25
	Youp mengt zich intussen niet zelf in de discussies. Hij neemt, net zoals na Oudejaarsconference ’89, een klein jaar rust om de zinnen te verzetten en nieuwe energie op te doen voor zijn ‘meest poëtische programma ooit’. Pas op 1 oktober 1996 gaat hij weer voorlezen.
	‘Ik wou in deze conference fel zijn, niet zoetsappig, niet te aardig, dicht tegen de waarheid aankruipen, grof zijn, wakker schudden en volgens mij is dat behoorlijk gelukt’, zegt hij later nog over zijn Oudejaarsconference 1995. ‘Veel mensen waren boos gemaakt en zelfs nog ouderwets gechoqueerd. Leuk gevonden worden is mooi meegenomen, maar iets losmaken is toch belangrijker. Zo moet je in mijn vak veel tegenstanders hebben, mensen die je verschrikkelijk vinden. Je moet enigszins jeuk veroorzaken, speldenprikken uitdelen en zout wrijven in wondjes. En vooral in die wondjes waarvan iedereen dacht dat ze allang geheeld waren.’26





30.
Niet zo somber
‘Ik word de felste voorvechter van de liefde. Niet alleen de liefde voor je vrouw, maar ook de liefde voor de liefde, de liefde voor het leven, de liefde voor leuk, de liefde voor later. Nou ja, de wereld. Ik wil niet pathetisch worden, maar de wereld die je doorschuift. Ik bedoel, ik heb ook een paar van die kabouters rondlopen...’1
	Zijn dochter Anna is inmiddels 8, Julius 6 en Debby’s dochter Sterre is 16 jaar oud. Youps privéleven is gekanteld. Dat zijn ouders niet meer lijden is een opluchting. Toch maakt de dankbaarheid voor de onvoorwaardelijke liefde die hij van hen kreeg, hem dikwijls verdrietig. Nu hij zelf vader is, is hij vaak overbezorgd dat zijn kleine grut iets overkomt. Er komen hekjes voor de ramen, want de kinderen mogen er niet uit vallen. Als Julius zonder opletten de Prinsengracht op rent, krijgt hij een klap van zijn vader die zich rot schrikt. En als een dropje in Julius’ keel blijft steken en hij dreigt te stikken, wil de radeloze cabaretier met zijn zoontje de gracht op rennen. Net op tijd spuugt het joch het snoepje uit.
	Verdriet en bezorgdheid krijgen vaak de overhand. En dat werk áltijd voor het meisje gaat, zoals hij eens zei in een interview, geeft inmiddels frictie in huis. Nadat Debby onder meer bij de Amsterdamse tv-zender AT5 als presentatrice heeft gewerkt, ontdekt de KRO haar in 1993 als het nieuwe gezicht van Spoorloos, een programma dat past in de door Youp verafschuwde trendy ‘emotie-tv’. ‘Mijn familie kijkt de hele dag debielentelevisie. Dus All You Need is Love of Het spijt me of Spoorloos. Nou, dat laatste gaat dan wel. Dat vind ik wel een lekker wijf, bij Spoorloos; daar zou ik nog wel even zoek voor willen raken...’2
	‘Ik heb vreselijk lang getwijfeld of ik “ja” moest zeggen tegen het aanbod om Spoorloos te gaan presenteren,’ zegt Debby, ‘want thuis noemden we het altijd een van de “natte programma’s”.’3 Hoewel Youp zich in zijn columns openlijk tegen zulke programma’s keert, heeft hij zich nimmer verzet tegen haar keuze en haar evenmin gestimuleerd om er twee jaar later mee te stoppen. Wie zijn eigen vrijheid koestert, gunt die ook een ander. Wel zegt Debby: ‘Ik steek er veel energie en tijd in en dan wil je graag dat degene die je het meest na staat het ook leuk vindt. Ik ben vrij te doen wat ik wil natuurlijk, maar ik praat er thuis minder over dan wanneer ik iets zou doen wat hem echt zou interesseren.’4
	Zeker als Debby vanaf september 1996 de ochtendjournaals van de NOS gaat presenteren en al vóór vijf uur naar Hilversum moet rijden, komt de situatie binnen het gezin onder druk te staan. Youp is dan vaak pas net thuis en soms nog steeds niet omdat het elders gezellig is. Hij weet dat ‘de oppas’ er voor de kinderen is, maar kan hij de verantwoordelijkheid voor zijn gezin eigenlijk wel dragen, wil Debby van hem weten. Maar is dat niet precies wat het betekent als je je laat ‘vangen’ door wat men en de maatschappij van je verwacht? Elke avond houdt hij een gloedvol pleidooi voor het plukken van de dag in vrijheid, onafhankelijkheid, maar intussen...
	‘Ik kreeg last van een redelijk stevige midlifecrisis. Vechten dus. Met mezelf, mijn familie, mijn vrienden. Ik wilde weg en niet weg; vroeg me af waar het werkelijke geluk lag. Had geen idee. Alles hebben en niet gelukkig zijn. Cliché? Ja! Mooi gevecht? Nee! Heroïsch? Absoluut niet. Maar wel een gevecht. Dolend langs hotels, schreeuwend voor overvolle zalen die er niet minder hard om gingen lachen en getergd schrijvend in de NRC. Onrust maakte zich van mij meester. Ik wilde betoveren, maar ook betoverd worden. Mijn geduldige vrouw heeft mij zien worstelen. Lang? Heel lang! Veel te lang. Is that all there is? Dat dacht ik.’5
	De commentaren op zijn tweede oudejaarsconference duren intussen voort: maandenlang, tot in februari 1996 aan toe. Ineens moet iedereen hem duiden: telt hij wel mee als cabaretier en columnist? Ja, overal volle zalen en steeds de bestverkochte schrijver van het jaar, maar, zo luidt de cultuurkritiek, dan als maker voor de middelmaat, voor het gewone volk en zeker niet voor de elite. Hij is toch een VARA-man, die PvdA-omroep, die van de arbeiders!
	‘Ik vind het geweldig, dit publiek: het mooiste dat er is. Niet het publiek dat ik bij bepaalde toneelvoorstellingen tegenkom, dat uniforme De Groene-lezende, Vrij Nederland-kennende, VPRO-humor-hebbende publiek... Ik vind het ontzettend leuk dat ik een volkskomiek ben geworden. Want dat ben ik. Ik ben geen stap naar links of rechts gegaan. Ik heb geen enkele concessie gedaan aan het publiek; geen RTL-zet of Veronica-move, niets. En ik heb dit publiek bereikt. Het grote publiek. Wim Kan was een volkskomiek. Wim Sonneveld zeker. En Toon Hermans helemaal. Ik durf nu te zeggen dat ik op die hoogte sta. En dat besef ik ook heel goed.’6
	Mensen die aanvankelijk niets van hem moeten hebben vanwege zijn grove taalgebruik, zijn nu zijn grootste fans. ‘Ik gebruik een paar woorden die iemand niet bevallen, maar wát ik zeg, daar is men het wel mee eens; met het gevoel. Dat ik er wel eens een godverdomme doorheen gooi – ik zeg nooit expliciet “God-verdomme” – neemt men op de koop toe. Het is maar een uitdrukking; een niet uit te leggen sfeer die je maakt. In die zaal gebeurt werkelijk iets. Magie. De Wim Kan-sfeer van: de deuren zijn dicht, we gaan beginnen. En dan moet het een fantastisch leuke avond worden. Maar: als je eruit komt, moet je nog eens goed nadenken over je huwelijk, over je werk. Dan moet je nog eens denken over wat ik zeg over goede doelen: is één keer geven genoeg of moet ik nu nog bijbetalen? Dus eerst dat warme bad maken, ze erin zetten, lekker inzepen en dan... een paar keer met de koude straal erlangs! Als je ze uitkleedt en meteen met die koude straal komt, zeggen ze: “Ja, lazer op.” Ik ben een onafhankelijk artiest. Ik ben een kunstenaar. Ik maak dingen. En die maak ik zoals mijn hart op dat moment klopt. Dat is wat ik nu kan en het is het beste wat ik in me heb. Ik vind het een prachtig vak. Dat je je onzekerheid over de liefde – angst die iedereen heeft en kent – in een gigantisch lachnummer kunt gooien, maar waarmee iedereen toch een beetje naar huis gaat. Stil. Kijk, ik ben ook maar een boerenlul; ik doop ook mijn pen in de koffie. Ik zit niet op een Olympus te kijken: waar zal ik het eens over hebben? Ik ben een huis-tuin-en-keukenmens. Ik ga met mijn kinderen naar zwemles en zie alles om me heen. Ik sta het niet te bekijken, nee, ik ben een vader op de zwemles. Ik ben gewoon de man die met zijn ouders in de auto naar Spanje ging. De périphérique rond Parijs. Heel de zaal herkent zich hierin. Dat is ook waarnaar ik op zoek ben. De dubbeling: iedereen moet een geweldige avond hebben gehad en daarnaast moeten er mooie dingen zijn geweest, dingen die blijven jeuken. Ik heb altijd vanuit mijn hart gewerkt. M’n verontwaardiging is nog steeds oprecht.’7
In de zomer van 1996 bezoekt Youp het EK-voetbal in Engeland, gehouden van 8 t/m 30 juni. Hij is er namens de krant, maar mijdt de perstribune, reist niet met andere journalisten mee en gaat gewoon met zijn eigen auto. Uiteraard is de KNVB opnieuw weinig gelukkig met zijn aanwezigheid als journalist, want natúúrlijk wijdt hij veel aandacht aan de randverschijnselen, zoals in zijn eerste column, wanneer Nederland op 10 juni tegen Schotland speelt. ‘Oranje jurken, pruiken, klompen, opblaashamers, plastic bobbyhelmen, vikingmutsen en ga zo maar door. Ik mag, zolang Nederland speelt, ertussen zitten en het went niet echt. Je zit tussen Nederlanders, maar niet tussen voetbalsupporters. Tegen Schotland zat achter mij het voltallige personeel van Jansen Systeembeheer uit Brunssum, voor me deed de pr-manager van Aegon zijn uiterste best om het zijn relaties naar de zin te maken en de naast mij zittende secretaresse van De Jong Vastgoed bv uit Hengelo vroeg me of het bij gelijkspel penalty’s werd? Ik weigerde het haar uit te leggen en dacht aan de duizenden echte voetballiefhebbers die graag op haar plaats hadden willen zitten, maar voor wie het helaas uitverkocht was.’8
	Een paar weken eerder, op 22 mei, is Youp in Rome voor de Champions League-finale tussen Ajax en Juventus. Hij weet dat de leden van ABA, businessclub Ajax Business Associates, een vip-trip hebben geboekt. Die konden kiezen voor een driedaagse reis voor 2950 gulden per persoon of voor één dag heen en weer voor 1650 gulden. De 180 leden die een dag eerder al vertrokken en de 466 ‘ééndaggers’ hebben op de wedstrijddag een speciaal programma. ’s Middags is er een voetbalsymposium onder leiding van Ron Brandsteder, daarna volgt een uitbundig diner (zalmtaart, lasagne en parelhoen) in de tuinen van een landhuis vlak bij het stadion en ten slotte leidt de bustrip met gids door Rome naar de finalewedstrijd.
	Youp is geen ABA-lid, maar weet dat het symposium plaatsvindt in het statige hotel Excelsior aan de Via Vittorio Veneto. Johan Cruijff heeft de uitnodiging voor deze bijeenkomst afgeslagen, want als hij moet kiezen tussen praten in Rome of golfen op Mallorca, wint het voetbal het niet. Oud-voetballer Piet Keizer, bondscoach Guus Hiddink en oud-bondscoach Rinus Michels schuiven wel aan voor een interview. Dat willen Debby, Youp en broer Tom niet missen.
	Een aantal ABA-leden is aangenaam verrast door Youps onverwachte bezoek. Maar niet iedereen in die zaal in hotel Excelsior is fan, zeker niet het ABA-bestuur, dat hem niet heeft uitgenodigd en vreest dat hij zich gaat roeren. En ja, Youp wil inderdaad even gezegd hebben dat het niet deugt dat alleen rijke mensen die een ‘Ajax-sjaaltje’ omhangen, de finalewedstrijd kunnen zien. Waarom niet ‘de echte Ajacieden’?9
	‘Sinds het Nederlands elftal steun trekt bij Nationale Nederlanden,’ schrijft Youp in zijn column, ‘zijn er heel veel types die vooral zichzelf sponsoren met een enkeltje Nederlands elftal. Zij roepen af en toe “hup Holland” op een hockeytoon die echt pijn doet in een gerenommeerd stadion als Villa Park. Zij hebben een ander motief om hier te zijn. Het gaat om de relaties, het personeel, de gezelligheid, het uitje en daarna pas om het voetballen. Je merkt dat zij er eigenlijk niks voor gedaan hebben. Het is voor ze geregeld, de rekening is betaald.’10
	Twee maanden later, in augustus 1996, is er gedoe omdat een groep BN’ers een kort geding wil aanspannen tegen de directie van de ArenA, het op 14 augustus geopende Ajax-stadion. In De Meer, het Ajax-stadion tot 1996, hebben bekende tv-gezichten als Marc Klein Essink, Ivo Niehe en Reinout Oerlemans altijd een gratis parkeerplaats en vrije toegang tot het restaurant gehad, nu opeens niet meer. Youp distantieert zich onmiddellijk van hun actie. ‘Ik ken die RTL4-types niet eens. Met hen heb ik nog nooit een Ajax-wedstrijd bezocht en dat zal ook nooit gebeuren. Dat restaurant kan me ook gestolen worden, want ik heb geen zakenrelaties. Ik neem gewoon mijn vrouw en kinderen mee om te kijken naar het voetbal en naar Ajax en drink met gewone mensen in de rust een pilsje. Ik krijg eczeem op mijn bril als ik eraan denk dat ik met dat RTL-volk in een aparte ruimte moet. Het enige contact dat ik heb met die groep, is dat ik ze zie zitten als ik achterom omhoogkijk.’11
Eind van die maand, op vrijdag 23 augustus, verzorgt Youp de opening van de Amsterdamse Uitmarkt, de jaarlijkse start van het nieuwe culturele seizoen. Een weekeinde met 350 optredens op 29 podia. Onder de titel ‘Hek op de Dam’ ontvangt hij een uur lang gasten die zingen met het Metropole Orkest onder leiding van Dick Bakker. De AVRO-televisie zendt de opening rechtstreeks uit, aansluitend op het NOS Achtuurjournaal, dat hem al even in de uitzending haalt. Zelf zingt hij ook, twee nieuwe liedjes die nog niemand kent, waaronder ‘Mooi geweest’, waarmee hij de Uitmarkt-opening afsluit:
Schenk mij nog maar één keer in
Daarna ga ik pitten
Ga naar huis, naar m’n gezin
Kan hier niet langer blijven zitten
’t Is mooi geweest, genoeg gepraat
Al mijn woorden zijn gezegd
’t Is mooi geweest, ’t is al laat
Ik heb alles uitgelegd
Morgen komt de vrede
De honger gaat de wereld uit
De werkloosheid naar beneden
En er wordt niemand uitgebuit
En morgen houd ik op met drinken
Je hoort ’t goed, mijn vriend, ik stop
Wie wil daar met mij op klinken?
Ja, daar drinken wij dan op
Hij heeft dit lied inmiddels opgenomen voor zijn vierde studio-cd, Niet zo somber, die in september 1996 verschijnt. Het album bestaat uit nieuwe opnamen van de vijf liedjes uit Ergens in de verte (1992-1994), de vier uit Spelen met je leven (1994-1995) en de twee uit Oudejaarsconference 1995, aangevuld met drie nieuwe nummers, waaronder ‘Mooi geweest’ en ‘De armen wijzen naar de lucht’, dat meegaat naar het nieuwe programma, Scherven (1996-1997).
	Net als in zijn conferences klinken Youps woede, somberheid, sentiment en ontroering in elk lied op het album oprecht en overtuigend. Carpe diem is dan wel zijn levensmotto, maar terwijl hij energiek de dag plukt, realiseert hij zich meer dan ooit dat die dag eindig is. Hij moet, hoe meer hij op leeftijd raakt, op zijn weg steeds vaker afscheid nemen van liefdes en levens en intussen machteloos constateren dat het met ‘de wereld’ steeds slechter gaat.
	Met het derde nieuwe lied, ‘Verdwijnen’, een zeer autobiografisch nummer, eindigt de nieuwe cd. Vroeger ‘verdwenen we’ als we daar behoefte aan hadden en nu kan er opeens niks meer. En nog erger: hij wil zelf ook niet weg, omdat hij het liefst bij zijn gezin wil zijn.
Er is niks meer te deserteren
’k Moet mezelf telkens smoren in de kiem 
Ik kan ’m niet zo makkelijk meer smeren
Ik kan nooit meer doelloos anoniem
Ik zoek een dak om zacht te schuilen
Ik wil weg dat roep ik ieder uur 
Ik zoek een hoek om zacht te huilen
Ik hunker naar het grote avontuur.
En toch ben ik nog niet vertrokken
Alles blijft een vaag en schimmig plan
Niet dat de horizon mij niet meer zal lokken
Maar omdat ik niet zonder jullie kan. 
Hij snapt zichzelf niet meer: is hij thuis, wil hij weg en is hij weg, wil hij naar huis.
	Het leven gaat hem in deze periode bijzonder moeilijk af. Acht maanden niet spelen, tussen de afsluiting van Oudejaarsconference 1995 en de start van Scherven, duurt hem veel te lang. Debby weet niet of ze zijn rusteloosheid het hoofd kan bieden. In 1977 is ze om die reden bij hem weggegaan. En hoewel hij nu zo gelukkig zou moeten zijn met zijn prachtige werk, zijn warme gezin, zijn rijkdom en zijn succes, steekt het wéér op. De komiek, de aanjager, de grootdenker, de gulzigaard, de beterweter, de criticus, de romanticus, de sentimentalist en nog zoveel meer – die lichte kanten kent iedereen. Zij ziet nu vaak de keerzijde.





31.
Vertel me maar waarom
In een interview in Het Parool1 is hem gevraagd naar zijn favoriete bezit. Een foto van zijn vader. ‘Die foto heeft mijn broer per ongeluk genomen. Mijn vader, vlak voor zijn dood, op de rug gezien. Hij kijkt naar de televisie op het moment dat ik erop ben. Die foto heb ik op een dierbaar plekje in mijn huis hangen. Ik weet namelijk nog dat hij dat soort dingen wel mooi vond aan het eind van zijn leven. Ik zie aan zijn achterkant dat hij geniet. Toen mijn vader stierf, was dat een ongelooflijke opluchting, omdat hij zo ziek was. Bij mijn moeder idem. Mijn vader was vier jaar ziek, mijn moeder al langer. Het is inherent aan het leven dat er, naarmate iemand alleen maar minder en minder wordt, een keer een einde aan komt. Het was mooi geweest. Mijn ouders waren gelovig. Ik hoop voor ze dat het allemaal uitgekomen is. Ik geef wel eens een dikke knipoog naar de hemel. Toen mijn vader begraven was, heb ik, op weg naar ons vakantiehuis in België, de afslag Antwerpen genomen, aan een tafeltje op de Grote Markt een heel lekkere fles wijn besteld en op hem geproost. Daarmee was hij klaar. Nu is hij er élke dag nog. Ik hoor hem nog wel eens lachen. Daar heb ik het wel vaak met mijn broers over: dat we nog zo vaak aan hem moeten denken.’2
	In Scherven (1996-1997) zijn het details van levende herinneringen die Youp uitbouwt tot groteske conferences, zoals het hoogtepunt van de vakantie: het moment dat zijn vader de auto ging inpakken. ‘Dat was geweldig. Dat deed hij altijd de avond van tevoren. En dan gingen mijn broer en ik, zonder dat mijn vader dat wist, onder de rododendrons liggen, want wij wisten: dit wordt lachen. Dan moet je je voorstellen: we hadden zo’n stoep en daar stonden zestien van die koffers op. Zestien! En mijn ouders die hadden zo’n kut-Kadett, zal ik maar zeggen, dus na vier koffers zat die kofferbak al vol. En dan zei mijn vader: “Godverdomme. De hele straat moet zeker mee.” En dan begon die ouwe te dampen, te zweten, te vloeken en te schuimen tot hij een nieuw “systeem” bedacht had. Dan gingen de grote koffers eruit en begon hij met de kleine koffers. Maar na zes kleine koffers zat dat ding natuurlijk ook weer vol. Hij stond te rammen en te beuken op dat kofferdeksel en op een gegeven moment: tak. Het was dicht. Maar dan gebeurde het, dan ging de voordeur open en daar stond mijn moeder met nog twee koffers. En dan zei ze: “Herman, vergeet jij deze niet?” Ook meteen hém de schuld geven, hè. “Vergeet jij deze niet.” En dan mijn vader: “Godverdegloeiendeteringgodver.” En ik al die woorden opschrijven. Daar heb ik nu mijn halve repertoire aan te danken.’3
	Of de herinnering aan het verdelen van de spullen nadat vader is gestorven. In werkelijkheid geen enkel probleem, maar het moest wel gebeuren; in Scherven zijn er twee broers die erom strijden – of nee, eigenlijk is het er maar een: de broer van wie de protagonist zo is vervreemd. ‘Dat vind ik zo mooi: mijn vader was heel oud geworden, dus die had niet meer zoveel. Als mensen in de kracht van hun leven zijn, willen ze zo veel mogelijk hebben en dan worden ze ouder en zien ze dat het allemaal gelul was en dan gaan ze alles weer weggeven. Zo had mijn vader ook helemaal niks meer. Die had nog een paar dozen boeken, paar dozen wijn, wat kleren, nagelschaartje, schaakspel, het schaakbord... Nou, mijn broer verdeelde dat en nam de boeken, de wijn, de kleren, het nagelschaartje en het schaakbord. Toen vroeg hij: “Wil jij het schaakspel?” Ik zei: “Nou, ik heb niet eens een schaakbord, dus... hou jij dat lekker, joh.” Ik ben niet zo iemand die een paar weken voor de dood van zijn ouders de staartklok staat te stickeren. Wat ik veel leuker vond, was dat mijn broer al die spullen van mijn vader niet in één keer in de kofferbak van zijn auto kreeg. Dát deed mij ergens aan denken. Dat was een fantastisch beeld. Hij stond daar te vloeken en te tieren. En ik dacht: weet je wat ik doe, ik haal even een klein geintje met hem uit. Ik gaf mijn moeder twee koffers. Ik zei: “Mama, weet je wat je moet doen? Als hij zo direct die kofferbak dichtdoet, moet jij de deur opendoen en zeggen: ‘Herman, vergeet jij deze niet?’ Dan gaan we nog één keer lachen om papa.” Mijn broer stond dat te doen en op een gegeven moment had hij dat kofferdeksel dicht. Ik zei: “Mama, nu!” Mijn moeder doet die deur open en zegt: “Herman, vergeet jij deze niet?” In plaats van dat mijn broer begint te lachen, begint hij dat ouwe mens uit te schelden! Maar echt zó verschrikkelijk dat ik tegen mijn broer zeg: “Wat doe je nou?” Hij zegt: “Ik doe papa na.” ’4
	Youp heeft zich er dan al bij neergelegd dat zijn moeder door haar ziekte niet meer de vrouw is die ze ooit was. ‘Het heeft me wel heel erg aan het denken gezet. Daar zit je met je grote bek. Dat is het dus. Zo eindig je op een gegeven moment. Maar ik ben niet anders naar mijn moeder gaan kijken. Ik heb nu als herinnering mijn moeder van vroeger, de krachtige momenten, het lachen dat ze thuis deed.5 Wat ik veel moeilijker vond was mijn vader. Van mijn moeder wist je dat ze het niet meer wist. Van hem is nooit geweten wat hij nu wel begreep en wat niet. Je zag hem daarmee ook worstelen. Hij zei nummers en werd gek dat wij hem niet begrepen. Alzheimer vind ik wel milder. Af en toe heeft het ook veel humor. Mijn moeder was een tijdje heel gelukkig. Toen we trouwden, hebben we tot vier uur ’s morgens aan tafel gezeten met mijn moeder, die al aan het dementeren was. Mijn moeder zei steeds maar: “Ik zeg proost!” Dat was een fantastische periode. De tafel wist dat ze dement was en mijn moeder zei tegen mijn vader: “Ik weet niet waarom we hier zijn, maar ik vind het gezellig.” Dat was zo’n droom- en sluimerpe­riode, waarin mijn moeder de gelukkigste vrouw van de wereld was.’6
De voorstelling Scherven (1996-1997) is een ode aan Youps vader en moeder, overleden in respectievelijk 1993 (81 jaar) en 1994 (82 jaar). En natuurlijk is de thematiek onlosmakelijk verbonden met Youps persoonlijke getob in die periode. ‘Scherven brengen geluk en je kunt je er verschrikkelijk aan snijden’, staat in het persbericht te lezen dat impresariaat Hekwerk in oktober 1996 verstuurt. Bij aanvang van de voorstelling is de ingetogen toon meteen gezet. Gitarist Rens van der Zalm staat al op het podium en zet in om Youp te begeleiden in zijn openingslied.
Vertel me maar waarom ik leef
Leg mij maar uit wat ik moet doen
Is het verkeerd dat ik steeds streef
Naar heel veel tijd of heel veel poen
Vertel me waarom ik besta
Ik eet, ik drink, ik slaap, ik vrij
Ik huil, ik lach, ik blijf, ik ga
En werken doe ik er soms bij
Ik streef naar eindeloos geluk
Ik wil volmaakt in rijkdom sterven
Maar ik maak onderweg veel stuk
Wat blijft er over? Scherven7
Vervolgens toont het decor – wederom ontworpen door Herman van Elteren – de voorgevel van een oude likeurstokerij. ‘De Blaue Flesch – sinds 1701’, staat er te lezen. De gitarist staat er nog steeds, totdat de cabaretier hem letterlijk wegkijkt. Als die de fabriek in loopt, ontvouwt zich stukje bij beetje het verhaal van een man die met zijn broer eigenaar is geweest van het van hun vader overgenomen familiebedrijf. Het gebouw verkeert inmiddels in vervallen staat, binnenkort zullen bulldozers het platwalsen. ‘Als mijn vader wist dat dit van zijn fabriek was overgebleven, zou hij zich in zijn urn omdraaien’, stelt Youp aan het begin van de voorstelling. ‘Bijna driehonderd jaar is hier een prachtige likeur gestookt. Bijna driehonderd jaar is dit een kerngezond bedrijf geweest. En binnen vijf jaar tijd hebben mijn broer en ik het naar de kloten geholpen.’8
	Op een sokkel in het decor op de achtergrond is een borstbeeld van de vader van de broers te zien; diens profiel verschijnt een paar keer als vergroot silhouet op de achterwand. De beeltenis van Youps eigen vader stond er model voor. ‘Ik had het decor laten ontwerpen van zo’n fabriekje. Heel mooi, maar ik vond het iets te kaal. Ik wilde er een beeld voor van de directeur, van de oprichter van het bedrijfje. Voor ik er erg in had, zei ik: “Maak maar zo’n beeld van mijn vader.” Ik heb twee foto’s gegeven en ik moet zeggen dat het heel goed lijkt. Het is mijn vader. Hij is in mijn leven een heel belangrijke figuur geweest. En ik denk dat die ouwe het wel mooi vindt. Die zit ergens op een wolkje te kijken hoe hij langs de theaters trekt.’9
	Spelen met je leven (1994-1995) speelt zich af op een zolderkamer en handelt figuurlijk over wat er allemaal rondgaat in de bovenkamer van de protagonist. In Scherven (1996-1997) heeft de locatie wederom een allegorische betekenis. Met het florissante bedrijf is het namelijk misgegaan toen, uit zakelijk oogpunt, is besloten de kruiden te vervangen door smaakstoffen. Oftewel: de ‘goede smaak’ is ingeleverd, wat ook in niet-letterlijke zin het thema is van de voorstelling. Smaak, daar gaat het om in het leven, vertelt de hoofdpersoon, want smaak verbindt families, vrienden en liefdes.
	‘Ik weet nog heel goed dat ik een keer met mijn vrouw naar Parijs ging, in de tijd dat mijn vrouw nog mijn vriendin was. Of nog erger: mijn vriendinnetje. Mijn vrouw is vroeger mijn vriendinnetje geweest. In die tijd waren wij stapelverliefd en stapelverliefd wil zeggen dat je heel graag op elkaar gaat liggen. Vandaar het woord stapelverliefd. Mijn vrouw en ik gingen daarvoor naar Parijs, maar omdat je nou eenmaal niet de hele dag op elkaar kan liggen, gingen wij ook wel eens naar een museum. Zo kwamen wij met z’n tweeën in Jeu de Paume, het inmiddels gesloten impressionistenmuseumpje in de schaduw van het Louvre. Daar doolden wij met zijn tweeën rond. Oog om oog en hand om hand. Opeens stonden wij voor een piepklein meesterwerkje: De appels van Cézanne. Wij zagen dat precies tegelijk en op exact hetzelfde moment knepen wij in elkaars hand. Onze monden spraken niet, maar onze ogen zeiden: “Mooi hè?” Het was het eerste wat wij samen mooi vonden: De appels van Cézanne. En een tijdje later gingen wij met zijn tweeën naar de film in de bioscoop. Dat doe je namelijk als je verliefd bent. Dan ga je naar de film in de bioscoop. Er was een film van Woody Allen. Het was de film Manhattan en de film Manhattan eindigt met de vraag: wat maakt het leven waard om geleefd te worden? Woody Allen noemde een aantal zaken op, waaronder De appels van Cézanne. En op het moment dat hij die noemde, knepen wij weer. We keken elkaar aan met zo’n blik van: die kennen wij. Het waren toen al een beetje ónze appels.’10
	Smaak verbindt familie, vrienden en liefdes, maar verwijdert hen ook weer van elkaar. Als je goede smaak niet meer op de proef stelt, waardoor menige relatie strandt, zoals zijn eigen huwelijk, vertelt hij. Of als je goede smaak verkwanselt, zoals in het zakenleven gebeurt. In het bedrijf waarvan hij mede-eigenaar is, week moraal voor financieel gewin. Hij heeft daaruit zijn consequenties getrokken en zijn gezin en de fabriek achter zich gelaten; hij is gaan zwerven. En zo ontmoette hij de muzikant, wiens naam hij niet kent en van wie hij verder niets weet en dat wil hij graag zo houden. ‘Hij weet helemaal niets van mij en ik weet helemaal niks van hem. En daarom denk ik dat mijn vriendschap met de muzikant veel langer zal duren. Hoe minder je van elkaar weet, hoe langer de vriendschap duurt. Kijk, alle liefdes, alle vriendschappen gaan altijd kapot vanwege het feit dat mensen veel te veel van elkaar willen weten. “Wat ben je stil.” “Waar denk je aan?” “Wie belde er?” “Waar hadden jullie het over?” “Waarom moesten jullie zo lachen?” “Waarom moet je met hem wel lachen en met mij nóóit meer?” En nu heb ik het over mensen die ooit stapelverliefd op elkaar hebben gelegen, maar die nu twintig jaar verder zijn en op het punt staan dat ze elkaar geestelijk helemaal murw beuken en uitroken. Dit alles onder het motto: ik ben niet gelukkig, dan zal jij godverdomme ook niet gelukkig zijn. Dat heet trouw. Dat hebben wij ooit samen afgesproken.’11
	Deze rode draad biedt Youp talloze mogelijkheden voor ‘uitstapjes’, zeker in de eerste helft, wanneer hij zijn verhaal over de ambachtelijke likeurstokerij in de steigers zet. Zo voert de constatering dat hij in de bedrijfsvoering van zijn mededirecteur zijn broer niet meer herkent, terug naar een hilarisch en auto­bio­grafisch getint jeugdverhaal over een vakantiereis naar Frankrijk met zijn ouders. ‘Van 1956 t/m 1969 vierden we vakantie in Egmond aan Zee’, zegt Youp. ‘Maar daarna hadden we een mislukte vakantie naar Lloret de Mar. Op dat reisje gebeurde het een ander op de Périphérique, wat klaarblijkelijk veel indruk op me heeft gemaakt. Flink aangedikt heb ik daar de conference op gebaseerd.’12
	‘De hele winter was ons gezin zwanger van de périphérique. De onneembare ringweg rond Parijs. Een oom van mij had ooit tien dagen in de file gestaan. Op de périphérique. Een man bij mijn vader op de zaak had ooit de verkeerde afslag genomen. Nóóit meer wat van gehoord. De périphérique! Bij Parijs ging het echt beginnen. Dan stak mijn vader zijn kop dóór het stuur en gingen wij de périphérique op. Dan werd het spannend. Mijn moeder zei tegen ons: “Rustig jongens.” En wij deden niks. Wij zaten stoned van de Fruittella om ons heen te loeren en deden dus helemaal niks. Nou hadden mijn ouders op de périphérique de volgende afspraak gemaakt: mijn vader zou rijden en mijn moeder zou het bord Lyon in de gaten houden. Als u ooit uw huwelijk goed wilt testen, dan is dit een van de allerbeste proefjes. Op een gegeven moment kwam dat bord Lyon heel groot in beeld en dan zeiden mijn broer en ik tegen elkaar: “Sst.” Want wij wisten: dat wordt lachen. Dat bord Lyon komt een keer of negentien langs en na twaalf keer zei mijn moeder altijd: “Nou Herman, het staat niet echt goed aangegeven, hoor.” Niet goed aangegeven? Het stond echt vier keer te knipperen boven de weg, het kwam drie keer in braille op de vangrail langs en er stonden elf rayonhoofden ‘LYON!’ te roepen. Dan gingen we voor de negentiende en laatste keer onder het bord Lyon door en zei mijn moeder altijd: “Herman, hoe heette dat plaatsje ook alweer?” Mijn vader schreeuwde: “LYON!” Mijn moeder: “Ja, dat stond daar net. Dan hadden we, geloof ik, daar naar rechts gemoeten.” Dan wilde mijn vader het liefst de auto keren óp de périphérique. Mijn broer en ik moesten dat uit zijn kop lullen. Dan namen we de afslag Porte de la Chapelle, maakten negen rondjes om de Eiffeltoren, vier rondjes om de Place de la Concorde en uiteindelijk verlieten we Parijs. Dan was de vakantie écht begonnen.’13
In de tweede helft van de voorstelling is het decor gedraaid van het exterieur naar het interieur, want de verteller staat niet langer vóór de opgedoekte fabriek; hij staat erin, naast de stookketel, uit de tijd dat de likeurfabriek nog met echte kruiden werkte en niet met essences. Hij vult het verhaal verder in. Opnieuw dient hij smakelijke voorbeelden van smakeloosheid op (zoals wanneer hij managementcursussen bespot), maar daarnaast brengt hij enkele aangrijpende verhalen en liedjes, waarin hij het stuklopen van zijn relatie beschrijft en nostalgische herinneringen ophaalt, zoals aan zijn gestorven ouders. Op die momenten wint de ernst het van de humor. Bezoekers zeggen na afloop enorm te hebben gelachen en toch geroerd de zaal te verlaten. Het gebrek aan smaak is gehekeld met een fraaie ode aan de goede smaak.
	De voorstelling herbergt de belangrijkste motieven die we kennen van Youps vorige shows. Zo verheerlijkt hij opnieuw de zwerver, die zijn vrijheid omarmt, en beschimpt degenen die met nutteloze zaken de dag plukken, terwijl het leven eindig is. 
	‘De humorist ontroert, de moralist verstomt en de conferencier koestert de muziek als niet tevoren’, schrijft de recensent van Trouw,14 nadat Scherven op 26 maart 1997 in première gaat, bijna drie maanden later dan gepland door een auto-ongeluk waarbij gitarist Rens van der Zalm zijn schouder op twee plaatsen breekt en tijdelijk niet kan spelen. ‘Het is weinig minder dan een wonder: hoe hij aan diepte wint en tegelijk aan scherpte niets verliest’, schrijft NRC Handelsblad.15 In de Volkskrant spreekt Patrick van den Hanenberg van een ‘waar meesterwerkje’: ‘Van ’t Hek toont aan dat cabaret nog steeds geëngageerd kan zijn zonder gratuite grappen. Er zit nog veel authentieke woede in die man en hij ramt het er met veel humor uit.’16 Het Parool ziet een heel andere voorstelling, want, zo schrijft Thomas van den Bergh, ‘de boodschap waarmee je blijft zitten – “alles gaat over geld” en “kies je vrijheid” –, is zo clichématig als de tekst op een wandtegeltje’. Het beeld dat hij schetst is ‘al te afgesleten en naïef-romantisch’. En Youp is ‘nog altijd niet het misverstand uit het hoofd gepraat dat meer volume ook meer impact zou betekenen’. Hij zou moeten weten dat schelden geen zeer doet, want ‘wie zich in zoveel dom gescheld wentelt, maakt niet de ander belachelijk maar haalt zichzelf omlaag’.17 Algemeen Dagblad vindt het niks omdat aan het begin van de jaren negentig Youps ‘hondsbrutale, confronterende aanpak van de zaal het leukste en het meest verrassende was wat het Nederlandse cabaret te bieden had’. En nu: ‘Voorspelbare beledigingen terwijl het onderdeel humor toch al niet hoog scoorde’ door de ‘mislukte grappen en flauwe woordspelingen.’ Wel verwondert criticus Ruud Meijer zich erover dat ‘in tegenstelling tot de inhoud, de vorm van Scherven tot het sterkste behoort van wat Youp van ’t Hek tot nu bracht’.18
	Scherven speelt van 1 oktober 1996 t/m 20 december 1997. In totaal zo’n 230 keer. Op 27 december van dat jaar is de show al te zien bij de VARA, slechts een week na de opnamen in De Kleine Komedie, want dan is de voorstelling nog actueel. De uitzending trekt ruim 2,5 miljoen kijkers en is daarmee een van de best bekeken tv-programma’s van het jaar.19 Eén maand later, op 2 februari 1998, start Youp in Theater PePijn met de voorleesvoorstellingen van alweer een nieuw programma.





32.
Prollenpaleizen en andere zaken
‘Terneuzen, dat is zo’n schoolaula. Klein, maar toch altijd enig. Zodra het licht uitgaat en ik begin te ouwehoeren, is het er gezellig. Een theater moet, als het aan mij ligt, ook niet te modern zijn, met airconditioning en luxe stoelen en zo. Niet alleen de artiest, maar ook het publiek moet werken. Het mag niet zo’n gesponsord prollenpaleis worden. Jammer in Terneuzen is wel dat het theater aan de rand van de stad ligt. De cultuur is daar wel heel erg naar de arbeiders toe gebracht, terwijl een theater toch in de binnenstad hoort, net zoals het stadhuis, de winkels en de bibliotheek. Voor dat soort dingen ga je naar de binnenstad. Het afgelopen jaar heb ik ook met heel veel plezier gespeeld in het Arsenaaltheater. Dat was erg leuk, ook na afloop. Er is een kroegje naast, wat ik erg belangrijk vind. Een theater moet geen cultuurtempel zijn waar aan het eind het licht aangaat en, tsjak, het is afgelopen. Je gaat niet meteen met je wijf in een Kadett naar huis, maar naar het café. Daarom moet een nieuw theater in Middelburg ook niet bij het station komen, maar in het centrum, het liefst vlak bij café De Mug.’1
	Dat Middelburg een nieuw theater krijgt, juicht hij toe, maar vaker vindt hij die grote theaterplannen overbodig. Als Youp in juni 1997 het eerste seizoen van Scherven in de Groningse Stadsschouwburg afsluit met vijf optredens, reageert hij op de ideeën voor uitbreiding van het theater of voor zelfs een andere locatie. ‘Jullie hoeven geen nieuwe te bouwen. We spelen voor de zoveelste keer in de mooiste schouwburg van Nederland. Mochten er problemen zijn met betrekking tot de capaciteit, kom ik wel een dagje langer.’2 En als men het plan om de ‘grotere voorstellingen’ te verplaatsen naar de Groninger Evenementenhal toch door lijkt te zetten: ‘Dan doen ze het maar zonder mij. Ik speel gewoon in de schouwburg en anders kom ik niet naar Groningen.’3
	Youp heeft met Spelen met je leven (1994-1995) de overstap gemaakt naar de grootste zalen, zoals Theater Carré, maar dat is hem niet voor de volle honderd procent bevallen. De afstand tot zijn publiek is er, ook letterlijk, te groot; hij maakt de stap weer terug naar de kleinere theaters. ‘Terug naar de soberheid. Terug naar het directe contact met het publiek. In een kleine zaal kun je meteen op een opmerking reageren. In Carré zie je niet eens wie er wat roept.’4
	Een theater moet niet zo’n ‘gesponsord prollenpaleis’ worden, zegt hij. Zeker niet zoiets als het Chassé-Theater in Breda, dat in juni 1995 is geopend. Drie theaterzalen met een capaciteit van 1300, 650 en 200 stoelen. Al jaren voor de bouw van de nieuwe schouwburg stelt de theaterdirectie herhaaldelijk dat de bestaande theaterfaciliteiten niet meer toereikend zijn voor met name twee soorten producties: de reizende musicals van Joop van den Ende en de programma’s van Youp van ’t Hek. Als Chassé-directeur Reg ten Zijthoff in een interview zegt dat Youp in de toekomst niet meer die lange reizen naar Oosterhout en Roosendaal hoeft te maken, omdat zijn fans uit die plaatsen gewoon naar Breda kunnen komen voor de serie voorstellingen die hij daar gaat spelen, antwoordt Youp: ‘Ik heb het nu zó uitgestippeld: ik ga naar Oosterhout en naar Roosendaal en dan hoef ik niet naar Breda.’5 ‘Het is het gevolg van een jarenlange irritatie. Hoewel ik de directie indertijd had bezworen dat ik niet in een grote zaal met ruim 1300 stoelen wil optreden, werd mijn naam tijdens de bouw toch telkens weer als publiciteit voor het theater gebruikt. Ik heb me voortdurend gebruikt gevoeld, maar als ik directeur Ten Zijthoff daarop aansprak, dan zei hij dat hij in de pers verkeerd geciteerd was.’6
	Maar omdat Youp benieuwd is naar elke nieuwkomer, wil hij met Scherven best in het Chassé-Theater komen spelen. Hij staat er maar liefst vier avonden: van 4 t/m 7 februari 1997, echter niet in die grote bak, maar in de middenzaal. ‘Afgelopen dinsdag mocht ik in Breda op een knop drukken, een speakertje vroeg wie ik was en na het noemen van mijn naam ging het rood-witte balkje omhoog. Bij de artiesteningang is een portiersloge met zo’n nep-agent die via zestien monitoren alle hoeken van het gebouw in de gaten houdt. Alleen mocht ik de catacomben niet in en werd door een aardige meneer naar mijn kleedkamer gebracht. Door een portofoon zei hij: “Hier Jan voor Rini!” Waarop de porto antwoordde: “Hier Rini. Zeg het maar, Jan!” En toen vroeg Jan: “Mag ik licht in de kleedkamer van Youp van ’t Hek? Hij speelt in de VSB-zaal.” Binnen vijf seconden floepte het aan. En niet alleen in mijn kleedkamer, maar in alle elf kleedkamers van de VSB-zaal. Dat kan niet anders. De directeur van het Chassé liet mij even later de grote zaal zien. In mijn ogen een onpersoonlijke abonnementenbak van 1300 plaatsen, maar hij zei: “Intiem, hè?” Ik dacht: hoe kunnen twee mensen op exact hetzelfde moment in precies dezelfde ruimte zo anders tegen iets aan kijken? Ben ik nou echt zo dom, gevoelloos en blind? Of valt er over smaak inderdaad niet te twisten? Ik maakte van mijn hart geen moordkuil en vertelde hem hoe verschrikkelijk ik zijn Venco-zaal vond. Venco-zaal is geen grapje. Zo heet dat ding echt.’7
	Er is veel aan te merken op de bouw van het theater zelf, maar deze directeur is er tenminste. Geïrriteerd is Youp als hij ergens speelt en de directeur is er zonder opgaaf van reden niet. In 2009 speelt hij zes weken achtereen in Koninklijk Theater Carré; tot zijn ontsteltenis neemt geen enkel directielid de moeite er één avond bij te zijn. Hijzelf is naar het theater gekomen en zal zijn uiterste best doen er een prachtavond van te maken, een inspanning die hij ook verwacht van de gastheer van de optredende artiest en zijn medewerkers. Bovendien is de directeur óók de gastheer van het publiek dat de moeite neemt die avond in dit theater naar die artiest te komen kijken.
	Op collega Eric van Sauers maakt het grote indruk als Youp in 1999 met hem is meegereisd om Erics debuutvoorstelling Eric van Sauers is Eric van Sauers te zien en ze samen het nieuwgebouwde Theater Markant in Uden binnenlopen. De twee hebben elkaar niet zo lang daarvoor ontmoet voor een dubbelinterview – de nieuwkomer versus de routinier – en er is meteen een goede klik. Eric is het gewend dat men hem niet vanzelfsprekend met open armen ontvangt. Nu zijn de kassamedewerkers echter meteen in rep en roer. Een halfuur later komt de directeur de artiestenfoyer binnengerend om... Youp te begroeten. ‘Wat leuk dat je er bent!’ Die doet een stap terug, wijst naar Eric en zegt: ‘Je moet hém welkom heten, want je hebt het genoegen dat déze geweldige cabaretier vanavond in je theater optreedt.’ En na dit ongemakkelijke moment doet hij er nog een schep bovenop: ‘Zeg eens eerlijk, als ík niet was meegekomen, zou je hier dan nu ook gestaan hebben? Zelf denk ik namelijk van niet.’8
	‘Ik speelde in een klein provincietheater waar ik al jaren met ontzettend veel plezier kom’, vertelt Youp in 2022 ten tijde van zijn afscheidstournee. ‘Sterker nog: via benefietvoorstellingen heb ik me een aantal malen sterk gemaakt voor het sympathieke tentje. Omdat kleine theaters in mijn ogen moeten overleven. Zonder kleine theaters hebben de grote zalen namelijk geen toekomst. Ik kwam er nu na heel veel jaren voor de allerlaatste keer. De nieuwe directeur heette mij welkom. Hij ging de voorstelling zien, maar zou mij na afloop niet treffen omdat hij de trein moest halen. Ik wist toen al: dit wordt een Sandertje. Wat een Sandertje is? Sander was Sándor Joó, de inmiddels overleden theaterdirecteur in Nijmegen, die jarenlang altijd hetzelfde tegen de artiesten zei en die vervolgens nooit een voorstelling zag. Vijf minuten na aanvang ging hij steevast lekker op huis aan. Na de voorstelling in het provincietheater lagen er twee cadeautjes op deze komiek te wachten. Over de door mij gespeelde voorstelling kan de man geen oordeel hebben, omdat we hem een halfuur voor aanvang al zagen wegfietsen.’9
	In het Chassé-Theater in Breda speelt Youp in 1997 dus in de ‘middenzaal’. ‘Zelf heb ik een jaar geleden gekozen voor de zogenaamde middenzaal met het beschaafde aantal van nog geen 700 stoelen. Een “zwarte doos” heet dat in mijn vak en met deze zaal is niks mis. De voorstelling ging goed. Veel gelachen, geprobeerd te ontroeren en zoals altijd hoopte ik maar weer dat het publiek tien procent van mijn goede bedoelingen mee naar huis zou nemen. Tot vlak voor tijd ging het volgens plan. Toen gebeurde het: iemand van het theater dacht aan het applaus te horen dat het afgelopen was en gooide alle zaaldeuren open. Een zee van licht stroomde naar binnen. Het deed mij denken aan mijn tante Trudy, die vroeger op die manier een leuk verjaardagsfeestje beëindigde onder het motto: mooi geweest, genoeg gelachen, morgen is er weer een dag. Ik vloekte de deuren dicht en dacht aan de zoemer. Ik strafte de deurenman met een drie keer zo lange epiloog, heb het publiek daarin nog een keer uitgelegd waarom we uiteindelijk aan totale smakeloosheid kapotgaan, heb de portier zijn CAO getart door nog een toegift te geven en heb toen zelf de deuren maar opengegooid. De airco kon op nacht. Morgen dromt een nieuw publiek in de veel te protserige hal van dit uit de hand gelopen dorpshuis. Breda moet deze erectie van een paar cultuurbarbaren zowel architectonisch als financieel nog minstens vijftig jaar meetorsen. Toen ik een kwartier na afloop wilde douchen, was het licht in mijn kleedkamer uit. Ik denk dat de computer dat doet! Ik heb mijn contract netjes uitgediend, maar toen gisteren het Bredase slagboompje achter mij dichtviel, heb ik niet omgekeken. Alleen gedacht: jammer voor Breda, maar hier kom ik nooit en nooit meer terug. Waarom niet? Omdat ik mezelf ooit beloofd heb: nooit in een fabriek.’10
	De cabaretier voor wie de grote zaal is gebouwd, wil er niet spelen. Het musicalproductiebedrijf van Joop van den Ende, dat met zijn groots gemonteerde voorstellingen afhankelijk is van de technische mogelijkheden van zo’n theaterzaal, laat doorschemeren dat de tijden van de grote reizende musicals voorbij zijn. De kosten van het reizen zijn te hoog. Het ontkent dat er met het Chassé-Theater exclusieve afspraken zijn gemaakt over grootschalige en langdurige producties.11 ‘Het is nu gewoon ruzie tussen Ten Zijthoff en mij, want het is voor mij een principezaak. Zo’n enorm theaterpaleis is gewoon niet voor mij gebouwd. Ik ben een kleine man van kleine dingen, die niet mee wil en kan doen aan die prestigedwang van anderen. Dat kan ik met mijn zorg om het milieu ook niet verkopen. Als ik niet wil dat mijn kinderen in de duinen door het helmgras lopen, kan ik het als vader ook niet verkopen dat ik in een gebouw sta waar elf kleedkamers nutteloos verlicht zijn, omdat alles er automatisch gaat en het dus eigenlijk een onbeheersbaar gebouw is. Ik voelde me daar doodongelukkig onder en had vorige week een ontzettend heimwee naar het oude Concordia met zijn intieme sfeer. Je moet er ook niet aan denken wat een energie in dat gebouw verspild wordt om het warm te houden. Zulke dingen zet ik niet uit mijn hoofd. Het is in Amsterdam ook eens gebeurd dat minister Andriessen in de zaal zat en toen hoorde ik achteraf dat zijn auto de hele avond buiten had staan ronken, voor het geval dat hij plotseling weg moest. Ik ben geen geitenwollensokkenfiguur, maar er zijn grenzen.’12
	Directeur Reg ten Zijthoff wil geen commentaar geven. ‘Ik ga niet met Youp van ’t Hek via de media communiceren. Wat een flauwekul. Er zijn 1001 andere artiesten en dan vind ik dit helemaal niet belangrijk.’13 Drie maanden later, als het exploitatietekort van het Chassé-Theater al is opgelopen tot acht miljoen gulden, krijgt hij zijn ontslag.
	Niet lang daarvoor krijgt Youp in een interview de vraag of hij weleens een woede-explosie heeft. ‘Laatst nog tegen een theaterdirecteur’, antwoordt hij. ‘Omdat ik vond dat bepaalde dingen niet deugden. Dat ging over de steriele achterkant. Aan de voorkant wordt het voltallige publiek afgestoft en achter kun je als artiest nog geen kop koffie krijgen. Terwijl dankzij mij aan de voorkant duizend koppen koffie en duizend glazen bier worden verkocht. Ik maak mij kwaad om het gevoel dat ik een automaat krijg toebedeeld die vaak nog op stuivers werkt die je niet bij je hebt. Terwijl mijn ploeg en ik zorgen dat die horekaffer in drie dagen tijd drieduizend koppen koffie verkoopt. Dan eis ik dat zo’n theaterdirectie de moeite neemt dat ik door een werkstudent een kop koffie ingeschonken krijg. Ik hoef niet gemasseerd te worden, er hoeft niets. Gewoon een vers gezette bak, mijn enige eis – en een beetje normaal schuim op mijn pils. Ik wil niet meer in het Chassé-Theater spelen. Omdat ik dat een volslagen onzin-gebouw vind. Het is lullig voor de mensen die daar werken, maar ik kan niet spelen in een theater waar ik met één knop alle vierentwintig kleedkamers verlicht. Het is zo’n arrogant gebouw en zo overduidelijk met geld van niemand neergezet. Denk maar niet dat de directeur thuis met één knop alle lichten laat branden. Waarom niet? Omdat het zijn eigen geld is. Dit is geld van ons allemaal.’14





33.
Endemollen met Majesteit
‘Er zijn een paar theaters die ik boycot omdat ze me belazerd hebben met van die groepsgewijze uitstapjes. Zo’n uitje van de zaak. Terwijl in mijn contract staat dat er geen groepen bij mij naar binnen mogen. Ik voel dat er toch groepen in de zaal zitten en ik heb altijd gelijk. Ik speel gewoon. Ik zeg alleen na afloop tegen de directie dat ik er heel lang niet meer zal komen.’1 ‘Op een keer wilde ik na de pauze verder, maar een groep van driehonderd man met een enorm hoog hockeygehalte had z’n glas nog niet op. Die bleven gewoon staan. Er had er een gezegd: “Hij begint toch niet zonder ons.” Kwaaier kun je me niet krijgen. Zulk kuddediergedrag wil ik beschimpen en bestrijden. Die mensen moet ik niet in m’n zaal. Mijn zusje zat eens in Utrecht in de zaal en die hoorde al na twintig minuten: “Hé Anja, onze hele afdeling zit op één rij.” Je wilt er dus niks mee te maken hebben. Rot op. Blijf thuis. Ga lekker RTL’en. Die plekken worden zielsgraag door echte liefhebbers bezet.’2
	Er is wel méér om zich boos over te maken. Zo komt Free ­Record Shop in december 1995 met een prijzenstuntactie. De cd-keten verkoopt twaalf populaire Nederlandse boeken, waaronder van Youp, onder de door de uitgever vastgestelde verkoopprijs. Youp wil geen zwarte markt, waar je voor theaterkaartjes driehonderd gulden moet betalen in plaats van veertig gulden. Hij wil evenmin dat je, nadat je in de betere boekhandel netjes en goedkoop zijn bundels hebt gekocht, opeens ontdekt dat een discountzaak zulke acties voert, waardoor jij de volgende keer de boekhandel misschien overslaat. Gelukkig denkt de KVB, de Koninklijke Vereniging van het Boekenvak, er net zo over en zij stapt naar de rechter. Al in januari 1996 verbiedt de Amsterdamse rechtbank de actie.
	In april 1997 slijpt Youp weer eens persoonlijk de messen, niet via de rechter, maar wel via zijn column. Hij is boos op een vierdejaarsstudent aan de faculteit Journalistiek en Communicatie, die het doet voorkomen alsof hij Youp interviewt voor een lesopdracht, maar de audio-opnamen van het gesprek doorsluist naar de NOS, waarna, tot Youps grote verbazing, Radio 1 ze uitzendt. ‘Ik bellen en ja hoor: binnen een minuut had ik de verantwoordelijke aan de lijn. Volgens hem moet ik zo professioneel zijn dat als ik een microfoon onder mijn neus krijg, dat ik weet dat dat ook wordt uitgezonden. Ik probeer uit te leggen dat er een verschil is tussen te goeder trouw een studentje op weg helpen en een interview voor Radio 1. Je mag toch wel weten met wie je praat? Morgen verkoopt u het aan het clubblad van de Centrum-Democraten...’3
	Ook valt hij dat jaar veelvuldig KNVB-bestuurder Jos Staatsen aan. Die staat voor hem symbool voor een maatschappij die verloedert, die endemolt. ‘Ik introduceer in mijn programma het werkwoord “endemollen”, dat staat voor alles wat kapotgemaakt wordt. Dat is mijn geestelijke strijd met een Joop van den Ende. Waarom wil je zulke producties maken? Men zegt: er is behoefte aan. Maar je moet zoiets wel willen maken. Wat is er aan de hand dat we dat willen? Ik vind dat we in een diepdroevige situatie zitten.’4
	Jos Staatsen is met zijn KNVB een eigen commerciële televisiezender opgestart voor het uitzenden van voetbalwedstrijden, Sport 7. Een betaalzender: je moet een abonnement afsluiten, waarna je het signaal via een decoder kunt ontvangen. En dat terwijl er met Studio Sport al zo’n goed programma met voetbalsamenvattingen is. De zender mislukt faliekant. ‘Zo’n Jos Staatsen, je ziet toch aan het hoofd van die man dat die nooit van zijn leven op een voetbalveld heeft gestaan’, zegt Youp. ‘Dat zie je toch? Hij ziet er keurig uit, maar het is een proleet van de eerste orde. Om burgemeester van Groningen te worden, moest hij even snel van partij wisselen, zoals je van jasje wisselt.5 Als je tot zoiets in staat bent, spreekt dat boekdelen over je karakter. En als hij dan nog verstand had gehad van commercie. Iemand met echt commercieel inzicht had natuurlijk nooit van zijn leven gebroken met Studio Sport. Iedereen met maar een beetje verstand van voetbal, weet dat Studio Sport heilig is, diep geliefd door dat gedol van Smeets en Jansma. Op zo’n instituut moet je zuinig wezen. Het is natuurlijk wel mooi om te zien hoe zo’n Staatsen dan finaal op zijn bek gaat.’6
	NRC Handelsblad krijgt wel vaker ingezonden brieven op Youps zaterdagse column en een enkele keer besluit de krant die te plaatsen als vorm van rectificatie. Op 11 oktober 1997 schrijft Youp over de familie Gümüs. Het gezin van de Turkse kleermaker woont sinds 1989 in Amsterdam. Als de regering aankondigt illegalen te legaliseren of uit te zetten, meldt Gümüs zich vrijwillig voor een verblijfsvergunning. Ondanks de steun van de burgemeester van Amsterdam, Schelto Patijn, oud-burgemeester Ed van Thijn en een groot aantal Kamerleden moet het gezin vertrekken. De regering is bang voor precedentwerking, aangezien de Nederlandse rechter zal toezien op gelijke behandeling in gelijke gevallen. Gümüs keert terug naar zijn geboortedorp en met een schenking van honderdduizend gulden van een Nederlandse miljonair kan hij daar een eigen bedrijfje beginnen. Youp wijdt zijn column aan de kwestie én aan de schenking. ‘Ik las dat u honderdduizend gulden rijker bent geworden door een schenking van de stille weldoener Abraham van Leeuwen, bijgenaamd Prince de Lignac. Kende u hem al? Hij weet alles van de illegaliteit. Hij woont in Zuid-Frankrijk op een schip van honderd miljoen en heeft veertig Thaise matroosjes van gemiddeld zestien in dienst. Hij betaalt die jongens drie gulden elf per uur en voor dat bedrag moeten ze hem ook nog bij toerbeurt een keer per week wakker pijpen. Hij heeft in de loop der jaren aan deze kinderarbeid een paar miljoen overgehouden en deze ton was dan ook een kleine moeite. Hij wil wel een bonnetje met btw.’7
	Vanuit Bangkok stuurt de Prince een boze brief naar de krant, waarin hij verklaart vierentwintig personeelsleden in dienst te hebben. Hij somt hun functies en leeftijden op – de jongste werknemer is een steward van 21 jaar – en zet zelfs hun salarissen erbij, alles ‘met kost en inwoning, uniformkleding en twee retourtickets van en naar hun woonplaatsen voor hun tien weken vakantie per jaar’ en met in hun contracten opgenomen ‘dat zij volledig zijn verzekerd tegen financiële gevolgen van ziekte en ongevallen’.8 Met het plaatsen van de ingezonden brief is de kwestie Van ’t Hek versus Van Leeuwen afgedaan.
	Youp windt zich ook op over de Veronica-serie Sex voor de Buch, waarin presentator Menno Buch in 1997 en 1998 ‘gewone mensen’ een televisiepodium biedt om hun extreme seksuele fantasieën te verwezenlijken. Seks met dieren, kinderen en uitwerpselen is verboden; verder is alles geoorloofd om over te praten en bovenal om te tonen. Men spreekt schande van het late-avondprogramma; toch kijken er wekelijks meer dan een miljoen mensen naar. ‘Vroeger speelde de porno zich af in een stiekem steegje en verdiende een Porschepooier er een paar slordige rotcenten aan, maar tegenwoordig spelen keurige types als Joop van der Reijden en Fons van Westerloo openlijk voor souteneur en vullen hun overvolle zakken met dit hoerengeld.’9
	Youp heeft al vaak geageerd tegen de teloorgang van de televisiebeschaving. ‘Tien jaar geleden zei ik op het toneel dat het steeds erger werd op de televisie. Elk jaar dacht ik: nu kan het niet meer erger, maar wéér werd het erger. Ik dacht dat we op de bodem zaten, maar er blijkt niet eens een bodem te bestaan. Dat is zorgwekkend. Die Buch zonder umlaut, een broer van Boudewijn, heeft geen mallemoer met seksuele bevrijding te maken. Bovendien voert hij geestelijk mindervaliden in zijn programma op. Iemand die niet helemaal goed bij zijn hoofd is, moet je toch beschermen? Daar ga ik toch van uit. Sex voor de Buch is gewoon een ranzig kijkspel. Mijn vader zei altijd: “Bij de hoeren doen ze tenminste de gordijnen dicht.” ’10
	Met zijn column over het programma stuurt Youp aan op ‘gedoe’, maar ophef komt er steeds als hij het niet verwacht, zoals met zijn stuk over kwetsende spreekkoren bij een voetbalwedstrijd. Nu lukt het niet. ‘Ik mag Van der Reijden, de voorzitter van Veronica, in een column een souteneur noemen, maar geen mens die erop reageert, laat staan Van der Reijden zelf. Je kunt dus niemand meer beledigen. Ik hóópte nog: misschien komt er weer eens een procesje van. Dan staan we samen voor het gerecht en de souteneur roept dat hij geen souteneur is. Dat zou ik nog wel eens willen meemaken, maar er gebeurt niks meer. Als hij zijn zakken maar vult en dán de beurs op en de koersen stijgen. Wat zou hij zich zorgen maken over iemand die hem een souteneur noemt. Het gaat om de poen en de kijkcijfers. Dan denk ik: zég dan tenminste dat je een souteneur bent, zég het dan! Van der Reijden zegt het niet, maar hij ontkent het evenmin; hij zwijgt. En ik krijg wel eens te horen: “Ach man, waar jij je nou over opwindt, die programma’s bestáán nou eenmaal.” Dat vind ik nog het allerergste: dat niemand zich er nog over opwindt.’11
Hoe hard Youp ook is voor personen en kwesties die hem storen, tegen de koningin blijft hij bijzonder aardig. Vanaf 10 augustus 1996 richt hij zich in zijn zaterdagse NRC-column tot de Majesteit, koningin Beatrix. Hun band is zogenaamd zeer innig, ze bellen veelvuldig met elkaar, zo ook daags na Koninginnedag: ‘Dan heeft U weer een dagje aan de hand van zo’n Swiebertje-burgemeester naar volksdansende sukkels moeten kijken en dan hebben we weer een hoop te lachen.’12 Hij verricht vriendendiensten: ‘Ik was vereerd dat U mij vroeg tijdens Uw afwezigheid de plantjes water te geven en de post op een stapeltje te ­leggen. Wat een vertrouwen.’13 Daarnaast maken ze lange herfstwandelingen, ze tennissen en schaatsen samen en zij gaat regelmatig bij hem op bezoek: ‘Is het niet te laat geworden maandag? Sorry dat de wijn een beetje aan de koude kant was, maar U overviel me. Ik moest hem even snel uit de kelder plukken. We moeten oppassen. Er scharrelen de laatste tijd roddelbladfotografen rond ons huis en volgens mij hebben ze er lucht van gekregen dat u hier af en toe wat stoom komt afblazen. Ik zou me er niks van aantrekken. Kan het ons schelen. We doen toch niks illegaals? Wat is er nou tegen een warme vriendschap?’14 Ze zitten zelfs, met hun partners en kinderen, beide dagen samen aan het kerstdiner: ‘Een heerlijk diner bij U en een feestelijke tweede dag bij ons thuis. Wist trouwens niet dat Uw man zo hard kon lachen en zo perfect Ruud Lubbers kon imiteren. Echt weergaloos.’15 En dan hebben ze het uiteraard ook over haar onderdanen – ‘een reddeloos, redeloos en radeloos volk’16 – en over de kroonprins: ‘Willem-Alexander, schat van een jongen, goed voor U en Uw man, altijd in voor een meter bier, maar om nou te stellen dat we onder zijn leiding een oorlog gaan winnen, is op zijn zachtst gezegd overdreven.’17
	De Majesteit schrijft hem ook terug, maar zo meldt Youp, als hij zijn columns bundelt: ‘Uiteraard heb ik de brieven, faxen en e-mails die U aan mij geschreven heeft, hier niet aan toegevoegd. Dat was de afspraak en daar hou ik me aan. Wel jammer. Er zaten juweeltjes tussen. Afgelopen week las ik al Uw post nog eens door en ik moet zeggen dat ik wederom op bepaalde momenten zeer ontroerd was. Uw schitterende epistel over erotisch geladen poëzie heeft mij het meest geraakt. Daar spreekt diepe eenzaamheid uit.’18
	Met ‘een lieve vriendin’ bespreek je natuurlijk ‘het wereldnieuws, de gebeurtenissen thuis en de problemen van alledag’. En vooral wat zich afspeelt in eigen land tussen augustus 1996 en maart 1997, waarin de laatste brief aan de Majesteit verschijnt. Ajax voetbalt sinds kort in de ArenA, nota bene door de Majesteit geopend. ‘Hoe vindt U het stadion? Ik vind het zo zwembadderig. Het zingt niet lekker, het juicht hol en er is veel te veel gedoe om je heen. Het is net of het voetballen in dat subtropisch zwemparadijs maar bijzaak is.’19
	‘Zo gauw als wij bij iets een ArenA-gevoel krijgen, heet het endemollen’, schrijft hij haar. ‘Allerhande managers maken ons wijs dat alles een product is. Voetbal is een product, informatie is een product, cabaret is een product en maakt U zich geen illusie: U bent ook een product. Het product koningshuis dat door het zakenleven als glijmiddel wordt gebruikt. Waar? Overal. Laatst in Zuid-Afrika en Indonesië. U bent gewoon het boegbeeld van een zootje kooplui. Niks meer en niks minder. Vorige week las ik in de Volkskrant dat ikzelf ook tot de producten behoor. Het ging over de veryouping van de schouwburg. Ze schijnen aan mijn volle zalen goed te verdienen. Ik vind het allemaal best, maar misschien doe ik het wel verkeerd. Wie weet, moet ik mezelf ook gaan verendemollen.’20
	Steeds vaker voegt hij haar nog een persoonlijk PS’je toe. Daarin komt Jos Staatsen opnieuw voorbij: ‘Ben het met U eens dat ik nu over Jos op moet houden. De man is al genoeg gestraft en inderdaad: hij is zielig. Ik beloof U dan ook dat mijn pen komend jaar over hem zal zwijgen.’21
	Youp ziet zich nog wel gedwongen de Majesteit iets over de opvoeding van Willem-Alexander te melden. ‘Die liep tijdens de Olympische Spelen in het Holland House maar te hossen met allerlei damesteams. Het was ook de enige keer dat de hoofdredactie van NRC Handelsblad tot matigheid maande. Althans, dat was de bedoeling, maar het werd een cryptisch gesprek waarbij het hoge woord er maar niet uit kwam. Op een gegeven moment klonk het aan de andere kant: “Als u het mij persoonlijk zou vragen...” Toen heb ik geantwoord: “Nou, dan vraag ik het niet aan u.” Overigens stuurde ik de bundel naar de koningin. Ik kreeg een aardige brief van haar secretariaat. Ze stelde het op prijs.’22
	De bundel Majesteit verschijnt in april 1997, een paar weken voor Koninginnedag en verdient een nominatie voor de Trouw Publieksprijs 1997. Wie die krijgt, bepaalt niet een jury van beroepsbeoefenaars; dat doet de boekenlezer zelf. In boekhandels en bibliotheken komen stemhokjes te staan en op vrijdag 31 oktober en zaterdag 1 november 1997 kunnen bezoekers een stem uitbrengen op hun favoriete boek van het afgelopen anderhalf jaar. Vier dagen later maakt de AVRO de winnaar bekend in een speciale tv-uitzending. De prijs is 15.000 gulden en een sculptuur van Jeroen Henneman. De CPNB heeft ter houvast voor het publiek een lijst gemaakt met de vijftien bestverkochte boeken over het voorgaande anderhalf jaar, verdeeld over vijf categorieën. Zoals elk jaar gaat de prijs naar een romancier. In 1997 is dat Anna Enquist. Youp is de onbetwiste rubriekswinnaar in de categorie bundels. ‘Youp van ’t Hek is de bestverkopende auteur van de jaren ’90. Dat het publiek de bundel Majesteit van Van ’t Hek verkoos boven Hoezo bezeten van Mart Smeets en Ich bin ein Almeloër van Herman Finkers was te verwachten.’23
	‘Ach, ik ken Youp, ik weet wat hij schrijft, ik ken zijn sarcasme’, zegt kroonprins Willem-Alexander later in een interview met Paul Witteman voor de VARA. ‘Ik heb met heel veel plezier al zijn brieven gelezen, zoals ik elke week zijn artikeltjes met veel plezier lees. Hij heeft er een leuk boek mee vol gekregen. En ja, het is een vrijheid van meningsuiting waar ik, als je ze met een korrel zout neemt, erg om kan lachen.’24





34.
Prikkelen, peperen, splinteren
Op 24 februari 1997 ontvangt Youp een van de vier Gouden Harpen die Conamus uitreikt voor het jaar 1996. ‘In 1981 kreeg Youp van ’t Hek met Cabaret NAR al de Zilveren Harp als aanmoedigingsprijs’, zegt de jury. ‘Hij heeft dat moment vaak dierbaar genoemd, omdat het z’n eerste prijs was. Later zouden er nog vele volgen. Nu komt daar voor het totale oeuvre een Gouden Harp bij.’
	Conamus heeft hem uitgenodigd voor de prijsuitreiking en is bijzonder verrast dat hij toezegt aanwezig te zijn in Studio 21 op het Hilversumse Mediapark. Het is immers dé sterrenparty van het jaar; wie niet aanwezig is, telt niet mee in de showbizz en dat is voor Youp vaak de beste reden om weg te blijven. Er is een groot diner, er zijn optredens, zoals van Marco Borsato en Ruth Jacott en de organisatie reikt de Zilveren en Gouden Harpen uit.
	Youp is er, al heeft hij wel voorwaarden gesteld aan de aanwezigheid van Debby en hem: ‘Zo moeten alle “bonafide” journalisten vooraf een verklaring tekenen dat de gemaakte foto’s niet zullen verschijnen in de boulevardpers. En Conamus, bang dat de Caudillo van de Culturele Correctheid het zou laten afweten, was graag bereid deze eis in te willigen. Als verrassing krijgt hij niet alleen de Gouden Harp, maar ook een gouden plaat voor 50.000 verkochte exemplaren van de cd van Spelen met je leven.
	‘Conamus is sinds jaar en dag gewend aan winnaars die zich uitputten in dankbaarheid’, schrijft Algemeen Dagblad. ‘En Youp? De cabaretier begon zijn dankwoord met de verzuchting dat hij zich net had laten uitleggen dat je deze prijs slechts één keer kunt krijgen. “Dus deze avond hoef ik gelukkig nooit meer mee te maken.” ’1 En de gouden cd? ‘Hij zal die toch niet thuis boven de sofa hangen. Om daaronder zittend met z’n Debby door de telelenzen van de roddelpers als burgermannetje te worden gevangen? De Bromsnor van het Betamelijke. “Nee hoor, hij komt op de wc van mijn kantoor te hangen.” ’2
	Er is nóg een prijs, zij het een indirecte. Herman van Elteren ontvangt op 12 oktober 1997 de Scheveningen vormgevingsprijs voor de decors die hij heeft ontworpen voor Scherven. Uit het juryrapport: ‘Herman van Elteren noemt de intensieve en vriendschappelijke samenwerking een intrigerende kruisbestuiving. Al in een vroeg stadium benadert de cabaretier hem met de plannen voor zijn nieuwe show en de ideeën die hij heeft ten aanzien van de vormgeving. Door Van ’t Hek, die hoge eisen aan zijn medewerkers stelt, voelt de vormgever zich uitgedaagd méér te bieden dan wordt gevraagd en dan het liefst voor hetzelfde geld. Niet dat de cabaretier zich ooit krenterig zal tonen, maar zowel ten aanzien van gesubsidieerd toneel als de vrije theaterproductie heeft Van Elteren zich altijd op het standpunt gesteld dat kwaliteit niet bepaald wordt door de prijs, maar door de functionaliteit en visuele kracht van de decorstukken.’3
	Een derde prijs volgt er dat jaar niet, al scoort Youp wel erg hoog als de Bond tegen vloeken haar jaarcijfers over 1996 bekendmaakt. De organisatie – met zeventien plaatselijke en regionale werkgroepen die zich inzetten tegen vloeken en schelden om daarmee respectvol taalgebruik te bewerkstelligen – laat weten dat ze opvallend vaak per kerende post een spijtbetuiging krijgt als het hoofdredacties en uitgevers van kranten en bladen, omroepdirecteuren en reclamemakers een vermaning stuurt vanwege concrete gevallen van vloeken en godslastering. Maar liefst 77 keer bespeurt de bond onwelvoeglijke taal en ontering van de naam van God. ‘Het is geenszins de bedoeling geweest een bepaalde groep te kwetsen’, is veelal de reactie. Zo’n reactie komt er niet van Youp. De Bond laat hem weten dat ‘het hoge vloekgehalte van zijn shows tal van mensen ervan weerhoudt van de humor te genieten’. Hij antwoordt geen woord terug te nemen, want hij heeft er geen behoefte aan met respect over God te spreken ‘zolang de wereld naar de sodemieterij gaat’. Oftewel: ‘Van ’t Hek blijft vloeken.’4
	Dat weerhoudt het Genootschap Onze Taal er niet van om hem uit te nodigen voor het jaarlijkse congres op zaterdag 8 november 1997. 2100 bezoekers komen naar het Rotterdamse concert- en congrescentrum De Doelen voor een dag die in het ­teken staat van ‘Overtuigende taal’. Er zijn boekenstands, debatten, literaire redevoeringen, zeepkistdiscussies en bovenal: lezingen van zes sprekers die vanuit hun vakgebied ingaan op de vraag of overtuigende taal een gave is of is aan te leren of allebei. Kortom: een kunst of een kunstje. De sprekers zijn politicus Frits Bolkenstein, theoloog Jacobine Geel, columnist Piet Grijs, taalkundige Rob Grootendorst en auteur Monika van Paemel. Youp sluit af, niet in zijn hoedanigheid van columnist, want daarvoor is Piet Grijs al uitgenodigd; hij is er als cabaretier.
	‘U hebt het me wel moeilijk gemaakt’, zegt Youp in zijn lezing. ‘U hebt me namelijk laten nadenken over een aantal zaken die ik eigenlijk ontzettend automatisch doe. Als ik aan een programma ga schrijven, moet en zal ik een soort prikkeltaal kiezen. Ik wil mensen met woorden wakker houden. Mijn huidige programma open ik staand voor een oud, duidelijk failliet likeurfabriekje met de volgende zin: “Als mijn vader wist dat dít van zijn fabriek was overgebleven, dan zou hij zich in zijn urn omdraaien.” Dit is een van de belangrijkste regels van het programma. Ten eerste zeg ik meteen iets over de situatie: dit is een fabriek, ik ben de zoon, de vader is dood en had dat faillissement heel erg gevonden. Maar als ik had gezegd: “Hij zou zich in zijn kist omdraaien”, denkt u: ja, dat had ik ook kunnen verzinnen. Ik moet in mijn geval het publiek prikkelen; de zaal moet alert blijven. Hoe doe je dat? Door verse, speelse taal te gebruiken. Ik kan een secretaresse een “typiste” noemen, maar mijn ervaring is dat het publiek “tikteef” leuker vindt. Daarbij is “tikteef” ook veel duidelijker; iedereen ziet meteen iets anders dan een secretaresse. Iedereen ziet meteen iets blonds, een beetje een domme RTL-doos, zal ik maar zeggen. En ook “RTL-doos” is weer heel duidelijke taal. Ik heb op een gegeven moment een verhaal in mijn programma en dan zeg ik: “Mijn ouders hadden vroeger altijd zo’n kut-Kadett” en dan zie ik altijd wel een mevrouw op de derde rij een beetje in elkaar duiken. Dan zeg ik: “Ja mevrouw, ik kan ook gewoon Kadett zeggen, maar dan komen er minder mensen.” In mijn programma doe ik een nummer dat gaat over de teloorgang van mijn huwelijk. Daarin vertel ik dat alles binnen mijn relatie steeds minder wordt, niet alleen het dagelijks praten maar ook het vrijen. Ik vertel dat mijn vrouw en ik nog steeds wel vrijen volgens de Viva-normen – kortom: er blijft geen gaatje onbenut – maar dat ik als we bezig zijn heel vaak denk: volgens mij lig jij gewoon te zappen, kreng. “Viva-normen” is een door mij verzonnen term die volgens mij geen enkele uitleg behoeft en ook de hier bedoelde betekenis van “zappen” wordt van Vlissingen tot Den Helder op de achterste rij van de schouwburg begrepen. Zeker omdat eigenlijk iedereen zo’n huwelijk heeft. Maar zou ik het anders zeggen, minder vrolijk, minder speels, haakt het publiek af en terecht. De bedoeling is dat ik peper; ik moet wakker houden en de lachspieren bedienen. “Peperen” is in dit geval geen officieel woord, maar het is wel duidelijke taal. Je moet een ongelooflijke kommaneuker zijn, wil je nu over het woord “peperen” gaan vallen. En als iemand mij straks aanspreekt op dat woord “peperen”, weet ik helemaal zeker dat hij een slecht huwelijk heeft.’5
In de Volkskrant publiceren Kees Fens en Bas van Kleef afwisselend de rubriek ‘Op het Tweede Gezicht’, met daarin portretten van Bekende Nederlanders: veel politici en daarnaast enkele sporters, geestelijken en kunstenaars, onder wie schilder Karel Appel, columnist Jan Blokker en schrijver Harry Mulisch. De cabaretier komt ook voorbij. Bas van Kleef gaat in op Youps stem, met ‘dat licht bekakte dat iemand uit de betere Gooise kringen onvermijdelijk aankleeft en dat hem niet meer loslaat, hoe grof hij ook in de mond is’. De kracht daarvan is dat ‘wanneer met een wat deftige stem wordt gevloekt en straattaal wordt gebruikt, dat beter valt dan wanneer het op platte toon gebeurt’. Van Kleef: ‘Maar Van ’t Hek heeft zichzelf in de loop der jaren nog iets extra’s meegegeven, waardoor hij zich inderdaad in alle kringen kan bewegen en overal welkom is. Hij komt uit een hockeyfamilie, maar staat op het toneel als een voetballer van het al jaren tof met elkaar optrekkende veteranen-bierelftal uit de zaterdagmiddagse afdelingscompetitie: buikig, handen in de zakken, de voeten uit elkaar en ondanks zijn tamelijk kleine gestalte toch met een blik van: kom maar op en lukt het niet voetballend, dan wel schavend en bikkelend.’6
‘Taal is voor mijn vak een van de belangrijkste ingrediënten’, stelt Youp in zijn Onze Taal-lezing. ‘Maar het is wel taal in combinatie met intonatie, gezichtsuitdrukking, houding, licht en decor. En zelfs het moment waarop ik iets zeg, is belangrijk. Sommige grappen werken ná de pauze beter dan vóór de pauze, omdat het badwater dan is aangepast aan de patiënten die erin zitten. Verder moet de entourage goed zijn. Wat ik altijd heel belangrijk vind, is dat er met de zaal een complot gesmeed moet zijn. Daarmee bedoel ik: buiten is de grote boze wereld en wij zitten hier in een zaal in Tilburg, Terneuzen of Doetinchem en in de komende twee uur geef ik u mijn enigszins vrolijke visie op alles wat er buiten gebeurt. En “buiten” loopt van mijn huwelijk tot diep in de Kaukasus. Alleen is het de bedoeling dat als ik mijn eigen huwelijk symbolisch hekel, de zaal begrijpt dat ik hét huwelijk hekel en vooral het huwelijk van de mensen in de zaal. Nou is het huwelijk altijd een vrij gemakkelijk onderwerp, omdat dat voor iedereen een behoorlijk zware opgave is. Voor sommigen is het huwelijk zelfs zo erg dat ze er een fundamentalistische kommaneuker van worden en een mooie reden hebben om het gezin een hele zaterdag te verlaten. Men noemt dat “hobby”.’7
In ‘Op het Tweede Gezicht’ signaleert Van Kleef dat Youps Gooise stem een steeds schurender, raspender ondertoon heeft gekregen. Hij noemt dat ‘het geluid van de glasbak, die immers ook geen onderscheid maakt naar rang of stand’. En om in die beeldspraak te blijven: ‘Hij wil niet slechts amuseren, maar ook diepere gevoelens raken en als het even kan pijn doen, splinters achterlaten die nog een tijdje doorzeuren na afloop van de voorstelling.’ Behalve op het stemgeluid gaat hij in op Youps taalgebruik: ‘De taal van de straat, die immers juist is ontwikkeld om te kwetsen en te raken en die het niet moet hebben van de nuance en het understatement. Het is tegelijkertijd ook de taal van de jaren tachtig en negentig en ongetwijfeld nog wel wat verder. De taal van de straat, de taal van het volk dus, is de taal van het gehele volk geworden, althans in passief opzicht.’ En die taal hanteer je ‘om de klanten te bereiken’. ‘De straat staat op het toneel en het verschil met de werkelijkheid is dat de straat niet echt in de zaal zit. Wie op straat scheldt of beledigt, kan een scheldwoord terugverwachten of een vechtpartij. De verstandige draait zich zwijgend om en gaat heen. Op het toneel is sprake van het omgekeerde en van eenrichtingsverkeer: de toeschouwers komen naar Van ’t Hek omdat hij zo grof uit de hoek kan komen, om zich te laten beledigen en zijn zelfs bereid in de rij te staan voor een kaartje om het te mogen meemaken. Ze lachen en beledigen niet terug, noch verlaten ze de zaal: hij doet het weer, hij zegt weer wat wij eigenlijk zelf ook wel zouden willen zeggen.’8
‘Taal moet duidelijk zijn,’ stelt Youp in zijn betoog, ‘en mag niet veel uitleggen; daarom ben ik een enorme fan van Jan Blokker. Kortgeleden las ik een regel van hem over iemand uit het onderwijs die door Sonja Barend werd “berispt”. Dat is zo’n dodelijke regel en o zo duidelijk. Het woord “berispen” is hier uiterst vrolijk en geeft in één klap aan wat Blokker van Sonja vindt. Méér dan duidelijke taal. Zo ben ik een blinde fan van Kees van Kooten, die mij regel na regel wakker houdt, terwijl sommige schrijvers mij al vervelen om de titel van hun boek. Taal moet altijd duidelijk zijn en dat is best moeilijk. Je hebt een gedachte en die moet je op hetzelfde moment in vijfhonderd en soms wel in tweeduizend hoofden persen en al die hoofden zitten op dat moment aan iets anders te denken. In een cabaretprogramma mag ook gewoon heel lichte, zachte poëzie voorkomen. Als ik zeg “Het is de laatste tijd herfst in mijn omgeving”, bedoel ik daarmee: er gaan steeds meer mensen uit elkaar. Laatst kwam er iemand naar mij toe en die zei: “We gaan uit elkaar” en ik dacht o, zij... wel. Dan zit het dus in die aarzeling: iedereen verwacht iets anders. In mijn programma Scherven zit een onderdeel dat gaat over hoe de liefde in het algemeen verloopt. En als u dan nog zou denken: is zijn huwelijk dan zo slecht, kan ik zeggen: “Nee, het uwe!” Of was ik nog steeds niet duidelijk genoeg?’9
‘Op het Tweede Gezicht’ gaat, behalve op de vorm – stem en taal –, ten slotte nog in op de inhoud. Youp stelt zich niet tevreden met het maken van sterke grappen, want ‘hij tracht ze in een betekenisvolle bedding te leiden van wereldleed, egoïsme, hongersnood, oorlog en rampspoed: u kunt daar wel zitten lachen, maar u lacht om zichzelf en u deugt niet als mensheid’. Toon Hermans, maar zeker Wim Kan en Wim Sonneveld, vinden eveneens dat ‘er gesticht moet worden’, maar doen dat ‘meer onderhuids, terloopser, onopgemerkt soms’. Van Kleef: ‘Geen donderpreken met hel en verdoemenis, geen geweld, geen glassplinters schoten ze af op de ziel; ze hanteerden meer de begripvolle aanpak van de hedendaagse zachte sector. Dat kon toen, het zondebesef werd nog door anderen geserveerd, op zondag vanaf de kansel. De kerken lopen leeg, Carré stroomt vol. We willen ons vermaken, maar niet betekenisloos. Er moet iets achter zitten, we moeten ons realiseren dat we alles altijd weer verkeerd doen en richten ons dus tot de nieuwe voorganger, die dondert en bliksemt vanaf zijn Olympus, in onze taal, de hedendaagse taal, de taal van de straat. Hij schreeuwt, hij zweet, hij barst uit, de aderen zwellen, de armen maaien, speeksel vliegt in het rond, hij ramt het erin, hij groeit, torent boven ons uit en het volk wordt klein. Elk volk krijgt de cabaretier die het verdient.’10





35.
Niemand weet hoe ik heet
‘Een tamelijk bekakte dame uit het publiek staat op en klaagt luid dat zij en haar 8-jarige Jan-Willem weinig plezier beleven aan de voorstelling. Zij hadden namelijk het sprookje Repelsteeltje verwacht en het enige wat zij tot nu toe hebben gezien, is een zatlap die de kroeg niet uit wil en een failliete koning die met kaarten wat wil bijverdienen. De kroegbazin heeft haar antwoord klaar. Of die Kralingse hockeyteef haar toeter kan houden’,1 schrijft de Volkskrant in juni 1997 in een recensie over de musical Repelsteeltje van het Rotterdamse Jeugdtheater Hofplein. Het gezelschap produceert jaarlijks een moderne bewerking van een klassiek sprookje, waarin naast professionele acteurs ook veel getalenteerde kinderen meespelen. In 1996 mocht Jules Deelder Sneeuwwitje onder handen nemen, nu is Youp de eer te beurt gevallen zijn eigen draai aan Repelsteeltje te geven.
	‘Van ’t Hek heeft het sprookje aangegrepen om zijn vertrouwde thema’s op de kinderen los te laten: jaloezie, hebzucht en burgertruttigheid zijn de grootste plagen die de wereld bedreigen. Hij gaat een beetje door de knieën voor zijn jeugdig publiek, maar wordt nergens kinderachtig. Zelfs de gebroeders Grimm hadden gelachen om de draai die het sprookje krijgt.’2
Het is voor Youp een langgekoesterde wens die in vervulling gaat. In 1988 en 1989 schrijft Pieter van Empelen de muziek voor de jaarlijkse grote familieproductie van Jeugdtheater Hofplein in de serie ‘Sprookjes van Hofplein’. Het is de bedoeling dat hij dat in 1990 opnieuw doet, want Hofplein hecht aan het werken met een vast artistiek team, maar als Pieter in tijdnood komt, vraagt hij Ton Scherpenzeel zijn taak dat jaar over te nemen. Vanaf dat moment is Scherpenzeel de huiscomponist van het Hofplein en dat zal hij ruim twintig jaar lang en voor meer dan vijftig producties blijven.
	Youp is nieuwsgierig naar de Hofplein-producties waar Ton aan meewerkt. In 1992 schrijft die de muziek voor Kruimeltje. Anna is dan vier en Youp acht de tijd rijp om zijn dochtertje mee naar het theater te nemen. ‘We zagen Kruimeltje en ik was meteen om. Ik vond het werkelijk fantastisch. Mijn dochter ook, zij het dat ze te jong was om er iets van te begrijpen. Het meeste indruk maakte op haar dat ze na afloop van de voorstelling Kruimeltje zelf een hand had gegeven. Wat me vooral ontroerde, was de combinatie van de kinderen, de professionele aanpak, het hart, de ziel, het gevoel voor theater enzovoort. Expressie is voor een kind net zo belangrijk als rekenen, taal, aardrijkskunde en gymnastiek. Van theater word je volgens mij zelfverzekerder, brutaler en daardoor durf je later meer in een drukke bakkerszaak op zaterdagochtend. Voor mij staat de drukke bakkerszaak op zaterdagochtend model voor de hele maatschappij. Wat zou ik daar graag een keer voor schrijven, dacht ik heel zacht in mijzelf toen ik terugreed naar Mokum. Nou ben ik niet een type dat zich aanmeldt of opdringt, dus ik dacht dat de wens de vader van de gedachte zou blijven. We zagen met de hele familie nog een paar voorstellingen, waren meestal meer dan enthousiast en de keer dat we het niet waren, had het meer met de aanpak van de volwassenen te maken dan met de prestaties van de kinderen. Hoe het ging, ging het, maar op een keer sprak ik Louis Lemaire, de circusdirecteur van het Hofplein, en hij vroeg of ik misschien een keer... Bij de “m” van “misschien” had ik al ja gezegd. We plozen onze agenda’s uit, hij vertelde over het sprookjesproject, de vrije hand die ik kreeg, de sprookjes die al weg waren en ik riep toen: “Geef mij Repelsteeltje maar.” Er werd een datum gepland en fluitend reed ik naar huis.’3
	Repelsteeltje speelt in Jeugdtheater Hofplein van 24 mei t/m 8 juni 1997. Vrijdags en zaterdags om 19.00 uur en zondags om 14.00 uur. In totaal acht voorstellingen als seizoensafsluiting. Daarna, traditiegetrouw als start van het nieuwe seizoen, van 3 oktober t/m 23 november 1997 nog eens 24 voorstellingen. Er spelen vijfentwintig kinderen en vier volwassenen in mee, verdeeld over twee casts.
Het klassieke sprookjesverhaal Repelsteeltje gaat over een molenaar die trots beweert dat zijn enige dochter álles kan, zelfs goud spinnen uit stro. Als de koning dit verneemt, eist hij dat zij dit speciaal voor hem gaat doen. Hij laat haar opsluiten en geeft haar één nacht de tijd. Lukt het niet, vindt zij de dood. ’s Nachts bezoekt haar een kabouter. In ruil voor haar halsketting spint hij het goud. De koning neemt het in ontvangst, maar hebzuchtig als hij is, eist hij onmiddellijk méér. In ruil voor haar ring spint de kabouter de volgende nacht opnieuw goud. Nu heeft ze niks tastbaars meer te bieden. In haar wanhoop belooft ze hem haar eerstgeboren kind te schenken. De koning is zo blij met zijn goudmaakster dat hij haar trouwt. Na een jaar krijgen zij hun eerste kind. De kabouter komt zijn verdiende ‘loon’ opeisen. Zij biedt hem al haar rijkdom aan, zodat zij haar kind kan behouden. Daar gaat hij niet mee akkoord. Wel krijgt zij, omdat ze zo verdrietig is, uitstel en hij biedt haar één uitweg: alleen als zij raadt hoe hij heet, ziet hij van zijn beloning af. Op een nacht ziet een voorbijganger de kabouter in het bos dansen bij een vuur. Hij zingt: ‘Niemand weet, niemand weet dat ik Repelsteeltje heet.’ Hij informeert het hof. De volgende dag stapt de kabouter het paleis weer binnen. Vol vertrouwen, want alle namen die de koningin heeft verzameld, zal hij weglachen. Maar ze zegt ‘Repelsteeltje’ en hij zakt door de grond – letterlijk en figuurlijk.
	In het theaterstuk van bijna drie eeuwen later zien we een eigenaardige man zitten in een stampvol, oergezellig café, waar de gasten stevig drinken, onnadenkend kaarten en vooral slap kletsen. Wie die man is of hoe hij heet – niemand weet het. Maar... hij is de koning. Die heeft geen geld meer, want hij gokt graag en heeft intussen behoorlijk wat schulden gemaakt. Opeens hoort hij een stamgast vertellen dat zijn dochter goud kan maken uit stro. Hij papt aan met deze Dronken Dirk, die vroeger molenaar blijkt te zijn geweest. Als de koning mag trouwen met Dirks dochter Fruittella – het eerste gesponsorde kind, samen met haar broer Mentos en halfbroer Topdrop –, mag haar vader zijn hele verdere leven lang zoveel drinken als hij kan. Na de trouwdag gaat het meteen mis, want het is de koning niet om háár te doen; hij wil goud. En ze kan goed spinnen, maar ze kan helemaal geen goud uit stro maken. Omdat de koning steeds dreigender taal uitslaat, zit Fruittella wanhopig in de koninklijke kasteeltoren. Dan is daar opeens dat vreemde figuurtje dat haar zijn hulp aanbiedt. Nee, niet voor niets, want voor niks gaat alleen de zon op.4
Jij met je stomme moppen en jij met je getrokken theezakjeskop en jij met je gelul over dure auto’s en mooie vrouwen als je vrouw er niet bij is. Wat rijd je voor Rolls-Royce? Een lelijk eendje zal je bedoelen. Is dit je vrouw? Dus eigenlijk heb je twee lelijke eendjes!
	‘Het was best nieuw voor mij om echte dialogen te schrijven’, zegt Youp over de voorstelling. ‘Mijn uitgangspunt was die kinderen te bedienen. Voor hen is het ook een soort opleiding, een manier om te leren spelen. Daar heb ik rekening mee gehouden. Ik heb ook echt een musical geschreven. Ik wist dat er een paar ensemblestukken in moesten en een paar solo’s. Ik wilde ook dat er zo veel mogelijk kinderen aan konden meedoen.’5
	‘Repelsteeltje leek me bij uitstek geschikt voor Youp’, zegt regisseur Louis Lemaire. ‘In zijn conferences speelt het hebben van een naam en een identiteit altijd een grote rol, net als in dit sprookje. En de verspilzucht van de koning is natuurlijk ook een thema dat hem erg bezighoudt.’6 Lemaire kreeg alle vrijheid om met het script nog een en ander te doen: ‘Ik heb het verhaal een plaats in de tijd gegeven. Begin jaren zestig, de tijd dat de wereld nog niet zo technisch was, dat nog niet alles elektronisch met elkaar communiceerde. Eigenlijk de laatste tijd dat er nog sprookjes konden gebeuren. Een sfeer van gezelligheid, gezapigheid eigenlijk, benepenheid ook. Dat zit allemaal wel in de tekst van Youp, maar ik heb het wat duidelijker gemaakt. Dat café waarin het stuk zich afspeelt, is echt zo’n plek waar de tijd heeft stilgestaan.’7 Hij is dolgelukkig met de samenwerking: ‘Youp is echt heel goed als schrijver. Het is allemaal zo effectief, zo goed van structuur; er zitten nergens losse eindjes in. Repelsteeltje raakt aan een heleboel verschillende thema’s en die diept hij allemaal uit. Alles wordt rondgemaakt.’8
	De grootste vondst binnen de voorstelling is de rol van de moeder van Jan-Willem vanuit de zaal – die Kralingse hockeytrut, die helemaal niet van de acterende kinderen wil horen dat het in de nieuwe spelling hondenlul en kuttenkop is, dus met een tussen-n. Zij uit voortdurend haar misnoegen omdat de voorstelling over van alles, maar niet over Repelsteeltje gaat en reikt daarmee steeds meer informatie aan over waar het sprookje dan wél over gaat. Zo heeft prins Paul niks in de voorstelling te zoeken, want hij is op weg naar een dame. Naar Assepoester. Of heet ze nou Doornroosje? Of nee, Roodkapje, denkt hij. De dame legt hem uit dat hij verkeerd zit, want dit is het verhaal van Repelsteeltje: dat van dat meisje dat goud uit stro moet spinnen voor de koning. En op het moment dat Fruittella werkelijk niet weet hoe zij zich uit de precaire situatie moet redden – zij kán immers helemaal geen goud maken – is het juist deze mevrouw die adviseert dat zij nu het beste een beroep kan doen op een ‘deskundige’: Repelsteeltje!9
	‘Toen ik het eindresultaat terugzag, was ik zelf alweer veel vergeten, waardoor ook ik af en toe verrast was’, zegt Youp over de voorstelling. ‘Was wel zeer geraakt door de manier waarop het werd gespeeld, wederom dat professionele (vaak is jeugdtheater zo tenenkrommend knullig en bij Hofplein nooit), de geweldige vaart die erin zat, de prachtige muziek, de boodschap die als een paal boven de Maas bleef en het deed me goed dat ik de zaal vaak en hard hoorde lachen. De enige kritiek die ik heb, is op mijzelf. Soms vond ik het voor de kleinere kinderen wat te moeilijk. Er zitten veel zijlijnen in het verhaal. Misschien heb ik het te veel met een grotemensenknipoog gemaakt, maar sorry, het was mijn eerste musical. Ik beloof dat mijn tweede helderder en leuker wordt. Voor wie ik die ga schrijven? Voor het Hofpleintheater natuurlijk. Tenminste, als het mag. Ik wil mezelf namelijk niet opdringen.’10
	Na 23 november 1997 is het klaar, maar dan komt de verrassing: ‘Repelsteeltje gaat op reis! Als cadeau aan scenarioschrijver Youp van ’t Hek wordt het sprookje in februari gespeeld in de Stadsschouwburg in Amsterdam. Daarmee is het Jeugdtheater Hofplein in één klap doorgedrongen tot het hartje van de hoofdstedelijke grachtengordel’.11 En na die reisvoorstellingen – 23 t/m 25 februari 1998 in Amsterdam en zondagmiddag 1 maart in Stadsschouwburg Utrecht – is het nóg niet klaar, want in het voorjaar van 2005 herneemt Jeugdtheater Hofplein de productie. Nu niet met Louis Lemaire zelf als regisseur, maar met Marlou Stolk en Linda Speijer, die ieder met een eigen groep werken. Twintig voorstellingen in het Hofpleintheater en daarna nog tien in Brielle, Hellevoetsluis en Papendrecht.





36.
Hou ze wakker
‘Het verkwanselen van idealen, daar draait de ruim twee uur durende voorstelling van Youp van ’t Hek om. Het gebrek aan eigenheid hoort daar volgens hem bij. Al die veertigplussers gaan er hetzelfde uitzien. De mannen worden kaal, krijgen een dikke kop en zijn getrouwd met hun werk en hun auto. De vrouwen dossen zich uit met shawls en bodywarmers, kakelen over hun bonuskaart, volgen cursussen in het beschilderen van bloempotten of kleien de stress van zich af. Het kopen van een rijtjeshuis in Waddinxveen past ook in dit rijtje. Dat is al even verwerpelijk voor iemand die in zijn studententijd nog idealen had.’1
	Op 20 februari 1998 stuurt impresariaat Hekwerk – dat heeft inmiddels naast Youp ook zanger David Vos, Youps voormalige lichttechnicus en cabarettrio De Vliegende Panters in zijn stal – namens Youp een brief naar burgemeester Fedde Jonkman van de gemeente Waddinxveen. Hij nodigt de CDA’er uit om in april of mei een van de voorstellingen van zijn nieuwe programma in Theater Carré bij te wonen. Dit ‘gezien het feit dat uw gemeente een grote, zij het symbolische, rol in mijn nieuwe programma speelt’.2
	‘Omdat Youp van ’t Hek drie weken geleden in een interview met Paul Witteman voor het tv-programma B&W nogal tekeerging over Waddinxveen, waren in het Gouwedorp de alarmbellen gaan rinkelen. Burgemeester Jonkman had toen overigens al een uitnodiging van het impresariaat op zak om de show een keer bij te wonen. In zijn kielzog togen wethouder Wientjes, gemeentesecretaris Loose en sectordirecteur Kossen met hun partners mee naar Amsterdam.’3
	Eén wethouder weigert mee te gaan ‘omdat het harde taalgebruik van de cabaretier hem beslist niet aanstaat’.4 Bij de burgemeester zelf zijn ook ‘diverse anonieme scheldbrieven binnengekomen toen bekend werd dat hij de voorstelling zou gaan bijwonen’. Een columnist van de Goudsche Courant heeft hem zelfs opgeroepen van het bezoek af te zien.5
	Na de voorstelling van 1 mei ontmoeten burgemeester Jonkman cum suis en Youp elkaar, maar van animositeit is geen sprake. Jonkman kan zelfs wel lachen om de wijze waarop Youp herhaaldelijk het kleinburgerlijke karakter van Waddinxveen op de hak neemt, maar legt de cabaretier wel uit dat veel inwoners geen fan van hem zijn vanwege zijn taalgebruik en zullen vinden dat hij het dorp onrecht aandoet. Toch nodigt hij Youp uit de eerste paal te komen slaan van een nieuw te bouwen winkelcentrum. ‘ “Ik voel me niet als een beschadigd man teruggekeerd uit Amsterdam”, zei Jonkman in een reactie op de bezochte show. “Integendeel. Van ’t Hek heeft het ook helemaal niet op Waddinxveen gemunt. De gemeente speelt meer een symbolische rol. Het had net zo goed Alphen, Boskoop, Zoetermeer of Nieuwegein kunnen zijn.” ’6
	In juni 1998, een kleine maand na de 29 voorstellingen in Carré, bijgewoond door de delegatie uit Waddinxveen, bezoekt Youp, samen met Debby en de kinderen, alsnog het dorp. ‘Het was de cabaretier gelukt naar Waddinxveen te komen omdat hij een weekje vrij had tussen de reeks van zeven weken in een uitverkocht Koninklijk Theater Carré in Amsterdam en de rondtoer langs de schouwburgen in Nederland. Ze werden welkom geheten door burgemeester Fedde Jonkman en VVD-wethouder Maria Wientjes-van der Velden. Nederlandse bekendste cabaretier kwam naar het Gouwedorp om voor de eerste maal in zijn carrière een ballonvaart te maken.’7
‘Youp van ’t Hek speelt De Dromer’, schrijft Hekwerk in zijn seizoensaanbieding 1997-1998. ‘Dromen bedriegen! Dat is waar, maar we bedriegen ook onze eigen dromen.’ Als hij op 2 februari 1998 start met zijn voorleesvoorstellingen in Theater PePijn, is de titel inmiddels gewijzigd in De Waker, De Slaper en De Dromer. Twee seizoenen gaat hij ermee touren.
	De Waker, De Slaper, De Rukker, De Prater, De Gaper, De Dromer en De Bierkaai had net zo goed de titel kunnen zijn, want over deze zeven bewoners van studentenhuis De Ouwe Schuit gaat de voorstelling. Nou ja, op De Dromer na allemaal voormalige bewoners, want de Gaper heeft zich allang gevestigd als apotheker in Waddinxveen. Daar woont ook de Bierkaai, die als chirurg is verbonden aan het streekziekenhuis in Gouda. En de Prater woont er; hij is verbonden aan een groot Amsterdams advocatenkantoor. De Rukker is oprichter van het COC Waddinxveen. De Slaper, bestuurslid van een grote bankinstelling, woont eveneens in Waddinxveen, zij het in een oude villa aan de rand van het dorp. En De Waker? Die had het moeten maken na zijn rechtenstudie; hij begon zich echter te verdiepen in ‘het derdewereldvraagstuk en de ecologische gevolgen van de (over)winning van delfstoffen’. Met hem gaat het sindsdien slecht.8
	Het decor van De Ouwe Schuit is vormgegeven door Herman van Elteren: vóór de pauze een uitgewoond corpsballenhuis, dat aan het begin van de tweede helft keurig is opgeruimd. De avond ervoor is er een feest geweest dat zijn sporen duidelijk heeft nagelaten. De tafel, nog vol met half leeggegeten borden, hangt schuin in de boekenkast en het linnen tafellaken is besmeurd door omgevallen glazen die eerder rijkelijk zijn gevuld, want de vloer staat vol met lege flessen. Het is de jaarlijkse reünie en, zoals aan het einde zal blijken, de laatste, want De Slaper verkoopt het huis. De verteller, De Dromer en de eeuwige student, woonde er al die vijfentwintig jaren. Als de voorstelling begint, hangt hij in de kroonluchter. ‘Hoe ik daar kwam? Dat heet humor. Studentenhumor. Ze stapelen de stoelen, hangen jou in de lamp, trekken de stoelen weg en verlaten daarna joelend het pand. En dat is maar één keer leuk. Maar als je elk jaar de lul bent, gaat het knap vervelen. En elk jaar eindig ik hier. Altijd maar weer.’9
	Hij stelt vast hoe weinig er rest van de idealen van vijfentwintig jaar geleden, hoe die blijken te zijn verkwanseld door de veertigers van nu. Zijn eigen generatie, oftewel: ‘De meest mislukte van de eeuw.’ Vriendschap bleek voor de een (De Slaper) uiteindelijk minder waard dan carrièredrang en voor de ander (De Waker), die de maatschappij scherp zag en nog steeds ziet, heeft men de naam zonderling bedacht. Zelfs de grootste liefde kent een vervaldatum als blijkt dat een van de beste vrienden van De Dromer er met zijn meisje vandoor gaat.
	‘Ik kwam hier bij het raam en ik keek naar binnen en er was een feestje bezig waar ik niets van wist. Iedereen stond te dansen op Meat Loaf, “Paradise by the dashboardlight”. Ook Els. Els danste met Jaap. Lange, sportieve, afgestudeerde, altijd vrolijke, goedgemutste Jaap. Hij slingerde haar eens goed door mekaar en ze vond het lekker. En op een gegeven moment gingen ze heel slow slijpen op “Hey Jude” en “Rain and Tears”. Els vond het lekker. En op een gegeven moment gingen ze helemaal omstrengeld naar boven en ik dacht dat ik gek werd. Met Els en Jaap is het goed gegaan. Els en Jaap zijn gaan samenwonen. Els en Jaap zijn getrouwd. Els en Jaap hebben kinderen gekregen. En Els en Jaap zijn toen de stad uit gegaan. Toen hadden ze een tuin... in Waddinxveen.’10
Het zijn geen nieuwe inzichten die Youp in De Waker, De Slaper en De Dromer lanceert; het zijn variaties op het thema en de motieven die hem al jaren intrigeren en waarvoor hij immer weer verrassende, komische, ontroerende en zeer persoonlijke invalshoeken vindt, al spreekt hij zich er in de loop der jaren steeds somberder over uit. ‘Iedereen is gek geworden en vindt alles maar normaal’, poneerde hij in Spelen met je leven (1994-1995) al, die uitspraak herhaalt hij nu nagenoeg letterlijk. Het lijkt of het einde van de beschaving in zicht komt en dat zelfs zijn idealistische generatie het klaarblijkelijk verkiest ‘om met z’n allen ongeïnteresseerd naar de kloten te gaan’.
	Eerder verweet men Youp dat hij zich met zulke uitspraken meer prediker dan cabaretier toont. Hij reageert daarop door in het slot van de voorstelling via een van de personages op te merken dat het hem heus niet zal lukken de wereld te verbeteren, maar dat hij als geëngageerd cabaretier wel kan proberen de mensen wakker te houden. ‘ “Dromer,” vraagt Pim aan ‘De Waker’, “leg het me uit. Wat is er precies met ons gebeurd? Wij waren ooit de generatie: ‘Relax Max, kalm aan, de wereld gaat toch naar de kloten.’ En nu zijn wij de mensen die de vierentwintig­uurseconomie hebben uitgevonden en verdedigd. Wij willen vierentwintig uur voetbal, vierentwintig uur seks, vierentwintig uur klassieke muziek, vierentwintig uur benzine, we willen vierentwintig uur alles en we willen vierentwintig uur nog wat, omdat alles niet genoeg is. Wat is er gebeurd?” Ik zei: “Je begrijpt het niet, Pim. Wij leven in een democratie en in een democratie beslist de meerderheid en in ons geval wil de meerderheid naar de kloten. Dus als je daar niet aan mee wilt doen, moet je eruit stappen.” “Moet ik dan zelfmoord plegen?” Ik zei: “Nee, natuurlijk niet. We hebben zoveel geld in dit land, Pim. We hebben voor jou en voor al je lotgenoten gesubsidieerde vluchtheuvels.” Ik heb hem weggebracht en we kwamen in Zonnehoeve11 en al die Zonnehoevers hebben een prachtige tuin. En we stonden in die tuin en hij zei: “Dromer, je zou hier een prachtig feest kunnen geven.” Ik zei: “Ja, dan word je verliefd en dan gaat je beste vriend er met je meisje vandoor.” En toen heb ik iets heel lafs gedaan. Ik heb me omgedraaid, omdat ik niet wilde zien hoe hij door die deur heen ging. Die deur met dat dikke glas, die deur met die code, die deur met dat pasje. En ik ben weggelopen. De gang in, de tuin in, de oprijlaan op. En aan het eind van die oprijlaan heb je twee van die zuilen met zo’n hek en op een van die zuilen zit een bel, zo’n bel met een speakertje. Als je aanbelt, zegt iemand uit het speakertje: “Wie is daar?” En hoe hij het geflikt heeft, weet ik niet, maar op het moment dat ik langs het speakertje kwam, hoorde ik de stem van Pim, die zei: “Dromer, Dromer, de wereld verbeteren lukt niemand meer. Maar de buren! Dromer, hou ze godverdomme wakker! Maak lawaai! Dromer, maak lawaai!” ’12
De voorstellingen van De Waker, De Slaper en De Dromer beginnen in februari 1998 en lopen tot mei 1999. De kaartverkoop start op veel plaatsen al in het najaar van 1997 en niet overal gaat dat goed. In Tilburg ontaardt de voorverkoop van drie voorstellingen in complete chaos. ‘Honderden mensen verdrongen zich voor de deur van het theater. Sommigen vielen flauw, anderen liepen kneuzingen op. Schouwburgdirecteur Leo Pot alarmeerde de politie om de deur te ontzetten. Pot zegt zich verantwoordelijk te voelen voor “de onplezierige toestand” waarin wachtenden raakten.’13 Ook bij theater Metropole in Almere gaat het mis: ‘De directeur van de Almeerse Theaters biedt oprecht zijn excuses aan hen aan die de dupe zijn geworden van de hoogopgelopen conflicten die ontstonden tijdens en na het uitdelen van de volgnummers. De organisatie erkent dat zij deze activiteit achterwege had moeten laten, maar was verbaasd over de agressie die dit bij de wachtenden teweegbracht.’14
	Het probleem neemt vervelende vormen aan. Niet de wachtrij – theaters moeten zelf de juiste maatregelen nemen om alles in goede banen te leiden –, maar de vraag hoe te voorkomen om zoveel belangstellenden telkens teleur te stellen, dient zich steeds prangender aan. Youp houdt nog altijd het meest van de kleine theaters om voor te lezen en in te spelen en de middenzalen voor als de voorstelling af is. De grootste zalen, zoals Theater Carré, bedient hij ook, maar niet per se elk seizoen en hij wil zijn programma in dat geval speciaal voor de grote podia ‘maken’. Spelen voor 1900 bezoekers is dan geen probleem, maar spelen voor meer dan 15.000 mensen, zoals in Ahoy zou kunnen, gaat hij niet doen. Daar kan hij zijn publiek niet meer bereiken zoals hij dat graag wil. Wie de moeite neemt om zelfs ’s nachts uren en uren bij slecht weer in een rij te gaan staan, verdient het volgens hem om een topavond te krijgen.
	Youp kent de verhalen inmiddels van mensen die achter het net vissen als gevolg van een corrupt zootje. ‘Ze ronselen zo een heel legertje extra studenten om in de rij te gaan staan. En die laten ze na hun aankoop rustig nog een keer achter aansluiten.’15 Kaarten voor het balkon: vijfenveertig gulden. Ze leveren ze allemaal in bij de zwarthandelaar en krijgen een tientje per kaart betaald. Hij gaat ze verkopen voor vijfenzeventig gulden en al snel gaat die prijs boven de honderd en boven de honderdvijftig.
	Op verzoek van Hekwerk heeft advocaat Germ Kemper onderzocht wat hij eraan kan doen: ‘Juridische wegen om deze praktijken aan te pakken zijn er niet. Zij maken gebruik van de reputatie van een ander en verdienen daaraan. Maar het finan­ciële nadeel voor de artiest, het stadion of het theater is moeilijk aannemelijk te maken.’16 Cupido-Tickets-eigenaar Mark van den Berg klinkt steeds zelfverzekerder: ‘Ze hebben geen schijn van kans om me tegen te houden. De afgelopen maand heb ik al twee rechtszaken gewonnen. Ze liggen met mij in de clinch, zeggen ze, maar ik niet met hen, hoor. Wat ik doe, is hartstikke legaal. Ik betaal heel netjes mijn belasting en doe wat andere bedrijven ook doen: vraag en aanbod op elkaar afstemmen. Er is toch niks mis mee als mensen die geen tijd hebben om bij kassa’s in de rij te gaan staan mij wat extra betalen voor een kaartje?’17 Theaters, theaterproducenten en theatermakers waarschuwen op hun websites meer en meer dat belangstellenden hun kaarten alleen via de officiële websites moeten kopen.
Als Youp met De Waker, De Slaper en De Dromer zijn serie van zes weken in Theater Carré speelt, van 14 april t/m 23 mei 1998, wil Het Parool hem graag interviewen. Youp aarzelt: ‘Ik had, heel blasé, geen zin in het zoveelste vraaggesprek. Ik vroeg of ik mijn 81-jarige jeugdheld Toon Hermans mocht interviewen om met hem van gedachten te wisselen over de magie van Carré.’18
	Youp heeft Toon Hermans een keer de hand geschud, in september 1995 bij Theaterinstituut Nederland, voorafgaand aan de uitreiking van het boek Over het vak van Coen Verbraak. En Toon belt hem nadat hij een voorstelling van Youp op televisie heeft gezien, maar op dat moment is Youp zo onder de indruk van het feit dat hij Toon Hermans aan de telefoon heeft, dat het niet tot een gesprek komt. Ja, Hermans complimenteert hem met zijn succes en vond de show mooi, zij het af en toe wat te grof... ‘En Toon zei: “Je moet niet zo bewegen. De televisie is maar een heel klein kastje en als je zo tekeergaat als jij doet, haken de mensen af. Neem rust. Je bent namelijk erg grappig en dat wilde gedoe leidt te veel af!” Dat wilde hij even gezegd hebben en ik heb ernaar geluisterd, want sindsdien ben ik me veel bewuster van mijn lichaamstaal.’19
	Hermans heeft in 1997 een zware operatie ondergaan en kan in het interview eigenlijk alleen nog achteromkijken. Als Youp hem vraagt wat Carré voor hem betekent, moet Hermans denken aan het koninklijke theater vóór de verbouwing. ‘Over Carré kan ik weinig zeggen. Na de verbouwing ben ik er nog één keer geweest en zag ik dat er een televisie in de kleedkamer was en dat haat ik. Vroeger mocht van mij dat ding in de artiestenfoyer ook nooit aan. Zaten de muzikanten tot vlak voor aanvang naar dat scherm te loeren. Niet goed.’20 Het Parool-interview verschijnt 11 april 1998. Als Youp drie dagen later aan zijn Carré-serie begint, ligt er een telegram in zijn kleedkamer. Van Toon Hermans: ‘VANAVOND BEN IK JALOERS OP YOUP VAN ’T HEK. PROFICIAT! TOON!’ ‘In dat ene regeltje vatte de toen al oude Toon Hermans het zo mooi samen’, zegt Youp. ‘Dat regeltje gaat niet over mij, maar over Carré.’21





37.
Youp doet de varkens
In de nacht van 24 op 25 november 1998 staat Youp weer in Theater Carré. Net zoals in 1988 eenmalig voor een benefietavond voor Artsen zonder Grenzen. De Nacht van Mitch is georganiseerd voor de slachtoffers van de gelijknamige orkaan, die in de laatste week van oktober in Midden-Amerika enorme schade aanricht: meer dan een miljoen daklozen en tienduizenden doden en vermisten. Cabaretier Jeroen van Merwijk en zijn impresario Hans Kik hebben het initiatief genomen.
	Theater Carré stelt de zaal en zijn medewerkers beschikbaar en doneert de omzet van garderobe en foyer. Het impresariaat van Gislebert Thierens zorgt om niet voor extra licht en geluid. En iedereen die meewerkt, ziet af van een vergoeding. De voorstelling begint om 23.30 uur; voorafgaand heeft de musical Heerlijk duurt het langst gespeeld en het decor is gedeeltelijk onttakeld. Kaarten kosten honderd gulden en de slechtste plaatsen veertig gulden. Door álle plaatsen aan te bieden – ook die met nauwelijks zicht op het toneel – zijn er bijna tweeduizend kaarten beschikbaar en de avond is in een ommezien uitverkocht. De opbrengst is ruim 220.000 gulden, welk bedrag de minister voor Ontwikkelingssamenwerking belooft te verdubbelen. Er zijn optredens van onder anderen Acda & De Munnik, Herman Finkers, Theo Maassen, Hans Teeuwen, Youp en Freek de Jonge, die opmerkt wat de orkaan óók heeft bereikt: ‘Een parade van artiesten die elkaars bloed wel kunnen drinken.’1
	‘Freek en Youp konden er niet zijn zonder elkaar stekeligheden naar het hoofd te slingeren. In Carré, waar Freek het spits afbeet, kon hij het niet laten de man “die veel in mijn mars heeft” even een hakje te zetten. Een parallel trekkend met dat krachtige natuurverschijnsel in Midden-Amerika dat “erin slaagt ons allen Carré in te blazen”, vertelde hij over de storm die het duo Lebbis & Jansen door de artiestenfoyer had laten razen. Daardoor waren er op de tafeltjes nogal wat teksten door elkaar geraakt en zou het dus wel een rare avond worden. Quasi verbijsterd in zijn papieren bladerend mompelde hij: “Dus het kan zijn dat u denkt: wat is Youp toch leuk, nou dan heeft-ie waarschijnlijk een van mijn teksten. Andersom kan natuurlijk ook. Dat u denkt: wat is Freek toch flauw...” Na half drie sloeg Youp van ’t Hek terug door op te merken dat híj geen enkel risico wilde nemen: “Ik doe alles uit m’n hoofd.” ’2
	Youp heeft Freek nog het voorstel gedaan iets met elkaar te doen: ‘Toen we allebei waren uitgenodigd op te treden voor de Carré-benefiet van Mitch, heb ik hem gebeld of het geen leuk idee zou zijn samen een lied te zingen. Vond hij prima, maar we vonden op die korte termijn geen moment waarop we konden repeteren.’3
	Een paar dagen vóór de Mitch-actie van 24 november 1998 in Carré reageert Freek de Jonge opnieuw op Youp: ‘Engagement kan zich op veel manieren uiten. Youp doet de varkens en ik doe de mensen.’4 Dit naar aanleiding van het bericht dat Youp zich opwerpt als beschermheer van de biovarkens.
In juni 1998 heeft de Stichting Varkens in Nood Youp een brief geschreven om hem te bedanken voor een spontane royale gift aan de stichting. Er zijn nu twee jaar achtereen grote advertentiecampagnes geweest met schrijvers J.J. Voskuil en Koos van Zomeren als ‘gezichten’ en omdat die acties succesvol blijken, wil Varkens in Nood nog één keer flink uitpakken. De varkensstapel is inmiddels met misschien wel 25 procent gereduceerd en supermarkten willen nog uitsluitend ‘scharrelvlees’ verkopen. Met andere woorden: het imago van varkensvlees heeft een deuk gekregen. Echter, de vleesindustrie trekt vijf miljoen gulden uit voor een meerjarige campagne rond een varkensvleeskeurmerk dat de consument zand in de ogen moet strooien.5
	‘Zoals je weet, hebben Voskuil en Van Zomeren de eerste twee acties gedragen. Dit heeft hun veel tijd en energie gekost en ik wil je, gezien je drukke werkzaamheden en de talloze andere verzoeken die je ontvangt, ook niet vragen om hun actie voort te zetten. Wel zou ik je willen vragen om à la Voskuil en Van Zomeren een persoonlijke oproep te doen met een tekst geheel naar jouw eigen keuze. Het moet een oproep worden aan de consument om af te zien van het eten van gemarteld vlees. Het gaat derhalve om een persoonlijk moreel appèl aan de consument. Jouw oproep komt centraal te staan in de advertentie’,6 schrijft Hans Baaij, penningmeester van Varkens in Nood, in een verzoek aan Youp.
	Wat hij niet verwacht, gebeurt wel: Youp zegt toe de acties in november en december 1998 te gaan dragen, al weet hij dat iedereen weer over hem heen zal vallen en dat er publicitair van alles moet gaan gebeuren. Het Parool zal hem op het Amstelveld, vlak voor zijn huis, zelfs laten poseren met een big in zijn armen voor een foto op de voorpagina van de krant. Hans Baaij: ‘Youp stond er wat ongemakkelijk bij, maar hij stond er wel!’7
	Dat Youp in actie wil komen, is verrassend, want hij is aan het touren met De Waker, De Slaper en De Dromer (1998-1999). Maar het dierenwelzijn houdt hem al een tijd bezig en bovendien duurt de Varkens in Nood-actie slechts twee maanden. Voorjaar 1997 schrijft hij al een column over het varkensleed: ‘In NOVA zat een reportage over een varkensfokkerij. Echt verschrikkelijk. Een concentratiekamp. Niks meer. Niks minder. Op geen enkele manier te verdedigen. Natuurlijk deed de beul/eigenaar dat wel. De mensen willen nou eenmaal niet meer geld voor het lapje vlees betalen, en: Als wij het niet doen dan doen ze het in het buitenland. Enzovoort. U kent de motieven. Alleen vergat de NOVA-meneer de vraag te stellen: “Waarom wilt u eigenlijk met martelen uw geld verdienen?” ’8
	Op 18 november 1998 start Varkens in Nood officieel haar nieuwe actie tegen de intensieve veehouderij. Met Youp als de derde schrijvende ‘lijsttrekker’ van de stichting ‘voor de rechten van het varken’.9 Zij presenteert hem tijdens een perslunch in De Kleine Komedie. Geheel biologisch en met medewerking van de Groene Weg-slagers, de Natuurwinkels en cateringbedrijf Cuisine Mondial. Alle culinair journalisten van toonaangevende dag- en weekbladen zijn uitgenodigd.
	‘Verzamelde eet-experts doen voor de maaltijd even een gruwelrondje, met een opsomming van de hun bekende misstanden in viskweekbassins, slachthuizen en kippenmesterijen’, schrijft Trouw over de middag. ‘De verbijstering loopt Youp van het gezicht. “Ik wist niet dat het zo erg was!” Om er direct aan toe te voegen: “Maar eerlijk gezegd weet ik ook niet of onze actie zal slagen. Je komt immers aan ieders portemonnee.” Van ’t Hek: ‘Sinds mijn dochtertje een konijn heeft – overigens een scharrelkonijn, want wij zijn zo rijk dat we een tuin hebben –, eet ik geen konijn meer. “Pappa, beloof je me...?” Ja, dus. Toen ik op reis in Spanje een fantastische konijnenschotel op de kaart zag, kwam ik ongelooflijk in de verleiding. Maar, ik heb het mijn dochtertje beloofd en deed het dus niet. En sinds de varkenspest eet ik geen varkensvlees meer. Er glipt wel eens een tosti-ham doorheen, maar dat is alles.’10
	De dagen na de presentatie staan er veel beschouwingen in de landelijke dagbladen. Uiteraard is er veel aandacht voor de start van de actie in De Kleine Komedie. De culinair journalisten schrijven over de perslunch, columnisten als Martin Bril (Het Parool) en Henk Spaan (Algemeen Dagblad) hebben hun mening over Youp als actievoerder, net zoals de vele schrijvers van ingezonden brieven. ‘Nu was Youp van ’t Hek aan de beurt, ombudsman van de varkens. De afgelopen weken had hij zich eens in de materie verdiept en de conclusie was dat het zo niet langer kon. Hijzelf was meteen gestopt met karbonades vreten, nu de rest van de bevolking nog, want we waren maf en krankzinnig dat we vlees willen vreten dat vol rotzooi zat. Daar kwam bij dat varkens hun hele leven niet mochten neuken. Veel erger kon het niet. Enzovoorts. Totale bezinning!’11
	Boeren komen aan het woord om te vertellen wat zij van de actie vinden en kranten komen met stellingen waarop voor- en tegenstanders kunnen reageren. En zoals de Volkskrant traditioneel een belrondje maakt over wat men van Youp en zijn actie vindt, doet de Nieuwe Revu dat ook, net zoals in 1993 en 1994 en 1995, met als vaste koppen: ‘Wie denkt Youp van ’t Hek wel dat-ie is?’ en ‘Wat vinden anderen van Youp van ’t Hek?’12
	Onder die ‘anderen’ Hans Baaij van Varkens in Nood: ‘Youp van ’t Hek is ons boegbeeld, omdat hij een kruisvaarder voor rechtvaardigheid is. Hij is iemand die vanuit een integere grondhouding de wereld beschouwt. Het komt bij hem uit de grond van zijn hart. Hij vormt, samen met de auteurs die aan onze actie meedoen, de morele voorhoede van de maatschappij. Deze voorhoede houdt zich bezig met gevoelens, ethiek, rechtvaardigheid en onrechtvaardigheid. Dat zijn zaken die in onze samenleving een hoofdrol zouden moeten spelen. Maar helaas draait het tegenwoordig nog maar om één ding: geld. De dieren tellen daardoor niet meer. Het is gewoon slapheid en lafheid dat we ze geen gelukkig leven bieden.’13
	Daar denkt Wien van den Brink van de Nederlandse Vakbond Varkenshouders anders over: ‘Het is redelijk stom wat Van ’t Hek doet. Stel dat de mensen naar hem luisteren, dan gaat de varkensproductie nog verder naar beneden, gaan de varkensboeren kapot en wat gebeurt er dan? Dan verplaatst de industrie zich naar de concurrenten in het buitenland, waar de dieren onder veel slechtere welzijnsregels leven dan hier. Dus de oproep van Youp van ’t Hek heeft vanuit de varkens gezien alleen maar negatieve gevolgen. Youp van ’t Hek mag van alles roepen, omdat wij in een vrij land leven en het is een prachtige publiciteitsstunt van hem, maar hij moet eerst wel nadenken voordat hij iets zegt.’14
	Varkensvoorman Van den Brink is tevens de initiatiefnemer van Beste Youp, de tragiek van een nar, het cd’tje dat de West-Brabantse zingende dierenarts Rinus Rasenberg eind 1998 opneemt. De Nederlandse Vakbond Varkenshouders betaalt het plaatje en stuurt het rond onder zijn leden. Rasenberg: ‘Met Van ’t Hek loop je het gevaar dat iedereen het weer voor zoete koek slikt wat hij zegt. En wie aanklaagt, heeft altijd gelijk. Dat is het probleem.’15 De angst voor het Buckler-effect zit er goed in.
Op 7 december gaat Youp op bezoek bij een boerenbedrijf. Hij is uitgenodigd door CDA-Kamerlid Annie Schreijer – houder van tweehonderd zeugen en twaalfhonderd vleesvarkens. ‘Toen ik van Youp hoorde dat hij in geen twintig jaar een varkensstal vanbinnen had gezien, heb ik hem uitgenodigd. Hij trekt er drie uur voor uit om zich bij mij op de hoogte te stellen van het wel en wee in de varkenshouderij.’16
	Youp reist echter niet naar het Twentse Hengevelde; hij kiest voor een bedrijf in Renswoude (Utrecht), waar Arjen Holdijk, voorzitter van de Nederlandse Vereniging van Scharrelvarkenshouders, hem rondleidt op zijn bedrijf ‘waar de ene helft van de varkens kan scharrelen en de andere in traditionele hokken zit’.17 Het NOS Journaal is erbij: Marga van Praag maakt een reportage voor de uitzending van die avond. Terwijl Youp steeds stiller om zich heen kijkt, laat Van Praag haar verbijstering meer en meer spreken. De volgende dag staat er in verschillende regionale kranten een foto op de voorpagina met Youp in overall in een varkensstal.18
	Het bezoek leert Youp dat zijn medewerking aan Varkens in Nood broodnodig is. ‘Ik word hier nog verdrietiger van dan ik al was. Het is erger dan ik dacht. Als het doel van al die uitnodigingen was om mijn mening te veranderen, is dat niet gelukt. Ik weet nu dat het anders moet met varkens houden in Nederland.’19 En nee, het is niet zijn bedoeling de boerenbedrijven om zeep te helpen, zoals in die kringen wel wordt gedacht. ‘Het roer moet om. Het moet echt anders. En dat moet beginnen bij de consument die meer voor zijn vlees moet betalen. We moeten af van dat economische denken. En boeren die daar de dupe van worden, moet je schadeloos stellen.’20
	Op 19 november roept Youp via een ‘Ingezonden mededeling’ in alle landelijke dagbladen sympathisanten op ‘uiterlijk vóór 1 december een minimale bijdrage van vijfentwintig gulden’ te storten op de rekening van Varkens in Nood. Voor deze ‘oproep­advertenties’ heeft de stichting via sponsoren 40.000 gulden bij elkaar gekregen. Doel van de oproep: ‘Vlak voor kerst zal ik, samen met andere auteurs, in (hopelijk) paginagrote advertenties een oproep aan de Nederlandse consument doen om met kerst geen vlees uit de bio-industrie te eten.’21
	Duizenden mensen geven gehoor, waardoor de Volkskrant en Het Parool op 22 december ‘paginagroot’ kunnen adverteren. Net als de voorgaande jaren, maar doordat veel meer mensen reageren en doneren, beslaan de advertenties deze keer twee volledige pagina’s. Geen advertentie in Youps NRC Handelsblad; de krant wil geen korting geven. Hans Baaij: ‘NRC vond al genoeg gedaan te hebben.’22
	Op dezelfde dag reageert ‘De Nederlandse varkensvleessector’ met een advertentie over een hele pagina. Eveneens in de Volkskrant, daarnaast in De Telegraaf. Kosten voor de sector: ruim 100.000 gulden. Titel: ‘Beste Youp, al ’s goed in je eigen stalles gekeken?’23
	‘Kijk Youp, jij hebt makkelijk praten’, staat in de advertentie te lezen. ‘Tijdens de voorstelling kun je lekker scharrelen op een ruim toneel van tientallen vierkante meters. Maar jouw publiek heeft heel wat minder bewegingsvrijheid. Krappe stoeltjes. Harde zittingen. Porrende ellebogen. Opgetrokken benen. Vind je het gek dat de mensen na de voorstelling niet alleen slap zijn van het lachen, maar ook stijf van het zitten? Toegegeven: in tegenstelling tot varkens kiezen mensen daar zelf voor. Toch snijdt onze vergelijking wel degelijk hout. Want ook in het theater geldt de simpele wet van vraag en aanbod. Is er een grote vraag naar Youp, maar willen de meeste mensen niet te veel betalen voor een plaatsje? Dan moeten ze genoegen nemen met een krap stoeltje in de bomvolle stalles. Wie in de comfortabele loge van jou wil genieten, moet ook meer betalen. Maar niet veel mensen willen dat. Sterker nog: wij Nederlanders zitten het liefst voor een dubbeltje op de eerste rang. Ook als het gaat om vlees. Hoe meer de consument voor z’n vlees wil betalen, hoe meer leefruimte de dieren krijgen. Maar zo’n ontwikkeling heeft z’n tijd nodig. Een alcoholvrij biertje uit de markt praten, is nou eenmaal wat makkelijker dan de mentaliteit veranderen van een hele bevolking. Dat is een langdurig proces. Onze branche heeft er niettemin begrip voor dat je je opwerpt als gangmaker van deze maatschappelijke discussie. Maar verwacht er geen wonderen van.’24
	Youp kan er de humor wel van inzien. ‘ “Het is een heel gemoedelijk antwoord van de slagers”, zegt hij. Ook de Stichting Varkens in Nood is niet ontevreden. “Natuurlijk is dit duidelijk een punt voor de vleessector, maar het gaat ons vooral om een discussie op gang te brengen. Dat is gelukt.” ’25
	De advertentie van ‘De Nederlandse varkensvleessector’ is ludiek, doch Varkens in Nood wint de CeBuCo-prijs voor de beste dagbladadvertentie, toegekend door de naamgever ervan: het Centraal Bureau voor Courantenpubliciteit, onderdeel van de Nederlandse Dagbladpers.
	Zeshonderd boeren nodigen Youp via een open brief uit om op 18 januari 1999 te komen praten over zijn varkensaanvallen in kranten en op televisie, want ‘wij vragen ons echt af of het is om uw buren wakker te houden of tot meerdere eer en glorie van de heer Van ’t Hek zelf’.26 Youp gaat er niet op in, want ‘nu is het wel mooi geweest met de varkens’.27
Terugkijkend op Youps actie zegt Varkens in Nood vijfentwintig jaar later: ‘Niemand heeft zo veel gedaan voor het acceptabel maken van het niet eten van vlees als Youp. Voorheen was iemand die in een restaurant vegetarisch bestelde “verdacht”, na zijn actie was het geaccepteerd.’28





38.
Mijn neef, mijn nicht, Els en ik
Zes jaar lang, van 10 april 1987 t/m 30 april 1993, schrijft Youp zijn column voor de vrijdagse sportpagina van NRC Handelsblad. Ruim een maand later, op 5 juni, start hij met zijn wekelijkse ‘algemene’ column op de Achterpagina van de zaterdagkrant, maar na vijf jaar keert hij in de zomer van 1998 kortstondig terug als sportcolumnist. ‘Ik ga voor de NRC een dagelijkse rubriek schrijven en die heet “Mijn neef & ik”. Want ik ga samen met mijn neefje Benjamin naar het WK. Hij rijdt me nu al vaak door het land. Benjamin vroeg voor de grap of ik in Frankrijk nog een chauffeur nodig had. Ja dus. We zitten straks allebei achter het stuur, hoor. Ik kan ontzettend goed met die gozer opschieten. Het is gewoon een leuk joch en hij weet ontzettend veel. Veel meer dan ik. Ik zie dat WK helemaal zitten.’1
	Via de krant krijgt Youp twee kaarten voor de wedstrijden van Nederland. De eerste is tegen België in Saint-Denis bij Parijs. Youp en Benjamin zien die samen met Johan Cruijff. Youp: ‘Toen zag ik toch echt wel het verschil tussen beroemd en het ondraaglijke wereldberoemd.’2 De dag erop, zondag 14 juni, weer naar huis.
	‘Dan blijf ik... omdat ik zoveel weg ben geweest... een paar dagen thuis.’3 Hij kijkt de wedstrijden wel, maar dan op televisie. Een WK-accreditatie afdwingen, zoals acht jaar eerder, wil hij niet meer. ‘In 1990 ben ik mee geweest naar het WK in Italië. Daar heb ik gezien hoe de sportjournalistiek werkt. Er werd nooit iets zinnigs gezegd, maar er verschenen wel elke dag pagina’s vol over dat WK. Er gebeurde helemaal niks. Van die landerige en hangerige persconferenties. “Heren, zijn er nog vragen?” Geen vragen. Maar zodra de bondscoach opstond, stortte het gehele journaille zich op hem. Allemaal op zoek naar een eigen quootje. Ik vond dat zulke treurige, diepdroevige en kleinburgerlijke bijeenkomsten. Ze gunnen elkaar het licht in de ogen niet. Proberen stuk voor stuk om van elkaar dingen af te snoepen. Vooral primeurtjes. Oh vreselijk. Nee, de sportpers komt er niet bekaaid van af. Het is gewoon diepdroevig. Eén groot circus. Heel sneu. Ik begrijp wel dat de hoofdredacteur elke dag drie pagina’s moet vullen, maar ze hadden gewoon enkele dagen moeten schrijven: “Er is geen nieuws; er is niets gebeurd.” Dat zou leuk zijn. Geen nieuws is geen nieuws.’4
	Elke dag een column: van 10 juni t/m 13 juli – telkens een halve sportpagina: één kolom tekst en vier kolommen breed een foto, veelal van Robert Vos en steeds met NRC-onderschrift. Daarnaast houdt hij zijn vaste ‘algemene’ column op de zaterdag. Zes dagen en zeven columns per week. 
	Op vrijdag 12 juni 1998 speelt Youp met een hele week Maastricht de laatste voorstellingen van het eerste seizoen De Waker, De Slaper en De Dromer. Twee dagen eerder begint het WK-voetbal in Frankrijk, maar Nederland speelt zijn eerste wedstrijd pas op 13 juni.
	‘Mijn neef & ik hebben koorts. Koorts is niet het goede woord. Verhoging klinkt beter. Lichte voetbalverhoging. Alles willen wij weten. En met alles bedoelen wij dan ook alles. De hamstring van Dennis, het enkeltje van Frank en het dijbeen van Del Piero. Verder gaat het om de mening van Johan en van Pelé en van Guus en van de barkeeper van het mooie café De Klok in het prachtige Maastricht, waar wij nog drie dagen moeten werken. Mijn neef & ik voelen ons dan ook hopeloos. Wij doen ons best met een stokbroodje brie, maar dat is allemaal geforceerd geleuter. Wij zitten nog in het verkeerde land. Er is op dit moment namelijk maar één werelddeel en dat is Frankrijk. Zaterdag is Parijs de hoofdstad, vandaag ook, en volgende week wordt de wereld geregeerd vanuit Marseille.’5
	Op vrijdag 19 juni vertrekken ‘Mijn neef & ik’ weer om op zaterdag in Marseille de tweede wedstrijd van Oranje te zien, tegen Zuid-Korea. ‘Dan blijven we in Zuid-Frankrijk hangen. Kijken hoe het loopt en als Nederland eruit vliegt, ga ik terug. Ik denk niet dat ik deze keer de persconferenties bezoek. Ik wil vooral het gedoe eromheen beschrijven. Hoe je aan zwarte kaarten komt. En een Franse wedstrijd in de kroeg zien. Dat soort dingen.’6
	Nederland speelt gelijk tegen België (0-0) en wint van Zuid-Korea (5-0). ‘Mijn neef & ik’ blijven in Frankrijk voor de laatste groepswedstrijd: die tegen Mexico, op 25 juni in Saint-Etienne. In de tussenliggende dagen zitten ze niet alleen voor de televisie; ze gaan er natuurlijk op uit. ‘Mijn neef & ik’ hebben Monaco al bezocht. ‘We lunchen met een vriend, boulen een balletje, lezen een stukje, zwemmen een baantje, bekijken een dorpje, snuffelen aan een kerkje, eten een hapje en willen dat ze weer gaan voetballen en dat het toernooi eindelijk een keer echt begint.’7
	De volgende wedstrijden zien ze in Italië. Op 24 juni krijgt de column de kop ‘Mijn nicht & ik’. ‘Mijn neef en ik hebben versterking gekregen. Zijn zus Lieve, mijn nicht dus, is over. Gisteren moest ze mee naar Bar Colombiano in het Italiaanse Bordighera. Zij spreekt namelijk vloeiend Italiaans. We wilden het feestje met de Italianen vieren en dat lukte. Het cafeetje was gevuld met trendy dertigers en veertigers. Mooi polootje, merkbroek, goed gekapt en veel praten. Of wij Oostenrijkers waren? Ik heb alleen gekwetst gekeken. De wedstrijd was duidelijk, hoewel de Italianen een keer heel goed wegkwamen. God is rooms. Lieve zat naast de ultieme Italiaan. Hij ging driekwart voor mijn nichtje en voor de rest voor de wedstrijd. Hij had gelijk: zij was mooier dan het potje. Bij de goal van Vieri ontplofte de kroeg. Voor de buurman een mooie aanleiding om haar hartstochtelijk te kussen. Daarna schreef hij haar naam op een klein papiertje. Hij hoopte op veel meer doelpunten. Baggio hielp hem en hij kuste haar inniger dan innig. De penalty van de Oostenrijkers drukte de pret niet. En toen begon het. Hoe een Italiaan laat zien dat hij blij is? Hij neemt zijn scooter of autootje met open dak, houdt de Italiaanse vlag in zijn hand en rijdt heel hard door de hoofdstraat. En maar toeteren. Heel erg toeteren! Rijden en toeteren. Met zijn honderden tegelijk. Toeteren en racen. En opeens zag ik hem met zijn papiertje. “Souvenir”, huilde hij en verdween in de feestende massa.’8
	Op 25 juni speelt Nederland in Saint-Etienne gelijk (2-2) tegen Mexico en bereikt daardoor de achtste finale. ‘We waren in de rust al niet zo enthousiast, omdat we Mexico op TONEGIDO 4 vonden lijken. Maar wat er na rust gebeurde sloeg alles. TONEGIDO 4 ging los op basis van vuur, vlam, inzet, motivatie, wil, moeten, proberen, vechten, knokken en ik betrapte mezelf op een spontaan “Hup Mexico”. Ik ging ook mee op het ritme van de Mexicaanse supporters. Die moedigen hun team namelijk aan. Nederlanders niet. Die Thialfen. Ze zingen “Het kleine café aan de haven” van Vader Abraham of “Van voor naar achter, van links naar rechts” of iets nog ergers. Ze zijn namelijk niet in Frankrijk om het Nederlands elftal aan te moedigen, maar om feest te vieren. Lekker ver van huis. Bij mijn auto vroeg een BBC-collega: “And now?” “Toulouse”, mompelde ik. “To loose?” “Yes Toulouse!” ’9
	Op 20 juni richt hij zich in zijn reguliere zaterdagcolumn tot zijn kinderen. Hij is de dag ervoor pas ‘vertrokken’ en zal zich voorlopig niet laten zien. ‘Lieverds. Morgen Vaderdag en jullie vader is in geen velden of wegen te bekennen. Zielig? Helemaal niet. Ik kom tenminste nog terug en er zijn ook vaders die helemaal niet meer thuiskomen. Zal ik jullie eens vertellen waarom ik de ideale vader ben? Ik ben er bijna nooit. Dus kan ik ook niet al te veel verbieden, me bemoeien met de opvoeding en jullie voor de voeten lopen. Laat dat maar lekker aan mamma over. Ik ben af en toe anderhalve dag thuis om het bij elkaar gelulde en geschreven geld te brengen en daarna ga ik weer. Op naar de volgende klus. Wees eerlijk: je moet toch niet denken aan zo’n zeikerd die zegt: “Niet slurpen, handen boven tafel, niet met volle mond praten, maak je veters vast, ruim je kamer op” en al die andere kleinzielige prietpraat. De ideale vader is de hele week weg, banjert door het land, schrijft, schreeuwt, zingt en mijmert en als er ergens gevoetbald wordt dan zit-ie daar op de tribune. Later zullen jullie zeggen: “Mijn vader heeft geleerd hoe je de tijd tussen geboorte en dood moet vullen. Je moet jezelf vermaken. En als iemand dat deed dan was hij dat.” ’10
	De achtste finale zien ‘Mijn neef & ik’ 29 juni in Toulouse. Nederland wint (2-1) van Joegoslavië en speelt op 4 juli de kwart­finale tegen Argentinië. Terug naar Marseille. ‘Mijn neef en ik vragen ons af of het ook met de temperatuur te maken kan hebben. Dus of je naar Frankrijk-Italië kijkt in een kroeg in een snikheet Cassis of in een buurtcafé in een regenachtige buitenwijk van Ter Apel. Wij denken dat het wel degelijk invloed heeft. Zo denken wij ook dat het uitmaakt of het hele café wil dat de Fransen winnen of dat het iedereen zal roesten wie er een ronde verder gaat. Dan kijk je toch anders. We waren trouwens voor de Fransen. Niet omdat we in dat Franse café zaten, maar omdat we ze gewoon beter vonden. Mijn neef en ik vragen ons af of het alleen de temperatuur is die invloed heeft op je geluk. Om negen uur ’s avonds zitten we met zijn tweeën in een allerliefst Armeens tentje in Septme, een voorstadje van Marseille, en zijn helemaal klaar voor Denemarken-Brazilië. Dan komen er twee in het oranje gehulde Nederlanders binnen. Dronken, dom en aanwezig. Heel erg aanwezig. Weg avond. Weg wedstrijd. Tentje is te klein om het uit de weg te gaan. Innerlijk onthutst zien we de Brazilianen winnen en zien we ons vooroordeel tegen supporters meer dan ooit bevestigd. Jammer.’11
	Nederland wint 4 juli in Marseille van Argentinië (2-1). Het winnende doelpunt van Dennis Bergkamp, op aangeven van Frank de Boer, geldt als een van de mooiste Oranjegoals ooit. Maar... in hetzelfde stadion verliest ons land daar drie dagen later, op 7 juli, na strafschoppen van Brazilië. De troostfinale, zaterdag 11 juli in Parijs tegen Kroatië, gaat eveneens verloren (1-2). Daarvoor blijven ‘Mijn neef & ik’ overigens niet in Frankrijk. ‘Het woord zegt het al: troostfinale. Zo’n wedstrijd waar niemand naar kijkt. Een WK gaat niet om de derde plaats. Wie wil erheen? Wij niet. We gaan naar huis. Jammer, hartstikke jammer.’12
Met het schrijven over het WK-voetbal is Youp op 4 juni 1998 teruggekeerd als sportcolumnist, na die zomer is hij wekelijks te lezen op de eerste pagina van het maandagse sportkatern. Wat weinig mensen weten is dat hij eigenlijk al eerder dat jaar, op 12 januari, terugkeert bij de krant om over sport te schrijven. Alleen niet onder zijn eigen naam. Elke maandag schrijft Els Verwoerd-Borgers een sportcolumn van zo’n 250 woorden, met de kop: ‘Weekend’. Op 13 mei introduceert zij zich als journalist voor het WK-hockey in Utrecht, dat van 21 mei t/m 1 juni plaatsvindt. In die periode schrijft zij dagelijks, nu onder de titel ‘Something Els’. Bondscoach van het vrouwenteam: Tom van ’t Hek.
	In zijn boek over vijftig jaar NRC Handelsblad, Slijpen aan de geest, gaat John Kroon uitgebreid in op Youps bijdrage als columnist voor de krant. De columns van Els Verwoerd-Borgers zijn over het hoofd gezien, want haar naam valt niet één keer. 
	‘Ik ben een balkje. De tranen stromen snel, maar dit was wel een heel nat weekend. Eerst bij de verloren meisjes en gister bij de gewonnen mannen. Zondagmiddag stond ik schaamteloos met tuiten te snotteren als een kind. Tien meter van de kroonprins, twaalf meter van Lubbers, zes meter van Erica en binnen handbereik van de cabaretier en nationaal scheldkanon, ofwel de broer van de bondscoach, stond ik te grienen. Verloren van de Aussies. Nipt. Maar wel verloren. Was daarvoor ook al volgeschoten, maar dan van woede. De in zijn eigen ogen linkse cabaretier, held van onze kinderen en door mijn Herman en mij altijd binnen twee seconden weggezapt, had zich “onopvallend” in het zwart gehuld. Op zijn hoofd een landlopersdeksel. Geen vleug oranje. Maar wat gebeurde er in de rust van de prachtige finale? De kroonprins verhief zich van zijn zetel en kwam naar de grove grappenmaker om hem persoonlijk de hand te schudden. De heren lachten als oude vrienden en beukten zelfs even op elkaars schouder. Juliana die ter communie gaat, lijkt me een menselijke vergissing, maar om als toekomstig staatshoofd de hand te schudden van de man die zowel je moeder, als jijzelf voortdurend als schietschijf van zijn onderbuikse humor gebruikt en die zaterdag oom Pieter nog even met grof geschut in deze krant afserveerde, gaat mij toch wel erg ver. Heb me trouwens ook de hele wedstrijd zitten afvragen wat de hockeyhater tussen de door hem verachte bobo’s zocht en vroeg me af of meneer wel betaald had. Later zag ik hem door het Hockey Village scharrelen. Alleen. Niemand wou met hem praten!’13
	Pas door de aanval op de cabaretier door de onbekende collega-columnist krijgen kranten argwaan. ‘Els Verwoerd-Borgers is volgens NRC-sportchef Arjen Ribbens (“Ik heb haar wel eens ontmoet”) een notarisvrouw te Velp. Helaas voor de sportchef meldt de Broederschap van Notarissen dat Nederland sinds het begin van deze eeuw geen notaris Verwoerd kent. Geen verrassing, want Els Verwoerd-Borgers is naar verluidt een nom de plume van... Van ’t Hek. Ribbens noch Joost van der Vaart, adjunct-hoofdredacteur van NRC Handelsblad, durft dat te ontkennen. “Ik heb me met haar stukjes kostelijk vermaakt”, wil Van der Vaart wel kwijt. Maar op de vraag of Els Verwoerd-Borgers bestaat, wil hij niet ingaan.’14
	Bezoekers van Youps voorstelling De Waker, De Slaper en De Dromer die zich verdiepen in het programmaboekje, hebben haar naam al kunnen lezen. De Slaper ‘is meer dan twintig jaar parttime getrouwd met Els Borgers’. Goede vrienden, kennissen en relaties van Youp ontvangen in december 1998 als nieuwjaarsgeschenk al haar columns verzameld in een agenda.





39.
Cabaret is niet de waarheid
‘ “De miljonairs Freek de Jonge, Herman van Veen en Youp van ’t Hek deden afgelopen week het een en ander voor Kosovo en lieten het publiek betalen.” Interessant regeltje van een wat cynische, lichtverzuurde journalist. Ik moet er wel om lachen. Ik ben namelijk dol op cynische, lichtverzuurde journalisten. Het klopt namelijk. Over de saldi van mijn collega’s kan ik niet oordelen, maar in mijn geval heeft hij gelijk. Ik ben miljonair en laat inderdaad het publiek betalen. Morgenavond speel ik een benefiet in de prachtige schouwburg van Groningen en van de honderd gulden die het publiek per persoon neertelt, gaat honderd gulden naar giro 555. Wat ik betaal? De kosten, maar die vallen ook nogal mee. Ik heb de vorige week in Groningen gespeeld, dus alles stond er nog. De vrachtwagen vertrekt gewoon een dagje later. Extra personeelskosten heb ik niet, daar mijn mensen het ook voor niks doen, net als de schouwburg en alle medewerkers daar. Daarbij komt nog dat mijn medewerkers niet zo duur zijn. Ik betaal namelijk nogal slecht en zo ben ik miljonair geworden. Kortom, eigenlijk is het een kosofooi.’1
	Op donderdag 15 april 1999 is er een drie uur durende nationale tv-actie van de publieke en commerciële omroepen voor humanitaire hulp aan de honderdduizenden mensen die gevlucht zijn vanwege de oorlog in de Servische provincie Kosovo. Er zijn optredens van onder anderen Marco Borsato en Paul de Leeuw en een aantal Bekende Nederlanders doet een oproep geld te storten op giro 555 van de Samenwerkende Hulporganisaties. Youp speelt De Waker, De Slaper en De Dromer (1998-1999) van maandag 13 t/m vrijdag 16 april in Theater De Flint in Amersfoort en kan er niet bij zijn – nou ja, indirect wel. Na zijn voorstelling zingt hij via een verbinding live in de televisie-uitzending ‘Niemand weet hoe laat het is’.
	Twee dagen later, op Youps vrije zaterdag, staat de wekelijkse late-avondshow Laat de Leeuw, een rechtstreeks VARA-programma van Paul de Leeuw, eveneens in het teken van Kosovo. Begeleid door Ton Scherpenzeel zingt Youp een oud, zij het zeer toepasselijk lied: ‘Niet verbaasd’ van Ivo de Wijs, afkomstig uit de voorstelling Verlopen en Verlaten (1984-1986). En met Ton en de huisband van het programma vertolkt hij ‘Lawaai’, uit De Waker, De Slaper en De Dromer, de show die hierna nog slechts één week zal spelen: de afsluitende dagen in Groningen, met ook weer de tv-opnamen.
	‘Waarom was ik toch een klein beetje geïrriteerd door het zure journalistenregeltje? Omdat er volgens mij iets anders aan de hand is. Ten eerste zou de journalist kunnen bedenken dat de miljonair een bepaald idee heeft over zijn wereldburgerplichten en misschien heeft hij (ik dus!) al het een en ander gestort. Hij zal daar nooit achter komen, daar ik ben opgevoed met het feit dat je daar niet over spreekt. Mensen die de televisie bellen om te vertellen wat ze geven, deugen niet. Je stort of je stort niet en je gaat niet doorbellen wat je stort. Daarbij werden weer de meest gênante bedragen genoemd. Zoontje leegt zijn spaarpot en stort een riks. De ouders verdubbelen het bedrag! Applaus.’2
	Om nóg iets wezenlijk te kunnen doen voor deze giro 555-actie, besluit Youp in Groningen op zondagavond 25 april een extra keer te spelen. De kaartverkoop start zaterdag 17 april om 12.00 uur aan de Stadsschouwburg. Ondanks de hoge toegangsprijzen is de voorstelling meteen uitverkocht. Alleen de slechtste van de 750 plaatsen mogen goedkoper weg: 75 en 50 gulden. Totale opbrengst: 750 keer bijna honderd gulden. De stad Groningen besluit eveneens om een bijdrage te leveren. Omdat alle kleine beetjes helpen, doet Youp nog een oproep als hij op 29 april in De Kersouwe in het Brabantse Heeswijk-Dinther de tournee echt afsluit. Wederom een vriendendienst aan Joost Steins Bisschop van dat openluchttheater.
	Leerlingen van de plaatselijke basisschool De Bolderik hebben een boekje gemaakt met tekeningen en teksten over de oorlog. Youp doet aan het einde van de voorstelling de dringende oproep dat boekje te kopen, want de opbrengst is voor Kosovo. ‘Een aanprijzing die de actie geen windeieren heeft gelegd. Een van de leerlingen meldde tegen de klok van twaalf uur dat men al meer dan duizend gulden in kas had.’3
	‘Er is brand en er moet geblust worden en dat doe je niet door te roepen dat er brand is’, schrijft Youp in zijn column. ‘Zolang ik een paar duizend mensen bij elkaar kan krijgen die bereid zijn geld te storten, dan doe ik dat. Er is brand, er zijn miljoenen mensen op de vlucht, er is geen tijd voor cynisch gekeuvel in een welvaartsstaat als Nederland. Er moet geld komen. En iedereen moet dat bij elkaar brengen. Dus als de zure-regeltjesjournalist het bedrag dat hij voor zijn stukje kreeg, overmaakt aan giro 555 dan wordt het regeltje een stukje minder zuur. Eén ding blijft: de journalist heeft gelijk. Groot gelijk zelfs. Maar daar gaat het niet om. Er is brand en er moet geblust worden. Giro 555.’4
	In december 1999 zal Youp in Groningen opnieuw een benefietvoorstelling geven. Nu, net als vier jaar eerder, voor de Bea­trix Kinderkliniek van het Academisch Ziekenhuis Groningen en opnieuw met Lions Club Groningen als initiatiefnemer. In 1995 is de opbrengst 85.000 gulden, nu 100.000 gulden. En er zijn meer ‘goede doelen’ waaraan hij zijn medewerking wil verlenen. In Oudewater opent het eerste hotel-restaurant in Nederland waar de helft van de medewerkers verstandelijk beperkt is. Dat zijn er zestien en die werken als receptionist, in de keuken, in de bediening en als schoonmaker. Zij mochten kiezen wie het officiële startschot geeft door de vijfhonderd genodigden kort toe te spreken. Zij kiezen André van Duin, maar omdat die niet kan, komt Youp naar Abrona, genoemd naar de zorgstichting die het project begeleidt. ‘Vijf minuten had Van ’t Hek nodig om de openingsplechtigheid op zijn kop te zetten. Uit zijn verhaal kwam duidelijk naar voren dat hij het niet heeft op hotels. “Door mijn werk slaap ik vaak in hotels. En mensen in een hotel zijn allemaal gestoord. Ik heb het idee dat de helft van het personeel half gestoord is. Ik vraag dat wel eens aan de rest van het personeel. Dan zeggen ze tegen mij dat die mensen dat zelf niet weten. Maar in dit hotel komen ze er eerlijk voor uit. Dit is het eerste hotel dat toegeeft: de helft van het personeel... daar is wat mee. Zo’n hotel, dat moet ik openen!” ’5 Als het hotel vijf jaar later, juni 2004, is uitgebreid met twaalf kamers en een serre, is Youp opnieuw aanwezig om dat succes te vieren.
‘Ik ken,’ schrijft Bas Heijne, ‘in Nederland eigenlijk maar één kunstenaar wiens werk van begin tot eind wordt beheerst door het materialisme: Youp van ’t Hek. In weldenkende kringen wordt meestal laatdunkend gedaan over de eenzijdige thematiek van deze cabaretier, juist vanwege zijn allesverterende obsessie met de fetisjistische bezitsdrang van de Nederlandse burgerij, die zijn identiteit zoekt in zijn consumentengedrag. Alcoholvrij bier, ruitjesbroeken, aandelen, skyboxen, dure auto’s; dat zijn onderwerpen die zichzelf niet lijken te overstijgen, zo helemaal niet wezenlijk. Wie zichzelf serieus neemt, houdt zich niet met zulke oppervlakkige dingen bezig.’6
	Het is het laatste jaar van de eeuw als Bas Heijne Youp in januari 1999 fileert, nota bene in zijn ‘eigen’ krant, in de eerste aflevering van een serie gewijd aan bezitsdrang. Via onder meer de materialistische Amerikaanse maatschappij zoomt hij in op onze eigen ‘materialist’.
	‘Juist in zijn krankzinnige verbetenheid ligt de essentie van Van ’t Hek; wie naar hem kijkt, ziet keer op keer een klein existentieel drama van een man die opgesloten zit in een wereld die alleen nog maar uit oppervlakte bestaat, een wereld vol wezenloze spullen. In die wereld hebben grote woorden hun betekenis verloren, transcendentie is onmogelijk geworden. Er zijn geen grote idealen, zelfs geen grote hartstochten meer, er zijn alleen nog maar dingen die gekocht kunnen worden. Ik heb, dus ik ben. Je bent wat je hebt. Uit die claustrofobische wereld is geen ontsnapping mogelijk, natuurlijk ook niet voor Van ’t Hek zelf, zodat hij steeds maar weer hetzelfde programma kan blijven maken. De reinigende woede die hij op zijn publiek loslaat wordt helaas afgewisseld met simpele Hollywood-sentimenten over zuivere jeugdvriendschap en eenvoudig liefdesgeluk, die aangeven dat de cabaretier zijn eigen thema niet werkelijk onder ogen ziet. Dat thema is de hopeloosheid – en het maakt Van ’t Hek in beginsel tot een belangrijker cabaretier dan welke filosoferende kleinkunstenaar dan ook.’7
	Het zijn dit soort negatieve artikelen die Youp wantrouwend maken. Als de RVU hem benadert voor een televisie-interview met Martin Simek, twijfelt hij dan ook. Simek heeft een confronterende manier van interviewen; onvoorspelbaar, zijn intuïtie is meer zijn referentiekader dan een gedegen voorbereiding. ‘Je moet niet bang zijn om simpele vragen te stellen’, licht Simek zijn interviewstijl eerder toe. ‘Kijk, elk diepte-interview geeft eigenlijk antwoord op maar één vraag: hoe gaat het met jou?’8 Hoe het met hem gaat, dat soort persoonlijke vragen, daar heeft Youp het nu juist liever niet over. En bij een vraaggesprek op televisie heeft hij graag zelf de touwtjes in handen. Toch zegt hij toe.
	Simek pakt het handig aan. Youp en hij ontmoeten elkaar op het podium van de Bourla in Antwerpen, in de week dat Youp daar voor het eerst speelt en onder de indruk is van die prachtige schouwburg. Een vertrouwdere plek is er niet voor Youp: in zijn eigen decor op het toneel van een theater waar hij zich thuis voelt, de avond ervoor speelde en die avond weer zal staan. Daar start het ‘diepte-interview’ en Youp is zeer op zijn hoede. Simek vangt aan met vragen over onderwerpen waarover Youp graag spreekt en waarover hij in interviews al zo vaak vertelde... Welke rituelen heeft hij? Waarom is dat openingsapplaus zo belangrijk? Hoeveel rijen kan hij zien zitten en waar let hij op? Hoe maakt hij een waargebeurd verhaal tot een conference? Dan vraagt Simek Youp om met hem plaats te nemen op de driezitsbank die op het podium is neergezet. Youp rechts, Martin Simek links en een kleed in het midden...
	‘Gaandeweg het interview ontlokt hij Van ’t Hek uitspraken die hij eigenlijk helemaal niet wil doen en weet de cabaretier niet meer wat hij moet zeggen’, schrijft Trouw in een recensie van het programma. ‘Cabaret is niet de waarheid, weet Van ’t Hek. “Het is een leuke leugen. Maar de waarheid is drie gezonde kinderen, vechten met ambitie en eenzaamheid.” Zijn grootste angst is dan ook niet dat hij zijn publiek niet meer aan het lachen krijgt, maar dat factoren van buitenaf zijn geluk verstoren. “Er is één waarheid en dat is leven. En leven is gezondheid. Ik heb...” Maar dan houdt hij plotseling op. “Dat wil ik niet zeggen op tv.” Dat accepteert Simek uiteraard niet. En Van ’t Hek wil het toch kwijt, dus hij trapt in de val die Simek opzet. In de steden waar hij optreedt bezoekt de cabaretier ziekenhuizen. Daar vermaakt hij de kinderen. Want dat is waar het om draait. “Geluk moet je koesteren. Je moet beseffen dat je gelukkig bent”, zegt hij. “Daar ga je dus ook voor jezelf heen”, meent Simek. Zo had Van ’t Hek dat nog niet bekeken. Hij is even stil. “Nee”, zegt hij. “Of ja. Maar het is de waarheid. Dat is wat ik wil vertellen.” En op zoek naar veiliger terrein valt hij terug op zijn bekende stokpaardjes: de man in de skybox, mensen die het materiële bestaan najagen. De illusie dat hij met zijn programma’s wat kan veranderen, heeft Van ’t Hek niet meer. De grappen komen wel aan, maar de boodschap niet. Hij begrijpt mensen die afhaken. “Ik ben zelf ook bang dat ik zal afhaken.” Daar moet natuurlijk snel een grap overheen. “Laatst zei een man tegen me: dan heb je toch genoeg geld verdiend. En dat is natuurlijk ook zo.” ’9
	Tegen Simek vertelt hij een moeilijke en verwarrende periode in zijn leven achter de rug te hebben. Hij wil er niet meer over zeggen dan dat hij er met zijn vrouw en een stel vrienden over heeft gepraat, mensen die hem gewaarschuwd hebben dat hij zichzelf in acht moet nemen. ‘Er schalde te veel journaal door mijn hoofd, er brandden te veel kranten in mijn handen en te veel radio drukte mij met mijn grote ogen op de feiten. Oorlog, honger en wanhoop marcheerden regelmatig door de spelonken van mijn onrustige kop. Een stratenplan waar ik zelf steeds minder de weg wist. Geen tomtom die het wist.’10
	Wat een midlifecrisis leek en weer overwaaide, keert vaak terug. De angst dat dierbaren iets overkomt, groeit steeds verder aan, net zoals de twijfel of hij wel geschikt is voor zijn liefdesrelatie. En de wereld gaat echt naar de kloten als het zo doorgaat. ‘De mensheid deugt niet en ik ben er een van.’11 Hij is vaker somber geweest en kon erover praten met zijn vader, maar die is er niet meer. En met broer Tom en een paar vrienden. En met Debby natuurlijk. En godzijdank heeft hij het podium. ‘De plek waar ik mij het fijnst voel. Meer dan thuis? Dat scheelt niet veel.’12





40.
Nederlaag voor het fatsoen
‘Geachte mevrouw Van Tetering. Wij zijn bijzonder verheugd u de September Ambassador Club Newsletter te kunnen sturen. Zoals u van ons gewend bent, staat deze newsletter weer vol met zeer aantrekkelijke nieuwtjes. Wat kunt u onder andere in deze uitgave verwachten: unieke aanbiedingen, exclusieve arrangementen, exclusieve en voordelige aanbiedingen, verre bestemmingen en voor de snelle beslissers een tweetal businessarrangementen in Londen en Barcelona of een YOUP VAN ’T HEK-arrangement voor een onvergetelijke afsluiting van het jaar.’1
	Betty van Tetering werkt bij Hekwerk Theaterproducties en heeft helemaal geen belangstelling voor dit arrangement. Als Youp op tournee is door Nederland en Vlaanderen, reserveert zij, bij gebrek aan beter, voor hem wel eens een kamer in een van de vestigingen van Golden Tulip. Als goede klant van de hotelketen krijgt Hekwerk september 1999 de glossy folder toegestuurd en daarmee deze aanbieding van M&M Euro Events en Golden Tulip Worldwide onder ogen. Voor een kleine 600 gulden kan men inschrijven op een businessarrangement met champagne, een diner, vervoer, een hotelovernachting en een ticket voor de opnamen van Youps oudejaarsconference op 31 december in de Stadsschouwburg in Amsterdam. Youp is dan net begonnen met inspelen nadat de tour met De Waker, De Slaper en De Dromer voor de zomer is afgerond.
	Hekwerk is niet op de hoogte van de aanbieding van M&M Euro Events en zou hiervoor nooit toestemming hebben gegeven. Hoe zijn deze bedrijven aan kaartjes gekomen? Youps vriend en vroegere technicus Patrick Praaning belt onder eigen naam met M&M en informeert belangstellend naar de beschikbaarheid van kaarten, voor deze avond en voor andere dagen. Of ze hem de mogelijkheden willen faxen. Hij ontvangt een soortgelijke aanbieding als die van Golden Tulip; voor 31 december kan men namelijk ook rechtstreeks bij M&M reserveren. ‘Tot honderdtwintig hoeft geen enkel probleem te zijn’,2 is het antwoord op zijn vraag hoeveel kaarten hij kan bestellen ‘voor zijn bedrijf’. Als hij er tweehonderd of meer wil hebben ‘moeten ze even een filiaal bellen’.3 Inmiddels verschijnen er ook mini-advertenties van andere aanbieders, zoals van het bedrijfje dat zich Ticket Unlimited noemt: ‘Ned.-Brazilië, Joep van ’t Hek, Sting, Elvis, River Dance.’4
Advocaat Germ Kemper richt zich namens Hekwerk en Youp tot Golden Tulip en M&M. Hij meldt wat met de Stadsschouwburg uitdrukkelijk is overeengekomen: maximaal vier kaarten per persoon en bij aankoop via niet-erkende voorverkoopadressen geen toegang, zoals immers is bepaald in de Algemene Voorwaarden van het theater.
	Golden Tulip reageert direct en trekt het boetekleed aan. Voor deze actie is de hotelketen benaderd door het evenementenbureau M&M Euro Events. Golden Tulip was niet bekend met de geldende voorwaarden en trekt zich per direct terug. ‘Wij participeren heel vaak in een theaterarrangement in het weekeinde. Vandaar dat wij “ja” zeiden toen M&M ons benaderde met de mededeling dat ze kaarten hadden voor Youp van ’t Hek. Wij wisten op dat moment niet waar de kaarten vandaan kwamen en dat de cabaretier daar problemen mee zou hebben. Wij hebben ons lesje geleerd en excuses aangeboden.’5
	De mini-adverteerders laten eveneens van zich horen: ‘De kaarthandelaren Ticket Unlimited en Cupido Tickets zijn niet onder de indruk van het feit dat Youp van ’t Hek de oorlog aan de zwarthandel heeft verklaard. “Het is gewoon een kwestie van vraag en aanbod”, zegt Mark van den Berg. De woordvoerder van Ticket Unlimited reageert feller, wellicht dat hij daarom niet met zijn naam in de krant wil: “Waarom houdt een cabaretier zich niet met belangrijker zaken bezig? Ik begrijp die praatjes niet. Vroeger sprong Youp van ’t Hek een gat in de lucht als hij überhaupt ergens mocht optreden. Artiesten mogen blij zijn als er zoveel belangstelling voor hun optredens is.” ’6
	Omdat M&M Euro Events niet reageert, gaat 11 oktober ’s middags via Hekwerk een persbericht uit: ‘De cabaretier Youp van ’t Hek geeft op dinsdag 12 oktober 1999 om 10.30 uur een persconferentie in de Rotonde van de Amsterdamse Stadsschouwburg, Leidseplein 26, en zal daar een belangrijke mededeling omtrent zijn Oudejaarsconferentie 1999 doen.’7
	Die dinsdagochtend vertelt Youp aan de massaal aanwezige pers dat hij een enigszins intelligent publiek in zijn zaal wil. ‘Mensen die zeshonderd gulden betalen voor een kaartje met een kroket, zijn te dom om mijn grappen te begrijpen.’8 En: ‘De winst van deze “organisatiebureaus” moet in de tonnen lopen. Een arrangement kost 595 gulden, minus 30 gulden voor het kaartje en honderd gulden eten en drank – dat is 465 gulden winst per kaart.’9 Omdat al vaker is gebleken dat het bijna onmogelijk is om de aanbieders van dit soort arrangementen aan te pakken, kiest hij voor een rigoureuze oplossing: hij treedt op 30 en 31 december niet op. De televisie-uitzending op oudejaarsavond zal wél doorgaan. ‘Het is nog niet bekend waar de tv-registratie zal plaatsvinden. Vanzelfsprekend zullen er dan maatregelen genomen worden om ervoor te zorgen dat de oudejaarsconference wordt bijgewoond door degenen voor wie zij ook werkelijk bedoeld is en tegen fatsoenlijke prijzen’, meldt Hekwerk in een persbericht later die dag.10
	Uit het hele land volgen aanbiedingen van theaters die Youp graag verwelkomen voor de tv-registratie op 31 december. ‘Zelfs van het Circustheater in Scheveningen,’ zegt Youp, ‘dat de musical Elisabeth een paar dagen wilde stoppen voor dat doel... Dat vind ik wel iets hebben. Ik wist niet wat ik hoorde. Ik heb veel gevoel voor humor, maar niet zoveel dat ik in het paleis van de koning van het arrangementje ga staan. Maar als je het mij vraagt, speel ik ’t liefst in Amsterdam. Als het niet lukt in de schouwburg, dan maar in het Nieuwe De la Mar – Cabaret Purper wil voor ons het veld ruimen – of in De Kleine Komedie.’11
	De actie is een groot succes; vanuit allerlei hoeken krijgt Youp bijval en complimenten. De beslissing laat hem echter niet onberoerd: tijdens de persconferentie moet Youp moeite doen zijn emoties in bedwang te houden. ‘Het greep me meer aan dan ik dacht. Dat geteisem heeft mijn droom verstoord: live vanuit de Stadsschouwburg, daarna met familie en vrienden op het balkon naar het vuurwerk kijken en vervolgens met een groot feest in de Schouwburg het nieuwe millennium in’, zegt hij in een interview in Het Parool. ‘Het is het enige wat mijn carrière bedreigt. Als dit doorgaat, als dit tuig niet meer in de hand te houden is, ga ik Cantona: dan stop ik ermee, zoals Eric Cantona ooit op het hoogtepunt van zijn carrière van de ene op de andere dag afscheid nam van Manchester United. Dag! Omdat hij er genoeg van had.’12
	Er is 12 oktober niet alleen een persconferentie; Youp verschijnt die avond ook uitgebreid op televisie. Collega-cabaretiers, hun impresariaten en de theaters waar zij spelen, reageren instemmend op de actie. Zij denken zelfs dat die ertoe leidt dat de rijen zich sluiten en dat er snel goed overleg zal komen tussen alle partijen om die georganiseerde doorverkoop van kaarten tegen te gaan.
	‘Je hebt wel eens Grote Gebeurtenissen die je overal ziet, op welk net je ook afstemt. Gisteravond was het nieuws dat Youp van ’t Hek de oudejaarsconference in de Stadsschouwburg afgelastte uitgebreid en vrijwel gelijktijdig in beeld. De enige keer dat je hetzelfde kunt zien op Nederland 2, Nederland 3 en RTL is een reclameblok met toevallig hetzelfde filmpje. Echte personen overkomt dat niet. Hooguit de Koningin tijdens haar troonrede. Het was daarom jammer dat hij sprak over een of andere “spinazietrut” die niet van Youp van ’t Hek hield. Dat miste een beetje dat koninklijke.’ Aldus de rubriek ‘Han Lips’ in Het Parool.13
	Op die terminologie – de ‘spinazietrut’ – spreekt niet alleen ‘Han Lips’ hem aan. Twee dagen na de persconferentie en alle media-aandacht die erop volgt, 14 oktober, is met Joop Koopman afgesproken in het restaurant waar de ploeg voor de voorstelling gaat eten. ‘Het gezicht van Joop Koopman staat bij binnenkomst verre van vrolijk,’ schrijft Matthijs van Nieuwkerk in een reportage voor Het Parool. ‘Joop Koopman is boos. “ ‘Spinazietrut’ ”: hoe kon je dat nu zeggen!” Youp rommelt zonder te antwoorden in zijn meegebrachte stapel kranten en vertrekt naar het toilet. Koopman: “Ik kan daar absoluut niet tegen. Op alle vierentwintig zenders uitleggen waarom je de voorstelling afgelast en dan laat hij zich ’s avonds via een straalverbinding ook nog eens storen bij zijn eigen voorstelling in IJmuiden. Te veel van het goede. En dan nog even snel ‘spinazietrut’ zeggen, omdat je Youp van ’t Hek heet. Woedend word ik dan. Dat schaadt hem.” Later zal Joop Koopman uitleggen dat hij inderdaad streng toeziet op de functionaliteit van de grove taal in de conferences van Youp. “Ik heb het aantal malen dat Youp het woord ‘kut’ gebruikt in deze oudejaarsconference, denk ik, teruggebracht van zeven naar drie. Ik heb gezegd: Youp, de ene ‘kut’ is de andere niet. En zo is het toch?” ’14
Op Youps advocaat reageert het evenementenbureau M&M niet; op al die media-aandacht wel, al is dat een ander M&M: ‘De publiciteit die is ontstaan heeft tot gevolg gehad dat wij ongewild in de kwestie betrokken zijn geraakt. De situatie doet zich namelijk voor dat de naam van het organisatiebureau sterke overeenkomsten vertoont met die van ons merk M&M’s. In de tv-uitzending van Barend en Van Dorp gisteravond op RTL4 leidde dat er helaas toe dat ons product en daarmee onze naam in verband werd gebracht met deze omstreden kaarthandel. Uit het interview hebben kijkers afgeleid, zo hebben wij vandaag gemerkt, dat M&M’s en Mars te maken zouden hebben met deze handel. Ter vergelijking opperde u namelijk gasten van Golden Tulip alleen tot een kamer toe te laten als zij 1800 gulden voor een Mars of een zakje M&M’s zouden betalen. Wij zouden het buitengewoon op prijs stellen als u in de toekomst noch ons merk noch ons bedrijf in relatie brengt met de omstreden kaarthandel.’15
	Ook Freek de Jonge reageert, in zijn dagelijkse column op de voorpagina van Het Parool. Voor het eerst; nog niet voor het laatst. ‘Opeens stond de telefoon roodgloeiend. Of ik dan de oudejaarsconference 1999 zou doen? Nee, die was voor Youp. Youp deed ’m ineens niet meer in de Stadsschouwburg. Wat nou? Ja, berooide varkensboeren hadden alle kaartjes opgekocht en ze in lucratieve arrangementjes omgezet. De schade die ze hadden geleden door Youps anti-karbonadeactie, zou door de winst op de kaartjes volledig worden gecompenseerd. Als dat allemaal waar was, had ik er wel oren naar. Was dat niet oncollegiaal? Ben je mal! Wij cabaretiers kunnen elkaars bloed wel drinken. Als we elkaar een hak kunnen zetten, graag!’16
	Wim Jansen van M&M Euro Events begrijpt niets van alle commotie, hij heeft helemaal nog geen kaarten ‘ingekocht’ voor de oudejaarsconference, zegt hij. Het was hem wel opgevallen dat er weinig vraag is. ‘ “De mensen zitten liever thuis tijdens de millenniumwisseling.” Zo werkt zijn bureau namelijk: pas als zich klanten melden, regelt hij de nodige kaartjes. Van woekerwinsten is volgens Jansen geen sprake. Het arrangement voor Van ’t Hek bestond niet slechts uit een “kaartje met kroket”, zoals de cabaretier het noemde, maar bevatte een diner van hoge kwaliteit. “Dat het zo duur was, komt door het nieuwe millennium. Probeer op die dag maar eens een goed restaurant te bespreken.” ’17
	In De Telegraaf zijn Youps woorden tijdens de persconferentie anders geciteerd dan in de meeste kranten: ‘Mensen die 600 gulden willen neertellen voor zijn optreden vindt Van ’t Hek “patsers, gajes en domoren”.’18 Veel regionale kranten citeren wéér anders: ‘Fysiek lukt het me niet op te treden voor mensen in een skybox. Dit is een nederlaag voor het fatsoen, het theater en de gewone mensen.’19
	Cupido Tickets, het bedrijfje dat al langer de zwarte markt bedient, besluit de strijd vol aan te gaan. De cabaretier heeft 29, 30 en 31 december geannuleerd; nou, dan gaan zij toch kaarten aanbieden voor 28 december. Een nieuwe mini-advertentie, met als omschrijving: ‘ALLEEN voor patsers, skyboxhouders en domme mensen!’20
	Nog meer olie gaat moedwillig op het vuur als Cupido Tickets op 14 december een mini-advertentie plaatst met de oproep om kaarten aan hen te verkopen voor de oudejaarsavondvoorstelling. Een dag eerder heeft Hekwerk bekendgemaakt dat de afgelaste voorstellingen van 30 en 31 december tóch doorgaan, zij het niet in de Stadsschouwburg, maar in het Nieuwe De la Mar-theater. Dan is inmiddels duidelijk dat er veel meer ‘zwarte kaarten’ in omloop zijn. De 1350 getraceerde zijn grotendeels terug, afkomstig van slechts drie adressen, waaronder dat van M&M Euro Events, het bureau dat ‘nog helemaal geen kaarten heeft ingekocht’! Mensen komen grote partijen kaarten retourneren, ‘zogenaamd van familie en vrienden’.21 Echter, er zijn er té veel niet teruggebracht: zo’n 350. De schatting is dat zeker 1600 van de 2200 kaarten in verkeerde handen zijn beland. Voor fans die overduidelijk legaal kaarten hebben gekocht, geeft Youp 27 december – wél in de Stadsschouwburg – een extra voorstelling. Zij zijn daarvoor telefonisch uitgenodigd.
De voorstellingen in het Nieuwe De la Mar zijn mogelijk door een geste van collega’s: ‘Cabaretgroep Purper, die de zaal op 30 december had, toonde zich volgens het productiebureau collegiaal door het theater af te staan aan de cabaretier. De verkoop van kaartjes voor de oudejaarsconference begint maandagochtend 27 december om elf uur aan de kassa van het Nieuwe De la Mar. Er mogen maximaal twee kaarten per persoon worden gekocht.’22 Maar opnieuw dreigt het gevaar dat de louche handel kaarten laat opkopen, misschien wel met als voornaamste doel de voorstelling te verstoren uit frustratie over de verliezen en de misgelopen grote winsten. ‘Schriftelijke loting’ en bevestiging van kaarten op het allerlaatste moment, blijkt de enige manier om de ‘patsers, gajes en domoren’23 buiten te houden.
	Op zaterdag 18 december maakt Youp in het VARA-radioprogramma Spijkers met koppen bekend dat belangstellenden voor de twee voorstellingen op 30 december en voor de rechtstreeks uit te zenden voorstelling van oudejaarsavond per briefkaart gericht aan de VARA twee kaarten kunnen bestellen à dertig gulden per stuk. Trouwe bezoekers van het Nieuwe De la Mar mogen hun briefkaart opsturen naar of afgeven bij het theater.
	Op 28 december trekken medewerkers van het Nieuwe De la Mar en Hekwerk de gelukkigen. Er is plaats voor drie keer 500 bezoekers, wat betekent dat 750 inzenders het telefoontje krijgen dat zij een van de voorstellingen met z’n tweeën mogen bijwonen. Die van 30 december horen dat op de 29ste en die van oudejaarsavond pas op de 30ste. Vier postzakken vol briefkaarten krijgt alleen de VARA al op die oproep binnen: dat zijn ongeveer 18.000 aanvragen voor twee personen. 36.000 kaarten voor in totaal 1500 stoelen. Met andere woorden: nog geen tien procent van de briefkaarten en nog geen vijf procent van de aanvragen is te honoreren. ‘We hebben de kaarten gewoon op een enorme grote hoop gegooid en om de beurt pikten iemand van De la Mar en ik er een kaart uit’,24 zegt Hans Floberg van Hekwerk.
	Youps vaste televisieregisseur Joep Krijnen heeft een actielijst gemaakt rond de voorstelling en vier scenario’s in kaart gebracht om de voorstelling al dan niet live uit te zenden. Al op 29 december neemt hij beide voorstellingen op in de Stadsschouwburg. Op 30 december overdag is de montage van een uitzendband met een complete voorstelling. En het hele tv-team verhuist die dag naar het Nieuwe De la Mar-theater. Die avond draait het twee keer proef voor de rechtstreekse uitzending van oudejaarsavond.
	Op het laatste moment valt de beslissing de oudejaarsconference tóch niet rechtstreeks uit te zenden, maar een van de eerdere opnamen te gebruiken; een keuze naar aanleiding van dreigementen aan het adres van Youp en Hekwerk. ‘Het waren geen heel ernstige dreigementen, er waren een paar jongens die wilden gaan schreeuwen in de zaal tijdens de uitzending. Althans, wij zijn toen anoniem gebeld dat iemand daar personen voor had ingehuurd. Of ze wilden de voorstelling op een andere manier verstoren door in de zaal met spandoeken te gaan zitten of door vuurwerk buiten het theater af te steken – dat soort tips kwamen bij ons binnen.’25
	Op het moment dat dit besluit valt, is Youp zich van de werkelijke reden echter nog niet bewust. Hem is voorgehouden dat het Nieuwe De la Mar te gehorig is op oudjaarsavond om de voorstelling live uit te zenden; het vuurwerk dat men voor middernacht afsteekt, zal te horen zijn. Hij gaat daarin mee. ‘Ze hebben mij een beetje uit de wind gehouden toen met al die rare dreigementen. Mij is pas later vanuit het management verteld wat de echte overwegingen waren om niet live te gaan. Het is heel vervelend als een voorstelling op dergelijke manieren verstoord wordt, want dan raak ik eruit, de zaal raakt eruit. Ze hebben gewoon geen enkel risico willen nemen toen.’26





41.
We zijn in de war
‘Vanavond ben ik met de oudejaarsconference op Nederland 3 en dat is de schuld van de familie Smolders uit Westerhoven’, zegt Youp in een interview in het Eindhovens Dagblad op de laatste dag van 1999. ‘Huub en Carla hebben daar een goedlopend garagebedrijf. Op de plek waar hun huis nu staat, stond vroeger een klein boerderijtje, dat door de familie Smolders in de zomer verhuurd werd. Met mijn eerste cabaretgroepje, NAR, repeteerde ik er twee weken. Dag en nacht werkten we aan het allereerste programma. Op een avond vroeg een van de kinderen Smolders of we het leuk vonden om op moeders verjaardag te komen. Dat vonden we leuk. Onder een pilsje vroegen ze wat we precies deden. Ik legde het uit. Mochten ze het zien? Volgende week! En inderdaad, een week later zat de hele familie Smolders met aanhang en buren in het piepkleine keukentje van het boerderijtje. Heel onzeker brachten we onze eerste nummers. Er werd veel en hard gelachen. Het was de allereerste voorstelling van de cabaretgroep NAR. En in die keuken wist ik het zeker: het moet en zal mijn vak worden. Niks is leuker dan een lachende zaal. Toen nog een grinnikend keukentje. Vaak als ik in Bergeijk of Neerpelt speel, wip ik even bij hen langs en delen we een dampende mok koffie. Na de voorstelling mogen we graag een pilsje delen. Een paar jaar geleden speelde ik een heerlijke voorstelling in Carré. Toen ik mijn kleedkamer uitkwam, stonden daar Huub en Carla Smolders. Ze hadden de show gezien en ervan genoten. Ik was ontroerd. Diep ontroerd zelfs. Mijn allereerste publiek twintig jaar later in een iets grotere keuken. En als ik vanavond om vijf over half twaalf buig, dan zal ik zeker even denken aan Westerhoven. De garage van Huub en Carla, waar ik altijd even toeter als ik er ’s nachts langsrij.’1
	In september 1999 verschijnt bij uitgeverij Thomas Rap een boek met twee cd’s waarop Youp terugblikt op ‘zijn eeuw’ als cabaretier; iets meer dan de eerste 25 jaar. Terugblik is de titel. ‘Over vijfentwintig jaar doe ik weer zo’n boek,’ zegt hij in zijn nawoord: ‘Dan ben ik zeventig en kijk ik terug op de projecten waar ik nu met spoed aan ga werken.’ In die maand start Youp ook als columnist voor de VARAgids, ‘die toen nog heel aanstellerig VARA-TV-Magazine heette’.2 Aanvankelijk slechts bedoeld om de weg naar de oudejaarsconference letterlijk en figuurlijk te volgen in tekst en met beeld van fotograaf Bob Bronshoff; Youp en Bob kennen elkaar van het schoolplein van hun kinderen en krijgen pas echt contact nadat Bronshoff, in 1998, een boek over De Dijk publiceert. Youp van ’t Hek telt af groeit uit tot een vaste column: in 2024 kan hij er zijn 25-jarig jubileum vieren. ‘Dus je denkt: maandag begin ik met schrijven, dan zet ik de eerste woorden van de conference op papier’, schrijft hij in zijn eerste bijdrage op 18 september. ‘Antwoordapparaat aan, thermoskannetje koffie mee naar boven en werken. En op die dag komt er een heel aardige meneer met een gigantische machine, die een hels kabaal maakt. Hij gaat een buis voor glasvezelkabels onder de gracht leggen. Die machine is zo duur dat ze tot diep in de avond hard doorwerken. En ze beginnen ’s morgens heel erg vroeg! Boven het lawaai van de graafmachine klinkt de gezelligheid van Radio 538, Sky-radio of andere debielenpulp. Echt een goed begin!’3
	Op 23 september 1999 start Youp met voorlezen van de Oudejaarsconference 1999 bij uitzondering niet in Theater PePijn, maar in Druten; twee weken daarvoor staat er nog niks op papier. Vanaf eind oktober overal twee keer op een avond spelen om kilometers te maken, en om de altijd overweldigende belangstelling tegemoet te kunnen komen. Naast vaste muzikanten Ton Scherpenzeel (toetsen en accordeon) en Rens van der Zalm (accordeon en viool) doet Gerbrand Westveen mee op klarinet, basklarinet en altsaxofoon. Een driemans combo, dat pas laat instapt: op 13 december in Groningen. Op 9 en 10 december is ’s middags gerepeteerd in Leiden, waar Youp die avonden speelt. Het verhaal en de liedjes staan, maar pas in november is er ‘grote schade’ gerepareerd; tot die tijd wil de voorstelling namelijk niet kloppen. ‘Het is dankzij Joop Koopman meer een oudejaarsconference geworden’, zegt Youp. ‘Dat oudejaarsgevoel miste Joop lange tijd. Hij had gelijk. Ik open mijn conference nu met hoe laat het is en dat elders op de wereld al vuurwerk knalt.’4
	Half december, als de voorstelling op alle fronten staat, dient zich een ondertitel aan: Mond vol tanden, thema van een van de drie liedjes. Die titel is figuurlijk bedoeld, want Youp vraagt zich in zijn voorstelling af hoe je moet terugkijken op, maar vooral aankijken tegen de eeuw die er bijna op zit en hij weet het antwoord niet. En indirect verwijst het naar al het gedoe dat er is geweest rond de kaartjes op de zwarte markt, waarop evenmin echt een antwoord is. ‘We sluiten vanavond geen Gouden Eeuw af, we sluiten een Platina Eeuw af’, luidt het persbericht van Hekwerk. ‘We kunnen het financieel niet meer aan. Er is ook niemand thuis; iedereen is met vakantie. De een is duiken in de Caraïben, de ander is op avontuur in de Dominicaanse Republiek, weer eentje is Mexicaans golfen, een vriend van mij maakt een voettocht door India, de buurtpedo is kinderen verwennen in Bangkok... Het is één groot feest. Nederland is af, Nederland is klaar.’5
‘Leef toch je leven als het allerlaatste uur’, is het motto van Youps allereerste oudejaarsconference in 1989. ‘Het is liegen of sterven’, is het credo van de tweede, in 1995. Nu geldt: ‘We zijn in de war.’ Er komt dan wel een nieuw millennium aan, toch zal alles blijven zoals het is of we slaan nog verder door met ‘verworvenheden’ als een psychiater voor je huisdier, pillen voor extreme kicks en nog meer pillen tegen angsten en andere kwalen, piercings en tatoeages om je ‘getatoetakeld’ te onderscheiden, cursussen tegen faalangst en ‘lekkende aura’s’, smakeloze tv-programma’s als Big Brother. Onze voedselketen is totaal verstoord: ‘We hebben in ons land veertien miljoen varkens – en dan heb ik het over de beesten.’ Zelfs van wereldrampen raken we niet meer onder de indruk, want we lijden aan ‘rampenverzadiging’. Een lawine in Oostenrijk is alleen maar erg, omdat we daar dan misschien niet kunnen skiën dit jaar. We hebben het alleen nog maar over bijzaken en zijn alleen maar met onszelf bezig. Hoofdzaken zijn er niet meer. We hebben het allemaal te druk met ons geluk.
	Door alle grappen, anekdotes en schimpscheuten heen – ‘er is geen cabaretier die in zijn eentje zo mooi de aangever en de afmaker kan spelen; hij zet voor, rent razendsnel zelf naar het doel en kopt de bal in’6 – is het verhaal gevlochten rond de cabaretier van 45 jaar die hij zelf is, zijn zoontje van 9 en de 95-jarige mevrouw Van Dijk, die zij elke vrijdagmiddag samen even bezoeken in het bejaardenhuis waar hun moeder en oma woonde. Drie generaties, die ieder op een andere wijze tegen de ‘verworvenheden’ van de twintigste eeuw aankijken. De oude vrouw staat symbool voor de eeuw die bijna achter ons ligt en waarin zij veel voor haar kiezen kreeg. Mevrouw Van Dijk kijkt achterom; het jongetje blikt vooruit naar de nieuwe eeuw en constateert dat het niet goed gaat met de wereld. En z’n vader kan als boodschapper van het heden wel net doen of we allemaal zo gelukkig zijn, maar er is alle reden voor somberte, zegt hij. Of niet, papa? Die vader staat met zijn mond vol tanden.
	‘Ik heb de conference op mijn zoontje geschreven, een mannetje dat zich grote zorgen maakt over de wereld. Ik heb alles heel klein gemaakt. Heel dichtbij. En dat kan ik me nu permitteren: men kent mijn familie zo langzamerhand. Net zoals vroeger bij Toon Hermans. Tante Jo bijvoorbeeld: iedereen kende toch Tante Jo? Als ik in deze conference een grap maak over een alcohol-loos biertje van Heineken, weet men precies wat ik bedoel. Toch is het al tien jaar geleden. We zijn blijkbaar een familie, met hetzelfde verleden. Daar ben ik trots op.’7
	Dat is het serieuzere deel, dat hij tijdens de inspeelvoorstellingen steeds verder bijslijpt. En de drie liedjes staan: ‘Druk, druk, druk’, ‘Mond vol tanden’ en een lied over Fanny Blankers-Koen, over wie Youp juni 1998 een ontroerende column schrijft naar aanleiding van een radio-interview dat hij met haar hoort. Onterecht dat zij al is vergeten, vindt hij, en daarom wil hij haar aan het einde van de eeuw een passend eerbetoon brengen. Echter, eind november komt haar, tot ieders verrassing, de titel Atlete van de Eeuw toe en daarmee is de ode overbodig. Zij krijgt in 1948, als zij vier gouden medailles wint op de Olympische Spelen een fiets cadeau en is daarmee verguld. Youp herschrijft de liedtekst. Tegenwoordig wil men meer en meer en meer, maar er is een tijd in deze eeuw dat niet alleen Blankers-Koen, maar iederéén blij is met een nieuwe fiets. Daarmee krijgt de voorstelling nog wat extra nostalgie. Maar het is bovenal belangrijk dat zijn publiek heel veel moet lachen. ‘Wat is veel lachen? “Honderdtwintig grappen in een uur,” zegt hij, “daar komt het, denk ik, op neer.” ’8
	‘Na afloop wordt er nog wel wat nagegniffeld en over bepaalde situaties nagedacht. En dat wil ik ook. Er is in deze voorstelling in één uur tijd een sfeer geschapen, geschetst waar je niet vrolijk van wordt. Terwijl het publiek uiterst gelachen heeft. Dat is gek, maar het is wat ik wil. In de voorstelling maakt het jongetje zich zorgen, ik niet meer en die oude mevrouw berust een beetje in haar lot. En overal waar dat jongetje zich zorgen over maakt, wimpel ik dat weg als een mol: op een vrolijke wijze, door te vertellen wat allemaal goed gaat. Maar doordat ik het zo vertel, zijn het dus zaken die niet goed gaan. Je kunt je afschuw uitspreken over Big Brother, dat het zo ver gekomen is met ons allen, maar je kunt het ook de hemel in prijzen. In deze oudejaarsconference heb ik ervoor gekozen om alles de hemel in te prijzen, door het allemaal geweldig te noemen. Dat komt namelijk harder aan dan te zeggen: het deugt niet.’9
	Geen uitweidingen over onderwerpen. Vaak is een zin of zelfs slechts een bijzin al voldoende, net zoals Buckler en Lada dat zijn in de eerste oudejaarsconference. De reikwijdte is er niet minder door. Omdat hij aan het maken is en heel veel ideeën heeft, bewaart hij sommige daarom voor zijn NRC-columns. Natúúrlijk gaat het daarin wéér over Joop van den Ende en John de Mol jr., maar ook over de ‘bonnetjesaffaire’ van minister van Binnenlandse Zaken Bram Peper. Die heeft ten onrechte onder meer reizen, diners en gebruik van zijn dienstauto gedeclareerd in zijn periode als burgemeester van Rotterdam, tussen 1986 en 1998. Op oudejaarsavond beperkt Youp zich tot enkele regels in een conference en meer uitgesproken in zijn openingslied: ‘Ik declareer als Peper en zo word ik miljonair.’10
	Met de cd-opname van de voorstelling is het moeizaam gegaan. Omdat het de bedoeling is dat die 3 januari 2000 al in de winkels ligt, zijn de opnamen in Groningen, de enige plaats waar Youp met dit programma een hele week speelt: van 13 t/m 17 december, steeds twee keer op een avond. Als altijd bepaalt Joop Koopman welke voorstelling de beste is voor de cd-registratie of, in het uiterste geval, welke fragmenten uit verschillende opnamen men tot één geheel moet monteren. In de geluidswagen constateert hij nu de meeste keren dat zij aan de opgenomen voorstelling helaas niet veel zullen hebben. ‘Vragend kijkt men hem aan; de zaal leek enthousiast en de cabaretier in vorm. “Het publiek lachte te hard. Dat is niet goed voor een cd.” Waarop Koopman onbewogen en kurkdroog vervolgt: “Er zijn inderdaad komieken met grotere problemen.” ’11
Er volgen overwegend lovende recensies in kranten die, anders dan veel regionale dagbladen, pas op de dag van de tv-uitzending publiceren. Zoals Trouw, dat de voorstelling op 29 december ziet. ‘Het wordt een uur mooie televisie,’ schrijft Bianca ­Bartels, ‘waarin heel veel te lachen valt.’12 Of het Utrechts Nieuwsblad, dat besluit pas te schrijven na de oudejaarsavondvoorstelling zelf mee te maken. Ruud Buurman: ‘Hoe hoog het grapgehalte ook was, hoe Van ’t Hek ook met satanisch genoegen tekeerging, één vraag die hij stelde over de afgelopen eeuw bleef langer dan alles in het hoofd zitten: de vraag hoe hoogbegaafd je moet zijn om het allergruwelijkste te begrijpen van de vorige eeuw. Hoe oud je ook zult worden, nooit zul je het kunnen bevatten. Wie dat moment en het daaraan voorafgaande lied “Mond vol tanden” heeft gemist, moet de video nu terugspoelen en in de rust van deze eerste januari nog maar eens naar de twintigste eeuw kijken.’13
	De tv-recensenten zijn verrast. De tv-rubriek ‘Han Lips’ in Het Parool begint met te melden welke kanten van Youp de criticus niet bevallen: ‘Zijn domme gescheld op simpel gedefinieerde bevolkingsgroepen waar werkelijk niemand bij zou willen horen (“parelkettingtrutten”) en zijn ophemelen van simpel gedefinieerde romantiek (zwerven, Parijs).’ Maar: ‘Het lijkt alsof adviseur Joop Koopman de rem heeft gevonden, want beide onaangename kanten waren afwezig. Ik vond hem beter en leuker dan ooit.’14
	Youps NRC-collega Maarten Huygen is eveneens positief. ‘Youp van ’t Hek was een welkome onderbreking van al die breed grijnzende “We are the world”-taferelen. Hij was zijn wilde zelf, het drukke mannetje dat iedereen in het café links en rechts voor schut zet. En ook zichzelf. Hij had al “twee huizen bij elkaar gescholden”. Dus nou was zijn kritische grens opgeschoven naar drie huizen. Anders had hij geen kaartje kunnen kopen voor zijn eigen show, denk ik dan. Zijn programma vloog voorbij. Sociale verschijnselen passeerden, inhalige rijkdom, ouderdom, kaalheid, de problemen van een gevorderde veertiger. Van ’t Hek heeft iets met het vrouwelijk geslachtsorgaan. Dat noemt hij vaak en zijn programma wordt er niet beter van, maar gek genoeg hoor ik het niet.’15
	De recensent van het Noordhollands Dagblad, René Diekstra, hoort het wel en hij hoort nog veel meer woorden die hem niet bevallen. ‘In die eerste twintig minuten kwam het halve schuttingwoordenboek voorbij: “lul” ten minste zes keer, maar ook de aanvullende attributen “kut”, “druppelkut”, “blote reet”, “dikke tieten”, de bijbehorende activiteiten “naaien”, “pijpen”, “afrukken”, “ritsen” en de noodzakelijke specialisten “snol”, “hitsige nicht” en “buurtpedo”. Dat alles goudomrand met een paar keer “godverdomme”. Op nieuwjaarsdag zat ik tijdens een familie-etentje in de buurt van een heel nette nicht, die dit type termen, laat staan waarnaar ze verwijzen, van haar leven niet tussen haar lippen durft te nemen. En toch was Youp “super” geweest. Ik heb wijselijk mijn lippen stijf op elkaar gehouden. Blijkbaar behoort die nicht tot de school van de tv-recensent van de NRC, Maarten Huygen.’16
	Freek de Jonge zal, net als in 1995, daags na de oudejaarsconference op Youp reageren in zijn eigen nieuwjaarsconference.17 Hij vindt al die scheldwoorden van de populaire cabaretier ‘helemaal niet nodig; het publiek zit zo vol vuiligheid, dat hoef je niet te zeggen’.18
Youps zaterdagcolumn verschijnt al op vrijdag 31 december, hij wil op die dag nog graag voor de laatste keer terugkomen op al het kaartjesgedoe. ‘Een van de zwarthandelaren kwam zijn grote, door mijn afgelasting zinloos geworden partij van bijna honderd kaartjes aan de kassa van de Amsterdamse Stadsschouwburg inleveren en kreeg van de dienstdoende mevrouw te horen dat de partij alleen kaartje voor kaartje kon worden teruggeboekt. De terugneemactie nam meer dan drie uur in beslag! Humor? Ik vind van wel. Zeker als je weet dat ze ook alle kaartjes in een keer had kunnen terugnemen. Op het ogenblijk wordt er op mijn kantoor gebroed op een aantal manieren om volgend seizoen de kaarten zo eerlijk mogelijk te verdelen. Helemaal waterdicht zal het systeem nooit worden, maar we komen wel een aardig eind in de richting. Ondertussen ben ik de kaartjesaffaire meer dan zat en hoop ik het nooit meer mee te maken. Allemaal zinloze energie. Toch was het nodig dat ik me er persoonlijk mee bemoeide. Waarom? Een voorstelling is nou eenmaal een spel tussen publiek en artiest en die moeten wel een beetje op dezelfde golflengte zitten. En publiek dat voor mij tweehonderdvijftig gulden betaalt, heeft niets van mij begrepen en zal op iedere grap verkeerd reageren. Dus was het ook een kwestie van kwaliteitsbewaking van mijn eigen voorstelling. Plus een solidariteit met mijn publiek, dat ik in de loop der jaren met grote vrolijkheid heb opgebouwd. Wel heb ik erg genoten van alle reacties. Allereerst slibden mijn e-mail en postbus dicht met solidariteitsbetuigingen en wat mij opviel was dat alle mensen, die gewoon kaartjes hadden gekocht, ze met opgeheven hoofd terugbrachten. Ik was dan ook blij dat ik voor hen nog een extra gewone voorstelling heb kunnen geven. De affaire heeft, op een klein moment na, de conference niet gehaald. Waarom niet? Er zijn belangrijker dingen. Veel belangrijker dingen zelfs. En hierna? Even pas op de plaats. Lezen in plaats van schrijven, kijken in plaats van spelen en reizen in plaats van dromen.’19
	Na de oudejaarconference kondigt Youp aan tien maanden weinig te gaan doen. Een beetje rust nemen, de ‘tuin aanharken daarboven’, met vrouw en kinderen een paar reisjes maken. ‘Vanaf oktober ga ik weer try-outen voor een grote nieuwe show. En over een jaar of vijf overweeg ik weer eens een oudejaarsavond te doen, want zoals mijn vader destijds zei toen ik begon: “Je bént geen cabaretier; je bent het alleen maar aan het worden.” ’20
	Op oudejaarsavond kijken bijna 3 miljoen mensen naar Youps conference. Slechts één programma doet het beter, veel beter. Ruim 4 miljoen kijkers zijn er – want ‘we zijn in de war’ – voor de finale van Big Brother.21





V. 
Los van alles





42.
Nooit goed uit te leggen
‘Ik kom net uit Rome. Dáár moet je heen! Rome! Het grootste openluchtmuseum van de wereld. De mooiste vrouwen leven daar, de best geklede mannen, je kan er in alle restaurants voortreffelijk eten, het bruist en toetert tot vroeg in de ochtend, de temperatuur is goddelijk, voetbal zit in ieders genen en er wordt genoten. Je ziet bijna nooit een suf zwijgend echtpaar aan een zeikerig tafeltje voor twee, maar je ziet een tafel, een grote tafel vrienden met wijn, brood, antipasti en pasta en sausen en vlees en vis en kaas en toetjes en espresso en grappa. Daar moet je wonen. In Rome mag alles. Zo gauw je in de binnenstad bent, is elk steegje raker dan raak, iedere straathoek ontroert, alle pleinen pakken je in. De mensen krioelen door elkaar en zijn druk. Druk met prettig leven. Niks tosti, heerlijk lunchen. Ga naar de Piazza Nicosia en bestel een gegrilde mozzarella met truffel. Drink er een soepele Barolo bij en kijk naar de Italianen. Zie ze praten met hun handen en ogen. Alles is opera, alles komedie, allemaal kunst. Daar kan je bestaan. Koop een scootertje en ga los.’1
	Na de oudejaarsconference waarmee hij de twintigste eeuw afsluit, gaat Youp pas weer spelen op 25 september 2000. Bijna negen maanden heeft hij vrij. Met onder meer als doel, zo zegt hij, om met vrouw en kinderen een paar reisjes te maken. Zoals naar Italië.
	Gloria Wantzing, Hekwerk-medewerker van het eerste uur, en haar man John Vollebregt huren jaren achtereen van vrienden een appartement in Nettuno, niet ver van Rome. Hun dochter, naar Florence genoemd, is goed bevriend met Anna en Julius. Ze zitten bij elkaar op de basisschool. Door Gloria en John raken Debby en Youp geïnteresseerd in Rome en omstreken en gaan een keer in Nettuno bij hen op bezoek. Daarna gaat het snel. Debby huurt in maart 2000 een vakantiehuis in de buurt van Rome. De streek bevalt Youp enorm. Voor het stadsleven heeft hij Amsterdam al. Hij zoekt in het buitenland de rust die hij in eigen land in Bergen aan Zee vindt: een dorp met de mogelijkheid je in een mum van tijd te verplaatsen naar de stad. En andersom. Vlak bij het vakantiehuis ligt Collevecchio, een dorp met slechts met 1500 inwoners en op nog geen 70 kilometer van Rome. Tijdens die vakantie koopt hij op een middag daar een huis: Via del Balcone, nummer 17, met een gastenverblijf en de ruimte om er een zwembad aan te leggen, wat hij meteen laat doen.
	De eerste jaren is het gezin er heel vaak. Echter, zoals er in het theater vaak meer gasten zijn uitgenodigd dan dat er plaatsen zijn, zo gebeurt het ook met deze prachtige afgelegen plek. Familie, vrienden en bekenden weten ervan, mogen er logeren en maken daar gretig gebruik van. De huurprijs? Een achter te laten boek, dat daar in de kast komt te staan.
	Wie in Collevecchio mag komen logeren, krijgt een instructiemapje met de routebeschrijving en met de telefoonnummers van het huis, de beheerder, Hekwerk, Youp & Debby in Amsterdam en in Bergen aan Zee en de plaatselijke dokter, apotheek en politie, alsmede het postkantoor en gemeentehuis. Daarnaast de gebruiksaanwijzing ten aanzien van sleutelgebruik, licht en verwarming, vuilcontainers en linnengoed. En informatie over waar je je dagelijkse boodschappen moet doen en waar je, wat verderop, betere wijn, vis en antipasti koopt. Voorts informatie over hoe je met de trein naar Rome reist en welke goede restaurants in de buurt zitten. En natuurlijk de geschiedenis van het dorp en de bezienswaardigheden in de omstreken, zoals paleizen en kerken.
	‘Rond het huis sjouwen ongevaarlijke zwerfhonden en die moet je buiten het hek houden. Waarom? Ze hebben teken en bij een beet kun je behoorlijk ziek worden. Je mag ze wel eten en drinken geven, maar buiten het hek. HEK DUS ALTIJD DICHT! Wij geven ze vaak wat brokken of wat we over hebben. We kopen ook wel eens een blik voor ze. Geen kippenbotten, want dan stikken ze!’2, staat erin te lezen.
	‘Ik rijd naar Italië, naar het huis van Youp, dat ik twee weken mag gebruiken’, schrijft Robbert Ammerlaan, uitgeefdirecteur van De Bezige Bij en Thomas Rap, over zijn reisje. ‘De instructies staan op schrift. Alleen Youp kan ze zo opschrijven: “Als het water het niet doet dan zit er in de ruimte waar de grasmaaier staat een kraan met een labeltje eraan. Daarop staat ‘water huis’. Deze moet je openzetten. Dan heb je in principe niet drinkbaar water, maar het is goed om te douchen. Als je het kookt, kan je er gewoon koffie en thee mee zetten. Na een tijdje moet je controleren of het gemeentewater het weer doet. Is het water sowieso drinkbaar? Volgens mij wel, volgens de rest niet. Geloof de rest maar. Het huis heeft een open haard en een kacheltje in de keuken. Dat laatste ziet er charmant uit, maar rookt als de pest. Je mag het proberen, maar wij hebben het pand ooit kuchend met rode ogen verlaten. Het kleine huisje heeft (nog) geen verwarming. Dus daar is het bij kou een kwestie van dekens of aan leuke dingen denken...”
	En zonder voetbal en eten zou Youp natuurlijk Youp niet zijn: “Vanaf het prachtige pleintje kan je in het dal het huis van Alessandro Nesta zien. Dom detail, maar toch! La Vecchia Quericia is leuk en lekker. De pasta is heerlijk, de pizza’s zijn onzinnig groot. En toe? Vraag om het ijs. Gelato ai Frutti. Heerlijk en bijzonder. Prachttent, woensdag gesloten.” ’3
	Youp belooft te vaak dat men er kan logeren; het gastenboek toont bijdragen van mensen die hij nauwelijks kent en die er via via terechtkomen. Vrienden van vrienden, bekenden van familieleden... Het gebeurt zelfs een keer dat hij in Collevecchio arriveert en daar opmerkt dat het huis en het gastenverblijf al bezet zijn. Niet goed in de agenda gekeken. Dan maar een hotel in Rome.
	In Collevecchio bewondert Robbert Ammerlaan de kast vol klassieke muziek, waaronder veel cd’s van de Oostenrijkse pianist Alfred Brendel. Decennialang hebben Debby en Youp met Lily en Joop Koopman een abonnement op de serie Meesterpianisten in het Amsterdamse Concertgebouw. Daar vraagt Youp aan impresario voor klassieke musici Marco Riaskoff of hij, als de heer Brendel weer een keer komt spelen, een repetitie mag bijwonen. ‘Ik beloof dat hij geen last van me zal hebben. Ik ga achter in de zaal zitten.’ 
	Hij zal een jaar of 30 zijn geweest, toen hij de Diabelli Variationen van Beethoven in zijn bezit kreeg, in een uitvoering van Brendel. ‘Het was live, je hoorde echt dat hij in een hal zat, ik meen dat het Carnegie was. Fascinerend mooi.’ Niet lang daarna kwam Brendel naar het Concertgebouw in Amsterdam, met de complete Beethoven-sonates. Youp leende als beginnend cabaretier geld van zijn vader om een kaartje te kunnen kopen. Hij zou uiteindelijk naar meer dan twintig concerten gaan.4
	‘Maar die ochtend, om half twaalf,’ schrijft de Volkskrant in een reportage, ‘zat Van ’t Hek in z’n eentje in de zaal, toen de meester, de vingers al ingetapet, passages van Beethoven en Schumann doornam en herhaalde en nog eens overdeed. “Ik was gewoon razend nieuwsgierig. Waar zit zijn concentratie, zijn motief? Hoe doet hij het nou? Wat opviel: hij was anderhalf, twee uur geheel in zichzelf gekeerd. En toch kon je zien dat hij er lol in had. Het was voor hem geen opgave daar te zitten.” Na afloop werden ze aan elkaar voorgesteld. “Ik zie hem nog op me af komen, in dat pad tussen de stoelen. Als een kind was ik. Een jochie dat aan zijn voetbalidool wordt voorgesteld. Ik probeerde niet stoer te doen, niet uit te stralen dat het me maar weinig deed. Nee, ik zei: het is mij een eer u de gepleisterde hand te drukken. Hij was kennelijk van tevoren ingefluisterd – hij zei: ik ken uw boeken van Schiphol.” Ze gingen op voorstel van de maes­tro samen lunchen bij brasserie Van Baerle, gevolgd door een souper na het concert. Later zou “that funny guy with those glasses” geregeld aan tafel zitten, na de staande ovaties en bravo’s in het Concertgebouw.’5
Eenmaal terug uit Italië staat, eind april 2000, Mieke van Eeuwijk, de persoonlijk assistent van Toon Hermans, op zijn antwoordapparaat met een zeer dringend verzoek namens de familie: of Youp naar de begrafenis wil komen. Hermans is op 22 april op 83-jarige leeftijd overleden. Een klein halfjaar eerder, op 17 november, hebben Youp en Toon elkaar nog kort gesproken in het oratorium van het Theaterinstituut aan de Herengracht waar Toon die middag de Edison van de Eeuw krijgt uitgereikt. Hermans is kort daarvoor door de lezers van De Telegraaf uitgeroepen tot ‘Artiest van de Eeuw’. Hij heeft zich echter al geruime tijd niet meer in het openbaar vertoond, waardoor veel krantenredacties en -fotografen hun opwachting maken. ‘Ik ging voor Toon. Wilde hem gewoon even de hand schudden. Maar daar konden we niet praten. Met een fotograaf of twintig om je heen is dat onmogelijk. Dus hebben we een ­fotograafloze afspraak gemaakt.’6 Van die afspraak is het niet meer gekomen.
	Youp reist naar de kapel van de Heilige Gemma in Sittard. Een sobere uitvaartdienst en een begrafenis in stilte op het kerkhof aan de Lahrstraat. Youp is de enige collega die is uitgenodigd. ‘Twintig meter van het graf schrok ik me helemaal het lep­lazarus. Zomaar opeens werd ik besprongen door een heel eng vies mannetje in een morsig grijs truitje. Hij wilde mij wat vragen. “Waar bent u van?” vroeg ik en gokte onderhand op een van de roddelbladen. Hij was van De Telegraaf. Ik was verbijsterd. Aan het feit dat ze me fotograferen en filmen bij de ingang ben ik gewend, maar aan het nieuwe gegeven dat een “journalist” verkleed als zerk mij bespringt, moet ik nog even wennen. De volgende dag toch maar even de hoofdredacteur gebeld met de vraag tot waar ik nog veilig ben. Meneer Olde Kalter vertelde mij dat ik nergens veilig ben. Meneer Hermans was bekend, u bent bekend, dus dan kunt u verwachten dat we u op twintig meter van het vers gedolven graf een paar vragen willen stellen. Dat hoort erbij. Ik zal mij hierbij neer moeten leggen. Wel leuk om in diezelfde krant te lezen dat Toon zijn publiek en het hele leven zo respecteerde en dat hij daarom zo groot was.’7
Een jaar eerder heeft Youp ook al afscheid moeten nemen van zijn uitgever en goede vriend Thomas Rap, aan wie hij al die jaren trouw is gebleven ondanks lucratieve aanbiedingen van andere uitgeverijen. Youp geldt sinds 1990 nog altijd als een van de bestverkopende auteurs van Nederland, met boeken die soms goed zijn voor oplages van meer dan 200.000 stuks. Aan het begin van het nieuwe millennium heeft hij meer dan 20 titels op zijn naam staan en de verkoopteller staat dan al zo rond de 3 miljoen exemplaren.
	In januari 1999 maakt Thomas Rap bekend dat de Weekbladpers Groep zijn kleine uitgeverij overneemt. Die gaat onder haar eigen naam en met haar eigen fonds verder als onderdeel van De Bezige Bij, een van de uitgeverijen die onder de Weekbladpers vallen. Genoemde reden: Thomas Rap is 65 jaar en wil zich langzamerhand uit de uitgeversbranche terugtrekken.
	‘Thomas en ik,’ zegt Youp, ‘hadden nog nooit een contract getekend. Gewoon nooit. Hij deed mijn boekjes. Punt. Maar de kopende partij zei: “We willen wel dat Youp na de overname ook blijft.” Toen zou ik dus voor drie jaar tekenen, wat ik nog nooit had gedaan. Maar het zou het pensioen voor zijn vrouw Joosje zijn, dus het was wel het minste wat ik kon doen.’8
	Thomas wil zich terugtrekken, noemt de uitgeverij als reden, maar in werkelijkheid is Rap al ernstig ziek. Aanvankelijk lijkt een overname door Uitgeverij Veen aan de orde, maar zij durft nauwelijks risico te nemen, wil in termijnen betalen en het eindbedrag laten afhangen van het bedrijfsresultaat de komende jaren. Thomas weet zelf dat er voor hem helemaal geen sprake is van ‘komende jaren’. Als, zowel zakelijk als privé, belangrijkste, want bestverkopende auteur is Youp aanwezig bij zowel de bespreking met Veen als die met De Bezige Bij. Wat Youps voorkeur heeft, vraagt NRC Handelsblad aan een van de redacteuren van Thomas Rap. Het antwoord is wat vrienden bindt: ‘Youp wilde alleen wat voor Thomas het beste was.’9
	Youp: ‘We werden vervolgens bij Veen ontvangen – waar ze steeds maar zeiden dat ze nog nooit zo’n grote aankoop hadden gedaan – en een paar dagen later kwamen ze met een aanbod. Stilte. Een tijdje later belden ze Thomas om te vragen waarom hij niet reageerde, waarop hij letterlijk zei: “Ik ga nooit in op beledigingen.”
	Hun “uiterste bod” werd daarna verdubbeld, waarna Robbert Ammerlaan van De Bezige Bij belde, die weer het dubbele van dat dubbele bood. Later vertelde Ammerlaan me dat ze dat geld er vrij snel uit hadden. En iemand van Veen gaf later wel toe dat ze zich een beetje hadden vergist, dat ze waren gestikt in hun eigen kruideniersmentaliteit. De uitkomst was in elk geval goed.’10
	Youp had maar één eis: dat zijn redacteur Marga Deutekom bij de uitgeverij zou blijven, zij was al jarenlang zijn steun en toeverlaat.
‘Toen Thomas vijfenzestig werd,’ zegt Youp, ‘verging hij van de pijn in zijn rug. Eigenlijk wilde hij zijn verjaardag niet echt vieren, maar ik zei: “Ik ga voor je koken.” Met alleen de mensen van de uitgeverij, de dochters Rap en Joosje erbij, hier thuis. Bij elk diner, en we hebben er hier heel wat gehad, zei hij altijd halverwege: “Youp, mag ik even wat vragen? Zou ik een heel klein whisky’tje mogen?” Tussen alle mooie wijnen door nam hij dan zo’n glaasje. Bij dit etentje zei hij het weer: “Youp, mag ik even wat vragen?” Maar daarna: “Als je het niet erg vindt: ik wil naar huis. Ik kan niet meer van de pijn.” Toen de rest ook weg was, kwam ik de keuken in en zei tegen Debby: “Thomas gaat dood.” “Hoe kom je daar nou bij?” zei ze, want toen dachten we nog dat het een hernia was of iets dergelijks. Daar werd naar gezocht. Maar als Thomas bij zo’n dinertje naar huis wilde... Dat was in oktober 1998. Een maand later bleek de pijn te komen van de uitzaaiingen van die kanker.’11
‘De telefoongesprekken die we hadden. De gegroeide traditie dat ik elke vrijdagmiddag even mijn column aan hem voorlas, zodat ik er hier en daar nog een woordje uit kon halen dat niet goed stond. De manier waarop we de krant lazen. Elkaar opbelden en dan hard lachten om wat iemand nou weer zei, hoe mensen hun eigen smoel weer probeerden te redden. Goede vriendschappen kun je nooit zo goed uitleggen, maar het had te maken met de dagelijkse lach, de dagelijkse grap. Plezier hebben om hoe je samen naar het leven kijkt.’12
	‘In juli was hij weg. Het was het meest machteloze jaar in een vriendschap dat ik ooit heb meegemaakt.’13





43.
De pen in het hart
Geluk zit in heel grote dingen is de titel van zijn nieuwe theaterprogramma, zegt Youp in 1999. Maar in het voorjaar van 2000 bedenkt hij zich: De wereld draait door moet het zijn. ‘Later belde de VARA of ik bezwaar had als ze deze titel voor het programma zouden gebruiken. Natuurlijk niet. Daarbij is het gewoon een uitdrukking. De voorstelling ging over de dood van een dierbare vriend en de wereld die zich daar niks van aantrekt en rustig verder gaat met draaien.’1
	Hekwerk gaat de kaartverkoop anders doen. Bij voorkeur via de beproefde methode van de laatste voorstellingen in december: via het insturen van briefkaarten gevolgd door een loting. Er zijn al theaters die in hun brochure een bestelstrook hebben opgenomen. Na het insturen van een verzoek voor maximaal vier kaarten verricht een notaris de trekking. ‘We willen de zwarte handel uitbannen’, zegt Hans Floberg van Hekwerk. ‘Helemaal voorkomen kun je het niet, maar we proberen het. We doen dit in goed overleg met de directies. Het is een unieke aanpak, waaraan best nadelen kleven. Zo kan iemand tien kaarten insturen om meer kans te maken. Ook hebben we al telefoontjes gehad van mensen die het juist een feest vinden om in de rij te staan. Bovendien weten ze dan direct of ze kaartjes hebben. Toch willen we de loting uitproberen.’2 Er zijn theaters die, in overleg met Hekwerk, beide methodes toepassen, zoals zij dat daarvóór ook al doen: de helft van de kaarten verloten onder trouwe bezoekers en de andere helft in de vrije verkoop, waarmee je de druk op de rijen voor de kassa verlicht.
	Op maandag 25 september 2000 is de eerste voorleesvoorstelling in Theater PePijn. Daarnaast treedt Youp die week op in Nieuw- en Sint Joosland, waar twee theatertechnici van de Stadsschouwburg in Middelburg in een voormalige christelijke school aan de Molenweg een theatertje aan het bouwen zijn. De opening is pas een jaar later en na Youps optreden gaan de deuren meteen weer dicht. Op dinsdag 10 oktober speelt hij een ingelaste voorstelling in sociaal-cultureel centrum De Leuningjes in Poeldijk. Zonnebloem-afdeling Zuid-Holland heeft hem gevraagd een optreden te geven voor louter rolstoelers. Voor hen is het bijna onmogelijk om zijn voorstellingen te zien, want het aantal rolstoelplaatsen in theaters is zeer beperkt. Honderdtachtig genodigden plus een aantal begeleiders zijn erbij en na afloop mengt Youp zich nog geruime tijd onder zijn gasten. ‘Misschien dat ik in de toekomst wat vaker iets voor de Zonnebloem kan doen’,3 zegt hij. Hij belooft in elk geval vaker speciale avonden voor rolstoelpubliek te gaan houden.
	Van september tot en met december 2000 groeit het programma van de kleine naar de middenzalen. Op 6 december in Velsen komt het decor erbij. ‘In De wereld draait door gaat het om een immens grote lap’, zegt Herman van Elteren over zijn ontwerp. ‘Zo’n 20 bij 15 meter. Ik had al een tijd in mijn hoofd om daar iets mee te doen. Meestal weet Youp precies wat hij wil. Soms weet hij het niet en dan komen we er samen uit. Maar deze keer zei hij: “Maak jij maar wat; jouw droom is mijn droom.” Ik ben een jaar zwanger geweest van het idee. Dat is wel lang, hè. Toen ik eruit was, kon ik de lap niet in de juiste kleur krijgen. Die wordt nu geschilderd. Je kunt het doek heel klein opvouwen, dus vervoer is geen probleem. De technici staan te juichen. Die zijn eerder weg met dit decor dan dat Youp is afgeschminkt.’4
	Vanaf januari 2001 zijn er series, zoals twee weken Stadsschouwburg Utrecht en drie weken Koninklijke Schouwburg Den Haag. De zaterdag is nog bijna altijd vrijgehouden voor het gezin. In het tweede seizoen, van 21 augustus t/m 21 december 2001, wachten onder meer vijf weken Nieuwe Luxor Theater Rotterdam, zes weken Carré Amsterdam en natuurlijk een afsluitende week in Groningen voor de tv-registratie.
	Vanaf november 2000 komt Rens van der Zalm er weer bij, deze keer samen met saxofonist Tom Barlage. In het tweede seizoen speelt Ton Scherpenzeel als derde muzikant mee. En er levert nóg een muzikant een bijdrage aan de voorstelling – elke avond een andere. De theaters waar Youp vanaf november 2000 tot en met de afsluitende voorstellingen in december 2001 speelt, krijgen een brief met een verzoek: ‘ACCORDEONISTEN voor DE WERELD DRAAIT DOOR. Youp ontmoet een man die, op de dag dat zijn vrouw een surpriseparty geeft voor zijn vijftigste verjaardag, besluit om huis en haard achter zich te laten. Hij gaat liften en voorziet in zijn onderhoud door het spelen op zijn accordeon, als een echte straatmuzikant. Gebleken is dat er iedere keer zeer weinig aan de accordeonist die buiten speelt betaald wordt, zodat Youp tijdens zijn show het publiek daarmee lekker te grazen kan nemen. Wij vragen nu jullie hulp om een accordeonist te vinden. Hij zal zo’n 45 minuten voor aanvang van de voorstelling bij jullie voor de ingang van het theater spelen. Onze inspeciënt zal hem na afloop fl. 100,- netto plus reiskostenvergoeding overhandigen. Het geld dat de accordeonist ophaalt met spelen, zal Youp in zijn show gebruiken en komt dus niet meer bij de accordeonist terecht! Verder is gebleken dat de theaters vaak nog wel een plekje voor de man weten te vinden zodat die ook de show kan zien, wat het wellicht extra aantrekkelijk maakt. Bij het benaderen van de accordeonist zijn de volgende punten van belang om door te geven: ‘Het gaat dus om een man van rond de 50 jaar; hij begint ca. 45 minuten voor aanvang van de show; hij moet gekleed zijn als straatmuzikant, dus niet netjes; hij speelt uit zijn hoofd en het hoeft niet hoogstaand te zijn; hij speelt buiten voor de ingang (bij slecht weer natuurlijk binnen in de foyer); hij krijgt het geld overhandigd door iemand van Hekwerk.’5
	Het opgehaalde bedrag ‘zal Youp in zijn show gebruiken’. Inderdaad, want met dit onderdeel gaat hij de pauze in. De man die centraal staat in het eerste deel, is gaan zwerven. Als hij in financiële problemen komt, heeft hij altijd nog zijn accordeon om op de Dam te gaan staan of in de Kalverstraat: ‘Ik zei: “Nou, als je een accordeon hebt, moet je slim zijn: dan moet je met mij meegaan, want ik speel vanavond in Carré. Dan moet je op de stoep vóór Carré gaan zitten, met je accordeon. Daar komen al die mensen langs...” Zei hij: “Ja, maar dat publiek ken ik. Dat lacht wel, maar dat geeft niks!” Ik zei: “Nou, dat publiek is veranderd. Dat zijn heel leuke, joviale mensen. Je moet je voorstellen: er lopen zo’n 1968 mensen langs en die geven allemaal een gulden. Zo heb je, nou, laat ik zeggen, duizend gulden in een halfuur.” Hij zei: “Meen je dat?’ Ik zei: “Meen je dat? Dat weet ik zeker.” Hij zei: “Dan maak ik een deal met je. Geef jij mij duizend gulden; mag jij de inhoud van het bakje hebben.” En dát is niet zo’n goed idee geweest, dames en heren. Want ik wil u zeggen... U bent vanavond met 1968 mensen langs dit bakje gelopen en er zit in: duizend escudo – geen idee wat dat is –, een tientje, nog een tientje. Eén iemand heeft er honderd gulden in gedaan, dus er zit een groep in de zaal – wat niet mag, dus die gaan we er straks in de pauze even uit flikkeren. En voor de rest zitten er drieëntwintig stuivers in, dames en heren. De Nederlandsche Bank weet niet eens dat ze nog in omloop zijn.’6
	De fascinatie voor deze gierigheid leeft al lang bij hem. ‘Toen ik twaalf was, nam de terreinknecht van de hockeyclub na 25 jaar afscheid met een receptie in het clubhuis. Die man had de wens om met zijn vrouw een keer een grote reis te maken, maar daarvoor ontbrak het geld. Dus werd er een collecte gehouden onder de leden, rijke mensen uit ’t Gooi. De terreinknecht kreeg uiteindelijk een envelop met 750 gulden. Ik stond in de kantine en keek om me heen. Er waren 400 gasten aanwezig. Die hadden dus nog geen twee piek per persoon gegeven. Ik zeg dat verbaasd tegen mijn vader en die zegt tegen mij: “Ja jongen, zo gaat dat en dan heb ik nog 50 gulden gegeven, mag je weten.” ’7
	Op 5 januari 2001 staat de première gepland van De wereld draait door in de Leidse Schouwburg. In december maakt Rens van der Zalm echter een lelijke val, waarbij hij een aantal ribben breekt. Door een auto-ongeluk, ruim vier jaar eerder, was hij al eens drieënhalve maand uitgeschakeld; deze keer is de première ‘slechts’ zes weken vertraagd. De nieuwe datum: 8 februari in Utrecht.
	Een halfjaar later probeert in Rotterdam een gezelschap de conference met de accordeonist te laten mislukken. In april bezoekt Youp enkele wedstrijden van het Nederlandse Davis Cup-team. Hij treedt die hele week op in Theater aan de Parade in Den Bosch; zij bereiden zich daar voor op het kwartfinaleduel tegen Duitsland. Ze verblijven in hetzelfde hotel, bij het ontbijt raken ze aan de praat en Youp nodigt ze uit voor de voorstelling die avond. Als datzelfde Davis Cup-team in september in Rotterdam verblijft, is Youp daar inmiddels begonnen aan een serie van vijf weken Luxor-theater. De tennissers besluiten de voorstelling nogmaals bij te wonen. ‘Ze probeerden me nog te naaien. De spelers kenden dat verhaal natuurlijk al en hadden zo’n vierhonderd gulden in het bakje gestopt. Want ze dachten: dan klopt zijn show niet. Dat was nog nooit gebeurd. Ik heb dat geld mee het toneel op genomen en uitgelegd dat er normaal nooit zoveel in zat. Er zit óf maffia in de zaal óf mensen die het niet gewoon verdienen. Tennissers of zo. Iedereen had ze al gezien, dus dat werd een beetje lachen. Ik gaf de inhoud van dat bakje altijd aan iemand op de eerste rij. Nu liep ik naar een jonge studente die daar zat en gaf haar iets van in totaal vijfhonderd gulden. Na afloop kwam ze naar me toe. “Mag ik dat houden?” Ja.’8
Bundels met theaterteksten geeft uitgeverij Thomas Rap vanaf dit nieuwe programma niet meer uit, want de verkoop daarvan loopt drastisch terug. Maar als in maart 166 × Youp verschijnt, een bundel met een keuze uit verhalen en columns van de voorgaande tien jaar, beleeft die uitgave binnen een jaar haar twaalfde druk. VARA-TV-Magazine interviewt Youp naar aanleiding van het verschijnen van het boek. Interviewer Arjan Visser wil weten of zijn woede wel echt is, of het niet ‘een columnistenmaniertje’ is? ‘Ik denk dat een deel van het succes van die columns schuilt in het feit dat het een persoonlijke schreeuw is’, antwoordt Youp. ‘Ik doop mijn pen in mijn hart. Ik hoor een verhaal en denk: dat is toch godverdomme niet wáár? En ik merk aan de reacties die ik krijg dat mensen het met me eens zijn.’9
	Zo’n bestsellerauteur hebben ze er graag bij op de Dag van de Literatuur, vrijdag 23 maart 2001 in De Doelen in Rotterdam. Zesduizend scholieren bezoeken tientallen optredens en luisteren naar dertig auteurs onder wie Remco Campert, Jules Deelder, Kees van Kooten, Ramsey Nasr en Youp. Aan hen vraagt de organisatie in het Redactiecentrum een korte boodschap aan de jeugdige bezoekers mee te geven. Die van Youp luidt: ‘Dwarrel, lees alles, kranten, boeken, gebruiksaanwijzingen; vreet letters, slurp woorden en geloof de helft van de helft! Leuke dag hier!’10
	Een van de andere auteurs is Nilgün Yerli, cabaretier van wie net haar eerste roman De garnalenpelster is verschenen. Youp heeft haar tien dagen eerder ontmoet op het Boekenbal, de traditionele opening van de Boekenweek. ‘Ik had nog nooit een live-optreden van hem gezien. Zijn optredens waren continu uitverkocht. “Weet je wat je doet: je gaat een dag met me mee en dan zie je ook hoe het achter en voor de schermen gaat.” Een mooi voorstel vond ik het en ik hapte heel snel toe. Die nacht nog had ik hem gemaild om af te spreken wanneer ik mee kon, de dag erna kreeg ik netjes een antwoord en hadden we de datum vastgelegd. Eenmaal in het theater was het heel speciaal om te zien hoe hij met mensen omgaat. Zoals het hoort, had mijn moeder vast gezegd. En zoals hij het deed, hoorde het ook. Maar je komt te weinig mensen tegen die met iedereen hoffelijk omgaan; daarom wordt hoffelijk gedrag op den duur bijzonder. Zijn teamleden met wie ik kennis mocht maken, het reilen en zeilen achter de schermen, ik mocht het allemaal ervaren. En vragen stellen als ik die had. Het was letterlijk het meester-leerling-gevoel. En wát voor een meester. Echte meesters kenmerken zich door het ware leergedrag, toongedrag en vooral gungedrag. Hij had het allemaal. Hij heeft de splinters van de planken gespeeld, zoals hij dat noemt; hij werd gedragen door zijn publiek. En hij kreeg van alle 810 mensen veel waardering en een verdiend applaus. De dame die naast me zat, kende hem al jaren. “Ja, ooit zaten we met z’n tienen in de zaal en toen speelde hij ook al zo goed”, zei ze dolenthousiast.’11
	Op 1 maart maakt Hekwerk bekend dat Youp op zondag 22 april 2001 een benefietvoorstelling speelt voor de slachtoffers en nabestaanden van de nieuwjaarsbrand in Volendam. In de nieuwjaarsnacht van 1 januari 2001 vallen veertien doden en tweehonderd ernstig gewonden te betreuren als de kerstversiering van café ’t Hemeltje op de Volendamse dijk vlam vat; de verslagenheid in het vissersdorp is enorm. De voorstelling vindt plaats in sporthal Opperdam, waar in een theateropstelling plaats is voor 1400 bezoekers. Kaarten kosten 100 gulden en de volledige opbrengst gaat naar de Stichting Slachtoffers Nieuwjaarsbrand. Bang voor een zwarte markt is Youp niet; het gaat nu om één ding: geld voor slachtofferhulp. Kaarten zijn ‘gewoon’ te koop bij de sporthal zelf, bij een cultureel centrum, bij de VVV en bij drie plaatselijke winkeliers.
	‘Het wordt een prachtige avond met een heel diepe buiging voor alle slachtoffers’, zegt Youp in een interview. ‘En echt, dan heb ik nog nooit zó voor de poen staan spelen. Er is voor Volendam veel meer behoefte aan geld bij elkaar sprokkelen dan eindeloze discussies te voeren. Daarom ga ik maar optreden.’12 De eerste voorstelling is direct uitverkocht en daarom komt er op die zondagmiddag een extra voorstelling. ‘Net als iedereen had ik de reportages gezien over het dorp. Al die jongelui die nog zoveel zware jaren tegemoet gaan. Die domme, domme pech van dat ongeluk. Vrienden van me werken in ziekenhuizen. Die hebben verteld over de verschrikkingen die deze jongeren hebben meegemaakt. Dat blijft je bij. Mijn eigen kinderen zitten in die leeftijdsgroep. Dan blijf je eraan denken. Mijn vaste technische mannen komen mee. Licht, geluid, de hele mikmak. Samen met de technische ploeg van het Zaantheater veranderen ze de sporthal de avond ervoor al in een theater. En allemaal voor niks; er blijft geen cent aan de strijkstok hangen. Mijn vrouw en kinderen betalen ook gewoon honderd piek voor een kaartje. Die zondag kan drie ton opleveren. Nou, dat doe ik graag.’13
	Met twee keer 1400 stoelen à 100 gulden kom je niet aan drie ton, maar Youp heeft de Stichting Slachtoffers Nieuwjaarsbrand al ingelicht: hij vult het verschil zelf aan.
Diezelfde maand, april 2001, verschijnt een grote bijdrage in weekblad Vrij Nederland over rivaliteit. Uiteraard zet men Freek de Jonge en Youp weer tegenover elkaar. Zonder succes, want zij wijden ieder geen woord aan de ander. Freek meldt zich sterk bewust te zijn van zijn rivaliteitsambities en weet dat hij een slecht verliezer is. ‘Ik heb geen rivalen’, zegt Youp. ‘Ik houd wel in de gaten wat de anderen doen, vind dat soms mooi en regelmatig heel lelijk. Dat vinden ze hopelijk ook van mij. Vroeger, toen ik net het strijdperk betrad, had ik oog voor mijn rivalen. Maar nu ik mijn publiek versierd heb – sterker nog: er lang en breed mee ben getrouwd –, richt ik me maar op één ding: de relatie fris, vers en vrolijk houden. Dan ben je niet zo bezig met jonge jongens. Het zou me sneu maken. Als cabaretier en als columnist heb ik maar één rivaal: mijzelf. Ik ben wel dagelijks doodsbang voor te veel zelfvertrouwen. Bang dat het lui en oninteressant maakt. Daarom besteed ik veel tijd aan het schrijven van mijn programma’s en mijn columns. Dat is voor een groot deel een ambacht en geen vlug klusje. Ik lees wel eens dat collega’s vertellen hoe alles ze maar komt aanwaaien op het toneel of al improviserend in de televisiestudio. En dat zie ik vaak zo goed! Mijn lat ligt hoger.’14
	Youp zegt tegen veel verzoeken ‘nee’; soms bereikt hem de vraag niet eens, omdat zijn antwoord onbetwist negatief zal zijn. Zo weet hij dat hij in 2001 op de lijst staat voor een koninklijke onderscheiding. Het jaar daarvoor heeft Remco Campert de benoeming tot Ridder in de Orde van de Nederlandse Leeuw geweigerd. ‘Dat was een schaamtevol moment voor onze koningin. Nu checkt men vooraf omstandig of die en die wel voor een lintje te vinden is. Men doet een discrete rondvraag in zijn of haar vriendenkring. Wel, dat heeft men in mijn vriendenkring ook al gedaan. Ik vind het een grote nederlaag dat men op het idee is gekomen Youp van ’t Hek een lintje te geven!’15





44.
Het best bekeken ooit
Al in 2000 schrijft Youp in VARA-TV-Magazine welke beeldfragmenten hij zou kiezen als gast van het VPRO tv-programma Zomergasten om zijn favoriete televisieavond samen te stellen: ‘Als ik zomergast bij Adriaan van Dis was, dan zou u een leuke uitzending hebben met een beetje Swiebertje, Mik & Mak en Okkie Trooy, stukje Toon Hermans, een flard Monty Python, een stevig stuk Van Kooten en De Bie, een stuk of wat prachtige Cruijff-acties, een gouden schaar van Piet Keizer en een tiental Van Basten-doelpunten. Een stukje C’eravamo tanto amati van Scola zou ik willen zien, een beetje Haanstra, sowieso de zwembadscène uit The Graduate plus natuurlijk nog wat van The Godfather. En Bette Midler en toch nog maar een keer de eerste stap op de maan en een korte André van Duin. En verder zou ik graag wat Beatles en Callas willen horen, Bomans en Marlene Dietrich, Ederveen in zijn kurkprogramma, een klein weerzien met Wim Kan, een vleugje Finkers, scènetje van Ko van Dijk in De dood van een handelsreiziger en Carmiggelt natuurlijk en uiteraard De Kiwani’s bij Michiel van Erp. Ja zuster, nee zuster zou ik graag willen, maar dat kan niet omdat een of andere boterletter bij de NOS de hele serie ooit gewist heeft. Dus doe ik maar een stukje interview van Annie M.G. bij Ischa M. Verder zal ik niet te zwaar over mijzelf babbelen. Heb een enorme hekel aan de zomergast die wil laten zien dat hij in zijn vrije tijd nadenkt. U hoeft ook niet bang te zijn dat ik iets van mijn eigen werk laat zien. Ik ben best ijdel, maar er zijn grenzen. Verder zal ik sowieso het slot van het laatste concert van Jacques Brel in het Parijse Olympia laten zien en Cassius Clay wil ik eigenlijk ook nog wel een keer voorbij zien komen en de Stones natuurlijk en Ajax-Benfica in Parijs en...’1
	Youp rekent er op dat moment niet op dat ze hem zullen vragen, maar op zondag 26 augustus 2001 zit hij toch echt de hele avond tegenover Adriaan van Dis. Mét dat ‘stukje Toon Hermans’, mét Van Kooten en De Bie, mét Marco van Basten en mét ‘een stukje C’eravamo tanto amati van Scola’. Het is de best bekeken aflevering ooit: er kijken 1,3 miljoen mensen naar.
	Het is geen sterke avond. De gekozen fragmenten zijn weliswaar prachtig, maar Youp laat wat hem boeit, ontroert en stoort liever zien dan dat hij erover praat. Adriaan van Dis heeft respect voor zijn gast en vraagt niet door. ‘De vragen die volgden gingen over Youp van ’t Heks ouders, zijn jeugd, zijn optredens, zijn kinderen en dat is wel wat veel Youp van ’t Hek als zijn opvattingen over televisie nauwelijks aan de orde komen. Hij begon na elk fragment weliswaar te zeggen wat hij ervan vond, maar schakelde op aangeven van Van Dis vervolgens weer over op zichzelf. Zijn shows zijn beter en korter’,2 aldus NRC in een recensie.
	Wel wil Van Dis het even hebben over een actuele column. Een week eerder wijdde Youp zijn NRC-stuk aan Tara Singh Varma. De politica lijdt, zo verklaart zij in oktober 2000, aan een ongeneeslijke vorm van kanker, laat zich soms in een rolstoel naar de Tweede Kamer brengen en neemt mei 2001 afscheid van haar collega’s om zich op haar einde voor te bereiden. Een maand later verschijnen de eerste berichten dat zij stelselmatig liegt en bedriegt. Zij komt financiële toezeggingen aan persoonlijke schuldeisers en goede doelen niet na en blijkt helemaal niet ziek te zijn. Augustus 2001 bericht zij dat zij lijdt aan een posttraumatische depressie door bedreigingen van extreemrechts; haar gezondheidsklachten zouden daar het gevolg van zijn.
	‘Dat mens moet op korte termijn ingespoten worden met de meest gruwelijke kankercellen’, schrijft Youp. ‘In naam van alle kankerpatiënten ter wereld. Ze moet tien keer per dag gedwongen bestraald worden in het Antoni van Leeuwenhoek. En gooi er ook nog maar een paar chemootjes tegenaan. Dat je een beetje jokt, snap ik. Dat je als politica categorisch moet liegen, begrijpt het hele Binnenhof. Maar er zijn toch echt grenzen?’3
	De column en de aandacht ervoor in Zomergasten leiden tot veel reacties, zowel positief als negatief. ‘Van Dis deed met bewonderenswaardige volharding zijn best om zich te verplaatsen in het wereldbeeld van Youp’, vindt Joost Zwagerman. ‘Dat wereldbeeld blijkt te zijn gefundeerd op onbegrip. “Ik begrijp het niet!” riep Van ’t Hek telkens uit zodra hij kwam te spreken over vulgaire sokkendragers, brakende eiervreters, shittende exhibitionisten en patsers in skyboxen. Tot die categorie smakelozen en slechteriken rekent hij ook Singh Varma. Youp van ’t Hek verklaarde in Zomergasten dat hij Singh Varma niet letterlijk de kanker toewenste. Het was bedoeld als retorische uitroep; als Varma liegt, heeft hij het recht daar grappen over te maken? Van ’t Hek tegenover Van Dis: “Zeggen dat je kanker hebt en het niet hebben, dat kan toch gewoon niet!” Van Dis kreeg het niet aan het verstand van zijn gesprekspartner gepeuterd dat je iemand met een medisch defect in het hoofd natuurlijk niet kan beoordelen met de morele criteria uit de gezonde-mensenwereld. Mocht Tara Singh Varma zich voegen naar de statistieken over ziekelijke leugenaars en zelfmoord plegen, dan weten we dat Youp van ’t Hek “uit naam van alle kankerpatiënten ter wereld” haar met een gul gebaar de strop heeft aangereikt.’4
	In Zomergasten zijn de kinderseries Swiebertje, Mik & Mak en Okkie Trooy afgevallen. Als er vragen komen over zijn jeugd kan hij het af met dat ‘stukje Toon Hermans’. Nee, hij wil graag beginnen met wat recente voorbeelden van de smakeloze programma’s van de commerciële televisie, zoals Ja, ik wil... een miljonair op John de Mols RTL4, waarin een miljonair voor zijn huwelijk de keuze kan maken uit 46 vrouwen. Na een afvalrace bereiken drie kandidaten de finale, in een rechtstreekse uitzending beslist de miljonair met wie hij in het huwelijksbootje stapt.
	‘Lieve mevrouw Bos, zover ik heb begrepen bent u de moeder van de geblondeerde Coby uit het Veluwse Ede, die afgelopen zondag de illusie had dat zij ondertrouwde met een heel rijke heteroseksuele Belg’, schrijft Youp in zijn column. ‘Zij was in de televisiestudio met twee andere blonde snollen, die, net als uw dochter, bereid waren om alles te doen voor geld. Als je dochter gaat tippelen achter het Amsterdamse CS, kan je het in je dorp redelijk lang stilhouden, maar als ze achter het raam van het grootste bordeel van Nederland gaat zitten, dan heb je als moeder een probleem. Iedereen kijkt en praat erover. De bazin van Van den Ende, hoerenmadam Marijke Schaaphok, is namelijk niet bepaald een type dat er een discreet snollenhol op nahoudt. Integendeel. Iedereen moet kijken en helaas voor u: iedereen keek!’5
	Er ontstaat commotie rond dit uit Amerika overgenomen format. Er komen Kamervragen, want hier lijkt sprake van ‘uithuwelijking’. Bovendien blijkt de omroep zich enorm te verrijken omdat kijkers mee mogen beslissen door, tegen betaling, te bellen. Het programma stopt na deze eerste editie, al een maand na de start.
	Daarnaast toont Youp in Zomergasten een fragment van de Amerikaanse komedieserie Jackass, uitgezonden door MTV. Daarin voert een vaste groep acteurs roekeloze stunts uit, zoals iemand wegschieten met een katapult of extreem veel en smerig te laten eten met overgeven als gevolg of het veroorzaken van zo veel mogelijk pijn door biljartballen naar gevoelige lichaamsdelen te gooien. ‘Iedereen is gek geworden en vindt alles maar normaal’, lijkt hij ermee te willen illustreren.
	Geen Herman Finkers, wel Theo Maassen. Geen Wim Kan, wel Wim Sonneveld. Geen Maria Callas, wel Alfred Brendel. Ederveens Kreatief met Kurk staat in de uiteindelijke keuze nog steeds op zijn lijstje, net zoals Michiel van Erp uiteraard. ‘Dit seizoen heeft Michiel mij echt verpletterd met zijn serie Lang leve de kampioen. Kees van Kooten kan vieze mannen neerzetten, maar verliest het van deze handelaar in Filippijnse au pairs die echt zo ranzig is. Zijn praten over zijn eigen Filippijnse vrouw, zijn wachten op zijn meisjes op Schiphol, zijn reageren op een kind en zijn luisteren naar een of andere rijke troel die graag zo’n oosters speeltje wou. Na de laatste uitzending was ik vooral door de louche meisjeshandelaar verbaasder dan verbaasd, maar gelukkig werd dit gevoel ingehaald door de realiteit. Hoorde het ware verhaal van een mevrouw bij ons in de gordel, die een Filippijnse au pair heeft voor haar drie hondjes. Echt waar? Echt waar! Niet verzonnen? Niet verzonnen.’6
	‘Een aantal fragmenten van commerciële zenders wordt niet beschikbaar gesteld. Eigenlijk is dat niet zo’n ramp: het hekelen van de ranzigheid van Menno Buch of Willibrord Frequin is schieten op open doel’, noteert de Volkskrant in een vooruitblik op de uitzending. ‘Liever zien we Van ’t Hek opgewonden raken over de vertrutting, de verburgerlijking en de zelfverrijking van Nederland. Wie Van ’t Heks theatervoorstellingen volgt en zijn columns in NRC Handelsblad leest, ervaart daarin een constante levensvisie: “Mensch, durf te leven!” Dat is de moraal van zijn verhaal, ooit samengevat in zijn lijflied “Niemand weet hoe laat het is”. Van ’t Hek schuwt geen enkel middel en overschrijdt meer dan eens de grenzen van het betamelijke. Dat is hij ook aan zijn stand verplicht – aan zijn rol als nationale nar, als geweten van dit cabaretland, waarin de dominee is vervangen door een komiek.’7
	De fragmenten die niet beschikbaar werden gesteld kwamen uit drie andere ‘bagger-tv-programma’s’: Sexquiz on the beach op SBS6, De Hunkering en Sex voor de Buch van Veronica. Uit Sexquiz on the beach, gepresenteerd door Sylvana Simons, de scène waarin mannelijke deelnemers vrouwenborsten betasten om te raden of zij neptieten hebben of niet. In De Hunkering, gepresenteerd door Theo van Gogh, zien we een neukend stel op een podium en in Sex voor de Buch wil een man, die eruitziet als een verstandelijk gehandicapte, graag met een vrouw in een bad met poep en als dat niet kan met bruine bonen zitten, want dat windt hem op... SBS en Veronica weigeren de fragmenten af te staan om imagoredenen. ‘SBS wil zich niet belachelijk laten maken door de VPRO’, verklaart een woordvoerder. ‘Zij wil ons programma in een bepaalde context plaatsen en daar hebben wij geen zin in, want dat wordt toch een anti-SBS-verhaal.’8 De Zomergasten-aflevering met Youp sluit, natuurlijk, af met ‘Ne me quitte pas’ van Jacques Brel.





45.
Altijd alles vieren
De voorstelling De wereld draait door eindigt zaterdag 22 december 2001 in Groningen. Toch volgt er nóg een optreden: vrijdag 28 december in het Amsterdamse Concertgebouw. Daar organiseren Lions Club Amsterdam en Stichting Papageno het Laatste Gulden Concert. De titel is ontleend aan het feit dat vanaf 1 januari 2002 de gulden geen wettig betaalmiddel meer is. De aanleiding is echter belangrijker: de opbrengst van de avond gaat naar projecten die autistische kinderen en hun ouders ondersteunen. Na de pauze speelt Orkest van het Oosten onder leiding van Jaap van Zweden. Hij heeft een autistische zoon en zijn vrouw Aaltje is voorzitter van de organiserende stichting, die genoemd is naar de vogelvanger uit Mozarts opera Die Zauber­flöte.
	De avond opent met een optreden van Pim Avondrood, in 2000 winnaar van het Songfestival voor mensen met een verstandelijke beperking. Daarna treedt Youp op met een uur uit zijn voorstelling, in de liedjes begeleid door Tom Barlage, Ton Scherpenzeel, Rens van der Zalm en door het Orkest van het Oosten. Om te repeteren hebben ze zelfs twee repetitieochtenden in Enschede belegd, donderdag 13 en vrijdag 14 december. Youp heeft bedongen dat entreekaarten 100 gulden kosten; vips hebben meer te besteden, dus van hen vraagt hij een toegangsprijs van 250 gulden. Mogen ze vooraf in het Concertgebouw dineren. Maar... niet één vrijkaart en niet één kostenpost. Alles voor het goede doel, niks aan de strijkstok. Na het optreden is Youp tweeënhalve maand vrij, pas op 18 maart 2002 hoeft hij weer te gaan spelen met zijn nieuwe theatershow.
Op 4 januari 2002 is hij met zestig gasten naar Venetië gereisd. Het is een ‘verwenreisje’ dat Youp aanbiedt aan een bont gezelschap van vrienden uit zijn theater-, productie-, uitgeverij- en televisiewereld, maar ook aan zijn chauffeurs met hun studentenpoule en aan de oppas- en huishoudhulpen. Youp wil altijd alles vieren. Privé, in het klein én in het groot, zoals bij hem thuis, aan de Prinsengracht, om middernacht na de uitzending van een oudejaarsconference. Of, met een selecter gezelschap, in een restaurant voor de presentatie van een boek of voor het afscheid van een weekbladredactie waarmee hij korte tijd heeft samengewerkt. Of, zoals nu, in Italië. Bij het vertrek – men kon kiezen: vliegen of treinen – weet niemand de bestemming; wel dat de reis drie dagen gaat duren. Onderweg krijgt eenieder een  ‘reisgids’ aangereikt met de beknopte geschiedenis van Venetië, praktische tips en ‘Venetiaanse Weetjes’. Is er ook een programma? Youp: ‘Venetië is te leuk en te mooi om daar met een groep doorheen te dollen. Zoek het zelf maar uit.’ Wel heeft hij gidsen georganiseerd voor een twee uur durende wandeling door volstrekt onbekende delen van Venetië en wie wil, kan gondelen. Kwestie van melden bij de ceremoniemeester en die regelt het.
	‘’s Avonds om 19.00 uur worden we verwacht in de bar van het hotel. Youp schenkt prosecco!’ verslaat Diederik Swarte, een van de genodigden later. ‘Youp ontvouwt de plannen voor de avond. Het is allemaal kostbaar genoeg geweest (vliegtuig, hotel en diner voor zestig gasten), dus moeten we ons deze dag tevredenstellen met een pizza op de hoek van de straat. Of we daar begrip voor kunnen hebben? Het gezelschap stemt toe en maakt zich op voor een wandeling naar een pizzeria. Maar dan opeens worden we met z’n allen in watertaxi’s gestopt. Dat gaat razendsnel en voordat we het weten varen we al door het donkere Canal Grande en meren aan bij een prachtig Palazzo. Een kamer­orkest in historische kostuums gestoken heet ons welkom, de prosecco wordt weer uitgeserveerd, we gaan op de groepsfoto en genieten van de schitterende en feestelijke entourage.’1
	In Youps komische karavaan draaien velen al heel lang mee. Betty van Tetering en Hiero Oosterbaan komen van Lumen over naar Hekwerk. Oosterbaan doet Youps boekhouding 25 jaar lang: van 1982 tot 2007. Dan is hij inmiddels 74 jaar en te oud om nog meerdere keren per week van Saaksum (Groningen) naar Amsterdam te reizen. Hij stopt tevens als penningmeester van Alle Beetjes, de stichting die al Youps auteursrechten ontvangt en waarmee hij vanaf december 1993 projecten financieel ondersteunt, met name in ontwikkelingslanden. De keuze voor juist díe projecten is geen toeval. Een van de bestuursleden van Alle Beetjes is Youps zus Monique, dan algemeen directeur van Plan Nederland, een organisatie die zich inzet voor armoedebestrijding en het verbeteren van levensomstandigheden van kinderen (en met extra aandacht voor meisjes) in ontwikkelingslanden.
	‘Toen ik merkte dat ik rijk begon te worden – zo rond 1986 – heb ik er behoorlijk mee geworsteld. Echt enorm. Ik voelde me schuldig, lullig. Vervolgens heb ik mezelf de vraag gesteld: ga je er nou van genieten of niet? Het antwoord was uiteindelijk: ja. Ik heb mijn geld per grap verdiend. Mij heb je nooit in een reclame gezien. Ik ben ook nooit van vriendenkring veranderd. Ik heb een huis aan zee dat door mijn vrienden gebruikt wordt. Iedereen mag daar zitten. Verder interesseert het me niet. En ik heb een stichting opgericht, Alle Beetjes, voor derdewereldprojecten. Allemaal kleinschalige projecten; een Volkswagenbusje in Mali, een huis voor lijmsnuivers in Brazilië. Waarom? Omdat het móet! Zo hebben mijn ouders me opgevoed. Ik leerde thuis dat je geld niet zomaar krijgt, maar dat je het moet verdíenen. In dat opzicht zijn mijn ouders en de rest van m’n familie nog altijd ijkpunten voor me...’2
	Belangrijke mensen uit zijn privéleven zijn erbij als er in het werk iets te vieren valt, en andersom: het einde van het eerste seizoen, de laatste voorstelling van het tweede seizoen, de honderdste voorstelling in Carré, de tweehonderdste voorstelling in Carré, zijn zestigste verjaardag, het stoppen op zijn zeventigste... Grote diners met hotelovernachting voor álle medewerkers aan een show en dat geldt dus ook voor de studenten die zijn chauffeursploeg vormen – onder wie lange tijd Benjamin en Lieve van Kessel, kinderen van zus Jeanneke, Teun van ’t Hek, zoon van broer Tom, en Hidde Floberg, zoon van manager Hans – en iedereen van kantoor. Nieuwe en latere krachten van Hekwerk met een lange staat van dienst zijn Judith Sijp, Vicky van der Heide en Gloria Wantzing, die er respectievelijk vijftien, achttien en maar liefst zesentwintig jaar in dienst zijn. ‘Hekwerk begon ooit als mijn privékantoor, maar is inmiddels uitgegroeid tot een goed impresariaat, dat vooral gaat voor de inhoud van de producties. Bij het begeleiden van artiesten komt veel kijken. Van het boeken van voorstellingen tot de complete organisatie van een tournee. Hekwerk is een vaste club van trouwe bondgenoten die er al heel lang werken. Iedereen op kantoor weet precies waar de artiesten mee bezig zijn. Wat ik het belangrijkste vind, is dat Hekwerk zo min mogelijk op een kantoor lijkt. Helemaal te voorkomen is dat natuurlijk nooit, maar als het even kan mag er van mij meer gelachen dan gewerkt worden.’3
Begin 2002 gaat Youp de studio in om ‘Flappie’ op te nemen, dat hij vertolkt met kinderkoor Prettig Weekend, veertig leerlingen van montessorischolen rondom Rotterdam. De opbrengst van de cd, getiteld De sterren van de hemel, gaat naar Unicef om het project Kindsoldaten in Sudan te ondersteunen. Naast Youp nemen anderen eigen liedjes op met het koor, want dat is steeds de formule van de cd’s. Onder hen deze keer Willeke Alberti, Boudewijn de Groot, Freek de Jonge en uiteraard Unicef-ambassadeur Paul van Vliet. ‘Wie nog niet gevraagd is om op de tot nu toe negen albums van Prettig Weekend mee te werken, moet er ernstig aan gaan twijfelen of die wel meetelt.’4
	In die vrije periode, december 2001 tot maart 2002, geeft Youp een groot interview aan het ‘full colour glossy magazine’ Joods journaal en zijn foto siert de cover. In hetzelfde nummer staat ook een interview met Pim Fortuyn.
	In augustus 2001 maakt Fortuyn bekend dat hij de politiek in gaat; dat is een paar weken voor op 11 september de grootste terroristische aanslag uit de geschiedenis plaatsvindt: 9/11 in de VS kost bijna drieduizend mensen het leven. ‘Na 11 september is er een totale omslag geweest. Ik heb die dag en ook de dag erna zeer bewust opgetreden’, zegt Youp. ‘Wij zaten ’s middags op kantoor te praten over een cd-hoesje of zo, toen iemand ons erop attent maakte dat we de televisie even moesten aanzetten. Eerst dacht ik dat ik naar een herhaling keek. Hij vloog toch in die andere toren? Ik heb meteen gezegd dat ik zou spelen. ’s Avonds in het theater kon iedereen zijn geld terugkrijgen, maar niemand wilde dat. Het zat hartstikke vol en het werd een heel bijzondere avond. Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat ik moest spelen. Want ze wilden ons juist uit balans hebben. Er hing echt een andere sfeer in de zaal. Je merkte dat je woorden anders werden. Het was een soort verdoving. De aanslag was hét onderwerp. Er kwamen moppen, zenuwachtige moppen, moslimmoppen, het internet slibde ermee dicht. Ik was er trots op dat ik de hele naam Bin Laden niet heb genoemd. Omdat élke cabaretier die je op tv zag in dezelfde wei stond te grazen.’5
	Die vreselijke gebeurtenis van 11 september 2001 kleurt de Nederlandse politiek. De paarse kabinetten hebben veel te soft gereageerd op het moslimfundamentalisme dat infiltreert in de westerse beschaving, vindt ‘rechts Nederland’. In november kiest de nieuwgevormde politieke partij Leefbaar Nederland Pim Fortuyn tot lijsttrekker voor de parlementsverkiezingen van 15 mei 2002.
	Van 1993 tot 2001 is Fortuyn columnist bij Elsevier. In november 1999 wijdt hij een giftige column aan het omstreden declaratiegedrag van Bram Peper, de voormalige burgemeester van Rotterdam. Elsevier plaatst die column niet, waarna Fortuyn zijn tekst op internet zet en slijt aan Nieuwe Revu. Omdat Youp uitvoerig over de kwestie-Peper heeft geschreven – hij heeft zich enorm gestoord aan het feit dat Peper slechts op driehonderd meter afstand woont van het theater waar hij naar Youp gaat kijken, maar daarvoor toch de hele avond gebruikmaakt van zijn dienstauto met chauffeur –, verwacht Fortuyn in hem een medestander te vinden, maar ‘de nar mishandelt hem vreselijk’.6 ‘Of ik, als hoofdredacteur van Elsevier, de column geweigerd zou hebben?’ schrijft Youp in zijn column. ‘Ja! Ben ik voor censuur? Nee, maar deze column was zo dom en vooral smakeloos dat je af en toe de kwaliteit van je blad moet verdedigen. Dus ik snap Elsevier wel. Het weekblad heeft wel pech, want Fortuyn heeft aangekondigd dat hij na het weigeren van zijn stukje niet opstapt als columnist, terwijl ze bij Elsevier daar natuurlijk al jaren op hopen. Waarom? Omdat hij meestal onleesbare ijdeltuiterij publiceert.’7
	‘Dat Van ’t Hek mij bestempelt als domme, smakeloze ijdeltuit doet mij deugd’, zegt Fortuyn in een interview in maart 2000. ‘Eerder deinsde “die linkse kerk” er niet voor terug mij op één lijn te stellen met Eichmann en Mussert – ik was een razend intelligent en dus zeer gevaarlijk persoon. Figuren als Van ’t Hek zijn residuen van autoritaire ideologiserende bewegingen die denken dat zij God zélf zijn. De enige reden voor zijn scheldkanonnade jegens mij is dat die man duidelijk wil maken dat ik niet tot zijn clubje behoor en hij dus niets met mij te maken wil hebben. Youp vertoont dat typische Grachtengordelgedrag waar hij zich altijd zo tegen verzet. En in hoeverre betrekt hij zijn verontwaardiging op zichzelf? Youp leidt zelf immers een uitermate burgerlijk bestaan en is zeker niet vies van het grote geld. Kritiseren is prima, maar dan heb je wel de taak om volgens de door jou gestelde normen te leven. Dat doet hij zeker niet. Ik heb er niks op tegen dat hij zo commercieel is met zijn boekjes, waarmee hij een half miljoen per jaar incasseert. En dat hij zo’n slordige zesduizend gulden per maand aan zijn columns overhoudt. Maar waarom dan altijd zijn tirades tegen de zakkenvullers? Neem jezelf eens op de hak, Youp!’8
	In de tussentijd is er een op zijn zachtst gezegd stekelig onderling mailverkeer tussen Youp en Fortuyn ontstaan, mede naar aanleiding van Youps column van 7 juli 2001. Hij gaat op vakantie naar zijn huis in Collevecchio en eindigt zijn bijdrage als volgt: ‘Ik zie het allemaal vanaf grote afstand. Midden Italië, een doodstil huis met twee aangewaaide zwerfhonden. De een loopt de hele dag te janken en te piepen, maar niemand van ons gelooft hem. Die noemen we Karel Aalbers. En de ander is kaal en biedt zich de hele dag keffend aan, maar niemand wil hem. Die noemen we Pim Fortuyn. Met Karel en Pim ben ik de komende zes weken zielsgelukkig en pas daarna leest u me weer. Mooie vakantie.’9 Karel Aalbers is de van fraude beschuldigde voorzitter van voetbalclub Vitesse en behoort volgens Youp tot de categorie van mensen die niet deugen, net als pedante Pim dus. 
	Fortuyn maakt de correspondentie tussen beiden openbaar in Vrij Nederland. ‘In een eerste mail aan Youp laat Fortuyn weten dat hij de column in NRC opvat als uitnodiging. “Ik verneem spoedig de adresgegevens van uw residentie,” meldt hij, “opdat ik mij een dezer dagen voor enkele dagen bij u kan vervoegen.” Niks daarvan, antwoordt Youp. “Ik noem een hond naar u en dat geeft u het recht om bij mij langs te komen? Je kan merken dat ik niet gestudeerd heb. Het zouden verschrikkelijke dagen worden.” Fortuyn slaat terug door Van ’t Hek gebrek aan commitment te verwijten. “In uw publieke optreden bent u typisch iemand, om het eens volks te zeggen, van links lullen en rechts zakken vullen.” Gevolgd door een tweede, gevoeliger bericht, waarin de hoogleraar zich alsnog diep gekwetst toont. “Naar aanleiding van uw voorlaatste e-mail heb ik gehuild”, bekent hij. “U tracht mij tot op mijn tenen toe af te breken en wat heeft een mens meer dan zijn integriteit? Ik heb u nooit iets misdaan en toch meent u dit te mogen en te kunnen doen.” ’10
	Op 9 februari 2002 zorgen uitspraken van Fortuyn tot ophef. In de Volkskrant noemt hij onder meer de islam ‘een achterlijke cultuur’ en hij vindt: ‘Nederland is vol.’ Voor asielzoekers is er hier niet langer plaats. Leefbaar Nederland wil dat hij zijn uitspraken terugneemt, maar dat doet hij niet. Als de partij hem afzet, begint hij op 14 februari zijn eigen beweging: LPF, Lijst Pim Fortuyn.
	‘Gisteren las ik dat hij door een drietal organisaties is aangeklaagd wegens discriminatie. Dom? Heel dom!’ schrijft Youp. ‘Pim vindt dat namelijk heerlijk als hij weer in de krant staat. Negatief of positief maakt hem niet uit. Ook bij het lezen van dit stukje voelt hij een kleine zwelling op kruishoogte. Pim smult van zichzelf, snuift vol genot zijn eigen stinkende winden op, likt af en toe het zweet onder zijn oksels vandaan en kirt dan: “Brrr, wat ben ik lekker!” Hoe hij te werk gaat? Heel simpel: de rat van Fortuyn kraait onzin, de onzin komt in de krant, verstandige mensen vallen hem erop aan, dus komt zijn naam weer in de krant, de rat reageert en wederom staat zijn naam in de krant. Hij misbruikt het journaille met precisie en het journaille, waaronder ik, tuint er feilloos in.’11
	Op 6 maart zijn de gemeenteraadsverkiezingen en Fortuyn, lijsttrekker van Leefbaar Rotterdam, behaalt 35 procent van de stemmen.





46.
Youp speelt Youp speelt Youp
Op maandag 18 maart 2002 begint Youp in Theater PePijn aan een nieuw programma, getiteld Youp speelt Youp. Eerst een serie die hij in juni 2002 afsluit met een hele maand De Kleine Komedie. Vanaf september een geactualiseerde voorstelling die hij opnieuw twee keer per avond speelt en die hij eveneens in dat theater aan de Amstel afsluit. Dat is de oudejaarsconference van 2002, die de VARA 29 en 30 december opneemt en 31 december uitzendt.
	In april krijgt de voorstelling al goed vorm. Youp komt op in een driedelig kostuum, glimmende schoenen en met zijn stropdas in een dubbele Windsor. Hij salueert: ‘At your service’. Overduidelijk een verwijzing naar Pim Fortuyn. Maar dan: op 6 mei, iets meer dan een maand nadat Youp in PePijn begint met voorlezen en negen dagen voor de Tweede Kamerverkiezingen, schiet Volkert van der Graaf Fortuyn dood op een van de parkeerterreinen van het Hilversumse Mediapark. Fortuyn heeft daar net een radio-interview gegeven. De schutter vreest voor het te verwachten rechtse succes van de populistische politicus, die op dat moment in de opiniepeilingen op veertig zetels staat.
	Debby en Youp zijn onderweg gegaan naar theater De Reggehof in Goor. Joop en Lily Koopman komen ook naar het restaurant waar ze vooraf eten. Om kwart over zes maakt het NOS Journaal bekend dat Pim Fortuyn is neergeschoten en dat hij waarschijnlijk niet meer in leven is. Zij horen het even later via de autoradio. ‘Totaal onbelangrijk’, antwoordt Youp op de vraag of hij met de dood van Pim Fortuyn de hele show gaat herschrijven. ‘Ik vraag me nu alleen af wat er gaat gebeuren. Dit is zo erg voor de democratie.’1 De directie van het Goorse theater deelt aan het publiek mee dat de voorstelling niet door zal gaan. ‘Toen de cabaretier een halfuur voor aanvang het Goorse theater binnenstapte, viel de bevestiging daarvan al op de drempel van zijn gezicht te lezen’, neemt De Twentsche Courant Tubantia waar. ‘ “Ik kan het niet.” Altijd gevat, altijd praats. Hij gaat prat op zijn “grote bek” als handelsmerk. Nu staat de Amsterdammer naar zijn schoenen te staren in zijn kleedkamer. Stil. Alleen vanaf zijn T-shirt staart een olijke kop van Youp zijn omgeving aan. In vele columns heeft hij Fortuyn beschimpt en bekritiseerd. Hard, zoals Fortuyn soms zelf hard oordeelde. Spijt? “Nee, ik heb, geloof ik, niets geschreven waar ik spijt van moet hebben. Hij was natuurlijk voor een cabaretier een dankbaar figuur. De manier waarop hij andere politici gek maakte... Ik had helemaal niets met de figuur Pim Fortuyn, maar dat vond ik toch wel weer leuk. De grappen die ik over hem maakte, dat hoort erbij. En Fortuyn wist dat en vond dat zelf ook best leuk. Hoe vaker-ie genoemd werd, hoe mooier hij het vond.” ’2
	Boze mensen sturen uit protest Youps boekjes naar Hekwerk. Die willen ze niet meer hebben. Fans van het eerste uur retourneren de drumstokken die hij in Verlopen en Verlaten (1984-1986) elke avond aan een bezoeker gaf. ‘Mensen die dat doen, begrijpen niet wat cabaret is. Ik heb erop geantwoord, mensen gesproken, ook als ik bij hen in de buurt moest optreden, en me er verder weinig van aangetrokken. Pim Fortuyn was mijn politicus niet, maar voor het cabaret was hij fantastisch. Je kon hem prachtig persifleren en nadoen als rare kakelnicht. En dan komt er een idioot en die schiet hem dood – onbegrijpelijk!’3
	Fortuyn is de hoofdmoot van zijn programma; hij kan niet anders dan de voorstelling een paar dagen stilleggen. Hij speelt niet in Goor en evenmin in Emmen en Meppel op respectievelijk 7 en 8 mei. ‘Ik moest het programma dus ombuigen. En daarbij kwam dat er die week geen sfeer was voor cabaret. Ik heb dagenlang magnetisch aan de tv vastgezeten, vol verbazing over wat er allemaal gebeurde. Gezinnen die met hun kinderen vijf uur in de hitte wachten om naar het lijk van Fortuyn te kijken, daar kan ik lang over nadenken.’4
Op maandag 13 mei, precies een week na de moord, begint Youp weer en dan met nieuw materiaal. Een maand later, op vrijdag 14 juni, komen de landelijke dagbladen kijken hoe alles heeft uitgepakt. In de Volkskrant noemt Alexander Nijeboer het programma ‘nog erg wisselvallig’.5 De Telegraaf ziet ‘dat er nog verder aan gesleuteld moet worden’.6 Het Algemeen Dagblad weet ‘dat Van ’t Hek genoeg vakmanschap en humor in huis heeft om altijd een voorstelling te maken die min of meer een zeven waard is’.7 Evenmin een compliment. Rinske Wels schrijft in Trouw dat ‘de hoogtepunten schaars zijn deze keer’, waardoor ‘de avond zich kabbelt langs onderwerpen waarvan je verwacht dat ze aan de orde komen’.8 NRC Handelsblad: ‘Er valt genoeg te lachen, maar van één sterk verhaal met onverwachte wendingen en hilarische terzijdes – waarin hij zo vaak excelleerde – is geen sprake meer. Het is alsof Van ’t Hek zichzelf nog geen nieuwe houding heeft kunnen geven, nadat zijn oorspronkelijke opzet hem uit handen werd geslagen.’9 Alleen Het Parool is enthousiast: ‘Een snel, zeer geslaagd programma’, schrijft Merijn Henfling. ‘Youp is geëngageerder dan ooit. Hij geeft een vlammend weerwoord op het fortuynisme. Op aansprekende wijze maakt hij links net zo inzichtelijk als Fortuyn dat met rechts deed.’10
	‘Net als veel anderen ben ook ik ervan beschuldigd dat ik hem heb gedemoniseerd,’ zegt Youp later dat jaar nog in VARA-TV-Magazine, ‘maar dat is flauwekul. Als iemand weerwoord wilde en van de discussie hield, was het Fortuyn wel. Het voelde die weken ervoor al alsof hij op zijn einde afstevende. Ik had verwacht dat hij het zelf voor gezien zou houden. Maar moord, daar hou je geen rekening mee. Ik had wel het idee dat er iets stond te gebeuren. Er heerste zo’n onvrede, daar is Fortuyn ook op ingesprongen. Hij heeft jarenlang geprobeerd een voet tussen de deur te krijgen, zowel bij links als bij rechts. Daarom vertrouwde ik hem ook niet. Volgens mij deed hij het maar om één reden: ter meerdere eer en glorie van zichzelf. Hij wilde de koningin van Nederland worden. Hij speelde met succes in op de wachtlijsten en de onveiligheid op straat. Maar dat hij over de rug van de buitenlanders zijn succes ging halen, vond ik verwerpelijk. Dat was haat zaaien.’11
Op 12 september begint hij aan de laatste vier maanden van Youp speelt Youp, nu in de wetenschap dat deze versie de oudejaarsconference van 2002 zal zijn. Er is naast de moord op Fortuyn dat jaar genoeg gebeurd om bij stil te staan, zoals het huwelijk van Zijne Majesteit Koning Willem-Alexander met Hare Majesteit Koningin Máxima, op zaterdag 2 februari. Daar is veel over te doen. Zo is Máxima’s vader, Jorge Zorreguieta, niet welkom bij de huwelijksvoltrekking vanwege de mensenrechtenschendingen tijdens de Vuile Oorlog (1976-1983) in Argentinië, waar hij als politicus van op de hoogte moet zijn geweest. De tranen van Máxima, als bandoneonist Carel Kraayenhof Piazzolla speelt – zijn die het gevolg van het gemis van haar vader? ‘Moet zo lachen dat heel Nederland opeens betoverd is door de virtuoze Carel Kraayenhof en zijn prachtig gespeelde tango “Adiós Nonino”. Carel speelt al jaren de sterren van de hemel, heeft met zijn Sexteto Canyengue de mooiste cd’s gemaakt en nu opeens wordt hij omarmd door de bourgeoisie. De cd’s zijn niet aan te slepen en zijn zalen puilen uit. Terecht. Als iemand het verdient is het Carel. Maar het had al veel en veel eerder gemoeten. Vanmiddag staat het halve Gooi, Wassenaar en de grachtengordel ongetwijfeld in de rij bij de winkel waar de jurkjes van Valentino worden verkocht. Al die dames staan elkaar af te keffen dat zij al jaren in Valentino feesten. Lief hè. Bij het Algemeen Dagblad kan je de balkonkusfoto op posterformaat bestellen. Ik wil er wel een, maar van mijn vrouw mag het niet. Waarom niet? Hij kust met zijn pet op en dat vindt mijn vrouw lomp!’12
NRC-collega-columnist Joost Zwagerman vraagt zich af welke bourgeoisie Youp precies bedoelt? ‘Toch niet de paar honderd aanwezigen in de Nieuwe Kerk, want die zijn met veel te weinig om ineens Kraayenhofs zalen te laten uitpuilen. Vermoedelijk bedoelt Youp van ’t Hek de meer dan zes miljoen tv-kijkers. Met andere woorden: de bourgeoisie, dat zijn wij allemaal, minus de al jarenlang tango-minnende familie Van ’t Hek.’13
	Het jaar 2002 was er een van toppen, zoals dat huwelijk, en van veel meer dalen: de moord op Pim Fortuyn voorop en de klucht rond de LPF, de partij die na zijn dood zoveel zetels wint dat het regeringsdeelname afdwingt, maar daar helemaal niet klaar voor is. Eerder in het jaar is kabinet-Kok gevallen door het rapport over de kwestie-Srebrenica. Dan is er nog de Bouwfraude, waaraan Youp al een column heeft gewijd – of eigenlijk twee.
	‘Joop Janssen, de ex-directeur van het in opspraak geraakte bouwbedrijf Heijmans, nam vorige week afscheid van deze criminele organisatie. Kosten noch moeite waren gespaard. Nou heeft het bedrijf de afgelopen jaren aan ons allemaal onbehoorlijk stevig verdiend, dus er was een goedgevuld potje voor het afscheidsfeest van de hoogste baas. Bijna de hele Nederlandse bouwmaffia was aanwezig en de goede man is ongetwijfeld murw gespeecht, waardoor hij voorlopig niet meer kan poepen door het aantal veren in zijn reet. Als klap op de vuurpijl stond er afgelopen maandag ook nog even een paginagrote fullcolour advertentie in De Telegraaf. Daarin werd Joop, die tegen een ordinair hoog salaris gewoon zijn werk had gedaan, nog eens extra bedankt.’14
	Een week later komt Youp erop terug. ‘De hele week loop ik met een zacht gloeiend schaamrood op mijn kaken. Wat ik niet wist was dat de heer Janssen onder zeer verdrietige persoonlijke omstandigheden gedwongen afscheid van het bedrijf heeft moeten nemen. Hij is ernstig ziek. De advertentie van Heijmans komt daardoor dan ook in een totaal ander daglicht te staan. Als ik dit geweten had dan was er in de column geen letter aan gewijd. Ik dacht aan een door brutale marketing- en reclamejongens bedachte truc. Ik wist het echt niet en bied bij dezen mijn excuses aan de heer Janssen en zijn familie aan. Uit de vele brieven heb ik begrepen dat ik de heer Janssen groot onrecht heb aangedaan. Ik ging bijna nog korter door de bocht dan de gemiddelde LPF’er. Een oprecht sorry van mijn kant. Of ik ook spijt heb dat ik de firma Heijmans een criminele organisatie heb genoemd? Nee natuurlijk niet.’15
	In het buitenland zijn er ook belangrijke gebeurtenissen en ontwikkelingen, zoals het gijzelingsdrama in het Moskouse Doebrovka-theater en de dreigende escalatie tussen de VS en Irak. In eigen land is er natuurlijk nog de dood van prins Claus. ‘Weinig knuffels en beertjes voor de prins. Ik denk dat ze na Pim gewoon op zijn. Ondertussen trekken er duizenden mensen langs de kist. Ik zie het met zachte verbazing. Wat bezielt dit volk om een paar uur in de rij te gaan staan voor een man, die zoveel prijs stelde op zijn privacy? Hoe privé is de dood? Hoe toon je respect voor een rouwende familie? Eigenlijk hoop ik maar één ding en dat is dat de aardige prins heel vredig in een mooi kamertje in Huis ten Bosch ligt opgebaard, zodat zijn familie af en toe even heel hard bij hem kan huilen en dat het verdrietige gepeupel een diepe buiging naar een lege kist heeft gemaakt. Dat vind ik nou humor.’16
In februari heeft Youp een brief gekregen van de Lions Club Groningen. De organisatie heeft begrepen dat Youp woendag 13 en donderdag 14 november in Groningen speelt. Wil hij, net zoals in 1995 en 1999, van een van zijn try-outs een benefietvoorstelling maken? ‘Dankzij de enorme opbrengst – de laatste keer 100.000 gulden ofwel 45.000 euro – konden door (kinder)artsen van het Academisch Ziekenhuis Groningen belangwekkende onderzoeken worden gedaan op het terrein van kinderen met kanker. We weten dat u ook op vele andere manieren belangeloos het goede doel steunt en beseffen dat u dit niet onbeperkt kunt en wilt doen. We begrijpen ook dat u er geen gewoonte van wilt maken om telkens in Groningen een gratis try-out te verzorgen. We beschouwen de toezegging die u in 1999 in een volle Groninger Stadsschouwburg deed om de eerstvolgende keer weer belangeloos voor het goede doel op te treden dan ook uitsluitend als een spontane uiting van een enthousiaste en door kinderliefde gedreven artiest. Niettemin willen we vragen of u misschien toch bereid bent om ook dit jaar te willen spelen voor kinderen met kanker. We kunnen u nu al toezeggen dat de opbrengst uit kaartverkoop en vrijwillige bijdragen minimaal 50.000 euro zal zijn, maar we gaan voor 75.000 euro!’17
	Youp zegt toe, want hij is ambassadeur van de kinderkliniek. ‘Als ik in de buurt ben, ga ik langs en praat met die kinderen. Vaak mooie gesprekken waar ik plezier aan beleef. Soms ook trieste, want je ontmoet ook kinderen die nog maar kort te gaan hebben. Maar ook dan ontleen ik meestal iets positiefs aan een praatje.’18
	Op dinsdag 17 december start hij in De Kleine Komedie met de laatste voorstellingen van de oudejaarsconference, negen avonden, twee shows per avond. De landelijke pers is opnieuw welkom op voorwaarde niet te veel van het programma te verklappen. ‘Hij bespreekt nauwelijks individuele politici’, vindt NRC Handelsblad. ‘Tegen zoveel gekkigheid valt voor een cabaretier bijna niet meer op te boksen – maar hij behandelt met een stortvloed van lachwekkende voorbeelden de we want more-stemming waarin Nederland op dit moment verkeert’, schrijft Henk van Gelder. ‘Een land, zegt hij, met een pretparkenoverschot waarin 1,6 miljoen mensen antidepressiva slikken. “We hebben alles en 10 procent heeft een pilletje nodig om ervan te genieten.” Hij heeft het over de bouwfraude en de bolletjesslikkers, de after party en de after after party, de Cliniclowns en de KNVB, het vermeende recht op geluk (“geluk zit in mijn basispakket”) en af en toe toch ook nog even over Pim Fortuyn, die nu eenmaal het aanzien van 2002 heeft bepaald.’19
	Youp speelt Youp trekt op oudjaarsavond bijna 4,15 miljoen kijkers; veel meer dan in 1989 (3,05 miljoen), 1995 (2,78 miljoen) en 1999 (2,83 miljoen). De uitzending staat daarmee op de vierde plaats van de best bekeken tv-programma’s van 2002.20





47.
Helemaal in beeld
Op 27 oktober 2003 onthult Youp het bronzen beeld dat Theater Carré van hem heeft laten maken. Zes grote Carré-bespelers gingen hem voor: Beppie Nooij en Toon Hermans, respectievelijk de koningin van het volkstoneel en de koning van het amusement, Herman van Veen en Freek de Jonge, de kroonprinsen van De Grote Drie – Toon Hermans, Wim Kan en Wim Sonneveld – en Bob van der Linden en Hubert Atjak, de afgezwaaide kasteelheren van dit Koninklijk Theater.
	Al in de zomer van 2002 belt Hein Jens, directeur van Carré, naar kunstenaar Els van Foeken. Hij heeft een beeld van haar gezien en is daar erg van onder de indruk. Of de beeldhouwer van bustes van onder anderen koningin Beatrix en prins Claus nog werkzaam is, wil hij weten. En zo ja: of zij voor Theater Carré een beeld wil maken van Youp. Ze zegt toe op voorwaarde dat hij voor haar wil poseren. ‘Van Youp kon ik alleen foto’s vinden voor zijn theaterprogramma’s en dan staat hij er altijd met een raar gezicht op’, zegt Van Foeken. ‘Dat is de clown Youp, maar dat wilde ik niet. Hij is een mens en zo wilde ik hem neerzetten. Hij is drie keer hier geweest en toen kon ik met hem praten. Door heel erg op zijn gezicht te letten, zag ik trekjes die bij zijn karakter horen. Toen ik die had, kon ik zijn karakter vatten in het portret. In de periode dat ik eraan werkte, kwam hij een keer met zijn vrouw kijken. Die zei vanuit de deuropening direct: “Youp, je bent het helemaal!” Een beter compliment kun je niet krijgen.’1
	Tijdens de onthulling vertelt Hein Jens dat hij het beeld van Youp aan de eregalerij wil toevoegen als dank voor zijn tomeloze inzet en prestaties met zijn zo heel eigen cabaretprogramma’s. ‘We zijn heel gelukkig met Youp. Hij en zijn crew brengen een optimale sfeer in het theater. Ik heb zelden iemand meegemaakt die zo ontspannen het toneel op gaat en zo weinig eisen stelt.’2 Youp heeft dan inmiddels ook geschiedenis geschreven. Met De wereld draait door (2000-2001) trekt hij in december 2001 in zes weken tijd, en met in totaal 32 voorstellingen, 1912 bezoekers per avond. Steeds tot op de laatste plaats uitverkocht. In totaal 61.000 kaarten. Toon Hermans heeft in series gemiddeld nooit meer dan 1894 bezoekers getrokken. Kortom: Youp vestigt een absoluut record. Dat niemand bovendien ooit nog kan overtreffen, want als Carré in november dat jaar heropent na tien maanden verbouwing, staan er nog slechts 1750 stoelen in de zaal.
	In Youps dankwoord tijdens de onthulling van het beeld gaat alle eer uit naar zijn ouders, die hem als kind al meenamen naar Carré, en naar zijn fantastische groep vaste medewerkers: de vriendengroep met wie hij tourt en het kantoor dat hem uit de wind houdt. En natuurlijk naar Els van Foeken, vanwege haar mooie beeld. Hij weet dan nog niet dat er een tweede exemplaar is gegoten, dat inmiddels in zijn huis op de Prinsengracht is bezorgd. ‘Ik hoop dat de schoonmakers van Carré plezier beleven aan mijn voorstelling,’ richt hij zich tot slot nog tot het personeel van Carré, ‘en mijn kop dan af en toe een extra poetsbeurt geven, want ik speel voor deze mensen en voor niemand anders.’
	De meest gestelde vraag tijdens de nazit is of het beeld lijkt. ‘Het antwoord luidt niet eenduidig “ja”. Van ’t Hek ziet er in brons ouder uit dan in het echt en hij kijkt licht arrogant omhoog – niet een pose die we van hem gewend zijn. “Hij lijkt een klein beetje” constateert zijn zoon. Omdat Youp omhoogkijkt, vindt een van de aanwezigen dat Carré hem straks het best op de grond kan neerzetten. “Dan kan het publiek hem in de ogen kijken en kan-ie en passant onder de rokken van de vrouwen turen.” ’3
Een maand eerder, september 2003, is Youp gestart met de voorleesvoorstellingen van zijn nieuwe programma Prachtige paprika’s, na een vrije periode van acht maanden. In Scherven (1996-1997) gaat de likeurstokerij failliet omdat de goede smaak is ingeleverd; nu smaken de paprika’s niet meer naar paprika. ‘De eenzame paprikakweker heeft jarenlang zijn uiterste best gedaan om de mooiste paprika’s van de wereld te telen’, staat er te lezen in het bericht dat Hekwerk al voor de zomer verstuurt ter aankondiging. ‘Ze zijn inderdaad prachtig en glimmen de supermarkt uit. Oorkondes, diploma’s en blinkende bekers vullen zijn prijzenkast. Maar is hij gelukkig? Voor de prachtige paprika’s moest alles wijken. Zijn vrienden ziet hij niet meer, zijn personeel heeft leuker werk gezocht en dat zijn vrouw en kinderen hem verlaten hebben, heeft hij amper gemerkt. Televisie- en krantloos staat hij in het leven. Vanuit zijn failliete kas vertelt hij zijn zonderlinge verhaal. Waarom de kas failliet is? De paprika’s smaakten overal naar, behalve naar paprika.’4
	Er staat op dat moment nog geen letter op papier. Youp heeft een paar keer met Joop Koopman gebeld om zijn uitgangspunt voor deze voorstelling voor te leggen. Die waarschuwt hem dat hij moet waken voor herhaling, maar die boodschap is aan dovemansoren gericht. In de zomer stuurt Youp vanuit Italië zelfs nog een lange brief om zijn opzet te verdedigen. Pas tijdens de voorleesvoorstellingen dringt het aanvankelijke plan zich steeds verder terug en komen er nieuwe verhalen.
	De première staat gepland voor januari 2004, het eerste van de twee seizoenen eindigt in Groningen op zaterdag 19 juni 2004. Omdat het EK-voetbal dan is begonnen, speelt hij op die zaterdag niet om halfnegen, maar pas om middernacht. ‘Het is heel simpel: Nederland-Tsjechië is de laatste groepswedstrijd van Oranje op het EK. Die wil ik zien en waarschijnlijk geldt dat ook voor een groot deel van mijn publiek.’5 In het tweede seizoen zijn er onder meer grote series in Rotterdam (zes weken in november en december 2004) en Amsterdam (zes weken in januari en februari 2005). De tour eindigt wederom in Groningen: dinsdag 8 t/m zaterdag 12 maart 2005. Daar vindt de tv-registratie plaats.
Meester Ontwerpers – het bureau van Marijke Meester en van Joep Paulussen, dat al vanaf 1982 alle ontwerpen maakt voor de theaterprogramma’s en de registraties daarvan – heeft vier verschillende flyers gemaakt: een paarse met een courgette, een blauwe met een aardappel, een groene met een aubergine en een rode met een meloen. Niet een met een prachtige paprika erop, want het ontwerp dáárvan – een paprika met een rond brilletje op de schil getekend en wat grassprietjes daarboven als haarplukje – is afgekeurd. Ook de maquette van Herman van Elteren kan de prullenbak in. Tot eind november verandert er steeds meer. In PePijn heeft Youp zijn publiek verteld dat er in de grote theaters een enorme kas met paprika’s komt te staan; inmiddels is duidelijk dat er nauwelijks decor hoeft te komen. Op maandag 8 december in Alkmaar bouwt de techniek voor het eerst een kleine, eenvoudige kas op, die pas aan het einde van de voorstelling prominent zichtbaar zal zijn.6 Tijdens de toegift – het lied ‘We want more’ – groeit een prachtige rode paprika letterlijk de kas uit.
	Een maand eerder, donderdag 6 en vrijdag 7 november 2003, is er veel regionale pers meegekomen met tuinders die naar de voorstelling willen kijken als Youp in Naaldwijk speelt, het hart van het Westland. In het voorjaar heeft de directie van theater De Naald Youp voorgesteld aan paprikateler Jan van Heijningen. Youp wil ter voorbereiding van zijn programma paprikakassen bezoeken en nadat Van Heijningen heeft overlegd met enkele tuinders, mag hij Youp rondleiden op drie kwekerijen. ‘We waren bang dat hij de tuinbouw op de korrel wilde nemen’, zegt Van Heijningen. ‘Dat hij de illegalen en het energiegebruik in het Westland zou uitbuiten om de paprika’s in een slecht daglicht te stellen.’ Voor de voorstelling komt hij Youp een doos veredelde paprika’s aanbieden. Na afloop is hij opgelucht: de vrees voor het Buckler-effect is weggenomen.7
	Op dat moment, drie maanden na aanvang van de voorleesvoorstellingen, is alleen de openingsscène nog over. Vijftig minuten is uitgegroeid tot twee keer een uur met deze keer vijf liedjes en niet één, maar wel drie verhaallijnen. Daaronder het verhaal van twee broers die aan het hoofd staan van een paprikakwekerij in het Westland, waar God, na de dood van hun vader, is vervangen door de zegeningen van de genetische manipulatie. Als in januari 2004 de recensenten van de landelijke dagbladen welkom zijn in de Twentse Schouwburg in Enschede, lezen die een nieuwe programma-aankondiging: ‘De kalende midlife-komiek, zijn vriend Willem, zijn vrouwelijke fans, zijn overleden oom Bas, zijn lieve tante Vera, zijn neven Sjef & Jan, zijn vrouw, haar vriend Peter, zijn kinderen, het kerstdiner, de liefde, zijn dromen, zijn werk, zijn generatie, zijn zoektocht, zijn motief, zijn geloof & zijn leven vormen de ingrediënten van de vrolijke theatermonoloog.’8
NRC Handelsblad concludeert terecht dat Youp ‘deze keer heel wat minder strak in één verhaallijn zit’. ‘Hij heeft duidelijk de teugels laten vieren, loopt losjes van het ene naar het andere verhaal. Het nadeel van die losse vorm is dat er van een afronding nauwelijks sprake is.’9 De Volkskrant: ‘De verontwaardiging en de thematiek van Van ’t Hek zijn dan misschien oude wijn in nieuwe zakken, de woede is oprecht en de cabaretier heeft aan scherpte niets verloren’, schrijft Alexander Nijeboer. ‘De vormgeving van de voorstelling is indrukwekkend, met een prachtig lichtplan en een schitterend decor. De volkscabaretier zelf verkeert in een uitstekende vorm. Hij relativeert zichzelf, speelt met aanstekelijk veel plezier, improviseert ouderwets op het publiek en is zuinig met banaliteiten, flauwe woordgrapjes en seksuele toespelingen – het gemakkelijke materiaal waar het publiek sowieso wel om lacht.’10 Trouw is zuinig positief – Rinske Wels: ‘Wat Youp doet, doet hij goed’11 – en het Algemeen Dagblad is lyrisch: ‘Youp schittert in Prachtige paprika’s’, aldus Arno Gelder.12 De Telegraaf: ‘Inhoudelijk geen fonkelnieuwe wegen, maar zolang Van ’t Hek zijn favoriete onderwerpen met zoveel schwung blijft voorzien van onverwachte invalshoeken, scherpe uithalen en oneliners is er geen enkele reden tot klagen.’13 Daar denkt Het Parool anders over, want Merijn Henfling ziet ‘elk jaar weer dezelfde Youp’ en vindt ‘zijn shows steeds moeilijker van elkaar te onderscheiden’.14
	In een interview, vlak na de première, krijgt Youp de vraag of hij zich nog iets aantrekt van wat de critici roepen. ‘Ach, critici zijn toch enorme lieverds. Ze kwamen naar mijn show in Enschede met z’n allen in één auto. Daar word ik lacherig van. Dat maakt het land zo klein.’15
Tijdens de tournee van Prachtige paprika’s viert ‘de kalende midlife-komiek’ op 28 februari 2004 zijn vijftigste verjaardag en ook dáárover gaat het programma: ‘(Bijna) vijftigers zijn verwende, verveelde, depressieve, klagerige, gescheiden, zeurderige malloten. Alles hebben ze als het op spulletjes aankomt, maar gaat het om gelukkig zijn, om echt te genieten van het leven, staan ze met lege handen.’16
	Van vrijdag 27 februari t/m zondag 7 maart heeft Youp vrijgehouden vanwege die mijlpaal. Met Debby en de kinderen gaat hij naar Zwitserland. Hij vermaakt zich wel terwijl zij skiën. De uitnodiging voor het familie- en vriendendiner is al verstuurd. Van maandag 8 t/m vrijdag 12 maart speelt hij in Zeeland. Pas in die week, op de woensdagavond en niet eerder, is iedereen welkom voor een ‘nachtelijk diner’ in Auberge De Campveerse Toren in Veere. ‘Het begint om pakweg halftwaalf na mijn voorstelling in Middelburg. Voor dit optreden zijn geen kaarten meer verkrijgbaar, dus als je komt (wat ik hoop), kom je louter voor het diner. Uiteraard wordt er voor een hotelkamer in Veere of omgeving gezorgd.’17





48.
Vlijtig vijftig
Het is een genoegen Youp te verrassen, want iemand die zo gul is als hij, verdient het dat vrienden hem zo nu en dan met gelijke munt terugbetalen. Dat is bijna onmogelijk, maar ter gelegenheid van zijn vijftigste verjaardag doet de feestcommissie onder leiding van vrienden Hans Floberg en Patrick Praaning een geslaagde poging.
	Youp heeft dinsdag 24 t/m donderdag 26 februari 2004 opgetreden in Zoetermeer. Na de laatste voorstelling zal zijn chauffeur hem naar Schiphol rijden; Youps wintersport- en vakantiespullen liggen dan al in de auto. De afslag Schiphol rijden ze echter voorbij; er blijkt een andere bestemming afgesproken: het plaatsje Spijkerboor, onderdeel van de gemeente Wormerland in Noord-Holland. Daar biedt zijn oudste vriendengroep – tien personen, onder wie broer Tom, geluidstechnicus Anne Kwast, televisiepresentator Matthijs van Nieuwkerk, econoom Joost Steins Bisschop en de genoemde leden van de feestcommissie – hem een ‘nachtelijk diner’ aan. Zwitserland zal tot de volgende dag moeten wachten.
	Hij krijgt een felicitatievideo te zien waarin Debby zegt dat Youp alles gelaten over zich heen moet laten komen. ‘Het komt allemaal goed, dus geniet ervan.’ Ook Trijntje Oosterhuis, Johan Cruijff, pianist Alfred Brendel en NRC Handelsblad-hoofdredacteur Folkert Jensma spreken hem op beeld toe. ‘Cruijff heeft me toegesproken toen ik vijftig werd, via de video. Hij zei: “Iedereen voor lul zetten en daarmee je zakken vullen, dan heb je het toch goed begrepen.” Buitengewoon geestig.’1
	Er is nóg een felicitatievideo: van diezelfde tien vrienden die over hem vertellen aan de hand van dezelfde thematische vragen. Wat ‘de eerste herinnering’ is en wat ‘de betekenis van de vriendschap’ is, willen schoonzoon (man van Sterre) Friso Jiskoot, neef Benjamin van Kessel, impresario Joop Koopman en zwager Roel Petter weten. Ze spelen tussen de gerechten door de Quiz der Quizzen. Ieder krijgt een opschrijfboekje. Van welke componist is de klassieke muziek die ze horen? De zeven bundels met columns: aan wie zijn ze opgedragen? Een koningshuis-vraag: wanneer hebben Beatrix en Youp elkaar leren kennen en waar is de beroemde foto gemaakt? De aanwezigen krijgen een witte bourgogne en een rode bordeaux aangereikt; vertel uit welk jaar ze komen...
	Het is al vijf uur ’s ochtends als het gezelschap hem naar Amsterdam laat rijden, maar opnieuw kiest zijn chauffeur een andere bestemming: een stolpboerderij, Nooitgedacht, in Starnmeer, bij Alkmaar. Dezelfde vriendengroep wacht hem alweer op in de Boerenkamer en vertelt hem hoe laat hij de volgende ochtend klaar moet staan. Dan reizen ze gezamenlijk terug naar ’t Hee­renhuis in Spijkerboor. Er is geregeld dat dorpsacteur Piet Maas Youp even aan de praat houdt – ‘Mijnheer Van ’t Hek, wat een eer om u hier te zien. Mag ik vragen wat u naar ons mooie dorp brengt?’ – zodat de anderen zich snel naar binnen kunnen begeven. ‘Youp van ’t Hek is vanmorgen door familie, vrienden en collega’s verrast met een groot feest voor zijn vijftigste verjaardag. In café-restaurant ’t Heerenhuis in het Noord-Hollandse Spijkerboor kwamen tachtig genodigden de cabaretier alvast feliciteren. De cabaretier, die onder valse voorwendselen naar Spijkerboor was gelokt, was vanmorgen voor het eerst van zijn leven sprakeloos. “Wat doen jullie hier? Ik ben morgen pas jarig!” stamelde hij bij het betreden van de feestzaal.’2
	‘Youp (bijna 50) sprakeloos op onverwacht verjaardagsfeest’ kopt de voorpagina van NRC Handelsblad al diezelfde vrijdagmiddag, 27 februari. Daaronder een foto waarop de tachtig genodigden het glas heffen, onder wie Herman Finkers, Kees van Kooten en Jan Mulder. ‘Collega-cabaretier Freek de Jonge was de grote afwezige op het feest. Volgens zijn manager moest De Jonge afzeggen vanwege een onverwacht optreden voor de Nederlandse militairen in Afghanistan. Ook Gretta Duisenberg, Mabel Wisse Smit, Eddy de K., officier van justitie Hans Vos, Anders Moberg en Jort Kelder lieten om uiteenlopende redenen verstek gaan.’3 Grapje van de auteur van dat voorpaginastuk, NRC-collega Arjen Ribbens. Degenen die ‘om uiteenlopende redenen verstek laten gaan’ zijn allen slachtoffer in recente columns van Youp. Ook de krant zelf is een grap, want dit is niet de voorpagina van de NRC die in de winkel ligt; van deze editie bestaat alleen dit feestexemplaar. 
	Matthijs van Nieuwkerk opent de feestdag op verzoek van Floberg en Praaning. Hij vertelt dat hij jaarlijks met Youp ‘de moeilijkste voetbalkwis van Nederland’ organiseert. ‘Die spelen wij met de grootste voetbalkenners van Nederland en dat zijn niet per se de leukste mannen. Vandaar dat er vandaag slechts twee zijn uitgenodigd: Tom van ’t Hek en meervoudig winnaar David Endt.’
	Matthijs gaat de dag ‘in goede en vooral kwalitatieve banen leiden’, zeker ten aanzien van de ‘barrage aan speeches die ons de komende uren te wachten staat’. ‘We maken ons daar een beetje zorgen over. We hadden het onszelf ook makkelijk kunnen maken door te zeggen: geen speeches. Maar Youp mag dan graag uitstralen dat hij een progressieve Amsterdamse wereldburger is, maar daar diep vanbinnen woont nog steeds een zeer behoudende Gooise kakker voor wie een feest eenvoudigweg geen echt feest is zonder het traditionele getik tegen glazen, gevolgd door het moeizaam uit de stoel overeind komen van alweer een feestredenaar.’
	Van Nieuwkerk kondigt aan dat er beeldfragmenten volgen en dat aanwezigen zich na afloop bij hem kunnen melden om daarover iets te vertellen. De familie over het filmpje van kleine Youp in het ouderlijk huis, Joop Koopman naar aanleiding van een fragment van Toon Hermans. Misschien is er een ooggetuige uit de jaren van NAR, die verslag wil doen ‘van de lasso van vernuft, charme, humor en vastberadenheid die Youp in die jaren om de lieve Debby heen wierp’? En iemand moet spreken over Youps liefde voor Ajax; een ander over te gast zijn in de huizen in Bergen en vlak bij Rome. En wie daar nog nooit is geweest, raadt Matthijs aan er vandaag maar niet te nadrukkelijk over na te denken waarom dat zo is. Dan volgt er nog een lied op de melodie van ‘Flappie’, en wil er misschien nog iemand iets zeggen over de actievoerder en de goede-doelendoener? En is de dramadocent aanwezig die Youp die snik heeft aangeleerd toen hij een persconferentie ging geven over de kaarten op de zwarte markt? ‘Graag de hele anekdote, van de eerste les tot het resultaat.’4
	Het is al in de middag als er een Londense dubbeldekker arriveert die het hele gezelschap meeneemt naar Neck, bij Wijdewormer, waar een late lunch is belegd in Ristorante Mario Uva. Het schilderij dat Youp krijgt, gaat rechtstreeks naar de Prinsengracht. En daarna gaan Youp cum suis echt naar Schiphol, met in zijn koffer een ander cadeau: ‘Een verlegen makend boek.’5
	Al op 2 december 2003 ontvangen vijftig vrienden en bekenden van Youp een vertrouwelijk schrijven van De Bezige Bij-directeur Robbert Ammerlaan en van Marga Deutekom, Youps vaste redacteur en vertrouweling bij Thomas Rap. Zij melden dat Youp zijn vijftigste verjaardag niet wil vieren en ‘ook in zijn nieuwe show Prachtige paprika’s verhaalt Youp uitgebreid over de precaire gevoelens die blijkbaar bij deze leeftijd horen’. ‘Na zoveel boeken van Youp willen we de jarige verrassen met een boek over hem. Youp schrijft niet alleen graag en veel, hij leest ook graag en veel en heeft een heilig ontzag voor wie de pen hanteert: dichters, schrijvers, cabaretiers, columnisten...’6 Of zij een column voor Youp willen schrijven, is het verzoek. Een bijdrage van circa 600 woorden en de inhoud staat vrij. Er verschijnen 200 exemplaren van de bundel voor familie, vrienden en bekenden, onder wie alle medeauteurs. Uitgegeven door Zakie X, voor deze gelegenheid opgericht door Ammerlaan en Deutekom en natuurlijk Floberg en Praaning. Onder de vijftig ‘columnisten’ zijn Herman Finkers, Kees van Kooten en Ivo de Wijs. Peter van Straaten opent nog vóór het voorwoord met een tekening, waardoor er eenenvijftig bijdragen zijn. Van Straaten tekent theaterrijen met publiek dat letterlijk kromligt van het lachen. Op de vierde rij is een man in krijtstreeppak opgestaan, die boos uitroept: ‘Meneer Van ’t Hek. U denkt zeker dat u leuk bent?’
	Acteur Ramsey Nasr trapt de bundel af: ‘Sta ik net ’s nachts in Antwerpen dronken met mijn lijf te schudden in de hoop jongedames vrijelijk te kunnen betasten, tikt een man van laten we zeggen middelbare leeftijd me vinnig op de schouders. “Kom je morgen ook kijken naar mijn show?” “Maar natuurlijk, eh... Youp?” “Mooi! Dan ligt er morgen een kaart voor je klaar. En ga je daarna ook mee uit eten?” De volgende avond mocht ik dan, na afloop van een werkelijk erg mooie voorstelling in de Bourla, mee-eten in Restaurant De Varkenspoot. Youp ontpopte zich na de voorstelling als ideale gastheer voor een volledige theaterploeg, met iedereen een praatje makend en voortdurend kijkend of alles in orde is. Sommige mensen denken dat ik overdrijf. Dat is niet zo. Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat Youp mensen tot in Venetië brengt en ze daar soigneert. Voor de lol. Ik ben eveneens bekend met zijn stichting. Ik weet dus wat hij uitspookt, niet omdat hij het van de daken roept, maar omdat ik het toevallig gehoord heb die avond in De Varkenspoot. Bijna besmuikt werd het me verteld door zijn medewerkers en vrienden, fluisterend, alsof ze bang waren dat hij erachter zou komen waar ze het over hadden.’
	‘De bundel is een bijzonder cadeau van een zeer aardige en attente uitgeverij en het is een boek dat ik zeer zeker mijn leven lang zal koesteren’, zegt Youp. ‘Op momenten van wind tegen sla ik het nog eens op. Ben zeer trots dat zoveel door mij bewonderde mensen de moeite hebben willen nemen om dit om dit boek tot dit boek te maken. Inmiddels is mijn verjaardag dusdanig gevierd dat ik me geen vijftig, maar honderdvijftig voel. En hoe dat voelt? Beter dan vijftig!’7
Youp heeft dan al enige jaren zelf de smaak te pakken als het aankomt op het géven van cadeautjes en dan niet alleen de persoonlijke en gebruikelijke, zoals de belegde etentjes of de gestuurde kistjes wijn, maar ook in groter verband via boekuitgaven. December 1998 ontvangen de Hekwerk-relaties Something Els, de bundeling van NRC-columns die Youp die zomer onder pseudoniem schrijft, in december 1999 heeft hij een cadeau voor de technische ploegen van alle Nederlandse en Vlaamse theaters. Artiesteningang is de titel. ‘Vaak gaat het relatiegeschenk richting de directie, maar ik wil júllie bedanken’, schrijft Youp in de begeleidende brief. ‘Mijn shows lopen in alle theaters elke avond altijd maar weer technisch vlekkeloos en dat heeft te maken met de prima samenwerking tussen mijn ploeg en jullie. Veel dank daarvoor.’8 December 2002 is er weer een geschenk; nu niet voor ‘relaties’, maar voor 350 bekenden van Debby en Youp. Kop & Schotel is de titel en het begeleidend schrijven meldt dat het boekje het eerste is in een serie van vijf nieuwjaarsgeschenken die hij door Eva Kohnstamm laat vormgeven. ‘Er komen er de komende vier jaar nog vier. Na de vijfde krijg je een doosje waar ze alle vijf in kunnen. Dan is het klaar en verzinnen we iets nieuws.’9 De omgeving van zijn Italiaanse huis in Collevecchio staat in deze eerste uitgave centraal. Het tweede verschijnt op ‘zijn nieuwjaar’. ‘28 februari word ik vijftig. En ik dacht: wat Sinterklaas kan, kan ik ook. Cadeautjes geven op je eigen verjaardag!’10 Foto’s van Caroline Schaay, met wie hij eerder Artiesteningang maakte. 50 binnen de bebouwde kom is de titel; de oplage is verhoogd naar 415 exemplaren. In verschillende interviews in die periode vertelt hij dezelfde anekdote: ‘Ik vind het ouder worden wel mooi. Ik kwam vroeger vaak in een bepaald café en toen ik daar laatst even binnenwandelde, stond mijn nichtje er onbedaarlijk te zoenen met een jongen. Toen wist ik: ik moet weg. Ik wilde haar ten eerste niet in verlegenheid brengen, maar wilde er vooral ook niet als een ouwe lul naast gaan staan.’11
	Er komt, eind 2004, nog een derde deeltje, getiteld Geweest feest, met illustraties van Joke Schole. ‘Een kleine opsomming van nooit meer terugkerend gevoel in een mensenleven. Noem het eenmalige gloeimomenten.’12 De betoverende herinnering aan de nachtmis in de Koepelkerk, aan de Eerste Heilige Communie die bijna niet doorging omdat hij van de suiker had gesnoept, de verjaardagen... ‘Wat deed je op je partijtje? Films draaien. Stomme films. Mijn vader huurde die in Amsterdam. Bij Capi Lux. Een paar tekenfilms en wat Dikke & Dunne. En soms een mooie Chaplin. Ook nu weer de geur. Projector, celluloid. Een kegel dwarrelstof in de lamp. De gordijnen dicht in de middag. Zeven opgewonden jongens. Veel te veel snoep en kleine doosjes Lego.’13 De oplage bedraagt opnieuw 415 exemplaren. En weer is er de begeleidende mededeling dat er nog twee persoonlijke nieuwjaarsgeschenken volgen en dat bij deel vijf een doosje zit waar ze alle in passen. Maar helaas, de serie stokt.
Het zijn sowieso de jaren waarin Youp zijn mogelijkheden als auteur verkent. In 2003 verschijnt Liedjes van A tot Z, een boekuitgave met een ruime keuze ‘liedjes om te lezen’, vormgegeven door grafisch ontwerpers Brigitte Slangen en Trudy Willems en inclusief een cd’tje met vier voordrachten. Van A tot Z, maar een lied met een titel die met een z begint, is er niet. ‘Aan het werk dus. Het werd het liedje “Zeven sloten”. Komt in geen enkel programma voor en de opname op de cd is dan ook uniek.’14 Hij noemt het boek een ‘liedjestussenstand’. ‘Ik hoop over een aantal jaren hier een tweede deel aan toe te voegen.’ 
	Met tekeningen van Olga Wiese maakt Youp in deze periode zijn eerste kinderboek: De wonderlijke broertjes Pim en Pietje, bedoeld voor de leeftijdscategorie rond zes jaar. Het zijn de verhalen die hij, jaren eerder, voor zijn kinderen uit zijn mouw schudt voor hun slapengaan; als hij ze naar bed brengt of als hij ze aan de telefoon heeft vanuit het theater waar hij die avond speelt. ‘Het wordt een serie boekjes, zeven delen. Ik ben er heel trots op. Er zijn veel vaders die vertellen, maar er zijn er maar weinigen die hun verhalen later ook in boekvorm kunnen laten verschijnen.’15 Ondertitel van het eerste deel in de Pim en Pietje-serie: Waarom de dieren in Artis op zaterdag zo moe zijn! ‘Ik was al jaren van plan om samen met Olga een kinderboek te maken. Omdat ik haar werk zo prachtig vind. Regelmatig vroeg ze me of het boek al klaar was en dan loog ik glashard dat het al opschoot.’16 Youp houdt haar op deze manier acht jaar aan het lijntje. Totdat zij hem een schilderij cadeau doet met een van de hoofdpersonages uit de dierenavonturen die hij zijn kinderen steeds vertelt. Niet ‘de eend die een kip bleek te zijn’, niet ‘konijn Flapoor’ of ‘de duif zonder naam’, maar ‘Snuffie de hond’. Op haar schilderij leest die het boek voor dat er op dat moment maar niet wil komen. Youp: ‘Ik schaamde me rot en ben diezelfde avond gaan schrijven.’17 De titel voor het tweede deel is er al: Waarom op zondag de rondvaartboten zo hard varen. Maar dat zal nooit verschijnen.
	Ook anders van toon dan de theaterprogramma’s en columns is het boek Komen & gaan. Een week scharrelen rond Gare du Nord. ‘Tussen 16 en 22 juni 2003 geschreven op kamer 445 van Hotel Terminus Nord, Boulevard de Denain 12 te Parijs.’18 Foto’s overwegend van hemzelf. Herinneringen aan toen hij daar Debby bezocht. ‘Gare du Nord is een belangrijk punt in mijn leven. Ik was 20 toen ik op dat Parijse station aankwam. Mijn meisje was in die stad au pair. “Mijn meisje” is voor toen een te groot begrip. Ik hoopte dat ze mijn meisje wilde worden. Ik kwam daar onder meer om haar daarvan te overtuigen.’19
	Youps invalshoek is allerminst toevallig gekozen, want Gare du Nord is het thema van de Boekenweek, maart 2004. Een van de activiteiten is een treinreis van een aantal auteurs door het land. Dat gebeurt met een snelle Franse trein, de Thalys, die dagelijks pendelt tussen Amsterdam CS en Parijs Gare du Nord, maar nu voor één keer het traject Amsterdam, Amersfoort, Deventer, Nijmegen, Den Bosch aflegt. Op diverse stations stoppen ze voor signeersessies. ‘De rij voor Youp is eindeloos; voor de andere schrijvers is het moedig de glimlach op het gezicht bewaren en een enkel boek signeren.’20





49.
Stevige botsing
Het eerste seizoen van Prachtige paprika’s loopt van september 2003 t/m juni 2004. Aan het einde van dat seizoen komt Youp twee keer stevig in botsing in de plaatsen waar hij speelt: Roermond en Den Bosch.
	Van dinsdag 27 t/m donderdag 29 april 2004 speelt hij in De Oranjerie in Roermond. Sinds 1997 beheert het Van der Valk-concern het theater. In de torenflat zit het hotel en daar is de toekan, het logo van de keten, in neon zichtbaar. Je kunt er voorstellingen bezoeken, je vooraf ‘gastronomisch laten verwennen’ en er aansluitend blijven slapen. Niks aan de hand. Alhoewel... Een groep van 42 personen komt die donderdag met een touringcar vanuit het Brabantse Waalre naar Roermond om Prachtige paprika’s bij te wonen. Youp ziet de bus arriveren en de mensen uitstappen. Hij loopt onmiddellijk op theaterdirecteur Henk Luiten af. Of die groep naar zijn voorstelling komt, wil hij weten. Luiten antwoordt bevestigend. Youp: ‘Dan speel ik vanavond niet.’ Hij beent weg.
	Alle theaters in Nederland en Vlaanderen weten dat zij voor de voorstellingen van Youp groepen moeten weren: maximaal vier kaarten per persoon. In maart 1992 heeft hij al gedoe met Van der Valk in Almelo, oudjaar 1999 verknalt Golden Tulip zijn plezier en nu is het Van der Valk weer. Altijd mensen die hun zaakjes volgens hem achterbaks regelen. En dan tegen degenen die de moeite nemen voor hun kaartjes uren in de rij te gaan staan zeggen dat het is uitverkocht...
	Youp is al geïrriteerd: de vorige keer dat hij hier speelde, heeft hij de directeur niet gezien. Had vakantie. Youp heeft een olifantengeheugen wat onverschilligheid betreft. Nu staat hij er drie dagen en heet opnieuw niemand hem welkom. Pas op de derde avond laat Luiten zich zien. De groep van 42 man staat onder leiding van Cees Polman, niet toevallig de zwager van de directeur van het Roermondse theaterhotel. Samen met Luiten heeft hij een holding binnen het Van der Valk-concern en daaronder vallen tien hotels. Polman, getrouwd met een telg van de Van der Valk-familie, heeft een zaalvoetbalteam en met die vriendenclub en hun partners bezoeken ze wel eens een theatervoorstelling. Luiten: ‘Als ik van tevoren had geweten dat het zo zou lopen, had ik het niet gedaan. Want zakelijk gezien staat Van ’t Hek volledig in zijn recht. Maar als Polman er niet was geweest, had dit theater niet bestaan. Hij heeft op verzoek van de gemeente dit project mogelijk gemaakt. Als zodanig leek het mij niet ongepast kaarten voor hem te regelen. Ze hebben er overigens gewoon voor moeten betalen.’1
	Polman en Luiten melden zich in de kleedkamer en bieden excuus aan. Polman stelt voor te vertrekken en de 42 kaarten aan te bieden aan mensen die zich nog melden bij de kassa. Zo kort voor de voorstelling is dat een risico; Youp wil geen 42 lege stoelen in de zaal. Tijdens de voorstelling zegt hij niet alleen dat er 42 debielen in de zaal zitten, want die komen namelijk altijd met een bus, maar meldt hij ook dat hij niet meer in Roermond zal optreden. Na afloop is zijn woede nog niet bekoeld; bezoekers horen dat de boycot geen grapje is. In een volle foyer laat hij de directeur opnieuw weten dat hij hier de komende tien jaar niet meer zal spelen. Als Polman later naar de kleedkamer gaat om opnieuw zijn excuus aan te bieden en hem te bedanken voor het feit dat zijn gezelschap de voorstelling alsnog heeft mogen bijwonen, trekt Youp nogmaals van leer. ‘Ik heb hem vijf minuten aangehoord’, zegt Polman. ‘Hij heeft mij verteld wat ik allemaal verkeerd deed. Dat ik een slechte directeur ben. Dat Van der Valk een slecht bedrijf is. Dat De Oranjerie een slechte theaterdirecteur heeft. Dat hij hier een column aan gaat wijden. Toen werd hij ook nog redelijk persoonlijk. Het is duidelijk dat hij een hekel aan het bedrijf heeft. Dat ging me te ver. Hij mag de firma Van der Valk voor alles uitmaken, maar hij moet niet over mijn familie beginnen.’2
De maand daarna, van maandag 24 t/m vrijdag 28 mei, speelt Youp in Theater aan de Parade in Den Bosch. Op de laatste dag schrijft ‘een verslaggeefster’ dat hij ‘slaapt, drinkt en eet in de stad’. ‘Wil hij wellicht meewerken aan een leuk verhaal over vertoeven in Den Bosch?’ vraagt ze hem in de brasserie van zijn hotel, terwijl hij nota bene in gesprek is. Nee, volgens Youp is dat geen leuk verhaal. ‘Aan dergelijke “privé-journalistiek” werkt hij niet mee. “Ga de straat op, ga nieuws zoeken” gebaart hij breed.’3
	En dus gaat zij informeren bij café ’t Pumpke, want dat heeft hij genoemd in de voorstelling. Maar niemand van de bediening daar heeft hem gezien. In De Tent, tegenover de Sint Jan, heeft hij twee dagen gegeten, vertelt de eigenaar haar. Tussen zes en zeven. ‘Alles is van tevoren geregeld. Er staan twee versgeperste kannen jus d’orange klaar. En alle diners zijn van tevoren al doorgenomen.’ Wat hij dan eet, wil de verslaggeefster graag weten, maar dat gaat de restaurateur te ver. Een dag later is de titel van Youp zaterdagse NRC-column ‘Braboos’.
	‘De hoofdredacteur van het Brabants Dagblad. De goede man heeft al een aantal jaren een vriendinnetje. Een jong meisje uiteraard. Gescoord op de redactie. Zij nam haar snuffelstage erg letterlijk. Dat de heer een wipkipje heeft, lees je uiteraard niet in het Brabants Dagblad. Dat zou niet leuk zijn voor zijn vrouw. En ook niet voor de kinderen van de doctorandus. Zulke dingen schrijf je niet. Hoe ik het weet? Donderdagavond at ik een hapje in een heerlijk restaurant in Den Bosch. Ik kwam daar omdat het mij de avond ervoor uitstekend bevallen was. De eigenaar was nogal verbolgen over het feit dat hij was lastiggevallen door een journaliste van het Brabants Dagblad die wilde weten met hoeveel mensen de wereldberoemde cabaretier Youp van ’t Hek de avond ervoor bij hem gegeten had. Ze wilde ook weten wat ik gegeten en gedronken had. Ik begreep inmiddels dat ik gestalkt werd. In mijn hotel was een foeilelijke vrouw van het Brabants Dagblad verschenen en die had de receptioniste het uniform van het lijf gevraagd. Of ik alleen was? Hoelang ik bleef? Wat ik zoal deed de hele dag en of ze mijn kamer mocht zien? Opeens stond de heks aan mijn ontbijttafeltje. Een tafeltje waar ik niet alleen aan zat. De vrouw tegenover mij was niet mijn echtgenote.’4
	De column leidt al vóór publicatie tot een reactie. Arjen Ribbens is eindredacteur van de zaterdagse Achterpagina van NRC Handelsblad en als Youp op vrijdagmiddag zijn kopij aanlevert, ziet Ribbens dat Youp daarin het mobiele nummer van Tony van der Meulen noemt. Uit wraakzucht. Hij belt meteen naar Youp en zegt dat hij daarmee niet akkoord gaat; dit gaat te ver. Niet eerder heeft Ribbens inhoudelijk moeten ingrijpen en hij verwacht een stevige botsing met zijn columnist, maar die komt er niet, want Youp geeft hem direct gelijk. 
	Het blijft allerminst bij interne kritiek. Tot eind juni staan de kranten vol met artikelen en voornamelijk ingezonden boze brieven over Youps aanval op de hoofdredacteur. Iemand schrijft dat de hoofdredacteur en de verslaggeefster ‘niet zijn overreden door een koets, maar door een mestkar’.5 Grote opiniestukken over ‘De kunst van het kwetsen’6 en de hoofdredacteur van NRC Handelsblad antwoordt op een klacht over het toebrengen van reputatieschade. ‘Hij schrijft satire, neemt mensen op de hak, overdrijft scherp, overschrijdt grenzen, ridiculiseert en neemt geen blad voor de mond. Hij kan keihard zijn; dat calculeer je bij het lezen allemaal in. Dat een dergelijke column in onze kolommen kan verschijnen, is ook een kwaliteit van de krant, die ik waardeer. Soms loopt er ­iemand een kras op, maar ook, of misschien juist, een hoofdredacteur moet tegen een stootje kunnen.’7 Daar volgen weer artikelen op van journalisten die Tony van der Meulen, de hoofdredacteur van het Brabants Dagblad, aanraden naar de rechter te stappen,8 omdat de hoofdredactie van NRC niet heeft ingegrepen,9 kritiekloos is en haar verantwoordelijkheid niet neemt.10 En dáár volgt weer commentaar op van columnisten, met name in Youps eigen NRC Handelsblad.11
	De eerste reactie komt van Van der Meulen zelf. Het plan van de stadsredactie van de krant om na te gaan hoe Youp het leven in de Brabantse hoofdstad ervaart, heeft niet goed uitgepakt en met het stuk in de krant is hij als eindverantwoordelijke ongelukkig. Daarmee is namelijk de privacy van de cabaretier geschonden en dat past niet bij de stijl en kwaliteit die zijn krant nastreeft. ‘Toen hij woedend opbelde, was een enigszins normaal telefoongesprek niet mogelijk’, zegt hij. ‘Anders waren wij het snel eens geworden over een rectificatie. Hij heeft er bewust voor gekozen mij, als hoofdredacteur, zo hard en persoonlijk mogelijk te treffen. In zijn column schetst hij mij als een hoerenloper en een vunzige vreemdganger, die op kosten van de krant achter jonge meisjes aan zit. Om te bevorderen dat zijn vele lezers denken dat dit de waarheid is, heeft hij deze verzinsels aangelengd met echte feiten: er is in Den Bosch een kroeg die “De Haverkist” heet en er is een hotel Mövenpick. Zijn beschrijving van onze verslaggeefster is ronduit stuitend. In zijn poging om wraak te nemen, is Youp van ’t Hek geslaagd: zijn stukje circuleert in Brabant ook al onder vele niet NRC-lezers, het staat op internet en het zal volgend jaar ook ongetwijfeld in zijn nieuwe bundel verschijnen. Hierdoor zal ik bij veel mensen jarenlang het door hem gecreëerde imago behouden. Op die manier verwordt satire tot reputatiemoord. Er hebben mij goedbedoelde adviezen bereikt de komiek juridisch aan te pakken. Dat doe ik niet. Niet alleen vanwege alle publicitaire heisa waarin dit resulteert, maar vooral omdat ik als hoofdredacteur de hoeder wil zijn van het vrije woord en daarom niet ga procederen tegen een columnist. Ik beperk me tot deze reactie. Om aan te geven hoe het zo gekomen is. Youp van ’t Hek hecht aan het imago dat alles wat hij doet leuk is en om te lachen. Dat blijkt niet het geval.’12
	Een week na zijn column komt Youp na alle heisa op de kwestie terug. ‘Op mijn laatste dag in de Brabantse hoofdstad verscheen in de Bossche editie van het BD een op zich onschuldig stukje over mijn verblijf. De door mij afgeblafte mevrouw bleek inderdaad van het BD. Ik was verbijsterd. Wat mij vooral irriteerde was het feit dat alles in het stukje van a tot z klopte. Ik was dus gestalkt. En dat moet je bij mij niet doen. Als het BD voor Story speelt, dan word ik opeens een zeer onbetrouwbare, duimzuigende hoofdredacteur van de Privé. In mijn woede heb ik de mevrouw van de krant omschreven als een vreselijke Eucalypta. Fijnzinnig is het niet. Tegen haar wil ik zeggen: lees wie het schrijft. De lelijkste cabaretier en columnist van Nederland. Mijn les is: schrijf nooit een column als je boos bent. Wraak dient koud te worden gegeten. Of ik mijn excuses aanbied? Ja, maar pas op het moment dat ik een officiële excuusbrief van het BD over de heimelijke achtervolging heb ontvangen. Zíj zijn begonnen en alles moet in de juiste volgorde.’13
	Als in het najaar van 2004 een nieuwe bundeling NRC-columns verschijnt, Hartjeuk & Zieleczeem, begint Youp zijn voorwoord met de vermelding dat één column ontbreekt. Er is wederzijds excuus aangeboden. ‘Ik heb hem beloofd het stukje niet in dit boekje op te nemen. Zo doen jongens dat. Niet te lang modderen in je eigen gelijk.’
	Dat geldt tevens ten aanzien van een ander akkefietje dat hij met de Brabantse pers krijgt. In zijn column in het Eindhovens Dagblad schrijft Jos Kessels over de overstap van VARA-coryfee Jack Spijkerman naar de commerciële omroep. Spijkerman zette zich jarenlang af tegen ‘ranzige geldwolven’ als John de Mol, en ‘kiest nu zelf voor een grote zak geld’. Hij deugt dus net zomin als ‘schreeuwlelijk Jan Mulder’, die zich ongeloofwaardig heeft gemaakt door in reclames op te treden. En dan Youp van ’t Hek: ‘Hij mag zich dan afzetten tegen het Gooise circuit en establishment, de schijnheilige, rancuneuze en benepen ijdeltuit laat zich maar al te graag door het bedrijfsleven naar buitenlandse voetbalwedstrijden vliegen, met gratis alles erop en eraan. Grote bekken allemaal over hoe het moet in de wereld, maar intussen allang nergens meer voor staan. En dat terwijl die hoeren al dikke salarissen hebben, waar ze royaal van kunnen leven zonder hun handen vuil te hoeven maken.’14
	Youp reageert met een ingezonden brief op het ‘provinciaal columnistje’. Waar die hem overal voor uitmaakt – prima. ‘Maar de schat moet niet schrijven dat ik me door het bedrijfsleven naar buitenlandse voetbalwedstrijden laat vliegen. Of hij moet het bewijs hebben dat ik dat ooit gedaan heb. Als hij kan aantonen dat ik ooit zo’n reis gemaakt heb, ben ik bereid om alle bekers van PSV te komen poetsen. Ik zou het wel leuk vinden als de heer Kessels hier iets tegenover stelt in het geval hij geen snoepreisbewijs kan vinden.’15 Kessels heeft uiteraard geen bewijs. ‘Dat van die reisjes heb ik niet verzonnen. Verder is voor mij de zaak afgedaan,’16 antwoordt hij als men hem om een reactie vraagt.





50.
De benefietkraan open
Het tweede seizoen van Prachtige paprika’s speelt van dinsdag 3 augustus 2004 t/m donderdag 12 maart 2005.Tussen dinsdag 9 november en donderdag 23 december 2004 speelt Youp 28 voorstellingen in het Nieuwe Luxor Theater in Rotterdam. In totaal 43.000 bezoekers.
	Die Rotterdam-serie is net begonnen als Koninklijk Theater Carré heropent. Na bijna 117 jaar intensief gebruik is het theater tien maanden dicht geweest. Een zeer ingrijpende verbouwing voor onder meer een nieuwe piste, stoelrijen met meer beenruimte, een hydraulische zaalvloer, vernieuwde airco, elektronisch gestuurde trekken,  grotere foyers en nieuw sanitair. Kosten: 28 miljoen.
	Bij de feestelijke heropening op maandag 15 november is koningin Beatrix aanwezig. In zijn speech bedankt Youp haar en de andere Oranjes voor ‘de jarenlange belangeloze medewerking’ aan zijn programma’s. ‘Een paar grappen over Mabel en mijn avond zit geramd.’1 Mabel Wisse Smit is zo’n ‘andere Oranje’. Ze loog over haar relatie met de vermoorde topcrimineel Klaas Bruinsma, waarna de regering Beatrix’ zoon Johan Friso geen toestemming geeft voor zijn huwelijk met haar. De prins trouwt zonder die toestemming en doet daarmee afstand van zijn recht op de troon. ‘Ik weet zeker dat Beatrix daar zat te smachten naar die onzin van mij’, zegt Youp. ‘Bernhard sprak niet voor niets over de “hermelijnvlooien”, de mensen die je ook na die openingsvoorstelling in een rij zag staan om haar een handje te geven. Ik heb daar geen behoefte aan en ik denk dat zij zelf ook het liefst meteen naar huis was gegaan.’2
	Het Oranje-grapje krijgt een serieuze ondertoon als hij vervolgt met de opmerking ‘dat hij graag zulke dingen in vrijheid wil blijven zeggen, terwijl hij toch ook graag op de fiets naar huis wil blijven gaan’.3 Hij voegt daaraan toe dat hij dat Piet Hein Donner, de minister van Justitie, ook van harte gunt, waarbij hij wel aantekent dat hij die minister graag een ‘gereformeerde eikel’ wil blijven vinden.
	Twee weken eerder, op dinsdagochtend 2 november, is columnist en regisseur Theo van Gogh in Amsterdam-Oost vermoord door de geradicaliseerde moslim Mohammed Bouyeri. ‘Ik moest dat zeggen. Het was kort na de moord op Van Gogh en Donner begon van alles te beweren over de vrijheid van meningsuiting. Je moet alles kunnen zeggen, maar je moet wel weten hoe je dat doet. Want het gaat erom dat er goed wordt geluisterd. Het is ook zo plat om iets rechtstreeks te beweren. Die columns van Van Gogh waren niet om door te komen. Het angstige is dat ik bij het zien van zijn film Submission op televisie meteen voelde: hier gaan doden vallen. Waarom? Ik baseerde dat op mijn wereldbeeld en het idee van hoe de islam in elkaar zit. Als je een Korantekst op een naakte vrouw projecteert en dat uitzendt op televisie, dan weet je dat zoiets meteen op internet staat. Tien seconden later zien ze dat al in Pakistan. Dus dacht ik: Theo, wat doe je nou? Met die film schoot hij zijn eigen doel voorbij. Het is alsof je in de jaren vijftig in een Zeeuws dorp bij de dominee op de stoep zou gaan staan masturberen. De meeste moslims zijn natuurlijk niet extreem, het gaat maar om een fractie. Maar die is dan ook middeleeuws.’4
	Vlak na de moord op Van Gogh wijdt Youp zijn NRC-column al aan de kwestie: ‘Afgelopen week werd mij vaak gevraagd of ik na dinsdag nog wel alles durf te schrijven? Maar dat durf ik al heel lang niet meer. Ik let al jaren op mijn woorden. Hells Angels? Ze gaan hun gang maar. Hooligans? Vecht je dood. Fundamentalisten? Succes met geloven. Ik hou me er mooi buiten. Dus gezwicht voor de tirannen? In zekere zin wel. Laf? Afgelopen week kreeg ik dat soms te horen van mensen wier mening nooit verder komt dan de toog van de voetbalkantine of de bittertafel van hun stamcafé. Op die plek is het gemakkelijk lullen. Hun stukje zoemt niet via het internet door het land. Ik noem het niet laf, maar realistisch. Het woordwapen is onschuldig, dacht Theo. Maar het woordwapen is dat niet. In elk geval niet bij de moslimfanatici. Die zijn door de niet altijd diplomatieke woorden en films van Theo diep gekrenkt en kunnen niet anders dan reageren met geweld. Ze hebben namelijk geen woorden. Daarbij denken ze ook nog dat ze na de laffe daad hoog in de hemel aan het ontmaagden kunnen slaan. Lekker geloof eigenlijk. Het woordwapen. Voor ons is het onschuldig, maar voor die paar gekken niet. Je hoeft de w alleen maar om te draaien en er staat moordwapen. Een woordspeling dus. Moordspeling mag ook. Theo heeft het woordwapen onderschat. Hij besefte niet dat het oorlog was. Maar het is oorlog. Oorloger dan ooit.’5
Kort na de 28 avonden Rotterdam volgen er, van half januari tot eind februari 2005, 34 voorstellingen in Koninklijk Theater Carré. In totaal 60.000 mensen. Op de speellijst staan 32 voorstellingen, maar op de vrijdagen 21 en 28 januari zijn er extra voorstellingen om 23.30 uur. Benefietoptredens: ‘Youp in Carré voor Azië’. Op zondag 26 december 2004 veroorzaakt een zeer zware zeebeving in de Indische Oceaan een vloedgolf. Deze tsunami is met alleen al 230.000 doden een van de ergste natuurrampen in de geschiedenis. ‘De volledige opbrengst gaat naar giro 555’, is in het persbericht te lezen. ‘Doordat alle medewerkers van Koninklijk Theater Carré, Youp en zijn medewerkers belangeloos meewerken, verwachten we een bedrag van minimaal 100.000 euro op te halen.’6 Kaarten kosten 125 euro; de mindere rangen 75, 50 en 25 euro. De opbrengst is niet twee keer 100.000, maar 316.000 euro.7
	In het najaar van 2004 gaat de opbrengst van de voorstelling in de Amsterdamse Meervaart naar Villa Pardoes: een vakantieverblijf in Kaatsheuvel voor levensbedreigend zieke kinderen die samen met hun ouders en broertjes en zusjes daar een week kosteloos mogen vertoeven. Die van de dag erna, op donderdag 2 september en wederom in De Meervaart, is voor Stichting Wiesje van actrice Gerda Havertong, pas opgericht om in Suriname de ontoereikende zorg voor mensen met dementie te verbeteren met middelen, kennis en voorzieningen. En de inkomsten van de openluchtvoorstelling in Heeswijk-Dinther, op zaterdag 4 september, komen ten goede aan de stichting MS-research. Die financiert en stimuleert wetenschappelijk onderzoek naar de ziekte multiple sclerose. ‘Met allen is afgesproken dat het in stilte gaat’, schrijft Hans Floberg van Herkwerk voorafgaand in een bericht aan Youp. ‘Voor het publiek is het een gewone voorstelling. Ofwel: jij wordt niet het gezicht van de actie. Na afloop maakt het bestuur een foto met jou voor eigen gebruik.’ Youp antwoordt: ‘Heel goed en dan gaat de benefietkraan even dicht. Volgend programma weer.’8
	Door de tsunami houdt hij zich niet aan dat voornemen. Zoals hij dat in het eerste seizoen evenmin doet. Als hij Prachtige paprika’s op vrijdag 10 oktober 2003 in Het Arsenaal in Vlissingen voorleest, gaat hij paprika’s roosteren voor theaterbezoekers die voorafgaand aan de voorstelling eten in het gelijknamige restaurant. Bijna zeshonderd restaurants doen dat jaar mee aan de actie van War Child om het leed van kinderen in oorlogsgebieden te verzachten. De helft van alle dineropbrengsten gaat naar de stichting. Het is een benefiet dat Youp nog duur komt te staan. De kantonrechter in Middelburg veroordeelt hem een aantal maanden later tot een rijontzegging van vier maanden en een geldboete van 460 euro. Dit omdat hij die dag, onderweg naar Vlissingen, liefst 58 kilometer te hard rijdt op een 70-kilometerweg. Hij dreigde te laat te komen, maar dat is geen excuus. Omdat hij eerder eens voor te hard rijden is veroordeeld, krijgt hij nu een onvoorwaardelijke straf opgelegd. ‘Mijn snelheidsovertreding haalde zelfs NOS Teletekst’, schrijft Youp in zijn ­column. ‘Kan je nagaan als de topcabaretier binnenkort al telefonerend met honderdeenenveertig en een slok op door de bebouwde kom raast... Dan verschijnen er extra edities en worden de televisieprogramma’s onderbroken voor een extra Journaal. Het gevolg van dit wereldnieuwsbericht in alle media was wel dat het kantoor van de cabaretier overuren mocht maken. Overbezette telefoonlijnen, dichtgeslibde e-mail, fans met bloemen aan de deur, een man faxte dat hij een stille tocht door Vlissingen wil organiseren, bij de bewuste flitspaal branden sinds het nieuws bekend is waxientjes en er liggen honderden knuffels met een brilletje in de berm.’9
	Als Youp in juni 2004 het eerste seizoen van de voorstelling afsluit in Groningen, gaat hij naar het Academisch Ziekenhuis om het cybercafé van de polikliniek Kindergeneeskunde te openen, waar zieke kinderen contact kunnen houden met klas- en huisgenoten. Ook daar heeft Youp financieel aan bijgedragen.10 In het tweede seizoen, tijdens de Carré-serie, houdt de Ingeborg Douwes-stichting, die zich inzet voor kankerpatiënten en hun gezin, een veiling met allerlei aanbiedingen. Youp stelt een ‘viploge’ beschikbaar voor twaalf personen met een meet and greet na afloop. Het arrangement gaat weg voor 16.000 euro.11
	De lange tournee zit er dan bijna op. In Theater Carré komt op zaterdag 12 februari zangeres Wende Snijders het podium op om hem in het slotapplaus drie gouden platen uit te reiken: de registraties van Oudejaarsconference 1995 en Scherven en van Terugblik, het boek met twee cd’s, zijn elk meer dan 40.000 keer verkocht. 
	Bij de laatste optredens aldaar, donderdag 24 t/m zaterdag 26 februari 2005, breidt Youp zijn muzikale trio uit tot een sextet. Izak Boom heeft Rens van der Zalm vervangen toen die een week in Schotland moest spelen en komt erbij, net als violiste Emmy Verhey en bandoneonist Carel Kraayenhof. Een verrassing voor het publiek en een eerbetoon aan beide musici die hij zeer bewondert. 
	Na de afsluitende week in Groningen, begin maart, zijn er nog drie optredens voor Hollandse clubs in Hongkong, Peking en Shanghai. Izak Boom vervangt Ton Scherpenzeel, die vliegangst heeft. Het Hekwerk-kantoor gaat mee, want er is met elkaar toch weer wat moois verricht. Dan is inmiddels ook bekendgemaakt dat Youp de oudejaarsconference van 2005 zal verzorgen. Zijn vierde.





51.
Van alles veel
‘Ik heb alles. Ik heb echt álles. Noem iets en ik heb het. Kom maar’, zegt Youp tegen zijn publiek in Prachtige paprika’s (2003-2005). Als mensen ‘haar!’ roepen, knoopt hij zijn bloes open als is het een striptease-act, om vervolgens aan zijn borsthaar te plukken. Nu hij in het nieuws is, klinkt natuurlijk regelmatig: ‘Rijbewijs!’ Tientallen kranten en weekbladen wijden er een stukje aan, want wie zo vaak de bal kaatst als Youp, kan hem ooit terugverwachten.
	In de zomer van 2005 is Youp pas echt aangeschoten wild in de media. Iedereen om hem heen heeft zo de hoop dat het buiten de publiciteit blijft, vooral omdat ze ervan overtuigd zijn dat het een kwestie van tijd is voordat het uiteindelijk goed komt tussen Youp en Debby. In juni lekt nog niets uit, maar Evert Santegoeds, hoofdredacteur van roddelblad Privé en buurtgenoot rond de Prinsengracht, ruikt snel bloed als er geruchten gaan dat Youp een affaire heeft: ‘In mijn vak staat zo’n verhaal gelijk aan de watersnoodramp.’1 Als een verslaggever gaat posten voor haar voordeur, gooit de vrouw in kwestie het op een akkoordje met het blad en besluit samen met haar man een interview te geven over haar buitenechtelijke relatie met de beroemde cabaretier. ‘Youp bleef stil en dat was heel slim van hem’,2 zegt Santegoeds.
	‘Debby en ik zijn elkaar kwijtgeraakt’, zegt Youp erover. ‘Langzaam en onzeker. Iets wat we allebei niet wilden, maar het is gebeurd... Te veel vierkante meters, te weinig tijd, veel te veel vrienden, nog meer kennissen, te weinig toegegeven dat we kleiner zijn dan we ons voordoen. Nu missen we elkaar. Maar achteraf praten is zo gemakkelijk.’3
	In interviews later dat jaar reageert Youp voor het eerst op de periode dat hij en Debby kortstondig uit elkaar waren. ‘Laat ik er kort over zijn’, zegt hij in gesprek met Coen Verbraak voor Volkskrant Magazine. ‘Er is een crisis in het huwelijk van de familie Van ’t Hek geweest. Die is nu voorbij. Klaar. Dat is het enige wat ik erover wil zeggen. Ik heb nooit beweerd dat mijn eigen huwelijk heilig is. In Prachtige paprika’s zei ik zelfs dat het een redelijk lange zit is.’4 Of hij nog overwogen heeft om er tijdens zijn oudejaarsconference iets over te zeggen, vraagt Verbraak? ‘Nee, ik heb er niet over nagedacht. Ik heb er één keer, tijdens de try-outs, iets over gezegd en toen bleek dat een deel van het publiek het helemaal niet wist. Dan denk ik: waar gáát het eigenlijk over. Ik praat alleen met goede vrienden over m’n privéleven. Anderen gaat het geen flikker aan.’
	Ook het Algemeen Dagblad vraagt er in een eindejaarsinterview naar: ‘Mijn huwelijk? Begin jij nou ook al? Ja, dat stond even onder spanning – gebeurt in de beste relaties. Het interessante is dat alle zogenaamde kwaliteitsjournalisten via een omweg toch achter de ranzigheid willen komen. Niet een heeft de ordinaire moed de vraag rechtstreeks te stellen: “Youp, ben je nou vreemdgegaan of niet?” Jeroen Pauw en Paul Witteman deden het via de omweg: “Freek de Jonge maakt grappen over uw huwelijk...” Een VARA-mevrouw zei: “Luisteraars willen graag weten...” Dus gewoon SBS en Privé! De Volkskrant moest er onlangs ook weer over beginnen. Die journalist, ene Coen Verbraak, wordt nu door mij op dezelfde hoop gegooid als Henk van der Meijden. Die krijgt geen woord meer van me. Maar ik kan je ondertussen melden dat het bij mij thuis prima is. Ben gelukkiger dan ooit! Meer zeg ik er niet over. Het gaat namelijk niemand een barst aan. Was trouwens wel leuk. Witteman begon over mijn huwelijk, maar hij weet dat ik héél veel van hem weet. Even dreigde ik zíjn privéleven ter sprake te brengen. Heb zelden een keurige Haarlemse jongen zo angstig zien kijken.’5
	Begin oktober is al duidelijk dat Youp weer gewoon terug bij zijn gezin is. Een paar maanden later verschijnen in Privé heimelijk gemaakte foto’s van de twee in Bergen aan Zee, met de kop: ‘Youp en Debby lijken gelukkiger dan ooit.’6
	In dat nieuwe jaar lijkt de kwestie alweer uit de lucht als Youp reflecteert op zijn gezinsleven: ‘Ik zou soms meer willen doen wat mijn vrouw en kinderen willen. Dan wil ik het liefst een normale vader zijn, die normale dingen doet met zijn gezin. Maar ik ben er lang niet altijd. Youp van ’t Hek zijn is geweldig, maar ik ben het wel 7 dagen per week, 24 uur per dag. Ik ben een vader met hotels, een vader met van alles veel te veel. Elk akkefietje wordt groot uitgemeten in de media. Elk dingetje dat ik gezegd heb, elk dingetje dat ik doe. Na oudejaarsavond heeft iedereen weer een mening over mij. Daar worden ze soms doodmoe van bij mij thuis. En dat snap ik goed. Weet je, ik heb geen gewoon huwelijk, ben tweehonderd avonden per jaar op tournee. Dat is anders dan de relatie van een gemiddelde kantoorvader. Ik heb in mijn leven geen gebrek aan aandacht, kom nooit anoniem een café binnen, hoef me zelden voor te stellen. Dat maakt een huwelijk anders, ingewikkelder... Zowel voor mijn vrouw als voor mijzelf.’7
	‘Cameraploegen willen bij mij thuis filmen als ik naar Carré ga’, zegt hij later. ‘Nou prima, maar dan beginnen we dus buiten, als ik op de fiets stap. Want het is niet alleen mijn huis; het is ook het huis van mijn vrouw en kinderen en zij hebben er al genoeg last van dat ik Youp van ’t Hek ben.’8 ‘Ik heb een paparazzo die zich met een joekel van een lens voor mijn deur had geposteerd eens de hele dag laten wachten. Al mijn afspraken afgezegd om binnen te kunnen blijven. En koud dat het was! Daar heb ik dan veel lol in.’9
	‘Mijn kinderen hebben al heel jong gezegd: “We hebben geen gewone vader.” En ze hebben wel eens heel erg verlangd naar een gewone vader. Nu ze ouder worden, zijn ze eigenlijk heel blij met me. Ik had ook een vader die veel weg was. Hij reisde voor zijn werk en ja, dat vond ik ongezellig. Dan was hij naar Amerika of zo. Maar hij kwam wel thuis met de mooiste honkbalknuppels en jackjes van de New York Yankees. Ik denk dat er ook voor mijn kinderen grote voordelen aan mijn leven zitten. En een paar nadelen. Als ik een slechte bui heb, is het moeilijk leven met mij. Het is lastig als iemand de hele dag een vol hoofd heeft. Ik kom thuis en ik ben niet klaar. Ik ben nooit klaar. Ik word wakker en sta midden in de nacht op, loop naar boven en tik een stukje. Een gedicht of iets anders. Toen ik in Carré stond, zat ik in de kleedkamer en stond mijn zoon Julius ineens in de gang. Hij is 17 en was gewoon even Carré binnen gesneakt. Carré was helemaal uitverkocht, dus hij was in zo’n oud volgspothok gaan zitten. Dat ontroerde mij. Die jongen kijkt dan dus naar een vader die twee uur lang zijn vader niet is en toch ook weer wel.’10
	Dagblad BN De Stem heeft de rubriek ‘Het laatste avondmaal’: een serie interviews waarin bekende Nederlanders de vraag krijgen welke vijf gasten zij uitnodigen voor hun denkbeeldige laatste avondmaal. ‘Of we er zijn een-na-laatste avondmaal van willen maken voor het verhaal. Want, mocht het zover zijn, wil hij zijn laatste avondmaal met zijn gezin doorbrengen. “Gewoon in het vertrouwde kringetje met vrouw en kinderen. Lekker bij elkaar. Ik geloof niet dat er dan zoveel spannends gebeurt.” Niks op te biechten? “Ach, er is bij ons thuis al behoorlijk wat opgebiecht. Zo’n gezamenlijk etentje wordt meer een avond van elkaar met liefde en dankbaarheid nog één keertje diep in de ogen kijken.” ’11
	Freek de Jonge is een dag voor oudjaar op de televisie met het tiende programma van een serie voor de VPRO. Zogenaamd belt Youp hem met de vraag om raad: waarover moet hij het in zijn oudejaarsconference gaan hebben? Hij moet, vindt Freek, voorzichtig zijn met grappen over tv-presentator Jack Spijkerman, die is overgestapt van de VARA naar de commerciëlen, want tja, dat is ook een kwestie van vreemdgaan. Hij zegt ook dat hij en zijn vrouw Hella Debby hebben opgevangen.
	‘Kijk, ik had korte tijd problemen in mijn huwelijk,’ reageert Youp in Het Parool op de laatste dag van 2005, ‘en dat is hartstikke opgelost, maar dat had in de Privé gestaan en Freek maakte daar een grapje over. Daarvan dacht ik: als je nu al uit de Privé gaat putten... Maar goed, hij zei dat hij mijn vrouw had opgevangen. En dat was inderdaad waar. Tot zijn vrouw viool ging spelen. Mijn vrouw kwam gillend terug: “Youp, wat je ook doet, dit nooit meer.” ’12
Youp noemt zijn oudejaarsconference 2005 Het zelfmoordcommando. Op 7 juli van dat jaar treffen in de ochtendspits vier bomexplosies Londen. Er zijn 56 doden te betreuren, onder wie de vier daders, en zevenhonderd gewonden. Het blijkt een terroristische aanslag van de moslimfundamentalistische organisatie Al Qaida. Maar de titel dekt ook een andere lading. Al in december 2004, nog tijdens de tournee van Prachtige paprika’s, vertelt Youp in een interview: ‘Toen ik 25 jaar was, reisde ik met het eerste geld dat ik had verdiend met cabaret met een busje en mijn typemachine door Frankrijk. Op een pleintje in Normandië trof ik een man. Wij hadden een lang gesprek over het leven. Ik vertelde hem dat ik schrijver wilde worden en cabaretier. Jaren later, in Nederland, kwam er een jongen naar me toe. Hij vroeg of ik me dat gesprek nog kon herinneren. Dat kon ik. “Die man was mijn vader,” zei de jongen, “hij heeft kort daarna zelfmoord gepleegd.” Zijn vader had in een brief ons gesprek genoemd. Die reizende jongen wist wat de zin van het leven is, had zijn vader geschreven. Maar dat was onwaar. Ik had iets te worden, dat was alles. Verder was ik totaal radeloos. Die man had een ideaalbeeld gemaakt. Ik ben mislukt, had hij over zichzelf geschreven. Maar wat is mislukt? Het leven kan niet “lukken”. En het kan ook niet “mislukken”.’13
	Het gedicht ‘Ithaka’ van de Griekse dichter Kaváfis staat afgedrukt op het programmablad van Het zelfmoordcommando. Youp vertelt meteen bij de opening in de conference dat een man in een vrolijk jasje hem erop had gewezen. Het gedicht leert ons dat het in het leven niet om het doel gaat, maar om de reis ernaartoe. De man in het vrolijke jasje ontmoette hij in Frankrijk. ‘Ik had zo leuk met die man geouwehoerd, dat ik hoopte dat hij de volgende dag nog bij me zou zijn. En dat we een paar dagen verder zouden reizen met z’n tweeën. En de volgende dag werd ik wakker: het busje was weg. Tussen mijn ruitenwisser zat een klein briefje en daar stond op geschreven: “Hoe kleuriger het jasje, hoe treuriger de clown.” ’





52.
Het oeuvre uitgebouwd
Als Impresariaat Lumen medio jaren negentig stopt, neemt Hekwerk Theaterproducties niet alleen de taak op zich de belangen te behartigen van die ene grote naam – bij Lumen is dat eerst Fons Jansen, daarna Youp –, want daarnaast wil het bureau ook jong talent artistiek en zakelijk gaan begeleiden. Zo komt in 1996 trio De Vliegende Panters bij het kersverse impresariaat, daarna sluiten Youps voormalige lichttechnicus David Vos en voormalige chauffeur Kasper van Kooten zich aan, die een jaar na De Vliegende Panters is afgestudeerd aan de Amsterdamse Theaterschool. In de jaren die volgen komen van diezelfde opleiding Patrick Stoof en het duo Droog Brood. Ook Klaas van der Eerden is erbij gekomen en het duo Schudden. Youps toneelstukken waarin Debby speelt, wonen eveneens in ‘de eigen stal’. In de zomer van 2007 treedt het grote talent Ronald Goedemondt toe. Hij wint in 2003 het Rotterdamse cabaretfestival Cameretten en treedt vanaf 2005 op in de Nederlandse theaters. Hij krijgt in 2006 een nominatie voor de Neerlands Hoop, de Nederlandse cabaretbelofteprijs, maar is nog op zoek naar een impresariaat dat het cabaretland kent en hem veel wil laten optreden. Na hem een kwartier te hebben zien spelen, zegt Youp: ‘Die hoort bij ons.’ Halverwege het eerste decennium van de nieuwe eeuw is Hekwerk inmiddels een grote speler op de Nederlandse cabaretmarkt.
	Bij Youp rijst het idee niet alleen vanaf de zijlijn aan de ontwikkeling van al dat talent bij te dragen; hij wil zijn kennis en ervaring meer met hen gaan delen. Steeds vaker is hij bereid gastlessen te geven op kleinkunstopleidingen als Studio Herman Teirlinck in Antwerpen en de Koningstheateracademie in Den Bosch, maar belangrijker: hij grijpt de kans nieuwe namen actief in zijn voorstelling te betrekken. Als hij in september 2006 gaat touren met zijn nieuwe programma vraagt hij Maaike Martens, eveneens recent afgestudeerd aan de Amsterdamse Theaterschool, om daaraan mee te werken. ‘Als zijn show al lijkt afgelopen, heeft hij zijn zaal tuk met een geniale afsluiting. Het plezier waarmee hij zijn publiek op het verkeerde been zet, is prachtig om mee te maken.’1 Wie in die afsluiting de hoofdrol speelt, is Maaike Martens.
	Schreeuwstorm heet de nieuwe voorstelling. Piet Hein Eek, bekend van zijn werk met sloophout, vervangt Herman van Elteren. Die is inmiddels 78 jaar en stopt als decorontwerper. Voordat Youp begint met touren fluistert hij Hekwerk in dat dit wel eens zijn laatste avondvullende show zou kunnen zijn. ‘Maar na een paar voorstellingen kwam ik er al op terug. Ik verliet een dampende zaal in Nijmegen. Fluitend zat ik in de auto. Ik heb ’s nachts mijn impresario uit bed gebeld: ik ga nog even door.’2
	Circus Van ’t Hek – ‘Ik ben de clown, de directeur en alle dieren; ik trek de kar al dertig jaar’3 – komt in de voorstelling oplopen met een huifkar en vertelt zijn publiek dat hij na afloop in het theater blijft slapen. Daarom heeft hij zijn spullen meegenomen, waaronder ‘een mooi klein bedje’. Als de tweede helft begint, staat er op een warmkleurig tapijt een kingsize bed met heel veel kussens en nog wel meer ‘slaapkamerspul’: een wastafel, spiegel, garderobekast, schemerlamp, kapstok, nachtkastje, koffer... ‘Ik blijf hier vanavond slapen in Carré omdat ik niet thuis wil slapen, omdat ik thuis een gezinnetje heb. En een gezinnetje slaapt niet uit, ook niet op zondag, want dan moeten ze sporten of joggen of iets anders. Gék word ik ervan. Ik ben een artiest en een artiest moet uitslapen. Absoluut. Misschien ben ik daarom ook wel artiest geworden, om uit te kunnen slapen.’4
	Aan het einde van de voorstelling komt, na de toegift met ‘Niemand weet hoe laat het is’, de ouvreuse oplopen met de bloemen. Zij is netjes gestoken in het uniform van de schouwburg. Youp heeft net aan zijn publiek verteld dat hij in deze hele serie in het theater nog geen bloemen heeft ontvangen; deze avond zit de directeur in de zaal en dus rekent hij erop. Of nee: ‘Ik ga het nog sterker maken. Ik ga hier vanavond niet weg zonder bloemen. Ga maar effe lekker zitten.’5
	Menig directeur die in zijn eigen theater naar Schreeuwstorm komt kijken, schrikt enorm van de lompe, vrouwonvriendelijke wijze waarop Youp dit schuchtere en argeloze bloemenmeisje – nota bene, zo is de veronderstelling, een van de personeelsleden van het theater – benadert, vastpakt en niet meer loslaat als hij begint over de ‘geile ruiker’ die hij van haar krijgt. Hij stelt voor een liedje voor haar te zingen, zij raakt steeds ongemakkelijker. Hij vraagt al zingend zelfs of ze bij hem wil blijven slapen. Maar... dan gooit het bloemenmeisje haar haren los, de muziek zwelt aan. Het is geen ‘bloemenmeisje’ van het theater; het is een rol van Maaike Martens en die begint te zingen: ‘Ik wil vuur, meneer, en ik wil vlam; ja, ik wil seks, meneer, en niet te tam.’ Vervolgens duiken ze in het grote bed en gaat het doek dicht.
De landelijke dagbladen komen 25 januari 2007 naar Amersfoort en zijn zeer enthousiast: sommige recensenten omdat ze een ander programma zien dan zij gewend zijn; andere omdat zij ‘meer van hetzelfde’ helemaal niet als een bezwaar beschouwen. Op de Volkskrant na, want Alexander Nijeboer kijkt naar ‘een voorstelling zoals de populaire cabaretier die al twee decennia maakt’. Zijn conclusie: ‘Het vaste patroon van zijn voorstellingen is zo langzamerhand wel erg uit de mode geraakt en vertoont ernstige tekenen van slijtage. Wat blijft hangen, is het beeld van een vijftiger die met platte seksgrappen en spitsvondige krachttermen het publiek om zijn vinger windt. Lekker lachen. Van ’t Hek blijkt zelf uitgegroeid tot voorman van die door hem zo beschimpte lang-leve-de-lol-cultuur.’ En die finale dan? ‘Een minuscuul hoogtepunt als toetje.’6
	‘Youp van ’t Hek doet eigenlijk al jaren hetzelfde’, schrijft Het Parool. ‘Toen hij dit verwijt onlangs bij Pauw & Witteman kreeg voorgelegd,’ schrijft Merijn Henfling, ‘had hij een simpel antwoord. Hij vertelde dat hij eens moderne dans had geprobeerd, maar dat hem dat toch niet zo lag. En het publiek vond het ook minder leuk. De vraag in hoeverre je vernieuwend moet zijn, wordt minder relevant als je elke voorstelling van Youp ziet als het verder uitbouwen van zijn oeuvre, vergelijkbaar met de klassieke clown die een leven lang aan zijn clownsnummer werkt. Milder is hij niet geworden. Youp blijft fel en kritisch als vanouds. Het hoeft alleen niet meer hemelbestormend te zijn, lijkt hij te willen zeggen, als het maar met plezier en vol passie gedaan wordt.’7
‘Ook al is het meer van hetzelfde, hetzelfde is geen gemakzucht’, schrijft Annet de Jong in De Telegraaf. ‘Hij kan prachtig vertellen en tovert met spanningsbogen. Dat is dertig jaar ervaring. Youp doet zijn kunstje en dat doet hij nog steeds goed. Bij Youp weet je wat je krijgt. Op dat geweldig verrassende einde na.’8
	Trouw signaleert juist verandering. Rinske Wels: ‘Youp van ’t Hek is persoonlijker dan voorheen, de blik is wat meer naar binnen gericht, de onderwerpen voor de grappen ligger dichter bij huis: de ingedutte huwelijken, het burgerlijke bestaan waar Youp natúúrlijk niet aan meedoet en de rijken die zo nodig altijd moeten laten zien dat ze veel geld hebben. Youp zeikt ze om die reden af, maar laat niet na in bijzinnen steeds te vermelden dat hij er zelf ook meer dan warmpjes bij zit. Wat Youp doet, doet hij goed. Hij weet als geen ander een zaal te vermaken door grap na grap af te vuren. Een pure vakman die een constante kwaliteit levert. Hij heeft een aantal vaste thema’s op zijn repertoire die eens in de zoveel tijd terugkeren. Wat dat betreft lijkt hij in het bezit van een diamant waarvan hij steeds een ander, secuur geslepen vlakje kan laten schitteren om er zijn licht op te laten vallen.’9
	Ruud Meijer, van het Algemeen Dagblad, is nog iets opgevallen: ‘Lakschoenen! We wrijven ons de ogen voor de zekerheid nog maar eens een keertje uit, maar het beeld verandert niet: Youp van ’t Hek heeft z’n gympen aan de wilgen gehangen en beweegt zich voort op de pooierbak van de schoenenwereld: de lakschoen.’10
	‘Op gympies. Hoelang? Geen idee. Zeker twintig jaar’, zegt Youp. ‘Zomaar opeens had ik ze aan. En ze gingen niet meer uit. Hoeveel paar ik heb? Dertig? Veertig? Alle kleuren. Waarom gympies? Geen idee. Jongensgevoel? Zoiets. En zomaar van de ene op de andere seconde gingen ze uit. Ik wou niet meer. En de gympies zelf wilden ook niet meer. Het was klaar. Zomaar opeens graaide ik mijn lakschoenen mee. Mooie glimmers. Ik had ze verdiend. Waarom lakschoenen? Ode aan Toon. Hij droeg ze zijn leven lang. De eerste keer dat ik hem in Carré zag, viel het me meteen op. Lakschoenen. Mooie lakschoenen. Mannen van boven de vijftig moeten geen gympies meer dragen. In een van de schouwburgen zei een jongetje van een jaar of veertien tegen me: “Meneer, wat had u mooie schoenen aan!” Ik was ontroerd. Waarom? Omdat ik dat jongetje was. Dat verbaasde jongetje. Veertig jaar geleden! Bij Toon Hermans in Carré.’11
Een jaar later is de voorstelling inmiddels uitgespeeld en, op zaterdag 29 december 2007, door de VARA uitgezonden. Er kijken net zoveel mensen naar als naar Het zelfmoordcommando, Youps oudejaarsconference van 2005: 2,5 miljoen. Wederom het best bekeken tv-programma van het jaar – het WK-schaatsen voor heren en de EK-voetbalkwalificatiewedstrijden van Oranje niet meegeteld.12
	De voorstelling Schreeuwstorm is genomineerd voor de Poelifinario, de Nederlandse cabaretprijs voor het meest indrukwekkende programma van het seizoen 2006-2007. ‘Altijd dezelfde thematiek: laat je niet afleiden door de bijzaken, maar kies voor wat er in het leven werkelijk toe doet’, meldt het juryrapport. ‘Altijd dezelfde thematiek dus, maar vanuit steeds nieuwe invalshoeken. Voor velen zeer herkenbaar en daardoor vaak zo ontroerend en nog vaker bijzonder komisch. Daarom ook al 25 jaar zo razend populair. Bij geen cabaretier wordt er zo vaak en zo hard gelachen als bij Van ’t Hek. In Schreeuwstorm gaat “het Circus-Youp” weer op tournee om “het land te kietelen met onschuldige grapjes”, zoals hij het deel voor de pauze inleidt. Nieuwe grappen, verhalen en liedjes over actuele onderwerpen, over de positie van de huidige cabaretier (“We cabaretten ons te pletter; het land is dichtgecabaret”) en over zijn jongensdroom te worden wie hij nu is. Er lijkt aanvankelijk geen verhaallijn en slechts een nieuw bewijs van zijn enorme vakmanschap en uitstraling. Maar als die persoonlijke benadering zich na de pauze in een nieuw decor voortzet, verdiept de voorstelling zich. Van ’t Hek is weliswaar de meest welvarende cabaretier van ons land, maar hij heeft reden terug te verlangen naar de tijd dat hij nog droomde. Door zijn eigen leven dit keer zo centraal te stellen, geldt Schreeuwstorm als zijn meest intieme programma en, mede door het onverwachte slot, als een van zijn verrassendste.’13
	Niet Youp, maar Kees Torn wint de prijs. ‘Ach jury’s,’ zegt Youp, ‘ze zijn saaier dan de verjaardag van je schoonmoeder. Het is altijd hetzelfde kringetje, al decennialang. Mijn jury is het publiek: dertig avonden Carré, twintig avonden het Nieuwe Luxor, overal in het land vol. Mensen doen een moord voor een kaartje. Trouwens, weet jij nog wie de Poelifinario vorig jaar won?’14 Over het zich herhalen en zijn vermeende gebrek aan vernieuwing, zegt hij: ‘Dit is wat ik kan. Mijn stijl is bepaald. En binnen dat raamwerk schiet ik vele kanten op. Ik heb nog nooit iemand horen zeiken dat Van Gogh ook negen keer verschillende zonnebloemen schilderde. Want het bleef wel een Van Gogh natuurlijk.’15





53.
Nóg een uitstapje
Voor Wivineke van Groningen en Debby heeft Youp het toneelstuk Hexen geschreven, dat 30 augustus 2007 in Theater Bellevue in première gaat. Daar speelt het drie weken, waarna een tournee volgt tot en met oktober. ‘Dat toneelspelen is een uit de hand gelopen grap’, zegt Debby. ‘Heel lang geleden heb ik eens aan Wivineke verteld dat ik het heel leuk zou vinden om op het toneel te staan. Toen zij een aanbieding kreeg voor televisie, bood zij mij aan haar rol in een eenakter over te nemen. Ik vond dat geweldig. Youp zei toen voor de grap dat hij voor ons een toneelstuk zou schrijven. Daar hebben we hem lang mee geplaagd. Is je stuk nu al af? Maar een paar jaar geleden zei hij ineens: “Ik ben nu een eenakter voor jullie aan het schrijven.” Het werd echt. Nu spelen we twee stukken op één avond: Hexen voor de pauze, en Mijn man, onder regie van Mike van Diem, erna.’1 Ook Mijn man heeft Youp voor hen geschreven. Hierin praten Door en Wilma over hun mannen Henk en Henk. Die zijn beiden ontslagen en zitten hele dagen thuis. De vrouwen kankeren over hun man, zelf zijn ze echter geen haar beter. Recensenten noemen Hexen ‘meer om te grinniken dan om te schateren’2 en ‘cabaret vermomd als toneel’.3
	Over Mijn man schrijft Eric van der Velden in het Algemeen Dagblad: ‘Van ’t Hek slaat altijd op hetzelfde aambeeld. Maar hij doet dat met zoveel aanstekelijke en vindingrijke energie, dat je keer op keer je aangespoord voelt om dan toch die wereldreis te maken, die doodgebloede relatie te beëindigen en die baas nu eindelijk eens echt de waarheid te zeggen. Twee identieke vrouwen van net 50 becommentariëren vanuit luie Vinexwijk-tuinstoelen hun Henken. De witte wijn maakt de tongen los, min of meer tot de eigen verbazing vindt het gif van jaren zijn weg uit hun keurige mondjes. Het “gelul over voetbal” krijgt een genadeloze persiflage. De toespraak op zijn begrafenis wordt alvast ongecensureerd geoefend. Meer nog dan een toneelstuk is Mijn man een satirische conference uitgesplitst in rake karikaturen.’4
	Nóg een uitstapje naar iets anders, maar dat veel stof doet opwaaien, is het eenmalige ‘egozine’ YOUP. Op 26 november 2007 presenteert Youp zijn parodie op de celebrity glossy. ‘Toen kwam de vraag: aan wie overhandig je het eerste exemplaar? Ik dacht algauw aan de moeder aller glossy’s: Linda de Mol. Maar ik kreeg van haar een in mijn ogen zeer terecht sms’je dat ze mij geen seconde het vrije woord wil ontnemen, dat ze het ook niet erg vindt om gepersifleerd te worden, maar dat ze wel het recht heeft zich in de loop der jaren door vooral mijn columns bijzonder gekwetst te voelen. En haar broer had ik een aantal malen nog dieper geraakt. Nou moet ik eerlijk zeggen dat vooral dat laatste ook wel de bedoeling was. Vooropgesteld dat ik de beslissing van Linda bijzonder waardeer en begrijp, zadelde zij mij ook meteen met een probleem op: een glossy dient overhandigd te worden aan een BN’er en met een BN’er bedoel ik in dit geval geen Bekende, maar een echt Beroemde Nederlander. Maar waar vind ik een Beroemde Nederlander die ik in de loop van mijn carrière nog niet gekwetst heb? Ik heb uiteindelijk niet zo heel lang nagedacht. Ik ben gegaan naar iemand tegen wie ik huizenhoog opkijk. Iemand van statuur. Een man met gezag. Met humor. Niet vals bescheiden. Integendeel. Ik ken niemand die maffer met zijn geld omspringt dan hij, die meer van het leven houdt dan wie dan ook, die de bulderlach hoog in zijn vaandel heeft staan en die mij persoonlijk als geen ander begrijpt en aan het lachen kan maken. Dames en heren, het eerste exemplaar van de YOUP overhandig ik met meer dan gepaste trots aan de man die volgens mij zelf ook een glossy verdiend heeft. Het eerste exemplaar van de YOUP overhandig ik aan niemand minder dan mezelf.’5 Op het podium staat een grote doos waar de Beroemde Nederlander in zal zitten. Een afleidingsmanoeuvre: Youp onthult een spiegel en geeft zijn spiegelbeeld een dikke zoen.
	Zelf staat hij paginagroot op de cover van het tijdschrift. Met rond brilletje, al is daar nu een zonnebril van gemaakt. Daarnaast staan enkele van de rubrieken genoemd: ‘knallende ruzie met Paul Witteman’, ‘geen kerst zonder Flappie’, ‘Joop (Braakhekke) kookt met Youp’, ‘columns van Mabel, Jaakke en Knevel’ en ‘exclusief: sterrenkerst met de Borsato’s’. Alles is verzonnen, maar natúúrlijk waren ‘de sterren’ daadwerkelijk bereid met hem te poseren voor de fotoreportages: Paul Witteman, Paul van Vliet, Paul de Leeuw, Tom Egbers, Joop Braakhekke en Leontine & Marco Borsato. Voor de kiekjes van de sterrenkerst met de Borsato’s moet ook Debby zich een uur komen aanstellen. Er zijn rollen voor vrienden, onder wie uitgever Marga Deutekom (als personal trainer), geluidstechnicus Anne Kwast (als knuffeljunk), Maaike Martens (als ex-secretaresse), John Vollebregt (als trouwe chauffeur) en Benjamin van Kessel en Patrick Praaning (als directie van Y-international: ‘het concern dat alle Youp-activiteiten wereldwijd aanstuurt’). En er is nog veel meer: advertenties, culinair, lifestyle, literair, mensen, merchandising, mode, reizen, reportages, rubriek met Datjes & Ditjes en héél veel extra Youp: Jogging-Youp, Scooter-Youp, Yoghurt-Youp en Reiziger Youp: ‘Wat Woody Allen heeft met New York, heb ik met Amstelveen.’ Gezien de tijd van het jaar is het kookrecept vanzelfsprekend op kerst gericht: hoe bereid je Flappie?
	Het begint allemaal met zijn wekelijkse column in VARA-TV-Magazine.6 Daarin vertelt hij als grap dat hij ook zo’n blad gaat maken, misschien nog wel het meest om vriend Matthijs van Nieuwkerk te pesten met diens ijdele glossy. De VARA wil echter meteen met hem in gesprek om het idee verder door te voeren. Ze laat 110.000 exemplaren drukken. Te koop à € 4,95. Maar liefst 180 pagina’s, helemaal zelf gevuld, inclusief de advertenties en gastcolumns. ‘Tijdens mijn tournee laptopje mee en tikken. Waar hebben al die andere bladen toch al die redacties voor nodig?’7 In drie weken heeft hij, samen met een team van vier mensen om zich heen, alles af. ‘De plons in de vijver. Daar ging het me om. Het antwoord op de glossy is de glossy zelf. Slap gelul de das omdoen met slap gelul. En wat is het grappig om zo’n parodie te maken. En gemakkelijk. Samen met fotograaf Bob Bronshoff een beetje door het land struinen. Je ziet een klassieke auto en denkt: da’s een mooie hobby voor een midlifer. Foto gemaakt en het stukje geschreven. Midden in Amstelveen zagen we een quad staan, de vraag aan de eigenaar of ik er even op mocht zitten was zo gesteld en hup: weer twee pagina’s klaar. Geen productiemiepen, secretaresses, lawaaiige redactievergaderingen of ander belangrijk gedoe. Twee zeer talentvolle vormgeefsters op goede computers flansten de boel voor ons uiterst creatief in elkaar: Marion Pothoff en natuurlijk Eva Kohn­stamm. Zij is niet alleen al meer dan twintig jaar mijn grafisch ontwerper, maar ook een zeer belangrijke vriendin die ik dagelijks spreek over veel meer dan werk. Uitgangspunt: dezelfdeglimlach. Onzin met onzin bestrijden. De YOUP is een parodie. Niks meer, niks minder. Maar ook een parodie moet goed zijn. Schuren tegen de werkelijkheid. Er misschien zelfs iets overheen gaan. Kees van Kooten was meer Ed van Thijn dan Ed van Thijn zelf.’8
	De presentatie heeft plaats in En Pluche, de aanpalende hapjesbar van glamourrestaurant Le Garage van sterrenkok Joop Braakhekke in Amsterdam-Zuid. Er zijn negen cameraploegen. Story en Privé zijn uiteraard geweigerd. ‘De enige keer dat ik Boulevard in mijn leven heb uitgenodigd, was bij de presentatie van de YOUP. Albert Verlinde stuurde Catherine Keijl herself als gastreporter. Op zich geen ongeestig idee, zij het dat zij die middag de enige van alle aanwezigen was die niet wist wat een persiflage was. Ze had nog nooit van het begrip parodie gehoord. Het resultaat was aandoenlijk. Ze zei tegen Marco Borsato dat ze helemaal niet wist dat hij en Leontine jaarlijks bij de Van ’t Hekjes Kerstmis vierden.’9 Bij de presentatie zegt Hans Wilbrink, directeur van de VARA-uitgeverij, dat er geen herdruk komt. ‘Dan moet het maar een collector’s item worden.’10 Binnen één dag is de eerste oplage echter al uitverkocht. Daarom komen er nog een tweede en derde druk van respectievelijk 60.000 en 30.000 exemplaren.11
	De VARA krijgt van het Commissariaat voor de Media toestemming om dit te beschouwen als nevenactiviteit. De hoofdtaak van omroepen is namelijk het uitzenden van programma’s. De YOUP gaat daarom gelden als promotie voor de uitzending van Schreeuwstorm op 29 december 2007. Om die reden komen er ook radiospotjes en draaien twee Amsterdamse bioscopen een reclamefilmpje. Hoge kosten voor het maken, het presenteren en de publiciteit, maar er blijft veel over: ruim twee ton. De helft is voor de VARA om bijzondere programma’s mee te ontwikkelen en financieren; de andere helft is voor Youps stichting Alle Beetjes.
Er is méér voor het goede doel in die periode, want de jaarlijkse decemberactie 3FM Serious Request zamelt in 2007 geld in voor het realiseren van betere drinkwatervoorzieningen in de wereld. Youp besluit kostuums en decorstukken uit zijn voorstellingen te laten veilen. Voor het Schreeuwstorm-bed dat Piet Hein Eek maakte, doet hij zelf het eerste bod: 2500 euro. Het gaat weg voor 4250 euro.
	En Youp treedt op in Het Nieuwe Lyceum te Hilversum, Debby’s middelbare school en die van de 19-jarige Sarah de Mol. Zij heeft in 2006 bijna vijf maanden in Ghana in een weeshuis gewerkt; in augustus 2007 gaat ze er weer heen. Haar oude school helpt mee door vijf jaar lang geld en spullen in te zamelen. Doel van de actie ‘Geef gul voor Ghana’: het goed opleiden van kinderen, zodat ze in de toekomst kunnen bijdragen aan de vooruitgang van het land. Youp treedt op voor de leerlingen, die elk een tientje toegang moeten betalen.
	Qua resultaat niks vergeleken met de opbrengst van zijn eerste privévoorstelling. Youp: ‘Ik deed nooit mee aan die onzin. Je moet je niet uithoereren aan het bedrijfsleven. In dit geval wilden vrienden van een zakenman, klaarblijkelijk een grote fan van mij, hem een voorstelling aanbieden. In Theater PePijn in Den Haag. “Dat kan,” zei ik als grap, “voor 50.000 euro.” Pure bluf, ik wilde gewoon eens weten wat ik waard was. Bleek het geen enkel probleem. Achteraf zei een vriend tegen me: “Zak, je had 100.000 moeten vragen.” Ik heb die mensen inmiddels ontmoet – erg aardig. Ga er met veel plezier een mooie avond van maken. Het geld gaat naar de stichting Metakids, voor kinderen met stofwisselingsziekten. Rechtstreeks. Debby heeft die stichting in 2002 opgericht met Suzette Wyers en is daar voorzitter van. Het is fijn om je bekendheid in die zin te gebruiken. Ik heb nog een eigen fonds dat geld aan goede doelen doneert. Dat hoeft het publiek niet te merken. Maar het kan ook tegen je werken. Toen ik een keer mijn recette aan een instelling wilde overmaken, werd er gezegd: “Maar dan moet u het wel zelf komen overhandigen. Leuk voor ons, dan halen we de pers erbij.” “Maar dat doe ik nooit”, zei ik. Toen werd er doodleuk gezegd: “Dan hoeven we het geld ook niet.” Kijk, dát is pas humor.’12





54.
Jaloersmakende herinneringen
De nieuwe cabaretgeneratie leest ook de lovende recensies en vele interviews en telt op de speellijst van Schreeuwstorm (2006-2007) maar liefst 22 keer Nieuwe Luxor Rotterdam en 30 keer Carré in Amsterdam. Natuurlijk zullen die allemaal uitverkopen: 100.000 bezoekers. Youp is inmiddels een vijftiger; de jonge generatie moet natúúrlijk vinden dat het háár tijd is en allang niet meer de zijne, zoals ook collega’s als Wim Kan, Seth Gaaikema en Freek de Jonge dat ervoeren. In zijn tweede programma parodieert Guido Weijers Youp als ‘een volgevreten, uitgebluste nare man die geroutineerd volle zalen trekt met z’n obligate praatjes’.1
	‘Ik zag z’n oudejaarsshow in 1989 en op dat moment was hij een van mijn grote voorbeelden’, zegt Weijers. ‘Toen wist ik dat ik dit vak in wilde gaan. Het spreekt voor zich dat ik me later tegen hem afzet. Hij begrijpt het wel en vindt het gezond. Hij zei dat een jonge generatie zich kwaad moest maken en vadermoord moest plegen. Ik kwam hem tegen in de artiestenfoyer van de schouwburg in Gouda. Hij had in recensies kunnen lezen dat ik hem had afgemaakt en ik had er bij Barend & Van Dorp over gesproken. Toen ik de meester zag, liep ik op hem af en gaf hem een hand. Ik wilde niet hypocriet doen of er niets aan de hand was en zei: “U komt nog in mijn show voor.” Youp is automatisch “u”. En ik had natuurlijk het gevoel dat ik iets op moest biechten. Hij antwoordde: “Collega, ik heb het al gehoord.” Hij reageerde sympathiek. En... Ik las dat Van ’t Hek nog steeds de cabaretier met de hoogste grapdichtheid zou zijn, maar dat is echt onzin. Jochem Myjer beukt eroverheen, Javier Guzman maakt meer grappen en ik ga er zelf ook ruim overheen. In Enschede heb ik ooit een bedrag per lach afgesproken voor kinderen in ziekenhuizen. In anderhalf uur werden vijfhonderdvijftig lachsalvo’s geteld, elke tien seconden een lach. Youp van ’t Hek haalt dat bij lange na niet. Freek is ook te traag.’2
	Rivaliteit is ook in de schrijverswereld geen onbekend begrip, ervaart Youp. ‘Ik heb een keer op een borrel gestaan met een dronken schrijver. Er kwam zo vreselijk veel gal bij die man naar boven: “Het lijkt me verschrikkelijk als je niet kunt schrijven en je verkoopt zoveel boeken.” Toen zei ik: “Het lijkt me veel erger als je wél kunt schrijven en je verkoopt helemaal geen boeken.” ’3 Iedereen weet inmiddels dat er elk jaar een bundel met Youps verzamelde NRC-columns verschijnt. In 2006 is er daarnaast alweer een derde bloemlezing uit de eerdere bundels en die beleven alle herdruk op herdruk. Youp heeft in 2007 zo’n 4 miljoen boeken verkocht.
	Afgunst bespeurt Youp ook als Harry Mulisch op zondag 30 juli 2007 zijn tachtigste verjaardag viert in de Stadhouderszaal van het Amsterdamse Amstel Hotel. Dit doet Mulisch ‘te midden van familie, vrienden en bekende gasten als Jan Siebelink en Youp van ’t Hek’.4 De pers is zo ruim vertegenwoordigd ‘dat de samenstelling van het feestgezelschap daarmee zelfs uit balans is’.5 En ja, veel camera’s zijn op het gaan en staan van Youp gericht. Toch is hij daar niet als BN’er, maar als collega-auteur bij De Bezige Bij en op uitnodiging van directeur Robbert Ammerlaan. Velen ontkomen echter niet aan de indruk dat met Youps aanwezigheid ‘de oplagekoning van De Bezige Bij en zijn kroonprins getweeën in het zonnetje staan’.6
	Omdat lonely at the top nooit het doel is geweest, is er geen enkele reden voor Youp om zich alle kritiek aan te trekken. En nog minder reden ernaar te streven de beste te blijven. Mooie theaterprogramma’s maken is een doel op zichzelf, omdat het zo’n feest is: het maken en het spelen en het reizen en het verkeren in vertrouwd goed gezelschap. En goede columns schrijven is een lust en daarom blijft hij het doen. Zet NRC Handelsblad liever een opvolger op de zaterdagse Achterpagina van de krant, zal hij zonder wrok vertrekken en iedere medewerker en lezer hartelijk bedanken voor de tientallen jaren samen. Maar wat zal hij het missen. ‘Vrijdag is mijn columndag. De hele week pruttelt mijn kookhoofd zachtjes, wandel ik door de kranten, kijk ik met argusogen televisie en zie ik dingen door de columnistenbril. Allemaal onbewust. Heb geen last van beroepsdeformatie, maar houd toch steeds wel een beetje rekening met de mogelijkheid dat iets bruikbaar is. Vrijdagochtend zet ik me achter mijn pc en zit dan tot een uur of drie te boetseren. Nooit ga ik op vrijdag met tegenzin achter mijn bureau zitten. Integendeel. Elke vrijdag zit ik zacht te brommen achter mijn computer.’7
	Juist omdat het niet steeds nóg beter hoeft en omdat zijn jarenlange ervaring en zijn gegroeide vakmanschap het lichter maken theaterprogramma’s te ontwikkelen en columns te schrijven, kan hij steeds meer tijd nemen voor andere artistieke uitdagingen, zoals de toneelstukken schrijven waarin Debby speelt, een glossy maken en, samen met fotograaf Bob Bronshoff, bijdragen leveren aan het tijdschrift Hollands Diep dat Robbert Ammerlaan in 2007 nieuw leven inblaast.8 In het schrijven buiten de wekelijkse column om krijgt hij steeds meer plezier.
	Op woensdag 25 april 2007 viert Johan Cruijff zijn zestigste verjaardag en precies drie weken daarvoor, op woensdag 4 april, ontvangt hij in het Olympisch Stadion, bij de Johan Cruyff Foundation, het eerste exemplaar van het boek Mijn Johan Cruijff. Daarin schrijven zo’n dertig auteurs over wat de voetballegende voor hen betekent. En dat blijkt veel te zijn. Als Cruijff de presentatiezaal binnenkomt, gedragen alle auteurs zich weer alsof ze in de lagereschoolbanken zitten en hun idool zien binnenschrijden. Stralende gezichten vanwege het feit dat zij met hem in een en dezelfde ruimte mogen vertoeven. Youp lijkt de klassenvertegenwoordiger als hij naar voren komt om de officiële uitreiking te verrichten. ‘De normaal gesproken goedgebekte cabaretier maakt zich klein bij de meester’,9 schrijft De Pers.
	Tien jaar eerder levert Youp al twee bijdragen ter gelegenheid van Cruijffs vijftigste verjaardag. Het Algemeen Dagblad publiceert dan een lange brief die Youp aan Cruijff richt: ‘Op hetzelfde moment dat mijn broer riep “Ik ben Cruijffie”, riepen waarschijnlijk honderdduizend andere jongetjes hetzelfde. Van Rodeschool tot Zaamslag en van Den Oever tot Cadier en Keer. Dat is raar. Als een heel land jou wil zijn. Ik zat in die tijd in een andere hoek. Ik wilde Toon Hermans zijn of Wim Kan, draaide hun platen en droomde bij het beginapplaus dat ik het toneel op kwam en dat er om mij bulderend gelachen werd. Nu hoop ik wel eens stiekem dat er jongetjes zijn die mij willen worden en bij een cd van een van mijn shows mee-mimen, al is het er maar eentje. In jouw geval ging het om een heel land en ik ben bang dat het veel verder ging, tot ver over de grenzen.’10 Dat niet hij, maar Tom ‘Cruijffie’ is, verwerkt hij tot een gedicht voor voetbaltijdschrift Hard gras:
mijn broertje mocht hem altijd zijn
daar bij het vijvertje van vlek
’s middags na school, een lage zon
het veldje was het stadion
de oude bal was half lek
de vijver had nog een fontein
mijn broertje mocht hem altijd zijn
het doel was tussen boom en jack
ik geef het toe: melancholie
hij lobt de bal over ton thie
een ander broertje van ’t hek
en ik zag toe van langs de lijn11
Youp speelt Schreeuwstorm weliswaar door tot eind december 2007, maar als een voorstelling eenmaal staat als een huis, kan er veel naast. Die zomer besluit hij voor het eerst geen stop in te lassen voor zijn NRC-column, maar zes weken achtereen over één onderwerp te schrijven. Een feuilleton dat hij al vóór de zomervakantie op papier kan zetten. De titel moet Droomzomers zijn, verhalen waarin Youp herinneringen ophaalt aan zijn vakanties in Egmond aan Zee en in de Belgische badplaats De Haan, nabij Oostende. Respectievelijk van 1956 tot 1969, van zijn tweede tot zijn vijftiende, en van 1990 t/m 2000, nu als ouder van net zulk jong grut, zij het wat minder in aantal dan destijds.
	De reacties op de zomercolumns zijn overweldigend. Ontroerde zonen en dochters die hun dementerende ouders de verhalen gaan voorlezen om herinneringen te koesteren of met hun eigen jeugdverhalen komen, terwijl anderen Youp schrijven dat dit het tijdsbeeld is van vervlogen jaren, van een tijd die helaas nooit meer terug zal komen. Hij besluit de verhaaltjes aan te vullen met nieuwe, zoals over het eigen huis in het net zo gemoedelijke Bergen aan Zee, en er een boekje van te maken. Niet alleen met verhalen; daarnaast zijn er foto’s van nu en vooral veel beeldmateriaal van toen, waaronder afbeeldingen van ansichtkaarten. Er volgt in mei 2008 een grootse presentatie in café De Klok aan het Pompplein in Egmond aan Zee. Daar was ooit IJssalon Liefting gevestigd, waar Youp als vijfjarige zijn eerste zakelijke transactie doet door zelf zijn aardbeienijslolly af te rekenen bij mevrouw Liefting. Daar raakt hij verliefd op haar dochter Agnes, al is zij dan al zestien. ‘ “Dus jíj bent Youps eerste liefde”, lacht Debby als ze aan elkaar worden voorgesteld.’12
	De presentatie is uiteraard met diner, want daar geniet hij van: een volle zaal met lange tafels. ‘Voor een aantal van u zal het ook een soort reünie zijn, daar Youp veel mensen uit zijn gelukkige Egmond-jeugd heeft uitgenodigd’, staat op de uitnodiging te lezen.13 Zoals de inmiddels 93-jarige mevrouw Lena Liefting en haar dochter Agnes en zoals de 85-jarige mevrouw Han Claassen, aan wie de bundel is opgedragen. Zij is de enige moeder die nog leeft van alle grote katholieke gezinnen die daar elk jaar voor 630 gulden een maand lang een zomerhuis huren en er veelvuldig met elkaar optrekken. Alle kinderen van de andere bevriende vakantiefamilies heeft Youp eveneens uitgenodigd. Op de presentatieavond leest hij het verhaal met de vroegste herinneringen voor en overhandigt de oude dames Claassen en Liefting vervolgens de eerste exemplaren en een grote bos bloemen. En tijdens het viergangendiner met bijpassende wijnen gaat hij alle tafels af om te horen wie wie is en om met hen herinneringen op te halen. ‘Cabaretier Youp van ’t Hek is een bevoorrecht man, omdat hij zo’n jaloersmakend mooie jeugd had met eindeloze zomers aan zee’, schrijft Annet de Jong in De Telegraaf in haar recensie van Droomzomers. ‘Hij vertelt daarover prachtige verhalen. Youp schrijft in korte zinnen, ellipsen vaak, zoals hij ook tot zijn publiek spreekt op het toneel. Maar wat vooral raakt, is de toon. Vol melancholie, dankbaarheid en strandgeluk. Je kunt de zee bijna ruiken en het zand voelen branden onder je voeten.’14





55.
Lach er maar om
Al tijdens de tournee van Schreeuwstorm (2006-2007) verschijnt het persbericht dat Youp de oudejaarsconference van 2008 zal verzorgen. Zijn zesde. Op maandag 1 en dinsdag 2 september 2008 start hij met voorlezen. Omdat de VARA in april de registratie van Schreeuwstorm herhaalt, vraagt VARA-TV-Magazine of hij een verhaal wil schrijven over zijn ‘huidig werkloos leven’ op weg naar die oudejaarsconference. ‘Normaal lees ik de krant en onbewust kijk ik of er iets voor me tussen zit. Een grapje, een gedachte, een begin van iets... Zo luister ik ook radio en kijk ik tv. Ik ontken dat altijd wel, vertel in ieder interview grootmoedig dat je in mijn geval de “mens” en de “artiest” totaal los van elkaar moet zien, maar dat is natuurlijk gelul. Ik besta omdat ik speel. Ik word ’s ochtends wakker in een lege agenda, geen stad wacht, geen schouwburg heeft zin in me. Ik ben niet geboekt. Ik ben vrij. Een ronduit verschrikkelijk gevoel. Ik speel niet. Mensen vragen me te eten en ik kan niet weigeren, maar ik heb de hele avond aan Delfzijl en Hoogeveen en Geleen en Middelburg gedacht. Nog 158 dagen, 22 uur, 7 minuten en 18 seconden en dan mag ik het toneel weer op. Dan heeft het leven eindelijk weer zin en ik weer zin in het leven!’1
	Youp heeft inmiddels het Matangi Quartet benaderd voor deze oudejaarsconference, waarin ook Ton Scherpenzeel, Ton Snijders en Rens van der Zalm weer meespelen. Hij maakte eerder een gelegenheidsprogramma met het strijkkwartet en in 2006 namen ze gezamenlijk het album Louterliedjes op, met bewerkingen van zijn eigen nummers, waaronder ‘Meneer Alzheimer’, ‘Niemand weet hoe laat het is’ en ‘Spelen met je leven’.
	‘Troost heet dit jaar de oudejaarsconference van Youp’, staat in het persbericht van Hekwerk te lezen. ‘Waarom Troost? Het antwoord is simpel: de harde werkelijkheid is de oorlog, de honger, de dorst, de jaloezie, de armoe, de rijkdom, de kredietcrisis, de ruzies over het geloof in een wel of niet bestaande god en ga zo maar door. Allemaal ellende. En dan? Dan komt er een grappenmaker die je erom laat lachen. Om alles? In elk geval over zo veel mogelijk. Youp vertelt over dit jaar, over de wereld, over zichzelf, over u, over ons allen. Grappig, snel, actueel en ontroerend. Met maar één bedoeling: dat u hard moet lachen. Heel hard. Om alles. Om Youp en om uzelf. Waarom? Omdat dat troost!’2
	De voorstelling is een lappendeken van alles wat er in 2008 is gebeurd. En er gebeurt nogal wat. In het groot, zoals natuurrampen die honderdduizenden doden eisen, oorlogsgeweld over de hele wereld, vliegtuigrampen, het ontploffen van het internationale financiële bankensysteem, de verkiezing van Barack Obama als eerste zwarte president in het Witte Huis. Minder groot van omvang, doch ook wereldnieuws: de bekentenis van Joran van der Sloot aan een undercover-medewerker van Peter R. de Vries dat hij betrokken is bij de verdwijning van een Amerikaanse studente, de anti-Koranfilm van Geert Wilders, de dood van cameraman Stan Storimans bij een Russisch bombardement in Georgië, de arrestatie van een Oostenrijker die 24 jaar zijn dochter heeft opgesloten en misbruikt. En voor Youp persoonlijk: de blijvende ergernis over de debilisering bij de commerciële omroepen, de mediageilheid van bekende Nederlanders en politici, de felbegeerde 24 miljoen Welpies van de spaaractie van de supermarkt, het kuddegedrag van verklede Oranje-voetbalsupporters tijdens het EK-voetbal, hebzuchtige bonusbankiers die 26 miljoen euro meegraaien en nog heel veel meer.
	‘Ik kende een oude dame’, vertelt Youp in de conference. ‘En die oude dame had ooit een klein schilderijtje op de kop getikt. En het schilderijtje was een schilderijtje van een vrouw met haar handen voor haar ogen en haar hoofd diep gebogen. Het schilderijtje ontroerde de oude dame en op de een of andere manier troostte het haar. En ze had tegen haar oudste zoon gezegd: “Hang het boven mijn televisie.” En toen ik later aan haar vroeg: “Waarom hangt het boven je televisie?” zei ze: “Nou, als de beelden op tv mij te veel worden, kijk ik naar het schilderijtje.” En de beelden werden de oude dame steeds vaker te veel...’3
	Dit verhaal gebruikt Youp als kapstok voor alles wat hij aansnijdt: omdat de lelijkheid snel toeneemt, heb je de schoonheid steeds harder nodig. ‘Voor de samenhang voeg ik iets toe uit mijn eigen leven: het verhaal van een oom van 89 jaar die helemaal op was en toch aan de antibiotica werd gezet. Ik ontdekte dat er een complete zorgmaffia is, met bedrijven in doorligmatrassen en bejaardenluiers. In het tehuis waar mijn oom heen moest, vroegen de mensen van wie we de kamer overnamen of we hun scootmobiel wilden kopen. “Nee,” zei ik, “maar waarom schenkt u hem niet weg? Of zet hem op Marktplaats.” Zeiden ze: “Weet u dat er twintig pagina’s scootmobiels op Marktplaats staan?” “Hoe oud is deze?” vroeg ik. “Zes weken!” zeiden ze. Iedereen krijgt van de verzekering een nieuwe. Ongelofelijk.” ’4
	Troost trekt op oudejaarsavond 2,6 miljoen kijkers, 570.000 mensen zien de herhaling. Als de VARA het programma zaterdag 27 juni 2009 nogmaals uitzendt, zijn er meer dan 1,1 miljoen kijkers.5 Naar Guido Weijers kijken op oudjaarsavond 1,3 miljoen mensen.6 Enkele tv-recensenten trekken een vergelijking, zoals Joost van Velzen in Trouw: ‘De laatste loper van de “eindejaars-cabaretestafette” was natuurlijk Youp van ’t Hek. Hij gaf de enige echte oudejaarsconference. Zowel in kijkcijfers als in vakmanschap (tegenwoordig welhaast ook in die volgorde) passeerde hij de rest van het veld met afstand. Wie naar Youp van ’t Hek kijkt, krijgt een professioneel arrangement. Dat betekent veruit de meeste grappen per minuut van alle cabaretiers, een timing waar alleen de allerbesten (Hermans, Kan, De Jonge, Teeuwen, Maassen) aan kunnen of konden tippen én een in het oog springend, maar niet dominant decor in een fraaie muzikale omlijsting. Het Matangi Quartet, dat in een soort lampenkap de show gladstreek, is een subliem kamerensemble.’7
	‘Het klinkt arrogant,’ zegt Youp op de tweede dag van het nieuwe jaar, ‘maar ik mag van de VARA zelf aangeven wanneer ik de oudejaarsconference wil doen. De komende twee jaar sla ik over, omdat ik tot en met 2010 mijn nieuwe voorstelling Omdat de nacht... speel. Maar als de VARA me nog wil, zit het er dik in dat ik er in 2011 weer zal staan. Ik vind de oudejaarsconference een grappig Hollands fenomeen. Het is leuk als een cabaretier je door het jaar leidt en dat je om hem, maar vooral om jezelf, kunt lachen. Lachen is de basis van Troost. Ik probeer zo veel mogelijk grappen te maken. Het is geen show over de zin van het leven, want daar weet ik niets van. Lach er maar om, dat is mijn boodschap. Het grootste compliment tot nu toe kwam van een meisje. Zij zei: “Ik heb heel hard gelachen, maar weet ook meteen dat ik met spoed moet emigreren.” ’8
In een interview, gepubliceerd een week voordat Troost op 31 december 2008 op televisie te zien is, zegt Youp dat hij nog één grote show gaat maken. Die gaat Omdat de nacht heten. En daarna... valt het doek. ‘Tegen die tijd zijn de kinderen uit huis en kan ik anders gaan leven. De grote tournees behoren dan tot het verleden. Voor deze oudejaarsconference gaf ik een aantal try-outs in zalen waar de directeur nog helpt bij het kaartjesscheuren. Ik kwam op met niets, maakte contact met de zaal en werkte me anderhalf uur het lazarus om ze onbedaarlijk te laten lachen. Na afloop waren het publiek en ik zielsgelukkig.’9
	Hij denkt dat de kans groot is dat hij zich na Omdat de nacht alleen nog richt op de oudejaarsconferences, maar een jaar later zegt hij dat het genuanceerder ligt. ‘Dat was een ongelukkig interview, geschreven door een journalist die graag wilde scoren.’10 Hij wil namelijk nog helemaal niet stoppen met zijn reguliere theatershows. Hij wil het alleen wat rustiger aan gaan doen, geen grootschalige tournees met vrachtwagens meer, terug naar de intimiteit van de kleine zaaltjes. Maar ook dat zal ‘genuanceerder’ komen te liggen.
	Tot september 2009 is Youp vrij. De rubriek Bob & Youp in de VARAgids viert dat jaar zijn tienjarig jubileum. Nu heeft hij de tijd daaruit samen met Bob een keuze te maken voor het boek dat in het najaar verschijnt. Daarnaast gaat hij de opnamestudio in met Carré-toneelmeester Nico Dinkgreve. Die zit veertig jaar in het vak en wil dat jubileum vieren door een cd te maken waarop hij zingt met ‘Carré-sterren’ als André van Duin, Simone Kleinsma, Paul de Leeuw en Youp dus. De opbrengst van de cd-verkoop – 25.000 exemplaren en dus een gouden plaat – en de presentatieavond in Theater Carré gaat naar de stichting Kika.11 Youp schrijft voor hen samen het lied ‘Altijd zaterdag’. Opbrengst: bijna 100.000 euro.12
	Ook in Vlaanderen gaat Youp de studio in, te weten de tv-studio en wel voor zijn deelname aan De Slimste Mens ter Wereld, uit te zenden tussen december 2009 en januari 2010. Matthijs van Nieuwkerk en hij vertegenwoordigen Nederland. Vlaanderen is verrast dat Youp heeft toegezegd, omdat hij in Nederland nooit in een spelletjesprogramma te zien is. ‘De Slimste Mens ter Wereld is zowat de enige quiz op tv die ik leuk vind om naar te kijken’, zegt Youp. ‘De Vlaamse versie welteverstaan, want de Nederlandse is verschrikkelijk. Ze hebben me ooit gevraagd om een vraag voor te lezen in zo’n filmpje, maar zelfs dat heb ik geweigerd.’13 Van Nieuwkerk verliest in de eerste ronde; Youp speelt tegen tv-presentator Bruno Wyndale en Peter Vandermeersch, hoofdredacteur van De Standaard. ‘De mensen van De Slimste Mens ter Wereld zijn zo lief geweest om naar mijn kantoor in Nederland te komen om de quiz een beetje te oefenen. Dat ging vrij aardig. Maar voor de opnamen kreeg ik – ter voorbereiding – enkele afleveringen te zien waarin Bruno en Peter te zien waren en toen wist ik: dit gaat Youpie niet winnen.’14
	De makers hebben de opnamen zo gepland dat Youp meerdere ronden achter elkaar kan spelen zonder de opnamen te moeten onderbreken vanwege optredens. Het blijkt niet nodig. In de dagfinale laat Vandermeersch zich tactisch onder de tijd van zijn tegenstander zakken, zodat hij mag beginnen met antwoorden en nog slechts twee goede antwoorden nodig heeft. Die geeft hij, waarna Youp, uiteraard gespeeld, begint te foeteren: ‘Wat een ongelooflijke eikel is hij. Zo had ik niet willen winnen. Ik zou me doodschamen en niet eens meer op mijn redactie durven komen. Maar hij is nog niet van mij af. Hij wordt de Buckler van België. De volgende keer dat ik hier speel, fik ik hem helemaal af. Die hele krant gaat naar de kloten. Als je op deze zeikerige manier dit spelletje wilt winnen... Flikker toch op, man!’ En dan op rustiger toon: ‘Maar... ik vond het heel leuk om mee te doen.’15
	Als Vandermeersch op maandag 30 augustus in de Handelsbeurs van Gent afscheid neemt van De Standaard zijn politici, familie en journalisten aanwezig om hem uit te zwaaien. Youp is er om hem alvast welkom te heten bij NRC Handelsblad, waarvan Vandermeersch de nieuwe hoofdredacteur is. Eerder verschijnt een advertentie in de Vlaamse kranten voor Youps optreden, maart 2010, in Antwerpen, Brugge, Brussel en Gent, met de kop: ‘Niet de slimste mens, wel de leukste!’16
Een ander boek dat ook in 2009 verschijnt is 65. Fotograaf Paul Baars fotografeert al decennia cijfers en nummers in openbare ruimtes over de hele wereld. Hij heeft er dan al meer dan 30.000. Baars, die in 1999 de grafische vormgeving verzorgde van het tekst- en fotoboek Terugblik, heeft al eerder voorgesteld samen iets met die cijferfoto’s te doen: een boek met zijn foto’s en met tekstjes van Youp. Door tijdgebrek komt het er niet van. Dat jaar wel. Zijn bijdrage bestaat uit korte notities over elk van zijn levensjaren. ‘Het gaat mij meer om hoe een leven nou eenmaal loopt. In dit geval het mijne. Volgens mij zijn al onze levens uiteindelijk redelijk universeel. Hoe sla je je door het begin? Hoe puber je je door je schooltijd? Hoe realiseer je je droom? Hoe houd je het vol? Hoe leef je met je twijfels op het gebied van bijna alles? Op welke manier blijft het leven leuk?’17
	Hij blikt ook nog even terug op de roerige periode rond 2005. ‘Ik werd 51, niet wetende dat ik een van de meest turbulente jaren uit mijn leven in ging. Alles wankelde. Er woedde een wereldoorlog in mijn hoofd. Raar? Absoluut niet. Alle liefdes krijgen hier op een dag mee te maken. Op meerdere dagen zelfs. Een leven duurt nou eenmaal lang en kan knap saai worden. Of een gewoonte. Totale ontreddering. Je stelt de vraag opnieuw. Blijven we samen? Goeie vraag. We gaven allebei het juiste antwoord. Volledig uit balans werd ik 52 en nog steeds ben ik er trots op dat mijn familie en ik bij elkaar zijn. Vooral trots op de familie. Niet op mijzelf. Mijn vrouw en mijn kinderen hebben me gered. Deels door me keihard uit te lachen. En u weet: lachen is gezond. Natuurlijk mogen levens niet kabbelen en saai zijn en voortsudderen, maar elke dag vuurwerk is ook eentonig. Wat zoek je? Wat is de balans? Wat wil je? Toen ik 53 werd, was het duidelijker. Ik werd weer verliefd op mijn vak. Niet dat die liefde in de afgelopen jaren veel minder was geweest, maar een nieuw besef stroomde mijn hoofd in. Ik was inmiddels de tel kwijt hoeveel programma’s ik gemaakt had, laat staan hoeveel voorstellingen in totaal. En het aantal columns? Geen idee. Op een nacht sliep ik slecht en droomde ik nog minder. Ik realiseerde me dat de liefde terug moest in mijn leven. De liefde voor de werkelijkheid, de eenvoud, de ziel, het leven voor de dood. Dus ook voor mijn werk. Ik moest weer die dromende jongen worden. Het mannetje van ooit. Zo moest ik weer het toneel op. Lichter, vrolijker.’18
	Ook letterlijk ‘lichter’, want hij valt tien kilo af voordat hij in september 2009 start met Omdat de nacht, zijn nieuwe programma. ‘Ik wilde terug naar Youp van ’t Hek, een leuke man, tien kilo lichter, de man van Debby Petter, die een cabaretje maakt. Zo ben ik achter mijn bureau die nieuwe show gaan maken. En dat werkte direct. Dus als mijn dochter nu verhuist, bel ik geen timmerman om haar bed te timmeren, nee, ik ga naar de Hubo, haal hout en ga zelf dat bed timmeren. Het slaapt voor een dochter veel lekkerder in een bed dat haar vader voor haar getimmerd heeft. En bovendien is het voor de vader ook leuk: tijdens het timmeren kun je nog eens ergens over nadenken en naar een stompzinnige radiozender luisteren waar je anders geen tijd voor hebt. Geld en succes kunnen een groot deel vergiftigen van wie je eigenlijk bent. Daar probeer ik even over na te denken en wat ermee te doen.’19
	Van dinsdag 1 t/m donderdag 3 september start Youp met voorlezen in Theater PePijn, zo meldt de speellijst. Maar begin februari, pas een maand na de laatste voorstellingen van Troost, laat hij Hans Floberg al weten dat hij eerder wil beginnen, liefst al in mei. Hans belt enkele theatertjes die op Youp hadden gerekend en hem niet kregen: Gorinchem, Woerden en Schoonhoven.20
	De Zaal der Kunsten in Kasteel Woerden is van de zorgstichting Abrona, die tevens het hotel-restaurant in Oudewater beheert, dat Youp in 1999 heeft geopend. De opbrengst van de avond mag naar de stichting. ‘Verschillende columns, een serie gedichten, twee liedjes en daartussendoor de eerste beginselen van zijn nieuwe theatervoorstelling’, schrijft de Woerdense Courant over de avond. ‘Youp van ’t Hek stond maandagavond op de planken van de Zaal der Kunsten en dat deed hij geheel belangeloos voor Abrona, dat een uitverkochte zaal had. Jong en oud hadden zich verzameld op de enorm warme zolder van het kasteel, waar Youp van ’t Hek speelde alsof hij in Carré op de planken stond. Er ging wel eens wat mis. Zo had hij in het begin de verkeerde bril op, waardoor hij de tekst niet goed kon lezen, en klonk de muziek tijdens de liedjes wat vreemd. Er mag ook nog wat misgaan, want deze voorstelling is nog kleiner dan een leesvoorstelling en vooral bedoeld om te horen of de tekst goed klinkt, lekker loopt. De inhoud kan nog alle kanten op, volgens manager Hans Floberg.’21
Omdat de nacht... is de werktitel; Omdat de nacht is de uiteindelijke titel, zonder beletselteken. Vanaf dinsdag 10 november gaat zangeres Lotte Horlings meedoen en komt er een proefdecor. Begin december staat het definitieve decor van Piet Hein Eek op het toneel. Half december komen de muzikanten erbij: Ton Scherpenzeel, Ton Snijders en Rens van der Zalm. Vanaf maart 2010 voegt ook saxofonist Christan Grotenbreg zich bij hen. De pers is welkom vanaf vrijdag 29 januari 2010 in de Koninklijke Schouwburg in Den Haag.
	‘Ik voelde dat ik opgesloten zat in mijn succes. Ik merkte dat en dacht: ik moet daar uitbreken, vrolijk zijn. Ik moet weer geestig worden, een grappig mannetje zijn. Ik wil weer vonken, knetteren. Er zit meer absurdisme in deze voorstelling dan voorheen. En ik stap vrolijk het toneel op omdat ik weet hoe hard de zaal gaat lachen. Laat ik het goed zeggen: ik ben er zelf ook weer meer van gaan genieten. Eh, “herboren” is niet het goede woord, maar het is anders. Het moet verrassend zijn. Ik kwam altijd oprennen vanuit de coulissen, liep naar het midden en dan naar voren. Nu dacht ik: ik moet anders opkomen. Laat ik eens anders beginnen. Niet met zeven grappen, maar met een gedichtje. Het moest lichtvoetiger en meer ironisch.’22
	In Omdat de nacht vertelt Youp over een man die hem na een voorstelling aanspreekt en vertelt over de vreselijke surpriseparty die zijn collega’s voor hem organiseerden ter ere van zijn 26-jarig jubileum. ‘Zesentwintig jaar? Dat vieren ze toch bij vijfentwintig? Hij zei: “Jawel, maar toen waren ze het vergeten.” ’23 Halverwege de avond is hij naar buiten gevlucht en, aangetrokken door een lichtje, het bos in gelopen. Dan staat hij voor een sprookjesachtig huis waarin een prachtig meisje met een heel mooie stem woont. Deze vrouw – de rol van Lotte Horlings – staat voor alles wat hij mist.
	‘Beweren dat Van ’t Hek altijd hetzelfde vertelt,’ schrijft Mike Peek in Het Parool, ‘is al jaren een open deur van formaat, maar je komt er na het zien van Omdat de nacht niet helemaal onderuit. Het is opnieuw een pleidooi om te stoppen met zeuren en toch vooral te gaan léven. Om niet te blijven hangen in dromen, maar ze waar te maken. Toch is deze nieuwe voorstelling zijn beste sinds De Waker, De Slaper en De Dromer (1998). Hoe ouder Van ’t Hek wordt, hoe meer clowneske trekjes hij krijgt. Hij vertelt vooral vrolijke verhalen met (vaak leuke) grappen. Natuurlijk is de moraal aanwezig, maar het wat prekerige toontje van weleer ontbreekt goeddeels. Hij lijkt zichzelf minder serieus te nemen en dat komt de amusementswaarde zeer ten goede. Daar komt bij dat Van ’t Heks performance onverminderd goed is. Met de agressie van een jonge hond en de ervaring van een oude rot pakt hij de zaal moeiteloos in.’24 ‘Vaker dan voorheen ruilt Van ’t Hek zijn woedende uithalen over de idiotie van de hedendaagse wereld in voor de zorgeloos ogende spotternij van iemand die daar boven kan staan. Hij lacht erom en laat zijn publiek erom lachen’, constateert Henk van Gelder in NRC Handelsblad.25 De Volkskrant vindt dat ‘Youps plaatje wel erg grijsgedraaid begint te klinken’, maar Merijn Henfling vindt de aanwezigheid van Lotte Horlings bijzonder: ‘Zij doemt in de achtergrond op en vormt met haar klokzuivere stem en engelachtige uitstraling een mooi contrast met de theaterbeer Youp.’26
	Net als in Troost is het verhaal niet meer dan een dunne rode draad die raakt ondergesneeuwd door de vele uitweidingen. Tot Youp het aan het slot extra betekenis geeft. ‘Ik heb nog een vraag voor ik wegga. Waar is dat bos? Waar is het huisje? Waar woont die vrouw? Maar je weet niet waar ze woont, hè? En weet je waarom je dat niet weet? Omdat die vrouw niet bestaat. Die vrouw heb je verzonnen. Ik zal precies vertellen wat er met jou gebeurd is. Jij had een surpriseparty en die was drie keer kut. Toen ben je dronken geworden – totaal terecht –, je bent het bos in gelopen – ook terecht –, je bent twee uur later teruggekeerd en toen merkte je dat niemand je in die twee uur had gemist. Iedereen had het gewoon lekker en gezellig. En je hebt toen in godsnaam maar iets verzonnen: een vrouw en een huisje. Die vrouw bestaat niet. Die vrouw doolt door de spelonken van je ziel; ze sluipt door de stegen van je hoofd en ze houdt je op de been. Maar ze bestaat niet. De mensen zitten niet te wachten op een verhaal van iemand met een of ander verzonnen huisje in zijn hoofd. Waarom niet? Omdat de mensen die hier zitten zelf al jaren een huisje in hun hoofd hebben. Iedereen heeft een huisje. En dat huisje is niet duur, omdat het niet te koop is en zeker niet te huur. En iedereen weet heel goed waar zijn eigen huisje ligt. Gewoon een huis, je kop op het kussen en dan je ogen dicht.’27





56.
HELP!
Youp weet inmiddels dat de impact van zijn columns groot is, niet alleen onder abonnees. Maandelijks klikken 300.000 mensen zijn stukje aan op de webpagina van NRC Handelsblad. In 2004 schrijft hij over zijn favoriete tandenborstel, Jordan Hard, die steeds meer uit de schappen lijkt te verdwijnen. ‘Ik smeekte de Albert Heijn-caissières en de drogisterettes van de Trekpleister, de Etos en het Kruidvat om me te helpen aan een oude vertrouwde Jordan. Ik schreef naar de importeur, mailde Ahold, De Bijenkorf, V&D en alle andere borstelboeren. Ik kreeg vage antwoorden. En vanaf nu pik ik het niet meer. Ik wil een Jordan. Een ouderwetse Jordan Hard! Ik schreeuw het via de krant. Vraag de echte poetsers onder u om met mij mee te protesteren. Er moet een Jordan-actiegroep komen. Een patiëntenvereniging. Optochten! Terreur mag als de importeur weigert. Wij willen gewoon ouderwets borstelen. Hard en bloedig! Ik smeek om de terugkeer van de klassieke, batterijloze Jordan! Poetsers aller landen, verenigt u!’1 Na de column regent het ouderwetse tandenborstels bij de krant en bij Hekwerk. ‘In totaal heb ik nu zevenhonderdtwintig tandenborstels gekregen. De inzendingen komen uit de hele wereld.’2
Eind oktober 2010 gaat het over iets groters: zijn verbazing en ergernis over de klantenservices, daar moeten lezers toch ook last van hebben? Een jaar eerder wekt de klantenservice van KLM al zijn ergernis als hij een vriendin van Amsterdam naar het vliegveld van Düsseldorf wil brengen. Geen probleem. ‘Ze vliegt van Düsseldorf naar Schiphol met de KLM. Daar stapt ze in een ander KLM-toestel richting haar Afrikaanse bestemming. Ingewikkeld lijkt mij. Ik woon erg dicht bij Schiphol dus... “Kan niet anders,” legt mijn vriendin mij uit, “ik moet in Düsseldorf instappen, anders vervalt het ticket!” Ik weet dat het leven zinloos is, maar ook weer niet zo zinloos dat ik eerst naar Düsseldorf rijd om iemand in een vliegtuig naar Schiphol te zetten, waarna ik zelf ook weer terugrijd richting Schiphol. “Ik bel wel even met de KLM”, roep ik iets te monter en ik denk dat dit een kwestie van appeltje-eitje is. Ze vinken gewoon aan dat mijn vriendin niet in Düsseldorf instapt, maar op Schiphol. Lijkt mij een routinehandeling.’3 Hij worstelt zich door een keuzemenu, krijgt uiteindelijk een KLM-medewerker aan de lijn die geslaagd is voor zijn klantvriendelijkheidscursus. Youp heeft volkomen gelijk; er zijn echter Internationale luchtvaartregels, bagageafspraken et cetera. Hij komt er niet doorheen.
	Nu raakt zoon Julius verstrikt in het helpdeskweb, niet van KLM, maar van T-Mobile. De maat is vol. Drie dagen voor zijn zaterdagse column verschijnt, twittert Youp: ‘Mijn vingers jeuken... Dood aan alle klantenservices en ondoordringbare multinationals. Tijd voor een vrolijke revolutie... Ik heb er zin in.’4
	‘De details zal ik u besparen, maar het gaat om een maandenlang probleem dat onze zoon, een aardige student, met T-Mobile had. Een zaak waarin hij overigens volkomen gelijk had. Dat vond ik niet alleen, maar dat vond ook T-Mobile. Ze konden het probleem alleen niet zomaar oplossen. Waarom niet? Omdat ze het niet konden oplossen. Maar het was toch hun fout? Klopt, maar de helpdeskmevrouw kon hem niet oplossen. Terwijl dat in een handomdraai kon. Inderdaad, maar daarvoor had zij niet de bevoegdheid. Dat moest schriftelijk. Binnen zes weken kreeg onze zoon dan antwoord. Of hij dan iemand anders van T-Mobile kon spreken? Nee! Waarom niet? Omdat dat niet ging! En kon de mevrouw het door T-Mobile veroorzaakte probleem niet aan iemand voorleggen en dat die dan terug zou bellen? Nee, T-Mobile belt nooit terug.’5
	Binnen een halfuur, als Youps Twitterbericht inmiddels een vrolijke olievlek is, belt T-Mobile. ‘Wat het probleem was? Maar problemen waren er toch om opgelost te worden? Daarbij had ik volledig gelijk. Alle fouten waren inderdaad gemaakt door T-Mobile. Sorry, sorry, sorry! Had u maar eerder gebeld! Onze zoon kon onmiddellijk naar de winkel gaan om zijn nieuwe toestel op te halen. Hij blij, mijn vrouw verbijsterd en ik vooral vrolijk verbolgen.’6
	‘Twee maanden bonkte onze zoon op de machteloze T-Mobile-vesting, werd van kastjes naar muren en terug het woud in gestuurd, sloeg wanhoopskreten uit tegen medewerkers die hem telkens gelijk gaven, maar helaas niks voor hem konden doen en op het moment dat zijn kwade, beetje bekende vader tegen 40.000 landgenoten twittert dat het geduld op is en hij T-Mobile vrolijk doch beschaafd gaat slopen op het internet, belt het bedrijf in een geur van angstdiarree stotterend dat alles geregeld is. Ondertussen ben ik een soort nationaal meldpunt van de helpdeskterreur geworden en ik proef ook dat het geduld op is. Men is het spuugzat. Klantenservice betekent klantenservice ofwel: service aan klanten! En dat begint niet met een uurtje hangen terwijl je naar zaaddodende muzak moet luisteren. Om over het machteloze vervolg maar te zwijgen. Revolutie? Wat mij betreft wel. Hoe? Nog even geen idee, maar voorlopig raad ik iedereen aan om te beginnen met de nuchtere mededeling dat je eigenlijk Youp heet. En nogmaals: niet alleen tegen T-Mobile, maar echt tegen allemaal! We zijn begonnen!’7
	Op Twitter heeft Youp er dan al 10.000 volgers bij, een week later opnieuw 10.000. Een maand later, in november, zullen het er 70.000 zijn.8 In samenwerking met NRC Handelsblad opent hij het mailadres youp@nrc.nl, bedoeld voor het delen van ‘lachwekkende ervaringen met klantenservices’. ‘Ik wil graag korte, leuke samenvattingen van wat er gebeurd is. Geen complete briefwisselingen. Hoe meer humor, hoe groter de kans dat het in het boek wordt opgenomen dat ik wil maken.’9
	Marketingexperts stellen dat T-Mobile de storm gewoon dood moet zwijgen. Dan waait het wel over. ‘Dan onderschatten ze mij en het hele Nederlandse volk. Het is een klacht van honderdduizenden Nederlanders. Ik ben geen ombudsman, maar ik probeer middels de harde lach de problemen aan de kaak te stellen. Want geloof me: de meeste anekdotes die mensen mij sturen zijn hilarisch. En een lach is de meest gevaarlijke tegenstander. Dat gaat T-Mobile nog wel merken.’10
	T-Mobile zwijgt de storm niet dood, het bedrijf stuurt zelfs een persbericht de wereld in met een weerwoord op de ontstane commotie. ‘Je zag dat er een halve Amsterdamse Zuidas aan juristen naar had geloerd en dat vooral een paar dure imagodeskundigen hadden geadviseerd om de kleine cabaretier gelijk te geven. Wat er zo dom was aan hun knievalletje? Dat ze schreven dat er in mijn geval fouten waren gemaakt. Dat zorgde voor een bulderend lachsalvo door heel Nederland. En inmiddels ook door België, Duitsland en Groot-Brittannië. Dit was geen olie op het vrolijke vuurtje, maar zuivere kerosine. Mijn geval? En die andere tienduizenden of misschien wel honderdduizenden gevallen dan? Het is de directie van T-Mobile toch wel duidelijk dat ik een open zenuw heb geraakt? Dat alle klanten dat afpoeieren en aan het lijntje houden door T-Mobile en andere telefoongiganten meer dan spuugzat zijn. Het bereik is slecht, spooknota’s worden verzonden, mensen hebben moeite om van hun abonnement af te komen, de wachttijden bij de helpdesk zijn gênant lang en het is eigenlijk misdadig dat je voor dat lange wachten ook nog eens moet betalen.’11 Het bedrijf zegt al lang van plan te zijn de wachttijden bij de klantenservice te verkorten en de dienstverlening bij het repareren van toestellen te verbeteren: ‘Door de woorden van meneer Van ’t Hek heeft het wel extra aandacht gekregen.’12
	‘Het zou leuk zijn als de woordvoerder ruiterlijk zou toegeven dat deze misdaad goed georganiseerd is’, schrijft Youp in een vervolgcolumn. ‘Het is legaal. Ze vertragen, ontmoedigen, houden aan het lijntje en poeieren af. En dat doen ze zeer bewust. En als hij zou uitleggen dat dit allemaal normaal is in zijn branche. Dat de klanten betalen voor de fouten die het bedrijf maakt. Hij zou nog lacherig kunnen melden dat de 38 miljoen die een afscheidnemende KPN-collega persoonlijk heeft verdiend, in hun wereldje wel eens schertsend wachtgeld wordt genoemd omdat het geld door alle klanten die in de loop der jaren gewacht hebben op een van de drie medewerkers van de KPN-helpdesk is opgehoest. Dan hadden we wat te lachen gehad en was er een beetje stoom van de ketel. Maar nu zijn de klanten alleen maar kwader. Mijn computer staat al een week te schudden van de duizenden klachten die mensen voor me hebben opgeschreven op youp@nrc.nl en die ik binnenkort op een vrolijke manier naar buiten breng. Ook dan zal ik het georganiseerde misdaad noemen. De zaak is natuurlijk lang niet klaar, vrienden. Het volk mort en het volk mort terecht. Het lijkt me ook een leuk klusje voor de politiek. Dat ze de graaiende incapabele telefoonboeren keihard gaan aanpakken. Ik proef aan alles dat men het niet meer pikt en dat er iets gaat gebeuren!’13
	De internetredactie van NRC Handelsblad doet dagelijks een greep in Youps mailbox om inzendingen met de lezers te delen. Na één dag zijn er al 2000 klachten binnengekomen, zelfs van helpdeskmedewerkers, die zich beklagen over hun werkgevers. Na een week zijn het er ruim 6000 en uiteindelijk 11.000. Daarnaast ruim 30.000 tweets.14 Begonnen op Twitter op woensdag, voortgezet met een krantencolumn op zaterdag, op maandag op televisie bij Pauw & Witteman en met een groot item op dinsdag in Een Vandaag. Heel Nederland weet ervan.
	De Consumentenbond stelt Youp voor samen te werken, maar dat ziet hij vooralsnog niet zitten. ‘Die bond is een net iets te beschaafd clubje.’15 Hij wil juist, zo twittert hij, ‘een leuke, vrolijke actie’.16 De Vlaamse krant De Standaard vraagt lezers eveneens om hun klachten over ‘helpdeskterreur’ te melden. Op de eerste dag zijn er al tweehonderd meldingen.17 Youp gaat in op het verzoek van consumentenprogramma Kassa om daar wekelijks een keuze uit de opmerkelijkste klachten voor te dragen.
	‘Grappig dat na een kleine twee weken hees gekrakeel van een cabaretier de wachttijden bij de helpdesk van T-Mobile zijn teruggelopen tot de normale tijd van een minuut’, schrijft Youp in zijn laatste column over de kwestie. ‘De komiek schreeuwde en schreef namens de woedende klanten naar wie tot dan toe absoluut niet geluisterd werd. De directie besloot al na de eerste dreiging van een vrolijke volksopstand op Twitter en youp@nrc.nl zestig mensen extra achter de telefoon te zetten. Waarom nu pas? Waarom niet jaren eerder? Altijd als ik die helpdesk bel hoor ik een mevrouw zeggen: “Uw mening over onze service is voor ons van groot belang. Hiermee kunnen wij u beter van dienst zijn. Het kan zijn dat u hierover teruggebeld wordt. Dit gesprek kan tevens worden opgenomen ter verbetering van de kwaliteit van onze dienstverlening.” Dan ga je er toch van uit dat dat ook gebeurt? Ik vind het tot nu toe het meest ontluisterende deel van de hele actie. Dat het nu opeens wel kan.’18
	Op 1 december 2010 verschijnt, in samenwerking met NRC Handelsblad, een eenmalige glossy over de hele kwestie. De werktitel ’t Hek van de dam19 is vervangen door De Help. Prijs: € 4,95. Oplage: 150.000 exemplaren. De volledige opbrengst, minimaal 75.000 euro, gaat naar Serious Request, de jaarlijkse actie van 3FM-dj’s, die zich in 2010 richt op kinderen met aids in Afrika. Op maandag 21 december gaat Youp naar het Glazen Huis, dat dat jaar in Eindhoven staat. Daar hebben drie dj’s van 3FM zich zes dagen zonder eten laten opsluiten om radio te maken en daarmee geld in te zamelen. Youp biedt de cheque aan en zingt voor de vele aanwezigen natuurlijk ‘Flappie’.
In De Help staan bijdragen van onder anderen Nico Dijkshoorn, Wim Helsen, Thomas Verbogt, Rob Wijnberg en Youp zelf, die BN’ers zogenaamd naar helpdesks laat bellen: Louis van Gaal, Albert Verlinde, Geert Wilders... En bijdragen van NRC-redacteuren, van hoogleraar economie Marcel Canoy en van medewerkers van de Erasmus Universiteit en Universiteit Maastricht, die de binnengekomen klachten hebben geanalyseerd. Daarnaast onder meer interviews met helpdeskmedewerkers en met de directeur Klantcontact van KPN, waarvan Youp inmiddels het callcenter heeft bezocht. Cartoons van Fokke & Sukke, Kamagurka, Hein de Kort, Peter van Straaten en Peter de Wit en uiteraard foto’s van Bob Bronshoff.
	De presentatie van Youps ‘protestblaadje’20 heeft plaats op 30 november in het Haagse theater Diligentia. Die locatie, vlak bij de Tweede Kamer, is niet toevallig gekozen, want naast de massaal toegestroomde pers zijn (bijna) alle fractieleiders van de oppositiepartijen aanwezig. Job Cohen (PvdA), Femke Halsema (GroenLinks), Alexander Pechtold (D66), Emile Roemer (SP) en Marianne Thieme (Partij voor de Dieren) krijgen de eerste exemplaren uitgereikt. Zij gaan gezamenlijk een wetsvoorstel indienen om de woekertarieven van helpdesks aan banden te leggen. Overigens gaat het niet alleen om de helpdesks. ‘Ouderen zeggen gemakkelijk ja tegen een telemarketingaanbod. Een oudere dame wordt gebeld door Tele2. Ze neemt en krijgt het pakket met de belofte dat het allemaal veel goedkoper zal worden, wat achteraf niet zo blijkt te zijn. Na installatie doet de mail het niet meer, de tv werkt niet meer, de koekoeksklok gaat mailtjes naar de broodrooster sturen. Dan wil ze ervan af. Het bedrijf heeft wel gelijk, maar het zijn gewiekste verkopers; ze maken overduidelijk gebruik van de bejaardenberg die er is. Als je eenmaal ja gezegd hebt, hang je.’21
	In zijn toespraakje vertelt Youp wat de ergste klacht was: die van een vrouw die het zakelijk abonnement van haar overleden dochter wil opzeggen. Het kost haar vijf maanden om te bewijzen dat haar kind niet meer leeft. ‘De oplossing voor het probleem is simpel,’ zegt Youp: ‘Helpdesks gratis, personeel beter opgeleid en wachttijden weggewerkt. Ja, dat kost geld en dan wordt je abonnement duurder, maar dat moet dan maar.’22
	Inmiddels heeft minister van Economische Zaken Maxime Verhagen aangekondigd dat hij bedrijven gaat aanspreken op de kwaliteit van hun klantenservice. ‘Ik laat het vanaf nu aan de politiek, aan u dus en sluit hiermee mijn actie af. Ik word – of liever gezegd: blijf – weer gewoon de cabaretier die ik altijd was. Het woord is vanaf nu aan u.’23
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Jooploos verder
‘Ik ben afgevallen omdat ik naar mezelf keek en die plofkop zag. Ik was die figuur aan het worden waar ik altijd grappen over maak. Ik dacht: als ik nou gewoon weer eens een leuke man word. Er is twaalf kilo af. Geen wijn meer, geen dropjes en verder gewoon een beetje opletten. Ik voel me geweldig; ik voel me krachtig. Er is een periode in je leven – dat heeft iedereen, daar ben ik niet uniek in – dat je even heel diep nadenkt. Wat ben ik aan het doen? Wie ben ik? Ga ik zo door? Ga ik zo dood? Wat ik op het toneel vaak roep, zag ik mezelf eigenlijk ook doen. Daarom ben ik bezig om alle routine uit mijn leven te schrappen. Ik wil een aardiger man worden. Minder gefocust op mezelf, meer op mijn omgeving, waardoor mensen mij meer verhalen vertellen en ik weer inspiratie krijg. Er zijn heel veel aardige mensen om mij heen.’1
	Het tweede seizoen van Omdat de nacht eindigt op 4 februari 2011. Vanaf 14 september 2010 vijf weken in het Nieuwe Luxor; vanaf 26 oktober zes weken in Carré. Bovendien komt er een nieuw kinderboek uit, zijn tweede na Pim en Pietje en zijn eerste in samenwerking met illustrator Marije Tolman.
	Douwe Egberts presenteert jaarlijks een serie Sinterklaas­prentenboeken, die klanten van supermarkt C1000 cadeau krijgen bij aankoop van Douwe Egberts-producten. Drie boekjes, 600.000 exemplaren. Martine Bijl, Bibi Dumon Tak en Youp zijn de auteurs. Youp schrijft Sinterklaas en het kleine hoogtevreespietje. Pietje Puk vindt zijn stapelbed al eng en daarom gaat Sinterklaas hem hoogstpersoonlijk van zijn hoogtevrees af helpen. ‘Tussen de vrolijke hulpjes van Sinterklaas is één Pietje niet zo blij. Hij moet daken op, kinderen blij maken met cadeautjes, maar dat durft hij niet. Hij is bang. Een dak is nog veel hoger dan zijn bed en daar slaapt hij al liever ónder. ‘Toch proberen’, zegt de Sint. Pietje wil niet, maar hij moet wel. Stukje bij beetje klimt hij en grote Piet helpt hem... Kan hij zijn hoogtevrees overwinnen?’2
	De opbrengst van het boek gaat naar Debby’s stichting Metakids. Intussen heeft Youp opnieuw meegewerkt aan het Emmy Verhey-festival. In 2008 schrijft hij daarvoor, losjes variërend op het beroemde muzikale sprookje Peter en de wolf, de kindervoorstelling Peter en de gelukkige olifant, in 2009 Peter en de kapotte viool en in 2010 Peter en de gekke koe. In 2011 verschijnt nog een derde kinderboek, De gelukkige olifant, met illustraties van Georgien Overwater, met wie hij ook nog De snelste zebra van de wereld zal maken.
In 2009 is ook Debby’s eerste boek verschenen, Ik ben er nog, waarin zij het verhaal van haar Joodse moeder Hélène Egger vertelt. Hélène is tien jaar als de oorlog uitbreekt en haar ouders zijn gescheiden, wat zeer ongebruikelijk is in die tijd en bovendien schandelijk. Haar moeder sterft aan een hersentumor, haar vader en twee broers zijn tijdens de Tweede Wereldoorlog vergast. Hélène is er nog. Lange tijd heeft ze niet over die gebeurtenissen gesproken, maar is dat toch gaan doen, op aandringen van haar dochter. Vanaf 2007 geeft zij zelfs lezingen op basisscholen. In het Brabantse Vorstenbosch, waar ze tijdens de oorlog onderdak vindt, spreekt zij de eerste keer. Daar heet de straat van de basisschool inmiddels Eggerlaan.
	Debby gaat een keer mee naar zo’n lezing en tekent, op aandringen van uitgeverij Thomas Rap, haar moeders verhaal zelf op. Twee jaar later, in 2011, bewerkt Thomas Verbogt het boek tot Debby’s eerste theatermonoloog. ‘Hij had mij met Wivineke van Groningen gezien in de voorstelling Mijn man, die geschreven was door Youp. Na afloop zei hij: “Ik vind dat je zo lekker rafelig speelt; ik wil graag iets voor je schrijven.” Wat hij precies bedoelde met “rafelig spelen”, ik had geen idee. Misschien was het gewoon niet zo goed wat ik deed. Thomas kwam met het idee om een solovoorstelling van Ik ben er nog te maken. Eerst wilde ik dat niet. Het boekje had al vrij veel aandacht gehad; moest er nou ook nog een theaterstuk van komen? Het is bovendien zo’n kwetsbaar verhaal. Een slechte ontvangst zou ik zo erg vinden, ook voor mijn moeder. Maar Thomas kwam er steeds op terug. Ik zag een prachtig stuk van hem over Etty Hillesum. Langzamerhand ging ik erin geloven.’3
	Met Ik ben er nog treedt Debby eerst in theaters op en later op locaties met een bijzondere historische lading, zoals Kamp Westerbork, Kamp Vught en in Amsterdam het Anne Frank Huis, het Nationaal Holocaust Museum en de Hollandsche Schouwburg, de plek waar in 1942 en 1943 Joden wachtten op deportatie. Ook Debby’s moeder is daarheen gebracht, maar haar opa, tevens haar voogd, redt haar. ‘Vanwege zijn boodschappendienst hoefde hij geen ster te dragen. Ze werd naar voren geroepen en mocht met hem mee.’4 Vanuit de Hollandsche Schouwburg komt ook de tv-registratie.
	‘Voor mij was Ik ben er nog de eerste keer enorm confronterend’, zegt Hélène. ‘Ik hield het niet droog. Ik heb de voorstelling inmiddels vaker gezien; ik volg alles van Debby en ben zo blij dat zij het speelt. Het is zo van mij en van ons, daar zou ik liever niet een ander mee aan de haal zien gaan. Natuurlijk kan iemand anders het spelen, maar dan heb ik niet het gevoel erbij dat Debby me geeft. Zij is van mij. Je moet niet vergeten: ik was zo blij met Debby als eerste kind. Ik had immers niks meer, behalve mijn opa en oma. De oorlog had alles van me afgepakt en met haar had ik voor het eerst weer iets van mezelf.’5
	Haar tweede theatermonoloog, Gaandeweg (2013-2014), gaat Debby eveneens maken met Thomas Verbogt en ook bij dit programma zal Youp er, vanaf de zijlijn, bij betrokken zijn om adviezen te geven. ‘Mijn vrouw heeft Ik ben er nog al meer dan honderd keer in Nederland gespeeld. Ik ken het verhaal nu zo goed als vanbuiten; het is tenslotte ook mijn verhaal, het is ons familieverhaal, zeg maar. En de tranen biggelen mij nog altijd over de wangen. Ik huil niet gemakkelijk, maar dán wel. Dan zit ik héél erg hard op mijn lip te bijten. Godverdomme, ’t is allemaal wel gebeurd met de moeder van mijn vrouw.’6
Van oktober tot december 2011 speelt Youp zes weken in het Koninklijk Theater, in totaal dertig avonden. Geweldige sfeer met de techniek en andere medewerkers van Carré. Zangeres Lotte Horlings valt uit door een sterfgeval in haar familie; Marleen Bijleveld, een van de ‘bloemenmeisjes’ in Schreeuwstorm (2006-2007), vervangt haar. Als Lotte terugkeert, krijgt zij niet alleen volop steun van Youp en zijn ‘jongens’, maar zeker ook van de technici van Carré, die zich hartverwarmend betrokken tonen. 
	Als Bob van der Linden in 2008 overlijdt, herinnert Youp zich de oud-directeur als ‘de man die er altijd was’. Nu is de directie er nooit, nou ja, op de Amsterdamse premièreavond na natuurlijk, want dan is burgemeester Eberhard van der Laan immers te gast; algemeen directeur Hein Jens is prominent aanwezig. Maar daarna... Zelfs bij het tragisch uitvallen van Lotte laat hij zich niet zien. Youp maakt zich er per dag bozer over.
	Hij houdt zijn afscheidsfeestje altijd op de voorlaatste avond, want dan is iederéén erbij: zijn technici, maar ook die van het theater, die anders met z’n allen nog úren aan het afbreken zijn en alles moeten missen. Op dat feestje, vrijdag 3 december, is artistiek directeur Wim Visser er wél. Hij neemt het woord en vertelt hoe belangrijk Youp is voor Theater Carré. Als geschenk biedt hij hem twee stoelen aan uit het oude Carré. Youp weet dan al dat hij die ‘tijdens de André van Duin-Revue ondergepieste stoelen’ niet wil hebben, maar zegt niks. Pas als hij Visser daarna onder vier ogen spreekt, geeft hij hem te verstaan dat die zijn ouwe meuk mag houden en hij herhaalt dat het een schande is hoe Visser en vooral Hein Jens, nota bene de directeur van het belangrijkste theater van Nederland, zich deze zes weken hebben gedragen. Youp is daar, zegt hij, zo woedend over dat hij overweegt het er niet bij te laten zitten. Een Koninklijk Theater verdient een directeur die zich naar die status gedraagt. 
	Als de technici van Carré Youp op zaterdagavond, na de laatste voorstelling, in de artiestenfoyer een fotoboek aanbieden om hem te bedanken voor deze prachtige zes weken, is hij ontroerd door hun gebaar en hij maakt zich opnieuw boos vanwege de laksheid van de leiding van deze prachtige ploeg. Directeur Hein Jens heeft natuurlijk vernomen wat er de vorige avond is gebeurd en staat na afloop onwennig aan de bar. Youp heeft intussen een geanimeerd tafelgesprek met afgezwaaide bekendheden die zijn laatste voorstelling bezochten: Wubbo Ockels, Job Cohen en Benny Muller, respectievelijk oud-ruimtevaarder, voormalig burgemeester van Amsterdam en groot Ajax-voetballer. Ze zijn er alle drie met hun geliefden. Youp ziet Jens wel staan, maar laat hem bewust een halfuur wachten. Als hij uiteindelijk naar de Carré-directeur stapt, geeft hij hem, ten overstaan van zijn medewerkers, de volle laag. Want nee, Jens moet niet beweren dat hij wél veelvuldig in het gebouw aanwezig was deze zes weken. Twee dagen voordat Youp startte, trad Wende Snijders hier op; zij heeft hem ook niet gezien. En Bert Visscher, toch ook een vaste bespeler, vertelde dat hij amper weet hoe Jens eruitziet. Alle keren dat Youp om zich heen kijkt, steken Carré-medewerkers hun duim op. 
	Twee dagen later, op maandag, mailt Youp aan Wim Visser: ‘Afgelopen vrijdagavond ging het tussen jou en mij mis en zaterdagavond ging het nog veel meer mis tussen Hein en mij. Heel erg goed mis zelfs. Misschien wel onherstelbaar. Toch wil ik mijn woede aan je uitleggen. Dat je snapt waarom ik zo kwaad en diep beledigd ben. Ik speel een Amsterdamse première en loop je daar mis. Kan gebeuren. Snap ik ook. Veel mensen waren daar. Ik vlucht zelf ook altijd van dat soort feestjes. Maar in de loop van de zes weken hoor ik niks van je. Je bent er niet als ik er ben. Dan zie ik je op de laatste avond in een fleurig jasje. Ik dacht: die Visser gaat toch niet een of ander slijmpraatje houden over Youp & Carré? Want je weet niks van die relatie. Je was er deze serie niet één avond bij en de vorige serie, voor zover ik me kan herinneren, ook niet. Daarna volgt de slechtste clichéspeech ooit en krijg ik twee ouwe stoelen. Ik snap dat niet. Vooral omdat ik in mijn voorstelling aan zo’n feestje met verplichte toespraak refereer. Opeens stond ik in mijn eigen treurigheid. Als het nog een fantastische ironische parodie op mijn eigen werk was... Dus werd ik kwaad. Heel kwaad? Ja Wim, heel erg kwaad! Ik ben geen arrogante lul die avond aan avond in de watten gelegd moet worden. Niks van dat al. Maar ik heb het over het voor mijn part één keer per week delen van een gewone kop koffie, een normaal welkom voor mijn technici, het uitwisselen van de lopende gang van zaken, het praten met mijn muzikanten, een compliment voor of kritiek op de inhoud of licht en geluid. Meeleven met dat wat wij maken in jullie gebouw. Verder kijk ik terug op een magistrale serie. Geen kwaad woord over jullie technici, de bardames in de artiestenfoyer en de medewerkers van het voorgebouw. Wat een leuke mensen en wat vrolijk om ze avond aan avond in de artiestenfoyer een drankje aan te bieden. Dat maakt een sfeer. Dat maakt theater. Dat proeft een publiek ook. Publiek proeft dat ze graag voor me werken. Kreeg na afloop zo’n ontroerend leuk boek van hen allemaal. Een boek waar ze echt hun best op hadden gedaan.’7
	Diezelfde maandag belt Hein Jens naar Youp om te zeggen dat hij zich heeft ziekgemeld. Jens zal niet meer in Theater Carré terugkeren en Youp heeft zich daarover geen seconde schuldig gevoeld.
	Het zijn avonden waarop Youp Joop Koopman zo hard nodig heeft om te sparren, maar Joop is er dan al niet meer bij. Vijftien jaar zat hij een à twee keer per week in de zaal. Ook als de voorstelling helemaal af was. Een aantal keren per maand namen ze die even door en zei Joop wat hij leuk vond en wat er wat hem betreft wel uit kon. Hij lette op de technische uitvoering, zag wanneer het licht iets te vroeg of te laat ging dimmen of wanneer bij bepaalde scènes het geluid te hard of te zacht stond. ‘Hij was de enige naar wie we met zijn allen echt luisterden. Omdat hij het niet alleen altijd op zo’n aardige manier zei, maar vooral omdat hij altijd gelijk had.’8
	‘Na de laatste oudejaarsconference heb ik Joop meer dan eervol ontslagen. Ik vind dat hij zich op zijn leeftijd niet meer door het land hoeft te wurmen. Mede door de files wordt het een steeds grotere crime om op tijd in Delfzijl en Dokkum te komen. Zelf heb ik daar mijn trucs voor (veel treinen en hotels), maar op een gegeven moment is het voor een man van bijna tachtig mooi geweest. Of hij nu niet meer meegaat? Natuurlijk wel. Wij kunnen niet zonder hem en hij niet zonder ons. Hij is one of the boys. En wij zijn nog altijd zeer benieuwd naar zijn mening, maar het hoeft niet meer. Jooploos door het land dus.’9
	Youp begint in september 2011 met het voorlezen van De tweede viool, zijn zevende oudejaarsconference. Die maakt Joop Koopman niet meer mee: hij sterft 25 december, 81 jaar oud. Op kerstavond gaat Youp naar hem toe om afscheid te nemen en hem nogmaals te bedanken voor alles. Op 2 januari 2012 komen familie en vrienden samen in Den en Rust in Bilthoven. Er klinkt muziek van Rachmaninov en Piazzolla. De aanwezigen horen Joop zelf, een opname waarop hij Bach speelt. Jacques Brel moet klinken. En ‘Aan de Amsterdamse grachten’, gezongen door Wim Sonneveld, maar dan in duet met Henk Elsink. Koopman liet hem op televisie debuteren met het programma Vrij entree (1964-1969). Jongste zoon Marcel spreekt. En Koos Postema, met wie Joop langdurig samenwerkte bij de VARA-televisie. Ook Youp voert verdrietig het woord. Stamelend, want nog ontdaan door Joops dood en geroerd door de muziek die deze middag voorbijkomt. Door Joop heeft hij zoveel méér geleerd over muziek, over literatuur... ‘Je mist meer dan je meemaakt’, staat op zijn rouwkaart te lezen. Tekst: Martine Bijl, ook een telg van Joops Lumen-stal. Op de afscheidskaart staat het beroemde gedicht van Pessoa. ‘Aan de vooravond van nooit vertrekken, hoeft men tenminste geen koffers te pakken, noch plannen op papier te zetten.’10





58.
Los van alles
De leesvoorstellingen van De tweede viool, Youps zevende oudejaarsconference, starten in september 2011 in Theater PePijn; de tv-registratie vindt op donderdag 29 en vrijdag 30 december plaats in de Stadsschouwburg Groningen. Begin november komen de muzikanten erbij: Christan Grotenbreg, Ton Scherpenzeel, Ton Snijders en Rens van der Zalm. En ‘de eerste viool’, Emmy Verhey. Het thema? ‘De voortrekkersrol die we in Nederland een beetje hadden, raken we kwijt. We gaan als land de tweede viool spelen.’1
	Over ‘de stand van het land’ gaat het vaak bij Youp in die periode, ook in zijn NRC-columns. Nederland wil achthonderd kinderen uitzetten, van wie velen hier zijn opgegroeid. ‘Jossef woont in Alkmaar. De jongen is zo Noord-Hollands als de kaasmarkt daar. Hij moet alleen maar weg omdat hij zwart is. De voltallige redactie van de Alkmaarsche Courant heeft zich het lot van het mannetje aangetrokken en is gisteren pal achter hem gaan staan. Anderhalve pagina besteedden ze aan deze schrijnende zaak. Onmiddellijk brak een discussie los of een krant dit wel mag doen. Allerhande intellectuelen begonnen op verzoek te kakelen of een dagblad partijdig mag zijn. Van mij mag de Alkmaarsche Courant niet partijdig zijn, maar moet de krant dat. Wij moeten dit allemaal. Wij moeten dit niet willen. Niet willen dat de ontwikkelingshulp bijna afgeschaft wordt, niet willen dat er een kansloos kind het land uit geschopt wordt. We zijn een heel rechts en benauwd landje geworden.’2
	De brandbrief van de krant en Youps column maken veel los: duizenden mensen ondertekenen de online-petities, bekende Nederlanders spreken zich in kranten en op televisie uit, in Alkmaar is een protestdemonstratie. Minister voor Immigratie en Asiel Gerd Leers besluit dat Jossef en zijn moeder niet naar het uitzetcentrum hoeven. De jongen, acht jaar in Nederland en al acht keer verhuisd binnen asielzoekerscentra, mag in Alkmaar blijven en daar naar school blijven gaan. Nou ja: ‘totdat de procedures tegen de uitzetting naar Eritrea zijn afgerond, want het voornemen tot die uitzetting blijft bestaan’.3
	Youps oudejaarsconference van 2008 trekt 2,6 miljoen kijkers, deze 2,4 miljoen. De recensies zijn positief. ‘De vakman vuurt geroutineerd zijn grappen af en weet dat ze raak zullen zijn’, schrijft Trouw. ‘Hij heeft maar een eis aan zijn oudejaarsconference: die moet grappig zijn. En dat was hij ook.’4 NRC Handelsblad: ‘Veel meer dan achtergrondmuziek levert Emmy Verhey niet, maar haar herfstige melodielijnen maken dit relaas ietwat weemoedig en soms zelfs stichtelijk. Al valt er ook ruimschoots te lachen.’5 ‘Z’n ingehouden pleidooi voor wat mooi en weerloos is, combineert Van ’t Hek met zijn altijd scherpe oog voor trends en hypes. Hij raast door het jaar heen langs een keur van politieke uitglijders en gotspes, via de diarree op televisie tot oudere echtparen met een rugzakje’, meldt De Telegraaf.6
Na de oudejaarsconference is hij vrij tot 4 september 2012, waarna hij tot 30 januari 2014 zijn nieuwe programma gaat spelen: Wigwam. Intussen breidt de Hekwerk-stal zich verder uit. De Vliegende Panters zijn gestopt met optreden, Kasper van Kooten is overgestapt naar een ander impresariaat, maar het Vlaamse duo Kommil Foo en Ronald Goedemondts Comedytrain-collega Henry van Loon treden in 2011 toe, evenals performer Stephanie Louwrier. Het eigen impresariaat van Jochem Myjer gaat ook deel uitmaken van Hekwerk en Pieter Derks komt er in de zomer van 2014 bij.
	Youps band met collega’s is warm. Op vrije avonden bezoekt hij graag voorstellingen van vakgenoten die hij goed kent, onder wie Herman Finkers en Brigitte Kaandorp. Maar ook bij nieuwkomers over wie hij positieve berichten hoort of leest, zit hij algauw in de zaal: Daniël Arends, Jan Beuving, Claudia de Breij, Peter Pannekoek en vele anderen. De eerste keer het liefst in De Kleine Komedie of Theater Bellevue, want dan kan hij op het laatste moment onopvallend in de zaal gaan zitten. Valt het niet mee of zelfs tegen, gaat hij na afloop meteen weg. Maar als hij aangenaam verrast is, komt hij naar de kleedkamer om dat te vertellen en heeft dan altijd een mooie fles champagne bij zich. Als dit ritueel inmiddels bekend is en hij de eerste keer naar Jochem Myjer gaat kijken, besluit hij niet naar de kleedkamer te gaan. ‘Even Jochem pesten’, zegt hij tegen Debby. Als Jochem, daardoor erg teleurgesteld, een kwartier later via het zijdeurtje naar de foyer van De Kleine Komedie gaat, staat Youp daar alsnog met zijn fles en zijn complimenten.’7
In februari 2012 haalt Youp ongenadig hard uit naar zijn eigen krant. Velen zien zijn zaterdagcolumn zelfs als een afscheidsbrief als columnist. Op 17 februari is prins Friso in het Oostenrijkse Lech bedolven door een sneeuwlawine. Pas vijfentwintig minuten na het ongeval weet men hem te bevrijden. Al snel is duidelijk dat hij door het zuurstofgebrek een ernstige hersenbeschadiging heeft opgelopen. NRC-redacteur Jannetje Koelewijn laat in haar berichtgeving over dit tragische ongeluk haar man, neurochirurg Kees Tulleken, aan het woord. Hij zegt te weten dat de hersenschade van de prins wel meevalt, wat niet zo blijkt te zijn. Youp haalt uit naar het echtpaar en naar Peter Vandermeersch, zijn hoofdredacteur bij NRC Handelsblad, die hij vergelijkt met Evert Santegoeds, hoofdredacteur van roddelblad Privé. En tevens naar het VU-medisch centrum dat gaat meewerken aan het RTL-tv-programma 24 uur tussen leven en dood. Het ziekenhuis trekt zich terug als er onrust ontstaat onder patiënten en medewerkers. Het VUmc: ‘De eerder gemaakte afweging tussen de privacy van kwetsbare patiënten en het publiek belang is niet houdbaar gebleken.’8 De omstreden programmareeks komt daarmee te vervallen.
	‘Neurochirurg Kees Tulleken is dement. Zwaar dement. De man is vergeten dat hij als arts ooit een eed aflegde, meldde zich onlangs in een ziekenhuis voor een beroemde comapatiënt met wie hij niets te maken had en lekte de verkregen informatie niet naar de ongeruste familie, maar naar zijn doktersvrouwtje. Zij schreef zijn bevindingen in een blaadje. De Privé? Bijna!
	Afgelopen maandag groef ijdelgeile Kees zijn eigen graf bij Pauw & Witteman. Op verzoek van de kinderen van Kees ben ik naar de studio gereden. Red papa! Dat was hun vraag.  “Jij kent de mensen bij de VARA,” zei zijn zoon, “jij komt makkelijk langs de beveiliging, neem hem mee en breng hem met spoed naar een ziekenhuis. Hij moet behandeld. En neem zijn vrouw Jannetje en haar Santegoeds, zoals  de NRC-hoofdredacteur sinds vorige week zaterdag genoemd wordt, ook mee. Zij hebben alle drie dringend hulp nodig.”’9
	‘Absoluut niet’, antwoordt Youp op de vraag of zijn vertrek bij ‘dat roddelblaadje’ ophanden is. ‘Het is een gezonde botsing tussen columnist en krant. Niks meer, niks minder.’ De krant heeft zijn column zonder morren geplaatst. ‘Een reden te meer om te blijven bij de krant waar ik al bijna vijfentwintig jaar zielsgelukkig ben.’10
	Vijfentwintig jaar columnist voor NRC Handelsblad. De krant heeft de Nederlandse Nieuwsmonitor gevraagd de columns te analyseren die hij sinds 1 mei 1993 voor de Achterpagina schrijft. Dat zijn er op dat moment 1209. De sportcolumns die hij schrijft tussen 1987 en 1993 zijn niet meegenomen, omdat daarvan geen volledig elektronisch archief beschikbaar is; wel de extra sportcolumns tussen 1998 en 2003, zoals tijdens het WK-voetbal van 1998 en de Olympische Spelen in 2000. Een van de analyses betreft het benoemen van personen. Willem-Alexander, Beatrix, Máxima, John de Mol, Geert Wilders en Jan Peter Balkenende staan bovenaan. En qua onderwerpen, naast politiek en koningshuis, veel showbizz.11
	In het voorjaar van 2012 is Youp twee maanden ‘cultureel professor’ aan de Technische Universiteit van Delft. In navolging van onder anderen Hugo Brandt Corstius (2003), Arnon Grunberg (2005) en A.F.Th. van der Heijden (2010) gaat hij zes besloten masterclasses geven aan twintig studenten, die hij heeft gekozen uit vijftig aanmeldingen. Zij moesten in driehonderd woorden ‘een onmogelijk idee, een op hol geslagen fantasie, een toekomstdroom of iets wat je altijd al hebt willen maken’ beschrijven. Naast de masterclasses zijn er drie openbare bijeenkomsten, waaronder zijn openingsrede op donderdag 8 maart 2012 en zijn ‘uittree-rede’ op vrijdag 11 mei 2012. En hij neemt de deelnemers ook een weekeinde mee op excursie om ‘los van alles’ te komen: naar Barcelona en naar Figueres, waar Salvador Dalí woonde en werkte.
	‘Boeken zijn gebonden bladzijden, een televisie is een kastje met een scherm aan één kant, een bioscoop is een bioscoop, een theater een theater met doorgaans een vaste stoelopstelling, het toneel heeft vaste afmetingen... We zitten aan die maten vast’, zegt Youp in zijn openingsspeech. ‘Wij gaan iets maken wat LOS VAN ALLES is. Los van beperkingen. Mateloos dus. Dus als een toren in een decor honderd meter hoog moet zijn, dan wordt hij honderd meter hoog. Moet een weg een kilometer lang zijn en nergens eindigen, dan wordt hij een kilometer lang en eindigt hij inderdaad nergens. Dat nergens niet bestaat, weet ik ook wel, maar de suggestie dient gewekt. We maken het ultieme decor waar het publiek in kan. Niet met zijn allen tegelijk. Nee, alleen. Privé. Zonder dat een ander je kan beïnvloeden met een tuttig “Mooi hè?” of een afkeurend “Jezus, wat lelijk”. We bouwen het echt (dat men er echt in kan) of op schaal en filmen het later levensecht. De kijker loopt erdoorheen, opent alle deuren en ziet in welke ridicule kamer hij nu weer terecht is gekomen. Aan elke kamer kleeft een verhaal. Of meerdere verhalen. De verhalen onderling hebben alles en niks met elkaar te maken. Alles mag en kan. Wil je dat er een vrolijk draaiende kermis uit de grond komt, dan komt die uit de grond. Wil je een gedicht van Pessoa als luchtspiegeling of een tekst van wie dan ook, dan maken we dat.’12
	Het kunstwerk dat er komt, is een box waarin mensen met een speciale toegangscode kunnen plaatsnemen om één filmpje van een minuut te zien. ‘Het heeft te maken met verlangen. Je weet dat er meer is en je wilt ook meer, maar je krijgt niet meer.’13 Hoogtepunt van de laatste avond is niet de presentatie, het zijn de verhalen van de studenten. Die nemen om de beurt het woord om te vertellen hoe het was om met deze ‘leerstoelbekleder’ twee maanden lang ‘los van alles’ te raken. Losgekomen van hun studie zijn zij zeker, want gezien hun gevatte toespraakjes lijkt het bovenal een masterclass humor geweest te zijn. ‘Een student vertelde: “Hij had het wel steeds over ‘je fantasie leven’, maar elke keer als ik over mijn dromen begon, viel Youp in slaap.” Een andere jongen: “Hij had het over een driesterrenhotel, maar wij zaten in een of ander goor hostel.” Een meisje: “De professor had de bruidssuite en hij heeft mij die nacht wel vier keer ge-sms’t of ik een drankje kwam drinken.” “Diezelfde sms’jes had hij ook naar mij gestuurd,” zei het volgende meisje, “hij valt op blonde vrouwen.” Een jongen met een zachte g: “Ja, ik kom uit Limburg, ik ben katholiek opgevoed en ik had wel wat meer verwacht. Ook omdat ik gehoord had dat Youp ooit priester wilde worden. Al die weken heb ik op aandacht gewacht, maar niet gekregen.” “En hij heeft al onze creatieve ideeën afgeschoten, maar die stonden dan wel op zaterdag in NRC.” En: “Het eerste college kwam Youp een kwartier te laat, het tweede college een halfuur en daarna kwam hij helemaal niet meer.’14
	Op de avond van de ‘uittree-rede’ krijgt het publiek al een voorproefje van het kunstwerk, de box, te zien: een filmpje van Youp en de rector magnificus van de TU Delft, die dronken onder het balkon van twee studentes staan. Of ze nog iets met hen komen drinken...15





59.
Slechte voortekenen
Op dinsdag 4 en woensdag 5 september 2012 starten, acht maanden na zijn oudejaarsconference, in Theater PePijn de voorleesavonden van Wigwam. Debby en Youp zijn in augustus 2011 verhuisd van de Prinsengracht naar de Reyer Anslostraat, grenzend aan het Vondelpark. Het Italiaanse huis in Collevecchio is verkocht. Nadat een in de wc gekwakte pamper voor weer een enorme verstopping heeft gezorgd, is Youp het opeens helemaal zat. Hij is gul, maar niet gek. Er komen inmiddels te veel mensen via via logeren. Binnen een week is het huis in andere Nederlandse handen. In 2023 zal hij opnieuw een huis kopen in Italië.
	‘Tijdens de verhuizing in Amsterdam opende ik een kast en daar lag mijn wigwam – vijftig jaar oud. Ik wist meteen dat ik daar iets mee ging doen. Zo’n wigwam wordt dan de kapstok; daaromheen ga je denken, verzinnen.’1 De eerste maand gaat de wigwam nog mee naar de voorstellingen, daarna niet meer. ‘Iedereen heeft zijn eigen wigwam. Dat heb ik wel geleerd in de loop van de tijd. Hoe meer je weglaat, hoe meer ruimte het publiek krijgt.’2
	Daarnaast heeft hij het openingsverhaal al: hij gaat na een feestje dronken ‘op huis aan’ en belt aan als het niet lukt om binnen te komen. In werkelijkheid is het geluidstechnicus Anne Kwast overkomen. Als die bij zijn woning arriveert, past zijn sleutel niet. Hij blijkt voor de deur van het huis te staan waar hij al vijf jaar niet meer woont. ‘Na een van de try-outs kwam ik tot een belangrijk inzicht: ik zou niet bij mijn oude huis aanbellen na zómaar een feest, ik moest daar aanbellen nadat ik was weggelopen van mijn eigen feestje. Ja, dat ging ik doen: een man die vertrekt van zijn eigen housewarming!’3 Zo maakt Youp de werkelijkheid veelvuldig tot materiaal, zowel in zijn voorstellingen als in zijn columns.
Op de flyer van Wigwam (2012-2014) staat dat Piet Hein Eek, vanaf Schreeuwstorm (2006-2007) de opvolger van Herman van Elteren, opnieuw het decor heeft ontworpen, maar dat decor komt er niet. De ontwerper is te traag en zijn idee te vaag; de opdrachtgever blaast het af. Op het laatste moment valt de keuze op het werken met projecties: foto’s van Bob Bronshoff en hiervoor gemaakte tekeningen van Peter van Straaten, binnen een speciaal ontworpen lichtplan van Roan Lo-A-Njoe, dan nog steeds Youps vaste lichttechnicus. Geen muzikanten deze keer. Wel heeft Youp toneelschrijver Nathan Vecht, een van de schrijvers achter het satirische tv-programma Koefnoen, gevraagd om af en toe mee te kijken. ‘Ik verzin geen grappen, maar denk mee over de lijn en de volgorde’, zegt Vecht. ‘We hadden vier shows voor de tv-opname, terwijl het drie keer was misgegaan. Uiteindelijk was er een lijst met twintig opmerkingen en die heeft hij – onder druk – allemaal doorgevoerd. Dat is ervaring.’4 Ook bij de oudejaarsconference van 2014, Wat is de vraag?, staat Nathan Vecht als ‘adviseur’ genoemd.
	Voor het eerst zijn er geluiden dat in plaatsen waar Youp met Wigwam een hele week speelt niet meer automatisch alle kaartjes binnen een paar uur zijn verkocht. Soms zijn op de avond zelf nog kaarten te koop. In Tilburg blijken er op de eerste avond, dinsdag 22 oktober 2013, honderd lege stoelen te zijn, terwijl er voor de andere avonden steeds een wachtlijst is. Toch eerder een kwestie van gebrekkige interne communicatie dan van teruglopende populariteit. Maar... ‘Niet erg,’ zegt Youp, ‘het is vol genoeg. Ik doe dit tenslotte al veertig jaar. Misschien loopt het bezoek wat terug. Maar ik word er niet nerveus van. Ik speel door zolang ik het leuk vind en we kunnen van een maand in Carré ook naar een week.’5
Youp heeft pas vier avonden gespeeld als hij donderdag 13 september 2012 Het Heerenlogement in Beusichem moet afzeggen. Zijn broer Carol ligt op sterven en overlijdt op 22 september. ‘Wij zijn bedroefd om het verlies van onze markante en bijzondere broer’, schrijven vijf van de zeven broers en zussen. Twee namen lezen we niet; de familie blijft verdeeld.
	In 2002 maakt de AVRO een tv-documentaire over Youp in de portrettenserie Hoge bomen. Presentator Pieter Jan Hagens laat louter mensen om Youp heen aan het woord. In dit geval zijn zus Monique, broer Carol, zwager Roel Petter, oud-medewerkers Pieter van Empelen (regisseur) en Cilly Dartell (Cabaret NAR) en vriend-coach Joop Koopman. Dat de familieverhoudingen niet goed zijn, bewijst Carol met harde uitspraken over zijn jongere broer, die dikdoenerij van anderen bekritiseert terwijl hij als eerste binnen de familie in een grote Volvo rijdt, die afgeeft op de truttigheid van bielzen in de tuin, maar ze zelf heeft liggen en die scheldt op skyboxen en bobo’s en op de plaats van Willem-Alexander gaat zitten bij het WK-hockey in 1998, waar broer Tom het Nederlandse vrouwenteam coacht. ‘Ja, da’s nou Youpie’, zegt Carol.
	Voor Youp aanleiding genoeg voor een weerwoord, maar hij haalt zijn schouders erover op. Succes maakt nu eenmaal afgunstig. Kwalijker is het dat drie gezinsleden dreigen met een proces. In dezelfde uitzending is een familiefilmpje verwerkt uit eind jaren vijftig. Daarop zijn ook zij te zien. Monique heeft het in haar bezit en stelt het vol goede bedoelingen ter beschikking. Het filmpje toont een kinderkakofonie, al staat één van die kleintjes verderop bij een heg alleen maar voor zich uit te staren: de driejarige Youp. Op een ander filmpje is hij twaalf: ‘Hij valt nadrukkelijk op door zijn mimiek en de aandachttrekkerij. Zo duwt hij zijn jongere broertje Tom steeds weg om zelf in beeld te komen.’6 Zoals zijn moeder al zei: ‘Je was nu eenmaal een ander kind dan de andere kinderen. Je was een kleine dromer, je was een ander mannetje, je stelde andere vragen.’
	Na de uitzending tonen twee broers en Youps oudste zus zich zeer verbolgen over het tonen van deze privébeelden. ‘Het programma is buiten Youp om gemaakt, al heeft hij er geen enkel bezwaar tegen’, zegt Hans Floberg in een reactie op de ontstane wrevel. ‘Ook niet tegen het gebruik van het filmpje. Wij houden ons verder buiten de discussie. Het is iets tussen die familieleden en de AVRO. Wat Youp betreft zoeken ze het maar uit.’7
	Helemaal goed komt het nooit meer tussen de familieleden, al blijft vooral de band tussen Tom, Monique en Youp heel sterk. ‘Ik heb een bijzondere zus: een leuk zusje ook. Ik kan lezen en schijven met haar. Zij, mijn broertje Tommie en ik zijn de jongsten van acht en we gaan regelmatig met z’n drieën eten. Daar kan ik enorm naar uitkijken: geen saaie gesprekken over nieuwe auto’s of iets dergelijks, maar geëngageerde discussies over de wereldpolitiek, over Syrië en Irak. Van ons drieën is Monique de meest bevlogene. Als kind al. Waar in onze puberteit bij ons nog wel eens ruimte zat tussen ideaal en praktijk, leefde zij haar idealen. Dat is het mooie van mijn zusje. Ze is integer. Je merkt dat aan hoe ze praat. Het gaat haar echt om die meisjes van wie ze de levens wil verbeteren. Zij hoeft niet in de spotlights te staan – dat doe ik wel. Ze ging voor Plan Nederland ontwikkelingshulp doen in Zuid-Amerika en keerde er heel veel jaren later naar terug als directeur. Ze heeft van Plan weer een club gemaakt die ertoe doet. Ze is teruggegaan naar de essentie: het leven van die meisjes daar verbeteren. Daar staat ze voor en daar doet ze alles voor.’8
	Het duurt door de dood van Carol even voordat Youp zijn draai vindt in de nieuwe voorstelling. ‘Ik had verdrietige aanloopproblemen. Daardoor was ik stevig uit balans. Het gebeurde zomaar. Hij kreeg een hartstilstand op zijn drieënzestigste, vijf jaar ouder dan ik. Ik was niet erg in staat om grapjes te maken en stond raar het publiek in te kijken. Als komiek moet je door. Ik vond dat het de mensen niks aanging, maar daardoor had ik dus een ander begin.’9
	Recensenten zijn welkom vanaf woensdag 23 januari 2013 in het Zaantheater in Zaandam. In Het Parool spreekt Mike Peek van ‘een zouteloze exercitie’ en ‘nieuwe zakken met heel oude wijn’.10 Ook de Volkskrant is ronduit negatief: ‘Van ’t Hek,’ zo schrijft Joris Henquet, ‘heeft een succesformule in handen en bovendien slaagde hij er in vorige programma’s vaak in een kleine twist of vernieuwing aan te brengen, zodat zijn vaste thema’s iets minder uitgekauwd overkwamen. In Wigwam is die vernieuwing of twist niet te vinden. Naast de overdadige, nog obligate bespiegelingen over dood en verderf, bevat Wigwam ook een hele reeks inspiratieloze grappen. Inhoudelijk stelt Wigwam teleur: Youp van ’t Hek gooide zijn vaste ingrediënten in de blender, maar vergat er een frisse toevoeging bij te stoppen.’11 Het Algemeen Dagblad ziet ‘de eerste helft van Wigwam naar grote hoogten stuwen; zijn gereedschap hiervoor komt van hetzelfde rek als altijd, maar blijkt verrassend scherp geslepen’. Maar, aldus Stefan Raatgever: ‘Van ’t Hek slaagt er in deel twee niet in de opgewekte verwachting waar te maken. Zijn bespiegelingen in zijn wigwam leiden niet tot nieuwe inzichten. In plaats daarvan grijpt Youp terug op zijn vertrouwde raamwerk van verhalen over een oude wijze vriend en een toevallig passerend meisje met liefdesverdriet. Zijn grappen blijken plotseling belegen en zijn toon af en toe sentimenteel.’12
	Trouw en NRC daarentegen zijn verrast door die serieuzere ondertoon. Trouw: ‘Youp is een stuk somberder dan vroeger. Zijn motto “Leef toch je leven als het allerlaatste uur” krijgt op die manier een extra laag: “Wat doe je met de rest van je leven?” Het lijkt wel of Youp zich heeft overgegeven aan het onvermijdelijke, hoewel hij er nog even hard tegen vecht. Hij is realistischer geworden. En daarmee is zijn vaste thema “doe je wat er van je wordt verwacht of doe je waar je hart ligt?” alleen nog maar urgenter nu hij zelf bijna zestig is. Dat anarchistische, niet conformerende dat Van ’t Hek altijd graag uitdraagt, geeft hij vorm door zijn oproep: draag twee verschillende kleuren sokken. Als stil protest tegen de gevestigde orde. Zijn humor is een stuk absurder dan eerst en dat levert een paar geweldige situaties op. Toch biedt Wigwam geen spervuur aan grappen. Er is juist meer ruimte voor verhalen en gedachten.’13 NRC Handelsblad: ‘Natuurlijk is dit, als vanouds, een programma waarin de grappen raak en robuust zijn. Dat is niet veranderd. Maar de toon wel, die is ingetogener. Van ’t Hek kuiert wat over het toneel en lijkt hardop na te denken, over andere onderwerpen dan voorheen. Met een intrigerend resultaat.’14
Tijdens de Carré-serie van Wigwam, na de voorstelling van donderdag 21 november 2013, krijgt Youp de Gouden Carré opgespeld door Madeleine van der Zwaan, sinds 2012 algemeen directeur van het theater. Die avond speelt Youp zijn tweehonderdste Carré-avond. Alleen Toon Hermans en Herman van Veen, die er nog vaker optraden, kregen die onderscheiding eerder. Van der Zwaan heeft nog geprobeerd als verrassing het 26 meter hoge kunstwerk De badeend van kunstenaar Florentijn Hofman in de Amstel voor Carré te laten afmeren. Dit vanwege Youps uitspraak in de voorstelling: ‘Alles wat ik wil, alles wat ik wil: twee verkeerde sokken en een badeend met een bril.’ Door de nauwe Amstel-sluizen blijkt het technisch onhaalbaar. Wel heeft Hofman een gesigneerde fotomontage gemaakt van de reuzenbadeend in de Amstel. ‘Afgelopen november speelde ik daar mijn tweehonderdste voorstelling en de directeur van Carré overhandigde mij in plaats van bloemen tweehonderd rode ballonnen. Dit ontroerde mij meer dan zeer. Vijftig jaar na mijn eerste jongensdroom. Ik dacht vooral aan mijn ouders, mijn overleden broertje en nog een stuk of wat verdwenen vrienden en vriendinnen die ik graag in de zaal had gehad.’15
	Ontroerd om wie er niet is en net zo goed door wie er wél zijn, want hij heeft iedereen uitgenodigd met wie hij de voorgaande veertig jaar in het theater gewerkt heeft. In de breedste zin van het woord: voormalige groepsleden van NAR, theatertechnici en -directeuren en iedereen die vanaf de zijlijn bij zijn carrière betrokken is geweest, zoals natuurlijk familie en vrienden. Voor iedereen is er het boekje Vanavond ben ik jaloers op Youp van ’t Hek, vernoemd naar het telegram dat Youp van Toon Hermans krijgt als hij, vijftien jaar eerder, zijn tweede grote serie in Carré begint.
	Op donderdag 30 januari 2014 speelt hij zijn laatste voorstelling van Wigwam. In Middelburg. De tv-registratie is de week ervoor opgenomen in Groningen. Met zijn achtste oudejaarsconference start hij pas weer in september. In april en mei 2014 gaat hij alweer twintig keer het land in met Thomas Verbogt. Mooie verhalen is de titel. Vriendendienst aan Thomas, literair auteur die hij het gunt nóg meer aandacht te krijgen voor zijn boeken. Vrolijk voorlezen uit eigen werk. Mét de jongens van de techniek, want voorlezen moet er net zo goed mooi uitzien als spelen. Allebei in een rood pak op plekken waar ze graag komen. De start is op dinsdag 8 april 2014, ‘thuis’ in Bergen, in het Huis met de Pilaren. Daarna volgen onder meer Bouwkunde in Deventer, Concordia in Enschede, De Muzeval in Emmen, Diligentia in Den Haag en De Leidse Schouwburg. Op maandag 12 mei sluit het tourtje af in De Kleine Komedie met de belofte dat ze het volgend seizoen wéér gaan doen.
Inmiddels heeft Youp, op maandag 3 februari 2014, de Edison Oeuvreprijs Kleinkunst in ontvangst genomen. De Edison Stichting kent hem de prijs toe ‘voor zijn enorme oeuvre en buitengewone verdiensten voor de Nederlandse muziek en het bereiken van diverse mijlpalen, zoals zijn tweehonderdste voorstelling in Carré, veertig jaar door het leven als Youp, dertig jaar geleden zijn doorbraak, twintig jaar zijn eigen impresariaat Hekwerk en met zijn net verschenen dertigste album’.16
	Het meest verheugt hij zich dat voorjaar op het vieren van zijn zestigste verjaardag, met een diner en feest in het Huis met de Pilaren in Bergen op zaterdag 1 maart 2014. Voor de gasten zijn hotelkamers gereserveerd. En iedereen is de zondag na het feest vanaf 10.00 uur welkom voor, wederom in ‘de Pilaren’, het ontbijt. ‘Belangrijk: laat even weten als je geen vlees eet. Dan krijg je namelijk vis. En als je dat ook niet wilt, krijg je worteltjes. Wil ik ook weten! Als je gewoon vlees eet, hoef je niet te reageren.’17 Net als bij de viering van de tweehonderdste Carré-voorstelling heeft hij een boekje gemaakt voor alle aanwezigen: een door Eva Kohnstamm vormgegeven bundel met zestig ‘gedachten | gedichten’, zoals hij het zelf noemt.
	In die periode volgt regisseur Pamela Sturhoofd hem voor een televisieportret dat de VARA op dinsdag 30 december 2014 zal uitzenden, een dag vóór zijn oudejaarsconference. Voor Niemand weet hoe laat het is, gemaakt ter gelegenheid van zijn veertigjarig theaterjubileum en zijn zestigste verjaardag, heeft zij zijn toestemming overal bij te zijn, dus ook bij zijn verjaardagsfeest. Hoewel dat laatste met een limiet: tot 20.00 uur filmen, daarna moeten de camera’s uit. Andere, algemene afspraak: hij laat zich niet regisseren; zij filmt hem zoals hij is. Denkt ze dat een omhelzing of een loopje mooier had gekund – pech gehad; hij doet het niet over. Sturhoofd krijgt de gelegenheid naasten uitgebreid te spreken: vrienden, maar ook Debby, Sterre, Anna en Julius, die er eigenlijk nooit voor kiezen in het openbaar over Youp te praten. Debby heeft geëist de documentaire vooraf te zien en haar veto te kunnen uitspreken over het geheel of delen ervan. Youp kijkt niet naar het resultaat: ‘Als Debby het goedvindt, vind ik het ook goed.’ En Debby vindt het goed.18
Op dinsdag 2 en woensdag 3 september 2014 zijn in Theater PePijn de eerste voorleesvoorstellingen van de oudejaarsconference 2014, Wat is de vraag?. ‘Gebaseerd op een voorval bij Knevel & Van den Brink. Een mevrouw zat maar te praten en wist ineens de vraag niet meer. Maar Knevel en Van den Brink óók niet. Wat je in al die praatprogramma’s zegt, doet er kennelijk niet toe. Ik weet het ook niet meer. Het Midden-Oosten, wat moet je ervan vinden? We zien de ene ellende na de andere, maar Martine Bijl bakt op tv gewoon door. Veel mensen kijken met oud en nieuw geen tv meer. Mijn kinderen gaan feesten. Toch hoop ik op een leuk uurtje, met een knipoog. Er zijn al zoveel mensen die zichzelf serieus nemen.’19
	In februari dat jaar is oud-politica Els Borst vermoord door een verwarde man. In april ontvoert Boko Haram in Nigeria driehonderd schoolmeisjes. In juni roept ISIS de Islamitische Staat uit en onthoofdt westerlingen. In september rijdt een monstertruck in Haaksbergen het publiek in: drie doden en vierentwintig gewonden. In maart verdwijnt een vliegtuig dat van Maleisië op weg is naar Peking van de radar. Waarschijnlijk is vlucht MH370 in de Indische Oceaan neergestort; eind 2014 is daar echter nog steeds geen bewijs voor. In december gebeurt hetzelfde met een toestel dat van Indonesië naar Zuidoost-Azië vliegt. Het blijkt neergestort te zijn in de Javazee.
	Een andere dramatische gebeurtenis betreft vlucht MH17. Een passagiersvliegtuig met 298 inzittenden is vanaf Schiphol op weg naar Maleisië. Boven Oekraïne, waar een gewapend conflict plaatsheeft tussen het Oekraïense leger en Russische rebellen, treft een Russische luchtdoelraket het toestel en dat stort neer. Na de vliegramp van Tenerife, in 1977, waarbij 583 mensen omkomen onder wie 236 Nederlanders, is het de grootste ramp uit de Nederlandse luchtvaartgeschiedenis. Niemand overleeft vlucht MH17; onder de doden zijn 196 Nederlanders. ‘De grootste gebeurtenis van 2014 is de MH17’, zegt Youp. ‘En daarmee had ik meteen ook het grootste probleem. Want ik ben dan wel van het bottige, ik wil best een botte grap maken – graag zelfs – maar niet ten koste van iemand die zich niet kan verdedigen. Tegelijkertijd kon ik natuurlijk niet om de MH17 heen. Toen dacht ik ineens aan het verhaal van een goede vriend van mij, die ooit besloot een vliegtuig aan zich voorbij te laten gaan. Een fataal vliegtuig, zo bleek later.’20
	De recensies van de oudejaarsconference, waarnaar opnieuw 2,4 miljoen mensen kijken, zijn goed. ‘Van ’t Hek bedient zich deze keer van behoorlijk zwarte humor’, zegt Trouw. ‘Allerlei rouwdeskundigen, die na de ramp met de MH17 opdoken, krijgen er flink van langs. Over de ramp zelf kan en wil Van ’t Hek geen grappen maken. “Dat leed is te groot”, aldus de cabaretier. Hij heeft wel een verhaallijn van een vriend die in 1996 vanuit New York niet op een vliegtuig naar Parijs stapte; dat vliegtuig stortte tijdens die vlucht neer. De vriend kreeg een ander leven en dat bouwt Van ’t Hek mooi uit. Hij dwarrelt van licht naar zwaar, van absurd naar beklemmend. Als geen ander weet hij hoe je een jaar samenbalt in zo’n zeventig minuten.’21 De Volkskrant: ‘In de zomer van 1996 stort een TWA-vliegtuig neer in de Atlantische Oceaan tussen New York en Parijs’, aldus Patrick van den Hanenberg. ‘Van de 230 personen aan boord overleeft niemand de crash. In zijn oudejaarsconference vertelt Youp van ’t Hek het verhaal van een Nederlandse zakenman die op het allerlaatste moment zijn vlucht verruilt voor een ticket naar Amsterdam. Een zwangere jonge vouw die haar vriend wil opzoeken in Parijs, is dolblij met de vrijgekomen stoel. Via de man die in 1996 de vergadering in Parijs liet schieten en zijn familie in Amsterdam verraste, komt Van ’t Hek op de belangrijkste vraag, waar niemand een wetenschappelijk antwoord op heeft: wat doen we hier op aarde en hoelang mogen we hier blijven? Dit zware thema, waarbij de Midden-Oosten-koppensnellers, de Taliban-krankzinnigen en Poetin natuurlijk langskomen, wordt door Van ’t Hek licht gemaakt.’22
Tijdens de voorleesvoorstellingen van Wat is de vraag? in het najaar van 2014 voelt Youp zich niet zo lekker. Als hij eind november vier dagen twee keer op een avond optreedt in De Kleine Komedie, gaat het mis. Aan het eind van vrijdagmiddag 28 november volgt het bericht dat hij de voorstellingen die avond moet cancellen wegens hartritmestoornissen. ‘Roger Federer zegt ook weleens een partijtje tennis af vanwege een blessure en Anouk heeft een heel Gelredome naar huis gestuurd omdat ze zich niet lekker voelde. De arts heeft me verzekerd dat ik mij geen zorgen hoef te maken en met de juiste medicijnen is alles redelijk onder controle. En wees eerlijk: Tommy Cooper ging toch prachtig hemelen.’23
	De stoornissen houden aan. ‘Hartritmestoornissen kun je à la minute krijgen, ook op het podium; daar word je ontzettend onzeker van. Ik was lang te bang voor een ingreep. Mijn broertje overleed na een standaard dotterprocedure. In mei 2015 kreeg ik het vijf keer achter elkaar. Toen zei de cardioloog: “Klaar. We gaan via je lies naar binnen en branden iets weg bij je hart.” Ik was doodsbang. Maar ik ben helemaal herboren nu.’24 Helaas blijken het de voortekenen te zijn van grotere gezondheidsproblemen die zich vanaf dat najaar steeds meer gaan openbaren.
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Aan het hart
Op maandag 14 september 2015 vindt een speciale voorstelling plaats in Theater Carré. Paul van Vliet viert er zijn tachtigste verjaardag in aanwezigheid van intimi als Mies Bouwman en Freek de Jonge, maar ook prinses Laurentien en prinses Beatrix. Vier bevriende cabaretiers maken de eenmalige voorstelling Vandaag of morgen – de titel van een succesvol Van Vliet-programma. Daarvoor selecteren Jochem Myjer, Herman van Veen, Bert Visscher en Youp typetjes, liedjes en verhalen uit eigen werk. ‘Paul is een van mijn aardigste collega’s met een heel groot hart, die jonge collega’s alles gunt’, zegt Youp. ‘Alleen al het feit dat hij jarenlang het kleine Theater PePijn in Den Haag heeft opengehouden! Met zíjn geld! Eén ding vind ik irritant aan hem: hij is twintig jaar ouder dan ik en lijkt twintig jaar jonger.’1 De volledige opbrengst van de avond gaat naar Unicef, de kinderrechtenorganisatie waarvan Van Vliet ambassadeur is. Dáármee moet hij niet stoppen, maar met optreden... Tijdens de voorstelling spreekt Youp hem toe: ‘Je kunt het ons collega’s niet meer aandoen. Wij worden ouder, met lichamelijke gebreken. Het kan niet dat een bejaarde van tachtig een nieuwe show in elkaar flanst. Dat is het martelen van je collega’s.’2
	Op maandag 28 september begint Youp in Theater PePijn aan zijn nieuwe programma, getiteld Licht. Debby begint die week eveneens aan de inspeelvoorstellingen van haar derde theatermonoloog, getiteld Bed & Breakfast. ‘Tegenwoordig komt Youp alleen nog een keer kijken bij een repetitie, meer niet’, zegt ze. ‘Hij houdt altijd afstand en dat is goed. Ik lees wel altijd de teksten aan hem voor die Thomas Verbogt en ik schrijven. Als Youp zich niet verveelt – en hij kan zich heel snel vervelen –, weet ik dat het goed is.’3 Haar volgende theatermonologen – In mijn hoofd (2017-2018), De Liefde voorbij (2019-2021) en Niet te geloven! (2022-2024) – schrijft Debby zelf. 
Licht gaat twee seizoenen spelen. In het eerste seizoen voorlezen en inspelen tot eind december 2015. Dan komt Rens van der Zalm erbij en kan de voorstelling in première. In het tweede seizoen staan de grote theaters geboekt, waaronder vanzelfsprekend Theater Carré. Designstudio Lernert & Sander, eerder betrokken bij Wat is de vraag, de oudejaarsconference van 2014, zal opnieuw het decor maken. Maar net zoals eerder met Piet Hein Eek gebeurde: het ‘klikt’ deze keer niet. Hekwerk heeft voor cabaretduo Schudden eerder samengewerkt met kostuum- en decorontwerper Dieuweke van Reij, tot dan toe vooral bekend van haar werk voor opera, muziektheater, jeugdtheater en dans. Vanaf nu gaat Youp met haar in zee.
	Toch hoeft het decor er voorlopig niet te komen, want op de twaalfde avond, vrijdag 16 oktober in Houten, laat Youps gezondheid hem weer in de steek. Hij kan de voorstelling alleen voltooien door te gaan zitten en, als dat ook geen soelaas biedt, liggend verder te gaan. Waarschijnlijk heeft hij die avond een hartinfarct gehad. De optredens daarna gaan wel weer, maar hij is doodmoe. Op donderdag 10 december in Papendrecht stopt hij kort na het begin van de voorstelling en komen twee dokters uit de zaal naar de kleedkamer; zij vinden niets. Op dinsdag 15 december in Middelburg kan geluidsman en vriend Anne Kwast het niet meer aanzien: Youp is doorweekt en zoekt steeds weer steun bij zijn stoeltje. Via zijn headset zegt Anne al kort na aanvang dat toneelmeester Simon van Willigen meteen een dokter moet bellen. Het toneeldoek blijft na de pauze dicht. Youp mag absoluut niet verder spelen. In de kleedkamer zit Youp, doodziek van vermoeidheid, en komt Simon binnenlopen met een onbekende man. ‘Wie bent u?’ vraagt Youp. ‘Ik ben dokter en ik kom voor u.’ Ontdaan neemt Youp op dat moment het besluit niet meer te spelen tot de oorzaak van alle ellende duidelijk is. Op 12 december schrijft de columnist, die al die jaren nooit heeft verzaakt, zijn voorlopig laatste NRC-bijdrage.
	‘Liters bloed zijn er in de loop van anderhalf jaar bij me afgetapt. Allemaal in kleine buisjes. En altijd vonden ze wel iets. Kaliumtekort, bloedarmoede, iets met te veel of te weinig magnesium of weet ik veel wat. Pilletje zus, poedertje zo en ik moest voor het kalium veel bananen eten. Ook moest ik mijn bloeddruk in de gaten houden en regelmatig de suiker controleren. Niet de suiker in de koffie. Ik werd een fulltime bejaarde. Licht heette de voorstelling en dat moest-ie vooral ook zijn. Er moest gelachen worden. Hard gelachen. Maar in de kleedkamer zat een droeve, vermoeide clown, die zich telkens weer het podium op moest hijsen.’4
	Broer Tom, zelf arts en steeds meer ontdaan omdat men er maar niet achter komt wat er toch met het hart van zijn geliefde broertje aan de hand kan zijn, blijft erop hameren dat men nú moet doorpakken en dat haast geboden is. Dat vindt ook Youps huisarts. Via hem komt hij in het AMC terecht bij internist-nefroloog Frederike Bemelman, die de reputatie heeft dat ze niet opgeeft. Zij ondervraagt Youp anderhalf uur, waarbij hij soms in tranen uitbarst, zo hopeloos is hij inmiddels. En moe, zo moe. Al direct op maandag 21 december, krijgt hij een MRI-scan. Tot twee keer toe valt hij in slaap en halen verpleegkundigen hem weer uit de machine; hij dient immers wakker te blijven voor het onderzoek en moet instructies opvolgen zoals ‘inademen – nu uw adem vasthouden’. Twee dagen later belt zij. Er is niets gevonden wat kan verklaren waarom hij zich zo ziek voelt. Zij wil dat Youps eigen ziekenhuis, het OLVG, onmiddellijk opnieuw hartonderzoek doet. ‘Niet morgen of vanmiddag,’ zegt ze, ‘maar vanochtend. Ik heb de afspraak al gemaakt.’
	Tijdens die katheterisatie ontdekken hartspecialisten dat het volledig mis is. De volgende dag, donderdag 24 december, ondergaat Youp met spoed een zware hartoperatie en krijgt zes bypasses, het maximale aantal. ‘Het was geen vijf voor twaalf, maar vier minuten later!’ zegt een van de specialisten achteraf. Op oudejaarsdag komt Youp thuis en begint aan een revalidatie die maandenlang zal duren. De tournee van Licht ligt voorlopig stil. Youp schrijft Frederike Bemelman een lange brief met de vraag of zij zijn arts wil blijven en brengt haar een grote bos rozen én een cd van Ivo Pogorelich die Scarlatti speelt én het boek met de verzamelde gedichten van Wislawa Szymborska. ‘Iemand die je leven redt heeft recht op mooie dingen. Daarna werd ze een goede vriendin en dat is ze nog steeds. Zij heeft doorgezet en daarmee mijn leven gered.’5
	Ook de andere artsen en verpleegkundigen van het OLVG en AMC die betrokken zijn geweest bij zijn ziekenhuisopname en hartoperatie, wil hij bedanken. Hij nodigt hen uit om een voorstelling bij te wonen in Theater Carré als hij weer in staat is op te treden. Hij was bij hen op het werk en nu mogen zij naar hem komen kijken.
Op 13 februari 2016, slechts twee maanden na zijn gedwongen stop, start Youp weer met zijn zaterdagse NRC-column, twee dagen later maakt hij zijn opwachting in de Koninklijke Schouwburg in Den Haag, waar vele tientallen cabaretiers aanwezig zijn op initiatief van Brigitte Kaandorp. Zij vindt dat cabaretiers elkaar te weinig ontmoeten en organiseert daarom vierjaarlijks zo’n avond om samen te eten en te praten. Stuiterbal noemt ze de bijeenkomsten, een toepasselijke naam voor zoveel grappenmakers bij elkaar. Youp houdt eigenlijk niet van zulke feestjes en eigenlijk is hij nog te zwak, maar hij is erbij om de Veer-in-je-reetwisseltrofee in ontvangst te nemen van Paul van Vliet. Die kreeg haar op het eerste bal, in 2012, uit handen van Herman Finkers. De prijs is een hommage van cabaretiers aan een collega, een initiatief van Jeroen van Merwijk. Ruim veertig cabaretiers betalen mee aan het kunstwerk van Ankie Langerak: een houten reet en een schrijvende veer, pas op de juiste lichaamsplek te steken bij de overhandiging aan de laureaat. 
	Youp zal de wisseltrofee niet doorgeven. Maart 2024 vindt het derde Stuiterbal plaats – in 2020 verviel het vanwege de Corona-maatregelen – en dan geeft hij het kunstwerk terug aan Herman Finkers. Als Jeroen van Merwijk in het najaar van 2020 bekendmaakt dat zijn ziekte – uitgezaaide darmkanker – niet meer behandelbaar blijkt en hij gaat sterven, vindt Finkers het ongepast met de uitreiking door te gaan. Dit omdat die onderscheiding zo verbonden is aan Jeroen.
	Tijdens de Stuiterbal-bijeenkomst op maandag 15 februari 2016 zingt Paul van Vliet hem persoonlijk toe, op een tekst die hij schreef op de muziek van ‘De kleine man’ van Louis Davids. 
Elke cabaretier wil graag veren in zijn reet
Als beloning voor zijn werk en voor zijn leven
Het liefst met veel publiek, zodat iedereen het weet
Zijn succes, daar is niks van overdreven
Graag pluimen op de hoed van ‘God, wat ben jij goed!
Jij hebt ’t helemaal, dat échte artistieke bloed.’
En daarom ben ik blij dat ik u mededelen kan
De veer gaat in de reet van die Kleine Grote Man.
Hij moet ’t nu voorlopig wat kalmer aan gaan doen
Omdat z’n hart een tikkie heeft gekregen
Maar we zitten al in spanning voor ’t volgende seizoen
Zwerft-ie weer langs velden en langs wegen?
Wie weet hoe het zal gaan? Ik durf de stelling aan
Dat hij híer ’t volgend jaar in volle glorie weer zal staan.
Ik ben er bijna zeker van: hij komt er straks weer an:
Die vaak brutale, hallef kale – rooie rakker, halve kakker
Bijdehandje, mavo‐klantje – van God gezonden, opgewonden
Stukjesschrijver, overdrijver – oproerkraaier, onrustzaaier
Hypochonder, grappenwonder – druktemaker, Buckler-kraker
Zeer royale, collegiale – agressieve, productieve
Creatieve, maar ook lieve Kleine Grote Man!6
Youp is ontroerd door de hulde en dat is hij nog meer als hij zaterdag 26 maart 2016 komt oplopen in het Olympia-theater in Parijs. Daar zou hij eerder al een dubbeloptreden geven met Guus Meeuwis, die hij in 2010 heeft leren kennen tijdens het WK-voetbal in Zuid-Afrika en met wie hij goed bevriend is geraakt, maar door zijn gezondheidsproblemen kon dat niet doorgaan. Deze keer is hij er als verrassing voor bijna iedereen toch bij. Het applaus dat hij krijgt, overdondert hem volledig. Hij durft het aan een kwartiertje te spelen uit Licht, zijn volgende voorstelling, en hij sluit af, hoe kan het anders, met ‘Niemand weet hoe laat het is’.
	‘De tweeduizend Nederlanders gaven mij een staande ovatie van zeker tien minuten. Ik stond daar en kon door het lawaai geen woord uitbrengen. De zaal ging tekeer en de tranen liepen over mijn wangen. Ik keek naar Guus in de coulissen, hij lachte. Ik wist dat mijn vrouw en kinderen met oma en een paar goede vrienden op het balkon zaten. En dat ze getuige waren van dit kolkende welkom dat niet uit te leggen is aan iedereen die er niet bij was. Maar deze entree was het beste medicijn op dat moment. Twaalf apotheken en zeker twintig dokters konden hier niet tegenop. De kracht die van dat uitzinnige publiek uitging, was ronduit verpletterend.7 In de coulissen mompelde ik na afloop zacht tegen mezelf: ik ga nooit meer een theater verlaten zonder dat ik dit heb gezongen en dat houd ik de rest van mijn leven vol.’8
	De volgende dag, zondag 27 maart, zijn veel bezoekers wél op de hoogte van Youps aanwezigheid, want het zingt zich rond dat hij die zaterdagavond heeft opgetreden. Toch is het applaus niet minder lang en minstens zo hartverwarmend. 
Youps Parijse kwartier is een eerste stap naar terugkeer in de theaters. ‘Binnenkort doe ik ergens een try-outje. Daarna evalueer ik rustig hoe dat is gegaan en daarna kijk ik verder. Er is geen tournee meer gepland. Niemand heeft er baat bij dat ik straks half mei weer instort omdat ik zo nodig moest. Ik zou in november een serie in Carré doen. Dat wordt februari. Dat haal ik zeker. En daarna? Er is geen druk. Alles wat ik niet speel, haal ik gewoon op een later moment in. Ik kijk niet te ver vooruit.’9
	Sinds zijn operatie staat hij onder controle, houdt hij op de sportschool zijn conditie op peil met een personal trainer, neemt voor en na optredens meer rust, eet gezonder en drinkt bijna niet meer. De maanden daarna treedt hij vaker op. Voortaan gaat er een stretcher mee, zodat hij voorafgaand aan een voorstelling een uur kan gaan liggen. En natuurlijk is en blijft toneelmeester Simon van Willigen extra alert. Simon: ‘Ik heb met Youp voor mijn gevoel alle Eerste Hulpen van Nederland gezien; zaten we na voorstellingen vaak uren te wachten tot een arts kon kijken wat er loos was.’10 De titel van de voorstelling-in-wording, Licht, is opeens wel heel toepasselijk. Youp is opnieuw tien kilo lichter. In mei en juni 2016 pakt hij de tournee weer voorzichtig op. Maximaal twee à drie voorstellingen per week. Daarna vrij tot 1 september.
	Voor het tweede seizoen is een nieuwe speellijst opgesteld: een maand in het Oude Luxor-theater en een maand in Carré, maar wel steeds een dagje minder: van woensdag in plaats van dinsdag tot en met zaterdag. En de series in andere theaters zijn voortaan korter: steeds twee of drie dagen.
	Donderdag 1 en vrijdag 2 september 2016 start Youp weer in De Kleine Komedie. In de tweede week van september komt er al een extra theaterbezoek bij, al is dat niet om op te treden. In Theater Diligentia in Den Haag ontvangt hij op woensdagmiddag 14 september de VSCD-Oeuvreprijs, een prijs die eerder aan onder anderen Freek de Jonge (2008) en Joop van den Ende (2011) is uitgereikt. ‘We eren Youp van ’t Hek voor zijn uitzonderlijke verdiensten voor het Nederlandse theater. Het succes dat het cabaret sinds de jaren tachtig en negentig heeft gekend en dat ondanks alle crises, ook die in het theater, behouden is gebleven, is voor een belangrijk deel te danken aan Youp. Hij veroorzaakte de slipstream waarin de gouden generatie van de jaren tachtig zich kon ontwikkelen en vond zich steeds opnieuw uit.’11
	De pers is vanaf 8 oktober welkom om de voorstelling te zien, wanneer Youp in het Oude Luxor-theater speelt. ‘Licht wordt gekenmerkt door een Toon Hermans-achtige opgewektheid’, schrijft Joris Henquet in de Volkskrant. ‘Actualiteit en politiek laat Youp grotendeels links liggen, ook al worden er nog genoeg toespelingen gemaakt op recente, actuele gebeurtenissen. Het plezier van het spelen en het licht maken van alles wat zwaar is in het leven, staat centraal. Youp slaagt uitstekend in die opzet, want Licht is een voorstelling om vrolijk van te worden.’12 ‘Licht en luchtig moest het worden, dat had de cabaretier vorig jaar al besloten. Af en toe straalt hij zelfs een Toon Hermans-achtige blijheid uit. “Bekijk alles positief”, zegt hij. En: “Ik blijf geloven in bloemen en de lente.” Maar daarmee is niet gezegd dat Youp van ’t Hek tegenwoordig poeslief is geworden. Integendeel. Hij kan nog even grofgebekt zijn als altijd. Ook weet hij nog steeds sterke verhalen te vertellen, die de lachlust wekken door zijn ­talent voor robuuste formuleringen’,13 zegt NRC Handelsblad. Andere kranten zijn kritischer. ‘De eerste helft bekruipt je het gevoel dat de inspiratie wat zoek was. Grappen over televisieprogramma’s vallen goed bij het publiek – want herkenbaar – maar zijn een zwaktebod. De cabaretier houdt het dit keer dicht bij huis met veel “romantiek van vroeger” en hij is een stuk milder’,14 aldus Rinske Wels in Trouw. Het Parool: ‘Van ’t Hek neemt zichzelf af en toe heerlijk op de hak. De truttigheid van een zestiger die alle knopjes in zijn Schotse huurauto uitprobeert om hem aan de praat te krijgen, is zijn grappigste scène in tijden’, vindt Mike Peek. ‘Toch leunt hij weer zwaar op de trucjes die hij zich de afgelopen decennia eigen maakte. Dat stoort soms. Hij laat het publiek bijvoorbeeld antwoord geven op een vraag die hij zichzelf stelt, om vervolgens uitgebreid te mekkeren dat ze zich met zijn werk bemoeien. Dat heeft hij vaker gedaan. Jammer ook dat hij de actualiteit grotendeels links laat liggen. In zijn wekelijkse columns toont Van ’t Hek zich momenteel een scherpe observator. Hopelijk zien we daar op 31 december tijdens zijn oudejaarsconference wat meer van terug.’15
	Youp speelt Licht door tot en met zaterdag 27 mei 2017. Dat najaar zal hij inderdaad starten met de voorbereidingen voor zijn negende en voorlaatste oudejaarsconference.





61.
Wie je niet mag vergeten
Op dinsdag 30 mei 2017, slechts een paar dagen na de dernière van Licht, zit Youp samen met tv-presentatrice Wendy van Dijk aan tafel bij de talkshow RTL Late Night. Wendy is de echtgenote van RTL-directeur Erland Galjaard, door Youp stevig aangepakt in een column. Dit omdat hij, zo verwijt Youp hem, in zijn ‘hulptelevisieprogramma’s’ zieke en arme mensen exploiteert. ‘Stakkertelevisie’ noemt hij het. ‘Het echtpaar Galjaard-Van Dijk moet deze ranzige smurrie niet willen maken. Erland Galjaard is de baas van RTL, die deze troep al jaren laat produceren door het kwaliteitsbedrijf Blue Circle, een producent die de patiënten een wurgcontract laat tekenen. Daarin beloven ze te zwijgen over wat hun overkomt. Anders betalen ze een fikse boete. En ze mogen, als ze eenmaal met de behandeling begonnen zijn, niet stoppen. Dan moeten ze namelijk ook dokken. En niet een beetje! Het getekende wurgcontract mogen ze overigens niet mee naar huis nemen. Dat gaat in de kluis van Blue Circle.’1
	Wendy van Dijk zoekt daarna via Twitter de publiciteit om haar eega te verdedigen: ‘Hij noemt mijn man herhaaldelijk: lul, gladjakker, engerd en manipulator. Erland werkt bij RTL. Hij IS geen RTL. Dat zou @youpvanthek moeten inzien.’2
	Toch geven Youp en zij die avond samen acte de présence bij de commerciële omroep, om aandacht te vragen voor de actie ‘LAK door Tijn’ met als doel geld in te zamelen voor de strijd tegen hersenstamkanker. Vlak voor kerst 2016, na een voorstelling op weg naar huis, hoort Youp op de autoradio de behandelend arts van de zesjarige Tijn Kolsteren. Het ongeneeslijk zieke jongetje werkt op dat moment mee aan de jaarlijkse Serious Request-actie van radio 3FM. Dat jaar staat Het Glazen Huis in Breda om geld op te halen voor Afrikaanse kinderen met longontsteking. Tijn besluit zich in te zetten door vanuit Het Glazen Huis nagels te gaan lakken. Binnen een paar dagen zamelt hij daarmee 1 miljoen euro voor de actie in, een bedrag dat uiteindelijk oploopt tot liefst 2,5 miljoen euro. Youp luistert op de radio naar kinderoncoloog Dannis van Vuurden, die uiteenzet hoe dramatisch de diagnose van kinderen zoals Tijn is, die meestal geen jaar meer te leven hebben.
	‘In één klap waren alle ogen gericht op het kleine zieke mannetje met zijn nagellakactie’, schrijft Youp daarna in zijn column. ‘Het ventje dat een groot drama meemaakt. Hij en zijn ouders staan aan de vooravond van een ondraaglijke periode. Ongeveer tien kinderen per jaar worden door dit noodlot getroffen. Ik kwam net uit een nogal uitbundige voorstelling in Apeldoorn en in één keer stond het huilen me nader dan het lachen. Die lieve Tijn heeft in een paar dagen tijd een miljoen euro bij elkaar gelakt. Of laten lakken. Hij hoopte daarmee honderd euro op te halen en voor hij het wist stond de teller op een doordeweekse bankiersbonus van meer dan een miljoen. Voor het goede doel! Een onvoorstelbaar mooi succes. En ook het toppunt van cynisme: hij redt met dit geld duizenden kinderen van een verschrikkelijke dood en zal zelf kansloos de strijd verliezen.’3
	Van Vuurden leest die zaterdag Youps column en nodigt hem uit in het VU Medisch Centrum. ‘Hij leidde me rond door zijn laboratorium en vertelde hoeveel geld er nodig is voor nieuw onderzoek’, vertelt Youp. ‘Hij zei nog: “Ik vraag je nergens om, hè.” Maar toen ik naar huis fietste, dacht ik: ik moet hier wel iets mee doen. Daarna kwam Wendy in beeld.’4
	Wendy van Dijk is dan al tien jaar ambassadrice van de Stichting Semmy, vernoemd naar een inmiddels overleden jongen met dezelfde aandoening als Tijn. Zij besluiten samen de gezichten te zijn van ‘LAK door Tijn’. Via de gelijknamige website zijn potjes nagellak à tien euro te koop in vier door Tijn gekozen kleuren: blauw, paars, rood en roze. De opbrengst komt volledig ten goede aan het onderzoek van oncoloog Van Vuurden. De ziekte is nog niet te behandelen omdat medicijnen de diepgelegen hersenstamtumoren niet kunnen bereiken. Met een speciale robot kan dat mogelijk wel, alleen kost die 400.000 euro en de bijbehorende behandeling 80.000 euro per kind. In anderhalve maand 1 miljoen ophalen, is het streven van de actie. Dat lukt: de opbrengst is 1,2 miljoen.
	Om de actie op te zetten en een eerste voorraad nagellakflesjes te produceren, wendt Youp zich tot rijke vrienden. ‘Daar heb ik er nogal veel van. Ik schreef hun een brief met een duidelijke boodschap: “Storten graag. En voor wie graag zijn naam ergens als bedankje ziet verschijnen: dat gebeurt niet.” Dit werkte uitstekend.’5 Daarmee hebben ze de eerste ton al binnen.
	‘Wendy en ik zijn een weekje naar de Ardennen geweest om het goed te maken. Dat heeft prima gewerkt’, zegt Youp gekscherend in een interview in Algemeen Dagblad. Hij vervolgt op serieuze toon: ‘Dat soort meningsverschillen is vergeleken met deze actie natuurlijk totaal onbelangrijk. Ik kreeg zelfs een beetje de slappe lach toen ik hoorde dat uitgerekend Wendy de ambassadrice is van de stichting. Uiteraard, we zullen het over een aantal dingen vermoedelijk nooit eens worden. Maar die zijn echt bijzaak.’6 Youp heeft wel meteen aangeboden koffie te drinken met Van Dijk en Galjaard. ‘Nee, ik heb geen excuses gemaakt. Ik neem bijna nooit wat terug. Er verandert ook verder niets. Erland gaat geen andere programma’s maken. En ik blijf het kutprogramma’s vinden. Het gaat natuurlijk om Tijns actie. Tijn staat boven dat aards geneuzel.’7
	Tijdens hun gezamenlijke tv-actie lakt Wendy van Dijk Youps nagels, uiteraard in Tijns favoriete vier kleuren. Intussen ligt de website lakdoortijn.nl plat, want die kan het aantal bestellingen niet aan. Op de slotdag van de actie, 7 juli 2017, overlijdt Tijn. Het is een week voor zijn zevende verjaardag. Youp heeft Tijn, ongeveer net zo oud als kleinzoon Sam, een paar keer mogen ontmoeten. Zijn ouders zijn belangrijke gasten bij elk theaterprogramma dat Youp sindsdien speelt. En hij maakt na afloop geen praatje met hen in de drukke artiestenfoyer; hij gaat altijd even apart met ze zitten om te praten onder zes ogen.
	Een dag na Tijns overlijden richt Youp in zijn column het woord tot hem: ‘Hier een brief van je vriend Youp. Een moeizaam epistel, want het huilen staat me nader dan het schrijven. Ik wil je bedanken voor alles wat jij als zesjarig mannetje deze oude cabaretier hebt geleerd. Het begon in december toen je samen met je vader aan de brievenbus van Het Glazen Huis klepperde. Je bood aan om nagels te gaan lakken. In ruil voor geld voor het Rode Kruis. Voor kinderen met longontsteking. Terwijl je zelf ziek was. Doodziek. Geen longontsteking. Sinds mei wist je dat je kansloos was. Maar daar had je letterlijk lak aan. Ik wilde ook nagels lakken. Maar dan op mijn manier. Algauw had ik een groep vrienden en kennissen bij elkaar voor een actie. Het eerste geld voor het financieren van de potjes hadden we snel bij elkaar. Toen kon de echte actie beginnen. We zagen met zijn allen hoe het miljoen gestaag dichterbij kwam. Allemaal door jou, lieve Tijn. Door jou en niemand anders. Jouw instelling. Jouw les aan ons hoe we in het leven horen te staan. Ook Radio 3FM deed nog een keer fanatiek mee en donderdagmiddag rond twaalven haalden we het beoogde streefbedrag. Een miljoen dus. Ik dacht aan een paar weken eerder. De laatste keer dat we elkaar zagen en jij mij alle roofvogels leerde. En dat ik prikloze Fanta voor je mocht halen. En dat alle mensen bij alle speeches moesten janken. Om jou, lieve Tijn. En om je ouders en je broertje. Om alles. Toen ik vrijdagochtend vroeg hoorde dat je was overleden, dacht ik maar één ding: de schat heeft het zelf geregisseerd. Zijn miljoen voor zijn vriendjes en vriendinnetjes is binnen. Dus vond je dat je wel kon gaan. Ik vroeg me even later af of de hemelpoort een brievenbus heeft en of jij, mijn kleine held, daar hebt staan klepperen en hebt aangeboden om alle nagels te lakken. Ook die van god zelf.’8
Op maandag 4 en dinsdag 5 september 2017 start Youp in Theater PePijn met het voorlezen van Een vloek en een zucht, zijn oudejaarsconference die zich afspeelt in café Zanzibar, waar hij na afloop van een optreden de stamgasten treft: schele Henk, rooie Henk en Vlaamse Godelieve. Via hun monden levert hij commentaar op de gebeurtenissen van dat jaar: van de start van het presidentschap van Donald Trump, beschuldigingen van seksuele intimidatie door de Amerikaanse filmproducent Harvey Weinstein, de MeToo-beweging die zich keert tegen seksueel grensoverschrijdend gedrag, het tv-programma Gordon gaat trouwen, waarin zanger Gordon bij de commerciële omroep een huwelijkskandidaat zoekt, het WK-voetbal 2018 in Rusland, waarvoor Nederland zich niet weet te plaatsen tot CDA-leider Sybrand Buma, die vindt dat ‘de gewone Nederlander’ zijn identiteit kan hervinden door elke dag op school het volkslied te zingen en SGP-leider Kees van der Staaij die in een Amerikaanse krant schrijft dat de Nederlandse euthanasiewetgeving veel te ver gaat.
	De reacties in de pers zijn gematigd enthousiast. Henk van Gelder in NRC Handelsblad: ‘Natuurlijk weet Van ’t Hek nog altijd rake grappen te maken. Maar deze conference was lang niet de beste die hij ooit gemaakt heeft.’9 ‘We kennen de thema’s van Youp door en door, maar dat is geen enkel probleem’, schrijft Patrick van den Hanenberg op de website Theaterkrant. ‘Want de grappen die hij door zijn levensopvatting strooit, zijn doorgaans talrijk en scherp. Dat was dit keer niet het geval. Youp bleef ver onder zijn gebruikelijke niveau. Grappen die we al vele maanden terug in een veel leuker café hebben gehoord, grappen die zo belegen zijn dat niemand die nog durft te maken, een herkauwde column uit NRC en een slotgrap die uit de stoffige schoenendoos van het Theater van de Lach kwam. Van ’t Hek maakte een matte, uitgebluste en bijna hulpeloze indruk.’10
	‘Hij maakt volop grappen, al zijn sommige wel erg voor de hand liggend’, aldus Rinske Wels in Trouw. ‘Deze oudejaars is daarmee niet zijn sterkste of meest verrassende. Hij is op zijn best als hij politici aanvalt en hij ontroert met zijn ode aan Ajacied Appie Nouri en de nagellakkende Tijn.’11
	‘Wie je ook niet mag vergeten in 2017, dat is de kleine Appie Nouri’, vertelt Youp in Een vloek en een zucht. ‘Het jongetje, het Amsterdamse Marokkaantje, dat droomde om te voetballen in het Eerste van zijn club. En hij voetbalde in het Eerste van zijn club en hij deed net wat andere vedetten hebben gedaan: hij scoorde in z’n eerste wedstrijd. En hij scoorde door bij de vrije trap de bal zelf op te eisen. En hij legde hem in de bovenhoek. En datzelfde jochie kreeg die hartstilstand en moet nu verder dromen in een verpleeghuisbedje. Dat jochie, dat zo’n diepe indruk op me maakte omdat uit al die filmpjes bleek hoe dankbaar dat mannetje was. Dankbaar dat-ie kon voetballen. 
	En wie je ook niet moet vergeten, dat is de kleine Tijn, met z’n nagellakkies. Het kleine jongetje dat hoorde dat-ie doodging en die toen zei: “O, dan ga ik iedereen nog even helpen.” En dat deed-ie ook. En het rare is, ik kijk heel veel naar talkshows en dan zie ik allemaal mensen kakelen hoe het allemaal moet in het leven. En ik vergeet ze allemaal. Ik vergeet al hun zogenaamde wijze woorden. Maar als ik denk aan Nouri en aan Tijn, dan weet ik alles nog.’12





62.
De jaren gaan tellen
‘Je hebt van dit soort boeken die vol staan met wetenschappelijke verhandelingen. Ik wilde een boek waarin de lol die ik altijd in mijn werk heb gehad zou terugkomen. Hierna misschien nog twee of drie vrolijke programma’s en dan maak ik een buiging en dan was dat het wel. Nog een jaar of vijf, zoiets’,1 zegt Youp in een interview met Het Parool naar aanleiding van het verschijnen van Youp als beroep, een rijk geïllustreerd boek dat ter gelegenheid van zijn 65ste verjaardag, op 28 februari 2019, het levenslicht ziet. Het is een overzicht van een carrière die dan al 45 jaar duurt. Een nieuwe voorstelling is op dat moment al gereed, Met de kennis van nu (2018-2020), en staat na de serie voorleesvoorstellingen op het punt om in première te gaan.
	Buiten het podium om zijn er echter andere zaken die aandacht behoeven en meer dan dat. September 2013 voegt De Rust Zelve, het privé-impresariaat van Jochem Myjer zich bij Hekwerk. Vijf jaar later verbreekt Robert-Jan Veen de samenwerking met Hans Floberg en Hekwerk, start zijn eigen impresariaat, De Keet BV, en neemt een deel van het personeel en een aantal van de cabaretiers die het impresariaat vertegenwoordigt mee. Vanzelfsprekend zijn protégé Jochem Myjer, maar ook Henry van Loon en Ronald Goedemondt. Youp kan het moeilijk verkroppen, beschouwt Hekwerk nog altijd als een vriendenclub en als die door conflicten uit elkaar valt... Bovendien heeft hij het niet zien aankomen. Hij doet pogingen de breuk te lijmen, doch slaagt daar niet in. Vanaf dat moment is hem duidelijk: als hij stopt, stopt ook Hekwerk. De weinige cabaretiers die het impresariaat dan nog vertegenwoordigt, zoals Pieter Derks, Kommil Foo en Veldhuis & Kemper, vinden gemakkelijk elders onderdak. Bovendien is Hans Floberg slechts vier jaar jonger dan Youp, dus die kan in 2024 eveneens met pensioen. ‘Dertig jaar heeft Hans Hekwerk geleid’, zegt Youp. ‘Hij deed dat vakkundig, maar vooral als vriend. Zorgvuldig en vooral kalm. Hij hield de rusteloze Youp, die hij door en door kent, op de rails. Door zijn karakter was hij de enige die Joop Koopman destijds kon opvolgen.’2
	Nog zorgelijker dan de scheuring binnen Hekwerk zijn gezondheidsproblemen, zoals die van Youp zelf. Desondanks viert het gezin zijn 65ste verjaardag uitbundig, onder meer met een prachtdiner voor iedereen met wie hij werkt. En dat zijn er veel. ‘Belangrijk om te weten: je hoeft geen cadeau mee te nemen, want de jarige heeft echt alles. En je hoeft ook geen speech voor te bereiden. Zo’n avond wordt het namelijk niet. En... het is zonder partner, domweg omdat de ruimte beperkt is.’3 In juni meldt Youp dat het thuis goed gaat. ‘En met Hekwerk gaat het ook goed. We zijn druk met het zoeken van een kleiner, gezelliger kantoor.’4
	Trots zijn Debby en Youp op dochter Anna, die is afgestudeerd aan de Utrechtse Hogeschool voor de Kunsten, en na haar miniserie over kickbokser Badr Hari nu een documentaire maakt over het luxebordeel Yab Yum. In Licht (2015-2017) heeft Youp de anekdote nog eens verteld: hoe hij daar, verkleed als Sinterklaas, met twee Pieten binnenloopt na een dronkenmansavond in het studentenhuis van broer Tom. De portier denkt aan een grap van een bekende en laat hem binnen. Ze staan al snel weer buiten nadat hij de telefoon op de bar ziet staan, zegt dat hij even zijn vriendin gaat bellen en aan de aanwezige klanten vraagt of er nog meer heren zijn die even naar huis willen bellen om te zeggen dat ze in Yab Yum zijn.
Twee dagen voor zijn verjaardag ziet de pers zijn nieuwe voorstelling Met de kennis van nu in de Haagse Koninklijke Schouwburg. ‘Hidde uit Hattem wil, als hij later groot is, graag cabaretier worden. Hij vraagt belet bij Youp van ’t Hek om te informeren hoe dat moet’, schrijft NRC Handelsblad. ‘En daarmee heeft de nu 65-jarige cabaretveteraan meteen een mooi thema in handen voor zijn nieuwe theatershow – een autobiografisch getint relaas over zijn carrière, waarin fictie en feiten geraffineerd samengaan. Wat hij het publiek in dit bijna twee uur durende optreden vertelt, is zijn uitbundige antwoord op de vraag hoe een jongen als Hidde cabaretier kan worden. Of, althans, hoe het hem zelf sindsdien is vergaan. Onder de titel Met de kennis van nu, speelt Youp van ’t Hek een programma waarin hij geregeld terug zal verlangen naar de kennis van toen en hardop nadenkt over de vraag wat de kennis van nu hem heeft opgeleverd. Het is zijn eerste show na de oudejaarsconference die hem eind 2017 veel kritiek opleverde. Maar na die teleurstellende tv-conference komt Van ’t Hek extra sterk terug. Wederom manifesteert hij zich in dit programma af en toe als de pestkop met de grote bek en de scabreuze scheldwoorden – ook als iets minder scabreuze bewoordingen een vergelijkbaar effect gehad zouden hebben. Voorts vindt hij het nodig nog eens zijn eerdere gebruik van het woord “pisnicht” te verdedigen – een passage die niet tot nieuwe inzichten leidt.’5
	Recensent Henk van Gelder refereert hiermee aan een kwestie die de gemoederen al lange tijd bezighoudt. In het najaar van 2017 krijgt Youp veel kritiek over zich heen als hij in zijn zaterdagse NRC-column het woord ‘pisnicht’ gebruikt, naar aanleiding van de onthulling van journalist-programmamaker Jelle Brandt Corstius, die stelt in het verleden het slachtoffer te zijn geweest van seksueel grensoverschrijdend gedrag.6 Drie maanden later ziet Youp zich genoodzaakt meerdere malen op de kwestie terug te komen, omdat zijn gebruik van het woord onderwerp van discussie blijft en veel onbegrip oproept.
	‘Tijdje geleden gebruikte ik in mijn wekelijkse column het woord “pisnicht” en had meteen bonje. Kreeg boze brieven van allerlei deugende fatsoensrakkers dat dit echt niet kon en er verscheen in een ander obscuur omroepblaadje ook nog een boze column van een meneer. Hij meende dat “pisnicht” een homofoob scheldwoord is. Toen ik dat las, moest ik vooral lachen en toen ik het artikeltje uit had, dacht ik: wat een zeikwijf! Ik had de pisnicht ook poot of flikker kunnen noemen. Dat is geen scheldwoord, maar gewoon Amsterdams. Ik ben door een in hartje Mokum geboren en getogen vader grootgebracht en hij heeft mij die woorden geleerd. Woorden die ik absoluut niet af wil leren. Dat maakt taal ook zo prettig. Een Gooise mevrouw met een hete pieper in d’r strot is bij mij een kakwijf – hockeydoos mag ook. Geldgleuf vind ik eigenlijk het meest duidelijk voor de Blaricumse maffiasloeries.’7
	Ook op deze column krijgt hij veel kritiek. Onder anderen van Paul de Leeuw, die hem mailt: ‘Als je in het huidige klimaat woorden als “pisnicht”, “flikker” en “poot” gebruikt, kan dat als kwetsend worden ervaren. Zeker in deze tijd, waarin je als homo toch angstiger bent en je vaker in het openbaar wordt uitgescholden of aangevallen. Ik begrijp niet waarom je dat doet.’
	Youp belt zijn bevriende collega direct op en legt nogmaals uit waarom hij het geen scheldwoord vindt. En dat het hem bevreemdt deze kritiek te krijgen van iemand die altijd van alles roept op de tv zonder erbij na te denken of hij iemand kwetst. De Leeuw: ‘Dat was vroeger. Tijden veranderen.’ Als De Leeuw zijn Algemeen Dagblad-column van 3 februari 2018 aan de kwestie wijdt, besluit Youp hem dan ook maar via zijn eigen NRC-column te antwoorden. ‘Wat is er aan de hand met ons land dat we zo bibberbang zijn om elkaar te kwetsen?’8 Hij geeft aan niets van zijn woorden terug te nemen.
	Andere recensenten die de voorstelling Met de kennis van nu zien, hebben moeite om de columnist en de cabaretier van elkaar te onderscheiden. ‘Van ’t Hek memoreert zijn wens als jongen om op het toneel te staan, de worstelingen in matig gevulde kleine zaaltjes, de successen in de grote zalen’, schrijft de Volkskrant. Joris Henquet: ‘Het zijn overbekende verhalen uit eerdere shows en interviews, met een slappe voorstelling als resultaat. Maar Van ’t Heks trouwe publiek zal ook nu wel weer kunnen lachen om bijvoorbeeld zijn opsomming van de activiteiten voor 65-plussers die hij gaat overslaan. Daarbij is Youp oprecht in zijn liefde voor het theatervak als hij zingt over zijn angst om los te moeten laten wat hij het liefste doet. Toch is het moeilijk om ontroerd te raken, omdat Youp ook zo vaak de plank misslaat met oudbakken grappen en schuine moppen. Hij lijkt zelfs een poging te doen de voetbalmannen van Veronica Inside naar de kroon te steken, met zijn tirade waarin hij schreeuwt dat hij woorden als “pisnicht” zal blijven gebruiken, ook al krijgt hij dan het “gilde van de bruine ster” achter zich aan. Het is tekenend voor Van ’t Heks lompe omgang met homoseksualiteit, die ook al blijkt uit een verhaal over zijn tijd als jongen op het seminarie in Heemstede. Op die momenten is het treurig om te zien hoe iemand is verstard in zijn denkbeelden en stug weigert ook maar de kleinste draai te maken, zelfs met de kennis van nu.’9
	‘Van ’t Hek blijft een charismatische verteller, maar als hij zich sporadisch waagt aan politiek of maatschappij, merk je hoe de jaren zijn gaan tellen. Scherpe analyses ontbreken en vrijwel iedere grap laat onwil of onmacht zien om van mening te veranderen’, schrijft Mike Peek in Het Parool. ‘Dat is extra pijnlijk door een verhaal uit de oude doos. Toen Youp aan zijn vader vertelde dat hij cabaretier wilde worden, kreeg hij opmerkelijk advies: zorg dat een flink deel van de mensen een hekel aan je heeft. Dat is gelukt, maar Van ’t Hek lijkt zich niet te realiseren dat die hekel door de jaren heen is vervormd. Ooit joeg hij mensen tegen zich in het harnas met waarheden die ze niet wilden horen. Nu omdat hij zelf achter de feiten aanloopt. Dat is natuurlijk geen nieuws. Tien jaar geleden kon je Van ’t Hek nog verwijten dat hij zich zo opzichtig herhaalt. Wie dat in 2020 nog doet, trapt in dezelfde val als de cabaretier zelf. Het is immers wel duidelijk: hij gaat nooit meer veranderen en is dolgelukkig met de sleur. Overal in het land zijn vaste hotelletjes, restaurants en cafeetjes. Zijn vaste, strak uitgevoerde kunstjes voor een hondstrouw publiek. Na afloop die handdoek om de nek en als toegift zijn lijflied. Je kunt de klok erop gelijk zetten: “Niemand weet hoe laat het is”. Is dat erg? Echt erg? Nee. De cabaretier blij, het publiek blij, de theaters blij. Maar wie in de jaren negentig als puber ’s nachts naar Youps vlammende conferences luisterde, ziet het met lede ogen aan. Dit was de man die pleitte voor een onvoorspelbaar leven. De man die zijn eigen publiek verweet dat het kaartjes voor hem had gekocht. Waarom gingen ze niet naar een onbekende? Die man bestaat niet meer. En nee, dat is dus niet erg. Maar het doet wel een beetje pijn.’10
	‘Youp van ’t Hek is eigenlijk gewoon die foute oom op verjaardagfeestjes,’ aldus Ivo Nieuwenhuis in Trouw, ‘die voortdurend seksistische grappen maakt en een schaamteloze vrouwenhater is. Alsof #MeToo nooit heeft plaatsgevonden, praat hij over Wassenaarse botox-teefjes en hoe hij en zijn vrienden vroeger meisjes aan elkaar “doorgaven”. Maar dankzij zijn natuurlijke flair en tomeloze zelfspot behoudt hij toch een behoorlijke gunfactor. Een van de meer interessante lijnen in Met de kennis van nu vormt het verhaal van de ouder wordende cabaretier, die terugkijkt op zijn carrière. Hoe hij als zesjarige al zijn podiumdebuut maakte voor een lege zaal in Bussum en hoe hij zich eigenlijk geen beter vak dan dit kan wensen: iedere avond weer mensen aan het lachen maken. Het liefst zou de 65-jarige Van ’t Hek dan ook sterven in het harnas, zoals hij in een van zijn liedjes zingt. Dit verhaal ontroert, omdat je voelt dat hij het meent. Zijn uithaal richting al die mensen die hem afgelopen jaar aanvielen omdat hij iemand een pisnicht had genoemd, is ongetwijfeld net zo gemeend. Toch laat die vooral zien hoezeer Van ’t Hek inmiddels zijn voeling met de tijdgeest kwijt is. Voor zijn rabiaat heteronormatieve kijk op de wereld bestaat nog altijd een breed publiek, maar dat publiek was in elk geval op de premièreavond wel behoorlijk vergrijsd, en zelfs bij deze groep voelde je het ongemak bij sommige foute grappen. Van ’t Hek zal het vast allemaal weinig kunnen schelen. Als cabaretier moet je ook gehaat worden, zei zijn vader al. Die les houdt Van ’t Hek al zijn leven lang hoog.’11
	Dick Zijp, recensent van De Groene Amsterdammer en cultuurwetenschapper, gaat in 2023 uitgebreid in op de kwestie in zijn promotieonderzoek naar de politieke en esthetische werking van humor in het Nederlandse cabaret van de afgelopen vijftig jaar. ‘Drie cabaretiers hebben zich, meer dan vele anderen, als progressieve rebellen gepresenteerd: Youp van ’t Hek, Hans Teeuwen en Theo Maassen. Zij hebben dat gedaan door het cultiveren van een vorm van grensoverschrijdende humor die inzet op shock en provocatie en waar ik naar verwijs met het begrip “transgressie”. Ik betoog dat het werk van deze cabaretiers bestaande machtsverhoudingen eerder bevestigt dan ondermijnt. Ook laat ik zien dat hun werk in recente jaren steeds defensiever is geworden, omdat zij aanvoelen dat hun privilege als witte, heteroseksuele, mannelijke cabaretiers onder druk staat.’12
Trouw-recensent Ivo Nieuwenhuis publiceert, nagenoeg tegelijk met Zijp, een boek over ‘humorschandalen in Nederland’. Daarin verwijst hij opnieuw naar de voorstelling Met de kennis van nu: ‘Richting het einde staat hij hierin expliciet stil bij de kritiek die hij het voorgaande jaar kreeg op zijn gebruik van het woord pisnicht. Hij spreekt van een “klimaatverandering” die gaande is, waarbij steeds meer mensen “niet meer gekwetst wensen te worden”. De overdreven en spottende manier waarop hij dat “gekwetst” uitspreekt, met een extreem lang aangehouden kw-klank, maakt meteen duidelijk dat de cabaretier deze ontwikkeling onzinnig en stom vindt. Voor Van ’t Hek is pisnicht “gewoon een woordje”, zo stelt hij. “Je hebt nichten en pisnichten. Nichten, dat zijn nichten. En pisnichten, die zeiken tegen je aan.” ’13
	Naast zulke kritiek is er nog altijd veel waardering. Zoals wanneer Youp op Tweede kerstdag 2023 zijn opwachting maakt in attractiepark De Efteling in Kaatsheuvel om op te treden met The Streamers. Die gelegenheidsformatie is maart 2021 opgericht tijdens een coronalockdown. Zij geeft te streamen concerten met steeds andere zangers en de opbrengst is voor het goede doel. Na concerten in Theater Carré, in Paleis Noordeinde en de Rotterdamse Kuip is nu voor de tweede keer de Efteling de uitzendlocatie. Daar zijn onder meer optredens van Acda & De Munnik, Coldplay, Frank Lammers, Guus Meeuwis, Jochem Myjer, die optreedt als ‘zingende barman’, Roel van Velzen en van Youp. ‘Om één moment specifiek juichten The Streamers-kijkers het hardst: Youp van ’t Hek met zijn zielige kersthit “Flappie” uit 1981. De mensen vonden het maar wat leuk dat de cabaretier voor dat ene liedje helemaal vanuit Amsterdam naar de Brabantse Efteling was gereden. “Legend” en “held” werd er geschreven, “Youp die live ‘Flappie’ doet, méér kerst wordt het niet” en “Kan er een aparte stream komen met alleen een camera op Youp?” ’14
	Het goede doel is deze keer War Child. Op 30 december staat de teller op bijna twee miljoen. 





63.
Een hobbel te nemen
Tegen het slot van zijn tournee is Youp op zondagmiddag 12 januari 2020 te gast in de serie Operatie Interview van het Amsterdamse cultuurcentrum De Balie. Elke maand is er een openbaar programma van ruim een uur, waarin de hoofdgast achtereenvolgens drie interviewers ontmoet. Zij presenteren zich pas op het podium aan de hoofdpersoon van die middag. In de voorbeschouwing informeren de interviewers de zaal over het specifieke onderwerp dat zij met hem of haar zullen bespreken. Journalist Henk van Gelder opent als interviewer en spreekt met Youp over de steeds terugkerende thema’s in het werk van de cabaretier. Van Gelder is in 1983 ook degene die voor De Alles is Anders Show van Aad van den Heuvel Youp uitnodigde om zijn sketch ‘Lenen lenen, Betalen betalen’ op tv te vertonen. Sindsdien zitten zijn zalen vol. ‘Ik ben jou zeer dankbaar, Henk, want dankzij jou ben ik miljonair’, zegt Youp.
	De documentairemaker en activist Sunny Bergman is door De Balie gevraagd om, als tweede interviewer, de kritische noot voor haar rekening te nemen. Zij bevraagt Youp over het commentaar dat hij krijgt op zijn woordgebruik. Zij wil, zo heeft zij vooraf gezegd, niet dat hij die kritiek wegwuift; ze wil proberen echt contact te maken. Youps zoon Julius, die als derde interviewer met zijn vader in gesprek zal gaan over hoe diens leven eruit gaat zien na zijn ‘pensioen’ en dus zonder het dagelijkse applaus, adviseert haar zijn vader niet het gevoel te geven dat hij in de verhoorkamer zit, maar aan de keukentafel. Dat lukt niet. Bergman heeft zich terdege voorbereid en is scherp; Youp is zich er echter goed van bewust dat het publiek voor hem gekomen is en trekt, zoals in de nabeschouwing aan de orde komt, zijn trukendoos open.
	Bergman is bevriend met programmamaker Nicolaas Veul, die in 2019 Pisnicht, the movie maakt. Uitlatingen van de cabaretier zijn de aanleiding voor de documentaire over de grens tussen humor en homofobie. Veul vraagt Youp eraan mee te werken, maar die weigert, want ‘alles is al gezegd’. Ze spreekt hem daar tijdens het interview op aan: ‘Je veroorzaakt een rel en daarna moet iedereen het zelf uitvechten.’ Youp stelt geen Angela de Jong, tv-recensente van het Algemeen Dagblad, te willen zijn: iemand die kritiek geeft op tv-programma’s waar zij zelf aanschuift als gast. Bovendien vindt hij dat iedereen het veel te zwaar maakt. Tegen hem zeggen ze ook wel eens ‘kale’.
	‘Kaal is qua maatschappelijke positie toch niet zo problematisch als homo zijn?’ brengt Bergman daartegenin.
	‘Ik zeg het als jongen van de straat.’
	‘Maar je bent geen jongen van de straat; je bent een welvarende man die het makkelijk heeft.’
	‘De woorden die we gebruiken en de dingen die we zeggen, zijn vaak veel vriendelijker, grappiger en aardiger bedoeld dan... Het is allemaal niet zo erg.’
	‘Dat is het probleem’, zegt Bergman. ‘Jij neemt het niet serieus; je wuift het weg.’
	‘Laten we het dáár op houden’, antwoordt Youp: ‘Ik neem het niet serieus.’
	Vervolgens gaat het over de betekenis van humor. ‘Als mensen niet meer mijn stukjes lezen als ironie...’ begint Youp.
	‘Maar het is toch heel gemakkelijk om je daar altijd achter te verschuilen?’
	‘Maar ik ben ook ironicus. Dat is mijn vak.’
	‘Maar jij ziet toch het verschil tussen het afzeiken van kakkers of het koningshuis en, aan de andere kant, het afzeiken van moslims en homo’s? Kakkers en het koningshuis, dat zijn geen groepen die maatschappelijk gezien in een underdogpositie zitten, die gemarginaliseerd zijn. Homo’s en moslims wel. Op het moment dat jij, als iemand die toch in een meer geprivilegieerde positie zit, grappen over hen maakt, is het een soort van naar beneden trappen.’
	‘Ik geef geen trap na. Het is gewoon woordgebruik, een grapje, ironie...’
	‘Maar jij zit in een machtige positie...’
	‘Ik heb geen macht. Ik ben een jongen die dertig jaar geleden begon met stukjes te schrijven en die schrijf ik nog steeds.’
	‘Maar je hebt toch invloed?’
	‘Dat zal. Maar ik heb geen macht.’
	‘Ik heb het over het besef dat als jij bijvoorbeeld het woord “pisnicht” gebruikt...’
	‘Dat woord gebruik ik en dat zal ik altijd blijven gebruiken. De mensen die bij mij in de zaal zitten, die mijn boekjes kopen en mijn stukjes lezen, die snappen precies wat ik bedoel.’
	‘Dat betwist ik. Ik denk dat je niet begrijpt dat...’
	‘Ik begrijp het heel goed; ik neem alleen geen woord terug.’
Een paar maanden later is Youp opnieuw landelijk nieuws als zijn management bekendmaakt dat hij besmet is geraakt met het coronavirus. In januari en februari 2020 speelt hij in Koninklijk Theater Carré twintig avonden Met de kennis van nu (2018-2020). Omdat hij de voorstelling daar afsluit, wil hij de laatste week van de serie niet afblazen vanwege een verkoudheidje. Dan viert hij ‘de derde helft’ dagelijks uitgebreid. Zelfs het feestje op de slotavond maakt hij mee. De avond erop doet hij het afscheid nog eens over met een diner voor alleen zijn eigen ploeg. Het is een traditie waaraan iedereen zeer gehecht is geraakt, hijzelf nog het meest. ‘Iedereen was die avond trouwens moe, ziek en blafferig. Maar dat hoort bij het eind van een tournee. Zeker als die in Amsterdam eindigt. Te veel vrienden in de zaal. Oude theaterregel: “Hoe dichter bij huis, hoe later het wordt.” Er werd gelachen, door een sterrenkok fantastisch gekookt, daar werd Barolo bij gedronken, een onzinnige quiz gespeeld en er was een schat van een waarzegster die al onze handen las. Mijn hand als laatste. Hardop. Omdat mijn toekomst ook veel zei over de toekomst van die gezellige dinertafel. Volgens de handlezeres was ik gelukkig! En volgens haar word ik oud. Dat zag ze overduidelijk in de groeven van mijn rechterhand, maar ik moest nog wel een grote hobbel nemen. Hoe, wat, waar en wanneer? Dat wist ze niet.’1
	Youp blijft hoesten en met een zware longontsteking belandt hij vrijdag 13 maart in het AMC. Daar test hij alsnog positief op het gevaarlijke virus. Later zal hij grappen dat het ziekenhuis nog een BN’er zocht om de corona-afdeling te openen. 
	‘Ik heb de corona “niet meer dan een stevige griep” genoemd. Waarom? Ik papegaaide een tweetal bevriende dokters na. Nooit doen dus. In die tijd was het virus nog ver weg. In China welteverstaan. Inmiddels weet ik beter. Niet alleen als columnist en flauwe grappenmaker, maar ook als patiënt. Ik heb het virus namelijk inmiddels gehad. Als een van de eersten. En neemt u van mij aan: het was geen feest. Nee, ik heb niet als een walrus op mijn buik op de IC in een kunstmatige coma gelegen. Ik hapte alleen naar zuurstof en hoestte mijn longen naar de andere kant van de stad. Volgens de artsen heb ik ongelooflijk veel smerige mazzel gehad.’2
	Gelukkig is hij net niet ziek genoeg voor de IC en hij is na anderhalve week voldoende hersteld om thuis verder te revalideren onder het toeziend oog van ‘hoofdzuster Debby Petter’.3 ‘Vrijdag de 20ste fluisterde de dokter die eerder mijn leven redde, dat ze ging proberen me zo snel mogelijk naar huis te krijgen. Omdat je in een ziekenhuis alleen maar zieker wordt. Maandags was het zover. Niet voordat de verpleegkundigen die zondag in die kleine ziekenhuiskamer in hun maanpakken de Macarena voor me hadden gedanst. Waarom? Iedere avond voor ik ging slapen, vroeg de verpleging of ze nog iets voor me konden betekenen. “Een klein dansje”, zei ik dan. Vervolgens kreeg ik van de dames een aai over mijn kale bol en wensten ze me welterusten. Maar die zondag kwamen ze met z’n vieren mijn kamer in, startten op een computer de muziek en dansten de Macarena. Bloedmooi ingestudeerd en daardoor prachtig gelijk. De zoute tranen biggelden over mijn wangen.’4
	Na anderhalve week thuis revalideren kan hij gaan nadenken over Korrel zout, zijn tiende en laatste oudejaarsconference, waarmee hij 31 augustus 2020 start in Theater PePijn. Debby en Youp verhuizen dat voorjaar weer. Vrienden hebben het wel gemerkt: Youp mist het dat hij niet langer even de deur van de Prinsengracht uit kan stappen om op de hoek een krant te kopen en bij platenzaak Concerto in de Utrechtsestraat of bij Boekhandel Athenaeum op het Spui binnen te lopen. ‘Ik ga weg uit het Vondelpark. Prachtig huis, maar veel te stil. Als ik vanuit het raam in het park kijk, stel ik me voor hoe ik daar in een rolstoel word voortgeduwd. Daar vind ik mezelf nog iets te jong voor. Ik ga dus weer terug naar de binnenstad, naar een kleiner huis aan de rand van de Jordaan. Dichter bij de kroeg. Ik zat in Café de Zwart op het Spui, raakte in gesprek over Trump, Alaska, het milieu, het klimaat, over Ajax en besefte dat ik al heel lang niet meer zo’n gesprek had gevoerd. Toen ik weer thuiskwam, zei ik tegen Debby: “We gaan verhuizen.” Waarop zij vroeg: “Waar gaan we dan heen, Youpie?” Naar de binnenstad dus. Binnen een maand, op mijn verjaardag, vonden we een huis. Weer verklaarde iedereen me voor gek. Het Vondelpark was toch zo lekker rustig en de binnenstad was toch veel te druk met al die toeristen en koffers. Op de dag dat we het nieuwe huis kochten, was het inderdaad erg druk voor de deur. Maar Debby en ik keken elkaar aan en zeiden: “Gezellig hè?”’5 Najaar 2024 verhuizen ze opnieuw.





64.
Ik doe wat ik doe
Pas op 31 augustus 2020 hoeft Youp weer te gaan spelen. Dan starten de voorleesvoorstellingen van Korrel zout, zijn tiende en, zoals vooraf aangekondigd, laatste oudejaarsconference. Door de voortdurende coronapandemie en een nieuwe stijging van het aantal coronabesmettingen hebben de theaters te maken met beperkende maatregelen. In september zitten bezoekers op anderhalve meter van elkaar, er geldt een maximum van dertig man publiek en na 22.00 uur mogen er geen activiteiten meer zijn. Begin november gaan de theaters twee weken dicht en daarna weer open voor maximaal dertig personen op afstand van elkaar gezeten. Begin december is het verplicht mondkapjes te dragen. Half december gaan de theaters weer drie weken dicht.
	Youp vraagt de Gemeente Amsterdam toestemming om op 31 december live in Theater Carré te mogen spelen voor tweehonderdvijftig toeschouwers in plaats van de slechts toegestane dertig. Burgemeester Femke Halsema wijst het verzoek af. In een radio-interview merkt Youp vervolgens op te overwegen in een kerk op te treden: ‘Dan begin ik mijn eigen geloof. Mag je honderden mensen ontvangen en hoef je ook geen mondkapje op.’1 Een reële optie is om in een Hilversumse tv-studio te gaan spelen. Daar mogen, anders dan in theaters, honderd toeschouwers aanwezig zijn. Maar als van 15 december t/m 19 januari alles weer volledig op slot gaat, behoren alleen een lege theaterzaal of studio nog tot de opties. Omdat die lockdown te verwachten is, laat Youp Korrel zout op 11 en 12 december in Stadsschouwburg Utrecht opnemen door zijn vaste televisieregisseur Joep Krijnen. Voor slechts dertig personen. Het zijn de laatste voorstellingen van het programma en daarmee is er het materiaal voor de tv-uitzending. ‘Na lang wikken en wegen heeft Van ’t Hek besloten een try-out uit te laten zenden. Een moedige beslissing. In Utrecht speelde hij op 12 december voor het door hem zo gehekelde aantal van dertig man. Cabaret is immers contactsport. De lege zaal maakt het voor een komiek ondoenlijk om mee te deinen op de lach. En dan mist Van ’t Hek ook nog de laatste drie weken aan actualiteit, in een wereld die elke dag drie keer om zijn as lijkt te draaien.’2
Op 23 december 2020 is Youp te gast in Even tot hier, het satirische programma van Niels van der Laan en Jeroen Woe. Hij maakt een eind aan de onzekerheid en kondigt aan dat hij, ondanks alle theatermaatregelen, gewoon te zien zal zijn op oudejaarsavond. ‘Ja, ik kreeg in maart corona. Mijn collega’s zijn watjes. Bereid je goed voor op die oudejaarsshow, zeg ik altijd.’3 Hij zingt er, op de muziek van ‘Flappie’, het lied ‘Wappie’. Van alle uitzendingen van Even tot hier is dit het meest teruggekeken fragment.
Onze Wappie gelooft niet in corona
Dat is allemaal verzonnen, het is één groot complot
Dus gaat Wappie ook heel vaak protesteren
En dan blaast hij op een fluitje en dan slaat hij op een pot
En hij was zelfs nog naar Den Haag gedaan
Toen Rutte die redevoering deed
Hij stond de hele avond op een pan te slaan
Hij wist ook niet waarop hij dat deed
Maar hij houdt zich niet aan anderhalve meter
Want dat boeit geen reet
Het was eerste kerstdag en Wappie zat aan tafel
Met een stuk of twintig vrienden, gezelliger dan ooit
Hij had geen diner, Wappie had niet kunnen koken
Want zijn pannen had hij per ongeluk in de Hofvijver gegooid
Onze Wappie, die kleine gekke Wappie
Die zei dat hij de kerst een engel had ontmoet
En die engel is tegen vaccineren
En politici die liegen en drinken babybloed
Wappie had zelfs nog in Den Haag gestaan
Mark Rutte was toen aan het woord
Wappie stond heel hard op een pan te slaan
Hij heeft alles lekker verstoord
Wappie vindt het dikke onzin
En het hele land heeft hem gehoord
Het was tweede kerstdag en Wappie kreeg een hoestje
En al snel begon het zweten, dus hij naar de IC
En het ging razendsnel en bij z’n laatste adem  zei ik:
‘Wappie, ik dacht dat jij niet aan corona deed!’4
Het oorspronkelijke lied ‘Flappie’ is eind 2020 in het nieuws omdat singer-songwriter Todd Rundgren er een Engelstalige versie van opneemt. Zijn uitvoering en het origineel wijken nauwelijks van elkaar af. Flappie heet gewoon Flappie. De opname is een verrassing, want voor de vertaling is geen toestemming gevraagd door de 72-jarige rocker. Youp vindt dat niet erg: ‘Best wel een beroemde meneer, ontdekte ik via Google.’5 En componist Jan Kokken: ‘Heel getrouw opgenomen. Ik begrijp alleen niet waarom het niet op een echte piano is gespeeld. Ik had er muzikaal wel iets meer van verwacht, maar goed.’6
	In een interview in muziekblad Rolling Stone vertelt Rundgren over het Nederlandse gebruik om kinderen van kleins af aan een konijn te laten opvoeden en dat dan met kerst te slachten en op te eten. Youp: ‘Dan heeft-ie het toch niet helemaal begrepen.’7
Youp heeft zijn columns dat jaar uiteraard veelvuldig aan corona gewijd, niet alleen in NRC Handelsblad, maar ook op de voorlaatste pagina van de VARAgids. Begin januari 2019 heeft hij Bob & Youp, zijn wekelijkse rubriek met een foto van Bob Bronshoff, na twintig jaar ingeruild voor Youp ziet, waarin hij over televisie schrijft. Ook nu met illustraties, maar die maakt de VARA-redactie zelf. In het voorjaar van 2022 geeft de omroep een bundel uit met Youps verzamelde tv-recensies van die eerste drie jaar. Het boek ligt niet in de boekwinkel en is alleen beschikbaar voor abonnees van het blad. Zij betalen € 4,95 voor de druk- en verzendkosten. 
	In NRC Handelsblad vuurt Youp in 2021 en 2022 nagenoeg onafgebroken zijn pijlen af op Sywert van Lienden en compagnons wegens hun oplichting en verduistering bij het doorverkopen van mondkapjes aan de overheid tijdens de coronapandemie. Het is de ‘Mondkapjesaffaire’ gaan heten. Samen met twee bekenden, Bernd Damme en Camille van Gestel, richt Van Lienden in 2020, aan het begin van de coronapandemie, de zogenaamde non-profitorganisatie Stichting Hulptroepen Alliantie op. Die gaat mondkapjes inkopen en verkoopt die ‘om niet’ door aan de overheid. In mei 2021 onthult de Volkskrant dat zij allerminst belangeloos te werk gaan: Van Lienden houdt 9 miljoen euro aan de deal over; zijn partners ieder 5 miljoen. Er volgt een strafrechtelijk onderzoek. Youp haalt in zijn columns en in interviews steeds opnieuw uit naar de praktijken van het drietal en de rol van de minister van Volksgezondheid, Welzijn en Sport, Hugo de Jonge, die met CDA-partijgenoot Van Lienden c.s. in zee ging tegen het advies in van het RIVM, het Rijksinstituut voor Volksgezondheid en Milieu. ‘De zaak Sywert is mede door mijn wekelijkse standvastigheid onder de aandacht gebracht en ik zal dat criminele trio de komende jaren blijven volgen. Tot de poet officieel is terugbetaald.’8
	Minder bijval krijgt Youp op zijn uitspraken over museum- en theatergezelschapdirecteuren en hun houding in coronatijd. Die zorgen voor verontwaardiging, vooral onder kunstenaars en artiesten. ‘Gisterochtend werd ik vrolijk van een interview met Taco Dibbits, de directeur van het Rijksmuseum’, schrijft hij in mei 2020. ‘In de Volkskrant vertelde hij dat er tijdens de coronacrisis heel veel mensen naar zijn museum hadden gebeld. Volgens Taco moeten we goed naar die mensen luisteren. Ik dacht maar één ding: naar die mensen moet je dus juist niet luisteren. Want wie gaat er nou naar het Rijksmuseum bellen op het moment dat een hoop bejaarden op hun buik naar lucht liggen te happen? Of juist alles op alles zetten om te voorkomen dat ze in deze benauwde zeehondjespositie op een IC belanden. Als je dan het Rijksmuseum gaat bellen dan is er iets goed mis met je. Vroeger zeiden wij: “Die halvegare is hartstikke koekoek!” Maar de museumdirecteur heeft dus met betraande ogen naar deze tere kunstzielen in nood geluisterd. Uiteraard vroeg hij in het interview de overheid indirect om geld voor zijn kunsttoko in nood. Ik dacht: hij kan natuurlijk ook een of twee van die doekjes verkopen. Een Vermeer en een Rembrandt bijvoorbeeld. Een kniesoor die het merkt. Doekjes voor het bloeden. Ik moest vooral lachen om de melodramatische toon van het interview. Gelukkig viel het woord “snakken” al in de eerste alinea. Dibbits snakt naar de heropening. Zoals op dit moment heel Nederland snakt. De strandtenthouders, de sportschoolboeren, het artiestenvolk, de sekswerkers, het voetbalpubliek. Ons land is één grote snakbar. Nog vrolijker werd ik van zijn tekst over het dichttrekken van de deur van het museum. Dat gebeurde op vrijdag de dertiende en hij had het gevoel dat hij zijn familie moest verlaten. Even voor de goede orde: we hebben het over schilderijtjes aan de muur. Dure schilderijtjes. Mooie schilderijtjes. Maar het blijven schilderijtjes. Is dit niet iets te vet? Dat dacht ik en ik herinnerde mij de woorden van een directeur van een Haags toneelgezelschap, die een paar weken geleden aan zijn club moest melden dat er door de crisis voorlopig niet gespeeld werd. Er hing in die schouwburg daarna een sfeer alsof er iemand overleden was. Dat zei die directeur. Ik dacht: dan heb je weinig echte dooien gekend, vriend. En binnenkort mag je je acteurs weer laten galmen: To be or not to be. That’s the question. Veel te grote woorden over zoiets kleins als een museum dat een paar maanden dicht moet. Of een theater waarin even niet gespeeld kan worden. Zullen we een beetje nuchter blijven?’9
	Diederik Ebbinge, als acteur, regisseur en scenarist inmiddels vooral bekend van televisie, is een van De Vliegende Panters, het cabarettrio dat tussen 1995 en 2008 vier programma’s maakt binnen de stal van impresariaat Hekwerk. Youp en hij kennen elkaar dus goed. Ebbinge schrijft naar aanleiding van deze column, een ingezonden brief naar NRC: ‘Iemand moet het zeggen: beste Youp, je bent de zelfgenoegzame kakker geworden waartegen je je hele carrière geageerd hebt. Onaantastbaar op de troon, geen blik verder dan je eigen koninkrijkje en kennelijk geen enkel weerwoord uit je hofhouding. Van succeskomiek tot raspopulist. Verloren van het leven. Waarom niet meer empathie voor de sector waarin je al veertig jaar je zakken vult – mede mogelijk gemaakt door de subsidies aan theaters? Het tegenover elkaar zetten van pedicures en acteurs, van coronapatiënten op de IC en museumliefhebbers. Lui populistisch gebral van een succesformule op apegapen. Schadelijk en kwaadaardig. Je reactie zal sleets zijn: “Haha, is toch lachen, ik ben gewoon een nar. Weer zo’n pisnicht!” ’10
	In aanloop naar zijn eindejaarsconference interviewt de Volkskrant Youp begin december 2020. Journalist Sara Berkeljon komt op de kwestie terug. ‘Lees die brief van hem maar eens goed’, zegt Youp. ‘Geen enkel inhoudelijk punt. Mijn column ging over de tóón van die mensen. En hij schrijft dat ik een rechtse populist ben geworden. Wat een onzin. Iederéén heeft het moeilijk! Ik heb het op dit moment ook moeilijk, met mijn bedrijfje. Doe er niet zo melodramatisch over. Ik heb die Diederik Ebbinge, want ik ken ’m, een briefje teruggestuurd: leer lezen. Aardige jongen verder. Volgens mij was hij zelf heel tevreden over zijn brief. Dat gun ik hem ook.’
	‘Ebbinge schreef dat je “kennelijk” geen enkel weerwoord krijgt uit je eigen hofhouding’, stelt Berkeljon.
	‘Ten eerste heb ik geen hofhouding. Ik heb een kantoor. Soms zegt mijn manager, Hans, als ik hem mijn column vooraf laat lezen: “Nou Youp, zou je dat wel zo zeggen?” En dan stel ik soms iets bij. Ik kom uit een groot gezin, acht kinderen. Als jij iets zegt, zegt een ander dat je je bek moet houden, zo ging dat altijd. Ik ben heel erg gewend aan weerwoord. Dus zo’n brief raakt me helemaal niet.’
	‘In je vorige show zeg je dat je meer op je woorden moet gaan letten, dat er “een klimaatverandering” gaande is.’
	‘In dit land hoefde ik vroeger nooit op mijn woorden te letten. Dingen die ik zei, ook over nichten, werden in de jaren tachtig en negentig vanzelfsprekend grappig gevonden, of in ieder geval werd er niet zwaar aan getild. Er veranderen dingen, omdat een land verandert. Soms terecht. Zwarte Piet, bijvoorbeeld – mijn moeder had het niet begrepen, maar Zwarte Piet moet natuurlijk helemaal weg. Dat weet ik al twintig jaar. Jammer voor al die debielen die zich er zo aan vastklampen.’
	‘Je doelt met die “klimaatverandering” op wat jij ziet als doorgeschoten politieke correctheid.’
	‘Ik zie mensen in mijn omgeving die ineens in de hoogste morele boom gaan zitten. Die kunnen dan ineens niet ophouden over Black Lives Matter, terwijl ik ze in de dertig jaar daarvoor nooit over racisme heb gehoord. Ik denk dan: doe jij maar even rustig.’
	Uiteraard komt het pisnicht-gedoe voorbij: ‘Gezeik rolt altijd snel van mij af. Dat hele pisnicht-gedoe, daar was de buitenwereld meer mee bezig dan ikzelf. Er is een groep die mij niet moet en die probeert mij in een intolerant hoekje te duwen. Prima, moeten ze vooral doen. Ik vind het om te lachen, want ik ben niet intolerant of homofoob en iedereen die een beetje kan denken wéét dat. Maar ik zal Albert Verlinde voortaan wel gewoon een trut noemen, als dat beter is. Want ik vind het een enorme trut. Weet je, misschien ben ik te oud, dat ik het gewoon niet begrijp. Het is een wóórdje! De tijden veranderen, ja, maar ik vind het ook wel leuk om daar niet helemaal in mee te gaan. Het is toch ook wel vrolijk om niet helemaal in de politiek correcte pas te lopen? Ik denk niet dat ik harder hak, maar mensen vínden dat ik harder hak. Als je mijn oude columns leest, ga ik daarin ook al tekeer tegen mensen die raar doen. Het verschil is: nu zeggen ze vaker wat terug. Vroeger gingen we naar Wim Kan en daarna gingen we naar huis. Nu gaan we naar Youp van ’t Hek en daarna gaan we op Twitter om tegen Youp van ’t Hek te zeggen wat we ervan vonden.’11
	Het Volkskrant-interview leidt tot ingezonden brieven en columns van onder anderen Saskia Noort in het Algemeen Dagblad (kop: ‘Youp van ’t Hek voedt homohaat’)12 en Oscar Kocken in de Theaterkrant (kop: ‘Stel dat ik zo word als degenen die ik aanpak’).13 En tot openbare kritiek van collega’s in de documentaire Youp van Hetty Nietsch, die BNNVARA op kerstavond 2020 uitzendt. Jochem Myjer, bevriend met Youp: ‘Wat langzaam begint te komen bij Youp, is dat zijn mening niet meer overeenkomt met de tijdgeest. Als hij er vol tegen ingaat, qua Black Lives Matter, #MeToo of Zwarte Piet, zegt de jongere generatie: je ziet het niet meer; je voelt het niet meer.’ Martijn Koning: ‘Soms denk je: je zit nu toch even drie generaties terug, Youp.’ En Herman Finkers, al heel lang heel goed bevriend met Youp, herinnert nog even aan de verdediging van zijn collega in de pis­nicht-affaire. Want hem hadden ze ook wel eens ‘dikke’ of ‘kale’ genoemd en daar deed hij toch ook niet moeilijk over? ‘Het verschil is dat er nog nooit iemand is opgehangen omdat hij te dik was of in elkaar geslagen omdat hij kaal was.’ En hij voegt eraan toe het persoonlijk jammer te vinden om zoveel creatieve energie te verspillen aan het bedenken van scheldwoorden.
	Ondanks het feit dat Youp het gebruik ervan berucht en daardoor omstreden maakt, staat het woord ‘pisnicht’ al sinds 2014 in de Van Dale. Het is reeds in de jaren negentig gesignaleerd. Woorden die wél dankzij Youp de Van Dale hebben gehaald, zijn ‘tsjakka’ (uitroep van zelfvertrouwen, enthousiasme), ‘flappie’ (soortnaam voor een konijn), ‘bucklerlul’ (sukkel), ‘kut’ (in de betekenis van ‘pratende kut’: een ringbaardje) en ‘huppelkutje’ (onnozel, naïef meisje). Over dat laatste woord meldt het Groot Woordenboek van de Nederlandse Taal dat Joop Koopman ‘huppeltutje’ bedacht, waar Youp op varieerde met ‘huppeltrut(je)’ en ‘huppelkut’.14
	‘Humor wordt zo zwaar gemaakt’, reageert Youp in een interview in de VARAgids later die maand. ‘Bij cabaret hoort een zekere baldadigheid. De humor is veranderd, maar ik ben niet veranderd. Dat is het ravijn dat nu aan het ontstaan is tussen mij en een jongere generatie. Misschien ben ik een oubollige komiek geworden. Ook goed. Ik vind het juist wel grappig om die oude witte man te zijn. Ik heb vroeger nooit mensen op het matje geroepen. En ik wens zelf ook niet op het matje geroepen te worden. Door niemand, jong of oud. Ik doe wat ik doe zolang ik vind dat het kan. En als anderen daar moeite mee hebben, zie ik daar de lol van in.’15
Iemand die ‘daar moeite mee heeft’ is cabaretière Soundos El Ahmadi. Eveneens in de VARAgids, in zijn wekelijkse column, bekritiseert Youp het BNNVARA-tv-programma Ik ga stuk!, een talentenjacht voor beginnende cabaretiers. ‘Ze hebben een zogenaamde professionele jury. Die bestaat in dit geval uit een luidruchtige mevrouw om wie, behalve zijzelf, nog nooit iemand ­gelachen heeft. Verder een zachtaardige meneer die al twee eeuwen niet meer op een podium heeft gestaan en een Amsterdamse theaterdirecteur die tien seconden directeur is en nog in zijn proeftijd zit.’16
	Die theaterdirecteur in proeftijd is Jörgen Tjon A Fong, de nieuwe directeur van De Kleine Komedie; de zachtaardige meneer is cabaretier-in-ruste Thomas van Luyn. Soundos El Ahmadi is ‘de luidruchtige mevrouw om wie nog nooit iemand gelachen heeft’.
	In De Avondshow van Arjen Lubach mag ze komen vertellen waarom die kritiek haar zo gestoord heeft. Youp behoort tot het soort cabaretiers dat vroeger vernieuwend was, vertelt ze. Blijkbaar vindt hij het nodig de vernieuwers van nu te beschouwen als vijand. Soundos: ‘Ik wist niet eens dat hij nog leefde. Ik zag in theaters wel eens een foto van hem hangen, maar dan dacht ik dat dat als een soort In Memoriam was bedoeld.’ Ze eindigt met een ‘disstrack’ op de melodie van ‘Flappie’: 
Je was je-van-het, als de ongekroonde koning van het cabaret
Maar toen schreef jij in de krant – dat vond ik best amusant
Dat ik geen humor had – dat vond ik wel bijdehand
Nog nooit een show van mij gezien, maar je zei: Zij is niet grappig
Nog nooit gepraat met mij. Waarom, want ik ben best gezelschappig...17
In een interview voor de NRC komt ze erop terug: ‘Youp van ’t Hek, daar had ik vroeger dvd’s van. Ik heb Youp eerst nog een keurig mailtje gestuurd. Heel netjes: meneer Van ’t Hek, ik heb meegekregen wat u heeft gezegd. Ik ben niet van suiker gemaakt. Als u mij niet leuk vindt, dan mag u dat uiten. Maar ik vind het wel netjes als u me dan minimaal één keer hebt zien optreden en dáár uw mening op baseert. Het enige wat u heeft bereikt, is dat rechtse rioolmedia hiermee aan de haal zijn gegaan. “Kijk, Nederlands grootste cabaretier lacht die Marokkaan uit.” Nooit iets op gehoord. Ik raak niet geïntimideerd en ga er niet van huilen. Niet meer. Ik denk wel: als je een bepaalde positie hebt bereikt, ga dan óf jongere generaties helpen óf hou je bek dicht.’18
	Als Youp in dat VARAgids-interview vervolgens de vraag krijgt gesteld of er wel eens iets beklijft van de kritiek die bijvoorbeeld zijn kinderen inbrengen, antwoordt hij: ‘Ja. En soms zeg ik: “Oké, jij hebt gelijk.” Maar nooit van harte.’
‘Zijn kinderen waren nerveus voor deze oudejaarsconference’, schrijft Stefan Raatgever in Het Parool in zijn recensie van Korrel zout, Youps laatste afsluiting van het jaar op 31 december 2020. ‘ “Papa, je bent nog wel grappig, maar Nederland heeft een ander gevoel voor humor gekregen”, constateert de cabaretier zelf al in de voorstelling.’19 Dochter Anna: ‘Dat heb ik nooit zo gezegd. Maar alles is theater hè, die shows zijn een interpretatie van de werkelijkheid. Dus zo’n uitspraak is wat hij ervaart; voor hem voelt het alsof ik hem wijs op wat in de tijdgeest past. Maar als je die uitspraak ontleedt, dan gaat die over hem en niet over mij. Er staat dat hij nog altijd grappig is, dat de wereld dat nu minder inziet, maar dat hij daar niet in meegaat. Dat hij niet meebeweegt klopt, dat doet hij niet – en zijn publiek zou dat ook niet willen. Hij provoceert en dat blijft hij doen. Dat is ook zijn succes.’20
	Voor de opening is in een studio de kamer van minister-president Mark Rutte nagebouwd, van waaruit hij tijdens corona veelvuldig het volk toespreekt. Youp richt zich nu als de ‘Cabaretier des Vaderlands’ zogenaamd vanuit het Torentje tot de kijkers.
	‘In Korrel Zout schetst hij een tijdsgewricht waarin de personages in zijn verhaal – zoals altijd volkse types met het hart op de tong en de zelfspot door de aderen – steeds meer buitenstaanders zijn geworden’, gaat Het Parool verder. ‘Dat dat in toenemende mate ook voor de cabaretier zelf geldt, is in deze voorstelling tegelijk zijn zwakte als zijn kracht. Vooral in het eerste deel van zijn conference lijkt de klok op het midden van de jaren negentig te staan, niet toevallig de hoogtijdagen van de populariteit van Van ’t Hek (66). Grappen waarbij rouw om huisdieren, dragonders van echtgenotes en zelfs mindfulness (bestaat dat eigenlijk nog?) belachelijk worden gemaakt, ze klinken als de pick-upnaald die in de groef van het vinyl is blijven hangen. Toch krijgt hij naarmate de 80 minuten vorderen grip op de tijdsgeest. Juist door zichzelf zonder censuur te bekijken, speelt hij een sterke tweede helft. Hij vertelt over zijn eigen coronabesmetting, over de “botsing tussen mij en de wereld” en over het eigen gelijk waarin ook het zogenaamd progressieve smaldeel van de bevolking zich wentelt. Zijn pleidooi voor een beetje lucht in het maatschappelijk debat is helemaal raak. Net als zijn gloedvolle ode aan het zorgpersoneel. Ontroerend is de beschrijving van zijn ritje naar huis als hij – “Ik werd op mijn buik gelegd, maar teruggedraaid” – het virus heeft weerstaan en ontslagen is uit het ziekenhuis. Zijn gedachten zijn bescheiden: “Ik dacht alleen: ik ben er nog.” Na tien televisieconferences geldt dat niet langer voor Van ’t Hek op 31 december. Na zijn overdonderende debuut op dat podium in 1989 en drie decennia van vaak onbedaarlijke eindejaarspret is – zo kan het soms ook gaan – een mooie traditie ten einde. Dat is niet erg, maar missen zullen we hem wel.’21
	‘Ondanks alle tegenslagen bleek Korrel zout nauwelijks onder te doen voor de negen fenomenale succesconferences die eraan voorafgingen’, schrijft NRC Handelsblad. ‘De coronapandemie kwam minder vaak voorbij dan men wellicht zou hebben verwacht, maar dat onderwerp leverde hem wel het materiaal voor een paar hoogstpersoonlijke passages. Zelf was hij in maart immers een van de eerste coronapatiënten van het land. En bovendien ging het veelvuldig over het “zure zeiken” waaraan menigeen zich volgens Van ’t Hek in het afgelopen jaar schuldig maakte. Niet voor niets bestond zijn decor uit een rijtje buitenmodel-zoutvaten, om te illustreren dat we alles veel meer met een korrel zout moeten nemen. Ter bestrijding van het chagrijn dat hier dezer dagen de toon lijkt te zetten. Als de oudejaarsconference is uitgevonden om in anderhalf uur “de stand van het land” onder woorden te brengen, was Youp van ’t Hek weer veruit de beste. Dat vond het tv-publiek blijkbaar ook: Van ’t Hek trok gemiddeld 2,6 miljoen kijkers en Guido Weijers ruim 1,2 miljoen.’22





65.
De Laatste Ronde 
Cabaretiers staan, anders dan entertainers, niet primair op het podium om hun publiek te vermaken. Humor is voor hen het belangrijkste middel, maar niet het ultieme doel. Hun drijfveer is bovenal om met gesproken en gezongen teksten een persoonlijke bijdrage te leveren aan het denken over onszelf en het land en de wereld waarin we leven. Dat geldt óók voor Youp, die vaak zegt dat hij slechts één ding wil: dat degenen die zijn voorstelling bezoeken een fantastische avond hebben. Oftewel, dat zij heel veel lachen om zaken die eenieder raken; als individu, met ons persoonlijke geworstel, en als samenleving, met zoveel universele vraagstukken die ons beroeren. 
	Als je met die aanpak veel succes hebt, bereik je een groot publiek en ben je een hooggewaardeerde gast in de theaters waar je speelt, vaak al jaren en programma’s achtereen. Elke avond overkomen je een warm welkom en enkele gezellige uren vooraf met je vaste ploeg en met bekenden die aanschuiven. Daarna volgt een overweldigende opkomst en is er twee uur onafgebroken de volle aandacht van een enthousiast publiek, al vóór aanvang verrukt dat het kaartjes heeft weten te bemachtigen. Ten slotte krijg je een sensationeel applaus en na afloop zijn er veel blijken van waardering, dient aangekondigd en onverwacht bezoek van vrienden en BN’ers zich aan, beleef je verrassende verhalen van onbekenden...
	De meeste cabaretiers gaan er te lang mee door, omdat het hun enige manier van leven is. Neem Toon Hermans en Wim Kan: getekend door grote persoonlijke tegenslagen en een broze gezondheid willen zij toch blijven optreden. Of Paul van Vliet, die weliswaar gestopt is met toeren, doch ook na zijn tachtigste nog erg gehecht blijft aan het voorlezen uit eigen werk in theaters en bibliotheken. Herman van Veen vertelt in 2022, inmiddels 77 jaar oud, in een interview met de Volkskrant dat mensen hem weleens vragen wanneer hij stopt. ‘Ik snap die vraag, maar het zou in mijn geval bijzonder ongezond zijn.’1 En als Freek de Jonge in 2024, 79 jaar oud, in het Nieuwe De La Mar een voorstelling moet stilleggen nadat hij plots verward raakt, bespreekt hij de ontstane situatie in de coulissen met zijn vrouw Hella. Nee, er hoeft geen dokter te komen en nee, hij gaat nu niet stoppen. Hij wil dat het doek weer opengaat zodat hij verder kan spelen. ‘Als je dood wilt, dan doe je dat maar’, verzucht Hella. Freek, terugkijkend op dat moment: ‘Ik mag van haar in het harnas sterven. Ik heb tegen Hella gezegd: “Ik heb geen gewone deadline meer; dit is de definitieve deadline.” Ik werk echt tegen de dood aan; ja, zo ervaar ik dat. Er komt een moment van... pats!’2 Hij blijft optreden, want, zo zegt hij: ‘Voor mij is theater mijn leven. Dat is wel eens pijnlijk voor mijn omgeving geweest. Ik ben trouw aan mijn talent; ik stel dat misschien wel boven mijn vrouw en kinderen.’3
	Youp begrijpt zijn vroegere voorbeelden en bewonderde collega’s, maar zelf maakt hij een andere keuze. Hij speelt al zijn leven lang en hoe meer hij uit het leven haalt, hoe meer hij uit dat spelen haalt. Maar Je leven spelen betekent niet dat je mét je leven moet spelen. Hij wil niet verworden tot een ‘sneue cabaretier’ – ‘Ik noem geen namen, want iedereen mag zelf bepalen hoe hij wil eindigen’4 – en stopt liever jaren te vroeg dan minuten te laat, zo zegt hij in interviews. ‘Ik zal niet de enige zeventiger in Nederland zijn die stopt met werken, toch?’5 Bovendien: je leven spelen gaat door via zijn wekelijkse columns in de NRC en VARAgids, verhalen die hij wil schrijven, liedjes die hij wil opnemen... En bovenal buiten ‘het werk’ om, zowel in het groot, via mooie reizen, als in het klein, zoals met bijzondere ontmoetingen en een onuitputtelijke keuze uit prijzenswaardige restaurants, goede boeken, prachtige tentoonstellingen, betoverende muziek en boeiende theatervoorstellingen. Nee, verwacht van hem geen ‘roman, toneelstuk, speelfilm, symfonie, twee dichtbundels, een reisprogramma en een grote schilderijententoonstelling’.6 En natuurlijk wil hij vaak gewoon thuis kunnen zijn in Amsterdam of Bergen aan Zee of op Sicilië met het gezin: Debby, de kinderen en kleinkinderen Sam (15), Davine (8) en Giulia (1). ‘De twee oudste zijn van Sterre en haar man Friso Jiskoot; de jongste is van Anna en Paul Geusebroek. Julius oefent nog. Ik heb groot geluk gehad met mijn familie, ben zeer trots op ze. Van alle kinderen kreeg ik het aanbod om een keer individueel met ze op reis te gaan. Ik vermoed wel op mijn kosten, maar hartstikke leuk toch? Maar een opa-dag, nee, dat zit niet in me. Ik hoor stellen van mijn leeftijd zeggen: “Maandag passen we altijd op de kleinkinderen.” Dat moet iedereen lekker zelf weten, maar ik blijf er niet voor thuis. Mijn dochters vragen me ook niet. Ze laten ook hun auto’s niet door mij repareren.’7
	Hij heeft nog even te gaan, denkt hij: ‘Ik word 84, heb nog veertien jaar. Dat heb ik met mijn arts afgesproken. “Ik ga dat regelen als jij op tijd je medicijnen neemt en gewoon je wijntje drinkt”, zegt zij. Als ik nu omkijk, heb ik een lange weg achter me liggen – de weg vóór me wordt steeds korter. Als ik de rouw­advertenties op zaterdag in de NRC lees... Het komt steeds dichterbij. Geboren in ’54, ’56, ’58... En dat zeven pagina’s lang. Van die annonces wordt mijn column op zaterdag betaald.’8
Al in januari 2020 vertelt Youp in enkele interviews dat hij gaat stoppen op zijn 70ste verjaardag. Het is nieuws dat kranten meteen overnemen, maar een besluit dat hij al veel eerder heeft genomen. De mensen die voor hem werken vernemen het als hij in september 2018 start met de voorleesvoorstellingen van Met de kennis van nu (2018-2020). ‘Hierna nog één oudejaarsconference en nog één grote show’, zegt Youp. ‘Op de avond van mijn zeventigste verjaardag sluit ik dan af in Carré.’ 
	Van 1 oktober 2021 t/m 28 februari 2024 zal hij alle nog bestaande zaaltjes en schouwburgen waar hij de afgelopen ruim vijftig jaar optrad – ‘Een paar zalen waar ik nooit meer terug wilde komen uitgezonderd’9 – nog één keer aandoen met zijn afscheidstournee. De voorstelling heet dan ook De Laatste Ronde; het is zijn 39ste programma in vijftig jaar, waaronder elf Cabaret NAR-programma’s en tien oudejaarsconferences. ‘Deze laatste tournee is een ode aan mijn trouwe publiek en aan alle Nederlandse theaters. Er bestaat een gezegde: “Vergeet niet te groeten op de heenweg, want op de terugweg kom je ze allemaal tegen.” Daarom wilde ik alle theatertjes en schouwburgen spelen waar ik ooit optrad. Ik ben die aanlooptijd nooit vergeten.’10
	De tournee is al enkele maanden onderweg als Youp op zijn 68ste verjaardag een nieuw boek presenteert dat hij heeft gemaakt met zijn inmiddels vaste illustrator Marije Tolman. Met haar werkte hij al eerder samen voor de prentenboeken Sinterklaas en het kleine Hoogtevreespietje (2010) en Verkeerde sokken (2014). Een zee van tijd is nu de titel. Ondertitel: Handboek voor iedere pensionado. Een vrolijk geïllustreerd mannetje, waarin zonder twijfel Youp te herkennen is, geeft tips aan de lezers die met pensioen gaan, maar nog geen idee hebben hoe hun tijd in te vullen. Tolman zal in het najaar van 2022 ook Youps kerstklassieker ‘Flappie’ illustreren voor de gelijknamige boekuitgave. ‘Zowel de Sokken als de Zee zijn inmiddels de grenzen over. En dat komt niet door de teksten van deze cabaretier, maar door de schitterende tekeningen van Marije’, zegt Youp. ‘En als mensen vragen wat ik ga doen als het theaterdoek definitief gevallen is, antwoord ik steevast: sowieso boeken met Marije maken.’11
	Marije Tolman maakt het beeldontwerp voor De Laatste Ronde. Op het aanvankelijke affiche stond Youp afgebeeld in een boksers-badjas; hij zag zichzelf opeens als een heel oud baasje dat omkeek. ‘Afgekeurd! Het werd een tekeningetje van een mannetje op de fiets, de hoed in de ene hand, z’n brilletje in de ander. Wegfietsend naar een nieuw leven.’12
	Midden in coronatijd is ook het album Huisje aan C verschenen. Vijftien jaar na Louterliedjes, met het Matangi Quartet, eindelijk weer een studio-cd. Ton Snijders verplaatst daarvoor zijn apparatuur van Velp naar Youps huis in Bergen aan Zee en Anne Kwast zorgt natuurlijk voor het geluid. Dertien liedjes, opgenomen met zijn vaste muzikanten – Ton Scherpenzeel, Ton Snijders en Rens van der Zalm – en met opnieuw Matangi én met zangeres Janne Schra. ‘Toen Janne Schra met haar band Room Eleven begon, was ik meteen verkocht. Ze schalde op lange ritten door mijn auto. Later mocht ik haar in een Amsterdams café een prijs overhandigen en toen droomde ik al stiekem: als ik ooit eens met haar... Voor de opnamen van dit album schreef ik haar een brutale brief met de slijmerige tekst dat ik iemand zocht met een stem als Janne Schra en dat ik maar een iemand met zo’n stem ken en dat is Janne zelf. Ze hapte.’13
In zijn afscheidsvoorstelling De Laatste Ronde (2021-2024) speelt Youp zichzelf en vertelt hij over zijn vriend Klaas, met wie hij elk jaar een hapje eet. Klaas smeert zijn twee studies, filosofie en rechten, over tien jaar uit, slaagt cum laude en besluit daarna niets met die opgedane kennis te doen en sowieso niet voor een maatschappelijke carrière te kiezen. Hij gaat werken als nachtportier. Evenmin besluit hij zich te binden in de liefde. Geen carrièredrang, ongebonden, nachtportier... Overduidelijk de tegenpool van de veel te ambitieuze verteller zelf, die maar één ding wil: scoren, scoren en nog eens scoren!
	Klaas’ loopbaan is een combinatie van de invullingen die vroegere vrienden van Youp aan hun leven gaven. Ook in zijn laatste programma is daarmee de werkelijkheid tot materiaal gemaakt. Zo vertelt hij in De Laatste Ronde dat Klaas een dementerende moeder heeft, bij wie hij elke zondag op bezoek gaat. Hij schaamt zich voor haar, omdat zij hem heeft laten studeren en hij de opgedane kennis en vaardigheden vervolgens niet tot zijn succes en haar trots heeft gemaakt. Hij is bewust nachtportier gebleven. Om haar niet nog verder teleur te stellen, verzint hij nu allerlei succesvolle baantjes. ‘Laatst kwam ik bij haar binnen; ze herkent me nog amper. Ha mama, weet je nog dat ik bij Ajax voetbalde?’ In werkelijkheid vertelt Joeps vader Jacques zijn zoontjes fantasieverhalen als ze naar bed gaan, iets wat destijds op Joep grote indruk gemaakt heeft, zoals het verzinsel dat zijn vader bij Ajax voetbalde.
	‘Hij was zakenman; hij was veel weg. Als hij ’s avonds laat thuiskwam, hoorden Tommie en ik mijn moeder beneden tegen hem zeggen: “Laat ze nou!” Maar dan wisten wij al dat hij dat niet deed. Hij zei tegen haar: “Ik ga even een ander overhemd aantrekken.” En dan kwam hij de trap op en even later ging bij ons de deur open. In mijn herinnering kwam hij minimaal een uur bij ons zitten – verhalen vertellen. Rare verhalen, die hij allemaal verzon en dat wisten wij ook. Hij had uiteraard bij Ajax gevoetbald vroeger – dat soort dingen.’14
	Het verhaal gebruikt Youp al eens in de voorstelling Verlopen en Verlaten (1984-1986), waar hij een oude buurman tegen voetballende jongetjes laat pochen over zijn Ajax-carrière. ‘Die jongetjes vertelden dat weer opgewonden aan hun vaders. Op een zaterdagochtend liep een van die jongetjes met zijn vader door de supermarkt, zag ome Karel en riep: “Pappa, dat is hem.” En zijn vader herkende onmiddellijk meneer De Bruin. En ’s avonds in het buurtcafé hebben ze zo verschrikkelijk gelachen. Die ouwe De Bruin was gek geworden. Die zat die kleine turven een beetje wijs te maken dat hij elke avond voor het slapen z’n Europacup stond op te poetsen.’ Als je jong bent, mag je ‘vooruit dromen’, verklaart Youp dat gepoch. ‘Die dromen komen zelden uit. Waarom mag je aan het einde van je leven dan niet “terugdromen”? Er wordt wat afgejokt in heel veel levens.’
In De Laatste Ronde ontmoeten Klaas en Youp elkaar in de buurt waar de jonge cabaretier vijftig jaar geleden vanuit Naarden naartoe verhuisde en waar hij sinds kort weer woont. Nee, niet nabij de Majubastraat, waar hij in augustus 1973 een etage huurt, maar vlakbij het Singel, zijn tweede Amsterdamse adres. Het decor van Dieuweke van Reij symboliseert een Amsterdamse gracht. Het was voorjaar 1974 – ja, vijftig jaar geleden... Hun gezamenlijke etentje is overigens geen reden voor al te nostalgisch terugblikken, want, zo zingt Youp: ‘Geen ouwe koeien, de toekomst blijft te groot.’ 
	Na het afscheid gaat Youp in zijn eentje nog naar café De Zwarte Kat, een verwijzing naar Le Chat Noir, de ‘kunstkroeg’ in het Parijse Montmartre die geldt als de bakermat van het cabaret. Dat er een website bestaat die het Nederlandse cabaret al jarenlang op de voet volgt en zich vanuit dat historische besef Zwarte Kat noemt, is Youp bekend, maar hij heeft er bij zijn naamkeuze geen moment bij stilgestaan.
	Hoe dan ook, deze Zwarte Kat zal de cabaretier binnenkort uit het oog verliezen. In de gelijknamige Amsterdamse kroeg profileert die zich, al te zelfverzekerd, als iemand die nog wél volop meedoet. Maar het jeugdige personeel en de aanwezige klanten maken hem pijnlijk duidelijk dat zijn tijd erop zit. Oftewel: Zwarte Kat serveert hem af. Hier heeft hij niets meer te zoeken.
Zij zei: ‘Opa, ga slapen’ en de hele kroeg die lag blauw.
En ze lalden keihard met z’n allen: ‘Naar huis, naar je bed, naar je vrouw.’
En ik dacht: opa gaat slapen en zo verliet ik de kroeg.
Ik huilde bittere tranen en dacht: genoeg is genoeg is genoeg. 
Als Youp later in de voorstelling bij de bakker op een klant een stukje van een conference uitprobeert, verzoekt die hem de zaak te verlaten: ‘Doet u dit maar in een theater en niet in een gerenommeerde bakkerszaak. Wij houden niet zo van uw grapjes. Hier kunt u mensen heel erg mee kwetsen!’ Ze snappen hem niet meer. In een café gaat het mis, net als in een andere kroeg. ‘De barkeeper vroeg of ik wilde afrekenen, want hij vond het echt een heel slechte grap. “Maar ik vertel al jaren dit soort grapjes!” “Ja, dat weet ik, maar nu vinden we dat gewoon niet leuk meer.”’ Hij vecht tegen de tijdgeest, weliswaar met grappen waar zijn publiek – overwegend mensen van zijn generatie en daar weer de kinderen van – keihard om lacht. 
	Verderop in de voorstelling ontmoet hij elders oude bekenden bij hun bejaardenborrel. Waarom hij nog optreedt, vragen ze. Hij heeft immers genoeg geld bij elkaar geluld om het een beetje rustig aan te gaan doen. Hij antwoordt dat het daar niet om ging. Dat het te maken heeft met ambitie, met levenslust, met verslaving, met een manier van leven, met niet dood willen, met er nog toe doen. ‘Het was mijn droom. Vijftig jaar geleden: ik zat daar op dat kleine kutkamertje. Ik wilde cabaretier worden. Ik heb in die tijd allemaal grapjes gemaakt die nooit verteld zijn en ik heb toen liedjes geschreven die nooit gezongen zijn. Maar ik wilde het! En daarna is het goed gegaan! En ik heb ze van Delfzijl tot diep in Vlaanderen aan het lachen gemaakt. En met de jongens... We hebben prachtige verhalen... We hebben de raarste kroegen... De raarste tenten... De vreemdste hotels... Het was een manier van leven voor ons... Het was... Weet je: ik wil nog één keer een rondje maken. Mijn Laatste Ronde...’ 
Met de jongens, een manier van leven... De mensen met wie hij werkt, beschouwt hij al die jaren als vrienden – als ‘bijna familie’. Met De Laatste Ronde komt zo niet alleen een eind aan Youps carrière als optredend cabaretier, maar stopt ook de vrolijke karavaan van vaste mensen met wie hij al die jaren onderweg is geweest. Tot de vaste ploeg die er dágelijks is, horen al decennia achtereen geluidsman Anne Kwast (sinds 1986) en toneelmeester Simon van Willigen (sinds 1995). Na De Laatste Ronde hebben die respectievelijk 38 en 29 jaar voor en met hem gewerkt. ‘Mannen die me snappen. Die heb ik zo graag om me heen,’ zegt Youp. ‘Zowel op geluid als op licht als in de coulissen. Mensen die tot op de seconde werken. Die precies weten hoe nauw het allemaal luistert in een theater. Die meedenken. En die natuurlijk allemaal keien in hun vak zijn. Het moet er prachtig uitzien en ik moet overal goed verstaanbaar zijn. Ook op het schellinkje. Juist op het schellinkje. Koos Terra rijdt al meer dan 16 jaar met de vrachtwagen de decors van theater naar theater. Lichtman Len van der Veen is de jongste kracht, maar past er ook alweer 6 jaar naadloos tussen. Hij volgde Roan Lo-A-Njoe op. Die had maar 20 jaar bij mij gewerkt. We zijn een clubje. Niet klef, wel close. Er wordt veel gelachen onderweg en wat ik het leukste vind, is dat de ambitie er nog steeds is. Geen ouwelullen-gezapigheid. We zijn nog altijd een cabaretje onderweg van Venlo naar Vlissingen en van Dokkum naar Delfzijl. En in alle theaters wordt de voorstelling tot in de puntjes voorbereid. In het kleine PePijn gaan ze erop dezelfde manier tegenaan als in het grote Carré. Dat maakt het werken met deze mannen zo prettig.’15
	Als er een keer iemand bij de ‘familie’ zit die toch niet past, is dat meteen merkbaar. ‘Ik speelde in Utrecht in de schouwburg’, herinnert Youp zich. ‘En daar had je Jaap van de Brakel. Jaap was hoofd techniek. Ik kende Jaap al jaren. Ik kwam binnen en hij riep: “Youp van ’t Hek, onmiddellijk hier komen.” We gingen mijn kleedkamer in. Hij zei: “Die twee die je nu bij je hebt, moeten eruit.” Ik vraag: “Waarom?” Zegt hij: “Het is altijd een feest als jouw mensen binnenkomen, maar deze zijn niet aardig.” Het rare was dat ik me al lang had voorgenomen dat ze eruit gingen. Niet uit te leggen waarom het niet klikte. Een van die jongens zat zich aan tafel altijd op te blazen. Ik hou niet van mensen die lopen te pochen. En Jaap had dat dus gezien.’16
	Een grote loyaliteit geldt ook ten aanzien van componist Ton Scherpenzeel, die in 2024 al ruim 40 jaar verantwoordelijk is voor alle composities voor de theatervoorstellingen en de studio-cd’s. De kans is bijzonder klein dat het daarbij blijft, want geen voorstellingen meer maken en spelen betekent niet per se dat Youp geen liedjes meer schrijft en uitbrengt. Bij programma’s met muzikanten, zoals de oudejaarsconferences en De Laatste Ronde, is Ton Scherpenzeel de vaste toetsenist, vaak samen met Ton Snijders, die geldt als zijn vaste vervanger. ‘Toni’ – zo genoemd om verwarring rond de beide ‘Tonnen’ te voorkomen – speelt sinds 2002 mee; Rens van der Zalm is er langer bij: sinds 1996.
	‘Zijn naam had ik al vaak gehoord, zijn reputatie was hem reeds vooruitgesneld, maar ik had hem nog nooit ontmoet. Rens van der Zalm, alleskunner op tientallen instrumenten. Al jaren koesterde ik het plan om eens een programma te maken met iemand die heel veel instrumenten bespeelde. “Dan moet je Rens van der Zalm vragen”, zei iedereen tegen wie ik over dit plan vertelde. Bij de Oudejaarsconference 1995 zag ik hem zowaar op de lijst staan. Ton Scherpenzeel had een band samengesteld en daar zat hij bij. We repeteerden en ik merkte dat ik hem buiten een begaafde muzikant ook een uiterst aimabel mens vond. Na drie keer repeteren ging ik naar hem toe en zei: “Weet je al dat wij samen een programma gaan maken?” Zelden iemand zo verbaasd zien kijken. “Wij,” sprak hij argwanend, “wanneer?” “Volgend jaar,” blufte ik, “of wil je niet?” Het leek hem leuk en we spraken af. Rens was top om mee te werken en het was een feest om met hem te reizen. Nooit een misslag, nooit te laat ingezet en elke avond nog beter dan de vorige.’17
	Rond Youps theaterafscheid verschijnt er van Ton Scherpenzeel een cd met een selectie uit de theatermuziek die hij in de loop der jaren schrijft voor Youps programma’s. Nee, niet met daarop de composities van liedjes als ‘Niemand weet hoe laat het is’ en ‘Meneer Alzheimer’, maar wel de ondersteunende melodieën van Verlopen en Verlaten (1984-1986) tot aan De Laatste Ronde. Op Achter de schermen spelen, naast Ton Snijders en Rens van der Zalm, voormalige Youp-muzikanten mee, onder wie Izak Boom, Christan Grotenbreg, Emmy Verhey en Gerbrand Westveen.18
In al die jaren groeien rondom de optredens van Youp bepaalde tradities en vormt zich als vanzelf een zekere regelmaat. In allerlei plaatsen door Nederland en België hebben ze hun vaste adresjes: ze eten in dezelfde restaurants, logeren in dezelfde hotels... Als ze in De Voorveghter in Hardenberg spelen, slapen ze in hotel De Zon, verderop in Ommen. In de buurt van Groningen is dat steevast Hotel Schimmelpenninck Huys. Van zulke locaties kent Youp de uitbaters, stuk voor stuk. Net zoals bij theaterpersoneel informeert hij naar hun levens en neemt de tijd voor hun antwoorden. Na optredens in Goes en Middelburg verblijven ze altijd in De Campveerse Toren, in Veere. Daar hebben ze een geweldige wijnkelder. Gastvrouw Hendrina van Cranenburgh staat hen er steevast ’s avonds laat nog op te wachten met kaas en hapjes. ‘We hebben daar een keer twee dagen achter elkaar gespeeld. Een show in Middelburg en daarna tot diep in de nacht gedronken. De mooiste wijnen uitgezocht. Toen de rekening kwam, bleken we meer aan de wijnkelder te hebben uitgegeven dan we verdiend hadden met twee avonden in de schouwburg.’19
	Bij lange tournees is er goede catering geregeld om niet elke dag naar en van een restaurant te hoeven haasten en de laatste jaren natuurlijk om beter over Youps gezondheid te waken. De chauffeur van dienst haalt het door Simon bestelde aantal maaltijden af bij de cateraar in West en pikt daarna Youp op; bij feestjes en partijtjes verzorgt Veronique van Rijckevorsel al heel lang het eten en de hapjes. Maar er komen geen theatermaaltijden als Youp in Deventer speelt, want dan gaat de ploeg vanzelfsprekend naar restaurant Bouwkunde. Youp kent Heleen Boom en Pieter van de Pavoordt van de vele keren dat hij inspeelt in hun Theater Bouwkunde, op de bovenverdieping van het restaurant. Dat theater is er niet meer, maar natuurlijk ga je bij je vrienden langs. Dat geldt ook voor andere steden. Spelen in Maastricht, betekent eten bij ‘Toine Hermsen’ Of bij ‘Gio’, volgens Youp de beste Italiaan van Nederland. In Groningen ging je naar De Pauw, in Brugge naar De Gouden Harynck, maar beide bestaan niet meer, net zoals Toine Hermsens’ toprestaurant er niet meer is. Voor het personeel van zulke ‘thuisrestaurants’ geldt altijd dat het welkom is in het theater. Met vrijkaartjes en, als het niet anders kan, met extra stoeltjes bij de techniek.
	Het is geen toeval dat dit veelal theaters zijn waarvoor Youp letterlijk veel kilometers moet maken. Goede theaterdirecteuren waarderen die moeite door er altijd zelf te zijn en te zorgen voor een warme ontvangst en een goed verblijf. Die afstand maakt Youp niks uit – toen niet en later evenmin. Wel is hij in de loop der jaren ‘filemoe’ geraakt, met als gevolg dat hij bij series vaak een hotel neemt. Overdag op de kamer wat appen, mailen en lezen, wandelen door het stadscentrum, naar binnen bij een boekhandel, een museum of galerie bezoeken, lunchen met een bekende, een interviewaanvraag honoreren en, op vrijdag, de NRC-column schrijven. Maar in álle theaters, hoe dicht bij of ver weg ook, hecht hij aan de persoonlijke band met de theatermedewerkers en het idee dat je zo’n avond sámen doet. ‘Door mijn ervaring als amateur-cabaretier wist ik wat artiesten nodig hebben: aandacht’, zegt Roel Oostra in een interview met de Volkskrant. ‘Als ze aankwamen, ontving ik hen persoonlijk en informeerde naar hun reis. Ik keek de hele voorstelling – zat schouwburgdirecteuren komen niet of aan het eind vijf minuten en steken dan hun duim hoog: uitstekend! – en zei na afloop iets aardigs.’20 Als de oud-theaterdirecteur van De Lawei in Drachten in augustus 2021 zijn honderdste verjaardag viert, gaat Youp natúúrlijk naar hem toe om hem persoonlijk te feliciteren.
Na vijftig jaar optreden, waarvan ruim veertig jaar voor altijd uitverkochte zalen, komt aan dit alles een eind. Na meer dan zesduizend voorstellingen, waaronder alleen al meer dan 275 keer Carré. De theaters zullen de bijzondere avonden met hem, met zijn zo sympathieke ploeg technici en muzikanten en met zijn intens trouwe publiek gaan missen.
	Dat einde is er nog niet op de aanvankelijk geplande datum van 28 februari 2024, de avond van zijn 70ste verjaardag. Door corona zijn veel voorstellingen van De Laatste Ronde uitgevallen; een aantal daarvan is in 2022 al ‘tussendoor’ ingehaald. Dat is overigens nog een hele opgave voor ‘de ploeg’. Die ziet de opbouw van vestzaktheaters naar middenzalen en vervolgens naar de schouwburgen een aantal keren onderbroken door het inhalen van een voorstelling uit een vroeg stadium van de tournee. Dat vereist soms wat technische stappen achteruit. De vrachtwagen blijft halfvol of hoeft niet eens mee. Het is niet alleen improviseren met het decor, maar ook met het licht en geluid en met de podiumplaatsen van de muzikanten die er in seizoen 2022-2023 bij gekomen zijn. En het verrassende slot – een ‘verdwijntruc’, bedacht door Victor Mids – moet soms geschrapt omdat daar letterlijk de ruimte voor ontbreekt. Klagen hoor je niemand, want als Youp het zo wil, doen zij dat zo.
	Veel is al ingehaald, maar nog lang niet alles, want in 2023 is die ruimte er niet omdat er vaak al series van vier dagen achtereen gepland staan, naast een tournee in Vlaanderen. Maar Youp heeft nu eenmaal beloofd dat hij zijn afscheidsvoorstelling gaat spelen in álle theaters waar hij graag komt en daar houdt hij zich aan. Trouw aan zijn woord.
	Bijna nog mislukt dat en maakt Youp van zijn theaterafscheid zelf nog iets spectaculairs. Maandag 6 november 2023 keert hij terug uit Italië. Hij heeft er, voor de tweede keer in zijn leven, een huis gekocht. ‘Een klein simpel plekje waar niemand me kan vinden. Ik zoek geen groot huis met een zwembad, maar een heel klein plekje in een leuk stadje, schuin tegenover de kroeg, naast twee of drie heel leuke restaurantjes. Een plek waar Debby en ik heen kunnen gaan en waar ik een mooi boek kan schrijven, iets nieuws kan bedenken of mooie liedjes kan maken.’21 Vanaf de volgende dag, dinsdag 7 november, speelt hij vier dagen in Enschede. Op weg naar het vliegveld crasht hij, door een klapband, in een Siciliaanse tunnel nabij Noto. Hij botst tegen de tunnelwand en komt met de schrik vrij, maar zijn huurauto is total loss. Terwijl twee mannen in oranje hesjes het overige verkeer op de gevaarlijke situatie wijzen, moet hij nog drie uur wachten op de gealarmeerde politie. Daardoor mist hij zijn vlucht. Tot overmaat van ramp blijkt hij in de chaos van zijn pasjes beroofd te zijn. Pas dinsdag om 12 uur vliegt hij, met een inderhaast geboekte privéjet, naar de Duitse luchthaven Münster-Osnabrück, zodat hij op tijd zal zijn in het Wilminktheater. Door alle commotie verloopt het begin van de eerste voorstelling allesbehalve vlekkeloos, waarna hij zijn publiek toch maar op de hoogte stelt van de gebeurtenis, die maar net goed afliep. Zijn tournee en deze biografie hadden een dramatisch slot kunnen krijgen.
Het is 2024 als de tournee haar laatste maanden ingaat. Series van een week in Den Bosch, Nijmegen en Amersfoort. In Koninklijk Theater Carré speelt Youp vervolgens twaalf voorstellingen: drie weken achtereen van woensdag tot en met zaterdag tussen half februari en begin maart. Er komt nog een avond bij, want op maandag 27 februari geeft hij een benefietvoorstelling waarvan de volledige opbrengst ten goede komt aan Stichting ALS. Jeugdvriend Dicky Roodhuizen – Youp kent hem al vanaf zijn 12de – lijdt aan deze dodelijke ziekte en vertelt tijdens een lunch aan Youp dat zijn neuroloog, Leonard van den Berg, op zoek is naar de financiering van een belangrijk onderzoek om bij een klein percentage van de patiënten de achteruitgang af te remmen. Youp besluit te helpen en Theater Carré werkt belangeloos mee; Youp vindt Matangi bereid om mee te spelen. Om zo veel mogelijk geld op te halen, kosten de kaarten 500 euro per stuk; alleen de plekken bovenin en helemáál in de nok zijn goedkoper: respectievelijk 175 en 75 euro. Youp maakt dit extra optreden op 12 januari bekend tijdens Renze, de dagelijkse talkshow van Renze Klamer, en dan start meteen de kaartverkoop. De lange aanlooptijd van zes weken blijkt overbodig. Aan het einde van die uitzending kan Klamer melden dat de voorstelling, die ruim 225.000 euro zal opleveren, al is uitverkocht. Het ontroert Youp zichtbaar. ‘Het doet je wat, zie ik’, zegt Klamer. Youp kan alleen maar knikken. Renze: ‘Veel mensen kennen jou als een harde man, maar ik zie hier eigenlijk alleen maar een heel lieve zachte man.’ 
	Nog meer geroerd toont Youp zich een dag na die benefiet, tijdens de voorstelling van zijn 70ste verjaardag. Niet aan het begin, als hij bij opkomst een staande ovatie krijgt van zijn uitbundige publiek, met onder de 400 genodigden collega-cabaretiers als Ronald Goedemondt, Peter Heerschop, Brigitte Kaandorp, (Jeroen) Woe & (Niels) Van der Laan en Eric van Sauers, maar ook Sonja Barend, Louis van Gaal, Twan Huys, Paul Witteman en veel andere bekende gezichten. De zaal begint spontaan te zingen: ‘Lang zal hij leven’. Youp ondergaat het schijnbaar gelaten met een glimlach en vraagt, als de boel bedaart: ‘Gaat het?’ 
	Aan het einde van zijn programma nodigt hij, voorafgaand aan zijn inmiddels traditionele toegift, als verrassing voor zijn publiek, als cadeau aan zichzelf en net als op de voorafgaande benefietavond, Matangi uit om het toneel op te komen. Met het strijkkwartet vertolkt hij ‘Flappie’, zijn grootste hit en inmiddels goed voor 7 miljoen streams op Spotify. Als hij vervolgens zijn vier muzikanten introduceert voor ‘Niemand weet hoe laat het is’, breekt zijn stem duidelijk hoorbaar en daardoor klinkt er ook ontroering in de zaal. Hij is geëmotioneerd, omdat met zijn verjaardag het theaterafscheid met rasse schreden nadert, denken velen. Maar weinigen weten dat nog geen twee dagen eerder, in de nacht van maandag 26 op dinsdag 27 februari om 3 uur, zijn broer Huub is overleden. Om 7.30 uur is hij gebeld door zus Monique en meteen naar Groningen gereisd om afscheid te nemen voordat hij zich weer in Carré meldt om met Matangi te repeteren voor de benefietavond. Nu is het woensdag en zo dadelijk gaat hij zingen ‘Niemand mag doodgaan, niemand verdwijnen’. Opeens is hij er zich nadrukkelijk van bewust dat Huubs kinderen in de zaal zitten en nu, in hun verse verdriet, naar hem kijken en luisteren. Als Sterre of Anna naar een voorstelling komen kijken, zingt Youp altijd: ‘Jij mag niet doodgaan en ik wil niet sterven, laat staan onze liefste, denk niet aan ons kind. Haar dood zal ons leven voor altijd bederven, terwijl zij misschien een hemel daar vindt.’ Als Julius er is, kiest hij voor mannelijke voornaamwoorden. Deze avond is het lied voor de kinderen van Huub. ‘Niemand mag doodgaan, niemand verdwijnen, maar je weet net als ik: er gaat steeds zoveel mis...’
	Na deze drie weken Amsterdam volgen nog series van steeds vier dagen in Doetichem, Breda, Zwolle, Maastricht en Groningen. Van dinsdag 23 april tot en met vrijdag 3 mei speelt Youp wéér twee weken in Theater Carré, maar eerst is hij anderhalve week vrij. In die periode reist hij naar Sicilië om zijn nieuwe huis in te richten. Op de terugreis heeft zijn vliegtuig vertraging, waardoor hij veel later dan gepland terug is in Amsterdam. Maar... zelfs na twee maanden vakantie kent hij zijn voorstelling altijd nog grotendeels uit zijn hoofd en is er hooguit een moment van twijfel, dus na een week vrijaf... Bovendien loopt hij die dinsdagmiddag, voorafgaand aan de eerste avond, nog een keer door de tekst. En toch gebeurt hem iets wat de zesduizend keer daarvóór niet is gebeurd. Overdag voelde hij zich al wat grieperig en bij zijn opkomst denkt hij: dat is dus niet over. Hij hoort het applaus, maar het lijkt deze keer van ver te komen. Toch is er de eerste twintig minuten niets aan de hand. ‘Van de ene op de andere seconde ging het mis. Het licht ging uit en ik kon de stoppenkast niet vinden’, vertelt hij tegen Sofie Lemaire in haar Vlaamse radioprogramma De wereld van Sofie.22 Hij moet nadenken, loopt naar zijn glas water, loopt terug en stamelt wat zinnen, gaat het toneel af, komt weer terug, drinkt weer wat water, verdwijnt opnieuw... ‘Ik liep naar de zijkant, waar Simon mij wat woorden influisterde. Die zeiden me helemaal niks. Simon gaf me de tweede keer snel zijn briefje met steekwoorden, dat hij achter de hand houdt vanwege de changementen. Ik keek ernaar en dacht: waar gáát dit over? De muzikanten hoorde ik ook dingen roepen en zij zetten een lied in. Ik vroeg me intussen af: heb ik het openingslied eigenlijk wel gedaan?’ 
	Simon reikt hem nog snel een ouder script van de voorstelling-in-wording aan, dat als een relikwie in Youps koffer ligt. Youp bladert erin en ziet wat hij niet heeft verteld, maar heeft er geen idee van wat hij dan wél heeft gezegd. Hij stamelt ‘Jongens, sorry, het gaat niet meer’, belooft zijn publiek nog dat hij de voorstelling zal inhalen en onder een ongelooflijk warm applaus verdwijnt hij ontgoocheld richting zijn kleedkamer. Het voordeel van in Amsterdam spelen, is dat zijn huisarts snel ter plaatse is. Die onderzoekt hem, maar er blijkt geen sprake van een beroerte of iets anders wat deze black-out kan verklaren buiten dat grieperige gevoel en zijn vermoeidheid. Naar huis en slapen dus. ‘Maar slapen lukte natuurlijk niet’, zegt Youp. ‘Ik heb mijn agenda de volgende dag leeg geveegd en ben ouderwets gaan repeteren. Ik heb een opname van de show wel vijf keer, ijsberend door de kamer, afgespeeld om alles weer in mijn kop te krijgen. En dat gun je niemand: vijf voorstellingen van mij achter elkaar. ’s Avonds voelde ik me onzeker op het toneel en ik was al snel doorweekt van het transpireren. Toen ik het toneel op liep, kreeg ik een applaus van zeven minuten en daarna zei ik: “Dit moet ik vaker doen! Goedenavond... Rotterdam!” En ik speelde alweer als vanouds. Ook donderdag en vrijdag kon ik er gelukkig nog grappen over maken.’
	Met zijn internist is dan al een afspraak gemaakt, maar die zal niets kunnen vinden. Naast griep en vermoeidheid spelen misschien toch andere zaken mee, denkt zij: de drukte die heerste rond zijn verjaardag, de dood van zijn broer Huub en bovenal het nakende afscheid... 
Na deze twee weken Carré zijn er op deze ‘vaarweltour nog slechts drie weken te gaan, te beginnen met vier dagen Rotterdam, waarop hij zich erg verheugt. Het Oude Luxor behoort tot zijn favoriete theaters. ‘In het Nieuwe Luxor zijn de gangen te breed en de kleedkamers te groot. In het Oude Luxor heb ik wel drie-, vierhonderd keer gespeeld. Daar hangt in de kleedkamers nog de geur van de Wama’s, van André van Duin en van Toon en Freek. Ik heb niet zoveel traantjes. Maar als ik daar voor het laatst sta, zal ik, net als in De Kleine Komedie en Carré, wel even moeten slikken.’23 Daarna, van 15 tot en met 18 mei, nog vier dagen Utrecht en de laatste vier dagen weer terug in Carré, waar hij inmiddels, op maandag 13 mei, de black-out-avond heeft ingehaald. 
	Ruim tweeënhalf seizoen heeft Youp met De Laatste Ronde getoerd, bijna vierhonderd avonden voor in totaal meer dan driehonderdduizend bezoekers, en veel theaters hebben van het afscheid iets bijzonders gemaakt. Hartelijke speeches van theaterdirecties na afloop in de artiestenfoyer. Sommigen van hen willen dat per se op het podium doen, maar daar houdt Youp sowieso niet van, want dat dient alleen ter eer en glorie van zichzelf. Bovendien: door die ‘verdwijntruc’ aan het slot kan dat helemaal niet. Het kost Hans Floberg overredingskracht en Simon waakt er op de avond zelf over dat hun ijdelheid – en die van burgemeesters en cultuurwethouders – het toch niet wint van hun gezond verstand. ‘Zoiets kan prima in de artiestenfoyer. Mijn publiek zit niet te wachten op zo’n knullig toespraakje. Als je wilt neuzelen, mag je dat in mijn kleedkamer komen doen.’24
	Mooie woorden en fleurige bossen bloemen, nog groter dan gewoonlijk en soms met een heerlijke knipoog. Zoals in Nieuwegein, waar hij een bak geraniums krijgt om na 25 mei achter te gaan zitten. Het Park in Hoorn overhandigt hem een kunstwerkje: zijn handtekening in neon... De Kleine Komedie, waar Youp sinds 1984 bijna 300 keer speelde, onthult op de tweede verdieping het Youp van ’t Hek-hek, niet alleen voorzien van zijn naam, maar ook van zijn karakteristieke bril; Theater aan de Noordkade in Veghel zet Youps levensmotto groot op de wand van de publieksfoyer: ‘Leef toch je leven als je allerlaatste uur.’ Daaronder alleen zijn voornaam en brilmontuur. Theater De Kampanje in Den Helder zet niet een regel, maar de volledige tekst van ‘Niemand weet hoe laat het is’ op de muur. Het Chassé-Theater in Breda vernoemt het D-balkon van de grote zaal naar hem en De Tamboer in Hoogeveen de artiestenfoyer; in Stadsschouwburg Groningen krijgt hij zijn eigen theaterstoel, met naam en bril erop geborduurd. Carré plaatst een tegel op de stoep voor het theater met zijn naam en de zin ‘Niemand weet hoe laat het is’. 
	Het Oude Luxor in Rotterdam onthult een muurschildering. ‘Ik ken niemand die geen goede herinneringen heeft aan deze magische plek waar je 1100 Rotterdammers tegelijk een mooie avond mag bezorgen,’ zegt Youp. ‘Achter het toneel hangt al jaren een putlucht, omdat er iets onoplosbaars met het riool is, in de coulissen breek je vier keer per avond je bek omdat het te klein en benauwd is en na de voorstelling moet je vier steile trappen op om je veel te kleine kleedkamer te bereiken. Maar het is er zo godvergeten gezellig. De technici die ik al tientallen jaren ken, zijn goed grappig en deskundig, de dames die zorgen dat het publiek bier en koffie krijgt, zijn meer dan leuk, de managers gedragen zich niet als managers en de directeur speelt nooit voor directeur. Kortom: iedereen doet vooral normaal. De laatste keer werd ik door iedereen overvallen. Als afscheidscadeau kreeg ik een gigantische muurschildering, die mij meer dan zeer ontroerde. Een rauw portret met een korte treffende tekst van de stadsdichter eronder. Ik hield het droog, maar was diep ontroerd. Ik gloeide van trots dat de aardige Rotterdammers deze prachtplek in hun theater aan een klein Amsterdams mannetje hebben gegeven.’25
	Het zijn niet alleen de grote gebaren, maar zeker ook de kleine. Zoals een fotolijst van Ajax, met als afbeelding de bril van het ‘Amsterdamse mannetje’. Daarvan zijn de glazen rood-wit gekleurd. Onderschrift: ‘De Ajax-bril van Youp. Een bril die kietelt en die jeukt, maar bovenal zeer wordt gewaardeerd. Bedankt voor 50 jaar cabaret.’ En het zijn de zeer persoonlijke attenties.  
	Als Youp in september 2023 twee avonden in Roosendaal optreedt, geeft zijn publiek hem meer dan vijfhonderd cadeautjes, veelal met ontroerende, want zeer persoonlijke brieven erbij. ‘De directeur van het theater had verzonnen dat het publiek een cadeautje voor me mee moest nemen – echt heel aardig. Toen ik de eerste avond van het toneel stapte, stond er als verrassing een grote mand. Daar zaten veel Buckler-tasjes in en Buckler-glazen. Ik nam al die rommel mee naar huis. Bij alles zat een brief. Het ontroerde mij ontzettend wat die mensen allemaal schreven. Over cassettebandjes in de auto als ze op vakantie gingen. Over liedjes die ze hebben gedraaid op de begrafenis van hun ouders. Iemand die zijn vriendin had ontmoet bij een voorstelling van mij. Of: “Mijn vader nam mij mee naar u en zei: die moet je zien, hij is klein, hij is dik, hij scheldt je helemaal verrot, maar hij is wel heel grappig.” Mensen zien het als een soort afsluiting van een... ja, tijdperk is een te groot woord.’26
	Januari 2024, in de Goudse Schouwburg, overhandigt het personeel hem een boekje met verhalen over zijn band met zijn publiek. Waaruit dat publiek bestaat? ‘Steeds meer rollators,’ grijnst Anne Kwast, ‘en vooral in Den Bosch waren het er laatst veel. Nee hoor, het is gemêleerd; het is van alles wat.’27 Simon van Willigen: ‘Ik zie soms nog hele families. Maar gechargeerd gezegd: het zijn vooral 50-plussers, NRC-lezers en VVD’ers.’28 Diederik van Vleuten: ‘Alle smaken door elkaar, op leeftijd en daadkrachtig.’29 En Youp zelf: ‘Ik denk dat het mensen zijn die verbaal tegen een stootje kunnen. Die geen pot zout bij zich hebben om alle slakken te bedienen.’30
	Februari 2024 kijken de medewerkers van Theater De Flint in een persoonlijke brief op zijn optredens in Amersfoort terug, onder wie technicus Enrico Kwakkernaat. Hij herinnert zich de avond dat hij aan Youp vertelt dat zijn vrouw de voorstelling zal moeten missen door het overlijden van haar moeder. ‘Een paar maanden later kwam mijn collega van de kassa naar mij toe. Ze zei dat ze Youp van ’t Hek aan de lijn had, dat hij mijn mailadres vroeg en of ze dat mocht geven. Natuurlijk mocht dat. Tien minuten later kreeg ik een mail van Youp. Hij nodigde mij, mijn vrouw en mijn dochter uit om een voorstelling in Utrecht bij te wonen. Hij vroeg ook of we na afloop wat met hem wilden drinken in de artiestenfoyer. Na afloop was die vol met gasten, want Youp heeft altijd veel gasten. Maar toen hij ons zag, kwam hij naar ons toe en terwijl hij mijn vrouw niet kende, sloeg hij een arm om haar heen en liep met haar naar de gang. Daar vroeg hij wat voor vrouw haar moeder was...’ 
	‘Ik krijg veel brieven,’ zegt Youp, ‘echt onbedaarlijk veel post, ontzettend leuke post. Niet alleen van “we hebben gelachen”, maar van mensen die echt mijn voorstellingen hebben gevolgd.’31 Deze betrokkenheid maakt grote indruk op hem. 
Door al die oprecht warme huldeblijken voelen sommige formele bedankjes misplaatst. Youp heeft toegezegd eenmalig de rol van hoofdredacteur van de VARAgids op zich te nemen. Het is hem jaren eerder al eens gevraagd. ‘Het antwoord schoof ik voor me uit. Te veel andere dingen aan mijn toch al overvolle hoofd. Natuurlijk was ik vereerd, maar net niet ijdel genoeg voor dit klusje. Mijn hoofd was toen nog fris. Zaterdag a.s. zet ik in Carré een uitbundig uitroepteken achter mijn vrolijk verlopen carrière en dat leek de redactie een goed moment om mij deze schnabbel nogmaals aan te bieden. Ik dacht: dat kan een mooie laatste stuiptrekking van een bejaarde komiek worden. Dus zei ik: ja!’32
	Youp is inmiddels gestart met de invulling van dit bijbaantje als, vrijdag 3 mei, BNNVARA-producent Remco van Puffelen naar De Laatste Ronde komt kijken. Youp heeft zich er al vaak aan gestoord dat hij de opvolger van Kathleen Warners – zij is als Hoofd Amusement bij de VARA en later BNNVARA decennia­lang nauw betrokken bij alles rondom zijn tv-registraties – nog nooit heeft ontmoet. ‘Als Hans hem belt en niet te pakken krijgt, belt hij niet eens terug!’ zegt Youp. Het nagesprekje in de artiestenfoyer verloopt ongemakkelijk. Van Puffelen heeft namens de omroep nog een cadeautje, zegt hij voor hij weggaat en dat gaat hij even pakken. ‘Toch geen kistje met een wijntje, hè?’ vraagt Youp nog. Wél een kistje wijn. Met voorop in handschrift een dankwoord voor ‘al die jaren, al die voorstellingen, negen oudejaars...’ ‘Het waren er tien’, zegt Youp en voegt eraan toe: ‘Een wijntje geef je aan een stagiair die weggaat, maar toch niet aan iemand met wie je al 42 jaar werkt.’
	Maandagochtend belt Suzanne Kunzeler, mediadirecteur van BNNVARA. Zij is door Van Puffelen geïnformeerd over de aanvaring. Youp herhaalt zijn kritiek. Hij is de VARA altijd trouw gebleven... De VARA van Joop Koopman, Sonja Barend, Kathleen Warners, Paul Witteman, Matthijs van Nieuwkerk... Díe VARA en dat is niet déze VARA. Hij heeft besloten dat hij per direct stopt als columnist van de VARAgids. Het komt nog tot een gesprek onder vier ogen, voorafgaand aan een voorstelling. Daarin biedt Kunzeler, die Youp evenmin ooit heeft zien optreden, hem aan een groot diner te organiseren dat de omroep betaalt. Hij weigert. En dat hij toch voor de VARAgids blijft schrijven, is alleen maar te danken aan Johan Reijnen, aan wie hij al sinds jaar en dag zijn wekelijkse stukje stuurt en met wie hij wél overlegt. 
	En dat hij op Tweede Pinksterdag, maandag 20 mei, bij BNNVARA aanschuift in de talkshow Sophie & Jeroen, is alleen vanwege presentator Jeroen Pauw. Youp is de hoofdgast; Sterre, Anna en Julius zitten vooraan in de zaal om aan het gesprek deel te kunnen nemen. Als afsluiting van de uitzending vertolkt Youp, samen met zijn vier muzikanten, ‘Niemand weet hoe laat het is’. Intussen komen via het scherm 25 van zijn collega’s in beeld: van Jan Beuving tot Jandino, van Pieter Derks tot Arjen Lubach, van Ronald Goedemondt tot Jochem Myjer, van Peter Pannekoek tot Yentl & De Boer en van Alex Ploeg tot Micha Wertheim, Jan Jaap van der Wal, Bert Visscher, Herman van Veen, Paul de Leeuw, Brigitte Kaandorp, Herman Finkers en André van Duin. Als ode gaat nagenoeg elk van hen voor de camera in de weer met zo’n zelfde rood-witte Ajax-handdoek als Youp al dertig jaar na elke voorstelling om zijn schouders drapeert. Bij Youp is dat al die jaren hetzelfde exemplaar en daarmee is dat dus bijna net zo oud als de tot op de draad versleten lederen gordel voor het kastje van zijn zendermicrofoon. De microfoon zit op zijn optreedbril gemonteerd; die riem draagt hij onder zijn shirt op zijn borst. ‘Die heb ik nog langer dan die handdoek. Ook een soort talisman. Ik was altijd bang dat ze het zouden begeven, maar nu heb ik er wel vertrouwen in dat ze mijn pensioen gaan halen.’33 Dat die handdoek niet nog tien jaar ouder is, is te wijten aan het feit dat die, tot zijn ontreddering, in 1995 in een onbewaakt moment gestolen is uit de foyer van De Kleine Komedie. 
Met het optreden bij Sophie & Jeroen is de laatste week van De Laatste Ronde ingegaan. Op de voorlaatste avond, vrijdag 24 mei, is de pers welkom. ‘Veel youperiger dan dit wordt het niet’, concludeert Joris Henquet in de Volkskrant. ‘Youp van ’t Hek heeft vrijwel al zijn stokpaardjes uit vijftig jaar cabaret een plekje gegeven. Je kunt het zien als een afscheidscadeau aan zijn grote, trouwe publiek, een greatest hits. Gooise kakkers, doorgefokte adel, kutkantoorbanen, alcoholvrij bier, konijn Flappie, Afrikaanse sloppenwijken die grenzen aan golfbanen, zure mutsen, duffe eikels, opgespoten vrouwen, gluiperige priesters, derderangs-vinexklootzakken en gereformeerde terpentijnpissers – het komt allemaal voorbij. Vooral de eerste helft is erg sterk. Van ’t Hek rijgt de grappen aaneen, de lachsalvo’s golven als vanouds door Carré. Opnieuw valt op hoe Youp de techniek beheerst van het grappen stapelen: heel veel kwinkslagen per minuut. Er is ook altijd plaats voor een handige actuele verwijzing of voor een plaagstootje richting de eerste rijen. Van ’t Hek plaatst zichzelf effectief in de positie van de oude witte man die met verbazing kijkt naar het “woke gewauwel” om hem heen. Grapjes over genderneutrale toiletten en mannen die voor het uitgaan hun nagels lakken werken goed omdat Van ’t Hek hierbij juist ook met zichzelf de spot drijft. Zijn bekende boodschap komt in deze weemoedige setting goed over: stel je niet aan, besef hoe bevoorrecht wij zijn in het rijke Westen, ga léven voor het te laat is. Van ’t Hek laat nog één keer overtuigend zien wat hem decennialang een van de meest geliefde cabaretiers van Nederland heeft gemaakt.’34
	Ook Ivo Nieuwenhuis heeft, in Trouw, bovenal aandacht voor de reden van Youps succes. ‘Geen komiek werd de laatste jaren vaker bestempeld als “uit de tijd”, maar bij zijn afscheid moeten we constateren: in het consequent blijven doen waar hij goed in was, lag zijn grote kracht. Van ’t Hek is goed in het bespelen van het publiek. Hij voelt perfect aan wat er nodig is om iedereen bij de les te houden. Zijn hoge tempo en grapdichtheid zijn daarbij belangrijke wapens, evenals de voortdurende zelfspot. Van ’t Hek was zijn carrière lang een entertainer voor wie boude meningen en grove taal in de eerste plaats een middel vormden om de mensen te vermaken. Die feilloze antenne voor wat een zaal doet bulderen van het lachen gaan we zeker missen.’35
	Dat geldt eveneens voor Ron Rijghard in NRC: ‘Het is formulewerk, de artistieke rek is er al een tijdje uit, maar het verveelt niet omdat Youp het vak van verteller tot in de finesses verstaat. Vanaf het moment dat hij quasi-nonchalant het podium betreedt met twee handen in de zakken, bespeelt hij zijn publiek met gespeelde verontwaardiging, verbazing en provocaties. Op de bravoure zit geen sleet. Maar hij is op zijn best als hij de zelfvoldaanheid van Nederland en in het bijzonder de succesvolle man belachelijk maakt. Het moderne leven is als gebruikelijk onderwerp van spot.’ Rijghard heeft moeite met het feit dat ‘de 21ste-eeuwse omslagen in het denken niet aan hem zijn besteed’. Immers: ‘Hij maakt zich vrolijk over non-binairen, transgenders, lesbiennes, roetveegpieten, inclusiviteit, deugen, MeToo en jongens die hun nagels lakken. Het zijn de uitlach-grappen die je overal kan horen.’ Met als conclusie: ‘Het is wonderlijk om te zien hoe de gewezen linkse scherprechter en het uithangbord van progressief Nederland onbekommerd meedeint op sentimenten die nu het meest rechtse, cultuurarme kabinet ooit voortbrengen. Zijn publiek is er niet kleiner op geworden. Het zijn maar grapjes natuurlijk. Youp is de eerste om dat erbij te zeggen. Hij meent het niet. Maar achter de schaamlap van de ironie voel je zijn overtuigingen gloeien. Ook het plezier in het pesten spat ervan af.’36
	‘Heel zijn carrière had hij er lol in zijn publiek te stangen’, staat twee weken eerder te lezen in een beschouwing in de NRC. ‘De laatste jaren leidde zijn soms grove woordkeuze een paar keer tot discussie. Oók in huiselijke kring, bleek in zijn oudejaarsconference van 2020. Daarin haalde hij zijn dochter Anna aan: “Papa, je bent nog wel grappig. Alleen heeft Nederland nu een ander gevoel voor humor.” Toch is het de laatste jaren niet ingewikkelder geworden om cabaretier te zijn, zegt hij. “Ik ben langzamerhand gewoon Youp van ’t Hek die langskomt, een beetje familie. Ik heb mijn eigen regels gemaakt en ik kan een hoop dingen zeggen omdat ik ben wie ik ben. Natuurlijk zijn er ook honderdduizenden die mij een ongelooflijke lul vinden. Nou prima, maar ik denk dat veel mensen het eens zijn met wat ik zeg en hard om me kunnen lachen.” Reacties zijn tegenwoordig vaak zo extreem, is hem opgevallen. Van critici die hem de mond proberen te snoeren trekt hij zich weinig aan. Van “woke-gewauwel” maakt hij graag cabaret, zegt hij. “Tegenwoordig vind ik het leuk om er beetje omheen te fietsen en het dan eigenlijk toch te zeggen.” Hij relativeert zijn afscheid. “Ik pretendeer niet iets achter te hebben gelaten of de wereld mooier te hebben gemaakt. Ik heb een hoop mensen aan het lachen gemaakt, dat is het wel.” En verder moeten we zijn afscheid niet te zwaar maken, vindt hij. Bakkers en groenteboeren gaan ook met pensioen.’37
	Voor Het Parool kiest criticus Mike Peek niet voor een recensie, want hij ‘staat stil bij het pensioen van de man die hem als puber wijze lessen leerde’. Peek, geboren in 1982: ‘In de late jaren negentig zag mijn slaapritueel er altijd hetzelfde uit: na het tandenpoetsen pakte ik mijn discman en kroop ik onder de wol met Youp van ’t Hek. Ik zat op de middelbare school en was ronduit idolaat van de man. Ik luisterde meestal een minuut of 20 naar een van zijn programma’s voordat ik mijn ogen sloot. Spelen met je leven (1994) en Scherven (1996) had ik live gezien en waren alleen al daarom favorieten. Van ’t Hek droeg een bril en had een iets te dikke buik. Net als ik. Zijn bek was wel een stuk groter dan de mijne. Als verlegen puber hoorde ik hem dingen schreeuwen die ik alleen maar dacht. Over mensen met te veel geld of de truttige burgerlijkheid van mijn (en ieders) ouders – die daar vreemd genoeg óók om konden lachen. Als recensent heb ik vaak kritisch geschreven over de latere shows. Dat deed soms pijn. Het ging immers wel over Youpie, de man die mij zoveel jaar had laten lachen én huilen. De man die me liet inzien dat cabaret meer is, of kan zijn, dan een eindeloze reeks grappen. Die kennis opende een wereld waarin hij ironisch genoeg een steeds minder prominente rol ging spelen. Niemand houdt de tijd eeuwig achter zich. Maar ik zal altijd dankbaar zijn voor zijn woorden, die ooit speciaal op mijn lijf geschreven leken.’38
	In die periode verschijnen er in alle landelijke dagbladen grote artikelen met en over Youp. Oudgediende Arjen Ribbens wijdt voor de NRC maar liefst tien volle pagina’s aan het afscheid: een reisreportage, een collage met best of-foto’s van Bob Bronshoff en gesprekjes met collega’s, vrienden en familieleden. Arno Gelder, die Youp ook al die jaren heeft gevolgd, maakt voor een groot interview dat Metronieuws in twee delen en op twee achtereenvolgende dagen publiceert. Geen vertrouweling, maar een nieuwkomer is Stefan Raatgever. Hij reist een aantal keren mee voor een zaterdagbijlage van Het Parool. Daarin verklaart Youp waar volgens hemzelf zijn kracht ligt, namelijk in zijn herkenbaarheid. ‘Ik sprak over saaie familieverjaardagen, over begrafenissen of over het in elkaar zetten van een stapelbed van de IKEA. Dat maakte mijn publiek ook allemaal mee.’ Een andere kracht: rechtlijnigheid. ‘Het publiek zal bij mij niet denken: hij roept op het podium het ene, maar doet in het echt precies het andere. Ik ben blij dat ik mijn eigen voorwaarden mijn hele loopbaan in stand heb kunnen houden. Nooit een interview aan De Telegraaf gegeven, nooit mijn zalen verkocht aan bedrijfsuitjes en nooit gepeinsd over plannen om eens in de Ziggo Dome te gaan staan. Zo’n arena doe je alleen voor je eigen ego en je portemonnee, niet voor je publiek.’ En dat die vasthoudendheid aan zijn eigen gelijk hem uiteindelijk zoveel tegenwind bezorgde, omdat hij bijvoorbeeld geen afstand wilde nemen van het gebruik van het woord ‘pisnicht’: ‘Die kritiek was zo massaal dat ik er recalcitrant van werd. Het was een grapje! Nou, dit grapje viel duidelijk verkeerd! Ik word gewoon een oude man die door een deel van Nederland niet meer leuk wordt gevonden. Nou prima, er zijn er nog meer dan genoeg die wel om me kunnen lachen.’ Hij wil vooral lachen om de clash met moderne mores. ‘En dat gebeurt in de zalen ook, merk ik. In die zin zijn het gouden tijden voor een cabaretier. Aan die woke-kant zit zoveel onzin en raar gedoe. Veel mensen lopen op hun tenen. Ik niet, Ik ga er gewoon dwars in. Ik hoor vaak: “Pas nou op dat je geen mensen beledigt die het moeilijk hebben.” Dan denk ik: lieverd, het leven is nu eenmaal moeilijk.’39
	Op de vrijdagavond dat de recensenten in Theater Carré zitten, vrijdag 24 mei, is de NOS daar om op te nemen, want op zaterdag staat het journaal vanaf 18 uur uitvoerig stil bij Youps theaterafscheid. De voorstelling is inmiddels voor televisie opgenomen, die registratie is zaterdag 1 juni te zien en zal ruim 1,5 miljoen kijkers trekken. Dat is twintig procent meer dan het dagelijks veelbekeken NOS-‘acht-uur’-journaal en de die avond uitgezonden Champions League-voetbalfinale.40
Al op de dag na de laatste voorstelling, op zondag 26 mei, neemt Youp met een etentje afscheid van Hans Floberg, met wie hijzelf ruim vijftig jaar heeft samengewerkt en die dertig jaar Hekwerk leidde. Dat doet hij in Brasserie Van Baerle met Hans en met de bespelers die het impresariaat tot dit moment heeft vertegenwoordigd. Naast Youp zijn dat Pieter Derks, de Vlaamse broers Raf en Mich Walschaerts van Kommil Foo, Debby Petter, (Remco) Veldhuis & (Richard) Kemper en Remko Vrijdag. Er zijn liefdevolle toespraakjes om Hans te roemen voor zijn leiderschap. Maar het blijft een avond met veel cabaretiers aan tafel en dus is er volop reden om de spot te drijven. Hilarisch hoogtepunt van het meer dan vrolijke samenzijn is de Floberg-imitatie die Remko Vrijdag heeft voorbereid.
	Op zondag 30 mei vertrekt er om 12 uur een vliegtuig met 60 genodigden naar Sicilië om daar het afscheid te vieren met ‘het allerlaatste bedrijfsuitje’. Onder hen natuurlijk degenen die, door de jaren heen, bij Youps voorstellingen betrokken zijn, samen met hun partners. Sommige gasten vliegen niet mee, maar zijn inmiddels zelf gaan reizen, onder wie Ton Scherpenzeel, die kampt met vliegangst. Dat er nog zoveel lege stoelen zijn, zegt Chief Party Officer Patrick Praaning namens het Feestcomité dat hij vormt met Eva Kohnstamm. Gespeeld verrast, want dat moment komen nog 22 bekenden het vliegtuig in gelopen, onder wie oud-Hekwerk-medewerkers, maar ook Maaike Martens en de haar vervangende ‘bloemenmeisjes’ uit Schreeuwstorm (2006-2007), Lotte Horlings, het meisje in zijn hoofd in Omdat de nacht (2009-2011), Emmy Verhey, de eerste viool in De tweede viool (2011) en Thomas Verbogt, de Mooie verhalen-man (2014-2015).
	‘Ik ben erg van de lange tafels’, zegt Youp in de laatste weken in verschillende interviews. Het idee om het einde van zijn carrière juist hier, op Sicilië, met een groot feest te vieren, begint meteen te leven als hij daar in 2023 een huis koopt. Het plan krijgt al snel vorm als hij het bespreekt met Debby en met vrienden: de altijd praktische Patrick Praaning, de goed Italiaans sprekende Eva Kohnstamm en John Vollebregt en grote organisatietalenten Caroline van den Dool, die de helft van het jaar op Sicilië woont, en Veronique van Rijckevorsel, die geldt als ‘feest­expert’. 
	Omdat het een particuliere vlucht betreft kan het vliegtuig landen op de Siciliaanse luchthaven Comiso. Dat bespaart acht uur reistijd. Daar staat er een bus klaar die alle gasten naar Youps huis brengt om met elkaar te toosten op de drie prachtige dagen die in het verschiet liggen. Vervolgens rustig inchecken in de door Youp gehuurde kamers binnen de pallazo’s van Vincenzo, de zo aardige Italiaan die hij inmiddels daar heeft leren kennen, en daarna terug naar het huis van Youp. Voor het lekkers zorgt gewoongetrouw Veronique zelf. Zij doet dat voor de gelegenheid samen met andere bevriende culinair-specialisten: Hendrina (van Cranenburgh) van de Campveerse Toren en Manik (Akop) van het Schimmelpenninck Huys. Die zijn, net als Debby en Youp, al op Sicilië gearriveerd. ‘Waarom Matangi er niet bij is’, was bij het vertrek al gevraagd, maar vooral: ‘Waar is Veronique?’ ‘Nou,’ heeft Patrick gezegd, ‘die is helaas verhinderd door een heel grote cateringopdracht.’ Maar zij is er dus wél bij. Enkele andere geïnviteerden zijn echt verhinderd, onder wie Fred Stroomberg, decennialang Youps financieel adviseur; Fred is ongeneeslijk ziek.
	Vanaf 21 uur eten alle ruim tachtig gasten in een prachtrestaurant en als iedereen die zaterdag om 10 uur weer aanwezig moet zijn, blijkt dat sommigen nog zo lang doorfeestten dat zij niet of nauwelijks hebben geslapen. Er staat een wandelpuzzeltocht gepland, compleet met stempelposten. Opgezet met het doel om iedereen een impressie te geven van de mooie omgeving. ‘Zeer belangrijk: probeer voor vertrek op Netflix de aflevering “Gli Arancini di Montalbano” te bekijken. Dan snap je daarna meer van Sicilië en maak je een grotere kans op de hoofdprijs in de quiz.’
	De winnaar verdient een 14-daags verblijf in Youps huis, inclusief heen- en terugreis en daarbij ook nog eens dagelijks ­dineren in een restaurant naar keuze. Niet toevallig leert de zinloze prijsuitreiking dat Debby, die een team vormt met kleindochter Fien (oftewel Sterres dochter Davine), de meeste punten scoort en daarmee op vakantie mag naar haar eigen huis. En elke dag uit eten met een man naar keuze, te weten met haar eigen man. Volgens Anne Kwast is hier sprake van doorgestoken kaart; volgens anderen deugen de opdrachten niet. Een van de vragen is welke films van Fellini er daar zijn opgenomen, maar ‘er zijn hier helemaal geen films van Fellini opgenomen!’
	In de namiddag is er een groot tuinfeest, waar Matangi er opeens toch blijkt te zijn – speciaal ingevlogen uit Duitsland – om Mozart te spelen en, als cadeau aan Youp, een fragment filmmuziek uit The Godfather. Op band klinkt een toespraak van de Amsterdamse burgemeester Femke Halsema, die meedeelt dat het de Koning behaagt om... – grapje, want een lintje wilde hij nooit en nog steeds niet. Youp krijgt het cadeau van zijn gasten aangereikt – nou ja, een foto ervan, want het is te groot en kwetsbaar om mee te nemen en hij krijgt het daarom pas bij terugkeer in Amsterdam. Het is een ‘rariteitenkabinet’ of ‘Wunderkammer’, waarbij iedereen die voor Youp gewerkt heeft een object (van maximaal 10 x 5 cm) aanleverde om erin te plaatsen. Op de kast is een neon-Youpie gemonteerd naar een tekeningetje van Marije Tolman.
	De ‘lange tafels’ staan opgesteld in de grot waar een toeristentram iedereen vervolgens naartoe vervoert, met na het diner een groot feest onder leiding van deejay Youp, nog steeds gekleed in een jasje dat hij heeft laten maken naar het voorbeeld van het toneelscherm van De Laatste Ronde. Youp heeft een toesprakenverbod ingesteld om het tempo er doorlopend in te houden en omdat het een intiem vriendenfeest moet zijn zonder onderbrekingen door formaliteiten en plichtplegingen. 
	De zondag is voor een strandfeest met buffet. Alle gasten ontvangen een handdoek naar een ontwerp van Marije Tolman en een boekje met de toepasselijke titel Een jongen, een droom en heel veel vrienden. Natuurlijk is het ontwerp van Eva Kohn­stamm en zijn de illustraties van Marije Tolman; Youp heeft daarvoor honderden foto’s verzameld als ‘ruwe terugblik op 50 jaar toeren’. Er zijn bovenal héél veel lange tafels te zien met medewerkers en andere vrienden aan grootse diners, want ‘natuurlijk is er ook gewerkt, hard gewerkt zelfs, maar tussendoor is er gelachen en gegeten en gefeest’, tekent Youp op. En later: ‘Misschien hadden we er af en toe wat bij moeten drinken, maar dat is achteraf gezien.’ Op naar foto’s van het volgende drankgelag! Om 18 uur vertrekt het vliegtuig weer terug naar Amsterdam; een derde van de reizigers zal langer blijven. 
Een week eerder, zaterdag 25 mei, loopt Youp om 20 uur het podium op om zijn laatste voorstelling te spelen. Voor aanvang kijken zijn bezoekers, onder wie ruim 350 genodigden, naar het toneelscherm waarop alle affiches zijn te zien. Your Youp for You, met Daan, 1973... Alles in Wonderland, met Debby en Jan, 1976... Man vermist, met Lenen lenen en Hans, 1982... Tunnel zonder vluchtrook met Onno, 1986... Oudejaarsconference ’89 met de definitieve doorbraak..., Liegen of sterven, met alle ophef, 1995... Mond vol tanden, met de zwarte kaartverkoopmarkt, 1999... Youp speelt Youp, na de moord op Fortuyn, 2002... Schreeuwstorm, met de uitsmijter van Maaike, 2006... Licht, met het zware hart, 2015... Korrel zout, tijdens corona, 2020... De Laatste Ronde, gestart op 1 oktober 2021 bij Paul, die er ook al niet meer is...
	Oké, Youp heeft miljoenen boekjes verkocht. Maar hoeveel mensen hebben de voorbije vijftig jaar gekeken naar zijn voorstellingen? Naar schatting zo’n 70 à 80 miljoen... En deze laatste tour? ‘Nog zes weken Carré erbij had mákkelijk gekund’, zegt Hans Floberg.41 Debby, Sterre, Anna en Julius zitten vanavond in de koninklijke loge, zodat de afscheidnemer hen goed kan zien als hij straks, traditiegetrouw en voor het laatst in de hoedanigheid van Youp als beroep, zijn lijflied zal zingen: ‘Mijn leven... Een schitterend feest... Leef toch je leven als je allerlaatste uur.’
En dan, na een dikke vijftig jaar,
is het eigenlijk wel klaar.
Terwijl ’t nog best een beetje ging,
gooi ik de handdoek in de ring
en ga ik met mijn moeder bellen
om haar voorzichtig te vertellen,
met zeven brokken in mijn keel,
dat ik verdwijn van het toneel.42





VII. 
Een zee van tijd





66.
Programmaoverzicht
Cabaret NAR
Your Youp for You (1973) – met Daan van Straaten
Meer geluk dan wijsheid (1973-1974) – met Debby Petter en Daan van Straaten
Gele elleboog (1974-1975) – met Cilly Dartell en Daan van Straaten
Blaffende honden (1975-1976) – met Debby Petter en Daan van Straaten
Alles in Wonderland (1976-1977) – met Jan Kokken en Debby Petter
Romantiek met mayonaise (1977-1979) – met Jan Kokken en Ruth Walter
Geen vakantie voor Youp en Jan (1978) – met Jan Kokken
Zat ik maar thuis met een goed boek (1979-1980) – met Jan Kokken en Aletta de Nes
Zonder twijfel (1980-1982) – met Hans van Gelder en Aletta de Nes
Man vermist (1982-1984) – met Hans van Gelder
Gebroken glas (1983-1984) – met Onno Molenkamp
Solo
Verlopen en Verlaten (1984-1986) 
Tunnel zonder vluchtstrook (1986-1987) – met Onno Molenkamp
Hond op het ijs (1987-1989) 
Oudejaarsconference ’89 (1989) 
Alles of nooit (1991-1992) 
Ergens in de verte (1992-1994) 
Spelen met je leven (1994-1995) 
Het is liegen of sterven, oudejaarsconference 1995 
Scherven (1996-1998) 
De Waker, De Slaper en De Dromer (1998-1999) 
Mond vol tanden, oudejaarsconference 1999 
De wereld draait door (2000-2001) 
Youp speelt Youp, oudejaarsconference 2002
Prachtige paprika’s (2003-2005) 
Het zelfmoordcommando, oudejaarsconference 2005
Louterliedjes (2006) – met Matangi Quartet
Schreeuwstorm (2006-2007) 
Troost, oudejaarsconference 2008 
Omdat de nacht... (2009-2011) 
De tweede viool, oudejaarsconference 2011
Wigwam (2012-2014) 
Mooie verhalen (2014-2015) – met Thomas Verbogt
Wat is de vraag?, oudejaarsconference 2014
Licht (2015-2017) 
Een vloek en een zucht, oudejaarsconference 2017
Met de kennis van nu (2018-2020)
Korrel zout, oudejaarsconference 2020
De Laatste Ronde (2021-2024)
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Publicaties
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Man vermist | Gebroken glas (Theaterteksten. Elsevier, 1984)
Verlopen en Verlaten (Theatertekst, 1986)
Tunnel zonder vluchtstrook (Theatertekst, 1987) 
Niks spel, knikkers! (Sportcolumns, 1989)
Hond op het ijs | Oudejaarsconference 1989 (Theaterteksten, 1990)
Het hemd van de leeuw. Dagboek van het Wereldkampioenschap voetbal 1990 (Sportcolumns, 1990)
Sportgek (Sportcolumns, 1990)
Rijke meiden en andere verhalen (1991) 
Floppie, Youri & andere helden (Sportcolumns, 1992)
Alles of nooit (Theatertekst, 1992)
Eerst de man, dan de bal (Sportcolumns, 1993)
Ergens in de verte (Theatertekst, 1994)
Amah Hoela (Columns, 1994) 
Makkelijk praten – Tien jaar theater (Verzamelde theaterteksten, 1995) 
Ik schreeuwlelijk (Columns, 1995)
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Dagboek Els Verwoerd-Borgers (Relatiegeschenk. Jaarwisseling 1998-1999. Hekwerk, 1998)
Zaterdag (1999) 
Artiesteningang (Relatiegeschenk. Jaarwisseling 1999-2000 (Hekwerk, 1999) 
Terugblik. (Theaterloopbaan in citaten, anekdotes, verhalen, ­foto’s en opnamen. Uitgave i.s.m. CNR Music, 2000) 
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166 × Youp (Verzamelde verhalen en columns, 2001) 
Iedereen is in de war (Columns, 2001) 
Je leven vergeten. Fotografie van Alex ten Napel met tekst van Youp van ’t Hek (Focus Publishing, 2001) 
Het platte land (Columns, 2002)
Kop & Schotel. Jaarwisseling 2002-2003 (In eigen beheer, 2002)
Liedjes van A tot Z (2003) 
Liegangst (Columns, 2003) 
Binnen de bebouwde kom. Jaarwisseling 2003-2004. Foto’s Caroline Schaay. (In eigen beheer, 2004) 
Vijftig columns voor Youp (Zakie X, 2004)
Geweest feest. Jaarwisseling 2004-2005. Illustraties Joke Schole. (In eigen beheer, 2005) 
De Wonderlijke Broertjes Pim En Pietje, Waarom De Dieren In Artis Op Zaterdag Zo Moe Zijn! (Tekeningen Olga Wiese. Kinderboek, 2004)
Hartjeuk & Zieleczeem (Columns, 2004) 
Komen & gaan. Een week scharrelen rond Gare du Nord (Persoonlijke anekdotes en verhalen, 2004)
166 × Youp (uitgebreide uitgave van editie 2001) (2005) 
Het leven is wél leuk (Columns, 2005) 
Oelikoelie en andere goden (Columns, 2006) 
Is Youp leuk? (Verzamelde columns, 2007) 
Iedereen is eigenaar van iets (Columns, 2007) 
Youp! (VARA, 2007)
Droomzomers (Zomerverhalen, 2008)
Bacteriën moeten ook leven (Columns, 2008) 
65. Fotografie: Paul Baars | Tekst: Youp van ’t Hek (Paul Baars Design, 2009)
Omdat jij mijn beste vriend bent (Columns, 2009) 
Bob & Youp. Foto’s: Bob Bronshoff | Teksten: Youp van ’t Hek (Columns, 2009)
Sinterklaas en het kleine hoogtevreespietje. Met Marije Tolman. (Deel 1 in de serie Douwe Egberts-Sinterklaasboeken (Kinderboek. Blue in Green Publishing, 2010) 
Ware woorden (Columns, 2010)
De Help (NRC Handelsblad, 2010)
Goede woede (Verzamelde columns, 2011) 
De gelukkige olifant (Illustraties: Georgien Overwater. Kinderboek. Leopold, 2011)
Wie verstaat er Kips? (Columns, 2011) 
Klein gelijk (Columns, 2012) 
Nederland volgens Youp (Columns, 2013) 
De snelste zebra van de wereld (Met illustraties van Georgien Overwater. Kinderboek Leopold, 2013) 
Wat moet ik? (Columns, 2013)
Vanavond ben ik jaloers op Youp van ’t Hek (Uitgave in eigen ­beheer, 2014) 
60 (Uitgave in eigen beheer, 2014) 
Mooie woorden (Verzamelde theaterteksten, 2014)
Verkeerde sokken (2014) – met Marije Tolman (Kinderboek. 2014) 
Sorry! (Columns, 2014)
Bang! (Columns, 2015)
Hart (Columns, 2016)
Youp voor gevorderden (Verzamelde columns, 2016)
IJdel onkruid (Columns, 2017)
Een vloek en een zucht. Oudejaarsconference 2017. Met foto’s van Bob Bronshoff. (Theatertekst, 2017)
Stormschade (Columns, 2018)
Youp als beroep (Foto’s, columns, anekdotes en teksten, 2019)
Lonely at the top (Columns, 2019)
In corontaine (Columns, 2020)
Als ik God was, werd alles beter (Verzamelde columns, 2021) 
Huisje aan C. (Liedjes met Ton Scherpenzeel, 2021) 
Driftkakker (Columns, 2021)
Een zee van tijd. Handboek voor iedere pensionado – met Marije Tolman (2022)
Youp ziet. De tv-recensies van Youp van ’t Hek (VARAgids, 2022) 
De leugen dicteert (Columns, 2022)
Flappie – met Marije Tolman (2022) 
Niet te kloven (Columns, 2023)
Een jongen, een droom en heel veel vrienden (In eigen beheer, 2024)
2. Beeld en geluid
Single-vinyl:
‘Flappie’ | ‘Jonge lotgenoten’ (1981) 
‘Pijn Suzanne’ | ‘Een echte cowboy’ (1983)
‘Eerlijk delen’ | ‘Vriendin’ (1983)
‘Ga toch uit elkaar’ | ‘Foto-album’ (1983)
‘De bruid’ | ‘Niet verbaasd’ (1985)
‘De ouwe schuit’ | ‘Lawaai’ (1998)
‘Flappie’ – met Matangi Kwartet (2019)
Single-cd:
‘Conference Greenpeace-actie’ | ‘Het plafond is zwak’ (1995)
‘Ik kan er niks aan doen’ | ‘Grand café’ (1996)
‘Majesteit’, met Guus Meeuwis (2010)
Elpee:
Romantiek met mayonaise (1978)
Zonder twijfel (1981)
De eerste officiële Nederlandse echtscheidingselpee (1983)
Man vermist (1984)
Niet verbaasd (1985)
Verlopen en Verlaten (1986)
Tunnel zonder vluchtstrook (1987)
Hond op het ijs (1989)
Een leven lang Youp. Een selectie uit 40 jaar gesproken en gezongen teksten (2024)
CD:
Romantiek met mayonaise (1991)
Zonder twijfel (1991)
De eerste officiële Nederlandse echtscheidings-cd (1991)
Man vermist (1991)
Verlopen en Verlaten (1991)
Tunnel zonder vluchtstrook (1993)
Hond op het ijs (1989)
Oudejaarsconference ’89 (1990)
Alles of nooit (1992)
Niemand weet hoe laat het is. De liedjes (1992)
Youp van ’t Hek leest (1992)
Ergens in de verte (1994)
Spelen met je leven (1995)
Oudejaarsconference 1995 (1995)
Niet zo somber (1996)
Scherven (1997)
De Waker, De Slaper en De Dromer (1999)
Mond vol tanden. Oudejaarsconference 1999 (1999)
De wereld draait door (2001)
Youp speelt Youp. Oudejaarsconference 2002 (2003)
Prachtige paprika’s (2005)
Het zelfmoordcommando. Oudejaarsconference 2005 (2005)
Louterliedjes – met Matangi Quartet (2006)
Schreeuwstorm (2007)
Troost. Oudejaarsconference 2008 (2008)
Met Youp onderweg. Youp leest zijn allerbeste columns (2009)
Omdat de nacht (2011)
De tweede viool. Oudejaarsconference 2011 (2011)
Wigwam (2013)
Wat is de vraag? Oudejaarsconference 2014 (2014)
Licht (2017)
Een vloek en een zucht. Oudejaarsconference 2017 (2018)
Met de kennis van nu (2020)
Huisje aan C. Liedjes met Ton Scherpenzeel (2021)
Achter de schermen – Theatermuziek Ton Scherpenzeel voor Youp van ’t Hek 1984-2023 (2024)
De Laatste Ronde (2024)
Video (VHS):
Zonder twijfel (1992)
Man vermist (1992)
Verlopen en Verlaten (1992)
Tunnel zonder vluchtstrook (1992)
Hond op het ijs (1992)
Oudejaarsconference ’89 (1992)
Alles of nooit (1992)
Ergens in de verte (1994)
Spelen met je leven (1995)
Oudejaarsconference 1995 (1995)
Scherven (1997)
De Waker, De Slaper en De Dromer (1999)
Mond vol tanden. Oudejaarsconference 1999 (2000)
De wereld draait door (2001)
Youp speelt Youp. Oudejaarsconference 2002 (2002)
DVD:
Ergens in de verte (1994)
Spelen met je leven (1995)
Oudejaarsconference 1995 (1995)
Scherven (2000)
De Waker, De Slaper en De Dromer (2000)
Mond vol tanden. Oudejaarsconference 1999 (2000)
De wereld draait door (2001)
Youp speelt Youp. Oudejaarsconference 2002 (2002)
20 jaar, 15 voorstellingen (2003)
Prachtige paprika’s (2005)
Het zelfmoordcommando. Oudejaarsconference 2005 (2006)
Louterliedjes – met Matangi Quartet (2006)
Schreeuwstorm (2007)
Troost. Oudejaarsconference 2008 (2009)
Omdat de nacht (2011)
Alles van Youp van ’t Hek (2011) [2]
De tweede viool. Oudejaarsconference 2011 (2012)
Wigwam (2014)
Wat is de vraag? Oudejaarsconference 2014 (2014)
Licht (2017)
Een vloek en een zucht. Oudejaarsconference 2017 (2018)
Met de kennis van nu (2020)
Korrel zout. Oudejaarsconference 2020 (2020)
De Laatste Ronde (2024)





68.
Noten
Verantwoording bronnen
In Je leven spelen wordt veelvuldig geciteerd uit bronnenmateriaal, niet alleen uit Youps eigen oeuvre van theaterteksten, columns en andere bijdragen, maar ook uit interviews, recensies en secundaire literatuur. Als zich in origineel bronnenmateriaal feitelijke onjuistheden voordeden, zijn die voor dit boek gecorrigeerd. Vanwege de leesbaarheid is er tevens voor gekozen om, met respect voor de originele tekst en/of andere bron, citaten in te korten en/of samen te voegen. Daarbij is getracht de originele context of strekking van de tekst en/of bron te behouden. 
1. Niemand die er nog op rekent
1Sonja Barend in Sonja’s goed nieuws-show. VARA-televisie, 24 april 1981.
2NRC, 16 mei 2024.
3Patrick van den Hanenberg en Frank Verhallen: Het is weer tijd op te bepalen waar het allemaal op staat. Nederlands cabaret 1970-1995. Uitgeverij Nijgh & Van Ditmar, 1996.
2. Slachtoffer van een gelukkige jeugd
1Algemeen Dagblad, 31 mei 1997.
2Wintertijd, NTR, 3 januari 2020.
3Terugblik, 1999.
4Sport International, z.j. (1988).
5‘Het Ajaxgevoel’, NRC Handelsblad, 9 september 1988. Ook opgenomen in ‘Niks spel, knikkers!’ (1989).
6Haagsche Courant, 3 juni 1995.
7Pauze, september 1989.
8Haagsche Courant, 3 juni 1995.
9Algemeen Dagblad, 31 mei 1997.
10VARAgids, oktober 1987.
11De Tijd, 29 april 1988.
12‘Toon als huisheld’. VARA-TV-Magazine, 30 december 1994. Ook (als ‘Toon’) opgenomen in Ik schreeuwlelijk (1995).
13Idem. 
14Voorstelling Schreeuwstorm (2006-2007), waarvan de tekst staat afgedrukt in Mooie woorden. Twintig jaar theaterteksten (2014).
3. Nooit nog iets anders
1HN-magazine, 18 december 1999.
2Rotterdams Dagblad, 23 mei 1998.
3Idem.
4Terugblik (1999), aangevuld met een citaat uit het programmaboek van Ergens in de verte (1992).
5De Laatste Ronde, opgenomen 11 mei 2022 in Het Agoratheater in Lelystad.
6Youp als beroep (2019).
765. Fotografie: Paul Baars. Tekst: Youp van ’t Hek (2009).
8Programmaboek Ergens in de verte (1992).
9Algemeen Dagblad, 31 mei 1997.
10Terugblik (1999).
11Dirk-Jan Arensman. Thomas Rap. Een vrijbuiter in boeken (2009).
12Sport International, 1988.
13MAN, z.j. (1986).
14Henk van Gelder in NRC Handelsblad, 27 december 1999.
15Idem.
16Het Blad bij NRC, maart 2019.
4. Van Joep tot Youp  
1Komen & gaan. Een week scharrelen rond Gare du Nord (2004).
2De Volkskrant, 16 januari 1988.
365. Fotografie: Paul Baars. Tekst: Youp van ’t Hek (2009).
4Coen Verbraak, Over het vak (1995).
5Interview De Gooi- en Eemlander, voorjaar 1973.
6Zandvoortse Koerant. Nieuwsblad voor Zandvoort, Bentveld en Aerdenhout, 17 juli 1973.
5. Daar gebeurt het
1Terugblik (1999).
2Titelverhaal Rijke meiden (1991).
3Idem.
4Youp als beroep (2019).
5De Tijd, 29 april 1988.
6Ivo de Wijs: ‘Utvaart.’ In Vijftig columns voor Youp. Ter gelegenheid van zijn 50ste verjaardag op 28 februari 2004 (2004).
7Terugblik (1999).
8De Volkskrant, 19 december 1978.
9Algemeen Dagblad, 17 november 1984.
10De Volkskrant, 16 januari 1988.
11Brabants Dagblad, 14 maart 1986.
12Herfstbladerboekje (1974).
13Humo, 8 april 1993.
6. Zij wil niet verder
1Brabants Dagblad, 31 oktober 2015.
2Idem.
3Fons Jansen: ‘Postuum’ (1992). Brief januari 1983.
4Terugblik (1999).
5VARAgids, 21, 25-31 mei 2024.
6VARAgids, oktober 1982.
7Terugblik (1999).
8Libelle, 7 januari 1994.
9Komen & gaan. Een week scharrelen rond Gare du Nord (2004).
10Afgedrukt in Terugblik (1999).
11Idem.
12Winschoter Courant, 17 november 1984.
13Utrechts Nieuwsblad, 30 december 1989.
14NRC Handelsblad, maandag 8 november 1976.
15Het Parool, 9 februari 1977.
16De Volkskrant, 19 december 2021.
17Het Parool, 5 februari 2024.
18Libelle, 7 januari 1994.
7. Succes dient zich aan
165. Fotografie: Paul Baars. Tekst: Youp van ’t Hek (2009).
2Programmaboekje Romantiek met mayonaise.
3Brabants Dagblad, 11 april 1992.
4De Volkskrant, 10 oktober 1977.
5De Volkskrant, 19 december 1978.
6Idem.
7Terugblik (1999).
8Idem.
9Nieuwsblad van het Noorden, 26 januari 1980.
10De Volkskrant, 28 september 1979.
11De Tijd, 11 november 1983.
8. Eindelijk gelukt
1Youp als beroep (2019).
2Tekstbundel Man vermist | Gebroken glas (1984).
3De Volkskrant, 9 februari 1981.
4Algemeen Dagblad, 7 februari 1981.
5NRC Handelsblad, 6 februari 1981.
6Nieuwsblad van het Noorden, 15 februari 1981.
7De Telegraaf, 10 februari 1981.
8Het Parool, 10 februari 1981.
9Vrij Nederland, 19 februari 1983.
10Het Binnenhof, 3 december 1983.
11Youp als beroep (2019).
12Man vermist | Gebroken glas (1984).
13Henk van Gelder: ‘Opluchting.’ In Vijftig columns voor Youp. Ter gelegenheid van zijn 50ste verjaardag op 28 februari 2004 (2004).
14Vrij Nederland, 19 februari 1983.
9. Altijd mijn droom
1De Volkskrant, 11 november 1982.
2NRC Handelsblad, 17 november 1982.
3Het Parool, 10 november 1982.
4De Tijd, 11 november 1983.
5Algemeen Dagblad, 31 mei 1997.
6HP|De Tijd, 4 januari 1991.
7Youp als beroep (2019).
8Het Binnenhof, 3 december 1983.
9En nu de moraal... Geschiedenis van het Nederlandse cabaret, 1935-1981, Wim Ibo (1981).
10Utrechts Nieuwsblad, 5 december 1983.
11Terugblik (1999).
12Utrechts Nieuwsblad, 5 december 1983.
13Terugblik (1999).
14Algemeen Dagblad, 9 december 1983.
15Hervormd Nederland, 17 december 1983.
16De Volkskrant, 8 december 1983.
17Maandblad MAN, september 1986.
18Idem.
19Henk van Gelder in VARA-TV-Magazine, 25-31 maart 2000. 
20Transcriptie van de registratie van Boekenbal 1984 zoals opgenomen op de bonus-dvd’s in de verzamelboxen van Youp uit 2003 en 2011.
10. Hard tochtend hart
1Terugblik (1999).
2De Tijd, 11 november 1983.
3Ivo de Wijs, Het gaat goed met Nederland (2001).
4Terugblik (1999).
5Mensen, januari 1984.
665. Fotografie: Paul Baars. Tekst: Youp van ’t Hek (2009).
7Het Binnenhof, 3 december 1983.
8Elsevier, 15 september 1990.
965. Fotografie: Paul Baars. Tekst: Youp van ’t Hek (2009).
10Libelle, 7 januari 1994.
11Idem.
1265. Fotografie: Paul Baars. Tekst: Youp van ’t Hek (2009).
11. Daar moet je heen
1Brief, privéarchief Youp.
2NRC Handelsblad, 13 december 1984.
3Lelystads Dagblad, 8 december 1984.
4Arnhemse Courant, 22 november 1984.
5Amersfoortse Courant, 2 maart 1985.
6Hervormd Nederland, 1 juni 1985.
7Tubantia, 30 september 1986.
8De Tijd, 30 november 1984.
9Twentse Courant, 20 november 1984.
10Vrij Nederland, 2 maart 1985.
11Trouw, 19 februari 1985.
12De Waarheid, 22 december 1984.
13De Typhoon, 27 januari 1987.
14De Tijd, 20 september 1985.
15Idem.
16Het Vrije Volk, 13 maart 1986.
17Frits Abrahams: ‘Op tournee’, Vrij Nederland, 18 oktober 1986.
18VARAgids 21, 25-31 mei 2024.
12. Energie in overvloed
1Inleidende tekst op cd Louterliedjes met Matangi Quartet (2006).
2Rotterdams Nieuwsblad, 3 september 1988.
3NRC Handelsblad, 5 december 1986.
4Idem.
5Vrij Nederland, 18 oktober 1986.
6Brief van Youp, bewaard in het archief, aan de ‘rayonhoofden’, 9 januari 1987.
7Idem.
8De Volkskrant, 27 oktober 1986.
9Algemeen Dagblad, 5 november 1986.
10De Groene Amsterdammer, 19 november 1986.
11Henk van Gelder in NRC Handelsblad, 4 november 1986.
12Het Parool, 25 oktober 1986.
13Privéarchief Youp.
14Terugblik (1999).
13. Het begin van heel veel
1De Tijd, 29 april 1988.
2Terugblik (1999).
3De Tijd, 29 april 1988.
4Trouw, 31 december 1987.
5NRC Handelsblad, 29 december 1987.
6Algemeen Dagblad, 29 december 1987.
7De Telegraaf, 28 december 1987.
8Nieuwsblad van het Noorden, 26 januari 1988.
9Wij mogen alles zeggen. De geschiedenis van Don Quishocking, Patrick van den Hanenberg (2008)
10Willem Elsschot: Verzen van vroeger (1934).
11TV-Studio, z.j. (1993).
12Elsevier, 18 juli 1992.
13Henk van Gelder, Magazijn Rotterdam, oktober 1988.
14Youp als beroep (2019).
14. Gezond gedreven
1De Volkskrant, 16 januari 1988.
2Vrij Nederland, 25 december 1999.
3De Tijd, 29 april 1988.
4VIVA, 22 januari 1988.
5Het Parool, 6 januari 1988.
6Advertentie 17 februari 1988 in de Uit- en Thuisbijlage van Het Parool.
7Speech, bewaard in archief.
8Onder meer in de Leeuwarder Courant, 23 februari 1988.
9Groene Amsterdammer, 18 december 1996.
10Vrij Nederland, 25 december 1999.
11Het Parool, 28 april 1988.
12Leidse Courant, 28 april 1988.
13Het Parool, 28 april 1988.
14Nieuwsblad van het Noorden, 4 april 1988.
15Viva, 16 september 1988.
16Transcriptie van het juryrapport zoals bewaard in het archief.
17Haagsche Courant, 21 november 1988.
18Nieuwsblad van het Noorden, 26 november 1988.
19Het Parool, 30 december 1995.
2065. Fotografie: Paul Baars. Tekst: Youp van ’t Hek (2009).
15. Leef toch je leven
1De Volkskrant, 30 december 1989.
2Tekstbundel Hond op het ijs | Oudejaarsconference ’89 (1990).
3VARAgids 51-52, december 2017.
4Tekstbundel Hond op het ijs | Oudejaarsconference ’89 (1990).
5De Volkskrant, 30 december 1989.
6Idem.
7Trouw, 2 januari 1980.
8Idem.
9NRC Handelsblad, 2 januari 1980.
10De Volkskrant, 19 januari 1988.
11KRO Studio, week 42, oktober 1988.
12Idem.
13De Volkskrant, 16 januari 1988.
14VIVA, 29 december 1989.
15De Tijd, 29 april 1988.
16Idem.
17Elsevier, 18 juli 1992.
18Youp als beroep (2019).
19Ontleend aan Het Parool, 3 april 2000, NRC Handelsblad 4 april 2000 en Youp als beroep (2019).
20Marijn van Dijk: Buckler-bier. Universiteit van Amsterdam, 2000.
21Marnix Langeveld: Buckler? Proost! Universiteit van Amsterdam, 2003.
22Idem.
23Ivo de Wijs: Het gaat goed met Nederland (2001).
24Peter Voskuil: De koning is dood, Leve de koning! Geschiedenis van de oudejaarsconference (2009).
25Idem.
26Terugblik (1999).
27Trouw, 28 november 1991.
28HP|De Tijd, 4 september 1991.
16. Stoken achter z’n rug
1John Kroon: Slijpen aan de geest. Vijftig jaar NRC Handelsblad (2021).
2Idem.
3Brabants Dagblad, 2 maart 1990.
4Idem.
5NRC Handelsblad, 2 maart 1990.
6Proloog, donderdag 7 juni. In: Het hemd van de leeuw. Dagboek van het Wereldkampioenschap voetbal 1990 (1990).
7Brabants Dagblad, 13 juni 1990.
8Perskaart, vrijdag 8 juni. In: Het hemd van de leeuw. Dagboek van het Wereldkampioenschap voetbal 1990 (1990).
9De Volkskrant, 1 september 1990.
10Toen, zaterdag 23 juni. In: Het hemd van de leeuw. Dagboek van het Wereldkampioenschap voetbal 1990 (1990).
11Algemeen Dagblad, 1 september 1990.
12Idem.
13De Tijd, 4 januari 1991.
14Apeldoornse Courant, 11 april 1992.
17. Bestsellerauteur van het fonds
1Terugblik (1999).
2Youp in Zon op al je wegen. Liber Amicorum Thomas Rap (1998).
3Dirk-Jan Arensman. Thomas Rap. Een vrijbuiter in boeken (2009).
4Idem.
5Idem.
6Idem.
7Dagblad van Het Binnenhof, 6 december 1991.
8Hoogeveensche Courant, 17 februari 1992.
9NRC Handelsblad, 13 april 1992.
10Idem.
11Dirk-Jan Arensman. Thomas Rap. Een vrijbuiter in boeken (2009).
18. Er gaat niets boven
1Het Parool, 5 november 1991.
2Trouw, 28 november 1991.
3Uitkrant, december 1991.
4Elsevier, 15 september 1990.
5Tubantia, 21 mei 1991.
6Idem.
7‘Hoteldebotel’, NRC Handelsblad, 3 januari 2015.
8Idem.
9VARA-TV-Magazine, 30 december 1990 t/m 5 januari 1991.
10De Tijd, 29 april 1988.
11Youp als beroep (2019).
19. Doe maar gewoon
1Bewaard in archief.
2Algemeen Dagblad, 5 maart 1991.
3Programmaboek Alles of nooit (1992).
4De Volkskrant, 27 augustus 1993.
5Henk van Gelder in NRC Handelsblad, 4 maart 1991.
6Peter Liefhebber in De Telegraaf, 4 maart 1991.
7De Volkskrant, 4 maart 1991.
8Frank Verhallen in Trouw, 5 maart 1991.
9Algemeen Dagblad, 29 april 1991.
10Nieuwsblad van het Noorden, 20 juli 1991.
118 december 1991. Bewaard in archief.
20. Vrij, maar niet vogelvrij
1Haarlems Dagblad, 5 maart 1991.
2Citaat uit brief Germ Kemper aan Youp, 25 maart 1991.
3De Volkskrant, 23 maart 1991.
4Trouw, 26 februari 1993.
5Brief Joop Koopman, 5 maart 1993.
6Brief Germ Kemper, 11 maart 1993.
7Van den Ende Evenementenprodukties. Juridische Zaken, 17 maart 1993.
8Schrijven Germ Kemper, 12 november 1993.
9Schrijven Germ Kemper, 26 november 1993.
10Brief Joop van den Ende Evenementenprodukties, 1 december 1993.
11Schrijven Germ Kemper, 17 december 1993.
12Schrijven Joop Koopman, 6 april 1993.
13Schrijven Youp, 27 september 1993.
14Schrijven Kees van Kooten aan Joop Koopman, 9 oktober 1993.
21. Leven is niet willen sterven
1Elsevier, 18 juli 1992.
2Liedjes van A tot Z (2003).
3Elsevier, 18 juli 1992.
4Trouw, 28 november 1991.
5Tekstbundel Alles of nooit (1992).
6Tekstbundel Ergens in de verte (1994).
7Algemeen Dagblad, 11 januari 1993.
8De Telegraaf, 11 januari 1993.
9Frank Verhallen in Trouw, 9 januari 1993.
10NRC Handelsblad, 9 januari 1993.
11De Volkskrant, 11 januari 1993.
12Frank Verhallen in Trouw, 9 januari 1993.
13Deventer Dagblad, 23 januari 1993.
14Tekstbundel Ergens in de verte (1994).
1565. Fotografie: Paul Baars. Tekst: Youp van ’t Hek (2009).
22. Boek hem niet!
1De Limburger, 23 september 1992.
2HUMO, 8 april 1993.
3De Morgen, 16 april 1994.
4Algemeen Dagblad, 8 december 1992.
5Nieuwe Revu, 29 september 1993.
6Het Parool, 7 december 1992.
7VARA-TV-Magazine, 26 september-1 oktober 1992.
8Idem.
9Deventer Dagblad, 23 januari 1993.
23. Wie denkt-ie wel dat-ie is?
1Tekstbundel Ergens in de verte (1994).
2Nieuwe Revu, 24 februari 1993.
3De Volkskrant, 22 oktober 1993.
4Het Parool, 21 november 1992.
5Idem.
6HP|De Tijd op Zondag, 7 februari 1993.
7Terugblik (1999).
8HP|De Tijd op Zondag, 7 februari 1993.
9NRC Handelsblad, 15 januari 1993.
10Idem.
11Idem.
12De Groene Amsterdammer, 10 februari 1993.
13Verhaal ‘Rijke meiden’, uit de gelijknamige bundel (1991).
14De Groene Amsterdammer, 10 februari 1993.
15Esquire, januari/februari 1994.
16VPRO-Gids, 18-24 juni 1994.
17De Tijd, 24 maart 1988.
18Met de kennis van nu (2018-2020).
19Elle, mei 1995.
24. Dit pakt niemand me af
1GPD-bladen, 22 december 1995.
2Dagblad Tubantia, 13 maart 1992.
3Idem.
4Dirk Willem Rosie in Dagblad van het Oosten, 9 maart 1992.
5GPD-bladen, 22 december 1995.
6Tekstbundel Hond op het ijs | Oudejaarsconference ’89 (1990).
7‘Begrafenis’. NRC Handelsblad, 7 augustus 1993. Ook opgenomen in de bundel Amah Hoela (1994).
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Optreden op de bruiloft van vrienden, 1974
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Met Fred Breitenstein op piano in de voorstelling ‘Your Youp for You’ (1973)
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Schooloptreden met ‘Your Youp for You’ (1973)
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Schooloptreden (1972) in aanwezigheid van onderen anderen Youps ouders
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Met Debby in ‘Meer geluk dan wijsheid’ (1973) © Dirk Kooiman
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Vanaf zijn dertiende twee pakjes Gauloises per dag (foto circa 1975) © Dirk Kooiman
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Repeteren met Jan Kokken op piano, in Youps ouderlijk huis (1976)





[image: ]

Publiciteitsfoto voor ‘Blaffende honden’ met Daan van Straaten, Debby en Youp (1975) © Pim Westerweel
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Optreden met Debby op de bruiloft van vrienden, 1974
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Youp speelt Johan van Breukelen in ‘Man vermist’ van Cabaret nar (1982-1984) © Pan Sok
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Publiciteitsfoto voor ‘Zat ik maar thuis met een goed boek’ (1979-1980) van Cabaret nar met Jan Kokken, Aletta de Nes en Youp © Pim Westerweel
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Publiciteitsfoto voor ‘Zat ik maar thuis met een goed boek’ (1979-1980) met Cilly Dartell, die zich al voor de repetities terugtrekt © Pim Westerweel
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Aletta de Nes, Youp en Hans van Gelder in ‘Zonder twijfel’ (1980-1982) van Cabaret nar © Pim Westerweel
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Publiciteitsfoto ‘Romantiek met mayonaise’ (1977-1979) met Ruth Walter, Youp en Jan Kokken © Pim Westerweel
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Youps ‘Elfstedentocht’, zondag 1 februari 1987, met stempelkaart in Hindeloopen © Niels van der Hoeven
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Met Onno Molenkamp in ‘Tunnel zonder vluchtstrook’ (1986-1987) © Vincent Mentzel
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In de rij voor de Twentse Schouwburg voor kaartjes voor zijn eigen voorstelling ‘Alles of nooit’, mei 1991 © Sake Elzinga
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Amsterdamse receptie 21ste verjaardag kroonprins Willem-Alexander, 27 april 1988 © Nationaal Archief | Collectie Spaarnestad | anp
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Publiciteitsfoto ‘De Eerste Officiële Nederlandse Echtscheidingselpee’ (1983), met een zogenaamde bruid die bij de platenmaatschappij werkt © Pan Sok
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Directeur Dirk Mulder (links) van Kamp Westerbork ontvangt de cheque met de opbrengst van het benefietoptreden, 28 november 1995 © Jan Anninga
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Youp met koningin Beatrix tijdens de opening van het fnv-hoofdkantoor, 24 januari 1990
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Youp als ambassadeur van Varkens in Nood (1998). ‘Hij stond er wat ongemakkelijk bij, maar hij stond er wel!’ aldus de stichting. © Amaury Miller | Het Parool
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Een van de benefietavonden voor de Beatrix Kinderkliniek in Stadsschouwburg Groningen. Het optreden van 20 november 1995 levert 85.000 gulden op © Pan Sok
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Voor de NRC Handelsblad-rubriek ‘Mijn neef & ik’ naar het wk-voetbal 1998 in Frankrijk met Benjamin van Kessel © Vincent Mentzel
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Met medewerkers in het decor van ‘Oudejaarsconference 1999’, onder wie vara-tv- regisseur Joep Krijnen (links), Joop Koopman (6e van links), Julius en Anna
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Dat de accordeonist bij het programma hoort, weet het publiek van ‘De wereld draait door’ (2000-2001) in Carré dan nog niet, november 2001 © Bob Bronshoff
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Youp aan de keukentafel bij Toon Hermans thuis, april 1998
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Met Louis en Truus van Gaal na afloop van ‘De wereld draait door’ (2000-2001) in Theater Carré © Bob Bronshoff
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Thuis aan de Prinsengracht liedjes instuderen met Ton Scherpenzeel, 1999 © Bob Bronshoff
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Voor de voorstelling (december 2008) met Joop Koopman, impresario en ‘vriend, steun, toeverlaat en artistiek geweten’ © Bob Bronshoff
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Vriendenfeest 50ste verjaardag met helemaal rechts Matthijs van Nieuwkerk, Hans Floberg, Anne Kwast en Patrick Praaning (2004) © Bob Bronshoff
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Jaarlijkse voetbalquiz aan de Prinsengracht onder leiding van Matthijs van Nieuwkerk en Youp. Met in 2001 onder anderen Frank Rijkaard, Tom Egbers, Wim Kieft en Danny Blind © Bob Bronshoff
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Op bezoek bij paprikatelers in het Westland voorafgaand aan de voorstelling ‘Prachtige paprika’s’ (2003) © Bob Bronshoff
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Met ‘huisfotograaf’ Bob Bronshoff in 2009
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In zijn werkkamer op de Prinsengracht, met uitzicht op het Amstelveld, 1999 © Bob Bronshoff
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Presentatie van De Help met v.l.n.r. Marianne Thieme, Femke Halsema, Alexander Pechtold, Emile Roemer en Job Cohen, 30 november 2010 © Bob Bronshoff
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‘200x Youp!’ als cadeau uitgebeeld op de toneelvloer door 26 ouvreuses van Theater Carré, 21 november 2013
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Met Guus Meeuwis bij het Olympia Theater in Parijs, 26 maart 2016
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Afscheidscadeau van Ajax, als dank voor 50 jaar cabaret © Bob Bronshoff





[image: ]

De allerlaatste ‘De laatste ronde’ in Theater Carré, 25 mei 2024 © Bob Bronshoff
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