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			Voorwoord

			Soms vraagt het leven je om even stil te staan, om na te denken over wie je bent, waar je vandaan komt, en wat je echt belangrijk vindt. Dit boek, Kopzorgen, is het resultaat van dat proces voor mij geweest. Het is een periode geweest waarin ik mezelf heb uitgedaagd om verder te kijken dan alleen de glimlach aan de buitenkant en te onderzoeken wat er écht omging in mijn hoofd.

			Kwetsbaar zijn is niet makkelijk, zeker niet als je gewend bent aan een wereld waar kracht, uiterlijk vertoon en controle vaak centraal staan. Als voetballer en later als analist en bestuurder ben ik altijd gewend geweest om gefocust te zijn op het spel, de prestatie, het resultaat. Maar hoe vaak sta je stil bij de wedstrijd die zich in je eigen hoofd afspeelt? Hoe vaak durf je eerlijk naar jezelf te kijken en te zeggen: ‘Dit doet pijn. Hier worstel ik mee’?

			Dit boek gaat over innerlijke strijd. Mijn innerlijke strijd. Het gaat over momenten van twijfel, angst, en verlies, maar ook over groei, veerkracht en hoop. Het is een uitnodiging om samen met mij op zoek te gaan naar manieren om sterker te worden – niet fysiek, maar mentaal. Want uiteindelijk is je geest je grootste spier, en het trainen daarvan vraagt om moed en doorzettingsvermogen.

			Ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder de steun van mijn gezin. Mijn vrouw Karin en onze kinderen Demi en Mick hebben me keer op keer laten zien wat echte liefde en onvoorwaardelijke steun betekenen. Ze hebben me er vaak aan herinnerd dat ik niet alles alleen hoef te doen, en dat kwetsbaarheid geen zwakte is, maar een kracht. Zij waren het ook die mij jarenlang aanmoedigden om een boek te schrijven. Het is dankzij hun aanmoedigingen dat ik de moed vond om dit boek te schrijven, om mijn eigen verhaal met de buitenwereld te delen.

			Met dit boek hoop ik niet alleen mijn verhaal te vertellen, maar ook anderen tot nadenken aan te zetten. Om hun eigen ‘hoofdspier’ te trainen. Het leven kan soms een zware wedstrijd zijn en niemand kan die alleen spelen. Maar met de juiste mindset, een dosis moed, en de steun van de mensen om je heen, kun je altijd doorgaan.

			Ik hoop dat je iets vindt wat je raakt, iets wat je verder helpt. Want als er één ding is dat ik heb geleerd, is het dat we allemaal weleens kopzorgen hebben – en dat is oké.

			Jan van Halst

		

	
		
			“Als je denkt dat je er bent, begint het pas…”

			Voor Team Van Halst,

			Karin, Demi en Mick.

		

	
		
			De Voetballer

		

	
		
			Voetbalgek

			Zeist. 1975-1981

			Als kind werd mij snel geleerd dat je blij moest zijn met cadeaus. Dankbaar. Als ik tijdens Sinterklaas, mijn verjaardag of met de kerstdagen een pop, knikkers, treinen of een spel kreeg, dan fingeerde ik dus braaf blijdschap. Of beter gezegd, dankbaarheid. Zo hoorde dat. Maar het echte vuur brandde bij dit soort geschenken nauwelijks.

			Pas als er een bal, voetbalshirt of in het meest extreme geval voetbalschoenen onder het inpakpapier zaten, gingen alle emotionele sluizen open. Dan kon ik niet wachten om ermee aan de slag te gaan. Zover ik me kan herinneren was dit al vanaf mijn geboorte zo. De diepe liefde voor een bal. Bij mij bovenal de voetbal. Mijn leven lang. Maar later kwamen daar ook andere sporten als tafeltennis, tennis, padel en zelfs biljarten bij. Ik weet niet wat dat is. De magie van een bal. Hij stuitert en rolt alle kanten op. Onvoorspelbaarheid. Dat ligt niet aan de bal, maar aan de ondergrond. Inschatten of deze glad, stroef of hobbelig is. Ik kon er een geobsedeerde studie van maken. Maar het mooiste is welk effect je die ronde vriend mee kon geven.

			En welke gevolgen dat meegegeven effect dan heeft. Effect is een mooi verschijnsel. Je schiet de bal weg met je voet, ­racket of keu. Waar de bal geraakt wordt en met welke snelheid, bepaalt hoeveel effect de bal meekrijgt. Al tijdens zijn reis naar de volgende bestemming zie je de kromming van zijn weg. Ik ben geen natuurkundige maar dat zal wel iets te maken hebben met de afstand die hij in een bepaalde tijd aflegt. Maar dan komt het mooiste. Als de bal een volgend station vindt, wat doet hij dan? Valt hij dood? Gaat hij links- of rechtsaf? Versnelt hij?

			Voor mijn ouders zal mijn adoratie voor de bal soms best frustrerend zijn geweest. Mijn vader heeft eens voor in mijn slaapkamer een prachtige uitklapbare houten tafel gemaakt. Ik denk drie bij twee meter. Daar kon ik dan een mooie racebaan op leggen. Of een treinrails, samengesteld in een Madurodam­achtige omgeving. Normaal gesproken de droom van elk jongetje. Maar niet voor mij. Na een paar dagen begon ik me al te vervelen.

			‘Moet ik dan de hele dag naar die trage, voorbijrijdende treinen gaan zitten kijken?’ Geen zin in. Dus besloot ik om de treinen en raceauto’s in een grote kartonnen doos te laten verdwijnen. Daarvoor in de plaats kwam een tafeltennisbatje en een pingpong bal. Uren heb ik op mijn kamer geoefend. De bal tegen de muur slaan, op de lege, uitgeklapte tafel laten stuiteren en weer terugslaan. Experimenteren met effect. Als ik er nu nog aan denk, zou ik meteen terug willen naar die slaapkamer. Samen met een balletje.

			Zo heb ik ook uren buiten gespeeld met een voetbal. Doelpunten naspelen die ik net op televisie had gezien. Of dropkicks oefenen tegen een dooie muur. Duizenden keren achter elkaar. Uiteraard wilde ik dat het liefst met vriendjes doen. Maar zij hadden niet zo’n grote balfascinatie. En waren dus niet altijd buiten. Ik begreep daar niks van… Mijn fascinatie om met een bal mijn vrije tijd in te vullen uitte zich regelmatig in asociaal gedrag. Bijvoorbeeld op het schoolplein van mijn basisschool De Sluis in Zeist. Tijdens het speelkwartier vond ik dat het schoolplein van mij was. Er moest gevoetbald worden. Als ik in de klas zat, was ik de jongens al aan het rekruteren.

			‘Doe jij ook mee tijdens het speelkwartier? Zullen we dan vast teams maken?’

			‘Jan, ga zitten, houd jij je mond en ga eens aan het werk!!’

			Leraren zullen gek van mij zijn geworden. Eén leraar heeft mij eens spijkerhard aangepakt.  Hij heette Jack Spijkerman, ja inderdaad, de latere presentator van diverse radio- en tv-­programma’s. Ik was weer eens aan het voetballen op het schoolplein. De meisjes en jongens die knikkerden, aan het touwtjespringen waren of tikkertje speelden, zag ik niet. Ze telden niet mee voor mij. Rücksichtslos ging ik tekeer. Toen al blind fanatiek. Dat zorgde er regelmatig voor dat er huilende kinderen op het schoolplein lagen. Had ik ze omvergelopen… Op een dag was voor Jack de maat vol. Hij heeft mij toen ten overstaan van alle kinderen tot de orde geroepen, letterlijk aan mijn oren getrokken en voor straf de klas in gegooid. Daar zat ik dan… Huilend en vol onbegrip. Hoe kon iemand mijn grote liefde, spelen met een bal, nu afpakken? Dikke tranen. Onrecht.

			Na school was het ook meteen voetballen op een veldje. Maar soms gebeurde het, dat er geen vriendjes op kwamen dagen… Teleurgesteld droop ik dan af naar huis.  Maar als kind had ik al een zeer zelfkritisch stemmetje in mijn hoofd. 

			(“Niet afhankelijk zijn van anderen. Regel het dan zelf…”)

			Dus begon ik ‘contracten’ te maken. Dat klinkt overdreven, maar ik wilde een garantie hebben dat er na schooltijd vriendjes naar het veldje zouden komen om te voetballen. Die ‘contracten’ bestonden uit een groot A-4tje, waarop de namen van mijn klasgenoten stonden. Daarboven, in grote letters:

			HIERBIJ VERKLAAR IK DAT IK NA SCHOOLTIJD METEEN VERSCHIJN OP HET VOETBALVELD.

			Daaronder dus de gerekruteerde namen. Ik ging alle jongens langs en liet ze een handtekening zetten. Zo probeerde ik zekerheid te krijgen. Zwart op wit. Maar vooral zekerheid voor mezelf. Dat er in ieder geval genoeg jongens waren die op kwamen dagen. En ik met mijn liefde voor de bal aan de slag kon. Voetballen…

			Zeist. 1982-1988

			Al vroeg werd ik lid van de plaatselijke voetbalclub VV ­Jonathan. Ik vond het prachtig.  Twee keer per week trainen, zaterdags voetballen. Daarnaast probeerde ik doordeweeks nog bij een ander team mee te trainen. Zaterdags struinde ik, nadat ik met mijn eigen team al had gevoetbald, bij andere teams rond. Kijken of er niet iemand ziek was geworden en ik dus mee kon doen. In die tijd groeide mijn diepe wens om profvoetballer te worden. Het werd soms bijna obsessief. Ik wilde niet afwachten totdat er misschien een keer een scout langs kwam om mij te bekijken, dus besloot ik zelf het initiatief te pakken. 

			(“Niet afhankelijk zijn van anderen. Regel het dan zelf…”)

			Zo heb ik een brief geschreven naar de toenmalige trainer van FC Utrecht, Han Berger. Of ik misschien een keer mee mocht doen bij mijn droomclub. Volgens mij was ik twaalf jaar oud. Ik kreeg een keurige standaardbrief terug. Dat ik maar goed mijn best moest blijven doen. Dan zou het er misschien wel een keer van komen. Teleurstelling. Afwijzing.

			In die tijd las ik ook de stripboeken van De wondersloffen van Sjakie. Daarin stond een verhaal dat Sjakie ging trainen voor een belangrijke wedstrijd. Om superfit aan de wedstrijd te kunnen beginnen, ging hij keihard trainen. Hardlopen door zware moddervelden. Als dat in die drassige moddervelden zou lukken, zou rennen op een grasveld veel makkelijker zijn. Geïnspireerd door de verhalen van Sjakie, pakte ik dan mijn hardloopschoenen en ging op de ondergeregende weilanden tussen mijn woonplaats Zeist en Bunnik hardlopen. Maanden achter elkaar. Fit blijven. Als die scout dan zou komen kijken, moest ik in ieder geval een fitte indruk maken. Mijn ouders verklaarden me voor gek en begonnen zich over mijn blinde fascinatie langzaam zorgen te maken.

			Toen ik zestien werd, speelde ik weliswaar vervroegd in de A1 (JO-18) van VV Jonathan, maar niets wees erop dat ik profvoetballer zou worden. Ik was ondertussen al afgevallen voor de regionale selectietrainingen van de KNVB en een scout van FC Utrecht had ik nog nooit gezien.

			Op het voortgezet onderwijs ging alles prima. Ik zat op het Christelijk Lyceum in Zeist en deed het VWO. Op een avond kwam er een leerlingbegeleider langs. Het ging om een regulier adviesgesprek met alleen de ouders, niet zo belangrijk. Nieuwsgierig als ik was, sloop ik stiekem naar beneden om op de gang aan de kamerdeur te luisteren waar ze het over hadden. Het gesprek zat vol met algemene complimenten. Zelf had ik ook niet anders verwacht, want alles liep op rolletjes. Maar het deed me uiteraard wel goed. Toch werd ik geraakt door een zin van mijn vader.

			‘Ja, Jan heeft nu wel de leeftijd dat hij er niet meer over droomt om profvoetballer te worden. Hij moet straks échte keuzes gaan maken…’

			Wat?

			Hoorde ik dat nu goed?

			Denkt hij dat ik geen prof meer kan worden?

			Gaat hij ervan uit dat ik opgeef?

			Straal ik dat uit of zo?

			En bepaalt hij dat?

			De stoom kwam uit mijn oren. Woedend was ik.

			Op dat moment kon ik het fatsoen nog opbrengen om niet de kamer in te stormen. Maar de volgende morgen heb ik meteen opgebiecht dat ik beneden aan de kamerdeur had meegeluisterd. En dat ik had meegekregen dat mijn vader dacht ‘dat ik niet meer over profvoetbal aan het dromen was’. Vervolgens heb ik mijn ouders heel duidelijk gemaakt dat ik deze droom zeker nog niet had opgegeven. Wat dachten ze wel niet…?!

			Wellicht heeft deze woede-uitbarsting mij een jaar later geholpen. Want toen hoorde ik dat FC Utrecht een brief had gestuurd naar het bestuur

			van VV Jonathan. Hierin werd ik uitgenodigd om een keer een proeftraining bij FC Utrecht mee te doen. Alleen was het bestuur van mijn amateurclub vergeten deze uitnodiging naar mij door te sturen. Via via hoorde ik dat. Woedend was ik. En niet alleen woedend. Vooral heel erg teleurgesteld en verdrietig. Dit was mijn kans geweest. En misschien wel mijn enige kans. Kans om mijn droom te verwerkelijken. Kans om profvoetballer te worden. Dikke tranen.

			Mijn ouders keken elkaar aan. Normaal gesproken vonden zij altijd dat ikzelf zaken op moest lossen. Daar werd ik groot van. Maar dit was een uitzondering. En voor mij van levensbelang. Zij beloofden mij dat ze naar het bestuur van VV Jonathan zouden gaan om te vragen of zij nog iets konden doen voor mij. Gelukkig voelden de bestuursleden van mijn amateurclub zich ook schuldig. Want weken later mocht ik als tegemoetkoming een avondje meetrainen met het jeugdteam.

			Die dag was ik extra gespannen. Of extra scherp. Want die avond lukte werkelijk alles. We speelden een grote partij.  Met allemaal talenten die al lang bij FC Utrecht speelden. Ik blonk uit in de eerste helft. De tweede helft werd ik overgeplaatst naar de andere groep. Ook dat ging weer heerlijk. Een kwartier voor het einde werd ik gewisseld. De toenmalige jeugdtrainer van FC Utrecht, Henk Vonk, liep met mij mee naar het hek.

			‘Jan, ga jij maar lekker douchen. Wij hebben genoeg gezien. Vanaf komend seizoen mag je bij FC Utrecht komen voetballen. Als je dat wil tenminste…’ Ik geloof dat ik me nog nooit zo gelukkig heb gevoeld. Dit was mijn droom. Hier had ik zo hard voor gewerkt. Eindelijk…

		

	
		
			Mazzel

			Soms moet je ook een beetje geluk hebben. Ik was niet zo’n begenadigd talent dat er elke week scouts langs de lijn stonden. Ik blonk wel regelmatig uit in mijn elftalletje, maar dat was niet omdat ik overliep van technische begaafdheid. Meer op basis van mijn enorme passie en gedrevenheid. Elke week weer. En als je dan één kans krijgt en men vergeet deze kans door te sturen? Dan moet je mazzel hebben dat men die wil herstellen. En als je dan één avond mee mag trainen? Dan moet je de mazzel hebben dat je niet geblesseerd raakt. En dat alles lukt. Want je hebt maar één kans.

			Uiteraard heb ik veel zelf afgedwongen, maar ik realiseer me ook dat je soms ook een beetje mazzel moet hebben. De lessen die ik in deze periode heb geleerd, zijn illustratief voor de rest van mijn leven.

			Nooit opgeven. Altijd maar doorgaan.

			Maar vooral: zelfkritisch zijn.

			Zijn er nog geen scouts komen kijken?

			Dan gewoon nog harder trainen.

			Door moddervelden lopen.

			Tegen muurtjes oefenen.

			Tweebenig worden.

			Het ligt niet aan die ander, maar aan mezelf. Het heeft mij veel gebracht. Zelfreflectie toepassen. Maar ik heb het ook regelmatig te ver doorgevoerd.

			Een té zelfkritische houding kan ook destructief worden. Dan kan het je bijna breken.

			En dan beginnen de kopzorgen…

		

	
		
			Mijn eerste les

			Utrecht. 1988.

			Eindelijk. Mijn jarenlange wens om profvoetballer te worden was in vervulling gegaan. In de zomer van 1988 tekende ik mijn eerste profcontract. Na twee jaar in de jeugd van FC Utrecht gevoetbald te hebben mocht ik mezelf dan eindelijk profvoetballer noemen. Het was nog even spannend. Na het afronden van mijn atheneumopleiding kreeg ik ook het aanbod om te gaan studeren in Amerika. Via twee bekenden uit mijn woonplaats Zeist waren de contacten gelegd. Zij studeerden in de Amerikaanse stad Erie en voetbalden in het universiteitsteam. Dat betekende dat zij een scholarship ontvingen. Een gratis opleiding dus, voetballen in een Amerikaanse competitie én een schat aan levenservaring. Ik kreeg ook het voorstel om de grote oceaan over te trekken. Voetballen en studeren in The States. Het zou prachtig staan op mijn cv.

			Het eerste aanbod van FC Utrecht lag ver beneden mijn verwachting. 12.000 gulden per jaar. Bruto. Daar kun je niet van leven, dus had ik stoer bedankt. Een rationele overweging. ‘Ik laat me toch niet in de maling nemen?’

			De dagen nadat ik mijn beslissing aan Theo Aalbers, de voorzitter van FC Utrecht kenbaar had gemaakt, begon mijn gevoel op te spelen. Het was tenslotte van kinds af aan mijn droom geweest om profvoetballer te worden. Elke nacht had ik erover gedroomd. Het moment dat ik gescout werd voor de jeugd van FC Utrecht was rijkelijk laat. Ik was al zeventien. En dat zegt al iets over mijn talent. Als je écht goed bent, word je al op je achtste ontdekt. En daarna klaargestoomd om uiteindelijk in het eerste te debuteren. Ik mocht dus op mijn zeventiende een jaartje in de jeugd van FC Utrecht spelen. Daarna een jaartje in het tweede. Zelfs in dat seizoen heb ik regelmatig op de bank gezeten, maar uiteindelijk kreeg ik dan toch een profcontractje voor het eerste elftal.

			Het financiële voorstel vond ik dus teleurstellend. Maar het idee dat ik later aan mezelf uit moest gaan leggen dat ik profvoetballer had kunnen worden en dat ik het niet had gedaan omdat ik het aanbod te laag vond, kon ik niet verkroppen. Hier ging ik spijt van krijgen. Na een paar nachten wakker liggen, hakte ik de knoop door. Met de staart tussen de benen zocht ik voorzitter Aalbers op in de bestuurskamer. Of ik, ondanks dat ik enkele dagen eerder had bedankt, tóch het contract mocht tekenen…

			‘Hier heb je een pen. Gauw tekenen en dan wil ik je niet meer horen,’ bromde hij me toe.

			Vol goede moed begon ik aan de voorbereiding van dat seizoen. De eerste keer in de kleedkamer probeerde ik de ‘ontspannen Jan’ te spelen. Maar wat vond ik het spannend. ­Gerrit Plomp, Kevin Young, Jan Willem van Ede, John van Loen, ­Johan de Kock… Spelers die ik jaren daarvoor tussen de fanatieke supporters op de Bunnikside had aangemoedigd. En nu dus mijn collega’s. Maar het meest was ik nog onder de indruk van de assistent trainer. Willem van Hanegem! WILLEM VAN HANEGEM! Pfff, wat zou ik daar veel van kunnen leren…

			Die voorbereiding ging in het begin nog best aardig. Door een schorsing van Luc Nijholt mocht ik de eerste wedstrijd zelfs in de basis starten. We wonnen ook nog en enkele weken later werd ik opgeroepen voor Jong Oranje. Maar toch voelde ik me niet vrij. Ik liep op mijn tenen en moest opboksen tegen al die ervaren profs. Er spookte veel door mijn hoofd.

			Was ik wel goed genoeg?

			Zou ik dit niveau wel vol kunnen houden?

			Hoe denken mijn collega’s over mij?

			Na twee maanden was ik helemaal weggezakt naar een bedenkelijk niveau. Uiteraard bleef ik mijn best doen, maar ik was zelfkritisch genoeg om door te hebben dat ik één van de minsten was. Misschien is het voor meer mensen herkenbaar. Iedereen heeft weleens in een team gefunctioneerd, waarbij er één persoon meedeed die niet mee kon komen. Van wie de rest dacht: Ach gossie. Hij doet wel zijn best, maar dit gaat ‘m niet worden. Die persoon was ik bij FC Utrecht.

			Onbewust legde ik me er zelfs al bij neer. Ik had in ieder geval mijn droom, profvoetballer worden, gerealiseerd. Ik zou dat seizoen mooi afmaken en dan volgend jaar weer een studie op gaan pakken. Een keuze voor een andere maatschappelijke carrière.

			Ondertussen was ik wel elke dag aan het trainen. En was de persoon waar ik huizenhoog tegenop keek er ook. Willem. ‘De Kromme’. Maar zo durfde ik hem uiteraard niet aan te spreken. Af en toe deed Willem nog mee met de training. Hij was nog steeds de beste. Contact had ik niet met hem. Tegen mij zei hij nauwelijks iets. Het maakte me niet uit. Ik begreep ook wel dat hij geen energie wenste te steken in een speler die toch niet mee kon komen met het niveau. Jammer vond ik het wel. Toen ik daar meer over nadacht, realiseerde ik me dat ik Willem begon te verwijten dat hij geen contact met mij zocht. Maar wat deed ik er eigenlijk zelf aan? Niks. Ik hobbelde anoniem mee met de trainingen en deed mijn ding.

			Op Willem afstappen voor een advies durfde ik niet. Maar na een half jaar begon ik me aan mezelf te ergeren. Niet wijzen naar een ander, maar zelf initiatief nemen! 

			(“Niet afhankelijk zijn van anderen. Regel het dan zelf…”)

			Ik moest al mijn moed verzamelen om naar de grote Willem toe te stappen. Naast Johan Cruijff het grootste voetbalicoon van Nederland. En het moment moest ik ook uitkiezen. Advies vragen waar mijn collega’s bij waren was not done. Wat zouden zij wel niet denken? Dat ik het toch nog wilde gaan redden als prof?

			Tot op een dinsdagmiddag. Na de training gingen al mijn collega’s snel douchen om thuis het avondeten te kunnen halen. Ik zag Willem in zijn eentje nog op een hoekje van het trainingsveld staan. Dit was het moment. Nu of nooit. Ik trok de stoute schoenen aan en schuifelde naar mijn voetbalheld.

			‘Ha Willem,’ zei ik voorzichtig. ‘Mag ik je wat vragen?’

			Hij keek me aan. Door zijn borstelige zwarte wenkbrauwen kon ik zijn ogen nauwelijks ontdekken.

			‘Uh, ik heb het idee dat ik bij deze A-selectie niet helemaal mee kan komen. Dat ik het niveau niet helemaal aankan.’

			Nu zag ik Willem knikken. ‘Dat klopt,’ zei hij kort.

			‘Maar eh, heb je misschien wat tips voor mij? Zodat ik een betere voetballer kan worden?’ stamelde ik verder.

			Willem liet een stilte vallen. Seconden leken wel uren te duren.

			‘Weet je, wat je nu probeert, mee te doen met al jouw collega’s… Dus ook doelpunten proberen te maken, technische hoogstandjes, mannetjes proberen te passeren… Daar moet je meteen mee stoppen. Want je bent het lachertje van de club aan het worden’.

			Ik keek hem zogenaamd begripvol aan en liet niet merken dat ik nu al spijt had van mijn toenaderingspoging.

			‘Het enige wat bij jou nog wel kan werken, is dat je gaat voetballen zoals Jan Wouters. Ken je die?’

			Voordat ik kon reageren, ging Willem verder.

			‘Dus als de tegenstander de bal heeft, heb jij maar één taak. Veroveren die bal! Het maakt niet uit op wat voor manier… Maar zodra je de bal hebt, zo snel mogelijk weggeven aan iemand uit jouw team die wél goed kan voetballen…’

			Willem liep weer weg. Terwijl hij met zijn linkerbuitenkant een balletje wegtrapte, keek ik hem na. Ik wist niet of ik boos of teleurgesteld moest zijn. Dit was zeker niet de tip waar ik op zat te wachten. Hij kon toch wel wat aardigs zeggen? Licht gedesillusioneerd ging ik die avond naar huis. De woede werd de dagen erna niet minder. Maar na een week dacht ik: Ik ga zijn zogenaamde goedbedoelde advies omzetten in daden.

			En vanaf dat moment ben ik tijdens trainingspartijtjes en oefenwedstrijden (in de competitie mocht ik nauwelijks meer meedoen) op het middenveld gaan staan en hield ik maar één opdracht voor ogen: Ballen veroveren en weggeven aan mijn collega’s.

			En tot mijn grote verrassing had ik daar talent voor. Ik had blijkbaar ruimtelijk inzicht, dus ik kon goed inschatten waar en wanneer ik de bal moest veroveren. Ook had ik oog voor mijn collega’s aan wie ik de veroverde ballen weer in kon leveren. Ik had mijn talent ontdekt! Of om eerlijk te zijn, Willem had mij op mijn talent gewezen…

			Terugblik

			Nu, vele jaren later, kan ik terugkijken op mijn voetbal­carrière. Ik heb zestien jaar betaald voetbal gespeeld en eigenlijk is dat het speltype dat ik steeds weer hanteerde. Ballen veroveren. Ballen inleveren. Ik werd één van de beste ballenveroveraars van Nederland! Natuurlijk bleef die drang om af en toe ook een doelpunt te scoren aanwezig. Maar op het moment dat ik tijdens een wedstrijd naar voren wilde lopen om eventueel te scoren, hoorde ik vanaf de trainerspositie altijd: VAN HALST! TERUG! Terug naar het middenveld. Terug naar mijn talent…

			Ik kijk met veel dankbaarheid terug op het ‘gesprek’ met Van Hanegem. Willem heeft mij heel gelukkig gemaakt. Want het was voor Willem heel simpel geweest om destijds het advies te geven om meteen te stoppen met voetballen en te gaan studeren.. Maar Willem zag mijn talent. En wees mij daarop. Wellicht wat onorthodox. Maar wel duidelijk.

			Het bleek mijn eerste les over teamsamenstelling te zijn. Het is voor teams cruciaal dat iedereen weet waar hij of zij goed in is. Dan pas kun je excelleren. En voor de goede orde: dit is niet alleen het geval in voetbalteams. Bij alle teams werkt het zo.

			En daarnaast viel er bij mij ook nog een last van mijn schouders. Want ik hoefde dus geen energie slurpende dingen meer te doen waar ik niet goed in was. Doelpunten maken of schijnbewegingen aanleren om tegenstanders voorbij te spelen liet ik voortaan over aan anderen binnen het team. Ik hoefde alleen mijn talent maar verder uit te bouwen. Excelleren op basis van mijn talent. Dat vuurtje is altijd blijven branden…

			Het is best uitdagend om te weten waar jouw talenten of zwaktes liggen. Want veel mensen leven in de waan van de dag. En zijn onbewust bezig met zaken waar ze eigenlijk helemaal geen talent voor hebben.

			Daarom raad ik iedereen aan om ‘een Willem van Hanegem’ tegen het lijf te lopen.

			Of om zo iemand op te zoeken. 

			(“Niet afhankelijk zijn van anderen. Regel het dan zelf…”)

		

	
		
			De acteur

			1990. Enschede.

			Mijn eerste seizoen bij FC Wageningen zat er bijna op. Bij FC Utrecht had ik een jaartje ‘meegelopen’, maar dat was geen succes geweest. In mijn hoofd had ik al bijna afscheid genomen van het leven als profvoetballer. Slechts negen keer had ik mee mogen doen. Ik kwam gewoon tekort. Nu werd ik uitgeleend aan een club in de Eerste divisie. Het seizoen ervoor was Wageningen als laatste geëindigd. Dieper kon niet.

			Bij FC Wageningen trainde je alleen in de middag, dus kon ik er in de ochtend iets bij doen. Twee jaar eerder had ik mijn atheneumdiploma behaald en het was zonde om daar verder niks mee te doen. Dus ging ik fysiotherapie studeren bij Tim van der Laan in Utrecht.

			’s Morgens naar de schoolbanken, in de middag snel naar Wageningen om te trainen, ’s avonds huiswerk maken. Een druk bestaan, maar ik voelde mij er goed bij.

			Het voetballen in de Eerste divisie ging daardoor ook goed, maar ik was geen uitblinker. Dat seizoen zat Ronald Spelbos wekelijks op de tribune. Hij was oud Ajax-speler, had ook een paar keer in het Nederlands elftal gespeeld en was nu assistent­-trainer bij FC Twente. Blijkbaar was ik hem opgevallen, want aan het einde van het seizoen belde hij mij. Of ik de overstap wilde maken naar FC Twente? Wow! Van de bodem van de Eerste divisie naar de subtop van de Eredivisie! Natuurlijk wilde ik dat. Werd mijn profcarrière toch nog verlengd…

			Ik tekende een tweejarig contract en verhuisde naar het oosten. FC Twente kondigde mijn komst aan. Natuurlijk moesten ze aan de pers uitleggen waarom ze een speler van het nietige FC Wageningen aantrokken.

			‘Omdat het huidige FC Twente wat karakter mist. En dat kan Jan als geen ander toevoegen. Hij is een echt Utrechts schoffie met een enorme winnaarsmentaliteit…’

			Dat had de toenmalige trainer Theo Vonk mij ook al ingefluisterd. Dat verwachtten ze dus van mij. Dat wilde ik waarmaken! Dus ging ik mij zo ook gedragen. Als een Utrechts schoffie. Zo eentje die ten koste van alles wilde winnen. Zo eentje die over lijken gaat. Om de rest van zijn elftal ook mee te krijgen. Ik haalde alles uit de kast om aan het verwachtingspatroon te voldoen. Spugen, schoppen, slaan…. Ik haalde per seizoen meerdere gele kaarten. Heb diverse collega’s ‘uit de wedstrijd’ geschopt. Twee hebben hun been gebroken. Het maakte mij niet uit.

			Dat gedrag vertoonde ik niet alleen naar tegenstanders, maar ook naar eigen collega’s tijdens trainingen. In mijn hoofd gold maar één regel: aanhaken of afvallen. Zowel voor mezelf als mijn collega’s. Dit waren de wetten van de topsport…

			Jarenlang kostte het mij echter steeds meer moeite om te doen alsof ik dat Utrechtse schoffie was. Op het voetbalveld was ik naar mijn imago gaan leven. Regelmatig vroegen mensen aan Karin of ik altijd zo wild en ongenuanceerd was.

			‘Thuis is hij lief, rustig en zorgzaam. Bijna stil en beschouwend.’

			Met opgetrokken wenkbrauwen hoorden de vragenstellers het antwoord aan. Zij begreep de vraag wel, omdat zij mij op het veld ook als een nietsontziende roekeloze dwaas zag acteren. Het zette mij langzaam aan tot nadenken.

			Was ik dit wel? Kostte het spelen van een wedstrijd mij daarom steeds meer moeite?

			Het absolute dieptepunt beleefde ik tijdens een Europese thuiswedstrijd tegen Bayern München. Stadion uitverkocht. Al weken werd er naar toegeleefd. Ook een wedstrijd die live werd uitgezonden, toen nog een unicum. Heel Nederland keek mee.

			Één van mijn collega’s had tijdens een corner een tik tegen zijn neus gehad. Hij bloedde.

			Ik voelde meteen de woede in mijn lichaam omhoogkomen.

			‘Verdomme. Mijn collega. Mijn maatje. Dit pik ik niet… Dat ga ik terugbetalen!’

			Snel informeerde ik wie het had gedaan.

			‘Die nummer 6…’

			De minuten daarna hield ik ‘die nummer 6’ constant in de gaten. Net zo lang tot ik mijn kans schoon zag. Hij was aan de bal, speelde deze naar een andere ploeggenoot en wilde wegrennen. Ik liep naast hem. Dit was het moment. Met mijn linkerarm zwaaide ik vol tegen zijn gezicht. Hij ging meteen plat.

			Zo, schoot er door mijn hoofd. Terugbetaald.

			Maar een seconde later werd er meteen gefloten. De scheidsrechter had er blijkbaar pal naast gelopen en het gezien. Meteen trok hij een rode kaart. Het hele stadion viel stil. Met gebogen hoofd liep ik de kleedkamer in. Vol schaamte. Ik realiseerde mij meteen wat ik had gedaan. Ik had mijn ploeg zwaar gedupeerd. Mijn trainer. Maar vooral ook mijzelf.

			Na afloop voelde ik al de impact van mijn daad. In het ­spelershome stond ik helemaal alleen. Niemand wist wat hij of zij moest zeggen. Dus doken de mensen weg. Wel kwamen mijn ouders mij hoofdschuddend begroeten.

			‘Zo ben jij helemaal niet. Wat heeft je bezield?’

			Ik wist het niet. Die week lag ik nachtenlang wakker. De reacties in de media waren vernietigend. Terecht natuurlijk. Mijn gedrag werd in een veel gelezen column vergeleken met een rechts-extremist uit het voormalig Oost-Duitsland. Pfff…

			Die week had ik alle tijd om na te denken. Dit wilde ik nooit meer meemaken. Dit was een grote schande. Voor mijn familie, voor Karin… Wat als ik straks vader zou worden? Hoe zouden mijn kinderen dan naar mij kijken? Ik durfde er niet eens aan te denken. Over kopzorgen gesproken…

			Dus nam ik de beslissing dat ik zo niet meer wilde zijn. Ik wilde gewoon Jan zijn. Niet die scheldende, schoppende dwaas. En als ik daardoor niet meer mee zou mogen doen, dan was dat maar jammer. Geen contractverlenging? Helaas. Dan zou ik wel een andere baan gaan zoeken. Maar dit gedrag kon echt niet meer. Het was nu voor mezelf ‘aanhaken of afhaken…’

			Ik besloot tijdens trainingen daarmee aan de slag te gaan. Bijvoorbeeld door geen slidings meer te nemen. Want dat verhoogde het risico op overtredingen. En dat bleek wonderwel goed te werken. Want doordat ik mezelf had opgelegd geen slidings meer te maken, ging ik situaties op het veld sneller inschatten. Ik leerde eerder te anticiperen op situaties en vooruit te denken. Sneller schakelen. Tot mijn grote verbazing bleef ik zonder overtredingen makkelijk overeind. Ik werd een ‘schonere’ voetballer.

			Daarnaast legde ik mijzelf een scheldverbod op. Geen grove woorden meer gebruiken. Wel functioneel coachen, maar niet meer schreeuwen en schelden tegen mijn collega’s. Na een paar weken begon het hen ook op te vallen.

			‘Is er wat met je aan de hand?’

			‘Fijn Jan, veel prettiger zo…’

			‘Zo kan het toch ook?’

			Het voelde als een verademing. Ik kreeg veel meer verbinding met mijn medespelers. Voorheen was het ik tegen de rest. Terwijl we notabene in één team zaten. Wat had ik mij in die jaren daarvoor toch overdreven uit lopen sloven. En ik wilde geen weerstand oproepen bij de scheidsrechters. Sterker nog, voorafgaand aan een wedstrijd liep ik vaak naar de scheidsrechter toe.

			‘Ik ben bezig mijzelf te veranderen door niet meer te schoppen en te schelden. Het lukt me nog niet helemaal, dus als jij vindt dat ik terugval in mijn oude gedrag, zou je me dan willen waarschuwen?’

			Vaak keken ze mij eerst verbaasd aan en knikten dan zachtjes. Soms kwamen ze tijdens de wedstrijd inderdaad langs om me te waarschuwen. Die waarschuwing was handig, maar eigenlijk ontstond er iets veel belangrijkers. Ik was weer in verbinding met die man in het zwart. Voorheen was er altijd strijd. Nu gelijkwaardigheid. Er ontstond congruentie in mijn gedrag binnen en buiten het veld. Zoals het hoort en zoals het bij mij past.

			Terugblik

			Hengelo. 2025.

			Achteraf moet ik er eigenlijk om lachen. Ik een Utrechts schoffie? Nee, natuurlijk niet. Allereerst kom ik helemaal niet uit Utrecht. Ik kom uit Zeist, een keurig dorp in de buurt van Utrecht. Mijn vader was onderwijzer, mijn moeder werkte bij een pensioenfonds en ik had twee leuke zussen. Liefdevol opgevoed. Christelijke achtergrond. Tot mijn twaalfde gingen wij zondags zelfs trouw naar de kerk. Schoffiegedrag kwam in mijn jeugd niet voor.  ‘Netjes en respectvol naar anderen zijn’ waren de kernwaarden tijdens mijn opvoeding.

			Maar ik ging mij op het veld dus wel als een straatschoffie gedragen. Omdat ik gelezen en gehoord had dat men deze houding van mij verwachtte. Ik wilde de mensen niet teleurstellen. Belachelijk natuurlijk.

			Hoe vaak gebeurt het niet dat mensen geforceerd willen voldoen aan de verwachtingen van de buitenwereld? Verwachtingen van een leidinggevende, een collega, vrienden of beïnvloed door de beelden op sociale media. Het wordt ze opgedragen en er moet aan worden voldaan. Onbewust kost dit bergen energie. Want net doen alsof vergt concentratie en inspanning. Je energie is niet vrij.

			Uiteraard begrijp ik dat er om tot een samenwerking te kunnen komen er weleens flexibel gedrag wordt gevraagd. Soms is het een beetje geven, soms een beetje nemen. Maar structureel veinzen iemand anders te zijn als een overlevingsmechanisme gaat mij nooit meer gebeuren.

		

	
		
			Faalangst

			Enschede. 1993.

			Langzaam sloop het erin. Waar ik voorheen geen enkele moeite had om een wedstrijd uit te spelen, kon ik het nu nog maar een half uur volhouden. Daarna was het zwoegen om de negentig minuten vol te houden. En ik begreep er niks van. 24 jaar. In de bloei van mijn leven. Als er iemand als een monnik leefde was ik het wel. Ik rookte niet, ik dronk niet. Aangepast eten. De dag voor de wedstrijd verplicht rust nemen. Want Jan moest slapen om de volgende dag alle energie te hebben voor die belangrijke wedstrijd.

			Doordeweeks had ik nergens last van. Ik kon wel drie keer per dag trainen. Energie voor tien. En dan zou ik een wedstrijd van negentig minuten niet vol kunnen maken? Raar. Onmogelijk ook. De machine, mijn lichaam, was oké. Die spieren, daar lag het niet aan.  Maar er moest toch iets mis zijn. Wellicht was er dan wat met die spier in mijn hoofd aan de hand?

			Mijn hersenen of zo? Mijn gedachtes? De aansturing van het grote geheel. Ik raakte er steeds meer van overtuigd dat het in ieder geval de moeite waard was om die hoofdspier te onderzoeken. Maar hoe dan?

			Het kenbaar maken bij de medische staf was geen optie. Dat was te onveilig. Bespreekbaar maken bij mijn collega’s? Nee. Dat zou een teken van zwakte zijn. Ik was te bang voor hun reacties. Sterker nog, in de conservatieve machocultuur van het profvoetbal zouden ze er misbruik van kunnen gaan maken. Ik wist als geen ander dat humor in een kleedkamer vernietigend kan zijn.

			De trainer dan? Die zou wellicht begripvol luisteren en daarna zeggen dat ik maar even rust moest nemen. Een plek op de tribune zou het gevolg zijn en mijn concurrenten zouden er gretig gebruik van maken.

			Maar toch moest ik ermee aan de slag. Ik was het plezier in het spelen van een wedstrijd aan het verliezen. ’s Nachts lag ik piekerend wakker.

			Had ik er dan geen plezier meer in?

			Moest ik anders maar stoppen met voetbal?

			De zorgen in mijn hoofd namen toe.

			Dan maar zelf op onderzoek uit. Boeken lezen. Artikelen opzoeken. Waren er meer personen met soortgelijke klachten? Na een paar weken kwam ik al snel tot een eerste inzicht. Wij mensen hebben blijkbaar bewust en onbewust gedrag. Zeg maar het verschil tussen de automatische piloot, onbewust gedrag, en stilstaan bij, bewustzijn van jouw gedachtes.

			Terwijl ik zo aan het lezen en onderzoeken was, werd mij de volgende vraag gesteld: Wat denk jij als je zondags het veld oploopt om de wedstrijd te gaan spelen? Ik vond het maar een rare vraag. Uiteraard dacht ik dan aan die wedstrijd. De tegenstander. Hoe gaan we ze aanpakken? Welke tactiek gaan we hanteren? etc… Maar dat was niet het antwoord. Ik werd uitgedaagd om écht even stil te staan bij mijn diepere gedachtes.

			Ik bleef het een rare vraag vinden en merkte dat mijn hoofd verward raakte. Maar altijd maar die vermoeidheid op wedstrijddagen voelen was ook geen optie. Dus liep ik twee uur voor de wedstrijd het veld op. Het stadion was nog leeg. Ik dwong mezelf om naar de grond te kijken en me te concentreren op mijn gedachtes. En toen bleek dat diep vanbinnen andere uitdagingen door mijn hoofd schoten.

			Hoeveel publiek zal er komen?

			Ik hoop niet te veel. Als ik slecht speel voelt het gefluit als een mes in mijn oren…

			Welke journalist zal er op de perstribune zitten? Ik hoop maar niet die man met die bril. Die heeft de pik op mij…

			Met welk humeur zal de trainer vandaag coachen? Wellicht gaat hij weer extra veel op mij letten…

			Hoe zal mijn vrouw na afloop reageren? Hoop maar dat ze trots op me kan zijn….

			Met een cynische glimlach noemde ik al mijn zorgen stilletjes op. Tjee, ik was alleen maar met mijn omgeving bezig. Ik schrok ervan. Bang voor mijn omgeving. Terwijl ik er helemaal geen invloed op heb. Dit leek wel op faalangst. Dat kon toch niet de bedoeling zijn? Die middag speelde ik weer een anonieme wedstrijd. En aan het einde was ik wederom dodelijk vermoeid. Maar mijn constatering over mijn onbewuste gedachtes hield me de daaropvolgende dagen het meeste bezig.

			Ik ging meteen verder zoeken. Want het bewust zijn van je gedachtes is één. Maar hoe ga je er dan mee aan de slag? Wat is de oplossing? Ik voelde dat dit een persoonlijke strijd zou gaan worden. 

			(“Niet afhankelijk zijn van anderen. Regel het dan zelf…”)

			Het bleek lastig om een oplossing te vinden die mij zou kunnen helpen. Ik kwam veel wetenschap tegen. Uitgebreide verslagen en onderzoeken. Hoe de hersenen werken, welke processen spelen zich daar afspelen. Ook nog veel in onbegrijpelijke wetenschapstaal. Ik dreigde te verdwalen. Kopzorgen.

			Totdat ik een artikel tegenkwam waardoor het voor mij helder werd. Het gaf mij helderheid en beschreef in Jip-en-­janneketaal wat er in die spier in ons hoofd omgaat.

			In sneltreinvaart:

			Het gaat over de 5 G’s:

			Gebeurtenis. 

			-	Er gebeurt 100.000 keer per dag iets in ons leven. Maakt niet uit wat. De zon schijnt.

			-	Het regent.

			-	Je komt die leuke of irritante collega tegen.

			-	Een nieuwsitem op tv.

			-	Het maakt niet uit. Het leven dendert maar door. We hebben er geen invloed op.

			Gedachte. 

			-	Binnen een milliseconde hebben wij bij elke gebeurtenis een gedachte.

			-	Bewust of onbewust.

			-	Er zijn vele studies die uitleggen hoe wij aan die gedachtes komen.

			-	Ons verleden.

			-	De opvoeding.

			-	Omstandigheden met impact van jaren geleden. Ik had geen zin om hierbij stil te staan. Dat ging over vroeger. Want ik was op zoek naar een oplossing voor de toekomst.

			Gevoel. 

			-	Wat wij hierboven denken bij een bepaalde gebeurtenis, bepaalt ook meteen ons gevoel. Deze raakte mij meteen. Want mijn gevoel op wedstrijddagen was gewoon slecht.

			-	Angstig.

			-	Niet vrij.

			-	Beklemmend.

			-	Ik was niet meer mezelf.

			-	Ik ging mezelf verstoppen.

			Gedrag. 

			-	En dit gevoel heeft ook meteen invloed op ons gedrag. Daar kon ik me meteen iets bij voorstellen. Als je niet vrij bent, niet jezelf, ga je1 meteen ander gedrag vertonen. Ben je wél blij en happy, dan uit zich dat ook in je gedrag.

			Gevolg. 

			-	Het proces dat hierboven staat beschreven heeft altijd gevolgen.

			-	In mijn geval ging ik steeds slechter voetballen. Op het veld verstopte ik me. Ik was een anonieme speler zonder plezier.

			Toen ik naar deze 5 G’s keek, kreeg ik een helder beeld. Dus er gebeurt iets. Daar hebben wij geen invloed op. We denken, voelen daar meteen wat bij, vertalen dat in ons gedrag, waarbij het altijd gevolgen heeft. Huh? Dus de gebeurtenis bepaalt mijn gevoel? Bepaalt ook mijn gedrag? En bepaalt dus ook het resultaat? Het gevolg?  Bij die constatering kwam er meteen irritatie bij me op. Ik wil het namelijk zelf bepalen. Ik wil niet afhankelijk zijn. Ik wil zelf de baas zijn! 

			(“Niet afhankelijk zijn van anderen. Regel het dan zelf…”)

			Toen ik het artikel verder las, bleek de oplossing bij de tweede G te liggen. Heb jij door wat jouw gedachtes zijn bij een gebeurtenis? Sta je daarbij stil? Pffff. Moet je daar dan steeds bij nadenken? Ik werd al moe van de gedachte. Maar ja, ik had geen keus. Ik moest van die slopende vermoeidheid op wedstrijddagen af. Dit kon zo echt niet verder. Dus besloot ik het te gaan proberen.

			Snel las ik verder. Hoe kon ik dan mijn gedachtes op wedstrijddagen veranderen? Kun je dan ergens op een knopje drukken? Of zijn daar medicijnen voor? Wellicht een pleister? Al snel werd het me duidelijk dat ook deze spier getraind moest worden. Dus op het moment dat je doorhebt dat er een gebeurtenis plaatsvindt waarbij je een rotgevoel hebt, meteen op de stopknop in je hoofd drukken en andere gedachtes zoeken. Ik vond het maar raar. Toch wilde ik het wel een keer proberen. En ben gaan oefenen wanneer ik in de file stond.

			Herken je dat? Je rijdt op de snelweg en hebt best wel haast om op de plaats van bestemming te komen. Plots doemt er in de verte een file op. Meteen schieten er allerlei gedachtes door je hoofd…“O nee, ook dat nog…” “Ik heb altijd pech…” “Wat doen al die mensen hier? Ik moet erdoor!”

			En ik wil niet zeggen dat ik bij het zien van een file in een depressie belandde. Gelukkig niet. Maar het is wel heel even zo’n kleine herkenbare irritatie. Nou, als ik dan moest oefenen, dan maar bij zoiets stoms en kleins als een file. En het grote voordeel was dat ik alleen in de auto zat. Niemand die het zou zien.

			Bij de eerste de beste file was ik meteen scherp. Ik wist meteen dat ik nu moest oefenen. Terwijl ik al af moest remmen en de grote fileborden langs de weg mij al waarschuwden, dwong ik mijzelf te denken: Ah leuk, een file… Belachelijk. Het werkte voor geen meter. Dus dacht ik: Ah, leuk een file, dan kan ik langer naar Edwin Evers op de radio luisteren… Ik begon weer om mezelf te lachen. Dit werkte ook niet.

			Toen bedacht ik me dat ik er een wedstrijdje van moest maken. Ik hou namelijk van competitie. Dus dacht ik: Oké, een file. Mijn doel is om tijdens deze file drie mooie vrouwen te ontdekken… Weer moest ik om mezelf lachen, maar ik merkte dat ik áán ging. De eerste was snel gespot. Door de langzame file duurde het zoeken naar de tweede wat langer. Ze was ook niet zo mooi als de eerste, maar vooruit. Nog ééntje… De file begon langzaam weer te rijden en ik merkte dat ik daarvan baalde. Even wachten, ik moest nog één schoonheid spotten. Maar de file was onverbiddelijk en loste snel op.

			Terwijl ik mijn weg vervolgde, keek ik mezelf aan in mijn achteruitkijkspiegeltje. Een grijzend gezicht. Ik was mezelf aan het uitlachen. Wat was ik in godsnaam aan het doen? Maar toen ik wat later terugdacht aan mijn rare oefening, moest ik wel wat bekennen. Mijn gevoel was anders. Normaal gesproken zat ik na een file chagrijnig te denken aan alle tijd die ik verloren had. Dat kon soms wel een uur duren. Ik mopperde maar door. Nu was ik aan het lachen. Weliswaar wat cynisch, maar dat maakte niet uit. Was dit dan het begin? Bedoelde het artikel dit met de tweede G? Het veranderen van je gedachtes? Ik besloot het een kans van slagen te geven en was vastbesloten om er in ieder geval mee door te gaan.

			Na een paar dagen oefenen met gebeurtenissen in het dagelijks leven, werd ik ongeduldig. Ik wilde het toepassen op de wedstrijddag. Het boek gaf me de volgende opdracht: Denk aan een moment waarin je in een flow zat. Neem die gedachtes mee en denk daaraan voorafgaand aan de wedstrijd. Probeer dat in afzondering te doen.

			Dat ‘flow moment’ was snel gevonden. Dat waren namelijk alle donderdagochtendtrainingen. Dan speelden we vaak een partijspel. De basis tegen de reserves. Ik voelde me dan altijd vrij. Had plezier. En was vaak één van de uitblinkers. En na dat partijspel gingen we nog even knallen op doel. Heerlijke trainingen. Dan voelde ik mij altijd weer dat jongetje. Met hetzelfde vrije gevoel als vroeger op het schoolpleintje. De trainers moesten me dan altijd naar binnen roepen, omdat het tijd was voor de lunch. Net als mijn moeder vroeger. Als het eten op tafel stond.

			De gedachtes waren duidelijk. Dus ging ik op een wedstrijddag wat eerder naar het stadion. Zodat ik me met deze gedachtes even af kon zonderen. Ik speelde destijds nog bij FC Twente. Ons stadion was het verouderde Diekman. Met weinig aparte ruimtes. Nadat ik mijn wedstrijdtenue had aangetrokken, ging ik op zoek naar een aparte ruimte. Ik vond al snel een oud stoffig hokje. Maakte niet uit. Snel ging ik op een bankje liggen en alleen maar denken aan die donderdagochtendtraining. Ik merkte dat ik weer genoot. Tijdens het partijspel scoorde ik twee keer. Ik durfde wel te zeggen dat ik uitblinker was. Het voelde heerlijk om aan terug te denken.

			Plots schrok ik op. Iemand deed wild de deur open. Ik keek hem aan. Het was de materiaalman.

			‘O, ben je hier? Ik kon je niet vinden en was op zoek naar je.’

			Ik tilde mijn hoofd op, keek hem aan, stak mijn duim op en ging weer met mijn gedachtes naar de donderdagochtend. Ervan uitgaande dat hij wel weer zou vertrekken.

			‘Maar Jan, gaat het wel goed met je?” vroeg hij bezorgd. ‘Zo ken ik je helemaal niet. Liggend op een bankje, in een stoffig hok, met je handen samengevouwen. Ben je ziek? Moet ik de dokter roepen?’

			Ik opende mijn ogen en vertelde hem vrolijk dat ik gewoon een beetje aan het rusten was. Met een bezorgde blik sloot hij de deur. Ik kon hem niet uitleggen dat ik mijn hoofdspier aan het trainen was.

			Die middag voelde ik bij het betreden van het veld al een eerste verandering. Met een glimlach liep ik het veld op. Het donderdagochtendgevoel zat nog in mijn hoofd. Het hielp een half uur. Daarna sloeg de vermoeidheid weer toe. Maar dat maakte mij niet uit. Ik had de eerste stappen gezet naar, wat later zou blijken, een onafhankelijke geest.

			Enkele maanden later had ik me helemaal bekwaamd in het bewust stilstaan bij de tweede G… Zondags speelde ik in mijn hoofd nooit meer een superbelangrijke wedstrijd. Nee, ik speelde met 22 vriendjes een potje voetbal tussen vier witte lijnen. Daar had ik die spier in mijn hoofd helemaal in getraind. Sommigen hadden een Feyenoord-shirt aan. De week erna weer een Sparta-shirt. Het maakte mij niet meer uit. En dat daar 10.000 man naar kwam kijken? Dat moesten zij zelf weten. Had ik geen invloed op. Ik liet het geschreeuw of gefluit niet meer binnenkomen. Trouwens, ook de aanmoedigingen niet meer. Ik bepaal zelf, met een kleine groep mensen en naasten, of ik goed speel. Niemand anders. Ik wil zelf mijn eigen gemoedstoestand bepalen. Punt. En dat voelt heerlijk…

			Terugblik

			Hengelo. 2025.

			Misschien ben ik nog wel het blijst dat ik deze stap heb gezet. Het trainen van die spier in mijn hoofd. Als voetballer heb je zoveel te maken met meningen van de buitenwereld. Omdat de sport zo immens populair is, scoort voetbal als onderwerp. In de pers, aan het koffiezetapparaat, in de wandelgangen en op feestjes. Altijd maar voetbal. En altijd maar oordelen. En met de opkomst van de sociale media is het alleen maar meer en vaak ook venijniger geworden.

			Daarom zou het trainen van de hoofdspier een vast onderdeel in elke jeugdopleiding moeten zijn. Of eigenlijk in het algemene onderwijs. Want in de huidige maatschappij is oordelen over anderen een gemeengoed geworden. Beoordeeld en veroordeeld worden zijn gebeurtenissen die hard binnen kunnen komen. Het zijn energieslopers die dagelijks terugkomen. Jonge mensen kunnen niet vroeg genoeg leren hoe hun hoofd functioneert. En dat een mens zichzelf totaal kan slopen door die gebeurtenissen de baas in hun hoofd te laten zijn.

			Maak het niet te zwaar.

			Maak er een spel van.

			Maar maak het wel prioriteit!

			Zelf heb ik er dus zeer veel profijt van gehad. Juist ook later, toen ik de ‘gewone maatschappij’ instapte. Toen merkte ik pas dat vele mensen te maken hebben met druk. Ze lijden onder verwachtingen waar ze niet aan kunnen voldoen. Er is sprake van hoge groepsdruk uit de omgeving. Denk aan vergaderingen, discussies in teams of in elk willekeurig gezelschap. Dat gevoel dat je niet jezelf kunt zijn. Dat er ergens een belemmering of een blokkade zit. Deze gevoelens zijn uiterst irritant en vreten energie. Dit neemt tevens met zich mee dat mensen niet hun volledige potentie kunnen benutten. En dat is doodzonde…

			Zelf ben ik nooit echt in de anonimiteit verdwenen. Ik heb altijd weer publieke uitdagingen opgepakt. Ben manager bij FC Twente geweest, in een goede maar ook in een uitdagende tijd, ben analist op tv bij diverse zenders en ik heb een interim-klus als algemeen directeur bij Ajax aangenomen in de meest uitdagende periode van de Amsterdamse club. Ik heb altijd om moeten gaan met oordelen. Soms waren die zelfs vernietigend hard. Ik geef toe dat het niet altijd is gelukt om mijn eigen gemoedstoestand te bepalen. Maar nu, 2025, durf ik te zeggen dat ik 95% controle heb over mijn gedachtes. Door altijd bewust bezig te zijn met die tweede G…

			Het werkt erg bevrijdend om je eigen gemoedstoestand te kunnen bepalen… Dat gun ik ieder mens.

			Cirkel van invloed

			Overigens wil ik nog een methode delen waar ik veel baat bij heb. Dat is ‘de cirkel van invloed’. Het werkt heel verhelderend om een duidelijk antwoord te krijgen op de vraag: met welke mensen heb jij te maken in jouw leven?

			Ik ben ze op gaan schrijven, want ik wilde duidelijkheid hebben. Misschien ligt het aan mij, maar ik dreigde het overzicht te verliezen. Dus maakte ik een uitgebreide lijst van mensen. Karin, Demi, Mick, vader, moeder, de rest van de familie. Vervolgens vrienden, collega’s, journalisten, buren, etc… En ten slotte ook alle mensen op social media. En ook wildvreemden die mij aanspreken op straat. Soms heel aardig. Soms heel veroordelend. Maar ik had er tóch mee te maken… Zo ontstond er al een duidelijk overzicht.

			Toen heb ik drie grote cirkels op een grote flipover getekend. In cirkel 1 zette ik alle mensen die invloed op mij hebben. De mensen van wie ik houd en voor wie ik mijn leven zou geven. In cirkel 2 de mensen met wie ik nou eenmaal te maken heb. Collega’s, mensen uit de buurt, kennissen… En in cirkel 3 de mensen die in mijn leven komen en weer gaan.

			Toen ik hiermee klaar was, heb ik de tijd genomen om naar mijn cirkels te kijken. De cirkels van mijn leven. Ik merkte dat het opruimde in mijn hoofd. Lekker, zo’n overzicht… Ik betrapte mezelf erop dat ik emotioneel werd bij cirkel 1. De mensen die in mijn hart zitten. Wat een liefde voelde ik voor hen! Zij mogen mij midden in de nacht bellen voor hulp. Ik kom eraan!! Deze mensen uit de eerste cirkel hebben dus echt invloed op mijn gemoedstoestand. Ik laat dat ook graag toe. Als zij iets kritisch over mij zeggen trek ik me dat aan. Zeggen zij iets liefs tegen mij, dan smelt mijn hart. Ik laat ze ‘binnenkomen’.

			Toen vielen mijn ogen op de tweede cirkel. Hoe was dat eigenlijk met de mensen uit cirkel 2? Ik dacht terug aan allemaal situaties uit het verleden. En terwijl ik dat deed, kwam ik erachter dat zij steeds hadden geprobeerd om invloed op mij uit te oefenen. Door hun houding en gedrag, doordat er bepaalde situaties hadden plaatsgevonden waarin wij even intensief hadden opgetrokken.

			Doordat ik daaraan terugdacht, moest ik wat bekennen. Ik had hun invloed toegestaan. Ik had mijn gevoel door hen laten beïnvloeden. Dus door bepaalde opmerkingen was ik mij moe, neerslachtig, verdrietig of soms zelfs woedend gaan voelen. Toen ik dat constateerde, merkte ik dat ik boos werd op mezelf. Want in het verleden had ik al die mensen uit cirkel 2 de schuld gegeven. Terwijl er maar één schuldige was… Dat was ikzelf! Ik had het toegestaan. Mijn boosheid maakte al snel plaats voor vreugde. Want nu ik het zo duidelijk en inzichtelijk voor me had, kon ik er in de toekomst op gaan sturen.

			Terwijl het vuurtje vanbinnen ging branden, keek ik ook nog even naar de mensen in cirkel 3. Uit respect, want ik had ze daar zelf neergezet. In mijn hoofd maakte ik bijna excuses aan die derde cirkel.

			Sorry, maar die gaan al helemaal geen invloed op mij hebben. Ik nam in mijn hoofd eigenlijk al ‘afscheid’ van die groep. Niet letterlijk dus, maar figuurlijk. Toen ik dit allemaal glimlachend constateerde, pakt ik een grote stift en maakte de eerste cirkel nog dikker. Alsof er een muur om die fijne mensen heen staat. Een stalen onverwoestbare muur. Maar dus ook een muur waar je vanuit de tweede cirkel moeilijk doorheen kunt dringen.

			Nu, heel veel jaren later en na vele jaren oefenen met situaties, gebruik ik deze cirkels nog steeds. Als ik met nieuwe mensen in contact kom, of ik beland in nieuwe situaties, dan heb ik meteen de plaat van de ‘cirkels van invloed’ in mijn hoofd. In welke cirkel zit deze persoon? Waar laat ik hem of haar toe? Het geeft mij helderheid. Maar het allerbelangrijkste is: ik zit zelf aan het stuur van mijn gemoedstoestand. Ik bepaal hemzelf. Soms voel ik mij weleens schuldig over al deze gedachtes. Want je plaatst mensen toch in hokjes. Maar het grote voordeel is dat niemand doorheeft met welke gedachtes ik mijzelf help. Want ik kan tegen iedereen vriendelijk en fatsoenlijk blijven. Niemand weet hoe ik denk. Het grote voordeel is dat ik duidelijkheid en rust in mijn hoofd heb. Zelfs in de meest extreme situaties.

			Want tijdens mijn interim-directeurschap bij Ajax, kwamen er vele negatieve reacties naar buiten. Ajax presteerde dramatisch en er werd op tv, in de kranten of in de social media dagelijks gewezen naar eventuele veroorzakers van deze slechte sportieve periode. Bijvoorbeeld naar de leden van de rvc, waar ik destijds ook drie maanden in had gezeten. Op een dag stonden wij met de rvc zelfs op de voorpagina van De Telegraaf. Met een groot rood kruis over ons gezicht. Wegwezen moesten we! Keihard. Ik heb er nooit op gereageerd. Allereerst uit fatsoen. Maar ook omdat het geen invloed op mij had. Ik heb er geen nacht slecht om geslapen. Raad maar in welke cirkel ik deze situatie in mijn hoofd had geplaatst.

			En niemand die het ooit aan mij heeft gemerkt…

		

	
		
			De leider Adriaanse → Niet IK maar JIJ

			Amsterdam. 2001

			In 1999 werd ik getransfereerd van FC Twente naar Ajax. Vol trots en goede moed begon ik aan dit uitdagende avontuur, maar die goede moed veranderde al snel in een energie vretend traject. Mijn eerste jaar ging gepaard met blessures, druk van de buitenwereld en dus een gebrek aan vertrouwen. Gevolg was dat de prestaties tegenvielen, trainer Jan Wouters al vroeg werd ontslagen en het grote Ajax op een beschamende vijfde plaats in de Eredivisie eindigde. Paniekvoetbal was het gevolg. De nieuwe trainer werd aangesteld. Het was Co Adriaanse en hij voerde meteen een nieuw beleid door. Verjonging in de selectie. Aangezien ik al 31 was, betekende dit dat ik een negatief onderdeel van die nieuwe koers was. Na een week was de keiharde boodschap dat ik niet meer tot de A-selectie behoorde, mij in kleedkamer 2 om moest kleden en liever vandaag dan morgen mocht vertrekken. Die mededeling maakte me woedend, teleurgesteld en ook eenzaam.

			Wat werd mij toch aangedaan?

			Toch zei een ander stemmetje in mijn hoofd dat ik de nieuwe koers wel begreep. Vorig seizoen was niet best geweest en dat kon Ajax zich niet nog een keer permitteren. Ik had direct begrepen dat ze bij de grootste club van Nederland met niks minder genoegen nemen dan met het kampioenschap.

			Met frisse tegenzin meldde ik me de eerste maanden dagelijks in kleedkamer 2 samen met nog wat oudgedienden als Frank Verlaat, Dani, Peter Hoekstra en later kwamen daar Aron Winter en Richard Witschge ook bij. Uiteraard maakten we veel plezier, als een soort van recalcitrant gedrag. Maar de topsporter in mij baalde als een stekker. Ik voelde het kaarsje van mijn carrière langzaam uitgaan.

			Die winter liet ik mij verhuren aan Fortuna Sittard. Zij stonden stevig onderaan in de Eredivisie. Het was daarnaast erg ver van mijn woonplaats Hengelo, maar ik werd overgehaald door mijn vriend Hans de Koning. Hij was daar assistent-trainer en drong erg aan op mijn komst.

			Mijn tijd in Sittard was niet mijn leukste tijd. Het was elke week strijden tegen degradatie. In de maanden dat ik daar speelde heb ik vaak de confrontatie gezocht met mijn collega’s. Dat deed ik met maar één reden. De hele club was naar mijn mening een beetje in slaap gevallen en men deed er niet alles aan om degradatie te ontlopen. Uiteindelijk werd het doel behaald, want via de nacompetitie bleef Fortuna dat jaar in de Eredivisie. Mijn doelstelling was gehaald, maar ik nam me meteen voor om niet nog zo’n jaar tegen degradatie te gaan strijden. Dan gaf ik er nog liever de voorkeur aan om samen met Jong Ajax te gaan trainen. Dus meldde ik me die zomer van 2001 weer op de club. De prestaties van de A-selectie waren nog steeds ondermaats, maar daar had ik dus weinig mee te maken. Ik moest elke dag meetrainen met de talenten van Jong Ajax. Liep ik daar, op 31-­jarige leeftijd… 

			(“Niet afhankelijk zijn van anderen. Regel het dan zelf…”) 

			Maar ik had me voorgenomen me niet te laten kisten. Juist omdat iedereen denkt dat je in zo’n situatie de kantjes eraf gaat lopen, wilde ik het tegenovergestelde laten zien. Gewoon om mezelf uit te dagen. Dus trainde ik met volle overgave mee met Jong Ajax. En als al die talenten na de training naar binnen gingen, dan bleef ik op het trainingsveld om een extra conditietraining te doen. Niet zomaar een beetje rennen. Nee: keihard. To the limit. Tot ik niet meer kon. Ik haalde mijn motivatie uit de situatie.

			Jullie willen dat ik als een nachtkaars uitga?

			Dat bepaal ik zelf, niemand anders.

			Dus stookte ik het nachtkaarsje op. Tot een laaiend vuur. De mensen binnen Ajax keken er vaak vol verbazing naar. Het was tegen het verwachte beeld in. Later bleek die fitheid mijn ticket naar het kampioenschap te zijn…

			29 november 2001. Amsterdam.

			Het leek ‘another day at the office’. Rustig reed ik het parkeerdek van de ArenAop. Maar ik voelde bij aankomst al dat deze dag anders was. De mensen waren nerveuzer dan normaal, zeiden mij anders gedag. Ik liet het maar van me afglijden. Schouderophalend trok ik mijn trainingskleren aan in kleedkamer 2 en was klaar om naar het trainingsveld van de reserves te gaan. Plots kwam de trainer van Jong Ajax, Jan Olde Riekerink, kleedkamer 2 binnen. Alle aanwezige spelers moesten gaan zitten, want er was een belangrijke mededeling.

			‘Vandaag is het een trieste dag voor Ajax. Het bestuur heeft besloten de trainer van de A-selectie, Co Adriaanse, te ontslaan.’ Een schok ging door de kleedkamer, maar mijn lichaam ontspande. Waarschijnlijk ingegeven door die anderhalf jaar van frustratie. Van het alleen voelen, van opgekropte boosheid en teleurstelling. Co was immers de man die mij in deze kleedkamer had gestopt. Die mij had tegengehouden om als volwaardige voetballer terug te kunnen knokken. Ik zag om mij heen vele teleurgestelde gezichten. Bij de jongere spelers was Adriaanse graag gezien. Toen Olde Riekerink was uitgesproken, maakte cynisme zich van mij meester.  ‘Komt Co Adriaanse nog even netjes afscheid van ons nemen?’ vroeg ik met  hoog opgetrokken wenkbrauwen. Ik voelde de behoefte om Co in de ogen aan te kijken. ‘Goede vraag Jan,’ zei Olde Riekerink tegen mij. ‘Ik ga het hem vragen.’

			Enkele minuten later werd er op de kleedkamerdeur geklopt. Zonder ons antwoord af te wachten kwam Co Adriaanse binnen schuifelen. Zijn ogen waren rood en vochtig. Meteen was er een respectvolle stilte in kleedkamer 2. Nadat hij een paar keer zichtbaar had geslikt begon Co zijn verhaal. Hij had het kort over zichzelf, dat topvoetbal keihard is en dat hij over zijn ontslag ook niet ging zeuren. Zijn trillende onderlip verraadde een andere gemoedstoestand. Vervolgens begon hij elke speler afzonderlijk toe te spreken. Het was hartverwarmend. Voor elke speler waren er warme woorden, maar mij bewaarde hij voor het laatst. Benieuwd wachtte ik af. Want voor mij waren er toch geen mooie woorden? Zo blij waren we de laatste anderhalf jaar niet met elkaar geweest… Toen hij alle spelers had gehad, draaide hij zich naar mij toe. Vol verwachting keek ik hem in zijn ogen.

			‘Jan,’ begon hij in alle rust, ‘ik weet dat ik jou heel veel pijn heb gedaan. Je bent al jarenlang een voorbeeldprof die elke dag het maximale wil geven. En jouw gevoel is dat ik dat van je heb afgenomen. Daarom wil ik je een groot compliment geven. Want ondanks jouw verbanning naar deze kleedkamer ben je elke dag door blijven knokken. Nooit heb ik je kunnen betrappen op een dag met wat minder inzet. Ik wil je daar voor bedanken, Jan, ook ík heb daar veel van geleerd…’

			Ik wist niet wat ik hoorde. Deze man had net te horen gekregen dat hij was ontslagen. Was daar zichtbaar emotioneel onder en had toch het vermogen om in het bijzijn van alle aanwezige spelers mij op deze warme en empathische manier toe te spreken. Ik voelde totale verwarring…

			Vervolgens draaide Co zich naar de rest van de spelers. ‘Jongens,’ zei hij met nog steeds een brok in zijn keel, ‘neem een voorbeeld aan Jan. Het leven is niet altijd voorspoed. Er zal voor jullie ook nog veel tegenspoed komen in jullie levens. Maar geef nooit op, laat je niet uit het veld slaan. Net als Jan. Wie weet krijgt hij nu een kans van een nieuwe trainer. Laat dit jullie les zijn!’ Vervolgens liep Co naar de deur en vertrok. De totale kleedkamer liet hij in ontreddering achter. Wát een respectvol afscheid. Wát een grootsheid en empathie! Juist in een crisissituatie je herpakken en je grootsheid laten zien.

			Terugblik

			Hengelo. 2025.

			Tjonge. Nu ik dit beschrijf, komt mijn gevoel van respect voor Co weer boven drijven. Want hoe vaak gebeurt het niet dat mensen in een conflict alleen maar denken aan zichzelf? Ook ik was er dus wéér ingetuind. In een conflict of discussie zijn vaak twee mensen actief.

			De IK en de JIJ.  En door woede, teleurstelling of verdriet gaan mensen zich extreem terugtrekken in de IK.

			Wat word IK slecht behandeld.

			Waarom wordt MIJ dit aangedaan?

			IK ben zielig.

			Maar juist dan is het de kunst om ook in de schoenen te gaan staan van die ander. In zijn of haar hoofd te kruipen.

			Wat maakt dat die ander zo denkt?

			Waarom neemt die ander die beslissing?

			Hoe zal die ander zich voelen?

			Co was hiertoe in staat op een dieptepunt in zijn leven. Want een ontslag bij Ajax komt bikkelhard aan. Iedereen valt over je heen. Je voelt je op dat moment totaal alleen.  En juist op dat moment had hij het vermogen om aan die ander te denken.  Aan mijn gevoelens. Zich te verplaatsen in mijn situatie.

			Het is voor mij een grote levensles geweest die ik altijd heb onthouden. Hoe moeilijk ook, maar verplaats je in de gedachtes van die ander.  Het heeft me veel rustiger in mijn hoofd gemaakt. En genuanceerder. Geen primaire reacties meer waarvan ik later spijt zou hebben. En het leverde uiteindelijk ook veel respect van die ander op. Later ben ik Co nog regelmatig tegengekomen. Respectvol vielen wij elkaar dan in de armen. En dat koester ik.

			Ooit stonden we tegenover elkaar. Tegenwoordig zijn we volwassen mensen met dezelfde mindset…

		

	
		
			Het einde

			Hengelo. Zaterdagmorgen. 26 mei 2003

			06.00 uur. De wekker gaat. Ik schrik wakker en druk op de ­snooze knop. Terwijl ik weer ga liggen schiet er een pijnscheut door mijn rug. Met mijn ogen wijdopen wacht ik op het volgende signaal van mijn onverbiddelijke wekker. Hoe ga ik zo mijn bed uit stappen? Met mijn linker- of rechterbeen? Na een paar minuten waag ik het erop. De keuze valt op mijn linkerbeen. Het valt mee.

			Als ik de trap afloop, staat de hond kwispelend op me te wachten. Volgens mij voelt hij medelijden. Kijk dat baasje als een oude man de traptreden afstrompelen. Terwijl mijn spieren aan alle kanten schreeuwen om rust, bereik ik de begane grond. Iemand uit het gezin heeft de hondenriem op de grond gelegd. Verdomme. Bukken in de ochtend lukt me al maanden niet. Met mijn tenen klem ik de riem vast en breng deze naar mijn hand. Hebbes. De eerste stappen van vandaag zijn genomen. Ik open de deur en schuifel naar buiten. In mijn hoofd groeien de zorgen voor straks.  Hoe moet ik de training volbrengen…?

			Hengelo. Zondag 27 mei 2003.

			Ik zit ’s avonds op de bank en staar wat voor me uit. Mijn gedachtes gaan uit naar gisterenochtend en de laatste moeizame maanden bij Vitesse. Elke ochtend opstaan met pijn. Eerst de hond uit moeten laten, voordat het lichaam een beetje soepel wordt. Niet meer meekunnen met het tempo tijdens de trainingen. Uit frustratie was ik tijdens de trainingen weer steeds meer gaan schoppen. Tegen collega’s notabene. Veel blessures. Het herstel dat veel langer duurt dan normaal. Geen basisspeler meer. En zag ik de laatste weken niet steeds vaker medelijden op de gezichten van mijn teamgenoten? Medelijden met mijn teloorgang op het voetbalveld…

			En dat nadat ik de afgelopen winter van Ajax over was gekomen om de club uit Arnhem uit de degradatiezorgen te helpen. We stonden nog steeds in de degradatiezone. Het was er sinds mijn komst zeker niet beter op geworden. Wat zouden ze denken bij de club? Hadden ze spijt? Ik wist het niet. Maar zij zullen er ook meer van verwacht hebben. De gedachte dat ik een doorlopend contract had en dus nog zo’n seizoen zou moeten gaan ‘harken’ maakte me niet vrolijker.

			‘Schat, waar ben je?’

			‘Ik zit in de keuken.’

			‘Zullen we even samen koffie doen? Wil wat bespreken.’

			Na vijf minuten komt Karin de kamer binnen lopen. Twee kopjes koffie in de hand.

			‘Er is toch niks ergs?’

			‘Nee, hoor. Maar ik wil je even zeggen dat ik stop met voetballen. Per direct,’

			Haar mond viel open van verbazing.

			‘Waar komt dat ineens vandaan?’

			Ik legde haar uit dat ik elke dag met pijn liep, daardoor geen plezier meer had en dat het al weken in mijn hoofd zat. Het was een lijdensweg aan het worden. Karin begreep het wel. Ik pakte de telefoon en belde technisch directeur Jan Streuer. De volgende avond spraken we af in het stadion. Interim-trainer Edward Sturing was er ook bij. Ik legde mijn beslissing uit dat ik wilde stoppen en dus mijn contract in wilde leveren. Donderdag thuis tegen Willem II zouden we met een overwinning veilig zijn.  En kon ik meteen mijn einde aankondigen. Jan en Edward stemden meteen in met mijn verzoek. Bijna gretig. Het maakte meteen duidelijk dat ik de juiste beslissing had genomen.

			Die donderdag startte ik in de basis en viel weer eens geblesseerd uit. In de 84e minuut. Na mijn wissel liep ik meteen de catacomben in. ‘Dit was het dan…,’ zei een stemmetje in mijn hoofd. Ik zocht een apart kamertje op en begon spontaan te janken. Waar de tranen vandaan kwamen wist ik niet. Tranen van teleurstelling? Van vreugde? Opluchting? Ik weet het nog steeds niet. Ze liepen gewoon over mijn wangen. Stel je niet aan en ga terug naar het veld. Ik was streng voor mezelf. Daar aangekomen scoorden we in de laatste minuut en was Vitesse veilig. Nu was het helemaal definitief.

			Na de wedstrijd deelde ik mijn beslissing met collega’s in de kleedkamer. Daarna in de persruimte aan de aanwezige journalisten. Niemand was verbaasd. De volgende morgen stond ik op. Mijn eerste gedachte was dat ik moest gaan trainen. Maar al snel realiseerde ik me dat ik was gestopt. Ik ben nog nooit zo gelukkig weer in slaap gevallen.

			Geen pijn meer. Even geen moeten. Op naar een nieuw ­leven.

		

	
		
			De Manager

		

	
		
			De normale maatschappij

			Hengelo. Juli 2002.

			De telefoon gaat.

			‘Met Jan.’

			‘Dag, Jan, met Joop Munsterman. Ik zou graag een afspraak met je maken om te bespreken wat je voor FC Twente zou kunnen betekenen.’

			Ik kende Joop Munsterman niet, maar praten kon altijd. Zogezegd, zo gedaan. Nog die week spraken we af bij Joop thuis. Het werd een mooi gesprek en de wederzijdse ambities spatten ervan af. Ik had duidelijk gemaakt dat mijn ambities niet op het veld lagen. Werken met voetballers, tactieken en kleedkamers had ik nu wel gezien. Mijn ambitie lag breder. In de organisatie. Commercie. Marketing. Leiderschap. Meer in die hoek.

			Die nacht kwam ik om 2.00 uur vol enthousiasme thuis, maar Karin was boos. We zouden namelijk die volgende morgen om zeven uur op vakantie gaan. Was ik even vergeten… Had zij wéér alles alleen moeten voorbereiden. Ik realiseerde me dat ik geen punten had gescoord, maar dat maakte ik tijdens de vakantie wel weer goed. Want ik voelde dat ik een invulling had gevonden voor het leven na mijn voetbalcarrière.

			Na drie weken vakantie begon ik aan mijn nieuwe job bij FC Twente. We hadden afgesproken dat ik op de commer­ciële afdeling zou beginnen. Daar werkten op dat moment drie personen en er was geen leidinggevende. Een duidelijke taakomschrijving had ik niet. De eerste dagen stonden in het teken van gesprekjes voeren en kopjes koffie drinken met collega’s. Ik kreeg meer inzicht in de financiële situatie en ook zag ik nu in dat er achter de schermen, op operationeel gebied, heel veel gebeurde bij een voetbalclub. Daar had je als voetballer geen notie van. Maar ik merkte ook dat ik me begon te ergeren aan mijzelf. Geen doel. Niet doortastend. Tijd uitzitten. Elke dag terugkijken en nadenken wat je eigenlijk had uitgespookt… Daar had ik geen zin in. Er moest tempo in.

			Dus begon ik sponsoren te bellen om bij langs te gaan. Ik werd hartelijk ontvangen en na een paar weken werd mijn beeld helder. Er was op het gebied van acquisitie en beheer nog veel te winnen. Daar ging ik wel even de vaart in zetten. Snel maakte ik een plan om de eerste winst te boeken. Een beetje hobbelen was niet aan mij besteed en dus wilde ik alle mensen uit de organisatie meenemen. Voorbeeldgedrag en leiderschap was ik gewend op het veld. Dus ook op kantoor. Als eerste op de club, als laatste weer weg. Doelstellingen halen. Ik voelde mij als een vis in het water. Na een paar maanden had de clubleiding mij als leidinggevende aangewezen op de commerciële afdeling. Het ging maar om vijf personen, dus waar hadden we het over. Deed ik er vanuit mijn natuur bij. Op het veld stuurde ik altijd wel elf man aan… Het maakte mij niet uit. Ik trok de lijn zo door. Ervaring op commercie had ik niet, maar iedereen liep achter mij, mijn plannen en ambities aan. Collega’s waren gelukkig. Het liep als een trein.

			Tenminste, dat dácht ik.

			Na een paar weken klopte er een vrouwelijke collega op de deur van mijn kantoor. Toen ik enthousiast riep dat zij binnen kon komen, stapte zij weifelend door de deuropening. Het was Suzanne (*). Een wat oudere collega die al jaren bij de club werkte. Haar hele lichaamshouding straalde vermoeidheid uit.

			‘Ha, Suzanne. Hoe is het? Zou het snel kunnen? Ik heb zo een afspraak…’ zei ik vriendelijk.

			Suzanne bleef even stil.

			‘O, laat dan maar. Ik had even wat tijd van je nodig. Ik kom wel terug als je het wat rustiger hebt.’ Ze draaide zich om en liep weer weg.

			‘Oké, ik kom straks wel even bij je,’ riep ik haar na, terwijl ik doortypte aan mijn mail.

			Dit kwam me niet zo slecht uit. Kon ik even mijn werk afmaken, want die mailbox was de laatste dagen helemaal volgelopen… Na een paar uur dacht ik weer aan Suzanne. O ja, zij kwam aan het begin van de dag bij me. Weet je wat? Ik laat mijn goede intentie zien en ren even snel naar haar afdeling. Daar aangekomen zagen haar collega’s mij aankomen. Ze waren druk aan het werk achter hun laptop.

			‘Is Suzanne er ook?’

			Er viel een stilte. Na een paar seconden nam iemand de moeite om mij te antwoorden.

			‘Die is vandaag wat eerder naar huis gegaan. Ze voelde zich niet zo lekker.’

			De volgende morgen zag ik Suzanne aankomen. Meteen liep ik naar haar toe.

			‘Ha, Suzanne, alles oké? Zullen we even een kopje koffie doen?’

			‘Ja, als het snel kan. Ik heb zo een afspraak,’ zei ze.

			Het viel me op dat het exact de woorden waren die ik gisteren bij haar gebruikte. Dit voelde niet goed. Snel haalde ik koffie voor ons tweeën.

			‘Vertel, Suzanne. Waarom kwam je gisteren bij me?’

			Zij ging zitten, pakte haar koffie, keek me aan en liet even een stilte vallen.

			‘Gisteren gebeurde exact wat ik verwachtte, Jan. Je had weer geen tijd voor me. Zoals je voor niemand echt tijd hebt. Toen twijfelde ik nog om het te zeggen, maar nu niet meer. Ik ben er klaar mee en loop er al een paar weken mee rond…’

			Ik was wat in de war en wachtte verwachtingsvol op haar uitleg. Gisteren kwam ze vermoeid over. Nu zag ik haar vastberaden gezichtsuitdrukking.

			‘Iedereen wordt helemaal gek van jou, Jan.’ Ze boog haar hoofd en liet een stilte vallen. Ik schrok en wist niks te zeggen. Mijn hoofdspier verstijfde.

			‘Als jij door de gang loopt, horen we aan het tempo dat jij het bent. Klik, klak, klik, klak,… het snelle ritme van jouw hakjes verraden jouw komst. En als je dan bij ons binnenkomt, roep je even snel wat en je bent weer weg. Het gaat allemaal in een razend tempo. Alsof je nog op het trainingsveld staat. Even snel een sliding, opstaan en weer doorgaan… Soms vragen we aan elkaar wat je nu precies bedoelde als je weer weg bent. Je hebt wat geroepen, maar niemand begrijpt je. Niemand die het exact kan zeggen…’

			Ik was met stomheid geslagen. Dit was absoluut nooit mijn intentie geweest. Iedereen meekrijgen in een fijne flow. Dat wilde ik graag. Was ik nu totaal anders overgekomen? Dat kon toch niet?

			‘Wat ben ik blij dat je me dit zegt, Suzanne. Maar ik schrik er wel van. Dit is niet wat ik wil.’

			‘Daarom heb ik ook zolang getwijfeld om het je te zeggen. Iedereen ziet wel dat je keihard werkt. En het ook met de beste intenties doet. Maar als jij zo doorgaat, ga je mensen verliezen. Of gaan ze misschien wel weg.’

			Daar schrok ik nog meer van. Dat was het laatste wat ik wilde.

			‘Heb je een tip voor me?’

			Suzanne begon te glimlachen.

			‘Laat ik een tip geven die ik weleens eerder heb gegeven aan anderen.’

			‘Jij moet gaan acteren als een ‘ouwe lul’.’

			Ik keek haar aan en begon te lachen. Als ik iets níét wilde zijn, dan was het een ‘ouwe lul’. Elke dag gaf ik vol gas. Volle energie, niks was mij te gek. Als eerste op het stadion, als laatste weer naar huis. Maar Suzanne bleef me serieus aankijken.

			‘Neem het niet te letterlijk. Maar denk er goed over na. Ouwe lul betekent in deze context dat je voelt wanneer je even niet moet reageren. Eerst een nachtje slapen, zodat meerdere mensen gehoord kunnen worden. Een ouwe lul gaat soms ook even op een afdeling zitten om te vragen hoe het met de mensen gaat. Ook privé. Dat doe jij weleens in het voorbijlopen, maar dat voelt niet echt gemeend. En een zogenaamde ouwe lul straalt rust uit en loopt in ieder geval wat rustiger over de gang…’

			Nu begon Suzanne ook te lachen. Ze gaf me een knipoog. Ik lachte met haar mee. Maar ik besefte dat ik hier een confronterende managementles had gekregen.

			‘Tjee, wat ben ik blij dat je dit met me deelt,’ zei ik berouwvol.

			‘Dat doe ik omdat je gewoon een goede kerel bent. Als ik dit niet zou zeggen, zou ik dat mezelf later kwalijk nemen.’

			Suzanne stond weer op om te gaan. Vlak voordat ze de deur opendeed zei ik: ‘Wacht even. Ik heb nog één vraag aan je. Ik ben hier nu een paar maanden bezig. Veel collega’s lopen hier al veel langer rond. Maar als ik, als relatieve beginneling, een idee heb dan is iedereen het altijd heel snel met mij eens. Daarom dacht ik ook dat iedereen happy was.’

			‘Weet je, jij bent nu leidinggevende. En ook nog eens die bekende ex-voetballer. Dat voelen mensen dondersgoed. Uiteindelijk bepaal jij of zij mogen blijven. Of dat zij wel of geen salarisverhoging krijgen. Hun lot ligt min of meer in jouw handen. Want iedereen heeft een hypotheek die betaald moet worden. Daarom zullen ze sneller met jou meegaan.’

			Ik keek haar zwijgend aan.

			‘Hun verandering ligt in jouw handen. Zo zit het leven van een leidinggevende in elkaar, wen er maar aan.’

			Suzanne ging weer terug naar haar werkplek. Ik deed de deur dicht van mijn kamer. Voor de buitenwacht leek het alsof ik weer hard aan het werk ging. Dat deed ik ook, maar dan alleen in mijn hoofd. Want deze boodschap moest ik even goed verwerken. Blijkbaar had ik het allemaal niet door gehad. Was ik met oogkleppen op keihard aan het werk, maar realiseerde ik me niet welke impact ik maakte op mijn collega’s. Ze waardeerden mij wel, maar het uiteindelijke resultaat zou veel beter kunnen zijn. En er zou ook veel meer werkgeluk zijn. Ik was gaan acteren als een leidinggevende. Maar ik was geen leider.

			De weken erna dacht ik steeds vaker terug aan het gesprek met Suzanne. Waarom gaf ik elke dag zoveel gas? Wat maakte dat ik als eerste op de club wilde zijn? En als laatste weer weg? Stiekem wist ik het wel. Er zat een overdreven bewijsdrang in me. Ik wilde laten zien dat ik niet alleen maar kon voetballen. Dat ik mij veel breder kon ontwikkelen. Niet die domme ex-voetballer zijn. Maar bij dat gedrag kwam uiteraard ook een valkuil: als bewijsdrang verandert in profileringsdrang. En uiteindelijk stuit profileringsdrang anderen tegen de borst.

			Vanaf dat moment ging ik veel bewuster leidinggeven. Met enige regelmaat even bij iemand gaan zitten. Vragen hoe het met diegene was. Vooral de thuissituatie van die collega kreeg dan aandacht. Soms ging ik wat eerder weg van de club. Om maar te laten zien dat ik niet per se zo’n overdreven work­aholic wilde zijn en zeker niet het gevoel wilde geven aan mijn collega’s dat ik wilde controleren of ze wel hard genoeg werkten.

			Want dat deden ze toch wel. En als ik weer eens een idee had, vroeg ik mijn teamleden of ze mij wilden helpen. Helpen om andere ideeën te roepen, zodat het mij aan het denken zou zetten. Vaker dan ik vooraf had gedacht kwamen daar de meest creatieve ideeën uit voort. Ingevingen waar ikzelf nooit op zou zijn gekomen. Waar ik dus nu pas tijd voor maakte. In alle eerlijkheid kwam ik erachter dat er bij mijn collega’s veel betere ideeën leefden dan bij mezelf. En eigenlijk viel er daardoor een last van mijn schouders. Aanvankelijk dacht ik namelijk dat ik alles zelf moest bedenken. Nu liet ik dat gewoon over aan de specialisten uit het team. Zij blij, ik nog blijer!

			Maar waar ik het meeste aan moest wennen, was het langzamer lopen op de gang.

			Dat kwam uit mijn tenen. Elke keer als ik opstond om naar een collega te lopen, ging de rem erop. Rustig wandelend liep ik dan naar binnen om mijn vraag te stellen. Pffff…. Maar het werkte wel. Want in de weken daarna kwamen er regelmatig collega’s naar mij toe. Om me een compliment te geven. Dat ik veel rustiger overkwam. En dat zij het gevoel hadden veel meer inbreng te hebben dan voorheen. Ze voelden zich gehoord. En daardoor veel meer betrokken.

			Terugblik

			Hengelo. 2025.

			Nu, terugkijkend, ben ik Suzanne nog steeds dankbaar. Zij had toch de moed om op mij af te stappen. En vooral; om eerlijk tegen mij te zijn. De andere collega’s waren vooral aardig. Tijdens mijn periodes dat ik leiding mocht geven aan organisaties, wilde ik nog weleens in mijn valkuil vallen. Dan liep ik toch weer te hard van stapel. Maar door het gesprek met Suzanne was ik me er steeds snel van bewust. En kon ik meteen weer terugschakelen.

			Meer het team op de voorgrond zetten. Echt luisteren naar iedereen. Langzamer bewegen door de kantoren. Soms zelfs langzamer praten. Het kostte me in het begin vaak veel moeite. Later werd het een natuurlijke houding van me en mijn eigen leiderschapsstijl.

			(*) Ik noem haar Suzanne. Haar echte naam was niet zo, maar ik wil mijn oud-collega niet in verlegenheid brengen.

		

	
		
			FC Twente kampioen

			Hengelo. 3 Mei 2010.

			Met een euforisch gevoel sta ik op. Het is maandagmorgen en de zondag daarvoor is FC Twente voor het eerst in haar historie kampioen geworden van Nederland. Wat een oceaan van vreugde!

			In Breda werd NAC verslagen met 0-2. Niet te geloven. Het feest in de kleedkamer was onvergetelijk. Diepe emoties. En aanvankelijk verliep de busreis naar Enschede vrij gemoedelijk. Eigenlijk een beetje teleurstellend. Af en toe een paar mensen op een brug met een FC Twente vlag. Er werd links en rechts wat gezwaaid, maar aan niks merkte ik dat er historie was geschreven. Totdat we vanaf de A50 rechtsaf de A1 opreden… Het leek wel een soort rode loper richting Twente.

			Mijn gedachtes gingen uit naar afgelopen week. Met een team van meer dan twintig personen hadden we in het diepste geheim een eventuele huldiging voorbereid. Uiteraard werd ook de terugreis voorbereid. Na overleg tussen gemeente­ambtenaren en politie besloten we met twee bussen vanaf Breda naar Enschede te rijden. De bus van de spelers voorop, daarachter de bus voor bestuur, directie en aanhang. Verder niks speciaals. Netjes terug naar Enschede, de grote huldiging zou de dag erna plaatsvinden.

			Maar twee dagen voor de wedstrijddag kwam een medewerker van FC Twente naar me toe. Ondertussen was ik manager Algemene Zaken en moest ik op eventuele beslissingen ‘een klap geven’. Hij was die nacht wakker geworden en had gedroomd. Over Asterix en Obelix. Die gingen in die stripboeken altijd buiten de landsgrenzen strijden. En als ze dan hadden gewonnen, werden ze door het volk binnengehaald en op een schild boven het volk uitgetild. Als echte winnaars. En zo moest de spelersbus ook symbolisch binnengehaald worden. Dus het werd een bus met een open dak. Zo’n ouderwetse bus die ook in grote steden bij rondritten gebruikt wordt. Weliswaar raakte ik enthousiast van het idee, maar om dat op zo’n korte termijn nog te regelen? Dat zou nooit lukken.

			‘Mag ik het proberen?’ smeekte mijn collega bijna.

			‘Ach, doe maar, lijkt me wel spannend,’ zei ik. ‘Hou me op de hoogte over de voortgang.’

			Nu reden we dus al op de A1. Steeds meer mensen stonden langs de weg en de bus moest al flink vaart minderen. Gisteren was ik nog gebeld door die collega. Over die open bus.

			‘Ik wil je even zeggen dat ik denk dat het gaat lukken.’

			‘Prima joh, ik zie het wel.’

			Terwijl ik terugdacht aan dat telefoongesprek, draaide onze bus de snelweg af naar een parkeerplaats. Ik had gisteren geen tijd gehad om mij te verdiepen in een of andere dubbeldekker…

			‘Boermark’ zag ik op een bord staan. Op die parkeerplaats was het al een drukte van belang. Veel politie. Tussen alle mensen zag ik een ouderwetse Engelse dubbeldekker staan. Zonder dak. Shit, het is dus allemaal gelukt. Toen ik de bus uitstapte liep ik meteen mijn collega tegen het lijf. Hij glunderde. ‘Zie je wel, ik zei toch dat het zou lukken?’ Maar ik had geen tijd voor hem. De politie wilde mij spreken. In een kort onderhoud gaven ze aan dat de dubbeldekker absoluut niet gebruikt mocht worden. Te gevaarlijk op de snelweg. Ik voelde wat teleurstelling, maar begreep het wel. Veiligheid voor alles en zij waren de experts.

			Snel zocht ik de teammanger Toon Renes op.

			‘Toon, helaas, maar de politie staat niet toe dat de spelers de reis vervolgen in de dubbeldekker.’

			Toon keek me aan en bromde op zijn typische wijze:

			‘Ik geef het door, maar ik wens je veel succes, Jan.’

			Ondertussen was de regionale tv al live gegaan en zij wilden een kort interview over ons standpunt. Uiteraard was ik daartoe bereid. Snel ging ik klaar staan. De eerste vraag over de dubbeldekker werd gesteld. Op het moment dat ik duidelijk maakte dat we daar geen gebruik van zouden gaan maken, hoorde ik achter mij de spelersgroep luid zingen. Snel keek ik achterom. Langzaam trok ik bleek weg. Zij waren een polonaise begonnen. De feeststoet van jolige spelers liep langzaam de dubbeldekker in. In een flits zag ik dat de eerste spelers al op het boventerras stonden. Inclusief schaal. Terwijl ik stopte met het pijnlijke interview, voelde ik dat iemand een arm om mij heen sloeg. Het was Theo Janssen.

			‘Hé Jan, zeg even dat jullie geen gebruik maken van de dubbeldekker. Dan gaan wij vast rijden, oké?” Gierend van de lach liep hij ook de dubbeldekker in. Ik boog het hoofd.

			De verhouding was duidelijk. De winnaars bepaalden en eigenlijk was het goed zo.

			Wat er daarna gebeurde, was met geen pen te beschrijven. Zelden is er een voetbalclub zo intens onthaald door het eigen volk als die avond. Bij een normale situatie is de afstand van parkeerplaats Boermark naar Enschede ongeveer twintig minuten. Maar deze avond was geen normale situatie. Nu deed de dubbeldekker er vier (!) uur over. Stapvoets over de A1 naar Enschede. Sneller kon niet. Op, langs en boven de A1 waren ondertussen duizenden mensen toegestroomd. En al deze mensen waren vol van emoties. Volwassen kerels. Huilend in de berm. Moeders met kinderen op hun schouders.

			Opa’s en oma’s. Wuivend…

			Het was bijna benauwend. Stel dat er iemand onder de bus zou komen? Het zou een enorme smet op het volksfeest betekenen. Regelmatig keek ik naar de overkant van de snelweg. Doordat daar de automobilisten dit moment niet wilden missen, stopten ze midden op de weg. Achterliggers botsten daardoor op voorliggers.  Lachend stapten de slachtoffers uit hun auto’s. Om elkaar daarna juichend in de armen te vallen. Vol verbazing aanschouwde ik alle taferelen.

			Wat een oceaan van vreugde. Wat een volksgeluk…

			Terugblik

			Hengelo. 2025.

			Dit volksfeest is nooit meer overtroffen. De dagen erna ging ik me pas realiseren waar al deze emoties vandaan kwamen. Want ik had langs de weg vele bekenden gezien. Bankdirecteuren, CEO’s, ervaren managers… Ik kende ze vanuit mijn eerdere rol als commercieel manager. Toen ik ze later tegenkwam was ik benieuwd.  Benieuwd waarom ze op die gevaarlijke plek langs de A1 stonden. Waarom stonden ze daar te huilen?

			‘Waarom? Waarom? Weet jij wel wat dit betekent voor Twente? Jarenlang zijn wij hier in Twente kleingehouden. Decennialang opboksen tegen de Randstad. En nu is het eindelijk onze beurt, Jan. Jij als import Tukker gaat dat nooit begrijpen. Maar wij hebben die frustratie altijd gevoeld…!’

			Overigens was de evaluatie met de politie en de provincie wel ontnuchterend. Op het gemeentehuis van Enschede werd ik eerst gefeliciteerd met de titel. Maar al snel werd mij geschetst welk risico er was gelopen. Doordat ik niet had gecommuniceerd dat er overgestapt zou worden op een dubbeldekker, had de politie geen preventieve maatregelen kunnen nemen. En waren ze overgeleverd aan het fatsoen van al die duizenden mensen langs de snelweg.

			Op een paar botsingen na was er niks gebeurd, maar het had heel anders af kunnen lopen. Het deed me weer beseffen dat een leidinggevende bijna nooit mee kan lopen in de polonaise. Of zich kan verschuilen achter het feit dat hij het ‘te druk’ heeft. De eindverantwoordelijke moet altijd in de ‘helikopter’ blijven zitten en het grote geheel overzien. Het feest is voor anderen. Deze houding had ik me de laatste jaren wel aangeleerd, maar in dit geval was ik simpelweg vergeten de politie te informeren over de plannen met de dubbeldekker. Was ik er toch weer ingetuind…

			Soms moet je mazzel hebben in het leven….

		

	
		
			Het dakdrama

			7 juli 2011. Enschede.

			Als een van de eersten parkeer ik die donderdagochtend mijn auto bij De Grolsch Veste. De zonnebril kan weer af. Als ik in mijn achteruitkijkspiegel kijk, zie ik een grote glimlach op mijn gezicht. Als de zon schijnt, merk ik dat ik toch net wat vrolijker ben. Wat energieker ook.

			We beleven mooie tijden bij FC Twente. Ondanks dat we afgelopen seizoen in de laatste wedstrijd tegen Ajax net het kampioenschap zijn misgelopen, is de club nog steeds volop in beweging. De laatste fase van de uitbreiding van De Grolsch Veste is in volle gang. Eerst was het stadion al uitgebreid van 13.000 naar 24.000 zitplaatsen. En nu is de laatste ‘korte zijde’ aan de beurt. Het zal het stadion naar een capaciteit van 30.000 toeschouwers brengen. Het stadion is met deze uitbreiding werkelijk prachtig geworden. Mijn fascinatie voor voetbalstadions heb ik al jaren. Als ik ergens in het buitenland op vakantie ben, weet ik altijd wel een smoes te verzinnen om samen met het gezin het dichtstbijzijnde voetbalstadion te bezoeken. Sommigen hebben dat met kathedralen, ik met voetbaltempels.

			Deze ochtend staat er ook weer een rondleiding gepland met potentiële skyboxhouders. Op commercieel gebied gaat het ook al jaren voortvarend. Die afdeling is, net als de A-­selectie, een winnende machine geworden. De catering hebben we als club ook in eigen beheer, waardoor de marges van de Food & Beverage rechtstreeks de clubkas in stromen. Kunnen we toch weer een paar extra spelers van betalen. Daarnaast zitten de businessclubs vol en zijn alle seizoenkaarten uitverkocht. En dat worden er met de uitbreiding alleen nog maar meer.

			Snel neem ik de lift naar de kantoren. Mijn bureau heb ik pal voor het raam gezet, zodat ik  elke dag het stadion in kan kijken. Schitterend uitzicht. Met een kopje koffie in de hand tuur ik naar de overkant. De bouwvakkers zijn alweer aan de slag. Dat moet ook wel, want anders moeten er wedstrijden uitgesteld of verplaatst worden. En dat willen we voorkomen. De tweede ring zit er op de korte zijde al op en de betonnen dragers voor het dak staan ook al fier overeind in de zon te schitteren. Alleen de dakplaten moeten nog gemonteerd worden. Ondanks dat het een kolossaal stadion is geworden, blijft het als een warm huis voelen. Ik geniet.

			‘Met Jan.’

			‘Oké, goed dat jullie er zijn. Ik kom naar beneden, dan laat ik jullie de nieuwe zijde zien. Doe je bouwhelm maar vast op.’

			Snel loop ik naar beneden om mijn gasten op te halen. Zij hebben interesse om in het nieuwe seizoen een paar businessstoelen te reserveren in het nieuw bedachte concept ‘Cook & Play’. Een prachtige ruimte waar live cooking gecombineerd gaat worden met het bekijken van de wedstrijden.

			‘Goedemorgen!’

			‘Ha, Jan, fijn dat je tijd voor ons hebt. We zijn met vijf collega’s en hebben ernaar uitgekeken om in het nieuwe gedeelte te mogen kijken.’

			Het is hetzelfde enthousiasme als altijd. Mensen uit de regio zijn trots op het stadion en willen daar graag onderdeel van uitmaken. Ik neem ze mee naar de bovenste etage. Onderweg worden er grapjes gemaakt. Iedereen is vrolijk op deze zonnige dag. Aangekomen bij de bouwplek is het een drukte van belang. De bouwvakkers zijn keihard aan het werk. De piratenmuziek maakt dat de sfeer jolig is. Het hebben van een conversatie is door de harde muziek praktisch onmogelijk, maar dat mag de pret uiteraard niet drukken. Glimlachend en vol trots laat ik de ruimtes zien die in aanbouw zijn. Mijn gasten vinden het indrukwekkend.

			‘Ha, Van Halst! Kom je eindelijk een beetje meehelpen? Je zit maar de hele dag op dat duffe kantoortje van je!’

			Ik weet niet wie het roept, maar de rest van de bouwvakkers lacht er hartelijk om. De sfeer is uitgelaten. Na een half uur hebben mijn gasten genoeg gezien. Ze willen voor het komende seizoen graag vier businessstoelen afnemen. We drinken nog een kop koffie samen. Ik beloof de contracten snel op te laten sturen en laat ze uit. Wéér een nieuwe sponsor erbij. Teruggekomen op de commerciële afdeling deel ik het goede nieuws. Een paar high fives volgen. Wat een mooi begin van deze dag…

			Snel kruip ik achter mijn bureau. Zoals elke morgen ga ik even mijn mail doorlopen. Het zijn er niet zoveel. Terwijl ik druk aan het typen ben, hoor ik vanaf de overkant de piratenmuziek door het stadion schallen. Dat is al maanden het geval. Eigenlijk vind ik het ook wel gezellig.

			En dan gebeurt het. Opeens hoor ik het keiharde geluid van zwaar onweer. In een milliseconde gaat er van alles door mijn hoofd. Onweer? Bij een strakblauwe lucht? Verbaasd richt ik mijn hoofd op en automatisch richten mijn ogen zich op de overkant. Op dat moment lijkt het alsof iemand mij bij mijn keel pakt en heel hard begint te knijpen. In een vertraging zie ik dat de linkerkant van het nieuwe dak in elkaar zakt. Ik hoop nog even dat het stopt, maar de zwaarte van het beton zorgt ervoor dat de rest van het dak als in een domino-effect meegetrokken wordt. Doordat het dak naar voren valt, ontstaat er één grote glijbaan. Mijn adem wordt weggetrokken als ik zie dat er mensen met een noodgang van de glijbaan afdalen. De gedachte dat hen onderaan de glijbaan een betonnen landing wacht, maakt me misselijk. Dan word ik opgeschrikt door een oerschreeuw uit een van de kantoren naast mij.

			“NEEEEEEE….!!!!”

			Vanaf dat moment is er totale paniek. Alle collega’s vliegen de gang op. Sommigen staan te schreeuwen, anderen beginnen te huilen. Iedereen begint goed bedoelde adviezen te roepen.

			‘Rustig blijven!’

			‘Bel 112!’

			‘Niet allemaal naar beneden!’

			Ook ik loop verdwaasd de gang op en wil maar één ding. Naar beneden om te helpen. Terwijl ik de trappen afloop, herpak ik me. Dit gaat een enorme impact hebben en zal heftig nieuws zijn. Mijn gedachtes gaan naar Karin en de kinderen. Snel pak ik mijn telefoon.

			‘Kaar, met mij. Er is hier in het stadion net wat verschrikkelijks gebeurd. Het dak van het nieuwe gedeelte is totaal ingestort. Het is een drama… Dit gaat over een paar minuten bekend worden, maar weet dat ik veilig ben. Wil je dat ook aan de kinderen vertellen? Nu! Meteen!’

			Het is even stil aan de andere kant.

			‘Maar wat is er dan precies gebeurd?’ Karin klinkt paniekerig.

			‘Het dak is ingestort en verder weet ik nog niks. Ik ben nu onderweg naar de overkant van het stadion en ga kijken of er slachtoffers zijn. Dus ik heb ook geen tijd meer om met je te praten. Ik bel alleen om te zeggen dat ik veilig ben. Ik spreek je later wel.’

			Zonder gedag te zeggen verbreek ik de verbinding. Er zijn nu belangrijkere zaken. Ik ren door de spelerstunnel het veld op. Sommige collega’s hebben hun EHBO-vestje al aangetrokken. Het toeval wil dat enkelen vorige week net hun cursus hebben afgerond. Hoe bizar. Maar iedereen realiseert zich dat hier geen EHBO-cursus helpt. Dit is een ramp van ongekende grootte. De piratenmuziek schalt niet meer. Het is plots heel stil in het stadion. Oorverdovende stilte.

			De stilte wordt onderbroken door geschreeuw. Al snel is duidelijk dat er iemand onder de ravage ligt. Collega’s schieten naar de plek waar het gegil vandaan komt, maar zijn machteloos. Het gegil gaat me door merg en been. Ik word er misselijk van. In de verte hoor ik sirenes. Het nieuws heeft zich blijkbaar al verspreid. Mijn kop tolt heen en weer.

			Wat moet ik doen?

			Ik dwaal nog steeds verdwaasd rond. Ik loop de tribune op van de lange zijde. Kijkend naar boven zie ik dat ik precies onder het punt sta waar het ingestorte dak nog aan het intacte dak bungelt. Dat het een levensgevaarlijke plek is realiseer ik me niet. Plots voel ik een hand op mijn schouder. Ik kijk om en zie dat iemand van de politie me aankijkt.

			‘Dag, Jan. Je moet zo snel mogelijk weg hier. Er bestaat een kans dat het dak nog verder instort en dan sta je hier niet veilig.’

			Samen lopen we het veld op. Daar overzien we de ravage.

			‘Jan, vanaf nu geldt grip 1.’

			‘Grip 1? Kun je uitleggen wat dat is?’

			‘Ja, dat betekent dat wij vanaf nu het stadion totaal overnemen. Dit is een behoorlijk grote ramp en de hulpdiensten nemen nu de regie over. De specialisten zijn al onderweg.’

			Ik voel dat er een last van mijn schouders valt. Gelukkig. Alle collega’s willen wel helpen, maar we kunnen niet. Nu zijn de professionals aan zet. Iedereen wordt gesommeerd om  de rampplek te verlaten. We mogen alleen nog op onze kantoren zitten. Samen met alle collega’s kijken we naar de chaos aan de overkant. Brandweerauto’s en ambulances rijden het veld op. Ik zie mensen over het veld rennen. Een traumahelikopter landt op de middenstip. Er wordt geschreeuwd. Blijkbaar is er bij de hulpdiensten ook paniek.

			Mijn telefoon gaat onophoudelijk. Ik ben zeer selectief in het opnemen. De voorzitter belt. Hij is bij het trainingskamp van de A-selectie in Zeeland. Zij hebben het kamp afgeblazen en zijn onderweg naar huis. Ook de burgemeester belt.

			‘Jan, hoe gaat het met jou?’

			‘Naar omstandigheden wel goed. Maar dit is een absoluut drama. Is er al meer bekend over de slachtoffers?’

			Terwijl ik wacht op zijn antwoord kijk ik naar het veld. Er liggen een paar mensen op matjes. Slachtoffers. Gelukkig bewegen ze nog.

			‘We weten nog niks, Jan. Iedereen is druk bezig. Mag ik je wat vragen?’

			‘Aangezien het zo’n groot ongeluk is, met een enorme maatschappelijke impact, geven wij vanuit de veiligheidsdriehoek over een kwartier een persconferentie. Ik denk dat het goed is dat daar iemand van FC Twente bij aanwezig is. Zou jij namens FC Twente aan kunnen en willen schuiven?’

			Uiteraard doe ik dat. Terwijl de hulpdiensten nog steeds druk bezig zijn, stap ik in de auto om naar het gemeentehuis te gaan. Onderweg belt de voorzitter weer. Ik geef hem een update over de stand van zaken.

			‘Er moet een wonder gebeurd zijn als hier geen dodelijke slachtoffers zijn gevallen,’ geef ik hem aan.

			‘En ik ben nu onderweg om FC Twente te vertegenwoordigen bij de persconferentie op het gemeentehuis. Deze wordt live uitgezonden en start over een kwartier.’

			‘O, ik ben er over een uurtje. Regel even dat ze die persconferentie uitstellen, dan schuif ik aan.’

			Blijkbaar heeft hij nog niet door hoe groot de paniek is en dat het uitstellen van een persconferentie geen enkele prioriteit heeft. Op het gemeentehuis is het al een drukte van belang. Daar krijg ik het dramatische nieuws dat er een dodelijk slachtoffer is. Het bezorgt me koude rillingen. De burgemeester en de politie proberen te duiden wat er deze ochtend is gebeurd. Ik zit erbij en luister vooral. Het nieuws dat er een bouwvakker is overleden heeft me aangegrepen. Gelukkig duurt het niet te lang, want ik wil maar één ding. Terug naar het stadion.

			Daar aangekomen merk ik pas wat een impact dit dakdrama heeft veroorzaakt. Collega’s staan in groepjes bij elkaar. Sommigen zijn emotioneel en druk. Anderen verstijfd en bevroren. Op kantoor word ik bijgepraat door het crisisteam. Er liggen meerdere bouwvakkers in regionale ziekenhuizen. Één zelfs in kritieke toestand. Naar huis wil ik nog niet. En het kan ook niet, want de familie van het dodelijke slachtoffer heeft gevraagd of ze naar het stadion mogen komen. Hoewel het verboden is voor buitenstaanders om naar het de rampplek te komen, gaan voor hen uiteraard alle deuren open.

			Het gaat om de familie van Dave Nijkamp. Een man uit Nijverdal. Hij laat een vrouw en twee kleine kinderen na. Die avond komen ze met de familie naar het stadion. Rico Nijkamp, de broer van Dave, is nog enigszins aanspreekbaar en begroet me.

			‘Bedankt dat dit zo snel kan,’ stamelt hij.

			De rest is kapot van verdriet. Hun man, vader, broer, zoon… Keihard weggerukt uit het volle leven. We lopen naar de hoofdtribune. Daar neemt de familie van Dave plaats. IJzige stilte. Ze voelden de behoefte om terug te gaan naar de plaats waar hij zijn einde heeft gevonden. Enkele stoelen verderop neem ik ook plaats, zodat de familie alleen kan zijn.

			Ik kijk naar de ravage en denk aan gisteravond. Toen liep ik daar nog. Mijn vrouw en zoontje wilden graag zien hoe het stadion eruit kwam te zien. Trots had ik ze daar rondgeleid. De woorden van mijn zoontje galmen nog na in mijn hoofd.

			‘Is het hier wel veilig, pap?’

			Ik heb er om moeten lachen. Dat is me nu wel vergaan. Ondertussen trekt de duisternis langzaam over De Grolsch Veste. Ik staar wat voor me uit en laat de dag even aan me voorbijgaan. Het begon zo mooi. Zo zonnig en vrolijk. Niks aan de hand. En plots stort alles in elkaar. Wat een emoties. Wat een ellende. Wat een trieste dag. Een dag die nog jaren door zal etteren.

			Ik voel dat ik het niet droog kan houden en laat mijn tranen de vrije loop. Ik ben toch alleen, niemand die het ziet. Dan kijk ik rechts naast me. De familie Nijkamp houdt elkaar krampachtig vast. Snikkend van ongeloof zoeken ze steun bij schouders en armen. Kapot van verdriet. Dave zal nooit meer terugkomen. Beschaamd veeg ik mijn eigen tranen weg. Ik mag niet huilen nu. Ik moet sterk zijn.

			Terugblik

			Hengelo. 2024.

			Nog steeds is 7 juli 2011 een zwarte vlek in mijn leven. De dag na de ramp werd bekend dat er nog een medewerker is overleden. Peter Burgers. 24 jaar. Liet ook een vrouw en twee kleine kinderen na. Groot FC Twente-supporter.

			De maanden erna waren zwaar. Zoals het zo vaak gaat in het leven, ging de bouwoperatie snel weer door. Er werd uitvoerig onderzoek gedaan naar de oorzaak van de ramp. Maar er moest ook opgeruimd worden en een plan gemaakt worden voor de verdere verbouwing. Operationeel een enorme klus. Het gevaar bestaat dan dat er te weinig aandacht is voor de mensen. Bijvoorbeeld voor collega’s die het zagen gebeuren. Nachtmerries. ’s Nachts wakker worden met het gegil van die krijsende bouwvakker die onder het puin lag. We hebben dat zo goed mogelijk proberen in te regelen met psychologische spreekuren. Ikzelf stop dan mijn gevoel weg. Geen tijd voor. Sterk zijn. Pas nu ik deze film weer terugdraai en het allemaal opschrijf, komen de emoties weer naar boven.

			Wat wordt een mens in dit soort situaties toch in tweeën gescheurd. Aan de ene kant diep verdriet. Het gevoel hebben dat je bevriest en niet meer verder kan. Aan de andere kant sterk zijn. Je bent leidinggevende en je moet overeind blijven staan. Als steun voor je omgeving. Volgens mij is me dat laatste wel gelukt. Maar ook ik heb toen vele zware, emotionele maanden doorgemaakt.

			Samen met collega’s hebben we regelmatig een bezoek gebracht aan de ziekenhuizen waar de diverse slachtoffers lagen. We zijn nu veertien jaar verder. Ik weet niet meer hoe het met de slachtoffers gaat die het overleefd hebben. Maar waarschijnlijk zijn er nog steeds mensen die lichamelijk ongemak ondervinden van het ongeluk. Of misschien wel nooit meer hebben kunnen werken. Ook ben ik, samen met wat collega’s, aanwezig geweest bij het afscheid van Peter Burgers en Dave Nijkamp. Onbeschrijfelijk leed. Zulke jonge en sterke gasten. In de bloei van hun leven. Met kleine kinderen ook. Zij zullen hun papa’s nooit meer kennen. Zij zullen niet meer weten dat hun papa’s helden waren die in hoogwerkers en op daken kropen om geld voor hen te verdienen. Omdat ze simpelweg zielsveel hielden van hun kleine maatjes. Een uitvaart heeft bij mij dan nog meer impact. Afscheid nemen van mensen, die nog bezig zijn om hun leven op te bouwen, verscheurt.

			Het bijzondere is dat ik met de broer van Dave Nijkamp, Rico Nijkamp, nog steeds contact heb. In stilte. Een paar keer per jaar ontmoeten wij elkaar op een plek in Twente. Ik koester dat. We voelen allebei dat we het nodig hebben. In het begin praatte Rico honderduit over zijn broer Dave. Hij informeerde mij dan hoe het met het overgebleven gezinnetje ging. Hartverscheurend. Wat later ontstond er zelfs vriendschap en ben ik ook bij zijn familie op bezoek geweest. Samen hebben we nog een bezoek gebracht aan het graf van zijn broer Dave. Heel bijzonder. Rico en ik zijn twee totaal verschillende personen. Andere achtergrond, andere leeftijd, andere levens. Hij is supporter van Heracles. In het oosten van Nederland de grote rivaal van FC Twente. Maar ook twee volwassen mensen die bijzaken kunnen parkeren. Want wij hebben samen iets meegemaakt dat ons verbindt.

			Het leven en de dood.

			En daar gaat het uiteindelijk om.

		

	
		
			FC Twente gered

			Hengelo. Voorjaar 2016.

			Genietend van het lekkere weer loop ik met mijn Duitse herder Storm door een Twents weiland. Altijd een goed moment om na te denken over het leven. Mijn leven. Niet te zwaar over doen, maar wel goed om af en toe even bij stil te staan. Ik merk dat zich een glimlach vormt rond mijn mond. Een lach van tevredenheid. Thuis loopt alles goed. Al jarenlang happy met Karin. Demi en Mick ontwikkelen zich steeds verder en komen meer en meer op eigen benen te staan. Voor ons als ouders toch een doel. Zorgen dat onze kinderen als fijne en eerlijke mensen een plekje vinden in deze steeds uitdagendere maatschappij. Wat dat betreft liggen we helemaal op koers.

			Mijn werk blijf ik leuk vinden. Voetbalwedstrijden analyseren bij FOX Sports blijft het gevoel oproepen van een jongetje in een snoepwinkel. Ik heb ook fijne collega’s. Daarnaast geef ik nog presentaties in het land. De parallellen tussen topvoetbal en het bedrijfsleven zijn legio en maakt het onderwerp ook nog steeds erg gewild. Maar de hoofdmoot is mijn werk bij  Sportfive. Een internationaal sportmarketingbedrijf dat ook haar intrede wil maken in Nederland. Douglas Gremmen leidt dit project vanuit het bedrijf en hij had mij enkele jaren geleden gevraagd hem hierbij te ondersteunen. De klik tussen Douglas en mij was meteen goed. We werken nu al meer dan vier jaar zeer prettig samen. De werkzaamheden bestaan uit het vermarkten van internationale toernooien als WK’s en EK’s en het opzetten van commerciële afdelingen bij voetbalclubs. Dus ben ik de laatste jaren ‘commercieel adviseur’ bij FC Utrecht, Roda JC en NEC Nijmegen.

			Storm is ondertussen uitgeraasd en loopt al een tijdje hijgend naast me en kan door de vermoeidheid nauwelijks meer op de achterbank van de auto springen. Hij is mijn grote vriend, dus ik help hem een handje. Terwijl ik op de bestuurdersstoel ga zitten, voel ik mijn telefoon trillen in mijn broekzak. Een onbekend nummer. Die neem ik nooit op. Als het spannend is, spreken ze mijn voicemail wel in.

			Thuis gaat Storm meteen in zijn mand liggen. Daar heb ik de komende uren geen kind meer aan. Mijn voicemail is inderdaad ingesproken en ik luister hem af. Tot mijn verbazing is het een oud-collega van FC Twente. Hij vraagt of ik hem terug wil bellen, want er zijn grote uitdagingen bij zijn club. Dat laatste is overbodig om te melden. De media hebben de laatste jaren vol gestaan over de neerwaartse spiraal waar FC Twente in is beland. Hoewel ik mezelf heb aangeleerd niet alles meer te geloven wat er in de media verschijnt, had ik ondertussen via wat oud-collega’s wel vernomen dat de situatie inderdaad precair was geworden. Met pijn in mijn hart heb ik dat altijd aangehoord. Op zulke momenten merk ik dat de club nog steeds een speciale plek in mijn hart in neemt, ondanks dat ik er al bijna vijf jaar weg ben. De negen jaar als speler en de acht jaar als eindverantwoordelijke in het management hebben er voor gezorgd dat de club een belangrijk onderdeel van mijn leven is geworden.

			Toen ik mijn ex-collega terugbelde, merkte ik alleen al aan zijn stem dat het nu menens was. Of ik openstond voor een gesprek? Ik gaf aan dat we altijd een kop koffie konden drinken. Dus zat ik een week later met nog drie ex-collega’s aan de tafel. Ze deelden hun grote zorgen over de club. Dat ze het gevoel hadden dat een faillissement niet ver weg was. Er waren al diverse collega’s ontslagen of zelf weggegaan, omdat ze het vertrouwen in het voortbestaan van FC Twente waren verloren. Het ziekteverzuim was daardoor ook gestegen. En een echte directie was er ook niet meer. Ten slotte vroegen ze of ik niet terug wilde komen bij de club? Ik had er immers jaren gevoetbald en daarna leidinggegeven.

			Die vraag had ik al een klein beetje verwacht en was er dus op voorbereid. Ik wist als geen ander welke druk het werken bij een voetbalclub met zich meebrengt. Helemaal bij een inmiddels grote club als FC Twente. Nooit meer thuis, elk weekend onderweg voor wedstrijden en als je eens op vakantie ging wisten de mensen je toch altijd te bereiken. De club moest immers altijd doorgaan. Toen mijn ex-collega’s de vraag stelden, merkte ik wel dat ik vereerd was. Maar ik herpakte mij snel en dacht aan vorige week. De wandeling met Storm door het weiland. De onbezorgdheid van die middag en het gelukzalige gevoel samen met mijn vriend. Dat zou dan bijvoorbeeld ook bijna niet meer kunnen. Gelukkig kon ik mijn verstand snel weer voorrang geven.

			‘Sorry. Alles wat jullie net vertellen over de club gaat me aan het hart. Ik leef oprecht met jullie mee, maar mijn leven is nu anders ingevuld. Ik ga dat niet zomaar opgeven. Veel succes met alles.’

			Ze begrepen het gelukkig wel, zeiden ze. We dronken onze koffie op en ik stapte weer in de auto naar huis. Onderweg luisterde ik weer naar mijn favoriete band De Dijk.

			De tekst zette me wederom aan tot nadenken.

			Je komt bij een kruising. Kan rechts, links of rechtsdoor.

			Toen je van huis ging was het hiervoor.

			Dit is precies waarom je alles verliet.

			Maar je kan de blues wel willen verlaten.

			De blues verlaat jou niet.

			Huub van der Lubbe – De Dijk -

			Tevreden keek ik terug op het gesprek van die middag. Nee zeggen lag niet in mijn aard, maar dat was in deze wel het beste. Ik was trots dat ik zo verstandig was geweest. Desondanks merkte ik dat er steeds een klein stemmetje tegen me sprak.

			Waarom stap je er niet in?

			Die club voelt toch als jouw kindje?

			Ben je bang?

			En waarvoor dan?

			Ik luisterde er niet naar. De dagen erna werd ik weer opgeslokt door mijn eigen werk. Ondertussen doken er in de media steeds vaker berichten op over de teloorgang van FC Twente. Uit zelfbescherming las ik alleen de koppen. Ik wilde niet beïnvloed worden. Helemaal niet na het gesprek met mijn ex-collega’s.

			Net op tijd schuif ik aan bij het avondeten. De indeling aan de keukentafel is standaard. Mick rechts van mij, Karin en Demi links van mij. Ik zit aan het hoofd van de tafel. Niet omdat ik het baasje wil zijn, maar omdat ik van daaruit recht voor de televisie zit. Dat had ik bedongen toen Karin die nieuwe keukentafel wilde hebben. Vanuit deze positie kon ik goed naar voetbalwedstrijden kijken. “En dat is toch mijn werk…” Lachend en hoofdschuddend hadden Karin en de kinderen dit geaccepteerd.

			Tijdens het eten voel ik dat ik een bericht op mijn telefoon ontvang. Ik heb de neiging meteen te gaan kijken, maar enkele jaren geleden hadden we de regel ingevoerd dat er tijdens het eten niet op de telefoons gekeken zou worden. Vooral om de kinderen te leren dat er ook een leven is zonder die vermaledijde iPhones. Als ik die regel zelf weleens probeerde te verbreken, werd ik door de kinderen verbaal gekielhaald. Dus hield ik me in.

			Na het eten zag ik dat mijn voicemail was ingesproken. Het bleek een bestuurslid van FC Twente. Of hij samen met een collega langs mocht komen om te praten over de club. ‘Er zijn wat uitdagingen, Jan.’ O ja? Het liefst op korte termijn, dus zaten ze twee dagen later bij mij thuis.

			Snel kwamen we op het onderwerp. De deplorabele toestand van FC Twente. Naast de organisatorische problemen, die mijn ex-collega’s ook al geschetst hadden, vertelden ze ook dat er een miljoenenclaim van de Belastingdienst dreigde. Het zag er somber uit. Uiteindelijk kwam ook de vraag of ik voor mijzelf een rol zag bij de club? Ik had er immers bijna twintig jaar gevoetbald én leidinggegeven. Er was behoefte aan vertrouwen en leiderschap. Binnen en buiten de organisatie. En zij hadden het gevoel dat ik een belangrijke rol kon spelen in het opbouwen van dat vertrouwen. Toen zij deze woorden uitspraken, voelde ik me wederom vereerd. Het stemmetje begon meteen weer te praten. Meteen nee zeggen vond ik ongepast. Daarom gaf ik mijn twijfels aan. En dat ik uit ervaring wist dat een dergelijke baan slopend is.

			‘Geef me een paar dagen om na te denken, maar ga maar uit van een negatief antwoord. Ik wil graag eerlijk zijn.’

			Ze zeiden dat ze het begrepen, drongen nog licht aan en vertrokken weer. We zouden contact houden. Toen ik ze uitzwaaide, voelde ik mijn angst in mijn onderbuik kloppen. Snel drukte ik mijn twijfels weg, maar het kostte me moeite. De dagen daarna bleef het voorstel maar in mijn kop hangen. Ik was ervan overtuigd dat ik het zeker niet moest doen. Te zwaar, de verwachtingen naar mij toe zouden erg hoog zijn. Misschien wel onredelijk hoog.

			Maar als de club dan ten onder gaat?

			Durf je niet?

			Hier krijg je spijt van.

			Je bent toch een vechter?

			Het stemmetje bleef maar doorpraten. Ik moest er ook om lachen. De afgelopen jaren hadden diverse mensen mij geadviseerd wat vaker naar mijn gevoel te luisteren. Was dit dan zo’n moment? De twijfel begon me te irriteren.

			Ik hakte voor mezelf de knoop door om niet in te stappen.

			Maar, bedacht ik me tegelijkertijd, als ik het wél zou doen?

			Hoe zou ik het dan aanpakken? Welke stappen zou ik dan nemen?

			Het zou wel een uitdagend en leerzaam project zijn, toch?

			Ik probeerde het geheel te overzien en dacht na. Tijdens het laatste gesprek was me één ding wel heel duidelijk geworden. Er was al een financiële chaos ontstaan en daar kwam de dreigende belastingclaim waarschijnlijk nog eens bovenop. Ondanks dat ik in de loop der jaren best wel wat inzicht had gekregen in het lezen van balansen en begrotingen, realiseerde ik me dat dit toch echt een brug te ver zou zijn. Dit oversteeg het regionale niveau. Een uitdaging als deze was zelfs op nationaal niveau een enorme uitdaging. En als je weet dat je niet voldoende geschoold bent in bepaalde zaken, moet je daarvoor experts inzetten. Maar wie dan?

			Een accountant?

			Een fiscalist?

			Of een sponsor?

			Steeds kwam er één naam bij me naar boven. Een man die ik al had leren kennen tijdens mijn periode als speler in het Diekman­-stadion. Karin zat altijd op de tribune naast zijn vrouw, deelden een zak snoepjes met elkaar op de tribune tijdens de wedstrijden. En na afloop in de businessruimte stond zij altijd aan de bar met haar man. Hij heette Dik Wessels.

			In de jaren daarna had ik niet overdreven veel contact met hem, maar in mijn rol als commercieel manager kwam ik hem wel regelmatig tegen. Kick van der Vall was zijn vertrouweling bij FC Twente. Die verlengde altijd zijn skyboxcontract. Hij had zijn bedrijven tot grote hoogte gebracht. In Nederland werd Dik gezien als een van de grootste bouwmagnaten van het land. Iemand met invloed, verstand van organisaties, financieel goed onderlegd. Ik wist dat hij de laatste jaren nauwelijks meer bij de club kwam omdat hij gebrouilleerd was met de toenmalige leiding. Maar toch moest hij ergens nog wel liefde voor de club hebben; hij was immers al decennialang verbonden aan FC Twente. Maar hoe zou ik met hem in contact moeten komen? Gewoon bellen? Zou hij wel opnemen? En wat moest ik dan zeggen? Het kostte me wat overredingskracht, maar ik besloot het erop te wagen.

			‘Met Dik.’

			‘Dag, Dik, je spreekt met Jan van Halst. Ik weet niet of je mij nog kent?’

			Het bleef even stil. Ik voelde dat mijn handen langzaam nat werden van het zweet. Ik ging er maar van uit dat hij inderdaad even na moest denken.

			‘Dag, Jan!’ klonk het ineens monter. ‘Zeg het eens?’

			Ik schrok van zijn directheid. Na al die jaren niet even vragen hoe het met me ging. Maar direct ter zake. Waarschijnlijk communiceren dit soort grote zakenmensen op deze manier.

			‘Dik, ik vroeg me af of je tijd vrij wil maken om een keer een kop koffie met me te drinken?’

			‘Als je maar niet om geld komt vragen. Want dan kan ik je bij voorbaat al zeggen dat ik daar niet toe bereid ben.’

			‘Nee, nee, zeker niet, Dik. Jij hebt in de afgelopen jaren zoveel meegemaakt en bereikt. En ik ben in aanraking gekomen met een casus die regionaal is ontstaan, maar landelijke uitstraling heeft. Het zal je niet verbazen dat het om een voetbalclub gaat…’

			Het bleef even stil.

			‘Ben je weer betrokken bij Twente?’

			‘Nee, Dik, maar ik hoop dat ik het allemaal even uit mag komen leggen?’

			‘Nou, vooruit. Plan maar een afspraak met Sinnie.’

			Ik voelde dat mijn hartslag tijdens het telefoongesprek wat hoger was geworden. Dik stond open voor een gesprek. Ik mocht op audiëntie!

			Een week later belde ik op een avond aan bij zijn huis. Het viel me op dat er geen zware bewaking aanwezig was. Zijn vriendin deed open en heette me hartelijk welkom. Ik mocht aan de keukentafel plaats nemen. Dik zou zo komen. Ik keek naar de stoel waar ik op zat. De zitting was al aan wat slijtage onderhevig. Toen ik verder keek, bleek ook de rest van het meubilair ietwat gedateerd. Dit was zeker geen huis waar geld over de balk was gesmeten om alles hip en up to date te hebben. En er was zéker geen moderne interieurontwerper aan te pas gekomen. Het beviel me meteen. Mensen die door uiterlijk vertoon willen laten zien hoe goed ze het financieel hebben, hadden me altijd al afgestoten. In dit huis werd normaal gedaan.

			‘Zo, dag, Jan,’ klonk het opeens.

			Dik kwam binnen en schudde me de hand. Hij was in opperbeste stemming en vroeg hoe het met mij, de kinderen en Karin ging. Met Dik ging het ook goed, hoewel hij wel steeds meer last kreeg van fysieke ongemakken. En dat hij daarvan baalde.

			‘Dus je kunt dit weekend niet in de basis starten bij FC Twente?’ vroeg ik glimlachend en om maar een bruggetje naar het onderwerp van die avond te maken.

			Dik zuchtte. ‘FC Twente.’ Het hoge woord was eruit.

			Ik vertelde dat ex-collega’s en bestuursleden mij hadden benaderd met de vraag of ik een rol wilde spelen bij de club. Dat ik hier niet om stond te springen, maar dat ik wel geschrokken was van de ontstane situatie. En dat met name de aankomende belastingclaim weleens de nekslag zou kunnen worden.

			Dik hoorde het allemaal aan en zuchtte. Vervolgens uitte hij zijn ongenoegen over wat er in de afgelopen jaren allemaal gebeurd was. Ik merkte dat het hem raakte. We waren begonnen met een kop koffie, maar na een uur vroeg hij of ik een glaasje wijn wilde. Het was een dinsdagavond. Niet een avond waarop ik normaal gesproken aan de wijn ga. Maar tegen Dik zeg je geen nee. Toen we proostten, voelde ik dat er wederzijds vertrouwen was.

			‘Dik, de situatie is inderdaad heel precair. Maar ik had je gebeld in de hoop dat jij een eventuele oplossing zou hebben? Ik wil hier ook graag van leren. Heb je enig idee?’

			Dik stak maar weer eens een sigaret op en pakte een velletje papier. Terwijl hij begon te praten schetste hij diverse cijfers en situaties op zijn A4’tje. Ikzelf had een schriftje bij me en begon mee te schrijven. Hier werd een lesje ‘strategisch management’ gegeven. En in zo’n hoog tempo dat ik wel móést meeschrijven. Anders zou ik het allemaal niet kunnen onthouden.

			Ondertussen ging regelmatig de telefoon bij Dik. Elk telefoontje nam hij op. Ik wilde niet meeluisteren, maar omdat ik ernaast zat moest ik wel. Nodigde hij nou mensen uit? Nou ja, uitnodigen, hij gaf aan dat ze langs moesten komen. Maar het was al half elf…

			Die avond duurde lang. Er kwamen diverse ‘adviseurs’ langs en de bedragen vlogen me om de oren. Mijn hand was lam van het meeschrijven, maar het was meer dan de moeite waard. Net na middernacht kwam er een einde aan de sessie. Maar niet aan het project, want Dik gaf aan dat ik de volgende avond weer moest komen. Dan gingen ‘ze’ verder. Ik had de volgende avond een privé-afspraak, maar die werd logischerwijs verzet. Tegen Dik zei je geen nee. En Karin was het na al die jaren ook al gewend, dus zij was wederom flexibel.

			De weken daarop waren leerzaam en intensief. Vele avonden werd er gesproken over het reddingsplan voor FC Twente. Het ging er niet altijd lichtzinnig aan toe, want Dik wilde de club redden vanuit een gedeelde verantwoordelijkheid. Dus moesten er meer bedrijven mee doen. En het laatste wat hij wilde was alleen in de picture staan en als redder van de club bekend worden. Hij had een broertje dood aan de media. Onbetrouwbaar, zo vond hij.

			Die zaterdagavond stapte ik in Amsterdam uit mijn auto. Ik had een uitzending voor FOX Sports en mocht weer een eredivisiewedstrijd analyseren. Daar beleefde ik nog steeds veel plezier aan en het was eigenlijk mijn wekelijkse uitje. Toen ik de studio’s inliep om me voor te bereiden, belde Dik. Ondanks dat er mensen op mij wachtten, moest ik hem uiteraard snel opnemen.

			‘Ha, Dik, met Jan. Kan het een beetje snel? Ik sta vlak voor een uitzending.’

			‘Oké, Jan, dan kom ik meteen ter zake. Gisteren heb ik weer met diverse mensen overleg gehad en ’s avonds ook met de familie. En wij hebben besloten om de club te gaan redden!’

			Ik viel even stil. Dit betekende nogal wat. Als de familie Wessels aangeeft iets te gaan doen, dan kun je er donder op zeggen dat het ook gaat gebeuren.

			‘We hebben het ook over jou gehad. Wij willen dat jij dan terugkomt bij de club. Dan gaan wij het organisatorisch aan de achterkant regelen en dan sta jij aan de voorkant. Welke rol maakt niet zoveel uit, maar jij kent de club vanbinnen en vanbuiten. Daarnaast hebben we in de afgelopen weken veel samengewerkt en dat vond ik prettig. Ik vertrouw jou en dat kan ik niet zeggen van iedereen binnen FC Twente. Dus de keus is aan jou, Jan, denk er maar even over na, want je moet nu naar de uitzending. En voor je werk mag je nooit te laat komen,’ zei hij ter afsluiting.

			Terwijl hij ophing hoorde ik hem in de verte grinniken.

			Die avond had ik gelukkig een makkelijke wedstrijd om te analyseren, want ik moet eerlijk bekennen dat ik er met mijn hoofd niet helemaal bij was. Tegen middernacht reed ik weer terug naar Hengelo. Ik appte Karin of ze me even terug wilde bellen. Als ik dat deed wist ze dat het belangrijk was.

			‘Ha, schat. Met mij. Ik moest je even bellen?’

			‘Ja, dank je.’

			‘Hoe ging de uitzending? Was je tevreden?’

			‘Ach, die uitzending ging wel. Wat daarvoor gebeurde was veel belangrijker.’

			Ik vertelde haar over het telefoontje van Dik en het vertrouwen dat hij in mij had uitgesproken. Maar vooral dat hij het project FC Twente alleen samen met mij wilde gaan doen. Karin was er even stil van.

			‘Wow, dat is nogal wat. En het heeft ook consequenties.’

			‘Wat dan?’ vroeg ik, terwijl ik het antwoord eigenlijk wel wist.

			‘Dat je niet meer terug kan nu. Je móét instappen.’

		

	
		
			Overleven

			Enschede. Mei 2016.

			Mijn meeloopperiode was begonnen. Door de uitdagende situatie bij de club was men genoodzaakt per januari een interim-directeur aan te stellen. Onno Jacobs. Een prima keuze. Ik kende Onno al uit zijn eerdere dienstverband bij Feyenoord. Daar had hij de club uit Rotterdam ook door een hele moeilijke financiële situatie heen geloodst. Alle credits had hij daarvoor toen niet gekregen, maar de mensen die destijds inzage hadden in de complexiteit van het Rotterdamse financiële dossier wisten zijn bijdrage wel op waarde in te schatten. Ondanks dat er in Nederland altijd een zekere rivaliteit is tussen alle clubs, hadden Onno en ik altijd een respectvolle relatie gehad. Hij vanuit Feyenoord, ik vanuit mijn eerste succesvolle periode bij FC Twente.

			Bij FC Twente hadden we afgesproken dat ik de eerste maanden slechts mee zou lopen zonder vergoeding. Niet om te leren, ik had immers in mijn eerste periode van 2003 tot 2011 de club al vanbinnen en vanbuiten leren kennen. Maar om het simpele feit dat de club nog lang niet zeker was van haar voortbestaan. Die strijd moest eerst gewonnen worden.

			Er waren nog diverse financiële uitdagingen. Op begrotings­niveau, maar zeker ook na de miljoenenclaim van de Belastingdienst. De licentiecommissie van de KNVB had er een hoofdpijndossier aan en was voornemens FC Twente geen licentie voor het nieuwe seizoen te verstrekken. Intern zorgde die dreiging voor vele overuren, terwijl we extern de gemoederen rustig probeerden te houden.

			Ondertussen was Onno, uiteraard vanuit zijn financiële expertise, gekoppeld aan Dik Wessels en zijn adviseurs. Dik was samen met mij bezig om een grote groep sponsoren te mobiliseren. Dit was van ongelooflijke waarde want zonder zijn onuitputtelijke initiatieven was het Twentse bedrijfsleven nooit zo gemobiliseerd. Het verzamelen van al die Twentse bedrijven was geen kwestie van een paar telefoontjes. Het ging tenslotte om miljoenen. Vele meetings met financieel directeuren, juristen, fiscalisten en advocaten moesten er worden georganiseerd. En dan waren er gelijktijdig ook nog de onderhandelingen met de Belastingdienst. De miljoenenclaim werd aangevochten, wat zorgde voor vele tripjes naar de Belastingdienst in Den Haag.

			In het recente verleden was het vertrouwen in FC Twente tot het nulpunt gedaald. Daarom gingen de gesprekken met de Belastingdienst in het begin vaak met het mes op tafel. Veel verkeerde aannames, verwijten en ego’s stonden een regeling in de weg. Het was dus eerst zaak om weer draagvlak te creëren. Dat kostte tijd en dat was nu juist het probleem. Want de licentiecommissie had keiharde deadlines. Vaak was ik aanwezig bij die besprekingen. Ik bemoeide me uiteraard niet met de inhoud. Dat deden Onno en de vele adviseurs die ondertussen waren ingeschakeld. Wel had ik een rol om het vertrouwen te herstellen. Door te delen welke rol de club had in de regio. Niet alleen op sportief gebied, maar ondertussen was FC Twente ook op sociaal-maatschappelijk terrein een instituut geworden. Diepgeworteld in de maatschappij en een voorbeeld voor vele andere clubs in Nederland. Vele sociale projecten die de club de afgelopen jaren samen met de gemeente Enschede, woningcorporaties en zorginstellingen had uitgerold, waren zeer succesvol.

			In mijn eerste managementperiode bij de club had ik er mede vorm aan gegeven, dus kon ik er tot in detail over vertellen. Ik voelde dat het hielp om het besef te laten doordringen dat een faillissement van de club niet alleen een financiële keuze was. Het ging veel verder. De identiteit van de hele regio stond op het spel. Daarnaast merkte ik dat het hielp dat iemand met bijna twintig jaar FC Twente-historie deze rol kon duiden. In vergelijking met alle externe adviseurs die alleen over de inhoud aan het vechten waren, bleek het bijna verfrissend. Het was dus eerst zaak om weer draagvlak te creëren. Dat kostte tijd en dat was nu juist het probleem. Want de licentiecommissie had keiharde deadlines.

			Ondertussen was Dik in al die weken bezig om commerciële partijen te verzamelen die mee zouden doen om het financiële gat te dichten. Uit de gesprekken met die bedrijven bleek dat het onvermijdelijk was dat er gesproken moest worden met nog een andere grote speler: de gemeente Enschede. De gemeente had in het verleden een regeling getroffen om de uitbreiding van het stadion te financieren. Dat zorgde uiteraard voor behoorlijke aflossingslasten. Gezien de slechte financiële positie van FC Twente hingen die lasten als een molensteen om de nek van de club. Het Twentse bedrijfsleven vond dat de gemeente ook een handreiking moest doen, dus werden de gesprekken opgestart voor een herfinanciering. Wéér een partij waarmee keihard onderhandeld moest worden. Wéér vele aannames, verwijten en ego’s die een besluit in de weg stonden. Ik kreeg steeds meer respect voor alle betrokkenen die naar die bijna onmogelijke doorbraak zochten. Vanuit FC Twente Onno Jacobs. Hij pakte zijn rol op met verve, maar hij werd in het Twentse land toch als een buitenstaander gezien. Oneerlijk en voor hem extra lastig. En er waren ook vele andere adviseurs die overuren maakten. Hun expertise was ook superleerzaam. Niet alleen qua inhoud, maar ook met betrekking tot strategie. Ze leerden mij om op een bepaald dossier bewust ongelijk te krijgen  om meer kans te maken om bij een volgend, veel belangrijker, dossier wel gelijk te krijgen…

			Maar boven alles natuurlijk Dik Wessels. Vooral zijn menselijkheid. Voor zijn omgeving leek hij aan de buitenkant de keiharde zakenman, maar regelmatig toonde hij naar mij zijn zachte kant. Hij vroeg altijd geïnteresseerd naar mijn kinderen en Karin. Dat ik zuinig op mijn gezin moest zijn. Dat zij veel belangrijker waren dan rijkdom. Maar ook op zakelijk gebied gaf hij continu het voorbeeld. Zijn werkethos was indrukwekkend. Ikzelf was al mijn hele leven gewend om hard te werken, maar hij was echt de overtreffende trap. Als ik ’s morgens vroeg de wekker zette om te gaan hardlopen, belde hij met enige regelmaat om  half acht op om de voortgang te bespreken. Stond ik daarbuiten in mijn hardloopkloffie, vaak in de stromende regen, met Dik te bellen. De manier waarop hij met sommige partijen sprak was indrukwekkend. Soms keihard, soms onschuldig en de onwetende ondernemer spelend. Maar alles voor dat ene resultaat; het voortbestaan van FC Twente.

			Ondertussen verstreek de tijd en kwam de deadline van de licentiecommissie dichterbij. Er moest vanuit de sponsoren een garantie afgegeven worden, anders was het einde club. Tijdens een speciaal belegde sessie in De Grolsch Veste werd deze garantie besproken. In de middag voelde ik al de spanning. Iedereen op het stadion was in opperste staat van paraatheid gebracht. Een speciale ruimte was ingericht voor ‘de redders van de club’. Voor eten zou gezorgd worden. De dag ervoor had de kok nog gevraagd welk diner de sponsoren zouden wensen. Een diner? Ik voelde dat Dik uit zijn plaat zou gaan. Als de club een  driegangen­diner zou voorschotelen, zou dat een slecht signaal zijn. Gewoon broodjes kaas en ham. Punt.

			Aan het begin van de avond druppelden de eerste sponsoren binnen. Vooraf had ik nog even de ruimte gecheckt. Binnen het hele stadion gold uiteraard een rookverbod, maar bij het naambordje van Dik had ik toch maar even een asbak neergezet. Toen Dik het stadion inliep, had hij zijn onvermijdelijke sigaret in de hand.

			‘Welkom, Dik.’

			‘Ha, Jan.’

			Hij wilde de trap oplopen naar de businessruimte.

			‘Dik, in het stadion mag je niet roken. Wil je die uitmaken, anders moet ik de beveiliging roepen,’ zei ik tegen hem.

			Dik stopte en keek om. In de afgelopen maanden had ik hem nog niet zo woest naar mij zien kijken.

			‘Dan is het simpel. En ga ik naar huis…’

			Hij wilde alweer naar zijn auto lopen.

			‘Dik,’ zei ik snel, ‘dit is een voetbalstadion en bij een voetbalstadion hoort ook voetbalhumor.’

			Dik keek me aan. Tot mijn opluchting zag ik een lichte grijns op zijn gezicht.

			‘Er staat zelfs een asbak bij je naambordje,’ voegde ik er lacherig aan toe.

			‘Heb altijd al gezegd dat je een rotjong was. Je vrouw is veel leuker,’ bitste hij me toe.

			Gelukkig liep hij rechtstreeks naar de ruimte waar alle sponsoren al wachtten. De meeting begon. In eerste instanties met Onno en mij. Onno kon de financiële situatie van FC Twente goed duiden. Maar na een paar minuten werden wij vriendelijk verzocht om de ruimte te verlaten. De grote mannen wilden even alleen zijn. Onno en ik moesten bijna een uur op de gang wachten. Vol spanning tuurden wij regelmatig op ons horloge. Het zou toch wel goed gaan? Na een dik uur werden wij gevraagd weer binnen te komen. Daar kwam het hoge woord eruit: de sponsoren zouden naast elkaar gaan staan en een garantstelling overleggen. Onno en ik slaakten een zucht van verlichting. Uiteraard was dit nog niet de redding van de club, maar wel een grote stap. Toen de meeting ten einde was, bleven veel sponsoren hangen. Ze gaven aan dat ze niet hadden doorgehad dat de club aan een zijden draadje hing. ‘Ook kwam de vraag of ik nu officieel weer terug was bij FC Twente? Ik antwoordde dan ontkennend.

			‘Officieel niet.’

			Het was fijn te merken dat ook deze belangrijke sponsorgroep graag wilde dat ik zou blijven.

			‘Jij hoort hier…’

			Toen alle sponsoren vertrokken waren, maakte ik aanstalten om ook naar huis te gaan. Plots werd ik op mijn schouder getikt. Ik draaide me om en keek in de ogen van Dik.

			‘Drinken we er nog eentje, Jan?’ vroeg hij met pretoogjes.

			‘Tuurlijk, Dik.’

			Ik nam hem mee naar een andere businessruimte. Daar kon niemand ons zien en waren we even alleen. Allebei proostten we met een glaasje wijn op de goede afloop van die avond. Er was nog een lange weg te gaan, maar we realiseerden ons dat er een fel licht brandde aan het einde van de tunnel. Ik was uiteraard benieuwd hoe het overleg, waar Onno en ik niet bij waren geweest, was verlopen. Dik begon in grote lijnen te vertellen welke belangen daar waren afgewogen, dat er met enige regelmaat met stemverheffing was gesproken, maar dat hij heel blij was dat iedereen het uiteindelijke doel niet uit het oog was verloren. Terwijl Dik uitgebreid aan het vertellen was, zag ik over zijn schouder al een collega van de beveiliging heen en weer schuifelen. Hij durfde ons waarschijnlijk niet te storen, dus liep ik even naar hem toe.

			‘Hebben jullie nog lang nodig? We gaan sluiten,’ zei hij vriendelijk. Ik liep weer terug naar Dik. Die had net weer een sigaret opgestoken.

			‘Dik, ik vind het vervelend om te zeggen, maar ik hoor net dat het stadion gaat sluiten.’

			‘Dan wachten ze maar even op ons,’ zei Dik ad rem.

			Ik keek Dik aan en liet mijn mening over zijn opmerking blijken.

			‘Dik, als wij het stadion langer open moeten houden, betekent het dat we dubbele tarieven aan de beveiliging moeten betalen. Dat kunnen we nu niet hebben…’

			Blijkbaar was dat een onderwerp waar Dik gevoelig voor was. Zuinig doen.

			‘O, laten we dan maar gaan.’

			Dik had de net aangestoken sigaret nog in zijn rechterhand. Ik schoof de asbak behulpzaam naar hem toe, zodat hij de peuk kon uitdrukken. Maar tot mijn verbazing hield hij de sigaret boven de asbak. Met zijn wijsvinger en duim kneep hij het brandende uiteinde van zijn sigaret en gooide het in de asbak. Door zijn lichte gekreun ging ik ervan uit dat hij zijn vingers had gebrand. Hij keek of zijn sigaret inderdaad gedoofd was en pakte zijn pakje sigaretten. Snel opende hij het doosje en stopte daar zijn half afgebrande sigaret in.

			‘Maar Dik, is dat niet een beetje overdreven? Je brandt bijna je vingers om een halve sigaret te redden…,’ zei ik oprecht verbaasd.

			Terwijl Dik zijn pakje sigaretten, inclusief de half afgebrande peuk, terugdeed in zijn jasje, keek hij mij met een schuin hoofd aan.

			‘Dat is nu zuinig zijn, Jan, zuinig zijn.’

			En terwijl hij naar de uitgang liep waar zijn chauffeur op hem stond te wachten, riep hij nog: ‘Ik ga ervan uit dat jij op de club ook zo zuinig zult zijn.’

		

	
		
			De dag des oordeels

			Enschede. 17 juni 2016.

			Extra vroeg stap ik vanochtend in mijn auto. Onze vaste advocaat Dolf Segaar zou er die dag ook vroeg zijn en dus mocht ik niet later dan hij in het stadion zijn. Rijdend naar De Grolsch Veste gaan mijn gedachtes uit naar de laatste weken.

			Onno, enkele medewerkers van de finance afdeling en Dolf hadden intensief samengewerkt. Ik werd wel steeds op de hoogte gehouden, maar hun expertise zat vooral op juridisch en financieel gebied. De regels binnen de KNVB, de verhouding met de licentiecommissie en alle rapportages waaraan voldaan moest worden deden mij soms duizelen. Ik was vooral druk geweest met het ondersteunen van Dik en het communiceren met de diverse commerciële partijen. Daarnaast had ook de organisatie veel aandacht nodig, want daar heerste ook veel onzekerheid. We probeerden iedereen zo goed mogelijk te informeren. Maar we wilden ook geen valse hoop wekken. Het was allemaal heel broos. Daarentegen moesten we voorzichtig zijn met wat we communiceerden, want we merkten ook nu weer dat er zaken in de regionale media verschenen die eigenlijk vertrouwelijk waren. Dat betekende dat we in de interne communicatie nog zorgvuldiger moesten zijn en dit zou onze stakeholders kunnen frustreren. We zouden het onszelf nooit vergeven als dat de reden van een negatief besluit zou zijn. Ondertussen had ik met de raad van commissarissen ook gesproken over de organisatie en mijn rol daarin. Het duo ‘Onno en Jan’ bleek goed te bevallen. Maar er waren ook vele zorgen op de werkvloer.

			Niet op commercieel gebied. Hoewel ook daar de commercieel manager met mentale uitdagingen worstelde. Er was in de laatste maanden simpelweg te veel negativiteit rondom de club geweest en hij liep op zijn tandvlees. Maar vanuit het Twentse bedrijfsleven kwamen er wel positieve geluiden dat ze juist nu de club wilden blijven steunen. En ook de supporters bleven massaal achter de club staan en gaven bijna allemaal aan hun seizoenkaarten te gaan verlengen. Dat gaf vertrouwen.

			Maar op sportief gebied waren er bij het behoud van de licentie wel grote uitdagingen. De jeugdopleiding kon nog geen toezeggingen doen aan spelers. En contracten van jeugdtrainers konden alleen onder voorbehoud worden verlengd. Jong Twente had zich gekwalificeerd voor de Tweede divisie, maar door het gebrek aan zekerheid over het voortbestaan én de slechte liquiditeitspositie, was er nog helemaal geen elftal. Hoewel toch een volledige selectie van 23 spelers de competitie in moest. Ook dat zou weer voor extra kosten zorgen. En bij de A-selectie had de club ook nog geen initiatieven kunnen nemen, aangezien er te veel onzekerheden waren. Spelers wachtten op duidelijkheid en eventuele nieuwe spelers kozen voor zekerheid voor een andere club. Daarnaast had de club door bezuinigingen in een eerder stadium afscheid genomen van de scoutingsafdeling. Ted van Leeuwen was de technisch manager. Het leidde begrijpelijkerwijs tot grote teleurstelling bij hem, maar de club kon simpelweg niet anders. Eerst overleven.

			Aangezien er nauwelijks aansturing was op commercieel en technisch gebied, stelde ik voor dat ik voorlopig technisch en commercieel directeur zou worden. Dat is binnen een voetbalbedrijf de uitgaven- en inkomstenkant. Aan de uitgavenkant was het de laatste jaren uiteraard fout gegaan. Er was blijkbaar niet genoeg gecontroleerd en dat wilde ik niet nog een keer laten gebeuren. Dit zou ik dan samen met de financieel directeur in de gaten houden. Daar lag ook de uitdaging. De financiën moesten weer op orde komen. Want dat er, mocht FC Twente de licentie behouden, flink bezuinigd moest worden, was wel duidelijk. De laatste jaren was er gewoon op veel te grote voet geleefd, daar hoefde je niet voor gestudeerd te hebben om dat te begrijpen.

			Ik parkeerde mijn auto voor het stadion. Daar bleek dat ik zeker niet de eerste was. Er waren zelfs al enkele supporters die rond de ingang dwaalden. Zij wisten dat vandaag de uitspraak van de licentiecommissie zou komen. Die ochtend zaten we met een man of zes in het kantoortje van Onno. We waren allemaal vroeg, maar dat was eigenlijk onnodig. Pas rond het middaguur zouden we wat horen. Toch wilden we allemaal het zekere voor het onzekere nemen. Misschien moesten we nog een vraag vanuit Zeist beantwoorden? Of was er extra informatie nodig voor de juristen van de licentiecommissie? Niks mocht aan het toeval overgelaten worden.

			Uit verveling liep ik af en toe even naar het bordes. Van daaruit kon je over de parkeerplaats kijken. Het werd er steeds drukker. Allemaal mensen die het thuis niet meer uit konden houden. Terug in het kantoortje rook je muf angstzweet. Pure spanning. Regelmatig werden er misplaatste grapjes gemaakt om de stiltes te doorbreken. Onno liep geregeld naar zijn computer. Waarschijnlijk om op de refreshknop te drukken, zodat het nieuws meteen bij hem binnen zou komen. Ook hij speelde de rustige directeur, maar ik had hem de afgelopen weken te goed leren kennen. Hij was een vechter gebleken. Iemand die je tien keer slaat, maar doodleuk elf keer weer opstaat. Om maar te winnen. Ik zag dat zijn ogen in de vechtmodus stonden. Zijn overhemd was nat van het zweet. Het maakte hem niet uit.

			Ondertussen werden er broodjes voor de lunch binnengebracht. Niemand had trek, maar voor het fatsoen begonnen er een paar collega’s te eten. Onno nam niks. Hij liep maar weer eens naar zijn computer. Plots zag ik zijn gezicht rood aanlopen…

			‘YES, WE HEBBEN GEWONNEN!’ schreeuwde hij.

			Iedereen keek verschrikt op. Gewonnen?

			‘JA, MAN, WE HEBBEN GEWONNEN. HET STAAT ER ECHT. HET IS ALLEMAAL NIET VOOR NIKS GEWEEST!! WE MOGEN DOOR!’

			Het leek wel of iedereen enkele seconden nodig had om het te beseffen. Maar toen Onno met zijn armen in de lucht stond te schreeuwen en in Dolfs armen sprong, was het wel duidelijk. FC Twente had haar licentie behouden!

			Op de gang stonden tientallen medewerkers. Ook zij hadden ondertussen het goede nieuws meegekregen. Ik keek door het raampje en zag de vele emoties. Collega’s zakten door hun knieën, vielen elkaar huilend in de armen. Sommigen staarden als versteend voor zich uit. Ik merkte dat het mij ook bij de keel greep en moest mijn tranen bedwingen. Pas toen merkte ik onder welke druk alle collega’s en ik maandenlang hadden moeten werken. Vooral die collega’s. Zij hadden veel shit over zich heen gekregen en moesten altijd maar weer de club verdedigen. Daarnaast waren ze ook simpelweg bang geweest om hun baan te verliezen. Na de eerste emoties werd er gehuild van geluk, geknuffeld en gelachen. Wát een last viel er van ieders schouders af.

			FC Twente bleef bestaan…!

			Terugblik

			Hengelo. 2025.

			Nu, enkele jaren na mijn tweede bestuurlijke periode bij FC Twente, kan ik er genuanceerd op terugkijken. Het bezorgt me nog steeds gemengde gevoelens. Want nadat het bericht over het voortbestaan van de club goed was ingedaald en iedereen blij was, begon het echte werk pas.

			Er was onder leiding van Dik Wessels een financiële garantstelling geregeld. Samen met diverse ondernemers. Maar deze kwam niet zomaar tot stand. Het had bijvoorbeeld geleid tot frictie tussen de Twentse ondernemers en Onno Jacobs. Daarom voelde Onno niet meer dat hij het vertrouwen had en hij vertrok. Stond ik weer alleen. Voor mij was dat ook een moment om te overwegen te vertrekken. Onno had mij immers mede overgehaald en we hadden de laatste maanden intensief met elkaar opgetrokken. Ik hecht veel waarde aan loyaliteit. Maar hij benadrukte dat ik moest blijven en dat hij daar geen moeite mee had.

			Enkele maanden daarna werd zijn opvolger Erik Velderman aangesteld. Na een eerste kennismaking hadden we beiden meteen een goed gevoel. Erik had veel ervaring bij diverse grote bedrijven. Met name op financieel gebied hoefde niemand hem iets uit te leggen. En dat gegeven maakte me rustig. Want ondanks dat ik in de loop der jaren op financieel gebied behoorlijk wat ervaring heb opgedaan, is het zeker niet mijn expertise. En de financiële vraagstukken uit het verleden zouden de club de komende jaren nog steeds parten gaan spelen. Dus daar was een topper nodig. Wel merkte ik weer bij zijn aanstelling hoe conservatief de voetbalwereld in elkaar steekt. Want de ondernemers die de club gered hadden, waren blij met een financieel zwaargewicht als Erik, maar de supporters kijken daar met meer emotie naar.  “Zo’n man in een kostuum” wordt met argusogen bekeken en begint door zijn achtergrond meteen met een achterstand. Zelf kan ik me aan die beperkte denkwijze enorm storen, maar het is een gegeven waar je rekening mee moet houden.

			Erik werd dus CFO. Ik was commercieel en technisch directeur. Dit was tijdens mijn gesprekken met het bestuur een nadrukkelijke wens van mij. Wellicht een rare combinatie. Commercieel had ik de nodige ervaring uit mijn eerste bestuurlijke periode bij de club. Daar lag in eerste instantie niet de uitdaging, hoewel kort na mijn aantreden de commercieel manager langdurig uitviel. Stress. Toen moest ik operationeel dus ook meteen aan de bak. Dat maakte me niks uit, van hard werken wordt niemand slechter. Maar het zorgde er wel voor dat ik mijn focus over twee werkgebieden moest verdelen. 

			(“Niet afhankelijk zijn van anderen. Regel het dan zelf…”)

			De reden dat ik ook de technische post wilde bemannen, kwam voort uit het feit dat de club de laatste vijf jaren te veel geld had uitgegeven op technisch gebied en daarbij met veel aparte constructies. Dat past totaal niet bij FC Twente en dat wilde ik ten koste van alles voorkomen.

			De post technische zaken is uitdagend. Allereerst heb je daar een uitgebreid netwerk voor nodig. Maar daarnaast is het gevaarlijk om een technisch directeur het alleenrecht te geven om spelers te kopen en te verkopen. Vaak genoeg is gebleken dat het veel om vriendjespolitiek gaat, waarbij de verlokkingen groot zijn. Daarom had ik dus aangegeven dat ik voorlopig de rol van technisch directeur op me zou nemen, met een goede technisch manager daaronder en dus een financieel directeur die altijd mee zou lopen bij de transfers.

			Achteraf heb ik daar een inschattingsfout gemaakt. Want door de vele noodzakelijke bezuinigingen in de laatste jaren, was er nauwelijks meer een technisch apparaat. Zo was de hele scoutingsafdeling wegbezuinigd. Alleen Ted van Leeuwen was nog aanwezig als technisch manager, maar die gaf al snel aan dat hij moe was en de club wilde verlaten. Tussen Ted en mij was ook geen menselijke klik. Misschien wilde hij daarom ook wel weg. Opeens kregen we uit het niets een bericht dat hij had getekend bij een Deense club. Ik heb hem nooit meer gezien.

			Dus bleef alleen trainer René Hake en de technische staf over. Op dat moment hadden we nog best wel een behoorlijke spelersgroep. Het overgrote gedeelte bleef, dus daar konden we met wat aanpassingen wel de competitie mee in. Het eerste seizoen ging, gezien de situatie, nog best naar behoren. Maar dat seizoen hoefden we ook niet per se spelers te verkopen, want de sponsoren stonden garant.

			Het tweede seizoen moest de begroting rigoureus naar beneden en waren we verplicht zoveel mogelijk spelers te verkopen. Dat bleek lastig, want in de laatste jaren hadden deze spelers prachtige contracten getekend en ze wilden dus liever niet vertrekken. Om nog wat ruimte te kunnen houden in de begroting, besloten we om geen technisch manager aan te stellen. Trainer René Hake, de rest van de technische staf en ik zouden onze netwerken wel aanspreken. Nood breekt wetten.

			Dat bleek een flinke misvatting en daar baal ik tot op de dag van vandaag van. Allereerst kun je het een trainer niet aandoen om, naast zijn werkzaamheden op het veld, ook nog actief mee te denken over het aan- en verkopen van spelers. Een scoutingsapparaat was er dus ook niet en mijn eigen netwerk was te klein. Dat seizoen werd een groot drama. Voor de club en voor mij. Matige aankopen, veel blessures, geen eenheid in de staf en in de spelersgroep. Het resulteerde in een pijnlijk ontslag van René Hake en later ook van zijn opvolger Gertjan Verbeek. Het hele seizoen dreigde de degradatie. Uiteindelijk gebeurde dat op de een na laatste speelronde al. De aanloop daarnaar toe was voor mij één zwart gat. Iedereen raakte in rep en roer. Het stichtingsbestuur en de rvc kwamen in opstand, personeel werd onzeker en ikzelf sliep ook al maanden niet. Al deze emoties begreep ik goed. De jaren ervoor waren al zo moeilijk geweest. En dan kwam er nu ook nog eens een degradatie overheen.

			In die tijd heb ik mij heel alleen gevoeld. Met de beste intenties was ik begonnen aan de redding van de club. Maanden aan gewerkt, vele overleggen gehad. Hoewel ik rondom de degradatie heel veel negatieve reacties heb gehad, durf ik één ding wel te stellen. Dat ik op de achtergrond een grote rol heb gehad bij de redding van de club. Er zijn niet zoveel mensen die vlak voor het faillissement hebben geweten hoe slecht de club ervoor stond. Er waren ook niet zoveel mensen die destijds in wilden stappen om de club te helpen. Nadat ik in deze klus stapte, is de beste beslissing geweest om Dik Wessels weer aan de club te verbinden. Pas toen stapten ook vele grote ondernemingen naar voren om de club te helpen. Er is o.a. door Erik Velderman en mij een prima governance neergezet, waar de club tot op de dag van vandaag baat bij heeft.

			Helaas is Dik Wessels tijdens mijn laatste seizoen bij FC Twente overleden. Opeens was hij er niet meer. Ik heb geen idee of men in de regio wel weet hoeveel hij die laatste jaren voor de club heeft betekend. Als hij niet in was gestapt, had FC Twente niet meer bestaan. Die eer heeft hij nooit opgeëist. Maar ook niet gekregen. Er staan voor De Grolsch Veste drie standbeelden. Allemaal voetballers. En dat hoort ook zo. Maar een standbeeld voor Dik Wessels zou zeker niet misstaan.

			En ikzelf? Voor mijzelf was dit de zwartste periode uit mijn leven. Ik wilde de club zo graag helpen.Ik had de beste bedoelingen. Voor mijzelf is het een pleister op de wonde dat ik mee heb geholpen aan het voortbestaan van de club. Maar voor de pers, de buitenwacht en vele supporters geldt dat niet. Daarvoor is maar één ding belangrijk. Dat hun club zo hoog mogelijk eindigt in de competitie. Randzaken en nuances worden dan gauw vergeten en dat begrijp ik ook, helemaal als de club degradeert.

			Ik heb me in die tijd eenzaam gevoeld. Meteen na de degradatie heb ik mijn ontslag ingediend. Het voelde in mijn eigen overlevingsstrijd als een enorme opluchting en mijn strijd had ook niet veel langer moeten duren. De maanden daarna heb ik als een kluizenaar geleefd.

			Alleen maar thuisgezeten, piekeren, schuldgevoel, rouw en angst. Angst om mezelf te vertonen. Huilen kon ik niet. Daarvoor was ik te streng voor mezelf. Ik liet het niet toe.

			“Eigen schuld. Niet zielig doen.”

			Mijn hoofd knalde soms uit elkaar. Toen begreep ik ook pas wat echte kopzorgen waren. Daarvoor had ik dat nooit begrepen. Ik werd zelfdestructief. Ik sliep nauwelijks meer en was vaak ‘afwezig’. Mijn vrouw heeft in die tijd het meest geleden. Zij kende mij het best en maakte zich zorgen om mij. Vele gesprekken gevoerd. Regelmatig kwam Marc bij mij langs. Mijn beste vriend die toen vaker dan normaal kwam kijken hoe het met me ging. Ook hij maakte zich zorgen. Zijn betrokkenheid zal ik nooit vergeten. Later begreep ik dat Karin dat mede had geïnitieerd. Ze voelde dat ze een noodklok moest luiden.

			Uiteindelijk heeft zij ook wat harder ingegrepen en mij gedwongen om hulp te zoeken.

			Dat heb ik gedaan en dat was de eerste aanzet tot weer een enigszins normaal leven. De psycholoog zat me met open mond aan te kijken toen ik vertelde waar ik mee te dealen had. Haar verbazing hielp me. 

			(“Niet afhankelijk zijn van anderen. Regel het dan zelf…”)

			Dit stemmetje begon eindelijk weer in mijn hoofd door te klinken. Gelukkig. Blijkbaar was ik toch nog niet sterk genoeg. Daarom ben ik nog meer gaan leren. Opleidingen volgen. Investeren in mezelf. Ik wilde meer begrijpen over die spier in mijn hoofd. Klaar zijn voor volgende uitdagingen. Want blijkbaar had mijn omgeving vat op mij gekregen.

			Neurolinguïstisch programmeren.

			De transactionele analyse.

			Beïnvloedingspsychologie.

			Na een jaar had ik het gevoel dat ik weer ‘de oude’ werd. Of beter gezegd, een verbeterde versie van mezelf.

			Nu, 2025, durf ik te zeggen dat ik beresterk ben in mijn hoofd. Ik laat mijn omgeving geen vat meer op mij krijgen. Dat heb ik bijvoorbeeld gemerkt in mijn periode dat ik interim­-CEO was van Ajax. Er is toen veel onzin geroepen en geschreven. Ook over mij. De helft kreeg ik niet mee, maar je er helemaal voor afsluiten lukt ook niet. Ik liet alle meningen en reacties langs me heen glijden, kon zo blijven functioneren en ben daardoor overeind gebleven.

			Het maakte mij trots. Ik bepaal mijn eigen gemoedstoestand. Niet mijn omgeving.

		

	
		
			Gevangen in geheimhouding

			5 April 2017. Enschede.

			Op de kantoren van FC Twente is het druk. Logisch, want morgen staat de thuiswedstrijd tegen PSV op het programma. Een wedstrijd tegen een club uit de traditionele top 3 van Nederland is toch altijd wat specialer. Het is vroeg in de middag en mijn assistente komt naar mij toe.

			‘Over een uurtje komen er twee mensen van de politie. Het is urgent, dus je mocht het van hen niet afzeggen.’

			Nu heb ik de vervelende gewoonte dat als een ander mij opdraagt om iets te ‘moeten’, ik meteen nee wil roepen. Maar ik realiseer me meteen dat dit in mijn huidige rol bij FC Twente niet gepast is.

			‘Oké, ik ben benieuwd.’

			Snel loop ik naar het kantoor van mijn collega Erik Velderman. Hij had het bericht over het aangekondigde bezoek ook al ontvangen.

			‘Heb jij enig idee waar dit over moet gaan?’

			‘Nee, geen idee.’

			Onze gedachtes gaan uit naar enkele maanden daarvoor. We werden toen op de hoogte gesteld van een justitieel onderzoek dat gestart werd naar drugshandel in het supportershome van VAK P.

			Ik weet nog dat ik onder de indruk was van het formele karakter. Aangezien FC Twente eigenaar was van het stadion, werden wij als directie formeel op de hoogte gebracht. Het ging immers over een ruimte die van de club gehuurd werd door een supportersvereniging. Tijdens een geheime meeting werd alles eerst toegelicht. Vervolgens moesten we een document ondertekenen waarin absolute geheimhouding werd vereist. Verplicht. Zelfs met mijn vrouw mocht ik hier niet over praten. Ik weet nog wel dat ik toen al mijn twijfels had. Want, ondanks dat dit een document was tussen justitie en de directie van FC Twente, bij een voetbalclub lekt altijd alles uit. Mijn ervaring leerde dat als er afspraken met een voetbalclub gemaakt werden, mensen het veel te interessant vonden om dit met hun omgeving te delen.

			Ik had dit in mijn eerste periode bij FC Twente, toen de club een enorme groeispurt doormaakte, al gemerkt. FC Twente was een grote club geworden. Landskampioen, Champions ­League, uitbreiding van het stadion naar 30.000 toeschouwers. Bijna de grootte van een traditionele topclub als PSV. Destijds maakte ik ook onderdeel uit van het managementteam. Een mooie tijd van bijna tien jaar, want bijna alle doelstellingen werden gehaald. En iedereen liep mee in de polonaise. Maar daardoor zag je ook het gedrag van de omgeving veranderen. De verwachtingen werden elk jaar bijgesteld. En het laagdrempelige imago van de regionale club verdween langzaam. De groep volgers rondom de club werd steeds groter. Iedereen wilde meelopen met het succes. Tot grote ergernis van de collega’s en supporters die nog uit de tijd kwamen van het oude Diekman-stadion. Ik kon daar destijds een mooie brugfunctie in vervullen. Want ik kwam als voetballer zelf ook uit de ‘Diekman-tijd’.

			Daarom was de pijn in de regio ook zo groot, toen de club na het landskampioenschap zo ver weggleed. Iedereen had meegenoten van het succes. De trots van de mensen in de regio werd grotendeels bepaald door het succes van FC Twente. Maar bij tegenslag wordt die betrokkenheid ook heel venijnig. Mensen voelen dat hun identiteit wordt aangetast en gaan daardoor heel emotioneel reageren.

			Zelf was ik in 2011 vertrokken. Een jaar na het kampioenschap in 2010. Alle doelstellingen waren gehaald. Het voelde als het einde van een reis. Dat was geen gemakkelijke beslissing, want ik was vergroeid met de club.

			Negen jaar gevoetbald, acht jaar als bestuurder meegebouwd aan de explosieve groei. Maar ik kreeg ook steeds meer argwaan door de manier van leidinggeven van de toenmalige voorzitter. Aangezien ik geen persoon ben die het conflict opzoekt, heb ik toen besloten om een punt achter deze zeer succesvolle periode te zetten. Daarnaast is het ook goed om op bepaalde momenten in het leven verder te kijken. Op zoek naar nieuwe uitdagingen.

			Maar nu, na vijf jaar elders gewerkt te hebben, hadden ze mij weer teruggevraagd om mee te helpen aan de wederopbouw. De club hing aan een zijden draad, maar met behulp van vele sponsoren krabbelde FC Twente weer wat op.

			Nu stond er dus een ‘urgente’ meeting op ons te wachten. Mijn assistente kwam mijn kantoor binnen. Zij had de meeting geregeld.

			‘Jan, de heren van de politie zijn er. Maar zij willen niet hier op jouw kantoor gaan zitten. Anders valt het te veel op. Daarom heb ik een aparte skybox geopend. Daar komt niemand. Loop maar mee, zij zitten er al.’

			Erik en ik liepen achter haar aan en liepen de gereserveerde skybox binnen. Daar zaten de twee heren van de politie. We begroetten elkaar. Erik kende de heren wat beter, want hij had  de veiligheid in zijn portefeuille.

			‘Allereerst fijn dat we op zo’n korte termijn bij elkaar konden komen,’ stak de politie van wal. ‘Maar dat is ook noodzaak en ik zal uitleggen waarom. Zoals jullie weten is justitie enkele maanden geleden een onderzoek gestart naar handel en gebruik van drugs in het supportershome van VAK P. Dit onderzoek zit nu in de eindfase. We hebben enkele personen op het oog die we willen aanhouden. Daarom gaan we morgen, tijdens de wedstrijd, een instap doen.’

			‘Een instap?’ vroeg ik verbaasd. ‘Wat is dat precies?’

			‘Een instap betekent dat wij letterlijk instappen in het gebouw waar wij denken de meeste kans te hebben om deze personen aan te kunnen houden. Deze instap is goed voorbereid en doen wij als justitie vaker.’

			‘Maar moet dat dan tijdens de wedstrijd? Gaat dat wel goed? Is er geen gevaar dat dit uit de hand gaat lopen?’

			Ik zag een glimlach op de mond van de politieagenten verschijnen.

			‘Uiteraard is er altijd wel een kleine kans dat het niet soepel verloopt. Maar maak je geen zorgen, wij hebben hier vaker mee te maken gehad. Hier zit een professioneel team achter dat zich al maanden heeft voorbereid. Laat dat maar aan ons over.’

			Erik en ik keken elkaar aan. We deelden dezelfde zorgen.

			‘En als FC Twente dit nou niet ziet zitten? Wat zijn onze rechten dan? Zijn wij in de positie om hier wat anders van te vinden?’

			‘Eigenlijk niet,’ was het korte antwoord. ‘De voorbereidingen zijn al een aantal dagen in volle gang en gaan niet meer stoppen. Maar omdat justitie, de gemeente Enschede en FC Twente al een jarenlange relatie hebben, vonden wij het wel zo gepast om jullie vooraf te informeren.’

			‘Dat waarderen wij,’ hoorde ik Erik mompelen.

			‘Dus wij kunnen niks meer doen voor morgen?’ vroeg Erik nog.

			‘Nee hoor, laat deze operatie maar aan ons over.’

			De politieagenten stonden weer op om te vertrekken.

			‘O ja, dat was ik bijna vergeten,’ zei één van hen plots. ‘De inhoud van dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden. Dus dat betekent uiterste geheimhouding. Nooit aangeven dat wij jullie hebben geïnformeerd. Voor jullie eigen bestwil… Kunnen wij die afspraak maken?’

			Erik en ik schudden hen de hand en lieten de heren via een achteruitgang het stadion verlaten. Terug op ons kantoor keken we elkaar verbouwereerd aan. We voelden ons wat overvallen door de boodschap, maar ook onmachtig.

			‘Laten we ons maar overgeven en vertrouwen in hun professionaliteit. We kunnen bijna niet anders,’ zei Erik.

			Ik boog het hoofd en haalde mijn schouders op. ‘Ja, soms moet je gewoon vertrouwen hebben…’

		

	
		
			De Grolsch Veste. PSV thuis.

			6 april 2017.

			Vroeger dan normaal rijd ik naar de wedstrijd toe. Door het gesprek met de twee politieagenten merk ik dat ik meer gespannen ben dan anders.

			‘Zal dit wel goed gaan,’ roept steeds een stemmetje in mijn hoofd.

			Maar ik probeer mezelf rustig te krijgen door te vertrouwen op het politieapparaat. Bij aankomst van het stadion zie ik niks bijzonders. Geen ME-busjes en ook geen overvloed aan patrouillerende politieagenten.

			‘Misschien waait het wel over,’ hoor ik mezelf denken.

			De eerste helft gaat voorbij. De ruststand is 1-1, maar tijdens de eerste 45 minuten is mijn blik alleen maar op mijn telefoon. Geen berichten van de afdeling veiligheid. Zullen de aanhoudingen al hebben plaatsgevonden? In alle rust? De wens is de vader van de gedachte. Want net na rust krijgen Erik en ik een bericht. De instap is gestart. Wij moeten meteen naar de commandokamer komen. Terwijl we daarnaartoe lopen, zien we al veel bewegingen in de gracht voor het supportershome van VAK P.

			Aangekomen in de commandotoren is het een drukte van belang. Vele mensen in een politie-uniform hebben letterlijk de regie overgenomen. En als ik op de diverse tv-schermen kijk, weet ik niet wat ik zie. Totale chaos. Vechtpartijen, supporters die op de grond liggen, de ME die honderden supporters in het nauw drijft door ze tegen de hekken aan te duwen. Ondertussen wordt er in de commandokamer geschreeuwd. Diverse bevelen vliegen over en weer. Van enige coördinatie is geen sprake meer. Terwijl Erik en ik alles machteloos aanschouwen, roept de stadionspeaker om dat alle mensen het stadion moeten verlaten. Velen staan op en vertrekken. Door het raam zie ik met name ouders met kleine kinderen angstig vertrekken. Het gaat me door merg en been.

			Na enkele minuten neemt de stadionspeaker weer het woord. De mensen mogen nu toch gewoon op hun plaats blijven zitten. Ik realiseer me dat dit nu al een zwarte avond is. Ondertussen gaat de wedstrijd gewoon door, maar wij krijgen er niks meer van mee. Onze blikken staan strak op alle veiligheidscamera’s. Die registreren dat agenten zelfs met rubberen kogels op supporters schieten. Het lijkt wel oorlog.

			De wedstrijd eindigt in 2-2, door een late treffer van FC Twente. Maar de uitslag doet er uiteraard niet meer toe. Heel Nederland heeft meegekregen dat er in het stadion van FC Twente een angstaanjagende chaos heeft plaatsgevonden. Terwijl ik door de gangen van onze kantoren loop, kijk ik naar buiten. Daar is de ME te paard nog bezig om alle emoties te managen. Het gaat er hard aan toe. Pijnlijk om te zien.

			Erik en ik lopen naar ons kantoor. Daar zit een afvaardiging van VAK P. Uiteraard om verhaal te halen. Zelden zoveel woedende gezichten gezien. Vaak wordt er dan gedacht dat supporters onder invloed zijn. Maar deze jongens niet. Ze zijn simpelweg woedend over wat er vanavond in hun stadion heeft plaatsgevonden. Erik en ik laten ze vooral uitrazen en tonen begrip voor hun emoties. We kennen de meesten die daar zitten.

			‘Wisten jullie hiervan?’ schreeuwt één van hen ons toe.

			Mijn gedachtes gaan razendsnel naar het gesprek van een dag ervoor. ‘Absolute geheimhouding, dit gesprek heeft niet plaatsgevonden’, werd ons toen duidelijk vermeld.

			‘Nee, door deze chaos zijn wij ook totaal verrast,’ antwoorden wij razendsnel.

			Het gescheld en getier gaat nog even door. Ik word ondertussen weggeroepen door de communicatie manager. Er staan beneden camera’s te wachten op een reactie vanuit FC Twente. Vanuit de club ben ik aangewezen om de externe woordvoering te doen. Simpelweg omdat ik de meeste ervaring heb met interviews. Aangezien er de laatste jaren klachten waren over te weinig transparantie van de kant van FC Twente, kan ik hier niet onderuit. En ik vind ook dat je er altijd moet staan. In goede, maar zeker ook in deze slechte tijden.

			Beneden aangekomen moet ik me even herpakken. Zo’n avond vergt een hoop energie en de vele emoties hebben mij ook niet onberoerd gelaten. Als de camera’s gaan lopen deel ik onze zorgen.

			Dat zo’n mooie voetbalavond uiteindelijk in zo’n chaos eindigt… FC Twente schaamt zich.

			Op de vraag “Wist FC Twente hiervan?”, antwoord ik net als tegen de supporters.

			‘Nee, wij zijn ook verrast en gaan morgen starten met een grondige evaluatie.’

			Die nacht slaap ik nauwelijks. Vele vragen komen steeds in mijn hoofd naar boven.

			Hoe heeft dit zover kunnen komen?

			Werd dit dus bedoeld met ‘een instap’?

			Hadden we dit kunnen voorkomen?

			Hebben wij als directie ergens dingen over het hoofd gezien?

			De volgende morgen komen we met het personeel bij elkaar. Er is ongelofelijk veel leed bij de collega’s. Paniekaanvallen. Door de chaos in het stadion wisten de collega’s niet meer wat ze moesten doen. Buiten dat ze zelf het overzicht kwijt waren, konden ze ook de vele verontruste supporters niet uitleggen wat er aan de hand was. Onmacht. En onmacht in een panieksituatie kan traumatische gevolgen hebben. Het doet me pijn.

			Ondertussen stromen de vele boze reacties vanuit de achterban binnen. Begrijpelijk. De telefoon binnen het stadion draait overuren. Erik staat al in contact met de driehoek. Gemeente, politie en de club. De gemeente en de politie geven aan dat ze deze middag een persconferentie zullen geven. Dat lijkt ons broodnodig, want er is uiteraard heel wat uit te leggen. Zelf zijn we ook benieuwd naar meer achtergrondinformatie.

			De persconferentie wordt live uitgezonden. Er worden enkele feiten gedeeld. Vervolgens komt er uit de zaal een vraag van één van de journalisten.

			‘Hebben jullie FC Twente vooraf op de hoogte gesteld over deze operatie?’

			Het antwoord vanuit de politie is verbijsterend.

			‘Jazeker. Vooraf hebben we FC Twente geïnformeerd dat wij deze actie gingen uitvoeren…’

			Ik voel de grond onder mijn voeten wegglijden. Wat wordt daar nu gezegd? Wordt daar nu gewoon toegegeven dat wij vooraf wél geïnformeerd waren? Het was toch de keiharde afspraak dat daar niet over gecommuniceerd zou worden? Er was toch aan het einde van dat voorgesprek duidelijk aangegeven dat “dit gesprek nooit heeft plaatsgevonden”? Dit meen je toch niet?

			Ik moet dit antwoord even laten bezinken.

			Als je met elkaar iets afspreekt dan houd je je toch aan de afspraak?

			Ook, of juist, als het moeilijk wordt?

			Dat heb ik gisteren toch ook gedaan toen mij die vraag door de supporters werd gesteld?

			En ook voor de camera ben ik deze afspraak nagekomen.

			Daarin moet je elkaar toch kunnen vertrouwen?

			En nu verbreekt de partij waarmee je deze afspraak hebt gemaakt, bij de eerste de beste vraag, keihard deze code?

			Ik vind het schandalig. Langzaam neemt de woede het over van mijn teleurstelling.

			Hier gaat het om vertrouwen. Het nakomen van afspraken.

			Maar er is nog iets veel belangrijkers. Ik realiseer me meteen dat het bestuur van VAK P ons vanaf nu niet meer zal vertrouwen. Want gisteren zijn wij, gedwongen door de afspraak met de politie, tegen hen niet eerlijk geweest. En ik begrijp hen volkomen. Ik realiseer me meteen dat dit verstrekkende gevolgen zal hebben. Ik storm scheldend het kantoor van Erik binnen. Hij ziet aan mij dat ik woest ben. Maar hij begrijpt meteen waarom.

			‘Wat een minne actie, hè? Ze verbreken onze afspraak…’

			‘Minne actie?’ roep ik emotioneel. ‘Dit is een doodzonde! Een code verbreken doe je nooit! Ten koste van niks! Wat denk je dat de achterban nu denkt? Zullen ze mij nog vertrouwen? Iets waar ik jarenlang aan gebouwd heb, wordt nu zomaar vernietigd!’

			Erik kan alleen maar instemmend knikken. Hij probeert mij te kalmeren. Zinloos.

			‘Ik ga de politie bellen. We moeten het hierover hebben,’ zegt Erik.

			Maar als we de politie aan de lijn hebben, wordt er in mijn ogen weinig begrip getoond. Er wordt gerept over een mis­communicatie. In mijn ogen wordt er alleen maar gedacht vanuit hun positie. Om de eventuele schuldvraag uit te smeren over meerdere partijen. Ze hebben niet overzien wat dit voor mij betekent.

			Ik loop weg uit het gesprek. Mijn vertrouwen in de politie is weg.

			Terugblik

			Hengelo. 2024.

			Het valt me op hoeveel moeite ik heb om deze gebeurtenissen terug te halen en op te schrijven. Ik merk dat ik weer in de nachtmerrie van toen terechtkom. Want zo heb ik het gevoeld. Met soms trillende vingers is het toch gelukt verder te typen.

			De reden dat ik deze ervaring per se wilde delen? Omdat ik een inkijkje wil geven in een situatie waarbij je soms geen controle hebt over gebeurtenissen. En altijd uit moet kijken aan wie je vertrouwen geeft. Mij heeft het doen twijfelen. Ga ik ooit nog mensen vertrouwen?

			Dat heeft inderdaad even geduurd. Maar algauw merkte ik dat het stelselmatig niet vertrouwen van mensen slopend is. Voor mij. Als mens zit ik zo niet in elkaar. Dus heb ik me enkele maanden na deze ‘vertrouwensbreuk’ voorgenomen om mensen in beginsel altijd te blijven vertrouwen. Niet tot het naïeve, maar gewoon een gezond vertrouwen. En dan neem ik wel op de koop toe dat ik mijn kop af en toe stoot. Dat moet dan maar. Toch is het goed om tijdens een terugblik te kijken waar ik leermomenten uit haal. Achteraf…

			Te beginnen bij het begin. Toen er een onderzoek werd aangekondigd werd er ‘absolute geheimhouding’ geëist. We moesten zelfs een document met justitie ondertekenen. Had ik dit achteraf toch met het bestuur van VAK P moeten delen? Onmogelijk. Ik zou strafbaar zijn.  Had ik later tegen de supporters en de camera’s moeten zeggen dat ik wél op de hoogte was geweest? Never. Een code verbreek ik niet. Nooit.

			Maar één belangrijke les heb ik hieruit wel geleerd. Soms kun je ook niks zeggen. Door gewoon niet in die situatie te komen. Zo zaten de supporters dus na afloop van die chaotische avond bij elkaar in één van onze kantoren. Wij sloten daarbij aan, want we wilden begrip tonen voor hun emoties.  Niet weglopen voor hun reacties. Juist niet in moeilijke tijden. Ook vragen beantwoorden in moeilijke tijden.

			Achteraf hadden we daar niet aan moeten sluiten. Iedereen had begrepen dat wij druk zouden zijn geweest met de afwikkeling van die avond. En dat we even niet aanwezig konden zijn bij die supporters. En zo kun je ook niet in lastige situaties terechtkomen. En dat geldt ook voor het interview na afloop van de wedstrijd. Toen ik gevraagd werd om namens FC Twente een reactie te geven over de dramatische avond, dacht ik niet na en zei meteen ja. Weer hetzelfde.

			Niet weglopen in moeilijke situaties. Opstaan en transparant zijn. Er stáán als het stormt.

			Maar ik had beter na moeten denken en gewoon ‘nee’ moeten verkopen.

			Wat was het risico?

			Journalist boos?

			Jammer dan.

			Ten slotte de persconferentie. Toen ik hoorde dat deze op het programma stond, had ik scherper moeten zijn. Meteen contact opnemen over de inhoud. Wat wordt er gedeeld en wat niet? Dan had ik ook onze afspraak nogmaals kunnen delen. Want tijdens één van de vele evaluaties gaf de politie aan dat ze elkaar onderling niet op de hoogte hadden gebracht van de afspraak.

			Een interne miscommunicatie dus. De ene afdeling verwijt de andere.

			Maar de gevolgen waren voor mij…

		

	
		
			Bedreigingen

			Hilversum. juni 2007.

			Het is weer een lekkere, drukke dag. Overdag was het ‘volle bak’ op de commerciële afdeling van FC Twente. Heerlijk. De club is volop in ontwikkeling, dus er zijn veel lopende projecten. Ik krijg er energie van. Maar mijn werkzaamheden als voetbalanalist gaan ook gewoon door. Normaal gesproken is het in juni een voetballoze periode, maar niet deze zomer. Het EK jeugdvoetbal voor spelers onder 21 jaar is in volle gang. In Nederland nog wel. Het elftal van trainer Foppe de Haan doet het geweldig. En heel Nederland leeft mee. Zelf mag ik elke wedstrijd vanuit de studio op het mediapark in Hilversum analyseren.  Dat betekent strakke schema’s.

			Aan het einde van de middag rijd ik weg vanuit mijn werkplek Enschede met een korte tussenstop op een parkeerplaats in Hengelo. Daar staat Karin met een koelbox. Broodjes, beetje drinken en op verzoek een zakje winegums. Vast recept. Lief… Die avond staat er weer een wedstrijd op het programma. Bij aankomst is het in de studio al een drukte van belang. Veel beveiliging ook. Dat is wel veranderd na de moord op Pim Fortuyn, hier op het mediapark. De uitzendingen zijn open voor het publiek en er zijn dus veel meer beveiligers in de studio. De uitzending verloopt weer soepel. Jong Oranje heeft wederom gewonnen en iedereen is vrolijk. Het maakt het werk als analist nog mooier. Als de uitzending is afgelopen maak ik nog een kort praatje met wat aanwezigen uit het publiek. Ondertussen haal ik vast mijn microfoon van mijn revers. Ik voel dat ik moe ben en ik wil zo snel mogelijk naar huis. Als ik de studio uitloop, sla ik linksaf de gang in. Op weg naar de visagieruimte om me af te laten schminken. Plots komen er twee agenten op me af. Eerst denk ik nog dat ze me voorbij willen lopen, maar vlak voor mijn neus stoppen ze.

			‘Dag, Jan, wil je even met ons meelopen?’

			Ik schrik me kapot. In een milliseconde schieten er allemaal scenario’s door mijn hoofd.

			Als de politie je zo overvalt, komen ze met een slechte boodschap over het thuisfront.

			Mijn hart bonkt.

			‘Is er iets gebeurd met Kaar of de kinderen?’

			‘Nee hoor, geen zorgen. Het gaat over iets anders, maar daarvoor moeten we wel even naar een aparte kamer.’

			Meteen dwing ik mezelf weer rustig te worden. Dan kan het nooit erg zijn. Aangekomen in het kamertje krijg ik een stoel toegewezen. Ik ga zitten en wacht de reden voor hun aanwezigheid af.

			‘Jan, heb jij vijanden?’ vraagt de politieagent.

			‘Nee, niet dat ik weet.’ Ik raak geïrriteerd omdat ze niet meteen tot de kern komen en ik neem zelf het initiatief.

			‘Heren, voordat jullie verder gaan praten, kom even tot de kern. Ik ben een volwassen kerel, dus vertel me. Waarom zitten we hier?’

			De agenten kijken elkaar aan.

			‘Je hebt gelijk, Jan, sorry. Maar tijdens jouw uitzending hebben ze hier op het mediapark een bedreiging voor jou ontvangen. Jij zou niet levend van het mediapark af komen…’

			De angst slaat me om het hart. Een doodsbedreiging? Voor mij? Ondanks dat ik een schoon geweten heb, kunnen er altijd vijanden zijn. Ook ik heb een blinde vlek.

			‘Van wie dan?’ vraag ik geschrokken.

			‘Dat weten we niet en zijn we nu uiteraard aan het uitzoeken. Na de moord op Fortuyn zijn we extra voorzichtig met dit soort meldingen, dat zul je begrijpen.’

			Ik knik zachtjes. Mijn gedachtes gaan uit naar thuis. Het loopt al tegen elf uur in de avond. Zal Karin al slapen? Snel app ik haar. “Slaap je al, schat? Ik moet je zo even spreken. Ben nu nog even druk. X.”

			De politie heeft nog even tijd nodig voor wat vragen. Maar van mijn antwoorden worden ze niet veel wijzer. De terugreis wordt wel iets anders. Ik krijg meteen persoonlijke beveiliging naar mijn auto. Er staat een politieauto op mij te wachten. Zij zullen mij naar de snelweg begeleiden. Het lijkt net of ik in een slechte film ben terechtgekomen. Een tweede auto rijdt mee tot aan mijn huis in Hengelo. De beveiliger die de auto bestuurt zal de hele nacht voor mijn huis blijven waken.

			Onderweg informeer ik Karin over de bedreiging. Ze schrikt zich kapot.

			‘Als ze maar niet onderweg zijn naar ons huis. Ik ben hier alleen met de kinderen…’

			‘Rustig, schat, zo’n vaart zal het niet lopen. Wij zijn er over een uurtje. Tot zo…’

			De gedachte dat de eventuele bedreigers naar mijn huis rijden duw ik weg. Uit zelfbescherming. Na een uur ben ik thuis. Snel loop ik naar binnen. De beveiliger blijft buiten posten. Hij geeft aan daar de hele nacht te blijven. Daarnaast komt er nog een beveiliger in de achtertuin staan en zal de politie regelmatig surveilleren. Wat een gedoe…

			Karin en ik praten aan de keukentafel over wat er allemaal is gebeurd. Na een half uur slaat de vermoeidheid bij mij toe. Het was een lange dag en deze spanning heeft me ook niet fitter gemaakt.

			‘Ga je mee naar bed?’ vraag ik aan Karin.

			Zonder het antwoord af te wachten sta ik op om even uit het keukenraam te kijken.

			‘GA WEG DAAR!!!’

			Ik schrik van haar noodkreet en kijk om naar Karin.

			‘Je hebt verdomme net een bedreiging gehad. Misschien liggen ze wel in de bosjes om je neer te knallen. Niet voor het raam gaan staan, gek…’

			Nu merk ik wel hoe erg ze geschrokken is. Feitelijk heeft ze gelijk, maar bij mij is het nog niet zo ingedaald. In het donker lopen we naar boven. Ook het slaapkamerlicht mag niet aan. We proberen te gaan slapen, maar dat wil niet erg lukken.

			De volgende morgen staan de beveiligers nog steeds rond ons huis. Er fietsen mensen langs en ik zie veel vragende blikken. Sommigen blijven staan. Karin maakt meteen een plan de campagne. Ze wil niet dat onze dochter Demi te veel merkt van dit gebeuren.

			‘Stel dat ze er later last van krijgt. Ze is al dertien. Als er wat gebeurt, zal ze alles onthouden.’

			Ze belt vrienden op waar Demi voorlopig kan blijven slapen. Mick is negen. Hij heeft het nog niet zo door. Af en toe komen de beveiligers om de beurt binnen voor een kop koffie en Mick vindt dat wel gezellig. Na een paar dagen wordt de beveiliging afgeschaald.

			Er blijft maar één beveiliger aanwezig. Die hoeft niet meer in de auto te zitten, maar blijft ’s nachts in de keuken waken. Elke morgen is Mick als eerste beneden.

			‘Even kijken of die meneer er nog zit. Hij is erg aardig.’

			Het wordt bijna aandoenlijk.

			Mijn werk in de studio gaat ondertussen gewoon door. Maar wel met extra beveiliging. In de studio loopt er constant iemand met me mee. Ik word niet uit het oog verloren. Zelfs niet als ik naar het toilet moet. De eerste dagen is dat nog spannend, maar na dag vier gaat het vervelen. En dan te bedenken dat sommige mensen al jarenlang beveiliging hebben. Elke dag iemand die met je meeloopt, meekijkt en meebeweegt. In mijn hoofd groeit het respect voor hen.

			Ondertussen is de politie nog steeds aan het onderzoeken waar de bedreiging vandaan komt. Elke dag vraag ik of er al meer duidelijkheid is. Dat duurt een week. Dan krijg ik het verlossende telefoontje. De bedreiger is opgepakt.

			Het blijkt een verwarde man uit de buurt van Rotterdam te zijn.

			Hij had niet alleen mij bedreigd, maar ook de postduivenvereniging in Venlo… Pfff…

		

	
		
			Enschede. 2018.

			Ik ben kapot. Al bijna twee jaar keihard aan het werk bij FC Twente. Als commercieel en technisch directeur. Dit seizoen is het zwaarste dat ik ooit heb meegemaakt. Het elftal draait dramatisch slecht. Staat zelfs onderaan. We koersen regelrecht op degradatie af. Het kost me veel slapeloze nachten.

			Waarom ben ik hieraan begonnen?

			Waarom stop ik er niet mee?

			Het maalt maar door mijn hoofd. Met slaappillen blijf ik overeind.

			De reden dat ik de handdoek niet in de ring gooi, ligt bij mezelf. Ik ben bang. Bang dat ik mezelf later een loser ga vinden. Iemand die van de boot springt als die aan het zinken is. Over mijn lijk. Letterlijk. Maar ik ben zó moe, dat ik het niet eens erg zou vinden als er iets ergs met me zou gebeuren. Alles beter dan dit  gevoel dat mijn keel dichtgeknepen wordt.

			Ondertussen is de laatste maanden de weerstand die ik oproep steeds meer toegenomen. Ergens begrijp ik het nog ook. Ik nam de leiding. Dat het nu fout gaat wordt dus mij aangerekend. De plaatselijke media doen daar nog een schepje bovenop. Zelfs zo erg dat de politie een bezoek brengt aan de hoofdredactie van de plaatselijke krant. Om aan te geven dat de manier van berichtgeving over mij wel erg negatief doorslaat en dat de situatie voor mij nu zelfs gevaarlijk wordt. De politie schijnt vriendelijk de deur gewezen te zijn.

			‘Vrijheid van meningsuiting’. Feitelijk het juiste antwoord. Ik denk er het mijne van. Als je geschoren wordt, moet je stilzitten. Dat doe ik dan ook. Figuurlijk. Ondertussen blijf ik mijn werk dubbel zo hard doen. De beveiliging van FC Twente houdt haar oren en ogen goed open. Ze willen me beschermen tegen eventuele emoties.

			Één keer gaat het bijna fout. Op een informatieavond van één van de businessclubs is een ondernemer zijn emoties niet de baas. Als een collega-ondernemer aangeeft dat hij het “klasse” vindt dat ik er ook gewoon sta in moeilijke tijden, ontsteekt de man in woede.

			‘Klasse? Klasse? Hij maakt de club kapot! Het is een schande! Mijn club, mijn leven!’

			Ik kijk de man aan en zie het vuur in zijn ogen. Plots staat hij op en wil me aanvallen. Hij moet vastgehouden worden door omstanders. Ik speel de rust zelve, maar vanbinnen ben ik bang. De man wordt afgevoerd. Thuis vertel ik er niks over, maar die nacht lig ik wakker. Mijn kopzorgen groeien. Als ik op een businessclubavond al niet veilig ben…

			Dat weekend staat de thuiswedstrijd tegen Willem II op het programma. Waar ik vroeger elke week uitkeek naar de wedstrijden, hoop ik nu dat ze zo snel mogelijk voorbij zijn. Elke wedstrijd heb ik het gevoel dat ik een beetje sterf. Ik kan het gewoon niet aanzien dat mijn club zo afglijdt. Daarnaast voel ik me ook schuldig.

			We komen al snel op achterstand. Op de tribunes neemt de onrust toe. Normaal gesproken is dat alleen bij de harde kern achter het doel, maar nu ook op de businesstribune. Vlak voor de pauze maakt Twente de 1-1. In de rust komt er iemand van de beveiliging naast me staan.

			‘Het is erg onrustig vanavond, Jan. Ook op de hoofdtribune. Daar zijn supporters doorgedrongen.’

			Ik kijk hem aan. ‘“Is daar een specifieke reden voor? Hebben jullie wat opgevangen?’

			Hij zwijgt en kijkt voor zich uit.

			‘Zeg nou gewoon wat er aan de hand is. Ik ben ook niet gek…’

			‘Als je het eerlijk wilt weten; ze willen jou opzoeken zeggen ze.’

			Ik dacht het al.

			‘Moet ik vertrekken?’

			‘Dat ligt aan jezelf, Jan.’

			Ik denk even na. Ik loop niet weg. Nooit.

			‘Wat gebeurt er als wij straks twee tegengoals krijgen? Explodeert de agressie dan?’

			‘Dat weet je nooit. Maar het zou me niet verbazen.’ Snel laat ik de laatste weken de revue passeren. Wekenlange agressieve bedreigingen op de sociale media. Het verzoek van de politie om de media wat genuanceerder te laten schrijven. De agressieve ondernemer op de businessclubavond. Een angstscheut schiet door mijn lijf. Officieel is het geen klopjacht. Maar zo voel ik het wel.

			‘Ik denk dat het beter is dat ik ga. Als het straks escaleert moet je meteen aangeven dat ik al het stadion uit ben. Wellicht helpt dat.’

			Snel roep ik Karin en de kinderen en leg de situatie uit. Zij hebben de laatste weken alles meegekregen en hebben aan een paar woorden genoeg. Onder begeleiding van een paar stewards word ik naar de auto gebracht. Mijn muts heb ik diep over mijn oren getrokken. Bang om herkend te worden. We rijden snel weg van de parkeerplaats.

			In mijn hoofd neem ik definitief afscheid. 

			Afscheid van FC Twente.

			Terugblik

			Hengelo. 2025.

			Wat is eigenlijk een bedreiging? Daar werd ik tijdens een supportersavond van de harde kern van FC Twente ook mee geconfronteerd. Van een paar ‘supporters’ kreeg ik het verwijt dat ik tijdens de wedstrijd naar huis was gegaan.

			‘Door wie ben jij dan bedreigd? Kun je dat aantonen? Nu krijgen wij door jou weer de schuld!’ werd mij toen schreeuwend verweten. Nee, ik heb in mijn tijd bij FC Twente geen ‘officiële’ bedreiging ontvangen. Wel was er een ‘zeer dreigende situatie’ ontstaan, zoals de politie het destijds verwoordde.

			Die avond met de bijna-aanval bij de businessclub, de structurele negatieve en eenzijdige berichtgeving in de regionale pers, de sociale media die als een dagelijks terugkerend monster op je afkomt en die thuiswedstrijd waarbij er een dreigende sfeer rondom mijn persoon hing. Alles bij elkaar zorgde het ervoor dat ik de zwaarste periode uit mijn leven meemaakte.

			Het dieptepunt beleefde mijn gezin op een zaterdagnacht.  Ik had de herinnering alweer weggestopt, maar onlangs was ik mijn slaapkamer aan het opruimen en kwamen de beelden weer naar boven. Toen ik onder mijn bed keek lag daar nog een honkbalknuppel.

			Helemaal onder het stof. Die lag daar al een jaar of zes. Mijn zoon Mick, toen twintig jaar oud, was een avondje uit. In een café was hij aangesproken door een vreemde man. Die wilde hem beschermen en gaf aan dat een groep jongens hem wilde gaan aanvallen. Omdat hij Van Halst heette…

			Mick had gekeken naar de groep en zag dat ze het over hem hadden. Doodsangst maakte zich van hem meester. In pure paniek is hij toen naar huis gefietst, in de hoop dat hij niet gepakt zou worden. Thuis aangekomen heeft hij Karin en mij geëmotioneerd wakker gemaakt. Wij schrokken ons kapot.

			‘This is the limit…’

			Ik ben woedend naar beneden gerend, heb uit de garage een honkbalknuppel gepakt en mee naar bed genomen. Die nacht heb ik liggen waken. Woest was ik en ik had niet voor mezelf ingestaan als iemand naar ons huis was gekomen om mijn zoon op te zoeken.

			Een week later had Mick zijn examenfeestje. Onder begeleiding van twee ‘agenten in burger’ is hij daar geweest. Te treurig voor woorden… Ondertussen had de politie de waakzaamheid rond mijn huis ook al opgeschaald. Regelmatig politiebusjes door de straat. Niet prettig. Onze buren vroegen of het nog wel veilig was. Of zij thuis nog wel visite konden ontvangen…

			Van deze hele periode heb ik het meeste last gehad. Uiteraard omdat het mijn gezin direct raakte. Als er stelselmatig een boodschap wordt gebracht dat ik, naast bestuurder, ook een slecht mens ben, dan gaan velen dat geloven. Het wordt voor waarheid aangenomen. Dan wordt de emotie van de omgeving nog heftiger. ‘Framing is het bewust gebruiken van woorden die positieve of negatieve associaties oproepen.’ Maar ik deed ook mezelf pijn aan. Want ik ben namelijk keihard voor mezelf.

			Bij FC Twente ben ik hierna nauwelijks nog geweest. Uit zelfbescherming. Ik was verliefd op de club, in bijna twintig jaar als voetballer en als manager heb ik mijn hele ziel en zaligheid gegeven. Voor mij is liefde onvoorwaardelijk. In voor- en tegenspoed. Dat was blijkbaar niet wederzijds.

			Daarnaast kwam ik er weer achter dat leiderschap heel eenzaam kan zijn. Niet als je naar voren stapt en een grote uitdaging aan gaat: dan knikken velen respectvol en geven je schouderklopjes. Maar zodra het minder gaat, zijn er weinigen die ter bescherming voor jou gaan staan. Dan verandert het respectvolle knikken in oordelend hoofdschudden. Of men wordt dus nog veel venijniger en agressiever. De verbazing daarover ben ik nu gelukkig voorbij. Ik neem het mijn omgeving nu niet meer kwalijk. 

			(“Niet afhankelijk zijn van anderen. Regel het dan zelf…”)

			Ik ga er nu zelf anders mee om. Die hoofdspier heb ik weerbaar gemaakt en getraind. Ík bepaal mijn eigen gemoedstoestand, niet mijn omgeving.

		

	
		
			De ijsberg

			Hengelo. 2011.

			‘Met Jan.’

			‘Ha, Jan, met Toon Gerbrands. Hoe is het?

			Ik kende Toon al een tijdje. Hij was in die tijd algemeen directeur van AZ. Een club die samen met FC Twente streed om een plek achter de drie grote clubs uit Nederland.

			Voor Toon voelde ik altijd veel respect. Een wijze man die uit de volleybalwereld kwam maar die zich had ontwikkeld tot een gerespecteerde bestuurder in de voetbalwereld.

			Ondanks dat wij bij twee clubs werkten die eigenlijk elkaars keiharde concurrenten waren, konden we elkaar vertrouwen. We deelden onze uitdagingen en wisten dat we bij elkaar veilig waren.

			‘Ik wil je graag uitnodigen voor een etentje. Volgende week dinsdag in Leusden. Kun je dan?’

			Hij overviel me een beetje met deze vraag.

			‘Uh, maar hoezo dan? En met wie dan?’

			‘Dat vertel ik je dan wel. Vertrouw je mij of niet?’

			Oké. Dat was duidelijk. Ik voelde ongemak, maar vond het ook wel een leuk antwoord.

			En dus reed ik die dinsdag naar Leusden. Ik liep het restaurant in. Het was akelig leeg, maar ver achterin zag ik drie heren aan een tafel zitten. Eentje stond op en wenkte me. Aan zijn lengte te zien moest dat Toon zijn. De ontvangst was aller­hartelijkst.

			‘Fijn dat je er bent, Jan, jij past bij deze avond…’

			Verbaasd keek ik Toon aan.

			‘Ik zal meteen de regels van deze avond uitleggen. Wij zijn drie vrienden en komen een keer per maand bij elkaar. De afspraak is dat iedereen een casus inbrengt en daar alles over vertelt. Kan privé zijn, kan zakelijk zijn. Daarna mogen de anderen alles, maar dan ook alles, vragen. En de slotafspraak is dat alles wat hier gezegd wordt, ook hier blijft. Veiligheid voor alles. Doe je mee?’

			Wat overdonderd liet ik zijn woorden binnenkomen, maar de insteek van dit initiatief beviel me. Uiteraard sloot ik aan.

			Die avond voelde ik de vrijheid om een casus in te brengen waar ik sinds enkele weken mee worstelde. Al jaren werkte ik na mijn eigen voetbalcarrière bij FC Twente. Een succesvolle tijd, waarbij het stadion was uitgebreid, er een kampioenschap was gevierd en zelfs deelname aan de Champions League was afgedwongen. Zelf gaf ik ondertussen leiding aan meer dan honderd collega’s. De omzet was bijna verviervoudigd. Maar de afgelopen maanden kreeg ik steeds meer moeite met het gedrag van de voorzitter. Zijn normen en waarden kwamen niet meer overeen met die van mij.

			Moest ik het gevecht aangaan?

			Moest ik weggaan?

			Moest ik blijven?

			Over deze gedachtes kon ik nauwelijks met iemand praten. Aan de buitenkant bij FC Twente leek het allemaal pais en vree. Maar in mijn hoofd was het dat al lang niet meer. Er broeide wat. Als ik dit met iemand deelde en het lekte uit, zou er onnodig veel onrust ontstaan. En dat wilde ik graag voorkomen.

			Doordat Toon de veilige setting van die avond geschetst had, durfde ik het aan om mijn gevoelens te delen. Aandachtig zaten de drie tafelheren te luisteren. Af en toe hoofdschuddend, soms een notitie makend. Aan het einde van mijn relaas begonnen ze allerlei vragen op mij af te vuren. Op dat moment werd ik echt aan het denken gezet. De meest verrassende vragen vanuit heel verschillende oogpunten. Ik merkte dat in mijn hoofd alle luikjes opengingen. Er werden nieuwe inzichten aangeboord, er kwamen vragen bij, maar het zorgde vooral voor overzicht.

			Wat een verademing zo’n avond. Hier had ik onbewust dus heel veel behoefte aan. Mijn hoofd leeg praten tegen betrouwbare mensen die ook uit hetzelfde werkveld kwamen. Niet meer vastlopen in je eigen gedachtes… Tot slot kreeg ik nog een paar vrije adviezen mee.

			‘Doe er je voordeel mee, Jan, jij beslist uiteindelijk zelf…’

			Tevreden reed ik die avond naar huis. Dit smaakte naar meer!

			Terugblik

			Hengelo.2025.

			Na die avond besloot ik dat ik behoefte had aan een soortgelijke setting. Mezelf steeds bij Toon uitnodigen vond ik ongepast. Dus moest ik het zelf gaan regelen. Een paar dagen later besprak ik het met mijn beste vriend Marc. Ook hij voelde de behoefte om met een klein groepje vertrouwelingen af en toe eens flink de diepte in te gaan.

			Zo gezegd, zo gedaan.

			We zochten twee mannen uit ons netwerk en legden het format uit.

			Vanaf nu zijn we vrienden, we hebben geen tijd om elkaar echt goed te leren kennen.

			Vanaf nu vertrouwen we elkaar.

			Vanaf nu komen wij een keer per kwartaal bij elkaar om de diepgang op te zoeken.

			Dan brengt iedereen een casus in, de anderen gaan vragen stellen.

			Alles wat daar gezegd wordt, blijft ook daar.

			De twee andere mannen, Alex en Bart, stonden er ook voor open en sloten graag aan.

			We zijn nu bijna vijftien jaar verder. Tussen ons vieren is een vertrouwelijke vriendschap ontstaan. We komen per jaar vier keer bij elkaar. Dan huren we ergens in het land een zaaltje af en bespreken we wat ons bezig houdt. Maar we gaan wel de diepte in. Verplicht…

			Ondertussen hebben we onze bijeenkomsten ook een naam gegeven: ‘De IJsberg’. Het heeft ons alle vier veel gebracht. Veel serieuze zaken zijn besproken. Zaken die je niet snel met anderen wilt delen. Behalve in ‘De IJsberg’. Financiële uitdagingen, ondernemingsdilemma’s, privé-issues, relationele kwesties. We lachen veel. Cynisme bepaalt onze humor. Maar we vergeten ook niet onze emoties te tonen. Huilen hoort daarbij. Maakt niet uit. De inhoud is altijd veilig en blijft bij ‘De IJsberg’.

			Ik zou een dergelijke setting iedereen aanraden. In mijn omgeving hoor ik vaak klachten over de voorbijrazende maatschappij. De hardheid, de polarisering en de vluchtigheid. Dit is een manier om even stil te staan, na te denken en anderen naar jouw overwegingen en uitdagingen te laten kijken.

			Het is weer een vorm om die ‘spier in ons hoofd’ te ontlasten.

			En dat verdient elk mens… 

			(“Niet afhankelijk zijn van anderen. Regel het dan zelf…”)

		

	
		
			Ajax - ‘Wij zijn de beste’

			‘Beste Jan, zou je me kunnen bellen? Gr. Ralf Knegtmans.’

			Ik kende geen Ralf Knegtmans, maar ik kwam er snel achter dat hij eigenaar was van een recruiting bureau uit Amsterdam. Was benieuwd wat hij van mij wilde weten. Wellicht informatie over onze werkwijze binnen Be Robin? Of iemand uit mijn netwerk checken als referentie?

			‘Dag Ralf, met Jan van Halst. Je had me gevraagd te bellen?’

			‘Ha Jan, fijn dat je belt. Ik val maar meteen met de deur in huis. Wij als bureau hebben de opdracht om iemand te vinden voor de voetbalportefeuille binnen de rvc van Ajax. En nu is door diverse mensen binnen Ajax jouw naam gevallen. Sta je daar eventueel voor open?”

			Deze had ik even niet aan zien komen. Ook omdat ik helemaal geen ambitie had om me weer aan te sluiten bij een voetbalclub. De afgelopen jaren was ik daar weleens terloops voor benaderd, maar steevast was mijn antwoord afwijzend.

			De laatste periode bij FC Twente had mij veel pijn gedaan. Daarnaast had ik alle functies binnen de voetballerij wel gezien. Ook had ik de hoge pieken, maar ook de donkere dalen meegemaakt. Als manager de reis naar het kampioenschap beleven was natuurlijk heel leerzaam geweest. De vele lessen over leiderschap en de lessen die ik daaruit heb geleerd, waren natuurlijk zeer inspirerend geweest. Maar mijn laatste periode, het gevoel dat je alleen gelaten wordt, de fouten die je dan gaat maken, daar had ik geen zin meer in.

			Toch voelde ik van binnenuit twijfel. Genoeg twijfel om niet meteen nee te antwoorden. Dit was een andere vorm van leiderschap. Want zitting nemen in een raad van commissarissen is meer afstand houden. De directie en de vele collega’s moeten het werk doen, de rvc moet toezicht houden. En die vorm van leiderschap had ik nog niet uitgevoerd. Gevoelsmatig geloofde ik dat al die jaren van ervaring in het dagelijkse functioneren van een voetbalclub en de lessen die ik op het gebied van samenwerking en leiderschap geleerd had daar wellicht van pas zouden komen.

			Daarnaast was dit niet zomaar een club. Dit was Ajax, de grootste club van Nederland en één van de bekendste voetbalclubs ter wereld. Uiteraard niet meteen ja  zeggen, maar voor mij genoeg redenen om het ook niet meteen af te wijzen.

			‘Ralf, geef me een dag of twee. Hier wil ik even over nadenken.’

			‘Uiteraard, Jan, ik begrijp het, zou ik ook doen. Ik bel je overmorgen terug oké?’

			Die twee dagen gaven mij ruimte om er goed over na te denken. Vanzelfsprekend om het er met Karin en de kinderen over te hebben. Maar daarnaast ook mijn twee vrienden die het dichtst bij mij staan te raadplegen. De laatste jaren had ik deze mannen regelmatig geraadpleegd bij uitdagende beslissingen. Het fijne aan hen is dat ze niet meteen oordelen of raad geven, maar dat ze vooral vragen stellen. Vaak verassende vragen, waardoor ik nog beter na ga denken over mijn te nemen beslissingen. Heb je dan een garantie voor de juiste beslissing? Nee, uiteraard niet. Maar je weet wel zeker dat je maximaal bent uitgedaagd om weloverwogen je beslissing te nemen.

			Karin, Demi en Mick waren meteen enthousiast. Deze andere vorm van leidinggeven was volgens hen een prima aansluiting op wat ik tot dusverre had gedaan in mijn leven. Mijn drie ‘denktankvrienden’ gaven tevens aan dat het goed aan zou sluiten op mijn werkzaamheden bij Be Robin. Ze waren allemaal positief gestemd. Toch krijg ik bij dit soort vraagstukken op één thema nooit een antwoord. Van niemand.

			De druk.

			Vele leidinggevenden zullen hetzelfde ervaren over de omgang met druk. Het altijd moeten presteren, het 24/7 dienen als uithangbord en het managen van de stakeholders. En als je een bekendere kop hebt, zullen al jouw beslissingen en prestaties nog meer en kritischer tegen het daglicht gehouden worden.

			De pers zal zich ongetwijfeld weer gaan roeren. En dan bedoel ik ‘de pers’ niet als containerbegrip. Want vaak gaat het hier maar over twee of drie personen. Deze mensen weten dat ze voor een groot mediaplatform hun mening uiten en ze zijn gaan geloven dat hun inbreng zonder nuance geventileerd kan worden. Eerlijk of oneerlijk, er moet gescoord worden. Zo werkt het systeem nu eenmaal. Mijn ervaring is ondertussen ook dat die personen altijd een eigen agenda hebben. Met open lijntjes naar personen binnen de club die belang hebben bij bepaalde beslissingen. Zij hebben er dus belang bij dat die open lijntjes blijven bestaan. Het is letterlijk hun bestaansrecht. Ik neem het ze ondertussen niet eens meer kwalijk. Het is een keuze.

			Zoals het ook mijn keuze is geweest om nooit open lijntjes met journalisten te onderhouden. Dan kan ik mezelf altijd recht in de spiegel aan blijven kijken. Of dat verstandig is, heb ik me regelmatig afgevraagd. Want soms moet je ‘het spel van het leven’ meespelen. Ik heb het nooit gekund en wellicht is dat een tekortkoming. Bij het omgaan met druk is het veel belangrijker: hoe ga jij ermee om? En wíé bepaalt de druk? Niets meer en niets minder. Met dat proces, het zelf bepalen van jouw eigen gemoedstoestand, ben ik al jaren bezig. Deze uitdaging was natuurlijk wel de ultieme casus om die hoofdspier te testen. Want bij een club als Ajax is goed nooit goed genoeg. En bij middelmaat begint het in het umfeld al te etteren. Laat staan als het slecht gaat….

			‘Ha, Ralf, met Jan. Je bent scherp, want het is precies twee dagen geleden dat we gebeld hebben.’

			‘Ja, tuurlijk, Jan, dat moet in mijn vak ook. Heb je nog nagedacht over mijn vraag?’

			‘Jazeker, ik heb besloten om niet meteen nee te zeggen. Ik weeg dit soort vragen altijd goed af en wil eerst een gesprek met mijn eventuele medecommissarissen.’

			‘Dat begrijp ik, Jan, moet je ook doen. Ik ga een afspraak met ze regelen. Ben blij dat je hiervoor openstaat.’

			Tien dagen later reed ik ’s morgens vroeg naar Amsterdam. Mijn eerste afspraak met twee rvc-leden stond gepland. Ik ging het tripje mooi combineren met een bezoek aan mijn dochter Demi die in Amsterdam woont. Stel dat het een onprettig gesprek zou worden, had ik in ieder geval niet het gevoel dat ik voor niks naar Amsterdam was gereden.

			Aangekomen in Zuidoost werd ik meteen hartelijk welkom geheten door Georgette Schlick en Cees van Oevelen. Ik had direct een goed gevoel bij hen. To the point, professioneel en inhoudelijk sterk. Maar dat mag je wel verwachten van mensen met een dergelijke zakelijke achtergrond. Vooral hun zelfspot beviel me. Jezelf niet in een superieure positie plaatsen en regelmatig humorvol naar jezelf kijken vind ik een belangrijk aspect in samenwerken. Maar dat alles zegt uiteraard nog niks over de inhoud. Het werd een leuk en interessant gesprek, waarbij mij meteen duidelijk werd gemaakt dat er binnen de rvc veel behoefte was aan teamwork. Samenwerking. Daar had het in het verleden blijkbaar aan ontbroken.

			‘Dat komt mooi uit. Als er geen samenwerking is, of als er ongelijkheid is, doe ik het niet,’ antwoordde ik resoluut.

			Blijkbaar beviel dat antwoord. Want een paar dagen werd ik weer gebeld. Ze wilden graag met me verder, zo gaf Ralf aan. Maar ik gaf aan dat ik ervan afzag. Ik zou te veel in moeten leveren. Financieel en qua vrijheid. Ralf had begrip voor mijn standpunten en zou het doorgeven.

			Tot mijn verbazing werd ik een paar dagen later weer gebeld.

			‘Jan, ze willen toch nog een poging wagen. Weet dat er al een voorstel is, waarbij de rvc-leden financieel gecompenseerd gaan worden. En qua tijdsbesteding valt het echt wel mee. Daarnaast is de directie enthousiast over jou. Menno Geelen, de commercieel directeur gaat je ook bellen…’

			Uiteraard voelde ik me vereerd. Blijkbaar had ik een betrouwbare indruk achter gelaten. Na nog enkele gesprekken en het enthousiaste geluid van Menno Geelen, besloot ik toch toe te zeggen. Dat de tijdsbesteding mee zou vallen, geloofde ik nog niet helemaal, maar in het leven is niks helemaal zeker.

			Op 26 mei, tijdens de BAVA, een speciale aandeelhoudersvergadering, werd ik benoemd.

			Het was mijn eerste bijzondere ervaring bij Ajax. Waar ik bij ‘vergadering’ denk aan gestructureerd overleg en respectvolle communicatie, kwam ik van een koude kermis thuis. Het voorstel over de financiële compensatie voor de rvc-leden viel bij een klein deel van de aandeelhouders niet goed. Daarop belandde de meeting in een ongestructureerde en respectloze voorstelling. Vol verbazing aanschouwde ik het tafereel. Het bleek de voorbode voor veel meer respectloos gedrag…

			Want vanaf die dag begon een enorme roller coaster van acht maanden.

			Vier dagen na mijn benoeming zegde algemeen directeur Edwin van der Sar zijn contract op bij Ajax. Hij was moegestreden. Verrast was ik niet, want in de paar gesprekken die ik met hem had gehad, zag ik dat de laatste jaren hem uitgeput hadden. Ik gunde hem zijn rust, maar het betekende meteen dat er werk aan de winkel was voor de rvc. We moesten op zoek naar een nieuwe algemeen directeur.

			Ondertussen was ik mijn gesprekken begonnen op De Toekomst. Niet te veel aanwezig zijn, maar natuurlijk wel laten zien dat ik benaderbaar was. Sven Mislintat was al aangesteld als directeur voetbalzaken door de directie en ons eerste kennismakingsgesprek was prettig. De directie had de financiële kaders waarbinnen Ajax het nieuwe seizoen in zou gaan al met hem gedeeld en hij deelde zijn plannen. Hij leek goed voorbereid op zijn job en communiceerde vol overtuiging.

			‘De laatste weken heb ik een eigen analyse gemaakt. En heb ik geconstateerd dat de échte honger terug moet komen bij Ajax. Die ongekende Ajax-winnaarsmentaliteit moet terug. Want er is gemakzucht in de voetbalorganisatie geslopen…’

			Ik begreep zijn inzichten, want ook ik had de indruk dat er door de successen van de laatste jaren een bepaalde gelatenheid in het voetbalbedrijf was geslopen. Maar ook voor Sven was alles nieuw en hij zou snel meer gesprekken gaan voeren met alle medewerkers van het voetbalbedrijf. Ik zag dat iedereen binnen de club blij was dat er na het vertrek van Overmars eindelijk  een opvolger was aangesteld. De weken daarna bleef dat beeld extern wel bestaan, maar intern voelde ik dat de werkwijze van Sven ging schuren. Zelfs met de door hemzelf aangestelde trainer Maurice Steijn. Ik begreep daar niks van. Als je een trainer aanstelt, dan geef je hem toch alle vertrouwen?  Dan heb je vooraf toch samen de plannen besproken en elkaars rol duidelijk gedefinieerd? Dan trek je toch samen op om succesvol te worden? Maar ik merkte al snel dat er veel ruis op hun lijn zat. De aanwezigheid van Sven was erg dominant en Maurice voelde zich in meerdere opzichten niet gehoord. Ik voelde de noodzaak om vaker aanwezig te zijn op De Toekomst. Ondanks dat het niet de rol is van een rvc-lid. Ik ging wat vaker de gesprekken aan met de collega’s uit de technische staf. Daardoor groeiden mijn zorgen. Zelfs zover dat ik besloot mijn privézomervakantie af te zeggen en me te melden op het trainingskamp in Duitsland. Ik voelde het als rvc-lid als mijn plicht. Want een rvc is eigenlijk de werkgever van de directie. En dient zich dus ook als een betrokken werkgever te gedragen. Daarom trok ik naar Duitsland om te proberen de samenwerking tussen Sven, Maurice en de rest van de technische staf te verbeteren. Vele gesprekken gevoerd. Soms was er onderling begrip. Vaak bleef het botsen.

			Met ‘mixed feelings’ begon Ajax aan de competitie. In de tussentijd waren mijn collega’s uit de rvc druk bezig om een nieuwe algemeen directeur te vinden. De naam van Alex Kroes kwam al snel bovendrijven. Ik kende hem uit zijn tijd als zaakwaarnemer van diverse spelers. Het leek mij inhoudelijk een sterke persoonlijkheid en een goede kandidaat. Mijn gesprek met hem verliep prima. Alex leek wel wat gespannen.

			‘Het is mijn club, Jan. Het is mijn grote droom om daar te werken.’

			Die betrokkenheid en dat beetje spanning vond ik wel mooi. Niet een passant van ver weg, maar een kerel met inhoud uit de buurt. Ik was alleen wel nieuwsgierig naar zijn empathische vermogen, aangezien je dat als algemeen directeur wel moet bezitten. Verbinden. Helemaal in de fase waarin Ajax nu zat. Er was veel ‘achterstallig onderhoud’.

			Maar ook ik gaf een positief advies af. De renumeratiecommissie binnen de rvc zou de onderhandelingen met Alex afhandelen. Dat zou wel goed komen. Enige haast was geboden. Door de wrijving die tussen Sven en Maurice was ontstaan, was er echt behoefte aan een algemeen directeur die duidelijkheid ging verschaffen. Er moesten snel herstelwerkzaamheden uitgevoerd worden.

			Na een paar dagen werd bekend dat Alex en Ajax er persoonlijk wel uit waren, maar er was nog een onverwacht obstakel op de weg gekomen. Hij had bij zijn werkgever AZ een concurrentiebeding van een jaar. Door sommigen werd daar binnen de rvc wat makkelijk naar gekeken. “Lossen we wel op…” Ik wist hoe vanuit Alkmaar naar Ajax werd gekeken. Zij zouden een medewerker nooit zonder slag of stoot naar hun grote concurrent laten gaan. En dat bleek ook zo.

			Hoewel AZ nog coulant was, mocht Alex toch pas over een half jaar officieel in dienst van Ajax treden. Tot die tijd op hem wachten, dus zonder algemeen directeur, leek onverantwoord. Dus moest er een interim-directeur komen. Maar wie? De renumeratiecommissie zou snel een shortlist opstellen. Maar de kandidaten die geschikt werden geacht wilden niet of konden niet door verplichtingen elders. Dus werd er met spoed een online meeting met de rvc georganiseerd. De zoveelste…

			Door de vele uitdagingen binnen de club slokten de vele vergaderingen met de rvc veel tijd op. Bijna dagelijks werd er overleg gevoerd. Ik moest dan weleens terugdenken aan de weerstand die de toegezegde financiële compensatie voor de rvc-leden had opgeroepen.

			‘Moet de rvc, voor die paar keer vergaderen per jaar, een vergoeding hebben?’

			Met terugwerkende kracht moest ik daar nu om glim­lachen.

			‘Beste collega’s, wij hebben het uiterste geprobeerd om een goede interim-directeur te vinden. Maar dat is ons door diverse omstandigheden niet gelukt. Toch is het noodzakelijk dat er snel één wordt aangesteld, want er is veel werk aan de winkel. We hebben nog één potentiële kandidaat over… En die zit nu in ons scherm mee te kijken. Jan, dat ben jij. Wij denken dat jij, gezien jouw rol in de laatste weken, deze interim-functie voor nu prima in kan vullen. Je weet wat er speelt, je kent de directie al en wij vertrouwen je. Zou jij deze handschoen op willen pakken…?’

			Ik viel even stil. Ik? Voor de grap verbrak ik meteen de verbinding. Maar binnen een paar seconden was ik ook weer terug in de meeting.

			‘Geef mij even twee dagen om hierover na te denken. Want dit zal wel consequenties hebben. Voor mijn werk bij mijn coaching­bedrijf Be Robin, maar ook voor mijn privésituatie. Thuis moeten ze hier ook wat van vinden… We spreken af dat ik er zo snel mogelijk op terug zal komen.

			Die avond bespreek ik het met Karin. Zij staat er niet afwijzend tegenover.

			Daarnaast voel ik me ook verplicht het met de kinderen te bespreken. Niet dat zij inhoudelijk een oordeel kunnen vellen, maar uit ervaring weet ik dat dit, door de grootsheid van Ajax, ook in hun leven een bepaalde impact kan hebben. Daarvoor hebben wij in mijn laatste bestuurlijke periode bij FC Twente te veel meegemaakt.

			‘Pap, als jij hierachter staat, staan wij er ook achter. We trekken ons toch al niks meer aan van de pers of de reacties op social media…’

			Mijn compagnon bij Be Robin, Emil, stelt zich ook coulant op. Mijn werkzaamheden daar worden gereduceerd tot nul. Hij neemt de lopende zaken waar.

			Mijn omgeving staat er dus achter.

			Ikzelf twijfel.

			Waarom zou ik het doen?

			Dat het een eervolle uitdaging is, moge duidelijk zijn. Ajax is tenslotte de grootste club van Nederland, met internationale uitstraling.

			Daarnaast heb ik de afgelopen weken regelmatig meegelopen op De Toekomst. De grote uitdaging daar is om te kijken of Sven, Maurice en de rest van de organisatie respectvoller samen kunnen gaan werken. Met name het gedrag van Sven was steeds meer mensen een doorn in het oog geworden.

			Maar dat moet toch gaan lukken?

			Het zijn toch volwassen mensen?

			De laatste twijfel zit in mijzelf. Want ik had na mijn laatste periode bij FC Twente veel last gehad van die spier in mijn hoofd. Veel kopzorgen. Zou ik daar weer last van gaan krijgen? De maanden na mijn vertrek bij de club uit het oosten had ik veel aan mezelf gewerkt. Dit was wellicht ook een mooie test voor mijn eigen groei…

			Ik besloot het te doen. Voor zes maanden dus. Mijn eerste dag als directielid was net na het sluiten van de transfer­window. Ajax speelde die zondag uit bij Fortuna Sittard. Voorafgaand aan de wedstrijd had Sven de vaderlandse pers te woord gestaan. Hij gaf een overzicht en analyse van de vele aan- en verkopen van die zomer.

			‘We hebben alles samengedaan, ik heb alle vertrouwen in deze staf en deze spelers. We gaan ze de tijd geven…’

			Het spel was pijnlijk om te zien en een bloedeloze 0-0 bleek deze middag voor dit Ajax het maximaal haalbare. Na afloop werd Maurice gevraagd naar het spelersmateriaal.

			‘Wij hebben als staf onze ideeën neergelegd, alleen Sven Mislintat heeft andere keuzes gemaakt…’

			De volgende morgen zou mijn eerste dag op kantoor beginnen. Ik kon meteen met de eerste crisis aan de slag…

		

	
		
			AJAX – FEYENOORD 
→ Het dieptepunt

			24 september 2023.

			Het is 6.30 uur en ik loop samen met mijn Duitse herder Boef naar buiten. Even met de hond lopen geeft me altijd een beetje rust. Dat lukt mij alleen als ik niemand tegenkom. Boef wil altijd met andere honden spelen. Normaal geen probleem, maar nu even niet. Vandaag heb ik even geen zin om met de baasjes van andere honden te praten. Mijn hoofd staat er simpelweg niet naar. Daarom maar extra vroeg. Focussen op de dag die komen gaat…

			Boef loopt kwispelend door het gras te struinen. Ik kijk ernaar en geniet. Soms, heel soms, zou ik hem wel willen zijn. Het lijkt allemaal zo onbezorgd. Hij wordt door ons goed verzorgd, gaat lekker liggen als hij moe is en is ondeugend wanneer het hem uitkomt. Het lijkt me heerlijk. Of toch niet? Nee, toch niet. Zelf zoek ik altijd de uitdaging op. Op voorbijrijdende treinen springen. Kansen pakken. Stilletjes voortkabbelen is geen optie. Na afloop kijken we wel wat goed ging en niet.

			Dit stemmetje gaat regelmatig in mijn hoofd tekeer. Soms tot ergernis van mijn omgeving. Altijd maar bezig. “Vermoeiend”, geven ze aan. Vandaag heb ik even geen tijd voor deze overpeinzingen. Ajax – Feyenoord staat op het programma. De grootste wedstrijd van het jaar.

			Mijn gedachtes gaan uit naar de afgelopen week. Pffff… De samenwerking tussen Sven en de trainersstaf is nu toch wel tot het nulpunt gedaald. Na de slechte competitiestart waren de verwijten intern niet van de lucht. Het begon al met de interviews rondom de wedstrijd tegen Fortuna. De ene predikt geduld en leiderschap, de ander positioneert zichzelf bij voorbaat in de slachtofferrol. Ik voelde meteen dat dit een keerpunt was. En toen moest mijn rol als interim-directeur notabene nog beginnen. Op zulke momenten merk je weer dat mensen niet meer het vermogen hebben om rustig te blijven en af en toe ook in de spiegel te kijken. Overleven is dan het credo. Het doel om respectvol samen te werken in het belang van de club komt dan niet meer in het brein naar boven.

			Venijn. Achterdocht. Afschuiven. Cynisme. Sarcasme. Onveiligheid.

			“Hij moet eruit”.

			“Nee, gaan we niet doen”

			“Kun je hem niet wegsturen? Hij is een rotte appel”

			“Laten we eerst investeren in de samenwerking”

			De laatste dagen was er steeds meer wrevel ontstaan in de onderlinge verhoudingen op De Toekomst. Veel venijn en achterdocht, dus de situatie was bijna onwerkbaar. En ook deze wrevel lag meteen op straat. De media stonden er bol van. Persoonlijk laat ik alle mediaberichten van me afglijden, maar als het de werkvloer beïnvloedt moet je het wel meenemen in eventuele beslissingen. Nu ging het zelfs zo ver dat ook supporters aan hadden gegeven tijdens de wedstrijd actie te willen gaan ondernemen. Tegen Sven.

			De veiligheidsafdeling stond daardoor op scherp. Ik had Sven al aan moeten geven dat het vanuit veiligheidsoverwegingen niet verstandig zou zijn om tijdens de Europese wedstrijd tegen Marseille op de tribune zijn gezicht te laten zien. Absurd, maar in zo’n wereld was de club blijkbaar terechtgekomen. Die wedstrijd verliep nog wel rustig, ook om het relatief neutrale resultaat van 3-3.

			Maar voor de thuiswedstrijd tegen Feyenoord werden alle verhoudingen op scherp gezet. Enkele dagen voorafgaand aan de wedstrijd werd in een regulier overleg de spelersraad door een afvaardiging van de supporters extra geattendeerd op het belang van deze wedstrijd en de druk die overal voelbaar was. Een minder resultaat zou ‘de boel laten exploderen’.

			En omdat de naam van Sven op De Toekomst en dus ook in de buitenwereld als een soort van ‘rode lap op een stier’ werkte, moest ik hem wederom aangeven tijdens de wedstrijd thuis te blijven. Ook ik had een gesprek met een supportersafvaardiging. Zij kwamen in deze crisissituatie met een ‘extra zware delegatie’. Het gesprek verliep relatief respectvol, al werd mij als algemeen directeur wel te kennen gegeven dat zij bij een slecht resultaat de emoties van hun achterban niet meer in de hand hadden. Met de overige directieleden hadden we vooraf al diverse scenario’s doorgenomen. Ook over de positie van Sven. Een slecht resultaat zou de bekende druppel zijn voor onze samenwerking. Dat hadden we binnen de directie al besproken.

			Nu reed ik dus met het zweet in mijn handen vanuit Hengelo naar de ArenA. De stilte op de A1 was voor de komende anderhalf uur nog even mijn vriend. Ik had tijd om na te denken over de rollercoaster waarin ik was terechtgekomen. De technisch directeur ontslaan? Overleggen met de rvc? Hoe kan ik in deze maanden dat ik aan het roer sta een cultuurwending inzetten? Is er nog wat te lijmen?

			Vele mensen vroegen of ik geen spijt had dat ik deze interim-klus had aanvaard. En waarom ik er niet mee stopte? “Hier heb jij toch ook niet om gevraagd?” Uiteraard had ik steeds netjes geantwoord, maar de echte gedachtes kun je op zo’n moment niet delen.

			Allereerst is er geen weg meer terug. Tenminste niet in mijn hoofd. Als ik ergens ja tegen zeg, dan is er geen weg meer terug. Dan maak je het af. Punt. Die gedachte is wel interessant. Want het is uiteraard geen waarheid. Het is míjn aangeleerde gedachte. Het heeft me veel gebracht in mijn leven. Doorgaan! Maar soms is het ook goed om van gedachtes te veranderen. Mij lukt dat nog niet. Helemaal niet als je, zoals nu, midden in een storm zit. Maar ja, nu was er maar één opdracht. Proberen vandaag zo goed mogelijk door te komen…

			Aangekomen op het stadion voelde je bij iedereen al de spanning. Bij mijn mede directieleden, de veiligheidsafdeling en overig personeel. Bij de wedstrijdvoorbespreking was al aangekondigd dat de burgemeester ook aanwezig zou zijn. Die kwam niet zo vaak, dus dat was ook al een teken aan de wand. De wedstrijd begon met veel hoop. Hopen dat het een keer mee zou zitten. Hopen dat het elftal plots alle schroom van zich af zou gooien, hopen… Het bleek ijdele hoop.

			Al vanaf het begin werd Ajax op alle fronten afgetroefd. Technisch, tactisch, qua fitheid. Iedereen voelde dat dit verkeerd af ging lopen. Al snel scoorde Feyenoord de 0-1 en 0-2. Op dat moment werden de eerste vuurwerkpijlen al op het veld gegooid. De scheidsrechter kon niks anders doen dan de wedstrijd staken. Dat was het begin van weer een rollercoaster. Vliegensvlug werd er een crisisteam gevormd. Burgemeester, commissaris van politie, beveiliging van Ajax, de KNVB, de Johan Cruyff ArenA en enkele directieleden. Snel werden we geïnformeerd over de diverse scenario’s. Ondertussen was er over de eventuele voortgang van de wedstrijd een open lijn met de catacomben.

			Na een kwartier werd duidelijk dat de wedstrijd hervat zou worden. Met een laatste waarschuwing. Daardoor konden wij even tijd winnen, zodat alle noodscenario’s vast uitgerold konden worden. Dit kon niet lang goed gaan. Het noodplan werd in samenspraak met de politie vast opgezet. Wij als directie namen al het besluit om na deze wedstrijd de samenwerking met Sven te beëindigen. Daarvoor moest de communicatie met de rvc opgezet worden. Ook werd de juridische afdeling in stelling gebracht. Alsof zij de laatste maanden al niet genoeg werk hadden gehad…

			Toen het na de rust wederom uit de hand liep, werd de wedstrijd definitief gestaakt. Het hele stadion was in rep en roer. Ik voelde dat ik juist nu rustig moest blijven. Hoe moeilijk ook, maar ik moest mijn cirkel van invloed beschermen. Zelden heb ik als bestuurder zo’n hectische situatie meegemaakt, maar juist nu zouden mijn collega’s naar mij kijken.

			Als directie trokken wij ons meteen terug op het kantoor. Er moest vast voorbereidend werk gedaan worden voor het afscheid van Sven. Ondanks de druk mochten er geen fouten gemaakt worden. Het kostte al veel te veel geld allemaal. Er moest op het directiekantoor een centrale en relatief veilige omgeving gecreëerd worden. Want als er een crisis is, bestaat het gevaar dat mensen, vanuit de beste intenties, snel zelf beslissingen gaan nemen. Dat moesten we voorkomen. Miscommunicatie zou nu funest zijn. Daarom doopten we de kamer van collega Maurits Hendriks om tot onze eigen ‘centrale kleedkamer’. Van daaruit communiceerden en overlegden we met elkaar. Er werd één team gevormd die de afwikkeling deed met Sven. Daarnaast het speciale veiligheidsteam.

			Want buiten was de situatie totaal geëxplodeerd. Supporters waren de hoofdingang binnen gedrongen. De veiligheid van de mensen op de hoofdtribune was duidelijk in gevaar en de ME was bezig om charges uit te voeren. Op die tribune zaten ook Karin, Demi en Mick, maar ik ging ervan uit dat zij zich als ervaringsdeskundigen wel zouden redden. Nu werd mijn aandacht ergens anders gevraagd.

			Het hoofd communicatie, Miel Brinkhuis, klopte namelijk aan. Dat het nu toch wel cruciaal was dat Ajax ging communiceren over de ontstane situatie. De rest van het crisisteam voelde die urgentie ook en de algemeen directeur is in zulke situaties de woordvoerder. In allerijl werd er een communicatieplan van de persafdeling onder mijn ogen geduwd. Hier had ook juridische zaken naar gekeken. Nu al iets mededelen over het afscheid van Sven zou funest zijn voor de positie van Ajax. En bij een beursgenoteerd bedrijf kijkt de beurswaakhond AFM altijd op afstand mee, zeker als het om koersgevoelige zaken als directieposities gaat.

			Snel nam ik het document door. De onderwerpen die door de media ter sprake zouden kunnen worden gebracht waren ondertussen ook uitgeschreven.

			Na een paar minuten werd ik door Miel en een collega naar de catacomben begeleid. Daar stond de pers te wachten. Vlak voordat ik de persruimte betrad, werd ik in een afgelegen ruimte nogmaals geïnstrueerd wat ik wel en niet mocht zeggen en er werd daar nog even op geoefend. Ten slotte kreeg ik door voor welke media ik moest verschijnen. Buiten hoorde ik de sirenes en het geschreeuw van de relschoppers.

			Vlak voordat ik de deur door ging om de pers te woord te staan kreeg ik nog een veiligheidsupdate van de situatie rondom het stadion. De ME was opgeschaald, maar de situatie bleef onrustig. Plots schrok ik even. Hoe zou het met Karin en de kinderen zijn? In alle hectiek had ik daar helemaal niet meer aan gedacht. Snel pakte ik mijn iPhone. Deze was het afgelopen uur helemaal volgelopen met berichten. Ik scrolde snel door mijn appjes heen. Daar zag ik een bericht van Karin.

			‘Wij zijn veilig en buiten het stadion. Doe je voorzichtig? Sterkte en ik wacht op je.’

			Het stelde me gerust.

			Ik keek om me heen en zag dat iedereen druk was. Mijn omgeving probeerde een enorme invloed op mij uit te oefenen. Dit was een belangrijk moment. Laat ik mijn gemoedstoestand beïnvloeden door mijn omgeving, hoe heftig ook? Of bepaal ik mijn eigen stemming? Ga ik meedoen om druk te zijn? Of is het voor mezelf en de club nu belangrijk om figuurlijk in een helikopter te gaan zitten en vanuit rust de situatie te analyseren? Ik vond het erg interessant om juist op dit moment, met deze hectiek, zo met mezelf in gesprek te zijn. Niemand die het merkte, maar het was heel erg waardevol.

			Ik koos ervoor om mijn omgeving uit te sluiten. De instructies van de pers- en veiligheidsafdeling had ik daarentegen wél goed in mijn hoofd gestampt. Dat was het enige dat telde. Zo dadelijk zou ik door die deur lopen en vele journalisten zouden weer een poging doen om mij te beïnvloeden. Het stemmetje in mijn hoofd moest bijna lachen.

			‘Ik bepaal mijn eigen kaders. Niemand anders,’ hoorde ik mezelf denken.

			Het maakte me rustig.

			‘Nou, zullen we maar?’ zei ik.

			‘Ja? Ben je er klaar voor, Jan?’

			‘Ja joh, laten we maar beginnen. We hebben nog genoeg te doen vandaag.’

			Ik liep door de deur naar de eerste camera. Daar stond Hans Kraaij jr. van ESPN. Ik kende Hans nog als oud-collega. Hij mij uiteraard ook, maar dat telde voor ons beiden nu niet. Daar is Hans ook professioneel genoeg voor. Het interview ging precies zoals we hadden besproken. Hij wilde het steeds hebben over het eventuele ontslag van de technisch directeur, ik bleef maar verwijzen naar de gestaakte wedstrijd van die middag, de schaamte die wij als Ajax voelden voor het wangedrag van de relschoppers en de gevolgen daarvan.

			Voor de kijkers wellicht vervelend, maar dat telde voor mij op dat moment niet. Spannende uitspraken was misschien een wens van de omgeving. En ik had mij ondertussen aangeleerd  dat die omgeving mij niet mag beïnvloeden. Uiteindelijk brak Hans het vraaggesprek maar af. Terwijl de camera uit was en ik me omdraaide, mompelde hij nog: ‘Goed gedaan, Jan. Succes met alles.’ Ik vatte het maar op als een compliment. De overige camera-interviews gingen volgens hetzelfde stramien en ook bij de schrijvende pers liet ik me niet uit de tent lokken.

			Na deze mediaronde snelde ik terug naar de kantoren boven. Daar was het crisisteam nog steeds druk bezig.

			Ik kreeg meteen een update over de veiligheidssituatie. Buiten het stadion was het nu relatief rustig. Dat stelde ons gerust. Nu konden we alle aandacht aan het afscheid van Sven besteden. We hadden dus afgesproken dat Sven niet naar de wedstrijd zou komen, maar dat hij na afloop wel beschikbaar zou zijn. Ik belde Sven om te vragen of we elkaar ergens in de buurt konden ontmoeten. Tot mijn verrassing vertelde hij dat hij met zijn auto al halverwege de terugreis naar Duitsland was. Dat noodzaakte ons om snel te schakelen. Nog langer wachten was geen optie, dus gaf ik hem aan dat ik de speaker aan zou zetten, aangezien ik een mededeling voor hem had. Naast mij zat ook Susan Lenderink, de financieel directeur.

			Ik gaf hem aan dat we de samenwerking met hem wilden beëindigen. Vandaag was het absolute dieptepunt van de club. Deze middag, opgeteld bij diverse verschillende inzichten over transfers, botsingen met meerdere mensen op de werkvloer en uiteraard de slechte resultaten waren de reden. Ik liet een stilte vallen om hem ruimte te geven voor een reactie. Zijn antwoord was rustig en professioneel. Hij begreep dat wij deze beslissing moesten nemen, maar betreurde het enorm dat het op deze wijze en zo snel moest eindigen.

			Hij koos zijn woorden wederom zorgvuldig en bedachtzaam. Zelfs zo zorgvuldig, dat ik me net als de afgelopen maanden afvroeg of hij zijn gevoel wel liet spreken. Was dit weer zijn manier om sterk over te komen? In de vele discussies die we tijdens onze korte samenwerking hadden gehad bleef hij ook steeds zakelijk. Elk gesprek was goed onderbouwd, vele argumenten. Alles vanuit de ratio. Regelmatig had ik hem aangegeven ook rekening te houden met de impact van zijn non-verbale communicatie.

			Één keer had ik het gevoel gehad hem te raken. Toen ik hem aangaf dat hij wellicht te goed en te snel Engels sprak. Dat hij daardoor medewerkers overdonderde. En dat hij de discussies met zijn collega’s dus altijd zijn kant op kon duwen. Waardoor zij met een onbestemd en gefrustreerd gevoel achterbleven en er afstand werd gecreëerd.

			‘Dat ervaar ik als een groot compliment, Jan,’ had hij toen na een korte stilte gezegd. ‘Want vroeger op school kleineerde de leraar Engels mij altijd. Zou je hem nog even kunnen bellen?’ voegde hij er snel met een cynisch lachje aan toe. Ik weet nog wel dat ik het toen jammer vond dat hij alleen de opmerking over zijn eigen goede Engelse taal oppikte. En het gevoel over zijn gefrustreerde collega’s wederom negeerde. We spraken af de afhandeling vanaf nu in handen van de beide juristen te leggen. Dat zou onze verstandhouding ook enigszins zuiver houden.

			Die avond werd er nog veel heen en weer geschakeld. Ajax werkt dan onder grote tijdsdruk. Op zulke momenten merk je dat het niet alleen een voetbalclub is die de aandacht heeft van heel veel media, maar ook een beursgenoteerde onderneming. Want de beursregels eisen dat als er een beleidsmatige beslissing is genomen, die de beurskoers kunnen beïnvloeden, je voor de opening van de beurs (9.00 uur in de ochtend) het bericht publiekelijk moet hebben gemaakt. En dus moeten persberichten niet alleen door de persafdeling verstuurd worden, maar dienen, naast de directie, de juristen ook mee te kijken. Dat is logisch maar het werkt stroperig en maakt het vaak lastig. Dat was ook de reden dat er per abuis twee versies van het persbericht in omloop kwamen. Het kan niet en mag niet fout gaan, maar als er onder grote tijdsdruk, met de druk van buitenaf, door de beursregels en het meekijken door belanghebbende collega’s meerdere conceptberichten moeten worden voorbereid, zit een ongeluk in een klein hoekje. Gelukkig werd het snel rechtgezet. Ook het vertrek van Sven was meteen weer groot nieuws.

			We zitten nog steeds op de gang van de directiekantoren. Ik kijk om me heen en zie vermoeide gezichten. Menno, Maurits en Susan zitten nog in de ‘kleedkamer’. Door het raam zie ik dat de directie-assistentes en de overgebleven collega’s van het crisisteam nog bezig zijn met de diverse afwikkelingen van die dag. Ik voel dat mijn respect groeit. Ook, of misschien wel juist voor hen. Topcollega’s zijn het. Het kenmerkt het gedrag van de ideale teamspeler. Er stáán als de situatie erom vraagt.

			Ik kijk op mijn horloge en zie dat het al lang elf uur is geweest. Er zijn veel reacties op het vertrek van Sven, maar die laten wij zoals gewoonlijk langs ons heen gaan. Het wordt tijd om naar huis te gaan. Ik weet eigenlijk niet hoe ik thuiskom, want Karin heeft de auto bij zich. En ik kan me na zo’n dag voorstellen dat ze al terug naar het oosten is. Dat zij ervan uitgegaan is dat ik in Amsterdam blijf slapen.

			‘Ha. Kaar, met mij. Waar ben je?’

			‘Ik zit in de auto. Ik sta ergens in Amsterdam op je te wachten. Ben je klaar?’

			‘Ja, voor vandaag wel.’

			‘Ga je mee terug naar Hengelo, of blijf je hier slapen?’

			‘Nee, ik vind het nu fijner thuis te slapen. Kom je me halen?”

			‘Ja, tuurlijk, ben over vijf minuten bij je.’

			Ik leg neer en voel me weer rustig. Top dat ze op me is blijven wachten. Na zo’n dag heb ik geen zin om alleen in een hotel te slapen. Dan heb ik behoefte aan mijn eigen betrouwbare omgeving. Heerlijk anderhalf uur naar huis rijden, samen met Karin. Zij weet precies wanneer ik wil praten en wanneer niet.

			Die nacht lig ik om 01.00 uur in bed en val als een blok in slaap.

		

	
		
			Afscheid van Maurice

			Utrecht. 22 oktober 2023.

			In alle vroegte rijd ik naar mijn geboortegrond. Utrecht. ­Stadion Galgenwaard. Vanmiddag staat de uitwedstrijd tegen FC Utrecht op het programma. Altijd lastig…

			Terwijl ik weer over mijn vertrouwde A1 rijd, dwalen mijn gedachtes af naar afgelopen maand. Geen wedstrijd gewonnen en erbarmelijk voetbal. Het ontslag van Sven had voor een opluchting en ommekeer moeten zorgen, maar daar was niks van terechtgekomen. Het gebrek aan vechtlust en energie in het team maakte de situatie alleen maar zorgelijker. Het irriteerde me mateloos.

			Oké, wellicht had de controverse tussen Maurice en Sven voor wrijving en tweespalt gezorgd binnen de spelersgroep. En was niet iedereen even happy… Maar je kon toch in ieder geval strijdend ten onder gaan? Je hebt toch eergevoel?  Zo slecht als de spelers zich nu lieten zien kon niet. Bij hun vorige clubs haalden ze stuk voor stuk hogere prestaties. Zou het dan zo verrot zijn?

			Onze twijfels over Maurice namen ook meer en meer toe. Daarover kon ik alleen binnen het directieteam discussiëren. Want daar voelde ik me wel veilig. Maar verder waren er binnen de Ajax-organisatie geen personen waar ik over voetbal gerelateerde zaken, die zeer gevoelig lagen, kon sparren. Of ik kende ze nog niet. Het is het grote probleem van alledag. Het gevoel dat alles uitlekt. Onveilig. Dit gaat ten koste van de ontwikkeling voor de lange termijn. Want ik blijf geloven in breedgedragen beslissingen, waarbij meerdere collega’s betrokken zijn. Zo’n proces loopt zo vertraging op. Daar moest ik de komende weken wat aan doen, maar voor nu was het eerst overleven.

			Gelukkig was Louis van Gaal sinds een paar weken aangesteld als adviseur voor de raad van commissarissen. Een eerste goede stap. Met hem had ik op de achtergrond regelmatig contact en dat voelde fijn. Vooral omdat hij in principe voor de langere termijn aan Ajax verbonden zou blijven. Daarnaast had hij het woord ‘veiligheid’ bijna zelf uitgevonden.

			Zo hadden we ook intensief contact over de trainerspositie. Alle voors en tegens werden bijna dagelijks afgewogen. Maurice had ik ook aan Louis gekoppeld. Om ook met hem het gesprek aan te gaan en Maurice het gevoel te geven dat de club hem graag wilde faciliteren. Steunen. Als het moest tot het bittere eind. Hoewel daar in de topsport en helemaal bij Ajax ook grenzen aan zaten.

			Die middag verliest Ajax. Wederom in een bizarre wedstrijd.  2-0 achter. 2-3 voor. 4-3 verloren. Uiteraard was de kritiek weer niet van de lucht. Na afloop zag ik in de kleedkamer de ontreddering in de ogen van Maurice. Machteloosheid.

			Snel stapte ik in de auto. Bellen met mededirectieleden. Bellen met de rvc. Bellen met Louis. Zat iedereen nog op één lijn? Ook ik voelde dat ik op de toppen van mijn tenen moest lopen om rustig te blijven. Alles zorgvuldig afwegen en de juiste vragen aan de juiste mensen stellen. Iedereen was het erover eens dat een trainerswissel ook niet de ultieme beslissing zou zijn. Menno Geelen en ik spraken af om de volgende morgen naar De Toekomst te gaan. Als blijk van ondersteuning aan Maurice. In een crisissituatie aandacht geven aan mensen is weliswaar lastig, maar als leidinggevende wel cruciaal.

			Die maandagochtend treffen we Maurice bij het kantoor van de trainers. Ik schrik van zijn gelaatsuitdrukking. Zijn ogen staan dof en het lijkt wel of zijn huid nóg grauwer is dan de laatste weken.

			‘Ha, Menno, ha, Jan, ik zat al op jullie te wachten. Kom, dan gaan we even apart zitten,’

			Maurice neemt meteen het initiatief. ‘Vannacht heb ik wederom slecht geslapen. De nederlaag van gisteren is keihard aangekomen. Ik heb grote twijfels. Twijfels of ik het nog wel om kan draaien. Twijfels over mijn relatie met de staf en de spelers. Gisteravond heb ik vele gesprekken gevoerd met mijn vertrouwelingen. En zij maken zich zorgen. Zorgen over mij. Ik ben niet meer de Maurice van weleer. Ik denk dat ik de controle kwijt ben…’

			Menno en ik kijken elkaar aan. Hier zit een gebroken man. Begrijpelijk. Ajax maakt de zwaarste tijd uit haar sportieve geschiedenis door. Degene die daar medeverantwoordelijk voor is, is de hoofdtrainer. Dat gaat je niet in de koude kleren zitten. Dagelijks heb je dan het gevoel dat er op je gejaagd wordt. Door de pers, sociale media, supporters… Op zulke momenten blijven er ook in je team maar weinig mensen over die je blijven steunen en waar je op kunt vertrouwen. Ik weet er alles van. Maar ook dat is blijkbaar menselijk. Ons brein schiet dan in de ‘overlevingsmodus’ en mensen kiezen dan voor hun eigen positie. Hun eigen hachje. Als leider, als trainer in dit geval, ontstaat er naast de druk van de buitenwereld, ook een gevoel van eenzaamheid op je werk. En dat is slopend.

			Menno en ik lopen even naar buiten. Aanvankelijk waren we naar De Toekomst gekomen om Maurice te steunen. Juist nu, om dat gevoel van eenzaamheid bij hem weg te houden. Maar deze ontboezeming van Maurice veranderde alles. Uiteraard waren er intern ook wel twijfels of hij nog het draagvlak en de energie zou hebben om van Ajax weer een winnend team te maken. Maar nu gaf hij dus zelf aan dat hij twijfels had en nauwelijks nog energie in zijn lijf.  We overleggen snel met de andere directieleden. Ook zij geven aan dat verdergaan geen optie is. Zelf bel ik met Louis en deel met hem het standpunt van Maurice. Louis bewaakt de langere termijn. Het is prettig, juist in dit soort crisissituaties, om met hem te sparren. Ook hij geeft aan dat dit geen basis is om samen de toekomst in te gaan.

			Na een tijdje lopen we weer terug naar Maurice. Hij zit nog alleen op zijn kantoor en geven hem aan dat het ons verstandig lijkt dat wij in gezamenlijk overleg besluiten om de samenwerking te beëindigen.

			‘Ja, ik denk ook dat dat het beste is. Vooral vanuit gezamenlijkheid, want zo voel ik het echt.’ Hij lijkt opgelucht. ‘Ik wil nog wel even benadrukken dat ik dankbaar ben voor de samenwerking met de directie. En vooral met jullie, Menno en Jan. Wij hebben nog nauwer samengewerkt en ik was blij dat wij veel vertrouwelijke zaken konden bespreken.’

			Zijn woorden doen ons goed.

			‘Het is klote, Maurice. Klote dat ook jij in deze situatie bent terechtgekomen. De kans van je leven is op een teleurstelling uitgelopen. Dat gunnen we je niet.’

			We geven elkaar respectvol een knuffel en rijden terug naar de ArenA. De juristen zullen het papierwerk verder afhandelen. Miel, Maurice en ik pakken de communicatie op. Als het persbericht die namiddag ‘naar buiten gaat’, is het weer meteen het nieuws van de dag.

			Die avond bel ik in de auto nog voor het laatst met Louis. Ik geef hem een update van de laatste ontwikkelingen.

			‘Heb je het met Maurice op een Ajax-waardige manier geregeld, Jan?’

			‘Jazeker, Louis. Maurice bedankte ons nog voor de respectvolle manier waarop dit afscheid is geregeld.’

			Aan het einde van het gesprek heeft Louis nog één vraag.

			‘Hoe is het met jou, Jan? Je hebt het de laatste maanden al niet makkelijk gehad en ik kan me voorstellen dat zo’n hectische dag er dan ook wel inhakt…’

			Het typeert Louis. Zakelijk op de inhoud, zacht op de mens.

			‘Dank je, Louis. Maar met mij gaat het naar omstandigheden goed. Ik heb weleens makkelijkere klussen gehad, maar weglopen is geen optie. Juist in moeilijke tijden niet.

			En dat doe jij ook niet, Louis. Gelukkig maar, want ik ben blij regelmatig met je te kunnen overleggen.’

			‘Goed te horen, Jan. Succes ermee, want er komen nog meer pittige weken aan. Maar dit heb je alvast goed gemanaged.’

			Goed gemanaged… Die laatste woorden blijven even hangen. Ik merk dat ze me goed doen. Helemaal van een manager die toporganisaties heeft geleid.

			Met een lichte glimlach op mijn gezicht rijd ik de A1 op. De radio doe ik uit. Ik heb behoefte om na te denken. Na te denken over volgende stappen.

		

	
		
			Johnny…

			Zomer 1999. Zuid-Spanje.

			Deze zomer was het onmogelijke mogelijk geworden. We zaten met het gezin in het vliegtuig naar Zuid-Spanje. Aan het einde van het seizoen was ik uitgenodigd om mee te doen met een beachvoetbaltoernooi. Diverse Nederlandse topspelers waren daar aanwezig. Terwijl ik uit het raampje keek naar de prachtige blauwe lucht, dwaalden mijn gedachten af naar de afgelopen maanden.

			Tijdens het voorjaar was ik in onderhandeling met FC Twente om mijn contract nog één keer te verlengen. Bijna dertig jaar oud. Ik voelde de ouderdom al langzaam aan mijn lichaam knagen. Net iets moeilijker opstaan ’s morgens, wat langer herstellen na een wedstrijd, toch wat mindere startsnelheid. Dat alles werd weliswaar gecompenseerd met meer inzicht, slimheid en ervaring. Maar het viel niet te ontkennen dat ook ik aan mijn laatste jaren als profvoetballer bezig was. Misschien nog vier, maximaal vijf jaar. Daarna zou het echt wel over zijn.

			Bij FC Twente had ik het nog prima naar mijn zin. Ik voetbalde er al negen jaar, was aanvoerder, verlengstuk van de trainer en zeer gewaardeerd. Ik kende iedereen. Van de koffiejuffrouw tot de supporter met het grootste strafblad. En van de ereleden tot de mensen van het grasteam. Karin komt ook uit het oosten en onze kinderen groeiden op in een veilige omgeving. Dus als mens had ik de noodzaak om te vertrekken nooit gehad. Als topsporter uiteraard wel. Niet voor een soortgelijke club als FC Twente, maar als er iets speciaals voorbijkwam, zouden we onze koffers pakken. En dat gebeurde.

			Na een thuiswedstrijd in het ARKE-stadion had ik me gedoucht en was ik onderweg naar het spelershome. Daar stond Karin mij bij de ingang al op te wachten. Kleurden haar wangen nu extra rood? Er zou toch niks met de kinderen gebeurd zijn?

			‘Loop even mee, ik moet je echt even wat vertellen.’

			Nieuwsgierig liep ik achter haar aan.

			‘Vanmiddag ben ik gebeld door Jan Wouters, de trainer van Ajax. Hij wist dat jij moest voetballen, maar hij wilde mij doorgeven dat je absoluut niet bij moest tekenen bij FC Twente. Ajax wil je aantrekken. Hij wil je hebben.’

			Ik begon meteen te lachen.

			‘Weet je zeker dat het niet weer een stom geintje is van één van mijn Utrechtse vrienden? Die hebben hetzelfde accent als Jan Wouters…’

			‘Nee, echt niet. Hij klonk precies als op de televisie. Morgenvroeg om tien uur gaat hij je weer bellen.’

			Aan haar gezicht kon ik zien dat het menens was. En in mijn onderbuik gebeurde ook van alles. Het zou toch niet? Op dat moment dacht ik meteen terug aan de week daarvoor. AZ had zich toen voor mij gemeld. Ze boden één miljoen gulden. FC Twente had het afgewezen. Nu vond ik AZ niet een club waarvoor ik alles op zou geven, maar het feit dat ik niet gekend was in de afwijzing, stoorde me wel. Stel dat voorzitter Anker nu weer dwars zou gaan liggen? Bij die gedachte voelde ik de woede naar mijn hoofd stijgen.

			‘Wacht even,’ zei ik tegen Karin. ‘Ik moet even wat voorbereiden in de bestuurskamer. Ben zo terug.’

			Snel liep ik naar boven. In de verte zag ik voorzitter Anker al staan. Tussen alle notabelen, met een glaasje witte wijn in de hand. Proostend op onze overwinning. Ik liep regelrecht op hem af.

			‘Voorzitter!’

			‘Ha, Jan! Gefeliciteerd en proost op de mooie winst…’

			Ik had nu even geen tijd voor felicitaties.

			‘Heeft u even tijd voor mij? Nu?’

			Waarschijnlijk zag hij aan mijn gezicht direct dat het menens was.

			Daarnaast lagen mijn ogen na een wedstrijd ook altijd wat dieper. Heb weleens begrepen dat ik dan niet de meest vriendelijke uitstraling heb.

			‘Natuurlijk, Jan, ik loop met je mee. Vertel.’

			‘Voorzitter, dit is vertrouwelijk. Maar Ajax heeft zich vanmiddag bij me gemeld. Ze willen me gaan kopen. Nu weet ik dat u afgelopen week een bod van AZ heeft afgewezen. En dat respecteer ik. Maar als u híér voor gaat liggen, dan hebben wij samen een probleem. Dit is de kans van mijn leven en die gaat niemand mij afpakken. Ook FC Twente niet. Is dat duidelijk?’

			De voorzitter liet even een stilte vallen. Wellicht was ik iets te fel geweest? Of was het gewoon slimheid? Ik bleef hem indringend aankijken.

			‘Ik heb gehoord wat je zegt, Jan. Laat ze mij maar bellen. Komt wel goed. Zullen we nu dan even proosten op de overwinning? Of blijf je maar bozig?’

			Onder zijn grote snor kwam een ontwapenende glimlach. Ik begon ook te lachen. Het was ook wel een goede kerel die het beste voor had met de club. Ondanks dat ik daar op dit moment niks aan had. Snel pakte ik een glaasje wijn en proostte met hem.

			Drie weken later was alles in kannen en kruiken. Voor 6.4 miljoen gulden was ik Ajax-speler geworden. Geweldige deal voor FC Twente. Uitdagende overstap voor mij. Ik kon me gaan voorbereiden op het Ajax-avontuur.

			En nu zat ik dus hier. In het vliegtuig naar Cádiz. Plots hoorde ik blijkbaar ook tot de topvoetballers in Nederland. Dit uitje was super-de-luxe. Prachtig hotel, alles verzorgd. Vrouw en kinderen mochten gratis mee. Wellicht werkte het zo in de top? Ik keek om me heen. Ik zag John van ’t Schip door het vliegtuig achter zijn kinderen Davey en Estelle aanhollen. Zijn mooie vrouw Daniëlle zat rustig een boekje te lezen. John kende ik alleen van tv. Maar het wemelde van de spelers die ik alleen kende van tv.

			In Cádiz aangekomen kwamen de verwachtingen helemaal uit. We hadden de tijd van ons leven. Naast het beachvoetbaltoernooi was er ook veel tijd voor gezelligheid onder elkaar. Zo leerde ik meteen wat toekomstige Ajax-spelers kennen. En natuurlijk kwam ik John regelmatig tegen. Leuke relaxte kerel. Niet alleen aandacht voor mij, maar ook voor Karin en de kinderen. Daarnaast was Daniëlle hetzelfde. Open en vriendelijk.

			‘Als je in het Amsterdamse wat nodig hebt, kun je ons altijd bellen. We kennen alles en iedereen daar…’

			Overburen

			Terug in Nederland ging onze focus meteen op het vinden van een huis. In Amstelveen vonden we vrij snel een prettig onderkomen. Nieuwbouwwijk. Daar zouden wel meer jonge gezinnen wonen met kinderen. Het was voor ons belangrijk dat Demi en Mick zich snel thuis zouden gaan voelen. En schuin tegenover ons woonden John en Daniëlle. Het begin van een leuke vriendschap.

			John was in die tijd bezig om zijn trainerscarrière op te bouwen bij de Ajax-jeugd, dus die zag ik ook regelmatig op de club. We liepen de deur bij elkaar zeker niet plat, maar troffen elkaar weleens in de straat. Op een middag liet ik onze hond uit in de wijk. Het zonnetje scheen. Toen ik weer bijna thuis was, liep ik langs het huis van John en Daniëlle. Op hun oprit was iemand bezig aan een bouwpakket. Ik zag dat het Daniëlle was.

			‘Ha, buurvrouw! Ga je klussen?’

			Daan keek om en begon te lachen.

			‘Ja, morgen is ons zoontje Davey jarig en ik heb voor hem een tafeltennistafel gekocht.

			Nu wil ik die graag opzetten, maar dat lukt mij niet. Ben jij handig? Zou jij een handje kunnen helpen?’

			Ik begon te lachen. Waarschijnlijk wist Daniëlle niet dat ik behoorlijk onhandig was. Maar nee zeggen durfde ik niet. Voor buren sta je altijd klaar.

			‘Euh, ja natuurlijk. Ik kom eraan.’

			Snel liep ik naar mijn schuurtje. Daar had ik nog wel ergens een hamer en een setje schroevendraaiers liggen. Vol goede moed liep ik naar de overkant. Op de oprit van het huis van Daniëlle stond een groot bouwpakket op me te wachten. Vol enthousiasme begon ik aan mijn klus. Maar dat viel vies tegen. Een tafeltennistafel in elkaar zetten lijkt niet zo moeilijk, maar ik slaagde erin om meer dan anderhalf uur aan dat ding te sleutelen. Daarnaast was het bloedheet, dus het zweet liep met straaltjes over mijn rug. Daniëlle kwam regelmatig langs om te vragen of het wel lukte. Ik liet me niet kennen en zei steeds monter dat het bijna klaar was. Het zou me niet gebeuren, dat ik de overbuurvrouw zou laten zitten met een half in elkaar gezette tafeltennistafel. Na anderhalf uur was het dan eindelijk klaar. Terwijl ik onder de tafel vandaan kroop, riep ik Daniëlle. Snel kwam ze naar buiten.

			‘Oooo, is het klaar, Jan? Is het gelukt? Wat ben ik daar blij mee! En John zal er ook blij mee zijn.’

			Snel dacht ik aan John. Als hij thuis zou komen zou hij meteen kunnen gaan tafeltennissen met zijn kinderen. Het gaf me een goed gevoel. Daan wilde me een dikke knuffel geven, maar ik hield haar op afstand.

			‘Doe maar niet, Daan, ik heb zo erg gezweet…’

			‘Ach ja, ik zie het. Kom snel naar binnen, dan schenk ik wat te drinken in. Dat heb je wel verdiend.’

			Licht vermoeid liep ik achter haar aan. Via de woonkamer naar de keuken. Terwijl ik de hoek om wilde slaan naar de keuken, dacht ik in mijn ooghoeken iemand op de bank te zien liggen. Ik stopte en keek om. Zag ik het nou goed? Klopte het wat ik zag? Daar lag Johnny…! Zijn schoenen waren uitgeschopt en lagen naast de bank op de grond. Linkerhand rustend in zijn broekzak, zijn rechterhand hield de afstandsbediening vast. Al Bundy was er niks bij. Op zijn gezicht verscheen een diep brede grijns, waardoor zijn witte tanden mij uitdagend aan leken te kijken.

			‘Ha, Jan!’ zei hij op een vrolijke, maar cynische toon. Plat Amsterdams ook. ‘Hoe is het? Is het eindelijk gelukt? Kan ik al een potje spelen?’

			Zijn hele lichaam schudde van het lachen. Mijn mond viel open van verbazing. Dit was toch niet te geloven…!

			‘Wat ben jij een klerelijer, zeg! Ik lig anderhalf uur onder een tafeltennistafel te zweten om alles voor elkaar te krijgen en jij ligt hier gewoon met je luie reet op de bank? Bloedhond!!’

			John begon te schaterlachen.

			‘Jan, ik wil je uiteraard enorm bedanken. En als je het nog niet wist: In het leven heb je luxepaarden en werkpaarden. Vul jij maar in wat voor paard jij bent, Jan…’

			John in Twente

			Mijn tijd bij Ajax was in het eerste jaar verre van succesvol. Jan Wouters werd in de winter al ontslagen. Ajax eindigde vijfde. Pijnlijk. Voor het volgende seizoen was Co Adriaanse aangesteld.  Zijn assistent werd… John van ’t Schip. Ik werd al snel als miskoop bestempeld en door Co teruggezet naar kleedkamer 2. Af en toe mocht ik meetrainen met het eerste. Daar had ik weer met John te maken. Ik had echt het idee nog iets toe te kunnen voegen aan het eerste elftal. Daarom liep ik bij Ajax regelmatig gefrustreerd rond. Diverse botsingen met Co en John. Maar gelukkig kon John privé en zakelijk goed scheiden. Want als we thuis in Amstelveen waren, kon hij ook de sores op de club vergeten en waren we gewoon overburen die heel veel lol hadden.

			Na zes maanden in kleedkamer 2 gebivakkeerd te hebben, werd ik gebeld door Hans de Koning. Ik kende Hans nog goed uit mijn tijd als voetballer bij FC Twente. Toen ik daar als jonkie op mijn 21e binnen kwam, was Hans er voor mij. Hij ving mij op, zat achter mijn broek aan als ik dreigde te verslappen en was er altijd als ik het moeilijk had. Uit mijn voetbaltijd heb ik weinig vrienden overgehouden, maar Hans is er daar wel één van.

			Op dat moment was Hans assistent-trainer bij Fortuna Sittard. Zij stonden stijf onderaan in de Eredivisie en hij vroeg mij om een half jaar bij Fortuna te komen voetballen.

			‘Kale, kom nou gewoon hier naartoe. Je kunt weer voetballer zijn en ze zullen je gaan waarderen. In je auto stappen en naar het zuiden rijden. Ik zie je morgen.’

			Ik twijfelde heel erg. Maar het vooruitzicht om weer te kunnen voetballen én om samen met Hans te kunnen werken, trok me over de streep. Onderdeel van de onderhandelingen was dat ik altijd bij Hans in Sittard kon overnachten. Dat vond ik wel gezellig.

			Die vijf maanden heb ik dus bij Fortuna gespeeld. Sportief had ik maar één doel: Fortuna in de Eredivisie houden. En dat lukte. Hoewel het met de hakken over de sloot ging, mijn doel was gehaald. Ik weet niet of ze in Sittard nog met veel plezier aan mij terugdenken. Want doordat ik vond dat iedereen daar een beetje was ingeslapen, net alsof ze niet helemaal door hadden dat de club op degraderen stond, heb ik met veel mensen ruzie gemaakt. Soms totaal onredelijk, maar de boel moest opgeschud worden. Ook met Hans had ik overdag vaak keiharde confrontaties. Scheldend liepen we dan over het trainingsveld. Maar ’s avonds stonden we dan weer samen gezellig macaroni te maken in de keuken. Alsof er niks gebeurd was. Ik genoot ervan. Hans kon die scheiding ook goed maken.

			Na dat half jaar ging ik dus weer terug naar Ajax. Mijn contract liep nog twee jaar door. Ik had me voorgenomen dat ik niet nog een keer verhuurd wilde worden. De binding met de hurende club is nooit echt close en het vechten tegen degradatie was me ook slecht bevallen. Dan maar alleen trainen met jong Ajax. En dat was trainen op hoog niveau.

			Doordat ik in die periode dus geen wedstrijden speelde in het weekend, had ik ook tijd voor andere zaken. Zo werd ik door de plaatselijke zender RTV Oost gevraagd of ik mee wilde werken aan het wekelijkse sportprogramma. Ik was dan verantwoordelijk voor een item met de trainer van FC Twente. En raad eens wat, dat was op dat moment John van ’t Schip. Toen John werd aangesteld bij de club uit Overijssel, hadden Karin en ik geprobeerd om John en Daniëlle een beetje wegwijs te maken in het oosten van het land. Uit ervaring wist ik dat het altijd prettig is als mensen uit de regio je in het begin even bij de hand nemen. In die maanden gingen we ook geregeld bij John en Daan een bakkie doen of een glaasje wijn drinken. En daarnaast sprak ik John elke week voor het item van RTV Oost. “De Ton van John” heette het.

			Dan reed ik elke vrijdagmiddag samen met een cameraman naar het huis van John, met in de achterklep een grote houten ton. In die ton lagen allemaal briefjes met ingezonden vragen van supporters. Op het eerste gezicht vrij saai, maar John maakte er een heel toneelspel van. John is een meester in cynisme. Hij heeft het bijna uitgevonden. En omdat er vaak zulke simpele en vreemde vragen bij zaten, ging hij er op zijn typische cynische wijze heel diep op in. Alsof hij een wereldprobleem oploste. Mooie tijd gehad. Veel gelachen.

			Na een half jaar moest ik stoppen met mijn werk bij RTV Oost, aangezien er bij Ajax wat veranderingen hadden plaatsgevonden. Co Adriaanse, die mij naar kleedkamer 2 had verbannen, was ontslagen. Zijn opvolger was Ronald Koeman en die plukte mij meteen weg uit kleedkamer 2. John stopte na een jaar ook bij FC Twente en verhuisde terug naar het westen van het land.

			Willeke

			Zodoende zagen we elkaar minder. Wel bij speciale gelegenheden, bijvoorbeeld bij het grote afscheidsfeest van Aron Winter. Dat werd in de Stadsschouwburg van Amsterdam gehouden en werd groots opgezet. Logisch ook, als je afscheid neemt na zo’n grote carrière. Daan en Karin hadden afgesproken dat we voorafgaand bij John en Daan in Laren langs zouden gaan. Kopje koffie, even bijpraten en gezamenlijk naar het feest.

			We gingen die dag dus wat vroeger weg, onze nette kleren al aan voor het feest. Toen wij in Laren arriveerden, deed ­Daniëlle vrolijk open.

			‘Ha, familie Van Halst! Welkom, kom binnen. Ik ben nog even alleen, want Johnny moest nog naar de winkel.’

			‘O, moet John van jou altijd de boodschappen doen?’

			‘Nee, joh, maar hij kwam er net achter dat hij geen strikje meer had voor zijn pak, dus die is hij even snel gaan kopen…’

			Een strikje voor een pak? Die draag je toch alleen bij gala­kleding? Verschrikt keek ik Karin aan. We trokken allebei wit weg.

			‘Euh, Daan, gaan jullie in galakleding?’

			‘Ja, natuurlijk. Staat op de uitnodiging en is ook logisch als je naar de schouwburg gaat…’

			Terwijl ze naar onze casual kleding keek zei ze: ‘Hebben jullie de jurk en smoking nog in de auto hangen?’

			Nu kregen we het Spaans benauwd. Ik had de uitnodiging blijkbaar niet goed gelezen…! Het was een gala! En ondanks dat we er netjes uitzagen, was deze kleding veel te casual. Ik moest erom lachen, maar Karin werd er misselijk van.

			Ondertussen was ook John thuisgekomen. Met zijn net gekochte strikje gaf hij ons een knuffel. Toen hij hoorde van onze misvatting, barstte hij in lachen uit.

			‘Haha, ach joh, niemand die dat op zal vallen. En fotografen en cameraploegen zullen er ook vast niet zijn… Niemand kent Aron Winter,’ zei John op zijn welbekende cynische toon.

			Ik grinnikte mee, maar voelde wel dat we een uitdaging hadden. Daan zag aan Karin dat ze er vreselijk mee zat, dus werd er voor ons snel een plan gemaakt. Daan nam het voortouw.

			‘Oké. Jan, jij kunt hier bij het plaatselijke verhuurbedrijf een smoking gaan huren. Heb net gebeld en ze zijn nog open.’

			‘En voor jou, Karin, heb ik het volgende bedacht: voor een vrouw is het altijd wat lastiger, maar mijn moeder Willeke woont hier om de hoek. Zij heeft drie kasten vol met galajurken, daar hangt vast wel wat bij…. Kom, dan springen we in de auto.’

			Zo gezegd, zo gedaan. John en ik reden snel naar het centrum van Laren om mijn smoking te huren. Karin en Daan gingen voor een passessie naar het huis van Willeke. John en ik kregen al de slappe lach bij de gedachte dat Karin straks in een jurk van Willeke de schouwburg in zou lopen.

			Weer terug in het huis van John en Daniëlle, was Karin op de kamer van Daan al aan het passen. Ze hadden blijkbaar drie jurken meegenomen en daar moest een keuze uit gemaakt worden. Zoals dat zo vaak gaat bij vrouwen, duurde die kledingdiscussie wat lang, maar uiteindelijk werd het een zachtgroene jurk. Wat onzeker kwam Karin naar beneden en vroeg naar onze mening.

			‘Jaaaaa!’ zie John cynisch. ‘Deze had ik ook gekozen! Prachtig! Dat is de jurk die Willeke tijdens het songfestival in 1994 droeg. Werd ze 23e mee…’ voegde hij er schaterlachend aan toe. Karin werd nog onzekerder, maar er was geen weg terug.

			‘John, even serieus. Ik voel me echt ongemakkelijk over deze hele situatie. Beloof je dat je het vanavond tegen niemand zegt?’ vroeg Karin hem.

			John zag aan haar gezicht dat ze het meende.

			‘Natuurlijk zeg ik het tegen niemand. Dit houden we gewoon onder ons vieren. Beloof ik je.’

			Hij kon zijn cynische lachje nauwelijks onderdrukken.

			Die avond werd Karin op het feest door werkelijk iedereen Willeke genoemd.

			Uiteraard stiekem ingefluisterd door John…

		

	
		
			De aanstelling

			Amsterdam. September 2023.

			Mijn klus als interim-algemeen directeur was een paar weken gaande. Al tijdens mijn drie maanden in de rvc, was ik erachter gekomen dat het op voetbalgebied niet goed zat. Allereerst was de samenwerking tussen de nieuwe trainer Maurice Steijn en de technisch Directeur Sven Mislintat verre van optimaal. En dat bevreemdde me. De een (Sven) had de ander (Maurice) immers aangesteld. Blijkbaar waren zij bij de diverse voorbesprekingen niet duidelijk genoeg geweest naar elkaar. Want bij elke aankoop, verkoop of opstelling hadden ze een discussie. Daar was ik als rvc-lid niet bij geweest, want die gesprekken voert de directie.

			Daarnaast onderschatten ze in mijn ogen ook de grootte van Ajax. Werkelijk alles wordt in de media uitvergroot. Vaak ongenuanceerd. Daar stoorden zij zich enorm aan. Zelf haalde ik mijn schouders erover op. Als voetballer van Ajax had ik al gemerkt hoe groot de impact van de club was.

			Maar niet alleen tussen deze twee hoofdrolspelers zat het niet lekker. De algemene samenwerking tussen de jeugdafdeling, de scouting, de medische staf en de performance staf zat niet goed. Weinig tot geen communicatie. En als er met elkaar gesproken werd, dan voelde ik in bijna elke zin venijn en achterdocht.

			Binnen en buiten de club was de roep om Ajacieden met het Ajax-DNA groot. Wat dan daadwerkelijk het Ajax-DNA was, kon niemand mij vertellen. Het bleek een hol begrip te zijn, waar diverse mensen vooral mee wilden scoren. Dat liet ik dus naast me liggen. Het grote probleem was dat er de laatste jaren op voetbalgebied in de club een algehele verwijdering was ontstaan.

			‘Slijtage in de organisatie’ wordt dat genoemd. Geen aandacht gegeven aan de saamhorigheid. Weinig respect voor ieders belangen. Zodoende hadden zich diverse eilandjes gevormd. En elk eilandje werd krampachtig verdedigd. Tijdens de vele overleggen was dat steeds weer merkbaar. Ik stoorde me er vreselijk aan. Hoe had dit de laatste jaren nu kunnen gebeuren? Het had voor mij geen enkele zin om me met de oorzaak bezig te houden. Verleden tijd. Maar intern werd daar wel steeds op teruggegrepen en bleven de mensen daar veel in hangen. Ook gevoed door de media. Opvallend was dat zelfs standpunten in de media leidend waren voor de discussies binnen de club. Dat is gevaarlijk, want dat betekent dat zij invloed hebben op de dagelijkse praktijk.

			Binnen de directie werd het hoofd redelijk rustig gehouden, hoewel daar ook de vele giftige en ongenuanceerde pijlen op werden gericht. Ook op mij. Het raakte me niet of nauwelijks. Ook omdat ik doorhad dat er vaak met dubbele agenda’s geoordeeld werd. Zodra ik dat doorkrijg, en daar heb ik mezelf op getraind, laat ik dat niet meer ‘binnen’. En heb ik slechts medelijden met de boodschappers…

			Ik voelde dus dat er aan de fundering van de samenwerking iets moest gebeuren. In mijn eentje kon ik daartoe slechts een zetje proberen te geven,  er waren meer mensen nodig die zonder ego die saamhorigheid nastreefden. Er moesten mensen komen die boven de partijen zouden staan. Die geen weerstand op zouden roepen. En als hij een Ajax-verleden had, was dat mooi meegenomen.

			Tijdens één van mijn vele ritten over de A1, zat ik over deze uitdaging na te denken. Ik ging mijn netwerk na en dacht plots aan John van ’t Schip. John had de afgelopen jaren bij diverse clubs over de hele wereld getraind. Daarnaast had hij een gezond ego en een Ajax-achtergrond. Op dat moment had hij zijn actieve carrière op een laag pitje gezet, aangezien zijn vrouw Daniëlle aan het knokken was tegen kanker. Zij verdiende zijn volledige steun. Toch voelde ik de behoefte om hem te bellen. Kon ik meteen vragen naar de situatie met Daan, maar misschien stond hij er ook voor open om samen een keer een kop koffie te drinken? Wellicht had hij als oer-Ajacied nog een paar tips voor me?

			Zo gezegd, zo gedaan. John stond open voor een kop koffie. In mijn achterhoofd had ik mijn plan al klaar, maar ik wilde het gesprek eerst afwachten. Uit respect voor Daan, moest ik eerst inschatten hoe de thuissituatie in het gezin Van ’t Schip was. We spraken af in hartje Amsterdam in een mooi gerestaureerd kerkje in de binnenstad. Al een paar jaar hadden we elkaar niet getroffen, maar de begroeting was allerhartelijkst. Het gesprek ging uiteraard snel naar Daniëlle.

			‘Het gaat niet goed, Jan. Helaas werken we nu naar haar einde toe. Ze ligt in een bed in de woonkamer en we zijn veel bij haar.’

			Ik schrok ervan. Uiteraard wist ik dat ze ernstig ziek was, maar dat ze al naar haar einde toewerkte…

			‘Wil je wel over Ajax praten? Je hebt wel wat anders aan je hoofd…’

			‘Ik vind het alleen maar fijn om het over mijn cluppie te hebben, Jan. Het geeft wat afleiding. En daarnaast is het ook de club van Daan, hè… Wist jij dat wij elkaar op de tribune van De Meer hebben ontmoet?’

			Ik zag zijn ogen vochtig worden. Ik boog het hoofd.

			‘Maar vertel eens wat. Wat is er allemaal aan de hand bij de club? Gaat lekker, hè?’

			De ondeugende glimlach was alweer terug. Typisch John.

			Ik schetste John wat ik de afgelopen weken had ervaren. En dat ik was geschrokken. Over het gebrek aan samenwerking. Over de eilandjes die keihard werden verdedigd. De onveilige werksfeer en het gebrek aan bewustzijn bij de voetbalmensen. Mijn besef dat dit alles de club alleen maar schaadde. Dat een topclub op organisatorisch gebied zo ver weg kon vallen.

			‘John, ik weet niet of ik het in jouw situatie mag vragen, maar zou jij een rol willen spelen om de club weer een clubgevoel terug te geven?’

			Het was eruit voor ik er erg in had. Blijkbaar kon ik het niet voor me houden. John dacht even na. Angstvallig keek ik hem aan. Hij zou ook teleurgesteld in mij kunnen zijn. Dat ik deze vraag, in deze situatie, durfde te stellen…

			‘Ja, dat zou ik best wel willen. Uiteraard wil ik zoveel mogelijk bij Daan zijn. Maar wij krijgen thuis zoveel steun, dat ik ook regelmatig weg kan. Hier heb ik het met Daan over gehad. Als je een kans krijgt bij Ajax, moet je hem pakken.’

			Dit antwoord was al een hele opluchting voor me.

			Vervolgens schetste ik een eventuele rol. Dat er tussen de A-selectie, Jong Ajax en de oudste jeugdelftallen te weinig vanuit een gemeenschappelijke lijn werd gedacht. Te weinig vanuit de Ajax-gedachte. Als hij daar als manager een verbindende rol zou willen spelen, zou dat fantastisch zijn. John is iemand met een laag ego, die geen weerstand oproept. En in die job zou hij zijn eigen werktijden in kunnen vullen. Allemaal afhankelijk van de ontwikkeling van Daan. Het leek John wel wat, maar hij wilde er even over nadenken. We spraken af elkaar de week erop weer te spreken.

			In die week vernam ik van de zaakwaarnemer van John, dat de situatie van Daan hard achteruitging. Zij lag alleen nog maar te slapen en was steeds minder aanspreekbaar. Ik durfde John nu niet te bellen, maar zijn zaakwaarnemer gaf aan dat hij dat juist prettig vond.

			‘Met John.’

			‘Ha, John, met Jan. Ik vind het vervelend om je te bellen, maar ik hoorde dat je het wel oké vond? Hoe gaat het met Daan?’

			‘Wacht even, Jan, ik loop even weg. Met Daan gaat het niet goed. Ze heeft al pijnstillers en slaapt veel. We waken bij haar.’

			‘Tjee, ik weet niet wat ik moet zeggen John. Ik krijg er kippenvel van. Sterkte man…’

			‘Dank je, Jan. Maar nog even wat anders, ik heb nagedacht over ons gesprek van vorige week. En die rol lijkt me wel wat.’

			Door de snelle verandering van onderwerp, moest ik even schakelen.

			‘Je bedoelt die verbindende rol?’

			‘Ja, precies. Heb je daar ook een titelfunctie voor?’

			‘John, we kennen elkaar. Titels zijn voor ons niet belangrijk, dat komt op het laatst wel. Het gaat erom dat je meehelpt bij de club. Ik ben blij dat je ervoor open staat, John! Dan ga ik daar rekening mee houden.’

			Ja, dat is nu het lastige, Jan. Ik weet niet hoe het hier thuis gaat…’

			‘John, we parkeren dit gewoon even. Nu moet al jouw focus op Daan liggen. Jullie hebben elkaar daar allemaal hard nodig.’

			Op dat moment viel er een stilte.

			‘John, ben je er nog?’

			Na een paar seconden, hoorde ik John weer ademen.

			‘Jan, ik ben tijdens ons gesprek weer naar het bed van Daan gelopen en ze heeft blijkbaar jouw laatste zinnen meegekregen. Nu is ze wakker en wil ze jou even aan de lijn. Is dat oké?’

			Mijn hart klopte in mijn keel. Huh? Daan even aan de lijn? Iemand die voor haar leven aan het knokken is? Er zijn voor haar toch wel belangrijkere zaken?

			‘Uh… ja, is oké, John,’ stamelde ik.

			‘Ha, Jan.’ Haar stem klonk zacht en breekbaar.

			‘Ha, Daan.’

			Voordat ik iets aan haar kon vragen, ging ze verder.

			‘Jan, ik had net even mijn oogjes dicht, maar mijn oortjes open. Ik kreeg mee dat jullie even wilden wachten met het contract van John. En dat zou dan door mijn situatie komen. Maar dat wil ik niet. Ik wil het juist nog meemaken. De cirkel is voor mij pas rond als ik weet dat John weer bij Ajax aan de slag gaat. Als ik weet dat John terug is bij zijn club, heb ik ook rust. Dus wil je het voor mij gewoon door laten gaan?’

			Ik voelde langzaam mijn tranen opkomen. Hoorde ik dit nu goed? Was dit Daan die even het initiatief nam? Daan die met pijnstillers lag te wachten op het einde? Wat een wilskracht.

			Wat een powervrouw. Ik moest me vermannen om niet te breken.

			‘Daan, wat goed dat je dit zegt. Ik beloof je dat ik morgen op het stadion alles op alles ga zetten om het te regelen.’

			‘Fijn, Jan, dan hoop ik je snel te spreken. Geef je Karin een dikke kus van me?’

			‘Doe ik, Daan, ga maar lekker slapen. Heb je verdiend…’

			John had de telefoon weer overgepakt.

			‘Nou, je hebt het gehoord, Jan. De baas heeft gesproken. Nu kunnen we niet meer terug…’

			De volgende dag op het stadion riep ik meteen de directie bij elkaar. Ik deelde welk gesprek de avond daarvoor had plaatsgevonden. Met name het emotionele betoog van Daniëlle zorgde voor waterige ogen bij mijn collega’s. Het deed me goed dat de noodzaak om het contract voor John in orde te maken meteen duidelijk was. Daarom werd iedereen in stelling gebracht om er vaart achter te zetten.

			Er werd snel een afspraak gepland met de zaakwaarnemer van John. Sinds jaar en dag is dat Robbie Witschge. Die avond zaten we al rond de tafel. Beide partijen voelden dat er niet alleen over de contractuele voorwaarden onderhandeld moest worden. Hier speelde nog wat anders. We voelden dat Daniëlle over onze schouder meekeek. Of we wel even wilden opschieten met alles…

			Mijn collega Susan Lenderink was deze dagen geweldig. Ondanks dat zij overliep van het werk, schoof ze haar agenda leeg om voorrang te geven aan deze overeenkomst. Na drie dagen gaf Robbie telefonisch zijn goedkeuring. Mondeling waren we eruit, de juridische invulling zou wel goed komen.

			Mijn zorg lag bij Daan en John. Ik had de laatste dagen uiteraard geen contact met John gezocht. Het onbestemde gevoel, dat wij contractonderhandelingen voerden, terwijl Daan aan haar laatste dagen bezig was, ging maar niet weg. Ik wist dat Robbie kind aan huis was bij de familie Van ’t Schip.

			‘Weet je hoe het met Daan gaat, Robbie?’

			‘In alle eerlijkheid, Jan, het gaat nu snel bergafwaarts. Ze krijgt nu morfine toegediend en slaapt alleen maar.’

			‘Tjee, wat is dat dan hard gegaan. Maar dan ga ik John nu echt niet bellen. Houd jij hem op de hoogte dat we rond zijn? Daan wilde het nog meemaken, maar weet niet of het al te laat is…?’

			‘O nee, je kunt John vanavond wel bellen hoor. Heb het erover gehad en een belletje vindt hij juist prettig.’

			Die avond zat ik in de keuken maar voor me uit te staren. Wat doe je op zo’n moment als mens? Een zakelijk telefoontje doen? Naar iemand die naast zijn stervende vrouw zit te waken? Normaal gesproken nooit. Maar Robbie gaf toch duidelijk aan dat het voor John juist wenselijk was… Rond tien uur greep ik toch naar mijn iPhone en belde John.

			‘Ha, Jan, met John.’

			‘Ha, John, ik hoorde van Robbie dat ik je wel mocht bellen?’

			‘Jij mag altijd bellen, Jan. Goed je even te spreken. Ik begreep van Robbie dat alles rond was? Fijn. We moeten alleen nog even over die titel praten, want…’

			Er viel een stilte. Net als de vorige keer leek het wel of de verbinding verbrak. In de verte hoorde ik John wat fluisteren.

			‘Ja, het is Jan. Hij geeft even een update…’

			Weer een korte stilte.

			‘O Jan, je zult het niet geloven, maar Daan wordt net wakker en vraagt wie ik aan de telefoon heb. En raad eens wat, ze wil jou weer even aan de lijn. Hier komt ze.’

			In een paar honderdste van secondes schoten er allerlei woorden door mijn hoofd.

			Morfine. Afscheid. Geluk. Einde. Liefde.

			‘Ha, Jan, ik praat een beetje langzaam en raar hoor. Alsof ik dronken ben. Maar nu alleen niet van de champagne, maar van de morfine. Was zo nieuwsgierig of het allemaal gelukt was bij Ajax? Kan ik de champagnefles al ontkurken?’

			Haar stem greep me naar de keel. Het was echt Daan. Zij maakte zich druk of het contract van John al in orde was. Hoe was het mogelijk. Zij wist dat ze ver in de blessuretijd aan het leven was. Doodziek en met pijnstillers. En je dan toch nog druk maken om die ander. Om haar man John. Wat een liefde… Snel probeerde ik alle knopjes in mijn hoofd op neutraal te zetten. Ik mocht nu niet breken.

			‘Ja, Daan, alles is rond. En daar heb jij een cruciale rol in gespeeld. Na ons vorige telefoongesprek hebben we in het stadion alle persen stopgezet en het contract zo snel mogelijk rondgemaakt. Het is definitief nu. John komt terug…’

			‘Aaaaah, echt waar? Wat geweldig, Jan. Dankjewel! Wat mooi, hè, dat de cirkel nu rond is? En dat onze families elkaar op dit pad kruisen. Juist op dit moment… Het heeft allemaal zo moeten zijn. Echt mooi….’

			‘Jij was leidend, Daan. Iedereen vond jouw rol hartverwarmend. Dat jij je nu nog druk maakt om John. Ze kregen kippenvel op de club…’

			Daan was blijkbaar te moe om nog antwoord te geven. Het bleef even stil.

			‘Jan, ik ga weer even slapen. Doe je de groeten aan Karin en de kinderen?’

			‘Doe ik, Daan. Hele dikke kus van ons!’

			Enkele dagen later overleed Daniëlle. 55 jaar. Verdomme. Oneerlijke klotewereld.

		

	
		
			Trainer Van ‘t Schip

			22 oktober 2023. Rijksweg A1.

			De borden van Apeldoorn vliegen in mijn ooghoeken voorbij. Bijna halverwege. Ik dwing mezelf om mijn gedachtes over de afgelopen weken nu te ordenen. Goede gewoonte om te gebruiken bij te nemen beslissingen, maar te veel achteruit kijken heeft geen zin. Dat doen al vele mensen binnen en rond Ajax. Steeds maar weer overleggen en discussiëren over hoe deze situatie is ontstaan. Daar mag en kan ik niet aan meedoen. De vraag: ‘Hoe lossen we het op?’ is veel relevanter. En vanuit mijn taak als interim-directeur ook cruciaal.

			Want leidinggeven betekent ook vooruitkijken. In scenario’s denken.

			Wat nu als Ajax vanmiddag wint?

			Wat nu als Ajax vanmiddag verliest?

			Wat nu als de spelersbus van Ajax straks bij terugkomst opgewacht wordt door duizenden supporters en ze het vertrek van de trainer eisen? Dat de druk te groot wordt?

			Met Louis had ik al deze scenario’s al besproken. Al weken. Steeds besloten we om de rust te bewaren en de trainer te blijven steunen. In het belang van Ajax. Ondanks dat er best wat aan te merken was op diverse acties in de media, feit is dat hij met een spelersgroep moest werken waar tweespalt in was ontstaan. En ook over de kwaliteiten van de spelers werd met de week meer getwijfeld. Plots schoot er nog een scenario door mijn hoofd. Wat nu als Maurice zelf zou aangeven het niet meer te zien zitten? De gedachte benauwde mij.

			Hoe zouden we dat dan in moeten gaan vullen? Uiteraard had ik met Louis weleens over namen gesproken. Het bleek een moeilijke horde. Eventuele trainers die vrij waren voldeden niet aan de ambities van Ajax. Daarnaast zou het heel prettig zijn als er een trainer zou zijn die ook nog eens een Ajax-achtergrond zou hebben. Wéér een trainer met geen enkele affiniteit met de Amsterdamse club zou niet ideaal zijn. De afgelopen maanden was de roep om meer ‘Ajax-DNA’ luider en luider geworden.

			Uiteindelijk bleef er steeds één naam in mijn hoofd cirkelen. Tijdens ons allereerste gesprek had John aangegeven open te staan voor een trainersrol.

			‘Mocht Ajax ooit in de problemen komen ten aanzien van de trainerspositie, dan sta ik daarvoor open. Dan weet je dat.’

			Ik had het ook met Louis besproken. Hij vond het geen slechte optie.

			‘Maar na het overlijden van Daniëlle kunnen we het hem niet vragen Jan.’

			Toch bleef het maar in mijn hoofd spoken. De afgelopen jaren had ik geleerd om nooit in aannames te denken. Hoe konden wij nu weten of hij het niet zou willen? Het zou van arrogantie getuigen als we niet eens de vraag aan hem zouden stellen…

			Terwijl ik de A27 opdraaide richting Utrecht dacht ik aan Johnny. Na de uitvaart van Daan was hij met zijn zoon en dochter een paar dagen naar Griekenland gegaan. Terug naar de plek waar Daan en hij een paar jaar hadden vertoefd toen hij bondscoach was van dat land. Even bijkomen samen. Proberen alle emoties een plekje te geven. Bellen durfde ik hem daarom niet. Maar een appje kon wel, vond ik. Tot mijn verbazing appte hij binnen een paar minuten terug.

			‘Bellen?’

			Wellicht had hij even niks te doen. En hij had mij al eerder aangegeven dat ik altijd mocht bellen. We hadden ondertussen echt een vertrouwensband opgebouwd.

			‘Ha, John, met Jan. Hoe is het daar met elkaar?’

			Ja, heel fijn. Veel huilen, maar ook veel lachen om herinneringen. Het is goed dat we even samen zijn. Ben je onderweg naar Utrecht?’

			‘Ja, ben er bijna. En de A1 heeft me weer aan het denken gezet, John. Stel, stel nou dat het vanmiddag een fiasco wordt en Maurice vertrekt. Dan hebben we een uitdaging. Jij hebt destijds aangegeven dat jij er wel voor open zou staan. Ik vind het in jouw situatie vervelend om het onderwerp aan te snijden, maar ik zou het mezelf kwalijk nemen als ik je de vraag niet zou stellen. Maar zou jij er eventueel nog steeds voor openstaan?’

			Het bleef even stil.

			‘Jan, hier heb ik het destijds ook met Daniëlle over gehad. Zij zou het geweldig vinden, maar ik moet uiteindelijk beslissen. En die zware druk op me nemen. Dus mijn gevoel is leidend. De laatste dagen heb ik het daarom door mijn hoofd laten gaan en uiteindelijk gedacht: Fuck it, ik doe het gewoon.

		

	
		
			Het debuut

			Amsterdam. 2 november 2023. Ajax-Volendam.

			Het is precies 23 dagen na het overlijden van Daniëlle. Vandaag maakt John zijn debuut als trainer van Ajax 1. In het stadion hangt een emotionele sfeer. Vandaag moet Ajax eindelijk weer gaan winnen. Aan de hand van de nieuwe trainer John van ’t Schip. Maar er is nog iemand bij. Figuurlijk dan. Spiritueel. ­Daniëlle. Zij kijkt van boven mee. Vol trots en met de haar kenmerkende charmante glimlach. De cirkel is rond. ‘Haar John’ is terug op de belangrijkste plek van Ajax. Het Ajax waar zij elkaar hebben ontmoet.

			In de rust pak ik de trap naar boven. Want Ajax heeft voor de familie en naaste vrienden van John en Daniëlle een skybox gereserveerd. Op de bovenste verdieping en daardoor ook dichter bij Daan. Binnen in de skybox heerst er stilte. Ik voel de emoties. Alle familie en vrienden kijken vanuit de nok van het stadion naar John. Hoe hij beweegt, hoe hij coacht en meeleeft. Er wordt geknuffeld. Mensen houden elkaar vast. Estelle, de dochter van Daan en John, houdt me langer vast dan de anderen.

			‘Ik heb nog wat speciaals, Jan…’

			Ze laat een geluidsfragment horen. Ik hoor Daniëlle. Het is het fragment waarin ik Daniëlle voor het laatst spreek en aangeef dat John terugkomt bij Ajax.

			‘Ik heb dat toen opgenomen, Jan. Dat ga ik voor altijd bewaren…’

			Ajax wint die avond met 2-0. Eindelijk vreugde. Vooral voor John. En misschien nog wel meer voor Daniëlle…

			Terugblik

			De reden dat ik na een paar dagen twijfelen toch toetrad tot de rvc was dat het een vorm van leiderschap betrof waar ik wel aan toe was. Leiderschap op afstand. De directie bepaalt het beleid, als rvc controleer je, stel je veel vragen en faciliteer je. Eigenlijk de coachende rol. Je mag en kan niet op de stoelen van de directie gaan zitten. Doe je dat wel, dan overschat je jouw rol als rvc-lid en bestaat het risico dat directieleden vertrekken, omdat ze toch niks zelf mogen of kunnen beslissen.

			Maar die rol kwam in de drie maanden dat ik in de rvc zat heel erg onder druk te staan. Tenminste, door de druk die er vanuit de buitenwereld op werd gelegd. Vooral vanuit de media werd er gezegd dat de rvc eerder in had moeten grijpen. Maar vergeet niet dat die kritiek achteraf kwam. Toen de transferwindow al zo goed als voorbij was. En achteraf is makkelijk praten. Vooral als je zelf niet betrokken bent. Maar dat neem ik niemand kwalijk. Bij de grootste club van Nederland voert emotie vaak de boventoon. Geen probleem.

			Waar ik me wel vaak over verbaasde is dat er in de media regelmatig onwaarheden stonden. Allereerst was er een gebrek aan kennis over hoe de diverse geledingen werken binnen een dusdanig grote en beursgenoteerde organisatie als Ajax. Er heeft in een landelijke krant bijvoorbeeld ook een paar keer gestaan dat ik als rvc-lid bij alle contractonderhandelingen met de spelers had gezeten en dus medeschuldig was aan de diverse matige aankopen. Maar dat is een onwaarheid. Uiteraard zat ik daar nooit bij, het is zelfs verboden. De directie bepaalt, de rvc controleert het proces. Als er regelmatig onwaarheden opgeschreven worden, mis ik de verantwoordelijkheid bij de journalist die moet checken of alles wel klopt. Onder het motto ‘vrijheid van meningsuiting’ mag alles gedeeld worden. Maar met onwaarheden misleid je de lezers en bij een emotionele wereld als het voetbal kan het zelfs tot (be)dreigende situaties voor de betreffende personen leiden. Het is helaas de ontwikkeling van onze maatschappij.

			Voor Ajax was het een zegen dat John van ’t Schip trainer werd.

			‘Ik kan en ga de ploeg de juiste richting inkrijgen, daar ben ik van overtuigd en daar gaan we samen hard aan werken, Jan.’

			Hij heeft het me regelmatig aangegeven. En daar heeft hij geen woord aan gelogen.

			Vooral dat sámen… Ajax zat in de grootste sportieve crisis van de afgelopen jaren. Werkelijk elke dag was er in de media een storm van kritiek en negativisme. John wist dat, maar stapte toch naar voren. Misschien wel omdat hij ook wist dat het een laatste wens was van Daniëlle. Het was de meest zwarte periode uit zijn leven. Hij verloor zijn vrouw, maar duwde het rouwproces weg. Geen tijd voor. Niet meeklagen, maar meewerken. Beter leiderschap is er niet.

			Dan hoop je dat iedereen daar een voorbeeld aan neemt. In het begin gebeurde dat ook. Er werd een reeks overwinningen neergezet. Zonder goed voetbal, maar de punten kwamen weer binnen. Tot de winter.

			John had aangegeven de trainersklus te aanvaarden, maar dat hij in december wel bij de bruiloft van zijn zoon Davey wilde zijn. Uiteraard stemden wij daarin toe. Het zou betekenen dat hij de laatste competitiewedstrijd tegen Zwolle en de bekerwedstrijd tegen de amateurs (!) van Hercules zou missen. Geen probleem.

			Ik kan me de speeches voor zijn vertrek nog goed herinneren. Iedereen emotioneel.  Iedereen gunde John zijn emotionele dagen met zijn kinderen. De klus zou professioneel afgemaakt worden door de rest van de staf en de spelers. Dat werd uiteindelijk een drama. Tegen Zwolle werden onnodig punten verloren. Het spel was minder scherp. Net als de kat van huis is. Dan dansen de muizen op tafel. Dan maar het jaar goed afsluiten tegen een amateurclub. Het werd de meest treurige wedstrijd die ik in mijn leven heb ervaren. Als Ajax verliezen van een amateurclub is al een grote schande. Maar dat je als speler dus niet het vermogen hebt om wat verder te denken. Dit gaat namelijk over de mens in de speler. Dat je dus geen empathie in je donder hebt om de motivatie te halen uit het feit dat jouw trainer aan de andere kant van de wereld kapotgaat van verdriet, omdat zijn vrouw en de moeder van hun kinderen niet bij de bruiloft is van hun zoon. En dat die trainer daar dus ook moet vernemen dat zijn team hem in de steek heeft gelaten door niet van een amateurclub te winnen. Het heeft me diep geraakt.

			De volgende morgen ben ik vroeg naar De Toekomst gereden. Voor het eerst heb ik daar mijn emoties getoond. Woest was ik. Al die maanden had ik me ingehouden, ondanks dat ik regelmatig tegen vreemd gedrag aanliep. Maar die dag zullen velen weer het straatschoffie van vroeger in mij herkend hebben. Het maakte me niks uit. Ik deed het voor John. Uit pure frustratie.

			De komst van John zorgde er in iedere geval wel voor dat er tussen de mensen wat meer respect kwam op het trainingscentrum. Normen en waarden. Want die waren ver te zoeken. Heel veel meer was er in zo’n korte periode niet te winnen. En hij heeft de sportieve doelstelling behaald. Bij zijn intrede stond Ajax laatste, de doelstelling was minimaal Europees voetbal. Dat is gelukt en daarvoor verdient hij gezien de omstandigheden een dikke pluim.

			Hoe gek het ook klinkt, maar gelukkig besloot Ajax aan het einde van dat seizoen een nieuwe trainer te nemen. Hierdoor werd John gedwongen om eindelijk te kunnen rouwen. Anders was hij door zijn grote Ajax-hart weer doorgegaan. Dan had hij daar later wellicht de prijs voor moeten betalen. En dat heeft hij niet verdiend.

		

	
		
			Columns

		

	
		
			De macht van het team

			Amsterdam. 1999.

			Mijn overgang naar Ajax heeft mij als voetballer én als mens veel gebracht. Om mee te draaien bij een internationale topsportorganisatie is voor de rest van mijn leven waardevol. Al snel kreeg ik door dat de lat bij een topclub mentaal veel hoger ligt dan ik gewend was bij FC Twente. Nooit is het genoeg. Nauwelijks tijd om te juichen. Snel weer door…

			Bij FC Twente werd na een overwinning even de tijd genomen om het te vieren. In de kleedkamer was er na een winstpartij een uitgelaten stemming. Veel lachen, veel geluid. Daarna werd de jolige stemming in het spelershome doorgetrokken. Inclusief alcohol. En de dagen daarna werd er vaak ook ‘in het hoofd’ nog doorgevierd. Net even wat minder scherp op de training bijvoorbeeld.

			Daar was bij Ajax geen tijd voor. In de kleedkamer gaven we elkaar na een overwinning een hand. Geen jolige sfeer, nauwelijks geluid. Geen tijd om te juichen. Ajax was het aan haar stand verplicht om elke wedstrijd te winnen. Meteen het lichaam laten herstellen en de volgende dag weer scherp. ‘Dit is Ajax, dit is de top’, werd mij door diverse mensen binnen de club ingefluisterd. ‘Alleen bij een tastbare prijs mogen we vieren’

			Ik hoef niemand uit te leggen dat de sfeer bij een gelijkspel of zelfs een nederlaag ook onder het vriespunt zakt. Dat gebeurde in mijn eerste seizoen regelmatig. Het was een zeer teleurstellend seizoen, waarin Ajax als vijfde eindigde. Dat hele jaar hing er een soort van zware deken over de club. Trainer Wouters werd zelfs ontslagen. Uiteraard baalde ik toen als een stekker, want zelf voetbalde ik ook niet naar mijn mogelijkheden. Maar achteraf ben ik als mens blij dat ik het mee heb mogen maken: leren omgaan met druk, zien hoe mensen veranderen als de resultaten niet gehaald worden. En dan ondergaan hoe keihard de pers dan kan oordelen. Later heb ik daar veel profijt van gehad.

			Bij Ajax kreeg ik ook te maken met ‘het grote geld’. Uiteraard verdiende ik in Amsterdam ook veel meer. Dat was ongeveer vijf keer het salaris dat ik bij FC Twente had. Maar gelukkig heb ik toen de tegenwoordigheid van geest gehad dat ik niet alles direct liet uitbetalen. Want als profvoetballer heb je een speciaal pensioenfonds. Hierin kun je bruto salaris laten storten. Zolang je voetbalt ontvang je daar rente op en na afloop van jouw carrière kun je dit uit laten betalen. Uitgesmeerd over het aantal jaren dat jij wenst. Een prima fonds, zodat je na jouw voetbalcarrière niet meteen in een financieel gat valt. Mits je het een beetje slim doet. Toen ik het contract tekende bij Ajax, heb ik aangegeven dat ik niet zoveel salaris hoefde. Maar meer dan 70% in het CFK wilde storten. Dan hoefde ik voor de rest van mijn leven nooit mijn huis uit nood te verkopen.

			Dat betekende wel dat ik niet mee kon doen met de gekte. De gekte in de kleedkamer. Stoer doen wie het meeste geld verdiende en dat dan ook laten zien. Ik heb er veel om gelachen en ook meegedaan. Dan gaf ik aan dat ik contributie moest betalen om bij Ajax te spelen. Of dat mijn moeder de onderhandelingen had gedaan. Mido had het vooral nodig om te laten zien hoe rijk hij was. Een Egyptische voetballer. In zijn eigen land een held. Die zomer was hij overgekomen van het Belgische Gent naar het wereldse Amsterdam. Ajax had enkele miljoenen voor hem betaald, maar blijkbaar had hijzelf ook goed geboerd. Op een dag kwam Mido naar mij toe. In zijn linkerhand hield hij een brief.

			‘Jan, jij mij helpen?’

			‘Tuurlijk, Mido, wat is er?’

			Hij pakte de brief uit de envelop en liet de inhoud aan mij zien. Al snel zag ik dat het over zijn bankrekening ging. Daar stond dat er gisteren 4 miljoen gulden op zijn rekening was gestort.

			‘Er is 4 miljoen gestort op je rekening.’

			Oké, bedankt, Jan.’

			Gierend van de lach liep hij weer weg en ging naar de volgende collega om te vragen wat er in de brief stond. Zo ging hij het rijtje langs. Humor, zo vond hij. Ik heb er hartelijk om meegelachen. Het waren nog jonge jongens en ik al een dertiger… In de kleedkamer werden ook wedstrijden gehouden wie de mooiste auto had. Reed Dani een nieuwe Porsche? Dan reed Zlatan daar de volgende dag ook in. En iedereen moest dat weten. Om te provoceren kwam ik soms in de auto van Karin naar het stadion. Een Fiat cinquecento. Tweedehands. Knalgeel en met spoilers. De jongens lachten mij uit. Maar ik lachte hen uit. Daarnaast had ik een keurige leaseauto van de sponsor Mitsubishi. Als ik deze parkeerde op het parkeerdek, stond ik naast Ferrari ’s, Porsches en Range Rovers. Mitsubishi werd er nauwelijks gereden.

			Mijn collega’s waren ‘autogek’ en reden in een automerk van hun eigen keuze. Mij maakte het niet uit. Als het maar lekker rijdt en dat deed deze leaseauto zeker. Totdat ze er bij Ajax na een paar maanden blijkbaar genoeg van hadden. We hadden die dag getraind en zaten in het spelershome bij elkaar voor de lunch. Vlak voor het einde kwam de technisch directeur Leo Beenhakker binnen. Hij richtte zich tot de spelersgroep.

			‘Heren, zoals jullie weten hebben wij bij Ajax een officiële autosponsor. Jullie hebben daar allemaal een auto van geleased, maar ik zie dat de meesten van jullie allemaal in een ander automerk rijden. Vanaf nu kan dat niet meer. Als jullie niet in de auto van de officiële autosponsor naar de club komen, dan mogen jullie dit weekend niet meer meespelen. Is dat duidelijk?’

			Er viel een stilte.

			Plots stak iemand zijn vinger op en richtte zich tot trainer Co Adriaanse.

			‘Trainer, dan speel ik dit weekend dus niet mee.’

			Een andere collega volgt.

			‘Ik ook niet, trainer. Ik ga niet in een andere auto rijden.’

			De rest van de collega’s die in een ander automerk reden volgden. Ik hoorde gegrinnik om mij heen. Trainer Adriaanse en Leo Beenhakker keken elkaar zwijgend aan…

			De volgende morgen was ik benieuwd met welke auto mijn collega’s naar de club zouden komen. Bij aankomst van de ArenA stond er al een kleine file. Ik zag er nauwelijks een ­Mitsubishi tussen staan. Elke auto stopte even onder het kantoor van de technisch directeur. Er werd net zo lang geclaxonneerd, totdat Leo Beenhakker zijn hoofd voor het raam liet zien. Vrolijk zwaaiend reden de spelers daarna langzaam door. Gierend van de lach… Om te laten zien dat ze nog steeds in hun eigen auto reden. En zij de baas waren…

			Terugblik

			Overigens speelden dat weekend gewoon alle spelers mee. Het liet maar weer eens zien dat communicatie vanuit een superieure positie bijna nooit kans van slagen heeft. Of je moet de eventuele sancties keihard doorvoeren. Maar dan had Ajax in dit geval geen elftal meer gehad. Autoritair leiderschap werkt bijna nooit. Soms wel. In crisissituaties, voor de korte termijn. Wellicht was de kans van slagen groter geweest om het autosponsor-probleem bij de spelers zelf neer te leggen. Dan wordt het de uitdaging van het team. En laat je hen, na een week, zelf met een oplossing komen.

			Dan is het niet alleen een uitdaging van een directie, maar van de hele organisatie…

		

	
		
			Denken dat je lollig bent 
→ Littekens voor de hoofdspier

			Amsterdam. April 2000.

			De communicatie in een voetbalkleedkamer is een bijzondere. Binnen enkele weken zijn de rollen en verhoudingen tussen de diverse teamspelers duidelijkHet grote verschil met het bedrijfsleven is dat de emotie een grote rol speelt in deze patronen en deze ook bijna per week verandert. Afhankelijk van winst of verlies. Of van basisplaats of tribuneklant die wacht op fouten van zijn collega’s. De rollen worden verbaal of non-verbaal afgedwongen. Soms hard, soms zacht, maar nog te vaak in het eigenbelang. Via diverse vormen van communicatie. En impact van communicatie is niet te onderschatten. Daar kwam ik laatst weer achter.

			Na vele jaren trof ik onlangs oud-collega Rafael van der Vaart weer eens. Het was in de studio’s van Ziggo Sport. Ik had al vernomen dat Rafael, net als ik, zou gaan analyseren voor onze zender. Plots kwam hij de loungeruimte binnenlopen om met iedereen kennis te maken.

			‘Ha, Raf!!’

			‘Ha, Jan!’

			Een warme knuffel volgde. Onze collega’s keken elkaar vragend aan.

			‘Hebben jullie nog met elkaar gevoetbald?’

			“Jazeker,’ gaf Raf aan.

			‘Ik weet de allereerste keer dat ik Jan meemaakte nog als de dag van gisteren,’ ging Rafael verder.

			‘Als zestienjarig broekie werd ik na een paar dagen meetrainen meteen voor de eerstvolgende competitiewedstrijd opgeroepen.

			Voor het eerst in een groot stadion, maar ook voor het eerst een clubkostuum aan. Snel werd dit aangeleverd door de club. Alleen bijpassende donkerblauwe sokken ontbraken. Dan maar die lelijke witte tennissokken eronder,’ vertelde Rafael.

			‘Schoorvoetend meldde ik me de volgende dag in mijn onhandige kostuum bij de A-selectie. Mijn broek duwde ik steeds naar beneden, in de hoop dat niemand mijn tennissokken zou zien. Totdat Jan binnenkwam…’

			Ik luisterde nieuwsgierig, want ik kon mij hier niks meer van herinneren.

			‘Zo jongen, ga je tennissen vanmiddag?!’

			Je riep het net iets te hard, zodat iedereen het hoorde en naar mijn tennissokken keek. Ik kon wel door de grond zakken en ben er wekenlang mee gepest…’

			We lachten er samen nog even om en spraken af snel een keer een kop koffie te gaan drinken.

			Terugblik

			Hengelo.2025.

			Zelf kon ik mij dus niks meer van die zogenaamd lollige opmerking herinneren. Maar Rafael blijkbaar wel. Begrijp me goed. Hij is er zeker niet onder gebukt gegaan. Waar ik door de achterdeur bij Ajax verdween, ging hij niet veel later door de voordeur naar de grootste internationale topclubs. Waar hij ongetwijfeld veel vaker met diverse opmerkingen van collega’s is geconfronteerd.

			Maar het feit dat hij die ene zin, twintig jaar na dato, nog wist, zette mij wel aan het denken. Vaak worden dit soort kleine opmerkingen in groepen geuit. Waarbij de zender denkt dat het wel meevalt. Maar de ontvanger dit heel anders ontvangt. En dus onbewust littekens achter kan laten.

			Onderschat communicatie nooit.

		

	
		
			Leiderschapsgedrag in een team…

			Enschede. FC Twente. Oktober 1991.

			Scheldend en tierend loop ik over het trainingsveld. Woedende blik. Net weer een trainingspartijtje verloren. In mijn ogen door een gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel bij mijn collega’s. Om de boodschap echt binnen te laten komen gebruik ik de meest grove woorden die ik kan bedenken. We zijn toch geen amateurs? Ik heb niet het gevoel dat er nog geluisterd wordt. Sommige collega’s beginnen zelfs terug te schelden. Ik sta alleen en voel me alleen… Maar plots krijg ik steun uit onverwachte hoek…

			Ronald de Boer begint zich ermee te bemoeien en spreekt de spelersgroep venijnig toe: ‘Jullie moeten ophouden om je tegen Jan te keren. Wees blij dat hij de lat zo hoog legt.

			Hij heeft gelijk dat het beter en sneller moet!’

			Dan richt Ronald zich naar mij.

			‘En, Jan, als je wilt dat mensen naar je luisteren, moet je echt je woordkeuze aanpassen. Anders blijf je die roepende in de woestijn…’

			Alle spelers kijken elkaar aan. We zeggen niks, maar iedereen begrijpt wat hier gezegd wordt. En ik begrijp meteen waarom hij mij corrigeert. In mijn onmacht gebruik ik inderdaad vaak vreselijke woorden.

			Achteraf bleek de tussenkomst van Ronald cruciaal. Er ontstond begrip in de spelersgroep voor mijn karaktertrekken. En vanaf dat moment normaliseerde ik mijn gedrag. Jaren later terugkijkend, verbaas ik me nog steeds over de interventie van Ronald. In vier zinnen wist hij de verhoudingen te herstellen. Maar het meest bijzondere: Ronald was destijds begin twintig, maar toonde toen al leiderschapsgedrag. En doordat de correctie niet van bovenaf, de trainers, werd gedaan, maar vanuit het team zelf, was er veel meer draagvlak.

			Een les voor het leven…

		

	
		
			De delegerende trainer 
→ Geef het team eigenaarschap

			Enschede. Augustus 1992.

			FC Twente, onder leiding van de net aangestelde trainer Rob Baan, had een goede seizoensvoorbereiding achter de rug en de eerste competitiewedstrijd stond voor de deur. Thuis tegen Feyenoord. Vol stadion, fitte spelersgroep vol vertrouwen en grote verwachtingen bij de achterban. De eerste klap zou meteen uitgedeeld worden… En een klap werd het. Wat moest beginnen als een daverende seizoensopening, eindigde die middag in mineur. Een smadelijke 0-5 thuisnederlaag. Scheldend beenden de supporters weer naar huis. Dit seizoen kon het niks worden…

			Na afloop in de kleedkamer keken de spelers elkaar verwijtend aan. Van enige zelfkritiek was geen sprake meer. Elke speler probeerde in gedachten zijn schuld af te wentelen op zijn collega. Zoals het vaak gaat als een team verliest en elk individu de schuld bij een ander legt. De eerste haarscheurtjes in de voorheen hechte spelersgroep waren een feit.

			De volgende dagen werd de stemming er niet beter op. De spelers hadden een knauw gekregen in hun zelfvertrouwen, de pers had de messen geslepen en supporters waren vernietigend in hun oordeel.  ‘Die nieuwe trainer kon ook maar beter meteen zijn biezen pakken! Of in ieder geval het hele elftal omgooien!’ Kortom, de druk was na één wedstrijd meteen tot een kookpunt gestegen.

			Die week werd er passief toegewerkt naar de volgende wedstrijd, uit tegen Willem II. De dag voor de wedstrijd zaten de spelers ’s morgens in de kleedkamer te wachten op trainer Rob Baan. Zoals gebruikelijk zou hij het basiselftal en de tactiek voor de volgende wedstrijd bekendmaken. Alle spelers waren benieuwd welke andere spelers er de volgende dag mochten starten in die belangrijke tweede wedstrijd. Toen hij om exact tien uur binnenkwam, nam hij in alle rust het woord.

			‘Jongens, ik heb het volste vertrouwen in jullie, dus we spelen morgen in dezelfde opstelling als de afgelopen verloren wedstrijd. Zelfs zoveel vertrouwen, dat ik denk dat jullie zelf ook wel een idee hebben van hoe we de wedstrijd van morgen kunnen winnen. Ik laat jullie nu alleen. Bespreken jullie met elkaar de tactiek maar, over een half uur komen drie spelers het plan in mijn kamer overleggen. Succes en tot zo.’

			Verbouwereerd liet hij ons achter. Nog nooit meegemaakt. Na een paar minuten begonnen we met elkaar te overleggen. We maakten afspraken over het spel bij balbezit, balverlies en de standaardsituaties.

			Je voelde de verantwoordelijkheid in de kleedkamer toenemen. Drie spelers, door de spelersgroep aangewezen, gingen na een half uur naar de trainer om het plan te delen. Rob Baan hoorde het teamplan aan, stelde nog wat vragen, maakte hier en daar een opmerking, maar was verder akkoord. Zo gingen we het doen. De volgende dag wonnen we de wedstrijd tegen Willem II met 0-1. Mede door het delegerende leiderschap van Rob Baan.

		

	
		
			De coach van Koeman

			Amsterdam. 2002.

			Na het laatste fluitsignaal van de kampioenswedstrijd tegen NEC Nijmegen vielen de spelers van Ajax elkaar juichend in de armen. Een ongekende vreugde maakte zich ook van mij meester. In de totale chaos die er op het veld was ontstaan, zag ik trainer Koeman plots op mij afkomen. Een ferme high five volgde. Ook op zijn gezicht zag ik een gelukzalige blik.  Het deed mij goed. Woorden waren verder niet nodig. De busreis naar Amsterdam beleefde ik in een roes. Wat was ik blij dat ik aan het einde van mijn carrière toch nog een kampioenschap op mijn cv bij kon schrijven.

			’s Avonds was het kampioensfeest nog chaotischer. Vreugde, drank en ontlading vochten om voorrang. Ik stond in een hoekje rustig een biertje te drinken en sloeg de vreugdedansen glimlachend gade. Plots stond Bartina, de vrouw van Ronald, naast me. Ze stelde mij een vraag, maar door de harde muziek kon ik haar nauwelijks verstaan.

			‘Wat zeg je?’ vroeg ik haar.

			Ze boog zich naar mij toe en schreeuwde: ‘Heeft Ronald jou weleens verteld hoe blij hij met jou is?’

			Ik keek haar verbaasd aan.

			Neuh,’ mompelde ik. ‘Maar dat hoeft toch niet?’

			‘Jawel, dat hoeft wel,’ zei Bartina zichtbaar geïrriteerd. ‘Aan de keukentafel vertelt hij al maanden dat hij zo blij met jou is. Wacht hier maar even…’

			Ze beende weg.

			Ik dronk rustig verder mijn biertje op en had lol om mijn aangeschoten collega’s.  Vanuit het niets stond trainer Koeman plots naast me. Met twee verse pilsjes in zijn hand. Hij keek me lachend aan en gaf mij één van de twee biertjes. Ik nam het verbaasd aan. ‘Weet je, kale,’ begon hij aarzelend, ‘ik was heel blij met je dit seizoen. Door jouw professionele opstelling heb je een zeer goede invloed op de spelersgroep gehad, dat wilde ik je even zeggen.’ Ik keek Ronald aan en voelde me trots en vereerd. Dat de ‘grote Koeman’ mij zo’n compliment gaf! Toen ging er een lampje branden.

			‘Heeft jouw coach je gestuurd?’ vroeg ik hem lachend.

			Hij grinnikte wat en verdween zonder verder wat te zeggen weer in de menigte. Het maakte me niks uit. Door zijn mooie woorden genoot ik, gelukzaliger dan ooit, van het door hem aangeboden biertje. In mijn ooghoeken zag ik Bartina staan. We keken elkaar aan. Haar knipoog was voldoende.

			De coach was blijkbaar zelf gecoacht…

			Terugblik

			Hengelo. 2025.

			Ronald Koeman heeft een zeer bepalende rol gespeeld in mijn leven. Hij haalde mij terug uit kleedkamer 2 en gaf mij een kans om het laatste gedeelte van mijn carrière bevredigend af te sluiten. Uiteraard heb ik daar ook hard voor gewerkt en heb ik het vertrouwen nooit beschaamd. Toen ik Ronald voor het eerst zag in de ArenA, voelde ik meteen zijn grootsheid. Er hing een vedettestatus om hem heen. Sommigen hebben dat.

			Maar sommigen gaan ook in zichzelf geloven. Dat heb ik later vaak meegemaakt toen ik in ‘de normale maatschappij’ terechtkwam. Mensen die carrière maakten en op een leidinggevende positie terechtkwamen. En dan ook opeens heel ander gedrag gingen vertonen. Waarschijnlijk omdat ze dachten dat het nieuwe gedrag bij die positie hoorde? De omgeving heeft dat meteen door en voor de lange termijn is dat gedrag ook niet houdbaar.

			Ronald had hier dus geen last van. Toen ik later intensief met hem ging samenwerken, was er meteen gelijkwaardigheid. Uiteraard was hij de trainer en besliste uiteindelijk alles, maar hij was er een meester in om het team mee te laten beslissen. En daarom werd iedereen gedwongen om mee te denken over het tactische plan. Het viel me op dat hij ook altijd zelfkritisch was.

			‘Ik denk dat ik dat niet goed gedaan heb…’ heb ik hem regelmatig horen zeggen.

			Hij accepteerde het als iemand uit zijn staf of het team een andere mening had. Dat getuigt van goed leiderschap. Openstaan voor de mening van anderen. Eigenlijk een vorm van de coach die zich laat coachen.

			Zelfs als dat gebeurt door je eigen vrouw tijdens een chaotisch kampioensfeest…

		

	
		
			Gijzelaars of teamplayers?

			Amsterdam. Februari 2002.

			Terwijl ik de trap opliep van de Amsterdam ArenA, keek ik achterom naar het trainingsveld. Daar zat trainer Koeman, rustig zittend op een bal, met Mido te praten. Ik had me net tijdens de training weer over Mido lopen opwinden. Hij was vanmorgen al niet op tijd, verdedigde niet mee en liep na gemiste kansen met een grote glimlach rond. ‘Met zo’n instelling gaan wij echt geen kampioen worden,’ ging er door mijn hoofd. En toch zat de trainer uitgebreid en vol aandacht met hem te praten. Onbegrijpelijk.

			De trainer kende ik goed. Was ook een winnaar en een pure prof die de kampioensschaal wilde hebben. Die middag stapte ik naar de trainer toe. Hoe keek hij nu naar de situatie met Mido? Stoorde hij zich ook niet aan zijn gedrag?

			‘Jawel, Jan,’ zei hij met een glimlach.

			‘En ik merk ook wel dat zijn karakter totaal niet aansluit bij jouw winnaarsmentalteit. En ik zie dat jij je verbaast dat ik hem net veel aandacht gegeven heb. Maar ik heb dat ook geleerd. Toen ik bij Barcelona voetbalde riep Johan Cruijff aan het begin van het seizoen de spelersgroep bij elkaar. Hij vroeg of we dat jaar kampioen wilden worden? Uiteraard was dat zo. Toen legde hij ons de vraag voor of hij een speler kon halen die zich nauwelijks aan de teamafspraken zou gaan houden. En ook twee keer per jaar naar het Braziliaanse strand zou gaan om even bij te komen. Maar deze speler zou wel dertig doelpunten gaan maken, ervoor gaan zorgen dat Barcelona kampioen zou worden en de club verder brengen in Europa. Het team keurde het goed en niet veel later werd Romário aangetrokken. Dat jaar werden we glansrijk kampioen. Romário scoorde méér dan dertig keer. Maar hij had dus meer privileges dan de rest. Eigenlijk gijzelde hij de spelersgroep. Het jaar erop leverde hij niet meer en was door zijn gedrag ook na een half jaar weg.’

			Ik keek de trainer aan met vragende ogen.

			‘Ik kies er dus voor om Mido nú aandacht en waardering te geven. In de hoop dat hij de komende maanden doelpunten scoort en ons kampioen maakt. Zijn gedrag zie ik even door de vingers. Voor de langere termijn is dat niet houdbaar, maar dat zien we dan wel.’

			Dat jaar werden we met Ajax kampioen. Mede dankzij de doelpunten van de uitblinkende Mido. Het jaar erop was Mido vertrokken. Door zijn gedrag was hij onhoudbaar geworden in de groep.

			Terugblik

			Het is een uitdaging voor veel leidinggevenden. Je maakt allerlei afspraken met het team. Iedereen is het met je eens. Maar wat nou als jouw grootste uitblinker, jouw beste verkoper of liefste collega stelselmatig een loopje neemt met die afspraken? Moet je dat dan door de vingers zien? Of meteen keihard ingrijpen?

			Het hangt vaak af van de situatie. Belangrijk is om jouw standpunt te delen met het team.

			Vooral met de belangrijkste collega’s. Zij moeten weten dat er een plan achter zit.

			Van één ding ben ik wel overtuigd. Het accepteren dat iemand van het team de afspraken stelselmatig niet nakomt, is alleen voor de korte termijn een oplossing. Om een bepaald kortetermijndoel te bereiken. Daarna is het credo: aanhaken of afhaken. Want dit soort teamleden beïnvloeden de cultuur binnen het team, trekken mensen mee en zorgen er indirect voor dat de topcollega’s, die wél vooruit willen, vertrekken naar een ander topteam.

			Het zijn geen teamplayers. Zij gijzelen de vooruitgang van het team.

		

	
		
			Kopzorgen

			Iedereen herkent het wel: momenten waarop je hoofd overloopt, gedachten blijven malen en de zorgen zich opstapelen. Soms zijn ze groot en dreigend. Je ligt wakker, blijft maar piekeren en weet niet meer hoe je uit deze situatie kunt ontsnappen.

			Andere keren sluimeren ze op de achtergrond. Je bent niet helemaal vrij in je hoofd, hebt tijdens een vergadering niet het juiste moment gevonden om jouw mening te ventileren of bent simpelweg onrustig in die hoofdspier.

			Maar de uitdaging is: hoe ga je ermee om?

			Hoe zorg je ervoor dat kopzorgen je niet tegenhouden, maar juist een bron van groei en zelfinzicht worden?

			Tijdens mijn reis door het voetbal, het bedrijfsleven en mijn persoonlijke leven heb ik ervaren hoe krachtig het is om bewust met je kopzorgen om te gaan. Niet door ze weg te stoppen of te negeren, maar door ze onder ogen te zien en strategieën te ontwikkelen om ze te overwinnen.

			Daarom wil ik jou uitnodigen om jezelf de vraag te stellen:

			Hoe zou jij jouw kopzorgen aan willen pakken?

			De eerste stap → BEWUSTWORDING / KLAGEN

			Het begint met eerlijkheid. Eerlijk zijn tegen jezelf. Je ervaart dat onbestendige gevoel. Het is er opeens. En dat (onbewuste) stemmetje begint haar werk te doen.

			‘Wat een klotevergadering was dit zeg…’

			‘Die ander laat mij nooit uitpraten…’

			‘Ik heb geen zin meer…’

			Wij mensen zijn ook vaak geneigd om het weg te drukken.

			‘Niet aan denken, het gaat vanzelf weg.’

			‘Geen aandacht aan schenken, dat is een teken van zwakte.’

			‘Waarom heb ik dit weer?’

			Eigenlijk is dit allemaal de klaagfase. We balen ervan en klagen erover in ons hoofd.

			Maar omarm deze fase! Het is er toch. Even lekker klagen, mopperen en ruimte geven.

			Maar niet te lang. Want zelf baal je ook van mensen die klagend door het leven gaan. Die overal wat van vinden en maar blijven hangen in dat negatieve.

			Ook dan gaan er meteen stemmetjes in ons hoofd tekeer.

			‘Zo wil ik niet zijn.’

			‘Wat een negatieveling.’

			‘Ik moet zorgen dat ik uit haar/zijn omgeving ontsnap.’

			Daarom snel door naar de tweede stap.

			De tweede stap → DRAGEN

			Daarnaast zijn we vaak geneigd om onze zorgen te bagatelliseren of te rationaliseren.

			‘Ach, het valt wel mee.’

			‘Anderen hebben het erger.’

			Maar wat als je begint om lief te zijn voor jezelf?

			Wat als je jouw kopzorgen niet als een last, maar als een eigenschap beschouwt?

			En er dus niet tegen gaat vechten, maar het ‘draagt’ als een sterk persoon?

			Omarmen. Er glimlachend naar kijken.

			‘Dit hoort bij mij.’

			‘Haha, daar is dat gevoel weer.’

			‘Ik dacht al, waar blijf je?’

			Niemand voelt of weet dat jij zo denkt. Het speelt zich af in jouw hoofd en je bent er trots op.

			Dit ben ik.

			Maar het mindere gevoel bestaat nog steeds en dus bestaat het gevaar dat je meteen terugschiet naar die vorige fase: die van het klagen.

			En als je dan eerlijk naar jezelf bent, ben je dus zo’n persoon aan het worden waar je zo’n hekel aan hebt. Die mensen die altijd maar blijven klagen.

			Die door blijven mopperen en zichzelf slopen…

			Daarom met je volle bewustzijn naar fase 3!

			De derde stap → ZAGEN!

			Het signaal dat je iets moet veranderen, aanpakken of ontwikkelen heeft dus net plaatsgevonden.

			Denk eens na over wat jou het meest bezighoudt. Is het prestatiedruk? Angst om te falen? De behoefte aan erkenning? Of misschien wel de worsteling met de balans tussen werk en privé? Iedereen heeft een ander speelveld, maar de kern van kopzorgen is universeel: ze raken ons diepste gevoel van zekerheid en identiteit.

			Mijn remedie is: schrijf je zorgen op. Niet in je hoofd houden, maar letterlijk op papier zetten. Dit helpt om ze concreet te maken en overzicht te creëren. Een methode die ik vaak gebruik, is de cirkel van invloed.

			Binnenste cirkel: Waar heb ik direct invloed op? Dit zijn zaken die je zelf kunt veranderen, zoals je gedrag, keuzes en mindset.

			Middelste cirkel: Waar heb ik indirect invloed op? Dit zijn situaties waarin je anderen kunt beïnvloeden, maar waarin je niet de volledige controle hebt.

			Vooral dat ‘niet volledig’ is belangrijk om je te realiseren.

			Buitenste cirkel: Waar heb ik geen invloed op? Dit zijn externe factoren, zoals meningen van anderen, economische omstandigheden of beslissingen van anderen.

			Deze fase van opschrijven is cruciaal. Want plaats jij nu alles in de middelste cirkel?

			Ga jij zelfs externe factoren in die middelste cirkel plaatsen?

			Want denk jij dat je daar allemaal sturing aan kunt geven?

			Dat je daar invloed op hebt?

			Dat jij anderen kunt veranderen?

			Sorry, dan overschat jij jezelf.

			En je bent ook niet eerlijk tegen jezelf.

			(Trouwens, als je niet eerlijk bent tegen jezelf lijk je op een leugenaar. Sorry, ik ben even eerlijk nu. Is dat wat je wilt? Liegen tegen jezelf? Nee toch?)

			Door je zorgen in deze cirkels te plaatsen, krijg je grip op wat jij wél kunt doen. En dat is cruciaal: focus op de dingen waar je invloed op hebt en laat los waar je geen controle over hebt.

			En dit is een uitdagend proces. Je begint te zagen aan jouw onbewuste gedachtenpatronen. Bij mij ging dat niet altijd soepel. Het is net als met zagen. Soms bleef de zaag steken. Ik keek daar met een grote glimlach naar. Maar na een paar keer proberen en doorzetten kreeg ik de smaak te pakken en ging het vloeien.

			Bewustwording en structurering zijn dus belangrijk, maar uiteindelijk draait het om actie. Wat kun je vandaag doen om één van je kopzorgen aan te pakken?

			Misschien betekent dit een moeilijk gesprek aangaan. Waar voorheen dat stemmetje ervoor zorgde dat je bang was voor het resultaat van zo’n gesprek, weet je nu dat dit met zelfoverschatting te maken heeft.

			Want je overschat jezelf als je de uitkomst al weet.

			Of dat je bij voorbaat al weet hoe die ander gaat reageren.

			Dat kan namelijk niemand weten.

			Deze kleine stappen leiden tot grote veranderingen.

			Voor mij persoonlijk was een van de grootste uitdagingen het leren omgaan met de druk van de buitenwereld. In de voetbalwereld – en later als manager en analist – kwam ik voortdurend onder een vergrootglas te liggen. De verwachtingen waren torenhoog, de kritiek soms meedogenloos. Het duurde lang voordat ik besefte dat ik niet iedereen tevreden hoefde te stellen. Mijn waarde werd niet bepaald door andermans oordeel, maar door mijn eigen normen en waarden.

			Een van de belangrijkste lessen die ik heb geleerd, is dat succes niet alleen gaat over prestaties of erkenning. Echt succes betekent dat je je goed voelt over de weg die je bewandelt. Dat je in de spiegel kunt kijken en trots bent op wie je bent, hoe je denkt en dus hoe jij je voelt. Ongeacht wat anderen zeggen of denken.

			Daarom daag ik je uit: neem een moment om na te denken over jouw kopzorgen. Welke wil je aanpakken? Wat houdt je tegen? En vooral: wat is de eerste stap die je vandaag nog kunt zetten?

			Je staat er niet alleen voor. Iedereen worstelt met kopzorgen. Maar door ze te herkennen, te structureren en actie te ondernemen, kun je de regie terugnemen. En uiteindelijk zul je merken dat de grootste groei vaak voortkomt uit de uitdagingen die je het liefst zou vermijden.

			Dus, welke kopzorgen zou jij willen aanpakken?

		

	
		
			Nawoord

			Toen ik begon met het schrijven van Kopzorgen, had ik geen flauw idee waar het proces me zou brengen. Ik wist dat ik mijn verhaal wilde delen, eerlijk, vanuit mijn beleving en zonder opsmuk of verdraaiing. Maar ik had niet voorzien wat het zou betekenen om mijn herinneringen en ervaringen op papier te zetten. Nu, aan het einde van dit traject, besef ik pas hoe waardevol het is om stil te staan bij het leven dat achter me ligt – en hoezeer we dat in de dagelijkse ‘waan van de dag’ vergeten te doen.

			Het leven gaat snel. We rennen van de ene uitdaging naar de volgende, zonder echt stil te staan bij wat we hebben meegemaakt. Als speler was het de ene wedstrijd na de andere, als manager het ene project of de ene crisis na de andere, en als analist of bestuurder de ene beslissing na de andere. Voordat je het weet, ben je tien jaar verder en herinner je je slechts fragmenten van wat je hebt beleefd. Het opschrijven van mijn verhaal was een manier om die herinneringen terug te halen, om te reflecteren en om lessen te trekken uit alles wat ik heb meegemaakt.

			Wat me het meest heeft geraakt tijdens het schrijven, is hoe ver we soms van onze eigen ervaringen af kunnen raken. Er waren momenten die ik bijna vergeten was, die pas weer tot leven kwamen toen ik ze opschreef. De eerste keer dat ik met zenuwen een belangrijke wedstrijd speelde. De confrontaties die me vormden als mens en als leider. De kleine details van gesprekken die achteraf zoveel impact bleken te hebben. De triomfen, maar ook de momenten van onzekerheid en twijfel. Het is fascinerend om te ontdekken hoe het geheugen werkt – hoe sommige dingen glashelder blijven en andere vervagen tot schimmen van wat ze ooit waren.

			Tijdens dit proces kwam ik erachter hoe moeilijk, maar ook hoe bevrijdend het is om eerlijk te zijn. Eerlijk tegen mezelf, eerlijk tegen de mensen die me steunden en eerlijk tegen de mensen die me misschien niet altijd begrepen hebben. Dit boek was geen poging om fouten te verdoezelen of om mijn kant van het verhaal als de enige waarheid te presenteren. Het was een poging om transparant te zijn, om te laten zien hoe ik dingen heb ervaren en welke impact ze op mij hadden. Dat is niet altijd makkelijk geweest. Sommige hoofdstukken schreven zichzelf, andere voelden als worstelingen met mezelf. Maar het voelde noodzakelijk, en ergens ook als een vorm van afsluiting.

			Het opschrijven van mijn levensverhaal heeft me laten inzien hoe belangrijk het is om te reflecteren. Niet alleen voor mezelf, maar ook voor anderen. We leven in een wereld waarin alles snel moet, waarin succes vaak wordt afgemeten aan prestaties en waarin kwetsbaarheid nog steeds als een zwakte kan worden gezien. Maar juist door terug te kijken, door stil te staan bij de momenten die ons gevormd hebben, kunnen we groeien. Het helpt ons om te begrijpen waar we vandaan komen en om met meer rust en vertrouwen vooruit te kijken.

			Ik heb dit boek vooral voor mezelf opgeschreven, maar ik hoop dat dit boek voor anderen ook iets betekent. Misschien herken je iets in mijn verhaal – de worstelingen, de momenten van twijfel, de zoektocht naar balans. Misschien heb je zelf momenten meegemaakt waarop je tegen jezelf moest vechten, waarop je keuzes moest maken die niet makkelijk waren, waarop je hebt geworsteld met verwachtingen, van anderen en van jezelf. Als dat zo is, dan hoop ik dat Kopzorgen je laat zien dat je niet alleen bent in die strijd. Dat iedereen, ongeacht hun positie, successen of mislukkingen, momenten kent waarop het hoofd vol zit met vragen en onzekerheden.

			Wat ik iedereen zou willen meegeven na het schrijven van dit boek, is de waarde van het opschrijven van je eigen verhaal. Het hoeft geen boek te worden, het hoeft niet gepubliceerd te worden, maar het helpt om te reflecteren. Om even uit de hectiek van alledag te stappen en je eigen pad te bekijken. Wat heb ik meegemaakt? Wat heb ik geleerd? Waar ben ik trots op? Waar heb ik spijt van? En, misschien wel het allerbelangrijkste: hoe ga ik verder?

			Ik kijk met trots terug op dit schrijfproces, maar ik weet ook dat  mijn verhaal niet af is. Het leven blijft doorgaan, nieuwe hoofdstukken worden geschreven, nieuwe inzichten zullen komen. Maar dit boek was een moment van stilstand in de voorbijrazende maatschappij, een kans om terug te kijken en alles op een rij te zetten. En dat gun ik iedereen. Want uiteindelijk zijn we niet alleen de optelsom van onze prestaties, maar van de verhalen die we met ons meedragen.

			Dank aan iedereen die me heeft gesteund tijdens dit proces. Dank aan mijn lieve gezin, mijn vrienden, mijn collega’s en iedereen die op welke manier dan ook een bijdrage heeft geleverd aan de ervaringen die ik in dit boek heb gedeeld. Ik hoop dat dit boek niet alleen mijn verhaal vertelt, maar ook een aanzet is voor anderen om hun eigen verhaal onder ogen te zien – en misschien wel op te schrijven.

			Jan van Halst
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