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	Als jongetje al was ik niet

	Als anderen; wat een ander ziet

	Dat zag ik niet; een bloesemknop 

	Wekte bij mij geen hartstocht op. 

	Ook putte ik mijn diep verdriet

	Uit an'dre bron; mijn vrolijk lied 

	Klonk voor geen een

	Ik hield ervan, en ik alleen.

	EDGAR ALLAN POE

	

	Ethos anthropos daimon. het karakter van de mens wordt bepaald door zijn lot)

	HERACLITUS

	Ik kan je nauwelijks vertellen wat deze schilderijen voor mij betekenen... Plotseling stond ik ervoor, voor iets wat eerder, door de staat van verdoving waarin ik verkeerde, zelfs in een vluchtige blik al te veel voor mij was geweest. Maar dat moment liet me niet meer los. En nu bood een totale vreemdeling mij met onvoorstelbare overtuigingskracht een hele wereld aan in de vorm van een antwoord.

	HUGO VON HOFMANNSTHAL
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	CHRONOLOGIE

	1853 Zundert          30 maart: geboorte van Vincent in de pastorie in Groot-Zundert : 

	                               Noord -Brabant;, als het oudste kind van predikant 

	                               Theodorus van Gogh en Anna van Gogh-Corbentus.

	1857                       1 mei: geboorte van Theo.

	1869 Den Haag      Leerling bij de firma Goupil & Cie.

	1872                       Augustus: begin van de correspondentie met Theo

	1873 Londen          Juni: overplaatsing naar een lokale vestiging van Goupil & Cie. 

	                               Afgewezen door Eugenia Loyer.

	1874 Parijs             Oktober: overplaatsing naar het hoofdkantoor van Goupil & Cie.

	1875 Londen          Januari: terugkeer naar de Londense vestiging 

	         Parijs              Mei: opnieuw overgeplaatst naar het kantoor in Parijs. Wordt gelovig

	1876 Engeland       April: ontslagen bij Goupil & Cie. Gaat naar Ramsgate en wordt daar 

	                                assistent onderwijzer.                                                                                                

	                                Juni: assistent-onderwijzer en hulppredikant in Isleworth. 

	                                Eerste preek in Richmond. December: gaat op bezoek in Nederland 

	                                en blijft daar.

	1877 Dordrecht      Betrekking bij een boekhandel. Mei: studie om 

	         Amsterdam    toegelaten te worden aan de theologische faculteit in Amsterdam.

	1878 Etten             Juli: geeft zijn studie op en begint een predikantenopleiding 

	         Brussel          in hacken. de opleiding na drie maanden.

	1879 Borinage        Januari: preekt in de mijnstreek. Ontslagen in juli

	1880 Brussel          September: vindt zijn roeping en gaat naar de

	                               Koninklijke Academie voor Schone Kunsten

	                               Ontmoeting met Van Kappard.

	1881 Etten              April: gaat weer bij zijn ouders wonen

	                               Wordt verliefd op zijn nicht Kee Vos

	                               maar wordt door haar afgewezen

	                               December: verlaat de pastorie na een ruzie met zijn vader

	1882 Den Haag      Werkt met Mauve, maar krijgt ruzie met hem

	                           Woont samen met Sien

	                           juni: opname in het ziekenhuis

	                           Kind van Sien wordt geboren

	                          .

	

	1883 Drenthe     Gaat weg bij Sien en zwerft door het

	                           veenlandschap in het noordoosten

	                           December: gaat weer bij zijn ouders wonen, in Nuenen.

	

	1884 Nuenen     juli augustus: verhouding met Margot Begemann

	                           Geeft les aan drie leerlingen.

	                           Bereikt met Theo overeenstemming over samenwerking.

	

	1885                   27 maart: dood van zijn vader. April/mei: schildert De aardappeleters

	

	1886 Antwerpen januari: volgt lessen aan de Koninklijke Academie.

	         Parijs         Februari: vertrekt naar Parijs en gaat bij Theo wonen

	                           Werkt in het atelier van Cormon

	                           Ontmoetingen met Lautrec, Pissarro, Signac. Degas..

	                           Seurat. Bernard en Gaugin

	1888 Arles          20 februari: vertrekt naar de Provence.

	                           September: verhuist naar het 'Gek’ Huis'.

	                           Oktober: Gauguin trekt bij hem in

	                           December: Theo kondigt zijn verloving met Johanna Bonger aan

	                           23 december: geestelijke instorting. Gauguin vertrekt op de 27ste

	                           Twee weken in het ziekenhuis

	1889                   7 januari: terugkeer naar het 'Gele Huis'

	                           9 februari: opnieuw ziekenhuisopname na een tweede instorting

	                           Verblijf in het ziekenhuis tot april. 17 april: Theo trouwt.

	Saint-Rémy        8 mei: opname in het gesticht van Saint- Rémy.

	                           Heldere perioden tussen twee depressies in

	1890                  Januari: artikel van Albert Aurier waarin het werk van Vincent wordt geprezen

	                          Maart: verkoop van zijn schilderij De rode wijngaard

	Paris                  17 mei: bezoek aan Theo; ontmoeting met Johanna. Blijft drie dagen

	Auvers               21 mei: ontmoeting met dr. Cachet,

	                          1 juli bezoek aan Theo en Lautrec in Parijs

	                          27 juli: schiet zichzelf door het hoofd

	                          overlijdt op 29 juli, 30 juli: begraven op het kerkhof in Anvers

	1891                  25 januari: Theo sterft.

	

	


	WOORD VOORAF

	We noemen hem Vincent omdat hij dat graag zo wilde, en omdat zijn geschilderde zonnebloemen ons in miljoenen huiskamers tegemoet stralen -- wat onhandig, maar toch majesteit dijk, overdadig en vol pit.

	Het tafereel waarop hij stervende is afgebeeld toont een moderne heilige. Geen rotzooi, geen doodsstrijd, geen gerochel. Hij rookt zijn laatste pijp en praat zachtjes. Dit zaligmakende schilderij vat de mythe van Van Gogh zoals wij die nu kennen, perfect samen: een grootse, treurige, onderdanige en verslagen man. Dit beeld dringt zich dermate sterk op dat we ons niet eens meer kunnen herinneren waar we erover hebben gelezen, of we het überhaupt gelezen hebben of van horen zeggen. Of is het misschien een droom die we allemaal gehad hebben?

	Heinrich Heines definitie van Romantiek, 'een rode roos die is ontsprongen aan het bloed van Christus', roept terstond een Van Gogh op die van Christus hield en zich tegelijkertijd met hem vereenzelvigde. Bovendien was hij zijn leven lang een bewonderaar van Monticelli, de romantische schilder wiens lot hij als het zijne beschouwde, doch is het Van Goghs expressionistische vuur dat heeft bijgedragen tot het beeld van de mannelijke, gekwelde wilde, door Irving Stone gebruikt indiens bekende roman. Van Gogh rent hierin op een buitengewoon energieke en levendige wijze zijn dood tegemoet, in een niet-aflatende stroom van adembenemende scènes. Zijn leven lijkt geen enkel rustpunt te kennen, als in een film van caleidoscopische, aaneengeschakelde beelden. Het schrijven tussen de onafgebroken levensstroom is eruit gelaten. Maar ondanks de overvloed aan woeste passie dringen we niet tot de kern door.

	Hoe komt dat? Sentimentaliteit is een moeilijk te definiëren begrip. Toegepast op mensen zou je kunnen zeggen dat er een complete dimensie wordt weggelaten, namelijk de psyche, en dat hetgeen dan nog over is met waarachtig menselijk is maar een schijnbeeld vertegenwoordigt dat als een verkozen ideaal fungeert. In het geval van Van Gogh lijkt een gezonde levenslust verder naar de achtergrond gedrongen te worden naarmate het verlangen naar de dood groeit. Deze frontale benadering levert weinig op, hoewel de bedoeling ongetwijfeld oprecht is. Er doemt een heel ander beeld op wanneer we ons gezichtspunt verleggen en herkenning vinden in een zijwaartse blik, in plaats van en face.

	Er zijn zonder twijfel veel factoren die een rol hebben gespeeld bij de wens van Vincent om te sterven. Zijn zelfmoord, die we kunnen be schouwen als het laatste woord in een verhaal met een enorme dosis pathos, kan worden bezien als een op triomferende wijze bereikt doel, na de razende activiteit die zijn laren in Arles kenmerken. Zonder twij fel was hij zich er volkomen van bewust dat hij, zoals hij zelf schreef, door zelfmoord te plegen zijn vrienden in moordenaars veranderde. Toch moet hij de daad ook als een verleiding hebben gezien die hij steeds moeilijker kon weerstaan. Het is alsof ieder voltooid schilderij een eindpunt markeert dat hem voortstuwt naar weer een nieuw werk, waarbij hem telkens weer die verticale beweging van de aarde naar de hemel wordt onthouden, een beweging die zijn meest explosieve schilderijen, die de hemelen lijken te bestormen, wel beloven. Uit de merkwaardig wreedheid die deze strijd kenmerkt, stijgen de liefde en het verdriet op van een man die droefgeestig zijn eigen einde beschouwt. En dan, op een dag in Anvers, weet zijn geboeide ziel te ontvluchten. Zijn ontluisterende dood laat ons met een groot aantal onbeantwoorde vragen achter.

	


	1

	HET VLAKKE LAND

	lets in ons wil altijd terugkijken, ondanks alles. Een oud verlangen komt boven en weet ons ervan te overtuigen dat onze geboorteplaats ertoe doet. Zelfs het meest onherbergzame platteland krijgt op die manier eeuwigheidswaarde. 'Tijdens mijn ziekte heb ik elke kamer van het huis in Zundert teruggezien, elk paadje, elke plant in de tuin, de directe omgeving, de velden, de buren, het kerkhof, de kerk, onze moestuin erachter, tot het eksternest in een hoge acacia op het kerkhof toe. In een brief uit Isleworth, die bol staat van heimwee en verlangen van een 23-jarige jongen na opnieuw een kerstfeest ver van huis, lezen we: 'Wat zag Den Bosch er mooi uit. de marktplaats en de straten met sneeuw en de huizen donker met sneeuw op de daken. Brabant is toch Brabant, en l vaderland is toch 't vaderland

	Zonder beschouwing van zijn achtergrond en het land ten tijde van zijn geboorte is Van Gogh welhaast niet te begrijpen. Wat voor weer was het, hoe zag het land eruit, hoe leefden de Nederlanders toen, en waardoor werd hun gemoed gevormd .Het algemeen heersende beeld van een onbuigzaam, volgzaam volkje lijkt misschien een grap-bijna een cliché van stompzinnigheid in de Nederlandse literatuur. En toch leverde dit sterke gevoel voor realisme dat in dit stukje van Europa de boventoon voerde, iets magisch en buitengewoons op. In Vlaanderen immers werd het schilderen met verf op oliebasis uitgevonden en vervolgens toegepast. Engelse woorden als landscape (landschap) en still - life (stilleven) zijn afkomstig uit het Nederlands. En zoals een moderne historicus ons leert: 'Dit waren Nederlandse uitvindingen, zoals ook het genre schilderen door de meeste mensen wordt geassocieerd met

	Nederland.'3

	Net als veel andere Nederlanders was Van Gogh een harde werker, kritisch jegens zichzelf en zwijgzaam. Hij hield er niet van als de aandacht op hem was gericht. In Nederland leek een stille trots in tegenspraak met koppige onafhankelijkheid en een voorliefde voor afzondering. Door de geografische kwetsbaarheid van Nederland werden doorzettingsvermogen en samenwerking; beide van beslissend belang voor het voortbestaan van het land, hoger geschat dan persoonlijke prestaties. Zelfverheerlijking werd hier, waar het veiligstellen van het land op de eerste plaats kwam, gezien als smakeloos, en dat gold ook voor demonstratief en frivool gedrag. Van Gogh belichaamde al deze karaktertrekken en bevestigde de vooroordelen. Tijdens zijn opvoeding zag hij die karaktertrekken bevestigd in de godsdienstige opvattingen van zijn vader en grootvader, en hij nam ze graag over. Pas toen hij met zijn vader gebroken had en kunstenaar werd, zei hij over zijn landgenoten: 'Ze hebben iets lugubers, dofs, flauws, zelfs dermate men er wee van wordt

	Welke indruk zou Nederland (letterlijk: laaggelegen land) halverwege de negentiende eeuw hebben gemaakt op een opgroeiende, lichamelijk stevige en ontvankelijke jongen die dikwijls aan zijn lot werd overgelaten? Wanneer we op de kaart kijken, zien we een klein landje, ongeveer net zo groot als Wales, destijds meer door de zee gedomineerd dan nu, met een kustlijn die werd bepaald door waterwegen die naar meren en moerassen leidden. De bewoners hielden het tij nauwlettend in de gaten, want dat vormde altijd een bedreiging. Nederland bestond voor het grootste deel uit een delta die wordt gevormd door de Rijn, de Maas en de Schelde, die de Noordzee in stroomden. Nederland was min of meer een drooggemalen moeras, voor het leeuwendeel door de mens aangelegd en met een systeem van dijken, kanalen, sluizen, polders en meren dat even gecompliceerd was als de regelgeving die het dagelijks leven bepaalde. Rond Amsterdam en de Zuiderzee (een nu voor het grootste gedeelte ingepolderde zee) werd het landschap bepaald door het water. Het regende er bijna elke dag en de grote hoeveelheden water die je overal kon aantreffen, zorgden ervoor dat de ochtendmist eerder uit de grond dan uit de lucht tevoorschijn kwam. De sfeer werd bepaald door vocht. Het harde en koude licht kwam van de kant van de zee; meren en rivieren zorgden voor het ontspannen en geduldige, hoewel onverschillige karakter van het land. Kloekmoedigheid en tolerantie gingen hand in hand. Er bestaat een Nederlands gezegde dat luidt: ''Nederland is nooit af.'

	De Republiek der Verenigde Nederlanden - ontstaan na de Spaanse Successieoorlog, wat werd bekrachtigd door de Unie van Utrecht - was een staat die al even paradoxaal was als het karakter van zijn inwoners. 'Het was een republiek zegt de historicus, 'maar werd bestuurd door een prinselijke familie die haar naam had ontleend aan een plaats in Zuid-Frankrijk (Orange) en die door middel van huwelijken verbonden was met het Britse koninklijke huis Stuart. Tot de familie behoorden handelaars die vaak te vinden waren op de Beurs in Amsterdam,, maar ook zeelieden en avonturiers die op weg waren naar het einde van de wereld. Ook waren er vrijbuiters die hun zinnen zetten op vijandelijke schepen en de huiselijke deugden cultiveerden -soms in een en dezelfde persoon. Karakteristiek hiervoor is de levensloop van Klaas Compaan de "schrik van de zee", die de laatste jaren van zijn leven vredig met zijn vrouw in een bakstenen huisje in Oostzaan doorbracht. De Oranjes erkenden officieel alleen het calvinistische geloof, maar in de praktijk duldde men ook het katholicisme, het jodendom en allerlei andere geloofsovertuigingen. De heersers waren in het algemeen tolerant en liberaal, maar ze fundeerden hun verlichte ideeën niet op algemeen heersende principes.'5

	Engeland lag dicht bij Nederland, en dat leverde voor de hand liggende overeenkomsten op. Verschillende factoren droegen echter bij aan het groeiende belang van Nederland, dat toen een bevolking telde die slechts tweemaal zo groot was als die van Londen. Het klinkt misschien vreemd om te stellen dat de basis van de macht van Nederland werd gelegd op het water, maar we moeten niet vergeten dat de handels- en oorlogsvloten alle wereldzeeën bevoeren. Zeekaarten werden in het algemeen door Nederlanders vervaardigd. En over de gehele wereld zijn Nederlandse plaatsnamen te vinden, een erfenis van de Nederlandse zeelieden.

	Engeland is geologisch gezien met Nederland verbonden, De twee landen zijn door de Noordzee met elkaar verbonden. De Fens, het land dat aan de Wash ligt, is het Nederland van Oost-Engeland. De mensen die op deze vruchtbare, maar eentonige veengronden woonden, die door sloten en kanalen in vlakken waren verdeeld, zijn, net als de Nederlanders, eeuwenlang bezig geweest met een onophoudelijke strijd tegen overstromingen. Welke kant je ook op gaat, overal is het drassig. In dit eindeloze kindschap is de horizon bedrieglijk. Zo'n ononderbroken monotonie levert een zeemansblik op. De voorouders van Van Gogh waren mensen van het water, en dat geldt ook voor de mensen die de Fens bewonen. De mythen die over hen de ronde doen, zijn niet mals: inteelt, geweld, de verdrinkingsdood - in feite al het fatalisme dat op kon stijgen uit de met water doordrenkte bodem.

	De Nederlanders kwamen naar de Fens, zegt de romanschrijver Graham Swift. Aanvankelijk werden ze ingehuurd door koning Karel, later door de graaf van Bedford. Een van Nederlands meest illustere ingenieurs, Cornelius Vermyden, kwam naar Engeland om de aanleg van sloten, afvoerkanalen, dijken en greppels en de bouw van sluizen en bruggen in ogenschouw te nemen. 'Praktische mensen met een vooruitziende blik, die Nederlanders.'6

	'En misschien zegt Swift speculerend, 'zijn de mensen uit de Fens wel amfibisch geworden... Iedereen die daar vandaan komt, heeft zo nu en dan de illusie dat het land waarover hij loopt niet echt bestaat en eigenlijk drijft.'

	De Nederlanders brachten hun kennis naar Engeland, maar ook hun pompen en hun windmolens met zwarte zeilen. Uiteindelijk stonden er dag en nacht zevenhonderd molens te draaien op het door regen geteisterde, onder zeeniveau gelegen stuk land tussen Lincoln en Cambridge. Met milieu determinisme vierde hoogtij. Het betekende hard werken en leverde zelfs een zekere humor op: de schampere lach die voortkomt uit gebrek en de onmogelijkheid om te vluchten. Al dat dweilen, pompen en indijken veranderde de mensen hier in waakhonden. Dat gold ook voor de Nederlanders.

	In het begin van de negentiende eeuw schreef John Clare, zoon van een dorser, zijn rake, zuivere gedichtjes over de Fens en werd gek. In het noordoosten was aan de horizon nog juist de kerktoren van Boston te zien, met daarvoor het overstroomde, door de wind geteisterde land. Wanneer in de lente de zon begon te schijnen, bood dit land een prachtige, magische aanblik. Zo is ook de vrolijkheid in sommige gedichten van Clare te verklaren. Maar meestal was het weer onbestendig:

	

	Het weer is onbestendig, verandert met het uur

	De meesten vluchten naar binnen, want buiten is het guur 

	De boeren aan de ploeg, de herders in de wei

	Turen naar de hemel, en gaan naar de boerderij…

	

	Door het droogmaken en andere 'verbeteringen' raakte het dorp waar hij vandaan kwam, hopeloos geïsoleerd, wat nog nijpender werd door het eindeloze egaliseren:

	

	Het water zal verdwijnen uit dat sombere moeras. 

	Een bonte kraai nog vliegt over de vroegere plas 

	Een reiziger loopt eenzaam al uren over het land.

	Hij ziet alleen maar dijken, en misschien een waterplant…

	

	Emile Verhaeren komt uit de buurt waar de Van Goghs woonden. Deze Belgische dichter, die twee jaar na Vincent in 1855 werd geboren, was afkomstig uit de buurt van Antwerpen en groeide net als John Clare op in een door water gedomineerde wereld. Hij was een kind van de Schelde. Waarschijnlijk was de familie Verluieren van Nederlandse afkomst. Verhaeren werd gezien als de dichter van de innerlijke energie, van de strijd die men tegen zichzelf voert. In al zijn geschriften vormen de beschouwingen over het water, en dan vooral het stilstaande water in meren en moerassen, een ware obsessie. De beelden van modder, damp, melancholie en lege vlakten zijn betoverend. Elk moment, zo voorvoel je, kan dit land, waar accenten en hoogteverschillen ten enen male ontbreken, deze stuitend vlakke werkelijkheid, ontaarden in een plaats waar intieme geheimen komen bloot te liggen:

	Dorpen en gehuchten kreunen in de noordenwind; Damp verziekt de muren met groene vlekken...

	De sneeuw valt en de zwarte schuren die hun logge ruggen krommen Vallen naast elkaar in een diepe slaap?

	Dominee Theodorus van Gogh en zijn vrouw Anna Cornelia trouwden in 1851 en kregen hun eerste kind. Vincent, in 1852. Maar dit was niet onze Vincent. De eerste Vincent werd dood geboren. Op de kop af een jaar later kreeg de nog steeds treurende moeder opnieuw een zoon. Vincent Willem. Daarna kwamen Anna in 1855,Theo in 1857, Elizabeth in 1859, Wilhelmina in 1862 en ten slotte Cornelius in 1867.

	Dominee Van Gogh was twee jaar voor zijn huwelijk naar Zundert verhuisd. Hij was 27 jaar en arm. Het was een streng en sober huishouden. In tegenstelling tot zijn vader bleef Theodorus een sombere man. Hij hield zijn preken op een aarzelende, ingehouden manier. Uiterst bescheiden als hij was, aanvaardde hij in Noord-Brabant de ene na de andere onbeduidende parochie.

	Halverwege de negentiende eeuw kende alleen het ontwikkelde noorden van Nederland welvaart. Hier bloeiden de grotere plaatsen en steden. Noord-Brabant, de goedkope arbeidsmarkt van het land, had altijd al een lagere levensstandaard gekend. Ten tijde van Vincents geboorte was het nog steeds een misdeeld land, net als de andere landelijke gebieden. In Zundert, een flinke plaats die slechts 5 kilometer van de Belgische grens verwijderd lag, was de meerderheid van de bevolking op de een of andere manier gebonden aan het land en de omgeving.

	Om historische redenen was Noord-Brabant, in tegenstelling tot de rest van Nederland, grotendeels katholiek. De vader van Vincent was predikant van de gereformeerde gemeente. De kerk waarin hij preekte was een klein, eenvoudig gebouw, dat deed denken aan een schuur. Het had een puntdak en een centrale klokkentoren. Er kon slechts een handjevol mensen in. Veel andere dorpsbewoners bezochten de indrukwekkende rooms-katholieke kerk, die het dorp domineerde Van Gogh behoorde dus tot een minderheid, en volgens een van Vincents biografen werd hij om die reden gewantrouwd. De biograaf voegt eraan toe dat Vincent had te lijden onder de pesterijen en vernederingen die een kind in dergelijke omstandigheden moet ondergaan. Maar dat is gissen. Er is vrijwel niets bekend over de kinderjaren van de jongen. Het naargeestige huisje waar hij werd geboren, stond direct tegenover het oude dorpshuis aan het dorpsplein (en werd in 1903 afgebroken). Het was maar een klein stukje lopen van het huis naar de kleine kerk en het kerkhof.

	Het moerassige Brabantse land was een streek met kleine boerderijen, met nauwelijks te bewerken, uitgestrekte moerassen en met dennenbossen. De boeren verbouwden aardappelen, graan en boekweit. De boeren hier leefden van geringe oogsten, net als boeren elders. Qua sfeer deed de streek denken aan de Somerset Levels, een achtergebleven gebied dat werd beheerst door veengronden en heidevelden, hier en daar onderbroken door kaarsrechte kanalen. De velden ademden vocht en het vlakke land ontmoette de lucht in een dampig schijnsel. We kunnen ons met richten op feiten, dus moeten we ons proberen voor te stellen hoe het voor een jongetje van zes, met twee zusjes en een klein broertje, is om op te groeien in een wereld die wordt bepaald door grijzige weilanden en bemoste knotwilgen, een wereld waarvan het centrum werd gevormd door het woonhuis met de vele ramen en het kerkje waar zijn vader preekte. De zomer naderde, het water in de voren van de weg weerspiegelde de blauwe lucht en de heide op de velden kleurde roze.

	Datzelfde, deels onder water staande moerasland rond het dorp van zo'n 1000 zielen zou bij het naderen van de winter door de laaghangende bewolking al snel in duisternis gehuld zijn. De sneeuw zou de geluiden op de uitgestrekte, voortdurend sombere en vlakke landerijen snel doen verstommen. Boeren met blozende, open gezichten keken vanuit hun schuren uit over het land. Ze droegen eenvoudige kleren en hadden plompe klompen aan de voeten. Deze arbeiders uit de streek vormden een duister, altijd aanwezig en zwijgzaam volkje, dat hoogstens tijdens feesten op luidruchtige en bijna angstwekkende wijze tot leven kwam, om daarna weer te vervallen in zwijgzaamheid.

	Kerst werd bij de devote Van Goghs plechtig gevierd, waarbij vreugde-uitbarstingen kortstondig oplaaiden en daarna meteen weer verdwenen. De voorpret was groot, vooral wanneer de dennentakken en een groot haardblok het huis in werden gehaald en het kille kerkinterieur werd versierd met hulst en een dennenboom. Had Vincent al oog voor details wanneer hij met zijn vader en moeder een wandeling maakte, de verse sneeuw krakend plat trad en overal puntige boomtakken zag, die weelderig met sneeuw waren gestoffeerd ? Als dat zo is, zal hij de fraaie patronen van de vogelpootjes in de sneeuw hebben gezien, en de pootafdrukken van rondspringende konijnen. Hij zou hebben gelachen om de kat die, tegen zijn wil, de tuin in was gestuurd en voorzichtig manoeuvreerde, waarbij hij kuiltjes in de sneeuw achterliet.

	Zijn moeder was somber, zwaar op de hand en slechts gedeeltelijk aanwezig. Ze hield van boeken en was een sterke vrouw die goed kon tekenen en aquarelleren. Ze naaide veel en schreef talrijke brieven. Haar vader was boekbinder, zijzelf trouwde pas laat - ze was van de drie zusters de laatste die het huis uitging.

	Ziehier een huis dat werd beheerst door krachtige concentratie, een huis waar de spanning toenam naarmate hol kerstfeest naderde, en waar het grootste deel van het jaar werd bepaald door lijden, dood en door het verrichten van goede daden, met als doel de uiteindelijke verlossing van de ziel. Maar ineens, als door een merkwaardige ommekeer, waren de harten van de bewoners vervuld van vreugde en verwachting. Er was zelfs sprake van opwinding De jongen zal naar binnen en naar buiten zijn gerend en opgewonden zijn geweest door de verandering van sfeer zodra hij in de gaten kreeg dat er een vrolijkheid ophanden was die straalde van het licht, al was hij niet in staat de bron daarvan te ontdekken. En wat was de wereld de volgende dag kleurloos, na zo'n fantastische ochtend. De dood deed opnieuw zijn intrede, net als de tocht op weg naar de kruisiging. Het was allemaal in een flits gebeurd, het was een vergissing. Niet dat er kon worden getwijfeld aan het gelijk van die zwijgzame, teruggetrokken man, zijn vader, met zijn onwrikbare geloof. Maar er was iets wat Vincent nog niet had ontdekt. Hoewel zijn vader nergens om vroeg en voor zichzelf ook niets verwachtte, ging hij er wel van uit en hoopte hij dat zijn zoons iets zouden bereiken.

	In deze afgelegen, verzonken wereld, een ondergeschoven gebied dat geen toekomst bood en niet echt meetelde, begon het nieuwe jaar. De verdeelde bevolking doet enigszins denken aan die in een Iers grensstadje in onze tijd.

	Uit dit nauwelijks aantrekkelijke materiaal zou Vincent later zijn eigen Hof van Eden vormgeven, zoals iedere gevoelige jongen zou doen, hoe hij er ook aan toets en hoe tragisch zijn lot ook is. Kunstenaars uit het noorden observeren langzamer dan hun zuidelijke collega's, veronderstelt E.R. Meijer van het Amsterdamse Rijksmuseum, en daarmee bedoelt hij dat ze preciezer en doelbewuster kijken. Daarbij komt dat ze meer respect tonen voor details en weigeren deze te negeren ten behoeve van het monumentale van het kunstwerk. Vincent was gefascineerd door het kijken en dat werd al snel opgemerkt. We kunnen er gerust van uitgaan dat dit al in zijn jeugd is begonnen. Bij een beschrijving van een portret van zijn god. Millet, vroeg hij aandacht voor 'het intense kijken van een schilder, wat is het er mooi en ook dat haanachtige, als ik 't zo zeggen mag'.9 Een foto van Vincent op zijn dertiende- een van de twee bestaande foto's - werd al snel nadat hij was ontdekt, aan Picasso getoond, die meteen uitriep: 'Wat een opvallende overeenkomst met de jonge Rimbaud, en Jan vooral die vurige, doordringende ogen!'1 Rimbaud was een tijdgenoot van Van Gogh: hij werd een jaar na hem geboren en stierf een jaar later dan hij, in 1891.

	Vincent Willem van Gogh werd in een buitengewoon tijdsgewricht geboren. Iets soortgelijks was nooit eerder vertoond en de kans dat het nog eens zou gebeuren, was gering. De Industriële Revolutie, die al snel wereldwijd om zich heen greep, vond haar oorsprong in de laatste dertig jaar van de achttiende eeuw en kende ineens een onstuitbare groei. Ijzer werd 'met miljoenen tonnen tegelijk de wereld over gezonden en kronkelde in linten van rails over de continenten, terwijl onder de Atlantische Oceaan kabels werden aangelegd'. Al snel daarna volgde de aanleg van het Suezkanaal. Hele legers van migranten waren onderweg. 'Van nu af aan was de geschiedenis wereldgeschiedenis geworden.'11

	Vijf jaar voor de geboorte van Van Gogh was de vermaarde 'lente van de volkeren' ontstaan, die even snel optrad als dat hij bedwongen werd. Binnen achttien maanden vond een ware golf van Europese revoluties plaats. Slechts één regime, de Franse Republiek, wist te overleven, en wel in een vorm die nauwelijks revolutionair genoemd kan worden. Maar lange tijd voordat deze verbazingwekkende en wijdverspreide opstanden plaatsvonden, werd de proletarische revolutie al bijna dagelijks aangekondigd - en gevreesd. De eminente Alexis de Tocqueville uit Frankrijk waarschuwde het Huis der Afgevaardigden al in 1848: 'We slapen op een vulkaan, de storm dreigt aan de horizon.' Ongeveer in dezelfde tijd waarschuwde de dichter George Weerth zijn moeder als volgt: 'Alsjeblieft, lees de kranten nauwkeurig - eindelijk zijn ze het waard gelezen te worden... Deze revolutie zal het aanzien van de wereld veranderen - en dat is maar goed ook ! ' Een anoniem gepubliceerd eerste Manifest van de Communistische Partij verscheen in februari 1848. en was samengesteld door twee Duitse bannelingen, Karl Marx en Friedrich Engels In 1846 publiceerde Dostojevski zijn eerste roman, Arme mensen, en Dickens' Hard Times, een roman over de industrie en haar banden met de wereld van het geld, verscheen in 1854, In Engeland werd in 1847 een wet aangenomen waarin een tienurige werkdag en een 58-urige werkweek voor vrouwen en jongeren werden voorgeschreven, hoewel de wet op de kinderarbeid in Groot- Brittannië nog even op zich liet wachten.1'

	De enige revolutie die tijd van leven had, bleek van industriële en economische aard te zijn - de overwinnaar was de 'strijdende bourgeoisie'. Van deze revolutie, die tot op de dag van vandaag voortduurt, werd algemeen gedacht dat ze een bruisende wereld zou opleveren die was vervuld van tot dan toe ongedachte mogelijkheden. Bovendien zou de menselijke kennis op elk gebied gestimuleerd worden - om kort te gaan, er zou een volkomen nieuwe maatschappij ontstaan. Maar de negentiende eeuw was ook een tijdperk van bezoekingen, een tijdperk waarin profeten op de voorgrond traden met vreemde en beangstigende voorspellingen. Ze leken in staat te zijn beelden te kunnen waarnemen van de tijd die voor hen lag, waarin de gruwelen van de twintigste eeuw gloorden. De negentiende eeuw; die ook wel de Eeuw van het Optimisme, van het Laissez Faire of van de Expansie werd genoemd, werd rond 1880 niet langer gekenmerkt door een ongebreidelde hang naar triomf, De enorme opleving, die 25 jaar had geduurd, was toen veranderd in een crisis, die door mensen uit die tijd 'De Grote Depressie' werd genoemd. Ondermijnende verstoringen kwetsten het zelfvertrouwen dat een groot deel van de eeuw had gekenmerkt - ook nog in 1890, het jaar waarin Van Gogh stierf.
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	DE VERTROUWDE VIJAND

	Toen hij 23 was, solliciteerde Vincent in Isleworth naar een baan als assistent-onderwijzer. In zijn sollicitatiebrief schreef hij: 'Mijn vader is geestelijke in een dorp in Nederland.'

	Vincents voorvaderen hadden zich grofweg in twee beroepen bekwaamd: ze waren dominee of kunsthandelaar. Zijn overgrootvader was leken predikant geweest in zijn geboortestad, Den Haag. Vincent van Gogh, de grootvader van vaders zijde van de schilder, was dominee van beroep. Ondanks alle verhalen bezat hij een indrukwekkend karakter: hij was een fanatieke, voorname en intelligente man. Al snel behoorde hij tot de prominenten van Breda, de grootste stad in de buurt van Zundert. Een van zijn rijkste en invloedrijkste zonen ging daar ook wonen. Ook hij heette Vincent, maar we kennen hem beter onder de naam 'Cent', zoals zijn familie hem aansprak, of als oom Vincent.

	Dominee Vincent van Gogh had zes zonen. Slechts een van hen, Theodorus, koos net als hij het beroep van dominee. De anderen streefden met hun prestaties de stille, jonge geestelijke al snel voorbij. Hem zelf was het aanvankelijk zelfs niet gelukt een betrekking als vervangend predikant te vinden in Noord-Brabant, een provincie die werd beschouwd als de meest godvergeten uithoek van het hek’ land. Drie van zijn broers werden succesvolle kunsthandelaars. Een van hen was ' Gent ' Johannes, de vierde werd uiteindelijk admiraal, en Willem werd ambtenaar van de burgerlijke stand. Ook de twee zusters droegen bij aan dit succes: beiden trouwden met een generaal. De jonge Vincent zal met ontzag hebben opgezien naar deze chique en overtuigende noordelijke familieleden.

	Zijn vader was niet jaloers op hen. Hij had zelf immers geen ambities. Verhevenheid was niets voor hem. Op zijn eigen vriendelijke en bedeesde manier was hij een mystiek man. Het schijnt dat hij blij was met zijn post in dat afgelegen oord, met een geloofsgemeenschap die uit niet meer dan vijftig protestantse volgelingen bestond. Hij was een kleine man, sober en knap om te zien, en met een matige gezondheid. In de tijd dat hij de universiteit bezocht, werd hij ernstig ziek. Nadat hij op een dag was thuisgekomen van een ongehoord lange wandeling na een bezoek aan zijn broer, was hij ingestort.

	Vincents moeder, Anna Carbentus, was uit beter hout gesneden. Nadat zij haar kinderjaren had doorgebracht in Den Haag, toen een levendige handelsstad, moet zij het uitgestrekte landschap met zijn ontoegankelijke moerassen als een schok hebben ervaren. Dat geldt ook voor de ruwe plattelandsbevolking: dat waren geen eerzame burgers, maar lieden die af en toe op onheilspellende wijze opdoemden, mensen die tijdens een misplaatst bezoek tekeergingen als wanordelijke beesten, gebonden als ze waren aan hun land, zonder enige gratie en zonder te weten hoe zich fatsoenlijk te gedragen. De onbuigzaamheid van de calvinisten uit het noorden was hun nog geheel onbekend. Er kwam hier misdaad voor : gewelddadige vechtpartijen, losbandig gedrag. Haar man, die op zijn 27ste was geïnstalleerd, voelde zich na twee jaar nog niet op zijn gemak. Niemand weet wat zijn vrouw van de situatie vond. Ze zal zich hebben teruggetrokken en angsten hebben gekend. Echt jong was ze niet meer Maar ze was een vastberaden vrouw.

	Ten tijde van hun huwelijk was ze 32, drie jaar ouder dan Theodorus. Ze had zich toen al zo'n beetje verzoend met het idee dat ze ongetrouwd zou blijven maar trad uiteindelijk toch - als de laatste van de drie zusters - in het huwelijk. De oudste zus was de vrouw van predikant Stricker, een Amsterdams geestelijke van aanzien. De jongste zus was getrouwd met de broer van Theodorus, de hiervoor genoemde Vincent. Deze oom Cent, de favoriete oom van de toekomstige schilder en zijn broer Theo, zou zich later, in 1858, aansluiten bij een grote kunsthandel. Goupil & Cic, die zich al snel zou ontwikkelen tot de grootste keten van kunsthandels in Europa. Zijn neefjes van het platteland kwamen dikwijls op visite in zijn fraai ingerichte huis in Princenhage, waar zich nota bene een particuliere galerie bevond.

	Hoewel zijn lichamelijke conditie te wensen overliet, maakte de protestantse dominee van Zundert graag een wandeling. Rond zijn parochie lag een uitgestrekt wandelgebied. Hij deed er twee uur over om van de ene naar de andere kant van het terrein te wandelen. Ook Vincent was een enthousiast (en eenzaam) wandelaar, zoals we later zullen zien. Maar zijn vader was een man van het licht. Zijn zoon stortte zich als jonge man in de duisternis en maakte kilometerslange wandelingen door weer en wind - soms wandelde hij zelfs de hele nacht lang, tot het ochtendgloren aan toe.

	Vincents eerste biograaf, de weduwe van Theo, deelt ons mee dat Anna Carbentus veel van de natuur hield en zelfs een toegewijde plantkundige was, die alles wist van bloemen en planten. Wat karakter betreft was ze nauwelijks passief of teruggetrokken te noemen, wat haar man duidelijk wel was. Integendeel: ze was extravert, vrolijk, ze praatte veel en schreef veel brieven. Ze wilde uit haar nieuwe leven halen wat erin zat, hoe weinig veelbelovend dat er ook uitzag. Ze wilde zich vooral bewijzen als echtgenote en moeder. Het schijnt dat ze ook op artistiek gebied haar mannetje stond, en het bewijs daarvan is inmiddels zichtbaar. Een familiealbum, dat pas in 1956 werd ontdekt, bevat een aantal van haar schetsen. Op een van de aquarellen van haar hand die bewaard zijn gebleven, zijn viooltjes, vergeet-mij-nietjes, lathyrus en lelietjes-van-dalen in een mand te zien. Duidelijk is dat ze zonder meer over talent beschikte. Ze breide met tomeloze energie en ging met Theodorus mee wanneer hij de zieken bezocht, bewust als ze zich was van haar plicht. Ze maakte eten klaar voor de armen en deelde dat uit, of het nu protestanten of katholieken betrof.

	Maar ineens voltrok zich een ramp. Elf maanden na haar huwelijk werd een zoon geboren. Vincent Willem. Het kindje werd dood geboren. Anna was 33 en haar diepst gevoelde wens had in vervulling moeten gaan. De wieg, die met veel liefde en zorg was klaargemaakt, stond in een hoek van de kamer en dreef zo de spot met hen. Een bleke, zwijgende Christus aan het kruis keek erop neer, in een kerk die koud en vochtig was als een graftombe. Het dode kind werd op het kerkhof begraven. De grafsteen van de 'perfecte' Vincent droeg de volgende inscriptie:

	

	Vincent van Gogh 1852

	Laat de kinderen 

	Tot mij komen

	En verhindert ze niet; 

	Want voor zodanigen is 

	het Koninkrijk Gods 

	Lucas 18:16

	

	Precies een jaar later, op 30 maart 1863, ging de bedroefde vader naar het gemeentehuis tegenover de pastorie en gaf de geboorte aan van een tweede kind, dat eveneens de naam Vincent Willem droeg. Biografen hebben niet gretigheid gewezen op zijn overleden naamgenoot en gingen zelfs zo ver dat zij de ouders ervan beschuldigden over een weinig vooruitziende blik te beschikken door het kind exact dezelfde naam te geven. Sommige psychoanalytici menen overtuigend bewijs te kunnen leveren dat dit een bepalende invloed op Vincent zou hebben in zijn kinderjaren. Maar laten we ons beperken tot de feiten: In de kantlijn van het geboorteregister in Zundert heeft de ambtenaar van de burgerlijke stand bij de naam van de eerste zoon het woord 'levenloos' geschreven. En door een onverklaarbare fout zijn beide Vincents, de levende en de dode, ontstellend genoeg ingeschreven onder hetzelfde nummer: 29.

	Beide ouders leden onder een traumatisch verdriet, dus er is reden om aan te nemen dat het tweede kind in een treurige sfeer was verwerkt. Volgens recente theorieën is het mogelijk dat een ongeboren kind wordt beïnvloed door de geestelijke en lichamelijke staat waarin de moeder die het draagt, zich bevindt. En ook de vader heeft er volgens die theorie invloed op. Humberro Nagera beweert in zijn psychologische studie van Van Gogh dat Vincents aanvallen van doodsangst waaronder hij in de loop van zijn leven leed, en zeker nadat hij zijn ouderlijk huis had verlaten, wellicht waren veroorzaakt door deze ongelukkige omstandigheden. Mij lijkt dit een beperkte en al te eenvoudige voorstelling van zaken, en dat geldt wat mij betreft voor alle theorieën die geen rekening houden met de vagere uitwerkingen van tegenwoordige angstgevoelens, dat wil zeggen; een gevoel dat onzichtbaar aan iemand knaagt en in wezen onbenoembaar is.

	Hoe het ook zij: de pijn van het verlies dat Anna en haar man hebben gevoeld, zal, zo zou je kunnen denken, tijdens de tweede periode van zwangerschap plaats hebben gemaakt voor talrijke conflicterende emoties. Zou het opnieuw kunnen gebeuren, zou er opnieuw een periode van kwellingen en stille verwijten aanbreken? Er zou zelfs een onbewuste wrok kunnen ontstaan jegens de ontembaar groeiende foetus, die door de aandacht die het vroeg de nagedachtenis van het verloren kind zou uitwissen. Nagera deelt deze zienswijze.

	Vincent heeft het nooit over zijn dode broer en vertelt ook nooit iets over de reactie van zijn moeder op diens dood. Het lijkt erop dat het onderwerp in de doofpot wordt gestopt, althans, in het gezin. Elke zondag werd hij meegenomen naar de kerk en kon hij op het kerkhof zijn eigen naam lezen op de grafsteen. Zijn verjaardag was ook een sterfdag. Zijn ouders verzorgden het grafje, dat te midden van een somber grasperkje met wat sleutelbloemen lag, Dr. Albert Lubin stelt met kracht dat 'de eerste Vincent de psychologische ontwikkeling van de tweede heeft beïnvloed, en dat het leven van laatstgenoemde’ werd beheerst door liet idee dat men niet van hem hield en dat hij werd genegeerd door een moeder die nog steeds leed onder het verlies van haar geliefde dode zoon'.1 Dit idee is niet noodzakelijkerwijs ongefundeerd. Sommige moeders, die niet in staat zijn zichzelf te helpen, blijken een sterke band niet het nog levende kind te ontwikkelen door gedachten aan het dode kind uit te bannen.

	Wanneer we deze theorie volgen, dienen we verder te speculeren en ons af te vragen of Vincent zichzelf beschouwde als de ongewilde, maar levende 'tweelingbroer', waarbij zijn moeder als gevolg van haar wrok gevoelens klaarblijkelijk moeite had hem liefde te geven, We laten de mogelijkheid dat zijn moeder haar schuldgevoel over de dood op hem richtte zodat hij de schuldige werd, even buiten beschouwing. Wel is het van belang te bedenken dat Vincent vanaf zijn vroegste jeugd bekend was met het bijbelverhaal over Kaïn en Abel, en over Jakob en Esau. 'Pa verdiepte zich weleens in de geschiedenis van Jakob & Esau, betreffende U en mij niet helemaal mis' schreef Vincent aan Theo, 'doch gelukkigerwijs is er minder vete. Theo bleek de volmaakte levende tweelingbroer, zoals Vincents verheerlijkte naamgenoot dat als dode was, Hoe kan iemand liefde en respect van zijn ouders trachten te winnen en er tegelijkertijd naar streven als uniek te worden beschouwd en erkend te worden? Een mogelijke oplossing bestond in het vormen van een geestelijke plaatsvervanger in de vorm van werk, iets moois dat boven de dood uitsteeg en naar het eigen beeld was gemaakt.

	De jongen groeide op en kreeg al snel gezelschap van zijn zusters en zijn broer Theo Cornelius, zijn jongste broer, kwam pas veertien jaar later. Vanaf dit moment duikt in beschrijvingen van hem het woord 'vreemd' op. Familieleden, klasgenoten, onderwijzers en kennissen konden geen ander woord verzinnen om het gedrag van deze jongen te beschrijven, die iedereen met zijn merkwaardige afzijdigheid in verwarring bracht. Een weduwe die als bediende in de pastorie had gewerkt, verklaarde desgevraagd op hoge leeftijd dat er iets vreemds aan hem was. Het leek wel alsof hij geen kind was. Hij vertoonde een zonderling gedrag, zijn haar was vuurrood, zijn gezicht zat vol sproeten. Hij leek op zijn moeder, zei deze getuige, zonder die opmerking verder uit te werken, al voegde ze eraan toe dat ze zich niet kon herinneren dat hij lange tijd op school had gezeten

	Uit de schaarse persoonlijke getuigenissen blijkt dat hij een buitengewoon serieuze en ernstige jongen was die nooit lachte; hij had zijn lippen altijd stijf op elkaar en zijn ogen tot spleetjes vernauwd. Zijn zus Elizabeth herinnerde zich dat hij 'eerder breed dan tenger was, dat zijn rug altijd licht gebogen was doordat hij zijn hoofd altijd liet hangen, en dat zijn rode haar altijd kortgeknipt was'. Bovendien had hij een gezicht dat niet het gezicht was van een jongen. Hij had al rimpels op zijn voorhoofd.' Dat was in zijn puberteit. Over de tijd daarvoor merkte zij op; Zijn kleine zusjes en broer waren vreemden voor hem, maar hij was ook een vreemde voor zichzelf.'4

	Het beeld ontstaat van een ietwat humeurig probleemkind, dat eigenlijk niets verkeerd deed maar zich af en toe schuldig maakte aan een zekere zwijgzame onbeschaamdheid. Het ergste wat men van hem zou kunnen zeggen is dat hij 'oud geboren' is, zoals ouders moeilijke kinderen omschrijven die irriteren doordat ze weigeren zich normaal te gedragen. dat wil zeggen open en speels. Een man die ooit als koster had gediend in de katholieke kerk van Zundert en in hetzelfde klaslokaal als Vincent had gezeten, omschreef hem als een lelijkerd met rood haar die er plezier in had in zijn eentje door de velden te dwalen. Hij had de gewoonte af en toe te verdwijnen en zoek te raken, soms urenlang, en meer dan eens waagde hij zich ver buiten het dorp Johanna Borger herinnert zich een incident uit deze schimmige jeugd dat ons een levendig beeld verschaft. Vincents grootmoeder uit Breda was op bezoek gekomen. Ze zat in het huis toen de eigenzinnige jongen een driftbui kreeg. De oude dame, die zelf twaalf kinderen had, gaf hem meteen een oorvijg en gebood hem de kamer te verlaten. Anna, die in deze anekdote als de 'teerhartige moeder' wordt beschreven, was zo kwaad over deze handelwijze dat ze de rest van de dag geen woord meer tegen haar schoonmoeder zei. Het kostte de vredelievende vader flink wat moeite om een verzoening tot stand te brengen.'

	We weten dat Theo in zijn jeugd harmonieus van aard was en zijn broer niet, wat Vincent ertoe verleidde zijn broer te kenschetsen als iemand 'die zijn Moeder vertroost en die waardig is om door zijn Moeder vertroost te worden.6 Hij daarentegen zei over zichzelf, op een zelfkastijdende toon waarin gewoonlijk een protest verborgen lag, dat hij alleen maar verdriet en verlies teweegbracht en dat men hem moest beschouwen als een leproos. Vele jaren later herinnerde hij zich zi|n vroege jaren als somber, koud en kil en, voortklagend, schreef hij:

	Het ontkiemende zaad moet niet aan een bevriezende wind blootgesteld zijn, zo was 't met mij in 't begin.

	Een andere zaak is wiens schuld het was. Al vanaf jonge leeftijd leek hij vast van plan ontoegankelijk te zijn en eerder zaken af te wijzen dan te aanvaarden; hij toonde alleen de negatieve tekenen van een nog slapende kracht in hem die wachtte op bevrijding. Tekeningen uit zijn jeugd die aan hem worden toegeschreven - op een ervan is een kat te zien die in een kale appelboom klimt - vielen bij zijn moeder in de smaak. Gezien in het licht van de ontwikkeling die hij later zou doormaken, zijn ze niet bijzonder. Er was geen sprake van een vroegtijdig meesterschap. Hij had niet het zelfbewuste karakter van het begaafde kind. A.M. en Renilde Ham mâcher merken daarover op: Misschien is wel het opmerkelijkste in Van Goghs leven dat hij zijn roeping als kunstenaar pas kreeg toen hij 28 was.

	Hij was geen Mozart, hij was geen Picasso. Niemand was verbluft over hem. Hij was eerder vermoeiend en raadselachtig: waarschijnlijk was hij voor zijn ouders, die aanvankelijk dol op hem waren, niet eens de bron van ongerustheid die hij later werd. Je kunt je opvragen hoe hij zijn tijd doorbracht. Al vroeg was hij, zo lijkt het, een groot natuurliefhebber. Zijn zuster Elizabeth schrijft in 1910 in haar memoires: 'Zonder te groeten liep hij ons voorbij, ging door het tuinhek, en liep door de weiden over een pad dat naar de rivier leidde Hij had een fles bij zich om diertjes in te doen en een visnet, dus het was duidelijk wat hij ging doen. Maar nooit vroeg hij iemand mee. De andere kinderen vroegen het niet eens.Toch liet hij hun zien wat hij had gevangen wanneer hij terugkwam. Wat zijn dat voor afschuwelijke diertjes ? Waterkevers ! 'Er waren grote kevers met glanzende ruggen; andere hadden grote, ronde ogen en kromme pootjes die ze nerveus bewogen...' 9

	Deze diertjes, die de kleine Elizabeth zo eng vond, hadden behalve lange poten ook zeer lange namen, en haar geheimzinnige broer kende ze allemaal. Ook wist hij hoe hij ze moest prepareren: hij bevestigde ze voorzichtig met naalden in een doosje, waarvan hij de wanden met wit papier had beplakt. Elk diertje was voorzien van een papiertje met daarop de Latijnse naam geschreven.

	Hij ving niet alleen insecten, maar verzamelde ook lege vogelnesten. Verder zocht hij naar wilde bloemen. Al vanaf zijn jongste jaren hebben zijn ouders lange wandelingen met hem gemaakt, dus zijn liefde voor de natuur is in ieder geval voor een deel toen ontkiemd. Maar natuurliefhebbers zijn in de meeste gevallen eenzame types, net als wandelaars en lezers. Lezen kan een buitengewoon asociale activiteit zijn. Hij begon er al vroeg mee en was voortdurend aan het lezen - in het wilde weg en gretig. Hij las alles wat hij te pakken kon krijgen, om te beginnen - overbodig om te zeggen - de bijbel. Zijn knorrige temperament werd er niet beter op. Nog steeds had hij last van slechte stemmingen en voortdurend was hij aan het dagdromen. De negatieve emoties die hij toonde, dienden hoogstens om stilte te bewerkstelligen In de loop van de tijd werd het zijn gewoonte om mensen te ontlopen, wanneer dat ook maar mogelijk was. Dat bereikte hij door een zekere lompheid te cultiveren en zich op een natuurlijke manier zonderling te gedragen, iets wat hij zich al snel eigen maakte. Maar in dit stadium van zijn leven gedroeg hij zich passief, tenzij hij in een hoek werd gedrongen en gedwongen werd te antwoorden of zichzelf te verduidelijken. Dan reageerde hij ronduit bot.

	Misschien zelfs op een vervreemdende manier. Niemand beweert dat hij slecht aangepast was. Hij had geleerd hoe hij verzoeken van anderen aan zijn adres kon ontwijken, en dat deed hij door te vluchten. Hij kon opgaan in het platteland. Al sinds lange tijd voelde hij zich aangetrokken tot die zwijgzame mensen, boeren die niets van hem vroegen, ruwe buitenstaanders die op een bepaalde manier wel op hem leken. Dat wilde hij in ieder geval zichzelf doen geloven. Om zich met hen te kunnen vereenzelvigen, moest hij afstand doen van zijn sociale ambities, nutteloze zindelijkheid en de voorrechten van de middenklasse. Was hij nu maar gewoon een 'boer uit Zundert', zoals bij zichzelf ooit betitelde, dan zou zijn pijnlijke zelfbewustzijn tot zwijgen worden gebracht door de behoefte aan eten en aan warmte. Tolstoj in het verre Rusland was door soortgelijke overwegingen geïnspireerd.Toen Vincent verklaarde dat hij de ambitie had boeren schilder te zijn, meende

	hij dat letterlijk, en schreef: 'Ik ploeg voort op mijn doeken zoals zij op hun velden.'

	In de jaren die volgden, in Engeland, België en de Midi, herinnerde hij zich het vlakke land van zijn jeugd en de uitgestrekte hemel. En dat ging altijd op een tedere en voorzichtige manier. Als een voortdurende pijn droeg hij de beelden en geluiden van thuis met zich mee. In Londen las hij een boek over Cromwell dat ook op hem leek te slaan, en hij citeerde een passage voor Theo: 'De ziel van het land lijkt zich te nestelen in de ziel van de mens; uit een arm en naargeestig landschap spruit vaak een levendig, vurig en diepgevoeld geloof voort; zo het land, zo de mens.'10 Bij het zien van het gezicht van een dode vriend van zijn vader merkte hij op; 'O het was zo schoon, ik zou zeggen het sprak van al het eigenaardige dat dit land heeft en het leven van dit Brabantse volk.'11

	Terugkijkend genoot hij zelfs van de mistroostige aspecten van het landschap. Een schilderij dat hij in het laatste jaar van zijn leven maakte, getiteld Herinneringen aan het noorden, toont een rode winter zon die ondergaat achter een sombere wolkenlucht. De lucht zelf bestaat uit grijze wolken pakken met doorschenen randen. Op de voorgrond zijn kleine, armoedig ogende huisjes te zien. Het schilderij baadt in een groenachtig licht. Het kon er nauwelijks minder aantrekkelijk uitzien, maar zijn geest had hem hierheen geleid; dit moest hij schilderen.

	Zijn schoolopleiding blijft een mysterie. Die was op zijn zachtst gezegd gebrekkig. Op zijn twaalfde werd hij van de dorpsschool gehaald. De meester was vaak dronken, en bovendien dreigden de ruwe dorps jongens Vincent te betrekken bij hun kwajongensstreken, althans, dat vreesden zijn ouders. Ze vonden een kostschooltje dat werd geleid door een protestant, in Zevenbergen, een kilometer of twee van Zundert. De meester. Jan Provily, was bevoegd in het geven van lessen in Frans, Engels, Duits, wiskunde en sociale kennis. Vincent verbleef er twee jaar en viel dermate weinig op dat niemand zich naderhand nog iets van hem kon herinneren, behalve dan dat hij vaak afwezig was. Hij was 'stil'. Van Zevenbergen werd hij overgeplaatst naar een soortgelijke school in Tilburg, waar hij achttien maanden verbleef. In maart 1868 ging hij terug naar huis.

	Waarom kwam er zo'n abrupt einde aan zijn schoolopleiding, toen hij vijftien jaar oud was ? Het is mogelijk dat zijn ouders de kosten voor de school en het lesgeld niet meer konden opbrengen - hun middelen waren immers buitengewoon beperkt. Een ander mysterie is waarom hij in maart naar huis is gekomen. Zijn taalvaardigheid; die blijkt uit zijn brieven, kan hij alleen maar hebben opgedaan in Zevenbergen en Tilburg.Toen kwam hij terug. De volgende vijftien maanden in Zundert had hij niets om handen - een enorme tijdsspanne. Op 30 juli 1869 kreeg hij zijn eerste baantje dat was in Den Haag. Er had een discussie in het gezin plaatsgevonden; de familieleden die iets in de melk te brokkelen hadden, werden geraadpleegd en hun hulp werd gevraagd. Er moest een beslissing worden genomen over de toekomst van de jonge Vincent; en dat gebeurde ook. Theodoras en Anna hadden hun best gedaan voor de jongen. Nu was het zijn beurt. Plichtsgetrouw ging hij op pad om het vak van kunsthandelaar te leren, bij Goupil & Cie.
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	EERSTE LIEFDE

	De reis vormt de slagader van het verhaal, al vanaf de Aeneis, schreef Sylvia Townsend Warner in een brief, En zo is het. Gedurende zijn korte  leven woonde Vincent op meer dan twintig verschillende adressen. Hij was altijd onderweg. Soms werd hij opgejaagd, soms joeg hij zeil iets na - als een queeste. Zou hij dat gedrag hebben veranderd als hij een oude man was geworden ? Het is moeilijk voor te stellen: Vincent als gevestigde, oude man.

	Zijn reis begon in feite in datzelfde jaar in 1869. Het is aannemelijk dat hij wel iets te zeggen had over de keus van zijn beroep, maar veel zal het niet zijn geweest. Ook hier hebben we, net als bij zijn schooljaren, te maken met een gapend gat. Het is moeilijk om ons een beeld te vormen van de gang van zaken in zijn dagelijks leven. De indrukwekkende correspondentie met Theo, die bol staat van de woordbeelden, reisbeschrijvingen, klaagzangen over geldzaken en buitengewoon intieme bekentenissen en overwegingen, was toen nog niet begonnen. Het enige waarover we kunnen beschikken, zijn wat oppervlakkige aantekeningen: 'Ik heb je de eerste dagen gemist & het was mij vreemd je niet te vinden als ik 's middags thuiskwam. Het komt erop neer dat we zijn spoor drie volle jaren kwijt zijn. Maar toen, op 1 januari 1873, ging Theo van school en trad net als Vincent in dienst bij de firma Goupil & Cie in Brussel. Vincent schreef Theo meteen hoe blij hij met het nieuws was. 'Het doet mij zo veel genoegen dat wij nu beiden in hetzelfde vak & in dezelfde zaak zijn; wij moeten maar druk met elkaar Corresponderen Dit is de eerste echte brief, die in de loop van de daaropvolgende zeven tien jaar  door honderden andere zou worden gevolgd : sommige van enorme lengte, andere hartverscheurend, maar bijna allemaal vol vuur. Met andere woorden: een uitgebreide autobiografie die door Meyer Shapiro een 'gigantisch en onthullend werk' wordt genoemd 'dat zich kan meten met het werk van de grote Russische schrijvers'. De correspondentie met zijn broer werd steeds intensiever en had rond 1885 een grote diepgang bereikt en een tempo dat door niets meer leek te kunnen worden gestopt.

	In Den Haag moest hij huisvesting zien te vinden. Zijn moeder kwam uit Den Haag, dus die had connecties. Hij kreeg woonruimte bij de familie Roos, een redelijk welvarend, vriendelijk, maar enigszins saai gezin. Hij kon ook vrienden van zijn moeder in de stad bezoeken, en een tante.

	Hij was een stugge, schijnbaar ondankbare jongen, maar toch toonde hij zich altijd zeer ingenomen met de vriendelijkheid van vreemden. Later, toen Theo in plaats van hem bij de familie Roos kwam te wonen, vergat hij niet zijn broer te vragen zijn groeten over te brengen aan de ongecompliceerde familie.

	Nu was hij dan eindelijk bevrijd van de beperkingen die zijn ouders hem oplegden. We weten niet wat hij daarvan vond. Hoewel hij koppig volhardde in de wens alleen te zijn, zal hij misschien onbewust beseft hebben dat hij er maar het beste van moest maken, wat dat ook betekende. Het lijkt erop dat hij dit inderdaad deed. De chef van de zaak waar hij ging werken, was opmerkelijk jong: 24. Vincent was nu de jongste werknemer van de Nederlandse afdeling van Goupil, dankzij de aanbeveling van oom Cent. Vincent en zijn jonge chef, Tersteeg, konden het goed met elkaar vinden. Aan het eind van zijn leertijd schreef Tersteeg aan de Van Goghs dat zijn leerling het uitstekend had gedaan en dat hij een veelbelovende toekomst in het vooruitzicht had. Toen hij werd overgeplaatst naar Londen, kreeg Vincent een zeer positief getuigschrift mee.

	Hij had een zekere vrijheid verworven. We kunnen ervan uitgaan dat hij daar gelukkig mee was. Hij ging nu op eigen kracht verder, zonder zijn ouders. Hij was onderdeel van de werkende maatschappij. De eenzaamheid en heimwee die hij voelde, gingen ten koste van een ander deel van hemzelf, een deel dat hunkerde naar onafhankelijkheid Hij was dan misschien een zonderling, maar wel zeer gehecht aan zijn familie, het huis en de omgeving, en aan de geheime wereld die hij daar voor zichzelf had gemaakt. Hier was hij nu van weggerukt en daar zal hij ongetwijfeld onder hebben geleden. Hij was nog maar zestien, en nog niet gevormd. Hij verrichtte hetgeen van hem werd verwacht en raakte weer, als zijn ervaringen in Londen een aanwijzing vormen, in zichzelf gekeerd. Hij wist niet hoe hij zich spontaan moest gedragen, want hij had geen eigen ik - dat had zich nog niet aan hem geopenbaard. Zo moest je je dus gedragen in de wereld van de volwassenen en verantwoordelijkheden, als je verder wilde: in een keurslijf. Hem werd duidelijk gemaakt dat hij talrijke mogelijkheden had en dat hij die moest benutten. De mensen bezochten dus dit soort zaken: ruime zalen waarvan de wanden waren behangen met fluweel, met hoge plafonds en met schilderijen in vergulde lijsten - allemaal met als doel succes te boeken. De wereld van zijn jeugd, die was bepaald door geheime plekjes, vogelnesten en kevers met lange poten, was vervangen door deze wereld, een wereld waarin hij wordt verondersteld te gedijen. Hij werkte gestaag door en naar volle tevredenheid van zijn chef. Thuis sloot hij vriendschap met het neefje van de familie Roos, Willem. Wanneer het mooi weer was, gingen ze op zondag samen een tochtje met de boot maken.

	De kunstwerken die hij onder ogen kreeg, maakten indruk op hem, al verwarden ze hem ook. Tot de overvloed aan indrukken die hij opdeed, behoorden gesprekken tussen kunstenaars, klanten en handelaars, maar ook de taal van de kunst en de handel die hij werd verondersteld onder de knie te krijgen. De kennis over het schilderen die hij in die intensieve vroege periode op deed, was uitgebreid en zou hem de rest van zijn leven beïnvloeden. Voorzover hij zich ervan bewust was, had hij zelf geen schilder- of tekentalent, dus beperkte hij zich tot het opdoen van kennis. In dat proces werd hij, of hij het nu wilde of niet, voorgesteld aan een grote groep mensen die op uiteenlopende manieren iets te maken hadden met kunst en het kopen en verkopen ervan. Het was een chaos, waarbij hij zich instinctief op de been hield. Van buiten leek het of hij redelijk efficiënt te werk ging, al begreep hij lang niet alles. Hij wilde zijn ouders en zijn oom een plezier doen en de teleurstellingen die hij hun tot dan toe had bereid, tenietdoen. Zijn inspanningen werden beschouwd als ijver. Van binnen was hij onverschillig, versuft en passief

	Het was een opmerkelijke periode van aards succes die in zijn leven zijn gelijke niet kent. Dat was waarschijnlijk mogelijk doordat hij op dat moment oppervlakkig leefde en elk moment nam, zoals het kwam, zonder dat er al sprake was van zijn tot dan toe onontdekte werkelijke natuur. Zijn ontwikkeling speelde zich nog ondergronds af, als een bol in de koude grond, en wat hem betrof was die ontwikkeling nog niet begonnen. Hij was erop ingesteld de ervaringen in zijn leven ergens op te slaan. We kunnen ervan uitgaan dat er een verwerkingsproces in hem heeft plaatsgevonden en dat hij die ervaringen op een dag aan een nadere beschouwing zou onderwerpen en zou gebruiken - een proces dat gestaag en voortdurend doorging.

	Ma drie jaar in Den Haag te hebben verbleven, kreeg hij bezoek van Theo, toen een stille, verlegen jongen van vijftien met rood haar en met de verfijnde gelaatstrekken van zijn vader Zoals we Vincent stug zouden kunnen noemen, zo was Theo de ideale zoon. Theo verbleef twee dagen bij Vincent, in het huis van de familie Roos. In opgewekte stemming maakten ze een wandeling naar een molen buiten de stad, waar ze op een caféterras ter verfrissing een glas melk dronken. Tijdens deze ontmoeting spraken ze af dat ze voor altijd vrienden zouden blijven. Ze zouden elkaar voor altijd trouw blijven, beloofden ze elkaar. Dit was een gelofte die Vincent vaak in herinnering riep - zowel in goede als slechte rijden. Zo schreef hij eens: 'Die Rijswijkseweg heeft voor mij herinneringen die misschien de heerlijkste zijn die ik heb.'1

	Van Gogh was ten tijde van de publicatie van de Engelse uitgave van deze biografie in 1990 precies honderd jaar geleden gestorven Het is ondenkbaar de man te beschrijven zonder psychologische overwegingen -vooral de analyse van conflicten in de psyche verdient aandacht, in zijn eigen tijd begon het psychologisch onderzoek door schrijvers en

	filosofen juist op gang te komen. Er vonden talrijke discussies plaats over godsdienst en dogma's. In 1859 was Darwins Origin of species verschenen, in 1866 Dostojevski’s Schuld en boete (met als hoofdpersoon een goddeloze held). Nietzsche, wiens vader net als die van Vincent een protestants geestelijke was, verklaarde niet veel later dat God dood was. Philosophy of the unconcious van Karl von Hartman verscheen in 1872, God en de staat van Bakoenin in 1874. In het jaar daarop stichtte Mary Baker-Eddy een nieuwe sekte, de Christelijke Wetenschap. Op de universiteit had Nietzsche Schopenhauer gelezen en was onder de indruk geraakt van diens sombere observaties: 'Het leven is een treurige aangelegenheid en ik ben vastbesloten het mijne te gebruiken om daarover na te denken. Lang daarvoor al, in de zeventiende eeuw, had Rembrandt - 'de eerste ketter in de schilderkunst' - de maskers van de gezichten van zijn modellen gerukt en ons het eerste echte psychologische portret geschonken. Zijn zelfportretten vormen een reeks ontluisterende bekentenissen, die ontsproten zijn aan een totale beslotenheid die eerder nog niet was ontsluierd.

	Uiteraard zijn psychoanalytische methoden toegepast om de afwijkingen en wendingen in het leven van Van Gogh te verklaren. Sommige analyses zijn de moeite waard, andere kortweg onzinnig. Je moet op je hoede zijn. Wanneer tevoren al besloten is wat de uitkomst van het onderzoek zal zijn, zal de studie op zijn best gemiddeld zijn, en op zijn slechtst absurd. In het werk van de Nederlandse psychoanalyticus Westerman Holstijn worden deze fouten tot op zekere hoogte vermeden; dr. Albert Lubin is zich er in zijn bevlogen studie over Amerika, veruit de beste tot nu toe, duidelijk bewust van.

	Vreemd genoeg lijkt geen van de onderzoekers zich te hebben gericht op de last die in grote gezinnen op de schouders ligt van het oudste kind, vooral wanneer dat kind van nature eenzaam is. Voordat we afscheid nemen van Vincent als kind, kijken we nog eenmaal naar de moeilijkheden die hij leek te hebben overwonnen.

	Iedereen die het oudste kind is in een groot gezin, weet wat er kan gebeuren. De oudste voelt zich al snel een uitgestotene, iemand die overgeslagen wordt. Zijn plaats in het gezin lijkt niet meer van belang te zijn. Wrok en jaloezie leveren hoogstens op dat hij straf krijgt of dat men hem uitlacht. De baby is de lieveling op wie men dol is, en dat geldt ook voor de volgende baby en de daaropvolgende. De oudste voelt zich al snel in de kou gezet.

	Wanneer de oudste een meisje is, lijkt de kans groot dat ze kinder meisje wordt, of ze nu wil of niet. Bij jongens is de rol veel minder duidelijk. Hij is toeschouwer, het volwassen embryo. In een later stadium krijgt hij speelkameraadjes. In het geval van Vincent lijkt dit niet te zijn gebeurd. Om welke reden dan ook heeft hij daarvan afgezien. Hij gaf er de voorkeur aan niet met de anderen mee te doen. Alleen zijn was voor hem schijnbaar het enige wat bevrediging schonk.

	In zijn geval was er bovendien sprake van het dode, onsterfelijk geworden kind op het kerkhof dat een steeds langere schaduw wierp en dat hij nooit zou vergeten omdat het zijn naam droeg. De voortgang van zijn groet werd als het ware belemmerd door dit beeld, dat kon worden gezien als zijn vleesgeworden hoop. De rest van zijn leven was hij gefascineerd door begraafplaatsen, een obsessie die zich verder uit- breidde tot mijnen en mijnwerkers, arbeiders die graafwerkzaamheden langs de weg verrichtten, boeren die hun velden ploegden, zaaiers en turfstekers, maar ook greppels en sloten en objecten als aardappelen en dode takken die in de grond waren begraven.

	Daarop volgden de jaren waarin hij zich trachtte vast te klampen aan zijn moeder die dubbele zorgen had: ze keek achterom naar het graf, en voor zich zag ze opnieuw een zwangerschap. Geen van de twee ouders lijkt zich op persoonlijke of intieme wijze om Vincent te hebben bekommerd. De jongen, die zo veel tijd tot zijn beschikking had, stond russen zijn zwangere moeder en zijn biddende vader in. de een gekweld door een catastrofale dood, de ander volkomen opgaand in de dood van de Heiland. Ze lieten hem rustig zwelgen in zijn eigen heftige karakter. Zonder de last van een verstikkende huiselijkheid was hij in staat zijn eigen weg te vinden Langzaam maar zeker echter probeerde men hem ervan te doordringen dat het schandelijk was dat hij maar een beetje rondhing'. Het leek wel alsof zijn hele familie, inclusief de welvarende familieleden die van een afstandje toekeken, aan het eind allen hun nieuwsgierige, afkeurende blikken op hem richtten In plaats van de zaken voor zichzelf te vergemakkelijken en op een slimme manier compromissen te sluiten - te doen alsof hij gelukkig en blij was. al voelde hij dat niet zo - groef Vincent zich nog dieper in en trachtte in het niets op te lossen, als een dier dat ter bescherming een hol graaft. Het was bijna komisch. Maar niet voor hemzelf natuurlijk. Of hij het nu wilde of niet, hij moest vooroplopen in dit gezin van zes mensen, al hadden dat er, als God het had gewild, zeven moeten zijn.

	Tijdens zijn verblijf in Den Haag was hij natuurlijk ver van huis, maar hij bleef wel in contact met zijn familieleden en de vrienden van zijn moeder, wat diende als een soort verbindingslijn met huis. En hij zat nog steeds in Nederland, natuurlijk, Zundert leek nooit zo heel ver weg. Maar nu ging hij naar Londen, een enorme metropool, waar hij voor het eerst als sociaal wezen alleen zou moeten overleven. Deze overgang, die werd gezien als een promotie, vervulde hem met trots en geestdrift. Tegelijk voelde hij diep van binnen een zekere angst. Op een of andere manier zou hij, om zichzelf te bewijzen, de moed moeten vinden alleen en ver van huis te wonen. En dat gebeurde ook.

	Gewapend met het getuigschrift van Tersteeg reisde Vincent naar Zeebrugge, in België, en nam daar de boot naar Harwich. Zo begon een belangrijk jaar- misschien wel het gelukkigste en meest zorgeloze uit zijn hele leven.

	De toekomst zag er zonnig uit. De moeilijke jaren thuis lagen achter hem en nu leek er niets meer aan de hand te zijn. Dit was de werkelijkheid: het drukke Engeland dat hem vervulde van energie. Al meteen na aankomst voelde hij zich scherp en vastberaden. Overal in dit lommerrijke land, dat hij vol opwinding tegemoet trad, zag hij goede voortekenen.

	Aanvankelijk woonde hij in een pension dat werd geleid door twee dames die enige papegaaien hielden. Het was een prettig pension, maar duur, en eigenlijk te afgelegen. De vestiging van Goupil lag kilometers uit de buurt, in de buurt van de Strand. Er waren nog meer huurders; drie luidruchtige jonge Duitsers die dol waren op muziek. Ze speelden vaak piano en zongen er lustig op los. In het begin vond Vincent dit wel prettig-of eerder grappig. Hij vertelde Theo dat zijn avonden plezierig waren, maar 'in mijn kosthuis verwoon ik 18 shilling per week behalve de was', en dan moest hij ook nog in de stad eten. Net als veel andere hardwerkende Nederlanders wees hij op de kortere werktijden in vergelijking met die in Den Haag: 'van 's morgens 9 tot 's avonds 6 uur & zaterdags reeds om 4 uur.

	Vincent was op zijn twintigste een lompe jongen van gemiddelde lengte met een kippenborstje. Hij had kleine, toegeknepen ogen waarmee hij de mensen priemend aankeek en hen vaak van de wijs bracht. Hij doet denken aan Tolstoj op die leeftijd: ook bij hem waren er geen aanwijzingen dat er iets speciaals te gebeuren stond, en hij leek ten prooi aan innerlijke spanningen, In een dagboekaantekening beschreef Tolstoj zichzelf als 'lelijk, onhandig, slordig en in sociaal opzicht onontwikkeld. In een andere dagboekaantekening staat: 'ik zou willen geloven in de godsdienst die mijn vader aanhangt en er respect voor willen opbrengen.'

	Vincents lompe voorkomen, als van iemand die voortdurend dwars ligt en humeurig is, had ook wel iets aantrekkelijks. In gezelschap van vrouwen kwam hij soms letterlijk niet uit zijn woorden, overtuigd als hij ervan was dat hij lelijk was. Zij herkenden in hem wellicht een nederige, eenzame man die behoefte had aan liefde, een jongeman die had geleerd om te gaan met zijn pijn.

	Vincent was ervan overtuigd dat hij 'slecht' was, het tegendeel van zijn aardige broer, en dat hij alleen zoals deze zou kunnen worden als hij calvinistische deugden als waakzaamheid en werkzaamheid zou toepassen. Deze zelfkritiek maakte hem in gezelschap nog bedeesder dan hij al was. Zijn halfgesloten, lichtblauwe ogen met daarboven de borstelige wenkbrauwen leken donker te worden. Gewoonlijk ging hij in een hoek van de kamer zitten - somber en ongelukkig, met zijn handen in zijn schoot verstopt. Hij bloosde voortdurend en schaamde zich voor zijn vuurrode wenkbrauwen. Als hij nl antwoordde op een vraag, kwamen zijn woorden als een waterval uit zijn mond, of hij liet zijn hoofd hangen als de eerste de beste boerenkinkel. En wanneer hij een kamer uit liep, struikelde hij over zijn eigen voeten.

	Goupil & Cie was een snelgroeiende firma. Alleen al in Parijs telde het bedrijf drie vestigingen -Theo zou later de leiding hebben over die op Boulevard Montmartre- en ook in Den Haag Londen en New York had men filialen. De vraag nam snel toe. Men verkocht niet alleen schilderijen, maar fabriceerde en distribueerde ook fotogravures van reproducties. De historicus E.L. Hobsbawm beschrijft deze periode als volgt:

	De kunst aan het eind van de negentiende eeuw is niet te begrijpen zonder oog te hebben voor de sociale eis die eraan werd gesteld, namelijk dat ze moest dienen als leverancier van spiritualiteit in deze materialistische beschaving. Je zou bijna kunnen zeggen dat de kunst de plaats innam van de traditionele godsdienst, althans, voor de goed opgeleide en geëmancipeerde klasse de succesvolle middenklasse, dus - in combinatie uiteraard met de inspirerende wonderen der 'natuur', dat wil zeggen, het kindschap... Scheppende kunstenaars waren wijzen, profeten, leraren, moralisten, bronnen van waarheid.,.

	Er zat wel een addertje onder het gras. De werkelijkheid moest wel zodanig worden aangepast dat ze genietbaar werd.

	In het beeld dat de maatschappij van zichzelf geschapen, wilde zien, kon niet de volledige werkelijkheid worden getoond, want die behelsde onder meer armoede, uitbuiting en vuiligheid, maar ook materialisme. bevliegingen en aspiraties waarvan werd vermoed dat ze een stabiliteit bedreigden die als waardevol werd beschouwd... De bourgeois versie van 'werkelijkheid' was op zijn best een sociaal aanvaardbare selectie daaruit, wat zichtbaar wordt in bijvoorbeeld de beroemde Angelus van J.-F. Millet, waar armoede en hard werken aanvaardbaar lijkt te worden gemaakt door de gehoorzaamheid en vroomheid van de armen.

	Vincent wilde, naïef en geestdriftig als hij was, zijn leven op succesvolle wijze vormgeven en werd daarbij aangemoedigd door zijn favoriete oom, maar was zich van bovengenoemde overwegingen nauwelijks bewust. De zinnelijke wereld van de kunst intrigeerde hem mede door dat die in de godsdienst van zijn vader geen enkele rol speelde: het calvinisme was een streng geloof dat de beelden, rituelen en mystieke neigingen van het rooms-katholicisme niet kende. De bezoedeling van de kunst door woekerpraktijken was iets waar hij later op zijn eigen manier mee zou worden geconfronteerd, toen persoonlijke vernedering zijn ogen daarvoor openden. Maar op dit moment voltrokken zijn dagen zich in een soort hemelse opwinding. Hij was gewoon zeer tevreden met zijn leven. Hij vond dat hij gelukkig was maar nog niet volkomen: hij verlangde ernaar te zwelgen, hij wilde van anderen houden, hij wilde dat er van hem werd gehouden.

	Hoewel hij af en toe nog last had van heimwee, beroemde hij zichzelf erop dat hij nu een 'kosmopoliet was, 'Ik heb een rijk leven hier, "niets hebbende toch alles bezittende In plaats van zich een Me de rl ander te voelen had hij er behoefte aan de nationale beperkingen van zich af te werpen en 'eenvoudig een man’ te zijn, 'en tot vaderland de wereld'. Dat was vanaf nu zijn ideaal, zet hij triomfantelijk, en dat bezegelde hij met de slagzin van Anton Mauve: Dat is het!'5 Mauve, een gevestigd Haags schilder, was getrouwd met de zus van zijn moeder, zijn tante Jet.

	Vincent's eigen woorden bieden ons aangrijpende details uit zijn jeugd op het platteland en geven enig inzicht in zijn ruwe, ongepolijste karakter. In de grote stad waar hij nu was, voelde hij zich eenzaam en had hij heimwee wanneer de schemering haar intrede deed. Hij vond het prettig op de Embankment te staan, waarbij werd getroost door de nabijheid van het water en gefascineerd raakte door de talloze stadslichtjes. Licht in de duisternis zou een van zijn grote thema's worden. Lichtjes achter vensters getuigden van de intimiteit van het gezin, van een warmte en geluksgevoel binnen vier muren waar hij stil van werd en die indruk op hem maakten, misschien ook omdat hij dat zelf niet had ervaren. Pervers genoeg werd hij juist vrolijk van dat gemis. ' s Avonds stond hij bij de Theems, wat hem ertoe inspireerde een paar tekeningen te maken. Zelf hechtte hij er geen waarde aan.

	Hij werd moe van de vrolijke boel in het huis waar hij verbleef, dus nam hij afscheid van de vriendelijke hospita's met hun papegaaien en de drukke Duitsers die zo dol waren op muziek. Hij vond een kamer in Kennington. Zijn salaris, 90 pond per jaar, was juist genoeg om in zijn levensonderhoud te voorzien, maar hij hoopte te kunnen bezuinigen, zodat hij een deel van het geld naar huis kon sturen. De financiële zorgen van zijn ouders kwelden hem. Het huis in Kennington, aan Hackford Street 87, was van mevrouw Lover. Ze was de weduwe van een hulppredikant en kwam uit de Provence. Deze buitengewone vrouw was meteen al dol op hem, en hij op haar.

	Het eerste wat Vincent deed toen hij zijn nieuwe kamer betrok, was het ophangen van enige goedkope reproducties ter versiering. De gevoelige Theo, die vermoedde dat zijn broer te lijden had onder zijn heimwee gevoelens, stuurde hem een bosje Brabants gras en een paar eikenbladen uit de door Vincent zo geliefde bossen, zodat hij daar even aan kon ruiken wanneer hij Nederland miste.

	Mevrouw Lover leidde een kleuterschool voor jongetjes in een gebouwtje in haar achtertuin en werd daarbij geholpen door haar dochter Eugenia (van wie men tot voor kort meende dat ze Ursula heette, maar dat is de naam van de moeder. Het meisje was negentien jaar oud Ze was klein en slank en had een ondeugend gezichtje met grote, lachende ogen. 's Morgens vroeg, wanneer het tijd was voor het ontbijt, riep ze Vincent heel lief om te komen. Dan kwam hij de trap af en zij bediende hem aan tafel. Al snel was hij stapelverliefd op haar, en ook min of meer op haar moeder. Hij schreef een van zijn zussen:'Nooit zag ik of droomde ik van iets als de liefde tussen haar en haar moeder en hij voegde er enthousiast aan toe: Heb haar lief ter wille van mij.

	Innige en liefdevolle familiebetrekkingen maakten altijd een diepe indruk op hem. Vaak liet hij in zijn brieven doorschemeren dat Theo moederlijke gevoelens opwekte, en hijzelf niet. Het gedrag van zijn ouders jegens hem, zei hij ooit, kon worden vergeleken met de manier waarop ze aankeken tegen een hond die de kamer vuil maakte. Theo was welkom in het huis en hij niet, omdat hij 'zo luid blafte Het is onduidelijk of Theo werd voorgetrokken, hoewel Johanna Bonger in haar memoires aandacht vraagt voor het opvallende feit dat Theo’s correspondentie met de familie 'geheel bewaard is gebleven , en die van Vincent 'ongelukkigerwijs verloren is gegaan'.

	Hij was dol op Kennington en op het huis, hij hield van de familie en hij was verrukt over zijn kamer. O, kerel, ik zou je zo graag eens hier hebben om mijn nieuwe woning, waarvan je zeker gehoord zult hebben, te zien. Ik heb nu een kamer zoals ik zolang gewenst heb, zonder schuine balken zonder blauw behangsel met groene rand.'

	Na het ontbijt met de familie Lover ging hij op weg naar het centrum van Londen door de frisse straten met hun bloeiende kastanjes, fraai aangelegde tuinen die vol stonden met seringen en gouden regens in bloei. Hij wandelde als een dolle, snel en onvermoeibaar. De weg naar Southampton Street en de galerie legde hij af in drie kwartier. Naarmate hij dichterbij kwam, rezen de stenen gebouwen hoger rond hem op en was het alsof zijn geest mee omhoog gevoerd werd, of hij bij elke stap in nog hoger sferen terechtkwam. Het ochtendverkeer, de parken, de tot en van Westminster Cathedral: alles vond hij fantastisch.

	Af en toe viel er een bui, net als in Nederland. Maar hier was alles anders: vitaler, belangwekkender. Het was een juiste beslissing geweest deze stap te zetten. Hij was klaar voor een nieuwe start, een nieuw avontuur. De wegen glommen van de regen, als waren ze pas aangelegd, en ook zijn aspiraties leken als pasgeboren. Hij droeg nu een glanzende hoed die hij voor zichzelf had gekocht - 'je kunt niet zonder in Londen' En hij kocht een paar handschoenen. Nu zag hij eruit als een jonge veelbelovende zakenman, en zo voelde hij zich ook. Wat heerlijk

	was het naast anderen te lopen die net als hijzelf belangrijk waren, zich geaccepteerd te voelen, deel uit te maken van een zinderende nieuwe wereld, en op de koop toe ook nog eens in het geheim verliefd te zijn! Die andere, naar binnen gekeerde Vincent, zijn dubbelganger of spookachtige replica, leek op de achtergrond te zijn geraakt. Of die was van karakter veranderd en geworden tot een heilzame, verjongende verschijning.

	Hij las met grote gretigheid. Soms las hij in één nacht een heel boek uit. Met zijn onweerstaanbare passie voor boeken las hij sommige boeken vaak meermalen. Daartoe behoorden de negerhut van oom Tom, de bijbel en de kerstverhalen van Dickens, waaronder, Christmas Carol en The Haunted Man. De verhalen van Dickens had hij in zijn jeugd ook al gelezen, maar 'ze zijn elke keer weer als nieuw voor mij'. Zowel Marleys geest als de geest die aan Redlow verscheen in The Haunted Man was een goedaardige dubbelganger, en in beide gevallen hielpen de geesten de neerslachtige karakters er weer bovenop.

	Een van de voordelen van Vincents verhuizing naar Londen was dat hij zo de gelegenheid kreeg zijn Engels wat op te krikken. Bovendien ontdekte hij de Engelse geïllustreerde bladen, en dan vooral de weekbladen. Tijdens zijn eerste verblijf in Engeland ging hij elke week naar The Graphic en de London News om zich te verlustigen aan de nieuwste uitgaven. Hij was gefascineerd door populaire, actuele kunst. De Engelse kunst die door de critici werd opgemerkt, vond hij vaak 'zeer naar & dun. ik heb er enige tijd geleden een gezien waarop een soort vis of draak van zegge zes el lang. Dat was ijselijk. En dan een klem mannetje dat het voornoemde gedierte ging doodmaken. Het schilderij had als titel De aartsengel Michaël, de Satan dodende.

	De spot in deze aantekening is opmerkelijk, en dat geldt ook voor het vrijmoedige karakter ervan. Hij weet wat hij mooi vindt, en waarom. Contemporaine Engelse kunst was dan misschien van een peilloos laag niveau, maar de tekeningen die in de tijdschriften werden gepubliceerd, waren van een andere orde. Het krachtige realisme sprak hem zeer aan.

	Hij versierde de wanden van zijn kamer met uitgeknipte rekeningen. Illustraties met titels als Mannen aan het sneeuwruimen, Mensen aan het wachten op distributiekaarten, De mijnschacht en Een zondag in het Chelsea Hospital raakten hem door de wijze waarop gewone mensen waren afgebeeld die leefden, werkten en leden. Vooral een thema als ontbering maakte in hem een morbide, zelf pijnigend gevoel los, wat hij ervoer als een huiveringwekkende herkenning, al onthield hij zich ervan er zich werkelijk een voorstelling van te maken. Misschien was het eerder een zekere opluchting die hem overviel en die duistere schuldgevoelens verdreef, "s Nachts,' bekende hij, wanneer ik niet slapen kan, wat dikwijls gebeurt, kijk ik met hernieuwd plezier naar de hout gravures. Deze plaatjes hielden hem gezelschap, en dat zouden ze in de toekomst ook nog vaak doen. Ze stelden hem gerust in welke eenzame ruimte hij zich ook bevond.

	Onder de glanzende hoed en achter al die schijnbare voorspoed vormden zich inmiddels al idealen die hun oorsprong deels hadden in zijn calvinistische achtergrond, maar misschien nog wel meer in het beeld dat hij van zichzelf ontwikkelde als 'woeste hond met natte poten'. Maar vooralsnog was iedereen tevreden over hem. Zijn vertederde ouders waren zielsgelukkig met de goede verslagen die ze voortdurend van oom Cent kregen. En in januari kreeg Vincent opslag. Opgewekt als hij was, vertelde hij niemand iets over Eugenia en schreef aan vrienden in Den Haag: Deze laatste dagen heb ik genoten van het lezen van de gedichten van John Keats Hij voegde eraan toe: Hij is de lieveling van de schilders hier. Hierbij iets van hem. Aan de brief voegde hij 'The Eve of Saint Mark' en Autumn' toe.

	In een andere brief neemt hij de rol van oudste broer aan die van wanten weet. Hij dringt bij Theo aan: 'Vind maar mooi zoveel je kunt, de meesten vinden niet genoeg mooi.’ Dan volgt nog een advies: Blijf maar altijd veel wandelen & veel van de natuur houden, want dat is de ware manier om de kunst meer & meer te leren begrijpen.' Daarboven nog staat een hele lijst schilders van wie Vincent veel houdt: Scheffer, Delaroche, Hébert, Hamon, Leys, Tissot, Lagye, Boughton, Millais,

	Thijs Mans, De Groux, De Braekeleer jr., Millet, Jules Breton, Feven- Perrin, Eugène Feyen, Jundt, George Saal, Israeli, Anker...' En zo gaat hij nog wel even door. Maar ook de schrijvers vergat hij niet: "t Is goed dat je het boek van Burger gelezen hebt, lees maar zoveel over kunst als mogelijk is; vooral ook de Gazette de Beaux-Arts &c.' Zelfs waar schuwde hij zijn broer met zoveel woorden voor de wezens van de andere sekse, een beladen onderwerp: Zoals ik je reeds door Anna Carbentus heb laten zeggen, heb je groot gelijk aangaande de peen haniken. Ik ben 't ook met je eens aangaande Bertha Hanebeek, pas echter op je hart kerel

	Pas op je hart, kerel! Dat is toch een waarschuwing die de moedige grote broer in het buitenland, die vervuld is van een aanstaande grote liefde, beter aan zichzelf had kunnen richten.

	Bij Goupil werkte hij serieus en hard. Beleefd hield hij rekening met de grillen en bedenkingen van de klanten. De klant had in dit vak altijd gelijk. Het was hem om het even: hij verkeerde nog steeds in de droomwereld van die dwaze verliefdheid, waarin niets hem kon raken. Wanneer hij vooruit keek en aan zijn snelle ontwikkeling en aanstaande huwelijk dacht, droomde en fantaseerde hij, 'Nooit zag ik of droomde ik van iets als de liefde tussen haar en haar moeder.' Hun nauwe band bekoorde hem als een ideaal waar hij al zo lang naar verlangde, maar dat voor altijd buiten zijn bereik zou blijven: Hij was verliefd, maar dan op alle vrouwen - hun zo verschillende verschijning, hun mysterie en hun onbereikbaarheid.

	Hij raakte in vuur en vlam van iets nieuws - en dat was met zo vreemd Jules Michelet, de Franse filosoof en historicus, was de grote held van de armen en onderdrukten, en bovendien een criticus van de Kerk en haar leiders. Vincent werd gegrepen door Michelets boek L'Amour. Zijn ontwakende gevoelens voor vrouwen werden gevoed door deze romanticus, een autoriteit op het gebied van vrouwen en hoe met hen om te gaan. Dagelijks werd hij betoverd door de beelden van twee vrouwen die hij vereerde, en dus raakte Michelets taal hem als een muziekstuk. Een ander boek dat hij prachtig vond, was Pilgrims Progress, en dan vooral de bekoorlijke verleidster die zich aandient tijdens de pelgrimstocht Zijn verbeelding werd vooral in gang gezet door fantasieën over krachtige vrouwen die moeilijkheden moeten overwinnen (zijn moeder), en door het duistere verbond tussen liefde en dood, Eros en Thanatos, de oorsprong van de 'romantische worsteling'.

	Hij hing twee symbolische tekeningen aan de muren van zijn kamer, van twee vrouwen die hij bewonderde en over wie hij graag nadacht. Ze begeleidden hem naar Parijs, Dordrecht en Amsterdam. De afbeel dingen die zijn verbeeldingskracht zo in gang zetten, waren een portret van Philippe de Champaigne, Treurende vrouw. dat in het Louvre hing en dat Michelet had geïnspireerd tot diens 'vrouw' in zwart', en een tekening van het grafbeeld van Anna van Bretagne, die door Vincent een 'ware koningsdochter werd genoemd. Deze vrouw, die tweemaal koningin van Frankrijk was. verdedigde de hopeloze Bretonse zaak en stierf op haar 37ste - de leeftijd waarop ook Vincent zijn laatste adem uitblies. 'De uitdrukking op haar gezicht is nobel, en doet je denken aan de zee en de rotskusten,' schreef hij in 1877 toen hij in Dordrecht was, waar bij zich herinnerde dat ze aan de muur van zijn kamer in Londen hing.

	In Londen schreef hij in de herfst van 1873 de volgende passage over uit het hoofdstuk Les aspirations de l'automne' uit L'amour van Michelet:

	Ik zie van hier een dame, ik zie haar lopen, in gedachten verzonken, in een tamelijk kleine tuin die al vroeg is uitgebloeid, maar toch beschut ligt, zoals bij ons in Frankrijk de tuinen achter de kliffen of in Hol land achter de duinen. (...) Door het vallen van de bladeren worden enkele standbeelden zichtbaar. Een overdaad aan kunst die enigszins contrasteert met de zeer eenvoudige kleding van de dame, bescheiden, ernstig, de zwarte of grijze) zijde licht opgefleurd door een lila lint. (...)

	Maar heb ik haar niet al eens gezien in de musea van Amsterdam of Den Haag? Ze doet me denken aan een vrouwenportret van Philippe de Champaigne, dat mij tot diep in mijn hart had geroerd, zo onschuldig, zo rechtschapen, juist intelligent genoeg maar toch eenvoudig, zonder de scherpzinnigheid om aan de listen van de wereld te ontkomen. Dertig jaar lang is die vrouw me bijgebleven, steeds weer kwam zij in mijn ge dachten, kwam zij mijn rust verstoren, zodat ik tot mezelf zei: 'Maar hoe heet ze toch? Wat is haar overkomen? Heeft zij enig geluk gekend? En hoe heeft zij zich in het leven gered?' 84

	George Poulet, een moderne criticus, wijdt zich kort aan deze weeïge sentimenten en merkt het een en ander op over de onechte spontaneïteit van Michelet. 'Hij doet zichzelf geweld aan, want zijn temperament kent gewelddadige trekjes Sentimenteel ingestelde types zijn onveranderlijk dwangmatig en vertonen de neiging tot het uitbuiten van situaties, maar voor een eenzame en eenzelvige man als Vincent was romantiek simpelweg iets om te verslinden. Niets zou gemakkelijker of verleidelijker zijn dan Michelets maagdelijke dame in tweeën te splitsen en ze door de herfstbladeren in een mooie tuin in Kennington te laten wandelen - waarbij hij ze heimelijk bekeek en over hen droomde. Acht jaar later had hij geen goed woord meer over voor dit soort gefrustreerde hartstocht, waarbij mener vurig naar verlangde de vrouw de liefde te verklaren en in aanbidding voor haar neer te knielen, maar haar met durfde aan te raken of te beminnen - in de liefde, verklaarde hij, was het rtoodzakelijk te geven en te nemen. We kunnen wel raden wat hij daarmee bedoelde.

	Kerst werd bij de familie Lover gevierd op een manier die hij alleen maar had kunnen dromen. Mevrouw Loyer organiseerde een feestje en nodigde hem ook uit. In het nieuwe jaar stuurde hij tekeningen naar zijn moeder- schetsen van het huis, de straat en het interieur van zijn kamer. Nadien bekende hij Theo dat hij heel vaak had geprobeerd te tekenen, bijvoorbeeld aan de oevers van de Theems wanneer hij op weg was naar huis, en hoe zijn gebrek aan kennis aangaande perspectief hem toen parten had gespeeld

	Eind juli 1874 stond hij op het punt naar huis te gaan om de zomervakantie in Nederland door te brengen Maar vlak daarvoor deed hij iets wat bruut moet hebben geleken en wat misschien werd veroorzaakt doordat hij als versteend was door de durf die hij ineens tentoonspreidde. De gevolgen van zijn daad werkten maanden door en bleven hem jarenlang bij - ze wijzigden zelfs de loop van zijn leven.

	Ineens besloot hij een eind te maken aan al zijn gefantaseerde Nederlandse traditie en zijn eigen opvoeding schreven voordat hij inbeeldingen moest vrezen en wantrouwen: hij zou de voorkeur moeten geven aan het 'echte'. Het aanbidden van Eugenia van een afstand was een uitspatting, een zonde. Hij ging naar haar toe en verklaarde haar de liefde. Misschien dat het mooie weer hem ertoe heeft aangezet. Ze waren alleen in de tuin. Niemand weet hoe ze reageerde: of ze haar wenkbrauwen fronste, hem smalend heeft aangekeken, ontzet was of gewoon van afschuw was vervuld. Haar reactie ontlokte bij hem een schok, en ongeloof. Ze had zich in het geheim verloofd met de man die bij hen had gewoond voordat Vincent kwam.

	De verlammende angst om afgewezen te worden, had hem bijna een jaar lang in zijn greep gehad. En nu weigerde hij te aanvaarden wat zijn pijn hem duidelijk probeerde te maken. De aanstaande koning van het lijden smeekte met rust gelaten te worden. Hij eiste een verklaring: waarom had niemand hem dit verteld, terwijl het toch zonneklaar was hoe hij over haar dacht  Blijkbaar was dat niet zo duidelijk geweest, maar hoe kon men van hem verwachten dat te geloven: zijn gezicht sprak toch boekdelen doordat alleen al haar aanwezigheid zijn binnenste had vervuld van een hartverwarmende zaligheid? Waar was die verloofde? Had hij haar bezocht sinds het moment dat Vincent zijn kamer had overgenomen? En als ze hem al meer dan een jaar niet had gezien, wat stelde die liefde dan helemaal voor? Hoe kon je dat vergelijken met zijn brandende hartstocht, die zich nu beschaamd moest terugtrekken en slechts nog folterende pijn opleverde? We kunnen de kwestie het beste reconstrueren in het licht van een latere, beter gedocumenteerde foltering.

	Eugenia was de eerste in een reeks mater dolorosa's, afgezien van zijn eigen moeder. Eugenia had wat hem betreft niets met seks te maken en zou nog een aantal opvolgsters kennen voordat hij het uireinde lijk opgaf en zich wendde tot op seks gerichte Magdalena's, hoeren en ziekelijke vrouwen, die in ieder geval enig nut voor hem hadden. Op zijn twintigste was hij sterk beïnvloed door de romantische ideeën van die tijd. Seks en een godvrezende, door leed geïnspireerde moeder wa ren voor hem twee verschillende grootheden die hij alleen in de verre uithoeken van zijn verbeelding kon combineren. Tolstoj, die in 1861 zestien dagen in Engeland verbleef, leverde het volgende droge commentaar op het leger van hoeren en de dubbele moraal van de Engelsen: Stel je Londen eens voor zonder zijn 80.000 Magdalena's! Wat zou er van de gezinnen moeten worden?'

	Vincent was inwendig verscheurd. Hij 'probeerde alles' om de verloving ongedaan te maken, maar tevergeefs. Bij Goupil verloor hij de belangstelling voor zijn werk. Hij sprak nauwelijks hoogstens om ruzie te maken met zijn werkgevers - en gedroeg zich onbeleefd tegen de klanten. Wanneer iemand besloot een slecht in plaats van een goed kunstwerk te kopen, kon hij zijn afkeuring nauwelijks verhullen.Het was nog erger: hij maakte er bezwaar tegen dat waardeloze schilderijen aan slecht geïnformeerde klanten werden verkocht. In zijn woede en wanhoop wendde hij zich weer tot de godsdienst en studeerde veel in de bijbel. In zijn jeugd was hij misschien al 'vreemd' geweest nu zag men hem eerder als excentriek dan als alleen maar halsstarrig Excentriciteit is een blijvende eigenschap, iets wat in een conventionele maatschappij altijd merkbaar blijft. Vincent was nu een persoon geworden met onvoorspelbare reacties, waarmee rekening gehouden diende te worden - iemand die je voorzichtig moest benaderen. Al snel zou hij worden gezien als een blok aan het been.

	Thuis probeerde Eugenia hem nu zo goed en kwaad als dat ging te ontwijken. Zijn laatste dagen daar kropen voorbij Vincent was in één klap verlost van al zijn illusies.Toen hij volledig verslagen terugging naar Nederland, betrok de mysterieuze verloofde uit Wales, zijn rivaal

	die hij zo graag had verdrongen, zijn kamer. Zijn nederlaag was totaal. 'Hij was mager, stil en neerslachtig een heel ander mens,' zei een van zijn zussen. ’ Zijn moeder merkte zijn bittere stemming op en trok haar eigen conclusies. Ook zijn vader zei niets Voor hem was het misschien geen verrassing: Vincents buien kwamen en gingen als het weer. Maar ditmaal was het anders. Om zijn gedachten een beetje af te leiden van zijn hopeloze liefdes gevoelens en om de tijd te doden, begon Vincent wat te tekenen. Urenlang zwierf hij rond over de velden. Dat was een manier om de vragende ogen van de mensen te ontwijken.

	Wanneer zijn moeder hem prees om iets wat hij had gedaan, bagatelliseerde hij het meteen. Dat deed hij overigens al van kindsbeen af. Johanna Bonger had een verhaal gehoord uit zijn jeugd dat ze heeft opgenomen in haar memoires: 'Toen hij acht jaar oud was, had hij op een dag een olifantje van klei gemaakt dat de aandacht van zijn ouders trok. Maar hij vernietigde het meteen toen er volgens hem te veel onnodige drukte over werd gemaakt. Hetzelfde lot viel een zeer merkwaardige tekening ten deel van een kat (die in een kale appelboom klimt), die zijn moeder zich altijd zou herinneren. Loftuitingen van trotse ouders zijn altijd verdacht en worden door kinderen vaak gezien als hypocriet of als een manier om hen tevreden te stellen. Vincent voelde zich waarschijnlijk beschaamd over complimenten waarvan hij vond dat hij ze niet had verdiend. Het was moeilijk weerstand te bieden aan de gevoelens van zonde en wroeging die in hom rond waarden Hij vond het beter zijn onvolmaaktheden liever teniet te doen dan dat ze hem door valse liefde werden vergeven. Nu was hij thuis en kon hij tijdens lange wandelingen zijn verloren wereld weer terugkrijgen. Maar in huis zat hij gespannen en in zichzelf gekeerd op een stoel.

	We dienen ons af te vragen waarom deze tegenslag in de liefde, hoewel bitter en troosteloos stemmend, hem zo'n enorme dreun gaf. In feite was er geen sprake van een afwijzing, maar van twee. Mevrouw Loyer was een weduwe met moederinstinct. Haar overleden man was hulppredikant geweest. Net als zijn eigen moeder was ze verknocht geweest aan de kerk, maar daarna was ze alleen, zodat ze beter in staat was geweest hem lief te hebben dan zijn eigen moeder toen die hem in haar baarmoeder droeg - voor zijn geboorte,, die zo veel ongunstige voortekenen kende. In zijn fantasie zal hij het huwelijk ongetwijfeld hebben gezien als een manier om de moeder te krijgen die hij verlangde, en natuurlijk als een bron van onuitputtelijk liefdesgeluk.

	Hoe de zaken ook precies zijn gelopen, het meisje zal ongetwijfeld gealarmeerd zijn geraakt door het onevenredig vurige verlangen naar 'gewoon geluk van Vincent. Zijn wens om samen te zijn en zijn doel te bereiken was zo krachtig, zo vreemd en vooral zo totaal dat ze dit als bedreigend zal hebben ervaren. Later zou hij eenzelfde buitengewone situatie meemaken, met dezelfde desastreuze gevolgen. Maar deze eerste dubbele afwijzing kende haar gelijke niet. Hij werd, zo geloofde hij, veroordeeld tot een leven zonder familiegeluk, zonder uitlaatklep voor zijn intense gevoelens en zonder enige hoop op intimiteit. Hoe kon hij zo'n vooruitzicht verdragen? Gedreven door een jeugdig extremisme concludeerde hij dat de afwijzing definitief was. Er was geen weg terug meer. Hij was buitengesloten en ertoe veroordeeld te leven in een wereld waarin hij minder dan een man zou zijn: slechts een halve man.

	Later beschreef hij hoe Rembrandts schilderij Het Joodse bruidje hem had geraakt toen hij het had gezien in het Amsterdamse Rijksmuseum. Het toont een man die een jonge vrouw teder omhelst in een amber kleurig licht. Vincent zei dat hij er wel tien jaar van zijn leven voor overhad als hij er langer naar kon kijken. Wat zag hij? Een schilderij van Rembrandt geelt de voltooide werkelijkheid weer-in dit geval de werkelijkheid van de liefde die een eenheid vormt - terwijl er in een werk van Van Gogh altijd sprake is van een hevig verlangen naar die toestand, en dat op een dwingender manier dan bij welke schilder ook. Toen Vincent later werd berispt omdat hij met een hoer samenwoonde, antwoordde hij dat alles beter was dan een scheiding - zelfs de dood. Verbondenheid en verlies vormen de leidraad van de angstwekkende daden die zijn leven bepaalden. Hij wilde zich koste wat kost binden, op welke manier dan ook en waarmee of met wie dan ook, want het alternatief was ondraaglijk

	Na dit eerste grote verdriet veranderde zijn karakter, schreef zijn schoonzuster?7 Zijn zus Anna zocht in Engeland een betrekking als lerares Frans, dus hij keerde in haar gezelschap terug. Hij betrok een gemeubileerde kamer in een met klimop begroeid huis, Ivy Cottage, aan Kensington New Road 395. In plaats van te proberen zich te mengen in de familie van zijn hospita, verkoos hij op zichzelf te blijven. De meeste avonden bleef hij binnen. En als hij dan al uitging, was het om een avondwandeling met zijn zus te maken. Niets was meer zeker: hij was de weg kwijtgeraakt. Hij wilde wel dat hij ouder was. Hij schreef steeds minder naar huis. Zijn bezorgde vader zei dat zijn 'verblijf bij de familie Lover met al dat geheimzinnige gedoe hem geen goed had gedaan'. Hij was weliswaar opgelucht dat Vincent daar nu weg was, maar maakte zich desondanks zorgen over het eenzame bestaan van zijn zoon. Oom Cent raadde hun aan hem op het hart te drukken dat hij zich meer onder de mensen moest begeven. Dat is even noodzakelijk zei hij, 'als dat hij zijn vak leert verstaan.'15

	Vincent was al jaren doof geweest voor dit soort advies en leek ook nu niet van plan het ter harte te nemen. Hij bleef het liefst op zijn kamer en 'gaf lucht aan de grief die kenmerkend is voor mannen die teleurgesteld zijn in de liefde'. ' Een vrouw is een geheel ander wezen dan een man overwoog hij, 'en bovendien is ze een wezen dat we nog niet kennen, hoogstens oppervlakkig', waar hij droefgeestig aan toe voegde dat man en vrouw een kunnen zijn, dat wil zeggen één geheel en niet twee helften'. Dit weerspiegelde de theorieën van Michelet, een godheid die op het punt stond verdrongen te worden. Vincent was buitengewoon somber gestemd; idealistische praatjes over vrouwen konden zijn wonden niet meer helen. Al snel kon alleen de bijbel dat nog maar.

	Hij overlegde bij zichzelf en wist niet waar hij moest doen met zijn schaamtegevoel over de schande die hem was overkomen. Hij dacht veel aan zijn vader, in zijn ogen nog steeds de apotheose van alles wat goed was, en wendde zich voor alles tot God. Maar God, dat was een uitgestrekt gebied, dat was een duisternis vol onbekende sterren. De witte sterren met hun onaardse schoonheid waren koud, net als zijn eenzaamheid. Hij wendde zich daarom tot Christus. 'Laat Christus zijn het middelpunt van Uw verlangen schreef hij aan Theo. Vanaf nu begon hij op een welhaast dwangmatige manier de bijbel te lezen, onophoudelijk. Het was een soort oplossing. Het nam hem geheel in beslag en daardoor werd al het andere weggeschoven. En het bracht hem dichter bij zijn vader. De bijbel was vol van menselijke stemmen. Het verdriet en verlies die erin voorkwamen, waren als het verdriet en verlies van hemzelf. Daarna vond hij een nieuwe vaderfiguur, in de persoon van de Franse filosoof Ernest Renan, wiens Vie de Jésus hem troostend toesprak. Met instemming citeerde hij Renans aanbeveling: 'Om goed te doen in deze wereld dient men persoonlijke wensen van zich te werpen. (...) De mens is niet alleen op aarde om gelukkig te zijn. (...) Hij is er ook om belangrijke zaken te bewerkstelligen voor de maatschappij, om nobel te worden, en om de vulgariteit die voor bijna een ieder zo kenmerkend is, te overstijgen.

	Hij kon zijn verlies dus omzetten in iets positiefs, in een deugd zelfs.

	Hij las en las en begreep dat er een liefhebbende moeder bestond die, onder bepaalde omstandigheden, zijn honger naar liefde zou stillen. Ze waarde rond in het Nieuwe Testament voor mensen die, als Vincent, ogen hadden om te zien. En ze was aanwezig in de aarde, in de natuur. Pas veel later zou hij haar aanbidden in zijn schilderijen.

	Omdat God de Vader zoek was in de onmetelijke ruimte, en zijn eigen vader en moeder te ver weg waren om hem te steunen, wendde hij zich tot Christus, in wie hij alledrie vond. In een lange, nauwelijks coherente brief, waarin hij weliswaar de hoofdstukken en verzen aanga L maar toch selectief citeerde om de gewenste transformatie tot stand te brengen, lukte het hem God in Godin te veranderen. 'Kan ook een vrouw' haar zuigeling vergeten, dat zij zich niet ontferme over de zoon baars schoots? Ofschoon deze vergat zo zal ik u toch niet vergeten.' Dit kon alleen maar betekenen dat hij zich niet in de steek gelaten voelde en niet helemaal alleen was, hoewel zijn eigen moeder zich wel licht van hem had afgewend. Hij citeerde Paulus: 'Versterk Uw liefde'. en vroeg zich vervolgens af: 'Wat is toch die Liefde waarvan Paulus spreekt? Die Liefde is het leven in Christus, die liefde is onze Moeder, al het goede der aarde behoort haar toe, want alles is goed met dankzegging genoten, maar zij strekt zich uit veel verder dan tot dat goede der aarde. Haar behoort toe een dronk uit de beek op een wandeling of uit een fontein in de hete straten van Londen.

	Uiteindelijk wordt de transformatie tot stand gebracht. Het vrouwelijke is nog steeds binnen bereik, ondanks het feit dat Eugenia hem heeft afgewezen. Dat is zo, 'al hebben allen die Li liefhadden U vergeten. Ik zal U gezondheid doen rijzen en U van Uwe plagen genezen.

	De Geweldige Moeder die hem wil liefkozen en koesteren is niemand anders dan Christus, die alles voor iedereen kan zijn. 'Als een. dien zijn moeder vertroost, alzo zal Ik u troosten, spreekt de Heer.

	Vanaf dat moment legde hij er de nadruk op dat verdriet de rode draad is die het menselijk leven kenmerkt. Alleen door dicht bij zijn verdriet te blijven, kon hij zich wapenen tegen de illusie die hem had verleid. De zijdeachtige lokken van Eugenia en de open armen van de aardige moeder kunnen met langer vertrouwd worden. 'Onze natuur is vol verdriet.’ En hij vervolgde: 'Verdriet is beter dan vreugde.' En iemand kon tegelijk verdrietig zijn en in staat zich te verheugen, door dicht bij Christus te zijn. Sereniteit was alleen bereikbaar door een 'aanbidding van verdriet', stelde hij nu. Ziek worden kon beschouwd worden als genade, want 'we krijgen nieuwe ideeën en nieuwe intenties die ons niet hadden bereikt als we niet ziek waren geweest '' Het geloof en het vertrouwen werden getemperd door tegenspoed.

	Hij woonde in een huis dat begroeid was met klimop. De symboliek zal hem niet zijn ontgaan. Voor christenen vertegenwoordigt klimop dood, onsterfelijkheid en genegenheid. Vincent beschouwde het ook als een symbool van geduld dat hij moest oefenen om deze crisis te boven te komen. Wanneer hij zich door de dagen zou worstelen en zou vasthouden aan zijn geloof, zou hij er wel doorheen komen. Hij beschreef een schilderij van zichzelf. Boom met klimop en stenen bank, als eeuwige nesten van groen voor verliefden' Het mos en de klimop met zijn aanhankelijke liefde zouden hem altijd blijven aantrekken, hoewel hij, wanneer hij in een bepaalde stemming was, de verslindende macht van de klimop wel leek te vrezen.

	Hij had hot dikwijls over zelfmoord, maar altijd in die zin dat hij het verwierp als oplossing voor problemen. Zelfs voordat de crisis met Eugenia hem had gekweld, schreef hij in een postscriptum: Theo, ik kan je aanraden een pijp te roken; het is een goede remedie tegen neerslachtigheid, waar ik zo nu en dan last van heb.' Pijproken was een van de weinige pleziertjes die hij zichzelf gunde. Later zag hij het als een middel tegen gedachten aan zelfmoord, waarbij hij Dickens citeerde: 'Elke dag neem ik het middel dat de onvergelijkelijke Dickens voor schreef tegen zelfmoord. het bestaat uit een glas wijn, een stukje brood met kaas en een pijp tabak.Er gingen nog jaren voorbij voordat hij die neerslachtigheid van zich af kon werpen die alleen maar heviger werd doordat hij niet wilde aanvaarden dat Eugenia niets met hem te maken wilde hebben. Slechts tot op zekere hoogte kon hij de waarheid onder ogen zien. Ineens begon hij in bedekte termen te praten over 'de man wiens bootje omsloeg op zijn 20ste jaar of daaromtrent, en ver ging nietwaar?' Deze man, verklaarde hij overbodig, was ‘uw broer V., die U schrijft als een: "who has been down but yet came up again'". En hij vervolgde: 'Wat was dat voor heide die ik op mijn 20ste jaar had? Moeilijk te definiëren, mijn fysieke hartstochten waren zeer zwak als toen, misschien door een paar jaar erge armoede en hard werk. Maar mijn intellectuele hartstochten waren sterk, en ik bedoel daarmede dat ik erop uit was om zonder iets terug te vragen of genade te willen aannemen, ik alleen geven wilde, doch niet ontvangen.'2-’ En hij bazelde verder, nog vager en prekeriger dan daarvoor. Wat hier feitelijk gebeurde was dat Vincent zich trachtte te bevrijden van Eugenia en alles wat ze voor hem in de loop van de tijd was gaan betekenen. Daarnaast probeerde hij zichzelf te herpakken. Hij eindigde met een duistere opmerking: "t Geen mij langzamerhand terecht bracht, was meer dan iets anders het lezen van praktische boeken over lichamelijke en zedelijke

	ziektetoestanden.' Zijn sympathieke broer zal zich wel afgevraagd hebben wat er achter deze afwijkende en kwellende bekentenis stak.

	Zodra een carrière geen betekenis meer lijkt te hebben, wordt het werk een blok aan het been. Vincent was niet meer geïnteresseerd in het verkopen van schilderijen. Door zijn gebrek aan belangstelling zag hij alles heel anders nu: 'De tentoonstellingen, de winkels voor schilderijen, alles, alles is bezet door lui die alle geld onderscheppen.': Bovendien waren de meeste klanten, en dan vooral zij die dure schilderijen kochten, speculanten. 'Er zijn echte, degelijke liefhebbers nu ja. maar het is misschien slechts 110 van het totaal der zaken die gedaan worden i...), waarachtig uit geloof in de kunst.'2’ Hoe kon hij zijn manier van leven rechtvaardigen wanneer hij zich met dit soort activiteiten moest bezighouden ? Hij vervreemdde van zijn collega's en zorgde voor verwarring onder de klanten. Alleen zijn invloedrijke familieleden behoedden hem nog voor ontslag. Thuis maakten zijn ouders zich zorgen omdat hij zich zo afsloot. Was het de Londense mist die hem zo deprimeerde? Zijn zus Anna, die geen geduld meer met hem had. zei kortweg: 'Hij heeft gewoon een slechte stemming' Een tante gaf haar mening: 'Het is dat meisje.'

	Deels kwam het door de nabijheid van Eugenia dat hij zich zo ongemakkelijk voelde. Ze kwelde hem. maar toch was hij teruggekomen naar Engeland om in haar buurt te zijn. Alles was tevergeefs. Zijn carrière deed er niet toe, en dat gold ook voor persoonlijke voldoening. Niets leidde ergens toe. Het leven leverde alleen maar walging en ellende op. Hoe walgelijk was hij belast met zijn eigen ellende.

	Ten slotte was het oom Cent die met een oplossing kwam. Hij vermoedde dat een verandering van omgeving misschien wel zalvend zou werken. Oom Cent was praktisch ingesteld en zorgde ervoor dat zijn neef werd overgeplaatst naar het hoofdkantoor in Parijs. In oktober 1874 was de overplaatsing een feit, hij was nog steeds dol op zijn oom, die hij bewonderde en die hij bovendien buitengewoon slim vond. Hij mocht hem nog meer toen hij erachter kwam dat ze beiden een schilderij van Gleyre bewonderden: Les illusions perdues. Oom Cent was een

	handige zakenman, die oog leek te hebben voor de psychologische pro Hemen van zijn neef. Vincent prees hem in een brief aan Theo en schreef Sainte-Beuve zei: "In de meeste mannen schuilt een jong overleden dichter die de mens overleefd heeft" en Musset: "Weet dat er in ons een slapende dichter huist, altijd jong en levendig. Hij geloofde dat oom Cent tot de eerste groep behoorde. Aangemoedigd door hun vriendschappelijke relatie probeerde hij zijn eenzaamheid dragelijk te maken door te suggereren dat oom Cent ook Theo zou moeten overplaatsen naar Parijs, maar dat ging niet door.

	Hij bezocht geregeld het Louvre en het Palais du Luxembourg. In alles wat hij| bewonderde, zag hij een bevestiging van zijn conclusie: wat er als eerste en belangrijkste toe deed, was de ziel van een mens. Handelen in kunst was een ontering, niet veel beter dan elke andere onbetekenende handel. Hij vroeg zich af hoe lang hij zich hier nog mee in zou kunnen laten. Hij ging ermee door uit eerbied voor zijn ouders, eenvoudige zielen die niet wisten dat dit een markt was die vermomd was als een kunsttempel, want zo zag hij Goupil & Cie. Het Parijse experiment was geen succes. Aan het eind van december ging hij terug naar Londen.

	Waarom hij het jaar daarop permanent naar Parijs werd overgeplaatst, is een raadsel. Een verklaring kan zijn dat de leidende figuren in Londen niet wisten hoe ze moesten omgaan met deze voormalige leerling, die zulke goede relaties had en zich nu zo tegendraads opstelde. In Parijs werd hij in de gaten gehouden door zijn tolerante oom.

	Hij diende zich bezig te houden met de schilderijen galerie. Maar hij gaf er de voorkeur aan zijn tijd door te brengen op zijn kamertje in Montmartre, waar hij uitzicht had op een tuintje vol klimop en wilde wingerd. Hij deelde de kamer met een jongeman van achttien. Harry Gladwell, die zo mager was als een lat en flaporen had. Hij was een Collega bij Goupil; zijn vader was kunsthandelaar in Londen. Gladwell, een gedweeë, jeugdige jongen, deelde Vincents voorliefde voor religie. Samen bestudeerden ze de bijbel (in het Frans), maar ook een nieuwe obsessie van Vincent, Limitation du Jésus, Christ van Thomas à Kempis.

	Op zijn werk gedroeg hij zich ergerlijk, net als daarvoor. Een van zijn slechte gewoonten bestond in het bekritiseren van gravures die hij niet mooi vond in het bijzijn van klanten, terwijl die ongetwijfeld van plan waren een exemplaar te kopen. Hij kreeg een berisping, maar wilde evengoed weten waarom hij met de keuzes van vulgaire mensen moest instemmen nadat hij hen had gewezen op werkelijk mooie kunstwerken. Hoe kon hij nu zwijgen terwijl zij het slechtste uitkozen - terwijl zijn superieuren hem vroegen oneerlijk te zijn?

	Dit kon zo niet doorgaan. Hij maakte het zijn werkgevers onmogelijk zijn gedrag nog langer te tolereren. De vraag is legitiem of hij zich vrijwillig of onbewust zo vreemd gedroeg. Toen hem ten slotte werd gevraagd te vertrekken, deed hij geen enkele poging zich te verdedigen.

	Hij was maar al te blij dat hij weg kon.

	Men heeft wel beweerd dat Vincents faalangst werd aangewakkerd door een mogelijk succes. Niets is kwalijker dan succes voor iemand die zijn eigen carrière met weerzin beziet. Hij was voortdurend ontevreden en zag geen vervulling van zijn wensen. Renan had gewaarschuwd dat als de ? iel zwart was, het langdradige leven zich zou voortslepen. Renans 'grote zaken' wachtten op vervulling. Hij had er geen idee van wat ze precies inhielden, maar wel voelde hij dat ze zich ’verroerden als monsters in de zwarte modder. I lij verlangde ernaar het te weten. Als een monnik bad en luisterde hij, en hij trachtte zichzelf in toom te houden niet lang daarna adviseerde hij de achttienjarige Theo niet meer te lezen in de gevaarlijke Michelet 're in geen een ander bock (behalve in de bijbel) tot we elkaar weer gezien hebben''' Hij was helemaal in de war door zijn geloofsijver. Aan zijn muren hingen de iconen van zijn evangelie: de 'vrouw in zwart en een portret van Thomas à Kempis.

	Het idee dat Vincent ooit kunsthandelaar had kunnen worden, lijkt nu belachelijk. En dat geldt voor welk beroep dan ook: deze man kon alleen maar denken in termen van roeping. 'Schilderen is een geloof, zei hij dikwijls. Toch had hij het als leerling uitstekend gedaan, al was hij op dit moment druk bezig zijn eigen glazen in te gooien. Dat was

	een bittere pil voor zijn vader, die had gehoopt dat zijn zoon uiteindelijk oom Cent zou kunnen opvolgen in de zaak. Op het eerste gezicht lijkt het onverklaarbaar dat hij, zonder enige roeping of inzicht zijn kansen vergooide in plaats van daar nog even mee te wachten totdat hij in ieder geval een idee zou hebben wat hem te doen stond. Maar misschien is het wel zo dat hij verlamd raakte uit angst dat hij, tegen alle verwachtingen in, uiteindelijk succesvol zou blijken in de kunsthandel. Zeker in zijn hoofd dreigde het spookbeeld van een definitieve misstap waar hij zijn leven lang spijt van zou kunnen krijgen. Telkens weer trachtte hij te ontkomen aan dit soort 'misstappen'. Aan het eind van zijn leven, toen het lot hem eindelijk gunstig gezind leek, verwees hij naar zijn 'gruwelijke succes', en hij citeerde Carlyle: Kent u die glimwormen die in Brazilië zo veel licht geven dal de dames ze 's avonds met spelden in hun kapsel steken? Roem is heel mooi, maar kijk, dat is voor de kunstenaar wat de haarspeld is voor die insecten. ’’ Bij een andere gelegenheid kwam hij met een wreed beeld op de proppen, Roem was zoiets als 'een sigaar met de brandende kant in je mond steken'?

	Hij luisterde onderdanig naar Boussod, de nieuwe handelspartner bij Coupil in Parijs, die erop aandrong dat hij in april zou vertrekken, en schreef er vervolgens een laconiek verslag over aan Theo. Toch leefde hij in een andere wereld. Zijn strijd om overgeplaatst te worden en weer te kunnen leven in de 'zone van pijn' die hij was binnengetreden sinds hij Londen had verlaten, had betrekking op zijn hele wezen. Hij leefde in duisternis en was niet in staat op te letten. Zijn innerlijke leven putte hem uit en de zwarte rivier van zijn gevoelens sleurde hem alle kanten op. De wereld zei hem niets meer Het enige wat nog telde was wat hij las en wat hij dacht

	Eén boek in het bijzonder leek veel mogelijkheden te bieden. Net als met andere zaken die hem diep troffen, herkende hij er een deel van zichzelf in. Zijn verslag van een van de verhalen uit het boek biedt ons een opvallend accuraat voorproefje van het patroon dat zijn leven zou gaan volgen. Hier al maken we kennis met zijn zelfontkenning, zijn slechte eetgewoonten, zijn betrokkenheid bij de armen en hun smerigheid, zelfs zijn vruchteloze poging een drankzuchtige hoer op het rechte pad te brengen en met zijn vroege dood: Dezer dagen heb ik een mooi boek van Eliot gelezen, ; verhalen. Scenes from clerical life. Vooral het laatste verhaal, "Janet's repentance ", trof mij. Het is het leven van een predikant, die vooral leeft met de bewoners der morsige straten ener stad. Zijn studeerkamer zag uit op tuinen met koolstronken & c en op de rode daken en rokende schoorstenen van arme huizen. Voor zijn middagmaal kreeg hij gewoonlijk slecht gekookt schapenvlees en waterige aardappelen. Op ongeveer 34-jarige leeftijd stierf hij en werd in zijn langdurige ziekte verpleegd door een vrouw die vroeger aan de drank was, maar door zijn woorden en als het ware op hem steunende. zichzelve had overwonnen en rust had gevonden voor haar ziel.
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	DE ZIEL IS EEN SPIEGEL

	Vincent was nu bevrijd van wat hij voortaan zag als de parasitaire wereld van de kunsthandel en van de ellendige verbanning naar Frankrijk - wanneer hij niet in Nederland was, had hij dikwijls last van heimwee -, hetgeen betekende dat hij een voorwendsel kon gaan zoeken om terug te gaan naar Engeland en weer in de nabijheid van Eugenia te zijn, opdat hij opnieuw kon zwelgen in zijn onbeantwoorde liefde. Zijn vader overlegde mor zijn jongste zoon over het probleem dat Vincent een baantje moest hebben. Hij vroeg zich af of hij Vincent misschien moest helpen met het opzetten van een eigen kunsthandeltje. Wat vond Theo daarvan ?

	Dominee Van Gogh woonde nu in Etten, ook in Brabant. Vincent kwam er begin april aan. Hij was blij dat hij thuis was. Hij vond het er veel prettiger dan eerder en was dankbaar dat hij zich kon wentelen in deze godsdienstige sfeer. Hij wilde niets meer met de handel te maken hebben, vertelde hij hun voor hem geen compromissen meer. Toen ze hem vroegen wat hij nu van plan was, zei hij dat hij wilde onderwijzen en misschien lekenpredikant wilde worden. Hij was daar met voor gekwalificeerd, maar voor iemand als hij - jong, idealistisch en met een uitgebreide talenkennis - zou het niet moeilijk zijn een betrekking te vinden. Hij schreef enige brieven en vond al spoedig een betrekking - met kost en inwoning, maar zonder salaris - op een kleine particuliere school van dominee William Stokes, een methodisten dominee die in Ramsgate woonde.

	In de trein en op de stoomboot hield hij een soort reisdagboek bij voor zijn ouders. Hij wilde hun vertellen wat ze allemaal voor hem betekenden: zijn moeder en vader, zijn zusjes, en zijn andere kleine broertje, en hoe moeilijk hij het had gevonden toen hij als kind naar de school van meester Provily ging en op de stoep stond toen het rijtuig vertrok. Hij zag hoe de gele koets in de verte uit het zicht verdween op de natte weg, tussen de kale bomen, en hem ten slotte achterliet alsof het voor altijd was. En hij herinnerde zich de vreugde die hij veertien dagen later voelde toen hij op de speelplaats hoorde dat er een man naar hem had gevraagd. 'Ik wist wie het was. Hij herinnerde zich dat hij zijn armen om zijn vaders nek had geslagen en had gehuild. 'En dat eerste thuiskomen met Kerstmis!'

	Op zaterdag was hij nog steeds op reis en wist te melden dat het weer goed was en dat de duinen wit in de zon blonken toen het schip koers naar Engeland zette. Het laatste wat hij van Nederland zag, was een grijs torentje. Hij bleef tot zonsondergang aan dek. 'maar toen werd het te koud en te bar'.

	Zondag spoorde hij vanuit Harwich naar Londen en kwam langs groene weilanden: 'Het gras schitterde van dauw en nachtvorst.'

	Hij kwam aan in Ramsgate, maar meneer Stokes was er niet. Hij werd ontvangen door diens zoon, een jongeman van dezelfde leeftijd als hijzelf. Bij het middagmaal ontmoette hij mevrouw Stokes en de leerlingen: 24 jongens van tien tot veertien jaar oud. De school zag uit op de grijze zee. 's Avonds was meneer Stokes er ook. De nieuwe assistent ging met de familie Stokes en de jongens naar de kerk. Hij merkte een inscriptie op die op een van de muren van de kerk was aangebracht: 'Zie ik ben met U tot aan de voleinding der wereld.'

	Ten slotte schreef hij dat het kleine kamertje waar hij sliep, in een ander huis dichtbij, verlangt naar wat prenten aan de muren'?

	Meneer Stokes was een kale man van gemiddelde lengte met bakkebaarden. De sfeer leek goed: meneer Stokes was geliefd en werd gerespecteerd. Vincent onderwees eenvoudig Frans en rekenkunde. Na school werd hij geacht een oogje in het zeil te houden en de jongens te helpen bij bijvoorbeeld het wassen. Voorlopig ging alles prima, maar wat hij werkelijk wilde, was zendeling worden in de arbeiderswijken in Londen, vertrouwde hij Theo toe. Hij had een andere geestelijke geschreven en gesolliciteerd naar zo'n betrekking. Hij wachtte af wat er zou gebeuren, in de tussentijd leek hij redelijk tevreden.

	Een maand nadat hij uit Nederland was vertrokken, vatte hij het plan op een wandeling naar Londen te maken. Hij begon op zaterdagochtend en bereikte Canterbury nog bij daglicht. Van wandelen werd hij altijd vrolijk. Het leven was zo gok nog niet! Goddank wist hij zich te handhaven - met hoogstens latente schaamtegevoelens. Opnieuw genoot hij van het alleenzijn. Dat was een werkelijke genade, en die was hem vergund. Net als veel andere volwassenen die de neiging vertonen zichzelf te verachten, ervoer hij een extatische bekoring wanneer hij merkte dat hij op magische wijze was veranderd in zijn eigen tegendeel.

	Het was warm. In de avondschemering liep hij verder tot hij bij een vijvertje kwam, waar een paar beuken en iepen stonden. Daar rustte hij even.Tegen tweeën wandelde hij verder. De vogels begonnen al te zingen; het werd langzaam licht. Hij wandelde verder in de zon en kwam 's middags aan in Chatham. Daar zag hij gedeeltelijk overstroomde, lage weilanden die hem aan Nederland deden denken, en hij zag de Theems, vol schepen. Een vriendelijke voerman op een kar bracht hem een paar kilometer verder, maar besloot toen een bezoek te brengen aan een herberg, waarna Vincent alleen verder wandelde. Tegen de avond bereikte hij de Londense voorsteden. Twee dagen verbleef hij bij de ouders van zijn vriend Harry Gladwell. Harry's vader kuste hem 's avonds goedenacht en hij voelde zich erg gelukkig. Op de tweede dag goot het van de regen, maar hij wilde verder naar Welwyn om zijn zus Anna te bezoeken. Om vier uur 's ochtends vertrok hij en Hij liep van Londen via Hertfordshire naar Welwyn, waar hij om vijf uur in de middag aankwam, een afstand van zo'n 48 kilometer.

	Hij hield ervan 's nachts te wandelen. Dat hij zulke lange wandelingen maakte - uitputtende strafexpedities - was deels uit noodzaak geboren; hij had weinig vrije tijd en geen geld, maar bovendien was het een vorm van catharsis. In het holst van de nacht gaf hij zich over aan verwondering en eenvoud. Wanneer hij zwetend over de wegen liep, verdween zijn vroegere gevoel van hulpeloosheid en was het of hij op pelgrimstocht was. Het was alsof de schemeringen vervolgens de langzaam ontwakende nacht zijn twijfels en depressies verdreven en zijn falen uitwisten. Hij werd opgenomen in iets wat groter was dan hijzelf, iets buitengewoon aantrekkelijks dat van een andere wereld leek te komen, iets kwetsbaars en teers. Het was de kern van alle dingen.

	Zijn houding tegenover de duisternis was ingewikkeld. De nacht was essentieel, maar wel op voorwaarde dat de ochtendschemering weer zou inzetten, en dus stond zijn geloof in wedergeboorte hiermee ook in verband. Om die reden was de nacht tastbaar, als een donkere grot of een donker woud. Zijn verwachtingen werden erdoor gewekt. De verslindende duisternis van het graf en de dood vormde een ander aspect van de nacht, dat hij in verband bracht met het verdriet van zijn moeder om haar dode zoon en de godsdienst van zijn vader, waarin de dood centraal stond. Deze morbide connotaties waren van belang, maar ook werd hij erdoor gestimuleerd en wond de duisternis hem op. Want ze bevatte de kiem van de herrijzenis. De dood was een bedreiging, maar ook een welkome vriend.

	Wanneer hij werd getroffen door een depressie, was het alsof hij als een dode rondwandelde. Een treurende vrouw was voor hem altijd een krachtig symbool van de dood. De dood was een bedreiging, een laatste oordeel, dat gesymboliseerd werd door zwarte kraaien boven een korenveld - of het was een verrukkelijke belofte van de aanstaande onsterfelijkheid. De Kruisiging bracht 'duisternis over het land', maar alleen om die reden lag er een wereld vol liefde in het verschiet. Nooit werd Jezus zozeer liefgehad als na Zijn lijden en sterven. Dus was de dood een manier om bemind te worden. In een groot deel van Vincents leven is de dood gekoppeld aan moederliefde, en dat thema is in een groot aantal schilderijen ook zichtbaar. Vaak was hij bang voor het leven, maar meer dan eens zei hij dat de dood hem geen angst inboezemde.

	Toen hij in Ramsgate verbleef, en later in Isleworth, bezocht hij in het weekeinde Londen zo vaak hij kon. Soms ging hij naar Goupil om naar schilderijen te kijken. Zijn favoriete schilderijen in deze tijd waren Deserted van G.H. Boughton, een verlaten, vlak landschap waar in de wind vergroeide struiken staan en overstroomde velden te zien zijn, en Chill October van Millais. Beide schilderijen ademen de melancholie waar hij zo veel affiniteit mee had. Boughton schilderde vaak in Nederland omdat het woeste, sombere landschap hem aansprak. Toen Vincent nog bij Goupil werkte, zag hij de kunstenaar, maar hij was te zeer onder de indruk om hem aan te spreken. Wel wist hij voldoende moed bijeen te rapen om een andere door hem bewonderde schilder te benaderen. Thijs Maris een landgenoot die al even eenzaam en in zichzelf gekeerd was als hijzelf.

	In Londen kon hij galeries bezoeken, maar ook zijn zus en de familie Glad we Ik Bovendien hield hij contact meteen paar vrienden die hij had gemaakt toen hij in Southampton Street werkte. het schijnt dat hij zelfs een keer naar de familie Loyer is gegaan onverwacht om me vrouw Lover te feliciteren met haar verjaardag. Misschien is het waar; het bezoek is een typerende, impulsieve Van Gogh-actie. Ook gaat het verhaal dat hij uren bij het huis in Kennington heeft staan wachten, en toen de deur openging snel is weggerend. Of het waar is of niet, de vraag is gerechtvaardigd waarom hij zich voortdurend gedwongen voelde het centrum van Londen te bezoeken nadat hij daar zo veel ellende en vernedering ervaren had. Misschien hoopte hij dat er nog iets te halen viel.

	Albert J. Lubin wijdt in zijn studie over Van Gogh een heel hoofdstuk aan Vincents melancholieke stemmingen en de voordelen die hij eraan wist te ontlenen. Toen Vincent aan Theo schreef dat verdriet beter was dan vreugde, verwees hij niet naar aanvallen van verlammende depressie, maar naar iets wat hij later 'actieve' of 'gezonde' melancholie noemde. Dat herinnert ons aan Keats' opvattingen over negatieve bekwaamheden, die hij in een brief aan zijn broers George en Tom definieert als de situatie waarin 'iemand in staat is zich te omgeven met onzekerheden, raadsels en twijfels zonder dat hij de neiging vertoont deze mot feiten te verklaren'. ‘ De Schotse dichter William Soutar gaat in zijn Diary of a Dying Man verder in op deze kwestie en heeft het over de bereidheid van de mens om het leven zonder opgelegde dogma's te aanvaarden en om vanuit deze passieve ontvankelijkheid te begrijpen hoe hij creatief kan denken. Het behelst de wil om geleid te worden door de gebeurtenissen en geen idealen te definiëren waarmee hij bij voorbaat al een oordeel velt. Het is, om kort te gaan, overgave aan de ervaring.

	Vincent had ooit van zijn vader te horen gekregen dat verdriet geen kwaad doet, maar dat we er een completer beeld door krijgen' Vincent is deze woorden van zijn vader nooit vergeten, al raakten ze later vervreemd van elkaar. A.J. Lubin stelt dat Vincent heeft geleerd zijn perioden van depressie om te zetten in masochisme, en op die manier in een verjongende activiteit: masochisten neigen er immers toe hun ellende tentoon te spreiden en er hun voordeel mee te doen. Door voor zichzelf moeilijkheden te creëren die hij vervolgens moet overwinnen is hij als het ware in staat te 'genieten' van zijn martelaarschap. ' Hier doet Christus zijn intrede en blijkt van onschatbare waarde te zijn. Door zich met Christus te identificeren, kon hij zijn eigen lijden draaglijk maken. Even belangrijk was het dat hij op zijn vader kon lijken, die voor hem sinds zijn vroegste jeugd een godheid was.

	Vincent was maar al te graag bereid toe te geven dat hij af en toe depressief was; hij gebruikte het woord dikwijls in zijn brieven aan Theo. Zichtbaar is hoe hij probeert zich ermee te verzoenen, en er soms zelfs trots op is. Al en toe moet hij zijn best doen er niet overweldigd door te raken. Toen hij schilder werd, probeerde hij het door de alchemie van de kunst om te zetten in - wat hijzelf noemde - 'puur goud'. Om die reden is het niet juist hem te bestempelen als depressief. 'Depressie.' zegt John Leyard, 'is onderdrukte kennis.' Al sinds zijn vroegste jeugd was Vincent zich bewust van de duivel die in hem woonde. Zijn zucht naar verlossing was een waarachtige bestrijding van de rigor mortis, de morbide melancholie die ontaardt in een vernietigende betekenisloosheid. Aanvankelijk zette het hem aan tot wilde, impulsieve daden, maar later beweerde hij met stelligheid dat zijn psychische toestand afhing van zijn vermogen om te werken. Zijn fascinatie met kijken was één drijfveer om zich met kunst bezig te houden, een andere was zonder twijfel een dwingende behoefte om zich te wentelen in ellende die voortkwam uit een vormeloze duisternis en waardoor hij bij voortduring werd bedreigd, Na zo'n crisis schreef hij eens: 'Welnu, toch heb ik juist in die diepe ellende mijn energie voelen terugkomen en tegen mezelf gezegd: ik zal er hoe dan ook weer bovenop komen, ik zal weer aan de slag gaan met mijn potlood, dat ik in mijn grote moedeloosheid aan de kant had gegooid, en ik ga weer tekenen en sindsdien is naar mijn gevoel alles voor mij veranderd.'6

	Tijdens zijn periode bij Goupil had hij voortdurend het dwingende gevoel gehad dat hij een einde moest maken aan deze carrière, die zijn hoop de grond in boorde. Onder de schijnbare dwaasheid van zijn nieuwe opstelling school een groeiende discrepantie tussen zijn innerlijke en 'waarneembare' leven. Het ene was gepassioneerd en geheimzinnig, met een stil en vol hart, als in een kerk, en het andere was een bedrieglijke vertoning en van een vulgariteit die alleen maar kon leiden tot materieel succes. 'Ik geloof en hoop dat ik niet ben wat veel mensen denken op dit moment.' schreef hij aan Theo, waarbij hij zelf maar halt leek te beseffen wat hij bedoelde, Het leek alsof hij de gevolgen van de uitwerking van deze gedachte vreesde.

	Nu was hij bevrijd van een code en een systeem die hem vreemd waren en kon hij de twee helften waaruit zijn leven leek te bestaan, samenbrengen. In zijn sollicitatiebrief voor een godsdienstige betrekking somde hij een paar eigenschappen op waarvan hij dacht dat deze in zijn voordeel konden werken. Hij was de zoon van een geestelijke; drie generaties van dominees gingen hem voor; hij had een strenge opvoeding genoten. Onlangs nog had hij de jongens van meneer Stokes onderwezen in de geschiedenis van het Oude Testament. En wat nog meer? Niets, behalve dan 'de aangeboren liefde voor de kerk en wat de kerk aangaat, die zo nu en dan wel eens geslapen heeft, maar toch telkens weer wakker werd’.7

	Vrij plotseling verhuisde meneer Stokes zijn school naar een fraai pand aan Twickenham Road in Isleworth. Vincent benaderde hem omzichtig met de vraag of een salaris misschien binnen de mogelijkheden lag. Maar dat feest ging niet door: onderwijzers die genoegen namen met kost en inwoning én het opdoen van ervaring waren gemakkelijk te vinden. Vincent spande zich daarop nog meer in een andere betrekking te vinden en vond er eentje vlak in de buurt. Meneer Jones, een methodisten dominee in Holme Court, Isleworth, nam hem in dienst als hulppredikant en assistent-onderwijzer. Uiteraard was hij in zijn nopjes toen hem met lang daarna werd gevraagd een preek op te dragen in Richmond.

	Voor het spreken in het openbaar was hij nauwelijks geschikt, net als zijn vader. Hij was beschroomd, hij praatte binnensmonds en schokkerig en zijn uitspraak van het Engels was excentriek. De preek zelf, die in zijn geheel is opgenomen in De brieven, is van een andere orde: overtuigend en krachtig uitgedrukt.

	Na zijn debuut leidde hij de dienst opnieuw in Turnham Green en later nog in Petersham. Maar de eerste preek vormde een keerpunt. De kern ervan bevatte al zijn belangrijke thema's en de toon werd steeds triomfantelijker. De reeks van nederlagen werd gerechtvaardigd door deze doorbraak. Door zijn onhandige en oprechte woorden heen klonk een emotionele toon. Net als George Eliots Felix Holt had hij het woord "mislukking' opgezocht en had het woord 'beproeving' gevonden. dat een vermomde genade was wanneer je je eraan onderwierp. 'Eet je brood, maar leef eenvoudig,' adviseerde hij Theo. Het zou zijn leven lang zijn credo blijven.

	De tekst die hij voor zijn preek koos, was Psalm 119:19: 'Ik ben een vreemdeling op aarde, verberg uw geboden niet voor mij.' Op weg naar de kerk liep hij van Isleworth over het pad langs de rivier. Hij merkte op dat de grote kastanjes vol gele herfstbladeren en de helderblauwe oktober hemd weerkaatsten in het water. In de verte voor hem lag Richmond, waarvan de huizen met de rode daken op de heuvel stonden, boven de lange brug waar een menigte zwarte bewegende figuren te zien was.

	Dat hij nu achter de kansel stond, leek wel een verlossing op zich. Hij schudde de angsten en de verwarring die zich in het recente verleden van hem meester hadden gemaakt, van zich af. als iemand die zielsgelukkig uit een donkere grot kruipt en het 'vriéndelijke daglicht' aan schouwt, dal hij ooit wel had gekend, maar uit het oog verloren was. Hij was uit de aarde opgestaan, als iemand die begraven was geweest. Een paar dagen later was hu s avonds opnieuw op weg naar de kerk in Richmond en zag toen een vrouw die 'in het zwart gekleed' ging onder de bomen, met prachtig grijs haar,

	De beverige, jonge predikant - 'hij preekte voor de gemeente, maar ook voor zichzelf, en over zichzelf begon met te zeggen dat we allemaal pelgrims zijn, en dat ons leven een lange wandeling of zelfs een reis is. Wij - het eenzame 'ik' werd nu ondergeschikt gemaakt aan de christelijke broederschap moesten veel verdriet doorstaan, want onze natuur is vol verdriet ... maar wie in Jezus Christus geloofde, hoefde niet te wanhopen. 'Er is sprake van een voortdurend opnieuw geboren worden, een voortdurende gang van de duisternis naar het licht’, en het leven was 'evergreen'.

	Hij definieerde zijn schilderijen later in dezelfde magische termen en verwees naar de kunst als zijn eigen wording. In zijn preektekst verklaarde hij dat de reis van ons leven begon aan de borst van onze liefhebbende moeder en eindigde in de armen van onze Vader in de hemel." Met dit familiebeeld trachtte hij zijn mede pelgrims te troosten zoals hijzelf getroost wenste te worden Het was een visie op intimiteit die voortsproot uit een verlangen dat hij nooit zou bevredigen. Eenzaamheid, zo had hij ondervonden, was beter dan getuige te zijn van de liefde van anderen. Falen was beter dan succes hebben. Het leverde in ieder geval geen teleurstellingen op. In Arles, toen hij het christelijk geloof al had afgezworen, omschreef hij zichzelf als een bevlogen wandelaar, waarbij hij dezelfde weg volgde als de anderen, maar niet wist waar die weg heen zou leiden - als die al ergens heen leidde. Een paar jaar daarvoor had hij verklaard dat hij een zwerver zonder huis was. en altijd op weg Rimbaud, die ten naaste bij een tijdgenoot van hem was, wandelde ook altijd als een hongerige wolf, rusteloos en door weer en wind over wegen en velden - verstoken van zekerheid en warmte. En zelfs wanneer hij er niet van verstoken was voelde hij het wel

	Eind oktober verschafte meneer Jones Vincent een werkje waar hij al snel een hekel aan kreeg. Sommigen van de ouders van de leerlingen liepen achter met hun betaling. Vincent ging op weg naar Whitechapel in zijn nieuwe rol van incasseerder. Hij genoot van de lange wandeling naar de stad en naar East End, maar de Zei a-achtige tragedie die hij aantrof in de armen wijken, schokte hem. Hij verafschuwde zijn taak, namelijk het aftroggelen van geld van deze volkomen verarmde mensen. die leefden te midden van gore stank en. gehuld in lompen, rottend voedsel aten, waarbij ze met hun magere gezichten uit Je vensters van hun nauwelijks gemeubileerde, lelijke kamers keken. Was hij hiervoor predikant geworden ? Wat hij deed was bespottelijk, en dan te bedenken dat hij eigenlijk hun lijden wilde verzachten en de zieken en noodlijdenden wilde helpen.

	Met kerst ging hij weer naar huis, en waarschijnlijk heeft hij daar ten overstaan van zijn familie zijn hart gelucht. Theo was er ook. Meneer Jones gaf hem weliswaar een klein salaris, maar van een veelbelovende situatie was geen sprake. Er word overlegd over hetgeen hij nu moest gaan doen. De invloedrijke ooms werden geraadpleegd, en opnieuw kwam oom Cent met een praktische oplossing. Dat was in de gegeven omstandigheden een grootmoedig gebaar, om het maar eens zacht uit te drukken. De broer van een van zijn werknemers had een boekhandel in Dordrecht. Vincent ging erheen om leerling boekverkoper te worden.

	De volgende keer dat Theo van hem hoorde, was aan het begin van het nieuwe jaar. 1877 Hij verbleef bij de familie Rijken, Rijken was maïs- en meelhandelaar. Zijn vrouw had een zestal kamerbewoners. Ook zij was een moederlijke vrouwen schold op de overige bewoners toen ze hoorde dat ze Vincent hadden geplaagd en hem 'een rare gek' hadden genoemd. Niet dat het hem had geraakt. Zijn vroomheid was rotsvast nu. Tegen zonsopkomst was hij al op en las hij de bijbel.

	Hij deelde zijn kamer met een jonge onderwijzer. Görlitz, zodat hij een geestverwant als kamergenoot had En als kroon op het geheel had hij vanuit zijn raam een prachtig uitzicht op de achterkant van oude huizen die met klimop begroeid waren. Kon het nog mooier? Dordrecht lag niet al te ver van huis vandaan; hij was terug in Nederland, in de nabijheid van zijn vader, moederen broer: en hij was terug in het landschap waartoe hij zich altijd zo aangetrokken had gevoeld - dierbaar als een oude vriend, zei hijzelf. Af en toe voelde hij zich verscheurd wanneer hij dacht aan Engeland, aan Eugenia, maar het was beter zo.

	Elke dag was hij rusteloos en wilde hij een ander soort leven Hij streefde ernaar voorwaarts te gaan, maar tegelijk wilde hij vastigheid, waardoor hij deemoedig werd van zaken die onbeweeglijk, onveranderlijk en eeuwig leken, Hij schreef aan Theo: 'Het is wel goed om van bloemen te houden en van mast eg: een en klimop en heggen van meidoorn, die zijn van 't begin af voor onze ogen geweest Theo Soms dacht hij aan zijn jeugd, en dan dacht hij aan een wereld die zonder spanning was, waar het leven zich afspeelde in een arm dorpje waar alles stil stond. Er werd niets ondernomen, er was geen vooruitgang, en de bewoners leefden op kleine, vruchtbare erven; 's winters zwaaiden de koeien vredig met hun staarten in de stal, en 's zomers stonden zo in de wei De kerk was een plaats waar je knielde in aanbidding van God en waar je de laatste roddels vernam. Toen had hij zich vrij gevoeld, had hij genoten van het publieke geheim, de natuur, die door iedereen begrepen werd, zonder woorden. In dit soort afgelegen dorpen was het doven van een licht voor een raam al een opvatting. Om opnieuw in deze wereld te treden, moest hij al het nieuwe afleren en nederig zijn. De enige boeken die hij nog nodig had, waren Pilgrim's Progress, Thomas à Kempis, en de bijbel.

	Ondanks dit alles was hij een kind van zijn tijd, oude omgangsvormen werden aan de kaak gesteld en andere vernieuwingen dienden zich aan. Strindberg karakteriseerde de held van zijn roman Aart open zet’

	in de volgende termen: 'Hij was opgegroeid in het tijdperk van de stoommachine en de elektriciteit En terwijl het leven zich in een steeds hoger tempo voltrok, werd hij, net als zijn generatiegenoten, bevangen door zenuwinstortingen... Deze ziektesymptomen waren een uitdrukking van een toegenomen vitaliteit en vormden het resultaat van een uiterste gevoeligheid, als een rivierkreeft die van pantser wisselt of een vogel in de rui. Hier vormde zich een nieuw ras, of in ieder geval een nieuw mensentype- Zijn boek, verklaarde hij, was een moderne roman die is geschreven in de voetsporen van Nietzsche en Poe', waarin 'de puinhoop van het individu dat zichzelf isoleert' wordt getoond.

	In de boekhandel van meneer Braat: mocht hij de klanten helpen, al had hij geen ervaring in het boekenvak en was hij er ook niet in geïnteresseerd. Af en toe verkocht hij een katern schrijfpapier of een goedkope prent, maar meestal zat hij achter in de winkel aan een bureau, waar hij verondersteld werd zich bezig te houden met de bestellingen. Hij begon om acht uur, had van één tot drie lunchpauze en zat vaak rond middernacht nog in de boekhandel. Maar wat deed hij daar Theo F.cn van de zonen van Braat, die 37 jaar later met een Rotterdamse journalist sprak, herinnerde zich dat Vincent in plaats van te werken bezig was met het vertalen van de bijbel in het Frans. Duits en Engels - in vier kolommen, waarvan er een de Nederlandse tekst bevatte. 'Soms, wan neer je toevallig keek wat hij aan het doen was. zat hij schetsjes te maken. van die pentekeningen: een boompje met veel takken en twijgen. Met andere woorden: hij tekende. Nadat Vincent beroemd was geworden, doorzocht Braat de vloeibladen allemaal in de hoop iets waardevols te vinden. Maar helaas, er was niets meer te vinden.


Hij kwam op zijn werk met een hoge hoed op. Maar die stond hem zo slecht dat het wel leek of hij een karikatuur van zichzelf uit de tijd bij Goupil in Londen en Parijs wilde zijn. Misschien begon hij zichzelf meer en meer te zien als een buitenstaander en een rebel, maar dat was aan zijn gedrag nog niet te merken. Hij deed zijn uiterste best beleefd

	te zijn, geen moeilijkheden te veroorzaken en zo onzichtbaar als mogelijk te blijven. De conflicten speelden zich in zijn hoofd af. Door godsdienst, de natuur en de kunst werd hij alle kanten op geslingerd. Hij voelde zich schuldig wanneer hij dacht aan zijn eerdere mislukkingen en was geraakt door de 'stroom van verwijten' van zijn familie. Dus droomde hij er voortdurend over christelijk werk te doen in navolging van zijn vader - en van Christus, natuurlijk.

	De huurders bij de familie Rijken en zijn collega's op het werk vonden hem waarschijnlijk een zonderling, maar dat vond hij zelf wel leuk. Hij kreeg er het gevoel door dat hij eindelijk op het juiste spoor was. Was Christus er immers ook niet van beschuldigd dat hij vreemd was? Zijn vereenzelviging met Christus werd bijna met de dag sterker, naarmate hij harder werkte aan wat hijzelf zijn wedergeboorte noemde. Was er iets wat belangrijker en dringender was? Hij wees op 2 Corinthiërs 5:17: 'Zo is dan wie in Christus is een nieuwe schepping '"Tijdens zijn verblijf in Dordrecht werkte hij aan zijn eigenlijke bezigheid: het tot zich nemen van het gehele verhaal van Christus, ‘op alle plaatsen en in alle omstandigheden'.

	Al snel kreeg hij de kans zijn nieuwe christelijke instelling te tonen en zijn woorden om te zetten in daden. In dit gebied kwamen dikwijls overstromingen voor. Op een avond stroomde het magazijn van Braat vol water, en ook de straat die ervoor liep, stond blank. Vincent waadde naar het huis van zijn werkgever om hem te waarschuwen, en tilde vervolgens urenlang de ene zak vol nat papier na de andere naar de verdieping erboven. Braat was hem zeer dankbaar voor zijn doorzettingsvermogen en welwillendheid. Anderen bewonderden zijn lichaamskracht. laren later, toen hij weer een andere persoonlijkheid nastreefde ditmaal wilde hij zich vereenzelvigen met de verschoppeling -, zei hij hoopvol dat men hem voor een bootwerker of een mijnwerker hield.

	In het huis van Rijken was hij niet al te populair, en dat kwam vooral doordat hij de gewoonte had prenten en schetsen aan de muren van zijn kamer te hangen. Soms schreef hij er zelfs iets onder ‘Voorzichtig met het behang!' waarschuwde de eigenaar dan. Onder een van de prenten had Vincent geschreven: 'Neem mijn juk op U en leer van Mij dat ik zachtmoedig ben en nederig van hart (... ) In het Koninkrijk der Hemelen trouwen zij niet en worden niet ten huwelijk gegeven.’

	Steeds meer dingen hield hij voor zichzelf. Aan tafel gaf hij er de voorkeur aan geen vlees en jus te eten. Het is onduidelijk of hij lange tijd vegetariër is geweest. Niet één keer bracht hij voor de gezelligheid een bezoek aan Braat. Alleen zijn kamergenoot Görlitz kende hem goed. In een brief uit 1890, het jaar waarin Vincent stierf, tekende hij enige indrukken op. De eenzame Hollander was robuust zijn rode haar stond recht overeind. Meestal was hij in gedachten verzonken en had hij een somber gezicht, maar wanneer hij enthousiast was, fleurde hij helemaal op-af en toe barstte hij zelfs in lachen uit, Görlitz vervolgde met te zeggen dat hij zich verbaasde over de kerkgang van Vincent. Hij ging naar de gereformeerde kerk, maar ook bezocht hij lutherse en katholieke diensten. Toen hij hierop werd aangesproken, antwoordde Vincent: 'Denkt u werkelijk dat God in die andere kerken niet gevonden kan worden?

	Hij leefde nu ascetisch als een monnik. De enige luxe die hij zich permitteerde, was zijn pijp, die hij de hele dag door rookte. Op een keer, toen Braat hem botweg vroeg waarom hij zich niet concentreerde op zijn werk, antwoordde Vincent: 'Ik wil dominee worden, zoals mijn vader.'

	Braat kon tactloos uit de hoek komen. Het was toch wat met die vader van Vincent, zei hij: al tijden was hij geestelijke, en nog steeds was hij niet verder gekomen dan een plaatsje als Etten Vincent werd woedend, dit was de eerste keer dat Braat hem zo zag - en zijn ogen vlamden. Ineens leek hij wel een opgewonden evangelist. Mijn vader is een ware herder, hij is daar op de juiste plaats, zei hij tegen Braat.

	Toen zijn vriend Görlitz wegging om een sollicitatiegesprek te voeren voor een baan als onderwijzer in De Leur, kon hij bij de Van Goghs in Etten overnachten. Ze vroegen hem hoe het hun zoon verging. Hij vertelde wat Vincent zelf in zijn brieven naar huis onbesproken had

	gelaten, namelijk dat hij in de boekhandel niet gelukkiger was dan hij bij Goupil was geweest. Hij wilde predikant worden, en niets anders,

	De familie was hierdoor geraakt en stelde alles in het werk om dit mogelijk te maken. De boekhandel was immers niet meer geweest dan een tijdelijke oplossing. Als eerste zou hij zijn opleiding op een particuliere school in Amsterdam moeten afronden, dan staatsexamen doen, en vervolgens theologie studeren op de universiteit. Dat betekende dat hij een spoedcursus in Latijn en Grieks, wiskunde, aardrijkskunde en geschiedenis zou moeten volgen. En opnieuw schoten de ooms te hulp. Ditmaal was het de beurt aan oom Jan, directeur van de Marinewerf, die onderdak verschafte, en oom Stricker, die de juiste man leek om de hele zaak te organiseren en een oogje in 't zeil te houden als het om de studie ging. Stricker was de man van een van de zussen van Vincents moeder.

	Oom Jan bood uitkomst: hij was een oud-zeeman die over de hele wereld had gereisd. Nu had hij zich gevestigd en was een openhartig man, recht door zee, met het aura van een wereldreiziger. Vincent kon hem zich nauwelijks uit zijn jeugd herinneren. Oom Jan had niet in de gaten dat Vincent zo in zichzelf gekeerd was, of het boeide hem niet zeker was dat hij het prettig vond een jongeman in zijn omgeving te hebben. Hij maakte wandelingen met Vincent in de stad en nam hem mee tijdens de inspectie van de Marinewerf. Hij stemde in met het plan van deze serieuze jongen om te gaan studeren en predikant te worden. Vincent op zijn beurt was gecharmeerd van de zinswendingen van de oude man en van zijn eigenaardige gezegdes. 'De duivel,' placht hij te zeggen, 'is nooit zo zwart dan dat je niet in het wit van zijn ogen kan zien. 14

	Later, toen hij op zichzelf was op zijn comfortabele' kamers in het huis van de directeur, voelde Vincent zich verloren. Het was moeilijk hier te wennen, en het was nog veel moeilijker te wennen aan het idee dat alles voorhanden was: een ruime kamer, een breed, zacht bed, een groot bureau. Hij was immers zo lang gewend geweest aan ontberingen. Soms hop hij naar de omgeving van de Dam. op zoek naar prenten. Hij liep in de richting van het IJ en kwam in een straat met veel boekhandels, waar de prenten in open kiosken te bezichtigen waren. Hij kocht een hele stapel prenten van een joodse handelaren ging snel terug naar zijn kamer om ze op te hangen. Al snel voelde hij zich een stuk beter; ditmaal paste hij er wel voorop het behang niet te beschadigen. Het kostbare materiaal joeg hem vrees aan.

	Op zondag werd hij uitgenodigd te komen eten bij oom Stricker en diens gezin. Ze woonden in een chique wijk met aristocratische huizen, aan een hoefijzer vormige straat die langs een van de belangrijkere grachten in de buurt van de haven lag. Hij was onder de indruk van het interieur van het hoge, smalle huis, waar het licht subtiel naar binnen viel.

	Nog indrukwekkender was zijn eerste ontmoeting daar met zijn nicht Kee, een lange, slanke dame met blond haar, waarin hier en daar een roodachtige pluk te zien was. Later kwam haar man Vos ook, samen met hun tweejarige zoontje, wiens ogen even blauw waren als die van zijn moeder. Vincent nam het geluk dat het gezin uitstraalde, in zich op: de kussen die ze elkaar gaven, de blozende wangen van Kee. Ze vroegen of hij een keer op bezoek wilde komen. Op een maandag deed hij dat. Weemoedig schreef hij aan Theo dat die elkaar wel liefhebben en waar liefde woont de heer zijn zegen gebiedt Als men hen zo samen ziet zitten des avonds bij het vriendelijk licht van hun lamp in het huiskamertje en daar vlak bij de slaapkamer van hun jongen die van tijd tot tijd wakker wordt en zijn moeder om het een of ander vraagt dan is dat een idylle.'15 het raakte hem zo diep dat hij het tafereel jaren hirer probeerde te reproduceren niet eens zo ver van de oorspronkelijke plek vandaan - maar dan wel volgens zijn eigen maatstaven, en onder omstandigheden die allesbehalve idyllisch waren.

	Hij bewoog zich opnieuw tussen de deftige en aanzienlijke mensen, in de wereld van de bedienden. Zonder twijfel bedachten zijn ouders zich beschaamd dat hij er onverzorgd bij liep tussen al die keurige familieleden .Tijdens een van zijn bezoeken aan Etten probeerden ze hem een beetje op te kalefateren door hem naar 'de beste kleermaker in Breda te sturen en ervoor te zorgen dat zijn haar netjes geknipt werd. Intussen had oom Stricker een leraar voor hem gevonden, dr. Mendes da Costa, een jonge, geleerde jood van wie hij Grieks en Latijn zou krijgen.

	In het begin ging alles prima. Leraar en leerling konden goed met elkaar opschieten; ze waren zo'n beetje even oud. Aanvankelijk schrok Mendes da Costa van het woeste uiterlijk van Vincent. Toen vielen hem de nerveuze handen op, die in tegenspraak leken met zijn doodgewone gezicht, 'dat zoveel uitdrukte en nog veel meer verborg

	Vincent, zo had hij al snel in de gaten, was bereid zijn goede bedoelingen te tonen. Heel spoedig wist ik zijn vertrouwen en zijn vriendschap te winnen.' zei hij, 'en daar hij met de beste voornemens bezield met de studie begonnen was, schoten we in het begin vrij vlug op. zo dat ik hem spoedig aan het vertalen kon zetten van een gemakkelijke Latijnse schrijver. Onnodig te zeggen, dat hij, met zijn toen zo dweepzieke natuur, dat beetje kennis van het Latijn terstond ging aanwenden om Thomas à Kempis in het oorspronkelijke te lezen.' '

	Weldra kwamen de eerste eigenaardigheden en moeilijkheden aan het licht. Vincent werd ongeduldig en kribbig tijdens het leren van de Griekse werkwoorden en stelde zijn leraar een met te beantwoorden vraag: 'Mendes, geloof jij nu werkelijk, dat dergelijke verschrikkelijkheden nodig zijn voor iemand, die wil wat ik wil: arme schepsels vrede geven met hun bestaan op aarde' ’ Meteen bracht de verontruste man een bezoek aan Stricken die hem vertelde dat hij moest doorzetten.

	Mendes da Costa schetst een troosteloos beeld van Vincent., die de dwangbuis van zi|n studie om zich gekneld voelde. Hij zag zijn ongelukkige student zich voortspoeden over het plein, komende uit de richting van de brug over de Herengracht, 's Winters droeg hij geen overjas. Hij hield zijn boeken onder zijn rechterarm tegen zijn lichaam gedrukt, terwijl hij in zijn linkerhand een bosje sneeuwklokjes hield waarmee hij zijn professor wilde verrassen. Dikwijls had hij een grimas op zijn gezicht en had men de indruk dat hij wanhopig was. Het haard je dat hij droeg kon die indruk niet wegnemen, en dat gold ook voor het feit dat hij zich de avond ervoor waarschijnlijk expres, had buitengesloten en op een stapel zakken in een of ander bijgebouw had geslapen, dit als straf voor het feit dat hij zijn studie had verwaarloosd. Op een dag moest hij Mendes bekennen - ze noemden elkaar geen 'meneer' meer - 'dat hij de gewoonte had zichzelf op de rug te slaan met een zware stok wanneer hij zich schuldig voelde?'

	Vincent hinkte op twee gedachten. Hij zag de zin niet in van hetgeen hij aan het doen was, maar toch wilde hij koste wat kost slagen, mede om een nieuwe veroordeling te vermijden. 'Wees niet boos op me, Mendes,' zei hij vaak op een klagerige toon. Voor de gevoelige joodse geleerde was het onmogelijk geen medelijden te voelen met deze man, die duidelijk de behoefte voelde zichzelf te teisteren en die maar bleef herhalen dat hij de armen en ongelukkiger! wilde bijstaan. het klonk niet meer uitsluitend vroom. Mendes had een doofstomme broer, tot wie Vincent zich aangetrokken voelde. Ook deed hij zijn best af en toe een bezoek te brengen aan de tante van Mendes, 'een arme, licht gehandicapte vrouw die traag van begrip was en moeilijk sprak, en daar om door veel mensen werd bespot'. Ze wist Vincents achternaam met goed uit te spreken en noemde hem meneer Van Gort . maar hij zei tegen Mendes dat hij zich geen zorgen hoefde te maken: ze was een goede vrouw en hij was dol op haar.

	We kunnen ons afvragen wat hij een heel jaar lang in Amsterdam heeft gedaan terwijl het voor hem zonneklaar was dat hij zijn tijd aan het verdoen was. Hij deed wat iedere verveelde student deed: hij slenterde wat rond, maakte lange wandelingen, tot aan de Zuiderzee toe, tekende voor de lol grote kaarten van het gebied en snuffelde rond in elke boekhandel die hij zag. Men zou kunnen denken dat een serieuze studie voor hem niet was weggelegd omdat hij in zijn jeugd zo'n gebrekkige opleiding had gehad-zijn ouders geloofden dit - maar daarmee worden zijn werkelijke talenten onderschat, iemand met zijn intelligentie en brede belangstelling kon een studie prima aan, als hij maar in staat was geweest zich te concentreren en andere zaken die zijn belangstelling wekten, uit zijn hoofd te zetten. In zijn eerste brief uit Amsterdam aan Theo schrijft hij: 'Voor het werk van mannen als Pa, oom Stricker en zoveel anderen is ook heel wat oefening nodig, evenzeer als voor het schilderen

	Dat is het dus. In plaats van te studeren hield hij zich vooral bezig met kijken. Hij voedde zijn nieuwsgierigheid en raakte geobsedeerd door de schemering. Hij ervoer angsten die vervormden tot een extatisch gevoel 'Was dus vroeg opgestaan en zag de werklieden op de werf komen, terwijl de zon heerlijk scheen (...) Die stroom zwarte figuren, groot en klein, eerst in de nauwe straat waar de zon maar even in schijnt en dan later op de werf. Er was iets wat hem ertoe dreef diKir een raam een duister interieur te bekijken, misschien een analogie met het open graf van Christus. Toen hij door een straat liep en langs een grote, donkere kelder van een wijnopslagplaats kwam waarvan de deuren wagenwijd openstonden, meende hij de hel te zien, maar wel een hel die vervuld was van licht 'in het donker verwulf liepen mannen met licht heen en weer ? Even voelde hij zich vreselijk, maar daarna raakte hij in extase.

	In zijn Londense preek had hij gezegd dat het leven 'een constante beweging van de duisternis naar het licht' was, en hij vergeleek dit met sterven en herboren worden. Albert Lubin heeft opgemerkt dat er in zijn brieven letterlijk honderden verwijzingen zijn naar het thema van het licht. Bij vele daarvan wordt het licht in verband gebracht met het tegenovergestelde. De schemering, die hem in deze tijd bijzonder raakte, kon gezien worden als een door God gegeven aanwijzing om deze twee tegenpolen in zijn hoofd met elkaar te verzoenen. Hij schrijft aan Theo over Dickens' 'blessed twilight (gezegende schemering en gaat dan vol liefde verder over een tekening in sepia, houtskool en inkt van Rembrandt - een rekening van het huis in Bethanië. Jezus, Maria en Martha zijn afgebeeld in een mystieke schemering die gezinsgeluk en eensgezindheid uitdrukt. iets wat hem in de kunst en in zijn leven zo stimuleerde wanneer hij ermee in aanraking kwam?2

	Veel van zijn energie besteedde hij aan het bestrijden van weer een andere obsessieve angst die regelmatig de kop opstak. namelijk het idee dat hij een verspild leven leidde - une vie, une existence, manque?

	A.M. en Renilde Hammacher herinneren ons eraan dat veel negentiende-eeuwse kunstenaars en schrijvers daar last van hadden. Vincents beroemde tijdgenoot Tolstoj, is een goed voorbeeld. Maar in tegenstelling tot Tolstoj - zijn leven verliep in dit opzicht geheel anders dan dat van Vincent - ging de schilder uiteindelijk een huwelijk aan met de kunst en offerde daarbij de droom van een harmonieus gezin op, die hij zo lang had gekoesterd. Maar nooit zou hij ophouden uit te drukken hoezeer het hem speet dat de menselijke liefde in zijn leven ontbrak.

	Mendes staakte al snel zijn pogingen zijn student af te brengen van het idee dat hij zich emotioneel in diende te houden en zichzelf niet zo zwaar moest straffen. Er was iets wat aan die jongen vrat en daar kon hij niets aan doen; hij had een ijver over zich die op een of andere manier niet geschikt was voor een serieuze studie. Toch waardeerde hij Vincents oprechtheid en directheid - precies de eigenschappen die Vincent zo bewonderde in Thomas à Kempis. Vincent was blij dat Mendes zo veel geduld met hem had en behandelde hem alsof hij hem al jaren kende. Hij wilde weten wat Mendes vond van de gedachte: 'zo wie niet haar ook zei Is zijn eigen leven, die kan mijn discipel niet zijn', en vervolgde: 'En zegt dal ook Thomas a Kempis niet, als hij spreekt over zichzelf te kennen en zichzelf te verachten?'

	Op een dag kreeg hij bezoek van zijn vader. Die moest er zelf achter komen wat er precies misging; hij ging met zijn zoon op bezoek bij Mendes en daarna bij Stricker. Het zal hem gestoken hebben dat Vincent nauwelijks vooruitgang boekte. Na zijn vertrek deed Vincent opnieuw zijn best vol te houden. Maar het was een hopeloze zaak, net als eerder. Het ging zelfs slechter, want het bezoek van zijn vader had hem ontregeld en hij verlangde naar huis. Na pa naar 't station te hebben gebracht en de trein te hebben nagezien zolang die in t gezicht was, of ook zelfs maar de rook, kwam ik weer terug op mijn kamer en daar stond pa s stoel nog bij het tafeltje, waarop de boeken en schriften nog lagen van de vorige dag, en al is het ook dat ik weet dat wij elkander toch betrekkelijk spoedig zullen weerzien, kreeg ik het te kwaad als een kind.'25

	Afscheid nemen van een dierbare had vaak een vernietigende uitwerking op hem. Het beeld van de lege stoel werd algauw een krachtig symbool voor hem. Hij had al eens gewezen op een schilderij van Tildes, The empty chair, waarop de studeerkamer van Dickens is te zien op de ochtend na zijn dood. Stoelen herinnerden aan afwezigheid; afscheid was een soort dood, net als ziekte en ouderdom, 'Empty chairs-er zijn er vele, er zullen er nog meer komen, en vroeger of later zullen (...) slechts blijven Empty chairs,' schreef hij.16

	Kort voordat hij de zaak opgaf en naar huis ging, raadde hij Theo aan George Eliots Adam Bede, Silas Marner, Felix Holt en Romofa (Savana- rola's leven) te lezen en kennis te nemen van Millets ets De spitten. Hijzelf trachtte zich een weg naar het licht te graven, en dat met een enorme koppigheid en volhardendheid, en in een tijd waarin de meeste mensen hem ervan beschuldigden zonder doel of richting maar wat voort te ploeteren. Mendes leek daarop een uitzondering te vormen Hij liet Vincent in dat opzicht zijn gang gaan. Iets in Mendes, een gezichts trek op het moment dat hij in vervoering was, deed Vincent denken aan L'imitation de Jésus Christ van Ruyperez, schreef hij aan Theo.'

	Zijn vermogen om iets te vervormen was formidabel. Dat had zich in dit stadium al volledig ontwikkeld en was hier gericht op de persoonlijkheid van Jezus. Soms verplaatste hij zich in de karakters uit boeken die hij las, of in aspecten van schilderijen die hij bewonderde, en soms fungeerden werkelijk bestaande personen als smeltkroes waar in hij gevoelens losliet waar hij zich op dat moment mee vereenzelvigde. Toen hij de kunst in de armen sloot, bleek het proces van het maken van zelfportretten en symbolen in verschillende gedaanten voor hem even natuurlijk als ademen, hoewel de weg die naar dat natuurlijke leidde, lang en pijnlijk was.

	In het leven zelf ging dat uiteraard anders. Hij kon een schilderij of boek uitvoerig prijzen, en dat deed hij op een buitengewoon oprechte

	manier, maar tegelijkertijd bedacht hij zich de dingen waarvan hij wilde dat ze over zijn eigen werk gezegd zouden worden. dat dit vaak negatief uitpakte, is moeilijker te zien, maar het is te merken aan de manier waarop hij met zijn 'geliefde' broer omging, wie hij soms diens goedheid kwalijk nam en op wiens loyaliteit hij volledig steunde. Zijn brieven — het merendeel ervan is gericht aan Theo, vormen een schat aan biografische informatie en verbazen de lezer door de opmerkelijke zelfkennis die eruit spreekt. Toch vormde het vernuft dat nodig was om de diepe wonden en jaloezie te verbergen, voor hemzelf een proeve van bekwaamheid. In dit voortdurende therapeutische proces moest hij alles blijven vertellen en tegelijk proberen ervoor te waken dat zijn aanleg voor haatgevoelens niet de kop op zou steken. Vanuit die zienswijze

	- het onderdrukte en getoonde bewustzijn gaan hand in hand - kunnen de brieven worden beschouwd als een symbolisch werk dat op zichzelf staat en dat los van de schilderijen dient te worden beoordeeld.

	Zelfs de kronkelige, stuwende stijl lijkt ons iets mee te delen. De brieven worden gevoed door een energieke kracht, net als dat geldt voor de schilderijen. De man achter het werk was vol mysteries: hij was vatbaar voor teleurstellingen, maar kon zich ook naakt aan ons tonen. En soms leken die twee volkomen met elkaar vervlochten. De Vincent die wij menen te kennen, is een tegenstrijdig persoon: nu eens toont hij zich zonder schroom, dan weer verdwijnt hij uit het zicht, en in beide gevallen is hij zich bewust van zijn eigen natuur en desondanks verstopt hij zich voor zichzelf.

	In Amsterdam was hij weer bezig met de 'kunst van het falen'.Tegelijkertijd trachtte hij te voorkomen dat hij verstrikt zou raken in activiteiten waarvan zijn instinct hem zei dat ze zijn toekomstige ontwikkeling zouden dwarsbomen. Jij had Christus bij deze strategie betrokken omdat Zijn falen voorbeeldig was en Zijn dood leidde tot wedergeboorte. Hij was zich hier nauwelijks van bewust, want al snel beschuldigde hij zichzelf er opnieuw van dat hij een schandelijk persoon was. dat hij iedereen teleurstelde, dat hij onhandig was, slecht gekleed, onattent, lomp, egoïstisch en slecht - de lijst met slechte eigenschappen werd

	steeds langer Je zou kunnen denken dat er zelfs een element van trots achter schuilging, of van arrogantie, maar in ieder geval van bevredi ging over de manier waarop hij 'altijd kiest voor dat wat moeilijkheden veroorzaakt', zoals zijn vader klaagde, of 'het honden pad' koos,zoals hijzelf zei. Ernst Pawel schrijft in zijn biografie van Kafka - ook al zo iemand die zichzelf voortdurend straft - dat 'het zichzelf geselen een niet ongebruikelijke vorm is van zei (beschimping, en dat de zondaar die zich het rlijk wentelde in zijn schuldgevoel een bekend fenomeen was bij oplettende onderzoekers - bekende en onbetekenende lang voor Freud en Dostoïevski'.

	Vincent zat nog laat in de avond te schrijven aan Theo. Hij keek uit op de verlaten werf beneden hem. De lampen brandden en daarboven zag hij een fraaie sterrenhemel. Hij citeerde uit een boek waardoor hij was gegrepen, CromtueTheoTheo van Lamartine: 'De ziel is een spiegel voordat hij een thuis wordt.' ’ Ongeveer op hetzelfde moment was zijn moeder bezig een brief te schrijven aan de zoon die hen in geen enkel opzicht ongerust maakte. 'Hij heeft werkelijk geen plezier in het leven, en loopt altijd rond met het hoofd voorovergebogen, hoewel we er alles aan hebben om hem naar een waardig doel in zijn leven te leiden.

	Daar kwam Vincents worsteling inderdaad op neer, maar het moest wel zijn eigen doel zijn, en niet het hunne, en hij moest uit zijn eigen kooi weten te ontsnappen om het te bereiken. Het maken van keuzes bracht hem in de war en blokkeerde hem. Er waren zoveel mogelijkheden: hij probeerde de juiste weg te kiezen, de weg die voor hem was bedoeld, die door het lot voor hem was geplaveid en die leidde tot het werk dat hij moest doen. Wanneer hij die eenmaal had gevonden, zou de angst voor het altijd maar uitstellen verdwenen zijn. Nooit was hij in staat leven en werk van elkaar te scheiden. Hij liep over zijn levens weg naar een dood die hij al voor zich zag, alsof die al tastbaar was en op hem lag te wachten. Nadat hij zijn weg had gekozen, werden zijn crises bepaald door zenuw instortingen en aanvallen van totale hopeloosheid; de bron van zijn kracht wijzigde de gekozen richting en al het vruchtbare loste op in het niets.
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	HET DIEPSTE VAN HET DIEPSTE

	Nog voordat Vincent überhaupt predikant was, leek hij al teleurgesteld in het vak. Veroordelend zei hij dat de handel in religie vergelijkbaar was met de handel in kunst of tulpenbollen.’ Die aanklacht was zo sterk dat de zaak nu voor eens en altijd uit de wereld zou zijn, zou je denken.

	Maar dat was niet zo. Nog steeds wilde hij dolgraag het evangelie verkondigen aan de armen en hen helpen. Hij was weer terug in de pastorie in Etten. Zonder twijfel heeft hij met omhaal van woorden geprobeerd zijn vader ervan te overtuigen dat hij de kans moest krijgen het opnieuw te proberen. Zijn verblijf in Etten viel toevallig samen met een bezoek van dominee Jones uit Isleworth, die contact had gehouden en nu een vriend van de familie was.

	De twee geestelijken namen hem mee naar Laeken, in de buurt van Brussel. Vincents vader wist dat er daar een school was waar onderwijs werd gegeven aan evangelisten. het was een school waar meer de nadruk werd gelegd op spreken in het openbaar dan op kennis van de klassieke talen; bovendien was de cursus korter en intensiever dan die op vergelijkbare scholen in Nederland. En zo kwam de mislukte geleerde, boekhandelaar en kunsthandelaar op 25 augustus 1878 aan in Laeken om te beginnen aan een proefperiode van drie maanden. In de eerste brief die hij daarvandaan aan Theo stuurde, deed hij een bekentenis, vergezeld van een schets: 'Ik zou wel graag eens willen beginnen ruwe schetsen van het een en ander te maken van zo talrijke dingen die men zo op zijn weg ontmoet, maar aangezien het mij al licht van mijn eigenlijke werk zou afhouden, zo is het beter ik er niet aan begin.

	Hij was gereed om aan het 'echte werk' als evangelist te midden van de verschoppelingen der aarde te beginnen. Zijn geschiedenis loopt parallel met die van Tolstoj. In datzelfde jaar, 1878, kruisten hun wegen elkaar, of beter: kruisten hun spirituele wegen elkaar hoewel ze uit tegengestelde richting kwamen. Vincent zou eerst evangelist worden en daarna kunstenaar, en de beroemde Rus, die vastbesloten was een leven te leiden dat was gemodelleerd naar dat van Christus, zag de kunst inmiddels als iets frivools. In juli, de maand waarin Vincent werd ingeschreven voor de evangelisten school, begonnen een wanhopige Tolstoj en zijn vriend Stachov aan een pelgrimstocht naar het Optyna- klooster, niet ver van Moskou. Tolstoj, die zich ongemakkelijk voelde met zijn rijkdom, wilde alle geweld in welke vorm dan ook uitbannen en leven als een boer. Vincent koesterde al snel hierna de dringende wens boeren schilder te worden - dat was zijn hoofddoel. In een dag boek waarin Tolstoj in de lente van 1878 begon te schrijven, stond: 'Lees de evangeliën. Christus zegt overal dat al het tijdelijke vals is, en dat alleen het abstracte werkelijk is.' Dat zijn niet de woorden die Vincent zou gebruiken, maar de overtuiging die eruit spreekt, lijkt wel degelijk op de wijze waarop hij zaken aan de orde stelde. De godsdienst die Tolstoj voorstond, leek opmerkelijk veel op het type godsdienst dat Vincent omarmde, met heel zijn hart: 'Een praktische godsdienst, zonder belofte van geluk in de toekomst maar gelukzaligheid op aarde.' Aan het eind van zijn leven verwees Vincent met instemming naar Tolstojs Afijn religie, en sprak de hoop uit dat er een innerlijke en verborgen revolutie zal komen, waaruit een nieuwe religie zal voortkomen, of liever gezegd, iets heel nieuws, wat geen naam zal hebben, maar wat hetzelfde effect van troost, van het leven mogelijk maken, zal hebben als vroeger het christelijk geloof had'.’

	Zijn proefperiode was bijna voorbij. Maar plotseling werd hij bij het Comité der Evangelisatie geroepen en men gaf hem te verstaan dat hij ongeschikt was. Vincent was verbijsterd. Zijn situatie was dermate ernstig dat zijn vader erbij werd geroepen, Hij had gefaald omdat hij te weinig talent toonde voor het spreken in het openbaar, wat wezenlijk werd geacht voor de taak die hij zou moeten gaan uitoefenen. Bovendien, zo leek het, betoonde hij zich niet nederig genoeg. Twee van Vincents leraren gaven later hun indruk van deze geestdriftige nieuweling die 'niet begreep wat onderdanigheid was'. Volgens een van de rapporten deed Vincent geringschattend over de academische studie, net zoals hij dat in Amsterdam had gedaan. Tijdens een van de lessen had een leraar hem gevraagd of een bepaald woord nominatief of datief was, en zijn antwoord luidde: 'Dat kan me niet veel schelen, meneer!'4

	Tijdens een les Frans werd gediscussieerd over het Franse woord falaise' (klif). Vincent sprong op en vroeg of hij de betekenis ervan mocht illustreren door een klif op het schoolbord te tekenen. De leraar gaf aan dat het niet mocht. Aan het eind van de les kreeg de opgewonden Nederlander een stukje krijt in handen en begon een klif te tekenen op het schoolbord Een van de leerlingen begon achter zijn rug te lachen en trok aan zijn jasje om hem af te leiden. Maar ineens draaide Vincent zich om. Met een woedend gezicht sloeg hij om zich heen en schokte iedereen met zijn plotselinge gewelddadigheid. Blijkbaar was hij ook niet echt zachtmoedig te noemen.

	En nu? In Laeken had hij mijnwerkers gezien die op hem een vreemde, akelige indruk hadden gemaakt. Hij maakte een schets van de herberg waar ze vaak kwamen, naast een grote kolenschuur. Ze kwamen een glas bier drinken wanneer ze terugkeerden van hun dienst. Hij sloot de schets in bij de brief en maakte melding van een streek waarvan hij had gehoord: de Borinage. Het was mogelijk dat zelfs een verschoppeling als hij van enig nut kon zijn op zo'n godvergeten plek. Hij won inlichtingen in. Ja, daar kon hij heen gaan als evangelist voor de leken. Vol enthousiasme schreef hij aan Theo: 'De ervaring heeft geleerd, dat degenen die in de duisternis, in het hart der aarde werken, als de mijnwerkers in de zwarte kolenmijnen onder anderen, door het woord van het Evangelie zeer getroffen worden en het ook geloven.'6

	De Borinage was een desolaat en verarmd gebied; een keilen veld in het zuidwesten van België, in de buurt van Mons (Bergen), een streek die werd gekenmerkt door dorre, vlakke velden met hier en daar een hoop afval Aangenomen wordt dat zijn vader deze onderneming financierde. Waarschijnlijk veronderstelde hij dat het nieuwe avontuur geen lang leven beschoren was. Maar in werkelijkheid bracht Vincent

	maar liefst 22 maanden door in dit vreselijke, zwarte land, bijna even lang dus als in Frankrijk. Voor 30 Belgische frank per maand verbleef hij bij een colporteur, Van der Haegen, die in Pâturages woonde, niet ver van Mons (het huis werd in de jaren zestig van de vorige eeuw afgebroken omdat de weg verbreed diende te worden ). Meteen na aankomst ging hij aan het werk. Hij bezocht de zieken, onderwees de kinderen van zijn huisbaas en gaf bijbelles in het gehucht.

	Hij was al even geschokt als eerder in het Londense East End. Hier heerste de rauwe werkelijkheid van diepe armoede: de prijs die de mens moest betalen in dit tijdperk van wereldwijde industriële expansie, waarin hij was geboren. Hij bevond zich te midden van de droefste ellende. Maar op een of andere manier leek het allemaal nog afschrikwekkender in een omgeving die vroeger landelijk was geweest. Het was hier onbeschrijflijk smerig en hopeloos. de mijnwerkers waren uitgemergeld en zagen er ouder uit dan ze in werkelijkheid waren. Dat gold ook voor hun sjofele, in de verte starende vrouwen. En het centrale punt van dit ijzingwekkende universum werd gevormd door de mijn. Rond de mijnen lagen de armoedige mijnwerkershuisjes. Hier en daar stond een dode boom of een geblakerde dode heg, overal lagen mestvaalten en ashopen. Midden in het aangrijpende relaas van wat hij zag, ontglipte hem een zinnetje, en ineens zien we de monstrueuze objectiviteit die eigen is aan iedere kunstenaar die overal wel iets in ziet: Maris,' schreef bij, 'zou er een prachtig schilderij van maken.

	Hij was terechtgekomen in een hel van menselijke verachting, een enorme, gapende wond die erom smeekte verbonden te worden. Maar wat kon één iemand hier uitrichten? Er liepen zoveel zieke en koortsige mensen rond - sommigen waren half verminkt, anderen verbrand door explosies. Ze zaten gevangen in een ontmenselijkte situatie, waar ze zonder protest in verstrikt waren geraakt.

	Het echte leven speelde zich opmerkelijk genoeg onder de grond af, op de bodem van de hel. De dorpen, merkte hij op, hadden iets verlatens, stils en uitgestorvens. De mannen konden het bovengronds nauwelijks uithouden; daar beneden hadden ze elkaar in ieder geval nog.

	Vincent vroeg of hij mee naar beneden mocht. Toen zag hij het vreemde onderaardse leven met eigen ogen, hij hoorde het angstaanjagende geluid van door lekkend water. Kinderen, jongens en meisjes, laadden de kolen in kleine wagens die door oude paarden verder werden vervoerd. Vincent sprak bijna met afgunst over de duisternis van de mijnwerkers en de mogelijkheid dit' hun werd geboden om terug te komen in het licht. Al snel leerde hij hun speciale karakter te waarderen: hun solidariteit en onderling vertrouwen, hun diepgevoeld wantrouwen jegens iedereen die de baas over hen wilde spelen, hun intelligentie en vlugheid, ondanks het feit dat ze niet konden lezen en schrijven. Maar bovenal was hij onder de indruk van hun moed en hun sombere, diepliggende ogen?

	De winter was in aantocht. Het deed hem deugd dat zelfs deze naargeestige omgeving enigszins werd opgefleurd door een merkwaardige schoonheid. Hij zag hoe groepjes roetzwarte mijnwerkers door de witte sneeuw in de schemering op weg waren naar huis. Hun huizen, of eigenlijk hutten, lagen verspreid langs de verzonken paden, half verscholen in de bossen of op de hellingen van lage heuvels Door de kleine vensters heen zag je de kaarsen flikkeren; de daken waren begroeid met mos. Het had iets middeleeuws onverstiIds. die huisjes in de schaduw van de mijn en de helse machines.

	Deze gedrongen, oprechte mannen, die wisten wat goed en hard werken was, die weinig spraken maar adequaat reageerden, waren niet zijn gelijken - hij zag hen eerder als zijn meerderen. Hoe kon znn rol. veilig bovengronds bij de vrouwen, vergeleken worden met de hunne?

	Alles hier voedde zijn masochisme. Dat had hij instinctief ook al beseft toen hij een paar jaar daarvoor gesolliciteerd had naar een soortgelijke positie in de Engelse mijnstreek, maar toen werd hem gezegd dat het daar nog te vroeg voor was. Ditmaal waren er andere motieven in het geding en werd de rekening op subtiele wijze vereffend. Vincents vader preekte in Brabant meer voor de katholieke meerderheid dan voor zijn eigen protestantse gemeenschap. Vincent, die nu in het katholieke België was. wilde weliswaar nog steeds wedijveren met zijn vader, maar hij bespotte hem nu ook: hij ging bijna over de grens door kritiek te oefenen op het veilige christendom van zijn vader, waarbij hij zichzelf buiten de kritiek plaatste. Christus zou zeker hetzelfde hebben gedaan als hij. Vincent, nu aan het doen was. Daarom was hij de ware volgeling van Jezus Christus. In plaats van jammerlijk achter te blijven, was hij hen voorbijgestreefd.

	Hij was naar de Borinage gekomen als vertegenwoordiger van zijn ouders. Hij was goed gekleed op een wijze die door hen was goedgekeurd, hij had zijn uitspraak verfijnd, en toonde in zijn verschijning alle karakteristieken van Nederlandse properheid'.'’ Maar dat duurde niet lang. Geestelijk onderwijs was wel het laatste waar deze vertrapte mensen behoefte aan hadden, beweerde hij. In plaats van bijbelles te geven moest hij al die mooie woorden in daden omzetten. Vrijwel meteen voegde hij de daad bij het woord.

	In januari 1879 liet het Comité der Evangelisatie zich van een iets minder strenge kant zien: Zijn vader kreeg het bericht dat hij toch in aanmerking kwam voor een lijdelijke post. Vincent werd naar het naburige Wasmes gestuurd en kreeg een salaris van 50 Belgische frank per maand. Hij was dolblij dat hij nu eindelijk een erkende aanstelling had. Hij onderwees de Schrift, maar besteedde het grootste deel van zijn tijd aan het helpen van de armen en zieken. Zei is in dit hellegat vond hij een zekere verlossing. Hij was sociaal werker, verstrekte medische hulp en gaf bijbelles aan deze mijnwerkers en hun gezinnen, hetgeen betekende dat hij aan de door hem zo gehate eenzaamheid kon ontsnappen. Bovendien was het waarlijk passend dat hij een groep mensen diende die op het menselijk vlak zoveel meer bewondering verdienden dan hijzelf.

	Zijn verlangen om dienstbaar te zijn en tegelijk vanuit zijn gevoel te handelen, werd nu volledig bevredigd. Hij had uit alle macht geprobeerd zichzelf weg te cijferen en vrij te zijn van dogma's, en dat was gelukt. Hij was zijn eigen baas en was alleen verantwoording schuldig aan Christus, die was opgekomen voor de mensheid. Ongetwijfeld verwaarloosde hij zijn lichaam, maar er was niemand die hem daarover zou aanspreken, want de hele gemeenschap zag er immers verwaarloosd uit. Hij was ontzet door wat hij zag, maar in zijn hart voelde hij ook een zekere overwinning. IX' hel die hij was binnen getreden, kon zijn hemel zijn.

	Al snel kon het niet meer op: wat hij ook deed, ongeacht hoe hard en hoe lang hij moest werken, het was nooit genoeg. Er zijn talrijke twijfelachtige anekdotes voorhanden Met als Walt Whitman, die tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog gewonden hielp om op die manier dicht bij de eenvoudige, jonge soldaten te zijn die hij aanbad en die Hij wilde verzorgen, wilde Vincent zich dichter in de buurt van Jezus nestelen. Als eerste deed hij afstand van zijn fatsoenlijke uiterlijk en wisselde dat in voor een oud soldaten tenue en een versleten hoed'.’” Het kon niet op. Niets kon hem ervan weerhouden nog dieper af te dalen, tot hij zo diep gezonken was dat hij zich kon vereenzelvigen met deze mannen die begraven waren in hun piepkleine werkruimte en op handen en voeten voortkropen in de duisternis. Door hen zou hij Christus leren kennen.

	In Wasmes woonde hij aanvankelijk bij een bakker, Jean-Baptiste Denis, en diens vrouw Esther. Maar hij kreeg de indruk dat hij werd verwend, dus verhuisde hij naar een smerige veestal, 'waar hij als een beest op het stro sliep'. Met de Nederlandse properheid was het nu voorgoed gedaan. Hij gebruikte geen zeep meer. Hij wilde net zo smerig zijn als de mijnwerkers en, net als zij, zwart zijn van de kolen. En eindelijk was hij nog smeriger dan zij. Hij lag op het stro in de ijskoude stal, zoals hij zelf had gewenst, en had zijn bod, zijn fatsoenlijke kleren en zijn mooie schoenen weggegeven. Toen mevrouw Denis hem vroeg waarom hij zo ver ging, antwoordde hij: 'Esther, we moeten doen als de goede God; af en toe moeten we tussen Zijns gelijken leven.’

	Meneer Bonte, een pastoor die kort daarvoor was aangesteld in het naburige plaatsje Warquignies, zag geen kwaad in zijn opvallende gedrag, dat, zei hij, 'de oorspronkelijkheid van zijn bedoelingen onthulde'. Toch bereikten het Comité der Evangelisatie en ook Vincents familie in Ettert minder goede berichten En het werd nog erger, De mijnstreek werd opgeschrikt door een reeks explosies die vreselijke verwondingen veroorzaakte - in dit gebied kwamen overigens talrijke ongelukken voor. Vincent was betrokken bij een van de rampen, in de Marcasse-mijn. Hij deed zijn uiterste best de gewonden te verzorgen. Hij verscheurde zijn laatste kleren om als verbandmiddel te gebruiken en doopte de lappen in olijfolie en was om ze zo op de brandwonden aan te brengen.

	En zo raakte hij zijn laatste hemden kwijt. Nu was hij ertoe veroordeeld lompen van pak linnen te dragen. Tralbaut maakt melding van een oude vrouw die Vincent goed kende, en die hem aan het begin van zijn onderzoek, vele jaren geleden, vertelde: 'Mannen als hij kom je vandaag de dag niet meer tegen. Vincent ging zomaar huizen binnen en droeg de vrouwen die hij aantrof op rust te nemen, waarna hij de was van het hele gezin ging doen. Er zijn zelfs geruchten dat hij wonderen heeft verricht, zoals het verhaal over de bekering van een onbeschofte oude alcoholist die tijdens de ramp in de Marcasse-mijn gewond was geraakt Hij gal Vincent in niet mis te verstane taal te kennen dat hij moest oplazeren, want hij wilde geen 'gezeur over rozenkransen' aanhoren, maar ten slotte werd hij bekeerd doordat Vincent zo'n heilige uitstraling had.12

	De meer teerhartige biografen hebben Vincent afgeschilderd als een soort Franciscus van Assisi, die verdwaalde rupsen optilde en netjes terug op een tak plaatste of kaas en melk voor de muizen neerzette terwijl hij zelf honger leed en slechts brood en water nuttigde. Volgens weer anderen is hij een politiek activist: hij zou de kantoren van de kolenmijn bazen zijn binnengegaan en aandacht hebben gevraagd voor de rechten van hun werknemers, waarna hem zou zijn verteld dat de kolenlagen zo gering in omvang waren en de winstmarge dermate klein dat een verbetering van de veiligheid niet kon worden verwezenlijkt. Tegenstrijdige verhalen maken er melding van dat Vincent een vredestichter was, die een opstand van op wraak beluste mijnwerkers de kop in wist te drukken door hun voor te houden dat geweld alleen maar geweld uitlokt.

	De waarheid lijkt minder dramatisch te zijn. Er is geen periode in het leven van Vincent waarin hij zich lijkt te willen gaan bemoeien niet de socialistische beweging van zijn tijd. A.L Lubin suggereert dat zijn ervaringen in de Borinage wel een revolutionaire geest in hem hebben doen ontwaken. Dit is zonder twijfel waan In de mijnstreek las hij net zo veel als vroeger: onder meer geschiedenisboeken over de Franse Revolutie van Michelet en anderen. Lubin schrijft dat 'concrete politieke actie waarschijnlijk door zijn verlegenheid onmogelijk was, want dat zou inhouden dat hij samen met anderen zou moeten optreden. Maar in de kunst was er wel degelijk sprake van een revolutionaire Van Gogh Theo ;

	Hij ging inmiddels gewoon door zichzelf op deze buitengewone manier te verlagen. Het Comité der Evangelisatie ondernam echter stap pen om de Kerk niet langer te koppelen aan zijn ongepaste gedrag. Men stelde vast dat hij het Comité in diskrediet bracht en bepaalde dat hij onverwijld moest worden ontslagen. In het 23ste rapport van het Comité wordt verwezen naar het falende experiment met een jonge Nederlander, de heer Vincent van Gogh. Vervolgens maakt men melding van zijn neiging tot zelfopoffering, zijn bewonderenswaardige kwaliteiten bij het helpen van zieken en gewonden, en zijn toewijding, 'die hij vele malen heeft bewezen'. Helaas was hij, zo vond men, een dermate ongetalenteerd spreker dat het uitoefenen van 'de belangrijkste functie van de evangelist er geheel onmogelijk door is'? 4

	Maar niets kon hem nu nog tegenhouden. Hij at droge korsten en door de vorst aangetaste aardappelen. Toch hield zijn lichaam, dat altijd al opvallend krachtig was geweest, stand. Hij was nu niet meer te onderscheiden van de haveloze, uitgehongerde mannen, vrouwen en kinderen die hij dag en nacht probeerde te helpen. Overal zag hij lijdende mensen, maar doordat het er zoveel waren, dreigden de problemen hem boven het hoofd te groeien. s Nachts hoorde men hem huilen in zijn bouwvallige hutje,

	Het is misschien vreemd zo iemand te verdenken van opgeblazenheid of een neiging tot zelfoverschatting, in de psychologie het tegenovergestelde van zei (onderschatting en depressie. Een bekend voorbeeld uit wat recenter tijden is de christelijke martelares Simone Weil, die zich aansloot bij de arbeiders in de Renault-fabrieken en aan de lopende band ging staan om dezelfde vernedering te ondergaan als zij. Ook ging ze, om dezelfde reden, op het land werken, wat gezien haar fragiele lichaam nogal idioot was. In Engeland weigerde ze uit solidariteit met de hongerende Europese bevolking haar voedselrantsoenen - wat haar dood tot gevolg had. In beide gevallen is er sprake van een sterk gevoel van schaamte dat wordt gecombineerd met de arrogantie van iemand die per se meer wil lijden dan alle anderen, en die daad rechtvaardigt door zich te beroepen op Christus. Je voelt je veracht, je voelt je minderwaardig en wil het liefst in het niets oplossen, en daarna word je, voor iedereen zichtbaar, aan het kruis van je eigen verzinselen genageld.

	Dat kon de vertrapte, maar nog niet verslagen mensen die hij zo graag wilde helpen, natuurlijk allemaal niet zoveel schelen. Om zich te voelen zoals zijn kompanen die tot slaaf waren gemaakt, diende hij zelf slavenarbeid te verrichten.Het gezin Decrucq was een van de families die hem zeer dankbaar waren voor de liefdevolle zorg die hij hun zoontje schonk toen hij doodziek was van de tyfus en de koorts. Een portret dat hij tekende van mevrouw Decrucq toen ze thuiskwam van de mijn, is sindsdien verdwenen. Theo had slechts een klein salaris, maar af en toe stuurde hij Vincent toch een beetje geld. Zodra hij het geld ontving, gaf de heilige man, die er inmiddels uitzag als een vogelverschrikker, het grootste deel ervan weg.

	Vincent stelde alles in het werk om deze zoveelste ontmoedigende tegenslag het hoofd te bieden. Hij wandelde van de Borinage naar Brussel om daar zijn zaak te bepleiten bij de eerwaarde Pietersen, een van de meer sympathieke leden van het Comité dat hem zojuist had ontslagen. De deur werd geopend door de dochter van de geestelijke. Toen ze de vervaarlijk uitziende zwerver zag die daar onderdanig op de stoep stond, rende ze meteen weg. Toch leek het erop dat hij de reis met helemaal voor niets had ondernomen, Pietersen was een aardige man hij het Vincent binnen en zorgde ervoor dat hij zich op zijn gemak voelde. Hij tekende zelf ook en was geïntrigeerd door de tekeningen die Vincent bij zich had. Tot dan toe had niemand deze schetsen gezien als kunstwerken De man schreef aan Vincents ouders dat hem opviel dat 'de jongen zichzelf in de weg staat'?’ Dat was, op zijn zachtst gezegd, scherp opgemerkt. Hij raadde Vincent aan terug te gaan naar de Borinage en zijn werk daar weer op te pakken, maar hij kon niet beloven dat hij een goed woordje voor Vincent zou doen. En op financiële steun hoefde hij voorlopig niet te rekenen.

	Vincent ging terug en verhuisde naar een ander plaatsje, Cuesmes, waar hij verbleef in een huis dat in tweeën was gedeeld. In het ene deel woonde de mijnwerker Charles Decrucq met zijn gezin, in het andere een collega-evangelist van wie verder niets bekend is, behalve dan dat zijn achternaam Frank was. Theo was van plan van Den Haag naar Etten te gaan, en vervolgens door te reizen naar Parijs, waarbij een nieuwe betrekking zou aanvaarden. Vincent drong er bij hem op aan dat hij in het tweede deel van zijn reis 'uit de trein zou stappen' en een of twee dagen met hem zou doorbrengen. Dan kon hij hem de trieste omgeving laten zien, en ook een paar tekeningen die hij onlangs had gemaakt, waarvan hij sommige aan Pietersen had getoond. Een van deze vroege tekeningen is Mijnwerker metsekop op zijn schowder misschien geweest, een nogal onhandige, expressionistische tekening in zwart krijt en was.Treffend is die overbekende dosis waarachtigheid die we ook ervaren bij een van de 'donkere' schilderijen van Josef Herman, een verbannen twintigste-eeuwse kunstenaar die zich in Groeit-Brittannie vestigde en de mijnwerkers in de dalen van Wales schilderde.

	Vincents gestalte hij heeft een juten zak op zijn hoofd - leunt voorover en hij staat op het punt een steile heuvel te beklimmen. De voortschrijdende man, die al helemaal in zijn werk opgaat nog voordat hij zijn werkplek heeft bereikt, is zo smerig dat het lijkt of hij is gemaakt van stukjes kool. Wanneer Vincent deze tekening of een soortgelijke beschreef, zei hij dat hij 'iets ontroerends en zei is bedroevends in die arme en schimmige werknemers' had gezien, 'de minsten van allen bij wijze van spreken en de meest geminachten . Zijn woordkeuze geeft aan dat hij zich volkomen had vereenzelvigd met het onderwerp. Door een mijnwerker te tekenen, had hij een zelfportret gemaakt. In de brief waarin hij Theo vraagt langs te komen, noemde hij ook een roman van Dickens, Hard Times, die hem zeer had aangesproken. 'Dat is meesterlijk. Daar is een figuur in van een arbeider Stephen Blackpool, die treffend is en sympathiek in de hoogste mate.

	Hij tekende vaak tot diep in de nacht, schreef hij aan Theo. Tersteeg, zijn voormalige werkgever in Den Haag, had hem een verfdoos en een schetsboek gestuurd, dat hij al halfvol getekend had. Moeten we nu aannemen dat hij geen evangelist meer was en weloverwogen op weg was kunstenaar te worden, op een wijze die voor iedereen zichtbaar was? Zelden liggen de zaken zo eenvoudig - en bij Vincent van Gogh al helemaal niet. Theo onderbrak inderdaad zijn reis en kwam een paar dagen op bezoek. Vincent had al maanden niemand meer geschreven, mode doordat hij uitgeput was. Gekweld als hij werd door godsdienstige twijfels, werd hij ondersteund door een vader wiens beroep hij niet meer wist te respecteren. En was Theo voor of tegen hem? In zijn zwakke conditie zat hij over dit soort zaken te tobben, waardoor hij diep wegzonk in een zware depressie.

	Theo's bezoek had voor beiden als doel dat de kloof die tussen hen was ontstaan, zou worden overbrugd. Te oordelen naar Vincents eerstvolgende brief van 15 oktober waren ze in ieder geval weer met elkaar in contact. Maar als we eens beter kijken, zien we dat er iets anders aan de hand is.

	De brief bevat van het begin tot het eind een bittere weerlegging van alle adviezen die Theo hem blijkbaar had gegeven. Ze hadden niet openlijk ruzie gekregen. Welbeschouwd blijkt dat Vincent niet zozeer wanhopig en kwaad was door wat Theo hem had verteld, maar door de wijze waarop. Zijn versluierde en boze brief maakt duidelijk hoezeer hij in de wat was. Hij vervloekte zijn hele familie, en Theo in het bijzonder. Hij had zich verraden gevoeld door het bezoek - hij had immers gehoopt dat hij zijn vernietigende depressie erdoor zou kwijtraken. In

	plaats van de volgens hem ergste soort van zoetsappig gewauwel nog verder aan te horen, gaf hij de belangrijkste therapie die er was - het schrijven van brieven - op en verviel in een volkomen stilzwijgen.

	Die periode van stilte duurde acht maanden. Daarna, in de maand juli van het jaar daarop, was hij wel gedwongen per brief de ontvangst van 50 frank die hij van Theo had gekregen, te bevestigen. Op grimmige toon verklaarde hij dat hij 'met enige tegenzin' schreef want 'je bent tot op zekere hoogte voor mij een totale vreemdeling geworden, en ik hen dat voor jou misschien ook meer dan je denkt'.:

	Waarover ging deze ingehouden scheldpartij? De broers hadden immers al eerder lucht gegeven aan allerlei bezwaren, waarbij Theo meestal optrad als vredestichter.

	Wat, zo bleek, de druppel was die de emmer deed overlopen was het feit dat Vincent door deze welopgevoede, schone, buitengewoon redelijke en beheerste favoriete zoon in deze afschuwelijke omgeving werd verteld dat hij. Vincent, hier beter weg kon gaan; dat het dwaas was hiermee door te gaan, dat de weg die hij had gekozen, doodliep, terwijl hij naar de universiteit had gekund en iedereen gelukkig had kunnen maken, inclusief zichzelf Maar was Theo dan helemaal vergeten hoe het in Amsterdam voor hem was geweest? De hele onderneming was bezopen, schromelijk dwaas, 'Nog kan ik ervan ijzen.' Het was de ergste tijd die hij had beleefd. Vergeleken met de onnoemelijke ellende toen waren zijn dagen hier in de Borinage, hoe smerig en hard ook, bijna begeerlijk. Wat moest hij verwachten als hij hun 'wijze raad' opnieuw zou opvolgen?19

	Theo drong erop aan dat hij zich zou concentreren op het verbeteren van zijn leven - wat dat ook mocht betekenen en dat het erop leek dat hij precies het tegenovergestelde deed. Vincent bracht daartegen in dat hij natuurlijk veel beter wilde worden dan hij was, en bang was om stil te staan, maar dat hij bang was 'voor remedies die slechter zijn dan het kwaad'. Hij zocht de juiste dokter - hij bedoelde een dokter voor zijn ziel - maar viel telkens in handen van kwakzalvers.’”

	Op zeker moment lijkt Theo een buitengewoon domme opmerking te hebben gemaakt. Was het met onverstandig - weer dat woord — dat Vincent zijn dagen in ijdelheid doorbracht? Zou hij niet verslingerd raken aan het 'rentenieren' als hij niet oppaste? Zonder twijfel zou het beter zijn een betrekking te vinden - bakker, kapper of bibliothecaris - dan de kardinale zonde te bedrijven - althans, voor een Nederlander -, namelijk; niets doen.

	Vincent had hier een zeer ironisch antwoord op. 'Zou ik u mogen doen opmerken, dat dit rentenieren toch wel een min of meer vreemd soort van rentenieren is.'21 En hij ging verder toe te geven dat hij, al was het moeilijk voor hem zijn huidige manier van leven te verdedi gen, wel degelijk een doel in zijn leven zag, ook al was dat doe! misschien duister. Zeker voor Theo was het duister, die bedroefd en hoofd schuddend afscheid had genomen. Voor Vincent was het het pijnlijkst dat zijn broer was overgeheld naar de andere kant en hem beschouwde als de oorzaak van alle diende en verdriet thuis, net zoals 'zij' dat deden. Dat besef bezorgde hem dermate veel verdriet dat hij erdoor overspoeld dreigde te raken. Misschien, zo ging hij verder, was het allemaal een bange, vreselijke droom die ze mogelijk later pas zouden begrijpen" -en hij beëindigde hun correspondentie, maandenlang.

	Opnieuw stond er een strenge winter voor de deur. Hij had hier gedaan wat hij kon, maar zijn instinct zei hem dat het een vergissing zou zijn nu naar huis te gaan. Hij voelde zich niet veroordeeld tot de dood, maar tot het leven - net als deze veroordeelde arbeiders, die moesten voort ploeteren in de regen, de kou en de modder van dit godvergeten niemandsland. Hij hoorde bij hen. Zij waren ondervoed, zoals hij dat letterlijk en figuurlijk ook was. Hij voedde zich met restjes, net als zij. Hij leed kou in deze helse omstandigheden, net als zij. En toch slaagde hij erin zijn woeste aanval te besluiten met een hoopvolle gedachte — zoals zo veel van zijn aanvallen had ook deze een verontschuldigend aspect. De bittere, strenge vorst zou altijd aanhouden, maar dan ineens, 'met of zonder ons goedvinden’. zou er een einde aan komen Er zou een verandering komen, de dooi zou zijn intrede doen. Daar hoopte hij in ieder geval op.2’

	In juli 1880 kreeg hij 50 frank van Theo; met tegenzin nam hij weer contact met hem op. De eerste en enige periode van vervreemding in hun korte levens was voorbij; de dooi had zijn intrede gedaan. Theo's angst dat zijn broer het pad van zelfvernietiging had gekozen, zal door deze brief afgenomen zijn. Maar A.J. Lubin heeft het mis wanneer hij zegt dat Vincent nu aankondigde dat het zijn bedoeling was kunstenaar te worden. Er is geen sprake van een aankondiging. Welke kunstenaar of schrijver, of componist - kondigt zoiets aan? De kwestie is omgeven door twijfel en onduidelijkheid, is hij er geschikt voor? Of houdt hij zichzelf voor de gek? De meesten betreden de wereld van de kunst via zijwegen en vanuit het duister, als een smokkelaar. En kunstenaars zijn niet de enigen die een omweg maken, ken van de personages in een kort verhaal van Isaac Bashevis Singer vertelt aan de schrijver Theo verteller: 'Ooit schreefje dat de menselijke natuur zo in elkaar zit dat iemand, nooit iets in een rechte lijn zal volbrengen. Je moet altijd manoeuvreren tussen grootheden als verdorvenheid en idiotie Theo 

	Toch was deze brief van wezenlijk belangen markeerde hij herbegin van een nieuwe periode. Vincent verklaarde dat hij een gepassioneerd man was en bereid was alles te proberen. Hier in de Borinage, gaf hij toe, had hij vaak 'heimwee naar het land der schilderijen, waarmee hij in één zin zijn gehechtheid aan huis en zijn verlangen om schilderijen te zien verwoordde. Hier gaf hij ook voor het eerst aan dat de door hem zo genoemde 'actieve melancholie' weldadige effecten kon hebben.

	Hij hield nog steeds hartstochtelijk van lezen, en bovendien wilde hij graag studeren, zichzelf onderwijzen. Maar aan leraren had hij geen behoefte, hij wilde het zelf doen. Hij kwam nog eens terug op de beschuldiging dat hij niets had gedaan, een beschuldiging die hem zo geraakt had Hij was gedurende vijf jaar min of meer werkloos geweest en had rond gezworven. Had dat hem geschaad, was hij erdoor aangetast? Welnee, hij was in de rui geweest, als een vogel. En na dat proces was de vogel als nieuw. Als er al sprake is van een aankondiging, dan is dit de enige aanwijzing dat hij na een lange winterslaap veranderd is.

	Hij had een nieuwe identiteit aangenomen, maar het was hem onduidelijk welke precies. Hij vroeg zich af: heb ik een bepaald doel? Het antwoord liet nog op zich wachten, in plaats daarvan piekerde hij verder en vroeg zich af waarom hij nog steeds werkloos was, terwijl het gevoel van vernieuwing zich toch aandiende, 'Een van de oorzaken (...) is heel gewoon dat ik andere ideeën hebt als die heren die de plaatsen geven aan figuren die zo denken als zij. 

	In dezelfde brief schreef hij dat hij zo dol was op Dickens' Sydney Carton, en op Kent, in King Lear. 'Mijn God, wat is dat mooi, Shakespeare, wie is zo mysterieus als hij, zijn woord en zijn aanpak zijn gelijkwaardig aan een penseel dat trilt van opwinding en vervoering. Maar je moet leren lezen, zoals je moet leren zien en leren leven.”

	Dus dit had hem beziggehouden tijdens die 'verloren' jaren waarin hij had leren kijken en leven. 'Weer een ander heeft slechts korte tijd de gratis lessen bijgewoond aan de grote universiteit van de droefenis en heeft gelet op de dingen die hij met zijn ogen ziet en met zijn oren hoort Door dit te doen ‘leert hij er wellicht meer van dan hij kan zeggen'. In de Borinage had hij geleerd dat het menselijk lijden in zijn meest fundamentele vorm op een of andere manier zijn creatieve energie had geactiveerd en hem bovendien in staat had gesteld toegang te krijgen tot de kern van zijn eigen karakter Hij hield van de prachtige Nederlandse kunst uit de Gouden Eeuw, maar hijzelf wilde zich toeleggen op een andere, ruwere en meer primitieve kunst - bewust naïef, een soort kunst die zijn behoefte aan eenvoud en waarheid zou bevredigen en zijn afkeer van overdaad zou uitdrukken, liet moest een soort kunst zijn die hem niet zou vervreemden van de onbeschaafde armen, maar juist op hen gegrondvest was: hij zou ze bijeenroepen in zijn kunst- hu is waarvoor iedereen plaats was -een huis waar ze konden schuilen en getroost werden: een warm huis.

	Hoe hij dit voor elkaar zou krijgen, was nog niet duidelijk. Toch was het een belangrijke brief, waarin een 'nieuw' geluid te horen was. Bovendien was het de eerste brief die hij in het Frans schreef, alsof hij daarmee wilde onderstrepen dat hij zich bevrijd voelde van de kwalijke

	aspecten van Nederland - de oogklepperigheid, het gebrek aan vreugde in het leven. Hij kwam terug op de fundamentele vraag of hij nu nutteloos was of niet, een kwestie waar hij enorm mee zat. Hij legde Theo de volgende vraag voor; kon hij hem misschien vertellen wat het verschil was tussen de twee verschillende soorten nutteloosheid? Er zijn mensen nutteloos door eigen zwakte, ze zijn zogezegd nutteloos gebo ren en hebben een lui karakter; maar er zijn ook mensen die hun nutteloosheid ervaren als een gevangenschap en die erdoor worden gekweld; net als een gekooide vogel willen ze juist graag vliegen. Zijn nutteloosheid is onvrijwillig: hij droomt van daden die hij niet verrichten kan. Want in zijn kooi 'beschikt hij niet over hetgeen nodig is om productief te worden .

	Dit liet aan duidelijkheid niets te wensen over. Hij beëindigde de brief met een van zijn mooiste en diepzinnigste uitspraken: 'Weet ie wat de gevangenschap doet verdwijnen? Elke diepe, oprechte genegenheid. Vrienden zijn, broers zijn, liefhebben, dat opent de gevangenis met soevereine kracht, door een zeer machtige betovering. Wie dat niet heeft, blijft in de dood. Maar daar waar de genegenheid weer opbloeit, daar bloeit het leven weer op. 9

	Hij durfde zich nog met voor te stellen dat hij een echte kunstenaar was. Om met zijn nieuwe, bevrijde ziel de overstap te maken van religie naar kunst, had hij een brug nodig - een Nederlandse brug. Die brug was Rembrandt. Leidde grote kunst niet tot God ? vroeg hij zich af. 'Iemand schreef of vertelde het in een boek (de bijbel), een ander dood dat in schilderijen. Bovendien 'zit er iets van Rembrandt in het Evangelie of iets van het Evangelie in Rembrandt.-'" De cirkel was gesloten. Nu kon hij beginnen.

	Het beeld dat we van Theo hebben, is buitengewoon vaag. Net als een engel is hij moeilijk waar te nemen. Vanaf nu is hij altijd op de achtergrond aanwezig en neemt een centrale positie in het leven van Vincent in, al blijft hij even onzichtbaar als hij altijd al was.

	Welk verhaal steekt er achter hem? Vincent ontneemt ons het zicht op hem. Informatie over hem is schaars, mede doordat hij van nature iemand was die zichzelf wegcijferde. Zijn weduwe heeft over hem de dingen verteld die we zo'n beetje konden verwachten: dat hij een goede, vriendelijke, aangename man was. Zijn vrienden en familieleden spraken vol lof over hem. Hij was een liefhebbende echtgenoot en een fijne vader.

	Maar had hij weleens een slechte dag? Werd hij weleens boos en verhief hij dan zijn stem? Waren de geldproblemen die hij kende, de oorzaak van zijn angst? We weten dat ze ertoe hebben bijgedragen, maar onze nieuwsgierigheid wordt gewekt door aanwijzingen dat hij aan ziekten leed waar we vrijwel niets van weten. Vincent heeft ooit geprobeerd hem ertoe over te halen zijn veilige baan op te geven en net als hij schilder te worden - net als veel andere beroemde broers in de geschiedenis van de kunst. Vond hij dat een verleidelijk voorstel? Was hij erop ingegaan, dan had hij zijn financiële ondersteuning van Vincent moeten staken. Moeten we daaruit afleiden dat Vincent Theo als een gemankeerde kunstenaar zag, of probeerde hij eenvoudigweg in dit geval zonder al te veel overtuiging af te komen van het schuldgevoel dat een kind voelt voor een ouder die zichzelf opoffert? Dit zijn speculatieve vragen. Eén ding is zeker: de taak die deze jongere broer op zich nam, namelijk het voor Vincent zorgen als een ouder - nu eens in de rol van moeder, dan in die van vader- nam zowel financieel als emotioneel welhaast gevaarlijke vormen aan. Vincents verzoeken om geld namen jaar na jaar toe, tot ze ten slotte bij elke postbestelling binnenkwamen, wat in die laatste periode dikwijls het geval was.

	Theo's spaarzame klachten, die hij bijna nooit direct verwoordde, raakten gewoonlijk in de doofpot en dus kunnen we er geen kennis van nemen. Zijn lichamelijke conditie was zwak; er was sprake van aanzienlijke druk op zijn gezondheid. Net als Vincent leed hij aan depressies, die we met de kennis van vandaag aanduiden als acute angstneurose. Otto Rank omschrijft iemand die aan neurose lijdt als een persoon die, gesteld voor de vraag: alles of niets, zou kiezen voor niets.71

	Volgens de geruchten kreeg hij op een bepaald moment een geslachtsziekte en is daarvoor medisch behandeld. Dat is nogal schokkend wanneer we willen volhouden dat Theo een soort heilige was. Hij woonde in Parijs, waar tientallen bordelen te vinden waren en talloze hoeren door de straten zwierven. Hoerenbezoek werd gesanctioneerd door de klasse waartoe hij behoorde, maar niet door hetgeen hem tijdens zijn opvoeding was bijgebracht. Hij ging veel om met kunstenaars en zakenlieden. Het zou kunnen dat deze gevoelige man moeite had met dit soort 'beestachtige' contacten; hij was immers teerhartig. Wellicht diende het als compensatie voor deze contacten dat hij bevriend raakte met vrouwen en hen wilde helpen, zoals we nog zullen zien.

	Vincent, die vastbesloten was dat het roer om moest, was op een of andere manier altijd typisch Nederlands geweest, en zeker wanneer hij opstandig was... Het was een beslissing die Theo volledig goedkeurde en die hij ook wenste te ondersteunen, En dat deed hij van ganser harte, zeker toen hem duidelijk werd dat Vincent nu zijn levenswerk had gekozen en van plan was zich er vol enthousiasme op te concentreren, tegen alle verwachtingen in.

	Als eerste besloot Vincent te oefenen en daarvoor gebruikte hij een populaire tekencursus, de Cours de Dessin Bargue. Bovendien kopieerde hij, heel precies, prenten. Al snel voorzag Theo hem in overvloedige mate van prenten en etsen en werkmateriaal. Vincents doel - nogal naïef, zo bleek later- was tekeningen te maken die goed genoeg waren om ze voor een paar frank te kunnen verkopen. Zijn vader verraste hem met grote kaarten van het Heilige Land, van tien gulden per stuk. Nog steeds schilderde hij natuurgetrouw': mannen en vrouwen die in een rij door de sneeuw op weg waren naar de mijnschacht, of mijnwerkers die, voorovergebogen onder een zware last, lampen vasthielden. Hij tekende stijfjes en primitief, vol gevoel maar met een gebrekkige techniek. Hij had nog zoveel te leren. Hij vroeg om het boek Esquisses anatomiques à l'usage des artistes en kreeg het toegestuurd. Door eindeloos na te tekenen trachtte hij de ingewikkelde materie van botten en spieren onder de knie te krijgen. En wat moest hij met de dieren? Waar bevond zich de dichtstbijzijnde veeartsenijschool? Hij

	zou in contact moeten komen met een kunstenaar die aan het werk was, met wie hij dit soort zaken kon bespreken en die hij om advies kon vragen.

	Een schilder die hij bewonderde, Jules Breton, woonde een kilometer of 55 verderop, in Courrières. Op een dag besloot hij erheen te gaan. Hij had tien frank op zak en hoopte hem te treffen. De reis duurde een week. Onderweg maakte hij schetsen in de dorpjes die hij aandeed, en was vooral geboeid door het leven van de wevers. Mijnwerkers zag hij als mannen van de peilloze diepte, maar de wever had volgens hem een geheel ander karakter: dromerig, als een slaapwandelaar. Hij maakte omwegen en sliep in de openlucht, 'eenmaal in een verlaten woonwagen, die de volgende ochtend wit was van de vorst'. Later, toen hij in de buurt van Courrières kwam, motregende het.

	Toen hij Bretons werkruimte zag, was hij meteen teleurgesteld. Het nieuwe, bakstenen gebouw wekte een koele, methodistische indruk en dat ontmoedigde hem, zei hij. Eigenlijk was hij dood nerveus geworden en was hij te verlegen om aan te kloppen. Beschaamd door zijn gebrek aan moed liep hij troosteloos door het stadje. In een oude kerk trof hij een kopie aan van Titiaans BegraTheoems wwi Christus, die misschien door Breton was vervaardigd.

	Vandaar liep hij naar een café, het Café des Beaux Arts, waarvan het interieur was versierd met naargeestige en slechte wandschilderingen. Hij ging weer naar buiten. Hij moest enige compensatie zien te vinden voor het feit dat hij het bezoek niet had afgelegd en de omgeving niet goed had bekeken, met haar hooibergen en het bruine land met hier en daar een witachtige vlek zo anders dan de zwarte aarde in Nederland. Ook was hij verrukt over de Franse luchten, die op hem schoon en helder overkwamen na de rook en mist in de Borinage. Toen hij Courrières verliet, zag hij een kleine kolenmijn. De dagploeg liep juist door de schemering: mijnwerkers met vermoeide gezichten die al even afzichtelijke vodden droegen als de arbeiders in de Borinage. Een van de mannen droeg een oude militaire kapok jas.

	Nu hij met een duidelijk doel werkte en studeerde, ondervond hij een probleem. Zijn piepkleine kamer in het huis van Decrucq, die hij 's nachts moest delen met twee kleine kinderen, was niet geschikt om in te werken. Er was te weinig ruimte en bovendien was de kamer slecht verlicht. Er was wel een grotere kamer, maar die werd gebruikt door de vrouwen van de mijnwerkers, die daar dag in dag uit de was deden. Ze hadden misschien wel met hem willen ruilen, maar dat kon hij toch niet vragen: hun werk was belangrijker dan het zijne.

	Hij ging door met tekenen 'Het is niet verbazingwekkend schrijft A.J. Lubin, 'dat de schilderijen die hij in Nederland (en in België) maakte, Nederlandse kwaliteiten hadden, want in zijn jeugd was hij veel in aanraking gekomen met Nederlandse kunstenaars, zowel van vroeger als uit zijn eigen tijd. Veel van zijn schilderijen deden denken aan de oude Nederlandse genreschilderijen, die "iets opvallends hadden en waarachter een bepaalde moraal schuilging" 33

	Tekenen had altijd een bevrijdende uitwerking op hem. Hij vertelde Theo dat tekenen hem in staat stelde zaken anders te zien. In alles wat hij probeerde, bleef het religieuze aspect, dat al vanaf het begin essentieel was geweest, overheersend. Zijn tekeningen en schilderijen maakten deel uit van een evangelie. Op zeker moment zei hij: 'Ik wil de ongelukkigen een broederlijke boodschap geven. Wanneer ik onderteken met "Vincent", is het alsof ik een van hen ben 34 Socialisme wordt hier gekoppeld aan het idee dat de kunstenaar een soort Christus is.

	Hij was niet langer in staat de omstandigheden het hoofd te bieden, en vertrok vrij plotseling naar Brussel, waar hij een kamer huurde in een goedkoop hotel aan Boulevard du Midi 72. Dikwijls verraste hij zijn omgeving met zijn plotselinge beslissingen. Hij was verhuisd om te ontsnappen aan de afleiding en om te zorgen dat hij in beter licht kon werken, maar nog belangrijke? was dat hij meer ruimte wilde, zodat hij af en toe met modellen kon werken. Bovendien meende hij dat hij misschien wel met een sympathieke kunstenaar in een goed atelier zou kunnen werken en misschien les zou kunnen krijgen op een academie. De Brusselse Academie, zo schreef hij Theo in zijn volgende brief, had een groot voordeel vergeleken bij de Amsterdamse: ze was gratis.

	M.E.Tralbaut herinnerde zich het verhaal van Vincents vertrek uit het Belgische zwarte land, dat hem is verteld door zijn oude vriend Louis Piérard, die de weduwe van de pastoor van Warquignies goed kende. Vincent had aangebeld om afscheid te nemen, herinnerde Madame Bonte zich. Hij zag er bleek uit en zei op droevige toon: 'Niemand heeft me begrepen. Toen liep hij blootsvoets weg, met zijn bundel (zijn kruis) op zijn schouder. Hier zien we zijn vereenzelviging met Christus, die door hem 'de grootste van alle kunstenaars' is genoemd: verslagen en wel, op de meest verheven of de meest belachelijke manier dat hangt ervan af hoe je het wilt zien. Toen hij wegliep, kwamen de kwajongens van het dorp achter hem aan en riepen: 'Hij is gek, hij is gek!' De pastoor riep ze tot de orde. Hij draaide zich om naar zijn vrouw en zei: 'Zou hij misschien een heilige zijn? ''5

	Hij bleef zes maanden in Brussel. In die periode boekte hij op verschillende terreinen belangrijke vooruitgang. Hij meldde zich bij de Academie aan voor een plaatsje, maar hoewel zijn naam in de archieven uit 1880 wel voorkomt, blijft het gissen of hij werkelijk lessen heeft gevolgd.

	Nu hij in de stad woonde, kon hij er natuurlijk niet meer zo verwaarloosd uitzien. Op een typerende Vincent-manier schreef hij naar huis en meldde dat hij twee tweedehands broeken en twee jassen nodig had, en ook ondergoed en schoenen. Hij stuurde een stukje van zijn kleding mee om te bewijzen dat hij niet maar wat zei en om aan te geven dat zijn verzoek met al te veeleisend was. Hiermee werd een proces in gang gezet dat permanent zou blijken te zijn: hij gaf gedetailleerde informatie over zijn financiële situatie, aanvankelijk aan zijn ouders en later alleen aan Theo.

	Zo'n beetje eens per week zat hij weer zonder geld. We worden zeer precies op de hoogte gehouden van de staat waarin zijn versleten broek zich bevond, en die van zijn jassen, waar de gaten in vielen, van zijn lekkende laarzen, het geld dat hij besteedde aan zijn gebit, zijn eten, zijn kamers - veel meer dan bij welke andere kunstenaar ook. In een van zijn eerste verslagen uit Brussel staat: 'Ge moet U niet verbeelden dat ik hier rijk leef, want mijn eten bestaat voornamelijk in droog brood wat aardappelen of kastanjes, die de lui aan de hoeken van de straten verkopen, maar door een wat betere kamer en door van tijd tot tijd eens een iets betere maaltijd te doen in een restaurant als het lijden kan, zal ik het zeer goed uithouden. 36 En zo ging het. Beseffend dat zijn hele toekomst ervan afhing, perfectioneerde hij de kunst van het 'arm praten'. Maar zoals zo vaak bij hem hor geval was, loog hij met geen woord over zijn omstandigheden. Kunst is een kwestie van het juiste moment, de juiste keuze, de juiste nadruk.

	Onduidelijk is of hij de Academie wel of niet bezocht. Wel is zeker dat hij het liefst wilde samenleven met een praktiserende schilder als werkende leerling. Alleen al door te denken aan hun stimulerende discussies, raakte zijn hoofd op hol. Theo, altijd behulpzaam, zorgde dat hij kennismaakte met een Nederlandse kunstenaar in Brussel, Anthon van Rappard, een jongeman van begin twintig.

	Na hun eerste ontmoeting veronderstelde Vincent dat hij rijk moest zijn. Zijn enigszins luxueuze levenswijze stelde hem teleur, net als zijn werk, dat hij wel charmant vond maar 'een beetje meer hartstocht, graag'. Ondanks deze aanvankelijke bezwaren konden de twee het goed vinden. Van Rappard was bereid zijn atelier een poosje te delen met zijn emotionele, jonge vriend. En nu kwam er nog een droom uit: hij zou naaktmodellen kunnen tekenen in een verwarmde ruimte. Wat een luxe - en wat sensueel !

	Terug op zijn hotelkamer nodigde hij een bonte verzameling mensen uit, waarschijnlijk gewoon van straat geplukt, die hij als model gebruikte: een kruier, een sneeuwruimer, oude vrouwen, een soldaat en verschillende arbeiders.’Tegen dit soort praktijken werd al snel bezwaar aangetekend, en ook tegen zijn oude gewoonte etsen en tekeningen aan zijn muren te bevestigen. Om een of andere reden had hij ook geprobeerd sommige van zijn ruiten te verduisteren.

	Op eigen initiatief vond hij een middelmatige schilder met een redelijke techniek die hem enige lessen in perspectief gaf. Zijn commentaar- weliswaar uit de context gerukt - heeft een komische ondertoon: 'Ik per maand zou verdienen en zichzelf zo zonder steun zou kunnen bedruipen. Maar dat bleef een droom. Geld en de juiste methode om eraan te komen waren en bleven een hardnekkig probleem. En zodra hij dat even vergeten was, kwam er wel een goedbedoelende of kwaadwillende bemoeial die hem eraan herinnerde. De mensen hadden het over 'het merkwaardige en onverklaarbare feit' dat hij voortdurend omhoog zat en toch uit een familie kwam met goede connecties. Ditmaal had hij hetzelfde, nauwelijks overtuigende antwoord als altijd-dat wil zeggen, een variatie erop. Het was van tijdelijke aard, de zaken zouden veranderen, zijn vooruitzichten werden steeds beter. Tersteeg, zijn voormalige werkgever en lange tijd een vriend van de familie, schreef hem een afkeurende brief. Hem was het gerucht ter ore gekomen dat Vincent van plan zou zijn om zijn rijke familieleden een poot uit te draaien en hij hoopte dat dit niet waar was. Dit soort roddels en misverstanden diende er alleen maar toe hem aan het verstand te brengen dat hij Theo heel dankbaar moest zijn, die nu in hem geloofde en hem welwillend ondersteunde.

	Hij schreef aan zijn vader en moeder dat hij duidelijk wilde maken dat de aanschaf van twee jassen en twee broeken geen overbodige luxe was. Nee, daarvoor had hij een aanwijsbare reden. Het was zijn bedoeling een verzameling werkmanskleren aan te leggen: een Brabantse kiel, een vissers kostuum van bruin pilo en een zuidwester, een grauw, linnen pak dat mijnwerkers dragen, een strohoed en klompen. Daarmee kon hij zijn modellen kleden. Nu vinden we dat misschien vreemd en opvallend, maar we moeten niet vergeten dat hij zich via zijn ouders richtte tot een samenleving waarin praktische oplossingen hoog in het vaandel stonden. Hij was Nederlander tot op het bot en hij wilde de wereld zo realistisch mogelijk schilderen. Maar er waren wel problemen. Zijn realisme was niet het realisme van zijn voorgangers. Er kwam een bovennatuurlijk aspect bij, en het bevatte een ziel. De natuur was dood, tenzij er een ziel in was te herkennen. Het realisme, een belangrijke Nederlandse traditie, en zijn nooit aflatende protestantse bewustzijn dwongen hem op revolutionaire wijze een uitlaat

	klep te zoeken voor zijn visies en fantasieën. Door middel van symbolen verbeeldde hij mannen aan het werk, portretten van gewone mensen, straattaferelen en landschappen als alledaagse onderwerpen in een gewoon licht, maar tegelijk als uitdrukkingen van een gemoedstoestand. Net als zijn landgenoot Spinoza geloofde hij dat God de natuur was en de natuur God.

	Hij vernam dat zijn vriend Van Rappard terugkeerde naar Nederland en zag er geen been in zijn verblijf in Brussel nog te verlengen. Wonen in een stad was bovendien duurder dan een verblijf op het platteland, redeneerde hij, waarmee hij zijn verlangen om terug te gaan naar huis, wilde verklaren.

	Toen hij zijn beslissing eenmaal had genomen, pakte hij snel zijn zaakjes bij elkaar en vertrok, in april 1881. Hij verheugde zich op de hereniging met Theo in Etten, op paaszondag. Een jaar later vertrok Tolstoj, ook al zo'n liefhebber van het boerenland, uit Moskou. Hij klaagde over het stadse leven met zijn 'stank, stenen, luxe, armoede en uitspattingen'. Ook hij kon zich alleen maar ontspannen op het platteland en zocht instinctief de afzondering, net als Vincent, en net als Vincent was hij niet in staat platgetreden paden te bewandelen.
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	'DE FABRIEK IS IN VOLLE WERKING'

	Het was fijn om weer thuis te zijn. Eigenlijk was er niets veranderd. Hij vond het heerlijk dat hij de vertrouwde routine weer kon oppakken in een gezin waarvan hij had gedacht dat hij ervan was vervreemd doordat hij er zo lang geen deel van had uitgemaakt. Maar dat was gelukkig niet zo.

	Zijn vader was aandoenlijk. Hij was oud geworden en minder zeker van zichzelf. Zijn moeder bestierde het huishouden en leek de sterkste van de twee, net als vroeger. Eigenlijk was zij, zolang hij zich kon herinneren, de grote kracht in huize Van Gogh geweest. Maar nu was hij zich daarvan bewust en merkte het op. Zijn zusters waren nog steeds thuis en wilden hem nog altijd niet begrijpen: door hen voelde hij zich onbenullig, oud en vies. Voor hen was hij nog steeds dezelfde botte hond, op wie ze scholden wanneer hij de kamer binnenkwam met vuile schoenen. Kortom, een 'vieze hond'.

	Er was niets veranderd. Het enige wat hom opviel was dat het allemaal veel minder ergerlijk was dan hij zich had voorgesteld. Nog steeds was hij onder de indruk van de sombere inborst en de koele zekerheid die zijn moeder kenmerkten, maar daarmee hield hij inmiddels rekening. En bovendien waren er vergoelijkende omstandigheden. Hij vond het prettig thuis te komen en zijn familie onder één dak aan te treffen. Ook vond hij het heerlijk zijn uren wakend door te brengen en te horen hoe het grote huis leefde, terwijl hij zich daar middenin bevond.

	Het was lente, begin mei. Zijn inkttekening van de pastorie en de kerk met kerktoren aan de overkant en een foto daarvan tonen een groot, langwerpig en indrukwekkend gebouw van twee verdiepingen, met aan de voorzijde dertien vensters.

	Hij had meer dan voldoende ruimte om aan zijn tekeningen te werken en te studeren. Een atelier schijnt hij niet te hebben verlangd, dan zou zijn beslissing immers al te definitief zijn en zou hij te zeer een beroep moeten doen op zijn zelfvertrouwen. Om kunstwerken te maken, ging hij meestal naar buiten. En wanneer het regende, ging hij door met de oefeningen uit zijn leerboek: hij was nu bij vader en zoon Holbein.

	Hij verheugde zich op het bezoek van Van Rappard en toen hij inderdaad op visite kwam, bleken zijn ouders hem aardig te vinden. Ze waren gecharmeerd van zijn persoonlijkheid. Hij bleef twaalf dagen. Voor Vincent was het een heerlijke tijd. Samen werken met een collega kunstenaar - twee kameraden, schouder aan schouder. De twee mannen trokken de omliggende velden in, onder meer naar de heidevelden bij Seppe en naar een groot moeras, de zogenoemde Passievaart. Op zeker moment scheidden de mannen van elkaar: Van Rappard zette zich aan een grote studie en maakte daarna enige sepiakleurige tekeningen, en Vincent ging naar een andere plek in de buurt waar waterlelies groeiden.

	Op een dag besloten ze naar Princenhage te gaan. Vincent wilde Van Rappard voorstellen aan zijn oom. maar toen ze aankwamen, lag de oude man, die nooit een goede gezondheid had gehad, ziek in bed.

	Weer alleen maakte Vincent een aantal tekeningen van zus Wil. Zij was de zus die nog wel aardig tegen hem deed, dat wil zeggen, zolang ze niet in gezelschap was van de anderen. Ze poseerde uitstekend, gezeten achter een naaimachine. Liever had hij gezien dat ze achter een spinnewiel had gezeten, maar je moest met je tijd meegaan.

	Het werd zomer Hij profiteerde van het droge weer en was meer buiten te vinden dan binnen. Wanneer een bepaald voorwerp hem beviel, tekende hij het telkens weer en zwoegde net zo lang tot hij het onder de knie had. Zijn ouders stonden perplex van deze eindeloze herhalingen en meenden eruit te moeten opmaken dat hij opnieuw niet in staat bleek iets tot een goed einde te brengen Verknocht als hij was aan het realisme, raakte hij gefrustreerd door de koppigheid van zijn modellen; ze waren bijkans even koppig als hijzelf. Hij wilde dat de tuinman van zijn ouders, Piet Kaufman, voor hem zou poseren met zijn schop, en als het even kon in zijn eigen tuin of op een veld, waar hij een natuurlijke indruk zou maken - maar de man maakte bezwaar. Hij wilde voor zo'n belangrijke gebeurtenis zijn zondagse pak dragen, als teken van eerbied voor de jonge kunstenaar. Heb meelij met de tekenaar, die voortdurend met dit soort ongemakken wordt geconfronteerd, schreef Vincent aan Theo, en voegde er trots aan toe: 'De fabriek is in volk' werking. Hij produceerde nu enorme aantallen tekeningen.

	Net als Hokusai, de oude man die zo dol was op tekenen, rekende hij alles wat in zijn buurt was onverzadigbaar. 'En hij merkt niet eens op dat hij is opgehouden met praten en alleen nog maar zit te tekenen. En vanaf dat moment is dat nog het enige wat hij doet.' Nou ja, met helemaal: dat wil zeggen, nog met. Hij was zich pijnlijk bewust van het feit dat zijn techniek nog gebrekkig was en besloot zijn neef te bezoeken, Anton Mauve, een succesvolle schilder uit de Haagse School wellicht had hij een aanbevelingsbrief bij zich van zijn liefhebbende oom Cent. Vincent stelde veel belang in een bezoek aan Mauve, want elk advies dat hij kon krijgen, was welkom. Hij was er bij wijze van Spreken toe in staat smekend voor hem neer te knielen. Hij nam een portfolio met tekeningen mee en kreeg 'veel aanwijzingen waar ik blij mee was'.

	Hij rapporteerde alles keurig aan Theo, die zijn treinkaartje had bekostigd. Mauve toonde belangstelling voor zijn werk, zei hij. Hij leek enigszins in do wat gebracht maar vooral ook geboeid te zijn door de houterige, zonderlinge schetsen van de boeren. Hij raadde Vincent aan ze op te knappen, ze bij wijze van spreken los te maken van de grond waarop ze stonden. Zijn koppige neef beschouwde zijn modellen echter als een deel van de aarde, als deel van het lichaam en het bloed van de grond waarin ze groeven, waarbij ze tot elkaar doordrongen. Hij zag niet in hoe hij die uitdrukking op de verdoofde gezichten van die man nen kon verwijderen zonder afbreuk te doen aan het geheim van hun levensstijl; verweven met de aarde, zwijgzaam en grof, als knotwilgen. De ruwheid die zijn werk kenmerkte, had bepaalde kwaliteiten, al wist

	had U eerder moeten schrijven, maar ik was te druk met mijn geraamte,' Hij bestudeerde heel precies de Bergnes-teken cursus en werkte hard aan een grote tekening van een geraamte, op vijf vellen Ingres- papier.

	Al met al was hij heel wat gelukkiger nu. Maar hij miste zijn vaderland zo! En af en toe ging het mis, zoals vroeger. Hij kon niet fatsoenlijk tekenen, verloor zijn zelfvertrouwen en raakte hopeloos in de war. In een brief uit januari 1881 verontschuldigde hij zich bij hen dat hij de brief daarvoor 'in een moment van diepe ellende' had geschreven. Hij had een beter moment moeten afwachten in plaats van zo impulsief te handelen. Maar vervolgens trok hij opnieuw ten aanval. Geprikkeld door wat hij zag als Theo's harteloze verwaarlozing van hem vuurde hij een reeks vragen af op zijn broer, die hij ditmaal aansprak in de derde persoon: Waarom schrijft hij niet ? Als hij bang is om zich bij die heren Goupil & Cie te compromitteren door contact met mij te houden, is zijn positie ten opzichte van die bovengenoemde heren dan zo wankel en kwetsbaar dat hij gedwongen is zo op zijn tellen te passen?' En daarop liet hij een buitengewoon onvriendelijke opmerking volgen: 'Of is het, omdat hij bang is dat ik hem geld zal vragen?' Mocht dat zo zijn, raasde Vincent voort, dan had hij toch op zijn minst met zwijgen hebben kunnen wachten tot het moment dat ik je zogezegd geld had willen aftroggelen'.

	In zijn volgende brief was zijn boosheid verdwenen en vroeg hij om vergiffenis. Hij vervolgde dat hij Van Rappard, ondanks zijn levensstijl, aardig vond, omdat hij de zaken serieus nam, waarbij hij dat woord onderstreepte. Dat maakte natuurlijk indruk op hem. Dat maakte altijd indruk op hem.

	Zijn vader kwam bij hem op bezoek, waarna hij, onontkoombaar, heimwee voelde. Maar hij had iets verrassends ontdekt.Theo had hem af en toe een som geld gestuurd via hun vader, waarbij hij niet had vermeld voor wie het bestemd was. Hij bedankte Theo en zei te hopen dat hij geen spijt zou krijgen van zijn investering. Het was zijn bedoeling, zo schreef hij, om zo goed te gaan tekenen dat hij zo'n 100 frank hij niet precies welke. Hij zei wel dat hij hoopte dat hij, door zich te concentreren op de verschillende typen arbeiders en te leren van door hem bewonderde studies van Gavarni, Daumier, Dore, De Groux en Rops, op een dag acceptabele tekeningen zou maken voor de tijdschriften en kranten en zo een klein inkomen zou kunnen verdienen. Mauve was het ermee eens. Hij toonde Vincent een groot aantal van zijn eigen studies en vertelde zijn enthousiaste bezoeker dat hij snel zou moeten beginnen met schilderen?

	Vincent ging vooralsnog niet in op dit onstuimige, verontrustende advies. 'Schilderen is tegelijkertijd tekenen,' had Mauve hem verteld. En zo zag hij het ook. Vandaar dat hij pas wilde gaan schilderen op het moment dat hij de onvoorstelbaar ingewikkelde kunst van het tekenen geheel onder de knie had - en dan vooral het tekenen van modellen. Als je het model onder de knie had, zou dat ook de totstandkoming van het landschap beïnvloeden, geloofde hij. De gespierdheid van zijn velden en bomen - en zelfs van de bewolkte luchten - vormden daar al snel het bewijs van. En dan was er nog het totaal onontgonnen domein van de kleur, dat hem als een grote verleiding voorkwam, als een uitdaging die hij pas wilde aangaan wanneer hij er klaar voor was, en dat hij dan wilde betreden, als een verloren gewaand paradijs. Dat kon alleen maar gebeuren wanneer de tijd er rijp voor was, en dat zou zijn op het moment dat hij het waard was.

	Tijdens dezelfde reis ging hij ook op bezoek bij Tersteeg die hem complimenteerde met zijn vooruitgang en bij een andere schilder, De Bock. Verder bezocht hij enige tentoonstellingen, met onder meer een grote, door Neuhuys vervaardigde figuur tekening van een meisje en twee kinderen die hij fantastisch vond, en schilderijen van een kunstenares die hij nog niet kende, Clara Montalba. Ze had een eigenaardig talent, was zijn dubbelzinnige commentaar. Verder zag hij het werk van een oude favoriet van hem uitzijn Londense tijd, J, Maris, van wie hij enige prachtige werken bewonderde'

	Eenmaal weer thuis verzocht hij Theo dringend om meer Ingres- papier dat niet verblindend wit was - dat spierwitte stoorde hem - en dat bovendien stevig was zodat hij 'er wat meer op kon doen'. Zou Theo misschien kans zien hem bij gelegenheid wat papier te bezorgen dat de kleur had van ongebleekt katoen of linnen? Wanneer hij op het spierwitte papier moest tekenen, was hij gedwongen eerst een vlakke toon over het hele papier aan te brengen voor hij kon beginnen.

	Sommige mensen, gewoonlijk zijn vader zeiden dat het prima was dat hij graag kunstenaar wilde worden, maar vroegen zich af waarom hij zo veel tijd stak in boeken, en dan vooral die domme Franse romannetjes. Welk doel diende dat ? Beleefd antwoordde hij dat hij de structuren van botten, pezen en spieren bestudeerde om op die wijze meer te weten te komen over de figuren die hij trachtte te tekenen, en dat hij op dezelfde wijze probeerde - zeker wanneer hij een portret tekening maakte - meer te weten te komen over de manier waarop de menselijke geest in elkaar zat en hoe karakters werden gevormd.

	Vaak tekende hij dezelfde figuur telkens weer, tot het resultaat hem bevredigde. Al zijn figuren waren mensen die aan het werk waren: 'een boer met een schop, tweemaal een zaaier, tweemaal een meisje met een bezem. Verder een vrouw met een witte muts, die aardappelen schilt & een herder op zijn stok geleund en eindelijk een oude zieke boer op een stoel bij de haard gezeten met het hoofd in de handen en de ellebogen op de knieën.' 'Spitters, zaaiers, ploegers, mannen & vrouwen móet ik nu onophoudelijk tekenen; al wat tot het boerenleven hoort, onderzoeken & tekenen Ik sta mi niet meer zo machteloos voor de natuur als vroeger 6

	Hij ging door zoals hij was begonnen. Hij koos voor naamloze, onderdanige, onwetende en onopgemerkte mensen: hen wilde hij vastlegger en hun werkelijke betekenis weergeven - en, als het kon, herscheppen met toevoeging van iets liefdevols. Maar waarom waren deze vroege tekeningen allemaal zo lelijk? Niemand kan beweren dat voorovergebogen, geknielde of spittende figuren mooi zijn, of men nu de maatstaven van toen of van nu hanteert. De figuren zijn lelijk en vertonen allerlei onregelmatigheden in hun lichamen en gezichtstrekken. Ze zijn getekend met dikke, grove lijnen en maken een statische indruk, als aan de grond genageld; soms zijn ze stijfjes aan het werk of lopen over een weg met de onhandige, pijnlijke gang van mensen die aan artritis lijden.

	Zijn eerste tekeningen vormen, onbewust of bewust, een directe aanval op ons idee van schoonheid en verplichten ons er beter naar te kijken. Concentreer je op de waarheid, adviseerde Eric Gill, en laat de schoonheid voor wat ze is, In het geval van Vincent kunnen we vaststellen dat hij in de Nederlandse kunst enige voorlopers heeft. De zelf portretten die Rembrandt op gevorderde leeftijd maakte, toen hij lelijker, armer en barser werd, werden beschouwd als meesterwerken; ze waren zelfs beter dan de elegantere portretten uit de perioden daarvoor, Frans Hals heeft portretten geschilderd van meisjes die er heel gewoontjes uitzien, maar dat werd ruimschoots goedgemaakt door de levendige en pikante indruk die ze wekken.

	Vincent beschouwde zichzelf zo langzamerhand als lelijk en verwaarloosd, en dat werd door niets gecompenseerd. Misschien heeft hij getracht iets gelijk waar digs te vinden in anderen, of in de natuur. dat zou dan een manier zijn om zijn zelfbeeld te rechtvaardigen en te kun nen kwalificeren als 'ongelukkig', terwijl hij er tegelijkertijd op bijna masochistische wijze de aandacht op vestigde. Zeker is dat het paradoxale beeld van lelijkheid als een bijzonder soort schoonheid hem vanaf het begin heeft aangetrokken. 'Ik wil niet dat de mooiigheid door mijn materiaal doch door mij kome, schreef hij later, waarmee hij verantwoordelijkheid nam voor dit proces van verlossing. Het lijden, dat gewoonlijk wordt gezien als iets afstotelijks en vervormends, maakte emoties in hem los die hem het woord schoonheid in de mond deden nemen. Soms waren zijn voorkeuren dermate extreem dat men ze pervers zou kunnen noemen. Hij zag eerder schoonheid in een gebroken, oude vrouw die door de armoede getekend was dan in een mooie, jonge, gracieuze vrouw - althans, dat beweerde hij.

	Op regenachtige dagen verslond hij romans. Hij beval Shirley en Jane Eyre aan van een auteur die volgens hem Currer Bell heette. Theo moest ook Balzac weer eens proberen, vond hij - Père Goriot, bijvoorbeeld. En hij moest vooral Victor Hugo niet vergeten. Later zag hij in dat Hugo's Quasimodo een direct verband had met zijn tot dan toe onontwikkelde filosofie van de lelijkheid, en hij herinnerde zich een frase: 'In mijn ziel ben ik schoon.

	Op een dag zag hij een koe die moest bevallen en veel pijn had. Een klein meisje stond ernaar te kijken en moest huilen. Dit vond hij een 'puur, prachtig, mooi tafereel'. Schoonheid kwam voor hem uit de ziel, zo gezegd, en hij zag het als zijn taak daar vorm aan te geven, op een manier die overeenstemde met het onderwerp. Maar hoe? Ooit merkte hij op dat hij een 'ruwe, ruige man die bloesem draagt als een ontluikende plant' mooi vond. Al snel zocht hij in de natuur naar analogieën van de menselijke schoonheid die hij wilde vastleggen. Hij tekende knoestige, oude bomen en modelleerde ze later, alsof het mensen waren. Hoeveel van de talloze bomen die hij rekende, moeten we beschouwen als een zelfportret ?

	Tientallen tekeningen uit Etten en andere plaatsen hebben spitters als onderwerp. dat is zo'n prominent thema dat we ons moeten afvragen waarom. Natuurlijk was, oppervlakkig gezien, niets natuurlijker dan dat. Overal om hem heen waren spitters, ze waren de meest waargenomen arbeiders. Ze staken het veen en ontgonnen heiland van dit 'zinkende schip' Nederland. Maar Vincent leek door een bepaalde obsessie te worden gekweld. De eindeloze herhaling wekt de indruk van iets onverbiddelijks, als een weerkerende droom. Vincent maakte enige kopieën van een invloedrijk schilderij van Millet, de Spitters. Lubin stelt vast dat een tekening van een boer sowieso aantrekkelijk voor hem was, maar zijn fascinatie voor dit schilderij is misschien ook om een andere reden te verklaren. Op het schilderij zijn twee mannen te zien, qua uiterlijk vrijwel identiek, die zij aan zij een sloot staan te graven. Het is niet zo vreemd dit dubbele beeld te beschouwen als een symbool van het graf 'dat de ene Vincent verbond met de andere' 9, zeker wanneer men het grote aantal verbonden paren ziet dat hij later zelf maakte: huizen, bomen en stoelen, maar ook mensen op straat of aan een tafel gezeten, die deels met elkaar samenvallen of elkaar overschaduwen. Wat moeten we aan met deze gecodeerde boodschappen, die zich telkens weer op de voorgrond trachten te dringen?

	Vincent was ondergedompeld in het realisme van zijn cultuur en zal met oppervlakkige schijn nooit genoegen hebben genomen. Hij wilde uit de natuur te voorschijn halen wat eronder lag, de 'inferieure laag', om met C.G. Jung te spreken, en die voor iedereen zichtbaar presenteren als een kunstwerk. Het ontdekken van het geheim van de natuur betekende wel dat men bereid moest zijn met haar te worstelen. Dat vroeg een voortdurende waakzaamheid en koppigheid. Om dit probleem te illustreren en uit te leggen waarom hij de hele zaak als een strijd zag en als een test die uiteindelijk zou leiden tot een overwinning op de bedwongen Moeder Natuur - een natuur die het tegenovergestelde werd van wat ze leek, namelijk gehoorzamend en goedgeefs in plaats van koud en afwijzend - gaf hij Shakespeare tot voorbeeld, 'De strijd met de natuur heeft somwijlen wel iets van wat Shakespeare noemt ''raming the shrew" (d.i. de wederstrevende overwinnen door volharding).'10 Volharding ten overstaan van bittere ontmoediging was, net als het verzet van vrouwen tegen zijn toenaderingen, een factor geworden die hij nu probeerde in te lijven in zijn werk op een manier die geheel de zijne was. Tegengestelde krachten waren in een wankel evenwicht; de grote moeilijkheid was ze uit elkaar te houden. Goed werk ontstond alleen maar wanneer er sprake was van een zekere zielenrust. Winnaar en overwonnene, overwoog hij, kwamen samen in de kunst en waren tegelijkertijd één.

	De goed functionerende 'fabriek' kende een enorme productie en draaide op niets anders dan inspiratie, volharding en de passie voor kunst. Op een dag kwam er een vrouw in zijn leven die de belichaming ge weest moet zijn van de natuur waarmee hij dagelijks worstelde. Waarschijnlijk hadden zijn ouders hem verteld dat ze haar hadden uitgenodigd. Het was een christelijke geste. Kee, de dochter van de oudste zus van zijn moeder, was onlangs weduwe geworden. Dit was de jonge vrouw die Vincent thuis had bezocht toen hij daar studeerde. Hij had haar man ontmoet. Vos, een jonge geestelijke, en hij had hun zoontje gezien, toen nog een baby. Dit familie tafereel had hem vertederd. Nu was Vos dood. En daar was de rouwende weduwe, zijn nicht. Ze zou met haar zoontje, nu vier jaar oud, twee weken komen logeren omdat de Van Gogh's medelijden met haar hadden. Ze meenden dat een verandering van omgeving haar goed zou doen.

	Het was hartje zomer. Kee was donker en eerder markant dan mooi. Ze had krullen. Maar wat was schoonheid. Haar verdriet en eenzaamheid kwamen hem voor als mooi. Haar kin was enigszins spitsen haar mond samengedrukt alsof ze een schreeuw onderdrukte. Vincent zag de trieste trekken op haar bleke gezicht en haar naar binnen gekeerde blik , en voelde dat zijn ziel in overeenstemming was met de hare. Met een voelde hij de aandrang haar te helpen en te genezen. Maar eerst moest ze worden bevrijd uit de nachtmerrie die beheerst werd door verdriet. Met haar aanwezigheid maakte ze hem sterk, zeker en stabieler dan ooit tevoren. Hij wist alles van verdriet: ze was op de juiste plek beland. Diepgevoelde ellende was iets wat hij goed begreep. Had hij met Eugenia niet dezelfde ervaringen gekend? Sindsdien had hij een hele reeks tegenslagen verwerkt. Hij had geleerd op zichzelf en onafhankelijk te leven. Hij voelde Kee's aanwezigheid niet als iets wat hem werd opgedrongen of als een bron van onrust die zijn concentratie op een beslissend moment verstoorde, nee, hij werd door haar geïnspireerd. In plaats van dal hij bang was dat ze hem zou verleiden en chaos zou brengen in de strenge orde en productivite.it die zijn leven nu kenmerkten, bleek hij harder en beter te kunnen werken.

	Zijn eenmans fabriek groeide uit tot een krachtcentrale. Hij maakte de ene tekening na de andere - en ditmaal niet als resultaat van een bitter gevecht, maar door een zeldzame ontspanning van zijn wil. Hij tobde niet meer over zijn leven en over de toekomst, of over alles wat daar goed of verkeerd aan was. Hij geloofde er weer in. We hoeven ons nauwelijks af te vragen waar die overtuiging ineens vandaan kwam die werd geput uit een bron die hij daarvoor onaangeroerd had gelaten. Hij was verliefder dan ooit tevoren.

	Die liefde gebruikte hij in zijn werk, en hij was blij dat hij de bron geheim kon houden. Hij was 28. Zij was iets ouder: een volwassen moeder. Alles wat hij in een vrouw begeerde, bezat zij. Het patroon is maar al te bekend. Net als Eugenia was ze iemand die zich aan een ander had gegeven. Net als Vincents moeder was ze getrouwd met een geestelijke, en net als zijn moeder had ze diepe ellende gekend.

	Met een gelukzalig gevoel en vol stil geluk liep hij door het dorp met Kee en het jongetje en ging hij met hen uit wandelen. Hij nam hen mee door de velden en koos paden die alleen hij gebruikte; hij liet alles zien. Hij hield van het kind en was er lief en zorgzaam voor, als was het zijn eigen kind. Zijn tedere medeleven raakte haar. Ze vertelde hem hoe dankbaar ze was.

	Haar woorden klonken hem in deuren als een verlegen liefdesverklaring. Zijn hart was zo vol van haar dat hij ten slotte vertelde dat hij verliefd op haar was. Ze antwoordde met drie dodelijke woorden: 'Nooit, neen, nimmer. Het verleden en de toekomst waren één, voegde ze er haastig aan toe, en zo zou het blijven. De volgende dag vertrok ze naar Amsterdam - vroeger dan gepland en vroeg hem of hij geen pogingen wilde ondernemen contact met haar op te nemen. Ontdaan ging hij naar zijn ouders, hopend dat zij er op de een of andere manier iets aan konden doen. Vervolgens bestookte hij haar met grote aantallen brieven. Volgens biograaf Tralbaut bleven die ongelezen.

	Als een drenkeling greep hij vast wat hij kon, net zoals hij in Londen had gedaan. Kee wilde wel van hem houden, maar door haar schuldgevoel werd ze daarvan weerhouden. Bovendien maakten haar ouders bezwaar, overwoog hij. Voor hen was het zoeken van toenadering tot hun dochter terwijl ze nog in de rouw was, 'onkies', zoals zijn moeder hem te verstaan had gegeven. Het maakte niets uit wal men ervan vond In Kee s mooie, donkere ogen had hij een noodkreet om hulp gelezen. Zij was een slapende schone en hij zou haar wakker maken. Hij had kracht genoeg voor hen beiden. De ouderen waren angstig en achterdochtig jaloers zelfs - en trachten hun jonge liefde de kop in te drukken. Ze moesten hoe dan ook een manier vinden om de uitda

	ging aan te gaan. Een nieuwe wereld wachtte op hen. Wat waren ze gelukkig geweest: hij, zij en het jochie in de afmattende hitte op de velden. En hoe heerlijk was het om te leven! Wanneer ze deze hobbel eenmaal hadden genomen, wachtte hun een toekomst die verschoond zou blijven van dood en verleden, lieflijk als sleutelbloemen, stil als een wonder. Liefde zoals hij die nu voelde kon nooit 'ontijdig of onkies' zijn."

	Hij troostte zichzelf met de woorden van oom Jan - 'De duivel is nooit zo zwart dan dat je niet in het wit van zijn ogen kan zien' - en droomde ervan wat hij allemaal wel met voor elkaar kon krijgen wan neer hij met zo'n vrouw zou zijn, wanneer hij haar zachte vrouwelijk heid om zich heen zou weten. Het was voorbestemd: 'Zij en geen ander!' Hij praatte over haar als over een onbereikbare godin die tegen haar wil werd tegengehouden. Of, meer realistisch: ze was een ijsberg die hij zou ontdooien met het vuur van zijn bloed, met de warmte van zijn hart. Hij ging dan misschien wel door haar in absentia op te hemelen, maar dat kwam omdat hij nog geen keuze had. Zijn ouders en de hare waren bang voor veranderingen, maar dat waren oude mensen altijd. Het enige wat daar verandering in zou kunnen brengen, was dat hij iemand geworden zou zijn die 1000 gulden per maand zou verdienen.12

	Alleen oom Cent had een verrassing in petto. Hij waardeerde Vincents weigering om Kee's 'nooit, neen, nimmer' te aanvaarden. Vincent, die getergd was door de negatieve benadering van zijn ouders, werd pas echt kwaad toen ze hem zeiden dat hij geen brieven aan zijn oom en tante in Amsterdam moest schrijven. Hij weigerde ook maar iets te beloven, en ook had hij geen oor voor hun smeekbede dat hij zou 'resigneren'.13

	Opvallend genoeg bracht hij Theo pas begin september op de hoogte van dit drama. Hij schreef: 'Misschien weet ge er reeds iets van & vertel ik u geen nieuws.'11 'Theo zal er zeker van geweten hebben: altijd al was hij de vertrouweling en adviseur van zijn ouders, zoals hij dat ook was van zijn broer.

	Als een waterval stroomde het hele verhaal eruit. Het mag een wonder heten dat hij, gekweld als hij werd door pijn en onzekerheid, nog steeds kon werken. Van een creatieve stilstand was geen sprake. Tralbaut schrijft dat hij bijna zwelgt in het feit dat het hem niet lukt de obstakels uit de weg te ruimen en 'het fort van het bevroren hart van zijn geliefde te bestormen'.15 Waarschijnlijker is dat hij in zichzelf een nieuwe energiebron had aangeboord - zeg maar de kracht van de liefde - waardoor hij zich onoverwinnelijk voelde. Elke tegenslag kon hij overwinnen. 'De liefde toch is iets positiefs, iets sterks, iets zó werkelijks,' schreef hij bevlogen aan Theo, 'dat het even onmogelijk is voor iemand die liefheeft dat gevoel weer in te trekken als de hand te slaan aan zijn eigen leven. 16 Alles werd nu beheerst door dit gevoel, dat een zeer goede invloed op zijn werk leek te hebben. 'Zijn mijn tekeningen gearriveerd? Ik heb er gisteren weer een gemaakt, een boerenjongen die 's morgens 't vuur van de haard waar de ketel over hangt aansteekt, en nog een ander, een oud man, die dorre rijzen op de haard legt. Er blijft tot mijn leedwezen iets hards en strengs in mijn tekeningen, en ik denk dat zij. haar invloed erbij zal moeten komen om dat te verzachten' Hij was zo gelukkig dat hij verliefd was dat voor hem nu alles sprankelde als de verluchtingen in een missaal. Hij was nu vervuld van een gloeiende warmte die door geen 'emmers koud water' geblust kon worden. Hij voelde zich geweldig. De liefde was de nieuwe rode draad in zijn leven.Tussen alle krachtdadigheid en vastbeslotenheid in om het 'juk der wanhoop', zoals hij het noemde, van zich af te werpen, weerklonk soms ineens een schreeuw van pijn. 'Zou Kee Vos 't wel weten dat ze zonder zulks te bedoelen me zo verbazend contre- car roert?' Zelfs met zijn nieuwe krachtbron leek het erop dat hij maar weinig kon doen. Enfin, ze moet het later goedmaken!  Dat wil zeggen dat ik erop roken dal ze menige artistieke campagne zal meemaken. begrijpt ge' 18

	Hij herlas Michelets L'amour et la femme' en hoopte dat hij er een leidraad in zou vinden - wanhopig als hij was het brandende probleem op te lossen dat hem nu al zo lang kwelde; de werkelijkheid van het vrouwzijn. Als hij nu maar wist waarmee hij precies te maken had.

	Michelet werd in ere hersteld en kreeg tijdens de crisis zelfs de status van 'vader Michelet', want zelf had hij te maken met een vader die, pijnlijk genoeg, niet bereid bleek hem van advies te dienen, 'Ik zeide tot Pa ook ronduit dat ik in de gegevenen meer hechtte aan de raad van Michelet dan aan de zijne Doch dan komen zij aan met een historie van een oudoom die behept was geworden met Franse ideeën en aan de drank was geraakt en insinueren alzo dat ik ook een dergelijke carrière zal maken.' Zoals hij al wist, dacht zijn vader bij een Frans boek alleen maar aan 'brandstichters en moordenaars en onzedelijkheid'.19

	Hij nam een citaat van Michelet op: 'Om man te worden moet een vrouw haar adem over je heen laten gaan. Zij heeft haar adem over mij heen laten gaan, beste kerel! Moer zo ook in het tegenovergestelde geval een man zijn adem over een vrouw heen laten gaan om een vrouw van haar te maken? Daar ben ik vast van overtuigd.'20

	Worstelend met de vraag hoe hij nu moest handelen, zal hij zich heb ben afgevraagd of hij ooit nog dicht genoeg bij Kce zou zijn om 'zijn adem over haar heen te laten gaan' mot zijn vurige adem, en of hij ooit in staat zou zijn hun afschuwelijke scheiding op te heffen en een glorieuze eenheid te vormen. 'Zij heeft evenwel een ander liefgehad en nog steeds zijn haar gedachten in dat verleden en schijnt zij gewetens bezwaren te hebben tegen de gedachte zelfs aan een mogelijke nieuwe liefde.'21

	Hij spoorde Theo aan zich niet te laten verwarren en tegen elke prijs de juiste prioriteiten te kiezen; bovendien waarschuwde hij hem niet te buigen voor de 'geldduivel'. Blijf de bijbel lezen, of beter nog: lees Michelet. De bijbel was waar, eeuwig en voor altijd, maar voor een duidelijk advies dat paste bij het snelle, gejaagde, moderne leven, kon men zich beter wenden tot Michelet, die hardop zei wat in de bijbel hoogstens werd gefluisterd.

	Bovendien: als Theo liefde wilde - en hij wist dat hij even eenzaam was als hijzelf. Vincent, ook ooit was geweest, en dat hij hunkerde naar liefde - dan was het geloof in God een absolute voorwaarde. Haastig voegde hij eraan toe dat Theo niet moest luisteren naar de preekjes der predikanten of de redenaties van 'ouderwetse, preutse godvruchtigen'. Hij moest voelen dat er een God bestaat, 'niet een dode of een opgezette God maar een levende, die met onweerstaanbare macht ons de kant uitdringt van "aimer encore'". Kortom: goed nieuws, God is de Liefde.

	Resoluut - het was alsof hij geïnspireerd was door zijn eigen woorden en gedachten raadde hij Theo aan kracht te lonen en vooruit te zien. Ze waren jong en modern, ze moesten trouw zijn aan hun eigen generatie en niet omzien naar de vorige. Dat zou fataal zijn. En wanneer men hen niet begreep, dan was dat jammer. Later zou blijken dat ze gelijk hadden gehad. Laat het oude langzaam afsterven. Wees moedig.

	Maar van binnen was hij de ene dag sterk en de volgende trilde hij als een gewond vogeltje op de grond. Hartzeer, hoop, en dan weer hartzeer. Hij werd heen en weer geslingerd tussen hoop en afschuw. Hoe lang zou dit gevoel van angst aanhouden? Hoeveel straf kon het hart verdragen voordat het in gruzelementen zou breken? Ter wille van Theo herhaalde hij nog eens zijn profetische woorden op die bewuste zomerdag: 'Kee, ik heb u lief als mijzelf...' en haar antwoord: 'Nooit, neen, nimmer', wat hem trof als een veroordeling tot de doodstraf, 'en 't wierp mij voor een ogenblik als 't ware ter aarde'.

	Alleen hijzelf wist hoe hij het in zijn geest ervoer. Wat wisten zij, die hem van buitenaf beschouwden? Hij en zij, van binnen en van buiten: alleen in de kunst was deze discrepantie altijd duidelijk en in evenwicht. Nu was Kee het brandpunt van zijn eindeloze dilemma - Kee, die ver van hem werd gehouden, als in een ondoordringbare duisternis. Hij worstelde zich voort en het voelde alsof hij tegen een muur van duisternis en zwijgen opliep die hem het licht ontnam, zijn adem deed slokken en hem ziedend maakte. Waarom hield men hen gescheiden? Het was vreselijk en verrukkelijk, die 'eigenaardige ontdekking liefhebben'; het was als 'de ontdekking van een nieuw halfrond.

	Hij wilde het uitschreeuwen van geluk en van wanhoop, tegelijk. Het voelde alsof hij was vastgebonden op de pijnbank van de liefde. Hij verzamelde al zijn krachten om zich teweer te stellen tegen 'de fatale fout van haar kant om zichzelf in het verleden te begraven'. Het was alsof ze aan een ziekte leed. Eén geslaagde ingreep met het scalpel - meer was niet nodig.

	Ondanks al deze ellende was er in ieder geval een beloning waarop hij kon rekenen. Word verliefd, zei hij tegen Theo, en je zult een andere kracht ontdekken die sterker is dan welke kracht ook, 'en dat is het hart'.

	Soms dreigde de pijn die een onbeantwoorde, niet-erkende liefde op leverde, hem razend te maken. Soms ook voelde hij zich compleet en bevrijd door zijn verlangen, als in een fantasie. 'Er is een gevoel als van verlossing in mij, en 't is me alsof zij; en ik hadden opgehouden twee te zijn onverenigd waren voor eeuwig.'2'’ Maar ook waren er momenten dat zijn behoefte om naar haar toe te gaan, bijkans onbedwingbaar was. Hij wilde dat ze elkaar zouden aanvullen en dat zij hem compleet zou maken en zou vervolmaken, in plaats van de voortdurende pijn te voelen van een onvolmaakt zelf. .Hij preekte tegen hen als een huwelijkspriester, waarbij hij zijn vader overtrof in een onwankelbaar geloof: 'Man en vrouw kunnen één zijn, dat wil zeggen: één geheel en niet twee helften.' Zijn vader kon hoogstens antwoorden dat hij 'mr gewetens overtuiging nooit twee mensen heeft willen influenceren om elkaar te trouwen'?? Vincents geweten zei hem precies het tegenover gestelde, en wel met nadruk. Wanneer hij zich eenmaal te midden van de kunstenaars zou begeven, zou hij een loflied op het huwelijk zingen, bezwoer hij. Een kunstenaar zou productiever zijn wanneer hij een vrouw had, theoretiseerde hij verder,, dan wanneer hij ongetrouwd bleef en er een maitresse op na hield. Daarop liet hij een eenvoudige verklaring volgen die, zeker wanneer we terugkijken op zijn leven, het meest tragisch is van alles wat hij heeft geschreven: 'Om te werken en artiest te worden, heeft men liefde nodig.'26 Intussen werd hij woedend van de irrelevante onderwerpen die zijn vader en moeder voortdurend aandroegen, zoals de 'middelen van bestaan' en zijn onvermogen om daarin te voorzien. Alsof er onmiddellijk sprake was van trouwen! Zagen ze dan niet in dat hij Kee wilde zien en spreken, dat het feit dat hij haar niet mocht schrijven en niet met haar mocht praten hem gek maakte, en dat iets anders er niet toe deed ? Zij zagen alleen maar een zwakke, ondankbare zoon, die oud genoeg was om beter te weten en die alleen maar bezig was met het vervullen van eigen wensen, en niet die van een ander. En natuurlijk was er nog een andere gedachte die aan hem knaagde en die hij niet tot zijn bewustzijn wenste te laten doordringen, namelijk de angst dat ze al compleet was van zichzelf en vanwege de liefde die ze voor haar dode man voelde, geen tijd had voor hulp die zc bovendien niet wilde net zoals zijn moeder ooit ook genoeg had gehad aan zichzelf door de verdrietige liefde die ze had gevoeld voor de doodgeboren Vincent die hem was voorgegaan.

	In Arles schilderde Vincent een doek dat gebaseerd was op herinneringen aan de pastorietuin in Etten.Twee vrouwen. Vincents moeder en een jongere vrouw, wandelen samen in een tuin en staan zo dicht bij elkaar dat ze bijna een eenheid vormen. De jongere figuur is langer, maar de moeder staat op de voorgrond en domineert het tafereel. Hoe wel de meeste biografen menen dat de jonge vrouw een weergave is van Vincents zus Wil, daarbij misleid door een dubbelzinnig commentaar van de schilder, meent TraIbaut Kee in de figuur te herkennen. Dat verleidt A.J. Lubin tol een opmerking over de 'psychologische verwantschap' tussen de twee vrouwen in Vincents beleving.

	Er was altijd nog het platteland, iets wat hij nooit zou veronachtzamen. De duistere kant van zijn woede verdween als sneeuw voor de zon wanneer hij ging wandelen 'Heb weer een spitter begonnen, bezig op 't veld om aardappels uit te steken. En daar is de entourage wat meer geattaqueerd. Bosjes op de achtergrond en een streep lucht. 'Kerel, wat is het veld mooi!'

	Afgezien van D.H. Lawrence heeft niemand met zoveel verve over het moderne huwelijk geschreven als Vincent in 1881. Ik heb lief, en men heeft mij lief.' schreef Lawrence in een brief, 'Ik heb gegeven en ik heb genomen - en dat is voor eeuwig. Ach, konden de mensen maar fatsoenlijk trouwen. Ik geloof in het huwelijk.  En er zijn nog meer overeenkomsten. Aidons Huxley zei dat het onmogelijk was op een andere manier over Lawrence te schrijven dan als in diens hoedanigheid als kunstenaar. Voor Van Gogh geldt hetzelfde. Beide mannen schreven talrijke brieven, boden de geadresseerden inzicht in hun gemoedstoestand en verschaften intieme details aangaande hun dagelijks leven. Beiden vonden schoonheid in vitaliteit en beiden preekten een evangelie. En er zijn nog veel meer overeenkomsten. Ze waren ervan overtuigd dat emoties de vrije hand moest worden gelaten, om ze vervolgens te controleren. Beiden waren protestant en vochten voor de goede zaak, ze vonden het belangrijk dat ze hun eigen gang konden gaan. Beiden hadden een afkeer van steden; in psychologisch opzicht isoleerden ze zich van de meeste mensen, en ook feitelijk keerden ze zich van hen af. Beiden waren zich bewust van het stigma van de kunst; bovendien koesterden ze wantrouwen jegens het intellect wan neer dat zich op al te abstracte terreinen begaf. Verder koesterden ze beiden de wens om 'achter' de kunst te geraken en dan toe te treden tot een soort hemel, en beiden geloofden, hoe paradoxaal ook, dat activiteiten in de kunst zouden leiden tot een afname van psychische problemen. Beiden waren in de eerste plaats intuïtief ingesteld, en dan pas rationeel; beiden waren lichtgeraakt en onstuimig. Ze beschouwden vrede als een belangrijk doel, als een hemel op aarde. Alle twee werden ze gekweld door heimwee. Maar het meest in het oog lopend is hun gelijksoortige vasthoudendheid. Frieda Lawrence zei ooit over haar man: 'Ik moet zeggen dat hij een typisch Engelse eigenschap bezit, en dat is zijn hardnekkigheid. Ze zeggen wel dat Engelsen pas echt geprikkeld worden als ze verslagen zijn en dat vind ik prachtig - hoewel ik er soms over twijfel of ik dat nou positief vind of juist niet. Beiden hoopten 'kolonies' te stichten - gemeenschappen van gelijkgestemde kunstenaars in een warm klimaat. Vincent zou verguld zijn geweest met het Voorwoord van Lawrence van Sous and Lovers, en dan vooral deze passage: 'Hier dan is de Vader-die de Moeder genoemd zou moeten worden. Vincents leven werd gekenmerkt door emotionele uitschieters. In zijn hoofd was er altijd van alles aan de hand. Zijn wisselende stemmingen zorgden voor een gespannen sfeer in de salon van de pastorie. Natuurlijk is het gemakkelijk het voor de ouders op te nemen wanneer er zich, schijnbaar uit het niets, weer zo'n uitbarsting voordeed. Hij besefte dat hij al bijna dertig was en werd verteerd door ongeduld. Door zijn optreden heerste er elke dag spanning en werd er ruzie gemaakt. Ze wisten niet wat ze aan moesten met deze weerspannige rebel, die telkens weer op zo’n onrechtvaardige wijze tegen hen tekeer ging.

	Vincent schreef emotionele brieven aan oom Stricker. Geen antwoord. In zijn brieven aan Theo had hij zich tot nu toe opgesteld als de wijze raadgever, maar dat veranderde ineens: hij ontpopte zich als een bedelaar. Hoe kon hij zijn tekeningen nu verkopen, vroeg hij bozig - en kwam meteen daarop ter zake. Wanneer hij ook maar een klein beetje geld kon verdienen voor een spoorkaartje, zou hij meteen naar Amsterdam gaan en de oorverdovende stilte 'peilen' die hem zo kwelde. Hij liet zijn trots voor wat hij was en deed een voorstel. De passage uit de brief van 12 november 1881 is hartverscheurend. Hij had een nieuw dieptepunt bereikt. Hij kon zijn zenuwen niet meer de baas en wilde nu handelen: 'Nu heb ik, Theo, nodig een reisgeldje naar Amsterdam. Zelfs als ik maar een klein reisgeldje heb, dan ga ik. Pa en moe hebben mij beloofd zich hier niet tegen te verzetten, mits 't maar als t ware buiten hen omgaat. (...) Als gij, broer, mij een reisgeldje wilt sturen, dan zal ik voor u nog heel wat tekeningen maken van 't Hcike en weet ik wat meer. (...) Zoudt gij mij aan het reisgeldje kunnen helpen, kerel? Als het maar 20 franc is, dan zal ik er misschien van Pa nog wel 10 bij krijgen (...) en dan ga ik er zo snel ik kan vandoor Maar eerst moest hij er zeker van zijn dat degene die hij zo graag wilde zien, er ook daadwerkelijk was. Zijn zus Wil zou naar Haarlem gaan en daarna naar Amsterdam. Zij zou het terrein verkennen en hem vervolgens schriftelijk op de hoogte brengen. Hij stuurde Theo drie tekeningen - Schafttijd, De vuuraansteker en Diakonie-mannetje. Rond 19 november had hij het gehele bedrag van Theo ontvangen -30 frank.

	Hij schreef hem meteen en zei hoe 'braaf en 'humaan' het was dat hij hem het reisgeldje had gestuurd.

	Zijn brieven aan zijn broer waren nu ontdaan van alle franje. Het kost niet veel inspanning zich de positie van Theo voor te stellen; met zijn grijze, correcte en verstandige karaktertrekken zal hij zijn teruggedeinsd voor de verbazingwekkende oprechtheid in Vincents ontboezemingen. Vincent protesteerde thuis steeds minder. Hij verviel in een gevaarlijk stilzwijgen vanaf het moment dat ze hem zeiden dat hij 'familiebanden verbrak' door te weigeren het schrijven van brieven aan het adres van de Strickers te staken. Dit wraakzuchtige zwijgen was klaarblijkelijk nog moeilijker te verdragen dan zijn uitbarstingen. Wanneer ze hem na enige dagen eindelijk te spreken kregen, zei hij: zo voelt het als de familiebanden werkelijk verbroken zijn - hoe voelt dat nu ?

	Zijn vader choqueerde hem. Hij vloekte. Daarna beval hij zijn zoon de kamer te verlaten. In zijn woede zei de geestelijke, 'die gewoon is dat nicii hem gelijk geeft wanneer hij zich driftig maakt', dat hij het huis moest verlaten wanneer hij zich niet wist te gedragen. Hij meende het niet, want hij had het in drift gezegd, stelde Vincent zijn broer gerust, wetende hoezeer dit nieuws hem verontrusten zou? Toch was dit de eerste echte breuk met zijn vader. En dat zou de jaren die volgden, alleen maar verergeren. Hij had zijn vader aanbeden, hij had zich vereenzelvigd met diens werk, geloof en Kerk. Al die dingen hingen met elkaar samen, en door zijn vader te tarten liet hij ook die andere zaken achter zich. Ditmaal reageerde hij extremer dan ooit en verklaarde bitter: 'Waarlijk, er zijn geen ongeloviger en hardvochtiger mensen dan geestelijken, en dan vooral de vrouwen van geestelijken'  een sneer naar zijn moeder.

	Uiteindelijk nam hij de trein naar Amsterdam. Van het station ging hij linea recta naar de Keizersgracht, waar zijn oom en tante woonden. Hij belde aan en werd binnengelaten door het dienstmeisje, dat hem vertelde dat de familie aan tafel zat Even later betrad hij de eetkamer en stelde vast dat Kee er niet was. Ook stond haar bord niet op tafel. Hadden ze het weggenomen om hem in de waan te laten dat ze niet in het huis was?

	Hij vroeg na enige tijd waar Kee was. Ze keken elkaar aan en verklaarden dat ze uit was. Zijn oom aarzelde even en zij toen dat ze het huis had verlaten zodra ze hoorde dat hij er was.

	Vincent geloofde hen niet. Ze was ergens in het huis en werd van hem weggehouden, misschien wel tegen haar wil. Toen voltrok zich het beroemde tafereel bij de brandende lamp. Hij stak zijn vingers in de vlam van de lamp en zei tegen Stricker: 'Laat mij haar zien voor zolang als ik mijn hand in de vlam houd.'34 Een bijbels tafereel. Vul afschuw blies zijn oom de lamp uit en zei dat Vincent haar nooit zou zien. Hij gelastte hem het huis te verlaten. Enige maanden later vertelde Vincent Theo het gehele verhaal, en eindigde droevig: 'Ik heb toen niet direct geheel en al, maar toch snel genoeg die liefde voelen sterven, een ledig, een oneindig ledig ervoor in de plaats.

	De langdurige en ongelukkige strijd die Vincent voerde, roept een aantal vragen op. Gaf hij toe aan zijn vurige verlangen een vrouw en een gezin te hebben toen hij die zomer met Kee en de jongen uit wandelen ging, en wel in zo'n mate dat een verzonnen verhouding een echte werd - om daarna, toen ze hem afwees met haar 'Nooit, neen, nimmer', in te storten? Net als een verscheurd iemand een ondraaglijke tijding zal ontkennen en zal doen alsof het tegenovergestelde is gebeurd, bleef hij in zijn brieven herhalen: 'Zij en geen ander.' Of was hij juist op zoek naar pijniging? Veranderde hij in zijn hoofd het verboden, sensuele verlangen naar een 'echte weduwe en moeder' in de wellustige gedachte dat hij haar al half bezat? Wie iemand bezit in de geest, zal in de werkelijkheid gevrijwaard blijven van een kwetsende afwijzing; in plaats daarvan zal hij een hemels gevoel liefhebben, dat hem niet kan bevredigen noch teleurstellen, maar wel als prikkel fungeert. Maandenlang was hij bezig met het onoplosbare probleem Kee. Nu eens was hij uitgelaten, dan weer diep teleurgesteld. Verliezen kon hij niet, evenmin als winnen.

	Hij was 28; een vreemde, heftige jongeman, ook in de ogen van anderen - en overgevoelig bovendien. Sublimatie zette geen zoden meer aan de dijk. Zijn verbondenheid met zijn werk en de natuur inspireerden hem; hij beschouwde dit soort zaken als een doel dat hij nog niet had bereikt. En dat gold ook voor boeken. Alles leidde naar de vurige werkelijkheid: Kee. Haar aanwezigheid had hem uit zijn evenwicht gebracht. Zowel lichamelijk als geestelijk was het: zij en geen ander. En nu was dat voorbij.

	We kunnen ons afvragen of er überhaupt sprake is geweest van een keuze. Kee hield van een dode echtgenoot die nu heilig was en geen kritiek meer zou verduren, kortom: iemand die perfect was. Was Vincent niet misschien op zoek naar kwelling door zich als rivaal op te stellen van een man die sowieso van hem zou winnen ? Wenste hij te falen ten behoeve van zijn eenzaamheid? Wilde zijn geest het ene, maar zijn lichaam juist het andere?

	Ditmaal namen de gevolgen van zijn vervlogen hoop niet langer dan enige dagen in beslag. Sterker nog: hij word juist actief. Hij verwees naar 'het eerste geval, dat van de man wiens bootje omsloeg op zijn 20ste jaar' en verklaarde dat hij destijds alleen wilde geven, en niets ontvangen. het was 'onzinnig, verkeerd, overdreven, hooghartig, vermetel' geweest? Maar hij had meer inzicht gekregen in zichzelf, en in anderen. Ditmaal was het anders.

	Toch hing hij drie dagen rond in Amsterdam en werd steeds neerslachtiger. Er was iets wat hem dwong te handelen. Hij ging naar Haarlem en bracht enige tijd met zijn zus Wil door, maar nam haar niet in vertrouwen. Vandaar reisde hij door naar Den Haag. Om zeven uur in de ochtend kwam hij aan bij het huis van zijn neef Mauve.

	Voordat hij zijn definitieve daad had gesteld, had hij gehoopt dat Mauve hem in Etten zou bezoeken. Mauve had min of meer beloofd te zullen komen en hem in te wijden in de 'mysteries van het palet'. Mauve was een kunstenaar die hartelijk en vrijgevig kon zijn, maar hij had een onvoorspelbare persoonlijkheid. Hij was niet iemand op wie je kon vertrouwen, want hij was nogal met zichzelf ingenomen. Vincent sprak vrijuit tegen Mauve. Hij wilde dolgraag les van hem krijgen, een maand lang, en vanaf nu. Zou dat mogelijk zijn ?

	Mauve antwoordde zonder aarzelen en zei ja. Vincent zou zijn recht door-zee mentaliteit en de directe, open manier waarop hij met hem omging, nooit vergeten - hoewel ze al snel ruzie hadden en ieder hun eigen weg gingen. Ze hadden alle twee een opvliegend karakter, maar op dit moment ging alles nog prima. Vincent vond een kamer in een herberg in de buurt en ging 's ochtends en 's avonds naar het atelier van Mauve. De kunstenaar bekeek Vincents recente werk en gaf er eerlijk en opbouwend commentaar op, 'in ieder geval niet jezuïtisch'. Hij had de artistieke voortbrengselen van zijn neefje saai gevonden toen hij ze voor het eerst zag. Maar nu zag hij iets anders; een tastend zoeken naar een nog niet gevormde, een verhulde levendigheid. Hij mompelde enige complimenten en liet zijn leerling zien hoe je een palet moest prepareren. Vincent, die buitengewoon dankbaar was voor zoveel praktische hulp, verontschuldigde zich enige malen voor het feit dat hij onaangekondigd voor de deur had gestaan, maar, zo verklaarde hij, 'ik heb het zwaard in mijn rug'.

	Deze impulsieve daad had in ieder geval vruchten afgeworpen. Nu de volgende. 'Waarom leven we niet nog veel meer?' had hij Theo voorgehouden. Ontevreden over zijn werk, en niets anders, ging hij de straat op om het ruwe, echte leven te ervaren. Wat er in Amsterdam bij de familie Stricker was gebeurd, had hem overdonderd - alsof hij 'te lang tegen zo'n koude, harde, gewitte kerk muur had gestaan. Er was een tegengif voorhanden: een warme, levensechte vrouw van vlees en bloed. En als ze, net als hij, een verschoppeling was: des te beter

	Misschien kwam dit voort uit frustratie, misschien was het een zucht naar lichamelijke ontspanning. In Vincents tijd vormden prostituees in ieder geval in liberale kringen - een aanbevolen en gezond alternatief voor masturbatie en de veronderstelde angstaanjagende gevolgen daarvan: verlamming, blindheid en waanzinnigheid. Bordeelbezoek werd verkiesbaar geacht boven het schuldgevoel en de angst die zelfbevlekking opIeverde.

	Plotseling was de domineeszoon een desperado. Hij liep door de straten en hoopte opgepikt te zullen worden. Hij lag niet meer met zichzelf overhoop. Hij had nu kik aan eenieder die eropuit was hem de weg te versperren of regen te werken, om welke reden ze dat ook deden. Laat ze maar komen: hij was nu eindelijk de baas over zichzelf, hij was 28.

	Hoewel hij dikwijls angst en woede had gekend en van zichzelf had gewalgd, was hij niet wraakgierig, liet was niet zodat hij uit wraak op Kee nu een vrouw wilde - een wens die hij bekende aan Theo. Als het tegenstrijdig was te beweren dat hij nu naar een andere vrouw wilde, zo snel nadat hij over Kee had gezegd: zij en geen ander, dan was dat zo, sprak hi j zichzelf tegen. En daarna verklaarde hij, welhaast bombastisch: 'Wie is de baas, de logica of ik?' Het zal wel door die koude kerkmuur komen, of door onverschilligheid en de uiterst koele ontvangst die hem was bereid. 'Ik zoek een vrouw Theo schreef hij uitdagend en schaamteloos, het is alsof hij verbaasd was over zijn eigen lustge voelens. 'Ik ben maar een mens en wel een mens met hartstochten, ik moet naar een vrouw, anders bevries ik of versteen.

	Dus ging hij op pad om er een te zoeken. 'En och heer, ik zocht zo heel ver niet,' De vrouw die hij vond of die hem vond - was een naamloze prostituee, niet jong en niet echt mooi. Hij bespaart ons de details, maar meldt wel dat ze groot en sterk gebouwd was. Hij lijkt er nogal plezier in te hebben haar te vergelijken met Kee.. en we kunnen ons zijn gezichtsuitdrukking voorstellen terwijl hij dit schrijft - de eenzame man die zijn geheimen prijsgeeft om er munt uit te slaan. Ze had geen dameshanden zoals Kee, vervolgt hij, maar handen van een vrouw die voel werkt. Maar zo was niet grof of gemeen, voegt hij er snel aan toe. Ze had niets buitengewoons, niets gedistingeerds. Prachtig. Op dit punt lijkt In de behoefte te hebben uit te weiden, en op een enigszins neerbuigende manier verweeft hij zijn avontuur met de kunst. Ze had, zo schrijft hij, iets van een leuke figuur van Chardin of Frère, of misschien wel Jan Steen. Dan volgt een gewichtige opmerking: 'Iedere vrouw, van welke leeftijd ook, kan, als zij liefheeft en goed is, de man niet de oneindigheid van het moment geven, maar wel het moment van de oneindigheid.'Een onverdraaglijke opmerking - zonder twijfel niet van hemzelf maar een citaat uit een door hem gelezen boek, ongetwijfeld een van die Franse romannetjes die zijn vader zo vervloekte. Hij beschikte over een fenomenaal geheugen voor boeken die hij had gelezen. Maar wat was dit voor een opmerking over de liefde? Wat was er gebeurd met de vastberaden Nederlandse realist?

	Hier gelden echter wel verzachtende omstandigheden: hij schrijft aan zijn broer, die in Parijs woont, over het oppikken van meiden en doet zijn uiterste best dat zo aangenaam mogelijk te presenteren. En opnieuw laat hij een bommetje ontploffen: dit is niet de eerste maal dat hij prostituees heeft bezocht. En wat zou het: Kee had immers ook ervaring op seksueel gebied, ze had een verleden. Dan lijkt hij wat menselijker te worden en bindt hij in, midden in een venijnige passage. Daardoor wordt hij terstond een stuk sympathieker. Als Kee, die verre van onwetend is in dit soort zaken, wil teren op een oude liefde en mets wil weten van een nieuwe, dan is dat haar zaak. Maar hij zal niet tot hetzelfde besluiten. Om harentwil zal hij niet bevriezen. Vervolgens spreekt hij over de prikkel, de vonk die hij nodig heeft, en dan heeft hij het niet over mystieke liefde.

	Hij bezong de hoeren. Hij zag geen reden dit soort zaken voor zijn broer te verzwijgen want, zo nam hij aan, Theo zelf zou ook wel ervaring hebben op dit gebied. 'Des te beter voor hem.' Hij gaf nog enige details. Hij had niet voel geld aan de vrouw uitgegeven, want, zo be paalde hij, ze hoefden zich met dronken te drinken om wat voor elkaar te voelen. Ze mocht in haar zak steken wat hij missen kon. En ik wou dat ik meer had kunnen missen, want zij was het waard’

	Ze hadden niet elkaar over allerlei dingen gepraat: over haar leven, over haar zorg, over haar misère, over haar slechte gezondheid, over hoe bedrieglijk de wereld was - en het gesprek was pittiger dan gesprekken die hij had gevoerd met geleerde mensen. Een zonde? Bah wat vind ik dat verdomde nonsens. Is het zonde lief te hebben, behoefte aan liefde te hebben, zonder liefde het niet te kunnen uithouden? Ik vind een leven zonder liefde een zondige toestand en een onzedelijke

	toestand,' Wanneer we de betekenis van deze ontmoeting willen bepalen, die hem overduidelijk zeer goed deed, dienen we de eufemismen te ontleden, hij kon nergens naartoe, dus nam ze hem mee naar haar kamer, het kon niet anders. Hij wordt helemaal lyrisch wanneer hij zich herinnert hoe hij 's ochtends wakker werd en 'ge ziet daar in de schemering een mede mensje, dat maakt de wereld zoveel gezelliger'.11 Een gezellige hoer! Toch wekt het hele tafereel, dat door hem suiker zoet en sentimenteel wordt beschreven, deze indruk niet. Hij vond het allemaal prachtig. Het was goed, het was juist. Wat hem nog meer be viel dan de opluchting die hij voelde na de lichamelijke seks, was het feit dat hij wakker werd in een stemmig, eenvoudig kamertje van een werkende vrouw, warm als een schilderij van Chardin: 'een houten vloer met een maten een brok oud donkerrood kleed, een gewone keukenkachel, een latafel, een groot, doodeenvoudig bed.' De enige 'luxe' die ze zich permitteert is die van een groot bed; maar dat was immers het gereedschap van haar vak. Hoewel: ze deed dit niet voltijds. 'De volgende dag moest ze aan de wastobbe staan. Een hard leven, dat haar evenwel niet had benomen van haar vriendelijkheid en medemenselijkheid. Dat vond hij opmerkelijk. Hij voelde wel degelijk liefde en met alleen voor haar, maar ook voor het eenvoudige kamertje, het versleten vloerkleed, de latafel, de keukenkachel. En bovendien voelde hij broederliefde.

	Wonen in Den Haag was duur, af snel had hij 90 gulden uitgegeven, wat volgens zijn vader een enorm bedrag was, Hij vond het vreselijk dat hij over iedere cent die hij uitgaf, rekenschap moest geven, klaagde hij tegen Theo, en vooral dat uiteindelijk iedereen het te weten zou komen. Een kamer met ontbijt in de herberg kostte 30 gulden, en voor het dubbele bedrag kon hij een jaar lang een ruime kamer huren in Scheveningen, een arme wijk vlak achter het station. Toen Mauve zijn studies had gezien, had hij gezegd: 'Je zit te dicht op je model.' Op die manier hield hij een pleidooi om meer geld te krijgen.

	Toen zijn geld op was, ging hij terug naar huis - nog op tijd voor Kerstmis. de vernederende financiële afhankelijkheid van zijn ouders bestond sinds hij bij Goupil & Cie weg was. Die last kwam nu langzaam maar zeker op de schouders van Theo te liggen, en niet lang daarna leende Theo hem al het geld dat hij nodig had. Een direct gevolg van deze verandering was dat Vincent steeds openlijker rebelleerde tegen de beperkingen die hem werden opgelegd in het ouderlijk huis. Bovendien had de geschiedenis met Kee voor veel onrust tussen hem en zijn ouders gezorgd. Op eerste kerstdag vond een confrontatie plaats. Vincent werd zo kwaad op zijn vader dat hem op staande voet de toegang tot het huis werd ontzegd: de grofheid die hij nu had geëtaleerd, was een directe aanslag op het broze evenwicht dat ze juist hadden bereikt. Was dit misschien juist zijn bedoeling geweest? Wanneer hij de ruzie niet had uitgelokt, zou hij er zeker op een andere manier op hebben aangestuurd. De directe oorzaak was dat zijn vader hem wilde dwingen naar de kerk te gaan. Hij was geregeld naar de kerk gegaan, maar meer uit beleefdheid. Nu met naar de kerk gaan was een vijandige daad, en dat wist hij maar al te goed. 'Maar ach, eigenlijk zit er veel meer achter, onder andere de hele geschiedenis van hetgeen deze zomer voorviel tussen mij en K.V.' Hij werd zo woedend dat hij dingen ging zeggen waarvan hij zelf wel kon vermoeden dat ze onvergeeflijk waren. Hij zei tegen zijn vader en moeder dat hij het hele systeem van 'die godsdienst' afschuwelijk vond. Daarop zei zijn vader dat hij het huis moest verlaten, en 'nu werd dat zo gedecideerd gezegd, dat ik nog dezelfde dag ook werkelijk vertrok.

	Hij pakte zijn spullen in en ging terug naar Den Haag. Hij bracht Mauve min of meer op de hoogte van hetgeen gebeurd was en vertelde dat hij niet langer in Etten kon blijven. Hij wilde graag in Den Haag blijven. Mauve was een man van weinig woorden. 'Nu, dan maar hier,' zei hij. En dat was dan dat.

	Theo schreef, zodra hij dit dramatische nieuws had gehoord, meteen terug en beloofde dat hij hem zou helpen totdat hij zelf kon gaan verdienen. Hij vervolgde met het geven van zijn interpretatie van de opstandige daden van zijn onhandelbare broer. Dit is een van de weinige brieven van Theo die we hebben, en hij is opmerkelijk openhartig. Hij nam geen blad voor de mond en vroeg Vincent hoe het mogelijk was dat hij zich zo kinderachtig en onbeschaamd had gedragen. Het was bot zoals hij zijn vader en moeder het leven bitter en bijna onmogelijk maakte. Waar was hij mee bezig? Was hij de vrijdenkende jongen aan het uithangen, en dat ten overstaan van mensen die hun hele leven buiten hadden gewoond en niet in de gelegenheid waren geweest het moderne leven te proeven? 'Ik begrijp je niet.'44

	Vincent antwoordde per kerende post en schreef op de achterzijde van 'Theo's brief' - maar niet, voegde hij daar haastig aan toe, 'om te beledigen'. Waarom dan wel? Hij verdedigde zichzelf met verve en verweet Theo dat hij de woorden van zijn vader gebruikte. Hij gaf toe dat hij beledigd had, maar trachtte bepaalde passages in zijn voordeel uit te leggen. De uitdrukking 'het leven bitter maken ’ was volgens hem 'een jezuïtisme van Pa'. Hun vader, legde hij uit, kwam, als men hem iets zei waarop hij met meer wist te antwoorden, geregeld met een dergelijk gezegde voor de dag. Het was retorisch bedoeld. Bijvoorbeeld: wanneer zijn vader doodkalm zat te lezen en zijn pijp rookte, kon hij ineens zeggen: 'Gij vermoordt me.' Het was onzin, het had geen betekenis. 'Om reden dat Pa een oud man is, heb ik Pa honderdmaal gespaard & dingen verdragen die ondraaglijk zijn ten naaste bij. Nu, ditmaal was 't ook geen vechten, maar eenvoudig een "basta" zeggen.

	Toch wenste hij zijn vader een gelukkig nieuwjaar.

	De Van Goghs zullen opgelucht, maar toch ook bedroefd zijn geweest, dat hun vuurspuwende zoon nu daadwerkelijk vertrok. Opnieuw daalde er een schijnbare rust neer op de pastorie. Het dienstmeisje van dominee Van Gogh herinnerde zich later dat Vincent, die een kamer op de benedenverdieping had verbouwd tot een geïmproviseerd atelier, soms hele nachten door werkte. Soms trof zijn moeder hem aan als ze naar beneden kwam om het ontbijt klaar te maken. Wanneer ze hem vroeg te komen lunchen, antwoordde hij: 'Ja, ik kom eraan. Maar vaak verscheen hij dan pas een uur later. Hij liep rond met een portfolio onder de ene arm en een vouwstoeltje onder de andere, waarbij hij zijn hoofd op een vreemde manier scheef hield. Hij passeerde mensen op straat zonder hen te herkennen. Op een keer gaf hij een bedelaar zijn vrijwel nieuwe fluwelen pak - ongetwijfeld blij dat hij van het ding af was. Eigenlijk deed hij niets waardoor men hem excentriek vond, maar toch maakte hij een vreemde indruk. Hij was buitengewoon serieus. Grapjes maakte hij niet. Hij bezocht de huizen van de armen. Wanneer een tekening mislukte, scheurde hij haar met een geërgerd gebaar in tweeën. Hij keek recht voor zich uit. Hij was alles behalve trots. Hens maakte hij een schilderij van een boer die zijn akker ploegde. Toen het klaar was, merkte de oude man op dat zijn hond er niet op stond. Gehoorzaam schilderde Vincent er een hond bij.

	Steeds werd duidelijker hoe eigenaardig hij was. Na zijn dood waren de mensen uit Etten die hem kenden, verbaasd dat 'die Vincent' het voor elkaar had gekregen toch nog iets te betekenen.
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	HET HUWELIJK DE MOEDER

	Hij was in Den Haag; het was hem gelukt, Nu was het pompen of verzuipen. De breuk met zijn vader was nooit definitief en zelfs nu, na de vreselijke afscheid scène, had de oude man zijn zoon aangeboden dat hij geld kon lenen. Misschien had Vincents moeder hem onder druk gezet, of wellicht had hij zelf redenen om de druk enigszins van de ketel te halen. Misschien ook was het niet meer dan een symbolisch gebaar. Een dominee die de christelijke naastenliefde naast zich neerlegde, dat kon toch immers niet? Van nu af aan vertoonde hij een steeds ambivalenter gedrag ten overstaan van zijn zoon. Vincent had lak aan zijn autoriteit en provoceerde hem op alle mogelijke manieren. Toch is het denkbaar dat hij nog steeds van zijn oudste zoon hield, althans: zolang die er niet was. Wanneer ze in eikaars gezelschap waren, maakte de zoon, die altijd zo graag op zijn vader had willen lijken, hem razend, toonde geen enkel respect en maakte openlijk ruzie met hem. In Vincents stem en in zijn starende blik vermoedde hij een verholen spot en een minachting voor alles waar hij juist waarde aan hechtte. Hij werd verleid tot woedeaanvallen en beschuldigde zijn zoon ervan de oorzaak te zijn voor zijn haatgevoelens. Hij veronderstelde dat Vincent alleen maar thuiskwam om eens lekker ruzie met hem te maken. De vader voelde zich vermoord. Hij verafschuwde de brutale en stuntelige wijze waarop zijn zoon hem te woord stond, diens  onverzettelijkheid en diens vastberadenheid.

	Vincent huurde een atelier - 'een kamer & alkoof, 't is licht en helder genoeg' - aan de buitenrand van de stad, op het adres Schenkweg 138, vlak bij station Rijnspoor. Het station was zo dichtbij dat hij de treinen kon zien binnenkomen en vertrokken. Hij woonde op slechts tien minuten lopen van Mauve, die hem had beloofd te zullen helpen bij de verhuizing. De huur was gering: zeven gulden per maand. De aanschaf van meubelen vormde wel een probleem. Hij was al tevreden met het allereenvoudigste: een houten tafel en een paar stoelen, hij vond het geen probleem een deken op de vloer te leggen om daarop te slapen. Mauve was het daar niet mee eens en vond dat Vincent een bed moest krijgen; hij was bereid hem daarvoor geld te lenen. Bovendien bracht hij een teer punt van vroeger aan de orde: hij vond dat Vincent zich beter moest kleden.

	Vincent rapporteerde aan Theo dat hij weliswaar zorgen had, maar toch wel tevreden was dat hij deze stap had gezet. Nu de kogel door de kerk was, voelde hij een zekere kalmte. Het had geen zin de recente ontwikkelingen te beschouwen in termen van ongeluk: men moest de moed tonen alles aan te vatten wat de moeite waard was.

	En dus ging hij aan het werk, met zijn spaarzame meubeltjes in de echte 'rijksveldwachter stijl', wat dat ook mocht betekenen. Het licht was in orde, de vensters waren tweemaal zo groot als een gewoon venster, al zagen ze uit op het zuiden. Hij kon hier met modellen werken, wat een grote vooruitgang was vergeleken met de pastorie. Het belangrijkste bezwaar tegen het wonen op het platteland in Etten was nu verdwenen: hij kon nu contact leggen met andere kunstenaars, inzichten uitwisselen en zich laten inspireren door het werken de levens van anderen met wie hij zich verwant voelde. Daartoe zou hij uiteraard afstand moeten doen van de eenvoudige manier van leven die op het platteland gebruikelijk was. Mettertijd zou hij een oplossing voor dit probleem vinden: hij zou aansluiting zoeken bij een aantal gelijkgestemde schilders die ook voor zichzelf moesten zorgen, net als hij niet van groot stedelijke verleidingen hielden en daar dus niet bezoedeld door zouden raken. Het koesteren van een dergelijke droom was naïef; vergeleken met Cézanne, die ook bij voorkeur de drukte van de samenleving ontweek, beschikte hij paradoxaal genoeg over een buitengewoon subtiel gedachtegoed, iets waarvan zijn brieven in toenemende mate getuigen. Cézanne was flegmatiek, timide, en van tijd tot tijd praktisch onaanspreekbaar. De twee schilders vertoonden dus de neiging zich aan de samenleving te onttrekken, maar bovendien bleken ze alle twee niet in staat op een aanvaardbaar niveau te tekenen. Critici hebben het tekentalent van beide kunstenaars in twijfel getrokken. Beiden waren niet in staat voorstellingen goed te laten lijken. In Cézanne geval kwam dat doordat hij aanvankelijk had geprobeerd zijn tekeningen op een renaissancistische manier vorm te geven, wat hem niet kikte. Vincent wilde met alle geweld proberen een niveau te bereiken dat hem in staat zou stellen zijn tekeningen te verkopen aan kranten en tijdschriften, en de moeite die hij daarvoor deed is zichtbaar in het resultaat.

	De vrijheden die hij zich dacht te kunnen permitteren, frustreerden zijn pogingen om verkoopbare tekeningen te maken voor Theo en voor zijn kennissen in Den Haag (zoals zijn oom Cor), Aanvankelijk was het zijn bedoeling een flink aantal tekeningen te maken die hij zou kunnen verkopen. In de achttien maanden die hij in Den Haag verbleef, verzamelde hij ongeveer 1000 hedendaagse houtgravures en etsen, Engelse, Franse en Amerikaanse. Die werden uiteraard betaald door Theo. Vincent kocht regelmatig exemplaren van de Graphie en de London News en scheurde daar tekeningen uit, die hij toevoegde aan zijn verzameling. Vooral de Engelse kunstenaars vond hij interessant, 'door hun maandagmorgen-achtige somberheid en bestudeerde eenvoud'. En die bewondering hield aan, ook nadat hij had gehoord dat veel kunstenaars van de Haagse School deze gravures op snobistische wijze hadden verworpen - ze beschouwden houtgravures als 'die dingen die je aantreft in het Zuid-Hollands Café', met andere woorden, ze vonden ze van evenveel waarde als do drankjes.

	Dit soort holle kritiek deerde hem niet. Net als Cézanne leefde hij op voet van oorlog met het cliché, of dat nu van religieuze of van artistieke aard was. Had hij op conventionele manier voor zijn zaak gepleit, dan had men hem wel aanvaard, en als hij de vloeiende stijl van die illustratoren had geïmiteerd, had hij met zijn tekeningen zijn brood kunnen verdienen. Telkens wanneer hij een tekening had gemaakt die er 'goed' uitzag, zeeg hij ontevreden neer, scheurde het resultaat aan stukken en begon opnieuw. En opnieuw. Het was niet zoals hij het bedoeld had, Vergeet niet dat het tijdperk van de fotografie zijn intrede deed. Illustratoren deden hun uiterste best voorstellingen te maken met fotografische precisie, om er zeker van te zijn dat hun taferelen en figuren naar het leven getekend waren. Daar dacht Vincent anders over. Hij beoogde een ontwikkelder realisme dan dat van de illustratoren en fotografen die zichzelf realisten noemden. Maar waarom bewonderde hij hen dan zo en verzamelde hij hun werk met zoveel enthousiasme?Ten eerste wilde hij koste wat kost zijn eigen brood verdienen en zijn beslissing om kunstenaar te worden rechtvaardigen. Bovendien wilde hij zijn vader en moeder voor ogen houden dat hij, door hard te werken, wel degelijk succes zou kunnen hebben, maar wat hem vooral aantrok in de illustratoren van tijdschriften was hun onderwerpskeuze. Die werd gekenmerkt door een bepaalde sociale achtergrond die hem zeer beviel. Het was niet zo dat hij werk wilde maken dat meer tot de verbeelding sprak dan dat van hen. De vrijheden die hij zich later op het gebied van techniek permitteerde, hadden veeleer te maken met weergave. Zijn drijfveer was verdieping. De weergave kon waarachtiger en verdiepender zijn dan die van de houtgravures; daar naast zou zijn werk een gevoel moeten ademen dat in de vroegchristelijke primitieve kunst op naïeve wijze werd voorgesteld met een heiligenkrans. Het 'alles wat leeft is heilig' van Blake was nu een evangelie dat toebehoorde aan de kerken en aan mensen als zijn eigen vader. In het tijdperk waarin Vincent leefde, waren de uitvinders van snelheid en vooruitgang de nieuwe scheppers, iets wat hij terdege besefte.

	Vincents vroege geschiedenis werd bepaald door een grote weigerachtigheid. Hij weigerde de adviezen van hen die het beter konden weten op te volgen en gaf daar uiting aan door hen in een vlaag van woede links te laten liggen of door een andere weg te volgen - ongeveer zoals Melvilles eponiem? romanfiguur Bartleby. Maar Bartleby verkoos in zijn weigerachtigheid met verder te leven. Vincent wilde zijn oude huid afwerpen en met hernieuwd elan weer te voorschijn komen, zoals Christus na de kruisiging. Nadat hij had geweigerd jezuïet te zijn, weigerde hij atheïst te zijn. Hij zocht naar de middelen om het op een geheel andere, eigen wijze te doen: een manier van kijken die een soort verering in zich droeg.

	Aanvankelijk ging, zoals altijd, alles goed. Mauve sloofde zich enorm uit, op allerlei manieren, Hij was een buitengewoon prikkelbaar man, die bij tijd en wijle een ongekende vrijgevigheid tentoonspreidde. Vincent ging 's morgens naar hem toe om te tekenen, en 's avonds trachtte hij aquarellen te maken, zoals hij voor kerst ook al had gedaan. Mauve droeg hem voor als buitengewoon lid van Pulchri, zodat Vincent modellen kon tekenen zonder daarvoor extra geld uit te geven. Hoe meer hij met Mauve te maken kreeg, des te beter zag hij in dat zijn werk in de schaduw stond bij dat van hem. Ze leken te veel op elkaar; ze gaven elkaar niets toe en voeren zo nu en dan tegen elkaar uit. "Ik geloof dat wij elkaar niets toegeven in zenuwachtigheid."

	Aquarelleren was een openbaring. Al snel probeerde Vincent de alchemie ervan onder de knie te krijgen - 'daar verdiep ik mij in en zit te smeren & weer uit te wassen'. Maar er was iets wat hem hinderde. Zijn aquarellen werden zwaar, dik, modderig en zwart- Mauve noemde dit zijn 'groene-zeepstijl of de tederheid was niet teder genoeg. Wanhopig stortte hij zich weer op het tekenen. Hij bezocht gaarkeukens en wachtkamers derde klasse op het station - kortom: plekken waar veel arme mensen samen kwamen. Om in de buitenlucht te werken was het nu te koud. Om geld en tijd te besparen at hij zelf ook in de gaarkeuken.

	Tekenen was opnieuw een hartstocht geworden voor hem, 'en dat is net een hartstocht als die van een zeeman voor de zee' Hij verloor zichzelf in de talrijke mogelijkheden die hij zag vaak kwam hij thuis met schetsen die hij inderhaast had gemaakt en die hij vervolgens te lijf ging met houtskool of zwarte inkt. Als een wilde ging hij dan tekeer om het sentimentele en schilderachtige, dat zo in de belangstelling stond, uit te bannen. In zijn woede en wanhoop ontpopte hij zich als een vivisector.

	Begin februari gaf hij te kennen dat hij leed onder een groot aantal kwalen en duistere depressies. Sommige kwalen waren van psychische aard - en misschien waren ze dat allemaal wel. Hij had hoofdpijn, kies pijn en was koortsig van overspanning, omdat hij zo opzag tegen de week die komen gingen niet wist hoe hij erdoor moest komen, Hij was zo terneergedrukt dat hij in bed was gebleven: 'Ik ben toen weer opgestaan en weer naar bed gegaan.

	Daarna volgde een waslijst van materiële gebreken waaronder hij leed. Zijn kleren, voor het grootste deel vermaakte dingen van Theo, raakten versleten en zaten onder de verfklodders. Zijn laarzen zaten vol gaten, en dat gold ook voor zijn ondergoed.

	Als reden voor deze plotselinge depressie noemde hij zijn gevoelens van machteloosheid en overspanning. Bovendien was hij ongerust over een model dat hij via Mauve had besproken: ineens twijfelde hij of hij het wel kon betalen. Mauve zou misschien kunnen denken Dat hij het er uit lafheid bij had laten zitten, schreef hij. Was dit een uitgebreide bedelbrief of trachtte hij aan te geven dat hij zijn geduld verloor en gekweld werd door angstaanvallen? In zijn volgende brief blijkt het alweer wat beter te gaan en dankt hij Theo voor de bijgesloten 50 frank

	Aan dit soort onverklaarbare terugvallen zullen we gewend raken. Met enige regelmaat komen ze tijdens zijn maanden in Den Haag voor. Ditmaal lijkt hij signalen op te vangen van een naderende vijandigheid jegens hem. Hij was buitengewoon gevoelig voor de meningen van anderen. Afkeuring wekte aanvankelijk zijn woede en leek hem vervolgens te vermorzelen en dit soort signalen ving hij schijnbaar visueel op. Hij observeerde de mensen scherp, zoals te doen gebruikelijk bij een schilder, en hij hield Mauve inmiddels scherp in de gaten - Mauve, die vriendelijke leraar die elk moment zijn vijand zou kunnen worden. Wanneer hij zich niet geliefd voelde, vermoedde hij dat men hem haatte. Mensen in Etten hadden kort daarvoor nog opmerkingen gemaakt over zijn gewoonte om recht vooruit te staren wanneer er iemand langs hem liep, dat was misschien zijn bescherming tegen hun on vriendelijke blikken. Zijn zus Elizabeth herinnerde zich dat hij als kind zijn ogen half sloot wanneer hij met het hele gezin zat te eten.

	Tijdens deze moeilijke winter werd hij ook nog eens gekweld door de gedachte dat zijn jeugd voorgoed voorbij was. Hij was nu bijna dertig en was overgeleverd aan depressies die geen oorzaak leken te hebben. Ze troffen hem op het moment dat 'men helder en opgeruimd is'. Hij beschouwde zijn eigen gevoelens met inzicht en oprechtheid. 'Op zo'n moment voelt men zich alsof men aan handen en voeten gebonden in een diepe donkere put lag. machteloos om iets te doen.' Hij gaf toe dat het hem treurig stemde te beseffen dat zijn jeugd weg was: 'Niet mijn levenslust of mijn levenskracht, maar ik bedoel de tijd dat men niet voelt dat men leeft en zonder moeite leeft.'

	Hij gaf Theo enige schokkende adviezen; 'En ik zeg u ronduit dat ik bepaald van mening ben dat gij u niet moet generen om nu en dan naar een meid te gaan als gij er een weet waar ge op vertrouwen kunt en waar ge ook wat hart voor hebben kunt (...) Want voor iemand die een leven van inspanning heeft, is dat nodig, absoluut nodig om normaal en bij zijn positieven te blijven. Men hoeft zulke dingen niet te overdrijven en buitensporigheden te doen, maar de natuur heeft vaste wetten, waartegen te strijden fataal is.' Meteen daarop biedt hij Theo de volgende gedachte ter overweging: 'Het zou voor u, het zou voor mij goed zijn als we getrouwd waren, maar wat daaraan te doen?''

	Inderdaad. Wat? Vaak is zijn volgende zet nauwelijks te voorspellen. Hij stond op het punt een ingrijpende remedie toe te passen: hij volgde niet alleen zijn eigen advies op, maar ging nog een stapje verder en besloot te gaan samenwonen met een prostituee. Een rechtvaardiging voor zijn daad, die hij nog niet had opgebiecht aan zijn broer en waarschijnlijk ook niet aan iemand anders, vond hij in de woorden van 'vader' Millet-een van zijn andere ' vervang-vaders'. 'Kunst is een strijd had Millet in zijn autobiografie opgetekend. 'In de kunst moet je je eigen leven op het spel zetten.'

	Biografen, onder wie AJ. Lubin, menen te kunnen aangeven waarom hij zo'n vrouw als partner koos. Nadat het nieuws was uitgelekt en bij deed geen moeite zijn geheim te bewaren voor Mauve en anderen in zijn directe omgeving - was het directe gevolg dat al zijn kennissen uit de middenklasse hem zonder pardon veroordeelden. Een direct gevolg van zijn daad was, meer dan ooit, een totaal geïsoleerde positie, net zoals de schrijver George Gissing in Engeland was overkomen. Dat was wellicht precies het doel dat Vincent voor ogen stond. Het verwaarlozen van zijn uiterlijk had hem al eerder schuw gemaakt - bijvoorbeeld in de Borinage. Toen hij die zelf verwaarlozing in 1880 ten overstaan van Theo verantwoordde., zei hij dat het 'een goede manier is om zich te verzekeren van de eenzaamheid die nodig is om je min of meer te verdiepen in de een of andere studie waar je mee bezig bent'

	Tegenslagen en handicaps droegen altijd bij tot de vervreemding waarover hij zich beklaagde, maar die hij toch, instinctmatig, nastreefde. Toen zijn leermeester Mauve en vervolgens Tersteeg, de bedrijfsleider bij Goupil & Cie, die hij tot zijn vrienden rekende, zich beiden tegen hem hadden gekeerd, was hij aanvankelijk bitter gekwetst. Maar niet lang daarna wist hij hun afwijzing het hoofd te bieden. 'En ofschoon sommigen mij onherroepelijk & voor eeuwig mogen verdom men, vanzelf ligt het in de aard van de zaak dat mijn vak en mijn werk mij opnieuw relaties zullen openen, te frisser omdat het zul ken zullen wezen, waar geen oude préjugés omtrent mijn verleden de boel verkoelen, verstijven en steriel maken’

	In het licht van deze ontboezemingen krijgt het samenwonen met een prostituee een andere betekenis: Hij probeerde bepaalde vriendschappen uit en beschouwde ze nu en dan als wenselijk. Hopelijk zou hij meer vriendschappen ontwikkelen die op de lange termijn vrucht baar zouden blijken te zijn. Op deze manier was hij ervan verzekerd dat zijn gedrag tot afkeuring zou leiden, en bovendien dat hem geen werkmethodes van anderen zouden worden opgedrongen. Zijn houding jegens anderen en jegens vriendschappen was geworteld in een tweeslachtigheid die misschien vruchtbaar was voor zijn werk, maar rampzalig voor de verhouding met anderen. Zijn leven lang heeft hij gehunkerd naar vrienden en een vriendelijke omgeving, zijn leven lang heeft hij zich beklaagd, in al zijn rusteloosheid en onvoorspelbaarheid. Nooit vond hij de juiste plaats of de juiste persoon.

	Vaak gedroeg hij zich als een kind dat om aandacht vraagt. Wanneer hij getroffen werd door een depressie, smeekte hij Mauve hem te bezoeken. Ondanks de zware kritiek die hij op zijn vader had, vroeg hij hem om hulp. Theo veranderde algauw in de liefhebbende vader op wie hij recht meende’ te hebben. Later zou hij de hulp inroepen van en verwachtte hij genezen te worden door sympathieke artsen; hij zou aandacht vragen als substituut voor liefde en er een masochistisch genoegen aan beleven wanneer hij daarin niet slaagde*Toen hij verklaarde: ' Ik ben met alle condities tevreden en wil schikken, plooien, me behelpen als het moet', was hij tevreden over zijn ontdekking dat het soms nuttig was zich als kind te gedragen. Bovendien werd hij gelijkgesteld met de verschoppelingen, die, net als kinderen, hulpeloos hun lot dienden te aanvaarden.

	Hij verkoos welbewust 'als hond' te leven, omdat hij daarmee een omweg bewandelde en niet de rechte weg - omdat het moeilijkheden opleverde die goed waren voor zijn kunst. Door zijn rol als slachtoffer te aanvaarden, verheerlijkte hij zijn eigen lijden en was op die manier dicht bij Christus. 'Beter is het te zijn een schaap dan een wolf, boter is het te zijn wie doodgeslagen wordt dan wie doodslaat,' luidde zijn conclusie. Mislukken was eervoller dan slagen. 'Ik ben vast aan het ongeluk en mislukking,' schreef hij, maar dat beschouwde hij als een erekwestie -het was net als het schilderij Le prisonnier van Gérôme, waarop een geboeide man staat af geboeid T; De ontberingen waaronder hij met enige voldoening leed, zouden weldadig zijn voor anderen en hun werk ten goede komen, zei hij, en bij wijze van voorbeeld citeerde hij een bevriende Haagse schilder, Théophile de Bock. 'Ik zou hem beklagen als hij niet meer nog in de doornen dan in de bloemetjes verzeilde, zo is het.

	Vincent merkte enige malen op dat hij geen angst kende voor de dood. Integendeel: hij verwelkomde de dood en stond ermee op goede voet. Ten slotte verkoos hij zelfs de dood. Hij werd geteisterd door de moderne droefenis, die tot uiting kwam in instabiliteit en angst voor het leven. Bang zijn voor het leven is bang zijn voor de wereld. Een levenslange angst voor de wereld heeft tot gevolg dat men de buitenwereld, de maatschappij ontvlucht en er zo veel mogelijk barricades tegen opricht. Hij probeerde een innerlijke wereld te scheppen waarin hij het zwarte gat van de neerslachtigheid zou weten te omzeilen, Daarbij was er niets zo effectief als werk, vond hij, werk in eenzaamheid, werk waarin men zich naar volle tevredenheid kon begraven. Dostojevski was tot een soortgelijke conclusie gekomen toen hij schreef over het strafkamp in Siberië, waar hij vier jaar had verbleven: 'Ik voelde dat werk mijn redding kon zijn en zou bijdragen aan een goede gezondheid en een gezond lichaam.' Zijn brieven uit die tijd stonden vol verwijzingen naar dreigende instortingen, toevallen, ziekten en allerlei soorten depressies net als in de brieven van Van Gogh. Met stelligheid schreef Vincent: 'Voor mij is 't werken absoluut behoefte, ik kan niet ermee traineren eigenlijk. Ik heb geen plezier in iets anders meer dan in het werk, dat wil zeggen, 't plezier in iets anders houdt direct op en ik word melancholiek als ik niet voort kan met de arbeid.' ’ In een andere brief merkt hij op dat alleen hard werken hem kan behoeden voor 'het melancholieke staren in de afgrond'. Zonder schroom gaf hij toe dat zijn doel in feite altijd was geweest zichzelf te verliezen in zijn werk. Hij wilde zijn teleurstellingen vergeten, vergeten dat hij niet getrouwd was, dat hij geen kinderen had, vergeten dat hij zo'n behoefte had aan een lieve moeder, vergeten dat Hij lelijk was, dat hij het koud had, dat hij niet geliefd was. Of, zoals A.J. Lubin zo roerend schrijft: 'Zijn schilderijen werden zijn vrienden, zijn minnaressen, zijn kinderen.'!’

	Maar nu had hij een echte minnares, een moeder met kind. Van Gogh-kenner Jan Hulsker heeft de volgende gegevens over haar achterhaald. Ze heette Clasina Maria Hoornik en werd in februari 1850 geboren in Den Haag. Ze is dus drie jaar ouder dan Vincent en ongeveer even oud als Kee. Vincent noemde haar Sien. Haar ouders hadden elf wettige kinderen, en wellicht nog meer. Voor hun ontmoeting kreeg Sien twee onwettige kinderen, een in 1874 en een in 1879. Die kinderen waren overleden. Vincent wist niets van hen. Sien had een dochter van vijf en was zwanger.

	De arme vrouw was een wrak, ze was akoholiste, ziek en half uitgehongerd. Wanneer ze sterk genoeg was, deed ze schoonmaakwerk in woonhuizen of ze deed de was. Maar toen ze ook daar te zwak voor was geworden, was ze de straat op gegaan. Een beruchte bron van inkomsten. Haar moeder had hetzelfde gedaan.

	Waar hebben ze elkaar ontmoet? Misschien wel in een van de goedkope drankwinkels achter het Rijnspoor-station waar hij| weleens kwam. Misschien heeft hij medelijden met haar gekregen en haar iets te drinken aangeboden, waarbij hij zich tegelijk verzekerd wist van gezelschap. Bovendien werd zo de pijn die eenzaamheid met zich meebracht, onderdrukt. Het was winter, buiten was het bitter koud. Waar die eerste ontmoeting ook heeft plaatsgehad, ze heeft zijn aandacht getrokken door haar treurig makende verschijning. Hij zag zich geconfronteerd met een nog triester geval dan dat van hemzelf.

	Ze ontmoetten elkaar ergens eind januari; pas begin mei bracht hij Theo op de hoogte. Hij kwam er op een buitengewoon opmerkelijke manier mee voor de draad: hij koppelde de bekentenis aan een ruzie die hij met Mauve had gehad; verder sprak hij over zichzelf in de eerste en de derde persoon. 'Men verdenkt mij van iets... 'Het is in de lucht, er steekt iets achter mij, Vincent houdt iets achterbaks dat het licht niet zien mag.' Met deze ingreep in het! vertelperspectief geeft hij aan dat hij zichzelf ziet als een speler in zijn eigen toneelstuk. Anders gezegd; hij is bekend met de idee van het verdeelde bewustzijn, een onderwerp dat in zijn tijd ter discussie stond, in deze brief, maar ook elders, is te zien dat hij die ideeën toepast.

	Hij begint zijn verhaal met het feit Jat ze zwanger is, en brengt dat tweemaal onder de aandacht. Zonder twijfel probeert hij op die manier kritiek voor te zijn en medelijden op te wekken. 'Ik heb deze winter ontmoet een zwangere vrouw, verlaten door de man wiens kind zij in 'r lijt droeg. Een zwangere vrouw die in de winter op straat zwierf - haar brood moest verdienen, gij weet wel hoe,

	Kenneth Wilkie, wie rond 1970 was gevraagd een artikel over Van Gogh te schrijven in de Holland Herald, heeft geprobeerd te bewijzen

	dat Vincent de vader was van Siens ongeboren kind. Voor het enthousiasme en de werklust die Wilkie aan de dag heeft gelegd, kunnen we alleen maar waardering hebben, maar de bewijzen die hij aanvoert, zijn nogal zwak. Dokter Jan Hulsker had hem verteld dat Sien haar baby Willem na Vincents vertrek uit Den Haag had ondergebracht bij haar broer Pieter Hoomik, en vervolgens de draad van haar oude leventje als prostituee en alcoholiste weer had opgepakt. Ze verdronk zichzelf in 1904. Haar broer Pieter had zelf ook een zoon, Wilkie, die zichzelf heel bescheiden presenteert als eenvoudig journalist, spoort vervolgens de weduwe van de dichter op. Mies Hoomik-Bouhuys, schrijfster en radio medewerkster, vertelde dat haar overleden echtgenoot erin was geslaagd Willem op te sporen, nadat ze van Jan Hulsker had gehoord dat zijn tante de prostituee was met wie Vincent had samengewoond. Daarna volgen nog enige twijfelachtige bewijzen, en het verhaal eindigt met een groot vraagteken.14

	Hoe fascinerend dit onderzoek ook is, toch moeten we ons afvragen of de uitkomst ervan van groot belang is. Voor de schrijver van deze biografie is deze kwestie bij lange na met zo intrigerend als de vraag hoe Vincent zijn ongewone huishoudentje bestierde, met een vrouw die hem toestond dat hij haar waste en verzorgde en voedde als een moeder, haar kindje in de wieg liefkoosde en zijn eten en kamer met haar deelde.

	We kunnen een glimp opvangen van dat leven, door een sleutelgat als het ware. Het is zinniger na te gaan welke pogingen hij ondernam om deze vrouw weer op het rechte pad te brengen en om haar en haar kind vervolgens te vereeuwigen in een reeks prachtige tekeningen, dan ons te concentreren op een eventueel vaderschap - iets waarvan hij aanvankelijk zelf overtuigd was en wat hem buitengewoon gelukkig maakte. De vreselijke leegte in zijn hart, die nog eens werd benadrukt door zijn lege kamer, was nu vervuld van een huiselijkheid die hij nooit meer voor mogelijk had gehouden.

	Elke buitengewone handeling lokt een reactie uit. Na de spirituele liefde die hij voor Kee voelde en die altijd iets zieks en pervers in zich droeg, stortte hij zich nu in de duistere onderwereld van het eindeloze ploeteren. Hij wordt ondergedompeld in een wrede en tot wanhoop strekkende armoede - alsof hij voor eens en altijd wenste af te rekenen met al die romantiek die hem niets dan pijn had opgeleverd.. Het vreugdeloze cynisme, de achterbakse wreedheid en de onaangename voor waard en waaronder zijn nieuwe leven zich afspeelde, vormden de straf die hij te danken had aan al die jaren van dwaze illusie. Er waren geen façades meer, geen maskers meer, geen schone schijn. Elke pretentie werd genadeloos de kop ingedrukt door het meedogenloze bombardement van de dagelijkse werkelijkheid. Een korst brood was een korst brood, ze greep hem en vrat hem snel op, voordat een ander dat had gedaan. Voor fijnzinnige gevoelens was al snel geen plaats meer. Het was alsof de Borinage terug was, maar dan met één wezenlijk verschil. Hij had geen greintje status meer waar hij rekening mee moest houden, De Kerk wist mets van zijn bestaan. Een kunstenaar zonder succes was niet beter dan een idioot in de ogen van die mensen. Er was maar een iemand die zich er nog om bekommerde of hij zijn hoofd boven water hield of roemloos ten onder ging, en die zat ver weg, in Parijs. Doordat hij nu met Sien samenwoonde, was hij een vaste bewoner geworden van de sloppenwijk die zij zo goed kende. Hij had zijn intrede gedaan - niet alleen bij haar, maar ook bij Jack Londons 'volk van de peilloze ellende'.

	Welbeschouwd was hij een man die leefde in twee werelden, en dat zou altijd zo blijven. Het kostte veel inspanning tussen die twee werelden te balanceren. Er waren risico's en vervormingen maar ook vergoelijkende omstandigheden -artistieke werelden die ontdekt moesten worden. Deze wereld begon hij met grote ijver te ontdekken.

	Het ene na het andere pleidooi voor begrip van de situatie volgde. 'Armoede heeft voor en heeft tegen.' 'Ik sta hier niet in een rozentuin, doch in de werkelijkheid.' Het samenleven met 'de vrouw' bracht hoe dan ook meer kosten met zich mee, maar denk ook eens aan de voordelen, legde hij Theo voor. Hij had nu voortdurend een zeer gewillig en meegaand model, sterker nog: hij had er enige. De moeder was een prima onderwerp, en dat gold ook voor het kleine meisje. En binnenkort kwam er nog een baby bij. Hij sprak al in termen van samenwerking: ‘ Ik stuur u een paar studies, omdat gij misschien daaruit zien zult dat zij mij door te poseren terdeeg helpt. Mijn tekeningen zijn "van mijn model & mij", die met de witte muts is haar moeder.'15

	Er ontstond een ruzie tussen hem en Mauve. Mauve wilde zich uitsluitend nog bezighouden met een groot schilderij met zeilboten, dat hij wilde voltooien voor een tentoonstelling. Vincent vroeg voortdurend om aandachten daar had hij zo langzamerhand genoeg van. Aanvankelijk was Mauves kritiek nog opbouwend en sympathiek geweest, maar nu werden zijn, commentaren steeds bijtender. Wat Vincent betrof was dat onterecht. Wat had hij verkeerd gedaan. Waarom keerde Mauve zich nu tegen hem ' Als altijd wanneer hij stevige kritiek te verduren kreeg, meende hij dat iemand hem te grazen wilde nemen. Wie had onaardige dingen over hem gefluisterd? Was dat misschien Tersteeg geweest ?

	Wat dat aangaat, had Vincent gelijk. De man had iets achterbaks. Achter zijn verfijnde maniertjes en oppervlakkige charme school iets verraderlijks. Iedereen kon zien dat er weinig reden was om jaloers te zijn op Vincent, en toch was die man zonder twijfel jaloers op hem. Meestal opende hij de aanval door te beginnen over het vinden van een passende betrekking voor Vincent, maar intussen uitte hij op verdekte wijze bedreigingen. Vincent zag die uitingen als gemene steken: volg mijn advies op, of anders zal ik mijn invloed bij Theo aanwenden om ervoor te zorgen dat je geen middelen van bestaan meer hebt, Iden hoorde Vincent, omringd als hij werd door artistiek addergebroed, dat Tersteeg zich vrolijk maakte om zijn absurde ambitie om schilder te worden. Achter Vincents rug om was het een man vol haat, afgunst en sarcasme

	En nu was ook Mauve verdacht. In opgewonden stemming ging Vincent naar een schilder, Weissenbruch, om na te gaan of ook die inmiddels was vergiftigd door de roddels die over hem de ronde deden. Maar hij werd gerustgesteld door de vriendelijkheid die de man uitstraalde.

	Hij vond Weissenbruch een aardige, vrolijke man, en bovendien was hij iemand die de waarheid vertelde. De schilder had tegen Mauve ge zegd: 'Hij tekent verdomd goed, ik zou naar zijn studies kunnen wer ken.' Een groot compliment, natuurlijk.

	Enigszins gerustgesteld, maar nog niet geheel overtuigd ging Vincent terug naar Mauve en probeerde uit alle macht het dreigende conflict de structies langzaam maar zeker in ontaardden: in een reeks bevelen, bleef maar herhalen dat hij zich meer moest concentreren op studies van pleister modellen. Misschien was dat een manier om ervoor te zorgen dat Vincent wat minder vaak langskwam. Vincent had een hekel aan de grijze, dode pletste modellen. Mauve had hem enige modellen van handen en voeten gegeven om mee naar huis te nemen en te bestuderen. Op een dag sprak hij hem op dusdanige wijze aan over het pleister tekenen 'als de ergste leraar aan de academie niet eens gedaan zou hebben'. Hij wist zijn kalmte te bewaren, maar knokte van woede. Toen hij thuiskwam, gooide hij de pleister modellen in de kolenkit kapot. Daar lagen ze dan, stuk en smerig. Hij had het helemaal gehad met pleister modellen. Van nu af aan zou hij alleen nog levende handen en voeten tekenen en schilderen, en geen andere. De volgende keer dat hij Mauve in het atelier bezocht, kwam het er allemaal uit. In een vlaag van woede stamelde hij; 'Kerel, spreek me niet meer over pleister, want het is me onuitstaanbaar.' Kort daarna kreeg hij een briefje van Mauve waarin stond dat hij zich twee maanden lang niet met hem zou bemoeien.17

	Niet lang na dat incident trok Sien bij hem in. Hij was dolblij dat hij eindelijk iemand tot hulp kon zijn en dat hij als redder kon optreden. Indirect toonde hij zijn blijdschap aan Theo, namelijk door een groot aantal plannen te ontvouwen. Hij wilde veel meer in de openlucht gaan werken, om zo de dingen 'op heterdaad te vatten', Hij was geïnteresseerd in industriële objecten. Zojuist was hij op de Geest geweest om daar schetsen te maken van werklieden. Men was daar bezig waterleidingen en gaspijpen aan te leggen. Het was best lastig om in die omstandigheden goed te tekenen, te midden van lawaai en drukte, terwijl hij in de modder stond en de regen naar beneden gutste, maar het was het waard. Het was het soort moeilijkheden dat hij als uitdaging zag.

	Voor hem vormde dit werk bovendien aanleiding zich eerder sjofeler dan netter te kleden. 'Als ik een mooie jas aan heb, dan zijn de arbeiders die ik voor model nodig heb zo bang & wantrouwend voor me als de duvel ofwel ze willen veel geld van mij hebben.' In werkelijkheid was het zo dat hij zich in die kleren meer op zijn gemak voelde. Hij voelde zich niet langer een schertsfiguur of een dissonant, nee, hij had zijn plaats veroverd - net als met Sien. De gedaanteverwisseling die hij onderging, voltrok zich zowel van buiten als van binnen. 'Ik (...) ben een heel ander persoon als ik ergens op de Geest of zo aan 't werk ben, of op de hei of de duinen. Dan past mijn lelijk gezicht en mijn verweer de jas ook perfect bij mijn entourage en ik ben mijzelf en werk met plezier.'

	Het belangrijkste materiaal voor de komende tijd was het menselijk lichaam - in beweging of in rust. Landschappen waren leeg en betekenisloos, tenzij ze in verband konden worden gebracht met een innerlijke beleving: een gevoel van leegte of treurigheid, of een vleugje hoop of extase, leen hij zich weer op landschappen richtte, voegde hij vaak op de achtergrond een figuur toe of portretteerde hij anonieme groep jes mensen of eenzame figuren omringd door hekken, of half verscholen achter muren of bomen. Een landschap kon alleen betekenisvol zijn als hij het op een subjectieve manier kon behandelen. Een eenzame boom was voor hem hetzelfde als een eenzaam mens; een groepje bomen beeldde hij op dezelfde manier af als een groepje mensen. Hijzelf was altijd op een of andere wijze onderdeel van zijn werk. De aarde die hij tekende, was altijd van iets doordrongen. Zijn luchten waren woest en ziedend, of ze weerspiegelden de eeuwigheid, als de ogen van een baby. Zijn perspectieven leidden het oog noodgedwongen naar iets wat buiten bereik lag - iets waarnaar hij kon verlangen, maar wat hij nooit te pakken zou krijgen.

	Sien had hem weer sterk en krachtig gemaakt. Dat had niet zozeer met seks te maken. Zonder het te weten gaf ze zijn leven weer richting en had hij weer een doel om voor te werken. Hij kon ervoor zorgen dat ze weer gezond werden, wanneer hij zou doorzetten, zou ze misschien zelfs weer een gevoel van eigenwaarde weten te ontwikkelen. Hij beschouwde haar als een mens dat verwond was, net zoals hij zelf verwond was. Hij moedigde haar aan naar het badhuis te gaan en zag erop toe dat ze fatsoenlijk at - hoewel het hem nauwelijks iets kon schelen of hijzelf wel wat te eten had. Hij gedroeg zich tegenover haar als een zorgzame moeder, het type liefhebbende moeder dat hem altijd had geïnspireerd. De moeder dochterverhouding die hij in Londen had meegemaakt, had hem dermate aangegrepen dat hij op beiden verliefd was geworden.

	Siens eigen moeder was vrijwel nergens toe in staat en dikwijls dron ken, hij diende als haar plaatsvervanger. Zijn beschrijvingen van Sien vertonen opmerkelijk veel overeenkomsten met het beeld dat hij mi van zichzelf had gevormd. Ze wekte walging op bij anderen. Ze had woedeaanvallen. Haar gezondheid had ernstig te lijden onder slechte voeding, net als bij hemzelf, en haar geest en zenuwgestel waren in de waren uit balans. Op momenten van buitengewone spanning kon Vincent nauwelijks praten, en deed hij dat toch, dan kwamen de woorden er vaak verminkt uit. Siens spraak was lelijk. 'Niemand gaf om haar of wilde haar, ze was alleen en verlaten als een waardeloos vod.' ’

	Dat hij haar beschouwde als een natuurlijke schoonheid, vooral nadat

	ze was bevallen van het kind dat ze droeg, was uit enthousiasme over haar 'wedergeboorte', maar bovendien vond hij op die manier compensatie voor zijn eigen onaantrekkelijkheid. Uit verdriet en lelijkheid verrezen frisheid en gratie. Verdorvenheid en de verwaarlozing van lichaam en geest konden uiteindelijk leiden tot een gezond leven. Door zijn toevlucht te zoeken in deze armoedige klasse, die zuchtend en zwoegend haar diensten aanbood in de brandschone huizen van de welgestelden, daagde hij zijn bevoorrechte vrienden en kennissen uit. Het was deze impliciete aanklacht waardoor hij zich al snel de woede van velen op de hals haalde. Toch was hij geen revolutionair. Hij had een hekel aan huichelarij, maar had goed in de gaten wat er aan de hand was. Nadat de verhouding was beëindigd en hij weer alleen was, schreef hij de troosteloze woorden: 'Ik was op alleen zijn zó tegen, dat ik liever met een slechte hoer was dan alleen.'21

	Het lijkt alsof hij zeker was van zijn zaak, maar de beslissing om zijn lot te verbinden aan deze kwestie moet zwaar hebben gewogen. Aanvankelijk twijfelde hij, tot het moment dat ze moest worden opgenomen in het ziekenhuis in Leiden. Sien als moeder was voor hem onweerstaanbaar. Hij vond wat hij zocht in haar: een ziekelijke, ver welkende vrouw die in zijn ogen even mooi was als de madonna. Hij timmerde een eenvoudige wieg voor het kindje en prees Sien wanneer ze zich als een echte moeder gedroeg. Het minderwaardige was norm geworden Een latere vriend, de schilder Emile Bernard, merkte op dat Vincent ' een buitengewone sympathie aan de dag legde voor hoeren'. Hij zei getuige te zijn geweest van 'een verheven toewijding van zijn kant'.21 Door zich te onderwerpen, verving Vincent het negatieve beeld dat van hen bestond door een ander, positiever beeld, en niet alleen van hen, maar ook van zichzelf.

	Hij schreef een raadselachtige brief aan Theo, waarin hij hem met klem vroeg langs te komen en Sien te ontmoeten. Hij meende dat Theo door haar herinnerd zou worden aan hun kindermeisje in Zundert, Leen Veerman. Sien, benadrukte hij, was net zo iemand. Met andere woorden: ze diende als vervangster van iemand anders - net als prostituees - en was van een lagere stand. Verder schreef hij dat een ontmoeting met haar een ontmoeting zou zijn met een verschijning uit hun verleden: 'Gij zult uzelf terugvinden in haar.' Daaraan voegde hij toe dat hij het had over een tijdvak van 'een jaar of 10 of zo zelfs geleden.' Feitelijk was dit een omslachtige manier om te vertellen dat Sien synoniem was van verdriet; misschien ook verwees hij op deze manier naar de treurende moeder uit hun jeugd. Sien had die 'Dolorosa'-uitdrukking die zo'n indruk op hem had gemaakt toen hij die had gezien op het schilde rij Treurende vrouw. Op een of andere manier verbond hij in zijn verbeelding deze droeve en meelijwekkende vrouwenfiguur, 'pokdalig, verwelkt en vroegtijdig oud', met de Woman in black van Michelet. Terneergeslagen vrouwen, op wie het leven zijn stempel had gedrukt, waren voor hem als zusters, ongeacht hun afkomst.

	Maar in het meedogenloze daglicht koesterde hij geen illusies over haar. Desondanks vond hij Theo iets al te ongerust toen hij hem waarschuwde dat dit soort vrouwen eropuit was hem het vel over de uren te halen. Voordat hij een verhouding was begonnen met Sien, had hij haar een tijdje gebruikt als model.Toen was er iets voorgevallen wat hem ervan had overtuigd dat ze geen kwade bedoelingen had. Ze hadden samengewerkt en zij vroeg hem wat er de volgende dag zou gebeuren. Nee, hij zou haar niet uitnodigen, dat kon hij zich niet permitteren. De volgende ochtend kwam ze naar zijn huis en klopte aan. Hij opende de deur en schudde het hoofd. 'Ik kom maar eens kijken of gij wel eten hebt zei ze. Ze had een portie snijbonen en aardappelen bij zich.

	Ongeveer in diezelfde tijd gebeurde er iets opvallends. Hij was opgetogen en bracht het nieuws alsof het een doorbraak betrof. ' Theo, het is bijna miraculeus! ! !' Zij oom Cornelius, die aan het hoofd stond van de Van Gogh-kunsthandel in Amsterdam, had hem de opdracht gegeven twaalf kleine pentekeningen gezichten van Den Haag - te maken. En als ze naar zijn zin waren, zou hij er nog twaalf bestellen, voor een hogere prijs. Dit was de eerste keer dat Vincent werk zou verkopen. De dag daarvoor was hij bij toeval Mauve tegengekomen, die 'voor spoedig verlost was van zijn grote schilderij' en die hem had beloofd langs te komen. Ook miraculeus! Dus zijn angst voor de eigenaardige, vijandige houding van zijn neef leek ongegrond te zijn.

	Maar helaas. De opleving was van korte duur. Vincent schreef een impulsieve brief aan Mauve om hem te feliciteren met de voltooiing van het grote schilderij waaraan hij zo lang had gewerkt, maar kreeg geen antwoord. Hij was geïrriteerd en dacht erover het misverstand snel uit de wereld te helpen, wat er ook de aard van was. Hij kon niet tegen onzekerheid. Hij kon niet meer slapen en lag de hele nacht te woelen. Hij overwoog welke bezwaren Mauve tegen hem kon hebben en vergrootte die in zijn hoofd verder uit. Hij schreef opnieuw, maar ditmaal een voorzichtige en gestileerde brief, waarin hij dankzij voor de hulp die hij had ontvangen en voorstelde de handen te schudden en de zaak de zaak te laten. Maar het viel hem zwaar zich in te houden en hij kon het niet laten zijn eigen bezwaren op te sommen. Het was moeilijk voor Mauve hem te leiden en het was voor Vincent te moeilijk door hem geleid te worden, zeker als Mauve daar 'stipte opvolging onder verstond. De geëiste gehoorzaamheid was het grote struikelblok. 'Die kan ik niet geven. Dus aan het leiden en geleid worden is een eind.'15 Opnieuw was dit een krachtige daad, maar wel, zoals gewoonlijk, eerlijk. Het was een mannelijke, trotse brief. Maar ook hierop ontving hij geen antwoord.

	Op een dag ontmoetten de twee mannen elkaar bij toeval in de duinen. Uit Mauves gedrag was af te leiden dat hij de vriendschap als beëindigd beschouwde. Vincent vroeg zijn neef om zijn recente werk te komen bekijken, maar Mauve schudde het hoofd met bittere blik. Hij liep weg en mompelde iets over Vincents venijnige karakter'. Vincent was gekwetst en veronderstelde dat het nieuws over zijn vriendschap met Sien tot hem was doorgedrongen. Hij leefde in een kleine, incestueuze, kwaadaardige wereld en werd vanwege zijn onorthodoxe manier van doen en zijn veronderstelde arrogantie meer veracht dan hij wel besefte. Hij had geen behoefte meer zijn best te doen dit te begrijpen en zwoer zich te vermannen. Hij werkte steeds harder.

	Het gebruik van kleur wist hij nog steeds te weerstaan. Hij had genoeg verhalen gehoord over schilders die te vroeg waren begonnen met schilderen en hadden gefaald - ronddolen in een moeras zonder dat ze goed konden tekenen en de techniek van het perspectief onder de knie hadden, in een boek van Dürer had hij iets gelezen over een perspectief machine. en die maakte hij ook voor zichzelf.

	Tekenen had op hem hetzelfde louterende effect als het maken van lange wandelingen. Op die manier kon hij de beledigingen, frustraties en oude wonden vergeten, wat cruciaal was wanneer hij wilde overleven en zuiver wilde blijven. En ook de natuur had een helende uitwerking. Hij was altijd dankbaar voor de genezende en herstellende kracht die hij zag in het landschap. Maar de expressionist in hem zag overal psychologische equivalenten. Bomen, graan, gras en kool werden in zijn hoofd vermenselijkt: 'Ik zie in de hele natuur, b.v. in bomen, expressie en als 't ware een ziel. Een rij knotwilgen had iets van een processie weesmannen soms. Het jonge koren kan iets onuitsprekelijks reins en zachts hebben, dat een dergelijke emotie opwekt als de expressie van een slapend kindje b.v. Het platgetrapte gras aan de kant van de weg heeft iets vermoeids en bestovens als de bevolking van een achterbuurt. Toen het laatst gesneeuwd had, zag ik een groepje savooiekolen dat stond te verkleumen, dat me herinnerde aan een groepje vrouwen dat ik 's morgens vroeg in een water- en vuur-kelder had zien staan in hun dunne rokken en oude sjaals.'

	Alles wat hij tekende, vertoonde nog steeds de bekende pennenstreken en gebaren die hem zoveel kritiek hadden opgeleverd, maar die hij met wilde corrigeren, het onhandige dat zijn figuren kenmerkte, bijvoorbeeld, John Berger merkte op dat zijn tekeningen, en later ook zijn schilderijen - door de inkt, het krijt of de vert 'het zwoegende karakter' bevatten van hetgeen ze voorstellen. Wanneer hij een stoel tekende, of een paar schoenen, slaagde hij erin de moeite die het had gekost de voorwerpen te maken, af te beelden alsof hij de schoenen of de stoel zelf had gemaakt. De toeschouwer krijgt het gevoel dat de werkelijkheid van het afgebeelde daarzonder niet volledig zou zijn.

	Zijn tekeningen waren nog steeds niet mooi: hij vroeg om timmermans potloden in plaats van om verfijnde Faber-potloden, hij gebruikte krijt met een intense, zwarte kleuren later kneep hij de verf met dikke klodders tegelijk soms direct uit de tube op het schilderij Het leek alsof hij omzichtigheid en netheid in zijn hoofd verbond met hypocrisie.

	In Den Haag richtte hij zich nog steeds op de markt van de geïllustreerde tijdschriften. Hij tekende vooral figuren die in beweging waren, en daarbij werd hij nu en dan afgeleid door andere onderwerpen: vervallen gevels, fabrieken, schuurtjes, parken, kerken, vuilnisbelten, opslagterreinen. En op een of andere manier tekende hij die onderwerpen oven expressief als de mensen die hij afbeeldde, de bakstenen, het ijzer en de afbladderende verf vertoonden een analogie met de mensen die hij de gebouwen zag betreden en verlaten: hun vuile gezichten, hun voorovergebogen houdingen hun kleding, die tot op de draad versleten was.

	Hij wandelde helemaal naar Scheveningen om daar vissersvrouwen

	te tekenen hij tekende ook spitters, zaaiers allerlei soorten arbeiders, zoals timmermannen, ijzersmeden en slepers, maar ook zieke, oude, verminkte en misvormde mensen, hij wilde ook personen vastleggen die ergens mee bezig waren, dus maakte hij snelle schetsen van mensen die lazen, schreven, kookten zich afdroogden of zich rond een vuur verzamelden Vrouwen die een vracht droegen, vond hij interessant, net als vroeger in de Borinage: vrouwen die kruiwagens voortduwden, de vloer aanveegden of kolen haalden.

	Op een dag was hij in Scheveningen. Hij was verrukt over de harde wind en de woedende zee. Helaas zorgde al dit geweld ervoor dat hem het zicht erop bijna werd ontnomen: de watermassa's stortten zich op het strand en vormden gigantische fonteinen van water, waardoor het strand in een soort mist werd gehuld. Het indrukwekkendste van de storm was de akelige rust die hij uitstraalde. De zee had de kleur van vuil waswater.

	Bij een andere gelegenheid was hij op stap met zijn aquareldoos, toen er ineens een paard dat een kolenkar voorrtrok hij de ingang van het Rijn spoorstation op hol sloeg. Vincent probeerde opzij te springen, maar daarbij viel zijn schildersdoos op de grond en brak in stukken. Hij meldde de gebeurtenis aan Theo en voegde er laconiek aan toe dat dit 'opnieuw een uitgave' betekende.

	Wanneer het regende of sneeuwde, moest hij binnen blijven. Dan componeerde hij de fraaiste brieven, waaraan hij af en toe, uit zijn geheugen, schetsen toevoegde van tekeningen waaraan hij op dat moment bezig was. Af en toe klaagde hij erover dat hij zich zwakjes en flauw voelde. Dat gevoel van uitputting verdween, schreef hij, wanneer hij weer hard aan het werk ging, Het terrein bij station Rijnspoor vond hij prachtig: 'Op de voorgrond de kolenweg met de populieren dan de sloot of vaart vol kroos dan de grijze of bruingrijze grond van omgespitte aardappel landjes of plekken beplant met groenachtig, paarse rode kool Achter die strook grond de rood verroeste en zwarte rails in geel zand, hier en daar stapels oud hout, bergen steen kool, afgedankte wagons.' Het werd tijd dat hij zijn gevoel voor kleur zou gaan gebruiken. Hij gebruikte de brieven als uitlaatklep, en als denkbeeldig gezelschap.

	Maar juist op dit soort dagen verlangde hij naar een vriend of wilde hij wel dat er werd aangeklopt. Het gevoel van leegte en wanhoop kreeg weer ruimte. Wat was het dan belangrijk dat hij in staat was te werken en dat hij gezegend was met de wil om te werken.

	Een oplossing was natuurlijk model tekenen wanneer hij zich dat financieel kon permitteren. Dan had hij gezelschap én werk tegelijk. Hij beschreef een van zijn modellen: een jongen met een schop, die opperman van beroep was. De jongen intrigeerde hem met zijn platte neus en zijn steile, ruwe haar. Hoe eenvoudig en grof zijn verschijning ook mocht wezen, hij bezat gratie in zijn figuur. Natuurlijk, zo legde hij Theo uit, kon hij de uitgaven voor modellen voorkomen door op verbeeldingskracht te werken. Hij sprak met de nodige ironie. Het voortdurend onder ogen hebben van de natuur - ook de menselijke natuur - en het worstelen ermee scherpt de verbeeldingskracht, schreef hij, De vreselijke verdorvenheid van het lichaam diende te worden onderzocht en men moest er alles over te weten komen als een maîtresse. Dan zou de rest vanzelf volgen: verlossing, wederop standing, hemel.

	Vincent had al snel in de gaten dat hij zijn onderhuidse, telkens terugkerende angst voor het leven gemeen had met veel andere negentiende-eeuwse kunstenaars. Zijn problemen waren niet uniek. Hij verwierp zonder meer het idee dat hij een speciaal geval was. Het gevoel van verlatenheid dat hem af en toe bekroop, en dat gepaard ging met angst, werd gepersonifieerd door Eugenia, zijn moeder en Kee. Het was alsof hij van de wereld zelf werd afgesneden - van de natuur. De zekerheid die zo kenmerkend was geweest in de Renaissance, behoorde door Copernicus, Kant en de Franse Revolutie definitief tot het verleden. Hoe kon een mens weer deel worden van Gods schepping? Hoe kon je terugkeren op het oude pad? Het was wreed en dwaas dat men zich volkomen bewust was van zijn toestand en er toch door gehinderd werd - zich geketend wist en niet bij machte was het leven ten volle te leven, met alle beschikbare zintuigen. De schilders en schrijvers met wie hij een verwantschap voelde die het gevoel van broederschap benaderde, leden allemaal, ieder op zijn eigen manier, net als hijzelf. Daar was hij vast van overtuigd: overal zag hij de tekenen daarvan: in hun boeken, op hun schilderijen, aan de hand van hun gespleten levens. Er was iets gebroken in hen. Ze waren de weg kwijt. Hun moderne, subjectieve wereldopvatting teisterde hen en maakte hen volkomen bewust van wat ze hadden verloren. Hij zag het tijdperk waarin hij was geboren als een periode van verval, en daarvan getuigde hij ook. Het enige wat restte was door te zetten.

	Hoe is het dan mogelijk dat zij die zijn leven en werk bestuderen, eerder de indruk hebben met een levenslustig iemand van doen te hebben dan met iemand die ontmoedigd is alsof ze te maken hebben met iemand met een onwrikbaar geloof in geluk? De Italiaanse dichter Leopardi zei het zo: 'Het werk van het genie bezit de intrinsieke eigenschap dat het troost biedt en wordt gekenmerkt door een aanstekelijk enthousiasme, ook al biedt dat werk een beeld van de volkomen zin

	loosheid van het leven, ook al toont het dat het leven, hoe je het ook wendt of keert, doorspekt is met treurnis, ook al drukt het een vreselijke wanhoop uit, en hoewel het genie het nergens anders over heeft dan over de dood, weet hij het leven, dat hij als verloren had beschouwd, te herstellen, al is het maar voor even.'24

	Aan een bepaald soort lijden leek voor Vincent in ieder geval een einde te zijn gekomen. Het hopeloze en verlaten gevoel leek verdwenen. Want hij had een doel. Wanneer het hem zou lukken iemand te vinden die had geleden zoals hij, en met wie hij zou kunnen samenwerken, dan was alles mogelijk.

	Het idee dat hij een vrouw zou kunnen vinden die zich als een le venspartner aan hem zou binden, had hij nog niet verlaten. Die droom koesterde hij nog steeds, en krachtiger dan ooit. : Hij droomde van een volledig delen - van lichaam en geest. Het combineren van die twee grootheden was voor hem van beslissend belang. Hoe absurder de werkelijkheid leek, des te vuriger verlangde hij daarnaar

	De vrouw was een wereld op zich. Vrouwen waren raadselachtig en mysterieus, ook wanneer ze van minder allooi waren, ook wanneer ze hysterisch gilden in een aanval van valse woede. En zelfs wanneer een vrouw’ verscheurd was, leek ze, hoe verbazingwekkend ook, nog uit één stuk te bestaan. Ze bewoog zich tussen uitersten, maar bleef in diepste wezen dezelfde, wat bij een man onbestaanbaar was. Door zich aan Sien te binden, leek hij verbonden te zijn met iets eeuwigs dat nooit veranderde - haar dwaze grillen en perversiteit ten spijt. Hij hield zich aan haar vast: aanvankelijk uit medelijden, toen uit zelfmedelijden en ten slotte uit pure noodzaak. Dat de stemmen van hen die fatsoen predikten, alleen maar luider werden, was voor hem een reden zich nog vaster aan haar te hechten.

	Hij lichtte zijn beslissingen met bedachtzaamheid en vasthoudendheid toe: 'Ik verklaar u, broer, ik ben niet goed op de manier van de dominees, ik vind ook wel hoeren, om nu met ronde woorden te spreken, slecht, maar ik voel toch iets menselijks in hen dat maakt dat ik niet de minste scrupule heb met hen te verkeren (...). Als onze maatschappij een reine en geregelde was, ja, dan waren zij verleidsters, nu, menigmaal zijn zij niet meer als liefdezusters te beschouwen dan als iets anders.' Hij zette zijn redenering kracht bij met een cynische verklaring; Jezus zei immers tot de 'oppervlakkig beschaafden, de fatsoenlijke lui van Zijn tijd: "De hoeren gaan U voor. ’

	Natuurlijk wist hij dat hij moest oppassen met vrouwen als zij. Redelijkheid was bij hen ver te zoeken, elk moment konden ze worden bevangen door een bui van valsigheid. Dat wist hij allemaal wel. Maar aan de andere kant hadden ze 'dat echt menselijke. En wat dat ook was, het was 'almachtig goed'. Hij stond midden in de werkelijkheid en voelde zich gezegend. Misschien waren die vrouwen soms fataal, gevaarlijk en zelfs gemeen wanneer de duivel in hen was gevaren. Maar vóór alles waren ze hartstochtelijk.

	Er waren ook wel rustige, vredige momenten. De vrouw was verzwakt, en dat maakte haar mild. Sien reageerde als een ziek kind op Vincents geestelijke bijstand. Hij was met haar in een soort woordeloze eenheid en voelde zich gezegend en gelukkig dat hij in haar gezelschap was. Ze had geen bezwaren tegen zijn vreemde manieren: dat hij werkte als een bezetene was zijn eigen zaak en ook zijn uiterlijk en vuile kleren vond ze niet afstotelijk. Wat kon haar dat schelen? Ook zijn opvliegende karakter, dat bijvoorbeeld aan het licht kwam wanneer hij een tekening had verknoeid, kon haar niet deren. Al snel kalmeerde hij en dan ging hij naar haar toe om zich te verontschuldigen voor zijn driftbui, al had ze dat helemaal niet erg gevonden. Ze was helemaal versuft, die arme vrouw. Ze zat in een stoel met een sjaal over haar schouders tegen de tocht. Hij leerde haar hoe ze moest gaan zitten en hoe ze haar armen moest houden. Wanneer hij dan angstig vroeg of ze dat erg vond, zei ze dat hij het kon beschouwen als een beloning voor zijn eigen vriendelijkheid.

	Hij was wat zijn ontwikkeling betreft in rustig vaarwater beland. Maar hij beschikte nu over verbeeldingskracht, en die moest hij ook gebruiken. Hij nam enige afstand van de hartstochtelijke huiselijkheid en stelde zich er een beeld van voor zoals Rembrandt dat zou hebben gedaan. Onlangs had hij een foto gezien van een Rembrandt, een schilderij dat hij niet kende. Het stelde het hoofd van een hoer voor. Het licht viel op haar borst, nek, kin en het puntje van haar neus; het schilderij had de ernst die zo kenmerkend was voor Rembrandt en die Vincent zo prachtig vond. Rembrandt was voor hem de tovenaar der tovenaars'. Terwijl hij vredig met zijn ziekelijke vrouw, maar half aanwezig, in de kamer zat, stelde hij zich voor dat om zi;n mond een mysterieuze lach speelde, 'als die van Rembrandt zelf in zijn eigen portret, waar Saskia op zijn knie zit en hij een glas wijn in de hand heeft'.

	En hij dacht na. Sien, die aandoenlijke, krachteloze vrouw, poseerde voor hem. Ze wilde het hem naar de zin maken sterker nog, ze vroeg hem hoe ze het hem naar de zin kon maken. En hij beschouwde haar, observeerde haar, ontleedde haar op pijnloze wijze, net als de grote literatoren dat met vrouwen hadden gedaan, waarbij ze hun karakters subtiel en fraai onder woorden brachten. Hij dacht daarbij aan bijvoorbeeld Zola, Daudet, De Goncourt en Balzac. Hij had de waarheid van hun analyses tot in zijn diepste wezen gevoeld, maar bleef er zelf buiten staan - voor altijd.

	In deze tijd tekende hij enige versies van een beroemd schilderij uit de Haagse periode, getiteld Sorrow. Het was een belangrijk werk. Hij werkte er ijverig aan. maakte versies met inkt en vervaardigde lithografieën. Hij situeerde de afgebeelde figuur zowel binnenshuis als in de openlucht. Op elke versie is de titel rechtsonder, in duidelijke en grote letters, aangegeven. Op een van de versies schreef hij de volgende woorden van Michelet; ' Hoe kan het bestaan dat er in de wereld een vrouw alleen is - verlaten?' In de rekening combineerde hij zijn twee grote thema's: dood en wedergeboorte. De afgebeelde persoon is Sien, pijnlijk naakt, met opgetrokken magere benen gezeten op een boom stomp. Haar hoofd ligt op haar armen, een van haar gerimpelde han den is zichtbaar, en haar zwarte haren hangen op haar knokige rug. Haar gezwollen buik zegt veel over de toestand waarin ze zich bevindt. Haar borsten hangen - ze straalt het tegendeel van vruchtbaarheid uit.

	In een brief’ verklaarde Vincent dat hij uitdrukking wilde geven aan de levensstrijd in 'dat bleke, magere vrouwenfiguur'. Ze had geen enkele kracht meer en 'zou bezwijken als zij weer de straat op moest'. “ Dat zijn vriendelijke woorden - de lijnen van de tekening zijn echter scherp en hard. Wanneer hij tekende, zette hij alle andere overwegingen overboord en ging hij op zoek naar de waarheid. Op de openlucht versie is de vrouw afgedeeld te midden van een lenteachtige sfeer. Achter haar staat een jong boompje dat op het punt staat uit te botten. En aan haar voeten staan bloeiende bloemen. Ze ziet er niets van. De stump waarop ze zit, is al even dood als ze zelf blind is. Haar troosteloze gedachten lijken naar de dood uit te gaan. Ondanks haar deplorabele toestand wijst haar gezwollen buik op nieuw leven.

	Een andere afbeelding, een pentekening, is zo mogelijk nog treuriger. Net als op de andere tekening staat hier Sien afgebeeld, maar ditmaal zit ze op bed met de armen over elkaar, waarbij ze haar blote borsten omhoogduwt. De tekening is van een opmerkelijke lelijkheid. De toeschouwer krimpt ineen en ervaart een welhaast lichamelijke afkeer. De mondhoeken hangen uit pure walging naar beneden, de ogen zijn gesloten en lijken niets waar te nemen. De magere hals en misvormde, hoe kige borsten lijken toe te behoren aan een oude vrouw die gekweld is door een lang en ongelukkig leven. Net als de andere rekening is ook deze voorzien van een titel; The Great Lady. Zou het schertsend bedoeld zijn?

	De afgebeelde vrouw zit rechtop. Ze lijkt eraan gewend veracht te worden Maar ze veracht haar toeschouwer ook. Elk moment kan ze op ons spuwen, op het leven spuwen. A.J. Lubin gelooft dat Vincent zijn moeder (waarom niet Kee?) belachelijk wilde maken door zich in te laten met Sien en om die reden deze titel aan de tekening gaf, maar dat is slechts een veronderstelling. Hij vertelde Theo dal hij het idee voor de tekening kreeg door een gedicht van Thomas Hood, dat handelde over een rijke dame met gewetenswroeging; overdag had ze een japon gekocht en zag ze de arme, uitgemergelde naaisters zitten werken in een bedompt vertrek achter de winkel. De grote dame zit rechtop en naakt in bed; ze heeft Siens gezicht en lichaam, maar waarom weten we niet.

	Les racines, een tekening die in ongeveer dezelfde tijd tot stand kwam, kan worden beschouwd als een pendant van Sorrotte Met beide tekeningen probeerde hij hetzelfde uit te drukken. 'Nu heb ik getracht in het landschap 't zeilde sentiment te leggen als in 't figuur, het zich als het ware krampachtig en hartstochtelijk vast wortelen in de aarde en het toch half losgerukt zijn door de stormen.'55 De 'zwarte, knorrige wortels' drukken hetzelfde uit als de ledematen van de vrouw,

	De Haagse School stond bekend om zijn talrijke theorieën over 'zuivere' kunst. De critici haalden hun neus op voor Vincents werk, als het al werd opgemerkt: ze vonden het gebrekkig en te literair. Het was een Van Gogh en zijn neef was een gevestigd schilder. Was dat niet zo geweest, dan had men hem waarschijnlijk compleet genegeerd. Vincent toonde zich geërgerd, maar met verslagen. Wat hem betrof waren het holle frasen en sloegen die critici de plank mis. Hij was niet zo iemand die metaforen verzon of morele kanttekeningen plaatste bij hetgeen hij wilde vertellen. De parallellen die hij opmerkte, kwamen op een natuurlijke manier tot stand, zoals bij de beroemde 'found objects' van Henry Moore. De gebroken boomwortels op de grand en de vrouw die geraakt is door de stormen van het leven waren voor hem inwisselbare beelden. Door beide beelden liep dezelfde, zwarte draad. Hij pakte die draad op en volgde hem. Soms vertegenwoordigde die draad ellende, soms ook een verwoeste, doodse wereld die in het duister een wedergeboorte tot stand trachtte te brengen.

	Op een dag liep hij over een weg buiten Den Haag. Zijn aandacht werd getrokken door een dode knotwilgen stam, 'heel alleen & melancholiek'. Hij ging terug naar huis, maar keerde later terug om een aquarel te maken. Bij een andere gelegenheid passeerde hij een rij bomen die zo lang door de wind geteisterd waren dat ze voor eeuwig naar voren gebogen waren. 'Die bomen, ze waren superbe, er was een drama in elk figuur zou ik zeggen, maar ik bedoel in elke boom. .) la, voor mij het drama van storm in de natuur, het drama van smart in het leven is wel het beste.'r Door zijn beproevingen en uitdagingen kon een storm verborgen krachten oproepen. Niet lang daarna zouden de tekeningen van mensen, met neerhangende schouders en gebogen hoofden, getuigen van dit drama.

	Hij had zijn oog laten vallen op een grotere woning, in het huis er naast. Hoewel hij het niet met zoveel woorden zei, zocht hij naar iets geschikter? voor zichzelf en Sien, en misschien zelfs voor haar broer en moeder, wanneer die bij hen zouden komen wonen, De ruimte in het huis naast het zijne had een flinke vliering, die in twee of drie kamers kon worden gedeeld en hij wist waar hij voor een prikje tussen wanden kon krijgen. Zijn huidige woning was een krot: door een zware storm was er een ruit gebroken en de sponning hing los in haar hengsels. Zijn ezel was stukgegaan en zijn tekeningen waaiden van de muur. Hij had een deken gespannen over het gat in het raam. Fatsoenlijk licht moest hij ontberen, De huisbaas kon zich geen reparaties permitteren. 'Hij gaf me het glas, ik betaalde voor het werk.'

	Telkens weer deed hij zijn uiterste best om Theo te laten zien dat Hij het geld dat hij van hem kreeg, niet verbraste. Hij gaf gedetailleerd aan waaraan hij het geld uitgaf en deelde hem mee wat hij precies had gedaan en wat hij nog van plan was. Maar ineens werd Theo verrast door een reeks schokkende mededelingen - onaangekondigd en snel achtereen. Tot dan toe had Vincent in vage termen gesproken over zijn verhouding met Sien. Nu bekende hij dat hij haar daadwerkelijk onderhield. Onmiddellijk daarna gaf hij aan dat hij met haar wilde trouwen. In dezelfde brief vroeg hij om begrip. Maar mochten zijn plannen als gevolg hebben dat Theo zijn steun aan hem zou intrekken, wat God mocht verhoeden, dan moest hij dat direct aan hem meedelen. Hij smeekte om een snel antwoord. Intussen sprak hij in dermate lovende woorden over Sien dat Theo bijna moest geloven dat ze een heilige was. Het zou laag en gemeen zijn wanneer hij zo'n vrouw aan haar lot zou overlaten.

	De enige manier waarop hij haar echt kon helpen, was door de zaak werkelijk serieus te nemen. Vrolijk merkte hij op dat zijn vader er zonder meer de voorkeur aan zou geven dat hij met haar zou trouwen. Een zoon die zijn verantwoordelijkheden nam en alleen maar het goede nastreefde, was een respectabele zoon. Mocht hij werkelijk gedacht hebben dat zijn vader zo tegen de zaak zou aankijken, dan zat hij er flink naast.

	Want toen zijn vader hoogte kreeg van de kwestie, oordeelde hij dat de handelingen van zijn zoon onbegrijpelijk waren. Hij zou de naam van de familie in diskrediet brengen en zelf ten onder gaan, een bemiddelaar als altijd, waarschuwde Vincent dat zijn ouders de mening waren toegedaan dat hij behandeld moest worden en dat ze contact hadden opgenomen met een gesticht in Geel bij Antwerpen. Uiteraard was Vincent woedend. Er waren tekenen genoeg geweest: zijn excentrieke kleding, zijn abnormale gedrag, zijn woedende uitvallen, zijn op niets gebaseerde vijandigheid. Misschien wilden ze, geschrokken door zijn recente gedrag, een uiterste poging wagen hem tegen zichzelf te beschermen. Of misschien was het niet meer dan een kunstgreep om druk op hem uit te oefenen en hem te dwingen de zaak nog eens te overdenken, in ieder geval kreeg het dreigement geen gevolg.

	Vincent stond op zijn strepen. Mochten zo hem behandelen alsof hij de eerste de beste misdadiger was, dan zou hij terugslaan en zich voor de rechter verdedigen. Hij was een volwassen man die zich ten volle bewust was van zijn burgerrechten. Zijn opstelling ten overstaan van Theo werd met de dag harder. Hij zei heel goed te beseffen dat 'het rustig blijven van Pa en Moe voor 3/4 zal afhangen van 't geen gij hun zegt'.--aTheo twijfelde en wist niet aan wie hij loyaal moest blijven. Vincent voerde de druk verder op en schilderde zichzelf en Sien af als slachtoffers. Ik vraag niets, geen oud kopje of schoteltje zelfs, alleen maar één enkel ding, dat men mijn arm, zwak, afgemarteld vrouwtje late liefhebben en verzorgen zo goed als mijn armoedje het toelast, zonder demarches te nemen om ons te scheiden of te hinderen of verdriet te doen.'19

	De gemoeds chantage werkte. Hij voelde zich zelfs sterk genoeg om er nog een dreigement aan toe te voegen. 'Maakt gij bezwaar, dan zijn de poppen aan 't dansen.Tegenover zoveel vastberadenheid moest Theo het ten slotte afleggen en hij gaf toe - althans, zo lang als het duurde. Maar Vincent zou zijn vader nooit meer vergeven en hield hem persoonlijk verantwoordelijk voor het door hem gepleegde verraad.

	Hij kon een bewonderenswaardige nederigheid tentoonspreiden, een ware kunstliefhebber zijn die bereid was van iedereen te leren; hij zat geduldig op de bedrand van zieken en stervenden, hij schilderde ongelukkige mannen en vrouwen en koesterde ontzag voor hardwerkende boerenvrouwen, maar niemand kon hem dwingen iets tegen zijn wit te doen.

	Hij stond nu verder van zijn familie dan ooit tevoren. Ook Theo was verdacht. Steeds feller viel hij zijn vader aan. Hij beschuldigde hem ervan een farizeeër te zijn, een van de meest goddeloze mannen die hij kende. Laat hem maar hier komen en mij bezoeken, waarschuwde hij, zodat hij zelf kan zien hoe de zaken ervoor staan. 'Zij en ik zijn twee ongelukkigen die elkaar gezelschap houden en de last samen dragen en juist daardoor wordt het; ongeluk in geluk veranderen, en wordt het ondraaglijke draaglijk Inmiddels dacht hij met minachting over kerkelijke preken en beschouwde ze als duister vergeleken met het licht dat van schilderijen afstraalde. In dat verband riep hij de naam aan van zijn geliefde vader. Millet. 'Millet heeft een evangelie en ik vraag u of er niet een onderscheid is tussen hem en een mooie preek.17 Zijn keuze voor de kunst en tegen de godsdienst was gemaakt. Tekeningen en schilderijen namen de plaats in van de Kerk van zijn vader Maar de positie van Christus bleef intact. Hij was oppermachtig, de grootste van alle kunstenaars, degene die 'in levende lijve' werkte.

	Voorkomendheid was zijn belangrijkste vijand geworden. In een pleidooi dat bol stond van complimenten, noemde hij Sien een zuiver persoon. 'Het is mooi te zien hoe zuiver ze is, ondanks haar gebreken. Er was iets hersteld, iets gered, iets ten goede gekeerd. Hij zag haar niet langer zoals ze was. maar eerder als een Maria Magdalena, een vrouw die hij kon vergelijken met zijn zussen, zijn moeder, en zelfs met Kee.

	Of ze nu gered was of niet, zeker is dat zij hem in die periode heeft behoed voor een cynische en sceptische houding. Ik zal met haar, geloof ik, een beter artiest worden dan als ik Kee Vos gekregen had.

	Ongelukkige vrouwen uit Vincents verleden werden ondergebracht in de categorie mater dolorosa. Eugenia had een dode vader, Kee een dode echtgenoot en zijn moeder een dode zoon. Eros en Thanatos, die in zijn verbeelding een eenheid vormden - iets waarin hij werd bevestigd door Michelet, verleenden deze vrouwen een potentie die niet in eerste instantie seksueel van aard was. Maar ze hadden hem naar zijn opvatting stuk voor stuk afgewezen. Sien stelde hem in staat verdriet te koppelen aan seks en tegelijk trouw te blijven aan de 'eeuwige poëzie' van Christus' verhaal. Ze was tegelijk een gevallen Magdalena en een klagende dolorosa. Maar bovenal was ze mishandeld, bovenal was ze een verdrietige moeder die haar armen voor hem had geopend.

	In juni 1882 kreeg Theo opnieuw een schokkend nieuwtje te horen. Hij kreeg een brief van Vincent die de afzender Gemeente Gasthuis (4de klasse, zaal 6), Brouwersgracht 9 droeg. Hij was opgenomen wegens een koortsaanval die drie weken had geduurd. Wateren deed hem pijn en hij kon niet slapen. Hij werd onderzocht en men deelde hem mee dat hij een druiper had, 'in zeer lichte graad' - niet verbazingwekkend in zijn omstandigheden. Theo moest zich geen zorgen maken en niemand er iets over vertellen, tenzij hij niet anders kon. De behandeling tot nu toe was onschuldig geweest: kininepillen en inspuitingen met aluin water.

	Eigenlijk vond hij het wel prettig in het ziekenhuis. Met al die zorg was het alsof hij weer kind was. De zusters werden, net als Sien, betaald voor diensten die een moeder van nature zou moeten verrichten. Ook de geneeskundige behandeling en de rust deden hem goed, maar de kunstmatige moederliefde beviel hem nog het best. Hij kon rustig in zijn bed blijven liggen zonder zich zorgen te hoeven maken over het feit dat hij niets deed. En bovendien hoefde hij zich nu niet beklagenswaardig te tonen om op die manier zijn honger naar sympathie te stillen. Hier was hij ziek, hier was hij patiënt, en dus had hij status. Sien kwam bij hem op de bezoekdagen en hield het atelier in de gaten.

	Hij hoopte later de vruchten te zullen plukken van deze gedwongen rust en zijn tekeningen met frisse blik weer te zien. Om de verveling te verdrijven, had hij zijn boeken over perspectief bij zich en een roman van Dickens: Edwin Drood. 'Sapperloot wat een artiest. Er is geen mens die het zo kan als hij.'

	Zijn vingers jeukten om weer te gaan tekenen, maar dat mocht nog niet - en bovendien was hij er nog niet voldoende voor hersteld. Hij kon geen beroep doen op de armenkas en diende dus   10,50 te betalen voor twee weken. Voeding en behandeling waren voor betalende en niet-betalende patiënten gelijk. De personen bij wie hij op de zaal lag, vond hij al even interessant als de mensen die hij in de derde klas wachtkamer op het station had gezien. Ondanks zijn zwakke gezondheid kon hij het niet laten een fraaie beschrijving te geven van het uitzicht dat hij vanuit het raam van de ziekenzaal had. Het was prachtig. Hij zag de gracht met aardappel schuiten, een deel van een tuin, achterkanten van huizen die werden afgebroken door arbeiders, verderop een rij bomen en lantaarns, een gecompliceerd hofje met bijbehorende tuin ries en ten slotte talloze daken, 's Avonds en s ochtends vroeg baadde het tafereel-in-vogel vlucht in een mysterieus licht, 'als een Ruysdal of Van der Meer .24 Hoewel het hem werd verboden op te staan, sloop hij elke ochtend naar het raam om stiekem van het uitzicht te genieten.

	Terwijl hij nog onder behandeling was, hoorde hij dat Sien in het armenziekenhuis in Leiden lag om te bevallen. Verteerd door medelij den merkte hij op: 'Wat betekent t geen wij mannen hebben bij dat vreselijke lijden dat de vrouwen bij hun bevalling moeten uitstaan; Het is ontstellend te lezen dat zijn vader hem kwam opzoeken in het ziekenhuis, waarschijnlijk zonder te weten dat zijn zoon werd behandeld voor een druiper. Vincent verlangde naar de natuur en de buitenlucht en vroeg de dokter hoe lang hij nog zou moeten blijven. Hem werd geadviseerd nog enige weken te blijven. Dat nieuws stelde hem teleur. Op een ziekenzaal te liggen en niets doen kwam hem voor als een droom - net als het bezoek van zijn vader.

	Over de dokter was hij buitengewoon tevreden. Zodra hij het ziekenhuis had verlaten, zou hij met zijn modellen het liefst net zo omgaan als deze dokter met zijn patiënten: ze krachtig aanpakken en ze korten bondig precies in de houding zetten die nodig is. En de man had zo veel geduld met zijn patiënten; hij masseerde hen zelf en smeerde hen in met zalfjes. Hij bewonderde hem, net als zijn andere verplegers. Hij had een hoofd 'als sommige koppen van Rembrandt: een prachtig voorhoofd en een zeer sympathieke uitdrukking.

	Wat zijn eigen behandeling betrof, had hij de indruk dat de dokter eerder bruut was dan zachtzinnig. Vaak bracht hij een katheter met enig geweld in de blaas in. De details die Vincent noemt over de medische praktijk in die tijd, laten aan duidelijkheid niets te wensen over. Men bracht sondes in de urinebuis in waardoor die steeds groter werd. Dat veroorzaakte veel pijn en misselijkheid. Toch schreef hij er goedkeurend over. Misschien wilde hij wel lijden, of hij vond het eigenlijk prima dat de patiënten hier minder schroomvallig werden behandeld dan die in de duurdere klassen.

	Op 1 juli schreef hij dat hij terug was op zijn atelier en merkte op hoe plezierig het was het eindelijk zonder katheters, sondes en spuitjes te hoeven stellen. Op weg van het ziekenhuis naar huis viel hem op hoe ongehoord mooi alles was. Het licht was helderder dan hij zich herinnerde, en 'de ruimten groter'. Hij beschreef het soort dagelijkse extase dat later in al zijn schilderijen zou terugkomen.

	Wat hij had beleefd, kon niet worden vergeleken met de 'grande misère' van Sien, herhaalde hij. Opnieuw roerde hij even aan dat zijn vader hem had bezocht, op een moment dat ze tot op zekere hoogte verzoend waren. Sien zat op dat moment beneden in de wachtkamer, Vincents vader herkende haar natuurlijk niet. Ze zag hem toen hij de trap op liep om zijn zoon te bezoeken.

	Sien werd opgenomen om te bevallen op het moment dat hij zelf nog in het ziekenhuis lag. Haar gezondheid was dermate zwak dat hij de artsen had gevraagd wat meer aandacht aan haar te besteden - zoals gewoonlijk op kosten van Theo. Hij was zelf nog niet helemaal hersteld, maar begon al voorbereidingen te treffen voor haar terugkeer. De woning in het huis ernaast werd opgeknapt. Zodra Sien thuis zou komen, zou hij erin trekken. De huur van een flinke bovenverdieping in deze arme wijk bedroeg slechts drie gulden per week.

	Sien beviel van haar baby - een moeilijke bevalling met de verlostang, maar zij en het kind brachten het er levend van af. Sien was duf en uitgeput toen hij binnenkwam met haar dochtertje en moeder. Zijn beschrijving kenmerkt zich door stille vreugde. Theo, ik was zo gelukkig toen ik haar weer zag en zij lag vlak bij 't raam, dat op de tuin vol zon en groen uitzag. (...) Ah kerel, zij keek zo en was zo blij ons te zien. (...) En zij vrolijkte zo op en was zo in alle opzichten in een ogenblik bij haar positieven en vroeg naar alles.

	Een paar dagen na de geboorte werd ze getroffen door een postnatale

	depressie. Hij was totaal in de war van een ellendig, onsamenhangend briefje van haar waarin ze alles in twijfel trok. Hij gaf niet meer om haar, schreef ze en zou haar zo snel mogelijk vervangen door een ander - als hij dat al niet had gedaan. De arme vrouw was ten prooi gevallen aan een duistere opwelling en overspoeld door herinneringen aan haar vreselijke verleden, legde hij uit. Wanneer ze weer bij elkaar zouden zijn, zou hij haar koesteren als nooit tevoren.

	Toen hij weer thuis was - alleen - schreef hij met geestdrift over de taferelen die hij had meegemaakt. Alleen al de aanblik van de gereed staande wieg met het groene wiegen kleed emotioneerde hem, 'al is het in een gasthuis waar zij lag en ik bij haar zat'? Maar in zijn verbeelding was het een stal. Sien, de zwaar aangeslagen prostituee die zo grof in de mond was, had voor hem de status gekregen van een ster in de duistere nacht, net als Maria met haar pasgeboren baby. Hij probeerde de emotie die een man op zo'n moment treft, onder woorden te brengen. Boven de wieg, die klaarstond voor het kindje, had hij zijn mooiste prenten opgehangen. De belangrijkste plaats werd ingenomen door een ets van Rembrandt, waarop de Heilige Familie staat afgebeeld: twee vrouwen bij de kribbe, van wie er een bij kaarslicht uit de bijbel leest.

	Hij verhuisde naar de nieuwe, ruimere woning. Siens moeder had hem geholpen de woning op te ruimen. Hij schrobde de vloeren, hing neteldoek op latten voor de ramen, kortom: alles zag er piekfijn uit. Hij legde de nadruk op de details: de grote, withouten werktafel, de studies aan de muur, in de hoek een kast met al de potjes en flessen, en verder al zijn boeken. Dan was er het huiskamertje met enige keukenstoelen, een petroleumstel en een grote, rieten leuningstoel 'voor de vrouw' in de hoek, bij het raam dat uitzicht bood op de werf en de weilanden. Hij spoorde Theo aan zelf te komen kijken. De toon was buitengewoon verleidelijk: hij kon koeren als een duif wanneer dat kon helpen zijn doel te bereiken. Zijn geluk zou compleet zijn als zijn broer nu naast hem zou staan. Zoals het er nu voorstond, was hij verlost van de zinloosheid die zijn leven zo lang had beheerst en was hij op een plan gekomen dat werkelijk was - hij onderstreepte dat woord triomfantelijk. Hij had een nieuw atelier, het jonge huishouden stond op het punt in volle werking te treden, en, misschien wel het mooiste van alles, hij had een atelier 'met een wieg en een kakstoel'.

	Opnieuw benadrukte hij in zorgvuldig gekozen termen waarom Sien zoveel voor hem betekende. Het was van groot belang dat Theo besefte dat de gevoelens tussen hem en Sien werkelijk waren: 'Het is geen droom, het is realiteit.'49 Het was misschien zo dat hij voor Kee destijds meer hartstocht had gevoeld, en in sommige gevallen was ze ook bevalliger dan Sien. Maar daarom was zijn liefde voor Sien niet minder oprecht.

	Toch leek de realiteit, de werkelijkheid die hij zo graag wilde aantonen, hem telkens weer te ontsnappen, alsof hij werd afgeleid door een stem die in zijn oor fluisterde en vroeg wat er gebeurd zou zijn als Kee 'ja' had gezegd. Zijn pogingen om dit recht te praten zijn, eerlijk gezegd, zowel pijnlijk als aandoenlijk. Hij probeerde de liefde zelf te definiëren - voor zover hij die had ervaren en begrepen. De romantische kwelling die hem had betoverd, stond mijlenver af van de huwelijkse liefde die hij nu besloten had te koesteren. Wat hij voor Kee had gevoeld, bezorgde hem 'een grote, diepe kwetsuur, die is genezen, maar nog altijd voelbaar'. Toen hij Sien voor het eerst had ontmoet en haar beter had leren kennen, was zij voor hem 'een medemens, alleen en ongelukkig als ik zelf', niets meer en niets minder. Door haar te helpen was hij in staat geweest zichzelf te helpen.

	Hoe dan was deze wederzijdse hulp, als dat toen alles was geweest, langzaam van karakter veranderd, op zo'n manier dat ze afhankelijk van elkaar waren geworden en er op een dag sprake was van liefde? Alles wat hij daarover kon zeggen, was dat het een belangrijke, diepgevoelde verandering was geweest. 'Ik heb een gevoel van thuis te zijn als ik met haar ben. Een gevoel als brengt zij mijn "eigen haard" mee, een gevoel dat wij samengegroeid zijn. "Het was een innig, diep gevoel, maar Theo moest niet denken dat het allemaal rozengeur en maneschijn was. Af en toe viel er een schaduw over hun leven, uit zijn eigen verleden en dat van haar. Dan leek het of iets sombers hen zou blijven bedreigen, een schaduw waartegen hun leven een gestadige worsteling zou zijn.

	Kortom: het leven zou voor hen nooit werkelijk aangenaam kunnen worden. Haar gezondheid liet te wensen over. Ze had veel pijn en dat zou misschien altijd wel zo blijven; haar ontberingen hadden haar gezondheid misschien wel voor altijd aangetast. Haar jeugd was voorbij, en God wist dat het een bittere en povere jeugd was geweest. Opnieuw krijg je het gevoel dat hij het over zichzelf heeft wanneer hij over haar schrijft. De grootste dreiging, voorspelde hij, bestond in 'de sombere schaduw: meester Albrecht Durer wist het wel toen hij de dood achter het jonge paar plaatste in die prachtige ets'?

	Maar genoeg daarover: nu voelde hij een grote kalmte en helderheid en een niet uit te drukken opgewektheid. Op de grote zolder stond een flink ledikant voor hen tweeën; het beddengoed lag er al op. De kleine meid zou zijn oude bed krijgen Mocht hij juist weg zijn wanneer Sien thuiskwam, dan zouden de bloemen in het venster, bij de stoel, tonen dat hij aan haar dacht. Om geld uit te sparen had hij de matrassen zelf gevuld. Hij had stro, zeegras en grof linnen gekocht. Het nestje dat hij van zo weinig middelen had gebouwd, zou haar pijn misschien verzachten.

	Hij dacht terug aan de afgelopen winter. Hoe zag het leven er toen uit? Twee grote leegtes gaapten mij aan, dag en nacht. Er was geen vrouw, er was geen kind.' Hij stelde Theo een directe vraagt voelde hij niet op sommige momenten een soort zucht of klacht rijzen vanbinnen ? Is alleen leven de moeite waard ? Zou dat niet schadelijk zijn voor mannen als zij? Ik ben niet graag in gezelschap en het omgaan met de mensen, het spreken met hen is mij dikwijls pijnlijk en moeilijk. Het was mooi om te zien hoe goed Sien kon omgaan met zijn prikkelbare stemmingen, zoals hij ze noemde. Zij verstond de kunst hem rustig te houden wanneer hij geprikkeld raakte over het poseren van haar, ze wist hoe ze hem kalm moest krijgen. En dat zij over de vaardigheid beschikte om te kunnen gaan met zijn prikkelbare buien, betekende maar een ding, redeneerde hij. Ze begreep hem beter dan wie ook.

	Daarna kwam hij terug op het voorwerp dat zoveel voor hem betekende en waar hij al zijn hoop op had gevestigd. 'Zoudt gij denken dat Pa koel zou blijven en bezwaar zou vinden bij een wieg? Zie, een wieg is niet als iets anders - daar is geen verneukerij bij.

	In het ziekenhuis had hij, toen hij voor het eerst weer eens rechtop had mogen zitten, gezien dat de dokter bezig was met een oude man die als model een 'superbe St.-Gérôme zou zijn geweest: 'Een mager, lang, pezig, bruin & gerimpeld lichaam met gewrichten, zo fameus duidelijk en expressief dat men er melancholiek van wordt hem niet voor model te bezitten.' Hij dacht aan de oude man. en hij dacht aan Sien. Zijn schone, nieuwe huis was voor hem een zegen. Hij voelde zich lichamelijk nog steeds zwak, maar hij kreeg alweer zin om te gaan tekenen, dat voelde hij ook. Sien zou spoedig thuiskomen met een baby in haar armen. Hij zou ze allebei tekenen. Nu al kreeg hij er inspiratie voor. Een profane vrouw, met wie hij profane handelingen had verricht en toch kon hij het niet laten haar als een heilige te zien, met het kind aan haar borst Wat was profaan en wat was heilig? Ja, zo zou hij hen tekenen: met elkaar verbonden door moederliefde Dat vond hij aandoenlijker dan alles: Sien die tot rust komt en in vrede leeft, in een ontroerende stilte. Hoe kon iemand haar verwerpen?

	Toen hij het wanhopige briefje van Sien had gekregen, besloot hij meteen naar haar toe te gaan. Het was schokkend te zien hoe zij was veranderd. Het leek wel of ze van binnen verschrompeld was en ze was duidelijk in de war. De baby, die met geelzucht geboren was, had een oog infectie. Het kindje deed denken aan een blind katje.

	Hij besloot dat hij Sien van haar sombere gemoed zou verlossen door boos te worden - abnormaal te reageren op iets wat hij beschouwde als abnormaal. Ze reageerde, vertelde hij later, en ontwaakte als een slaapwandelaar uit haar depressie. Een week later ging hij terug om haar op te halen. Vol verwachting ging hij in de wachtkamer van het ziekenhuis zitten. Ze kwam naar beneden met de baby in haar armen. Toen keek ze Vincent aan en barstte in snikken uit. De crisis was voorbij. Hij keek nog eens naar de madonna naast wie hij had gezeten toen het kindje net geboren was. Het kindje keek hem met wijdopen ogen aan en zag er kerngezond uit.

	Het gezin bracht de eerste nacht door in de betimmerde slaapkamer op zolder, een ruimte die hem deed denken aan het ruim van een schip. Hij vond het gezelschap van de vrouw en de kinderen niet vreemd, integendeel: het was net of het al veel langer zo was geweest. Ze was nog steeds uiterst zwak, en daarom deed hij alles: bedden opmaken, koken, schoonmaken. Hij had, toen hij in de Borinage woonde, hetzelfde gedaan voor oude en zieke mensen, en dit was dus niet nieuw voor hem. Kortom: hij was in zijn element. Hij moest goed op haar passen, zei hij, en wanneer ze zin had om wat rond te scharrelen dan was dat een goed medicijn Dat gold overigens voor alles wat haar vrolijk maakte. Hij kon zijn neiging tot beschermen botvieren en wisselde van rol. Het was fijn als er voor je gezorgd werd, maar het was bijna even prettig, natuurlijk en aangenaam om voor een ander te zorgen en je te verbeelden dat je zelf de zorg ontving.

	De baby was een bron van vreugde voor hem. Al snel begon hij tekeningen van het kereltje te maken, en van de wieg. Albert Lubin merkt op dat de aanwezigheid van een baby 'zijn droefheid verdreef; de vele tekeningen en schilderijen getuigen van de fascinatie die hij voor baby's ervoer. Hij tekende ze met hun moeder of alleen; soms werden ze vastgehouden of gewiegd, en soms lagen ze in hun wieg. Soms schilderde hij zelfs lege wiegjes, of een moeder die een touw vasthield dat was bevestigd aan een niet-afgebeelde kinderwagen - zoals bij het portret van madame Roulin dat hij in Arles schilderde. Op de tekeningen die hij in Den Haag maakte, zien we vaak een combinatie van oude mensen en baby's - de eenvoudigste en meest natuurlijke weerspiegeling van het thema dood-wedergeboorte. Oude man met kind toont een klein meisje tegenover een oude man die haar handen vasthoudt, en op Oude man met baby wordt de baby gewiegd door een kale oude man met witte bakkebaarden. Het leven baant zich een weg uit de armen van de dood.

	De aanwezigheid van een baby maakte hem kalm en stelde hem gerust, net als tekenen en schilderen. De beste plaats om tot rust te komen was volgens hem 'bij een boeren haard waar een oude wieg met een kindje bij staat, en men door het venster een fijn groen korenveldje ziet en het waaien der elzenbosjes'.” Later zei hij dat velden met jong koren en bloeiende boomgaarden teer waren als baby's. En vooral jong koren wekte in hem dezelfde emotie op als de expressie van een slapend kindje?

	Wanneer hij werd bevangen door een sombere bui, ging hij uitwaaien aan een kaal stuk strand. Het uitzicht op de grijsgroene zee met de lange, witte strepen van de golven deed hem goed en dat gold eigenlijk voor alles wat groot en oneindig was. Maar nu had hij genoeg aan de baby in het wiegje. 'Mij dacht, ik zag iets - dieper, oneindige?, eeuwiger dan een oceaan - in de expressie van de oogjes van een klein kindje, als het 's morgens wakker wordt en kraait, of lacht omdat het 't zonnetje ziet schijnen in zijn wiegje.'

	Het kindje, dat Willem heette, was buitengewoon vitaal. En ook met het kleine meisje ging het beter ze werd niet meer verwaarloosd en zag er prachtig uit met de nieuwe schoentjes die Vincent voor haar had gekocht. Hij was druk bezig met het huishouden en met het maken van tekeningen van Willem. Geamuseerd stelde hij vast dat het jochie zich nu al verzette tegen sociale instituties en conventies. Dat moest wel gezond zijn. Het kindje spuugde zijn pap uit en vond het prettig om op een stukje brood te kauwen al had het nog geen tandjes. Hij maakte grappige geluidjes, hij lachte en kirde, maar voor pap deed hij zijn mond niet open. Vincent vond het prettig als het jochie op een paar kussens op de vloer van zijn atelier zat terwijl hij zelf werkte Ineens kroop hij dan naar de tekeningen die aan de muur hingen, maar soms ook bleef hij rustig zitten kijken naar de zonnestralen, ronddwarrelen de pluisjes of naar een potlood. Hij lachte en klapte in zijn handjes. 'O, het is zo'n gezellig ventje''

	De huiselijke vredigheid werd ruw verstoord door een onverwachte stem uit de buitenwereld. Het was Tersteeg, die sinds zijn bezoek aan Theo al werd veracht door Vincent. Op hooghartige en tirannieke wijze trad hij Vincent tegemoet, Sien werd totaal genegeerd - en vroeg hem of hij helemaal gek geworden was. Hij zou stappen ondernemen om dit te stoppen: hij zou z'n vader schrijven en oom Cent in Princenhage. Vincent slaagde er ternauwernood in zijn kalmte te bewaren tijdens 'Het gebulder van deze gure noordenwind'. Vlak erna was hij er ondersteboven van. Hij voelde zich gekwetst en was ziedend over de politie- agent-stemming van Tersteeg en over het feit dal hij het had gehad over die vrouw en dat kind. Bovendien vreesde hij dat Siens melk erdoor zou worden aangetast. Hij was nu mans genoeg om Tersteeg’s hatelijkheden aangaande zijn werk toe te schrijven aan pure kwaadwillendheid. Daarna ging hij over tot het trekken van enige karakteristieke conclusies.

	Als hij dan zo'n nulliteit, zo'n zonderling was, dan wilde hij door zijn werk tonen wat er in het hart van zo iemand omging. Dat was zijn ambitie. Achter al de ellende gingen in hem een kalmte en harmonie schuil. Hl] wilde aantonen dat die twee tegengestelden iets levensvatbaars opleverden en dat uit de combinatie iets unieks en moois kon ontstaan. 'In het armste huisje, in het smerigste hoekje zie ik schilderijen of tekeningen, En als met onweerstaanbare aandrang gaat mijn geest die richting mr.'-'s Ziehier zijn credo.

	Wanneer kwam Theo eens bij hem op bezoek? Hij wilde hem zo graag weer eens zien en met hem praten, over wel 1000 dingen. Hij kon van Sien niet verwachten dat ze met hem zou praten over boeken of kunst. Nee, hun verhouding was gebaseerd op iets anders, op de werkelijkheid, waar boeken en kunst slechts een deel van vormden. Was zij een vrouw geweest die niet deelnam aan het echte leven, dan zou hij haar minder interessant vinden. In de kunst zocht hij naar realiteit en om die reden had hij een verhouding met haar.

	Herinnerde Theo zich die molen nog in de buurt van Rijswijk, waar ze samen hadden gezeten en waar ze elkaar onder het genot van een glas melk eeuwige trouw hadden gezworen? Hij was er pas weer geweest, en hij had er tranen van in zijn ogen gekregen.

	En toen, op een dag in augustus, deed hij een gewichtige aankondiging. Nu ben ik eenmaal in het schuitje Theo. Hij was dol op verwijzingen naar de wereld van de binnenschippers - ooit omschreef hij zichzelf met enige trots als een ruige schipper. En hij vond dat zijn atelier wel iets weg had van een kajuit.

	Het schuitje waarop hij doelde, was dat van de creativiteit. Eindelijk had hij besloten zich aan het schilderen te zetten, en meer in het bijzonder aan het schilderen met olieverf. Nu was hij een echte schilder, met een echt schildersatelier. Hij meende dat olieverf goed bij hem zou passen. Hij vond het een krachtig middel waarmee hij de toon, de massa, het wezen van de dingen kon uitdrukken. Gesteund door zijn verhouding met Sien, door de vrolijke baby, door het feit dat Theo hem materialen en financiële steun verstrekte en door zijn niet-aflatende morele Steun was hij in staat zich helemaal op het schilderen te richten en de geweldige energie van het scheppende proces van zeer nabij te ervaren. Hij was zich bewust van de gevaren, maar werd gedreven door de belofte van een beloning, waarbij hij zich overigens niets kon voorstellen. Zijn benadering kan nog het beste worden vergeleken met die van een heilige die alles in de waagschaal stelt en zich geheel overgeeft aan het onbekende. Hij begon zijn dagen nog net zoals vroeger - trillend van angst, maar hij had nu in ieder geval de moed gevonden zijn eigen pad te volgen.

	Hij zocht naar voorbeelden om zijn volgende stap voorwaarts te zetten, en stuitte daarbij op de stijl van Michelet, die zich kenmerkte door improvisatie. Die stijl deed hem denken aan de ruwe schetsen van een schilder. Michelet voelt sterk en wat hij voelt, smeert hij erop, zonder zich in 't minst te bekommeren hoe hij 't doet en niet in het minst aan techniek'' of algemeen aangenomen vormen denkende in andere zin, dan voorzover hij 't in een of andere vorm gooit, zó dat t te begrijpen is voor wie 'r begrijpen willen. En dat was de grote moeilijkheid. Want wie wilde het begrijpen? Toch wezen de voorbeelden die hij kende, hem in de richting die hij wilde gaan.

	Zoals wel vaker liet hij zich inspireren door boeken die hij bij toeval in handen kreeg, in de levens van de karakters uit die boeken vond hij parallellen met zijn eigen dilemma's en oplossingen. Pascal Rougon, een van de hoofdpersonen uit de romancyclus van Zola, vond hij een nobel figuur. Hij vond in zijn vak een kracht die sterker was dan de natuur, die hij van zijn iamilie had en in plaats van zich aan zijn na tuurlijke neigingen over te geven, ging hij een rechte, heldere weg en verviel met in dat troebele water waar al de andere Rougons in verzopen Theo" Le ventre de van Zola was een bron van inspiratie net aIs het thema van de gevallen vrouw die zijn pad telkens bleef kruisen.

	In de loop van het jaar bezorgde Sien hem steeds meer problemen. Ze ging steeds verder achteruit. Hij verweet het haar familie en zocht de oorzaak in haar afschuwelijke leven van daarvoor - maar haar trof geen blaam. Een van de mooiste tekeningen uit deze periode toont duidelijk wat hij ervan vond. Sien met sigaar, zittend op de grond bij de potkachel is uitgevoerd met potlood, zwart krijt, pen en een kwast met sepia en wit. De ineengedoken figuur wekt een buitengewoon hopeloze en verloren indruk. Achteloos heeft ze een van de goedkope sigaren waaraan ze verslaafd was, tussen haar vingers; haar gezicht drukt onverschilligheid uit. Met haar grote, snavel vormige neus doet ze denken aan een man.

	De tekening is voor de geboorte van Willem gemaakt. En nu was ze er weer net zo slecht aan toe als toen. Ze rookte en dronk, verwaarloosde de kinderen en herstelde hun kleren niet meer. Altijd zocht hij naar verzachtende omstandigheden voor haar en weigerde haar als slecht mens te zien 'ze heeft nooit gezien wat goed is, hoe kan ze dan goed zijn ?' Hij citeerde uit L'assommoir van Zola om zijn beweringen kracht bij te zetten. Of misschien had hij de passage wel eerder gelezen en paste hij die nu toe op zijn eigen omstandigheden Zola had geschreven: 'Maar deze vrouwen zijn niet slecht. De oorzaak van hun fouten on falen is dat het onmogelijk is een deugdzaam leven te leiden tussen het geroddel en de kwaadsprekerij in de voorsteden.'

	Hij wist alles van geroddel en kwaadsprekerij. Al maandenlang probeerde hij een normale verhouding te bewerkstelligen met de zeer veranderlijke familie Hoornik. Achter zijn rug om probeerden ze Sien tegen hem op te zetten, was zijn stellige indruk. Ten eerste was daar de roddelzieke moeder, die leugens over hem verspreidde en beweerde dat hij Sien alleen maar bij zich wilde voor het poseren en dat hij haar in de goot achter zou laten zodra hij haar met meer nodig had. Verder was er nog die ellendeling van een broer die hem dwarszat. Hij had zijn vrouw op straat gezet en was vervolgens van haar gescheiden. De plan nen die de moeder en de broer aan het smeden waren, leken op de een of andere manier invloed uit te oefenen op Sien. Hoewel hij er geen touw aan kon vastknopen, vreesde hij niettemin het ergste. Als Sien zou besluiten terug te gaan naar hen, zou ze binnen de kortste keren haar oude leventje weer oppakken. Waarom zag ze dat niet in.

	Soms was hij bang, een angst die hem verscheurde en huilbuien veroorzaakte. Hij kon het nauwelijks verdragen dat ze uitliep: 'Ik weet niet wat er mis met me is!' Dan leek het alsof ze zich in een totaal verloren positie bevond. Maar ze was niet alleen, ze was met verloren. Ze had hem immers nog, zei hij tegen haar, en dan smeekte hij haar door te zetten. Hij verweet zichzelf dat hij geen beter voorbeeld voor haar was, dat hij niet geduldiger was, dat hij niet aardiger was. Haar slordigheid was een geestestoestand en vormde de uitlaatklep van haar wanhoop. Al haar slechte eigenschappen hadden volgens hem dezelfde oorzaken, en die lagen in het verleden: ze had de verkeerde mensen om zich heen gehad, ze had een slechte opvoeding gehad en haar leefomstandigheden hadden te wensen overgelaten.

	Daarnaast ervoer hij hoe het was om zich teweer te stellen tegen de

	"veranderlijkheid van vrouwen'. Zij variëren Theo, zij variëren als het weer het had weinig zin pogingen te ondernemen het weer te begrijpen: je diende je erin te schikken. Er was immers iets goeds, bewonderen? waardigs en moois in elk weertype. In zijn brieven aan Theo probeerde hij haar gedrag nog goed te praten, maar dat lukte hem niet meer wanneer hij oog in oog met haar stond. Ze gedroeg zich als een wilde, gemene feeks die hem te verstaan gaf dat hij eindelijk eens moest ophouden met dat domme geschilder van hem en die hem de huid vol schold totdat ze er zelf niet meer tegen kon. Hij zou eens op zoek moeten gaan naar een fatsoenlijk baantje. Haar moeder had helemaal gelijk: hij gebruikte haar en zou op een dag zijn buik van haar vol hebben. Hij was net als alle andere mannen: een leugenaar, een bedrieger. Even later bood ze dan haar verontschuldigingen aan. Haar stemmingen wisselden zo vaak en abrupt dat hij er geen raad meer mee wist.


Verzwakt en bedroefd door haar instabiele houding probeerde hij er het beste van te maken. Hij zorgde ervoor dat hij zoveel mogelijk buitenshuis kon werken. Maar toen de winter naderde, was hij wel gedwongen binnen te blijven bij haar. Wat was er verkeerd gegaan? Hoe anders was het dit voorjaar allemaal geweest, ondanks de vele mogelijkheden. Sien had ze zich aan hem vastgeklampt en was hem uiterst dankbaar geweest voor het eten en het onderdak dat hij haar had verschaft -en voor de bescherming die hij haar met zijn lichaam bood, een lichaam dat zoveel sterker was dan het hare. Ze hadden het juiste pad gekozen, daar was hij zeker van.

	Maar nu ze zelf weer enige kracht bezat, leek ze zich op een wrede manier tegen hem te willen verzetten. Vrouwen verlangen een sterke man maar ze scheppen er vervolgens een pervers genoegen in hem op de knieën te dwingen. Hoe zat dat ? Zeker was dat ze geneigd was hem te verachten, juist omdat hij aan haar toegaf. De moeilijkheden die ze veroorzaakte, leken hun oorsprong te vinden in een ander, nog verraderlijker genoegen waaraan ze leek toe te geven: ze wilde zien hoeveel straf hij kon verdragen en hoe lang het zou duren voor hij definitief het hoofd zou buigen. Maar wat kon hij daartegen ondernemen, hij die op zulke momenten juist geneigd was zichzelf te vernederen? 'Vindt gij ook niet dat als men iemand op zulk een wijze ontmoet, n.l. zo zwak en afhankelijk juist die afhankelijkheid iets waardoor men zichzelf als 't ware overgeeft en zich 't zelfs niet denken kan, dat men zo'n persoon weer zou kunnen verlaten. Zo was hij. Diep van binnen gaf hij aan haar toe.

	De situatie was Dostojevskiaans. Oncontroleerbare zenuwen namen de overhand. Hij had de rol van een vrouw aangenomen en op de meest moederlijke manier de verzorging van Sien op zich genomen - terwijl zijn eigen geestelijke en lichamelijke conditie zwak was. Haar vergevingsgezindheid en die van anderen hadden tegengestelde krachten opgeroepen.

	Zijn totale overgave had hem haar hoon opgeleverd. Zijn medelijden voor hem de minst egoïstische vorm van liefde - had haar haat opgewekt. Er zijn vrouwen die de man die hen pijn doet, kunnen vergeven, maar het onvergeeflijk vinden dat hij zich voor hen opoffert. Vincent, de Eeuwige Echtgenoot, zag zijn echtgenote hoogstens in zijn dromen.

	Verward vroeg hij zich af of de ontmoeting die had plaatsgevonden, niet een verschijning was geweest en of alles wel werkelijk had plaatsgevonden. Ze was een geest, een schaduw van degene naar wie hij had verlangd. Hij hield vast aan zijn herinneringen. Alleen wandelde hij over de Geest, door de straten en steegjes waar hij met haar die winter had gelopen. Thuisgekomen zei hij tegen Sien het is nog net verleden jaar.'Haar antwoord is niet in de brief opgenomen. Hij deed zijn best zich de mooie momenten die hij met haar had beleefd, te herinneren, 'de zee blijft de zee', maar veel troost kon hem dat niet bieden Ze had het op een akkoordje gegooid met haar verachtelijke familie. Ze hadden zich tegen hem gekeerd en daar kon hij niets meer tegen doen

	Het ergst was de vijandschap, die hij zowel van binnenuit als van buitenaf voelde. Hij kon er best tegen afgewezen te worden, maar dat men hem zo overduidelijk verachtte, was voor hem alsof hij tussen de doden leefde. 'Men wordt bang vrienden te maken, of om uit te gaan; net als de oude leprozen zou men de mensen van verre willen toeroepen: ' Kom niet te dicht in mijn buurt, want omgang met mij zal u verdriet en verlies brengen.

	Werken ging nog maar moeilijk. Men speelde vuile spelletjes met hem, veelal op initiatief van de moeder. Voor even leek Sien weer vertrouwen in hem te hebben, waardoor een zoveelste ruzie voorkomen kon worden. Hij kreeg weer hoop, maar dat duurde niet lang. Walgend van alles maakte hij een wandeling tot ver buiten de stad in de buurt van de asvaalt. Al snel vond hij daar een landschapstafereel dat zijn stemming weerspiegelde. Ik stond daar lang te kijken voor een rij der meest knoestige, verdraaide en gedesoriënteerde knotwilgen die ik ooit gezien heb. Zij begrensden een stuk moestuin, vers omgespit, en spiegelden zich af in een vuil slootje, zeer vuil, maar waar toch reeds sprieten lentegroen schitterden.'De tekenen van wedergeboorte, zo gering dat je ze gemakkelijk over het hoofd zag, waren voor hen die het wilden herkennen al zichtbaar tussen de vuiligheid. Van een hoopvolle situatie was zeker geen sprake maar enige hoop koesterde hij nog steeds.

	Theo kwam op bezoek, gewaarschuwd door de wanhopige toon in de brieven van zijn broer. In één blik overzag hij de situatie en raadde Vincent met klem aan hier meteen mee op te houden, zeker nu hij nog niet helemaal berooid was. Vincent ging akkoord. Hij was te uitgeput om zich nog te verweren Hij had er genoeg van. De zaak was verloren en hij moest verder.

	Hij had geprobeerd het koninkrijk van het huwelijk te betreden en dat was jammerlijk mislukt - al was hij nog niet bereid om dat toe te geven: Theo probeerde hem van dit soort gedachten af te leiden door met een verrassende mededeling te komen. Ook hij had een vrouw ontmoet, en ze verkeerde, net als Sien, in moeilijkheden. Maar deze vrouw was goed opgeleid en lief. Ze had op het punt gestaan zich van het leven te benemen. Ze moest aan haar voet worden geopereerd en hij zorgde dat die operatie doorgang kon vinden. En hij had een woning voor haar gevonden. Nee, hij had niet overwogen met haar te gaan samen wonen. Zijn patiënte, noemde hij haar.

	Voor een moment vergat Vincent zijn eigen ellende en feliciteerde zijn broer. Goed gedaan! Geweldig! Theo antwoordde droog dat het voor zijn financiële positie niet zo geweldig was. Vincent was zeer aangedaan door dit nieuws. Was het mede onder zijn invloed gebeurd? Was het zijn schuld? Zou dit hen niet dichter bij elkaar brengen: twee broers die optraden als redders in nood ? We hebben ons als twee gekken gedragen, zei Theo botweg; een stel idiote idealisten. Vincent was het met met hem eens. Nee, met zulke ondernemingen was niets mis, hield hij vol, wat de gevolgen ook waren. Het bracht je in contact met het oneindige.

	Nadat Theo weer was vertrokken, wachtte Vincent het juiste moment af om Sien het nieuws te vertellen. Hij was van plan weg te gaan. Het platteland trok. Zijn vriend Van Rappard had hem verteld over Drenthe met zijn afgelegen heidevelden en veen moerassen, waar, zo scheen het. steeds meer kunstenaars door werden aangetrokken, Zo ging het gerucht dat de Duitse schilder Liebermann erheen was getrokken om te werken. Misschien dat zijn oude droom van een kunstenaarskolonie, een broederschap van verwante zielen, nu nieuw leven ingeblazen werd.

	Sien zei het allemaal niets. Hij liet haar een kaart zien die hij had gekocht. Hij trachtte haar ertoe over te halen met hem mee te gaan - maar zonder al te veel overtuiging. Het laatste wat ze wilde, zei ze, was samen met hem in een volkomen verlaten moeras te gaan wonen, ver weg van haar familie en van de winkels.

	Hij vroeg haar of ze het met hem eens was dat het voorbij was tussen hen. Haar reactie was een achteloos schouderophalen. Hij vond het vreselijk dat ze zich als een sfinx gedroeg en op die manier weigerde de waarheid onder ogen te zien. Maar uiteindelijk maakte ze geen bezwaren meer. Hij wist zeker dat hij weg moest - voordat het uitstel hem gek zou maken. Met instemming zou hij de woorden van C.G. Jung hebben begroet: 'Laat de dingen gebeuren.'

	Nog steeds had hij moeite haar te verlaten Hij plaatste advertenties in de plaatselijke krant om op die manier een baantje voor haar te regelen. Het liep op niets uit. Ze deed alsof ze naar een afspraak ging, maar in plaats daarvan toog ze naar de wijnwinkel. Opnieuw leverde de moeder hem een streek door hem om allerlei dingen te vragen, juist nu hij op het punt stond te vertrekken. Hun bron van inkomsten dreigde in rook op te gaan.

	Hij beloofde dat hij contact met hen zou houden en dat hij maandelijks geld zou geven, als het enigszins mogelijk was. Maar ook hiermee wist hij Siens totale lusteloosheid niet te doorbreken. Hij maakte zich ongerust over haar, net als over 'mijn kleine jongen en het meisje'. Sien staarde nu de afgrond in met een fatalisme zoals hij dat zelf ook had gekend.

	Ze gingen mee naar het station om hem uit te zwaaien. Het meisje zat even op zijn schoot, tot het moment waarop er op het fluitje werd geblazen. Een paar dagen later keek hij uit het raam van een somber hotelletje, terwijl de regen met bakken tegelijk naar beneden kwam. Mistroostig schreef hij: 'Theo, nooit heb ik haar ervan verdacht - nu niet, toen niet en in de toekomst met dat zij financiële motieven had, niet meer dan eerlijk en redelijk was. De mensen hebben overdreven... O, toen ze met de baby en het meisje gedag kwam zeggen op het station, kon ik met meer spreken. De trein arriveerde en ik stapte in. Ze stond daar met de baby aan haar borst gedrukt en het meisje aan de hand. Ondanks alles wat er is gebeurd, kon ik met ophouden naar haar te kijken terwijl de trein in het felle zonlicht vertrok...'

	Theo,' vertrouwde hij hem toe, 'als ik op de hei zo'n arm wijf zie met een kind op de arm of aan de borst, dan worden mijn ogen vochtig.'

	Het was voorbij. Hij wist nu wat het was om een gezin te hebben, met een baby en een wiegje Vanaf nu zou hij dit soort huiselijkheid niet meer zelf ervaren - hoogstens ervan een afstandje naar kijken. Hij was een man van dertig. Wanneer hij in de spiegel keek, zag hij achter zich een man die hem aankeek 'met rimpels in ’t voorhoofd trekken in mijn gezicht alsof ik 40 was, voortdurend klaagde hij dat hij zich ouder voelde dan hij in werkelijkheid was. Maar tegelijk voelt men dat er achter die woorden ook iets van trots schuilgaat. Zijn jeugd was ellendig geweest. En oude mensen trokken hem aan, net als knoestige, oude bomen. De nabijheid van de dood had hem altijd al aangetrokken.
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	DUISTERE KUNST

	Op dinsdag 11 september 1883 nam hij de trein naar Hoogeveen. Waarschijnlijk was hij al gekleed in een bruin turfstekerpak. Hij was met de voorbereiding van zijn reis ten minste al een maand bezig geweest. In de trein bestudeerde hij een kaart van Drenthe, al viel er weinig te ontdekken. Hij was op weg naar een verlaten gebied in het noordoosten zonder grote steden en met een paar dorpen, een vlak landschap dat werd beheerst door zwarte aarde waarop primitieve woningen waren gebouwd die waren gemaakt van plaggen en houten balken. Van binnen waren die woningen duister als grotten. Midden op zijn kaart lag een groot gebied dat werd doorkruist door de Hoogeveense vaart. Er lagen geen dorpen; het land werd aangeduid met de term 'Venen 5, het kanaal eindigde midden in het veengebied.

	A Hoen schilders zouden dit saaie landschap misschien interessant vinden, maar als Max Liebermann en Mauve - om er maar twee te noemen - het de moeite van een bezoek waard hadden gevonden, dan wilde hij er het zijne van weten. Hij had er ooit iets over gelezen in een Engelse krant. Een schilder was ooit de veengebieden in getrokken om de beschaving te ontvluchten. Dit soort verhalen inspireerde hem en zette hem ertoe aan zelf op onderzoek uit te gaan. Maar hij had nog een andere reden. In Drenthe woonden alleen maar boeren. En hij wilde hun harde leven vastleggen. hij geloofde dat hij de werkelijkheid het beste kon vastleggen door werk en werkers af te beelden, of dat nu de mijnwerkers in de Borinage waren,, de arbeiders die sloten groeven in Den Haag, de armen die onderdanig in lange rijen stonden te wachten in gaarkeukens of oude mannen die met kapotte hoge hoeden naar de armenhuizen liepen.

	En hier waren het de boeren. Hier ontwikkelde hij voor het eerst het idee dat hij een boeren schilder was. Alleen het platteland kon zijn problemen oplossen, vond hij. Hij zou net zo hard moeten werken als de mensen tussen wie hij leefde en woonde. Hun voorbeeld zou schaamte bij hem opwekken. Maar het mooiste was wel dat zijn werk een ongekende kracht zou uitstralen wanneer hij eenmaal geworteld was in dit gebied, waarvan hij de sfeer kenschetste als symfonische, dramatische muziek'. Hij had zijn jeugd doorgebracht op het platteland en voelde zich in steden in het geheel niet op zijn gemak Zijn gedrag vond men afwijkend, zijn kleding viel op.Toen hij nog in Den Haag was en Theo schreef over diens aanstaande bezoek, merkte hij met veel gevoel voor humor op dat hij in plaats van zijn Robinson Crusoe-achtige kostuum iets anders zou moeten aantrekken wanneer hij met zijn Parijse broer over straat zou gaan.

	Vlak nadat hij in Hoogeveen was aangekomen, begon liet pijpenstelen te regenen. Zijn humeur werd er niet beter op. Neerslachtig wandelde hij wat rond en voelde dat hij nergens thuishoorde. Wat had hij eigenlijk te zoeken in dit verlaten gebied met zijn lage huizen. Het was alsof hij het einde van de wereld had bereikt. De uitgestrekte heidevelden waren als een oneindige oceaan, afgezien van één brede weg. Hij voelde zich uitermate eenzaam. Er was niemand meer tot wie hij zich met zijn artistieke problemen kon wenden er was geen haard meer waaraan hij zich kon warmen. Overal zag hij kanalen, kriskras door elkaar - het waren er meer dan hij ooit had gezien. Doelloos zwierf hij rond en stuitte daarbij op turfschuiten die werden voortgetrokken door mannen, vrouwen en kinderen, en soms door witte of zwarte paarden. Het deed hem denken aan Brabant, maar hier was alles weidser en onherbergzamer. De heide deed figuren ineenschrompelen tot schier on zichtbare vlekjes. Schaapskooien hadden een opmerkelijke, driehoekige vorm; de herders vond hij indrukwekkend. Verlatenheid had zo haar eigen charme. De zon brak door en eindelijk hield het op met regenen Dan kreeg de heide iets dreigends, als een vijandige woestijn. 'Het te schilderen in dat volle licht en de wijking der plannen tot in het oneindige te geven, is iets waar men duizelig van wordt.

	Op een dag kwam hij bij een kerkhofje - niet meer dan een stuk heide waaromheen wat mastboompjes stonden. De geur van terpentijn verleende het geheel 'iets mystieks'. Het was een van de vreemdste kerkhoven die hij ooit had gezien - en hij had er heel wat gezien. De graven lagen op een open plek in een dennenbosje en waren begroeid met bunt en heide. Hij vond de witte palen waarop de namen vermeld stonden. Een paar maanden later ontdekte hij een verlaten kerkhof in Nuenen, waar zijn vader toen werkte, en maakte er een schilderij getiteld Cimetière de paysans. In Drenthe, waar hij zich meer dan ooit een verachte buitenstaander voelde, vond hij troost op een begraafplaats. Daar was iedereen tenminste gelijk. Na het opmerkelijke kerkhof in Nuenen te hebben geschilderd, was hij dermate geëmotioneerd dat hij zijn bedoelingen in woorden wilde uitdrukken. 'Ik heb willen zeggen hoe doodeenvoudig het sterven begraven gaat doodleuk als 't afvallen van t herfstblad - niets dan een beetje aard omgewoeld, een houten kruisje. (...) En nu zegt die ruïne tot mij ...) hoe echter het leven en sterven der boertjes almee ‘t zelfde is en blijft: gelijkmatig uitspruiten en verwelken als 't gras en de bloempjes die daar wassen op die kerkhofgrond.

	Hoogeveen was een onopvallend, vreugdeloos oord, en dat gold ook voor zijn kamer, die verlicht werd door een enkele glazen dakpan. Hij voelde zich ellendig. En soms voelde hij zich zo miserabel dat hij zin had om hardop te gaan lachen. Het was deprimerend nu aan Sien en de kinderen te denken, die hij alleen had achtergelaten in Den Haag. En ook raakte hij ontmoedigd bij de gedachte dat Theo opnieuw voor de kosten van zijn levensonderhoud zou moeten opdraaien. Het licht van een enkele glazen dakpan valt op een lege schilderkist, op een bos penselen waar 't haar weinig meer van deugt, Kortom: hij werd er bijna gek van en wist niet meer of hij nu moest huilen of lachen.

	Tot wanhoop gedreven wendde hij zich tot zijn ouders en schreef hun een brief, met als aanleiding de dood van een nichtje Hij verhulde zijn werkelijke gevoelens en schreef op opgewekte toon dat hij het in Drenthe beter had dan in Den Haag - alsof hij daarmee wilde zeggen dat er niets ergers bestond dan niet geliefd te zijn. Dat soort leegte riep bij hem meteen de gedachte aan grote steden op. Het leven in de stad beschouwde hij als iets minderwaardigs. Een eenvoudige boer die zijn werk met verstand deed, was pas echt beschaafd. En dat gold niet voor de stadsbewoner. 'Ook al bedriegen ze elkaar, ze doen t zó erg niet als in de stad.'4 Hij drukte hen op het hart zich geen zorgen om hem te maken: zijn overjas was 'best in orde en de borstrok die ze hem hadden gestuurd, was heerlijk, dank u wel.

	Zonder twijfel waren ze, net als Theo, opgelucht dat hij nu uit de greep was van 'die vrouw'. En in zijn huidige omstandigheden was er in sensueel opzicht niets wat hem zou kunnen verleiden. Integendeel: de vrouwen fungeerden hier als trekpaarden en maakten een treurige indruk. 'Een vrouwenborst bijvoorbeeld heeft die beweging van zwoegen, die lijnrecht het tegenovergestelde van volupté is.' De mannen droegen korte broeken, die de vorm van hun kuiten onverhuld lieten en hun bewegingen expressief maakten - niet onplezierig voor een kunstenaar die zich wil richten op het vastleggen van actie. Hij voelde dat hij in zijn leven op een kruispunt stond en gaf zich over aan enige bespiegelingen aangaande de moderne tijden waarin ze leefden. De maatschappij werd steeds verdorvener, verklaarde hij, en men nam het zo nauw met meer met oude waarden. De mensen moesten terug naar hun wortels.

	Dat had hij zelf zeker gedaan. Terwijl hij een hut zat te schilderen, kwamen er twee schapen en een geit, die op het dak van dat woonhuis begonnen te grazen. De geit klom op de nok en keek de schoorsteen in. Een vrouw, die op het dak iets hoorde, kwam naar buiten en slingerde haar bezem naar de geit, die als een gems naar beneden sprong.

	Hij had moeite om hier modellen te vinden. Ze lachten hem uit. En wanneer ze toestemden en het geld accepteerden - ze kregen goed betaald - liepen ze weg terwijl hij nog niet klaar was. Ze wilden niet voor gek staan, zoals hij. Dat bracht hem ertoe ze in schuren te tekenen, waar te weinig licht was om te schilderen.

	Hij bleef maar mijmeren over het lot van de drie die hij in Den Haag had achtergelaten. Hij besloot een tocht te gaan maken met een trekschuit op een van de vele kanalen als hij maar wat afleiding had. Hij vertrok even na twaalven 's middags en kwam om een uur of zes aan in Nieuw-Amsterdam. Doordat de schuit zo langzaam ging, leek de tocht schier eindeloos. Ze passeerden andere trekschuiten die geladen waren met turf of lis uit de moerassen. Hij tekende wat in zijn gezichtsveld kwam, zoals een moeder met een kindje dat een paarse doek om het hoofd had. maar ook magere koeien 'van fijne kleur’, schrale berkjes, eiken en populieren,

	De schuit legde aan bij een kade. Aan de overkant zag hij een klein hotel. Scholte, Vincent informeerde er of hij een kamer kon huren. Hendrik Schol te keek de vreemdeling wantrouwend aan - dat deden hotelhouders altijd - en stond op het punt Vincent de deur te wijzen, toen ineens Scholtes vrouw tussenbeide kwam. Scholte veranderde meteen van toon toen hij hoorde dat zijn gast de zoon was van een geestelijke uit Nuenen.

	De kamer betekende een grote vooruitgang vergeleken met het muizenholletje dat hij in Hoogeveen bewoond had. De ruimte was vrij groot, er stond een kachel en er was zelfs een balkonnetje vanwaar hij uitzicht had op de heide, de plaggenhutten en zelfs een voor deze streek karakteristieke ophaalbrug.

	De Scholtes hadden drie dochtertjes Een van hen, Zowina, herinnerde zich later dat ze bang was wanneer deze zonderlinge, roodharige man met zijn vierkante voorhoofd 's avonds door een donker steegje liep. Maar toen ze hem beter leerden kennen, vonden ze hem toch wel aardig. Hij had geen kwaad in de zin en bovendien maakte hij tijd voor hen. Het jongste meisje was nog maar twee jaar oud. Vincent schilderde haar portret. Maar het was nog veel leuker om op zijn rug paard je te rijden: hij ging op handen en voeten zitten en hinnikte als een paard. Moeder hield het kindje dan vast. Met de oudere twee speelde hij treintje: zij moesten op twee stoelen gaan zitten die achter elkaar waren geplaatst, terwijl hij vooraan plaatsnam en een bezem gebruikte die diende als drijfstang voor de wielen De jeugdige passagiers grepen de bezem vast en bewogen hun armen ritmisch en steeds sneller, zodat de denkbeeldige trein aan snelheid won en door het land raasde

	Hij liep verder het land in en was teleurgesteld dat hij geen collega- schilders tegenkwam met wie hij een praatje zou kunnen maken. Hij werd getroffen door een eenzaamheid die krachtiger was dan hij in zijn stoutste dromen had vermoed. Alles was hier even armzalig als in de Borinage. De tijd was voorbijgegaan aan dit afgelegen gebied met zijn veen moerassen, zijn regen en zijn lage plaggenhutten, waarvan de daken de grond bijna raakten. Qua comfort waren ze te vergelijken met de eerste de beste veestal - hoewel dat duistere soms bijna mooi was — en ze werden bewoond door mensen en vee. Het was allemaal buiten gewoon ellendig. Aanvankelijk overschaduwde die somberheid zijn eigen emotionele ellende zelfs.

	Zwart-wit te kunst was nog steeds belangrijk voor hem, zeker wanneer het erop aankwam het contrast tussen het licht en de duisternis op dramatische wijze weer te geven. Hij tekende spitters. maar ook graven met bloemen. Ook maakte hij een donkere tekening van het Drentse landschap: Landschap met veenstammen, waarin hij opnieuw het thema van de gewenste wedergeboorte behandelde. Hij had verrotte eiken wortels ontdekt, die hier veen stammen werden genoemd. Ze lagen in een plas zwarte modder. Ze hadden misschien wel een eeuw in het veenmoeras gelegen en waren toen uitgegraven door turfstekers. Ook hierin zag hij weer een begraafplaats-die, als teken van wedergeboorte, was blootgelegd en het daglicht zag. 'Een wit weggetje liep er langs,' schreef hij, om de zege van die wedergeboorte kracht bij te zetten.

	Het begon weer stevig te regenen. En met die regen kwam ook zijn sombere stemming weer terug. Herfst in Drenthe ging vaak gepaard met veel regen. En toen het onafgebroken met bakken tegelijk uit de hemel kwam vallen, besefte hij eens te meer dat hij opnieuw in een impasse was geraakt Er was immers zo weinig wat meewerkte. Hij werd ernstig in zijn werk gehinderd doordat hij niet meer de beschikking had over een atelier. En hoe kon hij modellen tekenen zonder atelier? In de open lucht wilden ze niet voor hem poseren. Met pijn in het hart dacht hij aan het atelier in Den Haag, dat hij met zoveel moeite had weten in te richten om het vrijwel meteen daarna te verlaten. Nu wilde hij wel dat hij nog anderhalf jaar had gewacht en hier een atelier had ingericht. Hij wilde zijn huidige kamer wel als atelier inrichten, maar daar had hij eenvoudigweg het geld niet voor. Veel van zijn bezittingen had hij in Den Haag achtergelaten, dus dan zou hij terug moeten om ze op te halen. Daarvoor voelde hij zich niet sterk genoeg, En het ontbrak hem aan wilskracht. Wanneer hij terug zou gaan, zou hij in een val lopen. Besluiteloosheid maakte hem machteloos, als een dier dat spartelend wegzinkt in een veenmoeras.

	De sfeer van dit doodstille, lege landschap, dat als een Hof van Eden lag te wachten, kreeg ondanks al zijn twijfels vat op hem. De somberheid was slechts schijn. De vredigheid was overweldigend en maakte steeds meer indruk op hem, als een roos van vrede die langzaam maar zeker ontlook in zijn hart. Hij had zijn koninkrijk gevonden, en hoewel het hem vervulde met een Adam-achtig verlangen, leek hij er geen toegang toe te kunnen krijgen. Hoe kwam dat?

	Heel eenvoudig: Hoe vaak of met hoeveel moeite hij het ook probeerde, het lukte hem niet om op een normale manier met mensen om te gaan. 'Ik trek het mij sterk aan, klaagde hij, 'dat ik zo weinig voorspoed heb met de mensen in 't algemeen. Dat was heel vervelend, want het succes dat hij in zijn werk had, was afhankelijk van de manier waarop hij met zijn medemens omging. Zijn medemens vormde het hart van alles en was het brandpunt van al zijn inspanningen. Hij had in een opwelling besloten hiernaartoe te gaan. Maar nu hij er eenmaal was, moest hij zich geheel op zijn werk richten. Deed hij dat met, dan zou hij gek worden, Dan zou hij overstelpt worden door iets ondraaglijks.

	Uiteraard overdreef hij. In de ene brief na de andere vroeg hij als een hulpeloos kind om troost. Hij gaf ruiterlijk toe dat hij was 'overvallen door een je ne sais quoi van moedeloosheid en wanhoop zelfs, te veel om te zeggen .'

	Er speelden zich hier inderdaad taferelen af die zeer de moeite van het aanschouwen waard waren. Zo zag hij op een dag een begrafenis in een schuit, zeer curieus: 'Een zestal vrouwen in mantels gewikkeld in het vaartuig dat door de mannen werd getrokken door de vaart in de heide - de dominee, met steek & korte broek, volgde aan de overkant.' Overal was poëzie, maar hij zakte weg in een prozaïsch moeras. Als hij nu maar enige zekerheid had en bijvoorbeeld over voldoende schilders- materiaal kon beschikken. Waarom zweeg Theo hier in alle talen over?

	Niet lang na deze hartenkreten probeerde hij Theo, die zelf in moeilijkheden zat en overwoog naar Amerika te emigreren, er nog eens van te overtuigen naar hem toe te komen en schilder te worden. Een van de redenen om dat te doen was natuurlijk dat hij behoefte had aan gezelschap. Maar misschien was Vincent ook beïnvloed door Zola’s theorie dat iemand kunstenaar kon worden omdat hij dat wilde, vooropgesteld dat die persoon de juiste instelling had: ' Kunst is natuur, beschouwd met de juiste instelling. Een dosis talent kwam natuurlijk van pas, maar dat was niet doorslaggevend. En wie dacht dat dit wel het geval was, werd in het ootje genomen door de kunsthandelaars. Theo had zijn broer toevertrouwd dat hij ontevreden was met de manier waarop zijn leven verliep, en Vincent greep die twijfel meteen aan om met een forse aanklacht op de proppen te komen: "t Komt mij zo voor dat de hele kunsthandel ziek is.'

	Zijn verzoek aan Theo om met de kunsthandel te stoppen en kunstenaar te worden, nam lyrische vormen aan. Zwerf niet langer over de Parijse boulevards, riep hij uit. nee, 'kom mee schilderen op de hei, t aardappelveld, kom eens mee achter de ploeg en de schaapherder lopen - kom mee in 'r vuur kijken - laat u eens doorwaaien, door de storm die over de hei waait, breek eruit.'7

	Theo wist maar al te goed hoe impulsief zijn broer kon zijn. Misschien was hij af en toe wat terneergeslagen, maar de kunsthandel was zijn vak, en hij was er goed in. Ongetwijfeld waren hem ook Vincents tegenstrijdige stemmingen en gevoelens opgevallen, zoals zijn verzuchting: 'Waar ik ben doet er niet het meeste toe.’ Als hij zijn carrière zou opgeven zoals Gauguin dat had gedaan, en vervolgens de beschaafde wereld zijn rug zou toekeren, zou dat betekenen dat ze beiden zonder geld zouden zitten. En niet alleen zij. Want hij steunde niet alleen Vincent, maar ook zijn vader en moeder, zijn zus en de mysterieuze vrouw wier ziekenhuisrekeningen hij juist had betaald. Bang dat zijn broer opnieuw een zenuwinzinking zou krijgen, was hij niet al te expliciet. Maar zijn boodschap kwam hierop neer: trap de welgestelder niet van je af zolang ze je onderhouden.

	Vincent zag dat heel anders. Hij beschouwde dit als een kwestie van moed. Volgens hem luidde de vraag of men bereid was iets geheel nieuws te willen, een Totale herschepping van het eigen wezen toestond

	- 'heel leuk weg, met t idée-fixe: "ça ira" . Theo zou ronduit moeten zeggen: 'Ik wil de stad niet meer, ik wil naar buiten - ik wil geen kantoor meer, ik wil schilderen.

	Hij had een mooi boekje gelezen van Carlyle: Heroes and Hero-worship. Daarin las hij iets waarvan hij zelf al veel langer overtuigd was, namelijk dat men de plicht had om moedig te zijn Het was mogelijk waarschuwde hij Theo, tegen het gevoel in te handelen. Zelfkennis was wezenlijk. Hij probeerde het nog eens. Was het niet zo dat het fenomeen van twee schilderende broers in de kunstwereld zeker niet uniek was? En daarna wordt hij in zijn oordelen bijna arrogant: 'Ik geloof in u als artiest.' 'Uw ziel is op dit moment ziek.’ 'Ga niet naar Amerika. 'Tracht terug te komen naar de natuur.' Persoonlijk u overgeven aan dat idee-fixe: schilder worden.' Achter deze aansporingen en opmerkingen school de vurige wens dat Theo hem zou vergezellen, zodat hij eindelijk een kameraad zou hebben.

	Toch werden zijn pleidooien steeds minder fel. In zekere zin bezong hij dat deel van zichzelf dat verstrikt was geraakt in de oude, dode vormen en opvattingen, waarbij de kunstenaar van groter belang werd geacht dan de inhoud. Niet lang hierna pleitte hij voor een democratische kunst à la Whitman, die was ontleend aan het volk en in populaire edities aan de mensen verstrekt zou worden - een kunst die voor iedereen bereikbaar zou zijn en haar weg zou vinden naar de huizen en boerderijen van de arbeiders.

	Maar voordat zoiets kon gebeuren, moest eerst de zieke geest genezen en dat in een tijd waarin de maatschappij tot in de wortels instabiel en wankel was. 'De mensen zijn ziek omdat ze niet juist leven - niet juist kunnen leven.' zegt Bitkin in Women in Love. Het falen in de liefde maakt de mensen ziek en vernedert hen. Vincent zou het daar hartgrondig mee eens zijn.

	In Drenthe viel hem, mede door zijn voortdurende neiging het oude en het nieuwe te verenigen, een knoestige, oude appelboom op 'die op een moment bloesems draagt die onder de teerste en meest 'vierge' dingen behoren onder de zon. Hoe kon hij, een zonderlinge, ruige man tot bloei komen? Voordat de barensweeën zouden beginnen, zou er eerst nog een doodsstrijd geleverd moeten worden, wat oneindig veel pijnlijker was. Alles wat hem ketende aan de dood en de afgrond, moest vernietigd worden. Misschien zou dat aftakelingsproces hier versneld plaatsvinden, in deze zwarte modder, op dit brakke moeras- land, waar leven en aftakeling hand in hand gingen.

	Hij ploeterde voort, ondanks het optimisme aan het begin van zijn verblijf in Drenthe, en voelde zich al snel afhankelijker dan ooit van Theo’s brieven. Wanneer een van Theo's brieven ondanks zijn dringende verzoeken nog niet was aangekomen, voelde hij zich bitter, bitter bedroefd’, eenzaam als een schipbreukeling en 'van de buitenwereld absoluut buitengesloten'. In een filosofische bui omschreef hij zijn eenzaamheid wel als een beroepsrisico. Schilders moesten accepteren dat ze genegeerd en gemeden werden, dat men honden op hen afstuurde als waren ze zwervers; ze waren al even verdacht als gekken en moordenaars.

	Hij zou misschien nog dieper gezonken zijn, ware het niet dat hij met zijn huisbaas, die naar de markt in Assen moest, mee mocht in een open karretje naar Zweeloo. Vincent had gehoord dat Liebermann daar Ooit een poosje verbleven had. Hij was benieuwd naar het dorpje.

	Het was een gedenkwaardige tocht. Ze vertrokken midden in de nacht, om drie uur. Hij was altijd al dol op nachtelijke wandelingen, dus we kunnen ons voorstellen hoe uitgelaten hij over dit uitstapje was. Ze reden over een met modder opgehoogde weg die hier een 'diek' werd genoemd. Het was nog leuker dan met de trekschuit. Toen het lichter begon te worden en de hanen overal begonnen te kraaien bij de over de heide verspreid gelegen huizen, werd alles overspoeld door een indrukwekkende vredigheid. En hoe stil was het toen de hanen hun gekraai hadden gestaakt! Ze passeerden ijle populieren, waarvan ze de gele blaadjes op de grond konden horen vallen; ze kwamen langs een oude stompe toren op een b als de allermooiste Corots. Een stilte, een mysterie, een vrede als hij alleen het geschilderd heeft.

	Ze kwamen om zes uur in de ochtend in Zweeloo aan. Toen was het nog steeds aan het schemeren. Het binnenrijden van het dorp was indrukwekkend: alsof ze onder een onzichtbare triomfboog door reden. Ze zagen enorme mosdaken, maar ook stallen, schaapskooien en schuren,

	De brede woningen stonden tussen eikenbomen 'van een superbe brons'. Hij was onder de indruk van de onuitsprekelijke reinheid van wat hij zag: de zwart tonen in de natte stammen die afstaken tegen 'de goudenregens van warrelende, wentelende herfstbladeren die in losse pruiken, alsof ze erop geblazen waren, los en met de lucht er nog door heen schemerend, nog hangen aan populieren, berken, linden, appelbomen'.

	Daarna beschreef hij in verrukking de effen blanke lucht, die lichtend was maar met wit; eerder een lila dat niet te ontcijferen was - een kleurschakering die alles weerspiegelde en zich verenigde met de dunne mist beneden, en 'alles tot elkaar brengt in een gamma van fijne grijzen'. Alles was zacht, nat en pas ontstaan. Je zou haast op je tenen lopen om dit wonder niet te verstoren.

	Er waren geen schilders in de buurt. De dorpelingen zeiden dat die er 's winters nooit waren. Vincent besloot niet met de huisbaas terug te rijden, maar wandelend langs dezelfde weg als zij waren gekomen, terug te gaan. Hij vond de appelboomgaard waarvan Liebermann een groot schilderij maakte. Zelf maakte hij er een schets van. Hij liep de weg terug die ze in de vroegte hadden gereden en bewonderde het landschap rond Zweeloo: 'Op dit moment geheel & al jong koren, onafzienbaar soms, dat aller-, allereerste groen dat ik ken. Stel je voor, schreef hij Theo. Een uitgestrekt gebied van zwarte aarde waar jong koren uit spruit, waardoor het lijkt alsof de grond beschimmeld is. De dampige atmosfeer waarin dit alles was gehuld, deed hem denken aan Le Dernier jour de la création van B non. Nu pas begreep hij de ware betekenis van dat schilderij.

	Hij verliet het vruchtbare gebied en kwam al snel in een streek met arme grond, die nog zwarter bleek. Hier waren geen lila-zwarte voren; al snel raakte hij gewend aan de 'eeuwig rottende hei & veen'. Ook zag hij hier geen grote boerderijen en schaapskooien met hun lage muurtjes en enorme mosdaken. Uren en uren liep hij voort. Hij verloor het besef van tijd. Dit was de gehele wereld: niets dan de aarde en de oneindige lucht. 'Paarden, mensen lijken dan als vlooien zo klein ' Maar wanneer je dichter bij die stipjes kwam, zag je in elk van de figuurtjes een Millet.

	Hij kwam weer in de wereld van de akkers: met doorkijkjes op 'de zee van jong koren, de zee der voren in plaats van die der golven'. Hij kwam mensen tegen die druk bezig waren: ploegers, herders, wegwerkers, mensen op mestkarren. Hij pauzeerde bij een herbergje en zag binnen een oud vrouwtje aan een spinnewiel, een 'donker silhouetje als uit een toversprookje' Achter haar zag hij 'de lichte lucht en een wegje door 't fijne groen en een paar ganzen die gras pikten’. Hg maakte een schets van het vrouw tje aan haar wiel. Ook at hij een homp bruinbrood en dronk een kop koffie het enige wat hij de gehele dag consumeerde.

	Daarop volgde de schemering, zijn favoriete deel van de dag. Opnieuw werd hij omringd door een onbeschrijflijke vredigheid. En net als tijdens het ochtendgloren in de buurt van Zweeloo besefte hij dat hij in dit leven hoorde en dat de belangrijkste behoefte van de mens was in het leven te staan en dit soort vredigheid na te streven. Hij liep verder over een brede modderwegen kwam langs de zwarte, driehoekige silhouetten van plaggenhutten, waar door de venstertjes een rood licht scheen van een vuurtje; bij de hutten ontwaarde hij enkele plassen vuil gedachtig water die de lucht weerspiegelden en waarin veen stammen lagen te rotten. Overal nam hij zwarte en witte tinten waar hij liep over een weg die door een moeras leidde. Ineens zag hij een ruig figuur, een schaapherder en even later 'een partij eivormige massa's, half wol. half modder, die tegen elkaar botsen, elkaar verdringen - de kudde'". Het volgende moment stond hij tussen al die schapen, en nog steeds heerste er een eerbiedwaardige, bijbelse stilte.

	Hij kwam bij een schaapskooi, 'ook weer als een driehoek van silhouet, donker de ingang'. De deur stond wijdopen, als een donkere spe lonk. Door de reten van de planken erachter scheen het licht van de lucht. Daar stond hij, nederig en met een vredig gemoed. De schemering daalde op hem neer als iets tastbaars; voor zijn ogen speelde zich het bijbelse tafereel at. 'De hele karavaan, massa's wol de modder verdwijnen in die spelonk - de herder en een vrouwtje met een lantaarntje sluiten de deuren achter hen dicht. Hij liep verder. ‘De dag was om en van de morgenschemering tot de avondschemering of liever van de ene nacht tot de andere nacht had ik mij vergeten in die symfonie.

	Sommige aspecten van Vincents persoonlijkheid lijken onaantrekkelijk, en dat komt wellicht omdat hij nooit zijn ware gezicht laat zien. Altijd richt een deel van hem zich op duisternis en dood, terwijl een ander deel vervuld is van een onuitgesproken, dreigende passie. Hij schildert en tekent vanuit zijn gekwelde gemoed maar ook vanuit opgekropte emoties. Zijn positie doet denken aan die van een ongewild martelaarschap - van een heilige die net als de anderen wil zijn. Zijn leven is dat van een moderne man die het onheil in de wereld draagt - van de verlamde man zonder geloof die begrijpt wat hij heeft verloren en die liever de sensatie van de kwelling ervaart dan helemaal geen sensatie.

	Zelfdestructie en twijfel zijn te verkiezen boven de povere staat en de parasitaire Kerk. De wereld van de natuur drijft de spot met hem: de natuur is snel en omvat zowel dood als bloesem, in overvloed.

	Het geheim van bloei is volgens hem niet dat er licht en warmte van de zon zijn, nee, het is het proces van verrotting eronder waarmee de natuur zich voedt. Zijn instinct zegt hem dat hij voeding moet geven aan dat verrottingsproces, dat zich voltrekt in de duistere delen van zijn ziel. Hij kruipt en schaamt zich voor die vernedering, maar eigenlijk zou hij voort willen rollen als een onstuimige golf in de branding, of willen vliegen als een vlucht spreeuwen. Hij vindt de aardse golvingen mooier dan de zee; de aarde immers is er voor de mens om te bewonen

	wanneer die mens tot zichzelf komt en zijn thuis vindt. Hij, de lachwekkende voorloper, laat zijn hoofd hangen en wendt zijn gezicht af terwijl boven zijn hoofd de wolken als een brede, vredige rivier voort drijven.

	Wat moest hij doen? Zijn gang door de duisternis, die wordt gemar keerd door de 'vrouw in het zwart', gekwelde vrouwen, de gebogen hoofden van treurende mannen, vergroeide wortels en lege stoelen, leidt van de dood naar het besef dat de ene na de andere crisis in de kiem w ordt gesmoord - en eigenlijk naar de Buby in Je wieg die hij in Den Haag had geschilderd en in de steek had gelaten, liet donkere en sombere Nederlandse clair-obscur hield hem nog even bezig, maar uiteindelijk wist hij zich te bevrijden van Rembrandt, Millet en Israels en gaf hij zich over aan de kleursvmfonieén van Dela croix. Maar in psychologisch opzicht was hij nog niet verlost van de duisternis. Helderheid en licht waren aanlokkelijk, maar toch vond hij de meeste heldere, lichte schilderijen die hij zag smakeloos, koud, leugenachtig en onbevredigend. Ik krijg iedere keer meer 't land aan de schilderijen die overal even helder zijn schreef hij. Zijn afkeer is voelbaar. In Den Haag, met Sien, had hij zich overgegeven aan het licht als een Myshkin die een en al liefde was en mak was als een lammetje. Hij werd Siens bediende en via die omweg kon hij zich weer kind voelen. Op die manier meende hij de vreselijke kwellingen van het volwassen-zijn te kunnen ontwijken. De baby in de wieg bevestigde zijn verlangen naar kinderlijke, zorgeloze ervaringen. Door de dankbaarheid die hem ten deel viel, voelde hij zich als in een herwonnen paradijs. Het gebrek aan vreugde dat hij als man ervoer, wisselde hij graag in voor de zegeningen die hij als kind-man meemaakte. Maar nog steeds huisde in hem de moorddadige, suïcidale Rogozin, die de regie leek te voeren over zijn verval. Daardoor viel hij terug in een vacuüm, in de schrijnende eenzaamheid van het trotse ego. Handen wringend keuvelde hii voortalseen idioot en smeekte Sien redelijk te zijn - Sien, een vrouw die walgde van zijn aanbidding van de moeder liefde, En daarmee passeerde hij een grens. Hij ging ervandoor en kwam terug in het donkere, vijandige Nederland met een redder die hij was vergeten en die zei: Ik ben het licht. De golf van duisternis en de golf van licht werden min of meer gepersonifieerd door zijn ouders.

	En opnieuw wilde hij zijn verblijfplaats ontvluchten. Van het ene op het andere moment kon hij het niet meer opbrengen alles alleen op te knappen. Het was onverdraaglijk zonder contact met zijn familie op de Drentse hei te leven. Hij gaf het geïsoleerde bestaan op. Waaraan hij in september nog zo enthousiast was begonnen. Hij ging terug naar huis, nog voor de kerst, wat voor hem altijd al een belangrijke tijd was. Zijn reis begon met een wandeling van zes uur naar Hoogeveen. Door regen en sneeuw en dwars door de heidevelden. Dat stormachtige begin van zijn terugtocht leek hem nieuwe moed te verschaften.

	Hoewel hij het niet graag toegaf, vond hij het aanvankelijk prettig om weer terug te zijn en opnieuw deel uit te maken van het wel en wee in het gezin. Tegen Theo zei hij dat hij om financiële redenen was teruggegaan, maar daarmee verhulde hij het gevoel dat hij had gefaald, iets wat ertoe kon leiden dat hij zich opnieuw als een lomperik zou gaan gedragen. Zijn ouders verwelkomden hem. Ze gingen ervan uit dat hij voor onbepaalde tijd was teruggekomen en namen aan dat hij van inzicht was veranderd. Dat was nog moeilijker te verdragen dan zijn eigen zelfkritiek. En het was toch belachelijk hem te behandelen als de verloren zoon. Hij was knorrig en kwaad. Hij vond zijn ouders nu ongelukkige mensen, en schreef zijn broer dat 'het licht dat in hen zwart is, donkerheid, duisternis rondom hen verspreidt'.’6

	Binnen twee weken had hij alweer openlijk ruzie met zijn vader. Het was nauwelijks een eerlijke strijd te noemen. Zijn vader was inmiddels op leeftijd en onzeker. Hij viel terug op oude vooroordelen om zijn positie te verdedigen. Hij zal gedacht hebben dat Vincent sinds hun laatste confrontatie enorm aan kracht en zelfvertrouwen had gewonnen. Wanneer wc in Vincents brieven tussen de regels door lezen, zien we dat de vader terugdeinst voor het onbehouwen vragen van zijn zoon en diens buitenproportionele behoeften. Alleen al zijn houding had een intimiderend effect, met zijn hoofd een ietsje omlaag, als een stier die gereed is voor de aanval. Verbazingwekkend is het contrast tussen het gelouterde, hulpeloze kind dat hij in de tijd met Sien was geworden en de opgewonden en strijdbare rebel, klaar voor de strijd en teleurgesteld dat het gevecht niet nog langer duurde en nog agressiever was. Strijd en verweer maakten een dierlijke vitaliteit in hem los.

	Aan Theo vertelde hij dat hij zijn best deed de lieve vrede te bewaren, maar de vraag is hoe goed hij zijn best deed. Hij leek er eerder op uit te zijn een breuk te veroorzaken dan het wankele evenwicht tussen hem en zijn vader te bewaren. Onduidelijk blijft in hoeverre deze onbesuisde aanval alleen voor Theo's ogen bestemd was en of Vincent zijn vader daadwerkelijk op deze manier heeft benaderd. Dominee Theodorus. die bang was voor het betoverende effect dat deze demonische kunstenaar op zijn jongste zoon zou kunnen hebben, waarschuwde Theo dat hij zich niet moest laten dwingen dingen te doen die niet praktisch waren, want helaas, zo schreef hij, is dat Vincents zwakke kant.

	'De relatie die bestond tussen God de Vader en Vader de God, een band die sowieso al bezoedeld was en mettertijd steeds breekbaarder werd, leverde een gespleten beeld op van ingewikkelde tegenstrijdigheden, schrijft Ernst Pawel in zijn Kafka-biografie.’ De overeenkomst is opvallend. Vincent was als nooit tevoren onder de indruk van de poëtische kracht van Jezus’ armoede. Terwijl hij in Drenthe zijn sombere palet samenstelde, was dat de stuwende kracht van zijn duistere kunst geweest. Maar wat had het christelijke evangelie nog voor overeenkomsten met de comfortabele pastorie van zijn ouders? Dat hij er zelf nu ook verbleef, lijkt niet bij hem te zijn opgekomen Duidelijk is dat hij een ideologische strijd voerde.

	Hij had nog geen afstand gedaan van het christendom, en van Christus zou hij nooit afstand doen, maar de dogma's die zijn vader aanhing, waren volgens hem onjuist. Door middel van zijn schilderijen wilde hij de kern van de morele waarheid raken die 'zij' hadden gemist, en die kern wilde hij vernieuwen. Het begon erop te lijken dat hij thuis was gekomen om zich definitief te ontworstelen aan alles wat zijn vader vertegenwoordigde - en niet alleen aan hem, maar ook aan de door hem zo gehate wereld van de Van Goghs: de kunsthandelaars, de bourgeoisie, de beschaafde maatschappij, 'hen'. In deze periode ging zijn leven een nieuwe richting in.

	Het is denkbaar dat Vincent deze definitieve krachtmeting met zijn vader mede volvoerde om Theo te prikkelen, diens pose van fatsoen door te prikken en hem te dwingen open kaart te spelen. Hij bleef benadrukken dat zijn stellingname meedogenloos was, waardoor het leek alsof hij op een confrontatie uit was. Hij stelde zichzelf op één lijn met de arbeiders en de rebellen op de barricaden, met Zola en Michelet en met de studenten van 1848. Hij eiste dat Theo duidelijk zou maken waar hij stond. Natuurlijk wist hij dat Theo om de hete brij heen zou draaien. Vincents opmerkingen waren nu kort en hard, als van een politieke activist. Mijn hatelijkheden zijn kogels niet op u, die mijn broer is, gericht, maar wel in 't algemeen op de partij waar ge nu eenmaal in zijt. Uw hatelijkheden beschouw ik ook met als expres gemikt op mij' (een verwijzing naar het sarcasme waarvan Theo zich af en toe bediende) 'maar - geschiet op de barricade, en meent u daarmee verdienstelijk te maken. (...) Noch gij noch ik bemoeien ons met de politiek, maar wij zijn in de wereld, in de maatschappij, en vanzelf groeperen zich gelederen van mensen.

	Hij was erop uit Theo te dwingen loyaal te zijn, en tegelijkertijd wilde hij hem duidelijk maken dat hij nog steeds deel uitmaakte van die gehate klasse. Hij beschuldigde hem ervan dat hij hypocriet was en zichzelf wilde rechtvaardigen: hij was immers niet bereid partij te kiezen. Dat was zo'n klein Van Goggen-streekje'.19 Hij ging door met het bespotten en bespuwen van zijn vader (via Theo) en noemde hem kleingeestig; hij verspreidde duisternis en met zijn dominee ach tige ijdelheid stichtte hij onheil en verwarring in het huis. Daarop daagde hij Theo uit en zei ronduit: 'ik ben eigenlijk geen "Van Gogh’ En hij, Theo, wat was hij? 'Ik beschouwde u altijd als "Theo"

	Om zijn familiebanden door te snijden had hij zijn werk van het begin af aan gesigneerd met 'Vincent'. Daarmee volgde hij het voorbeeld van de door hem zo bewonderde Rembrandt; dat buitenlanders moeite zouden hebben zijn achternaam uit te spreken, gebruikte hij als excuus. Maar de ware reden was een andere. Natuurlijk, hij wilde zich ontworstelen aan zijn vader, maar nog belangrijker was het dat hij niets meer te maken wilde hebben met die op geld beluste familieleden van hem: 'de heren Van Gogh en Co'.

	In werkelijkheid schoot Theodoras als opvoeder misschien tekort, maar een monster was hij zeker niet. Theo haastte zich dit aan Vincent voor te leggen, en tegelijk verweet hij hem zich grof en ongevoelig te gedragen tegen een oude man die niet in staat was zich te verdedigen Maar Vincent zag hier een bevestiging in van wat hij toch al wist Hem afschilderen als een ongevoelige bruut versterkte het beeld dat hij van zichzelf had, namelijk dat van de man die zo ruig was als een hond, een vuil beest', ongeschikt voor menselijk contact en niet te handhaven in beschaafde gezelschappen. Jankend als een hond klaagde hij tegen Theo: 'De hond ziet dat indien men hem hield, het te veel een hem verdragen, een hem "in dit huis dulden zoude wezen, dus hij zal zich ergens anders een hondenhok zien op te sporen.

	Zijn oude vader, die zich niet met Vincent bemoeide wanneer hij bezig was met zijn studie en de Kerk, was geen partij meer voor zijn zoon, die zich steeds rebelser begon te gedragen. Je kunt je afvragen waar al die agressie voor nodig was. Zijn woede richtte zich op zijn vader, van wie hij nog steeds hield en die hij ondanks alles, bewonderde - hij was immers lange tijd zijn weldoener en grote voorbeeld geweest. 'Heb ik je ooit verteld, schreef Kafka aan Felice, 'dat ik mijn vader bewonder? Je weet dat hij mijn vijand is, zoals ik ook zijn vijand ben een vijandschap die wordt bepaald door onze verschillende karakters. Maar los daarvan is mijn bewondering voor hem als persoon misschien wel even groot als de angst die ik voor hem koester. Ik kan tegen hem in het geweer komen als het moet, maar hem omverblazen? Nooit.'11

	Nadat Vincent was teruggegaan naar Den Haag om enige van zijn bezittingen op te halen, werd de briefwisseling met zijn broer pas echt venijnig. Gedurende enige tijd was er zelfs sprake van een openlijke oorlog tussen de twee. Theo liet zich niet snel uit de tent lokken, en hij kon zich prima verdedigen. Vincent beschuldigde zijn broer ervan dat hij zich meer zorgen maakte om zijn carrière dan om hem - een voortdurende bron van jaloezie voor Vincent. Bovendien vond de schilder dat zijn broer zijn werk nauwelijks onder de aandacht van zijn klanten bracht. Tot dan toe had hij nog niets van hem verkocht. Kwam dat misschien omdat Theo zijn reputatie in de Parijse kunstwereld niet op het spel wenste te zetten?

	Maar deze vijandigheid had een andere oorzaak. Vincent had Sien opgezocht en moest toen onthutst vaststellen dat zij en de kinderen een slechte gezondheid hadden en in beklagenswaardige omstandigheden verkeerden. Ze was weliswaar niet opnieuw als prostituee de straat op gegaan, maar verdiende een schamel loon als wasvrouw, wat ze lichamelijk eigenlijk niet aankon. Theo en hun vader hadden hem erin een soort duivelse samenzwering toe weten te brengen Sien te verlaten, juist op het moment dat het iets beter met haar ging, zei hij nu. Ze waren alle twee wreed en hard, hij was ontsteld over hetgeen hij had gezien en zocht naar een schuldige. Hij vertaalde zijn schuldgevoel in agressie en kwam opnieuw op de proppen met het dreigement dat hij met Sien zou gaan trouwen, bij wijze van oplossing voor het probleem. Daardoor zou ze gered worden en hij zou een goede, christelijke daad verrichten. Nog eenmaal haalde hij fel uit naar zijn vader en diens godsdienst. Doordat hij de drang voelde zich te ontworstelen aan wat hem omringde en door de vele jaren waarin hij zich steeds bitterder was gaan voelen, lanceerde hij de ene aanval na de andere. Toen hij verliefd was op Kee, had hij Theo toegevoegd dat die maar een gewoon zaken mannetje was. En jaren daarvoor had hij bitter opgemerkt dat Theo de chique heer was en hijzelf het zwarte schaap Af en toe kwam hij tot bedaren, juist voldoende om in te zien dat hij zo nu en dan olie op het vuur wierp. Dan zag hij zichzelf als een 'half vreemd en half vervelend persoon'?5

	Moest hij blijven of moest hij vertrekken? De sfeer bleef gespannen. Misschien koesterde hij diep van binnen wel de levendigheid die dat teweegbracht, maar wanneer hij wilde dat zijn werk zou verbeteren, was hij meer gebaat bij rust en routine. Het chantagemiddel dat hij tegen zijn ouders inzette - als ze hem niet zouden accepteren zoals hij was, zou hij met Sien trouwen had er niet toe geleid dat ze hem het huis uitgooiden, maar de zaak was er ook niet beter op geworden. Meer dan eens overwoog hij naar Antwerpen te gaan. Daar zou hij misschien collega-schilders treffen en wellicht was er een markt voor zijn schilderijen. Zijn vriend Van Rappard mengde zich ook in het conflict en raadde hem met klem aan gewoon thuis te blijven, wat hij ook deed. Maar zijn familie was uiterst tolerant, in tegenstelling tot die van Vincent - hoewel ook Van Rappard met zijn kunst nog geen cent had verdiend.

	Maar eind januari gebeurde er iets waardoor er, in ieder geval voorlopig, een einde kwam aan de vijandigheden. Zijn moeder was gevallen en gewond geraakt aan haar been toen ze in Helmond uit een trein was gestapt. Vincent was juist bij een boerderij aan het schilderen toen hij van het nieuws op de hoogte werd gebracht. De dokter stelde vast dat ze een dijbeen had gebroken en zette het been met succes.

	Noodgevallen brachten in Vincent altijd het beste boven. En dat gold ook voor het verzorgen van zieken en gewonden. Van de ene op de andere dag was hij veranderd in een toegewijde en geduldige ziekenverzorger. Hij hielp haar zonder een enkele klacht en maakte speciaal voor haar enige schilderijtjes. Hij schilderde de nogal verwaarloosde pastorie, gezien vanuit de voortuin; ook maakte hij een schilderij van het achthoekige kerkje waar zijn vader preekte. Met het schilderen van die kerk, met ervoor een groepje mensen dat na de dienst de kerk verlaat, liet hij zien dat hij, wanneer het hem uitkwam, niet alleen de natuur tot onderwerp koos. De kerk met zijn klokkentoren ziet er iets puntiger uit dan op een foto die van het gebouw is gemaakt, en de bomen die eromheen staan, zijn iets langer. Ook is er een foto van zijn herstellende moeder: een in het zwart geklede vrouw met een breed gezicht, een zwarte muts op het hoofd en de handen in de schoot. Ze heeft een stok naast zich staan.

	Uiteindelijk besloot hij om een aantal redenen in Nuenen te blijven.

	Hij vond de plaatselijke bevolking hier aardiger dan in Etten en nu de lente in aantocht was en hij bevrijd was van de duistere winter, die altijd een deprimerende invloed op hem had. kon hij genieten van de pracht van Brabant, het land van zijn dromen en het decor van zijn jeugdherinneringen. Hij leek klaar om 'uit de droom naar buiten te treden', om met C.G. Jung te spreken. Er dienden maatregelen genomen te worden om te voorkomen dat zijn moeder zou doorliggen. Hij hielp bij het maken van een speciale draagbaar, waarmee ze haar in het huis konden verplaatsen. Er was meer dan genoeg te doen en hij was blij dat hij kon helpen.

	Maar er speelde nog iets anders. Eindelijk ging het met zijn werk de goede kant op. Al snel zou hij overwegen zich in Brabant te vestigen wanneer het met het schilderen goed zou blijven gaan. Aan de achterkant van het huis stond een washok. Die ruimte werd schoongemaakt en de mangel werd eruit verwijderd, zodat het hok dienst kon doen als atelier. Met enig genoegen vertelde hij Theo dat zijn atelier, in tegenstelling tot de kleine wevershuisjes die hij bezocht, gelegen was tussen het kolenhok en de mestput.

	Met de wevers had hij medelijden, maar tegelijk was hij jaloers op hen. Ze werkten thuis, net als hij, en ze slaagden er door hun harde werken in het hoofd boven water te houden Hij deed Theo een zakelijk voorstel. Van nu af aan zou hij zijn totale maandelijkse productie aan hem afstaan, en dat werk mocht hij dan als zijn eigendom beschouwen; in ruil daarvoor zou Theo hem bij wijze van voorschot elke maand 50 frank geven. Dat zou hun verhouding ten goede komen. Op deze manier zouden ze voorkomen dat Theo's geldzendingen door hen werden gezien als liefdadigheid. Langzaam maar zeker nam het voor hem zo gevoelige onderwerp geld een minder grote plaats in de brieven in.

	Op het obsessieve af tekende en schilderde hij de wevers aan hun weefgetouw. Vaak zag hij zichzelf als een gevangene. In zijn eigen leven zag hij een overvloed aan analogieën met dat van de wevers, mensen die ertoe waren veroordeeld seizoenen lang alleen te zijn. Hij zette zich aan het schilderen van Het Weefgetouw, een monumentaal werk met verticale en horizontale vormen als de tralies van een kooi. Het figuur dat hij erin tekende was opgesloten in een zwart gevaarte van goor geworden eikenhout. Als dat mogelijk was geweest, had hij graag het gesteun van de wever willen afbeelden want 'er moet soms een zucht of klacht uit die latten rommel komen?4

	Soms zag hij de wevers als tragische slachtoffers. Ze hadden hun menselijke bestaan opgegeven en waren veranderd in kabouters of spoken. Hij voltooide een gedetailleerde tekening van een weefgetouw en moest ten slotte het 'spook er nog in zetten om het werk een authentieke, spookachtige sfeer te geven. Hij had een zekere affiniteit met spoken en geesten. Hijzelf was de geest van wat hij had kunnen zijn als hij uit zijn kooi van eenzaamheid bevrijd was geweest en door liefde was verwarmd. En zijn leven lang werd hij vergezeld door zijn tweede ik de nu en dan magische maar veel vaker nog huiveringwekkende geest van zijn naamgenoot, die hardnekkig bleef weigeren stil te liggen in zijn graf in Zundert.

	Wevers moesten hard werken voor weinig geld. Ze waren niet in staat te concurreren met de moderne industrie en waren nauwelijks nuttiger voor de maatschappij dan hij was. Alleen door hun uithoudingsvermogen en hun fantoom achtige kwaliteiten werden ze niet vermorzeld tussen de latten en balken die door hun armen en benen in beweging werden gehouden. Door hun portretten te tekenen, bracht hij deze verschijningen weer tot leven. Hij schonk hun de onsterfelijkheid die hij zichzelf ook toewenste, maar gaf hun ook het aanzien en de macht die ze als arbeiders verdienden, maar die hun altijd onthouden was.

	Nuenen vertegenwoordigde voor Vincent een twee jaar durende periode van bestendiging, waarin hij zich de taal van de moderniteit eigen trachtte te maken - 'gemarmerd en geaderd in kopergroen.' zoals Gautier zei. hoewel het vooral een taal was van beweging en van beheersing, vervuld van dromen en geworteld in Je aarde. Hij had ernaar verlangd mens te zijn en was een monster geworden. Altijd leek hij bereid weg te vluchten van de plaats waar hij was, en voortdurend stond hij op het punt als een razende tekeer te gaan; hij schilderde snel en zonder bemoeienis van wie dan ook. waarbij hij waarschuwingen van anderen in de wind sloeg op een wijze die waarschijnlijk geheel uniek was. Maar toch: hier was hij onder de indruk van de gekwelde arbeiders die genadeloos waren ingesloten door hun eigen inspanningen. Er schuilde ironie in de situatie. Wat hem ervan weerhield hun lot te delen, was zijn inzicht dat de mens was geboren om gelukkig te zijn. Zijn werk bleef duister en stijfjes doordat hij bang was voor hetgeen er zou gebeuren wanneer hij ontketend zou zijn. Zou hij gek worden, zou hij moorden gaan plegen, zou hij zichzelf van kant maken? Veel commentatoren wijten de starheid van de figuren op het vroege werk van Vincent aan een gebrekkige techniek. Maar de 'fout' bestond waarschijnlijk eerder in de starheid van een verkrampte geest die nog niet in staat is zichzelf te bevrijden.

	De weg die zou leiden naar zijn bevrijding lag in de openlucht, daar was hij vast van overtuigd. Door in weer en wind buiten te werken, zou hij bovendien niet meer te onderscheiden zijn van andere nederige arbeiders. Hij stuurde Theo een serie van vier landschappen In een begeleidende brief verklaarde hij dat het schilderen van het boeren Ieven met zich meebracht dat de schilder dan moest leven als de boeren: moest wonen in hun hutten, dag in dag uit, net als de boeren op het veld moest zitten - in de zomerse hitte en in Je winterse kou, 'niet binnenskamers maar buiten, en niet voor een wandeling, maar dag in dag uit als de boeren zelf Daar voegde hij aan toe: Er bestaat, voorzo ver ik weet, geen enkele academie, waar men een spitter, een zaaier, een vrouw die de pot over 't vuur hangt of een naaister leert tekenen en schilderen.

	Hij vond het nu van wezenlijk belang om snel te werken, zonder te veel gepriegel achteraf- niet vanwege het veranderde lichteffect, maar omdat hij meende dat een schilderij dat snel tot stand kwam, de gevoelens van de kunstenaar beter zou weergeven In dat opzicht sloot hij zich aan bij Lawrence, die meende dat het werk organisch moest kun nen groeien - ongeveer zoals de psychologische gevechten in de gedichten van Ted Hughes. Hij herkende een soortgelijke benadering in het werk van Courbet en zag zijn opvattingen bevestigd in de bewegingselementen in het werk van Frans Hals. Tijdens een uitstapje met een vriend naar Antwerpen bezocht hij een museum en bleef een poos stilstaan bij een door Hals geschilderd portret van een vissersjongen. Hals, schreef hij opgewonden, schilderde met één penseeIstreek wat hij wilde schilderen en deed de inrichting van de rest van de kamer af als behorend tot de 'pruikentijd'.

	Vergissingen en ongelukjes vertegenwoordigden soms zelfs iets positiefs, En veranderingen in de werkelijkheid - leugens, zelfs - waren noodzakelijk om de waarheid te benaderen.

	Hij werd niet langer gekweld door de aanblik van een beschuldigend leeg doek dat hij op het punt stond te bezoedelen met zijn 'modder kleuren'. Mallarmé had het gehad over de verlammende werking die van een wit vel papier kon uitgaan. 'Het doek schreef Vincent, heeft een idioot staren en biologeert sommige schilders zo, dat ze zelf idioot worden.' Zijn antwoord was typerend voor de nieuwe, assertieve Vincent: je moet uitdagen, met durf en hartstocht aanvallen, het verderfelijke uitnodigend tegemoet treden. Hij vergeleek het blanke doek dat hem aanstaande met het leven zelf: leeg, ontmoedigend, hopeloos; en wellicht dacht hij daarbij aan de wezenloze, koude blik van de vrouwen die hem hadden afgewezen.

	Margot Begemann, een eenzame spinster van een jaar of 45 die vlakbij hem woonde, was anders. Eén blik was voor haar voldoende om te beseffen dat ze een zielsverwant had gevonden. In werkelijkheid zat ze achter hem aan. Aanvankelijk vond hij dat niet erg, De vreemde affaire, die zijn climax vond in een tragische gebeurtenis en zelfs toen nog niet ophield, begon als volgt.

	Margot kwam langs om de moeder van Vincent te helpen in haar langdurige herstelperiode. Ze had een hulpvaardig en dienend karakter Ze was de jongste uit een gezin van drie dochters en een broer. Louis. Haar vader, een weduwnaar die dikwijls tekeer ging als een despoot, had een bedrijfje en zij hielp hem daarbij. Bovendien was zij degene die de voornaamste taken in het huishouden op zich nam. Door haar passieve, zachtmoedige instelling was zij altijd degene die de zware klussen moest opknappen. Zij en Vincent voelden zich tot elkaar aangetrokken, maar seks lijkt daar weinig mee van doen te hebben gehad. De zonderlinge buurjongen zal voor welke vrouw dan ook niet echt aantrekkelijk zijn geweest - op zondag liep hij door de regen met zijn bontmuts op en zijn slonzige overjas aan, waardoor hij eruitzag als een verzopen kater, maar voor Margot vertegenwoordigde hij misschien de laatste kans. Ze had geen ervaring, was lelijk, had geen zelfvertrouwen en was ongelukkig.

	Samen maakten ze lange wandelingen in de omgeving. Hij nam haar mee wanneer hij op bezoek ging bij zieke gemeenteleden van zijn vader. Ze was een vrouw die door het leven was beschadigd, schreef hij somber. Ze deed hem denken aan een Cremona-viool 'die bedorven is vroeger door slechte knoeiers van reparateurs'. Dit waren niet de woorden van een man met brandende hartstocht.

	Hij voelde zich vaak aangetrokken tot oudere vrouwen. Hij luisterde geduldig naar haar en probeerde haar te troosten wanneer ze zei dat ze zelfmoord wilde plegen - en dat zei ze vrij vaak. Mocht ze hem hebben gevraagd medelijden met haar te tonen, dan slaagde ze in haar opzet. Hij liep met haar door de velden, somber en zwijgend. Het was alsof hij in het gezelschap was van iemand die eigenlijk al dood was. Hij vertelde haar over zijn ongelukkige jeugd, die hem zo veel teleurstellingen had opgeleverd. Voor haar gold hetzelfde. Maar hij had teruggevochten, en zij zou hetzelfde moeten doen. Wat haar betrof kon dat maar één ding betekenen: ze had een bondgenoot gevonden en wie weet, een echtgenoot.

	Wanneer het seksuele element een grotere rol had gespeeld, was het misschien anders afgelopen. Margot werd geïntimideerd door haar vader en haar jaloerse zusters, die de indruk hadden dat hun manusje- van-alles er tussen uit probeerde te knijpen. De zusters lieten al snel blijken dat ze niets van Vincent moesten hebben, waardoor Margot het emotioneel nog moeilijker kreeg dan ze het al had. Ook Vincent leek zich alzijdig te willen houden van een vrouw die een verleden vertegenwoordigde dat hij nu juist van zich af wilde schudden. Vroeger was hij net als zij, schreef hij aan Theo. Toen, dat is nu gepasseerd. - Ze was de treurnis in eigen persoon. Ze toonde een gedrag dat hij van zichzelf maar al te goed kende en waarvoor hij haar wilde behoeden. Het liefst had hij er verder niets mee te maken.

	Hij had haar seksueel gezien in zijn macht schreef hij ronduit aan Theo. Maar wanneer hij zijn gang was gegaan, had dat haar naam bezoedeld en hij wilde koste wat kost verantwoordelijk handelen. Hij had het met haar over een huwelijk, maar schrok dermate van haar verwarde gedrag waardoor liefde bij haar van het ene op het andere moment kon omslaan in haat - dat hij besloot haar dokter te raadplegen. Ook voerde hij een gesprek met haar broer. Zij adviseerden hem een huwelijk minstens twee jaar uit te stellen. Daar was hij het niet mee eens. Het zou nu gebeuren of helemaal niet overwoog hij, als overwegen de juiste benaming is voor zijn reactie: een combinatie van tomeloze energie en diepe verontwaardiging. Margot was zeer bevreesd voor de woedeaanvallen van haar vader, waardoor ineent opnieuw de rol van redder in nood kon spelen. En ditmaal was er geen sprake van een denkbeeldige situatie die haar oorsprong vond in een dwaze verliefdheid, nee: dit was een ernstige kwestie. Het was een Zola-achtige geschiedenis, en dat gold zeker voor de climax.

	Op een middag waren ze aan het wandelen, ineens viel ze op de grond en begon te schreeuwen. Ze lag te kronkelen en kon nauwelijks meer praten. 'Ik kreeg plotseling argwaan en zei: "Heb jij iets ingenomen soms ?" Zjj schreeuwde: "Ja." Ze had een dosis strychnine ingenomen. Hij beval haar haar vingers in haar keel te steken, maar het braken lukte maar half. Daarop ging hij met haar naar haar broer. Vervolgens werd ze 'geëxpedieerd' naar een ziekenhuis in Utrecht.Tijdens zijn bezoek aan haar maakte ze eerder een triomfantelijke dan een ongelukkige indruk. 'Ik heb eindelijk toch liefgehad, vertelde ze hem. Hij was zo ontroerd en beschaamd dat hij niets terug wist te zeggen. Opnieuw had hij gehandeld naar beste weten, en opnieuw was het resultaat rampzalig geweest.

	Er werd stevig over hem geroddeld, de buren van de Van Goghs meden het huis omdat ze wisten dat Vincent er was. Zijn moeder die van de feiten slechts ten dele op de hoogte was, toonde zich verbijsterd en verdrietig toen Margot uiteindelijk thuiskwam, trachtte ze nog eenmaal Vincent's liefde te winnen. Hij kreeg de opdracht een tekening te maken, tegen betaling. Hij kwam er snel achter dat Margot erachter zat. Maar hij was niet kwaad. In plaats daarvan veroordeelde hij ‘dat verdomde ijskoude, dat haar al eens in een ver verleden heeft geknakt tot stervens toe. "Lange jaren geleden" Hij bedoelde het christendom, die nieuwe doodsvijand. Het biologeerde me zelf, dat ijskoude in mijn jeugd, maar ik wreek me sedert Theo Hij was een schaamteloos, door seks gedreven wezen geworden; hij respecteerde een hoer “en veel would be eerwaardige, godsdienstige dames niet Theo

	Hij was niet langer in staat thuis te wonen. Hij wilde zich nu definitief afzijdig houden van Margot en haar manische aanvallen en betrok twee ruimten die hoorden bij een (katholieke) kosterij. Dit zou ook opgevat kunnen worden als een onbewuste wraak op zijn vader, vermomd als een daad van opportuniteit. Daarvoor al had hij drie zondagsschilders ontmoet die in het nabijgelegen Eindhoven woonden. Hij had over hen gehoord in de Eindhovense winkel waar hij zijn schilders- attributen kocht. Hermans was een bojaar oude goudsmid. Kerssemakers, een looier van 40, leek wel over enig talent te beschikken. En dan was er nog een telegrafist, Van de Wakker. Hij bood de gratis les aan: misschien had hij wel zin in mannelijk gezelschap, en mogelijk fantaseerde hij nog steeds over een samenwerkingsverband met andere kunstenaars. Hij bezocht zijn leerlingen thuis, maar soms nodigde hij hen uit in zijn eigen atelier; ze waren altijd welkom, zei hij tegen hen.

	Hij produceerde zelf in een steeds hoger tempo en schilderde met steeds meer overtuiging. Een latere leerling. Dimmen Gestel was toen hij voor het eerst Vincents atelier betrad, verbaasd over de stapel tekeningen die op de vloer lagen: die stapel reikte tot de tafel. De lithografisch-krijt tekeningen stelden alle portretten, gereedschappen en interieurs van boeren voor. Vincent werkte nu met ongekende snelheid. Hij zei tegen Gestel wat hij ook aan de anderen had verteld: de deur van zijn atelier stond altijd voor hem open, maar hij moest met van hem vragen een gezellig praatje te houden: daarvoor had hij geen tijd.

	Biograaf M.E. Tralbaut heeft een vraaggesprek gehouden met een oude man. Piet van Hoorn, Destijds was het een jongen van tien die op de molen in Opwetten woonde, vlakbij Nuenen, in de tijd dat Vincent de twee ruimten bij de kosterij bewoonde. Piet herinnerde zich de priemende ogen van die rare man met zijn rode baard en zijn schilderijen, die langs de kant van de weg zat en alles en iedereen negeerde. De zonderling had altijd een pijp in zijn mond. Hij droeg een strohoed en een blauwe boerenkiel. Wanneer Piet in het gezelschap was van zijn school kameraden, raapte hij zijn moed bijeen en stelde hij Vincent een vraag, maar hij kreeg bijna nooit antwoord. Van Hoorn vertelde Tralbaut het verhaal van het vogelnestje. Vincent vroeg hem op zoek te gaan naar het nest van een wielewaal en het hem te komen brengen. Piet ging meteen op pad: hij wist precies waar hij moest gaan zoeken. In een eikenboom had hij het nest van een wielewaal gezien. 30

	Daarna ging hij terug naar Vincents atelier In zijn hand had Hij het nest, dat in een gevorkte tak geklemd zat. De man met de rode baard was hard aan het werk en negeerde de jongen gedurende tien minuten volkomen. Waarschijnlijk had hij hem helemaal niet opgemerkt: hij beschikte over een uitzonderlijk concentratievermogen. Hij zag er net zo zonderling uit als iedereen altijd al had gezegd. Het enige wat hij aanhad was een lange wollen onderbroek. Verder droeg hij een strohoed en tussen zijn tanden had hij een zwartgeblakerde pijp geklemd.

	Hij schilderde bomen. Hij schilderde met vlugge bewegingen, liep dan een stukje van het schilderij weg, ging zitten, mompelde iets, stond op en liep weer naar het doek toe. Ineens kreeg hij in de gaten dat de jongen daar stond. Zijn ogen stonden plotseling wijd open. 'Goed gedaan jongen,' zei hij en hij gaf Piet 50 cent. Dat werd het standaardtarief voor een vogelnest. De jongen ging er als een haas vandoor om meer nesten te zoeken.

	Kerssemakers herinnerde zich later hetzelfde tafereel: je stond er versteld van hoeveel schilderijen, tekeningen, aquarellen en krijttekeningen in die kamer stonden en hingen: koppen van mannen en vrouwen wier clowneske  wipneuzen, vooruitstekende jukbeenderen en grote oren altijd sterk werden geaccentueerd en wier grove handen eeltig en behaard waren: wevers en weefgetouwen, vrouwen die aan het spin nen waren, aardappeltelers, vrouwen die onkruid wieden, stillevens, en minstens tien studies van de kleine oude kapel in Nuenen die zou worden afgebroken. Rond de kachel hopen as. een aantal stoelen niet rafelige zittingen, een kast waarin op zijn minst 30 vogelnestjes lagen, allerlei soorten mossen en planten die afkomstig waren van de heide, enige opgezette vogels, een spoel, een spinnewiel, een complete verzameling boeren werktuigen, oude petten en hoeden, platte petten en mutsen, klompen, enzovoort.

	Wat betreft voedsel en onderdak gedroeg Vincent zich nog steeds als een monnik. Hoewel hij een kamer overhad die redelijk groot was en die hij zonder moeite als comfortabele slaap en woonkamer had kunnen inrichten, gaf hij er de voorkeur aan op een bed te slapen dat op de lege gang stond. Hij werd uitgenodigd voor een etentje bij de moeder van Van de Wakker en accepteerde de uitnodiging, maar at vervolgens alleen maar brood en kaas, wat hij eigenlijk altijd al at. Iets anders vond hij overdadig, maar altijd had hij zijn pijptabak bij zich, en altijd wanneer hij een wandeltocht over de velden maakte, had hij een flacon cognac bij zich.

	Steeds dichter kwam hij bij het moment waarop hij het meesterwerk

	uit zijn Nederlandse periode zou voltooien: De aardappeleters. Niet dat hij aanspraak maakte op dergelijke kwalificaties. Toch was hij zeer tevreden over wat hij had gemaakt, en dus nam hij het Van Rappard, een man die zijn bedoelingen leek te begrijpen, zeer kwalijk dat hij het schilderij bespotte en afwees. Al de studies van hoofden en handen die door Kerssemakers waren gezien, had Vincent in zijn schilderij verwerkt. Ian Dunlop noemt het schilderij 'een van die werken die je eerder bewondert dan dat je het mooi vindt', het is een schilderij dat je eerder wilt verklaren dan dat je het verwelkomt. Het is de vleesgeworden Vincent: een lelijk, lomp schilderij; donker, somber, onaantrekkelijk met hartstocht. Het stelt, zegt Dunlop, 'niet zozeer een gezelschap voor dat de maaltijd gebruikt, als wel een gezelschap dat voedsel tot zich neemt. Het is van een schaamteloos realisme even schaamteloos als het realisme in Zola’s Germinal.' ’ Nog passender is de vergelijking met Zola's La Terre dat twee jaar daarna (in 1887) werd gepubliceerd. Maar hoe dan ook: de lompe hond met zijn natte poten greep eindelijk zijn kans.

	Vincent woonde minder dan twee jaar in Nuenen, maar het was zijn vruchtbaarste periode. Een deel van zijn productie uit Nuenen bleef achter: nadat hij was vertrokken trof zijn moeder sporen van houtworm aan in een aantal kisten waarin zijn werk werd bewaard. 'Zo n 60 schilderijen op spanramen, 150 losse doeken, twee portfolio's met 90 pentekeningen en tussen de 100 en 200 krijttekeningen. Het grootste deel van die verzameling kwam in handen van een lompenhandelaar die met zijn handkar de straat op ging en een aantal werken voor een paar cent verkocht. De rest gooide hij weg. Toch bleven 22 tekeningen, 25 aquarellen en 185 olieverfschilderijen bewaard bij Theo - bijna een kwart van Vincents totale productie.

	Waarom toonde Vincent zo veel belangstelling voor vogelnestjes? Dat is niet noodzakelijkerwijs een naïeve vraag. Psychologen buigen zich al decennialang over de symbolen die in Vincents werk te vinden zijn, en ze zijn nog steeds niet klaar. Hun conclusies zijn af en toe verhelderend, maar soms heb je het vermoeden dat de symbolen er door een ander dan de schilder in zijn gelegd. Maar daar laten we ons niet door ontmoedigen. Vincent was dol op symboliek en liet zich er graag door verleiden. Hij maakte voortdurend gebruik van symbolen in zijn brieven en, op subtielere wijze, ook in zijn schilderijen en tekeningen waarbij duidelijk is dat hij er plezier in had zich tegelijkertijd te tonen en te verbergen. Zijn taal was de taal van de symbolen en die gebruikte hij als een dichter. Hij liet de symbolen op een natuurlijke manier toe en koesterde ze in de wetenschap dat hij zijn boodschap er beter mee kon overbrengen. Soms liet hij de symbolen voor hem spreken dan werd hij overvleugeld door de woeste schoonheid van de beelden uit een land waar niets heilig is - het land van de dromen. Tegelijkertijd trachtte hij de werkelijkheid te 'zalven' - een passende term, die door John Berger in diens opstel over Van Gogh werd gebruikt. Van Gogh stond geheel in dienst van de werkelijkheid en beschouwde alles wat hij zag als een symbool.

	Toen hij na zijn eerste instorting in Arles aan het herstellen was, zag hij voor zijn geestesoog het huis uit zijn jeugd in Zundert: de kamers, de paadjes en planten in de tuin, de kerk, en zelfs het eksternest in een grote acacia op het kerkhof. Vogels en vogelnestjes fascineerden hem. Ongetwijfeld zal hij vaak gewenst hebben dat hij zelf hoog in een boom zat, ver weg van alles. In plaats daarvan verzonk hij in gedachten en maakte zijn ogen tot spleetjes. Meer dan eens vergeleek hij zichzelf met een gekooide vogel. Wanneer hij een vogelnestje in zijn hand hield en de volmaakte vorm ervan bewonderde, leek het of het de beschikking kreeg over een zekere vrijheid - alsof hij met de andere vogels door de lucht vloog. Vogelzwermen figureren op tientallen van zijn landschappen. Vogels waren ook gevleugelde boodschappers die hemel en aarde met elkaar verbonden Hij was dan wel van het geloof af en besefte dat de hemel in de letterlijke zin van het woord niet bestond, maar het nostalgische verlangen naar een hemelse wijkplaats verloor hij nooit.

	De hemel in al zijn verschijningsvormen was een krachtig symbool. Toen hij ontdekte dat Hij mensen in hun lijden kon bijstaan, ontdekte hij tegelijkertijd dat er een weg terug was naar de natuur en naar de aarde - naar de moeder van wier zijde hij was geweken. Extase, die gemoedstoestand die wordt gekenmerkt door het vermogen zich in te leven in alles wat beweegt, vliegt en zwemt, werd door hem als hemels ervaren. 'Het leven heeft geen zin, tenzij het op transcendente wijze, buiten het bestaan om wordt geleefd, schreef Viktor Frank. Vincents leven, dat aanvankelijk een normale loop leek te nemen, zou zich al snel op duizelingwekkende wijze in hemelse richting verplaatsen.

	Het hemelse licht scheen op de aarde. Het werd zichtbaar wanneer licht en duisternis één werden - hij vond het heerlijk 's nachts te wandelen en de zon te zien opkomen uit de schoot van de nacht die hem had gevoed. De hemel was ook het eindeloze onbekende. De hemel, en zijn belofte van eeuwigheid, wachtte. Net als de dood was ook de hemel iets onbegrijpelijks. De aarde was een wereld van pracht en verdriet die ons zou overleven; wij waren op doorreis, als vogels tussen twee eeuwige werelden. De doden waren niet dood, zij waren de sterren Zij waren de vleesgeworden nacht, die ons met open ogen bezag met een verrukkelijke, liefdevolle blik. Het hemelse licht was voor hem even werkelijk als het gezang van de vogels.

	Vogels in hun nest vond hij als idee even aantrekkelijk als baby's in hun wieg. Ze maakten een grote tederheid in hem los, net als zijn gedachten aan moeders, een warm thuis waar hij zich welkom voelde en liefdevolle omarmingen. De boerenwoningen rond Nuenen met hun bemoste strodaken deden hem denken aan de nesten van winterkoninkjes, schreef hij aan Theo.

	In een van die nestjes, het smoezelige onderkomen van de familie De Groot, bracht hij zo veel tijd door dat hij het als een tweede huis moet zijn gaan beschouwen. De familie De Groot stond model voor een groot aantal studies dat hij maakte in voorbereiding op een groot schilderij dat hij van hen wilde maken, waarop ze gezamenlijk het avondmaal gebruikten. Als betaling gaf hij hun geld, wanneer ze dat wilden, of hij gaf hun pakken koffie. Van zijn eigen leerlingen accepteerde hij geen geld; in plaats daarvan vroeg hij hun zijn voor raad verf af en toe aan te vullen.

	Het schilderij kwam met grote bedachtzaamheid tot stand - veel meer dan zijn andere werk. Hij maakte talrijke studies van hoofden en handen en vervaardigde in maart 1885 bovendien een ruwe schets. Daarop volgde in april bij wijze van voorstudie een olieverf versie. In mei schilderde hij ten slotte de definitieve versie. Die vervaardigde hij in zijn atelier, uit zijn hoofd en op grond van wat hij zich herinnerde. Zijn artistieke voorbeelden waren Rembrandt en Hals: hij streefde het clair-obscur van eerstgenoemde na en trachtte dit te combineren met de luchtigheid van Hals. Hij had zichzelf opgezadeld met de uiterst moeilijke taak duisternis zichtbaar te maken.

	Net als op de andere grote werken van Van Gogh zien we ook hier een combinatie van aan de ene kant bovennatuurlijke en magische aspecten en aan de andere kant uiterst realistische elementen. Christus en de Emmaüsgangers van Rembrandt, waarop de verrezen Christus aan het hoofd van de tafel zit als 'een ziel in een lichaam en met tedere blik naar de anderen kijkt, zou zijn hele leven lang een grote invloed op hem hebben. De 'diep mysterieuze sfeer' en tederheid waren kwaliteiten die hij ook in zijn eigen schilderij wilde laten terugkomen.

	Slaagde hij in zijn opzet? Het schilderij is ontegenzeglijk religieus van opzet. De boerenfamilie zit schijnbaar verenigd aan de eenvoudige maaltijd, maar in feite zijn ze op merkwaardige wijze afgezonderd van elkaar. Of het nu komt doordat hun hoofden tijdens aparte studies zijn geconcipieerd of doordat de schilder een weloverwogen zienswijze heeft op hun verschillende levens, de figuren op het schilderij vormen geen eenheid. Tussen de twee figuren rechts, een man en een vrouw, staat een uitstekende muur, alsof de schilder hun wrede lot wil benadrukken. In de intieme ruimte, die schaars wordt verlicht door een lamp die boven de tafel hangt, zitten vijf mensen die niet in staat zijn met elkaar in contact te komen. Meyer Shapiro merkte op dat 'elk figuur in gedachten verzonken lijkt en dat twee van hen bevangen lijken te worden door een onuitgesproken eenzaamheid'.-''

	Op de voorgrond zien we een kind dat met de rug naar ons toe zit en omgeven is door een dampig en duister licht. Boven de man rechts, die een dierlijke indruk wekt, hangt een kruisbeeld. Zijn vrouw kijkt hem vanonder haar hoed gebiologeerd aan. Bijna zestig jaar lang was men ervan overtuigd dat het schilderij met gesigneerd was, totdat men bij de bovenste stijl van de stoel waarop de man zit, de naam 'Vincent' ontcijferde, nauwelijks leesbaar. Wanneer Vincent zich vereenzelvigde met die lelijke man, wat enige biografen hebben gesuggereerd, dan zouden we met evenveel recht kunnen beweren dat de oudere vrouw die met een sombere gelaatsuitdrukking koffie inschenkt en hem vol ledig negeert, zijn moeder voorstelt

	Er is veel over het schilderij gezegd, maar ontegenzeglijk vormt het hoe mysterieus ook, een weergave van de intimiteit van deze mensen. De zware arbeid heeft hen verenigd, al zeggen ze geen stom woord tegen elkaar. Ze eten wat ze zelf hebben geproduceerd; de kleur op hun gezichten en de manier waarop ze zijn vormgegeven, onderscheiden hen nauwelijks van het voedsel dat hen in leven houdt. Ze hebben aardappelhoofden, aardappel neuzen, aardappel oren en aardappel handen. In plaats van te spreken lijken ze te overdenken wat ze met elkaar zullen gaan delen. Als deelnemers aan het Avondmaal zitten ze voor het altaar om het sacrament tot zich te nemen. Ondanks de grimmige werkelijkheid die het leven voor hen in petto had, zijn we hier getuige van een Avondmaal. Vlak nadat hij het schilderij had voltooid, schreef hij: 'Ik schilder liever de ogen van de mensen dan kathedralen..

	Hij was bereid dit schilderij te verdedigen als het nodig was. Het leek wel alsof hij zich verheugde op negatieve reacties. In een brief die hij schreef ter gelegenheid van Theo's verjaardag, verklaarde hij waarom hij het schilderij wilde verdedigen en legde hij uit met hoeveel vasthoudendheid hij aan de compositie had gewerkt. Hij beschouwde het als een langzaam groeiproces dat na jaren van inspanning eindelijk tot resultaat leidde. Hij had zijn doel bereikt: een schilderij dat handenarbeid tot onderwerp had (hij onderstreepte dit woord) Gemakkelijk was het niet geweest maar hij had zijn vertrouwen in een goed resultaat nooit verloren. 'Ik heb de hele winter lang de draden van dit weefsel in handen gehad en het definitieve patroon gezocht. En hier was dan zijn lelijke eendje, zijn overwinning: het eerste echte boerenschilderij.

	Zijn vader, die net als hij hield van lange wandelingen, stortte plotseling in op de drempel van de pastorie, juist toen hij was teruggekeerd van een lange wandeling over de heide. Het was een hartaanval. Hij overleed vrijwel meteen daarna. Twee dagen daarvoor had hij nog in een vergevingsgezinde bui aan Theo geschreven dat hij die ochtend met Vincent had gesproken, dat zijn oudste zoon in een vriendelijke stemming was en aangaf dat er geen bijzondere reden was om gedeprimeerd te zijn; hij hoopte dat Vincent nu eindelijk eens enig succes zou hebben.

	Het was vreemd dat Vincent, die zo venijnig was geweest tegen zijn vader toen die nog leefde, nu bijna geheel zweeg. Hij vergat zelfs - of verzuimde expres - zijn vriend Van Kappard op de hoogte te brengen van het nieuws Zijn gevoelens over zijn vaders dood moeten we afleiden uiteen geschilderde herinnering: een vaas met judaspenningen die naast de tabakszak en pijp van zijn vader staat, of misschien uit een dubbelzinniger werk: Stilleven met bijbel, dat hij vijf maanden later schilderde. Op het schilderij zijn een opengeslagen bijbel, een gedoofde kaars en Zola's roman La joie de vivre te zien.

	Velen hebben in dit schilderij een ironische ondertoon gezien. De bijbel behoorde toe aan zijn vader. Het boek lag opengeslagen bij Jesaja 53 en hier stonden verzen die Vincent zeker met over het hoofd heeft gezien: Want als een loot schoot hij op voor zijn aangezicht, en als een wortel uit dorre aarde. (...) Hij was veracht en van mensen verlaten, een man van smarten en vertrouwd met ziekte. Het zware, zwarte

	)boek van zijn calvinistische ouders heeft de kaars gedoofd- Het citroengele omslag van Zola’s roman en de titel van dat boek kondigen op uitdagende wijze een vrolijkheid aan die niet meer teniet gedaan leek te kunnen worden. De roman lag prominent op de voorgrond; op die manier tartte hij zijn vader, die altijd zo'n hekel had gehad aan die 'vreselijke Franse literatuur' en haar duivelse invloed. Maar er is nog meer dubbelzinnigheid en ironie in het schilderij te ontdekken. Zola's roman is volkomen vreugdeloos, alleen de bijbel drukt hoop uit, en ook die nieuwe, revolutionaire leer die door Christus wordt gepredikt, namelijk liefde.

	Door de dood van zijn vader werden de banden met Nederland alleen maar losser en was de weg vrij voor het betreden van de zinnelijke wereld van de kleur. En er volgden in de maanden daarop nog enige gebeurtenissen die hem ertoe dwongen Nuenen te verlaten. De ongetrouwde dochter van de familie De Groot, Gordina, was zwanger geworden in de periode dat Vincent daar werkte. Opnieuw werd er over hem geroddeld. De katholieke priester maakte vanaf de kansel bekend dat het de mensen verboden was nog langer voor hem te poseren, waardoor het vrijwel onmogelijk voor hem werd modellen te vinden. Hij werd ervan beschuldigd de vader te zijn, hoewel hij het ten stelligste ontkende. Hij kwam er zelf achter wie de werkelijke vader was: een lid van de katholieke gemeente. Maar het geroddel hield aan. Als hij al niet schuldig was, dan zou hij het moeten zijn.

	Gordina was een van zijn favoriete modellen geweest . Hij dacht er nu in alle ernst over om te vertrekken. Het was herfst en het koude weer was in aantocht. Binnenkort zou het niet meer mogelijk zijn buiten te werken.

	Bovendien was er vervelend nieuws over het testament van zijn vader, nieuws dat hem ervan overtuigde dat hij thuis eigenlijk niet welkom was. Zijn moeder leek te willen dat de hele erfenis - die overigens bescheiden was - zou toekomen aan haar en haar drie dochters. Vincents zussen gingen daarmee akkoord. Het was het krachtige front dat ze tegen hem vormden dat pijn deed - het ging hem niet om het geld.

	Hij schreef aan Theo dat zijn moeder en de anderen thuis 'zeer verre, zeer verre van oprecht' waren. Zijn moeder, voegde hij daar bitter aan toe, was zo in beslag genomen door haar eigen complexe gedachten en gevoelens dat ze vreemden voor elkaar waren geworden. Hij beklaagde zich erover dat ze hem al sinds lange tijd negeerde ' Niet lang daarna citeerde hij een merkwaardig gedichtje, een haat-liefdeversje aan het adres van de vrouw:

	

	Tout le mal est venu de la femme - Raison 

	Obscurcie, appétit de lucre trahison

	Coupes d'or où les vins sont mélangés de lie, 

	Joute crime, toute mensonge heureux, toute folie

	Vient d'elle... Adorez-la pourtant, puisque les dieux 

	L'ont fait... et, c'est encore ce qui ils ont fait de mieux.

	

	(Al het kwaad komt van de vrouw - beneveld 

	verstand, winstbejag, verraad.

	Gouden kelken met daarin een mengsel van wijn en droesem. 

	Elke misdaad, elke geslaagde leugen, elke waanzinnige daad 

	Komt van haar... Aanbid haar desondanks, want de goden 

	Hebben dat ook gedaan... en dat is nog het beste wat ze hebben gedaan?

	

	De maat was vol. In Nuenen voltooide hij nog enige landschappen en stillevens en toen vond hij het genoeg. Hij wilde dolgraag weer naar model gaan schilderen, en om eerlijk te zijn snakte hij naar enig vrou- welijk gezelschap. Op het platteland werd hij voor een inmiddels bekend probleem gesteld. Door de afzondering had hij geen zicht op recente ontwikkelingen in de kunst en was hij niet in staat erover te discussiëren met andere kunstenaars. Vreemd genoeg hunkerde hij zo langzamerhand naar het drukke stadsleven. Het grote contrast zou hem. dacht hij, stimuleren tot het maken van nieuw werk en nieuwe ideeën in hom doen ontwaken

	Zijn nieuwe bestemming zou Antwerpen worden. En daarna Parijs. Met Antwerpen bedoelde hij Rubens, naar wiens voorbeeld hij zou leren hoe hij portretten moest schilderen en hoe hij het vlees rot leven moest wekken. Hij zou in de musea voor de schilderijen van Rubens blijven staan totdat de technische superioriteit van de meester als het ware in hem zou vloeien.

	Er bereikten hem opwindende verhalen over het artistiek-experimentele klimaat in Parijs. Hij werd er rusteloos van Ian Dunlop merkte op dat hij 'vreemd genoeg tegelijk achter de ontwikkelingen aan liep en zijn tijd vooruit was'. Via Theo was hij natuurlijk goed op de hoogte van het werk van Manet. en dan was er nog een rare kerel over wie hij had gelezen in artikelen van Zola: ene Cézanne. Wat wist Theo over Cézanne? Hij en Zola waren elkaar al eens tegengekomen in Aix-en-Provence; klopte dat ?

	Eenmaal in Antwerpen was hij vastbesloten de vooruitgang die hij tot dusverre had geboekt, vast te houden en op het gebied van vrijheid nog meer progressie te maken. Hoe kon hij zichzelf bevrijden van het statische en zich overgeven aan de snelle stroom van het leven? In ieder geval door snel te schilderen. Telkens weer schreef hij vol vuur over het snelle schilderen, het ineens erop zetten', en daar voegde hij aan toe dat de oude hollandse schilderijen die hij het meest bewonderde, op die manier tot stand waren gekomen: snel, zonder veel gepriegel achteraf. Dat was de belangrijkste les die hij de laatste tijd had geleerd, dankzij voorbeeldige mannen als 1 (als en die uitmuntende duivel La tour: Ineens kortaf, maar met absoluut gehele inspanning van al wat men aan geest en attentie hebben moge.

	Langzaam maar zeker keerde hij zich af van zijn geliefde Rembrandt en gaf de voorkeur aan een nieuwe inspiratiebron: Delacroix. Met andere woorden: hij smachtte naar kleur Rembrandt, moest hij toegeven, was eer een harmonist dan colorist . Vol verrukking verklaarde hij dat zijn palet met als hijzelf?) eindelijk meer kleur kreeg. Het schilderen kon een verwoestend aspect in zich dragen. Het was alsof hij zichzelf met een houweel bewerkte.

	Zowel het duistere als het ontroostbare moest plaatsmaken voor helderheid,. voor het zuiden. Rubens, de grote schilder van het vrouwelijk naakt, zou hem behulpzaam zijn - diens religieuze schilderijen interesseerden hem niet. En wat Delacroix betrof: in diens verbeelding ontvouwde zich als een vlag een overweldigende kleurenpracht, waarbij zijn naam synoniem was voor kleur. Tussen Rubens en Delacroix in zou Vincent een eigen onstuimige, kleurige stijl ontwikkelen, waarbij hij met forse penseelstreken alle mogelijke kracht die in zijn korte, gedrongen lichaam huisde, zou gebruiken.

	Voordat hij Brabant verliet, probeerde hij te verklaren waarom hij eigenlijk terug naar huis was gegaan. Hij schreef: 'Ik was bleu van de verveling, van de beschaving.' Hij had Den Haag ontvlucht om gezondheidsredenen en zoals gewoonlijk had hij het dan over zijn geestelijke gezondheid. 'Men moge dan op stro slapen, roggebrood eten, wel nu, men is er op den duur gezonder door.' Hij was weer gezond geworden door buiten te zijn ' met de grote lucht erboven en samen te leven met de maaiers en de boerenmeiden. Er veranderde niets, en het was goed te weten dat 'dat altijd is geweest en altijd zal zijn'.41 Nu was de tijd gekomen om op te gaan in de fin-de-siècle geest van zijn eigen tijd en kennis te maken met de wereld van de cultuur, die in staat van ontbinding was geraakt. Dat was een onderdeel van het leven, net zoals de tijdloze boeren dat waren, en hij stond daar niet buiten. Hij maakte volledig deel uit van de moderne wereld.

	Hij was een man van zijn tijd. Hoe kon hij de Darwiniaanse golf negeren die alles wegspoelde wat zo vast leek als een huis en alleen het kortstondige met trof? Hij moest midden in die rivier gaan staan, en met doen alsof hij de stroom negeerde.

	Hij was zich ervan bewust dat hij door te vertrekken opnieuw een zwerver zonder huis zou worden. Tegenover die oude gevoelens van heimwee plaatste hij een nieuw idee over de plaats die het schilderen in zijn leven zou innemen. Misschien was het aanvankelijk een behoefte aan troost die hij voelde, maar er school ook een andere waarheid in. Het enige wat hij erover kon zeggen, was: Ik bedoel: het schilderen is

	John Berger schreef in 1982 een essay dat betrekking heeft op deze zaak en dat ons kan helpen te begrijpen wat Vincent bedoelde al wordt Van Gogh in het stuk niet specifiek genoemd. Hij beweert dat een schilderij een wijkplaats is en komt op die gedachte aan de hand van een menselijke basisbehoefte. Het universum met zijn grenzeloze ruimte is een wereld waarin we kunnen verdwalen. Een schilderij verbeeldt die onbegrensde wereld, verleent haar een rechthoekige vorm en dwingt haar binnen de grenzen van de lijst. Stillevens passen erin, maar dat geldt ook voor andere zaken: landschappen, zeeën, luchten, dieren, bloemen, goden, duisternis en licht, het vuur en de kou. Schilderijen verschaffen ons een thuis dat dient als troost, maar dat ons ook beschermt tegen de buitenwereld. Wanneer we eenmaal binnen het beschermende schilderij zijn, maken we deel uit van de rest van de schepping. We zijn thuis wanneer we ernaar kijken, zoals een kind zich veilig voelt wanneer het naar het lichaam van zijn moeder kijkt.4-'Vincent kon niet genoeg benadrukken dat het schilderen ondanks alle ongemakken een gevoel van sereniteit opleverde, ‘vooral het schilderen van het boerenleven'. Een van zijn favoriete woorden was thuis'. Zijn eigen, echte huis was het huis dat hij telkens weer voor zichzelf bouwde door te schilderen.

	Hij was onbestendig en bezat een onvoorspelbare persoonlijkheid. Wat hem betrof kon de werkelijkheid die schuilging achter het schijnbare, evengoed worden gevonden in de straten, de danspaleizen en de haven van Antwerpen als waar dan ook. Soms bood het schilderen een even opwindend gevoel als een speurtocht, schreef hij ooit. Eind november 1885 was hij zover dat hij de werkelijkheid ging opsporen.
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	DE LACH VAN EEN HOER

	In Antwerpen huurde hij een kamertje aan Rue des Images 194. Toevallig lag de kamer precies boven de winkel van een verf koopman. Dat leek een goed voorteken. Al snel bevestigde hij een verzameling prenten aan de muur, maar ditmaal was er een verschil. Het waren geen bijbelse taferelen of fotogravures uit geïllustreerde tijdschriften, maar la panse prenten die hij waarschijnlijk van Theo had gekregen, maar die ook in Antwerpen in overvloed te koop waren. In Parijs waren ze in de mode: Vincent was er buitengewoon enthousiast over. Dat is verrassend: het leek wel of hij een gedaanteverwisseling onderging.

	Hij was dol op die helder gekleurde houtsneden, en dan vooral die van Hokusai en Hiroshige. Hij vond ze interessant om dezelfde reden als waarom hij de Engelse prenten zo aardig bad gevonden, namelijk vanwege hun populariteit-Ze waren goedkoop en binnen ieders bereik en ook de afgebeelde onderwerpen de natuur, huiselijke taferelen, intieme en alledaagse interieurs - bevielen hem. De eenvoudige opzet. het gebruik van grote, effen kleurvlakken en het ontbreken van schaduwpartijen waren kenmerken die hij ook in de boerenkunst had waargenomen. Ook was hij onder de indruk van hun verfrissende helderheid. wat een fraai contrast vormden ze met het noorden en met zijn door schuldgevoel beheerste verleden, met zijn dode vader en met zijn moeder, die, gekleed in haar ouderwetse zwarte jurk, zo zuinig was met woorden en met wie hij nu weigerde te corresponderen. Door Japanse kunst, overwoog hij later, kon hij zich een lichte, lege kamer voorstellen die uitzicht bood op het land. In de ruimte die hij zich voorstelde, was schoon schip gemaakt; hij kon er met een schone lei beginnen en was er bevrijd van alle hindernissen.

	Vooral de kleine, helder gekleurde prentjes konden hem bekoren. Ze wisten zijn sombere stemming te verdrijven, deze 'vrouwenfiguurtjes in tuinen of aan 't strand, ruiters, bloemen, knoestige doorn takken . En hij kwam tot een zeer opmerkelijke conclusie: 'Kleur drukt uit zichzelf iets uit.' Dat was een geheel nieuwe dimensie. Hij wist geen andere manier om het uit te drukken. In Nuenen had hij ineens de behoefte gevoeld piano te spelen, dus was hij naar Eindhoven gegaan en had lessen genomen. Zijn vriend Kersemakers zegt in zijn memoires dat hij meer belangstelling toonde voor het zoeken naar overeenkomsten tussen de noten en kleuren zoals pruisisch-blauw, donkergroen, oker- dan dat hij de geheimen van het pianospelen zelf wilde ontdekken, De pianoleraar had uiteraard de indruk dat zijn excentrieke leerling in de wat was. Een jaar of tien later was er in Frankrijk een jonge dichter, Rimbaud, die op vergelijkbare wijze experimenteerde met klinkers en kleuren.

	Vincent trok er in de stromende regen op uit om de stad van Rubens te leren kennen. Hij gebruikte geen reisgidsen, maar doorkruiste de stad zonder vooropgezet plan. Zijn langdurige verblijf op het platteland had al te zeer de nadruk op het geestelijke aspect gelegd. Het verlangen om het menselijk lichaam in geestelijke termen te benaderen, was verdwenen. Met brute kracht werd hi; nu de andere kant op geslingerd: vanaf nu had hij nog slechts oog voor de weelderige vrouw, die hij, als een naakt van Rubens, 'met vegen puur rood' modelleerde. Dat was precies wat hij wilde Het geestelijke aspect vond hij nu spookachtig: een levend lichaam dat in een lijkwade is gewikkeld. Zijn extreme verlangen naar sensualiteit had hem zover gebracht. Hij was er wel een beetje bang voor, hoewel hij erdoor werd aangetrokken en zich wilde wentelen in al dat vlees. Er was geen vader of moeder die zijn gedrag kon afkeuren, er waren geen dorpelingen die hem stiekem in de gaten hielden. Hij hield van de anonimiteit van de grote stad.

	Kijken was een soort bezitten. Zijn ogen waren gulzig - maar vaak schoot het tot zich nemen van voedsel erbij in. Je ziet hem met toegeknepen roofdier ogen door de havens en stegen lopen. Lichamelijk gezien was hij helemaal in de stemming om te genieten van Antwerpen en zijn geestelijke lijdensweg te laten voor wat hij was. Ineens figureerden de meest uiteenlopende vrouwentypen in zijn brieven.

	Hij liep door een lange, natgeregende straat en kwam uit bij de kaai en. Hij zag een wit paard dat in de modder in de hoek stond; daarachter lagen hopen met zeildoek bedekte koopwaar tegen oude, zwart berookte muren van een magazijn. Hij liep door nauwe straatjes tussen hoge huizen, magazijnen en bergplaatsen. Het tempo was opwindend en het leven hier was woelig - en dat alles op klaarlichte dag. Een matroos werd door de meiden uit een hoerenkast gesmeten; Vincent zag hem over een hoop zakken klauteren en door een raam in een magazijn verdwijnen, Maar wanneer hij even genoeg had van de drukte, zag hij aan het eind van de aanlegplaatsen de boten naar Harwich en Le Havre liggen, met daarachter 'een oneindigheid van vlak, hall overstroomd weiland, verbazend triest en nat, golvend dor riet, modder - de rivier met een enkel zwart bootje, water op de voorgrond grijs, lucht mistig en koud, grijs - stil als de woestijn'.

	Al die indrukken waren zo verwarrend dat bij geen moment rust vond en het hem duizelde voor de ogen. Hij zag uitheemse matrozen voorbijkomen, maar natuurlijk ook Vlaamse, met 'overdreven gezonde gezichten' on brede schouders. In de cafés zag hij te midden van al die beweging en dat lawaai mensen die mosselen stonden te eten en er bier bij dronken. Alleen al van die aanblik werd hij zelf bijkans dronken. Ineens zag hij een Chinees meisje dat langs de grijze muren kwam aan sluipen - een klein, zwart figuurtje met de handjes tegen haar lijf. Ze sloop onhoorbaar als een dief voorbij, dit geheimzinnige mensje, 'wandluis achtig van karakter'. De groep Vlaamse mosseleters stond erbij en keek ernaar. Vincent merkte het contrast op tussen de vuilste modder' en dit mysterieuze meisje met haar gitzwarte haar en haar kleine, ovale gezichtje.’

	De meest uiteenlopende vrouwen en meisjes kwamen en gingen weer. In sommige cafés begon hij een gesprek met hen, zo vrolijk mogelijk, opdat ze zich snel gewonnen zouden geven. Hij vond het prachtig dat ze hem voor een schipper hielden. Hij zag vrouwen die er prachtig en gezond uitzagen; loyaal en naïef vrolijk als de boerenmeiden in Brabant, al waren deze meisjes minder gesloten, directer en minder sloom. Dan weer zag hij een vrouwengezicht dat zo vals was dat ie er bang van werd, als van een hyena. Hij stond te popelen om modellen te werven. Intussen zat hij en keek in het rond, om daarna weer onvermoeibaar verder te wandelen. Op een dag kwam hij bij een rustig park. Hij ging er op een bankje zitten en tekende de hele ochtend.

	Al snel bezuinigde hij op zijn eten om maar zo veel mogelijk modellen te kunnen betalen, net zoals hij dat in Brabant en Den Haag had gedaan. Hij verhongerde half, misschien ook uit schuldgevoel over de dood van zijn vader Had zijn vader niet ooit tegen hem geschreeuwd: 'Gij vermoordt me!' Onbewust hoopte hij, dat ook zijn moeder zou overlijden. Hij schreef aan Theo dat hij er vrijwel zeker van was dat ze zou overlijden op het moment dat hij Nederland voorgoed zou verlaten. Een gevoelig mens als Vincent zal zeker wroeging hebben gekend. Bovendien had het geen zin te doen alsof hij snel weer terug naar huis wilde. Hij gaf zonder omhaal toe dat hij opgelucht was weg te zijn uit Nederland. Bitter voegde hij daaraan toe: Ik heb niet de aller geringste ambitie om aan thuis te schrijven. Ik denk verder al bitteren bitter weinig aan hen, en begeer ook niet dat zij aan mij denken.

	Hij besteedde zo veel geld aan verf, doeken en modellen dat hij moest bezuinigen op uitgaven voor eten en onderdak. Hij had al een huurachterstand. Eten bleef beperkt tot een broodje als ontbijt en 's avonds wat brood en koffie. Hij ronkte onophoudelijk, wat een verwoestende uitwerking op zijn lege maag had. Hij verschafte Theo enige pijnlijke details over zijn ontberingen om op die manier wat meer franken los te krijgen van zijn toch al zo gekwelde broer, die op een keer terugsloeg door te stellen dat hij niets van Vincent terug wilde dan 'stinkende ondankbaarheid . Maar gewoonlijk gaf hij zonder morren wat zijn broer hem vroeg. De lasten waarmee Vincent zijn ouders had opgezadeld, kwamen nu ook geheel op de schouders van Theo te rusten.

	In februari 1886 klaagde Vincent dat hij last had van koorts en af en toe flauw werd. Hij schreef dat hij sinds mei 1885 misschien zes of zeven keer een warme maaltijd had gebruikt, het was een strenge winter Zijn tanden vielen uit. Hij had er al tien verloren of stond op het punt ze te verliezen. Doordat hij zo'n pijn had wanneer hij op zijn eten kauwde, slikte hij het maar zo snel mogelijk door. Dat verergerde uiteraard de problemen met zijn spijsvertering. Hij moest op zoek naar een tandarts, wat betekende dat hij nog meer geld moest uitgeven. Hij zag er steeds slechter uit. En zoals eerder is ook nu een zekere masochistische bevrediging in zijn woorden te bespeuren.

	Theo stuurde meteen 50 frank extra, waarop Vincent terstond een model inhuurde: 'een meid uit een café-chantant’. Hij leek nu de voorkeur te geven aan jongere modellen. Die had hij liever dan die afgeleefde hoeren die hij in Den Haag had verkozen. Hij had graag een blond model gehad, vanwege Rubens’, maar deze had blozende wangen en zwart haar, dat ze had samengebonden met een scharlaken haarband. Ze had het blijkbaar een paar nachten nogal druk' gehad en zei tegen hem dat ze van champagne niet vrolijk werd, maar triest. Later schreef hij dat hij, wanneer hij hoeren schilderde, ook een hoerige uitdrukking wenste En in dit portret zocht hij iets wat Tegelijk voluptueus en genavreerd' was.’’ A.M. Hammacher merkte op dat er in de gelaatsuitdrukking trekken van zowel Kee als Sien te bespeuren waren. Toen het meisje klaar was met poseren, vroeg ze hem of hij voor haar net zo'n portret wilde maken als hij juist had voltooid. Dat was het soort bevestiging waar hij behoefte aan had. En wat de kritiek betrof: 'Ik voel mij dan ook in obstinatie en ik ben er overheen, over wat de lui van mij of mijn werk zeggen.

	De Vlaamse vrouwen hadden robuuste lichamen. Hij werd rusteloos van de dwingende behoefte hen te schilderen en te bezitten. Zijn Vrouwelijk naakt, staande kenmerkt zich door een onwrikbaar realisme dat typerend is vooral zijn Antwerpse en Parijse naakten Dit naakt straalt een dierlijke kracht uit. Ze heeft een uitstekende buik en ronde billen; haar pokdalige gezicht is garnaal kleurig. Ze is twee of drie maanden zwanger en staat erbij als een plant; gehurkt, brutaal en onverschillig, alsof haar tenen wortels waren. Het woord 'lelijk' heeft bij deze kunstenaar nauwelijks betekenis: hij was van mening dat schoonheid overal te vinden was, 'in één enkele traan'.

	Op zijn kamer was Vincent begonnen met het lezen van feuilletons van Zola’s recentste roman. L'oeuvre, het sombere melodrama over een schilder die te gronde gaat doordat het hem niet lukt zijn emotionele ervaringen te combineren met een vorm die wel bedacht is, maar nog geen vorm heeft gekregen'. Claude Lanier is de voorloper van een nieuwe kunst, maar desondanks is hij niet in staat uit zichzelf iets tot stand te brengen. Een van de romanfiguren van Zola, een journalist genaamd Sandoz, raadt Lanier aan de romantische gedachte van de vrouw als Vcrslindstcr- die zijn hart verpulvert en zijn verstand ver teert te verlaten en te gaan trouwen. Het huwelijk, vertelt hij hem, is voor een kunstenaar een wezenlijke en stabiliserende voorwaarde. Maar het lukt Lamer niet in het reine te komen met een vrouw of met zijn werk. Hij pleegt staande voor zijn onvoltooide meesterwerk zelf moord.

	Vincent raadpleegde wegens zijn gebrekkige gezondheid een dokter. Diens naam staat niet in de brieven, maar duikt later op als aantekening in een van zijn Antwerpse schetsboeken:  A.. Cavenaille. Rue de Hollande, 2 consulten.' Andere aantekeningen verwijzen naar de medicijnen die hij kreeg: wonderolie, aluin en een behandeling in een zitbad, die hij waarschijnlijk kreeg in de polikliniek van een groot ziekenhuis aan het eind van Rue des Images. Tra I ba ut bezocht in de loop van zijn onderzoek de kleinzoon van dokter Cavenaille. Net als zijn vader en grootvader was ook deze CavenailIe arts. Volgens hem werd er in de familie gesproken over deze 'zonderlinge kladschilder . die eruitzag als een zwerver. Hij was op het spreekuur gekomen en had meteen gezegd dat hij geen geld had. Maar dat hij bereid was het portret van Cavenaille senior te schilderen. De arts stemde in, maar het schilderij is verdwenen.

	Cavenailles praktijk was gevestigd in de buurt van de haven. De kleinzoon vermoedt dat Vincent er naartoe is gestuurd door een van de modellen in de haven. Twee Van Gogh-onderzoekers die in de regel nauwgezet te werk gaan, sluiten zich daarbij aan. Volgens een familie roddel had Vincent syfilis opgelopen. Tralbaut vermoedt dat die veronderstelling juist is. maar Albert Lubin heeft zo zijn twijfels: hij merkt op dat de symptomen en de behandeling daar niet op wijzen. In ieder geval was het onmogelijk in die dagen, nog voor de introductie van de Wasserman-test in 1906, een betrouwbare diagnose te stellen, meent hij.

	Vincent had geen geld voor modellen, en dus moest hij wel 'gratis' kijken. Urenlang zat hij in goedkope danszalen te staren naar matrozen, soldaten en hun vrouwen. Met een glas bier in de hand zat hij ongestoord een hele avond te genieten. Hij bestudeerde vooral de 'hoeren expressie': een mysterieuze glimlach die zijn oorsprong kende in levenservaring en die hem nog steeds ontsnapte wanneer hij hem trachtte vast te leggen in een schilderij. 'Manet heeft het gedaan en Courbot - wel sacrebleu, ik heb dezelfde ambitie.

	Hij leek te hebben besloten zich niet meer te wagen aan verhoudingen die op angst waren gebaseerd. Op die manier voorkwam hij dat hij opnieuw zou worden gekweld door het door hem zo gevreesde liefdesverdriet, of dat hij weer eens afgewezen zou worden. In plaats daarvan zwiert hij snel en doelbewust rond - als een wolf. Hij was nog steeds naarstig op zoek naar modellen. Daarom schreef hij zich in bij de Antwerpse kunstacademie, waar hij zich diende te onderwerpen aan de ergerlijke regeltjes van de juiste schilders methoden. Hij had gehoord dat er s avonds naaktmodellen beschikbaar waren, maar dat bleken tot zijn grote teleurstelling mannelijke worstelaars te zijn. Desondanks ging hij met tomeloze energie aan de gang. Wanneer we de verklaring van een ooggetuige, Richard Baseleer, mogen geloven, kwam de Nederlandse nieuwkomer binnengestormd 'als een olifant in een porseleinkast'. Al snel stond er een groep studenten om hem heen, waarna hij een aantal van zijn meegebrachte doeken uitrolde alsof hij een rondreizende handelaar in linnen was. Hij leek zich er niet van bewust te zijn dat er zich een heel spektakel voltrok - totdat sommigen in lachen uitbarstten. Uit alle hoeken en gaten van het gebouw kwamen mensen om een blik op te vangen van deze geteisterde en nerveuze wilde die, zo luidt de verklaring van een andere leerling, gekleed was in het soort blauwe kiel dat ook wel werd gedragen door Vlaamse veehandelaars. Op zijn hoofd droeg hij zijn oude bontmuts. In plaats van een gewoon schilderspalet gebruikte hij een stuk karton dat hij van een doos had afgescheurd.

	Verlat, de directeur van de Academie, kwam eens kijken wat al dat lawaai te betekenen had. Toen zag hij Vincent, die koortsachtig en furieus stond te schilderen, in een tempo dat zijn medestudenten versteld deed staan. Hij smeerde de verf in zulke dikke klodders op het doek dat de kleuren letterlijk op de vloer dropen.

	Om vrouwelijke naaktmodellen te kunnen schilderen, sloot hij zich aan bij twee particuliere teken clubjes en bezocht de avondbijeenkomsten. Op de Academie vonden bijna geen lessen plaats met vrouwelijke modellen. Gezien zijn confrontatie met Mauve in Den Haag is het opmerkelijk dat Vincent hierin Antwerpen onderkende dat het noodzakelijk was gipsmodellen als voorbeeld te gebruiken - totdat hij voor de opgave kwam te staan een schets te maken van een model van de Venus van Milo. De serene Griekse godin werd door Vincent weergegeven als een dikke, Vlaamse matrone. Toen hij kritiek kreeg omdat hij de heupen veel te breed had weergegeven, schoot hij uit zijn slof en antwoordde woedend: 'Goddomme! Een vrouw moet heupen en billen en een buik hebben zodat ze een kind kan dragen.

	Meestal slaagde hij erin zichzelf in bedwang te houden tijdens de lessen, maar de leerlingen die kritiek op hem hadden, kregen op de gangen flink wat scheldkanonnades te verduren. Men vond dat er moest worden opgetreden tegen deze woeste kerel, die sinds zijn toetreding tot de Academie het gezag had ondermijnd. Het bestuur besloot hem terug te plaatsen in een klas die beter bij zijn omstandigheden passen zou. Tralbaut schrijft: 'En dus werd Vincent op 33-jarige leeftijd, toen hij al meesterwerken als De aardappeleters had geschilderd. teruggezet naar het beginners klasje voor dertien- tot vijftienjarigen!' Maar op dat moment trof deze beginner al voorbereidingen om naar Parijs te gaan.

	Het spreekt vanzelf dat hij de manier van schilderen die hij met vallen en opstaan in Nuenen bad ontwikkeld, nooit meer zou verlaten: een intuïtieve en emotionele stijl, waarbij de dikke verfklodders het bewijs vormden van zijn harde werken en de nadruk legden op het aardse waar hij zo van hield. Die stijl leverde in zijn ogen een resultaat op dat hem fascineerde, zonder precies te weten waarom,Tijdens de maaltijden in Nuenen had hij zich ten overstaan van zijn familie asociaal gedragen. Hij gebruikte twee stoeien: een om op te zitten en een om zijn laatst voltooide schilderij op te zetten. Gedurende de maaltijd zat hij dan onafgebroken naar het werk te kijken zonder een woord te zeggen.

	Jacob Spanjaard wees A.J. Lubin op een overeenkomst tussen de 'taal' van zijn schilderijen en het ongewone en krachtige proza van zijn brieven. Spanjaard veronderstelt dal zowel zijn schrijf- als zijn schilderstijl is beïnvloed door de Tachtigers, een groep Nederlandse schrijvers en dichters die destijds experimenteerde met de zinsleer om de beperkingen die de taal hun oplegde, te overwinnen.

	Hij beeldhouwde nu met verf. Lubin veronderstelt dat zijn royale verfgebruik symbool stond voor de sappige Nederlandse modder die aan zijn laarzen koekte en waarmee hij de propere pastorieën op lompe wijze bevuilde, En toen hij later zijn donkere bruin’ en grijstinten inwisselde voor het heldere geel en blauw herschiep hij de weerzin wekkende chaos met hemelse glorie.'

	Door zo de nadruk te leggen op de tastbare vorm van zijn schilderijen, nodigde hij de toeschouwer als het ware uit om zelf te voelen en op die manier kennis te maken met de waardevolle kanten van zijn wezen. Hij was er in zekere zin van overtuigd dat zijn lichaam volstrekt betekenisloos was. Dat idee trachtte hij te compenseren met een levendige, sensuele stijl die anderen welhaast lichamelijk zou treffen en waar niemand omheen zou kunnen. Hij besefte wel dat hij een nogal wankele persoonlijkheid had. Daarom legde hij in zijn schilderijen de nadruk op

	realisme en verwierp hij fantasie. Door er de nadruk op te blijven leggen dat hij in het midden, in de kern wilde beginnen en zo naar buiten wilde werken in plaats van te beginnen met de contouren, zoals hem op de Academie werd geleerd,, ontweek hij de illusie van de kunst zelf en kon hij voelen dat 'de figuren ruggen hebben, ook als men ze van voren ziet, lucht om de figuren heen - buiten de verf', Hij kwam in botsing met zijn leraren, maar bleef koppig volhouden: 'Hoe plat, hoe dood en hoe droogkloterig de resultaten van dat systeem zijn. (... ) Het is correct, het is al wat ge wilt, maar het is dood. Contouren tekenen rond het grote niets, dat was precies het soort leegte waarvoor hij zo bang was. Door zichzelf in het centrum te plaatsen van een onderwerp, ontkende hij het gat waarin hij zou vallen wanneer de moed hem in de schoenen zonk. Dan zou hij opnieuw in het verleden moeten leven, elk menselijk contact vermijden en was hij gedwongen eenzaam voort te ploeteren.

	Een ongelukkig gevoel dat geen aanwijsbare oorzaak heeft, kan soms ontstaan uit een gevoel van verlies. Door iets onverklaarbaars voelen we ons verweesd. Het woord 'wees roept meteen een ander woord op: 'familie'. Alle gelukkige gezinnen zijn eender,' luidt Tolstojs beroemde zin aan het begin van zijn roman Anna Karenina, 'maar een ongelukkig gezin is altijd ongelukkig op zijn eigen wijze.'

	John Russell schrijft in zijn The Meaning of Modern Art dat na de politieke omwentelingen in de negentiende eeuw en de zegetocht van het darwinisme 'hele volksstammen zich verweesd voelden'. Net als de Verenigde Staten was Nederland drie eeuwen daarvoor al een voor de hand liggende wijkplaats voor hen die zich emotioneel verweesd voelen. Vervolgde volken kwamen in groten getale naar Nederland en werden er opgenomen. Een Nederlands gezin, en zeker dat van een geestelijke, was bekend met de gevoelens van ontwortelde immigranten. Vreemdelingen waren per definitie beklagenswaardige mensen.

	Strikt genomen is Vincent nooit een wees geweest. Zijn moeder overleefde alle drie haar zonen. Maar in geestelijk opzicht was hij wel degelijk een wees. Hij maakte dan misschien op het eerste gezicht een krachtige indruk, toch slaagde hij ervan kindsbeen af niet in te gedijen, wat volgens de medische wetenschap kan worden toegeschreven aan een gebrek aan ouderliefde. Doordat hij in zijn kinderjaren lange perioden van huis was en een onbestendig en somber leven leidde, ontwikkelde zich in hem een verkleumd, neerslachtig en grillig karakter - een worstelende persoonlijkheid vol zelfkritiek en zonder enig zelfvertrouwen, Zijn eindeloze zoektocht naar liefde en aanhankelijkheid vertoont de kenmerken van een verweesde persoonlijkheid. Hij was af en toe zo ongelukkig dat dit gevoel tot de dood had kunnen leiden in weeshuizen zei men over dit soort kinderen dat het 'aan de engelen werd overgedragen, ware het niet dat hij troost vond in de kunst.

	Het ergste wat een ongelukkig kind kan overkomen is, naar het schijnt, eenzaamheid. Vincent leefde sinds zijn vroege jeugd in een eenzame wereld. Dat kon hij nauwelijks verdragen, tot het moment dat hij erin slaagde die geheimzinnige angst te veranderen in een schier onuitputtelijke bron. En zelfs toen werd hij voortdurend en op verraderlijke wijze herinnerd aan de pijnlijkste momenten uit zijn leven. Toen zijn vader ineens opdook op het schoolplein, wierp hij zich snikkend in zijn armen. Het gevoel door iedereen en alles verlaten te zijn, is zelfs al schokkend voor een kwetsbaar kind dat een paar minuten zoek is in een druk warenhuis of dat tijdens een kermis of een ander groot feest in een speciaal voor zoekgeraakte kinderen ingerichte tent op zijn ouders zit te wachten.

	Op een zondag liep hij te wandelen langs de Antwerpse boulevards en ineens voelde hij dat de lente in de lucht zat. Het was begin maart. Hij was even gepassioneerd en opmerkzaam als bijvoorbeeld Whitman. Zo zag hij 'als de beste optimist' Je leeuwerik die opsteeg in de lente lucht, 'maar ik zie ook het jonge meisje van zo jaar pas, dat gezond had kunnen zijn en - de tering onder de leden heeft en misschien nog voor ze aan een ziekte sterft, in 't water springt',1’

	Het ging Theo in Parijs inmiddels niet voor de wind. Niemand wilde schilderijen kopen. Heel Europa was in de greep van een crisis. Stakingen braken uit, duizenden armen waren op de vlucht geslagen en leden honger. Misschien was het wel uit een gevoel van solidariteit met deze verschoppelingen dat Vincent zijn eigen gezondheid op het spel zette. Maar misschien was er ook een persoonlijker reden voor, namelijk de ontdekking dat de pijn die werd veroorzaakt door een lege maag, een zelfde uitwerking op zijn geest had als de pijnstiller die Hennebeau wenste in Zola's Germinal, om op die manier 'de eeuwige pijn' te verdrijven die hem zonder reden kwelde. Het ging bar slecht met hem, klaagde hij tegen Theo. Hij voelde zich oud voor zijn leeftijd, 'ofschoon de kern nog goed is'. Een grote verandering zou hem nog kunnen redden, en dat gold ook voor Theo zelf. Wat bedoelde hij precies? Welnu, Delà croix zou ongetwijfeld een vroege dood zijn gestorven als hij niet verzorgd zou zijn door een toegewijde vrouw. En het was voor hen nog niet te laat om een echtgenote te vinden. Vrouwen speelden in de kunst een belangrijke rol, je kon veel van hen leren. Dus hij had de hoop dat zijn leven ingrijpend zou veranderen door te trouwen, nog niet geheel verloren. Uiteindelijk zou het Theo inderdaad nog overkomen, maar dat bleek geen onverdeelde zegen.
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	PARIJS IS PARIJS

	Vincent was een impulsief mens. Wanneer hij zijn zinnen ergens op had gezet, zou hij er werk van maken ook. Hij was een minnaar die de waarheid wilde weten, en nu was hij verliefd geworden op het beeld dat hij had van Parijs. Hij droomde ervan en het verwarmde zijn hart. Hij wilde er meteen naartoe om erachter te komen of de liefde wederzijds was. Daar zou hu vrij zijn; hij zou er figuren kunnen tekenen en schilderen naar hartenlust. In Parijs zou hij de belangrijke ateliers vinden. Er was daar een artistieke revolutie gaande, en wel een nieuwe - zeker nu de impressionistische opstand zijn vuur had verloren. Hij hoorde allerlei geruchten en water randde zodra hem weer een nieuwe naam ter ore kwam. Hij kon nauwelijks wachten. Op de Academie in Antwerpen was hij twee Engelse schilders tegen gekomen, Livens en Pimm, die beiden hartstochtelijk konden vertellen over de beroemde ateliers in Parijs: Geróme, Cabanel, Cormon. Wanneer hij een beetje zou opknappen, zou Theo zijn invloed doen gelden en ervoor zorgen dat hij tot een van die ateliers zou worden toegelaten.

	Dit was een ander Parijs: niet de stad waar hij dertien jaar geleden als jongeman met liefdesverdriet had gewoond, waar hij met zijn vriend Gladwell op een zolderkamertje had verbleven en voortdurend met zijn neus in de bijbel zat, en waar het door Claude Monet en diens handlangers veroorzaakte schandaal volkomen langs hem heen was gegaan.

	Nu verlangde hij er vurig naar zich te verliezen in de schatten van het Louvre en alles te ontdekken, in dezelfde straten als Zola te wandelen en de Franse lucht in te ademen die, zo wist hij, zijn geest zou verlichten en hem goed zou doen. 'Parijs is Parijs

	Maar eerst diende hij Theo's weerstand te overwinnen. Vincent van een afstand de helpende hand bieden was een ding, maar om die man nu als een sissende tijdbom in je zitkamer te hebben terwijl hij je carrière in gevaar brengt en je gasten tegen zich in het harnas jaagt, dat was iets heel anders. Hij probeerde er op allerlei manieren onderuit te komen, trachtte Vincent ertoe te bewegen terug te gaan naar Nederland en legde de nadruk op de financiële consequenties. Maar het was alsof hij de loop van een rivier wilde wijzigen. In zijn laatste vijftien brieven uit Antwerpen bombardeerde Vincent hem onophoudelijk en genadeloos met dit onderwerp. Hij bracht het maar liefst veertig keer ter sprake: Hij smeekte en bepraatte zijn broer, hij verhelderde zijn standpunt en verweet hem van alles. En aan het eind kwam het altijd op hetzelfde neer: 'Ik kom naar Parijs, hoe eerder hoe beter.'

	'Wees eerlijk genoeg om mij door te laten gaan', schreef hij vol ongeduld, 'want ik zeg u: ik zoek geen twist en ik wil geen twist, maar ik laat mij mijn carrière niet afsluiten. En wat kan ik buiten doen, tenzij ik er kom met geld voor modellen en verf? Buiten is er geen kans, absoluut niet om met mijn werk geld te maken, en in de stad bestaat die kans.

	Voor Vincent was Antwerpen hoogstens een omweg, een opstapje naar Parijs, de school waar hij zijn opleiding zou voltooien. Waarom zouden ze nog zo moeilijk doen, en wat deed het er eigenlijk toe: hij wist toch precies wat hij wilde. Hij had Nederland en zijn duisternis, bekrompenheid en taboes definitief achter zich gelaten en verlangde nu naar Frankrijk, waar vrijheid en durf de trefwoorden waren. Het was een vrouwelijk land, het was het land van de revolutie. Jarenlang was hij in vervoering gebracht door de Franse schrijvers, hij aanbad Millet en nu was Delacroix zijn grote held. Hoewel zijn vader dood was en de verhouding met zijn moeder in het slop was geraakt, hadden hun normen en waarden zich in hem genesteld.Tot het einde toe zou hij proberen zichzelf te bevrijden en toe te treden tot een omvattender werkelijkheid. Alleen al de gedachte aan het verhaal van zijn ouders over die geweldige oom die 'besmet' was geraakt met de Franse ideeën en alcoholist was geworden, maakte hem razend en deed hem kiezen voor Frankrijk Parijs, die verrukkelijk geurende Magdalena, opende haar armen. Langzaam kwam hij dichterbij. Zijn hart was ontvankelijk als dat van een bekeerling- hij had genoeg van al die dolorosa's. Vanaf 1886 bediende hij zich niet meer van het Nederlands en schreef bij uitsluitend nog in het Frans.

	En ineens deed hij iets onvergeeflijks: op een dag stond hij bij Theo voor de deur en stelde zijn broer zo voor een voldongen feit. Begin maart werd er in een dependance van Goupil & Cie die door Theo werd geleid, een kort briefje in zwarte inkt letters afgeleverd. 'Neem me niet kwalijk dat ik rechtstreeks gekomen ben. Ik heb er zo lang over nagedacht (...). Ben in het Louvre vanaf 12 uur of eerder, als je wilt. (...) We regelen het wel, dat zul je zien.

	Hij had zich niet langer kunnen inhouden en was naar Parijs gekomen. Lubin ziet dit als een wraakzuchtige daad, maar het is ook goed mogelijk dat hij door de voortdurende vertragingstactieken van zijn broer geen geduld meer had.

	Hoewel Theo eigenlijk had gewild dat Vincent tot juni zou blijven waar hij was, kon hij toch wel leven met de nieuwe situatie. Ze zouden elkaar gezelschap kunnen houden, en bovendien zouden ze samen wonen in Theo's bescheiden appartement aan Rue Laval, even ten zuiden van Boulevard de Clichy en Place Pigalle, waardoor hij slechts één huurbedrag in de maand hoofde te betalen.

	Meteen nadat Vincent bij hem was ingetrokken, leek het appartementje al te klein. De spanningen het gevoel van claustrofobie werden enigszins getemperd doordat Vincent elke dag naar het atelier van Cormon ging, waar hij zich meteen had laten inschrijven. Elke ochtend was hij daar vier uur lang, en 's middags ging hij naar het Louvre volgens Cézanne 'een boek waarin wij hebben leren lezen' - om te studeren en om daar en in het Palais du Luxembourg de meesterwerken na te schilderen.

	Hij was in Parijs, en daar ging het om. Nietzsche, ook al zo'n vreselijk gekwelde geest, had verklaard dat deze stad voor elke kunstenaar het enige ware thuis was; Emerson had een bezoek aan Parijs vergeleken met een dosis morfine die elke pijn verzachten kon. Vincent liet zich onderdompelen en in dat heerlijk frisse wateren voelde hoe zijn duistere wereld onder het laaghangende, grijze wolkendek uit hem weg voer. Hij was dolblij met dat gevoel van opluchting, maar hij was hier om te leren en om zich verder te ontwikkelen.

	Het atelier van Cormon lag aan Boulevard Clichy, vlak bi j het appartement. Fernand Cormon was een academische schilder die gespecialiseerd was in historische onderwerpen. Hij was een goede en tolerante leraar. Het was een donkere, buitengewoon slanke kerel met scherpe trekken en snelle, nerveuze bewegingen. Toulouse-Lautrec kwam er vaak, net als Emile Bernard, die later Vincents vriend zou worden. Het jaar daarop kwam ook Gauguin geregeld in het atelier. Vincent was ouder dan de meeste anderen. Zijn medestudenten met hun grove grappen werkten op zijn zenuwen. Nieuwkomers werden gewoonlijk onderworpen aan vernederende initiatieriten, maar de onbuigzame kleine man uit het noorden lieten ze met rust - wellicht werden ze afgeschrikt door zijn heftige gedrag. Voortdurend ontstonden er discussies over kunst. De kleurtheorieën van Seurat verdeelden hen in twee kampen. Wanneer de licht ontvlambare Vincent zich opwond, was dat een fascinerend gezicht; dan begon hij te schuimbekken en trilden zijn handen van emotie.

	Een medeleerling, A.S. Hattrick, omschreef Vincent als volgt: 'Van Gogh was een nogal spichtig mannetje met scherpe trekjes. Hij had rood haar en droeg een baard; zijn ogen waren lichtblauw van kleur. Wanneer hij begon te spreken, kwamen de zinnen er hakkelend uit, in het Nederlands, Engels of Frans, daarna keek bij je over zijn schouder doordringend aan en maakte een sissend geluid.'' Volgens Hattrick vonden de Franse studenten hem niet echt aardig, maar ze bleven wel beleefd tegen hem. Op die manier hoopten ze hun schilderijen te verkopen aan Vincents broer, die was begonnen met het verzamelen van werk van de jongere generatie in de bovenzalen van zijn galerie. Grof gezegd vonden ze hem een schizo ; zijn werk was te kliederig en persoonlijk en sprak hun niet aan. Maar hij was niet gevaarlijk. Ze moesten toegeven dat hij werkte als een paard; in de tijd dat zij één studie voltooiden, had hij zijn derde al af. Hij bleef er drie maanden.

	Later schilderde Lautrec een van de best gelijkende portretten van Vincent. Het portret, in pastel en waterverf, staat bol van de spanning. Vincent zit voorover geleund op zijn armen aan een cafétafel aandachtig te luisteren. Zijn borstelige haar staat recht overeind. Zijn gezicht is onprofil geschilderd; met zijn opgetrokken schouders lijkt hij elk moment voorover te kunnen vallen. Het schilderij roept een reactie van Ottoline Morell aan het adres van D.H. Lawrence in herinnering. Ze maakte een opmerking over zijn vurige karakter en zei dat hij veel leek op de portretten van Van Gogh die ze had gezien. Nadat Lawrence een biografie van de schilder had gelezen, zei hij tegen haar: 'Die arme drommel slaagde er niet in om uit de valstrik weg te komen, en dus werd hij gek.

	Vincents buitengewone reeks zelfportretten - bij elkaar 25, meer dan in enige andere periode - toont dat hij zijn uiterlijk, en zelfs zijn gezichtsuitdrukking, in Parijs voortdurend aanpaste aan zijn stemming. 'Soms ziet hij er klein en vermoeid uit,' schrijft Lubin, 'maar op andere portretten maakt hij een krachtige en vermetele indruk; nu eens is hij contemplatief, dan weer straalt hij daadkracht uit. Op sommige portretten ziet hij er grof en lelijk uit, op andere juist verfijnd en waardig.4 Op het eerste zelfportret, dat hij in zijn eerste jaar in Parijs tussen april en juni schilderde, ziet hij eruit als een mondaine man. het slecht geknipte baardje uit de Antwerpse tijd ziet er zacht en fris uit, het gezicht vertoont de bleekheid van een geleerde. Op zijn hoofd draagt hij een donkere deukhoed, die hij waarschijnlijk van Theo had geleend. Rond zijn schouders hangt een dure winterjas. Op een ander uiterst beschaafd zelfportret uit het jaar daarop zien we Vincent als een vermogend man met een fraaie jas, een hoog wit boord en een grijze vilthoed, maar met angstige, wegkijkende ogen en ingevallen wangen. Het volle gezicht is een illusie die verdwijnt zodra we even wegkijken of onze ogen samenknijpen. Hij heeft zich zo mooi aangekleed om door zijn moeder bewonderd te worden, en niet voor zichzelf Tijdens een bezoek aan een dokter in Antwerpen had hij zich opgelucht en gevleid gevoeld toen de man niets intellectueels in hem kon ontdekken en met een arbeider te maken meende te hebben.

	In Parijs consulteerde hij Theo's huisarts. In die tijd was hij al aan het herstellen van de klappen die hij zijn lichaam in Antwerpen had toegebracht. Zijn rotte tanden waren eruit getrokken en de tandarts had een plaatje in zijn mond gezet,Theo schreef plichtsgetrouw een verslag aan zijn moeder, waarin hij haar vertelde over hetgeen er precies met Vincents gebit was gebeurd; verder schreef hij dat Vincents algehele conditie vooruit was gegaan en dat hij ook een stuk vrolijker was. Vreemd genoeg verslechterde Theo's gezondheid op het moment dat die van Vincent verbeterde Het was alsof ze lichamelijk met elkaar waren verbonden: wanneer de een sterker werd, verzwakte de ander. Vincent had overduidelijk de sterkste wil. Met zijn woedeaanvallen en cynische commentaren matte hij zijn jongere broer af wanneer die na een lange dag op de galerie doodmoe thuiskwam. Naar bed vluchten ging ook niet: Vincent kwam hem achterna, trok een stoel bij het bed en ging door tot in de kleine uurtjes.

	Er zijn uit de periode dat Vincent in Parijs woonde, slechts zeven brieven bewaard gebleven, waardoor het lastig is te achterhalen wat er zich precies afspeelde. Hij ging niet meer terug naar het atelier van Cormon, waarmee hij eens te meer aangaf dat hij moeilijk met mensen kon omgaan. Door zich verre te houden van ongewenste invloeden, schiep hij voor zichzelf de mogelijkheid 'als een hond te leven'. Theo uitte zijn wanhoop tegen zijn zus Wil en vertelde haar dat het buitengewoon lastig was om met Vincent om te gaan. Hij schreef haar dat er niemand meer bij hem langs wilde komen omdat elk bezoek in geruzie eindigde, en daar kwam nog eens bij dat Vincent zo slordig was dat het huis elke aantrekkelijkheid had verloren. Hij wilde wel dat zijn broer zou weggaan en op zichzelf zou gaan wonen, maar als hij Vincent zou vragen weg te gaan, zou dat voor hem juist een reden zijn te blijven. Hij was verbijsterd dat er in zijn broer 'twee personen in één' huisden: de een was talentvol, teder en gevoelig, en de ander was een genadeloze harteloze egoïst. Zijn zus vond dat hij moest breken met Vincent.

	Maar hijzelf oordeelde dat hun band te sterk was. Het was zo'n vreemde zaak, antwoordde hij. Had hijzelf een ander beroep gehad, dan zou hij zeker gedaan hebben wat ze hem had geadviseerd.

	Vincents weerbarstigheid is misschien te verklaren uit het feit dat de liefde die hij voor zijn broer voelde, van jaloerse aard was. Wanneer Theo in staat was geweest zich over te geven aan zijn ziekte in plaats van ertegen te vechten, zou de situatie heel anders zijn geweest. Dan zou Vincent zich zonder twijfel over hem hebben ontfermd op de manier waarop hij dat ook bij zijn moeder had gedaan nadat ze was gevallen. Zijn verhouding met Sien was vlekkeloos verlopen omdat ze ziek was en overduidelijk behoefte had aan zijn liefde. Theo was een charmante, vriendelijke en attente man, maar door zijn puriteinse, ijverige, Nederlandse inborst bleef hij wel bij de les. Vincent was een man die op welhaast exhibitionistische wijze bereid bleek zijn zwakheden te tonen, maar Theo hield de zijne het liefst voor zichzelf Vincent klaagde er nog het meest over dat zijn broer dingen voor zichzelf hield. Vaak beschuldigde hij Theo ervan dat hij een vrek was en dat hij alleen maar aan zijn eigen carrière dacht, ten koste van hem. Het was gemakkelijker over geld te praten dan over een of ander lastig emotioneel probleem.

	Vincent's gedrag in de periode dat hij bij Theo woonde, vertoont treffende overeenkomsten met de lompe manier waarop hij thuis met zijn ouders omging. Overal in Theo's appartement liet hij tubes verf rond slingeren, waar mensen op konden trappen. In een verstrooide bui nam hij een van Theo's sokken en reinigde er een van zijn schilderijen mee. Overal liet hij zijn vuile onderbroeken liggen. Zonder enige aanleiding bestookte hij Theo met wraakzuchtige ideeën. Hij rebelleerde en provoceerde. Kortom: hij gedroeg zich zonder aanwijsbare reden als een opstandige puber.

	Theo maakte zich zorgen. Hij voelde zich verantwoordelijk en trachtte deugdzaam te zijn, zoals elke andere ouder. Vincent wilde zijn jongere broer aan de ene kant wel als vader, maar aan de andere kant ook niet. Theo hield zijn oordeel achterwege door te zwijgen. Hij plaatste zichzelf tegenover zijn broer door te weigeren ziek te zijn. Theo zal zich dikwijls hebben afgevraagd waaraan hij de ondankbaarheid van zijn broer had verdiend. Soms keek Vincent hem zonder enige reden woedend aan, als een kind dat straf had gekregen.

	Vincent kon zich dan misschien buitengewoon irritant gedragen, nooit was hij productiever dan in deze Parijse periode. Voor het eerst maakte hij meer olieverfschilderijen dan tekeningen, kleur was nu belangrijker dan grafisch werk Nu hij niet meer over de modellen van Cormon kon beschikken, schilderde hij bloemen alsof het vrouwen waren. Kievietsbloemen in koperen vaas zou evengoed een studie kunnen zijn van een vurige, gouden vrouw die haar koperkleurige heupen uitdagend in flonkerende cirkels toont. Ze heeft bladvormige armen en er hangt een gelukzalige lach om haar mond in de vorm van een perzik kleurige, wolkvormige bloesem. Hij schilderde tafereeltjes op in Montmartre terwijl hij de met kinderkopjes geplaveide Rue Lepic op liep naar het oude dorpje Montmartre. De parkjes waar de mensen zaten uit te rusten, intrigeerden hem. Hij schilderde de Moulin de la Galette vanuit verschillende standpunten, net zoals de door hem zo bewonderde Corot dat jaren daarvoor ook had gedaan. Volgens Picasso was het Corot die 'de ochtend ontdekte'.

	Hij voelde dat hij deel uitmaakte van een Franse Renaissance. Met de dag voelde hij zich vrijer en Fransen Hij hield van Parijs met de dankbaarheid en hartstocht van een immigrant. Hij wilde dat Frankrijk zijn moederland zou worden. Hij ging op pad met een groot stuk doek op zijn rug. Dan verdeelde hij het linnen in hokken en die beschilderde hij elk met een apart onderwerp: schepen, eilandjes, restaurantjes met mooie gordijnen onder oleanders, vervallen huizen waar de verf van afbladdert, vergeten hoekjes. 'Of hij nu een persoon schilderde of een parkje, altijd deed hij dat met hetzelfde totale ontbreken van vooroordelen', schreef Rilke. Een bankje dat stond te wachten op degene die zou komen zitten, drukte de vermoeidheid en eenvoud uil van de man of vrouw die nog komen moest. Voorwerpen en mensen die hij schilderde, drukten het gewone, het pretentieloze uit.

	Een van de eerste schilderijen die hij op Montmartre vervaardigde, toont al dat hij de geheimen van de Franse kunst razendsnel onder de knie had gekregen en had aangepast aan zijn eigen stijl. De parelachtige grijstinten van Parijs oestergrijs, duifgrijs - dalen neer uit de lucht en beïnvloeden elk element op het schilderij: hekken en lantaarns, tuinen en bomen, om daarna te vervagen in de immense stad op de achtergrond. Hekken en lantaarns kunnen gemakkelijk kantelen, die kantelende voorwerpen en andere onregelmatigheden zijn precies zo bedoeld, net als het suggereren van lichte beweging in de bladerloze bomen.

	Zijn schilderijen van bloemen wonnen aan helderheid doordat hij het werk van Adolphe Monticelli had bestudeerd, een schilder die ontdekt was en wiens werk verzameld werd door Theo. Monticelli's rijke kleuren. die straalden als edelstenen op donkere., fluweelachtige achter gronden, zetten hem ertoe de weinige feiten die over deze kunstenaar bekend waren, te achterhalen. Monticelli had een triest leven geleid. Naar verluidt was hij alcoholist en hij was straatarm. Hij overleed in Marseille, wellicht door zelfmoord, terwijl 'hij droomde van de zon. van liefde en van vrolijkheid.

	Vincent schilderde bloemen, straattaferelen op Montmartre en de windmolens op de Butte, maar hij zocht ook de grenzen van de stad op. Hij schilderde de buitenwijken, bruggen, schepen op de Seme, cafés, korenvelden, fabriekjes en weggetjes. Hij maakte uitstapjes naar dicht bij Parijs gelegen dorpen als Asnières, waar Emile Bernard woonde met zijn ouders. Bernards vader was van mening dat een carrière als schilder helemaal geen carrière was; Vincent discussieerde stevig met hem. Emile, een jongeman van 23. had zijn kampioen gevonden.

	In Asnières raakte hij bevriend met een vrouw die je niet zonder meer met Vincent in verband zou brengen: de gravin de la Boisière. Volgens Lubin voelde hij zich tot haar aangetrokken zoals door de moeder van Eugenia: ook de gravin en haar dochter waren overduidelijk aan elkaar gehecht. Toch lijkt het een wat vreemde vriendschap voor een man die in het atelier van Cormon furore had gemaakt met een hartstochtelijk schilderij van twee afgedragen laarzen, waarmee hij les petites misères de la vie humaine, zoals hij dat noemde, inzichtelijk trachtte te maken. Experts stonden na zijn dood versteld van dit schilderij: het lijkt een paar laarzen te zijn, maar feitelijk zijn het twee linker exemplaren' Welke symboliek schuilt daarin? Niemand weet het.

	Theo had een oplossing voor het probleem dat het samen wonen met Vincent vormde. In juni verhuisden de twee broers naar een groter appartement op de derde verdieping van een huis aan Rue Lepic 54, op de heuvel ten noorden van Place Pigalle. Ineens zag het leven er weer iets hoopvoller uit. Ze hadden een prachtig uitzicht op Parijs, dat zich onder hen uitstrekte. Er was een ruime woonkamer met haard, voor ieder een slaapkamer en een kamer die als atelier kon dienen voor Vincent, hoewel de ruimte er niet al te geschikt voor was. Soms werkte hij in de kelder van het gebouw, of hij ging naar het huis van een vriend die hij bij Cormon had ontmoet. Een van hun buren, Fourmentin, zei later dat hij zeker wist dat de twee heren die daarboven woonden, broers waren, want ze leken zo op elkaar. In deze periode had Theo een sikje. Er bestaat nog een foto van hem uit deze tijd, en de overeenkomst is inderdaad treffend. Soms kwam Vincent aangelopen uit een of andere buitenwijk, en dan had hij het voorkomen van de schilder die de gewoonte heeft zijn verfkwast even af te vegen aan zijn hemd. Iemand noemde hem een wandelend voorbeeld van het pointillisme. Voor de buren was het niet moeilijk te raden welke van de twee buitenlandse broers de kunstenaar was.

	Al snel kwam ook Andries Honger aan Rue Lepic wonen, een vriend van Theo en de broer van diens toekomstige vrouw. Hij kwam die zomer bij hen wonen omdat hij een slaapplaats nodig had. Door zijn aan wezigheid leek de situatie zich enigszins te ontspannen Niet lang daar na besloot Theo onderdak te verlenen aan een van zijn mysterieuze, ongelukkige vrouwen, in dit geval een vrouw die we alleen maar kennen als 'S'. Ze was dermate onevenwichtig, dat Theo al snel zijn geduld verloor en tegen de anderen zei: 'Zij eruit of ik eruit.' Vincent vond dat ze moest blijven, hoewel ook hij toegaf dat ze flink in de war was. Andries Bonger kon dat bevestigen.

	Vincent echter was van mening dat Theo last van wroeging zou krijgen wanneer de vrouw door zijn toedoen zelfmoord zou plegen. Uiteindelijk zou hij dan een 'gebroken man' zijn. Hij kwam met een verbazend voorstel: hij zou haar ergens mee naartoe nemen en als het moest zou hij met haar trouwen. We zien hier hetzelfde patroon als bij zijn eerdere huwelijksaanzoeken (Sien en Margot). In die twee gevallen werd hij gedreven door medelijden. Maar dit was meer een impuls dan een idee. Het schijnt dat Andries hem ervan overtuigde het niet te doen.

	Gauguin komt in zijn Theooirrrtfmx mimics met een ander voorbeeld van een impulsieve daad. Vincent had juist 5 franc verdiend door een van zijn schilderijen aan een winkelier te verkopen. Een treurige hoer glimlachte flauwtjes naar hem toen hij langs haar liep en meteen gaf Vincent haar zijn 5 franc, om vervolgens hard weg te rennen 'alsof hij zich schaamde voor zijn vrijgevigheid'. En op een keer zag Gauguin Vincent midden in de winter langs de boulevards snellen, gekleed in een jas van schapenbout en met een muts van konijnenbont op zijn hoofd, waardoor hij eruitzag als een veedrijver.

	Vincents verhouding mag dan met veel mensen moeizaam zijn geweest, dat was niet het geval met Père Tanguy, de eigenaar van een verfwinkel waar kunstenaars als Monet, Renoir en Cézanne elkaar ontmoetten en met elkaar spraken. Al snel was hij dol op de vriendelijke man die hem verf verschafte op krediet en die zijn werk, samen met de onverkochte doeken van andere schilders, in de kleine doods kapel' in zijn etalage hing. Het verhaal gaat dat Vincent Cézanne hier heeft ontmoet. Mocht dat zo zijn, dan is het hun enige ontmoeting geweest.

	Tangue, een vriendelijke, radicale man van een jaar of zestig, had een tijdje op een schip gevangen gezeten wegens ondermijnende activiteiten. Vincent bezocht zijn winkel dikwijls en maakte drie portretten van hem. Op het beroemdste schilderij zien we Tanguy als een zelfbewuste man; het lijkt een combinatie te zijn van een primitieve foto en een middeleeuwse icoon. Het is een portret en face, met op de achtergrond Japanse prenten. Dat geeft een boeddha-achtig effect: screen en warm als een omhelzing. De man heeft zijn handen samengevouwen; typisch de handen van een arbeider. De ogen en vriéndelijke trekken weerspie gelen de liefde die Vincent voelde voor hem en voor de oase van helde te en diepe kleuren in zijn winkel.

	Tanguy verkocht een van Vincents schilderijen, voor 20 franc. Dat zal hun vriendschapsband verder versterkt hebben, totdat die op de proef werd gesteld door madame Tanguy, die bezwaar maakte tegen de kredieten die Vincent verstrekt kreeg.Tanguy werd gedwongen Vincent te vragen zijn rekeningen te betalen, omdat zijn 'oude heks van een vrouw in de gaten had gekregen wat er aan de hand was en zich ertegen had verzet.

	Hij vatte ook vriendschap op voor een caféhoudster Agostina Segatori, die eigenares was van Le Tambourin. Vincent liet enige schilderij en bij haar achter. Op zijn Agostina Segatori in het Cafe du Tambourin staat ze afgebeeld. Haar ogen zijn asymmetrisch weergegeven om haar triestheid te benadrukken. Peinzend zit ze alleen aan een rond tafeltje, een sigaret tussen haar vingers. Voor haar staat een glas bier.

	Segatori’s café ging failliet; Vincent nam zijn schilderijen mee in een kruiwagen. Dit lijkt het einde te hebben betekend van hun verhouding, en Vincent schreef: 'Momenteel zit ze in een moeilijke positie, ze is niet vrij en ook geen baas in eigen huis, daarbij komt dat ze zorgen heeft en ziek is.' Dal was voldoende om de misverstanden die er misschien waren, te vergeten, want hij voegde eraan toe: 'Ik voel nog genegenheid voor haar en ik hoop dat zij dat ook nog voor mij voelt.'7 Ziekte en een slechte behandeling door anderen, zoals bij Sien en Margot, maakte in hem een gevoel van medelijden los, wat voor hem de meest oprechte vorm van liefde was.

	Zijn vriendschap met Lautrec was van dien aard dat hij een beroep op hem kon doen. Suzanne Valadon, die voor vele kunstenaars model stond voordat ze zelf kunstenares werd, sprak van een ontmoeting met een Nederlander die Van Gogh heette in het atelier van Lautrec. Nesto jacometti beschrijft in haar biografie van Valadon hoe de roodharige Nederlander ~ die erop aandrong dat men hem Vincent noemde - elke zondag langskwam en dan een rol doeken openvouwde. Niemand lette op hem en niemand zei iets, ook Vincent zelf zweeg. Met grimmige blik bekeek hij de cocktail drinkers (Lautrec was een van de eerste Fransen die cocktails mixten), pakte daarna zonder een woord te zeggen zijn doeken op en liep weg. Valadon was ziedend over de onverschilligheid van haar vriend en schaamde zich er zelfs voor. Alle schilders zijn varkens, mompelde ze eens, om het daarna luidop te herhalen. Ze kon flink tekeergaan als ze boos was. Haar eigen werk toont dat ze aardig onder de indruk was van en beïnvloed werd door de doeken die ze op de vloer van het atelier had zien liggen.

	Nadat Vincent was overleden, schreef Emile Bernard een artikel waarin hij zijn eerste indrukken gaf van de man met wie hij niet lang daarna bevriend raakte: 'Rood haar, met een sikje, een borstelige snor, geschoren schedel, ogen als een adelaar en een krachtige mond, alsof Hij elk moment kon beginnen te praten; niet te lang, gedrongen maar alles behalve dik, levendige gebaren, een schokkerige tred, dat was Van Gogh, met die eeuwige pijp van hem... En dan de dromen die hij had: gigantische tentoonstellingen, filantropische kunstenaarsgemeenschap pen, kunstenaarskolonies die zich in het zuiden zouden vestigen, het veroveren van de publieke media ter heropvoeding van de massa's-die de kunst in het verleden wel begrepen... Toen Bernard een bezoek bracht aan Rue Lepic, kreeg hij schilderijen te zien die uit dozen afkomstig uit Nederland waren gevallen. Uiteindelijk zag hij ook Dr iTt aardappeleters. Hij stond versteld van het 'angstwekkende doek dat opmerkelijk lelijk was maar toch een verontrustende levendigheid toonde... Arme lieden aan een maaltijd in een primitieve hut onder somber lamplicht; verbazingwekkende arbeiders gezichten met enorme neuzen. dikke lippen en met wezenloze, woeste gezichtsuitdrukkingen.

	Er zijn wat meer verhalen beschikbaar uit de periode dat Theo in de zomer naar Nederland vertrok en de briefwisseling korte tijd hervat werd. In die tijd kwam er een einde aan de verhouding met La Segatori, een gebeurtenis die filosofische discussies losmaakte over vrouwen en kunst. Zijn afvallige vriendin had zich laten aborteren - tenzij ze een miskraam had gehad. Hij was onzeker over het lot van zijn schilderijen, maar hij was ervan overtuigd dat ze hem redelijk zou behandelen en ervoor zou zorgen dat de schuldeisers ze niet in handen zouden krijgen. Ze was niet zo slecht als de mensen wel dachten, en misschien had ze hem wel eens dwarsgezeten - dat had hij toen misschien ook wel verdiend - maar ze had hem nooit op zijn ziel getrapt. Bij mij is het verlangen naar trouwen en kinderen krijgen aan het verdwijnen en bij vlagen ben ik nogal terneergeslagen dat ik op mijn 35ste zo ben, terwijl ik me heel anders zou moeten voelen.

	Soms gaf hij zelfs de schuld aan 'dat ellendige schilderen', dat hem opslokte als een gulzige minnares. In dat verband citeerde hij Richepin: 'De liefde voor de kunst doet de ware liefde verdwijnen.' Omgekeerd was dat ook waar, merkte hij op. Echte liefde maakt je afkerig van de kunst.

	Hij voelde zelfmedelijden. 'En het gebeurt me wel dat ik me al oud en gebroken voel en toch nog verliefd genoeg om niet warm te lopen voor de schilderkunst. 'Om te slagen moet je ambitie hebben, en ambitie vind ik iets absurds.'1 In werkelijkheid kreeg hij genoeg van Parijs: van het lawaai, de opwinding en de vervuilde lucht. Maar vooral had hij genoeg van al die ambitieuze kunstenaars die als vliegen op de Parijse stroop afkwamen.

	In eenzelfde soort stemming schreef hij een brief aan zijn zus Wil, waarin hij half schertsend uitlegde dat hij 'snelle vorderingen maakte in het opgroeien tot een oud mannetje, ge weet, met rimpels, met een harde baard, met een aantal valse tanden, &c. Maar wat doet zulks ertoe, ik heb een vuil en lastig vak, het schilderen.' Zijn jeugd was definitief voorbij, maar daarvoor in de plaats kwamen schilderijen vol jeugdige frisheid, zijn 'baby's'.

	Nog steeds was hij bevattelijk voor plotselinge aanvallen van diepe neerslachtigheid. Die konden hem altijd en overal treffen. 'Oude koets paarden hebben grote, mooie, trieste ogen, net als christenen soms,' schreef hij later. Wil, de enige zuster die hij graag mocht, raadde hij aan de Franse naturalisten te lezen: Zola, Flaubert, Maupassant, Daudet, Huysmans - maar eigenlijk vond hij zichzelf te mistroostig klinken. 'Tegenwoordig zou geloof ik Jezus zelf weer zeggen tot hen die melancholiek neerzitten; 't Is hier met, 't is opgestaan. Wat zoekt ge de levende bij de doden. En hij beëindigde zijn brief aan Theo met een zorgeloze uitspraak ' Je kunt beter van je leven genieten dan jezelf van kant maken. Hartelijke groeten aan iedereen thuis.

	Hij werd steeds rustelozer. Het moment naderde dat hij zou 'opstaan om verder te trekken'. In vage bewoordingen had hij het er weleens over dat hij naar het zuiden wilde trekken, maar voor het moment was dat puur negatief: hij wilde niets meer te maken hebben met al die schilders, die hij walgelijke mannen vond.

	Een van de schilders die hij wel kon verdragen, was Pissarro, een begrijpende, gastvrije en geduldige kerel. Het was Camille Pissarro die hem vertelde dat schilders 'de effecten van harmonie of tweedracht die kleur teweegbrengt, krachtig moeten overdrijven'. De man was veel ouder dan Vincent. Hij had een eerbiedwaardige grijze baard die over zijn hals viel. Hij droeg kleren van het platteland en behandelde Vincent zoals een vader zijn zoon behandelt een vader zoals hij er graag zelf een had gehad. Er was al een 'vader' Millet geweest, de boeren - schilder, en ook een 'vader' Michelet en een 'vader' Corot, maar in plaats van een oude, wijze man uit de annalen van de kunstgeschiedenis had hij nu een 'echte' vervangende vader van vlees en bloed.

	Net als Vincent bewonderde Pissarro Miller. Hij volgde diens voorbeeld en schilderde boeren die aan het werk waren. Hij was een van de weinige kunstenaars die een helpende hand uitstaken naar Cézanne, ook al zo'n buitengewoon merkwaardige man. Hij was ervoor dat kunstenaars elkaar zouden helpen en dat er kunstenaars gemeenschappen werden opgezet - allemaal ideeën naar Vincents hart. Mede door Pissarro, die rond 1870 in Anvers bij Parijs had geschilderd en daar dokter Cachet had ontmoet, besloot Vincent in de laatste maanden van zijn leven ook naar dat dorp te gaan Na Vincents dood zei Pissarro: 'ik heb altijd geweten dat hij ons zou overtreffen of dat hij gek zou worden. Nooit had ik gedacht dat hij beide zou doen.
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	Vincent was een man van extremen. Nu verfoeide hij de stad die hij mit had vergeleken met een zachtmoedige, gastvrije vrouw. Parijs ademde de besmettelijke lucht van een ziekenhuis, schreef hij, en de tentoonstellingen, particuliere galeries, ja, alles was in handen van een paar mannen die al het geld opstreken. Maar het ging nog verder dan dat. Het maakte niet uit wat je deed of dat je je inspande, het leidde toch tot niets. Parijs stelde niets voor en was synoniem voor alles wat ziekelijk en verderfelijk was. De Fransen waren koude, kleingeestige schepsels, het waren vervelende mensen. En wanneer je daar woonde, zou je net zo worden als zij. Je zou niet meer in staat zijn iets waardevols te doen, je zou afgestompt raken, je zou maar voor de helft loven.

	Hij klaagde nog het meest over de treurige omstandigheden waarin hij zelf verkeerde. Hij dronk zwaar: vooral rode wijn en grote hoeveelheden absint. En om een of andere duistere reden werd hem verboden nog langer op straat te schilderen, verklaarde Theo. Zijn opvliegende karakter veroorzaakte het ene schandaal na het andere. Modellen wilden niet meer voor hem poseren.

	Hij vertrok even plotseling als hij was gekomen Toch had hij zijn daad goed overdacht, wat altijd het geval was bij zijn schijnbaar overhaaste beslissingen. Rond de tijd waarin hij vertrok, schreef hij een brief aan zijn zuster, waarin hij vertelde over de zeer weinig voegzame liefdes histories, waar ik in de regel slechts met schade en schande af kom'. Niet dat hij er ook maar een keer spijt van had gehad, omdat 'ik tot mijzelf zeg dat in vroeger jaren, toen ik verliefd had behoren te wezen, ik mij verdiepte in godsdienstige en socialistische zaken, en de kunst voor heiliger hield, meer dan nu. Waarom zijn godsdienst of recht of kunst zo heilig?

	Zijn plotseling opkomende woedeaanvallen hadden hem bijna een beroerte bezorgd, vertelde hij enige maanden later aan Gauguin. Bovendien was hij aardig op weg om een alcoholist te worden. Parijs, de stad die hem zoveel over kleur had geleerd, ondermijnde nu paradoxaal genoeg zijn kracht. 'En soms ontbreekt de wil om je volledig op de kunst te storten en daarvoor nieuwe krachten op te doen, je weet dat je een koetspaard bent en je weet dat je weer voor dezelfde koets wordt gespannen en dan heb je er geen zin in en zou je liever in een wei willen staan met de zon erboven, een rivier, met andere paarden om je heen die ook vrij zijn, en de voortplantings daad.

	Vaak werden zijn beslissingen gestuurd door de literatuur. Wellicht kwam hij op het idee om naar Arles te gaan na lezing van Tartarin de Tarascon, van Daudet. De romantische beschrijvingen van de omgeving waren uitnodigend. Maar al veel eerder leek het hem een goed idee een milder klimaat met meer zon op te zoeken. Met Monticelli in zijn achterhoofd leek Marseille hem toen een goede bestemming. Hij hoopte dat een verblijf daar een verjongend effect zou hebben en dat zijn geloof zich zou herstellen. De door hem zo bewonderde Millet was een waar gelovige, met het 'geloof van een mijnwerker'. In Parijs vond je maar weinig echt geloof Daar werd je naar beneden getrokken door een verraderlijke verzwakking van de geest en werd je lange tijd beheerst door een betekenisloze verwarring, waardoor je alleen maar dieper in de put raakte. Het was absurd en onterend. De wortel van het kwaad, concludeerde hij duister, lag in de 'fatale verzwakking van gezinnen, generatie na generatie'. En in het feit dat elke vorm van lichamelijke sympathie plaats moest maken voor financiële transacties. Alleen een grote revolutie zou daar nog iets aan kunnen veranderen.

	Bijna veertig jaar later verbleef D.H. Lawrence in Parijs en hij kwam opmerkelijk genoeg tot dezelfde conclusie. Hij verklaarde dat hij geen rust zou kennen voordat hij het Middellandse Zeegebied zou hebben bereikt: 'De rest kan mijn rug op. Ik kan niet anders dan concluderen dat het noorden tot bedenkelijke diepten is afgezakt - in moreel en ethisch opzicht. Daar heerst nu het anti leven.' De wereld was een heerlijke plek zolang men de mens kon ontwijken, en zeker de opeengepakte mensenmassa's in de steden. En God had geen schuld aan de ellende in de wereld, vond Vincent: 'Want dat is een studie van hem die slecht gelukt is. (... ) Deze wereld is natuurlijk haastwerk, gemaakt in een van die ongelukkige momenten dat de maker niet meer wist wat hij deed.

	Er was nog een literair werk dat zijn keuze voor het zuiden van Frankrijk kan hebben beïnvloed, namelijk Multatuli's Max Havelaar. Dat boek werd gepubliceerd toen Vincent zeven jaar oud was, maar het beïnvloedde zijn jeugd op dezelfde manier als De negerhut van oom Tom dat had gedaan. 'Ik zeg niet; "Daar heb ik een vrouw gezien, die zo of zu schoon was",' schreef Multatuii over de vrouwen van Arles. 'Nee: allen waren zij schoon, en het was dus een onmogelijkheid daar pour tout de bon verliefd te worden, omdat elke volgende weer de vorige uit je bewondering verdrong.' Dat klonk natuurlijk verleidelijk.

	De schrijver van Max Havelaar is Eduard Douwes Dekker, die een pseudoniem koos dat zoveel betekende als: ik heb veel geleden, of: ik heb veel gedragen. Op het eerste gezicht lijkt de roman een traktaat dat is geschreven om de behandeling van de Javanen door hun Nederlandse heersers aan de kaak te stellen, maar in werkelijkheid was het een bijtende satire die was gericht tegen de Nederlandse bourgeoisie en de Nederlandse autoriteiten - zowel in Nederland als overzee. Aan het begin van de twintigste eeuw verscheen er een Engelse vertaling, waarvan het voorwoord werd geschreven door Lawrence. Hij had het boek duidelijk met veel plezier gelezen. Volgens hem werd de roman gekenmerkt door een 'hartstochtelijke, eerbiedwaardige haat', met het masker van de missionaris. Multatuli had een goed ontwikkelde hekel aan de gevestigde macht. Medelijden met de onderdrukten was een belangrijk thema, want 'uit het ei van de haat wordt het kuiken van het medelijden geboren'.

	Wat heeft dit met Van Gogh te maken ? Aan het eind van zijn verblijf in Parijs leken zijn haatgevoelens even giftig als die van Multatuli, en Vincent gebruikte geen masker om zich achter te verschuilen. Zijn groeiende afkeer van de beschaafde maatschappij was groter dan ooit zo groot dat die haat zijn eigen gezondheid bedreigde. Zijn misantropie doet denken aan die van Lawrence in Cornwall, waar de schrijver droomde van een geweer waarmee hij de mensheid kon uitroeien. Vincent had meer dan één reden om naar het zuiden te gaan. Zo wilde hij afstand nemen van de klasse waaruit hij afkomstig was; hij had genoeg van de vreselijk ervaringen die hij met het christendom had. Hij had een hekel aan het geschipper van de Parijse kunstenaars en ten slotte had hij zijn buik vol van de onvermijdelijke compromissen die hij met zijn broer moest sluiten. Hij wilde naar het zuiden en hij wilde verder trekken tot hij het witte ras definitief achter zich had gelaten. Misschien had hij ook wel bedacht dat hij zijn eigen schaamteloze verhoudingen definitief de rug wilde toekeren. Hij zou het heerlijk vinden te doen wat Gauguin wilde - en dat zou ook gebeuren, namelijk alles vaarwel te zeggen en aan zijn lot over te laten.

	In tegenstelling tot Gauguin dacht hij niet al te gunstig over zichzelf. Zoals we al eerder zagen, leed hij aan een ernstig gebrek aan eigenwaarde Als er al een paradijs achter de horizon lag te wachten, zou hij er geen paspoort voor hebben. Hij zou het alleen bezoedelen. Hij was besmet met de bacterie die zich in de moderne mens had genesteld en er was geen hoop op redding meer. Hij moest net als de anderen leren leven met de gevolgen van zijn zenuwaandoening. En zelfs de liefde was niet meer dan een microbe, althans, dat was hem verteld.

	Vincents diepgewortelde haat is enigszins gebagatelliseerd door biografen en kunsthistorici, die hem liever zagen als een heilige kunstenaar. Die heiligheid was van een andere orde. Ook die heiligheid was modern bij Vincent. Hij stond op het punt een heilige te worden die niet in God geloofde, maar in extase, en wel het type extase dat wij associëren met seks, of met een diepere vorm van seks. Hij droomde van gelukzaligheid voor zichzelf, die op een dag voor iedereen bereikbaar zou zijn. Hij was ervan overtuigd dat dit het enige was wat van belang was, 'Vergeleken met geluk.' schrijft J.C Powys, 'stelt roem, stelt ambitie, stelt werk, stelt vooruitgang niets voor. Maar het soort geluk dat de (moderne) heilige tracht uit te dragen, is niet hetzelfde als opwinding of plezier. Het is een rustige, diepgevoelde bevrediging die

	af en toe en golfsgewijs een extatisch hoogtepunt bereikt.'En die, geloofde Vincent, zou leiden tot een omvangrijke vrede, de vrede die volgens Paulus elk verstand te boven zou gaan. Soms meende Vincent dat die vrede aan gene zijde van het leven te vinden zou zijn. Ooit vroeg hij zich af: 'Is het leven in zijn geheel zichtbaar voor ons of kennen wij er vóór de dood slechts een halfrond van?

	Theo had zo langzamerhand in de gaten gekregen dat zijn broer een buitengewoon mens was. Eenmaal van hem gescheiden, miste hij hem meteen. Hij moest nu openlijk toegeven wat spoedig niet meer te ontkennen viel, namelijk dat hij in de nabijheid had verkeerd van iemand die op een dag een groot kunstenaar zou zijn. Hoe kon iemand ooit Vincents plaats innemen? Theo's appartement leek leger dan ooit. Schilders die hij kende, bevestigden wat hij voelde: Vincents kennis en waarnemingsvermogen grensden aan het ongelooflijke. Hij was een kampioen van nieuwe ideeën, of beter, aangezien er niets nieuws onder de zon was, van de herschepping van oude ideeën, die door routine hun waarde en al hun kleur hadden verloren. Bovendien had hij zo'n groot hart dat hij altijd iets voor anderen trachtte te doen. ’

	Vincents aanstaande vertrek bracht de twee broers weer nader tot elkaar. Theo nam Vincent mee naar het atelier van Seurat, waar de kunstenaar bezig was met zijn grote experimentele schilderij: Parade. Verder bezochten de broers enige concerten van Wagner. Vincent was ervan onder de indruk dat Wagner zo'n immens 'doek' gebruikte en toch zulke intieme effecten wist te bereiken.

	Alvorens te vertrekken verrichtte Vincent nog een soort rituele han deling om de liefde die hij voor zijn broer voelde, te benadrukken. Hij vroeg Emile Bernard naar het appartement te komen. Samen maakten zij een 'compositie' van Vincents kamer - alsof hij er nog steeds woonde. Ze hingen enige nieuwe Japanse houtgravures op, plaatsten een doek op de schildersezel en hingen enige schilderijen aan de muur. Zo zou Theo zijn gezelschap niet hoeven te missen wanneer hij thuis kwam geestelijk, welteverstaan. Meubelstukken, zoals stoelen, waren voor Vincent tastbare herinneringen aan de persoon die ze had gebruikt. Daarna omhelsde Vincent zijn vrienden en drukte hem op het hart snel achter hem aan te komen, want 'in het zuiden moeten we het atelier van de toekomst vestigen'. Hij voelde zich versleten, uitgeput en afgemat en wilde zo snel mogelijk weg uit de straten van Parijs, waar 'niets nog fris was'.

	Hij verliet de stad op 20 februari 1888, een zondag. In de winter was hij altijd op zijn slechtst. Dezelfde dag nog kwam hij aan in Arles. Opnieuw had hij geen huis, opnieuw was hij alleen en opnieuw kende hij geen sterveling. Hij zag zichzelf als een avonturier die helemaal geen avonturen wenste te beleven, maar die geen keus had.Toch was het altijd nog beter en minder bitter een vreemdeling te zijn in een vreemd, land dan een verschoppeling te wezen te midden van familie en in eigen land.

	Lautrec is waarschijnlijk een van de mensen die hem hebben aangeraden naar Arles te gaan. Het kan goed zijn dat hij dat deed om de Nederlander definitief uit zijn buurt te krijgen. Vincent had zich afgevraagd of Lautrec, die rijk was, ertoe kon worden overgehaald zijn plannen voor een kunstenaarskolonie geldelijk te steunen. Nu was het woord commune voor Lautrec ongeveer taboe. Volgens een apocrief verhaal was Lautrec met Arles als ideale en vooral afgelegen bestemming op de proppen gekomen omdat hij de woeste schilder beschouwde als een kwelgeest. Op deze manier schiep hij met tact en welwillendheid een zo groot mogelijke afstand tussen hen.

	Bij het naderen van Arles keek Vincent uit het raampje van de koets en dacht dat hij in la pan was terechtgekomen. 'Kinderlijk, nietwaar schreef hij aan Gauguin. Overal lag wel een halve meter sneeuw, en daar kwam steeds meer bij. Tijdens de reis waren hem rijen kleine bomen met grijsgroene bladeren opgevallen waarvan hij dacht dat het citroenbomen waren. Hij keek over de uitgestrekte vlakte naar de bergen in de verte en stelde vast dat de lucht zo licht was als de sneeuw. Het leek allemaal precies op de voorstellingen op een Japanse prent.

	Bij het station stapte hij uit. Via een brede weg met platanen liep hij het stadje in. Hij kwam langs het park, waar drie groepen bomen stonden. Drie weken later ging hij terug naar die plek en maakte er een schilderij van: platanen, een treurwilg, grasveldjes en bosschages. Het park bestaat niet meer.

	Hij kwam langs de rode, bakstenen torens van do Porte de la Cavalerie en stond het volgende moment in het centrum van de stad.Tijdens de Tweede Wereldoorlog is deze poort verwoest, en dat geldt ook voor het gebouw waar hij logeerde: Hôtel-restaurant Carrel. Het was niet veel meer dan een pension. Hij huurde een kleine zolderkamer. Vanuit het raam had hij uitzicht op de antieke Romeinse arena.

	Ironisch genoeg was hij beland op een plek met grote stukken vlak land, wat hem meteen aan Nederland deed denken. Ook dit gebied was een deltalandschap en in dat opzicht weck deze streek af van de rest van de Provence. Vincent was blij dat hij in een gebied was beland dal leek op zijn vaderland, maar dan zonder duisternis en zonder voortdurende regen.

	Waar hij ook niet op gerekend zal hebben, is de smerigheid die kenmerkend was voor het zuiden en die meer in het oog ging lopen naarmate het warmer werd. Lawrence was ook zo'n reiziger uit het noorden die zich ergerde aan de vuilheid die hij aantrof op, in zijn geval, Sardinië. Vincent was weliswaar minder kieskeurig dan de Engelsman, maar toch was ook hij iemand die in beginsel proper was, al bleek dat niet altijd in de praktijk. Op een of andere manier is je eigen smerigheid minder ergerlijk dan die van een ander. Prosper Mérimée schreef dat de Provence in het Rhônedal een treurig, smerig gebied was. Stendhal noemde Arles 'een hol'. Toen Gauguin er aan het eind van het jaar aankwam, sprak hij zonder dralen van 'het smerigste hol in het zuiden'.

	Een van de gebouwen die onveranderd zijn gebleven - al is de winkel gevel gemoderniseerd - ligt tegenover het café vanwaar hij in februari een varkensslagerij schilderde. Het schilderij, getiteld La Charcuterie, toont een deel van de straat, de winkelgevel, en een voorbijganger, gezien vanuit het café raam en in één keer geschilderd met penseel, zonder opzetje met houtskool of ander materiaal. Het fonkelende, kleine schilderijtje, met veel blauw, groen en okergeel, heeft de gloed en de frisheid van een Matisse. Als een vrolijk wapperende vlag kondigt het werk het begin van Vincents belangrijkste periode aan. De lange jaren van voorbereiding en studie gingen nu vrucht afwerpen. De doorbraak waarnaar hij zo verlangd had, was aanstaande.

	In mei schilderde hij met hetzelfde gemak - en opnieuw zonder schets - een stilleven met een koffiepot van blauw email, een konings blauwe kop en schotel, een blauw-wit geruite melkkan op een blauw tafelkleed tegen een gele achtergrond.Tussen het serviesgoed liggen twee sinaasappelen en drie citroenen. Dit soort overwinningen moet hem buitengewoon goed hebben gedaan; bovendien was het prachtig weer geworden. Enthousiast ging hij op pad om een gezicht op Arles te schilderen. Hij ging naar de rand van het stadje, waar hij een enorm veld vol boterbloemen had ontdekt. Deze velden zijn in zijn compositie onderbroken door een greppel vol paarse irissen. Daarachter zijn van Arles zelf slechts enige rode daken en een toren te zien; de rest van het stadje gaat schuil achter de bladeren van vijgenbomen. Denk je eens in, schreef hij enthousiast aan zijn vriend Bernard: 'Die gele zee met een dam van paarse irissen en op de achtergrond het parmantige stadje met zijn mooie vrouwen!"'

	Het was duidelijk dat de kwalijke, onheilspellende stormen uit zijn Parijse periode waren gaan liggen. In zijn brieven aan Theo klaagde hij niet meer; lugubere bespiegelingen over het feit dat hij zo vroeg oud was, maakten plaats voor vrolijke verslagen over voltooide schilderijen, uiteenzettingen over techniek en plannen voor toekomstige projecten. De persoonlijke crisis, waarin hij op zoek was naar zijn identiteit en die hem er bij wijze van 'spiegeltest' toe had gezet een reeks zelfportretten te schilderen en zijn eigen toestand als patiënt én dokter te analyseren, behoorde tot het verleden - in ieder geval voorlopig.

	De bouwwerken en ruïnes in het gebied die uit de Oudheid stamden, interesseerden hem niet. Hij zocht naar iets anders - het onontdekte, het verwaarloosde. Dunlop merkt op: ‘Vincent verstond de kunst onderwerpen te vinden die door anderen over het hoofd werden gezien. Al snel had Vincent ideeën te over. Een of ander instinct zei hem dat hij hier ongehoorde dingen kon doen. Hij maakte minstens vijftig uitstapjes naar de abdij in Montmajour, een oude ruïne die op een heuveltop boven de uitgestrekte vlakten lag en vanwaar hij een goed uitzicht had op het vlakke landschap. Wanneer dit land door de zon werd beschenen, was het hier soms 'even vrolijk als Nederland somber is'. Hij moest toegeven dat de gotische kathedraal van St.- Trophime en het portaal van die kerk fraai waren, maar de grootsheid ervan stond hem tegen. Hij vond de kerk 'zo wreed, zo monsterlijk als een Chinese nachtmerrie'.

	Aantrekkelijker vond hij het te kijken naar de zoeaven, de bordelen, 'de schattige kleine Arlésiennes die hun eerste communie gaan doen, de priester in koorhemd, die op een gevaarlijke neushoorn lijkt en de absintdrinkers'.1" het was allemaal zo anders dan de wereld die hij al kende. Hij smachtte naar verandering, waardoor er een verandering optrad in zijn gewoonten en zelfs in zijn karakter. Al snel probeerde hij die veranderingen op te leggen aan zijn zuster Wil, die hem een stukje tekst van zichzelf had opgestuurd en zich nu afvroeg of ze een literaire carrière moest beginnen. Wat je ook doet, waarschuwde hij, denk vooral niet dat je moet studeren om literatuur te maken. 'Neen, mijn beste zusje, leer dansen of word verliefd op een of meer notarisklerken, officiers, enfin, hetgeen onder uw bereik is, doe liever, veel liever een aantal dwaasheden dan Hollandse studie, 't dient glad nergens toe dan om iemand suf te maken en daar wil ik dus niets van horen.

	Op zijn nieuwe locatie maakte hij kennis met een psychologische vrijheid die hij nooit eerder had ervaren, een vrijheid die, zo meende hij, kenmerkend was voor de werkende klasse van Arles. 'Ik heb een diepgewortelde afkeer van regels, instellingen enzovoort,' schreef hij, 'enfin, ik zoek iets anders dan dogma's.'12

	Toch nam zijn bewondering voor het schijnbaar zorgeloze gedrag van deze mensen snel af. Zo ergerde hij zich aan hun lethargische houding.

	Hij vond het ongerijmd: zelfs de eenvoudigste zaken waren moeilijk te krijgen. Dat gold ook voor de restaurants die hij bezocht. Kon hij een gebakken aardappel krijgen ? Onmogelijk. Rijst dan misschien, of macaroni? Nee dat was er niet meer, of het zat onder de smeerboel, of het werd vandaag niet klaargemaakt en stond morgen pas op het menu, of er was geen ruimte op het gasfornuis. Langzaam maar zeker zocht hij onder de oppervlakte naar een duistere, meer sinistere werkelijkheid die harder en meedogenlozer was, vol valkuilen en tegenstrijdigheden nu eens fantastisch, dan weer vreselijk, net als het weer. De mensen hier konden een overdaad aan warmte uitstralen, maar soms ook waren ze gewelddadig en wreed. Al snel besloot hij dat ze bijkans gek waren, en niet zo'n beetje ook; alles zag er 'ziek en gehavend' uit. Maar tegelijkertijd, voegde hij eraan toe, paste dat wol bij hem. want van nature was hij ook een eenvoudige ziel. Hij had zich als een vis zonder water gevoeld wanneer hij naar Antibes, Nice of Menton was gegaan - zoals Mimet. De inwoners van Arles lieten nogal wat te wensen over met hun koortsachtige hallucinaties en hun idiotie, maar was hij zelf ook maar een steek beter ? 'Ik denk erover om mijn rol als gek doodgewoon te aanvaarden, zoals Degas de gedaante van een notaris heeft aangenomen.' in ieder geval voelde Hij zich hier niet minderwaardig. 'We begrijpen elkaar zoals leden van dezelfde familie.'

	Al snel nadat hij in Arles was aangekomen, maakte hij kennis met de duistere zijde van de bewoners.Tijdens een ruzie bij een lokaal bordeel werden een paar zoeaven vermoord door twee Italianen. De zoeaven maakten deel uit van een regiment Franse infanteristen dat in Algerije was gelegerd. Hun militaire uniform zag er flamboyant uit: een rode fez, een donkerblauwe jas en een felrode broek. Een groep mannen uit de buurt verzamelde zich snel en stond op het punt de moordenaars te pakken te nemen, maar ze waren dermate opgewonden en in de war dat de Italianen wisten te ontsnappen.

	In mei kreeg Vincent ruzie met de baas van het pension waar hij verbleef. Maar ditmaal wist hij zijn recht te halen. Hij verhuisde naar een goedkoper onderkomen. Vervolgens eiste de oplichter geld dat Vincent van hem zou hebben geleend. Mij hield Vincent's spullen als onderpand Vincent wendde zich tot de plaatselijke rechtbank en werd in het gelijk gesteld.

	Het onderzoek maakte hem dol, want hij zat tot zijn oren in het werk, twee maanden al stonden de boomgaarden in bloei. Al snel smeekte hij Theo om meer doeken, verf en penselen en hij vroeg of hij de spullen snel wilde sturen, want hij moest opschieten: de natuur wachtte niet. In ieder geval beschouwde hip deze spullen als solide in vesteringen.

	Hoewel hij een teruggetrokken man was, had hij genoeg gezelschap. Tijdens zijn eerste maand hier verzamelde hij een raar groepje vrienden om zich heen: een kruidenier die schildersbenodigdheden verkocht, een politierechter, een Deense kunstenaar (Petersen) meteen zenuw afwijkingen Boch, een dertigjarige Belgische kunstenaar die hij uiteindelijk naar de Borinage stuurde zodat hij deze zijn mogelijkheden als kunstenaar zou kunnen onderzoeken. En Jan was er Millet, een tweede luitenant van de zoeaven, met wie hij in augustus bevriend raakte in het bordeel dat door de soldaten werd gefrequenteerd. Millet was een knappe jongeman 'van maar 25 jaar oud, goddomme'. die, zo meende Vincent, goed model kon staan voor het portret van een minnaar dat hij wilde maken.

	Hij ging aan het werk, maar stuitte meteen op moeilijkheden. Milliet poseerde slecht, had weinig vrije tijd en kon zijn benen niet stilhouden. Elk moment kon hij worden teruggeroepen naar zijn garnizoen, verklaarde Vincent. Dat betekende dat hij binnenkort afscheid zou moeten nemen van de 'meisjes en sletjes' die allemaal zo dol op hem waren. De man dacht zo licht over seksueel contact, merkte Vincent op, dat je bijna zou denken dat hij de liefde zelf verachtte, wat zijn eigen seksuele behoeften betrof: hij had de indruk dat die tanende waren. Hij zag al uil naar de opluchting die hij zou voelen wanneer hij impotent zou zijn. Ooit had hij seks van wezenlij k belang geacht voor de gezondheid., maar nu hij zich met hart en ziel op zijn werk richtte, meende hij dat onthouding beter was voor de serieuze kunstenaar. Wat dat betreft was hij het eens met Balzac. Zijn vriend Bernard vertelde hij in klare taal dat schilderen en neuken niet samengingen; de geest werd er zwak van, en dat was heel vervelend.

	Desondanks had hij nog steeds oog voor de erotische component van bepaalde motieven. Nadat hij had verklaard dat hij een ander mens was geworden sinds hij hier in het zuiden was aangekomen, legde hij uit dat hij zijn brief op dit momentaan het schrijven was in een parkje dat vlak bij 'de straat van de lieve meisjes' lag. Het komen en gaan van die meisjes verleende die plek een Boccaccio-achtig sfeertje.

	Toen de lente losbarstte en hij bijna verdronk in een zondvloed van bloesem, voelde hij zich door de enorme berg werk waardoor bij word overspeeld genoodzaakt zich 's avonds even te ontspannen en zijn opgewonden gedachten de vrije loop te laten. Hij raakte vooral uitgeput door de mentale druk die het in evenwicht brengen van zes wezenlijke kleuren met zich meebracht. Maar dat was de geringe prijs die hij moest betalen voor het feit dat hij zich nu ten volle kon uitdrukken in het schilderen. Hij schreef over zijn dagelijkse werk aan zijn broer en af en toe aan een vriend..en hij nam zijn toevlucht tot de drank. Hij dronk de plaatselijke, eenvoudige rode wijn en de goedkoopste absint die hij kon krijgen. Rood, blauw, geel, oranje, lila, groen - de kleuren gonsden in zijn hoofd. Zijn koele berekenen ging voortdurend door, 'waarbij de geest tot het uiterste gespannen is, zoals een acteur op het toneel in een moeilijke rol'.11

	Dikwijls dacht hij aan Monticelli, 'die voortreffelijke schilder' die zwaar dronk en niet goed bij zijn hoofd was. Diep van binnen beschouwde hij Arles nog steeds als een tussenstop op weg naar Marseille, waar Monticelli had gewerkt en gewoond. Intussen kwam hij om in het werk; als de storm te hevig word, dan dronk hij 'een glas te veel om afleiding te zoeken'.1;

	Waarom schilderde hij in een zo moordend tempo? De natuur was hier zo verleidelijk, schreef hij. Hij was voortdurend onder de indruk van die buitengewone natuurlijke schoonheid. Hij verwees daarbij vreemd genoeg niet naar het 'verschroeide, triviale landschap' van het deel van de Provence waar hij verbleef maar naar het licht, de schitterend blauwe hemel en de stralen van de zon die van een bleek zwavel geel waren, 'zacht en vriendelijk als de combinatie van hemelsblauw en geel bij Vermeer van Delft', Als hij toch ooit zo schilderen kon!

	Een late Van Gogh toont een combinatie van angstige haast en stormachtige groei, waarbij we het doek als het ware in getrokken worden, alsof we aan boord gaan van een negentiende-eeuwse trein. Het landschap waarin we dan terechtkomen, is vervuld van een vormen rijkdom aan planten en bomen. Topografisch lijkt alles accuraat te zijn, maar de werkelijkheid speelt zich ergens anders af: in de sensaties, de profetische kracht in het idealisme. De fauvisten, die na hem kwamen, richtten zich naar hem en presenteerden zich met een overdonderende energie en oppervlakkige stoutmoedigheid, maar dat heeft weinig van doen met Vincents strijd om een doorbraak te forceren naar de lucht, naar meer lucht - of, zoals Lawrence zei, naar meer leven - en ons mee te nemen op die tocht. We gaan aan boord van zijn trein met een mengeling van opwinding en verwarring; we weten dat we door zijn geestelijke instabiliteit elk moment kunnen ontsporen, zoals wijzelf ontspoord raakten door de hyperbewuste staat waarin we verkeren. Toch wordt ons geen enkele intimiteit verschaft en is elke hoop op een hereniging met het universum op niets gebaseerd. Maar al te vaak staan we alleen temidden van de chaos.

	Vincent leefde nog steeds op brood en kaas, maar melk en water moesten nu plaatsmaken voor rode wijn. De twee maanden waarin hij in de boomgaarden werkte, was hij voortdurend dronken. Sinds eind januari hadden de amandelbomen die buiten het bereik van de krachtige wind waren geplant - bladeren aan hun takken. Vanaf begin maart leefde hij in een landschap van bloeiende boomgaarden het wit en roze hingen zo discreet en toch uitbundig onder de lucht dat hij gedacht moet hebben dat hij in Pierre Loti's Verre Oosten terecht was gekomen. De bedwelmende bloesem bloeide op amandelbomen, op kersen-, perzik-, pruimen-, abrikozen-, peren- en appelbomen. Rond 20 april had hij al tien schilderijen van boomgaarden voltooid en hij werkte nog steeds hard alsof hij zo'n unieke kans niet aan zich voorbij wilde laten gaan.

	Voor deze extatische witte en roze tonen was hij dank verschuldigd aan de impressionisten. Zijn doeken toonden wat hij van hen had geleerd - in het bijzonder van het pointillisme van Seurat - en hoe hij dat voor zijn eigen doeleinden had gebruikt. Want hij had een geheel ander doel: hij wilde niet alles oplossen en wegvluchten in legrand néant, het grote niets - hoe verleidelijk dat ook was -, nee, hij wilde de dingen in hun oude staat herstellen en de wereld aan ons presenteren als één groot bloesemfeest. Net als Cézanne droomde hij ervan de maagdelijkheid van de wereld te schilderen.

	De voortdrijvende wolken die op zijn schilderijen met fijne witte en blauwe puntjes zijn weergegeven, zijn verfijnde, vederachtige bloesems. De combinatie van warme blauwe, lila en lichtgele tonen als stippen op de grond heeft als effect dat de aarde al even magisch bloeit als de lucht en deel uitmaakt van dezelfde transparante materie. Alles is een boom, alles behoort tot dezelfde fantoom achtige boom. Hele boomgaarden staan op het punt weg te drijven. We zien de kleine, trillende long deeltjes waar de aarde, de lucht en het hek - weergegeven in lange, para Heil est reken - van zijn gemaakt. Boven de stammen en tussen de takken en de bladeren, die even exact zijn weergegeven als de aderen op een röntgenfoto, explodeert de dronkenmakende geur en verspreidt zich dan over de gehele ruimte. We verliezen ons in de trilling en opwinding van deze minnekozende bloesemzee.

	Rond de tijd dat Vincent Parijs verliet, had zijn instinct hem gezegd alles wat hij had geleerd, te vergeten en terug te keren naar de ideeën die hij had gehad voordat hij kennismaakte met de impressionisten. Zijn 'boomgaard-techniek' was weliswaar impressionistisch, maar met één belangrijk verschil. Zijn punten en stippen waren persoonlijke, willekeurig geplaatste uitroeptekens - allesbehalve systematisch. Hij projecteerde zichzelf erin op volstrekt subjectieve wijze. Later trok hij zich zeer beslist terug uit het impressionistische kamp, zoals hij alle scholen en systemen de rug toekeerde, waarbij hij aangaf dat de 'suggestieve' kleur van Delacroix en Monticelli veel belangrijker voor hem was.Toch was dit zijn eerste 'duik' in het impressionistische bad, waardoor hij pas werkelijk oog kreeg voor licht en kleur.

	Renoir was ook zo'n impressionist die niet in het plaatje paste. Voor Cézanne gold dat zeker; hij reageerde, net als Vincent. Lawrence verklaart in zijn essay introduction to these paintings dat de poging van de impressionisten om zich af te wenden van het solide schilderen feitelijk een vlucht was 'uit een duister, scheppend lichaam dat de mens zo kan achtervolgen'. Renoir, die op zijn eigen vrolijke manier had gezegd: 'Ik schilder met mijn penis, en ik zal verdoemd worden', vormde een uitzondering. Dat gold ook voor Degas, Courbet, Daumier en Degas schilderden alle drie het menselijk lichaam. Maar Daumier maakte er een satire van, Courbet zag het als een hardwerkend voorwerp en De gas als een prachtig instrument. Alledrie weigerden ze de mooiste eigenschappen, diepste instincten en zuiverste ingevingen te erkennen. Ze gaven er de voorkeur aan het lichaam als het ware te industrialiseren.'16

	Renoir deed dat niet. Hij wilde graag choqueren en zei dat een vrouw niet te schilderen was als ze geen billen en borsten had. Vincent vond we herinneren het ons - dat Venus brede heupen en een flinke buik moest hebben om een kind in te kunnen dragen. Wanneer hij een naaktmodel zag, zag hij een moederschoot,' voor hem was de hele aarde een moederschoot.

	Tot zijn verblijf in de Provence had Vincent het menselijk lichaam herhaaldelijk geportretteerd als gereedschap, als instrument. Dat was uitdagend bedoeld. Niemand anders had de dagelijkse arbeid van de mens een plaats gegeven in de kunst. Het was zijn manier om afscheid te nemen van het groepje uitverkorenen in de kunst. Van 'industrialiseren' is maar gedeeltelijk sprake. Zodra hij in Arles aankwam, werd hij gedoopt en werd de Nederlandse modder van hem afgespoeld door een licht en een zon die de plaats innamen van de god die hij was kwijtgeraakt. De 'goede zon' was nu zijn grote, zichtbare god. Hij bleef altijd

	dankbaar voor dat prachtige geschenk dat hij had ontdekt, dat openbare geheim dat voor iedereen beschikbaar was. Hij aanbad het. Hij schilderde de halo van de zon rond talloze voorwerpen, en ook rond de koppen van zijn zaaiers, wier hoofden oplichten als het hoofd van Christus op een kerkvenster. 'Ach, degenen die niet in de zon van hier geloven, zijn wel erg goddeloos riep hij uit- een uitroep die veertig jaar later door Lawrence herhaald zou worden, begin met de zon,' luidt de slotzin van Apocalyps, 'en dan zal de rest langzaam, heel langzaam geschieden.'

	Vincent volgde de traditie van de Hollandse meesters van het licht. Als colorist was hij ronduit vernieuwend.Toch stuurde hij slechts met de grootste aarzeling werk naar Nederland, onzeker als hij was over de reacties. Hij hoorde dat zijn oude leermeester Mauve was overleden en besloot zijn harst voltooide en mooiste boomgaard: twee perzikbomen, vlak achter elkaar, een rieten schutting en een blauw-witte lucht naar diens weduwe te sturen. Hij signeerde het schilderij: 'Souvenir de Mauve-Vincent'. Aan zijn broer had hij echter gezegd dat hij zou signeren met de woorden; 'Vincent'. Veel biografen hebben gespeculeerd over de betekenis hiervan.

	Maar ook in een ander opzicht was hij traditioneel. Het impressionisme had feitelijk een eind gemaakt aan de portretkunst, en niet de opkomende fotografie, zoals wel is gesuggereerd. Meyer Shapiro maakt duidelijk dat 'de portretkunst door de impressionistische visie op de wereld nauwelijks kans had te overleven; het menselijk gezicht was aan hetzelfde kleurenspel onderworpen als de lucht en de zee. Voor de impressionist werd dat in toenemende mate een oppervlakkig fenomeen, waar weinig of geen leven in verborgen zat - hoogstens een charmante verschijning die werd weergegeven in een glimlach of een zorgeloze blik.'1 " Als dit vluchtige gezicht überhaupt al gevat was in een zichtbare vorm, dan was het in ieder geval uitdrukkingsloos en willoos - als een zomers vakantie gezicht, gezien vanuit de verte.

	Vincent schilderde nu hartstochtelijk portretten. In het jaar dat hij in Arles verbleef schilderde hij 46 portretten van 23 mensen, zijn zelf portretten meegerekend. Een van de projecten die hij in Kuerten had ontwikkeld, was het schilderen van 50 boeren hoofden. Meer dan eens zei hij tegen Theo dat hij geloofde dat de toekomst van het schilderen in de portretkunst lag. Hij werd niet afgeschrikt door de revolutionaire manier waarop alles ineens in het zonlicht baadde, door de triomf van het kortstondige of door het verrukkelijke gevoel dat de grote vlucht naar het zuiden hem had bezorgd. Hij ging door met het schilderen van portretten en wist die kunst ook nieuw leven in te blazen. Daarvoor had hij persoonlijke en sociale redenen. Al lange tijd had hij de ambitie gekoesterd nederige, anonieme mensen te schilderen die door toekomstige generaties konden worden bekeken, lm bovendien vormden portretten een brug naar de liefde en aanhankelijkheid die voor hem anders buiten zijn bereik zouden blijven. Wanneer hij iemand schilderde, werd die persoon toegankelijk voor hem, aangezien deze zijn menselijkheid zolang de sessie duurde onvrijwillig moest opgeven. Er was geen sprake van eisen, van angst om verworpen te worden of iemand te verliezen. Shapiro legt uit dat deze portretten van gewone mensen in hun werkkleding, niet formeel en met voor de gelegenheid verkleed, in de kunst tot dan toe niet waren voorgekomen. Zo zijn oorspronkelijk op grond van hun anonimiteit en uniek zoals grassprietjes in een wei uniek zijn. Op de gezichten is voor het eerst de droeve slijtageslag die leven heet, cc zien. Dit zijn de eerste democratische portretten, die vooral Whitman zouden bekoren, schrijft Shapiro. 19

	Na de bloesem, een natuurlijk fenomeen dat veel overeenkomsten vertoonde met het zonlicht, richtte hij zijn aandacht op de lucht. In zijn nieuwe hemelse pantheon was het equivalent van de zon in de kosmos de nachtelijke hemel die bezaaid was met sterren, hoe kon hij zo'n moeilijk onderwerp schilderen? De kinderen in Arles, straatjongens en boefjes, schreeuwden hem na deze man die zich zonder hoed voortspoedde onder de blikkerende zon en vaak met een zware ezel op de rug de stad uit liep. Soms ook droeg hij een grote strohoed die aan de rand gerafeld was en eruitzag als een gehavend wagenwiel. De pummels riepen 'fou rou naar de roodharige gek; hun ouders roddelden over hem. Eindelijk beroemd, merkte Vincent schamper op in een brief aan Theo.

	Af en toe stak er een gemene wind op, de mistral,, die zand op zijn schilderijen blies. Dat maakte hem ziedend. Maar de wind ging even onverwacht liggen als hij was opgestoken. Hij nam de schilderijen mee naar zijn kamer en stelde de volgende dag vast dat hij de wind ook in zijn kindschap had geschilderd: alles was verdraaid en verbogen. Ook zijn eigen woede te midden van de ziedende storm probeerde hij zich staande te houden - en de blinde haal van de natuur zelf kregen een plaats op het schilderij. Sarrende plaagzucht, gekwelde bomen.

	Opnieuw leidde hij een ongeregeld leven. Hij gaf al zijn geld uit aan verf en doeken en bezuinigde op het eten. Vier dagen lang leefde hij op 43 koppen koffie en een paar broodkorsten. Zijn stemming wisselde; af en toe had hij last van duizeligheid. Een week lang schilderde hij 's nachts en sliep overdag. Het was inmiddels zeer warm geworden. De nacht, zei hij, is levendiger en rijker van kleur dan de dag. Natuurlijk had hij het over die innerlijke kleur, die analoog was aan levensvreugde. De heldere kleuren op zijn schilderijen uit Arles kwamen uit hemzelf, wat iedere bezoeker van de Provence zelf kan vaststellen.

	Hij voelde zich inmiddels helemaal thuis in de aardse wereld van de Provence. Hij schilderde bloemen en weggetjes, zijn stoel en zijn pijp, cafés, straten, een rivier. En nu wilde hij de bovenkant schilderen met eenzelfde zweem van tastbaarheid. Hij vond het frustrerend dat hij geen krachtige,, zware lijnen rond de hemel kon schilderen om het werk aan overtuiging te doen winnen. De zware, kobalt blauwe lucht was voor hem even warm en solide als de aarde onder zijn voeten, alleen vluchtiger. Hij loste het technische probleem dat het 's nachts schilderen met zich meebracht op door kaarsen te plaatsen in een ring op de rafelende rand van zijn hoed en boven op zijn ezel. Op die manier schilderde hij een nachtelijk Rhóne-landschap en de weerspiegeling van de gaslampen in het water, cipressen onder het maanlichten Café terras bit avond, waarop de wankele, geel oranje en groen oplichtende vorm van het cafégebouw wordt herhaald in het silhouet van de sterrenhemel, net zoals de ellipsvormige tafelbladen terugkomen als sterren in de lucht.

	Eind mei besloot hij de rechtervleugel van een smal gebouw met één verdieping aan Place Lamartine te huren. Het duurde tot september voor hij er kon intrekken, waarschijnlijk omdat het moest worden opgeknapt. Van buiten was het gebouw geel geschilderd - het Gele Huis op zijn schilderijen en van binnen witgekalkt. Hij huurde het voor 15 franc per maand. Hoewel er wel bezwaren waren - de smerige badkamer die bij het huis hoorde, was ondergebracht in het tegenovergelegen hotel - zag hij het huis als 'het atelier en de opslagruimte voor de hele onderneming, zolang die in het zuiden voortduurt'.

	Met andere woorden; het gebouw diende niet alleen als woning. Het belichaamde een sinds lang gekoesterd ideaal van Vincent, een ideaal dat Lautrec weerzinwekkend had gevonden: het opzetten van een gemeenschappelijke basis voor een select groepje kunstenaars die op belangrijke punten zouden samenwerken. Hij had al een groepje deelnemers in zijn hoofd: Theo, die een soort erelid zou worden, Gauguin en Bernard. Anderen zouden de magnetische aantrekkingskracht voelen en zich aansluiten. De deelnemers moesten het project zien als een bewuste keuze die ze maakten, en niet als een manier om te vluchten. In plaats van te leven onder de last van bezittingen en dat vervloekte geld zou de groep die hij op het oog had, het materiële welzijn van de schildei garanderen: 'Als ze van elkaar hielden als vrienden in plaats van elkaar het leven zuur te maken, dan zouden de schilders gelukkiger zijn Lawrence had later eenzelfde droom: Rananim was de naam die hij gaf aan een nooit verwezenlijkte kunstenaarskolonie in de sinaasappel bossen in Florida. Hij kondigde zijn plannen aan in soortgelijke hoopvolle bewoordingen: 'We moeten de geest van het geld vernietigen, die blinde geest van het bezit. (...) Ik wil zelfs dat we een nieuw, gemeenschappelijk leven creëren, met een nieuw elan. (...) Elk van ons is vrij en schept op zijn eigen manier, maar tezamen vormen we één bron, een gezamenlijk bloeien. 21

	Vincents kern van nieuw leven in het zuiden werd gevormd door een groep 'broeders' die zich zouden verenigen en alles zouden delen. het was belangrijk dat nu te doen omdat 'het leven ons zo snel meevoert dat we geen tijd hebben om tegelijkertijd te praten en te werken ." Leefden ze in een tijd van wedergeboorte of van neergang? Volgens hem zaten ze te dicht op de gebeurtenissen om daarover te oordelen. En wat deed het ertoe? 'Wat nodig is.' schreef hij d in 1882, 'is moed en zelfopoffering.' Hij deed pogingen een groep bij elkaar te brengen die prenten onder de mensen zou verspreiden. Hij stelde zich nu een gemeenschap voor zoals die door de Engelse prerafaëlieten was gevormd. Zij waren met zijn twaalven, meende hij en hun oriëntatie op Christus sprak hem wel aan, Hij kocht twaalf stoelen voor in zijn Gele Huis en benoemde Theo tot handelaar Theo apostel.

	Net als Lawrence wilde hij zelf als voorbeeld dienen voor anderen, en met een Messiaanse ondertoon verklaarde hij: 'Ik zal een ieder die in mijn buurt komt, aanzetten tot productie ' Beide mannen konden nauwelijks met mensen omgaan, en toch leken ze te hunkeren naar die intimiteit, waarvoor ze eigenlijk zo hang waren en die ze wantrouwden. Al sinds enige tijd richtten Vincents heldenverering en zijn wens 'broeders' te vinden voor zijn kolonie zich op Gauguin, een man die hij nauwelijks kende, maar wiens genialiteit werd benadrukt in de brieven die hij kreeg van Bernard. Beide mannen zaten in Pont-Aven, in Bretagne. hoewel Gauguin ervoor zorgde dat hij op enige afstand bleef van de kolonie daar. Het was een nogal arrogante, krachtige en allesbehalve idealistische man. Bernard had diep ontzag voor hem.

	Vincent nam vanaf het begin een ambivalente houding aan jegens deze zelfingenomen, snoevende man. Hij stuurde hem verleidelijke uitnodigingen. Aan Theo schreef hij dat hij hem te hulp moest schieten. Ze moesten voorkomen dat de man een slechte gezondheid zou krijgen en arm zou worden. Het Gele Huis wachtte op hem en was met liefde ingericht, waarbij Vincent Gauguin in zijn gedachten had.Theo was benoemd tot leider van de nieuwe beweging, Gauguin kreeg een rol als lokaas. Steeds heviger verlangde Vincent naar zijn komst.

	Het zou het einde betekenen van de vele jaren die hij in eenzaamheid had doorgebracht. Zou Gauguin dit gebied wel geschikt vinden? Konden ze hem vertrouwen? Hij had tenslotte connecties in de bankierswereld. Graag erkende hij dat Gauguin hem in zijn kwaliteit als voorloper de baas was, waarbij hij zijn eigen werk bagatelliseerde om hem op die manier eer te kunnen bewijzen. Naarmate de ontmoeting dichterbij kwam, namen zijn gevoelens van twijfel en angst verder toe. Wat hem nog het meest zorgen baarde, was het feit dat Gauguin ziek was en geen cent bezat. In plaats van dat Vincent in de schulden zou staan bij Theo, zou Gauguin in de schulden staan bij Vincent. Die omgekeerde situatie stond hem wel aan: op die manier kreeg hij de gelegenheid zich te ontfermen over de wor(sukkelende kunstenaar. En als Gauguin eenmaal hersteld zou zijn en weer over wat geld zou beschikken, zou hij hun abt worden: het hoofd van hun orde van kunstenaars-monniken.

	Voorlopig sliep Vincent in het Café de I'Alcazar het beroemde Nachtcafé) en gebruikte hij het Gele Huis slechts als atelier. Af en toe at hij in het Café de Ia Gare, dat werd gerund door de familie Ginoux. Madame Ginoux stond model voor een van zijn portretten. Het schilderen van figuren en gezichten raakte hem het meest, zei hij. Met dit in het achterhoofd moeten we zijn stillevens en landschappen bekijken. Zijn stillevens zijn bijna altijd zelfportretten; de vormen van de wolken in de lucht doen in veel gevallen denken aan een vrouw in barensnood. Tussen losse figuren in staan altijd wel een paar knotwilgen, een ober staat ingeklemd tussen een muur en een lantaarnpaal. En vaak zien we voorwerpen en mensen paarsgewijs afgebeeld: verliefde paartjes, twee bomen met slechts één wortel, twee stoelen, twee flossen. Twee boerderijen hebben vaak maar één dak en twee schoorstenen. Op vrolijke schilderijen zien we gewaagde kleurcombinaties. Op droevige schilderijen zijn figuren op sneeuw velden en lege weggetjes weergegeven met een enkele penseelstreek.

	Vincent schilderde de natuur wanneer hem de moed ontbrak een model te schilderen. Wanneer een portret gelukt was, werd hij daar zielsgelukkig van en kroeg zijn werk een hernieuwde frisheid on rijk dom. Vaak voelde hij zich jammerlijk buitengesloten, maar telkens weer probeerde hij in contact te komen met de mensen om hem heen en wenste hij gezien te worden zoals hij anderen zag. 'In een schilderij zou ik iets troostend willen zeggen als muziek Theo schreef hij. Wat was troostrijk er dan erkend en geaccepteerd te worden door de mensen die hij vertrouwde, mensen die geen bevoorrechte status hadden en wier werk en eenvoud iets uitstraalden 'van dat eeuwige, waarvan de nimbus vroeger het symbool was en dat wij proberen te bereiken door de schittering zeil, door de trilling van onze kleuren in juni bracht hij een bezoek aan Saintes-Maries-de-la-Mer en kreeg daar voor het eerst de Middellandse Zee te zien. Hij tekende en schilderde de boten bij het vissersdorpje en de boeren stulpjes die waren versierd met kruisen. Het vlakke zandstrand was 'net als Holland, maar dan zonder duinen en met blauw'.24

	Maar mensen vond hij nu het belangrijkst. Sommigen kende hij persoonlijk. Hen leerde hij eerst beter kennen om vervolgens hun portret te schilderen. Anderen kon hij maar even bekijken en verdwenen daarna snel; dan moest hij zich tevreden stellen met een enkele aantekening. Zijn voorkeur voor oude en zorgelijke mensen had tijdelijk plaatsgemaakt voor erotiek en maagdelijkheid. Op het platteland even buiten Arles zag hij een meisje 'met een koffie-met-melk-teint, als ik me wel herinner - askleurige haren, grijze ogen. Lijfje van zachtroze Indische katoen waaronder je de spitse, stevige en kleine borstjes kon zien' - een meisje dat in haar vormen dezelfde eenvoud uitstraalde als het landschap waarin ze zich bewoog. 'Dat tegen het smaragdgroene loof van de vijgenbomen. Echt een vrouw van het platteland, veel maagdelijke allure Theo ook de moeder was hem niet ontgaan. Ze was verbluffend mooi en gehuld in vuilgele en flets blauwe kleuren. Wanneer hij door omstandigheden gedwongen was binnenshuis te blijven, kon hij dit soort beelden weer oproepen, er composities van maken in zijn hoofd en problemen oplossen. Hij zei dat hij verrukt was over wat hij zag. Dat zijn hongerige oog zo royaal aan zijn trekken kwam, is de voornaamste oorzaak van de geestelijke en lichamelijke uitputting die nu ophanden was.

	Er was een nog jonger meisje dat voor hem poseerde. Het leverde een van zijn fijnste en meest sympathieke schilderijen op. Over La mousmé schreef hij aan zijn broer: 'Nu, voor het geval je weet wat een "mousmé" is (je zult het weten zodra je Madame Chrysanthème van Loti hebt gelezen), ik heb er pas een geschilderd. (...) Een mousmé is een Japans meisje - Provençaals in dit geval - van 12 à 14 jaar.'26

	Het meisje met haar wespentaille draagt een nauwsluitend, gestreept jurkje. Ze zit in een rieten stoel. Er zijn enige subtiel terugkerende motieven in dit schilderij te vinden: de neerhangende rechterhand, die de leuning van de stoel naadloos lijkt te volgen, de lange, golvende rij knopen, de golvende streepjes van de jurk zelf en de talrijke fraaie, enigszins vrouwelijke tonen in het smalle, behoedzame gezicht van het meisje, wier bovenlip een ietsje terug wijkt. De blauwe jurk met rode slippen vormt een immens geheel van waaruit het bovenlichaam als een steel lijkt op te rijzen. In haar linkerhand houdt ze een bosje oleanders dat ze helemaal lijkt te zijn vergeten, gehypnotiseerd als ze misschien was door de intensiteit van de blik van de schilder. Haar haren zijn samengebonden met een rood lint, waarvan een gedeelte zichtbaar is tegen de lichtgroene achterwand.

	Wanneer hij in een opstandige bui was, wilde hij de kunst geheel afschaffen, of in ieder geval pleiten voor een toekomst waarin de kunst niet meer noodzakelijk was dan was het leven zelf kunst. Dan zou een mooie vrouw zijn wat ze was, namelijk een levend wonder, 'terwijl het schilderij van Da Vinci of Correggio slechts om andere redenen bestaat. Waarom ben ik zo weinig kunstenaar dat ik het altijd betreur dat het beeld en het schilderij niet leven'!':-

	Hij kon meedelen dat zijn 'benig karkas' inmiddels door de zon verbrand was en dat zijn spijsvertering was verbeterd nadat hij drie weken op een dieet van scheepsbeschuit met melk en eieren had geleefd. In het Gele Huis werden gas en water aangelegd. Gauguin zou, zodra hij was aangekomen, hij moest komen -, optreden als kok; hij was immers zeeman geweest. Vincent kon nauwelijks geloven dat hij nu eindelijk een oplossing had gevonden voor het kwellende probleem van zijn eenzaamheid. Voor veel kunstenaars was het zeer lastig een geschikt onderkomen te vinden, schreef hij aan Theo met een aandoenlijke naïviteit. Zijn deuren stonden altijd open.

	Het was zo belangrijk om fatsoenlijk te wonen - eenvoudig en zonder in decadentie te vervallen. Alles in het huis zou zijn vaste plaatsje krijgen en alles zou schoon en opgeruimd zijn - als in een Japans interieur. Dat wilde hij voor elkaar hebben voordat er iemand bij hem zou intrekken. Opvallend is dat hij Bernard in dit verband nauwelijks noemde, die toch een goede vriend van hem was, terwijl Gauguin voor hem een grote onbekende was. Hij schilderde een 'dichterstuin' die hij in Gauguins kamer zou ophangen, want dat was Gauguin immers: een dichter, Iater kocht hij grote, dubbele bedden van hout in plaats van ijzeren ledikanten. Het huishouden moest een degelijke, duurzame uitstraling krijgen, er moest een sfeer heersen van rust en bestendigheid. Het leek wel of hij zich op een huwelijk voorbereidde. Hij had het plan opgevat zijn bed eigenhandig te beschilderen met iets decoratiefs: een naakte vrouw of een kindje in de wieg, daar was hij nog niet uit.

	En terwijl de verzengende hitte van de zomer dichterbij kwam, werden de kleuren die hij gebruikte, steeds helderder. Achter de hoofden van de portretten die hij maakte, schilderde hij gedurfde achtergronden: felgeel of diepblauw. Vincent stelde onomwonden dat deze achter gronden in symbolische kleuren waren geschilderd: 'Achter het hoofd schilder ik - in plaats van de doodgewone muur van het armzalige appartement de oneindigheid. Ik maak een eenvoudige achtergrond van het rijkste, het diepste blauw dat ik kan samen stellen en door die simpele combinatie krijgt het oplichtende blonde hoofd tegen dat vol blauwe fond een mysterieus effect als een ster in het diepe azuurblauw.'- Theo verwelkomde deze verbazende doeken, toen ze in Parijs waren aangekomen, enigszins schuchter, Hij zag dat de 'verblindende kleuren' goed aansloten bij Vincents directe bejegening van zijn onderwerpen. Theo vroeg zich af of de kunstwereld er verkeerd aan deed de populaire smaak bij voorbaat al te verwerpen. Zaten ze er dan allemaal naast ?

	Vincent's kleuren werden steeds intenser en uitgesprokener, maar waren niet primitief; zijn uitgangspunten waren even beschaafd als verfijnd. Meyer Shapiro legt uit; ''Zijn meest intense kleuren zijn elementen op een schaal van intensiteit. (...) De primitieve schilder houdt niet van geel als een scala van tonen, waarbij in de uitersten grote ver schillen in helderheid en bleekheid bestaan. Hij kent maar één rood, één geel on één blauw, In de westerse kunst ontdekte men de mogelijk heid kleur te zien als een reeks dimensies door de meest verzadigde tonen buiten beschouwing te laten en een verdeling temaken in inten siteit en schakering. Van Gogh bracht die uiterste, absolute kleurtoon juist weer terug - die voor een geoefend oog op zich te grof en onbeschaafd was maar die behandelde hij als de uiterste grens in een reeks.'i9 Het was een technisch waagstuk, maar ook een geestelijke zoektocht.

	Op een dag zat hij Theo te schrijven in een restaurant dat 'heel merkwaardig' was: 'Het is helemaal grijs.' De vloer was grijs als asfalt, er hing grijs behang aan de muur, de groene luiken waren altijd gesloten en voor de deur, die altijd openstond, hing een groen gordijn dat het slof tegenhield. Het was als een Velasquez: zelfs de zeer smalle en felle zonnestraal door een luik, zoals op het schilderij van Velázquez, ontbrak niet. Achter dat grijze vertrek was de oude keuken te zien, die proper was als een Hollandse keuken, met een vloer van dieprode plavuizen, keukenfornuizen met glimmend koperwerk en met blauwe en witte regels. In de keuken zag hij een oude vrouw en een korte, dikke serveerster: ook in grijs, zwarten wit. Dat was het. Hij zal er middenin en bewonderde het tafereel. het was puur Velasquez.

	En alsof hij wilde bewijzen dat zijn voorliefde voor kleur hem niet had verward, beschreef hij een stal met vier koffie met melk kleurige koeien en een kalf van dezelfde kleur. De stal was wit-blauw en overal hingen spinnenwebben; de koeien zelf waren heel schoon en heel mooi.

	In de deuropening hing een groot, groen gordijn tegen het stof en de vliegen. En ook dit tafereel was 'grijs: Velasquez-grijs'.

	Op een ochtend stond hij in de buurt van een gemeenschappelijke wasplaats. Daar stonden een paar vrouwen bijeen 'die even fors gebouwd waren als de negerinnen van Gauguin' met name een van hen, die in het wit, zwart en rood was gekleed. Een andere reuzin was helemaal geel. het waren er wel dertig, oud en jong. het leek of hij zwaar onder de indruk was van de grootsheid van dit onderwerp. Hoe meer hij van het leven ervoer hier, des te meer was hij ervan overtuigd dat er wel een soort Maupassant van de schilderkunst aan te pas moest komen om de Midi recht te doen, zei hij.

	Op een ochtend werd hij wakker en voelde zich buitengewoon goed heel ongebruikelijk. Hij bedacht dat hij wel voor eeuwig op het platteland wilde blijven, want hij voelde zich hier zo thuis. Ineens bloeide zijn hart op en schreef hij vol enthousiasme: 'Ach, die tuinen van de boerderijen met die mooie, grote, rode Provençaalse rozen, de wijngaarden, de vijgenbomen, dat is heel poëtisch en de eeuwige felle zon, die met kan verhoeden dat het loof toch heel groen blijft.' Iets in de heldere lucht van het zuiden was lieflijker, gelukkiger dan in het noorden - als een boeket van Monticelli.

	Op sommige kleine boerderijen stonden geen koeien. Er was daar een klein leidingstelsel van geulen, met een watertank waaruit helder water kwam dat over het boerenerf stroomde. Een oude, witte knol liep rondjes en stelde zo het mechaniek in werking. Rilke, die een overzicht van Van Gogh-reproducties aan het bewonderen was, stuitte op 'een oud paard, een compleet afgeleefd oud paard: het is geen meelijwekkend tafereel en in het geheel niet verwijtbaar: het is eenvoudigweg wat we ervan hebben gemaakt en wat het zichzelf toe stond te worden'?1

	In augustus vond Vincent tot zijn opluchting een heel gezin dat als model kon dienen. Joseph Roulin, een postbeambte - Vincent noemde hem een postbode in een mooi blauw uniform en een pet op waarop in gouden letters stond: POSTES verwelkomde hem in zijn huis. Dat deed ook diens vrouw Augustine, die later zou worden vereeuwigd op zijn schilderij La Berceuse. Ze hadden een opgroeiende zoon, Armand, en een jochie, Camille. Vlak nadat Vincent met hen had kennisgemaakt, kreeg Augustine een baby, een meisje. Hij bracht veel tijd met hen door en schilderde hen om de beurt, wat een rustgevend effect op hem moet hebben gehad. Bovendien zal het zijn moreel enigszins hebben opgevijzeld. Misschien was hij dan toch niet zo'n angstige leproos als hijzelf altijd dacht. Roulin was net niet oud genoeg om zijn vader te kunnen zijn, merkte hij weemoedig op. Toch was hij met zijn ernst en tederheid als een oorlogsveteraan voor een jonge soldaat. Vincents genoegen hierover straalt af van zijn beschrijvingen van de man.

	Voordat Vincent zich met de Roulins bezighield, had hij zichzelf onderworpen aan een vuurdoop in de korenvelden. De zon wassen brandend oog dat nog hongeriger was dan dat van hemzelf. De hitte daalde op hem neer in warme vlagen. Hij kwam terug met doeken die bedekt waren met smeltende uitspansels en ging meteen weer terug voor een nieuw schilderij. Hij schilderde hooibergen, uitgestrekte gele korenvelden, mannen die maaiden met enorme zeisen en vrouwen die daar met sikkels achteraan kwamen en bezig waren met het snijden en samenbinden van korenschoven. Zijn Korenveld met ondergaande zon is een schilderij van een landschap dat in brand staat, net als hij. Op de voorgrond zien weven lavastroom van felgeel, met op de achtergrond het dorp in een aaneenschakeling van zwarte silhouetten en rokende fabrieksschoorstenen, en daar weer achter de slechts half zichtbare, enorme zon.

	Half strompelend kwam hij terug uit de korenvelden, vaak met de korenaren nog aan zijn kleding. De hele dag had hij erin rond gezwommen. En 's avonds ging hij weer op pad. Boven hem zag hij de sterren, die grote zwerm ogen. De huid van de aarde, dat lichaam zonder gezicht onder zijn voeten, had nu talloze ogen en bevond zich uitdagend boven zijn hoofd. Die wereld trok hem als het ware naar buiten als een onbevredigde vrouw, een Afrikaanse met een zwarte huid die overdag veranderde in een verblindende blanke, in een paarse, in een strogele vrouw. Met zonsopkomst haastte hij zich weer naar buiten om een hartstocht te bevredigen die niet te stillen leek. En op het hoogte punt, rond het middaguur, sprak hij van een zinsbegoocheling, een waanbeeld van eeuwigdurende vrede. Bij terugkomst had hij bloeddoorlopen ogen en waren zijn lippen verbrand. De mensen in de straat deinsden onthutst achteruit. Zijn harde werken had veel weg van een strafexpeditie, waardoor hij de indruk kreeg een publieke dreiging te vormen.

	De olijfgaarden en de mediterrane zon veranderden de Provence in een bijbels land. Hij voelde zich wel aangetrokkén tot religieuze onder werpen, maar ze maakten hem tegelijkertijd nerveus, In juni schilderde hij een Gethsemane-tafereel: een olijfgaard met Christus in het oranje en blauw en een engel in het geel. Maar dat schilderij had hij snel 'afgekrabd'. Religieuze onderwerpen kon je het beste 'realistisch' uitdrukken, vond hij. Hij kon of wilde het niet schilderen zonder modellen, en dus gebruikte hij de olijfgaard en de sterrennacht als model.

	De verzengende hitte en de perioden van instabiliteit die zich aan kondigden, deden denken aan Monticelli, met wie hij zich duidelijk vereenzelvigde. Die man was een beetje dwaas, maar wel sterk, schreef hij aan Theo. Die man had een goede smaak. Hij werkte niet ver van de plaats waar Monticelli was overleden - Marseille - en het voelde of hij. Vincent, diens werk voortzette, 'als ware ik zijn zoon of zijn broer'?

	Er gingen verhalen over Monticelli dat hij dronken stond te schilderen, maar dat waren volgens hem jezuïtische leugens. In die toestand had hij nooit zo mooi kunnen schilderen als hij had gedaan. 'Misschien was Vincent er niet van op de hoogte,' schrijft Lubin, 'maar ook Monticelli werd verliefd op zijn nicht, Emma Ricard, en werd door haar afgewezen. Door die gebeurtenis kon hij een poos lang niet werken en overwoog hij monnik te worden.'”

	De oogst werd binnengehaald. Eindelijk werd Vincent iets rustiger. Enigszins verdoofd liep hij rond; hij was opgebrand. De familie Roulin nam hem liefdevol op. Hij werkte nu zo snel dat hij een portret in één sessie kon voltooien. Overigens waren zijn modellen gewone mensen die geen tijd hadden om lange perioden achter elkaar te poseren. En dat was precies zoals hij het wilde. Door zijn afkeer van 'fijnschilderen' had hij zich aangeleerd om meteen op het doek te werken en de kleuren er in hoog tempo op aan te brengen. Hij bracht lange perioden bij de Roulins door; want hij schilderde de familieleden allemaal, om de beurt, en enige malen. Tussen de sessies door vroegen ze hem aan tafel te komen en een eenvoudige maaltijd met hun te gebruiken. Roulin zelf praatte graag en haalde herinneringen op - traag en waardig.

	Vanaf het moment dat Vincent het geloof in zijn vader had verloren, was hij op zoek gegaan naar het tegendeel van hem: revolutionairen in de kunst als Rembrandt, belden met revolutionaire ideeën als Michelet, maar ook maar nog lovende mannen, tijdgenoten, vaak mannen die even lelijk waren als zijn eigen vader knap was geweest, ken voorbeeld was de kleine revolutionair Tanguy in Parijs. Maar die verfhandelaar was kinderloos. Roulin was een patriarch, net als zijn eigen vader, maar tolerant en openhartig, met een lange baard, als Socrates En net als Socrates was hij lelijk als een sater, tot op de laatste dag een god in hem verscheen die hem opnam in het pantheon. Niemand zou zich meer verbazen over deze uitbundige vergelijking dan de nederige postbeambte zelf. In een iets realistische stemming sprak Vincent zijn bewondering uit over zijn nieuwe vader Hij was een goed mens; 'Zo wijs en zo gevoelig en zo gelovig,'31 Zijn stem klonk af en toe wat klagerig, maar hij was in het geheel niet droefgeestig. Toen hij zijn splinternieuwe uniform kreeg, trok hij het vol trots aan. Hij kreeg Marcelle, het pasgeboren baby'tje, op zijn knie en zong een liedje voor haar.

	Vincent was vooral te spreken over de natuurlijkheid die de man uitstraalde. Roulin was een drinker en kwam vaak in het café, maar dat betekende geenszins dat hij een zuiplap was. Hij praatte graag over politiek, en wanneer dat gebeurde, hoorde Vincent 'de trompet van het revolutionaire Frankrijk' schallen. Hij discussieerde op een natuurlijke manier: plechtig en eenvoudig, in de stijl van Garibaldi. Vincent vond het huwelijk van de Roulins voorbeeldig: 'Als dat van onze eigen ouders Theo voegde hij er haastig aan toe, alsof hij niet wilde dat Theo dacht dat hij ontrouw was aan hun vader en moeder.

	Aan Bernard schreef hij: Ik wil figuren maken, figuren en nog eens figuren, die serie tweevoeters, van de baby tot aan Socrates, en van de vrouw met zwart haar en blanke huid tor de vrouw met geel haar en steenrood gelaat, verbrand door de zon.Beide vrouwen waren mada me Roulin. Als moeder onderging ze een gedaanteverwisseling en had ze als het ware de zon in zich opgenomen: haar gele haar had de kleur van overvloedige, onbaatzuchtige liefde.

	Portret van de postbode Roulin toont Joseph Roulin in vol ornaat. Zijn uniform is versierd met goudstiksel op de manchetten en de mouwen; op zijn jasje zien we acht gouden knopen. Hij ziet eruit als een Rus. Hoe bescheiden ook, hij staat voor iets groots. Hij vertegenwoordigt de waarheid. Zijn ene hand rust op een stoelleuning, de andere op een tafel. Zijn lange baard is vlak bij zijn kin vierkant en krachtig, maar waaiert verder naar onderen uit. Shapiro vergelijkt het schilderij met een landschap, 'een omgekeerd bos met een mengeling van gele, groene en bruine tinten’. Het hoofd is onbuigzaam, alsof daarmee de plechtigheid van het moment wordt benadrukt. En het gezicht is open als een boek en iris als een sappige wei. Het karakter van de man lijkt het op het eerste gezicht af te moeten leggen tegen het blauw van het uniform en de pet, maar bij nadere beschouwing blijkt dat zijn blauwe ogen, de helder geschilderde knopen en de gelaatstrekken van de man een en al karakter uitstralen.

	Armand, de opgroeiende zoon van de Roulins, is veel stemmiger en duisterder geschilderd. De jongen gaat op in zichzelf. Hij draagt zijn kleren zonder enthousiasme, ongemakkelijk zelfs. Op zijn nogal norse bovenlip draagt de jongen een snorretje. Het plukje haar dat vanonder de rand van zijn blauwe hoed te zien is draagt bij aan het beeld van de verlegen jongeman. Op Camille Roulin, een portret dat helderder is en meer activiteit uitstraalt, is de jongen neergezet met krachtige, cirkelvormige penseelstreken, zo lijkt het. Hij komt recht op ons af; opvallend zijn Je scherpe, blauwe ogen, de slappe blauwe hoed die al evenveel energie uitstraalt als zijn gezicht. Hij is niet in zichzelf gekeerd, maar loopt rond in een wereld vol sensaties, waaruit hij ineens is opgedoken: een sprankje klaterend leven in een grasgroene jas die aan de hals is dichtgeknoopt met één helderrode knoop.

	Op Augustine Roulin met haar baby zien we de moeder afgebeeld op een moeilijk moment. Het huilende kind draagt een wit jurkje en een witte muts. Het ziet er nogal lomp uit en straalt niets liefs uit. Het kind lijkt, hoe hulpeloos ook, overwicht te hebben op de ondergeschikte moeder, die is 'weggeduwd' in de rechterhoek van het doek. Op haar beurt houdt zij haar kindje in de lucht, alsof ze hut van zich af wil duwen. Shapiro vestigt de aandacht op 'het brillante spel van overeenkomstige silhouetten de golvende omtrek van het kind, waar het profiel van de moeder precies in past'. Achter de twee is de door de zon diepgele cementen muur te zien, alsof het kindje wordt opgeroepen snel te groeien. Het gezicht van de baby is stukje voor stukje geschilderd en ontbeert iedere geestelijke eigenheid. Het kijkt ons aan met uitpuilende oogjes.

	In september, een bewogen maand, verhuisde hij naar het Gele Huis en informeerde Theo over een nieuw plan dat hij had. Wanneer hij een figuur in enkele penseelstreken kon neerzetten, dan zou hij de hele winterwerk hebben. Hij zou mensen kunnen tekenen en schilderen die over de boulevards, langs de straten en in de parken slenterden. Het klonk eenvoudig, maar dat was het niet, 'want wat ik wil, is dat het figuur van een man, een vrouw, een kind, een paard of een hond in enkele lijnen hoofd, lijf, armen en benen krijgt die echt vast zitten',' en dat binnen enkele minuten. Wat dat betreft was hij jaloers op de Japanners. Zij kregen het zo gemakkelijk voor elkaar; het leek even simpel als het dichtknopen van je vest.

	Rond deze tijd maakte hij een zelfportret van verblindende schoonheid. Het was hij, met een door zichzelf vormgegeven, Japans voorkomen. Uit zelfvernedering had hij zijn schedel kaalgeschoren, op zijn kin had hij een rood stoppelbaardje en zijn hals was geschoren. Hij was niet de combinatie van een samoerai en een boeddhistische monnik, al had hij dat misschien graag gewild, hoewel zijn ogen schuin staan en hij de indruk wekt de wereld te hebben verlaten. Zijn fanatieke, rode ogen zijn vernauwd als bij een wolf; zijn wangen en neus doen dierlijk aan en zijn mond hangt droevig neer. Rond hem en achter hem zien we een kolkende kleurenpracht; achter zijn jasje zingt het onvoorstelbare groen van een verloren paradijs.

	Hoewel hij in zijn brieven aan Theo nog steeds het beeld schiep van het lijdende slachtoffer, waren de brieven aan zijn vriend Bernard vaak luchtiger van toon, en soms zelfs grappig. Met gevoel voor humor merkte hij op dat de verzengende hitte ervoor zorgde dat iedereen gek werd hier, maar wat zou het: hij was zelf toch al halfgek. Denk ecus aan die fantastische Delacroix, riep hij uit, die zijn authentieke schilderstijl pas gevonden had toen hij zijn tanden had verloren en al geheel buiten adem was! Iemand die hem aan het werk had gezien, had opgemerkt dat een schilderende Delacroix deed denken aan een leeuw die een stuk vlees verslond. En hij vervolgde zijn betoog met een verhandeling over een andere oude leeuw, Rembrandt, met zijn tandeloze lach en een linnen doek die hij op zijn hoofd had. In dezelfde brief gaf hij voor het eerst aan dat hij erover dacht het Gele Huis te versieren met schilderijen van zonnebloemen. Hij wilde de felle of gebroken chromaatgelen scherp laten afsteken tegen verschillende blauwe achtergronden, 'van het bleekste veronees tot koningsblauw', vergelijkbaar met het effect van glas-in-loodramen in gotische kerken.

	Aan Bernard - en niet aan Theo - deed hij de meeste ontboezemingen over seks. Ongetwijfeld om zichzelf te troosten prees hij Degas wegens het feit dat die zich gedroeg als een klein notarisje in plaats van zich in te laten met vrouwen. Op die manier was hij in ieder geval in staat om te schilderen. 'Hij ziet dat de menselijke dieren die sterker zijn dan hij, naaien en neuken en hij schildert ze goed, juist omdat hij er zelf niet zo op uit is om te neuken dat mocht allemaal waar zijn, maar daarna sprak hij zichzelf tegen. Hoe graag zou hijzelf begiftigd zijn met een donkere, sensuele natuur, teergevoelig en verleidelijk als de droefgeestige Mellors, een van de personages van Lawrence.

	Neem Rubens. 'Ach ja, dat was een knappe man en neukte er flink op los, Courbet ook. Hun gezondheid liet het toe te drinken, te eten, te neuken,'Dit in tegenstelling tot zijn eigen lot: hij was veroordeeld tot een rusteloos alleenzijn, iets waar hij graag van af zou willen. De Nederlanders uit vervlogen tijden waren getrouwde mensen (door Vincent onderstreept) die kinderen maakten: een mooie bezigheid, geheel volgens de natuur. Was de toestand waarin hijzelf verkeerde, en Bernard trouwens ook, niet het gevolg van het feit dat ze tot het blanke christelijke ras behoorden ? Hij vervloekte hem.. Dat afschuwelijke blanke met zijn fles drank, zijn portemonnee en zijn syfilis, wanneer zal men daar op uitgekeken zijn? De vreselijke blanke met zijn schijnheiligheid, zijn schraapzuchten zijn steriliteit.'41 Wanneer hij in de toekomst keek, zag hij rampen die als een vreselijke bliksem op de moderne wereld zouden neerdalen, 'door een revolutie of een oorlog, of door het bankroet van de door wormen verteerde staten'.

	Deze gedachten had hij ontleend aan een boek over de Markiezen- eilanden dat hij had gelezen. Het was misschien niet zo goed geschreven, maar heel triest: er wordt verteld over de uitroeiing van een hele stam inboorlingen door de christelijke blanken. Hij had zoveel begrip voor Gauguins verlangen naar de tropen. Hij vond de schilderijen die Gauguin had gemaakt van negerinnen 'hoogstaande poëzie - teder, smartelijk en verrassend'.41

	Diezelfde maand voltooide hij schilderijen - aquarellen en olieverf schilderijen van het café waar hij 's avonds nu en dan at. Het nachtcafé wordt door commentatoren, die uiteraard het voordeel hebben dat ze kunnen terugkijken, gezien als een voorbode van zijn instorting. Het is een dostojevskiaans, duivels schilderij. Volgens Vincent zelf is het van een lelijkheid die vergelijkbaar is met die van De aardappeleters. Hij beweerde dat niet uit zelfkritiek. Op een klok die hoog aan de achterste muur hangt, is het kwart over twaalf 's nachts. Het schilderij is rijk aan symboliek. Sommige symbolen zijn, aangegeven door de kunstenaar, wiens literaire gave hem in staat stelde een groot aantal bronnen en bedoelingen van zijn schilderkunst te verhelderen. Enkele mannen 'kleine slapende schooiers', zoals hij ze noemde - hangen aan de tafels of zitten in een stoel. Het zijn misschien dieven, misschien pooiers, of gewoon eenzame stumpers, zoals hijzelf. Er staat een groene biljarttafel in het midden van de ruimte, die op ons eerder een naargeestige dan een sinistere indruk maakt. Maar volgens Vincent was het een café waar je jezelf kan ruïneren, gek kan worden of een misdaad kan plegen'. Nog bouder is zijn opmerking dat hij had geprobeerd 'met rood en groen de vreselijke menselijke hartstochten uit te beelden'. De bloedrode muren strijden als het ware met het groen van de biljarttafel, het plafond en de kachel. De patron staat in zijn eentje. Hij is de enige figuur op het schilderij die staat en daarom straalt hij autoriteit uit, deze in een witte jas gehulde man.

	Vincent heeft ons een 'duivels broeinest' geschonken, waar absoluut niets gebeurt, maar waar van alles zou kunnen gaan gebeuren, even geheimzinnig als Hemingways café in diens verhaal The Killers'. De diepe betekenis die erachter schuilt, is dat het Niets bestaat. We kijken naar een onverdraaglijk Niets, een verlammend tafereel in het binnenste van de hel. Het is een droomschilderij. Rechts zit een man met peenhaar ineengedoken aan een tafel. Zijn hoofd is voorovergebogen en daardoor niet goed te zien; bovendien houdt hij zijn rechterhand voor zijn gezicht. Lubin gelooft dat Vincent deze man beschouwde als een weerspiegeling van zichzelf. Maar waarom? Het hele schilderij is Vincent. Er hangen citroengele lampen aan het plafond met derwisj achtige stralenkransen van oranje en groene tinten Het perspectief zuigt ons de zaal in en leidt ons via de stoelen en de bezoekers naar een deuropening in de achterste muur die de vorm heeft van een staande figuur. Tussen de flessen op de kast tegen de achterste muur staat een boeket bloemen dat met enige furieuze penseelstreken op het doek lijkt te zijn aangebracht.

	Vincent was weer met tomeloze energie aan het werk gegaan. 'Op bepaalde momenten word ik bevangen door een vreselijke luciditeit, in deze dagen waarin de natuur zo mooi is, en dan ben ik me niet meer bewust van mezelf, dan komt het schilderij tot me als in een droom,'

	bekende hij. Daar voegde hij een beangstigende observatie aan toe: 'Kortom, ik ben weer bijna vervallen in de toestand van waanzin van Hugo van der Goes op het schilderij van Emile Wauters. Het betreft hier een schilderij van een vijftiende-eeuwse Vlaamse kunstenaar, die een klooster in was gegaan en leed aan aanvallen van waanzin nadat hij zich grote zorgen had gemaakt over de voltooiing van een schilderij dat hij in opdracht maakte. Vincent werd vooral angstig wanneer hij dacht aan het aanstaande bezoek van Gauguin. In zijn ogen was Gauguin een zeer machtig kunstenaar. Voordat hij kwam, wilde Vincent zoveel mogelijk nieuwe projecten voltooid hebben om op die manier weerstand te kunnen bieden aan Gauguins invloed. Je schept je eigen systeem, of je wordt onderworpen aan de systemen van een ander, zei William Blake. Vincents hartstochtelijke strijd om verschoond te blijven van invloeden van scholen en krachtige persoonlijkheden had alles te maken met zijn strijd om zelf een vrij mens te worden.

	Hij had zijn onder wereld achtige schilderij van het café nauwelijks verstuurd, of er kwam alweer een nieuw: ditmaal een tegenovergesteld tafereel, dat een onaantastbare rust en vredigheid uitstraalde. De slaapkamer, een zonnige, vrolijke kamer in het Gele Huis, is een van zijn bekendste en populairste schilderijen, -Vier zichtbaar plezier gaf hij een overzicht van de kleuren die hij had gebruikt; 'De muren zijn bleek violet. Op de vloer liggen rode plavuizen. Het hout van het bed en van de stoelen is geelalsverse boter. Het laken en de kussens bed helder citroen groen. Het dek scharlakenrood. Het raam is groen. De toilettafel oranje, de waskom blauw. De deuren lila.'44

	Het nachtcafé en dit schilderij waren tegenpolen, en dat was precies de bedoeling, vertelde hij Theo. Misschien was bot zijn intentie een verbond te sluiten tussen de hemel en de hel: zo kon hij de angsten die hij voelde, de baas blijven en zijn oververhitte geest kalmeren. Dit lijkt inderdaad zijn bedoeling te zijn geweest. 'Enfin, het zien van dit schilderij moet rust geven aan het hoofd, of liever gezegd, aan de verbeelding.' Met Het nachtcafé had hij gepoogd de geest van de duisternis te

	verdrijven. De voorwerpen die we op De slaapkamer zien - het houten bed, de houten tafel en stoel de houten lijsten van de schilderijen en de ramen zijn bedoeld om ons in alle rust terug te brengen naar het rijk van de groei, van de zon. Hoe kan zo'n schilderij, waarop convergentie, kleur, hoekigheid en vals perspectief de boventoon voeren, vredigheid veronderstellen? Shapiro geeft daar een fascinerend antwoord op. Het suggereren van beweging verloste Vincent van zijn spanningen; dat voltrok zich in een proces van catharsis, waardoor er een gevoel van grote rust op hem neerdaalde. Mysterieus genoeg lijken ook wij als toeschouwers bevattelijk te zijn voor dit moment van ontspanning. Het heeft op ons het effect van een glimlach en verenigt ons met het schilderij als een gebed.


Eindelijk was het Gele Huis klaar; het was in afwachting van zijn gast. Hopelijk zou dat Gauguin zijn. Behalve Vincents slaapkamer, een eenvoudige, pretentieloze ruimte die, zoals we zagen, was ingericht met stevige, houten meubelen, was er boven een logeerkamer met witte muren, die waren versierd met grote, gele zonnebloemen. Ook stond er een fraai bed. Het geheel had iets boudoir achtigs. En na maanden lang getreuzel en getwijfel kwam Gauguin dan eindelijk, eind oktober. Hij arriveerde 's morgens vroeg in Arles, zo vroeg dat hij zijn gastheer nog niet wilde storen. Hij gebruikte zijn ontbijt in een café - toevallig het nachtcafé. Het door Vincent geschilderde tafereel, waar absoluut niets gebeurde, had nu zijn protagonist.

	Paul Gauguin was vijf jaar ouder dan Vincent. Hij was als zoon van een Bretonse vader en een creoolse moeder geboren in Parijs. Hij had een onstuimige jeugd gehad: zijn vader Clovis, een republikeinse journalist, overleed aan boord van een schip toen hij met zijn vrouw en kind als politiek banneling op weg was naar Peru Terug in Frankrijk kreeg Gauguin tot zijn veertiende les aan een jezuïtisch seminarie. Daarna kreeg hij les op een zeevaartschool in Parijs. Hij diende vijf jaar op zee: eerst als scheepsjongen, later als zeevarend koopman. Daarna ging hij de effectenhandel in, daarbij geholpen door zijn voogd, de zakenman Arosa. Hij leidde een gemakkelijk leven. Hij schilderde in zijn vrije tijd en trouwde met een Deense, Motte. Zijn kunstenaarsvrienden vonden hem wat al te zelfbewust; hij was de man van het sarcasme, met de glimlach en de rusteloosheid van een zeeman. Thuis bij zijn vrouwen zijn deftige familie kreeg een sardonische ontevredenheid de overhand. In de periode dat Vincent hum in Parijs had ontmoet, had hij zijn vrouw en kinderen inmiddels verlaten en woonde en werkte hij al een jaar op Martinique.

	Aanvankelijk was Vincent in Parijs zeer onder de indruk van deze rondreizende vrijbuiter, wiens werk werd gekenmerkt door een monumentale, indrukwekkende ernst. Bovendien kon hij onderhoudend en met de nodige ironie spreken, wat uiteraard in contrast stond met Vincents gehakkel, zijn ongecontroleerde uitbarstingen van enthousiasme en de buien van zwijgzaamheid waarin hij af en toe verviel. Vincent zag hem als de natuurlijke leider van zijn kunstenaarskolonie, waarbij hijzelf de meester leerling zou zijn. In Arles riep Vincent de hulp in van Theo om zo Gauguin ertoe te verleiden mee te doen.

	Uiteindelijk stemde Gauguin toe. Voordat hij kwam, stuurde hij Vincent een zelfportret dat hij signeerde met de woorden 'Les Misérables'. dat was een verwijzing naar de roman van Victor Hugo, legde hij uit; hij zag zichzelf als een tweede lean Valjean, de held uit het boek. Hij benadrukte dat dit niet zomaar een zelfportret was, maar 'een portret van ons allen, arme slachtoffers van de maatschappij, die terugslaan door goed te doen'. Die woorden waren uiteraard bedoeld om tegemoet te komen aan Vincents idealistische opvattingen. Met veel eerbied stuurde hij de brief door aan zijn broer. Hij vond het een document van 'buitengewone importantie'.

	In werkelijkheid had Gauguin helemaal niet zo veel zin om in te trekken bij de Nederlander, een man die hij een - of tweemaal vluchtig had ontmoet en die een zonderlinge indruk op hem had gemaakt, op het onbegrijpelijke af.Toch leek het hem raadzaam te gaan. Het was Theo, goed bij kas door een erfenis, die hem over de streep trok door hem een contract in het vooruitzicht te stellen van 150 liane in de maand, in ruil waarvoor Gauguin op jaarbasis twaalf schilderijen moest leveren. De pocherige aartsoptimist vertelde vol trots aan zijn boezem vrienden dat hij het voor elkaar had gekregen een uiterst voordelig contract te sluiten met een voorzichtige Nederlander. Het contract behelsde ook een kosteloos verblijf in het Gele Huis.

	Vincent was buiten zichzelf van opwinding. Hij voorzag op korte termijn prachtige dingen die uit hun samenwerking zouden ontstaan. Hij had zich tot het uiterste ingespannen bij het treffen van voorbereidingen, zoals de voltooiing van een reeks nieuwe schilderijen die indruk moesten maken op zijn vriend. Hij verkeerde in een staat van overspannen opwinding. De welbespraakte cynicus uit Parijs met zijn grappen, intelligente opmerkingen en superieure momenten van zwijgen stond op het punt bij hem te komen, zijn masker keurig in de plooi hij had zijn zelfportret het masker van een machtige bandiet genoemd. Wat hem betrof was Arles niet meer dan een tussenstop. Hij zou een tijdje geen geldproblemen kennen en vervolgens zou hij zich weer snel uit de voeten maken. Pont-Aven was te verkiezen boven Arles, al met al een vreselijk gat dat werd bevolkt door boerenkinkels. Hij ging erheen met het vaste voornemen de situatie zo goed mogelijk uit te buiten. Vincent, die erop gebrand was hem te vertroetelen en te verzorgen, was zeer onzeker geworden nu het uur van de waarheid had geslagen. In feite was hij er veel slechter aan toe dan de man die hij werd verondersteld te verzorgen. Hij had weer veel gedronken en daarbij nauwelijks gegeten.

	Later die eerste dag ging Gauguin naar Place Lamartine, waar Vincent hem hartelijk begroette. Gauguin was ongetwijfeld benieuwd wat hem te wachten stond. Vincents brieven hadden vol gestaan met merkwaardige smeekbeden: het leken wel liefdesbrieven. Na een dag of twee nam hij de verantwoordelijkheid voor het huishouden op zich, wat door Vincent met instemming werd begroet. Hij was altijd een sloddervos geweest, terwijl Gauguin juist gesteld was op orde en netheid. Hij meende dat ze konden bezuinigen door de maaltijden thuis te gebruiken en nam ook de leiding in de keuken, Gauguin was een lekkerbek en wist hoe je een lekkere maaltijd op tafel moest toveren. Al met al was het een veelbelovend begin.

	Toch was Vincent enigszins in verwarring. Hij was niet gek, er was iets aan Gauguin wat twijfel opriep: een verborgen zwakte misschien, of een sluimerende neiging tot zelfdestructie. Welbeschouwd was hij niet zozeer krachtig als wel gevoelig. Hij had een bijna vrouwelijke verleidelijkheid over zich; zijn brede gezicht was nogal pafferig en vrouwelijk. Geheel in contrast hiermee was zijn grote neus, die een knik vertoonde, als de gebroken neus van een bokser. Hij had lang haar, dat in een knotje in zijn nek lag. Het was een rare vogel. Hij was kieskeurig en terughoudend. Wanneer hij zijn vlezige mond sloot, bleef die ook dicht. Af en toe keek hij met zijn ogen naar opzij en kreeg zijn gezicht een uitdrukking als die van zijn negerinnen, waardoor hij iets sulligs en losbandigs over zich kreeg. Hij hoorde thuis in een warm land. Hier wekte hij de indruk van de acteur die de slechterik moet spelen.

	Het is opmerkelijk dat Vincent, die zo graag portretten schilderde,

	geen portret van Gauguin heeft gemaakt. Gauguin schilderde echter wel een (beroemd) portret van Vincent, in november, en dat terwijl hij de voorkeur gaf aan niet-realistische onderwerpen. Op het schilderij zien we Vincent die bezig is met het schilderen van zonnebloemen. Hij leunt achterover, alsof hij tegen de storm op moet werken. Zijn ogen zijn samengeknepen en zijn kaken zijn zwaar aangezet. 'Ik herken mezelf er wel in zei Vincent toen hij het zag, 'maar het lijkt wel alsof ik gek ben geworden.' Hij zal er misschien over gedacht hebben Gauguin te schilderen, maar verwierp dat idee omdat hij Gauguin te angstwekkend vond: al met al had hij een raadselachtige persoonlijkheid, vond Vincent.

	In ieder geval complimenteerde Gauguin zijn vriend met de schilderijen van de zonnebloemen en ook met enige andere schilderijen, waaronder dat van een zaaier. Hij vertelde Vincent mooie verhalen over de tropen en over zijn zeereizen. Al snel kreeg zijn gastheer werkelijk respect voor hem, al was dat met enige reserve. Nu hij hem voor het eerst van dichtbij kon observeren, stelde hij vast dat er iets was aan Gauguin wat hij absoluut niet vertrouwde. Wat was dat? Misschien was het moeilijk te verkroppen dat de man zich op seksueel gebied zo gemakkelijk bewoog. Gauguin was een overtuigende vrouwenversierder, 'een ongerept wezen met de instincten van een wilde. Bij Gauguin gaan instinct en seks boven ambitie. Het was een poging om vergoelijkend te spreken over dit soort trekjes, waar hij zich met veel later ongemakkelijk bij voelde en dat hij als bedreigend ervoer. 'Gauguin interesseert me heel erg als mens, heel erg moeten we in ongecodeerde versie misschien lezen als: hij irriteert me met zijn potente gedrag.

	Zeker was dat hij geliefd was bij de Arlésiennes: alweer een bittere pil die Van Gogh moest slikken. Met de beste wil van de wereld is het onmogelijk Vincent te bestempelen als een populaire verschijning. Gauguin was charmant, subtiel en verleidelijk. Ze maakten uitstapjes naar de bordelen, die door Gauguin werden betiteld als 'nachtwandelingen om hygiënische redenen' Maar ze gingen ook samen op pad om te schilderen. Beiden schilderden Les Alyscamps, een met bomen omzoomd wandelpad dat naar een kerk leidde, maar ze schilderden het gezicht op het pad in tegengestelde richtingen - een voorteken. Bij een volgende onderneming schilderden zo druivenplukkers in een wijngaard. Het verschil in de karakters van de mannen komt tot uiting in hun verschillende wijzen van aanpak. Vincents doek, 'een rode wijngaard, helemaal rood als rode wijn, (...) stukken grond, na de regen violet en fonkelend geel hier en daar', is een gedicht dat is opgedragen aan de plukkers, De mannen en vrouwen zien eruit als knoestige takken. Ze hebben benige hoofden en statische lichamen. Ze zijn niet hoopvol en ook met wanhopig, nee. ze zetten door, deze arme boeren die hun glans ontlenen aan het feit dat ze zware arbeid verrichten en die, ondanks hun versteende zielen, troost vinden in het licht. Het thema van Gauguins schilderij is berusting: de mensen maken een verslagen indruk. Een vrouw zit met haar rug naar ons toe. De titel ervan luidt Les vendangeuses (Misères humaines).

	In zijn hart moet Vincent hebben gevoeld dat zijn bewondering voor Gauguin tanende was en dat zijn gevoel van verrukking langzaam plaats moest maken voor een zekere wanhoop. In de twee maanden dat Gauguin bij hem verbleef, leken de zaken zich steeds meer tegen hem te keren ten gunste van zijn huisgenoot. Er was geen openlijke rivaliteit, maar Gauguin was een verwaand mannetje dat succes vanzelfsprekend vond, zowel in de kunst als bij de vrouwen. Vincent had nog voor zijn komst begrepen dat hij ertoe zou worden gedwongen zich te bewijzen. Hij deed zijn uiterste best om zo snel mogelijk nog zoveel mogelijk te schilderen, en schreef: 'Ik ben ijdel genoeg om te zeggen dat ik met mijn werk een zekere indruk wil maken op Gauguin.

	Al in november kreeg zijn gevoel voor eigenwaarde een stevige tik. Gauguin vernam van Theo dat een van zijn Bretonse schilderijen 500 franc had opgebracht. Dezelfde maand nog richtte Theo een kleine tentoonstelling in met zijn werk. Vlak na de opening kreeg Gauguin van hem te horen dat Degas overwoog een Gauguin te kopen en dat er wellicht nog meer verkocht zou worden. Vincent vreesde dat er een wedstrijd zou ontstaan die hij gemakkelijk kon verliezen. Hij schreef Theo dat hij een dertigtal grote doeken wilde voltooien voordat er ook maar iets tentoongesteld zou worden. 'Dan zullen we die eens in jouw appartement exposeren voor de vrienden en dan nog zonder er veel ophef over te maken. En laten we verder niets dkien.'r

	Al snel na zijn komst vertrouwde Gauguin Emile Bernard toe dat hij 'alles hier - het landschap, de mensen - nietig en miserabel' vond. Al snel kregen ze ruzie. Vincent wist zijn woede nauwelijks te onderdruk ken wanneer hij botweg werd tegengesproken. Gewoonlijk schreeuwde hij, sloeg met zijn vuist op tafel en liep stampvoetend de deur uit. Gauguin zei het als volgt: 'In het algemeen kun je zeggen dat Vincent en ik het bijna nergens over eens zijn, zeker met betrekking tot het schilderen. Aan Theo schreef hij laconiek: 'Je broer is inderdaad een nerveus mannetje, maar ik hoop hem beetje bij beetje te kalmeren.' Jaren later sprak hij in zijn dagboeken over ziedende vulkanen en woedende stormen.Telkens weer kregen ze ruzie over lijnen en kleuren. Gauguin zei doodleuk dat hij een hekel had aan Daumier, Daubigny en Ziem, schilders die Vincent juist bewonderde. Hij hield meer van de 'lijn'- schilders, zoals Ingres, Raphaël en Degas. Vincent werd ziedend als hij dit hoorde, maar hij probeerde zijn bezwaren tegen Gauguins zienswijze in te slikken. Waarom zei die man zulke dingen? Vond hij het soms leuk hem zo te kwellen? Op do muur van de kamer waarin ze zaten te eren en te praten schreef hij op een dag: 'Ik ben zuiver van geest, ik ben de Heilige Geest Theo

	Hij werd er buitengewoon neerslachtig van te moeten luisteren naar dingen die hem zo kwellend voorkwamen en in een soort schijn harmonie samen te moeten leven met een man die misschien wel de 'schilder van de toekomst' was - een kerel die zich ontegenzeglijk mannelijk gedroeg in de bordelen,, maar die hij was gaan haten, met zijn sensuele, wrede lach en zijn stuitende onverschilligheid. En toch hield hij nog van hem en had hij nog ontzag voor hem. Hij hield van Gauguins fysieke aanwezigheid, zijn dierlijke traagheid en zijn bijna vrouwelijke ontoegankelijkheid, maar tegelijk walgde hij van zijn koude uitstraling en zijn neiging te intrigeren, hoewel hij zijn uiterste best deed dat te negeren. Zijn rijzige held verschrompelde af en toe tot een miezerige handelaar uit Parijs die uit was op een koopje. In zijn werk leek hij grootsheid te willen uitdrukken, maar van die grootsheid was in hem zelf niets te ontdekken. Hij vond zichzelf intelligenter dan Vincent, maar cynisch genoeg was hij geen held en bleek het hem te ontbreken aan medemenselijkheid.

	Vincent leidde een leven dat werd gekenmerkt door een heroïsche zoektocht naar het hoopvolle, Daarvoor vocht hij en daaronder leed hij, maar, zo zag hij zelf ook. in de ogen van Gauguin was die manier van leven absurd en idioot. Vincent hield van hem, maar hij haatte hem ook. Hij had een deel van zijn ziel aan Gauguin opgeofferd. Wanneer ze ruzie maakten, was hij zich bewust van zijn eigen dwaasheid en probeerde hij het deel van hem dat verraden was, terug te krijgen. Ze gooiden elkaar met namen om de oren: Delacroix, Rembrandt, Millet. Maar steeds weer voelde hij de neiging zich te verzetten tegen deze man, die hem had verleid en die hem nog steeds verleidde met zijn koude, geamuseerde blik, 'De discussies zijn uiterst geladen, soms heb ben wc na afloop een hoofd dat zo leeg is als een elektrische batterij na de ontlading schreef hij aan hen met een opmerkelijke objectiviteit. Het leek erop dat hij zijn liefde aan de verkeerde man had geschonken aan een man die even aantrekkelijk was als het erotische mysterie in zijn werk, maar die ook laag-bij-de-gronds was en zijn vertrouwen beschaamde.

	Ze bezochten samen het Musée Fabre in Montpellier, zo'n 75 kilometer van Arles. Vincent was diep onder de indruk van een portret van Alfred Bruyas van de hand van Delacroix., Bruyas had een rossige baard en rood haar. Bovendien was het geschilderd in 1853, het jaar waarin Vincent was geboren. De gelijkenis met zichzelf en met Theo trof hem, wat hij trachtte te verklaren door te schrijven dat hij 'verdraaid veel lijkt op jou of op mij en mij deed denken aan dat gedicht van Musset: ".. .Overal waar ik de aarde heb beroerd, zette een arme stakker in zwart gekleed zich naast ons neer en keek ons aan als een broer Theo"

	Voor het verdere verloop van de gebeurtenissen moeten we het doen met de herinneringen van Gauguin, die veel later zijn neergeschreven en onderwerp zijn van discussie, mede doordat de gebeurtenissen elkaar in hoog tempo opvolgden. Op 15 december schreef hij aan Theo dat hij terug moest naar Parijs. Het bleek onmogelijk te zijn om samen te leven met Vincent, zei hij. 'Ik respecteer hem zeer en het spijt me dat ik moet vertrekken.' Het is onduidelijk of Theo zich met deze zaak heeft bemoeid en of hij Gauguin heeft gevraagd ten behoeve van zijn broer te blijven. Gauguin stelde zijn vertrek echter uit en vroeg Theo zijn vorige brief te beschouwen als een 'kwade droom'. Wat Gauguin werkelijk voelde, is te lezen in een brief aan een van zijn vrienden in Parijs. Emile Schuffenecker: 'Denk eens aan het leven van Edgar Poe, die alcoholist werd als gevolg van droefenis en nerveuze spanning. Op een dag zal ik dit allemaal aan je uitleggen. Voorlopig blijf ik hier, maar het is elk moment mogelijk dat ik vertrek.'

	Vincent zag zich nu geplaatst tegenover een situatie die voor hem vreselijk ellendig was, Gauguin woonde nu bij hem zolang als het duurde: hij kon elk moment vertrekken. Hij wist dat hij verlaten zou worden, maar hij wist niet wanneer, en dat was kwellend. De liefde die hij had gevoeld, was volledig de kop in gedrukt. Hij had Gauguin als een broer behandeld en diepe gevoelens voor hem gekoesterd. Nu trok hij zich terug in een sfeer van ongevoeligheid en tegelijk begeerte, waarbij liefde en haar onlosmakelijk met elkaar verbonden waren. Gauguin stond op het punt hem van zich af te duwen en weg te vluchten. Dan zou hij weer alleen zijn in een sfeer van aftakeling en Theo moeten smeken om troost.

	De situatie werd onbedoeld gecompliceerd door Theo, die ineens zijn verloving bekendmaakte met Johanna Bonger, de zus van zijn vriend Andries. Hun zoon, dr. V.W. van Gogh, zei hierover: 'De moeilijkheden met Gauguin in Arles namen een aanvang meteen nadat Vincent van Theo had gehoord dat hij van plan was te gaan trouwen. (...) Hij moet gedacht hebben dat hij zijn steun en toeverlaat zou kwijtraken, hoewel hij dat nooit met zo veel woorden heeft gezegd en dit nooit ter sprake kwam.

	Het was bijna Kerstmis, een periode die voor Vincent zelfs in goede rijden al moeilijk genoeg was. Dan verlangde hij altijd naar een hereniging met zijn familie, wat in de praktijk vaak neerkwam op een samen zijn met Theo. En nu was Theo op weg naar Amsterdam om daar zijn vrije dagen door te brengen bij Jo's familie. Zonder twijfel stemde Vincent in met Theo's huwelijk. Hij zal gedacht hebben dat ook hij deel uitmaakte van het verbond. En Jo kon ook zijn goedkeuring wegdragen, maar het betekende wel dat hij niet langer kon rekenen op Theo's onverdeelde aandacht. Door het nieuws werd hij teruggeworpen op de noodlottige, verwarrende verhouding met Gauguin. Mogelijk was een door hemzelf uitgelokte ziekte zijn onbewuste oplossing voor het vraagstuk hoe hij door zowel ' Theo als Jo liefdevol zou worden bejegend die kerst. Twee maanden later, toen de crisis eenmaal voorbij was, berispte hij Gauguin enigszins schertsend in een brief: Gauguin had het

	nieuws over zijn zelfverwonding niet aan Theo mogen vertellen. Bovendien schreef hij, had hij een oor van papier-maché nodig, en hij vroeg zich af of de reis van zijn broer nu echt nodig was geweest.

	We gaan terug naar de vooravond van de tragedie. Gauguin gedroeg zich uiterst koel. Hij praatte niet meer. Zijn knorrige stilzwijgen was onverdraaglijk geworden. Vincent dronk veel. 'Soms schreef hij. 'las ik de krant zelfs in woede, gedreven als ik was door een soort geestelijke vraatzucht Theo in Le Petit Marseillais, een dagblad dat in Arles verscheen, publiceerde men tussen september en december artikelen over de bloederige misdaden van Jack the Ripper. Vincent leed aan slapeloosheid. 's Nachts sloop hij door het huis. Een paar keer was het voorgekomen dat Gauguin wakker werd en zag dat Vincent zijn kamer in keek of binnenkwam, alsof hij zeker wilde weten dat hij er nog was. Later vertelde hij Bernard dat Vincent hem op een dag had gevraagd of hij werkelijk van plan was te vertrekken. 'Ja Theo had hij gezegd. Daarop had Vincent een zin uit een krant gescheurd die luidde: 'De moordenaar is gevlucht en had hem het papiertje voorgehouden zonder een woord te zeggen. Kort daarna gooide hij, toen ze in een café zaten, een glas absint in het gezicht van de Fransman.

	Gauguins verslag van de daaropvolgende gebeurtenissen is uiterst bondig. Op de avond van 23 december verliet hij het huis en maakte een wandelingetje door de stad. Vincent sloop achter hem aan en volgde hem als een schaduw. Hij voelde zich als het ware geketend aan de bron van zijn kwelling en was veroordeeld tot een nog diepere vernedering. Gauguin hoorde Vincents voetstappen achter zich, keerde zich om en keek Vincent recht in zijn gezicht. Op het daaropvolgende moment was zijn achtervolger verdwenen. Er zijn geen getuigen die kunnen verklaren wat er daarna precies gebeurde. Vincent rende terug naar het Gele Huis, nam zijn scheermes en haalde uit naar zijn linker oorlel. Het bloed gutste eruit. Hij trok een muts over zijn hoofd, waarmee hij de wond bedekte. Hij waste het stukje oor, wikkelde het in een krant als was het een stuk vlees van de slager, en rende ermee naar het dichtst bijzijnde bordeel. Hoopte hij Gauguin hieraan te treffen, zodat hij hem kon confronteren met het bloedige bewijs van wat hij veroorzaakt had? Hoe dan ook: hij overhandigde het pakje aan een hoertje dat hij kende. Rachel en zei tegen haar: 'Bewaar dit goed Gauguin zei later tegen Bernard dat hij in werkelijkheid had gezegd: 'Waarlijk, ik zeg u, u zult zich mij herinneren.' Hoe kon hij dat weten? En als hij het verzonnen had. Waarom deed hij het dan voorkomen alsof Vincent zou lijden aan een Christus-complex?

	Buiten het bordeel speelden zich inmiddels heftige taferelen af Roulin schijnt Vincent geholpen te hebben; samen gingen zij naar het Gele Huis.Toen de politie kwam, die schijnbaar wilde weten of Vincent door zijn vriend was aangevallen, was hij flauwgevallen. Hij werd overgebracht naar het ziekenhuis van Arles. Gauguin, die pas de volgende ochtend hoorde wat er precies was gebeurd, had de nacht in een hotel doorgebracht. Hij stuurde een telegram aan Theo met het dringende verzoek direct te komen. Gauguin, die wellicht enige tijd door de politie is ondervraagd, kwam op 27 december in Parijs aan. Hij vertelde Bernard dat Vincent hem voor bot incident - op straat of net daarvoor - had gezegd: Jij bent zwijgzaam, maar dat zal ik ook zijn.

	Het zijn de woorden van een man die zichzelf dwingt wraak te nemen op die wrede tactiek van zwijgzaamheid en die, door een stuk van zijn oor af te snijden, op de meest bloedige manier protest aan rekende. Het was in ieder geval een daad die niemand kon negeren. De droom van een broederlijke liefde, die hij zo lang had gekoesterd, bleek een bittere nachtmerrie. Hij etterde die perverse droom op en liet er rood bloed overheen lopen. Het was een gruwelijke misvatting te denken dat je in dienst van andere mensen kon leven.
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	HET GESTICHT

	De tijd rond kerst was vaak erg moeilijk voor Vincent. Dat had een invloed op hem die hij intens voelde. Hij verlangde geschenken die men hem onthield - vooral het geschenk van een nieuw ik. Net als de anderen wilde hij die dagen doorbrengen te midden van zijn familie en de zegening voelen van een kind in een wieg. Allerlei onvervulde verlangens staken de kop op. De geboorte van Christus herinnerde hem er op bittere wijze aan dat zijn eigen wedergeboorte nog steeds niet had plaatsgevonden - nog steeds kroop hij door een duistere tunnel, op weg naar het licht. 'Ik weet dat ik vecht voor leven, nog meer leven vóór mij, voor mezelf en voor de mannen die na mij komen,' schreef Lawrence, 'een gevecht tegen het vastgeroeste en regen verdorvenheid.

	Vincent had op eerste kerstdag met zijn vader gebroken. Toen had hij het huis in Nuenen verlaten en was in Den Haag gaan wonen. Nu betekende de crisis rust en kalmte. De psychotische aanval waardoor hij in 1888 zo wreed werd geveld, trof hem de kerst daarop opnieuw. Men zegt wel dat ongelukkige mensen bang zijn voor Kerstmis, zoals ze ook bang zijn voor de naderende lente.

	Hij herstelde snel, in ieder geval snel genoeg om in beverig handschrift een brief aan Theo te schrijven. Hij zei dat het hem geweldig speet dat hij hem zo veel moeilijkheden had bezorgd, en dat in deze tijd. Het deed hem verdriet dat Gauguin geen contact met hem opnam. Hij voelde berouw. 'Heb ik hem afgeschrikt? Enfin, waarom laat hij niets van zich horen? Hij moet met jou vertrokken zijn.' Maar misschien was het wel beter zo. Hij vroeg zijn broer tegen Gauguin te zeggen dat die hem moest schrijven. 'Ik denk nog altijd aan hem.

	Op de achterkant van Vincents brief stonden enige woorden van de arts, dokter Felix Rev: 'Ik heb het genoegen u mede te delen dat mijn voorspellingen bewaarheid zijn en dat deze overspannenheid slechts van voorbijgaande aard was. Ik geloof zeker dat hij over enkele dagen hersteld zal zijn.'

	Dit optimisme was onterecht, maar wel begrijpelijk. Vincent was zich geheel bewust van de omstandigheden waarin hij verkeerde. Hij uitte zich rationeel en leek alles te begrijpen. Op 7 januari mocht hij het ziekenhuis verlaten Alen toeging hij nog naar het kantoor van dokter Rev om even te praten, en al snel werkte hij aan een portret van de jonge arts. Het meesterlijke zelfportret dat hij in diezelfde periode schilderde,, is beroemd geworden. Hij kijkt langs de toeschouwer heen met een in zichzelf gekeerde blik. Zijn oor is verbonden; hij draagt een wollen muts en een groene jas, die bij de hals is dichtgeknoopt. Hij is fris geschoren. Hij trekt aan zijn pijp, waar rook kringetjes uit opstijgen. Een rode achtergrond boven het gewonde oor verdeelt zijn hoofd symbolisch in tweeën.

	Hij tobde nog steeds over Gauguin en schreef hem vriendelijke, verdrietige brieven. Maar hij kreeg aanvankelijk geen antwoord. Uiteindelijk kwam er dan toch een korte brief naar het Gele huis, waarin Gauguin uitlegde dat hij uit bezorgdheid voor Vincent terug naar Parijs was gegaan. Hij wilde hem niet verder storen met zijn aanwezigheid.

	Vincent beschouwde dit als een dubbelzinnige boodschap, die voor hem het bewijs vormde dat hij er gelijk in had gehad de man te wantrouwen. Voor een masochist zijn directe aanvallen te verkiezen boven aanhankelijkheid betuigingen die niet waarachtig klinken. Zo'n directe confrontatie komt in ieder geval 'uit het hart' en laat aan duidelijkheid niets te wensen over. De pijn die je wordt toegebracht, is in zekere zin een daad van liefde. Wanneer je vijand weigert je die pijn toe te dienen, zul je dat zelf moeten doen, uit zijn naam. Op 17 januari schreef hij een lange, verwarde brief aan Theo, waarin hij van de hak op de tak sprong. Telkens kwam hij terug op Gauguin. Halverwege de brief schreef hij bitter: 'Hoe kan Gauguin beweren dat hij bang was om mij te storen met zijn aanwezigheid, terwijl ik voortdurend naar hem heb gevraagd?' Wat hem vooral stoorde, was Gauguins verzoek hem zijn schermmaskers en beschermhandschoenen terug te geven die hij in een kast had laten liggen. 'ik zal me haasten om hem dat kinderspeelgoed per postpakket te doen toekomen.

	Hij schilderde twee studies met een ongebruikelijk thema. De een stelt een stevige stoel van blank vurenhout met een rieten zitting voor. Dat was zijn stoel. Het stilleven, waarop zijn pijp en tabakszak op de zitting liggen, is gemaakt om een maximum aan vredigheid uit te stralen. Het zou evengoed het werk kunnen zijn van een timmerman als van een schilder. Het mysterieuze zit hem in de voorwerpen, 'als de attributen van heiligen op oude schilderijen', zoals Shapiro opmerkt. Het schilderij maakt deel uit van een tweeluik, in dezelfde tijd schilderde hij Gauguins houten leunstoel. Op de zitting van die stoel liggen twee boeken en er staat een brandende kaars, misschien om het licht ontvlambare karakter van de man te symboliseren.

	Hij schilderde een stilleven waarop de afgebeelde voorwerpen een recept vormden voor zijn aanstaande genezing: een medisch handboek van dokter Rey, een envelop, waarin de brieven van Theo zaten die hem vitale levenskracht verschaften, en zijn pijp, die hem weerhield van suïcidale gedachten.

	Mede met het oogmerk van herstel werkte hij aan een prachtig schilderij, waaraan hij al voor de aanval was begonnen. Dat doek, Lu Berceuse, was volgens hemzelf een wiegeliedje in kleur. Een vrouw in een groene jurk houdt een koord vast dat is bevestigd aan een wieg, die niet- zichtbaar aan haar voeten staat. Haar oranjekleurige haar is gevlochten. Haar gelaatskleur is chromaatgeel. Op het onderste deel van het schilderij is de achtergrond vermiljoen - het is een stenen vloer. Achter de mollige vrouw is een opvallend vrolijk behang geschilderd: blauw achtig groen en versierd met gele dahlia's, met hier en daar een stip in oranje of ultramarijn.

	Het schilderij was zeer belangrijk voor hem - zo belangrijk dat hij er een paar kopieën van maakte. Nadat hij Gauguins verhalen over de vissers van Ierland (de IJslandvaarders') had aangehoord, in hun naargeestige isolement en 'alleen op de trieste zeeën', kreeg hij het idee een schilderij te maken van een zodanige eenvoud en moederlijke sfeer dat 'zeelieden - kinderen en martelaren tegelijk dat ziende in de scheepskajuit van ijslandvaarders, een deining zouden voelen die hen zou herinneren aan hun eigen wiegelied'?

	Er zijn in totaal vijf versies van het schilderij. Om zo veel mogelijk gevoel uit het doek te laten spreken - een gevoel dat Whitman meteen zou aanspreker - Bediende hij zich van een relatief primitieve stijl, waardoor het leek op een kleuren prent uit een bazaar, om in zijn eigen woorden te spreken. De vormen passen bij elkaar als op een affiche; de omtrekken zijn met dikke zwarte lijnen benadrukt. De donkere boezem van de vrouw is enigszins gezwollen; ze zit als het ware ingcklemd russen de leuningen van de houten stoel, die rood is van kleur. Schaduwpartijen ontbreken. De zachtaardige, dromerige uitdrukking die het schilderij kenmerkt, kan door een ongeletterd persoon in één oogopslag worden herkend. Het doek ademt een sfeer van kalmte en troost, en Vincent gaf het in zijn brief al aan - herinnert aan de zee. Het doet denken aan Whitmans fraaie gedicht 'Out of the cradle end lessly rocking'. Het schilderij wil het moment weergeven waarop het intieme en het eindeloze samenkomen, iets wat Vincent zelf zeker zo heeft ervaren.

	Hoewel hij een slagader had geraakt, genas de wond goed. Hij was bang voor slapeloosheid; om dat te bestrijden, legde hij wat kamfer op zijn kussen. Dat leek te helpen. Hij had het moeilijk gevonden terug te gaan naar het huis en alleen te slapen. Maar al die angsten ebden langzaam weg. Hij vond het niet meer belangrijk wat andere mensen dachten; het interesseerde hem niet of hij gek was of niet. Hij was zelfs in staat te schrijven: 'Die goede Gauguin en ik begrijpen elkaar in het diepst van ons hart en als wij een beetje gek zijn, nou ja. Iedereen zal wellicht ooit een neurose hebben, de hurla, de St.-Vitusdans of iets anders.'

	Hij was nu bezig aan een schilderij dat sterk contrasteerde met La Berceuse, Hij meende dat Theo het doek elegant zou vinden. Het was een stilleven waarop een rieten mand met citroenen en sinaasappels, een cipressen rak en een paar blauwe handschoenen stonden afgebeeld

	Het is een merkwaardige verzameling voorwerpen. Net als bij zijn andere stillevens verwacht de toeschouwer er een zelfportret in te herkennen - maar handschoenen? De vingers van de handschoenen 'vertakken' zich op organische wijze. Er zijn negen vingers zichtbaar - en we zien negen vruchten. De kleurschakeringen zijn getemperd, de kleurtonen gebroken. De elkaar overlappende vormen zijn verbazing wekkend: de mand en de cipressen tak, de handschoenen en de ruimte. Het geheel is charmant en subtiel. Qua sfeer doet dit schilderij in de verste verte niet denken aan de aardse godin die hij ter vertroosting van de zeelieden had gemaakt.

	Een paar dagen later voltooide hij zijn Portret van dr. Rey, dat al even toegankelijk was als het portret van madame Roulin. We zien een levendige, keurige, jonge huisarts in een helder blauw jasje met een puntig, zwart baardje en een bijgeknipt krul snorretje rond een cupido achtige, roze mond. Hij kijkt ons aan met een blik die de kundigheid op zijn vakgebied suggereert. Vincent was de sympathieke arts zeer dankbaar en vroeg Theo hem een gravure te sturen van Rembrandts de Anatomische les, die de man in zijn studeerkamer kon hangen.

	Op 2 februari bracht hij een bezoek aan het bordeel waar hij voor zoveel opschudding had gezorgd door er het sinistere pakketje af te geven. Ze stelden hem gerust met de mededeling dat er wel meer mensen in de buurt waren die een beetje gek waren en rare dingen deden: hij zou ervan staan te kijken. Hij was blij dat te horen. Op het platteland had hij vreemde verhalen gehoord over hallucinaties en koortsaanvallen. Op een dag was hem de massahysterie opgevallen die Arles in haar greep hield nadat het gerucht was verspreid dat er een aardbeving was geweest Een krankzinnige negerin die hij in het ziekenhuis had gezien, deed hem denken aan Gauguin en diens tropische avonturen. Hij had nog gevraagd naar het hoertje, Rachel, die, zo vertelden ze, flauw was gevallen toen ze het pakketje had geopend, maar er snel weer bovenop was. Het leek of niemand hem ergens van beschuldigde.

	Twee dagen later stortte hij opnieuw in. Hij werd weer overgebracht naar het ziekenhuis, waar hij weigerde ook maar één woord te zeggen. Ditmaal had er geen ernstig incident plaatsgevonden. Hij was ingestort doordat andere mensen hem schrik aanjoegen. De mensen spanden samen om hem te vergiftigen. Eerwaarde Salles, een protestantse dominee in het stadje, nam nu de rol van tussenpersoon op zich tussen Vincent en Theo. Op 1 februari telegrafeerde Theo dokter Rey en kreeg het volgende antwoord; Vincent veel beter, we houden hem hier. Maakt u zich niet ongerust.' Vijf dagen later zat Vincent alweer thuis: hij had zichzelf genezen verklaard.

	Van achtervolging? waanzin had hij inmiddels minder last, maar wel was hij zich bewust van een toenemende vijandelijkheid jegens hem in Arles. En ditmaal had hij goede redenen om ongerust te zijn. Overal waar hij kwam, veroorzaakte hij zichtbaar paniek. De bewoners, die altijd al huiverig waren geweest voor schilders, hadden nu te maken met een gekke schilder die los rondliep. Dat ging te ver. Er moest opgetreden worden. Een jongen van zeventien, M. Jullian, die later gemeentelijk bibliothecaris in Arles zou worden, zei er in een interview met Marc Tralbaut, dat hem op gevorderde leeftijd werd afgenomen, het volgende over; 'We vormden destijds een losgeslagen bende jongeren in de leeftijd van zestien tot twintig jaar, en net als veel andere jongeren van die leeftijd vermaakten we onszelf door die man allerlei beledigingen naar het hoofd te slingeren wanneer hij langskwam. Hij was altijd alleen en zweeg Hij droeg een lange boerenkiel en een goedkope strohoed die je overal kon krijgen. Maar die had hij versierd met blauwe en gele linten. Ik herinner me - en nu schaam ik me daar wel over - dat ik koolstronken naar hem gooide. Maar wat wil je? We waren jong en hij was een gek die op het land ging schilderen, met zijn pijp tussen zijn tanden, zijn lichaam licht voorovergebogen, en een dwaze blik in de ogen. Hij keek altijd alsof hij elk moment kon wegrennen, maar hij durfde niemand aan te kijken. We werden pas echt bang voor hem nadat hij zichzelf had verwond, want toen begrepen we dat hij echt gek was.  De groep jongeren placht zich te verzamelen bij zijn huis en dan voor het raam te gaan staan. Ze genoten van de spanning die ze voelden wanneer dat zonderlinge dier, dat zat opgesloten in zijn kooi, iets terug schreeuwde.

	De bevolking van Arles stelde een petitie op en overhandigde die aan de burgemeester. Men eiste dat de schilder opgenomen zou worden. Op 27 februari kwamen de gendarmes hem halen. Hij bood geen weerstand.

	Vanaf dit moment tot aan zijn dood leefde hij met de angst dat hij de beheersing over zijn daden zou verliezen. Zijn verstand misleidde hem en zadelde hem op met tegenstrijdige boodschappen. Voor mensen die geen ervaring hebben met dit soort chaotische gedachte spinsels, zijn deze angsten niet te begrijpen. Het slachtoffer heeft geen beheersing meer over zijn eigen leven. Hij wordt opengereten en is daarna niet meer in staat de wond, waaruit alle kracht wegvloeit, te dichten. Het is vergelijkbaar met iemand die in de bloei van zijn leven zijn geheugen verliest - maar dan veel erger. Hij is tot alles in staat, loopt in zeven sloten tegelijk en valt ten prooi aan de meest idiote invallen. Hij is in staat misdaden te plegen, misschien ook in zijn slaap. Vincent bevond zich in een staat van ontbinding en werd gedwongen dat proces bewust mee te maken. Hij was geïsoleerd als nooit tevoren. Slapeloze nachten in het gruwelijke besef van het vacuüm dat zich rond hem sloot: het was meer dan Vincent kon verdragen. Hij stortte volledig in en viel terug in een genadige sluimertoestand, waarin van een kwaadaardig bewustzijn geen sprake meer was.

	Er hangt een wolk van onuitsprekelijke triestheid over deze dagen en weken. Tot 18 maart had Theo geen enkel contact met hem. Toen verbrak Vincent de stilte en schreef: 'Ik schrijf je bij mijn volle verstand en niet als een gek, maar als de broer die je kent. (...) Maar nu zit ik alweer dagen lang achter slot & grendel onder bewaking in de dolcel opgesloten, zonder dat mijn schuld bewezen is of zelfs bewijsbaar zou zijn.' Hij troostte zich met de gedachte dat hij 'in het geheime tribunaal' van zijn geest op een dag heel wat te vertellen zou hebben. Hij raadde Theo aan kalm te blijven en nergens tegen in te gaan: dat was het verstandigst, want hij werd hier beschouwd als een gevaarlijke gek Hij voegde daar een hartverscheurende opmerking aan toe: 'Wij kunstenaars in de hedendaagse maatschappij zijn maar gebroken kruiken. Zijn huis was vergrendeld door de politie, maar daar stonden doeken die hij wilde versturen. Het enige lichtpuntje in deze misère werd hem verschaft door dominee Salks, die 'erg goed en erg toegewijd was; hij stak 'gunstig af bij al die anderen hier'.

	Eind maart kreeg hij bezoek van een bevriende schilder, Signac, die rondreisde in dit gebied en zonder twijfel op voorspraak van Theo langskwam. Vincent was dolblij. Hij kreeg zelfs toestemming om het ziekenhuis onder begeleiding van Signac te verlaten en thuis boeken en schilderijen te halen. Hij verlangde vooral naar boeken, want die bezorgden 'wat vrolijke ideeën in mijn hoofd’. Hij wilde graag oude vrienden als De negerhut van oom Tom weer in handen krijgen, een boek dat hij al talloze malen had gelezen, en de kerstvertellingen van Dickens.

	Tijdens het uitstapje gebeurde er nog iets grappigs. Aanvankelijk weigerde de politie toestemming te verlenen om het huis te betreden de deur was vergrendeld en de politie had het slot vernield - maar Signac was koppig en uiteindelijk mochten ze naar binnen. Vincent overhandigde zijn vriend een stilleven. Dat had de gendarmes in Arles danig geërgerd, want het stelde twee gerookte haringen voor die ze hier "gendarmes" noemen. (...) Dit is wel voldoende om duidelijk te maken waar de mensen zich mee bemoeien en hoe idioot ze zijn.

	Dokter te y had hem verteld dat hij met het dieet dat hij vóór kerst aanhield - koffie en alcohol - had gevraagd om moeilijkheden. Dat gat \ meent toe. maar hij zei dat hij 'voor het bereiken van de hoge gele noot die ik deze zomer heb bereikt, wel een beetje boven mijn krachten moest werken'. Wanneer je je aan de regels hield en verder niets, wat zou je dan ooit bereiken? De kunstenaar van de toekomst zou 'een colorist zijn zoals er nog geen geweest is'. Hij kon zich moeilijk voorstel len dat zo'n persoon zou leven zoals hij had gedaan: in cafeetjes, met valse tanden en regelmatig bordelen van de zoeaven bezoekend, enzovoort.

	Het leek dat het personeel van het ziekenhuis goed op hem lette en zorgzaam was. Om de een of andere reden verwonderde hem dat en bracht het hem in verwarring. Hoe kon je je vijanden onderscheiden van je vrienden? Het bestuur van het gasthuis was - 'hoe' zal ik het zeggen - jezuïtisch'; zijn term voor hypocriet. Hij was bang voor hun macht, hun geslepenheid, hun subtiele maniertjes, Dat was zo'n beetje de reden van zijn stilzwijgen, schreef hij. Het was maar het beste je geheimen voor jezelf te houden.

	Een schilderij dat hij maakte van een ziekenzaal in het ziekenhuis van Arles doet denken aan een tafereel uit de Krimoorlog. Een breed gangpad loopt helemaal door tot aan de achterste muur. Boven een deur in die muur hangt een kruisbeeld. Op de voorgrond zien we een ijzeren kachel, waarvan de kachel pijp verticaal omhoog loopt, dan in een scherpe hoek naar links buigt en ten slotte weer recht omhoog loopt, naar het plafond. Rond dit brandpunt van warmte zitten enige figuren die doen denken aan de mannen in armenhuizen op enkele van Vincents schilderijen. Tegen beide zijmuren staat een rij bedden, waarvan sommige door gordijnen aan het oog onttrokken zijn. Ergens halverwege het gangpad staan nonnen in zwart-witte habijten en met kappen op toe te kijken.

	Toen de lente zijn intrede deed, zat Vincent nog steeds in het gasthuis. Salles raadde hem aan om een nieuw onderkomen te zoeken waar hij kon wonen en werken, want de eigenaar van het Gele Huis deed moeilijk over de huur. Wanneer Vincent er prijs op stelde, was hij bereid iets geschikts te zoeken. Maar Vincent moest bekennen dat het hem op dit moment aan moed ontbrak om opnieuw te beginnen en een nieuw atelier op te zetten.

	Hij zat in de tuin van het gasthuis te midden van de uitbottende lentebloemen en schilderde alles wat hij zag. Zijn gedachten waren uiter mate verward, maar de werkelijkheid moest hij aanvaarden zoals die was. En hoewel hij af en toe werd overvallen door aanvallen van wanhoop, voelde hij de drang om te werken weer als een koppig levenssap in zich opborrelen. Dat gebeurde altijd. Hij ging buiten op zoek naar zijn grootse god, de zon. Hij zat in de tuin en aanbad dat hemellichaam, zijn hoofd gebogen 'als een oude hond, de hond van zijn werk die hem telkens weer riep, hem sloeg en hem liet verhongeren. En toch is die hond met zijn hele wezen gehecht aan deze onbegrijpelijke meester.

	RouIin kwam hem opzoeken en tegelijk afscheid van hem nemen. Hij was overgeplaatst naar Marseille, wat voor hem en zijn familie een hard gelag was. Maar hij dacht er niet over om te klagen. Hij beschikte over het onwankelbare doorzettingsvermogen en het krachtige gestel van een boer, schreef Vincent.

	In zijn volgende brief aan Theo schreef hij dat monsieur Salles hem had verteld over een ander, misschien geschikter krankzinnigengesticht, in Saint-Rémy, zo'n 22 kilometer van Arles vandaan Het leek hem het beste er rond eind april heen te gaan. De waarheid was dat hij ertegen opzag opnieuw de wereld in te trekken en in zijn eentje te wonen - dat hij de mensen de schrik op het lijf zou jagen met handelingen die hij zelf niet kon voorzien. het was beter als hij opgesloten zou blijven - beter voor zijn eigen gemoedsrust en die van anderen. Hij eindigde met een compliment aan dokter Rey, 'een heel goed mens, een keiharde werker Theo en Jo waren kortgeleden getrouwd; hij wenste ze alle geluk.

	Hij hoorde dat zijn aanvallen waarschijnlijk epileptisch van aard waren en verstrekte Theo enige informatie die hem ter ore was gekomen. Er waren 50.000 epilepsie lijders in Frankrijk, en slechts 4000 van hen waren in een inrichting opgenomen. Zijn opsluiting zou dus misschien niet zo lang duren. Toen hij eenmaal in Saint-Rémy was en enigszins was opgeknapt, meende hij dat het een goed idee was zichzelf nuttig te maken als zaal knecht. Maar toen vertelde Salles dat zijn verblijf in Saint-Romy 100 franc per maand zou kosten. Dat was te veel. Misschien kon hij een vijfjarig contract tekenen bij het Vreemdelingenlegioen.' Dat idiote idee werd snel verworpen, en was misschien alleen bij hem opgekomen om zijn geweten te sussen.

	Het gesticht in Saint-Rémy lag een kilometer of twee buiten het dorpje zelf en was omringd door olijfbomen, maïsvelden en wijngaarden. Ooit had het gediend als augustijnenklooster. Aan het begin van de eeuw was het verbouwd tot gesticht: men had aan het gebouw twee vleugels toegevoegd. De ene was voor de mannelijke patiënten, de andere voor de vrouwelijke. Theo had contact opgenomen met de directeur, dokter Peyron. Hij had twee kamers voor hem geregeld: een slaapkamer en een atelier. Dat klonk mooi, maar in feite waren de kamers twee naast elkaar gelegen cellen met tralies voor de ramen.

	Van buiten zag het gesticht er niet onaantrekkelijk uit. Er waren dichtbegroeide tuinen, parkachtige terreinen en een cirkel vormige stenen fontein, stenen banken en hier en daar een conifeer. Aan de achterkant zag Vincents raam in oostelijke richting uit op een gebied dat was begroeid met koren en dat werd begrensd door een stenen schutting. Binnen was het echter duister en primitief. Er waren lange, sombere gangen en een gemeenschappelijke ruimte, waar de patiënten op regenachtige dagen samen kwamen. De zaal deed Vincent denken aan 'een soort wachtkamer derdeklas in een of ander ingeslapen dorp'.

	Sommige 'achtenswaardige ' patiënten droegen altijd een hoed, een bril, een stok en een reistenue, 'ongeveer zoals in de badplaatsen aan zee'.

	Dominee Salles vergezelde hem op zijn reis van Arles naar Saint- Rémy. Hij hoorde dat Vincent zijn zaak kalm en duidelijk uitlegde aan de directeur. Afscheid nemen was voor Vincent altijd een emotionele aangelegenheid.Toen het voor Salles tijd was om te gaan, bedankte hij hem en zei hij te hopen dat het hem spoedig goed zou gaan in dit gebouw, dat al snel zijn gevangenis zou zijn. Daarop liet zijn vriend hem alleen. Vincent laatste band met de buitenwereld was doorgesneden.

	Zijn eerste indruk van zijn nieuwe, vreemde onderkomen was die van een pensionaat. Zijn ramen waren weliswaar getralied, maar er hingen wel gordijnen voor, twee stuks: water groen met motieven in heel bleek roze tinten, verlevendigd met fijne bloedrode strepen - ' waarschijnlijk de nalatenschap van een geruïneerde en overleden rijke man'. Ook stond er een versleten fauteuil met een gespikkelde bekleding 'als van Diaz of Monticelli, rood, bruin, roze, crème-wit, zwart, vergeet-mij-nietjes-blauw en flessengroen'. Er waren dertig lege cellen in het gesticht, en slechts tien mannelijke patiënten, wat misschien de verwaarloosde staat van het gebouw verklaarde. Theodore Peyron, die ooit arts bij de luchtmacht was geweest, was een vriendelijke man, maar hij toonde geen werkelijke belangstelling voor zijn vak - en ook niet voor Vincent. Het kleine, gedrongen mannetje was weduwnaar; hij droeg een bril met dikke glazen Na een eerste onderzoek stelde hij in het logboek van het gesticht een korte diagnose die overeenkwam met die uit Arles: Vincent had te lijden onder onregelmatige epilepsie aanvallen en acute psychosen. Hij moest nauwlettend in de gaten worden gehouden.

	De enige behandeling van geestelijke afwijkingen die men destijds in Saint-Paul-de-Mausole toepaste, was hydrotherapie. Tweemaal per week lag Vincent twee uur in een bad. Al snel had hij medelijden met zijn lotgenoten, die weinig anders te doen hadden dan een spelletje jeu de boules te spelen of te dammen. Hij kon in ieder geval werken.

	Hij was zo geschrokken van de capriolen van de gekken in Arles dat hij hier elk contact met anderen vermeed. De gevaarlijke gekken zaten in een apart gebouw, maar evengoed zaten er op zijn afdeling enige patiënten die het flink te pakken hadden. Zijn angst en afgrijzen namen af toen hij vertrouwd raakte met hun toestand. Af en toe hoorde hij een vreselijk gegil of gehuil, 'als beesten in een menagerie'. Maar wanneer iemand een aanval kreeg, pasten de anderen op hem en zorgden dat hij zichzelf geen pijn deed.

	'Want hoewel er bij zijn die schreeuwen of gewoonlijk raaskallen, is er hier veel ware vriendschap onder elkaar.' schreef hij op 22 mei.' ' Hij voelde geen afkeer, van niemand. Nadat hij er zijn leven lang niet in was geslaagd met mensen om te gaan, werd hij nu door deze trieste groep gekken aanvaard en was hij op zijn beurt in staat hen te aanvaar den Soms zat hij bijvoorbeeld te praten met iemand die slechts in onsamenhangende klanken antwoordde, maar die niet bang voor hem was. De ironie hiervan zal ook hemzelf niet zijn ontgaan. Hij werd hier minder gevreesd en was minder bang dan in de straten van Arles. Het klonk redelijk, schreef hij aan Theo, dat je de anderen moest verdragen, opdat de anderen jou verdragen.

	Hij klaagde over het eten. Het rook een beetje muf, zoals in een Parijs kakkerlakken restaurant of in een pensionaat. Die stumpers die absoluut niets doen (...) hebben geen ander dagelijks verzetje dan zich in afgepaste hoeveelheden en op gezette uren vol te proppen met kapucijners, bonen, linzen en andere etenswaren en koloniaal voedsel.

	Op een dag ving hij een grote, zeldzame nachtvlinder, een 'doodskop- vlinder' (feitelijk een nachtpauwoog), die hij wilde tekenen en daarna schilderen. De kleuren van het dier waren prachtig; zwart, grijs, genuanceerd wit met een rode weerschijn die 'enigszins naar olijfgroen zwijmt'. Om het dier te schilderen had hij het moeten doden, wat hij jammer vond: 'Zo mooi was het dier.' Vlinders vertegenwoordigen voor hem de wederopstanding, en dus kunnen we dit schilderij beschouwen als een hoopvol zelfportret.

	Nog voordat de eerste maand hier was afgelopen, schilderde hij een van zijn mooiste doeken:Theorissen. De uitbundig bloeiende bloemen stralen een grove pracht uit; de wortelstokken krullen zich de grond in. De bloemen staan in een hoek van de tuin, het schilderij is doordrenkt van een stralende blijheid. De uitbundige, zuidelijke lente wordt bezongen in deze microkosmos van gebogen bloembladeren. Hij had impressionisme achter zich gelaten en schilderde hier een fauvistisch doek - en was daarmee zijn tijd jaren vooruit. De lijnen krullen en breken, ze zijn nu eens scherp, dan weer kronkelen ze zich met een uitbundige suggestie van beweging die zo karakteristiek is voor al het werk dat hierna nog komen zou. De kleuren het lichtgroen van de bladeren, het blauw van de hemel, het rood van de aarde en het waziger groen met gele, oranje en witte vlekken - zijn stralend, maar niet meer overheersend, zoals vroeger. De vorm en beweging van de dingen zijn nu het belangrijkst.

	De vrede en saaie routine werden verstoord door een nieuwe patiënt, een man die woedend was om alles Hij was dermate buiten zinnen dat hij zijn hele cel overhoop haalde en onophoudelijk schreeuwde, al veertien dagen lang, en zijn hemd aan stukken scheurde. Hij bracht urenlang in een bad door, maar dat hielp niets. Vincent zelf ging langzaam maar zeker vooruit,. Hij was nog niet zo actief als hij zou willen zijn, wat hij weet aan de lethargische sfeer om hem heen, maar hij was vastbesloten daar iets aan te doen. De meesten die hier al jaren doorbrachten, leden aan 'extreme futloosheid', zoals hij het noemde. Hij vond het vreemd dat hij, zodra hij probeerde te begrijpen wat er met hem was gebeurd en waarom hij hier was, overvallen werd door een gevoel van angst en ontzetting. Was dit een teken dat zijn verstand definitief ontspoord was of was het misschien een instinct uit zelfbehoud, waardoor hij ervan weerhouden werd zich bepaalde vreselijke gebeurtenissen te herinneren.

	Niet lang daarna werd hij rusteloos van het binnen zitten. Hij kreeg zin om uitstapjes te maken en nieuwe onderwerpen in de omgeving te zoeken. De directeur wilde wel meewerken, maar stond erop dat hij begeleid zou worden, Jean-François Poulet was de bewaker die daarvoor werd aangesteld. Alles verliep uitstekend. Ze wandelden door het landschap in de omgeving van het gesticht: eenmaal liepen ze in de richting van het dorp. Tijdens zo'n tocht naar Saint-Remy maakte hij het schilderij De' stratenmakers.

	De opgebroken straat was Boulevard Victor Hugo, We vallen als het ware voorover tussen de enorme platanen, alsof het zijn duivelse opzet was ons in de open geul te duwen die de voorgrond van het schilderij beheerst. Ook Manet heeft stratenmakers aan het werk geschilderd, maar heel anders dan Vincent. Het perspectief van Vincents schilden snijdt op overdreven manier dwars door de kijkrichting van de toeschouwer heen; langzaam wenden we ons af van deze splijtende diagonaal. De blokken steen en het zand liggen in hopen langs de geul. De bomen hebben enorme stammen en de takken, overladen met bladeren, doen denken aan wortels. De figuren op het schilderij zijn ditmaal eens onbelangrijk. Ze sorteren geen dramatisch effect met hun kleine pik houwelen en spades. Er is sprake van een ziedende woede, zoals de woede van de nieuwe patiënt; door een vernuftig gebruik van harmoniërende kleuren vertoont het schilderij nog voldoende samenhang. Het gebruik van warme en gebroken kleurtonen,, groene en gele accenten op deuren en luiken en de contrasten tussen koude, lichte kleuren en donkere, warme tonen voorkomt dat wc in een totale chaos belanden.

	Tijdens zijn verblijf  in Saint - Rémy kreeg hij aandacht voor cipressen een motief waarvan hij vond dat het door de kunstenaars van vroeger

	was verwaarloosd. Die boom was mooi, zei hij. zo mooi als een Egyptische obelisk. Vooral qua lijnen en qua verhoudingen waren ze opval lend, en dat gold ook voor het donkere groen: Jeen zwarte vlek in een zonnig landschap'. het gesticht lag aan de voet van een heuvelrug, de Al pil les. Wanneer hij de kant van de heuvels op keek, zag hij groepjes statige cipressen staan, als zwarte vegen in een blauw landschap.

	Al snel schilderde hij cipressen zoals je die in de Provence niet zal tegenkomen: golvend, in vuur en vlam, trachtend omhoog te komen en verscheurd door innerlijke krachten in hun poging zichzelf te ontwortelen. Cipressen worden traditioneel in verband gebracht met kerkhoven en stonden voor hem dus symbool voor de dood. Maar ze hadden nog meer betekenis voor hem: cipressen gaven vorm aan zijn onrust en angst, alsof ze de zwarte krachten die hem er bijna onder hadden gekregen, konden neutraliseren. Misschien schilderde hij de cipressen die hij had gezien tijdens een mistral - in een aanval, waarbij hij gegeseld was totdat hij krankzinnig was geworden en in een duistere wereld zat opgesloten. En aan de wortels bevond zich de kiem van de dood, die werd weergegeven door een ondoordringbaar zwart. Misschien in reactie op die woeste stormen en inspanningen maakte hij futloze, lege landschappen vol rust en droefenis, waarboven hij grote, rustige zonnen schilderde, of hij troostte zichzelf met gevoel volle studies van kleine dieren die even teer waren als hijzelf nu was - stukjes leven die de macht niet bezaten hem te bedreigen of kwaad te doen: cicaden, vlinders, konijnen, vogels en torren.

	Het leven in het gesticht was aanvaardbaar, maar afstompend. Soms verveelde hij zich te pletter. Hij was bang dat hij zijn zorgvuldig opgebouwde energie zou verliezen. Zijn medepatiënten werden aan hun lot overgelaten en deden niets dan 'ijdel vegeteren'. Hij had hier een gebrek aan geschikte modellen en wilde bovendien een nieuwe weg in slaan. Ineens nam hij afstand van het realisme en plantte een enorme cipres op de voorgrond, met daarboven een poëtisch vormgegeven sterrenhemel, als een pilaar die zijn visie ondersteunde. De sterrennacht, geschilderd in juni 1889, is een lyrisch delirium zonder weerga.

	Hoog boven het slapende dorp Saint-Rémy, de geboorteplaats van Nostradamus, stromen nachtelijke profetieën door het firmament. Volgens de medici hebben we hier te maken met een epileptisch vuurwerk, waarbij ze verwijzen naar de door epilepsie getroffen leden van de familie Van Gogh. Op die manier is twee plus twee vier Maar hier hebben we met iets anders te maken, iets wat het verstand te boven gaat, iets wat buiten het bereik van het wetenschappelijk verklaarbare blijft. Hier spuwen de draken van de Apocalyps vuur en bedreigen moeder en kind, vormgegeven in een mythische ster - en dat alles in een roerige nachthemel. Hemellichamen botsen, copuleren en baren kroost in reusachtige, gloeiende spiralen - een heftige sint-vitusdans in een lichamelijke ruimte, een zodiakale, evangelische ruimte, niet langer verdord en doods, maar tot leven gewekt, dicht opeen en krioelend van leven. Een wilde rivier van penseelstreken veroorzaakt een stroom van sterren deeltjes die op hun beurt trossen van sterren beesten vormen. In de wonderlijke ruimte lopen talrijke paden. Onze zielen kunnen ze volgen, de geesten groeten en handen schudden met de doden. We moeten dit werk zien als geïnspireerde waanzin, geschilderd door een man die een strijd tegen de klok voert in een poging te genezen.

	De vlamvormige cipressen dwingen ons naar de lucht te kijken. De gehele hemel, die wemelt van de kronkelingen, is één groot veld, een speeltuin; het land eronder is er volkomen aan onderworpen. Hier zien we een grootse poging nacht en dag te versmelten, de zon en de oranje maan te combineren in een sprankelende uitgestrektheid. Onder de elf ontplofte sterren kronkelen de stijve lijnen en hoeken van een in zichzelf gekeerd, geïsoleerd dorp, met een spitse kerktoren die nerveus de horizon in prikt.

	In de perioden in Arles en Saint-Rémy heeft Van Gogh voorzover we weten zevenmaal een aanval gehad, waarvan vier in het gesticht In een brief aan zijn schoonzus Jo van april 1889 maakte hij melding van twee grandes crises en zijn afnemende angst daarvoor. Al eerder in zijn leven namelijk toen hij in Nuenen en Antwerpen verbleef - had hij het gehad over duizeligheid en mysterieuze, onverklaarbare aanvallen van flauwte. Dat kan mede veroorzaakt zijn door slechte voeding. Na zijn komst in Saint-Remy had hij geweigerd het hem aangeboden voedsel te eten en wilde hij alleen brood en soep tot zich nemen. Maar na de aanvallen at en dronk hij voor twee, 'als een varken', zoals hijzelf vol walging opmerkte. Na een van die herstelperioden, waarin de gewoonlijk nogal prikkelbare Peyron toestond dat hij vlees en wijn zou krijgen om op krachten te komen, zei hij afkeurend dat hij zo'n dieet zou verbieden als hij de dokter was geweest. Het is denkbaar dat hij als volwassen man zo weinig at om zijn uithoudingsvermogen binnen de perken te houden, uit angst dat lichamelijke kracht voeding zou geven aan een innerlijke onstuimigheid. Om te schilderen was het niet nodig dat hij een Hercules was, zei hij.

	Zijn aanvallen, die zich onaangekondigd voordeden, begonnen met een acuut delirium en een verward gevoel. Hij hallucineerde en had last van vreselijke bezoekingen, die echt leken De mensen om hem heen maakten zich uit de voeten. Zelfs de meest vertrouwde gezichten herkende hij niet meer. Ze zagen er niet alleen anders uit, maar hij verwarde ze ook met mensen uit het verleden en uit andere plaatsen, net als in een droom. Tussen de aanvallen door waren zijn geestelijke vermogens onaangetast, hoewel het hem soms weken kostte om te herstellen en in contact te komen met mensen. Na een van de aanvallen sloot hij zichzelf twee maanden lang op en moest hij zichzelf dwingen weer te voorschijn te komen, hij verklaarde dit door te zeggen dat hij bang was voor zijn medepatiënten. Zijn brieven bleven helder van toon. Ze tonen dat hij moedig streed en trachtte een oplossing te vinden voor een ziekte waarvan hij steeds meer de indruk had dat hij er nooit meer vanaf zou komen. Tijdens de herstelperioden werd hij soms overvallen door herinneringen aan thuis, aan zijn jeugd en aan Neder land, 'totdat ik er zo ziek van was als een verdwaalde hond

	In een brief uit september had hij het over een artikel dat hij in de Figaro had gelezen. Het ging over een Russische schrijver - wellicht Dostojevski 'die ook een zenuwziekte had gehad (...) die hem van tijd tot tijd vreselijke aanvallen bezorgde'.14

	Poulet, de vriendelijke bewaker die hem tijdens zijn uitjes vergezelde en die hem minstens tweemaal naar Arles had begeleid zodat hij oude vrienden kon bezoeken - dominee Salles was de een, zijn oude werkster de ander, zei na zijn pensioen dat Vincent een aardige vent was, maar wel vreemd en zwijgzaam. Hij had zich erover verbaasd hoe de kunstenaar zich afbeulde bij het schilderen, in een stompzinnige razernij', zoals Vincent zelf zei. In een poging de verloren tijd in te halen en zijn depressies te overwinnen. Zo langzamerhand was hij ervan overtuigd geraakt dat onderwerping misschien toch wel zin had, wat voor een geboren rebel als hij moeilijk te accepteren was. In het ziekenhuis in Arles was hij onderworpen aan strenge regels. Hij had het als een opluchting ervaren zijn weerstand op te geven en gedomineerd te worden. 'Daar waar ik een regel moet volgen, zoals hier in het gasthuis, voel ik me rustiger,' merkte hij op.1 ; Dezelfde rust had hij ervaren toen hij in Den Haag werd behandeld voor gonorroe.

	De regels van dokter Peyron waren niet al te streng, maar toch putten ze hem uit - misschien juist wel daarom. Hij vond het van de gekke dat hij naar een arts toe moest om te vragen of hij mocht gaan schilderen. Dat was absurd. Hij kreeg er een slecht humeur van. De rebel in hem was misschien ondergedompeld en verzwakt, maar nog niet helemaal verdwenen.

	Hij geloofde nog steeds in zijn werk, en ook meende hij dat het schilderen de beste remedie was tegen zijn ziekte. Toch wierp een van de aanvallen hem zo ver terug dat hij nergens meer zin in had - niet in het werk, niet in zijn vrienden. Maar godzijdank, het verlangen om te werken kwam weer terug en hij begon aan het schilderen van twee zelfportretten. Aan een ervan begon hij te werken toen hij voor het eerst in een week zijn bed uit was gekomen. Hij was mager en bleek. Hij schilderde zijn gezicht in witte tinten, zijn haarwas geel en de achtergrond donkerpaars.

	Poulet herinnerde zich een incident dat had plaatsgevonden toen hij en Vincent waren teruggekomen van een schilder expeditie. Vincent was de trap op gelopen. Plotseling had hij zich omgekeerd en had hij Poulet in zijn buik getrapt. De jonge bewaker, die wel gewend was aan vreemd gedrag, had er niets over gezegd. De volgende dag had Vincent om vergeving gevraagd. 'De politie van Arles zat achter me aan,' legde hij uit?

	Maar er waren nog meer en veel gevaarlijker uitbarstingen. Volgens Paul Signac, die hem in Arles had opgezocht, had hij geprobeerd zichzelf te vergiftigen door terpentijn uit een fles te drinken. In het gesticht werd hij er door Poulet van weerhouden verf uit zijn tubes door te slikken. Later probeerde hij petroleum te stelen van de jongen die de lampen bijvulde, ook in een poging om zelfmoord te plegen. Peyton, Poulet en de hoofdbewaker, Trabu, moesten eraan te pas komen om hem ervan te weerhouden.

	Wanneer we mede met de hulp van Lubin, TraIbaut en vele anderen proberen de oorzaak te achterhalen van Vincents ziekte blijkt dat er drie mogelijkheden zijn in absint vergiftiging, latente epilepsie en schizofrenie. Voor een van de twee eerstgenoemde oorzaken is bewijs aan te voeren, en ook voor een combinatie van de twee. Wat schizofrenie aangaat, beschikken we over te weinig informatie.

	Vincent dronk veel absint in Antwerpen. Parijs en Arles. Volgens Gauguin gooide Vincent hem in een café in Arles een glas absint naar het hoofd. het drankje, waarvan ooit wordt gedacht dat het als geneesmiddel kon dienen tegen koortsaanvallen en dat door het leger uit Algerije was meegenomen, werd in de Provence veel gedronken. Vanaf 1915 werd het in Frankrijk verboden. Men geloofde dat het epileptische aanvallen en delirium veroorzaakte. De absint plant bevat thujone, een stof die de hersenen vergiftigt.17

	Hedendaagse neurologen erkennen dat latente epilepsie hersenstoornissen kan veroorzaken, zeker bij personen die gevoelig zijn voor externe impulsen als krachtig licht of felle kleuren. Zulke mensen beschikken over meer dan normale concentraties elektrische activiteit in de temporale kwab. Dit was echter niet bekend bij dokter Rey, een plaatsvervanger die nog moest promoveren, en ook niet bij dokter Peyron, een oogspecialist die geen ervaring had met de behandeling van geesteszieken. Beiden verwijzen in hun aantekeningen niet naar de aanvallen van flauwte waar Vincent het in zijn brieven over heeft.

	De medische term die het beste past bij de symptomen van de ziekte waar Vincent aan leed, is waarschijnlijk toxische psychose. In tegenstelling tot manische depressiviteit en schizofrenie heeft deze ziekte een organische oorsprong. Een delirium tremens wordt in de meeste gevallen veroorzaakt door een alcoholvergiftiging, die zich manifesteert wanneer de patiënt gedurende lange perioden veel heeft gedronken en er dan plotseling mee ophoudt. Vincent kon tijdens zijn verblijf in het gesticht niet beschikken over grote hoeveelheden alcohol, waardoor we kunnen uitsluiten dat zijn aanvallen werden veroorzaakt door een plotseling stoppen met excessief drinken.

	Nog steeds zijn er studenten medicijnen die promoveren op stellingen waarmee ze vat proberen te krijgen op deze ondoorzichtige materie. De overvloed aan medische en psychiatrische verklaringen en meningen - jaarlijks verschijnen er zo'n honderd titels, en dat worden er steeds meer - doet vermoeden dat de experts eeuwig zullen blijven zoeken en dat de kans op een definitieve diagnose verwaarloosbaar klem is. De patiënt is er niet meer; hij liet zijn werk na om artsen perplex te doen staan en eenvoudigen van geest te verblijden.

	De olieverfschilderijen uit Saint-Rémy zijn minder helder van kleur. Het zou kunnen dat Vincent bang was voor het effect dat heldere, contrasterende kleuren konden hebben op zijn kwetsbare zenuwgestel. Een eenvoudiger verklaring is dat hij uitgeput was door de droefheid die zijn lot met zich meebracht, door zijn beschamende zwakte en door de meelijwekkende omstandigheden waarin hij verkeerde. Daardoor zou hij gekozen kunnen hebben voor een palet van gebroken tonen en zachte, troebele kleuren. Hij werkte nu voornamelijk met zachtere kleurtonen, maar er waren opvallende uitzonderingen. En zelfs wanneer hij weer overgaat op het gebruik van de schitterende, flonkerende kleuren uit zijn tijd in Arles, zoals op Korenveld met cipressen, moeten de heftige kleuren wijken voor een stortvloed aan penseelstreken en krachtige contrast lijnen.

	Meyer Shapiro merkt op dat er sprake is van een begrensde hoeveelheid energie: wat er aan de ene kant af gaat in dit geval kleur - komt eraan de andere kant bij. Contourlijnen vormen nu het bepalende element; kronkelende en zich krommende lijnen die altijd lijken rond te cirkelen zonder ooit tot rust te komen. Verder merkt Shapiro op dat hij zich in het jaar dat hij in Saint-Réinv verbleef,, vooral aangetrokken voelde tot onderwerpen die onder spanning stonden : tot landschap pen die in beroering waren; tot een wervelende wereld vol stormachtige bewegingen ontreddering, tot steile bergen, onstuimige heuvels en rotsen en velden die afliepen als een wilde rivier; tot dicht kreupelhout, ravijnen en steengroeves'. Zijn eigen beschrijving van Het ravivijn Les Peiroulets bevestigt dit en verschaft duidelijkheid over de symbolische betekenis van het schilderij; 'Twee enorm zware rotspartijen (...) en een derde berg die het ravijn afsluit.' Hij ervoer de problemen waarvoor hij zich gesteld zag. als bergen zo hoog. Zijn pogingen om vooruit te komen, leken voortdurend verijdeld te worden - hij vocht immers met middelen die bui ren zijn macht lagen Zijn schilderijen deden weer denken aan tekeningen: duidelijke lijnen, duidelijke begrenzingen, vervaardigd met impulsieve en geagiteerde penseelstreken die zijn innerlijke strijd verrieden. De krachtenvelden die deze instabiele wereld bestuurden, kreeg hij tijdens die 'plundertochten' wel onder controle, maar buiten de lijst van het doek dreigde altijd weer een nieuw gevaar.

	Op een dag zat hij bij te komen in zijn cel. Tussen de ijzeren tralies van het raam door zag hij dat het ommuurde veld waarop hij uit keek, voor zijn ogen veranderde. Het werd gemaaid. Hij had zich inmiddels overgegeven aan zijn lot - dat van een mislukkeling - waardoor de dood voor hem steeds aantrekkelijker werd. Hier dan was 'een voorstelling van de dood zoals erover wordt gesproken in het grote boek van de natuur'? Zijn schilderij, dat de hoge, gele noot uit Arles op nieuw haalde, was helemaal geel - afgezien van een rij paarse heuvels. Hij had al eerder maaiers geschilderd, maar in het noorden had hij de dood nog ervaren als iets akeligs en wreeds. Deze maaier zag hij anders, en in zekere zin als een dubbelganger, een lotgenoot, die 'in de volle hitte zwoegt als een paard om zijn werk af te krijgen’. Maar er school niets droevigs in deze dood, hij kwam 'bijna met een glimlach', en 'bij een zon die alles onderdompelt in een fijn gouden licht'?

	De maaier is het waard zorgvuldig bestudeerd te worden. 11er koren en de zon zijn van hetzelfde, volle goud We zien een hellend korenveld dat is omgeven door een lange, lange stenen muur. De kleine, door de hitte trillende zon drukt zijn uitbundige buik op de rotspunten en dalen van de blauwe heuvels op de achtergrond.

	Maar waar is de maaier? Op het eerste gezicht is er nergens een figuur te bekennen. Het vinden van de maaier in de bloei van het leven is het oudste geheim van de wereld. En dan zien we hem. De gele gedaante is verstopt in de gele korenschoven; hij verraadt zich door de groene vlekken op zijn zeis. Hij beweegt zich rustig in het korenveld en mist geen korenaar. We kunnen het zoeven van de zeis bijna horen, we kunnen zijn gele lach bijna zien. De maaier die nooit te laat komt, is nabij, met zijn dood uit het zuiden.

	Van de 150 olieverfschilderijen die Vincent in Saint-Rémy voltooide, zijn er meer dan 40 naar werken van Delacroix, Rembrandt, Daumier, Millet en anderen, maar ook nieuwe versies van doeken die hij in Arles al had geschilderd. Een daarvan, een kopie van een schilderij dat hij in een vrolijke namiddag stemming had gemaakt, is De Artésienne, een van zijn favoriete portretten. De anonieme vrouw kijkt ons onbeschaamd maar toch treurig aan. Haar grijze, langwerpige gezicht is geschilderd tegen een achtergrond van bleek citroengeel. De eerste versie schilderde hij in een uur, waardoor de verbolgenheid op haar gezicht misschien

	verklaarbaar is: ze werd zonder veel ceremonieel en met grote haast op het doek geslingerd. Het grove pruisisch-blauw dat verscholen zit in de vouwen van haar zwarte kleding, versterkt die indruk. Achter haar zien we een lila vlek op een stuk muur, waardoor het lijkt of er een raam openstaat dat uitziet op een zee van bloemen, een waterval van dauw. Koppig en onverschillig leunt ze. gezeten in een leunstoel van geel hout, met haar ellebogen op een groene tafel.

	Het is niet verbazingwekkend dat Vincent gedurende lange perioden het ommuurde veld vanachter zijn raam beschouwde en er ook een symbolische betekenis aan gaf. Op Landschap met ploeger dwingt het perspectief, dat op zijn schilderijen altijd dramatisch en onverwacht is

	Shapiro heeft het in dat verband over de bode van de oneindigheid -, ons naar een punt dat zich in tweeën doelt, een symbool van de gespletenheid in zichzelf, waarvan hij zich zo bewust was. De voren leiden ons naar een bron van onrust, een groep vormeloze bomen en struiken. Onze weg daarnaartoe wordt geblokkeerd door de stenen muur. Rechts is een gigantische zon te zien die vol kracht en genezing straalt. Direct onder de zon zien we een boerderijtje. De beweeglijke voren dwingen ons oog naar een duistere oplossing achter een obstakel, maar aan de andere zijde wacht de transformerende kracht van de overvloedige liefde.

	Een gevoel van hulpeloosheid en een haast kinderlijke afhankelijkheid van anderen die hij in zijn herstelperiode ervoer, is misschien van invloed geweest op zijn keuze om tijdens zijn verblijf in Saint-Remy bijbelse thema's te schilderen. Op die momenten had hij heimwee en koesterde hij nostalgische gevoelens, die zonder twijfel een rol speelden bij het weer tot leven wekken van de religieuze gedachten en het eenvoudige geloof uit zijn kinderjaren. 'Brigadier, je hebt gelijk.' placht Gauguin schertsend tegen zijn vriend te zeggen wanneer de gemoederen weer eens verhit raakten, om vervolgens op fluistertoon tegen zijn vrienden te sissen: 'De bijbel zet zijn Nederlandse kop in vuur en vlam.' Maar Vincent geloofde met meer. In zijn hoofd droeg hij de kolossale oude symbolen mee die hij als kind in zich had opgenomen: de zich wentelende lichamen in de kosmos, die Hemel werd genoemd, het martelaarschap, de vernietiging van de wereldse macht, het opstaan uit de dood. Die symbolen waren nog steeds in hem verankerd. Hij kon ze niet ontkennen. Juist omdat ze nog zo duidelijk in hem leefden, had hij zo'n bezwaar tegen schilderijen waarop de kunstenaar vanuit zijn verbeelding de religieuze figuren uit zijn mouw had geschud. Hij was veel te eerlijk om zelf zoiets te proberen. Tegen Bernard zei hij: 'Het is een verraderlijk pad waarop je je begeeft, oude kerel, en voor je het weet, stoot je je hoofd ergens aan.' Het was beter, vond hij, je te richten op de zon en de sterren, of op de onbevolkte olijfgaarden. Het feit dat het christendom nu niet meer is dan een tempelruïne 'neemt niet weg dat ik enorme behoefte heb aan - zal ik het woord maar uitgesproken - religie. Dus ga ik 's nachts naar buiten om de sterren te schilderen.'

	Gauguin was nog niet tot zichzelf gekomen. De bleke, geelachtige Christus figuren die hij in Bretagne schilderde, zijn nietszeggend vergeleken met Vincents schilderijen naar Delacroix en Rembrandt. Vincent, nog steeds zenuwachtig en angstig, kalmeerde zichzelf met deze uitzonderlijke en intense variaties op de meesters. Op zijn Piëta (naar Delacroix. gebruikte hij lijnen in zijn eigen, turbulente taal, hij verbreedde het gele en blauwe uitspansel en rond de figuren zette hij zijn expressionistische penseelstreken - kronkelende, vurige lijnen. getrokken in het besef van een kwellende behoefte aan liefde. Het hoofd van Christus heeft een roodachtige tint met groene schaduwen, net als op zijn zelfportretten, maar dat is het enige in het figuur wat des Vincents is. We hebben verder niets nodig. Hier gebruikte hij voor de eerste of tweede keer

	het mysterieuze donkerblauw, waar hij gewoonlijk de eeuwigheid mee aangaf, in de kleding van de moeder. De hemel is totaal. De contouren zijn scherp. De mater dolorosa heeft de gelaatstrekken van zuster Epiphanie, de moeder-overste van het klooster van Saint- Rémy. De Christus die in de armen van Zijn moeder ligt, is even aandoenlijk als de verslagen mannen die Vincent zag toen ze na een gewelddadige ruzie overeind werden geholpen door de bewakers.

	De avg met Je cipres en de ster, opnieuw- een samensmelting van de dood en de hemel, is voor Vincent een troostrijke droom van twee figuren, net als de Piëta en De barmhartige Samaritaan naar Delacroix, waarop een in doeken gewikkelde reiziger staat afgebeeld. Twee mensen lopen zij aan zij op de voorgrond als waren zij één persoon; twee grote cipressen, die in de top in een strengelen, reiken naar de nachtelijke hemel, tussen een wassende maan en een heldere ster in. Op andere schilderijen uit Saint-Rémy zien we een eenzaam wandelende pelgrim, het onderwerp van Vincents preek in Engeland Zijn gedachten over de hemel waar hij naar op weg was, zijn zeer ontroerend, en dat geldt ook voor veel van zijn openhartige opmerkingen: 'Waarom, denk ik dan, zouden die lichtende punten aan het firmament minder toegankelijk voor ons zijn dan de zwarte stippen op de kaart van Frankrijk. Als we de trein nemen om naar Tarascon of Rouen te gaan, dan nemen we de dood om naar een ster te gaart,' 

	Meer dan ooit spreken zijn schilderijen de taal van zijn eindbestemming. 'Het lijkt mij niet onmogelijk dat cholera, nierstenen, tering en kanker hemelse vervoermiddelen zijn zoals stoomboten, omnibussen en treinen aardse vervoermiddelen zijn. Rustig van ouderdom sterven is dan te voet daarheen gaan.' Net als Verkovenski in De idioot van Dostojevski was de weg waarover hij voortsukkelde naar zijn doel die 'van een mensenleven, een mensendroom'. We moeten ook niet vergeten dat onder de materialistische, triomfantelijke negentiende eeuw een gevoel van afbraak sluimerde, een duistere, voelbare notie van toekomstige problemen en van ontwrichting. Dit besef en de behoefte om zich afzijdig te houden en alleen te zijn, werden op zijn palet vermengd met een toenemende razernij en in een vorm gegoten die meer met chaos dan mer orde te maken had, waarbij het einde van wat dan ook even belangrijk was als het begin. Of dit gebrek aan orde, deze obsessies en dit gif van buitenaf kwamen of afkomstig waren uit een diepe kern in hemzelf, is onduidelijk. Zeker is dat zijn wezen in een enorme chaos werd geworpen. Soms leek hij te vechten tegen de kunst zelf.

	Hij bracht een tweede bezoek aan Arles, waarschijnlijk om enige schilderijen op te halen en om met dokter Rey te spreken. Bovendien was hij vastbesloten om de mogelijke vijandigheid die hier nog jegens hem mocht bestaan, de kop in te drukken. Dat was een riskante onderneming, zeker nadat er allerlei herinneringen uit zijn onderbewustzijn boven waren gekomen: hij was bespot en bedreigd, en telkens weer was hem in het openbaar te verstaan gegeven dat hij niets voorstelde. Maar, zei hij, als hij niet zou gaan, zou hij zichzelf alleen al bij de gedachte aan het stadje een lafaard vinden - als iemand die bang is voor een paar rotzakken die hem ooit probeerden aan te vallen. Hoe dan ook: door dit soort vervelende gedachten waren herinneringen aan het noorden bij hem boven gekomen en was hij gaan terugverlangen naar huis. Uit zijn hoofd schilderde hij een tafereel met boerderijtjes, waarvan de strodaken met mos waren begroeid: Herinnering, aan het noorden.

	Het bezoek aan Arles verliep zonder incidenten. Twee dagen later was hij opnieuw ziek. In juli hoorde hij dat Theo's vrouw Jo zwanger was. Hij schreef een felicitatiebrief aan zijn schoonzus, die hij nog nooit had ontmoet. Enige dagen later werd hij geveld door de zwaarste aanval tot dan uk-, op het moment dat hij in de velden op enige afstand van het gesticht rondzwierf..

	Rond september voelde hij zich weer enigszins normaal. Hij schilderde een nogal luguber zelfportret en het portret van de hoofdbewaker, Irabu. Beide schilderijen vertonen een ritmische techniek van kolken de arabesken, die hij ook had gebruikt om zijn cipressen vorm te geven. Door de bleke kleuren en de starre gelaatsuitdrukking lijken de twee portretten een tweeluik te vormen. Ook in symbolisch opzicht vormen ze een paar. De strenge, ijskoude Trabu, de hoeder van recht en orde, die Vincent deed denken aan een oude Spaanse edelman op een ets van Legros, heeft trekken van zijn knappe vader. Trabu zit, het is of hij tegen zijn zin stil moet zitten. In zijn jasje met onregelmatige strepen lijkt hij als versteend - hij is de vleesgeworden ontkenning. Zijn ogen zeggen nee, alsof hij werd geschilderd op het moment dat hij ontkennend zijn hoofd schudde. Hij is verdrietig, maar trots. De regels handhaven is een verdrietige, maar noodzakelijke taak. De bezielende Roulin verdwijnt in het niets bij deze tijdloze neezegger. De kale ronding op zijn schedel overschaduwt zijn zuinige gezicht, dat naar beneden toe steeds smaller en rimpeliger wordt Hij trekt zijn kin samen in afkeurende, grijze plooien - elke plooi is een ontkenning. Vincent, een vergankelijke, blauwachtige schaduw, ziet er zwakjes uit. Hij is sterk vermagerd. Zijn wangen zijn van een doorzichtig groen. Zijn fronsende, frêle voorhoofd vertoont blauwgroene spiralen. Zijn voorkomen is sterfelijk noch onsterfelijk; als een geest zweeft hij langs ons heen.

	Vincent, die zich 'verdrietiger en ellendiger' voelde dan hij kon zeggen, begon plannen te maken om hier weg te komen.Tijdens zijn verblijf in het gesticht klaagde hij over de onverschilligheid van Peyron. Na zijn vertrek zei hij dat de directeur niet de minste aandacht schonk aan zijn aanvallen, 'want hij liet mij aan mijn lot over met de andere zwaar gestoorden' ? De omstandigheden waarin hij leefde, die hij met zoveel moeite had geprobeerd te aanvaarden, drukten nu zwaarder op hem dan ooit Wanhopig gaf hij te kennen dat hij wilde vertrekken: 'Ik heb lucht nodig, ik wordt verpletterd door verveling en verdriet,' schreef hij aan Theo. Hij vroeg hem ook of hij wilde nadenken over een bekend probleem, namelijk waar hij nu naartoe moest.

	Zonder dat hij het wist, vonden er enige ontwikkelingen plaats: de wereld begon van zijn bestaan op de hoogte te raken. Tijdens zijn verblijf in Parijs waren zijn doeken getoond in restaurant La Fourche, in het Cabaret du Tambourine, in de etalage van de verfwinkel van Tanguy en later nog bij een tentoonstelling van Les Indépendants. Dat had niets opgeleverd, De zo franc die hij van Tanguy had gekregen, vormden meteen de totaal opbrengst van al deze exposities.

	Maar nu had een vriend van Theo, J.J. Isaacson, in een artikel over de impressionisten naar hem verwezen; hij schreef een serie artikelen voor een Amsterdams weekblad Vincent was meteen gealarmeerd door wat hij beschouwde als een schromelijke overdrijving van de schrijver. Hij smeekte hem daarin de toekomst van af te zien. Vervolgens schreef een jonge Franse criticus, Albert Aurier, in januari 1890 een artikel over Vincent in Le Mercure De France. Aurier was door het artikel van Isaacson gewezen op Vincents werk en bekeek doeken van hem in het appartement van Theo, dat er helemaal vol mee hing. In zijn artikel karakteriseerde hij Vincents werk als excessief: Excessief in kracht, excessief in nervositeit, in dwingende expressie. In de categorische bevestiging van het karakter van de dingen, in zijn voortdurende, krachtige vereenvoudiging van vormen, in zijn onbeschaamdheid om de zon zo nadrukkelijk te schilderen, toont hij zich een krachtig mens, een onverschrokken man. vaak brutaal en soms ook ongekunsteld teder.'24 En dat ging zo door, het lange artikel had een uiterst positieve toon.

	Dit betekende een doorbraak. Maar Vincent gruwde van het idee dat hij er op deze manier werd uitgepikt. 'Wat mij draagt bij het werk is juist het gevoel dat er verscheidenen zijn, die hetzelfde doen als ik en waarom dan een artikel over mij ? Straf zou nog te verkiezen zijn geweest. Dit soort loftuitingen zou wrok en haatgevoelens kunnen opwekken bij zijn collega-schilders, die zouden kunnen oordelen dat hij dit niet verdiende. Zijn ervaring was dat alleen afkeuring en verwerping een zekere liefde konden opleveren.

	Er ging een kopie van zijn brief aan Aurier naar Gauguin. De vriendelijke woorden die Gauguin op dat moment schreef, werden door de schilder later herroepen, namelijk toen hij zijn memoires schreef. Daarin zei hij dat het artikel van Aurier eigenlijk aan hem gewijd had moeten zijn. Vincent was als schilder pas op dreef gekomen nadat hij, Gauguin, naar Arles was gekomen en 'het trompetgeschal' in zijn werk had gebracht.

	Begin januari 1890 kwam er nog meer opzienbarend nieuws. Het artikel van Aurier was ook in Brussel gelezen. Een kunstenaarsgroep aldaar die inmiddels enige avant-gardistische schilders uit Parijs had uitgenodigd met haar te exposeren, vroeg zich af of Vincent ook wilde meedoen Ze publiceerde een eigen krant en stelde voor delen uit het artikel van Aurier op te nemen.

	Op die manier kwam de enige bonafide verkoop uit Vincents carrière tot stand. Zijn schilderij De rode Wijngaard werd naar Brussel gebracht voor 400 Belgische frank. De koper was Anna Both, de zus van Vincents vriend Eugène Boch. Zij was zelf ook schilder. Eugène Boch was de Belgische kunstenaar die Vincent vlak na zijn aankomst in Arles ontmoette.

	Hij vernam het nieuws over de verkoop: in dezelfde brief stond dat Jo bevallen was van een jongetje. Vincent had nu een neefje en een peetzoon. Hij heette Vincent Willem, naar hem. Eerder had hij dat voorstel verworpen en gezegd dat het kind naar zijn overleden opa genoemd moest worden. Hij begon aan een schilderij ter gelegenheid van deze gebeurtenis. En welk thema was dan geschikter dan dat van de wedergeboorte? Zijn AninndeTheoWoesem, een teder, stralend schilderij van witte bloesem takken tegen een blauwe achtergrond, was bijna af toen hij de ernstigste aanval tijdens zijn verblijf in Saint-Rémy kreeg te verwerken.Tijdens de lentemaanden lag hij halfdood op zijn bed; hij was zelfs niet in staat de brieven die hij kreeg, te begrijpen.

	Charles Mauron, die in maart 1953, een studie schonk aan het Stedelijk Museum in Amsterdam die handelde over de manier waarop de twee broers samenleefden, bracht Vincents ernstigste crises in verband met bepaalde belangrijke gebeurtenissen in het leven van Theo. Vincent's verste instorting vond plaats op 23 december 1888, meteen nadat hij had gehoord dat Theo zich ging verloven. Andere zware aanvallen vielen samen met Theo's huwelijk en de geboorte van zijn kind. Mau ron draagt als argument aan dat Vincents eerste onbewuste premisse

	-jij gaat trouwen, je moet je vanaf nu aan je vrouw en kind wijden en niet meer aan mij - werd gevolgd door een tweede - ik ben genegeerd ik moet mij terugtrekken en sterven, alle banden verbreken, instorten, zodat dit kan plaatsvinden.

	Hij ging op zoek naar een plek waar hij als vrij man zou kunnen wonen, al was de gedachte alleen te wonen niet aantrekkelijk: hij zou getroffen kunnen worden door melancholische buien, of nog erger, Hij vroeg Theo om raad. In dezelfde brief zei hij dat hij verder geen publiciteit meer wilde. Dat was meer dan hij kon verdragen Gauguin had hij ook benaderd - misschien uit koppigheid, misschien ook uit een vreemd verlangen om beter te zijn. De man antwoordde met een vaag plan om samen een atelier in Antwerpen op te zetten. Maar dat leek een stap achterwaarts. Eerst moest hij zorgen dat hij het gesticht uitkwam. Hij had het erover gehad met Peyron, en die had geen bezwaar aangetekend. Het was niet zo dat hij de Midi ondankbaar was, legde hij uit. Integendeel, de Midi had hem zeer veel opgeleverd. Maar nu was zijn gezicht naar het noorden gekeerd, hij was vermoeid en hij had een kwellend gevoel van heimwee.

	Pissarro, de volgende kunstenaar die wend benaderd, bleek hem graag onder zijn hoede te willen nemen, maar zijn vrouw maakte bezwaar: ze was bang dat het gevaar zou opleveren voor de kinderen. Toen kwam Pissarro met het idee dat hij naar Auvers-sur-Oise zou kunnen gaan, ten noordwesten van Parijs. Daar kon dokter Cachet, een oude vriend van Pissarro, een oogje in het zeil houden. Vincent bloeide meteen op. Hij schreef aan Theo dat ze op de aanbieding in moesten gaan. 'Het belangrijkste is de dokter te kennen, om te voorkomen dat ik bij een aanval niet in de handen van de politie val en met geweld naar een krankzinnigengesticht word gebracht

	Aldus geschiedde. Theo wilde hem met alle geweld begeleiden tijdens zijn reis naar Parijs. Vincent wees dat categorisch' af. Hij was toch geen gevaarlijk beest? En al kreeg hij tijdens de reis een aanval, dan wisten ze toch op elk station wol wat ze in zo'n geval moesten doen ? Hij voelde zich weer sterk. Van verhuizingen werd hij altijd hoopvol. De laatste zware aanval was als een zware storm over geraasd en met een beetje geluk zou het nu gedaan zijn met zijn ziekte. Hij stelde Theo gerust: tot aan Tarascon zou er iemand met hem meereizen, of misschien nog wel een of twee stations verder. Liever dan ooit wilde hij nu naar hem toe; hij wilde de hand van zijn broer schudden en kennismaken met Jo en de baby. Hij wilde een paar dagen bij hen doorbrengen, wat oude plekjes terugzien en een paar vrienden bezoeken. Hij was volmaakt kalm, zei hij: De penseelstreken komen als vanzelf Theo Dokter Peyron schreef het woord 'genezen' in zijn aantekenboek.

	Op 16 mei nam hij de trein naar Parijs - zijn laatste treinreis - en ging terug zoals hij was gekomen. Theo, die na een woelige nacht dodelijk ongerust was, stond de volgende ochtend op het station op hem te wachten.
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	HET ZWARTE LICHT

	Johanna van Gogh, die vanuit het raam van het appartement uitkeek naar de twee broers, verwachtte een zieke man - een man die ze nog nooit had ontmoet. Toen het open rijtuigje in zicht kwam, keek ze naar beneden en zag wuivende handen en lachende gezichten. Toen kwam de man over wie ze zoveel had gehoord, de kamer binnen. ' Hij is volkomen gezond, hij ziet er veel sterker uit dan Theo,' was mijn eerste gedachte. Voor mij stond een stevige, breedgeschouderde man met een gezonde kleur, een vrolijke uitdrukking en iets zeer vastberadens in zijn voorkomen. Blijkbaar had er weder zulk een plotselinge, onbeschrijflijke omkeer in zijn toestand plaatsgehad, als ds. Salles reeds in Arles tot zijn verbazing had waargenomen."

	Theo nam zijn broer meteen mee naar het wiegje met de baby. Het kindje sliep. Zwijgend keken de broers naar het wiegje, beiden hadden tranen in de ogen. Jo was achter hen komen staan. Vincent wees naar het eenvoudige, gehaakte spreitje op de wieg en zei lachend: 'Je moet hem maar niet te veel in de kanten leggen, zusje. ’

	De aardappeleters hing op een eervolle plaats, boven de schoorsteen in de eetkamer, Bloeiende boomgaarden in de slaapkamer en Ixtridscbnp bij Aides en Nachtgedicht op de Rhône in de zitkamer. De rest lag in het logeerkamertje, onder de kasten, onder het bed en onder de sofa, 'tot wanhoop onzer femme de ménage', schreef Jo.

	Het ene na het andere schilderij werd te voorschijn gehaald en uitgespreid om door Vincent te worden bestudeerd. De volgende ochtend stond hij vroeg op om in zijn hemdsmouwen zijn schilderijen te bekijken. Hij stond ervan te kijken dat het er zo veel waren. Later ging hij uit om olijven te kopen, die hij gewend was iedere dag te eten, en die zijn broer en schoonzus absoluut ook moesten proeven.

	Opgewonden liep hij door Parijs. Hij zocht bekende plekjes op en ging op bezoek bij oude kennissen. Hij bezocht de jaarlijkse Salon en was onder de indruk van een 'superbe' schilderij van Puvis de ( ha van- nes. (...i Als je het schilderij ziet en er lang naar kijkt, krijg je het gevoel getuige te zijn van een onherroepelijke, maar weldadige wedergeboorte van alles waarin je hebt geloofd, wat je hebt verlangd, een merkwaardige en gelukkige ontmoeting tussen de verre Oudheid en de ruwe moderne tijd.'-' Hij schreef zijn zus dat het lawaai en de drukte van Parijs hem angst aanjoegen na zo lang weggeweest te zijn, en dat het slecht was voor zijn hoofd.Theo hoestte meer dan toen hij twee jaar geleden bij hem wegging, meende hij.

	Hij vond aardig, ze was charmant en erg eenvoudig en moedig. Hij schreef dat hij de laatste dagen in Saint-Rémy als een bezetene had gewerkt, vooral aan bloemboeketten: rozen en paarse irissen'. Hij zal ze hebben geschilderd in het besef dat er een nieuwe lente was aangebroken voor hem. als een wedergeboorte die hij zelf tot stand had gebracht Wat hij Wil vooral graag wilde laten zien waren zijn olijfgaarden tegen gele, roze en blauwe luchten, die volgens hem voor het eerst op deze manier waren geschilderd.

	Hij vertrok op 21 mei naar Auvers. Het was warm en zonnig. Bij aankomst al was hij onder de indruk van het mooie dorpje; vooral de bemoste daken van de huizen spraken hem aan en deden hem denken aan zijn jeugd. De hoofdstraat liep langs de Oise; de rest van het dorpje lag op terrassen op de heuvels. Hij wandelde rond in dit vredige oord, dat bij kunstenaars geliefd was Hij voelde zich kalm en normaal. Dokter Cachet had onderkomen voor hem geregeld in een herberg, voor 6 franc per dag. Maar Vincent, die zo zuinig mogelijk met Theo's geld wilde omgaan, ging naar het cafeetje van Ravoux, in de hoofdstraat. De zolderkamer die hij daar kon huren, kostte hem slechts 3 franc 50 per nacht, en ook de ligging van dat café zal hem hebben aangesproken recht tegenover het gemeentehuis, net als de pastorie in Zundert waar hij als kind had gewoond. Van binnen deed het café denken aan het 'nachtcafé in Arles; ook hier stonden een biljarttafel, een gietijzeren kachel en stoelen met biezen zittingen.

	Het was slechts vijf minuten wandelen naar het huis van dokter Gachet. Direct na zijn aankomst al had hij kennisgemaakt met deze arts, een man van middelbare leeftijd en van Vlaamse afkomst, zodat Vincent met hem in zijn moedertaal kon spreken. Paul Gachet was gezegend met een ongebruikelijke combinatie van talenten. In zijn kliniek in Parijs, waar hij driemaal per week naartoe ging, behandelde hij de patiënten zowel op homeopathische als op reguliere wijze. De rest van de tijd bracht hij door in Auvers, waar hij schilderde, discussieerde met kunstenaars en af en toe een patiënt bezocht. Hij had twee kinderen: een meisje van negentien en een jongen van zestien.

	Al snel raakte Vincent bevriend met hem. Net als hij was Gachet een vrijdenker, een utopist, een voorstander van het eenvoudige leven en een socialist. Het was een excentrieke man. In zijn huis had hij acht katten en acht honden; in de tuin hield hij kippen, pauwen, eenden, duiven en zelfs schapen. Met de geit, Henrietta, ging hij nu en dan uit wandelen, het dier aan de lijn. Zijn schilderijen signeerde hij met een pseudoniem. Paul van Ryssel. Hij wist onvoorstelbaar veel van kunst. Als jongeman in Parijs had hij veel vrienden gehad onder de bohémiens', onder wie Murger, Courbet en Proudhon. Hij was gespecialiseerd in neurotische aandoeningen; hij was geïnteresseerd in de therapeutische eigenschappen van elektriciteit. Later in zijn leven maakte hij kennis met Sisley. Renoir en Monet. Cezanne en Pissarro waren in Auvers enige tijd zijn buren.

	Vincent was gefascineerd door de man en door de inrichting van zijn huis. Overal zag hij doeken, ingelijste en niet-ingelijste: bloemen van Cézanne, landschappen, van Pissarro. Welbeschouwd waren zo'n beetje alle impressionisten vertegenwoordigd. Gacheta huis telde drie verdiepingen en zag uit op het dorp. Hij woonde al 25 jaar in Auvers en kende iedereen, ook de lokale kunstenaars. Vincent ontmoette enkelen van hen, maar deed geen pogingen vriendschap met hen te sluiten. Naast het café van Ravoux was een huis vol Amerikaanse kunstenaars, die allen familieleden waren van elkaar. Boven het café woonde nog een jonge Nederlandse schilder, Anton Hirschig. Een - of tweemaal schijnt hij eropuit te zijn getrokken met een Australische kunstenaar Walpole Brooke. Een kunstenaar voor wie hij wel belangstelling toonde, en die had gewoond en gewerkt in Japan, was Louis Dumoulin in zijn brieven noemt Vincent hem 'Desmoulins'. Dumoulin vertrok opnieuw naar Japan op de dag dat Vincent overleed.

	Tijdens een weekeinde kwamen Theo en Jo op bezoek. Ze hadden de baby bij zich Vincent nam zijn neefje in zijn armen en bekeek met hem de 'dierenwereld' van dokter Cachet. Het kindje begon te huilen toen een haan vlak onder zijn hoofdje begon te kraaien. Toen Vincent zijn bezoekers terugbracht naar het station, maakte hij een vogelnestje, als cadeau voor de baby.

	Johanna van Gogh schreef hoe ze getroffen was door de overeenkomst tussen Vincent en dokter Gachet. Die rood haar, blauwe ogen en een groot voorhoofd had vreemde kleren droeg en altijd een pijp rookte. Vincent zag hem als een mengeling van broer en vader Hij voelde zich tot hem aangetrokken maar was ook onzeker bij vond hem 'heel merkwaardig', met zijn door wroeging geharde gezicht. Gachet had vijftien jaar daarvoor zijn vrouw verloren, en volgens Vincent was hij daar nog steeds niet overheen. Het gloedvolle licht van de impressionistische schilderijen contrasteerde op een vreemde manier met de zwarte, antieke meubelen in het huis: 'Gitzwart, zoals Vincent bezorgd opmerkte.

	Wat hem nog het meest verontrustte, was dat hij en de dokter zoveel op elkaar leken: 'Zozeer lijken we uiterlijk op elkaar, en qua karakter ook.' Dat was niet goed. Als Gachet zelf ook zulke zwakheden had als hij, hoe zou de dokter hem dan kunnen helpen ? Zijn ongerustheid uitte hij in een brief aan Theo: 'Ik geloof dat we in geen geval op dr. Gachet moeten rekenen. Ten eerste is hij voor mijn gevoel zieker dan ik of, laten we zeggen, net zo ziek Welnu, als de ene blinde de andere leidt, lopen ze dan niet allebei in de sloot?'4 Om kort te gaan: Gachet was zenuwziek, grillig en uiterst gedeprimeerd. Om hem nog intensiever te kunnen bestuderen en op die manier te achterhalen wat er precies aan de hand was, portretteerde Vincent hem. Hij had een witte pet op het hoofd, de handen hadden een lichte vleeskleur en hij droeg een blauwe jas. De achtergrond was kobaltblauw; nu de grondtoon van al zijn schilderijen, zoals geel dat in Arles was geweest. De dokter leunde op een rode tafel; daarop schilderde Vincent een geel boek en vinger hoedskruid met purperen bloemen.

	Het is een buitengewoon schilderij: een zelfportret van zijn eigen ontmoedigde geest in combinatie met het gezicht van een man die op hem leek en. net als hijzelf, zijn portie had gehad - op zijn gezicht was ‘de kwellende uitdrukking van onze tijd' te lezen Het thema van het doek is verslagenheid, wat tot uitdrukking komt in de afhangende schouders van de dokter de treurige blik in zijn ogen en zijn neerhangende mondhoeken. Toch zijn er ook vrolijke elementen te vinden: de krullende jaspanden, de appelgroene knopen, de vloeiende penseelstreken die als rondkruipende moleculen zijn geschilderd, en de tere bloemen van het vingerhoedskruid, die uit sympathie met de voorover leunende Cachet de kopjes laten hangen. Dit alles suggereert ontkiemen, groei, vruchtbaarheid. Dokter Gachet was zo enthousiast over het schilderij dat hij precies zo'n exemplaar wilde voor zichzelf. De man was vriendelijk en vrijgevig. Vincent was enigszins onthutst iner de vier- en vijf gangen maaltijden die hem werden voorgezet wanneer hij op zondag op bezoek kwam. Hij vond dat slecht voor zijn spijsvertering, en ook voor die van de dokter, maar toen hij doorkreeg om welke reden het gebeurde, kon hij niet meer protesteren. De overvloedige maaltijden herinnerden de arme Gachet aan de familiediners in gelukkiger jaren.

	Op een dag vond er een merkwaardig incident plaats, waar niemand

	een verklaring voor heeft gevonden. Een van de schilderijen die Vincent bewonderde in het huis van Cachet, was van de hand van Guillaumin en stelde een vrouw voor met naakte borsten, gezeten op een bed. Vincent zag het en reageerde ontstemd, zo vertelde de zoon van de dokter later. Hij vond het vreselijk dat het schilderij niet ingelijst was Cachet was het met hem eens. Hij sprak met de lokale lijstenmaker af dat het schilderij ingelijst zou worden. Maar toen Vincent het schilderij de keer daarop weer zag, was het nog steeds niet ingelijst. Hij trilde, werd ziedend, en deed een stap in de richting van de dokter Cachet keek hem aan met een 'krachtige blik', ongeveer zoals Gauguin zal hebben gekeken op straat in Arles, in de nacht dat Vincent een aanval kreeg. In dit geval was er geen sprake van een psychotische aanval, als we het verhaal mogen geloven.

	Op 24 juni schreef hij Theo een brief waarin hij zich afvroeg wat zijn broer vond van een portret dat hij juist had gemaakt van een meisje van zestien, de dochter van de mensen bij wie hij verbleef. Het was Adeline Ravoux. Ook schilderde hij het kindje. Levert, wat een prachtig, min of meer geïmproviseerd schilderij opleverde. Een kleuter met geel ponyhaar en volle roze wangen, met blauwe kleertjes aan en een wit slabbetje voor, houdt een sinaasappel vast. Het kind ziet er gelukkig uit en zit in een groene wei met boterbloemen. Het is een fraai, naïef schilderij.

	Het portret van Adeline Ravoux, die ook al op zo'n naïeve manier is neergezet, is een bijna onpersoonlijk, veel bedachtzamer schilderij. Ze zit helemaal aan de zijkant van het doek. Het schilderij, dat gekenmerkt wordt door een onbeschaamde eenvoud, is een en profiel studie. Het meisje is duidelijk verlegen: ze neemt een afwachtende houding aan en heeft een pijnlijk in zichzelf gekeerde blik, ongeveer zoals het meisje van Munch op Puberteit. De tekening wekt een ruwe, krachtige indruk, de contouren zijn fors, als op een icoon. Alles op het schilderij is doordrongen van het overvloedige donkerblauw, zowel in de achtergrond als in de jurk van het meisje, waardoor het contrast met het kleine gezichtje, dat bleek is, alleen maar groter wordt

	Vincent is altijd een zeer productief schilder geweest- In de 70 dagen dat hij in Auvers was, schilderde hij 70 doeken en maakte 30 tekeningen. Hij werkte steeds harder, alsof hij zijn einde voelde naderen. De spiraal vormige. kronkelende lijnen uit Saint-Remy maakten langzaam maar zeker plaats voor kortere penseelstreken - de streken van een man die bezig is met een krankzinnige inhaalrace. Het meeslepende blauw uit Arles kreeg nu een ander karakter niet langer vlak en effen, maar donkerder, bijna trillend, en het blauw parelde rond hooiden en boven velden in oneindig mysterieuze, mozaïek achtige vlakken, als vloeiende, rusteloze eenheden van kleur, in deze periode, waarin hij die krachtige, haastige doeken schilderde, gedreven door nervositeit als hij was, maakte hij ineens een schilderij dat een absolute sereniteit uit straalde Kreupelhout met twee Figuren, Geen vleugje haast is op dit schilderij waar te nemen, tijdsdruk speelt geen enkele rol - we zweven tussen de rustgevende, rechtopstaande lijnen van jonge bomen. Shapiro slaat de spijker op de kop wanneer hij het in dit verband heeft over "een gemeenschap van vriendelijke verschijningen'. De harmoniërende kleuren zijn zacht: wit, geel, gespikkeld groen en lila.Tussen de jonge boompjes lopen een man en een vrouw-misschien een verliefd paartje. Dicht tegen elkaar aan gedrukt over de zachte grond, die is bezaaid met gele en witte bloemen die uit het dichte kreupelhout te voorschijn komen. Een reeks verticale penseelstreken, die lijken neer te dalen als gefilterde regen, maakt de magische terugkeer van een verloren gewaand domein mogelijk. Adam en Eva wandelen weer door de koele avondlucht.

	Helaas, lang zou het niet duren. Boven de velden met klaprozen en korenvelden schilderde hij nu donkere, dreigende luchten. Begin juli werd Vincent uitgenodigd in Parijs om een stel oude vrienden te ontmoeten en te lunchen met Toulouse-Lautrec in Theo's appartement. Aanvankelijk ging alles goed. Theo zat op de vierde verdieping. Lautrec kwam binnen en werd opgehouden door een assistent begrafenisondernemer die doofstom was. Hij maakte er een grapje over tegen Vincent

	Met Theo ging het inmiddels helemaal niet goed. Al maanden had hij last van een zwakke gezondheid. Vincent, die altijd zeer bezorgd was om Theo's welzijn, begreep al snel dat het flink mis ging met zijn broer. Theo maakte zich vreselijke zorgen om zijn zoon, die nachtenlang lag te huilen. Jo had zich kranig gehouden, maar was inmiddels ook dood op. Theo had het in een brief aan Vincent gehad over de financiële problemen die zouden ontstaan; hij vertelde dat 'die schrapers van Boussod & Valadon me behandelen alsof ik pas bij hen begonnen ben & houden me kort ? Zijn werkgevers vonden dat hij zich eens wat minder moest bezighouden met de impressionisten, die niet veel geld opleverden, waarop hij had gedreigd ontslag te nemen en een eigen zaak op te zetten, tenzij ze hem een fatsoenlijk salaris betaalden. Hij wilde Vincent niet lastigvallen met dit soort problematiek, en bagatelliseerde de zaak zoveel mogelijk. Desondanks was hij bloednerveus, en dat was te merken. Gespannen zat hij te wachten op een beslissing van 'de heren, die niets hebben gezegd over wat ze met me voor hebben' Toen Vincent hem eindelijk zag, las hij in de ogen van zijn broer met een wat er aan de hand was. Zoals wel vaker had hij de indruk dat hij een last was; hij schijnt Theo te hebben gevraagd of zijn positie gewaarborgd was. De sfeer was geladen en triest. Vincent vertrok eerder dan verwacht en ging terug naar Anvers.

	Jo schreef hem in een poging hem gerust te stellen; hij dankte haar voor de bevrijding van de angst die het lezen ervan had opgeleverd. Toch was hij nog steeds terneergeslagen, schreef hij, door de hevige storm die hen en ook hem bedreigde; hij zei dat 'ook mijn leven aan de wortel is aangetast, ook ik sta niet meer stevig op mijn benen’. Tijdens zijn bezoek was het alsof 'jullie me niet meer mochten omdat ik jullie tot last ben'.

	Theo en zijn gezin waren van plan op 15 juli naar Nederland op vakantie te gaan. Vincent vond dat ze, gezien de problemen waarmee Theo nu te kampen had en zijn zwakke gezondheid, beter naar Auvers konden komen om op het platteland een beetje op adem te komen. De reis naar Nederland was inspannend en duur, zei hij, en de baby was te klein om zo ver te reizen. Hun moeder zou het wel begrijpen. Het was een vurig pleidooi, dat in de loop van enige dagen tot stand kwam. Maar het mocht niet baten: Theo, Jo en het kind vertrokken, zoals gepland. Acht dagen later moest Theo terug naar Parijs voor dringende zaken op kantoor; zijn vrouw en kind waren nu eens bij Jo's ouders, dan weer bij mevrouw Van Gogh.

	Vincent werkte gewoon door, dat was zijn enige afleiding. Hij schilderde nu vergezichten in zachtgroen en blauw, met een schuin neerdalende, vage regen: hij probeerde ze een Japans tintje te geven door velden te schilderen die mistig, goddelijk en gracieus waren ze waren rustgevend als lichtende schepen. Niet lang daarna ging hij helemaal op in 'die onafzienbare vlakte met korenvelden tegen de heuvels, grootalseen zee, fijn geel, fijn zachtgroen, fijn paars van een om gewerkt en gewied stuk grond, regelmatig met het groen van bloeiende aardappel planten gespikkeld; alles onder een lucht met fijn blauwe, watte. roze, violette tonen '. Zijn moeder schreef boven deze brief : ' Laatste brief uit Auvers'. In die brief schreef hij dat hij blij was dat Wil in het ziekenhuis was gaan werken en dat werk goed leek aan te kunnen. Hij schreef dat hij 'in een stemming van haast al te grote kalmte' was.

	Korenveld met kraaien werd lange tijd beschouwd als zijn laatste werk, maar daar zijn de meningen inmiddels over verdeeld. Schrijvers bcschouwen het aIgemeen als een overduidelijke aankondiging van zijn ophanden zijnde zelfmoord. Net als op veel andere schilderijen zien we ook hier een mengeling van dood en geboorte. In tegenstelling tot de andere doeken hangt er een indringende duisternis over het land. De zonnegod in het koren probeert zich te verheffen, maar wordt verslonden door een soort afschuwelijke aardbeving. Middelpunten die op eerdere doeken van elkaar werden gescheiden en het oog naar twee aangrenzende, maar gescheiden punten leidden, zijn hier uiteengevallen. De drie paden in het veld, waarover door de commentatoren zoveel is gespeculeerd, beginnen aan de onderzijde en wijken op catastrofale manier uiteen, naar links, naar rechts en door het midden. Het middenpad leidt ons recht naar de kolkende horizon. Het perspectief zelf is op een of andere manier omgekeerd en stort het land op ons, samen met de vogels en de dreigende lucht. Als in een afschuwelijke nachtmerrie waarin hij opgesloten zit en niet kan bewegen of schreeuwen, ziet de schilder, voor wie het niet mogelijk is vooruit te komen in het leven, het geheel over zich heen komen als een reusachtige golf van aarde en lucht. In plaats van te schilderen wordt hij verslagen: door zijn lot, door de dood. De aarde verwarmt hem niet meer als een trouwe moeder maar verslindt hem. Het licht is verduisterd en er nadert een zwarte storm. Het gebroken zonlicht ligt verspreid in het koren De blauwe, gouden wieg is ingestort.

	Vincents laatste brief aan Theo was onsamenhangend en klonk wanhopig. Hij wilde graag schrijven over de noodzaak dat schilders zich zouden verenigen, maar hij had de indruk dat ‘de schilders zelf steeds meer de wanhoop nabij zijn'. Hij schreef dat zijn hoop op een vereniging eigenlijk al lang vervlogen was. Hij zou persoonlijk het initiatief moeten nemen, maar daar had hij geen zin meer in, bekende hij.

	Op de avond van zondag 27 juli verliet hij het café van Ravoux en liep het dorp uit, niemand weet waar hij precies naartoe is gegaan. Hij had een revolver geleend van Gustave Ravoux. Daarmee wilde hij de kraaien afschrikken, zei hij. Hij schoot zichzelf in de borst De kogel drong zijn lichaam bij de linker ribben binnen, vlak bij zijn hart, dat hij niet raakte. Ravoux en zi]n vrouw werden ongerust: hij was te laat voor het eten, terwijl hij gewoonlijk altijd op tijd was en rond zonsondergang naar bed ging. De avond was al gevorderd toen hij binnen kwam strompelen, zijn hand op zijn maagstreek. Eenmaal binnen wankelde hij naar het biljart. Hij had zijn jas om zijn middel geknoopt om de wond te verbergen. Ze vroegen hem wat er aan de hand was, en hij mompelde: Ach, niets, ik ben gewond.' Op een of andere manier trok hij zichzelf de zeventien treden tellende trap op en strompelde naar zijn zolderkamer. Adeline, de dochter, stond onderaan de trap te luisteren en hoorde hem kermen.

	Gustave Ravoux ging naar boven om te zien wat er aan de hand was. Vincent lag op zijn ijzeren ledikant met zijn gezicht naar de muur. 'Ik heb op mezelf geschoten.' zei hij tegen zijn huisbaas. 'Ik hoop maar dat ik het niet verknoeid heb.'

	De plaatselijke arts werd gebeld, maar Vincent wilde dat zijn vriend Cachet zou komen Er kwamen twee politieagenten. Ze vroegen hem wat hij met de revolver had gedaan. Hij wilde niets zeggen. Het wapen werd nooit gevonden. Toen hem werd gevraagd zijn daad te verklaren, zei Vincent: 'Het staat mij vrij met mijn eigen lichaam te doen wat ik wil.

	Cachet kwam met zijn zoon; Vincent vroeg of hij mocht roken. Cachet had daar geen bezwaar tegen; hij vulde zelf de pijp van zijn vriend, stak hem aan en stopte hem in Vincents mond. Het bleek onmogelijk de kogel te verwijderen; Cachet vroeg om het adres van Theo. Vincent schudde zijn hoofd. Anton Hirschig, de jonge Nederlandse schilder die net als Vincent boven het café woonde, bracht een boodschap van Gachet naar Theo’s galerie in Parijs. Op maandagochtend kwam Theo in grote haast naar Auvers. Vincent zag de ongerustheid op het gezicht van zijn broer en zei: Niet huilen, ik heb het voor ons aller bestwil gedaan Theo

	Theo en Vincent lagen samen op het bed. Theo huilde aan één stuk door. Op dinsdag 29 juli om één uur 's nachts verloor Vincent het bewustzijn en stierf van uitputting in de armen van zijn broer. Hij was 37 jaar oud. Even daarvoor had hij gezegd: 'Ik wilde dat ik zo heen kon gaan' en 'Het verdriet zal altijd duren.'

	Hij had zelfmoord gepleegd en had dus geen recht op een christelijke begrafenis. Zijn begrafenis vond plaats op woensdag. Er kwamen acht mensen, onder wie Tanguy, Lucien Pissarro (wiens vader Canaille blind aan het wonder was) en Emile Bernard. Natuurlijk was Gachet er ook. De kist, waarover een wit kleed was gelegd, stond op de biljarttafel in het café.Theo en Bernard hingen enige van zijn schilderijen uit Auvers in het zaaltje en vormden zo 'een soort stralenkrans rond de dode man.

	Na zijn dood ontstond er ruzie, zoals dat in zijn leven ook altijd het geval was geweest. De katholieke priester had niet toegestaan dat de plaatseltjke begraafplaats zou worden gebruikt voor iemand die zelfmoord had gepleegd, dus moest men uitwijken naar de naburige gemeente Méry. Aan het graf probeerde dokter Gachet een toespraak te houden. Niemand verstond wat hij zei hij huilde alleen maar. Theo zei een dankwoord. Het was voorbij.

	Volgens Otto Rank konden deze grote kunstenaar en zijn geweldige werk alleen maar bestaan door een combinatie van ontberingen afzien, en doordat het afzien het uiteindelijk won van de ontbering, wat heeft die Van Gogh afgezien Theo schreef Rilke Hij kon zijn eenzame, verweesde bestaan alleen maar vergeten wanneer zijn enthousiasme over de natuur en de sterren een schilderij opleverde. Het gevoel van ontbering kwam terug op het moment dat de kloof die elke kunstenaar bedreigt, zich onder zijn voeten opende: een ledigheid zonder liefde, zonder thuis, zonder moeder. Dan moest hij weer leven als een levende dode, een lot dat hij verplicht was te dragen. 'Vrienden zijn, broers zijn, lief hebben, dat opent de gevangenis, had hij aan Theo geschreven, zijn enige echte vriend?1

	Van portretten zei hij dat het bewijzen van onsterfelijkheid waren, voor zijn nederige modellen en voor hemzelf. Het lijkt erop dat de rust waarmee hij in zijn laatste uren de dood tegemoet trad, te verklaren is uit een droom van onsterfelijkheid die hij vaak had gekoesterd. Het leven was een valkuil van verdriet en hij verlangde ernaar daaruit te ontsnappen, Isaac Bashevis Singer schreef een novelle w aarin een on gelukkige vrouw die urenlang niet meer had geademd na een operatie en dat had ervaren als iets gelukzaligs, tegen de verteller zegt: Ik kom je eigenlijk maar één ding vertellen: dat de dood het heerlijkste is wat een mens kan hopen. Ik heb eraan geroken, en iedereen die eraan geroken heeft, lacht om al die andere zogenaamd plezierige dingen. Waar de mens van de wieg tot het graf zo bang voor is, blijkt het prettigst van alles Theo

	


	NASCHRIFT

	Op zijn lichaam werd een brief aan Theo gevonden die hij niet had gepost. Hier stonden zijn laatste woorden: 'Wek mijn werk, daarvoor riskeer ik mijn leven, en het heeft me de helft van mijn verstand gekost, goed Hij raadde zijn broer met klem aan niet langer te tobben en een juiste beslissing te nemen aangaande zijn toekomst. Ik vind dat je echt met menselijkheid handelt, maar wat wil je. Hij voelde dat er voor Theo zware tijden zouden aanbreken. Zijn broer was meer dan een gewone handelaar - iets wat Vincent hem altijd had voorgehouden. Het had geen zin door te gaan met worstelen tegen 'de handelaren het was eerder uitstek

	Zijn waarschuwing kwam te laat. Een zelfmoord is vernietigend en wekt schuldgevoelens op: bij nabestaanden kan het ook zelfhaat oproepen. Vincent had ook zoiets gezegd toen hij in een brief aan Theo had opgemerkt dat een zelfmoord zijn vrienden tot moordenaars zou maken. Theo, die volkomen van de kaart was na de dood van zijn broer, zou nooit meer herstellen. Wekenlang maakte hij een volkomen verslagen indruk. Hij was niet eens in staat de brieven van troost die hij kreeg, te beantwoorden. Hij trachtte een herdenkingstentoonstelling in te richten en hoopte dat hij Aurier zo ver kon krijgen om op basis van de brieven een biografie over zijn broer te schrijven. Geen van deze zaken vond doorgang. Ineens kreeg hij met zijn werkgevers ruzie over een onbelangrijk detail en nam ontslag. Pissarro en Gauguin waren er beiden van overtuigd dat hij in de war was. Hij gedroeg zich vreemd: hij stuurde een idioot telegram aan Gauguin waarin hij hem aanbood dat hij diens reis naar de Zuidzee wel geldelijk wilde onder steunen. Thuis werd hij gewelddadig: eenmaal viel hij zelfs zijn vrouw en kind aan. Jo bracht hem naar Nederland, waar hij werd opgenomen in een Utrechts ziekenhuis (hetzelfde ziekenhuis als waar Margot Begemann was behandeld) Daar zonk hij weg in een toestand van verdovingen treurnis, die Vincent na zijn aanvallen ook had gekend. Hij stierf op 23 januari, minder dan zes maanden na Vincent. Hij werd 33 jaar oud.

	Er zijn talloze theorieën over de vraag waarom Vincent zelfmoord pleegde en hoe het kwam dat het jonge gezin kort daarna opshakespeariaanse wijze instortte. Angst voor een nieuwe aanval, angst om de creatieve kracht te verliezen, angst voor succes; jaloezie, wraak, zelfpijniging, de wens om te wedijveren met Christus: de lijst wordt steeds langer, In het slothoofdstuk van zijn biografie komt ME. Tralbaut met een andere, meer instinctieve verklaring. Toen Vincent Johanna en het kindje zag - voor hem een onweerstaanbare combinatie zal hij een ontoelaatbaar beeld hebben gezien van een geluk dat buiten zijn bereik lag. Als er dan sprake moet zijn van een motief, zegt Tralbaut, waarom dan niet dit motief?

	Volgens de geruchten was Marguerite Gachet, de dochter van de dokter, verliefd op Vincent; de vader protesteerde krachtig tegen een verhouding. Mocht het waar zijn, dan heeft ze dat geheim meegenomen in haar graf. Ze leidde een teruggetrokken leven en trouwde niet.

	Vincent schilderde een portret van haar, waarop ze aan de piano zit. Ze overleed in november 1949, 78 jaar oud.

	Wilhelmina van Gogh, de enige zus met wie Vincent kon opschieten kreeg last van psychotische aanvallen en bracht haar leven door in een inrichting. Ze stierf in 1941 op 71-jarige leeftijd, de jongste broer. Cornelius iCorl, vertrok naar Zuid-Afrika, waar hij op 33-jarige leeftijd overleed, wellicht door zelfmoord. Vincents moeder, Anna Cornelia, werd oud en overleefde haar drie zoons. Ze stierf in 1907 op 86- jarige leeftijd.

	Een tijdgenoot van Vincent, Friedrich Nietzsche (ze wisten niet van elkaars bestaan), stortte ook in 1889 definitief in. Niet lang voor zijn dood zei hij dat men de chaos in zichzelf moet toelaten om een ster geboren te laten worden. Vincent had zijn geloof verloren, maar niet zijn vurige aandacht voor de nachtelijke hemel met zijn heldere sterren, die hem herinnerden aan de fonkelende lichtjes thuis en aan de aanwezigheid van de doden in de hemel.

	


	NOTEN

	De meeste noten in dit apparaat hebben betrekking op brieven die Vincent van Gogh schreef aan zijn broer Theo. Deze brieven zijn verschenen in Verzamelde brieven van Vincent van Gogh, uitgegeven en toegelicht door zijn schoonzuster J. van Gogh-Bonger, januari 1914; aangevuld en uitgebreid door ir. dr.V.W. van Gogh, 1953. De brieven in deze editie, die uit twee banden bestaat, werden uitgegeven door De Wereldbibliotheek in Amsterdam en zijn genummerd. In dit notenapparaat verwijzen de eerste nummers naar deze editie.

	In 1990 verscheen bij SDU Uitgeverij in Den Haag De brieven van Vincent van Gogh, onder redactie van Han van Campen en Monique Berends-Albert. Deze uitgave beslaat vierbanden. De nummering van de brieven in deze editie wijkt af van bovenstaande uitgave. De nummers tussen haakjes verwijzen naar de brieven in deze sou-uitgave.
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	WOORD VAN DANK

	Aanvankelijk raakte ik met een welhaast jeugdig enthousiasme geïnteresseerd in de wereld van Van Gogh, na lezing van een keuze uit de brieven, getiteld Deur Theo. Ik was verbluft door de woorden van een man die niets achter leek te houden en op zo'n verrukkelijke wijze rechtstreeks uit het hart leek te spreken. Pas later leerde ik zijn werk begrijpen, en aan dat proces is nog steeds geen einde gekomen. Ik ben verder tip weg geholpen door twee Van Gogh-studies, de ene van Albert Lubin, de andere van A.M. en Renilde Hammacher. Ik ben hun daarvoor dank verschuldigd, en ook voor het feit dat ze me ervan hebben weten te overtuigen dat ik de biografie, die ik al zo lang wilde schrijven, ook daadwerkelijk zou kunnen schrijven en dat er behoefte was aan dat boek.

	Ook wil ik dank zeggen voor het gebruik van een gedeelte uit 'The Trap' van Isaac Bashevis Singer, een verhaal uit zijn bundel The Death of Methuselah, gepubliceerd door Jonathan Cape.
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Het leven van Vincent van Gogh (1853-1890) zit
vol paradoxen en mislukkingen. Aanvankelijk
was hij werkzaam als kunsthandelaar, hulppredi-
ker en missionaris onder Belgische mijnwerkers.
Rond 1880 besioot hij zich te concentreren op
de schilder- en tekenkunst. Hoewel hij tijdens
2ijn leven geen schilderij wist te verkopen, is
hij postuum uitgegroeid tot een van de sticces-
volste kunstenaars afler tijden. Zijn schilderijen
7ijn al generaties lang over de gehele wereld bekend
en geliefd. De invioed van zijn werk is van ont-
zaglijke berekenis geweest voor de ontwikkeling
van- de schilderkunst in Europa en de Verenigde
Staten.

In de laatste decennia is een overvioed aan
nieuw materiaal gevonden, waarvan biograaf
Philip Callow dankbaar gebruikmaakt. Hij schetst
een onthullend portret van het genie dat door
velen als een ware kunstheld wordt beschouwd.
Vincent van Gogh. Een leven is het fascinerende,
complete levensverhaal van de legendarische
schilder.
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