
		
			[image: Cover of De schatkamer van mijn vader by Evelien de Bruijn]
		



        [image: Bookchoice personal cover]
    


		
			Evelien de Bruijn

			De schatkamer van mijn vader 

			Een Indische familiegeschiedenis

			
				
					[image: ]
				

			

			
Alfabet Uitgevers
2025

		


		
			 

			Copyright © 2025 Evelien de Bruijn

			Alle rechten voorbehouden. Tekst- en datamining niet toegestaan

			Omslagontwerp bij Barbara

			Omslagbeeld Privéarchief

			Auteursfoto Ben Houdijk

			Typografie binnenwerk Crius Group, Hulshout

			ISBN 978 90 213 4294 8

			NUR 320

			alfabetuitgevers.nl

			Alfabet Uitgevers vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van dit boek is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan zeker is dat de productie niet tot bosvernietiging heeft geleid.

			Dit e-book werd gemaakt op basis van de eerste druk, 2025, ISBN 978 90 213 4293 1

		


		
			 

			Voorwoord

			Zolang ik me kan herinneren weet ik dat mijn vader in een kamp heeft gezeten. Niet van hemzelf, want hij sprak daar niet over toen ik nog thuis woonde. Ik weet het, omdat mijn moeder erover heeft verteld. Als ik me goed herinner tijdens het eten en meestal als hij er zelf niet bij was. Ze zei dan bijvoorbeeld dat ik niet moest zeuren over vetrandjes aan mijn vlees, omdat ‘je vader’ in het kamp had gezeten. Meer informatie kwam er niet en inmiddels weet ik dat dat komt omdat mijn moeder ook niet het hele verhaal kent. Maar dat hij honger moet hebben geleden, dat begreep ik wel. 

			Mijn moeder, broers en ik wisten natuurlijk ook dat hij niet in Duitsland in een kamp had gezeten, maar in Indonesië (toen nog Nederlands-Indië). Dát was wel duidelijk met een oma met overduidelijk Indische trekken en een vader die af en toe rrrra­zend (denk hierbij aan het accent van een Indische Nederlander) was. Dus in mijn jeugd dacht ik twee dingen te weten: mijn vader is trots op zijn Nederlands-Indische achtergrond en hij heeft in een jappenkamp gezeten tijdens de Tweede Wereldoorlog. 

			Hoewel ik me altijd heb afgevraagd hoe dat was, in zo’n kamp, heb ik het nooit aan mijn vader gevraagd. Wel las ik graag boeken over de oorlog. Uiteraard Oorlogswinter en De kinderen van het Achtste Woud. In mijn puberteit las ik Koning Rat, een boek over een jappenkamp waar de krijgsgevangenen in het geheim ratten fokten en voerden aan de Jappen. Ik keek naar Merry Christmas Mr. Lawrence en The Bridge on the River Kwai. Ik weet nog dat papa de deur dichtsloeg als hij zag dat ik naar die films keek. Waarom? Dat vroeg ik niet. Ik dacht het wel te weten. 

			De eerste keer dat mijn vader over het kamp vertelde moet ik een jaar of zestien zijn geweest. Mijn ouders waren inmiddels gescheiden en ik was een paar dagen bij hem. Ik stond een boterham klaar te maken met een eitje en mosterd en was aan het klagen dat ik zo weinig mocht eten. Ik was voor het eerst in mijn leven aan de lijn. 

			Met zijn pyjama nog aan zei hij dat hij in het kamp blij was als hij überhaupt een ei voor zichzelf had. En dat als hij het eitje opat, het door veertig mannen uit zijn mond werd gekeken. Dat hij daarnaast alleen een hapje rijst had. Dat dat alles was voor de hele dag. 

			Dat was een iets te confronterende anekdote voor mijn puberbrein. Ik sloeg de woorden desondanks op in mijn geheugen om er vervolgens mijn vriendinnen mee te choqueren wanneer ik een ‘met mijn ouders is het ook niet makkelijk’-gesprek had. Ik vatte zijn verhaal niet op als een handreiking van mijn vader om door te vragen. 

			Een poosje geleden – na carrière, kind, trouwen, scheiden, opnieuw verliefd worden, settelen, rust vinden – vroeg ik of mijn vader meeging naar de tentoonstelling ‘Revolusi’ in het Rijksmuseum, waarop hij antwoordde: ‘Daar hoef ik niet heen.’ Of dat hij meeging naar de film De Oost: ‘Die wil ik niet zien.’ Er was discussie over excuses van Nederland aan Indonesië: ‘Maar de Indonesiërs waren ook geen lieverdjes.’ Er was discussie over excuses van Japan aan de slachtoffers van de Tweede Wereldoorlog: ‘Belachelijk, al die mensen die geld vragen.’

			Zoals altijd vroeg ik niet verder; ik nam zijn oneliners voor lief. Want ik ben wel gewend dat mijn vader een krachtige mening heeft en daar bovendien niet van afwijkt. En dat er daarover geen gesprek mogelijk is. 

			Ik ben uiteindelijk niet naar de tentoonstelling gegaan, maar heb wel de podcast beluisterd. Ademloos luisterde ik naar een verhaal waar mijn vader een radertje in is geweest. 

			Ook luisterde ik naar podcasts over tweedegeneratietrauma’s, die me bovenmatig interesseerden. Ik hoorde verhalen over opa’s en oma’s die hun oorlogsverleden deelden met hun kleinkinderen. Daar was ik een beetje jaloers op. Er begon iets te borrelen en ik bedacht dat als ik meer van mijn vader te weten wilde komen, ik snel moest zijn. Ik besloot, ongeveer dertig jaar later, mijn vader de eerste vraag te stellen: ‘Pap, hoe zit het nou eigenlijk?’ En dat was maar goed ook, want ik bleek er niets van te weten. 
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			Dit is mijn vader

			Op het moment dat ik dit schrijf, is mijn vader negenentachtig jaar. Papa woont in Bussum, in een flat. Hij is aan het bijkomen van de jarenlange zorg voor zijn vriendin Emmeke, bij wie de scherpte in haar hoofd langzaam aan het verdwijnen is. Hij heeft haar zo goed en zo kwaad als het kon bij de les weten te houden, tot het niet meer ging. Ze woont nu in een verzorgingstehuis, vlakbij, zodat hij haar kan bezoeken. Dat doet hij elke dag. Van tien over half zeven ’s avonds, tot kwart voor acht precies. Aan het eind van zijn bezoek brengt hij haar naar haar kamer en kussen ze elkaar gedag. 

			Mijn vader is een punctueel mens. Hij komt liever te vroeg dan te laat, waardoor ik hem altijd een half uur later uitnodig voor feestjes. Na al die jaren heeft hij nog steeds niet door dat hij niet als eerste of te vroeg moet komen. Hij laat mijn tirades daarover (want gestrest omdat ik nog niet alles klaar heb) van zich afglijden en verschijnt de volgende keer gewoon weer te vroeg. 

			Papa is fit. Hij beweegt elke dag, niet te veel, niet te weinig. Zeker niet intensief, want ‘voor je het weet kan je hart het niet aan’. Hij drinkt elke dag een glaasje cava, maar hij noemt het liever champagne. Hij kookt niet, daar heeft hij geen zin meer in. Wat erg jammer is, want zijn gehaktballen zijn heerlijk en zijn rijsttafels magnifiek. Liever gaat hij op vrijdag naar de visboer, want die hebben lekkere kant-en-klare gerechten, ‘moet je ook eens proberen’. Door de week koopt hij ze bij Albert Heijn, boodschappen doen is voor hem een uitje. 

			Tijdens de coronaperiode kreeg hij problemen met zijn ontlasting. Hij bleek een tumor in zijn darmen te hebben, een paar weken later werd deze verwijderd en kreeg hij een stoma. Twee dagen na de operatie ging het zo goed met hem dat hij het ziekenhuis mocht verlaten. Dat weigerde hij, want er was tegen hem gezegd dat hij na de operatie drie dagen moest blijven. Ik mocht hem niet fotograferen in zijn ziekenhuisbed. 

			Twee dagen na zijn thuiskomst vroeg hij of ik even wilde langskomen om een rijproef met hem af te leggen. Hij had geen last van de gordel over zijn stoma, noch van concentratieverlies, dus ik keurde hem goed. Vervolgens bedankte hij me voor de twee hele dagen zorg en zei dat het wel weer ging zonder mijn hulp. Hij stuurt wel elke ochtend een appje als hij wakker wordt. Want hij ‘wil liever niet pas na een paar dagen dood gevonden worden’. Hij varieert dit zo veel mogelijk: ‘Vandaag coronaprik halen’ of ‘Koude dag’. 

			Behalve mijn vader is hij ook de vader van mijn broers Diederick, met wie hij weinig contact heeft, en Roel, die niet meer leeft. Emmeke, zijn huidige lief, heeft twee kinderen, Haico en Elsbeth. Kleinkinderen zijn er ook: Boris, mijn zoon, en Emily, de dochter van Diederick. De zus van mijn vader, ‘tante Ellen’ voor mij, is drie jaar jonger dan mijn vader, ze woont in een verzorgingstehuis. 

			Met mensen die hem onrecht aandoen, kan hij goed ruziemaken. Die ruzies wil hij winnen en als dat niet lukt, breekt hij telefoongesprekken af en stuurt hij boze brieven, mails of appjes. Maar na verloop van tijd – en dat kan lang duren – zakt zijn woede, gaan zijn oren weer open en is hij vatbaar voor argumenten. Al zal hij nooit toegeven dat de ander gelijk heeft.

			Zijn werk als marineofficier, met name zijn opleiding aan het Koninklijk Instituut voor de Marine in Den Helder, heeft hem veel vrienden voor het leven gegeven. Maar die kring wordt steeds kleiner. De keren dat ik door hem word gebeld als er weer een jaargenoot is overleden, zijn niet meer op één hand te tellen. Van al zijn vrienden heeft hij persoonlijk afscheid genomen met een toespraak.

			Papa maakt in mijn bijzijn graag vieze grapjes. Hij weet dat ik daar een hekel aan heb. In gezelschap vertelt hij dát eerst, maakt vervolgens de grap en lacht er zelf het hardst om. Hij heeft vaak niet in de gaten dat niemand ‘de grap’ begrijpt of leuk vindt. Om één opmerking lacht nog iedereen in de familie, maar die bedoelde hij zelf niet als grap: toen hij op mijn bruiloft stond te luisteren naar mijn aanstaande schoonzus, die geen zuivere noot kon zingen, zei hij tegen de man naast hem: ‘Sjezus, je zal er maar mee getrouwd zijn’, waarop de man antwoordde: ‘Dat ben ik.’ Naast hen stond nog iemand, die het verhaal smakelijk doorvertelde aan iedereen die het horen wilde. 

			Papa komt het best tot zijn recht in een klein gezelschap. In een grote groep lijkt hij bang te zijn voor stiltes, weet hij niet gewoon te vragen hoe het met iemand gaat, maar begint hij lukraak ergens over te praten. Als hij een groepsgesprek niet interessant vindt of niet kan volgen, spreekt hij midden in een conversatie zijn buurman of -vrouw aan. Mijn lieve echtgenoot houdt hem dan bij de les door te zeggen dat hij even moet luisteren. Niet zijn sterkste kant. 

			Naarmate zijn leeftijd vordert, neemt de angst voor inbraken toe. Tijdens de wintertijd gaat hij liever niet meer ’s avonds de deur uit, omdat er volgens hem een inbraakgolf is. Maar bang voor de inbrekers is hij niet. Hij heeft een oude machete liggen, die hij naar eigen zeggen ook zal gebruiken. 

			Gesprekken over nieuws en politiek verlopen moeizaam. Meestal heeft hij een mening waar niet van afgeweken wordt. Of er zijn zaken, zoals de klimaatverandering, die ‘niet bestaan’. Als er iets in de krant staat wat over de toekomst gaat, leest hij het niet, want: ‘Dat gaat mij niet meer aan.’ Zijn soms naar racisme neigende opmerkingen worden stelselmatig door mij genegeerd. Maar ze zijn eigenlijk best begrijpelijk als je weet wat mijn vader als kind heeft meegemaakt: de Tweede Wereldoorlog in Indonesië, gevolgd door de Bersiap. Zoals mijn vader daarover heeft geschreven in een brief aan ons, zijn kinderen: 

			Mijn moeder, tante Ellen en ik hebben nooit in het jappenkamp gezeten, maar toen op 17 augustus 1945 de republiek door Soekarno werd uitgeroepen wél bij de ploppers. Die hadden hun lesje goed geleerd van de Japanners. 
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			Een brief 

			De brief, geschreven op een typemachine, is bedoeld voor na zijn dood. Een – voor hem – veilige manier om zijn verleden met ons te delen en er toch niet over te hoeven praten. Maar ik mag de brief nu al inzien. Wel opmerkelijk dat hij er überhaupt aan is begonnen, want hij had zijn verhaal ook in zijn graf kunnen meenemen. Bij het uitblijven van vragen van mij en mijn broers, moet er toch iets zijn gaan kriebelen. In de brief legt hij het als volgt uit: 

			Bij het op orde brengen van papieren kwam ik een rapportage tegen van de RUBO, Raad Uitkeringen Burger Oorlogsslachtoffers. Dat bracht mij op het idee om een soort levensverhaal te schrijven, zodat als jullie de fotoalbums nog eens doorkijken, er wat tekst beschikbaar is. Natuurlijk is het een persoonlijke belichting, en zo hier en daar sluit het niet op elkaar aan. Ik ben maar een amateur. 

			Het eerste wat ik doe is kopieën maken van de brief met mijn iPhone. Mijn vader wil de papieren snel terug. Ik mag ze niet langer dan een paar dagen bij me houden, want hij is bang dat ik wat kwijtraak of kapotmaak. Vertrouwen is niet zijn sterkste kant. 

			Nu ik in alle rust met de papieren voor me zit, spel ik de woorden. De RUBO. Even googelen. Ik kom uit op de site van oorlogsgetroffenen. Kennelijk heeft papa daar ook eens zijn verhaal gedaan. Wellicht een aanvraag voor een uitkering? En heeft hij die ook gehad? 

			Het antwoord daarop komt op een van de vele middagen die ik besteed aan het onderzoek naar het verleden van mijn vader. Papa komt met een kleine doos vol ‘cadeaus’ uit zijn verleden. In sneltreinvaart haalt hij foto’s, een stamboom en vele brieven die hij heeft geschreven, tevoorschijn. Althans, de kladversie, want de nette, zonder fouten, zijn verstuurd. Als hij met zijn jas aan gaat zitten – niet omdat hij het koud heeft, maar omdat hij zo weer weggaat: ‘Nee, ik hoef niks te drinken, anders moet ik zo plassen’ –, gooit hij achteloos nog een envelop op tafel. Afzender: RUBO uit Heerlen, bestemd voor de heer R.C. de Bruijn uit Kortenhoef. Mijn vader legt uit dat hij, toen hij met pensioen ging, eens was gaan praten met de RUBO. Dat was in 1983, ongeveer 37 jaar nadat hij naar Nederland was gekomen. Hij heeft er de tijd voor genomen. In de envelop zit het verslag van zijn kampverleden. Ik vraag hem of hij in aanmerking kwam voor zo’n uitkering.

			‘Nee… Je kent Nederland toch! Als je niks mankeert, heb je geen recht op een uitkering. Ik wilde dus alleen dat ik erkend werd als oorlogsslachtoffer, en mocht ik ooit eens iets mankeren en het was terug te voeren op die oorlog, maar je weet dat ze vierentwintig advocaten en vijfentwintig doktoren hebben om te beweren dat je in de marine hebt gezeten, en dat je helemaal niks mankeert en dat je een oplichter bent, enfin, wat dat betreft heb ik mijn buik vol van de overheid.’ Papa in een notendop. 

			Daarna schuift mijn vader de envelop van de RUBO én het origineel van de brief die ik heb gefotografeerd naar me toe. ‘Wees er voorzichtig mee, ik wil ze wel terug.’

			De brief telt een kantje of vijf, met weinig alinea’s, soms is er met pen een letter doorgekrast. Op één pagina zijn ook wat plattegrondjes getekend. Ik krijg de indruk dat papa op een dag achter zijn elektrische typemachine is gaan zitten, aan één stuk door heeft getikt en vervolgens dacht: zo, dat heb ik lekker van me afgeschreven, nu weten ze alles van me. Nou, mooi niet. 

			Mijn opa Roelof Cornelis de Bruijn was wees en heeft zoals toen gebruikelijk was, een carrière bij de marine gekozen door eerst een opleiding te volgen bij de machinistenopleiding te Hellevoetsluis. Bijzonder is geweest dat ik jaren later met een mijnenveger in het gegraven dok heb gelegen naast de school. De derde zoon van opa, ook een Roelof Cornelis, kreeg de kans om omstreeks 1932 naar Holland te gaan, naar de kweekschool (PABO) om zijn onderwijsakte te halen.

			Wacht even, dit gaat te snel. Van zijn grootvader naar z’n vader in één zin. Die ineens naar Holland gaat. Hoe zijn ze dan in Indonesië terechtgekomen? Ik bel mijn vader.

			‘Jouw overgrootvader heeft zeker zes jaar voor de marine gediend op Java, Nederlands-Indië, dat heette toen nog zo. Hij werkte als machinist. Officieel kreeg je na die tijd een half jaar verlof om naar je gezin te gaan in Holland, maar het was rond 1914 en de Eerste Wereldoorlog dreigde, dus werden die verloven ingetrokken. 

			Een andere regeling was dat na zes jaar de achtergebleven familie recht had om naar Indië te gaan. Alleen omdat het hele zwikkie dat daar werkte hun gezinnen over wilde laten komen, weigerde de marine, die liet zich niet chanteren. Opaatje De Bruijn (zoals hij in de familie heet om onderscheid te maken tussen alle Roelen) nam daarop ontslag met de woorden: “Wij chanteren niet, wij stappen d’r alleen uit.”

			Hoe omaatje De Bruijn en de kinderen uiteindelijk in Indië terecht zijn gekomen, weet ik niet precies, maar ik heb wel begrepen dat de machines en ketels in de schepen van de marine van dezelfde fabrikant waren als van de suikerfabrieken, dus dat hij daar aan de slag is gegaan, lijkt voor de hand te liggen. En anders heb ik dat gefantaseerd.’ 

			Het is af en toe flink opletten merk ik, met al diezelfde namen. Als ik weer verder lees in de brief, moet ik mezelf zelfs helpen herinneren dat ik aan het lezen was over mijn grootvader, Roel, die vanuit Nederlands-Indië reisde om in Holland te studeren.

			Hij werd hiertoe overgehaald door een vriendje, ene Wil Hooghwinkel, die bedongen had dat hij alleen naar Holland zou gaan om te studeren als hij zijn sobat [vriend] Roel mee mocht nemen. Het verhaal gaat dat de vader ook financieel heeft bijgesprongen. Zo is het gekomen dat Wil zijn vriend Roel geïntroduceerd heeft bij opa [Hendrik Pieter] Hooghwinkel, een gescheiden vader met drie kinderen: Donald, Arthur en Reina Cornelia. Deze kinderen hadden het beslist niet leuk en ik verdenk Reina door een mengeling van aanwezige opkomende puberteit en een mogelijke kans tot ontsnapping ervan ergens in januari 1933 de kiem te hebben gelegd voor mijn geboorte op 8 oktober. Pas in september is dit stel getrouwd en om begrijpelijke redenen zijn er geen trouwfoto’s…

			Later voegt mijn vader er nog aan toe: ‘Ik ben in Haarlem geboren en mijn vader was zeven jaar ouder dan mijn moeder, mijn moeder was heel jong, waarschijnlijk is ze het huis uit gevlucht… door zwanger te worden en daarom ben ik geboren. Zij was zestien toen ze begon (besmuikte glimlach die overgaat in een trotse), misschien dat ik daarom zo sterk ben, ik ben natuurlijk in een goede koekenpan terechtgekomen.’ 
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			De schatkamer van mijn vader 

			De flat waar mijn vader woont ligt langs de snelweg A1. Daar merk je weinig van, de architect heeft rekening gehouden met het vele verkeer. Zijn woning is aan de donkere kant maar ruim, waardoor het niet bedompt voelt. Als hij visite krijgt, gaan er voor de zekerheid twee messing leeslampen bij de bank aan. Daar hangen de prijskaartjes nog aan en ik mag ze er niet af halen, ik moet eens vragen waarom eigenlijk niet. 

			Sinds ik het huis uit ben, bewaar ik de spullen die mijn leven illustreren: fotoalbums, (liefdes)brieven en oude agenda’s, een paar tijdschriften die aan mijn werk gerelateerd zijn. Veel meer is het niet, ik leef uit drie dozen, zeg ik altijd. Hoe anders is dat bij mijn vader. 

			Al in de hal zijn de eerste tekenen van zijn verleden te zien. De ontslagbrief van mijn vaders grootvader prijkt er aan de muur. Met een fotootje van hem, en een Atjeh-kruis erbij. Dat heeft hij gekregen omdat hij tijdens de Atjeh-oorlog bij de technische dienst van de marine zat. 

			Opfriscursus geschiedenis en topografie: de ‘Straat Malakka’ is een zeevaartroute tussen Maleisië en Sumatra. Het noordelijke puntje van Sumatra heet Atjeh. Daar was de lokale bevolking niet bepaald gediend van de Nederlandse overheersing en ze probeerde onafhankelijk te blijven. Toen de zeevaartroute na opening van het Suezkanaal veel werd gebruikt, ook door de Engelsen, sloegen de inwoners van Atjeh aan het roven. Daar waren de Engelsen op hun beurt niet van gediend en ze deden hun beklag bij de Nederlandse regering. Die greep met harde hand in. Zo kreeg je dus een oorlog die van 1873 tot 1904 duurde. Er zijn heel veel slachtoffers gevallen, vooral aan de kant van de Atjehers. Einde les. 

			Ik vraag of papa weet wat zijn grootvader daar heeft gedaan. 

			‘Opa De Bruijn? Jouw opa of mijn opa?’ 

			Ik grinnik vanbinnen om de verwarring, en dat zal niet de laatste keer zijn. 

			‘Jouw opa, opaatje De Bruijn, heeft in de Atjeh-oorlog bij de technische dienst gezeten. Hij was wees en al die wezen gingen naar de marine. Hij heeft zijn opleiding gedaan in Hellevoetsluis. Maar die machinisten, stokers werden ze ook wel genoemd, waren geen militair. Dus hij was van de Marine Stoomvaartdienst, daarna werd hij officier. Dan waren ze geassimileerd, zo heet dat geloof ik, pas later kwam de militaire erkenning.’

			‘En hij heeft iets in de Atjeh-oorlog gedaan?’

			‘Hij heeft kennelijk op een of ander schip gezeten, ik heb een boek waarin staat dat hij een kruisje verdiend heeft. Een gedenkboek van de technische dienst.’

			‘Dat hangt bij jou in de gang.’

			‘Ja. Dat is trouwens niet echt, dat heb ik ooit gevonden in de uitverkoop in Benidorm. Maar het gaat me om het lintje dat erbij zit. Die schepen voeren waarschijnlijk in de buurt van Sumatra.’ 

			Om de doorvaart te kunnen garanderen natuurlijk, denk ik na deze geschiedenisles. 

			‘De ontslagbrief van opaatje De Bruijn, die willen ze graag hebben in het museum,’ zegt hij trots.

			In de woonkamer staat onze oude eettafel, die mijn vader overal mee naartoe heeft gesleept. Een ronde, op een zware houten poot. Ergens in de kelder staat nog een extra blad te verstoffen, dat er vroeger regelmatig aan werd gezet als we eters hadden. Of met kerst. Op die tafel staat een zilveren fruitschaal, met daarin ‘Palembang’ gegraveerd. Deze schaal is dierbaar, daar vertelt papa later over. Bovendien staat er een kistje met zilverbeslag, ongeveer 75 centimeter breed en 60 centimeter hoog. Daarop staan ingelijste foto’s, waaronder een van mijn vader als hoogblond jongetje, op de arm van mijn opa. Een bijzonder knappe, atletische man, met aan zijn zij een eveneens aantrekkelijke vrouw met Indische trekken, mijn oma. 

			Op de foto zie je mijn vader, moeder en mijzelf op de Menoembing [een berg op het eiland Bangka-Belitung bij Sumatra] verenigd. Ik denk dat ik toen net kon lopen dus het moet ongeveer eind 1934 zijn geweest. Mijn vader moet na zijn slagen [kweekschool] vooruit zijn gegaan, later moeten wij met z’n tweeën hem met de Marnix van St. Aldegonde achterna gegaan zijn. 

			De Marnix van St. Aldegonde was een Nederlands luxe passagiersschip van de Stoomvaart-Maatschappij Nederland. Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd het gebruikt om geallieerde troepen te vervoeren. Het schip is door de Duitsers in 1943 tot zinken gebracht. 

			Terwijl ik dit opschrijf vraag ik me af hoe dat geweest moet zijn voor een jonge moeder met een baby, zo’n lange reis van Nederland naar Nederlands-Indië, die een week of drie moet hebben geduurd. Ik zoek het uit. Op het schip waren verschillende ‘klassen’ en voor kinderen was er een speciaal kinderdek. Welke klasse het jonge gezin zich kon permitteren, weet mijn vader niet. Foto’s van het schip doen Titanic-achtig aan. 

			De woonkamer van mijn vader is verder rustig ingericht, een Chinees tafeltje, wat Chinese vazen, in de hoek staat een bos katoentakken, er hangt een wajangpop aan de muur. Hier en daar een schilderij, van Kortenhoef bijvoorbeeld, het dorp waar ik grotendeels ben opgegroeid. Er hangen wat foto’s. Zijn backstagepas van Top 2000 heeft hij op de muur geplakt; hij is een paar keer langs geweest toen ik in het holst van de nacht de lijst op de radio mocht presenteren. Daaraan kan ik zien dat hij trots op me is. Dat zegt hij niet vaak. In het algemeen lijkt het of hij het vanzelfsprekend vindt wat ik heb bereikt. 

			De slaapkamer grenst aan de woonkamer. De televisie staat op wieltjes, zodat hij kan kiezen of hij vanuit de woonkamer of in bed tv-kijkt. Meestal kiest hij voor het laatste. Mijn vader slaapt in een tweepersoonsbed, dat losjes opgemaakt is. Zijn slaapkamer is vergeleken met de woonkamer wat rommelig, maar wel gestructureerd. De kledingkast bestaat uit ruim zittende double-breasted pakken en overhemden met een rafelig randje: ‘Ik ben zo oud, het heeft geen zin meer om nieuwe te kopen.’ Dikke wollen truien liggen opgestapeld, want papa heeft het – net als ik – snel koud en hij zet de verwarming niet graag hoger. Dat vindt hij te duur. Onder in de kast staat een indrukwekkende rij schoenen. Veelal van het merk Greve. Als kind vond ik het gek dat hij altijd dezelfde schoenen kocht, alleen de kleur veranderde weleens: blauw of bordeauxrood. Hij is bijzonder trots op zijn collectie en zorgt er goed voor. 

			De plek waar ik het liefst kom is zijn studeerkamer. Dat is zijn schatkamer. Daar bewaart mijn vader zijn hele leven. Veel kasten met boeken en de Winkler Prins-encyclopedie. Heel veel cd’s. Foto’s aan de muur, medailles, een Mariabeeld, krantenartikelen. Een schilderij waarop het lachende gezicht van mijn overleden broer is getekend. Het is een favoriet van mijn vader, niet van mij. Toen hij verhuisde naar deze flat, heb ik hem gevraagd het schilderij niet in de woonkamer op te hangen, maar wat minder prominent. Beter om niet elk moment van de dag met het verdriet van een verloren zoon te worden geconfronteerd. Het hangt nu mooi op zijn plek, tussen geluk en verdriet in. 

			De twee vitrinekasten zijn het mooist. Daarin liggen de echte schatten. Alles wat je aanraakt of oppakt, heeft een verhaal. Als je tenminste iets mag aanraken, want meestal wordt iets wat ik voorzichtig uit de kast haal, overgepakt en liefdevol op exact dezelfde plek teruggelegd. In een van de vitrinekasten zijn spullen verzameld die te maken hebben met ons, de drie kinderen. Een bijtring waar we kennelijk alle drie onze tandjes in hebben gezet. De geboortebeer van mijn broer en foto’s uit onze kindertijd, tot ongeveer mijn achtste een gelukkige en onbezorgde tijd. 

			In die kast ligt ook Poes, mijn knuffelkonijn dat ik helemaal stuk heb geknuffeld. Niet zo gek, want ik heb jarenlang geduimd, en dat kon ik niet zonder Poes. Als de oren, staart of ogen van Poes af vielen, pakte mijn vader wat oude T-shirts en naaide er een nieuw lijf op. Toen ik op mijn eenentwintigste zo verliefd was dat ik het niet meer sexy vond een naar kwijl stinkende knuffel tussen ons in te hebben liggen, heb ik Poes op Vaderdag cadeau gegeven. Sindsdien ligt-ie uit te walmen tussen andere vrienden uit het verleden. 

			Ondanks dat mijn vader uit zichzelf niet veel over ‘vroeger’ vertelt, praat hij veel en graag. Zijn stem klinkt licht bekakt, hij spreekt luid en er zit een ijzige kras in zijn stem, die behoorlijk kan snerpen als hij emotioneel is. 

			Die emotie hoor je als je met hem in de schatkamer bent. 

			Dit keer zijn we er met een cameraploeg. Want nu ik mijn vader zover heb gekregen dat hij over zijn verleden praat, wil ik zo veel mogelijk vastleggen. Er is een productiemaatschappij die interesse toont in zijn verhaal en een draaidag investeert om te kijken hoever we komen, in de hoop er een documentaire van te kunnen maken. We springen met z’n allen in het diepe. Net als ik weten zij heel weinig van mijn vader. De schatkamer is een mooie plek om te beginnen. We nemen de brief die hij heeft geschreven als leidraad en kijken gewoon wat zich aandient. Na twee uur filmen suizen mijn oren en kan ik bijna niet geloven dat mijn vader dit als kleine jongen allemaal heeft moeten meemaken. 

			Mijn herinneringen beginnen dan in Semarang, waar inmiddels ook mijn zusje werd geboren. De foto’s in de Kenangkastraat op het platje en op het erf kan ik mij nog goed herinneren. Later zijn we verhuisd naar de Tjitaroemlaan waar de school van mijn vader vlakbij was. Ik herinner mij dat ik daar voor het eerst naar school ging, mijn vader was daar ook schoolhoofd en ik herinner mij dat jongetjes het huis belegerden omdat zij met hem wilden vechten. Kennelijk had hij met harde hand de wind eronder, maar een openbare aframmeling op het speelplein was gezichtsverlies en moest later opnieuw met een revanche geklaard worden. Het haantjesgedrag zat er kennelijk vroeg in bij deze katjangs uit de hoogste klas en ik begreep er nauwelijks wat van.

			Op de foto’s van het jonge gezin zie ik lachende gezichten en dat brengt me op de vraag of mijn vader denkt dat zijn ouders gelukkig waren. Een direct antwoord heeft hij daar niet op: ‘Ze vielen elkaar in ieder geval niet af.’ Als klein jochie deed hij iets wat zijn moeder razend maakte, ‘waarschijnlijk zat ik haar te sarren’. Ze gaf hem ‘een vlèr’ – wat we tegenwoordig de corrigerende tik noemen. Huilend ging mijn vader verhaal halen bij zijn vader, die vroeg wat er aan de hand was. Op het antwoord ‘dat mama zo hard slaat’ kreeg hij nóg een tik, om te laten weten ‘dat hij het er dan waarschijnlijk wel naar had gemaakt’. 

			Ik besef dat mijn vraag er echt een uit deze eeuw is. 

			En dat ik mijn opa graag had gekend. 

			Als ik de vraag iets anders had gesteld, bijvoorbeeld: hielden ze van elkaar, of: waren er weleens spanningen? dan had ik waarschijnlijk het antwoord gekregen dat in de brief staat: Later heb ik begrepen dat mijn vader doller op mijn moeder was dan omgekeerd, in de opstelling naar de kinderen waren ze eendrachtig. 

			Opvoedkundig vond mijn vader het niet altijd. Zijn moeder heeft ook weleens een slof met een hak naar hem gegooid: met de hak precies op de dij, PIJN! 

			Als mijn vader de foto van zijn ouders en zichzelf als peuter tussen hen in bekijkt, valt hem op dat zijn moeder niet in de lens kijkt. ‘Mijn vader is wat je noemt een Tottoker, een Hollander, hij werd ook Kakkè genoemd. Kakkè betekent: oude man die wit haar heeft. Zo blond was hij. En mijn moeder is dus een Indisch meisje. Dat zie je zo.’ 

			Als ik zeg dat ik vind dat hij op zijn vader lijkt, haalt hij zijn schouders op en zegt dat hij ook trekken van zijn moeder heeft. 

			Ik herinner me niet zoveel uit deze periode uit Semarang [Midden-Java]. Er was een hond die heel goed het huis bewaakte en als de inlandse postbode post kwam brengen en Blackie was niet aan de lijn, dan moest mijn moeder weer in de portemonnee duiken om de wond te laten helen. Ook herinner ik me dat mijn moeder razend was op de wasmeid – je had ook iemand voor het eten, de kokkie – omdat zij met de hete strijkbout die op houtskool liep, een gat in het laken had gebrand. Zou ik daar later het strijken van hebben geleerd? Een geliefd boek om alvast te leren lezen was dat over Ferdinand, de jonge Spaanse stier die weigerde te vechten met de stierenvechter en het liefst aan bloemen rook. Ik heb weleens geprobeerd dit boek op de kop te tikken.

			Het is een groot goed dat papa er nog is. Niet alleen is hij scherp van geest, maar ook ineens gul in het delen van zijn verleden. Reden voor mij om hem uit te vragen over de reis langs Nederlands-Indische eilanden die hij moet hebben gemaakt. Te beginnen vanaf het eiland dat mijn vader Banka-Billiton [Bangka-Belitung] (bij Sumatra) noemt, naar Midden-Java. Het blijkt dat hij daar niet veel meer over weet. Hoe ze in Semarang terechtgekomen zijn en waarom, is een vraagteken, maar dat zal waarschijnlijk met het werk van zijn vader te maken hebben gehad. 

			Op een van de foto’s die op het kistje met zilverbeslag staan, is ook een ander hondje afgebeeld, met bruin gevlekte en ingedrukte snoet. Toen werden die beestjes al gefokt om hun uiterlijk, bedenk ik, terwijl mijn vader vertelt dat de hond van opa en oma was. ‘Als we vakantie hadden, gingen ze meestal naar familie. Dus gingen we naar opa en oma in Salatiga. Dat was een heel eind reizen, maar dat had men ervoor over. Er was niets anders. Je bleef niet waar je was, maar je ging naar opa en oma. Het hondje heette Sonja, er was ook nog een herdershond, die staat niet op de foto, die heette Kuno,’ zegt hij met een grote glimlach op zijn gezicht en hij kijkt even naar onze herder, Bruun. 

			Hij weet ook nog dat hij van Semarang ook weer terug is gegaan naar Sumatra, met zijn vader, moeder en zusje. Zijn vader kon daar een baan krijgen als onderwijzer. De zus van zijn vader, ‘tante Annie’ voor mijn vader, schreef ooit in een brief naar haar broer dat er een vacature was voor onderwijzer en dat ze zo benieuwd was wie dat zou worden, want dat zou dan ook meteen de buurman worden. Dat bleek mijn opa te zijn. Mijn vader kwam dus naast zijn oom en tante, zijn neefjes en nichtje wonen. Vervolgens vertelt hij een Jip en Janneke-achtige anekdote. ‘Tante Annie was getrouwd met een commissaris van politie, genaamd Harm Kamphuis. Er was een heg met een gat erin, en dan gingen wij, mijn zusje Ellen en ik, door dat gat naar tante Annie toe, want die had een grote ijskast, dat waren joekels, daar zat een compressor bovenop, wat nu eronder zit, zat vroeger boven en daar haalden ze dan een ijsje uit.’ Het woord ‘ijsje’ spreekt hij met extra nadruk op de ij uit, waardoor je merkt dat hij net zo lang van het woord wil genieten als destijds van die lekkernij. De band tussen de broer en zus die naast elkaar woonden was sterk, want ‘je was toch ook op elkaar aangewezen daar in de tropen’, maar tante Annie en haar man Harm hadden het beter dan zijn ouders. ‘Ze zaten beter in de spullen. Ze hadden een dienstauto en dus die koelkast. Wel had iedereen elektriciteit, stromend water, en Indische mensen die hielpen in het huis, van kok tot tuinman. Ze waren al blij met een cent per dag. Ik denk dat het salaris van mijn vader ook niet meer dan 127 gulden was in die tijd. Ik geloof ook dat er een radio was, dat mijn moeder weleens naar de radio luisterde, maar wat voor muziek, dat weet ik niet meer. Toen Nederlands-Indië zich overgaf, heeft de omroeper gezegd: “Tot betere tijden en we spelen nog één keer het Wilhelmus” en dat kwam ’m duur te staan. Want de Jappen hebben hem meteen onthoofd, of wat dan ook.’ Mijn vader vertelt het achteloos. 

			Dat een radio ook nog eens een grote rol zou spelen in onze eigen familiegeschiedenis, dat komt later pas naar boven. 

			Eenmaal op Sumatra werd er niet meer naar Salatiga gereisd voor vakantie. Niet alleen was het te ver weg, maar de oorlog dreigde. ‘Toen werden alle burgers opgeroepen voor de militaire dienst, dat heette de Landstorm.’ Dus ook zijn vader, die een uniform kreeg. Hij zou geweerdrager en infanterist zijn. Maar ‘je ziet dan ook’, zegt mijn vader, als we een keer in zijn schatkamer zijn en hij het legitimatiebewijs van zijn vader laat zien, ‘dat hij hulpziekendrager was. Hij heeft geruild, volgens de overlevering, met iemand die verpleger was, omdat hij niet in het leger wilde.’

			De Landstorm heeft overigens niets te maken met die in Nederland tijdens de Tweede Wereldoorlog. Er is niet veel over te vinden, maar er is wel wat onderzoek naar gedaan. De meest concrete uitleg hierover vind ik bij het Bureau voor Militaire Geschiedenis: in Nederlands-Indië bestond naast het koloniale beroepsleger KNIL (Koninklijk Nederlands-Indisch Leger) korte tijd de Landstorm. Die was verplicht voor alle mannen met een Nederlands paspoort. Dat legitimatiebewijs, dat in een lijstje in een kast staat, en het boek over het Spaanse stiertje Ferdinand maken het voor mijn vader heel duidelijk: dat is een pacifistisch verhaal en zijn vader was van het gebroken geweertje. ‘Hij zou zich in zijn graf omdraaien als hij geweten had dat ik later bij de marine zou gaan.’ 

			Het gebroken geweertje was een zilverkleurig speldje, dat tussen de twee wereldoorlogen werd gedragen. Twee handen die een pistool doorbreken. Het was het logo van een internationale organisatie die War Resisters’ International heette. Met de verschrikkingen van de Eerste Wereldoorlog nog op het netvlies lieten dragers van het gebroken geweertje zien dat ze niet in dienst wilden. In Nederland en België werd het een pacifistisch symbool tegen de tijd dat de Tweede Wereldoorlog uitbrak. Mijn opa wilde geen speldje dragen, maar gedroeg zich er wel naar, schrijft mijn vader in zijn brief: 

			Ik kan zijn militaire ruil alleen maar verklaren als invloed uit de opleiding op de kweekschool, want het handhaven met harde hand op de school in Nederlands-Indië staat hier wel haaks op. Sommige zaken zullen nooit duidelijk worden en zullen altijd wel gissingen blijven. 
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			Mijn Indische bloedlijn

			Op de dagen dat mijn vader en ik de tijd nemen om met elkaar te praten komt hij naar mijn huis; hij vindt het fijn om een ritje te maken. De auto wordt dan gebruikt, die weliswaar in goede staat moet blijven, maar ook niet te lang stil mag staan. Op de terugweg tankt hij bij de goedkoopste pomp. Hij heeft er een sport van gemaakt om die te vinden, hij rijdt er zelfs voor om.

			Als we bij elkaar zitten, maak ik koffie en als ik niet snel genoeg met iets lekkers kom, vraagt hij zelf om een koekje. Hij neemt er altijd maar één. Als we uitlopen, wat vaak gebeurt, maak ik een mueslibol met kaas of een tosti voor hem, die hij, terwijl hij verder vertelt, opeet. 

			Er is veel van vroeger bewaard, maar echt geordend is het niet. Hij haalt dit keer een bruin kartonnen mapje tevoorschijn, waar, alsof het een cadeautje is, een touwtje omheen zit gestrikt. Met pen staat erop geschreven, in zijn handschrift: 26 juli -> Djakarta. 27… [onleesbaar]: Bandung (Pandu). 18 augustus terug. Dat refereert waarschijnlijk aan de reis die hij in 1986 heeft gemaakt naar Indonesië, om zijn eigen sporen na te gaan. Ik besluit daar later naar te vragen, want ik ben veel te nieuwsgierig naar de inhoud van de map. 

			Bovendien heb ik gevraagd naar een stamboom van de familie, want ik word af en toe tureluurs van alle familieleden die mijn vader zo vanzelfsprekend noemt terwijl ik mijn hersenen moet breken om te volgen wie wie is. Ik betrap mezelf op een licht gevoel van schaamte voor hoe weinig interesse ik al die tijd heb getoond. 

			Er valt een tijdschrift uit, Moesson. Onafhankelijk Indisch Tijdschrift. 35e jaargang, nr. 15. 15 maart 1991. Waarom zit dat erbij? Foto’s, sommige heel oud, met gezichten die ik niet ken, maar ook trouwfoto’s van mijn ouders. Een brief uit 1947, van het Departement van Economische Zaken, met mijn vaders naam erop. Lege enveloppen met wat aantekeningen. Nog meer brieven. Een foto van ene Hendrina Maria Mirani, geboren 09-03-1841 Amsterdam. Een familieregister waarop staat: ‘Het is van het grootste belang, dat dit boekje zorgvuldig bewaard en bij iedere aangifte van geboorte of overlijden vertoond wordt.’ Als ik het opensla vind ik een bijna vergaan stukje papier waarop de geboorte van Jacoba Wilhelmina wordt aangekondigd, de dochter van Hendrina, die op de foto staat. In ieder geval is het document inderdaad zorgvuldig bewaard gebleven. Het ruikt zelfs naar vroeger. Er staan ook allemaal aantekeningen in, waar ik niet veel wijs uit word. Ik wil orde in de chaos, dus ga ik op zoek naar recentere familiegegevens. Die zijn er ook. Mijn vader heeft zelf een stamboom gekrabbeld op twee A4’tjes die hij horizontaal aan elkaar heeft geplakt. Daarnaast vind ik een kwartierstaat van Roelof Cornelis de Bruijn. Die gaat terug tot het jaar 1745. Die laat ik voorlopig wat het is, ik wil eerst meer weten over mijn opa’s en oma’s. 

			Hij pakt om te beginnen een foto van de ouders aan zijn vaders kant. ‘Dus dat is de moeder van je vader?’ vraag ik als we naar een trouwfoto kijken. Zijn moeder draagt een hooggesloten jurk met lange sleep, getailleerd met ruches op de borst. Een corsage boven haar linkerborst, opgestoken haar met een sluier op haar hoofd die tot over haar billen valt. Ze draagt witte handschoenen. Een neutrale blik heeft ze, niet zoals je verwacht van een vrouw die net is getrouwd, haar mond is een rechte streep en ze kijkt, net als haar echtgenoot, niet in maar langs de camera. Alsof ze naar een verslaggever kijken. Opa De Bruijn – Roelof Cornelis – is gekleed in een marinepak, waar mijn vader, nadat hij heeft bevestigd dat de vrouw omaatje De Bruijn is, meteen over begint te praten. Eerst haar ook maar even bij haar meisjesnaam noemen: Jacoba Wilhelmina Redelaar. 

			‘Het pet-embleem zijn twee gekruiste flambouwenstokers, hij is dus machinist van de marine, anders zou het een ankertje zijn.’ Ze zijn getrouwd op 26 maart 1903 in de Watergraafsmeer, staat op de achterkant. 

			Vervolgens pakt hij een andere foto die nog verder teruggaat in de tijd. ‘En dit is háár moeder.’ O, wacht, denk ik… zo moeilijk is het dus allemaal niet, want de streng kijkende, in het zwart gehulde Hendrina Maria Mirani is de moeder van mijn overgrootmoeder. 

			Het tempo gaat omhoog, met de namen oom Piet, ome Co, Helma en tante Til wordt het weer onoverzichtelijk, helemaal als hij tussen neus en lippen door vertelt: ‘Dit is Harmpje, die overleden is bij een busongeluk, hij kreeg een bus tegen zich aan toen hij op de fiets zat, dit is oom Wil Josing, tante Hendrien, dat moet dan oom Piet zijn…’ 

			Als ik haastig foto’s van de foto’s begin te maken met mijn iPhone, word ik streng toegesproken. ‘Doe dat allemaal later, Evelien, op de achterkant staat wie ze zijn.’ Als hij me Evelien noemt, weet ik dat hij geen geduld met me heeft, of boos op me is. Anders noemt hij me altijd, net als iedereen, Eef. 

			Ik probeer me niet te laten verleiden om te veel te vragen maar alleen te luisteren. Voor de zekerheid heb ik mijn dictafoon aangezet. Omdat de foto’s door elkaar liggen, gaan de verhalen van de hak op de tak, springen we vooruit en terug in tijd. Ik hoop maar dat ik de puzzel later weer kan leggen. Dan rusten onze ogen op een foto van de familie van mijn oma. Een foto – uiteraard zwart-wit – genomen op het strand, voor de Pier van Scheveningen. Die van vóór de oorlog. Je ziet een man met stropdas, een gilet of colbert, en daarover een donkere wollen buitenjas. Hij draagt een hoed, ik vermoed een Homburg. In zijn linkerhand lijkt hij een brandende sigaar te hebben. Hij kijkt recht in de camera en er speelt iets van een glimlach om zijn mond. Hij houdt de hand vast van een meisje, dat boos in de lens kijkt. Ze staat naar hem toe gedraaid, met een kaarsrechte rug. Zij heeft een lichte lange jas, donkere kniekousen en leren schoentjes met een gesp aan. Ook zij draagt een hoofddeksel, een bolhoed, met een wat grotere rand. De twee jongetjes die naast haar staan, de een kleiner en de ander een tikkie groter, hebben beiden ongeveer hetzelfde aan, maar dan met zwarte matrozenpetten. De kleinste kijkt als een soort Ciske de Rat in de camera, zijn grote broer fronst, door het knijpen tegen de zon. ‘Opa Hooghwinkel, Donald, Arthur en Reina.’ Reina Cornelia, de moeder van mijn vader, ik schat haar een jaar of zes. ‘Ja, want toen was hij dus gescheiden,’ zegt mijn vader met zijn mond vol. 

			‘Dat is wel opmerkelijk, er werd toch helemaal niet gescheiden in die tijd?’ vraag ik vol verwachting. Papa hoort het niet, want hij vindt een brief die hij aan zijn nichtje heeft geschreven. En daarna leest hij zijn oude rapport voor. Ik wil niet nog een keer op mijn ongeduld gewezen worden, maar na een half uur grijp ik toch mijn kans. Ik stel de vraag nog een keer. 

			Zucht. ‘Er is een mysterie met die Hooghwinkels. Die was ook kennelijk in Batavia geboren en ook oorlogswees, en het gerucht gaat dat een oudere vrouw betaald heeft voor zijn technische opleiding. Maar daar zijn nergens papieren van gevonden. Hoe dat is gegaan, weet ik niet. Op een gegeven moment werkte hij, hij was toen al wat ouder. Een van zijn ondergeschikten had, zoals een goed Indisch man betaamt, vijftien dochters of zo. Hij heeft er eentje uit gepikt. Veel te jong. En of dat liefde was, of verlichting van de lasten van die vader… Er zijn drie kinderen uit dat huwelijk geboren. Waaronder mijn moeder. Maar zij was jong en hij was oud. Toen is zij stiekem een relatie aangegaan met een zekere Nefkens. Toen dat bekend werd, heeft opa Hooghwinkel gezegd: nou, dan gaan we scheiden, maar in die tijd kon je alleen maar scheiden als je met getuigen het overspel had bewezen. Dus dat hebben ze in elkaar gezet! Met z’n allen om de tafel, hij erbij, die Nefkens, oké, twee getuigen, de hele mikmak. Dus toen zijn ze uit elkaar gegaan. Hij heeft’ – nu noemt mijn vader haar naam – ‘oma Beljaars goed handgeld gegeven.’ 

			Opa Hooghwinkel werkte bij een bedrijf dat herstelwerkzaamheden aan lampen en beton deed. Hij gaf daar leiding, dus had een goed pensioen. Hij vertrok na twintig dienstjaren – de tropenjaren telden dubbel – naar Holland en nam de kinderen mee. ‘Uit een soort hufterigheid en trots. De voorwaarde van de scheiding was, omdat zij overspel had gepleegd, dat zij volgens de wet, de “adat”, geen recht op de kinderen had. Of die wet er werkelijk was, weet ik niet, maar ik geloof best dat deze man zich zo belazerd voelde dat hij uit wraak de kinderen meenam. 

			Hij was natuurlijk een ouwe koloniaal: “mijn wil is wet: Reina, doen wat ik zeg!” en Reina die was veertien, vijftien, in de puberteit en waarschijnlijk net zo geil als haar moeder en als haar vader, en de enige manier om te ontsnappen was een relatie met een jongen van vierentwintig jaar. Ze kropen met elkaar de koffer in en ze zeiden later: we wisten niet wat er gebeurde. Dan denk ik, een jongen van vierentwintig uit Indië, die weet al hoe de kippen en een haan het doen op zijn twaalfde. Wat een onzin!’ Zijn stem slaat over. ‘Ik denk dat mijn moeder gedacht heeft: Op die manier kom ik weg. Ze heeft het ook niet tegen haar vader durven vertellen, die zat in de pinkstergemeente. Er kwamen vaak zogenaamde broeders en zusters over de vloer en een van hen zei: broeder, ik geloof dat je dochter in verwachting is, waarop opa Hooghwinkel de boodschapper onmiddellijk een hengst voor zijn haren gaf en hij tegen de kachel aan sloeg. Boem. Maar het was wel waar: 16 september zijn ze getrouwd en op 8 oktober ben ik geboren.

			Ik kan mijn moeder niks kwalijk nemen. Maar je merkt dan ook, dat toen mijn zusje geboren werd, Ellen, in Semarang, dat het een andere keuze was. Toen het een meisje was, heeft mijn moeder gezegd, ik hou mijn hand ervoor, ik wil niet dat hetzelfde gebeurt wat mij is overkomen. Alsof het haar overkomen is, alsof ze verleid is.’ Papa’s stem gaat omhoog, wordt harder, schriller, slaat bijna over. ‘Daar geloof ik helemaal niks van! Ik denk dat ze het erop aangestuurd heeft. Dat was de manier om weg te komen.’ Weer rustig: ‘Maar dat hoeft allemaal niet in het verhaal, hoor.’

			Oei, dat wil ik nu net niet horen. Dus zeg ik dat het een heel bijzonder verhaal is. Mijn vader verheft opnieuw zijn stem, zoals ik hem ken als hij opgewonden raakt: ‘Nou ja, moet je eens horen, het is van alle tijden! Bij iedereen! Van eeuwen!’

			‘Daarom wil ik het ook gebruiken!’ zeg ik. Mijn vader haalt zijn schouders op en zegt dat hij weg moet. Hij heeft een afspraak bij de kapper.

			Bij de auto zegt hij dat hij het fijn vindt om zo met elkaar te praten en stelt voor om vaker langs te komen, want ‘op zondag heb ik toch geen zak te doen’. 

			Als ik naar binnen loop, gaan mijn gedachten terug naar de moeder van mijn vader, mijn oma Mams. Via haar loopt ook de Indische bloedlijn. Ik zoek in mijn steeds groter wordende archief wat mijn vader daarover heeft gezegd. 

			‘Haar vader was een Hollander, haar moeder was al “half”. Mijn moeder was verder blank, maar als je daar woonde kon je wel zien dat ze Indisch bloed had, dat herkende je dus wel. Toen de oorlog uitbrak werd ze door de Japanners ook gezien als een Indische.’ 

			Ik reken terug: oma Mams een kwart, mijn vader een achtste, ik een zestiende, mijn zoon een tweeëndertigste Indisch bloed. Ik weet niet waarom, maar ik had het leuker gevonden als het iets meer was.

		


		
			5

			Terug naar de brief

			Mijn vader heeft met een vulpen wat jaartallen aangepast. 

			Later, dat moet in ’40/’41 of ’39/’40 zijn geweest, zijn we verhuisd naar Tjomal, een suikeronderneming in de buurt van Pekalongan. Daar herinner ik me goed het zwembad, waar eigenlijk het begin van de zwemsport is ontstaan.

			Papa kon heel goed zwemmen, in Nederland heeft hij niet onverdienstelijk waterpolo gespeeld. Dat hij goed was in borstcrawl hebben wij als kinderen geweten. Ik herinner me nog de sessies in zee, op vakantie in Spanje, waarbij mijn vader staand in het water zijn armen strekte. Ik moest daar dan op drijven en ‘vanuit mijn heupen mijn benen op en neer bewegen’, dat was de basis voor een goede crawl. Daar had ik natuurlijk weinig zin in, laat staan het geduld, dus het eindigde binnen een paar minuten in gespartel en ruzie. Ik ging weer verder snorkelen, in schoolslag, hij ging het water uit. De enige die nog een blauwe maandag op zwemmen heeft gezeten is mijn broer Diederick. 

			Mijn vader was echt sportgek, handballen, korfballen (onderwijzersport), voetballen, zwemmen, waterpolo. Misschien zou hij nu wel naar de sportacademie zijn gegaan. 

			Ik bedenk dat mijn vader iets heeft gezegd over een van de foto’s die er wel een keer of vier, vijf bij zit. Mijn opa, als jonge kerel, met een grote krans om zijn nek, zo eentje die je wint bij wielrennen. Ik haal mijn dictafoon erbij. ‘Hier heb je dus een foto van mijn vader die op een fiets van Batavia naar Buitenzorg reed en eerste werd. En toen kreeg hij een krans. Maar omaatje De Bruijn, zijn moeder, mocht het niet weten, want hij had het stiekem gedaan. Een heel beroemde foto.’ Die foto vind ik terug in het blad Moesson. Eén cirkel is daarmee rond. 

			Omdat ik wil weten hoeveel kilometer dat moet zijn geweest, ga ik naar Google Maps. Mijn vader gebruikt alle plaatsnamen uit de Nederlands-Indische tijd, maar die hebben bijna allemaal Indonesische namen gekregen toen het land een republiek werd. Gelukkig is Google zo vriendelijk de oude namen automatisch om te zetten. Batavia is nu Jakarta, Buitenzorg heet nu Bogor. Afstand: vijftig kilometer.

			Na een jaar dus eind ’41/’40, kwamen we terecht in Tandjoeng Karang, de Lampongse districten op Zuid Sumatra. We woonden naast tante Annie. Op school heb ik daar mijn linkerarm gebroken omdat ik in de schoolpauze tijdens een balletje trappen werd gehaakt en in mijn val met gestrekte hand op de rand van de zandbak viel. 

			‘Het waren allebei de pijpen, spaakbeen, ellepijp,’ vertelt hij daarover. ‘Ik viel precies met mijn hand open, dus krak. Ik heb het hele dorp bij elkaar gegild, toen twee van die artsen het gingen zetten, ze trokken als het ware de botten van elkaar af om ze weer tegen elkaar te plaatsen. Daarna kreeg ik gips.’ 

			Het leven van een zeven-, achtjarige is in herinnering niet makkelijk terug te halen. Van de situatie in Tandjoeng Karang heb ik vreemd opgekeken toen ik van tante Annie in Holland een foto onder ogen kreeg met daarop haar huis. Ik herkende het niet ondanks dat we dus naast elkaar woonden. De indeling van het huis staat me wel bij en ik denk dat dat te maken heeft met een min of meer vaste indeling van de Indische huizen. 

			Mijn vader heeft in zijn brief ruimte gelaten om een kleine plattegrond van zo’n huis te tekenen. Je ziet eerst een grote T-vorm. In het bovenste gedeelte staat ‘bijgebouwen’ gekrabbeld, de verbinding naar het huis, de poot van de T is een galerij, denk ik te lezen. Aan die galerij staat een vierkant gebouw, verdeeld in vier kamers. ‘Slpk kind’, staat er, die grenst aan de ‘eetk’, die is verbonden met de ‘slaapk ouders’, die wat groter is. De ‘huisk’ bevindt zich tussen de ‘slpk kind’ en ‘slaapk ouders’ en heeft een terras. 

			Als kind was je natuurlijk in je element door de grote tuinen waar je hier geen voorstelling van hebt, waarbij kwam dat je ook de naastgelegen tuin tot je beschikking had. Op zondag werd de dag vaak doorgebracht met de overige familie in het zwembad van het havenplaatsje Telok Betong. Familiebanden in de Oost waren zeer belangrijk en vaak was het hoofd van de clan nog ergens in de Oost invloed aan het uitoefenen. 

			Begin ’41 begon de oorlogsdreiging zich aan mij te manifesteren, doordat oom Harm, de man van tante Annie, als commissaris van de politie NSB’ers en Japanse winkeliers oppakte en in het gevang zette.

			De verbeteringen die mijn vader heeft aangebracht in zijn brief, moeten te maken hebben met de datum waarop hij zijn vader heeft uitgezwaaid. Het moment weet hij nog goed, de exacte dag niet, er staat met pen ‘± nov ’41’ bij geschreven. 

			Het laatste wat ik van mijn vader als beeld heb overgehouden was dat hij in uniform vanuit het treinraampje zwaaide toen hij met alle andere militairen vertrok van Tandjoeng Karang naar Palembang. 

			‘Daar waren olievelden en die moesten ze verdedigen tegen de Japanners,’ legt mijn vader uit, ‘maar die hebben het geparachuteerd.’ Als ik vraag wanneer dit was en hoe oud papa toen was, antwoordt hij dat het ongeveer 1942 was, en dat hij een jaar of acht was. 

			Dat sluit aan bij de interneringskaart van mijn opa, die mijn zoon Boris op het internet heeft gevonden. In eerste instantie vond ik het naar om de informatie te lezen die in het Nationaal Archief te vinden is, maar nu ik voor me zie hoe mijn vader als klein jochie stond te zwaaien naar een stoere man in een mooi militair uniform, ‘met zo’n hoed en van die capejes’, vind ik dat de weinige informatie hem tekortdoet. Ik hoop op meer dat zijn bestaan bevestigt. Dit staat er in ieder geval over zijn gevangenname: ‘Date of capture 17/03/08; 1942/03/08’. Dit is uiteraard gebeurd zonder dat mijn vader dat wist, die, stel ik me voor, zijn vader als held had uitgezwaaid. 
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			Als ik verder de tijdlijn van de niet te vermijden oorlog bekijk, zie je dat Palembang, waar mijn opa zat, werd aangevallen rond 11 januari 1942. Er waren daar niet alleen olieraffinaderijen, maar ook vliegvelden, belangrijke strategische punten. Tijdens ‘de Strijd om Palembang’, van 13 februari tot 15 februari 1942, springen op 13 februari circa zeshonderd Japanse ­parachutisten af bij de twee olieraffinaderijen van Palembang en bij het nabijgelegen vliegveld. De geallieerden weten de Japanners ten dele te verdrijven uit de raffinaderijen, waardoor de vernietiging ervan grotendeels mislukt. Op 15 februari wordt Palembang ingenomen. De datum waarop mijn opa als krijgsgevangene staat genoteerd is een dag vóór de overgave van het KNIL, op 9 maart 1942, in Bandung. 

			Even daarvoor zat het gezin, zonder mijn opa, nog op Sumatra, maar niet voor lang. Er werd besloten, met de gedachte in het achterhoofd dat de gevechten tegen de Japanners wel even zouden duren, naar Salatiga te gaan, naar opa en omaatje De Bruijn. Maar niet iedereen ging mee. Mijn oma Mams, de moeder van mijn vader, had zich opgegeven als hulpverpleegster bij het Rode Kruis, om de gewonden uit Palembang op te vangen. Zij mocht daarom van hogerhand niet weg. ‘Dus tante Annie had behalve haar eigen drie kinderen, ook nog de twee van haar broer onder zich. Een paar dagen later moet ook mijn moeder zijn gekomen.’ Dat zat zo: de Japanners veroverden Palembang zo snel, dat het verzet stopte en de stroom gewonden uitbleef. Mijn oma kon zich dus weer bij haar kinderen voegen. 

			Nu de wegen van de familie zich scheiden, krijgt dit verhaal vertakkingen en wordt de familiegeschiedenis een puzzel. Ik weet niet goed welk stukje ik het eerst moet leggen. Dat van oom Harm Kamphuis? Of moet ik het spoor van mijn opa, de ziekenverzorger, volgen? Ik heb het gevoel dat er over beiden nog wel het een en ander uit te zoeken is, daarom besluit ik om de oorspronkelijke lijn, de brief van mijn vader, te volgen. Of misschien toch even één keer Harm Kamphuis googelen. Hé, wacht eens even… raak! Op www.oorlogsbronnen.nl staat informatie over hem. Ik kom uit bij de naam van zijn zoon, Evert Jan. Mijn vader heeft die naam ook vaak laten vallen. En dan kom ik op www.archieven.nl terecht. Onder de kop: ‘Nederlands-Indische dagboeken en egodocumenten’ staat te lezen dat er brieven bewaard zijn gebleven van Harm Kamphuis aan zijn vrouw en kinderen. Ik moet daarvoor naar het NIOD Instituut voor Oorlogs-, Holocaust en Genocidestudies in Amsterdam. Ik bel mijn vader op om te vragen of hij interesse heeft om mee te gaan, maar hij bedankt voor de eer. ‘Ik ben nu veel aan het vertellen, en dat doe ik voor jou, maar al dat extra gegraaf vind ik toch wel emotioneel. Laat maar weten hoe het was.’ 

			Voor ik naar het NIOD ga, duik ik weer in de brief. Met de KPM-boot werden we geëvacueerd van Telok-Betong naar Java. Natuurlijk gaat mijn vader ervan uit dat ik weet wat een KPM-boot is, maar ik moet weer eens speuren. KPM staat voor Koninklijke Paketvaart Maatschappij, toen nog met één k. De schepen voeren met mensen en vracht tussen de eilanden van Nederlands-Indië. Ook toen werd er al geklaagd over die dienstregeling. KPM werd in de volksmond verbasterd tot: ‘Komt Pas Morgen’. Het laat zich raden waarom. 

			Ik vind ergens een foto van zo’n schip. Een echte grote stoomboot, met galerijen. Het moet een indrukwekkende trip zijn geweest voor het kleine jongetje dat mijn vader was. 

			Op de boot heb ik in de verte het eiland Krakatau gezien waarop een eruptie van de aanwezige vulkaan een vloedgolf over de kust van Sumatra had veroorzaakt, waarover met ontzag werd gesproken. Vaag herinner ik me de treinreis die van Merak naar Semarang moet zijn gegaan en plotseling waren we bij opa en oma De Bruijn (muizenoma). Opa was al met pensioen en het was inschikken geblazen. 

			Later heeft mijn vader er nog met vulpen bij geschreven dat hij niet meer weet hoe ze van Semarang naar Salatiga zijn gekomen. Opnieuw een plattegrond. Een grote berging is ‘slaapkamer van ons’ geworden, dus van mijn vader, zijn zusje Ellen en zijn moeder Mams. Die berging is verbonden met een galerij naar het woonhuis waar opa en oma sliepen, en in een klein kamertje daarnaast tante Annie met de drie kinderen. De zit- en eetkamer zijn nog kleiner. Wel is er een terras. 

			Salatiga bij Opa en Oma was niet vreemd voor me, in de tijd dat we in Semarang woonden gingen we kennelijk op vakantie naar boven in de bergen. Foto’s getuigen daarvan en ook kwam kleine muizenoma te logeren bij ons in Semarang, volgens mijn moeder om te kijken of alles in wel in orde was… de verhouding tot de schoonmoeder is van alle tijden. 

			Drie gezinnen in één huis. Dat moet spanningen hebben gegeven, onzekerheid over de tijd die men tegemoet ging – met de Japanners –, met de mannen waarvan men in eerste instantie niet wist hoe het met ze ging. Ik herinner me dat tante Annie in een soort stresssituatie een van haar kinderen een aframmeling gaf waarbij of opa of mijn moeder tante Annie weg heeft getrokken. Later in Haarlem heeft tante Annie naar mij toe een bijzondere rol gespeeld, waarbij ze juist heel begrijpend was. Maar in een oorlog komen andere zaken aan het licht – de lulletjes rozenwater worden helden en de ogenschijnlijk sterksten kunnen verraders worden.

			‘Wat bedoel je daarmee, pap?’ 

			‘Ik probeerde het in een filosofisch verband te plaatsen. Wat ik daarmee bedoel is dat mensen in oorlogssituaties heel anders reageren dan je zou verwachten. Ik geef aan dat tante Annie zo gestrest was dat ze buiten zichzelf raakte en dat de kinderen het moesten ontgelden. Het is eigenlijk een algemene opmerking.’

			Je kon in het begin allemaal vrij bewegen. Wel moest je op strategische plaatsen in de stad opgestelde schildwachten groeten door diep te buigen en daarmee de grootheid van de Japanse keizer erkennen. De Japanners waren door de snelle overwinning op de kolonialen helemaal overtuigd van hun superieure ras. In die zin draaide de propagandamachine op volle toeren. 

			We konden in het begin nog de gebruikelijke ochtendwandelingen maken door de sawavelden, niet ver van het huis vandaan. Toch kwamen er op een gegeven moment problemen met de voedselvoorziening om de hoek. In plaats van brood bij het ontbijt kwam er een sagopap op tafel, zaken waar we nooit van gedroomd hadden.

			Ik ga meteen op zoek naar sagopap op het internet. Ik voorspel bij dezen dat het niet lang meer duurt voordat sagopap een tweede leven krijgt. Het is niet alleen lactosevrij, het past ook in een vegetarisch en zelfs veganistisch dieet, echt iets voor de havermelkelite om te ontdekken. Ik zie het gezicht van mijn vader al voor me, als ik dat nu voor zijn neus zou zetten. 

			Ik merk dat ik te hard van stapel loop. Nu zitten we ergens midden in de oorlog, maar er is nog zoveel meer te vertellen. Ik ben nogal filmisch ingesteld, dus ik kan makkelijk even terugspoelen naar het moment in de brief waarop mijn vader zijn vader uitzwaait, die op de trein stapt. Oom Harm Kamphuis moet maar even wachten, net als opaatje De Bruijn en de rest van de familie. 

			Het laatste wat ik van mijn vader als beeld heb overgehouden was dat hij in uniform vanuit het treinraampje zwaaide toen hij met alle andere militairen vertrok van Tandjoeng Karang naar Palembang. 

			‘Wat is er met mijn opa gebeurd?’ 

			‘Wat ik weet is de datum waarop hij krijgsgevangene werd, zoals je eerder las.’ In papa’s verslag van de RUBO staat: ‘De vader van de aanvrager werd direct geïnterneerd als krijgsgevangene te Tjimahi en vandaar overgebracht naar Flores, waar hij op 7 december 1943 overleed.’ 

			Hij is dus krijgsgevangene gemaakt in Palembang. Dat ligt op het eiland Sumatra. Het volgende dat we weten is dat hij in een kamp zit op Java, genaamd Tjimahi. En daarna heeft hij nog eens ruim drieëntwintighonderd kilometer gereisd naar de plek waar hij is gestorven. Hij moet de eilanden Bali, Lombok en Sumbawa zijn gepasseerd. Maar hoe?

			Eerst maar even kijken hoeveel er is te vinden over Tjimahi. Op www.indischekamparchieven.nl vind ik informatie die me iets verder helpt: in de periode van april 1942 tot en met januari 1944 was dit een krijgsgevangenkamp. Dat betekent dat mijn opa daar als een van de eersten moet zijn vastgezet, reken ik uit. Later voegt mijn vader toe: 

			‘Tjimahi was een groot Nederlands-Indisch kamp. Dat hebben die Japanners vervolgens gebruikt. En van daaruit hebben ze waarschijnlijk een aantal mensen naar de Birma-spoorweg gestuurd en ook naar Flores, om daar een vliegveld aan te leggen op die koraaleilanden.’

			Dat klopt, behalve dat er ook heel veel gevangenen naar Japan zijn gestuurd. 

			In totaal hebben er bijna twaalfduizend gevangenen gezeten, van verschillende afkomst: Britten, Australiërs, Nederlanders, Indo-Europeanen, maar ook Molukkers en Menadonezen. Het was ongeveer tweeduizend vierkante meter groot, waar zo’n vijfentwintighonderd man terechtkon, maar waar veel meer krijgsgevangenen werden ondergebracht. Het kamp was omheind met prikkeldraad. En dan volgt er een nare anekdote: op 5 mei werden in het kamp zeven Ambonese en Menadonese krijgsgevangenen geëxecuteerd, omdat zij ’s avonds het kamp uit waren geglipt en pas ’s ochtends terugkwamen. Ze werden op het kampterrein begraven. ‘Dan laat je ontsnappen verder wel uit je hoofd,’ hoor ik mijn vader zeggen als ik dit lees. Wat ook precies de bedoeling van de Japanners was; tijdens de executies werden de andere gevangenen gedwongen om toe te kijken. 

			Ook over de bewaking lees ik op www.japanseburgerkampen.nl: Japanners, Koreanen, heiho’s. Wat zijn dat? vraag ik aan het wereldwijde web. Dat vertelt me dat het inheemse hulpsoldaten zijn, opgeleid door de Japanners, om zo de rust onder de bevolking te bewaren. In kamp Tjimahi, staat verder nog te lezen, zijn over twee periodes sterfgevallen bekend: 744 doden van 1 maart 1944 tot en met 1 augustus 1945. Daarna nog eens 38 slachtoffers tot en met 15 oktober 1945. Van daarvoor zijn wellicht geen statistieken. Het zijn ook geen cijfers om trots op te zijn. 

			Als ik de plattegrond aanklik – getekend door H.A.M. ­Liesker –, zie ik dat het een zeer overzichtelijk en zelfvoorzienend kamp is. Er is een gistfabriek, een slachterij en een groentekeuken. De wc’s en douches zijn midden tussen de slaapbarakken gezet. Er is een tandarts, een laboratorium en een polikliniek. De graven van de Ambonezen zijn ingetekend. Die waarschuwing is dus duidelijk aangekomen. Ik begin te denken als mijn vader. 

			De zestigplussers hebben een eigen plek in het kamp, net als de dysenteriepatiënten. Dat die daar zijn is op zich al slecht nieuws. Dat betekent slechte omstandigheden. Er is een wachttoren, een centraal kampkantoor en kamppolitie. 

			Wat ik verder nog vind is het een en ander aan literatuur. Bijvoorbeeld het 442 pagina’s tellende boek Als krijgsgevangene naar de Molukken en Flores. Relaas van een Japans transport van Nederlandse en Engelse militairen, geschreven door J.H.W. Veenstra. Ik bestel het boek. De website koppelt me ook aan een ander boek: Alles is in orde, heren. Een dagboek van het eiland Flores uit het jaar 1943, van Mr. C. Binnerts. Ook dat bestel ik.

			Als de boeken binnenkomen, slaat mijn hart over. Ik hoop niet alleen meer te weten te komen over de reis die mijn opa gemaakt moet hebben, maar ook zijn naam tegen te komen, al denk ik dat die kans klein is. Maar ik voel dat ik een beetje dichter bij mijn opa kom. 

			Ik begin te lezen in het dunste boek van de twee (zo was ik ook al op de middelbare school), het andere laat ik geseald liggen. Het boek grijpt me meteen. De schrijver is overduidelijk een intelligente man, die zijn gevangenschap zag als een periode die hij moest zien te overleven, maar die ook was geïnteresseerd in de psychologie van de gevangenschap en veel wist over de ziektes die er in het kamp heersten.

			Bovendien hield hij de administratie bij van de overledenen. Zou deze man het overlijdenskaartje van mijn opa hebben geschreven? Het kaartje dat, zoals hij beschrijft, aan de teen van de overledene werd gehangen? Zouden de spulletjes van mijn opa, die in de schatkamer van mijn vader liggen, door zijn handen zijn gegaan? Om ze bij de nabestaanden af te laten leveren? 

			Ik voel nu zelfs een connectie met mijn opa, ondanks dat ik niet zeker weet of ze echt wel in hetzelfde kamp hebben gezeten. Ik leg met moeite het boek opzij en ga het internet weer op. De hoeveelheid informatie die ik inmiddels gevonden heb, stapelt zich op, maar het blijven losse stukken die een geheel moeten worden. 

			Ik vind eindelijk meer over de kampen op Flores. Eerder zocht ik met de informatie van de interneringskaart van mijn opa, maar dat leverde vooral veel Japanse tekens op. Nu heb ik beet. Op Flores waren drie kampen. 

			Wulffkamp werd op 10 mei 1943 geopend. Op 9 mei kwam er een konvooi boten aan van Java, met ruim tweeduizend Nederlandse krijgsgevangenen. De zieken werden gewoon buiten in een klappertuin van tweeënhalve kilometer lang gelegd (klappers zijn kokosnoten, een klappertuin bestaat dus uit kokospalmen). Stel je voor dat je, doodziek van de dysenterie, van een smerig opeengepakt schip in een tuin wordt neergekwakt waar geen enkele sanitaire voorziening is, waar geen medicijnen zijn en geen bedden of matjes. Het is er overdag snikheet, ’s avonds koud en natuurlijk regent het ook nog regelmatig. Welkom in Wulffkamp. De kampleiding was in handen van dr. J. Wulff, vandaar de naam. Ik weet niet of opa ziek is aangekomen op Flores. Wat ik wel weet is dat hij niet in dit kamp gestorven is. Hij overleed in december 1943. Het kamp, dat overigens nog wel barakken, maar verder weinig verbeterde omstandigheden kende, ging al na een maand dicht en de zieken werden overgeplaatst naar een ander kamp, Reyerskamp.

			Daar zaten zo’n vierhonderd krijgsgevangenen. Zij werden tewerkgesteld bij de aanleg van de vliegvelden Maumere-Oost en Waioti en de uitbreiding van Maumere-Stad, een oud Nederlands vliegveld. De krijgsgevangenen werden ondergebracht in drie door henzelf gebouwde kampen. Die bestonden uit barakken van bamboe en atap (dakbedekking voor inheemse huizen en vaartuigen, gemaakt van de droge bladeren van diverse palmsoorten), omheind met prikkeldraad. Het werkkamp, ruim drie kilometer ten westen van Maumere, werd vernoemd naar kampoudste kapitein R. Reyers. Ze zijn niet erg origineel met hun vernoemingen. 

			Ook in Reyerskamp is geschoven: de krijgsgevangenen werden tussen 22 en 26 mei overgeplaatst naar Blomkamp, de zieken uit Wulffkamp kwamen er tijdelijk bij, vanaf september stroomden de zieken weer door naar het ziekenhuis – voor zover je dat zo kan noemen – van Blomkamp. 

			Ik weet nu dus zeker dat mijn opa daar is gestorven. Uit het boek dat ik lees, maak ik op dat de schrijver eerst in de klappertuin is opgevangen en daarna in het Blomkamp zat. Het kan dus zijn dat ze elkaar hebben gezien. Ook dit kamp is vernoemd naar de kampoudste, in dit geval reservekapitein L. Blom. In mei werden de krijgsgevangenen uit Reyerskamp naar Blomkamp overgebracht en werden 314 van hen tot 30 augustus tewerkgesteld bij de aanleg van een weg en twee hulpvliegvelden bij Taliboera.

			Geestig detail: in het boek van Binnerts wordt kampcommandant Blom meerdere keren genoemd. Zijn bijnaam: ‘de Blomkondt’. Hij is de enige van iedereen die het voor elkaar krijgt alleen maar dikker te worden in het kamp, in tegenstelling tot de rest van de gevangenen.

			Begin september kwamen de krijgsgevangenen uit Wulffkamp (via Reyerskamp) in het kamp Blom. En wat een gesleep, want in de eerste helft van 1944 werden de meeste krijgsgevangenen alweer teruggebracht naar Soerabaja en in kampen in Batavia gezet. Eind augustus vertrokken de laatste gevangenen. Mijn opa heeft dat niet meer meegemaakt. 

			Het gevoel in mijn buik dat ik heb, nu ik door dit boek zo dicht bij mijn opa kom, is bijna niet te omschrijven. Als een beetje te volle maag, gecombineerd met de zenuwen die ik soms kan voelen als ik een bijzondere live-uitzending moet doen. Ik lees ongeduldig en een beetje te vlug, sla bladzijden over om te kijken tot wanneer de aantekeningen gaan: 5 november 1943. Mijn opa’s sterfdag is 7 december 1943. Toch zou C. Binnerts mijn vader geadministreerd kunnen hebben, zijn laatste dagboek is verloren gegaan en hij heeft de oorlog overleefd. Maar zekerheid zal ik waarschijnlijk niet krijgen. 

			Het neemt niet weg dat ik uit het veld geslagen ben door de belevenissen uit het dagboek. Wat ik lees gaat onder meer over de bewakers van het kamp, die zich ronduit sadistisch gedragen. Een van hen, Oyama, is een grote Koreaan die de bijnaam Bolle heeft. Binnerts beschrijft het overlijden van een van zijn maten, een tweeëndertigjarige jurist uit Batavia: ‘S. liep 8 juni nog in het kamp rond met een lichte dysenterie, waar hij weinig last van had. Gedurende een algemeen bamboecorvee, waarbij het hele kamp gedwongen werd zware bamboe te sjouwen, voor een paar nieuwe barakken, stond hij een ogenblik met de handen op de rug terzijde, wat voor de Bolle aanleiding was hem “wegens luiheid en sabotage” op een zodanige wijze af te ranselen, dat hij buiten bewustzijn bleef liggen. Ik zal bij S. altijd het gevoel houden, dat deze mishandeling hem psychisch heeft genekt, waarmee ook zijn lichamelijke weerstand gebroken werd. Hij was, zonder eigenlijk ernstig ziek te zijn, in drie dagen dood.’ 

			Eerder beschrijft Binnerts dat hij bij sommige krijgsgevangenen een ‘droefgeestige-berustende overtuiging’ denkt te zien, dat zij niet zullen overleven. 

			De Bolle wordt, net als drie andere kampbewaarders en een kampcommandant, na de oorlog ter dood veroordeeld en geëxecuteerd wegens oorlogsmisdaden. Ik zie een foto van hem, en snap weer eens niet waarom mensen zo wreed kunnen zijn. 

			En als deze gevangenen overleden, berustend of vechtend tegen de dood – het waren er op Flores driehonderdtachtig van de ruim tweeduizend –, dan moesten andere gevangenen ze ten grave dragen. Het kerkhof lag ongeveer vijfhonderd meter verderop. Binnerts was een van die dragers. Een andere gevangene hielp de kist te tillen. Verderop schrijft Binnerts: 

			Onze mededragers aan de kist waren zes pikzwarte Indische jongens, klein van stuk en zo op het oog geen krachtpatsers. Het vrij grote verschil in lengte tussen mijn medegevangene, mij en de rest van het team, die de kist op de schouders hebben genomen, dwingt ons onze gestrekte armen onder het hoofdeinde te steken en zo, de kist onhandig en ongemakkelijk opbeurend, mee te strompelen. De overledene is voor mijn gevoel ongemeen zwaar. De Indische jongens voor ons blazen en zuchten ook of ze elk ogenblik de arbeid zullen moeten staken en ongeveer halverwege het kerkhof dringt mij een scherpe lucht de neus binnen: onmiskenbaar een plee-lucht. In de mening, dat enkelen van onze voorhoede door de inspanning gedwongen worden een paar winden te laten, zoals een paard onder de man door overmatig draven wel een roffel af kan geven, tracht ik hen door een hartig opwekkend woord tot nog-even-volhouden aan te zetten. Het is inderdaad niet ver meer. ‘Nog even jongens,’ roep ik, zelf de knieën door knikkend. Maar dan bespeur ik ook al, dat de sterke plee-lucht van daareven aanhoudt en op hetzelfde ogenblik schiet mij een klotsend geluid in de herinnering terug, dat ik een moment tevoren registreerde, maar toen niet thuis kon brengen. De zaak is nu duidelijk: het lichaam is bezig – ongetwijfeld door het zware schommelen – in zijn kist leeg te lopen en de dysenterie-inhoud begint zich al druppelsgewijs, door de reten van de los aan elkaar gespijkerde planken heen, over ons uit te storten. 

			Ook in onze Indische voorhoede begint men de diepere samenhang van de zaken in de gaten te krijgen. ’t Is godverdomme stront, roept de rechtervoorman, die met zijn vrije hand een proefje van het druppelend vocht genomen heeft en nu aandachtig aan zijn vingers ruikt. 

			‘Jezus christus,’ schreeuwen twee anderen op de linkervleugel, in doodsangst voor de gevreesde infectie en algemeen wordt voorgeslagen de kist maar neer te zetten. Maar dat gaat ver en met krachtige overredingsvloeken krijgen wij het team er ten slotte toe de reis voort te zetten. 

			Ik kan niet zeggen dat ik mij bijzonder op mijn gemak voel: half geloofde verhalen over lijkengif door het hoofd. En een open schrammetje op arm of been heeft haast iedereen wel. Op het kerkhof laten wij de kist naast de andere vijf in een aparte, ondiepe kuil neer. Aan alle vier kanten worden droge takken aangebracht en het geheel zal later met solaarolie worden overgoten, om dan de hele nacht te blijven branden. Op deze manier hopen de Jappen, die doodsbenauwd zijn voor besmetting, het gevaar zo veel mogelijk te beperken. 

			De olie, opgeslagen in grote open vaten aan de rand van de klappertuin, kan misschien wel onze redding worden. We smeren onze armen en benen er uitvoerig mee in en moeten dan wachten op de Japanse kampcommandant, die na drie kwartier uit zijn auto stijgt om daarop voor alle zes kisten apart een blijkbaar voorgeschreven ceremoniële buiging te maken. Het zal voor deze gele rakkers eenvoudiger zijn op die manier hun tegenstanders de laatste eer te bewijzen dan voor wat medicijnen te zorgen, waardoor deze zes mensen in leven waren gebleven. 

			We horen nog een troostwoord van twee geïmproviseerde officier-zelfverzorgers, eerst een protestant, daarna een katholiek, maar het dringt nauwelijks tot me door. 

			Na afloop van de plechtigheid neemt de dokter, met toestemming van de Japanse wachtcommandant, ons mee naar een huisje, iets verderop aan de weg, waar wat lysol [een desinfecterend middel] te krijgen schijnt. Daar moeten wij ook onze kleren achterlaten, die uitgekookt zullen worden en met een minimale lysoloplossing poetsen wij ons wat af. 

			Onder de bedrijven door dist de dokter ons geruststellende verhalen op over inwerking van het lijkengif waarover wij ons ernstig ongerust maken. Hij is een rustig en verstandig psycholoog en door zijn gepraat komt er werkelijk een zekere ontspanning over ons opgewonden team en de sombere starende gezichten beginnen wat op te klaren. 

			Maar nu moeten wij naar het kamp terug, zeker een minuut of vijf lopen over de openbare weg. En andere kleren zijn er niet, zodat wij gedwongen zijn de terugtocht geheel naakt te aanvaarden. 

			Deze tocht zal ik – hoe oud ik ook word – nimmer meer vergeten: deze parade van acht spiernaakte kerels, twee aan twee in het gelid en bij het passeren van de Japanse wacht zelfs in een soort bij de Jappen voorgeschreven ganzenpas met het ene been telkens in een opzwaai en het hoofd links! Dit alles overgoten door de zilveren stralen van een opkomend maantje. 

			Ik geloof niet dat onze mededragers veel humor in het geval hebben kunnen ontdekken, maar ondanks de tragische achtergrond van het geheel en mijn angst voor mijn eigen hachje bovendien, heb ik zelden in mijn leven zo gelachen als gisteravond. Dit verhaal vandaag schrijvend in de schaduw van een klapperboom, komt dit tafereel in het maanlicht, nog geen etmaal geleden, mij van een bijna shakespeareaanse humor voor, en nu nog zie ik die zestien bruine en witte benen voor mij, gedurende het defilé langs de Japanse wacht vooral, met de bungelende klokkenspelen daarboven, die door de opwaartse bewegingen van de benen telkens heftige kronkelingen en buitelingen maakten, als waren het grillig gevormde gnomen uit een geheimzinnige wereld, wanstaltige koboldachtige wezens met een geheel eigen afzonderlijk bestaan. 

			Toch ben ik gisteravond met een raar gevoel in de maag op de harde grond ingeslapen, de ogen knipperende tegen de ieder ogenblik hoog oplaaiende vlammen van de zes crematies op het kerkhof, die als evenzovele fakkels uit de verte mij schenen te waarschuwen voor zoveel onheilige spot. Maar er zal weinig aan te veranderen zijn. Zo is de mens. Of liever: zo ben ik.

			Zou mijn opa dit ook hebben moeten doen? En zou hij net zo’n karakter hebben gehad als meneer Binnerts? Zou hij ondanks de ellende die hij meemaakte, de macabere situatie waar hij in zat, nog hebben kunnen lachen? Of zou, net als bij andere krijgsgevangenen, langzaam zijn levenslust uit hem zijn weggevloeid? 

			Met die vragen in mijn hoofd ga ik naar mijn warme, veilige bed. 

			Het is een aparte gewaarwording om onderzoek te doen naar je verleden en dan in plaats van antwoorden te krijgen steeds meer vragen te hebben. Door het boek van C. Binnerts krijg ik een beeld van wat mijn opa naar alle waarschijnlijkheid heeft meegemaakt, maar hoe hij dacht en handelde, dat kom ik niet te weten. Of moet ik naar mijn vader kijken, die een onverbeterlijke zin in het leven heeft gehouden, ondanks alle tegenslagen? 

			Ik laat deze niet te beantwoorden vragen voor wat ze zijn en ga verder met mijn zoektocht. Want ik wil weten of mijn opa inderdaad op die boot heeft gezeten, de ss Tazima Maru. Een passagierslijst zou handig zijn, maar het is me vooralsnog niet gelukt die te vinden. Het Nationaal Archief vertelt me dat er geen passagierslijst is van dit schip, maar wel dat ik mijn opa’s dossier kan inzien. Misschien dat daar meer in staat. 

			Wat ik wel vind, is een artikel uit 2020, op de website van de Indische Genealogische Vereniging (www.ivg.nl). Daar worden nabestaanden gezocht van mensen die op Flores zijn omgekomen. Bij het artikel staat niet waarom, in de comments dat het mogelijk om een postume onderscheiding gaat. De schrijver van het artikel is inmiddels zelf overleden, dus aan hem kan ik het niet meer vragen. Er is wel een lijst met personen van wie familieleden worden gezocht, maar de naam van opa komt er niet in voor. Bij navraag bij de mensen van deze site word ik doorverwezen naar het Nationaal Archief. 

			Wat me wel opvalt, is dat de schrijver van het stuk een luitenant-kolonel buiten dienst is. Een veteraan dus, over wie ik al snel te weten kom dat hij een ‘veteranenvoorvechter’ was, die zich speciaal richtte op de Indische veteraan. Of en wie zijn werk heeft voortgezet, hoop ik via de Veteranen Stichting te horen. Misschien dat ze daar weten hoe ik erachter kan komen hoe mijn opa op Flores terecht is gekomen. Ik heb mijn tanden gezet in de Tazima Maru, maar ben bang dat ik mijn zoekveld moet verbreden naar de twee andere schepen die ook meevoeren: de Tenzio Maru en de Koam Maru. 

			Maar ook dit moet ik even laten rusten. Want het telefoontje van de Veteranen Stichting, dat ik onverwacht snel krijg, verwijst me door naar… het Nationaal Archief. 

			Mijn enthousiasme over wat ik al heb ontdekt en de connecties die ik maak, wil ik delen met papa. Dus nodig ik hem uit voor een lunch-sessie. 

			Papa neemt het initiatief:  ‘Wil je nog meer weten?’ 

			‘Ja.’ 

			‘Gaat je apparaatje weer aan?’ 

			‘Ik ben aan het onderzoeken geslagen, want ik begrijp maar niet hoe opa, dus jouw vader, van Palembang naar Flores is gekomen, want hij is eerst naar Tjimahi geweest.’ 

			‘Ja, Tjimahi was een groot Nederlands-Indisch kamp van de Japanners op Java.’ 

			‘Hoe weet jij dat hij in Tjimahi is geweest?’

			‘Omdat we in Bandung zaten en oma Mams heeft hem toen bezocht, met mijn zusje Ellen.’ 

			‘Heeft zij weleens verteld hoe dat was?’

			‘Nee.’

			‘Alleen dat ze hem gezien heeft?’

			‘Er werd niet gecommuniceerd met kinderen.’

			‘Maar Ellen was toch mee, heeft die niks gezegd?’

			‘Nee, daar was ik natuurlijk over geïnformeerd, dat Mams haar meenam en niet mij.’

			‘Ik heb een plattegrond gevonden van Tjimahi. Wil je die zien?’ 

			‘Nee.’

			‘Vind je dat niks?’

			Geen antwoord. 

			‘Wat ik heb kunnen vinden is dat een aantal gevangenen naar Soerabaja zijn gebracht en van daaruit met een scheepskonvooi naar Flores. Maar die tocht is nogal berucht, want die is blijkbaar hels geweest. Er was geen eten, nauwelijks water, er brak dysenterie uit. Dat raakt me, omdat ik bijna een romantisch beeld had geschetst van opa’s kampperiode. En nu heb ik twee boeken gevonden waarin van alles staat daarover. Het ene heet: Als krijgsgevangenen naar de Molukken en Flores.’ 

			‘Ja, dat boek heb ik ook.’ 

			‘Heb jij dat ook?’ 

			‘Denk jij dan ook dat opa daar op heeft gezeten?’ 

			Geen antwoord.

			‘Ik heb een iets ander boek, denk ik. En zijn vader heeft een plekje op het ereveld in Semarang, hè.’ 

			‘Maar om even op dit boek terug te komen.’ 

			‘Ik lees het niet meer, Eef.’

			‘Waarom niet?’ 

			‘Omdat ik er niet meer mee geconfronteerd wil worden, het is klaar.’ 

			‘Maar toch wil je er met mij wel over praten.’ 

			‘Dat is wat anders. Jij bent mijn dochter en je wil een boek schrijven en daar werk je dan aan mee. Maar al die sores ophalen door boeken te gaan lezen en dan met alles geconfronteerd te worden, daar heb ik geen zin meer in.’ 

			‘Voor mij is het confronterend maar ook heel verhelderend.’ 

			‘Ja, maar jij bent nu onderzoeksjournalist en niet de zoon.’ 

			‘En ik heb het inderdaad niet meegemaakt. Dit heb ik ook gevonden: een dagboek van iemand die in hetzelfde kamp heeft gezeten als opa.’

			‘Ja, er zijn nog wel wat raadsels, want de spullen die nu als relikwieën in de kast liggen, de aluminium servetringen en dat soort dingen, ik weet niet hoe dat soort dingen bewaard is gebleven.’ 

			‘Mag ik wat voorlezen uit dat dagboek?’ 

			‘Ja, ja.’

			‘“Kortgeleden is een nieuwe barak ingericht, nr. 16, waar de allerernstigste patiënten worden ondergebracht, voornamelijk malaria en dysenterie. Het is een soort voorportaal van het kerkhof: wordt het te vol, dan verdwijnt er een partij naar het openluchtziekenhuis. Er gaat bijna geen dag voorbij of er sterft iemand in deze barak. De verplegers graaien dan zijn bezittingen bij elkaar voor zover die tevoren niet gestolen zijn, en brengen ze in mijn administratiehokje. Ik inventariseer de zaak dan voor wat betreft de voorwerpen van waarde, geld, horloge, vulpen, foto’s en correspondentie, en breng alles naar de Nederlandse kampcommandant, die een duplicaat-inventarisatielijst voor de ontvangst tekent. Ze worden dan bewaard voor de nabestaanden, maar ik zie daar nog niet veel van terechtkomen: de Jappen zitten voortdurend te zaniken om horloges en vulpennen. De rest van de bezittingen: kleren, schoenen, etenspannetjes et cetera, wordt verdeeld onder ‘have-nots’.”’ 

			Het volgende stuk, waarin Binnerts uitlegt dat er een naamkaartje aan de teen van overledenen wordt gehangen, laat ik weg. Ik ben bang dat het te heftig is. 

			‘Dus deze man had als taak de spulletjes te verzamelen, ik stel me dus voor dat hij ook de spulletjes van opa door zijn handen heeft laten gaan.’ 

			‘Ja, dat kan, ja.’ 

			‘Dat is toch ook weer… een raar toeval.’ 

			‘Je moet maar eens komen kijken naar mijn boeken. In de jappenkampen was het zo dat als je accepteerde dat je krijgsgevangene was, en je daarnaar gedroeg, en niet tegen de Jappen in opstand kwam, dan gebeurde er ook niks. Pas als je in hun ogen stout was, dan ging je kop eraf. En dat was van tevoren bekend. Dus wat dat betreft was… natuurlijk is onthoofden wreed, maar je weet dat het gebeurt. Als je nu kijkt wat Poetin doet…’

			‘Ik wil het niet over Poetin hebben!’ 

			‘Maar begrijp je, ik wil de Jappen niet verontschuldigen.’

			En zo zijn we weer niet bij mijn vaders emoties, maar bij een van zijn vele overpeinzingen die ver van zijn gevoel af staan. Ik begrijp waarom hij wegduikt voor de emotie, maar vind het toch iedere keer zonde dat hij eroverheen praat. 

			Wel benoemt hij even later zijn angst voor verdriet. Maar dan in een andere vorm. Bijna een maand geleden is zijn levenspartner Emmeke in het verzorgingstehuis gestorven. Papa is de afgelopen anderhalf jaar niet van haar zijde geweken en heeft met alle liefde die hij in zich had voor haar gezorgd. Dat hij zich sterk wil houden, zegt hij heel vaak, de afgelopen tijd, maar het lukt hem alleen niet. 

			Deze week was hij bij de drukker om de bedankkaart te laten maken.

			‘Dus die man gaat zitten klooien en zegt: zo is het geworden. En toen ging ik door het lint.’ 

			‘Dat is toch heel begrijpelijk,’ zeg ik, ‘het is ook nog zo vers.’ 

			‘En als je het dan vergelijkt met het kamp, dat is zo ver weg.’ 

			Dan haalt hij zijn schouders op, recht zijn rug en praat verder. 

			Misschien is het goed om weer terug te gaan naar mijn vaders jeugd. Zelf had hij het waarschijnlijk niet door, maar ik denk te weten dat de basis voor zijn emotionele ongemak daar ligt. Want zijn leven verandert definitief als de relatie met zijn moeder op scherp komt te staan. 

			Voor ik dat verhaal deel, zal ik iets meer uitweiden over de setting waarin mijn vader en ik de laatste tijd onze gesprekken voeren. We zitten aan tafel, meestal is er eten in de buurt, als ik ons terughoor op de dictafoon zijn we regelmatig aan het kauwen of praten we met volle mond. Indische mensen en troosteten zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden, dus het is geen toeval. Vaak zet ik de opname iets te laat aan, omdat mijn vader al is begonnen met vertellen voor ik het doorheb. Papa begint heel veel zinnen met ‘Moet je eens horen’ en sluit ze af met ‘Begrijp je?’

			Onze gesprekken gaan van de hak op de tak. Verleden en heden wisselen elkaar in hoog tempo af en hebben van alles met elkaar te maken. Mijn vader voelt zich duidelijk op zijn gemak, vertelt daardoor steeds meer over de familie. Maar trekt even dikwijls zijn keutel in, door te zeggen dat hij wil lezen wat ik opschrijf. En dat hij daar zeggenschap over wil hebben. Ook over wat er nu op papier komt. 

			We verspringen weer van tijd en plaats. Salatiga, Java, ergens na maart 1942, we zijn weer terug bij de sagopap. 

			Ook werd uit blikjes au bain-marie van sojabonen een soort roggebrood gemaakt – een nieuw soort ­voedsel – maar in iedere geval was er wat. De maandelijkse inkomsten vielen weg dus er werd gehandeld en zoetjes bij beetjes werden handdoeken, lakens en overbodige huisraad verkocht. In de tuin werd driftig allerlei groente gekweekt. Ik herinner me dat opa een broedmachine had, een grote platte doos van anderhalf bij anderhalf, dertig centimeter hoog met een glazen klep en op ooghoogte gebracht, op poten. Daaronder brandde een petroleumlampje en de eieren lagen op een soort eierrekje, elke dag keren en na plus minus drie weken gauw het lampje uit anders had je gebraden kuikentjes. Dus die tijd was wel leuk hoor, de spanningen ontgingen je.

			Daar is snel verandering in gekomen, want eerder schreef papa nog dat er spanningen in huis waren met al die gezinnen op één plek. Maar ik vind het charmant dat hij juist dit opgeschreven heeft. Op een of andere manier lijkt het wel of iedereen geneigd is oorlog of oorlogstijd te romantiseren. Maar dat ging er snel vanaf. Eén zin later: 

			Opa moest zich op een gegeven moment melden, kwam niet meer terug en bleek in het kamp Ambarawa gestopt. Niet lang daarna ging Oma naar het vrouwenkamp Banjoebiroe, daar vlakbij. Wat ik niet meer goed weet maar heb gereconstrueerd is dat Tante Annie met haar kinderen en Evert Jan naar haar zuster in Poewkerto is gereisd, dat kon toen nog alleen. 

			Ik vraag papa of hij nu meer weet. 

			‘Opa De Bruijn is opgepakt door de Japanners, in het kamp gestopt en een paar weken later oma De Bruijn. Want die was natuurlijk ook Hollands. En of ze nou oud waren of niet, dat interesseerde niemand, want ik denk dat opa vijfenzestig was. Die deed niemand wat. En toen is tante Annie met de twee oudste kinderen naar haar zus gegaan. Haar laatste zoon, Harmpje, liet ze achter, omdat die de kleinste was, en de jongste. Want met drie kinderen kon ze niet goed reizen. Ik bedoel, als je die Japanners niks deed, dan was er een zekere vrijheid. Ze konden niet iedereen oppakken.

			Zij is weggegaan omdat ze niet met mijn moeder… die twee vrouwen konden eigenlijk niet met elkaar overweg…

			Uiteindelijk is tante Annie daar opgepakt. En naar Banjoe­biroe gebracht. Daar werd ze herenigd met haar moeder. 

			Mijn moeder Mams, die was zo Indisch, die kon blijven zitten. Met mij, mijn zusje en Harmpje.’

			In het verslag van de RUBO staat: 

			De moeder van de aanvrager verhuisde met haar kinderen en ze zijn de oorlog doorgekomen met de verkoop van kleding en het bakken van cake en koekjes. Aanvrager werd in de loop van 1943 ernstig ziek en lag op het randje van de dood toen hij in een verzwakte toestand amoebedysenterie kreeg. Hij werd behandeld door een Indonesische arts.

			Mijn vader vertelt: ‘Geen idee hoe ik eraan kwam, maar ik denk dat ik behoorlijk ziek ben geweest. Ik weet nog dat ik met mijn hand over het laken wreef en het gevoel dat ik daarbij had, was een heel andere sensatie dan wanneer je gezond bent. Het begon met dat ik naar de wc ging en het foute boel was. Toen hebben ze me meteen op bed gelegd. Hoe ik genezen ben, weet ik niet.’ 

			De RUBO schrijft: ‘Het gezin werd wel geregistreerd maar hoefde niet naar een interneringskamp.’ 

			En ook in de brief van papa geen woord over wat je nu gaat lezen. 

			De situatie: een Indisch-Nederlandse vrouw, mijn oma, in oorlogstijd. Haar man zit in een kamp. Haar schoonouders ook. Haar schoonzusje is vertrokken en laat haar jongste kind bij haar achter. Ze moet dus zorgen voor haar twee kinderen en haar neefje. Dankzij haar Indische uiterlijk blijven haar en de drie kinderen het kamp bespaard. 

			‘Maar dan,’ vertelt mijn vader, ‘wordt ze ziek. Ze kreeg hele zware malaria. Ze lag bijna dood te gaan. En toen is er dus een kerel binnengekomen, die we later oom Carel moesten noemen.’ Hij spreekt de naam uit alsof hij erop wil stampen en spugen tot die verdwijnt, maar toch wil dat ik die onthoud. ‘Hoe hij haar kende, weet ik niet, maar hij heeft haar op een gegeven moment meegenomen, terwijl ze herstelde van die ziekte. Vanaf begin ’43 heeft ze met hem samengewoond.’ Ik reken even snel uit dat mijn vader toen negen was. Ondertussen gaat hij steeds sneller en onsamenhangender praten, het lijkt wel of hij denkt dat ik precies weet wat hij allemaal dacht en voelde. 

			‘Het was duidelijk dat ik het daar niet mee eens was, omdat ik dus steeds aan mijn vader dacht, ik begreep dus wel dat dit eigenlijk niet kon, ze moest kiezen tussen de dood en brood, ze deed dat ook een beetje voor mij en Ellen en Harmpje. En toen is ze dus met die man samen gaan wonen. Maar dat was een groot taboe na de oorlog. Alleen werd de rekening niet gepresenteerd vanwege Harmpje.’

			Ik moet dit op me in laten werken. 

			Recapitulerend: mijn oma was ziek en werd opgevangen door een man die niet mijn opa was, met wie ze ging samenwonen. Papa was het daar niet mee eens, maar begreep ook wel dat ze het misschien deed om te overleven. 

			Papa’s tempo gaat omhoog: ‘En zij is dus in ’43 – mijn vader is in ’43 overleden, op 7 december –, ze is daarna bij de Kempetai geweest, wat hier de Sicherheitspolizei was, en die hebben haar verteld dat hij was overleden.’ Hij tikt stevig met zijn vinger op tafel in het ritme van zijn woorden. ‘En dat heeft ze geheimgehouden.’ 

			Hoor ik nou goed dat oma Mams de dood van haar man ­– mijn opa – heeft verzwegen voor haar kinderen? 

			‘Dus toen die atoombom viel en die “oom Carel” al opgepakt was door de Indonesiërs om in het kamp te zitten, toen zat mijn moeder weer alleen, toen heeft mijn moeder verteld dat mijn vader was overleden, want ik zei: nu komt papa terug. Lekker puh. Dan moet je je maar naar hem verantwoorden, dat dacht ik toen, maar toen vertelde ze dat hij was overleden.’ 

			Ik vraag hem of zij is gaan samenwonen met oom Carel nadat ze gehoord had dat opa was overleden. 

			Stellig: ‘Nee.’ 

			‘En weet je ook wat er van oom Carel is geworden?’ 

			‘Nee. Nee. Ik weet nog wel dat ik uit het kamp kwam, dus laten we zeggen in ’46, want ik ben na het kamp nog op de lagere school geweest. Met m’n zusje, daar liepen we dan heen. Mijn moeder had een kamer en in die kamer sliepen mijn zusje en ik. Een hele kleine kamer, er stond een groot bed en de een lag op de grond, de ander ook en mijn moeder op het bed. Maar er waren meer families in dat huis. In elke kamer zat een gezin. En ik weet nog wel dat hij een keer geweest is, want hij wilde haar terug maar zij wou dat niet, dat was duidelijk, dat ze dat niet deed. Wat er van hem geworden is, weet ik niet… maar hij is de man die me altijd met de zweep gaf.’ 

			Ik weet niet goed wat ik van dit verhaal moet denken. Ik begrijp wel dat het mijn vader veel pijn heeft gedaan. Hij komt in onze gesprekken steeds vaker terug op oom Carel. Wanneer hij zijn naam uitspreekt, spuwt hij vuur. Mijn vaders rechtvaardigheidsgevoel heeft hem vanaf het eerste moment ingegeven dat het gedrag van zijn moeder niet in de haak was. Maar wat nu als zij inderdaad gedacht heeft: Dood of brood? Want kennelijk zorgde deze man wel voor voedsel. 

			Later vertelt papa dat er achteraf werd gezegd dat oom Carel diensten deed voor de Japanners. Dat was waarschijnlijk ook de reden dat hij niet werd opgepakt, met oma Mams en de kinderen. En dan floept hij eruit: ‘En Ellen heeft er nog altijd een trauma van, heb ik van haar dochter begrepen. Omdat ze hem moest strelen. Als klein kind.’ 

			Er gebeurt zoveel in dit verhaal dat ik moeite heb om mijn vader de juiste vragen te stellen. Op een ochtend nodig ik hem uit en neem me voor om alleen over de dood van zijn vader te praten. Voor de zoveelste keer laat ik me afleiden door de manier waarop papa vertelt. Ik heb vroeger geleerd dat je na ieder antwoord een nieuwe vraag kan stellen, maar als ik dat bij mijn vader doe, dan zitten we binnen de kortste keren ineens bij taartjes die tegenwoordig drie euro per stuk kosten, of bij de oorlog in Gaza. 

			En ja, soms (hand in eigen boezem) ga ik zelf van de hak op de tak. Van wie zou ik dat nou hebben? 

			‘Wat dacht jij eigenlijk, toen je van je moeder hoorde dat je vader was overleden?’ 

			‘Huilen natuurlijk. Maar ja, Eef, ik moet even nadenken hoe ik dat nou verwoord… Als je als jong kind al hebt ervaren hoe je dingen die je overkomen als lot moet dragen, begrijp je, dan is het omdraaien, neus snuiten en weglopen.’ Hij verheft zijn stem. ‘Bij wie kon ik nou terecht? Niet bij mijn moeder. 

			Moet je eens horen, ik heb het idee, dat is pas van de laatste tijd, als je erover nadenkt, dat ik ben geboren en gemaakt als escape van mijn moeder om dat huis uit te komen.’ 

			‘Wat doet dat met je dan?’

			‘Niks, schouders ophalen, zal wel.’ 

			‘Wil je iets vertellen over de droom over je vader?’ 

			‘Ik droomde dat hij doodging. Of hij iets tegen me zei, dat weet ik niet meer, maar ik werd huilend wakker.’ 

			Dat moet in 1943 geweest zijn. 

			‘Want jij denkt dat hij even bij je langs is geweest toen hij stierf.’ 

			‘Ja.’

			‘Ja?’

			‘Ja. Zoiets. Of dat waar is, weet ik natuurlijk niet.’ 

			‘Dat is toch best heel spiritueel?’

			‘Moet je eens horen, ik heb dat wel meegemaakt, maar als er mensen zijn die zeggen dat het bestaat en dat het heel normaal is, daar moet ik niks van hebben, begrijp je.’

			‘Dus als ik het spiritueel noem, dan is dat ongemakkelijk voor je?’

			‘Nee, ga gerust je gang. Ik heb vroeger weleens geprobeerd te zeggen dat het allemaal flauwekul is, maar dat doe ik niet meer.’ 

			‘Maar je sluit niet uit dat hij je bezocht heeft?’ 

			‘Ja, maar dat is een soort geloof om je te troosten, begrijp je. Ik hoef het niet te analyseren.’ 

			Dat zijn – voortaan voor altijd – afwezige vader en het afscheid op het station van Tandjoeng Karang een onuitwisbare indruk heeft gemaakt, blijkt uit wat hij vertelt over de zilveren fruitschaal die op tafel staat: ‘Daar was een spoorlijntje naar Palembang, en op een gegeven moment kwam ik hier in Bussum deze schaal tegen. En wat stond erop? “Souvenir van inlands personeel – ’s lands baggerbedrijf Palembang”. Palembang was de plaats waar mijn vader naartoe ging. Dus dan gaat er bij mij iets raars vanbinnen werken. Het heeft natuurlijk niets met deze schaal te maken gehad, maar het woord “Palembang”, dat was het laatste waar ik hem naartoe heb zien gaan. Alleen voor die naam. En het is een aardige schaal… het is gewoon sentiment. Je bent bij alles wat er gebeurt ook gewoon verdomd sentimenteel. En daar hoef je je niet voor te schamen. Hahaha… een kind zit heel raar in elkaar.’ 

			‘Of jij.’

			‘Of ik.’ 
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			Opa De Bruijn

			De zoektocht naar de reis die mijn opa heeft gemaakt naar Flores levert me hoofdbrekens op. Met de informatie die ik heb kan ik me er makkelijk een voorstelling van maken. Maar op een of andere manier wil ik hem op een namenlijst zien. Maar waar ik ook zoek, ik kan zijn naam nergens vinden. Toch ben ik er – dankzij mijn gegraaf en het lezen van meerdere bronnen – van overtuigd dat mijn opa op een van de zogenaamde hell ships heeft gezeten. 

			Even een korte geschiedenisles tussendoor: in maart/april 1943 begint Australië een gevaar te worden voor de Japanners in Nederlands-Indië. Vanuit het zuiden kunnen ze makkelijk worden aangevallen en dat zint de Japanners niet. Zij willen daarom dat er vliegvelden worden aangelegd bij de Molukken en ten zuiden van de Kleine Sunda-eilanden. Die vliegvelden moeten worden aangelegd door krijgsgevangenen. Ze worden gerekruteerd in Soerabaja, Batavia en de garnizoensplaats Tjimahi bij Bandung. In die laatste plaats zat ook opa. Ze moeten gezond zijn en hard kunnen werken. Papa heeft altijd verteld hoe fit zijn vader was en dol op sport, dus hij had vast alle vinkjes. Het gaat om een groep van zo’n drieënzestighonderd man. Veel Nederlanders, maar ook Engelsen zijn de klos. 

			Van Tjimahi zijn ze naar havenplaats Soerabaja vervoerd. Daar aangekomen op de jaarmarkt, krijgen de krijgsgevangenen een gezondheidskeuring. Een Nederlandse arts schrijft in zijn dagboek dat er velen zijn die ‘ingebeelde’ ziektes hebben, vooral de Engelsen. Zij voelen kennelijk de bui hangen en verzinnen slechtziendheid, pijnlijke voeten of ‘jaarmarktballen’ (bedenk zelf maar wat dat zijn). Deze ‘patiënten’ halen ondanks hun creativiteit bakzeil en moeten mee. Anderen pakken het slimmer aan. Aan boord willen de Japanners absoluut geen dysenteriepatiënten. Die ziekte kan worden gedetecteerd door een bloedmonster van de anus te nemen. Er zijn gevangenen die rode inkt in hun poepgat druppelen, in de hoop niet mee te hoeven. En omdat de monsters niet onder de microscoop worden onderzocht, bereiken ze hun doel: ze blijven waar ze zijn. 

			Maar de meeste jongens, want dat zijn het, worden goedgekeurd. Onder wie mijn opa. 

			Op 25 april 1942 vertrokken de ss Tazima Maru, Tenzio Maru en Koam Maru met 2186 Nederlanders naar Flores. Wegens ontploffingsgevaar nemen de bewakers bij het vertrek het rookgerei van de krijgsgevangenen in beslag. Daarna moeten ze uren wachten om te worden gedesinfecteerd. Vervolgens worden de gevangenen aan boord ‘gejaagd’. Hebben ze te veel spullen bij zich, dan krijgen ze een stomp of een trap, of worden hun spullen afgepakt. 

			Als levende bagagestukken worden de mannen tussendeks geladen. Tegen de zijwanden van het schip is een etage gebouwd. Het is vechten om een plek, de gevangenen liggen opgekruld tegen elkaar aan. Heel soms, als ze even bovendeks mogen komen, kunnen ze een blik opvangen van de andere schepen en zien ze dat ze worden geëscorteerd door kleine oorlogsschepen. 

			’s Nachts is het stikdonker en als een van de gevangenen naar boven moet om naar de wc te gaan, moet hij op handen en voeten naar een trap zien te komen. De meeste dragen soldatenschoenen met spijkers en omdat iedereen zo dicht op elkaar ligt, is het wachten tot ze op iemand stappen. Dat geeft een hoop reuring. Eenmaal boven moeten ze om de wc te bereiken, eerst veilig langs een schildwacht zien te komen. Die zit vlak naast het varkenshok, waardoor de schoenen dik onder het vuil komen te zitten, dat zo in het ruim van het schip bij de anderen terechtkomt en dysenterie veroorzaakt. 

			Voor het halen van eten moet iedereen in de rij naar de noodkeukens schuifelen, aan bakboord heen, aan stuurboord terug. Het eten bestaat uit tweemaal rijstepap, één keer rijst met soms wat groente of vis. De pannen worden met zeewater gewassen. 

			Drinken is er nauwelijks. Tweemaal per dag krijgen ze een kop warme thee. Wie durft, drinkt af en toe wat opgevangen stoom van de lieren. Maar ook dat zorgt voor buikziektes. De medicijnen zijn zo diep in het schip opgeborgen tussen de lading dat de artsen er niet bij kunnen. Tot overmaat van ramp is er een rattenplaag. De ratten knagen aan tenen van gevangenen in hun slaap. 

			Op 1 mei leggen de schepen aan bij Dily (Timor), waar de gevangenen met hun verzwakte lijven eerst een loodzwaar gedeelte van de lading moeten lossen en vervolgens maken ze ook nog een bombardement mee. 

			Op 10 mei om 17.00 uur komt het transport aan op Flores. Aan land zien de gevangenen de lokale bevolking die met levensmiddelen op hen staat te wachten, natuurlijk om te verkopen. De bewakers knijpen een keer een oogje dicht. Het kan een goed teken voor de toekomst zijn, hopen de zieken. Vooral de dysenteriepatiënten hebben het zwaar. Zij kunnen nauwelijks lopen en hebben de ruimen en het dek totaal vervuild. De ontlasting loopt van de wanden van de schepen naar beneden. Er valt niet tegenop te boenen. 

			Van de 2186 mannen die vertrokken uit Soerabaja is de helft ziek en zijn er negentien overleden.

			Het idee dat mijn opa dit heeft meegemaakt, kan ik me nauwelijks voorstellen. Ik vind het ook zielig voor mijn vader, wanneer hij dit straks over zijn vader leest. Als ik naar de foto’s van mijn opa kijk, dan zie ik een ongelooflijk levenslustige man. Zo zonde dat het leven langzaam uit hem is geperst. 

			Of mijn opa moest werken aan het vliegveld of dat hij een andere taak had binnen het kamp, is onbekend. Aannemelijk is dat hij in de ziekenboeg werkte, gezien zijn functie als ziekenbroeder bij het KNIL. Het hangt er ook van af of hij ziek van boord kwam. En op welk schip hij zat. Want de volledige ploeg krijgsgevangenen op de boot waar de meeste zieken vanaf kwamen, is eerst in kamp Reyers terechtgekomen. 

			Of misschien zat hij een poosje in Wulffkamp, waar de gevangenen elkaar na een van de eerste nachten argwanend dan wel beschuldigend bekeken omdat er persoonlijke spullen waren verdwenen. Niet de medegevangenen maar levensgrote krabben, die overdag verscholen in holen zaten, bleken de boosdoener. Overigens waren die een prima bron van proteïne. 

			Mijn opa is in ieder geval op een bepaald moment in Blomkamp terechtgekomen, waar C. Binnerts zijn dagboek schreef dat hij op 5 november 1943 afsloot. Maar het boek van J.H.W. Veenstra gaat wel verder. Na de opbouw van het kamp wordt er een schrikbewind gevoerd door de Koreaanse bewakers, overigens tegen de afspraken in, want de Japanners hadden de verantwoordelijkheid overgedragen aan commandant Blom. Maar de Koreanen weten iedere keer weer dingen te verzinnen om het de gevangenen zo lastig mogelijk te maken: de losse stok van ‘de Bolle’ en extreem lang appel. De aanleg van het vliegveld is ook allesbehalve een pretje, de corveeërs komen vaak doodop terug na een dag hard werken. 

			In augustus 1943 worden alle kampen op Flores samengevoegd in Blomkamp. De gevangenen die al in dat kamp verblijven, zitten niet echt te wachten op nieuwe inwoners, zeker niet uit Wulffkamp, want daar neemt het aantal malariagevallen hand over hand toe. Een proef met verschillende soorten thee, die als vervanger voor kinine moet gelden, is mislukt. Kinine is schaars en dus is de prijs hoog: een felbegeerd Mido-horloge, of een gouden ring. 

			Toch is er ook goed nieuws die maand: er komt een nieuwe kampcommandant, Aoki. Hij zorgt ervoor dat bewakers niet meer mogen slaan, koks beter op hun hygiëne moeten letten en vliegen door iedereen in het kamp worden gevangen. Hij krijgt de bijnaam Opa. Overigens is Aoki in 1949 ook ter dood veroordeeld wegens oorlogsmisdaden, ondanks verschillende getuigenissen dat hij zich juist over de gevangenen ontfermde. Ze mogen gaan vissen in zee en later staat Aoki zelfs cabaretvoorstellingen toe. 

			Qua sfeer en algemene gezondheidstoestand gaat het een stuk beter in Blomkamp. Alleen de malariamuskiet is er ‘bedrijviger dan ooit’. De een na de ander wordt geveld door de koorts. De artsen beschikken over een kleine voorraad kininepillen, die alleen aan de ernstig zieken worden uitgedeeld. Een enkeling kan dankzij de zwarte handel een echte kuur ondergaan. Twee gulden voor één pil is niet ongewoon (omgerekend naar nu is dat ruim zestien euro per pil). De handel wordt nog eens bevorderd omdat krijgsgevangenen officieel betaald krijgen. Het geld moet voor een deel naar het kampfonds, maar toch. 

			Op 5 december is het sinterklaasfeest. Ja echt, dat wordt gevierd in Blomkamp. Het bakkertje, dat er sinds een tijdje is, maakt borstplaat en klapperkoekjes, er worden sinterklaasliedjes gezongen. Maar daar zal mijn opa waarschijnlijk maar weinig van mee hebben gekregen, want hij heeft malaria. 

			‘Malaria tropicana en daar hadden ze pillen voor,’ vertelt mijn vader. ‘Maar die heeft-ie opgespaard.’ Toen hij overleed op 7 december ’43, vonden ze die pillen onder zijn kussen. ‘Ja, hij was zuinig, op het gierige af. En dan denk ik, er moet toch in die hersenen een stoornis geweest zijn. Medicijnen zijn om op te vreten. Maar als je ze gaat bewaren voor nog ergere tijden, ja, dan wordt het alleen maar erger. Dat zijn denkfouten, die meer voorkomen bij de mensheid.’ 

			Ik hoor dit verhaal niet voor het eerst. Daarom durf ik een heel voorzichtige gedachte over opa los te laten. 

			‘Maar heb jij weleens bij jezelf gedacht dat hij die pillen niet heeft genomen omdat hij dacht: ik vind het wel goed. Ik neem ze niet.’ 

			‘Nee. Nee. Nee. Nee, hij was hartstikke sportief. Als er iemand is die alle sporten deed… kijk, in de tijd dat hij in Holland was, zat hij op waterpolo. Kreeg je een sigarettenkoker bij je abonnement. (Hij laat de sigarettenkoker zien.) Maar hij rookte helemaal niet. Hij deed ook aan lerarensporten: korfbal, handbal, zwemmen. Ik zie hem nog… ik heb al heel jong leren zwemmen. Dus ik weet wel dat het een sportieve jongen was.’ 

			We staan in papa’s schatkamer. Ik stuur hem naar mijn favoriete kastje. 

			‘Je hebt toch ook spullen van opa?’

			‘Ja…’ Hij pakt een servetring en zegt: ‘Ik weet niet hoe mijn vader aan het aluminium kwam, maar toen het bericht kwam dat mijn vader was overleden, heeft mijn moeder van de Kempetai allerlei spullen gekregen, waaronder ook dit soort dingen… En die servetring heeft ze voor zichzelf gehouden. We hebben die pas na haar dood gevonden.’ 

			‘Het was dus een erg creatieve man, hij heeft van alles gemaakt.’ 

			‘Ja, waarschijnlijk.’ 

			Ik kijk er met verbazing naar, maar papa gaat alweer door. 

			‘En hier, als je kijkt naar dit mesje, dan zie je dus Tjimahi, dat is een klein garnizoensplaatsje bij Bandung, daar hebben ze het eerst gevangengezeten, in 1942. En als je het omdraait, staat er “R de B”. Mijn vader heette Roel de Bruijn. Waarschijnlijk hebben die Japanners gedacht dat als er een militair doodging, je daar met een zekere eerbied mee om moest gaan.’

			Dat staat ook in het dagboek van C. Binnerts: alle spullen, mits ze niet werden gejat, gingen terug naar de nabestaanden. 

			‘Ah pap, kijk nou…’ Ik laat hem de servetring zien. ‘Er staat hier: Roel 08-10-1942. Dat is jouw verjaardag!’ 

			‘Ja ja… Er staat hier ook “Reina” in, dus… dat is oma’s verjaardag!’

			‘Zijn dat verjaardagscadeaus? Dat is dus een man in gevangenschap geweest. Die dacht echt aan jou… Maar wat doet dat dan met jou? Mij doet het zelfs iets…’

			‘Nee, mij niet meer… dat is zo ver weg. Nee, Eef.’ 

			‘Ook niet toen je ’m kreeg, of vond?’ 

			‘Nee, nee, je kunt niet dezelfde emoties weer oproepen, begrijp je… dat kan niet… En dit is zijn horloge geweest…’ Hij pakt een hangklokje in stolp dat niet meer loopt. ‘Nou, waarschijnlijk hebben ze alle overledenen daar gecremeerd. Maar de Oorlogsgravenstichting heeft dus, zogenaamd in hele kleine kistjes, overal op Java erevelden gemaakt en ook in Bandung, op Pandu. Daar ligt hij.’ 

			Omdat papa ‘zogenaamd’ zegt, voel ik me genoodzaakt om hem iets te laten zien. 

			‘Ik heb hier die interneringskaart van opa. Die staan allemaal gewoon online. Wist je dat?’ 

			‘Ja, dat kan…’ 

			‘Maar hier staat wel dat hij begraven is.’ 

			‘Ja… flauwekul natuurlijk, er staat dat hij in Bandung begraven is, maar daar geloof ik…’

			‘Nee nee nee… kijk: Java POW Camp, dat kan je allemaal terugzien.’ 

			Papa kijkt mee. Ratelt snel op wat er staat: ‘Hier, 7 december ’43… died from Malaria…. place of death… Ja ja.’ 

			‘Flores: disposal of remains. Burial,’ lees ik hardop. 

			‘Ja ja. O. Ja. Dat kan dat ze dat gezegd hebben, ja. Dat kan.’ 

			‘En ook waar. Zie je dat? Common Cemetery Flores.’ 

			‘En dit is die kaart.’

			‘Ja ja. Nou, die Japanners hadden er dus toch het een en ander bij geschreven.’

			‘Hier, kijk: Roelof Cornelis de Bruijn, RC. Ik weet niet wat daar staat… Hooghwinkel. Dat is kennelijk mijn moeder… Salatiga. Ja, dit heb ik eigenlijk nooit gevolgd, hoor. Daar had ik niet zoveel zin in.’ 

			‘O, sorry pap.’

			‘Ja, dat geeft niks, dat geeft niks. Nee, het doet me niks meer. Maar het is niet… Ik ben met de computer en de telefoon ook niet heel handig.’ 

			Ik word ondertussen steeds handiger op de computer, want ik vind bij het Nationaal Archief een kaart waarop staat dat mijn opa niet alleen malaria, maar ook beriberi had, een ziekte die je kan krijgen als je door eenzijdige voeding een vitamine B1-tekort hebt. Er zijn twee varianten, natte en droge beriberi. Beide wil je niet krijgen. Ik bespaar mijn vader dit detail. 

			Ik neem contact op met de Oorlogsgravenstichting, om te vragen wat er waar is van mijn vaders verhaal dat er niks ligt begraven in Pandu. Ik leg het uit in een mail en krijg snel antwoord: ‘De stoffelijke resten van uw grootvader, de heer R.C. de Bruijn, liggen daadwerkelijk begraven op het Nederlands Ereveld Pandu te Bandung. Daar is hij namelijk op 28 februari 1950 herbegraven. Uw grootvader is als krijgsgevangene overleden in het kamp Maumere op Flores en lag tot 1950 begraven op de (kamp)begraafplaats aldaar. Uit de Japanse kampregistratie blijkt dat uw grootvader destijds begraven is en niet gecremeerd. Weet u hoe uw vader aan de informatie gekomen is dat het lichaam van zijn vader gecremeerd zou zijn?’

			Ik antwoord dat volgens mijn vader zijn moeder bij die teraardebestelling aanwezig is geweest en dat zij daarna beweerde dat het één grote poppenkast was, dat de lokale bevolking haar dat heeft verteld. 

			Opnieuw volgt er een snelle reactie: 

			‘Ik begrijp het, Evelien, er zijn overigens meer mensen die twijfelen – of er zelfs van overtuigd zijn – dat er geen stoffelijke resten onder de graftekens op de Nederlandse erevelden liggen. Zelfs in Nederland wordt daaraan getwijfeld door nabestaanden. Het is jammer, maar uiteraard respecteren wij dat standpunt.’

			Terwijl ik deze laatste woorden schrijf over mijn opa, die ik inmiddels ‘de man die mijn opa had moeten zijn’ noem, omdat hij mijn broers en mij nooit heeft gekend, vind ik het een grote eer dat ik hem nu kan herinneren als een levend wezen. De grijze contouren zijn ingekleurd. Ik hoop dat hij – als hij het wel had overleefd – de wijze, sterke, sportieve, pacifistische, vrolijke, slimme opa was geweest zoals ik hem mij nu voorstel. 

			Roelof Cornelis de Bruijn is vierendertig jaar geworden. 

		


		
			7

			Opaatje De Bruijn 

			Terwijl mijn vader als jochie veel te stellen heeft met zijn moeder en haar minnaar, zit de rest van de familie allemaal in het kamp. Er was onderscheid tussen mannenkampen en kampen waar vrouwen (met kinderen) zaten. Dat betekende in de praktijk dat opaatje De Bruijn alleen zat, in Ambarawa. Zijn vrouw, omaatje De Bruijn, tante Annie en haar twee kinderen zaten bij elkaar in Banyubiru. 

			In de brief van mijn vader staat er maar weinig over. Niet zo gek, want zijn brief gaat over hem en ik denk ook dat hij hier niet zoveel van weet. Maar mijn nieuwsgierigheid dwingt me verder te zoeken. 

			Ik begin bij het vrouwenkamp in Banjoebiroe. Omaatje De Bruijn heeft in het kamp gezeten en het overleefd. Ik vind het wel interessant om meer te weten over deze plek, die vlak bij het kamp van opaatje De Bruijn in Ambarawa ligt. 

			Een aantal van deze kampen is te bezoeken met een gids. Als ik zo’n te boeken reis zie, trek ik mijn wenkbrauwen op, maar even later denk ik: Natuurlijk! In Europa zijn de concentratiekampen ook te bezoeken. Een goede zaak. Net als de erevelden die we kunnen bezoeken, waar we onze familie kunnen herdenken. 

			In Banyubiru zaten vrouwen en kinderen gevangen, er zijn in anderhalf jaar tijd honderdvier mensen gestorven, op bijna vijfentwintighonderd gevangenen. Jongetjes die tien jaar werden, gingen naar een mannenkamp, want volgens de Japanners was je dan volwassen. 

			Het kampement was ommuurd en omheind met prikkeldraad en gedek, grof gevlochten bedekkingsmateriaal van uitgeplukt bamboe, soms met klei of mest aan elkaar geplakt. Daar werden schuren van gemaakt, of eenvoudige huisjes. Of de muren van een kamp. 

			Wat cijfers: gedurende de Japanse bezetting van Nederlands-Indië werden in totaal ruim tweeënveertigduizend militairen van het KNIL en de Koninklijke Marine in krijgsgevangenschap gehouden en ongeveer honderdduizend Nederlandse burgers ­– mannen, vrouwen en kinderen – geïnterneerd in kampen.

			En de omstandigheden? Volgens www.indischekamparchieven.nl moet je, om dat te weten te komen, eerst verschil maken tussen burgergevangenen en krijgsgevangenen. Die laatsten waren in de ogen van de Japanners natuurlijk de echte vijanden, want militairen van de tegenstander. Daar werd ‘aardig mee gezeuld’. Ik verbaas me over deze term, het doet wat kinderlijk aan, terwijl er tijdens die transporten heel wat misstanden zijn geweest.

			Voor de ‘gewone’ gevangenen, burgers, was het leven in de kampen in de eerste jaren over het algemeen niet al te slecht. Ook dit ben ik geneigd te nuanceren, maar ik was er niet bij. De kampen waren in ieder geval niet stampvol, pas aan het eind van de oorlog zaten de gevangenen op elkaar gepakt. Er waren niet veel zieken, in vergelijking met andere kampen lag het sterftecijfer niet boven normaal. En de vrouwenkampen waren aanvankelijk ook niet gesloten. Tot aan het voorjaar van 1943 mochten de vrouwen op één of meerdere dagen per week het kamp verlaten, als ze tenminste ’s avonds weer op tijd binnen waren. Ook werden er nog een tijdlang Indonesische bedienden en verkopers in het kamp toegelaten.

			Zeker in het begin was verveling een van de grootste vijanden van het kampleven. Sommige mensen hielden daarom een dagboek bij, wat eigenlijk niet mocht. Maar daardoor weten we dat het vaak over drie dingen ging in het kamp: het gebrek aan privacy, de geruchten die in het kamp de ronde deden – en waarvan de meeste niet bleken te kloppen – en het eten.

			Er zijn verhalen over vrouwen die in de kampen veel organiseerden. Zo hielden ze ook een beetje controle over hun eigen leven. In het begin waren er zelfs kerkdiensten en school voor de kinderen. Lesgeven werd later verboden, maar de vrouwen gingen er in het geheim mee door. Er werd soms toneelgespeeld en geknutseld, in sommige kampen was er zelfs een bibliotheek. Dit klinkt vredig, maar vergeet niet dat deze vrouwen wel gevangenzaten en geen idee hadden over hun toekomst; af en toe hadden ze een lichtpuntje nodig in hun uitzichtloze bestaan. 

			Omdat ik van mijn vader gehoord heb dat tante Annie met haar kinderen en schoonmoeder in Banjoebiroe zat, slaat mijn fantasie op hol: ik stel me voor dat mijn grijze overgrootmoeder in het kamp wordt verzorgd door haar schoondochter en opgevrolijkt door haar kleinkinderen. De saamhorigheid onder de vrouwen in het kamp is groot, waardoor tante Annie af en toe stoom kan afblazen over haar schoonmoeder. De kinderen vermaken zich met stenen, takjes en ondanks dat ze geen officiële scholing krijgen, leren ze veel van het leven. 

			Ik heb werkelijk geen idee hoe de verstandhouding tussen die twee is geweest, maar omdat mijn vader ooit een keer iets heeft laten vallen over het volle huis in Salatiga en de onderlinge spanningen, maak ik er in mijn hoofd dit van. 

			Mijn bezoek aan het NIOD werpt een heel ander licht op de zaak. De zoon van oom Harm, Evert Jan, blijkt beschreven te hebben in welke kampen hij met zijn moeder en zus heeft gezeten. Daar heb ik gewoon overheen gelezen toen ik daar de eerste keer was!

			Voor alle duidelijkheid: de vader van mijn vader had een zus, Annie, die met Harm Kamphuis trouwde. Zij kregen drie kinderen, Evert Jan, Helma en Harm. De oudste, Evert Jan, heeft een uitgebreid verslag van zijn kamptijd geschreven en de brieven van zijn vader gevonden, die hij verstuurde naar zijn familie toen hij op Sumatra in het kamp zat. 

			Ik lees het verslag:

			In februari 1942 werden alle vrouwen en kinderen naar Java gestuurd. De mannen bleven op Sumatra. Van mijn nicht Tine kreeg ik een kopie van een brief van mijn moeder aan oma en opa Kamphuis in Holland. Daaruit kon ik reconstrueren waar wij in de jappenkampen waren geweest. De Jappen sloten in de loop van dat jaar alle Europeanen op in concentratie kampen. 

			Wij, mammie, Helma, Harm Peter [Harmpje, voor mijn vader] en ik gingen eerst vanuit Sumatra naar opa en oma De Bruijn in Salatiga. In de loop van 1942 kreeg mijn moeder bericht dat zij en haar kinderen werden geïnterneerd in Bandoeng. We kwamen in een huis in de Europese wijk Kareës.

			Ik zie online een foto van een prachtig groot wit huis, een villa. Maar dit was in de oorlog en het huis is natuurlijk in beslag genomen door de Japanners en volgestopt met vrouwen en kinderen. En dat gold niet alleen voor dat huis, maar voor de hele wijk. De geïnterneerden werden ondergebracht in oudere ‘Europese’ huizen die met prikkeldraad omheind waren. 

			Voor kinderen was het kamp niet zo zwaar. Er viel altijd wel wat te beleven. Voor de vrouwen was het een zaak van overleven. Iedere morgen begon met het aantreden en buigen voor de keizer; we moesten buigen op het commando KEREL. Helma trok me omlaag wanneer ik vergat te buigen omdat ik die Jap weleens wilde zien. Maar niet buigen kon verkeerd begrepen worden. 

			We verzonnen allerlei spelletjes en deden aan hardlopen. Als ik mijn hoofd in mijn nek legde, rende ik veel sneller. Ik was sneller dan iedereen. Ik was de snelste en de sterkste. Met mijn hoofd in mijn nek rende ik zo het prikkeldraad in. Dat deed pijn. En Helma lachte. 

			Ook speelden we verstoppertje. Ik had een goede plek, achter het wachtlokaal van de Jappen. Daar zouden ze me zeker niet zoeken. Maar ik had niet in de gaten dat het hobbelig was omdat de Jappen hun afval hier neergooiden waaronder gebroken flessen. Ik gleed uit en kreeg drie grote scherven in mijn linkerdijbeen. 

			Bloedend ging ik op eigen houtje naar onze barak. Er waren geen medicijnen en in het noodhospitaaltje werden de wonden gehecht met zwart garen. 

			Van een verdoving was geen sprake. Ik mocht wel liggen, wat ik de eerste dagen wel leuk vond. 

			Wat verwacht werd, hield het garen niet en groeide op die plaats wild vlees. Om indruk te maken vertelde ik later in Holland dat het littekens van kogels waren. 

			Een ander verhaal is dat er een grote worm in mijn anus was gekropen. Ik zat op de grond en deze worm moest daar kennelijk een warm plekje hebben. Toen ik wat voelde kriebelen ben ik wijdbeens naar mammie gelopen en die heeft het beest in zijn geheel verwijderd. 

			Hoewel het verboden was, kregen we toch les en leerden we lezen. Ik heb nog het boek Pinokkio, waaruit ik zelf leerde lezen. 

			Wij bleven tot december 1944 in Kareës en werden toen overgeplaatst naar Tjideng bij Batavia, nu Jakarta. Daar werd ik ook ziek, omdat er geen eten was. In dat beruchte kamp waren volgens de cijfers duizend vrouwen en kinderen gehuisvest. 

			De officiële cijfers zijn: 11.337 en 434 doden. Het was een kamp voor oudere mannen, vrouwen en kinderen. In de laatste oorlogsmaanden zaten meer dan duizend vrouwen en kinderen opeengepakt in ongeveer tweehonderdtwintig woonhuizen en andere gebouwen. 

			De Japanse kampcommandant Sonei [Kenichi] was maanziek en had tijdens die perioden aanvallen van hysterie en wreedheid. Als hij in zo’n stemming was gaf hij de kampbewoners een paar dagen geen eten. 

			Harm bleef buiten het kamp onder de hoede van tante Rein. Als je kon aantonen dat je ‘Indisch bloed’ in de aderen had bleef je buiten de kampen. Tante Rein kon dat aantonen en bleef dus buiten en ontfermde zich over Harm. Hij was toen 3 jaar en zou internering niet overleven. 

			Na de oorlog las mammie in een Rode Kruis Krant: Harm Peter zoekt zijn moeder. Zo kwam hij weer bij ons. 

			Na Tjideng werden we in juni 1945 weer verplaatst naar Semarang en ondergebracht bij kamp Halmaheira. Drie weken daarna, op 3 juli 1945, weer op pad en lopen naar het station, waar we oma De Bruijn weer zagen. De groep werd gesplitst en wij moesten naar Banjoebiroe. Toen in augustus 1945 bekend werd dat Japan had gecapituleerd, kwamen er steeds meer doodsberichten binnen, schreef mijn moeder aan de familie in Holland. 

			Zo zie je maar. Tante Annie en omaatje De Bruijn zaten voor korte tijd samen in één kamp, maar ik ben wel veel te weten gekomen over het kampleven van mijn familie. En omaatje De Bruijn heeft het dus voornamelijk alleen moeten doen. Waar ik ook achter ben gekomen, is in welke omstandigheden tante Annie te horen kreeg dat haar man niet meer leefde. Maar eerst wil ik meer weten over opaatje De Bruijn, die in een mannenkamp in Ambarawa zat. 

			‘Weet jij waar opaatje De Bruijn is gestorven?’ vraag ik aan mijn vader. 

			‘Ja, in Ambarawa. Vlak bij Banjoebiroe. Hij is begraven op het erekerkhof in Semarang.’ 

			‘En dat is dus ook R.C. de Bruijn, weet jij ook zijn sterf­datum?’ 

			‘Je hebt het trouwboekje toch, daar staat het in.’ 

			‘En hij heet dus ook Roelof Cornelis?’ 

			‘Ja, dat is heel bijzonder. En ik heb een foto, die staat in een album dat jij niet hebt, maar dan zie je dus de drie generaties, in Sukabumi, toen opaatje en omaatje De Bruijn daar nog woonden voordat ze naar Salatiga gingen.’ 

			Voor het geval het nog niet duidelijk is: papa gaat prat op de R.C.-traditie in de familie. Mijn overgrootvader heette Roelof Cornelis, mijn opa ook, net als mijn vader. Ik denk nu, gek of niet, aan de Anker-naaimachinereclame. Mijn broer is Roelof Constantijn gaan heten, want mijn vader vond dat er genoeg Cornelissen waren. De bonuspunten in het R.C.-festijn gaan naar mijn oma, die Reina Cornelia heette. Dus toen zij met mijn opa trouwde, werd ook zij R.C. de Bruijn. 

			Mijn broer Diederick heeft die tik ook meegekregen, maar deed het, misschien om zijn vader een beetje te pesten, net anders: hij heeft zijn dochter Emily Elizabeth de Bruijn genoemd, ik heet Evelien Elisabeth. Dus nu hebben we ook een E.E. de Bruijn-lijn, die naar alle waarschijnlijkheid ook weer ophoudt. De R.C.-lijn aan onze kant van de familie is ook aan het uitsterven. 

			Goed, opaatje De Bruijn is (dan reken ik het zelf wel uit) geboren in 1878, was rond de vierenzestig toen hij het kamp in ging. Een exacte datum hebben we niet. Wel zijn sterfdatum: 17 februari 1945. Zesenzestig jaar is hij geworden. Een dag na de geboortedag van zijn zoon, bedenk ik ineens. Zou hij daar nog aan gedacht hebben, vraagt mijn bijgelovige kant zich af. Dat hij met zijn laatste krachten besloot niet te willen sterven op de geboortedag van zijn zoon? Hij had dat dan alleen op gevoel kunnen doen, want hij wist niet dat zijn zoon al was gestorven. 

			Opaatje zat in kamp Ambarawa 7. Een burgerkamp, voor oude mannen, vrouwen en kinderen. Oude mannen? denk ik. Vierenzestig was kennelijk oud in die tijd. Ik ken mannen van die leeftijd die voor de lol parachutespringen en ieder weekend in de bossen gaan mountainbiken. 

			Het was een afgekeurd militair hospitaal dat in december 1942 gebruikt werd om de groep te interneren. Het gesleep met gevangenen begon in januari 1945; toen werden de vrouwen en kinderen naar andere kampen gebracht. Oude mannen en jongens van tien jaar en ouder bleven in het kamp achter. 

			Van mijn opaatje is geen interneringskaart beschikbaar, zoals wel van mijn opa, dus waaraan hij is gestorven weet ik niet. Hij is een van de twaalf mannen die daar zijn overleden. In totaal hebben in Ambarawa 7 twaalfhonderdvijfentwintig gevangenen gezeten. 

			Als ik mijn ‘scenario’ voorleg aan papa maak ik eerst een fout: ik zeg dat opaatje op 17 februari 1944 is gestorven, maar mijn vader wijst erop dat hij vlak voor de Japanse capitulatie is gestorven, dat ik dat kan opzoeken in zijn trouwboekje. Het familieregister, dat klein, dun, en kwetsbaar is, valt bijna uit elkaar, ik zie dat de datum 17 februari klopt. Alleen het jaar niet, dat is 1945. 

			Dat mijn vader dat vlak voor de capitulatie vindt, valt me op. Ik dacht dat ook even, maar liet mijn conclusie al snel varen omdat hij mogelijk – als hij nog leefde – meteen weer vastgezet zou zijn door de Indonesiërs. 

			Ik leg mijn vader het idee voor dat opaatje misschien niet wilde sterven op de verjaardag van zijn zoon. 

			‘Dat weet ik niet. Hoe moet ik dat weten? Ik kan daar geen speculaties over doen. Ik zou gewoon zeggen dat hij een dag na de verjaardag van zijn zoon is overleden. Dat weet je niet. Misschien was hij al drie dagen buiten bewustzijn.’

			‘Je weet niet hoe of waaraan hij is gestorven?’ 

			‘Nee.’ 

			Eigenlijk dacht ik dat het verhaal hier ophield, maar als ik op een dag weer op de site van de Oorlogsgravenstichting kijk en doorklik op een link die ik nog niet had gezien, kom ik op gescande documenten van het NIOD terecht. Die heb ik al eens eerder gelezen, maar ik ben slordig geweest, blijkt nu. Want ik zie nu dat op een van die documenten staat: ‘Doodsoorzaak: hongeroedeem.’ Ik zie ook dat zijn sterfdatum is veranderd: de 16 is doorgestreept en daar is 17 van gemaakt. 
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			Oom Harm Kamphuis 

			‘Ik wil het ook over oom Harm hebben.’ 

			‘Ja, dat is natuurlijk heel verkoopbaar: geëxecuteerd, onthoofd.’

			‘Het gaat mij er niet om dat ik tienduizend boeken verkoop, het gaat mij erom dat als er mensen geïnteresseerd zijn in het verleden en het verhaal van Nederlands-Indië.’ 

			‘Dat moet je dan vragen. En je moet het mij laten lezen.’

			Oom Harm is geëxecuteerd. Voor ik dat verhaal vertel, doe ik verslag van mijn bezoek aan het NIOD, de plek waar de naam van oom Harm ineens opdook. Bij het NIOD ligt heel veel oorlogsdocumentatie opgeslagen. Dagboeken die mensen bijhielden bijvoorbeeld, of brieven die zijn geschreven en daar bewaard worden, zodat we geschiedenis niet alleen op feiten kunnen onderzoeken maar ook met wat mensen persoonlijk hebben meegemaakt. Het NIOD doet nog veel meer: onderzoek naar wereldoorlogen, grootschalig geweld, en de maatschappelijke gevolgen daarvan. En toen ik erachter kwam dat daar een ‘egodocument’ van of over Harm Kamphuis te vinden was, ben ik naar Amsterdam gegaan. 

			Ik ben onder de indruk van het statige grachtenpand. Onwennig loop ik de hoge hal binnen, waar iedere stap die ik zet galmt. Ik meld me bij de balie en zeg dat ik hier voor het eerst kom. De man die mij heel vriendelijk te woord staat, legt uit dat ik een pasje moet laten maken, en daarvoor een formulier moet invullen. Nadat ik dat heb gedaan, wijst hij me de lockers, waar ik mijn spullen in kan opbergen, meldt dat het pasje bijna klaar is en wijst me naar de volgende balie. Daar vertel ik waar ik voor kom en daarna mag ik door naar de studiezaal. 

			Nadat ik onhandig mijn spullen heb weggestopt omdat ik niet helemaal begrijp wat ik wel en niet mee mag nemen de zaal in (computer niet mee, of toch wel, telefoon mag blijkbaar ook, of toch niet), word ik naar de volgende vriendelijke meneer geleid die me gaat helpen. 

			‘Welk dossier zoekt u? En wilt u dit formulier even invullen?’ Ik begin nerveus te zoeken naar het dossiernummer, dat ik ergens heb, maar ik weet niet waar. Ik heb wel een schermafbeelding gemaakt, maar het blijkt dat alleen de helft van het dossiernummer erop staat. ‘We komen er wel uit, wie zoekt u?’ Ik voel me dom, helemaal als ik het formulier begin in te vullen. Er wordt gevraagd waarom ik het dossier in wil zien. ‘Research voor een boek’, schrijf ik trots op en mijn zelfvertrouwen groeit weer een beetje. Dan lees ik dat ik geen foto’s mag maken en dat ik ook plechtig moet beloven niets te publiceren. Ik begin omzichtig door te krassen dat ik een boek schrijf, maar de aardige meneer heeft het al gezien en zegt: ‘Ondertekent u maar gewoon en als u iets publiceert, vinden we het heel leuk als u ons een seintje geeft of het opstuurt. Ik ga het dossier voor u zoeken, neemt u maar plaats in de studiezaal.’ 

			Daar verbaas ik me over de rust en stilte die er heerst. Hier zitten mijn medeonderzoekers, denk ik gewichtig, en ik hoop tegelijkertijd dat ik niet al te lang hoef te wachten. 

			Dan wordt mijn naam zachtjes omgeroepen en ik krijg een dossier in handen gedrukt. Ik verwacht vergeelde briefkaarten en dunne brieven. Maar in het dossier zitten alleen kopieën van de originelen. 

			De zoon van oom Harm, Evert Jan, is net als ik op een bepaalde leeftijd vragen gaan stellen over zijn verleden. Zijn levensloop heeft hij op papier gezet en een groot deel van de briefkaarten en andere correspondentie van zijn vader heeft hij uitgetypt. 

			Dat is prettig, want het handschrift van oom Harm is moeilijk leesbaar. Bovendien zijn de kopieën slordig gemaakt, waardoor sommige zinnen niet volledig te lezen zijn. Soms is er in het Maleis geschreven. ‘Dan konden de Jappen het niet lezen,’ fluistert mijn vader in mijn hoofd. Meteen wordt duidelijk dat ik hier nog een keer terug moet komen, want dit is te veel om in één keer over te typen. Ik ga eerst maar op zoek naar herkenning. Ik hoop dat er een brief of kaartje is waarin staat ‘liefs voor kleine Roel’ of ‘hoe gaat het met Roeltje’, maar zo makkelijk wordt mijn verwachting niet ingelost. Wel lees ik meer over de omstandigheden in het kamp waar oom Harm zat. Ik krijg de indruk dat hij niet alleen krijgsgevangene was maar ook een hoge functie had. Een slimme manier van de Japanners om opstand te voorkomen; tegen je eigen volk keer je je minder snel. 

			Dit is wat papa later vertelt over oom Harm: ‘De man van tante Annie was commissaris van politie op Sumatra. En toen die oorlog in Europa uitbrak, werden ineens de NSB’ers opgepakt. Hun ijskasten werden leeggeroofd, het meubilair werd meegenomen en uitgedeeld. Dat gebeurde onder het gezag van het gouvernement en van oom Harm. Maar hij heeft ook de Japanse kappers en tokohouders opgepakt, dat waren in de ogen van de Hollanders allemaal spionnen. Een aantal bleek inderdaad met het Japanse gezag te hebben geheuld, dus oom Harm werd onmiddellijk gepakt en geïnterneerd toen Nederland capituleerde in 1942. Want die hadden natuurlijk de pik op hem. 

			Hij zat in een mannenkamp ergens op Sumatra. Daar mocht je geen radiootje hebben. Toen de Japanners er een ontdekten en vroegen van wie dat ding was, hield iedereen zijn bek. Want je wist dat als je wat zei, je dan de lul was. En toen hebben ze vierentwintig uur buitengestaan, overdag, in de zon. Zonder water en met zo weinig mogelijk kleren aan, zodat ze helemaal verbrandden. 

			Op een gegeven moment is oom Harm naar voren gestapt en heeft gezegd dat die radio van hem was. Terwijl dat niet zo was. En toen is hij onthoofd, voor de troepen.’ Hij neemt geen pauze en praat meteen door. ‘Dus tante Annie heeft een soort medaille gekregen, maar die is kwijtgeraakt toen zij overleed, want haar zoon had geen goede relatie met zijn moeder, en die heeft de hele zooi in de vuilnisbak gegooid. Daar had-ie later natuurlijk spijt van.’

			Dat blijkt ook uit de stukken die bij het NIOD liggen, Evert Jan schrijft: Wie ben ik, wat wil ik en wat beweegt mij eigenlijk? Toch jammer dat papa dat soort dingen allemaal niet wil bekijken. Ook niet omdat ik zijn hulp eigenlijk dringend nodig heb. Want als ik weer eens zit te snorren op de site van het NIOD vind ik andere informatie over oom Harm dan bij de sites van de Oorlogsgravenstichting en Netwerk Oorlogsbronnen. Volgens het NIOD ‘is Harm Kamphuis, politiecommissaris te Tandjung Karang (Zuid-Sumatra), geïnterneerd als kampcommandant. Hij werd in maart 1943 gearresteerd door de Kempetai wegens verboden radiobezit in het kamp en op 9 mei 1943 geëxecuteerd.’ Maar zowel www.oorlogsgravenstichting.nl als www.oorlogsbronnen.nl vermelden dat hij is gestorven op 9 november 1943. 

			Ik leg het mijn vader voor.

			‘Over oom Harm weet ik eigenlijk niks.’ 

			‘Toen jij vertelde over het vinden van de radio en de executie, zag ik voor me dat hij werd meegesleurd en meteen onthoofd. Alle gevangenen moesten toekijken. Zou er iets van een krijgsraad zijn geweest?’ 

			‘Eef, ik kan je er niks over vertellen. Ik wist ook niet dat hij kampcommandant was, dat hoor ik nu van jou. Het enige wat ik weet is dat je geen radio op het kamp mocht, nergens trouwens. Ook niet als je niet geïnterneerd was. Radio’s en auto’s moest je inleveren.’

			En dan vertelt papa nog een keer hoe het volgens de overlevering van de familie is gegaan. Want dat kreeg je op verjaardagen te horen. 

			‘De Japanners wisten waarschijnlijk wel dat hij zich opofferde, maar dat kon ze geen bal schelen. Er moest gewoon een kop rollen. En wie, dat kon hun niks verdommen.’

			Ik vind online een foto van de jonge Harm Kamphuis. Donkere platgestreken haren, vermoedelijk met Brylcreem, donkerbruine ogen, zijn oogleden hangen wat naar beneden, net als zijn mondhoeken. Hij heeft zijn mond een klein beetje open, waardoor het lijkt of er een flauwe glimlach om zijn mond speelt. Wit colbert, ik denk van linnen, donkere stropdas, zakdoek in zijn pochet. Ik vermoed dat deze foto is genomen toen hij een jaar of dertig was. Geen rimpel te zien. Oom Harm, die ik had gevisualiseerd als een echt oude oom, blijkt een broekie vergeleken bij mij. 

			Mijn tweede bezoek aan het NIOD loopt een stuk gesmeerder. Dit keer ben ik beter voorbereid en er is opnieuw een vriendelijke meneer die me helpt. Ik vraag of hij Hubert heet en of ik goed geïnformeerd ben dat hij de Nederlands-Indië-specialist is. In alle bescheidenheid ontkent hij dat laatste, maar ik zie dat hij het leuk vindt dat ik het zeg. Daarom informeer ik, voordat ik het dossier aanvraag dat ik in wil zien, naar R.C. de Bruijn. Want ik wil natuurlijk nog steeds weten of mijn opa op een scheepskonvooi heeft gezeten. 

			Hubert zegt dat hij naar zijn naam zal zoeken en als hij die heeft gevonden, ik zelf verder mag graven. Ik vraag hem of ik kan aannemen dat als mijn opa op Flores zat, hij alleen daar gekomen kan zijn per schip, maar daarop moet Hubert het antwoord schuldig blijven. Zo in detail weet hij het niet. 

			Ik vraag het dossier van Evert Jan aan en wacht in de studiezaal. Ik ben van plan dit keer alles over te schrijven, ook al blijkt het dossier te bestaan uit dertien pagina’s, waarvan de laatste drie overgetypte stukken uit de brieven van zijn vader Harm zijn. Verder zitten er alleen kopieën van deze brieven in het dossier. 

			Ik begin te schrijven. 

			Hij stelt zichzelf voor en legt uit waarom hij dit document maakt. Voor zijn kinderen, of eventueel kleinkinderen. Al snel begint hij over zijn vader: 

			Ik heb mijn vader niet bewust gekend. Wel heb ik een vaag beeld van dat hij mijn speelgoedtrein buiten bereik opborg en op een hoge kast zette. Maar het is niet duidelijk of dit beeld is ontstaan omdat mijn moeder dit later heeft verteld. Eigenlijk heb ik altijd naar sporen van mijn vader gezocht. Ik heb ooms en tantes en ook oma Kamphuis gevraagd wat voor man hij was. Want mijn moeder zei altijd dat ik zo op hem leek. En daar wilde ik bevestiging van. Als je me nu ziet, lijk ik uiterlijk op mijn moeder. Maar niemand wilde erover praten. 

			De oorlog en de kampjaren zijn in de kluis opgeborgen en komen er niet meer uit.

			Soms maar dan ook heel soms vang ik een glimp op van die tijd. Ik moest het doen met enkel een woord.

			Ik vroeg het een keer aan Tante Til, wat voor man hij was. Ze zei: ‘een lieve man’. Meer vertelde ze niet, iedereen zweeg. 

			Toen ik in Wageningen werkte, kreeg ik in 1985 een brief van een zekere Rober Zaubin uit Indonesië die aan de Landbouwuniversiteit wilde studeren. Rober woonde en werkte in Tanjung Karang. In een opwelling schreef ik hem terug en vroeg om informatie over ons huis en of hij er misschien achter kon komen waar mijn vader begraven lag. 

			Zijn begeleider was een Wagenings ingenieur. En die heeft mij opgezocht. 

			Hij vertelde me dat hij foto’s van het huis had genomen en zelfs Sastro, de chauffeur van mijn vader, had gevonden. Die Wageninger heeft mijn moeder nog in contact gebracht met Sastro. Hij heeft ook nog geschreven aan mijn moeder maar zal nu niet meer leven. 

			Toen mijn moeder in contact werd gebracht met Sastro, vertelde ze mij niets. 

			Wat ik van mijn vader weet is uit de overlevering. De enkele verhalen die rondgingen. En natuurlijk kreeg ik een beeld van hem uit de fotoalbums die ik later vond. 

			Ik zie een foto van een groot wit huis met luiken en veel hoeken. Een boompje, wat gras. En een foto van oom Harm in zijn politie-uniform. 

			Op 7 december vielen de Jappen Pearl Harbor aan en in maart 1942 waren ze in Indië. Later werden wij in concentratiekampen opgeborgen. Herinneringen aan die jaren worden naarmate ik ouder word sterker. 

			Ik heb me vroeger vaak verzet tegen wat ik sentimenteel gedoe noemde, maar nu kan ik daar niet meer onderuit.

			Zo zou ik weleens willen weten wat de man voelde toen hij mijn vader doodde. Officiële documenten geven aan dat hij door de Japanse legerleiding schuldig bevonden werd aan anti-Japanse spionage en door de kogel werd geëxecuteerd. In de atlas van concentratiekampen in Nederlands-Indië deel 1 las ik dat hij na te zijn gemarteld samen met Meindersma naar een andere plaats werd gebracht waar ze werden onthoofd. 

			Wat een rotmanier om dood te gaan. 

			Ik heb dit verhaal zo vaak van mijn vader gehoord, maar het raakt me nu meer dan anders. Een zoon die dit over zijn vader schrijft, de woede die hij voelt richting de moordenaar én het enorme understatement dat hij gebruikt om de dood van zijn vader te omschrijven. 

			Mijn blik glijdt naar de brieven die Evert Jan heeft uitgetypt. 

			Om het handschrift van oom Harm ook een beetje te leren kennen leg ik Evert Jans gedeelte links, de geschreven stukken rechts. Al snel kom ik erachter dat Evert Jan hele episodes heeft overgeslagen. Misschien vond hij het niet interessant genoeg of kon hij het niet lezen: ik wel, tot mijn vreugde. 

			Mijn Frouke, Helma, Evert Jan en Harm,

			In de eerste plaats kindje maak ik je mijn compliment voor je flink en moedig gedrag. Dat maakt het voor mij ontzettend gemakkelijker. Duimen omhoog hoor. 

			Je bent nog een mooie geweest. Zelfs mijn tandenborstel had je ingepikt. Ik heb den gehele dag een smaak in mijn mond als een zieke kip. 

			Ik moet mij nog een nieuwe aanschaffen doch ik heb er nog geen tijd voor gehad. Stuur mij direct een briefje als je heelhuids bent aangekomen. 

			In ons huis, als mede Rein en John komen de zusters van [onleesbaar] Rein komt je achterna en zal je alles wel vertellen. Ik moet mij bedwingen niet in slaap te vallen. Enfin dat komt wel goed. 

			Laat ons hopen dat de scheiding niet van langen duur zal zijn en dat wij elkaar met de kinderen mogen behouden. Vergeet evenwel niet alle voorzorgsmaatregelen te treffen bij luchtaanvallen. 

			En dan vind ik deze brief. 

			Tanjung Karang 30 maart 1942

			Eindelijk eens een teken van leven, tenminste als deze brief jullie bereikt. Ik maak het goed en zit met [onleesbaar] Wes John en Belgen een inspreeker van de zand en [onleesbaar] van Palembang in het huis van Oliemans… met nog een bad en paar kledingstukken en een album van Evert Jan, die nog allerlei herinneringen aan prettiger dagen naar voren brengen. 

			Ik zal proberen eerstdaags Sastro te sturen als jullie tenminste nog op Salatiga zitten. Die kan dan meteen een aapje meedenemen, die je persoonlijk open moet maken althans zijn kop. Roel [mijn opa] is de maand februari doorgekomen. Ik heb hem fl. 500,- gegeven met het verzoek dit bij aankomst op Java onmiddellijk aan je op te sturen. Ik hoop dat je dit ontvangen hebt. 

			Mijn opa is dus naar Java gestuurd, daar heeft hij in kamp Tjimahi gezeten, waarover duidelijk is dat hij oma Mams heeft gezien. Het zou dus zomaar kunnen dat zij dat geld heeft meegenomen en aan tante Annie heeft gegeven, in Salatiga.

			Dit zou voor mij een tijdelijke zorg minder zijn, althans voor een paar maanden. Iedere dag bid ik voor jullie en ik hoop dat Hij ons weer bij elkaar zal brengen. ’t Mag dan zijn misschien onder andere omstandigheden maar dan toch lichamelijk weer krachtig. Meike laat ons vol vertrouwen de toekomst tegemoet zien. Alle andere huizen zijn thans bezet voor zoover ze niet zijn leeggehaald. 

			Ik begrijp hieruit dat oom Harm, net als tante Annie, niet in een concentratiekamp zat opgesloten, maar in een wijk met huizen. 

			Wij hebben hier een stormachtige tijd achter de rug gehad en zijn nu in kalmere wateren aangeland. Het va-et-vient van militairen is afgelopen. 

			Van de Engelse en Amerikaanse vrienden heb ik hier in de kampong niet anders gezien dan dat ze hard kunnen lopen en anderen de kastanjes uit het vuur laten halen. 

			De tijd die wij hebben doorgemaakt voor de bezetting hier kwam is niet te vergeten. Schietpartijen, moordpartijen dag en nacht. De nodige slachtoffers zijn gevallen en helaas betreuren wij één agent dood en één lichtelijk gewond. 

			Dus alhoewel somber, zijn wij nog erg gelukkig geweest en wij danken God als zaterdagmorgen alzoo een week na je vertrek de Jappen kwamen. De voeding is goed. Iedere dag rijst. Dat is er gelukkig in overvloed. 

			Het is om zes uur ’s avonds avondklok. Dan moet alles binnen zijn en wie op straat wordt aangetroffen wordt neergelegd. 

			In het huis van [onleesbaar] zitten jongelui, landstormers die wachten op hun oproep naar elders. 

			Wij amuseren ons met lezen, pokeren met fiches van een monopolyspel. 

			Wij hebben het huis opgevuld met eenige zitjes van het zwembad en kasten en kastjes uit het huis van de residentswoning. Dus je ziet, wij maken het goed. Ik hoop één ding dat deze brief je in goede welstand bereikt. Ik heb Simah ook weer hier in het huis voor de wasch en strijk en de kamers van Geesink en mij.

			Of wij in April traktement zullen ontvangen weet ik niet. Zo niet dan wil ik vragen ik of ik naar Java mag. Werken kan ik toch niet en dan kan ik mij wellicht nuttiger maken bij jullie voor landbouw of iets dergelijks. 

			Je zult wel niet in de gelegenheid zijn om te schrijven. Maar geen bericht is goed bericht. Doe de groeten aan Pa en Moe. Rein en de kleinen Roel, eventueel en knuffel Helma en de beide jongens maar flink voor mij. Je foto met Helma hangt boven mijn legerstede. Dus iedere dag zie ik je opgeruimd gezicht voor mij, wat mij kracht geeft voor het heden en de toekomst. Kleine meid nogmaals het beste een flink pak slaag van je eeuwig je jongkie.

			Wat een rare gewaarwording dat terwijl ik in een studiezaal zit, ik eerst weggeblazen word door het verhaal van Evert Jan, en vervolgens mijn hart een sprongetje maakt omdat mijn vader wordt genoemd in deze brief van oom Harm. Ik zal proberen uit te leggen waarom dat zo belangrijk voelt.

			Ik leer mijn vader kennen op een manier die ik nooit had kunnen dromen. Mijn vader als jonge knul, spelend in de rijstvelden, die opgroeit, en voor het eerst te maken krijgt met angst, onrecht en tegenslagen.

			En ik krijg er een hele familie bij, mensen van wie ik soms zelfs weet wat ze dachten of hoe ze zich voelden, maar van wie ik ook weer afscheid moet nemen. 

			Tuurlijk, opaatje De Bruijn had ik, ook als hij oud was geworden, nooit ontmoet, maar de manier waarop hij is gestorven, vind ik maar niks. 

			Tante Annie heb ik ontmoet, maar een band had ik niet met haar. Oma Mams was voor mij gewoon de oma die altijd met heel veel snoep of geld kwam. 

			Van die familie is mijn vader een wezenlijk onderdeel. Maar omdat ik een generatie na hem kom, heb ik dat nooit echt gezien. Nu, dankzij de brief van oom Harm, wel. 

			Dit bedenk ik allemaal terwijl ik op de wc van het NIOD zit. 

			1 april 1942 

			Deze brief gaat nog niet in verband met het feit dat er geen prauw meer naar Java gaat. Sastro zal ik ook geld voor jou nog medegeven. Ik hoop dat hij het jou overhandigt. Ik zal hem fl. 50,- geven dus dan weet je het. De zorgen en moeilijkheden zijn thans vele, traktementen worden niet uitbetaald. Overal wordt gerampokt [geplunderd] en vallen er slachtoffers. Momenteel zijn wij weer ingeschakeld in de politiedienst evenwel zonder wapens. Slechts een klapok is ons wapen. 

			Enfin met Gods hulp proberen wij ons er doorheen te slaan…

			Als je kunt, schrijf en geef Sastro een briefje mede. Mocht ik salaris ontvangen dan zal ik wat ik missen kan toesturen. De een zegt maximum fl. 50,- de ander de helft van het oude netto salaris max fl. 300,-. Maar een huishouden op klein niveau is je wel toevertrouwd. We can take it. Nu kleintje, ik eindig maar weer. De groeten aan allen een pakkert voor de hummeltjes en een flink pak slaag van je jongkie. 

			3 april 1942

			Deze brief gaat vanavond niet weg. Sastro durft nu niet te gaan ivm berichten uit Bantam. Als je wilt terugschrijven kun je dat vermoedelijk doen via Politie Batavia. Dat kan je daar beter beoordelen dan ik hier. 

			Een sprong in de tijd dan. 

			24 juli 1942

			Mijn lief klein Frouke en kleintjes. Ik zal je weer eens een briefje schrijven. Ik hoop dat de vorige in je bezit zijn gekomen, alsmede het aapje. Ik maak het zoals je ziet uitstekend, alleen zit ik onder de pleisters, doch de wonden genezen thans vrij gauw. Ook al omdat het eten nu en voorheen dag en nacht vers [onleesbaar] m.a.w. krijgen wij voldoende voedsel binnen om enigszins weder op krachten te komen. Wij zijn 6 juli uit de gevangenis ontslagen, de boeien werden ons afgenomen en met 56 man werden wij overgebracht naar de Protestantse Kerk. Het ons afgenomen geld werd ons tevens teruggegeven en jij kunt dus het aapje krijgen en dan proberen we door te roeien. 

			De 6e werden wij dus overgebracht naar de Pr. Kerk. de ligging was harder. Thans moesten wij de steenen vloer proberen. Enfin geld was in ons bereik doch een tikertje [een soort matje om op te slapen] gauw genoeg aanwezig. 

			Dan volgt er een heel stuk dat onleesbaar is, maar ik verbaas me wel over het feit dat oom Harm in de gevangenis zat, met boeien en al. Onder de pleisters, wonden, dat klinkt niet best. Ik denk iets te lezen over de inrichting van keuken en badkamer, een deur die om half 6 ’s avonds op slot gaat. Dan: 

			’s Avonds vergadering en ik werd aangezocht voor kampcommandant, gelijk een korporaal in het leger. Voor voedingsmiddelen werd fl. 0,50 per man opgehaald en daardoor werden ingrediënten pannen hout rijst enz gekocht. De volgende dag was onze maaltijd: rijst met tempeh en sajoer waarin voor fl. 0,25 tetelan (afvalvlees) We hebben gesmuld. 

			Die avond heb ik voor het eerst het spreek gedeelte beklommen om de gang van zaken meede te delen. 

			Wij lagen met zijn 16 op een zij. Drie rijen en een 4 man in de [onleesbaar] en 4 in zijkamertje. 

			De 8ste juli was het wederom opbreken en moesten wij ons kamp opslaan in het huis naast de ijsfabriek Tj. Karang. Wederom ben ik kamp commandant. De fabriek die er naast ligt vormt een prachtig arbeidsterrein om allerlei klein materiaal, planken spijkers enz er uit te halen om onze kamer in te richten. Stoelen hebben we niet, eten doen we op de grond. Ik heb gister een soort bale bale [bankje van bamboe] gemaakt. Drie planken met pootjes van 10 cm een atap laag en daarover een jute zak [onleesbaar] een strobed gelijk. Simah heb ik ook al gezien. Zij bracht me op een dag rijst met drie stokjes vlees. 

			Mooi, dat er een beetje hulp was van buitenaf. 

			Oom Harm vertelt dat het eten dat hij nu koopt voor zeventien cent per dag goed is, dat ze corvee hadden om de boel schoon te houden. Vervolgens lucht hij zijn hart over medekampgenoten, ik vermoed dat het mensen zijn die hij ooit heeft opgepakt, maar dat is niet zeker. 

			Gelissza en schoothondjes Kiezelein en Jankins is een grote egoïstische kliek. Laatstgenoemde heult met dr. Kanja. Deze laatste voorziet hen door middel van zijn oude [onleesbaar] van allerlei. 

			Ik kan dit drietal niet meer luchten of zien, zo lui als ze groot zijn en praatjes nog steeds als voorheen. Gisteren waren ze weer bezig over schriftelijke instructies bij de wederopbouw. Ik gaf ten antwoord dat ik slechts 1 instantie kende en dat was op mijn rechterheup een revolver en een handgranaat in mijn linker zak en dan van leer op de landverraders. 

			Je had ze moeten zien kijken. 

			Mijn vader zou dit prachtig vinden! Nog maar eens vragen of hij dit toch niet wil lezen.

			We hebben enkele gevallen van beri beri althans hebben beginstadium gehad en worden langzamerhand de oude. Wij moeten op het erf blijven met wachten ervoor. 

			Ik kan me voorstellen dat tante Annie zich zorgen maakt, als ze deze brief zou lezen. Kennelijk voelt oom Harm dat zelf ook aan. 

			Moed houden Meike. ’t Is zwaar maar er zijn duizenden die het zwaarder hebben en hun leven ervoor opofferen voor de goede zaak. De kleine Simah heeft mij al enkele keren bezocht met een pakje rijst en een stukje vlees. 

			Even later:

			Onze financiën staan er niet rooskleurig voor. Er zijn er nu bij die geen cent hebben en die moeten toch ook eten. Daarbij komt nog het vrouwenkamp wat eventueel ook gesteund moet worden. Dus je ziet ik ben machteloos. Daarom hoop ik dat je het aapje hebt ontvangen, dan is dat weer een pleister. 

			De groeten aan Pa en Moe, Rein en de kleinen. En mijn kleine voor jou een flink pak slaag ook aan onze kleintjes van je jongkie en pappie. 

			Deze man hield van zijn vrouw en kinderen. 

			Het lijkt erop dat het eenrichtingsverkeer is, maar een poosje later, op 14 september 1942, blijkt er antwoord te zijn gekomen. Deze brief is in het Maleis, of in een taal die ik niet kan lezen, maar Evert Jan heeft deze vertaald. Vermoedelijk is dit gedaan zodat de Japanners de brief niet konden lezen. 

			De brief van Meike die naar Lila is gestuurd heb ik 30/8 ontvangen. Meike, terwijl ik lees probeer ik even te vergeten wat er tot 14/7 is gebeurd. Ik hoop dat Meike en de kinderen goed gaat. En ben je al begonnen met het verkopen van het horloge en van andere dingen? Hoe gaat het met de handel. Ik denk dat het genoeg is om in leven te blijven. Ik hoop dat Meike nog een postkaart stuurt, zodat jongkie zich goed voelt. 

			14 september 1942

			Ik werk als opzichter over 50 mensen. Eten kan ik kopen van resterende pegels. Nog 21 mensen hebben geld, het geld van de anderen is op. Baboe Simah komt 31 augustus met haar kleinkind bij mij. Ze bracht rijst, gebakken vlees, wat biefstuk wordt genoemd en wat sajoer. ‘Voor niks’ Meike we hebben echt lekker gegeten. 

			Als Meike [dat is dus Tante Annie] jongkie ziet herken je hem niet. Ik heb een rood kamies [hemd] en zie er zeer streng uit. Ik weet dat Meike een klein lichaam heeft maar een groot organisator is. We hebben het huis van vroeger al vijf maanden niet gezien. Wat er van terecht gekomen is, weet ik niet. 

			22 september 1942. 

			Lieve Meike Helma Evert Jan en Harm Peter. Jongkie moet als hoofd van de kampong belanda werken. Ik moet echt bewaken en elke dag veel regelen. Het eten, de zieken, corvee en andere zaken voor 55 mensen. 

			Hoe is het nu met Helma en de twee bandieten? Praat veel met hen zodat ze zich veel zullen herinneren. 

			Hoe is het met vader en moeder? Laat hen weten dat het goed met jongkie gaat. 

			Dat veel praten is niet helemaal gelukt, geloof ik. Het zwijgen van de familie is een grote frustratie van Evert Jan, lazen we.

			29 september 1942

			Beste Annie en kinderen. Ik woon nog op het oude adres. Het gaat nu goed met Harm en ik hoop dat het met Annie ook goed gaat. Mijn loper is er vandoor gegaan met 25 rupiah. Ik heb het niet doorgegeven aan de politie omdat zoals je weet er moeilijkheden zijn. Doe de groeten aan de ouwelui en de kinderen van Harm. 

			Een heel andere toon ineens. Misschien omdat het een briefkaart is. 

			8 oktober 1942

			Ik heb bericht gekregen dat ik over een paar dagen moet verhuizen. Een betere plek? Ik weet het niet zeker. Het kan een gerucht zijn, ik moet maar afwachten. Ik hoop dat jongkie niet verhuist, omdat het verzenden van briefkaarten wat moeilijker wordt. Ik heb nu echt een pyjama nodig, maar die is in de winkels niet te koop. Straks moet ik nog in mijn nakie lopen. 

			27 feb 1943

			Veel is onleesbaar, maar wel: vertel hen dat het goed gaat. 

			De laatste brief is van 1 maart 1943. 

			Vandaag moesten wij een brief schrijven en ik hoop dat Meike het goed ontvangen heeft. Doe de groeten aan de kennissen en vergeet de kinderen niet. Laat ze weten dat ik nu echt een snor heb. Wat het geld betreft heb ik nu niets meer. We hebben nog een klein beetje geld van het kamp. Ik stop nu. Iedere dag bid ik om hulp. Veel groeten en een pak slaag van jouw jongkie. Dag Helma en Evert Jan. Help moeder goed in deze tijd. Harm. 

			Het valt me op dat oom Harm weet dat tante Annie en de rest de van de familie van elkaar gescheiden zijn. Ik pak de kopieën erbij en zie inderdaad dat deze kaart is gestuurd naar kamp Kareës. Misschien zijn dat de ‘gebeurtenissen rond 14/7’ die oom Harm noemt. 

			Het komt me ook voor als een afscheid. In een aantekening bij het dossier van Evert Jan staat dat hij in maart 1943 is opgepakt, dus het zou kunnen. 

			Evert Jan schrijft er dit over: 

			In het begin hadden ze daar een radio, maar het werd te riskant die te beluisteren. De radio werd daarom vernietigd en de onderdelen verstopt onder een mesthoop.

			De Jappen hebben toen vijf mensen opgepakt en verhoord, waaronder mijn vader. Verhoren betekent martelen. Twee van hen werden vrij snel vrijgelaten. Mijn vader en de resident Meindersma niet. Mijn vader was ‘kampcommandant’ en werd verantwoordelijk gesteld. Het gevolg was dat hij 9 november 1943 door de Kempetai met Meindersma werd terechtgesteld. Hij is ergens langs de weg begraven. 

			Dankzij een officieel document van de Oorlogsgravenstichting kom ik te weten dat hij ongeveer vijfentwintig kilometer van Palembang aan de weg naar Djamba begraven moet zijn. 

			Het graf is nooit gevonden. 

			Pas veel later heeft hij postuum het verzetskruis gekregen en toen nog alleen omdat mijn moeder erkenning vroeg. Overigens was hieraan geen financiële vergoeding verbonden. Daar was geen geld voor, zei men.

			Het verhaal van oom Harm gaat nog verder. Want slecht nieuws reist snel. Evert Jan vergeet dit moment nooit meer: 

			Mammie was erg ziek. Ze zag er pafferig uit en opgezwollen. Ze had beri beri, een tropische ziekte die naar ik meen ontstond door ondervoeding en vitamine-gebrek. Als ze in de zon liep deed alles haar pijn. Op een dag ging een gerucht dat er een vrachtauto met Hollandse mannen iets zouden komen brengen voor de Jappen. 

			De vrachtwagen kwam en de lading werd gelost. 

			Het beeld als een foto gebrand in mijn herinnering: een groep zieke ondervoede vrouwen die bij de poort van het kamp stonden en probeerden nieuws te krijgen over hun mannen. Niemand mocht er spreken maar ze deden het toch. 

			De vrouwen riepen de naam af en de mannen antwoordden met 1 woord. 

			Ook mammie: zij riep: KAMPHUIS en het antwoord was: DOOD.

			Mammie liep weg van de wagen haar armen gekruist tegen de warmte van de zon. Ze huilde niet. Ook dit beeld staat in mijn geheugen gebrand. 

			Oom Harm is veertig jaar geworden. 

			Op de site TracesOfWar.nl zie ik dat hij een verzetsherdenkingskruis heeft gekregen. Dat is in het leven geroepen in 1980 om de vijfendertigjarige bevrijding te vieren. 

			Een mooi kruis, gemaakt bij de Rijksmunt. De horizontale en verticale balk zijn even lang. Op de horizontale balk staat de tekst ‘de tyrrany verdryven’, een citaat uit het Wilhelmus. Op de verticale balk is een vlammend zwaard afgebeeld. Daarmee wordt ‘de slagvaardigheid en het vuur van geestelijk verzet’ gesymboliseerd. ‘De kleuren van het lint staan symbool voor de eenheid van Nederland en het Huis van Oranje, gevat in een zwarte achtergrond van rouw.’

			Je moest aan een hele waslijst met eisen voldoen om er een te krijgen. Ik denk dat dit de frase is die op oom Harm van toepassing is: ‘een ieder, die tijdens de Tweede Wereldoorlog in Oost-Azië op door Japan bezet gebied of Japans gebied aan, naar het oordeel van het betreffende comité, bedoeld in ­artikel 4, als verzet tegen de vijand aan te merken handelingen heeft deelgenomen’.

			Die radio natuurlijk.

			Wat zonde dat dat kruisje ergens op een vuilnisbelt ligt. 
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			9

			Papa 

			Ik vraag aan papa: ‘Wat merkte jij dan van de oorlog, daar in Salatiga, hoe bracht je de dagen door? In het verslag van de RUBO staat dat jullie de oorlog doorkwamen met de verkoop van kleding en het bakken van cakes en koekjes.’ 

			‘Ja, dat deed mijn moeder. En er waren wel wat families waar kinderen waren om mee te spelen. Ik herinner me nog dat ik een soort canasta speelde. We spitten de tuin om, plantten korreltjes mais en dat groeide dan heel hoog. Wat ik ook weleens deed, was een duif vangen in een omgekeerde mand. Die liet je na een week los. Maar dan vloog ie niet meer weg!’ Hij lacht als hij eraan terugdenkt. ‘Er was armoede, maar gek genoeg bleef het dienstmeisje wel, zij mopperde op de Japanners, want ze kon niks kopen. Maar je moest je niet in het hoofd halen de Japanners te beledigen. Dan ging je kop eraf.’ 

			Uit papa’s brief: 

			Zoals gezegd: binnen het systeem van de bezetting was er voor de nog niet geïnterneerden een zekere vrijheid, hoewel er zorg was om ons bestaan. Ik kon in zekere zin een onbezorgd jongensleven leiden. Met een vriendje liep ik over de sawadijkjes met blote voeten  wat een heerlijk gevoel achteraf  vaak ook met een 4,5mm BSA luchtbuks met vaste loop en spanveer eronder. Als je dat had was dat al veel beter dan de exemplaren met gebroken loop! We schoten op rijstvogeltjes, die we daarna plukten, roosterden en opaten. Of we scharrelden in een kali [rivier] om wat af te dammen in een ondiep gedeelte om zo moddervissen te vangen. 

			Bij een andere familie speelde ik met ene Roel Bär die in een groot huis woonde met familie en andere families en kinderen. Ik moest in de groep opgenomen worden en dat gebeurde met een soort rite van de indianen uit de Karel May boeken. Ook was er een geheim verbond: ‘de zwarte driehoek’ naar aanleiding van de verhalenreeks in de door de uitgever in Alkmaar gebroeders Kluitman uitgebrachte boeken waar een geheime jongensclub in voorkwam: ‘De zwarte hand’. 

			School zat er niet in, deze waren voor Europeanen al snel door de bezetter gesloten, en hoewel er mogelijkheden waren clandestien bij een juf die niet was opgepakt, wat lessen te volgen, hield het niet over met de ontledingen en dat soort zaken. Rekenen en gewoon lezen waren zaken die wel werden opgepikt. Je verslond alle jeugdboeken die te leen waren. Al met al resulteerde het wel in achterstand. 

			‘Pap, in het verslag van de RUBO staat dat je in de loop van 1943 ernstig ziek was en op het randje van de dood lag, toen je amoebendysenterie kreeg. Waar kwam dat door? Ziektekiemen, ondervoeding?’ 

			‘Geen idee, maar ik denk dat ik behoorlijk ziek ben geweest.’

			Amoebedysenterie, dat klinkt behoorlijk heftig. Ik zoek het op. Het is een ernstige infectie van de darm, veroorzaakt door een parasiet. Je kan er buik- of rectale krampen van krijgen, met slijmerige, etterige of bloederige afscheiding. Of diarree met slijm of bloed. Of je hebt de hele tijd het gevoel dat je moet poepen, maar het komt niet. Meestal heb je weinig of geen koorts, tenzij je juist hoge koorts hebt, en bloedingen in de darm. 

			Volgens het RUBO-verslag is papa behandeld door een Indonesische arts, hij zal daar zelf over hebben verteld, dat er een keer iets is weggezakt, is niet verwonderlijk. 

			Op een avond app ik hem toch even om te vragen of hij nog weet wanneer het was. 

			18:34, 04-03-2024 Papa: 

			Ik kreeg dysenterie waarschijnlijk in ’44.

			18:36, 04-03-2024 Ik: 

			Je hebt het twee keer gehad toch?

			18:38, 04-03-2024 Papa: 

			Klopt, en dan ben je bijna dood zo 

			voelt dat want je loopt totaal leeg. 

			Ik krijg het er nu weer ijskoud van.

			18:39, 04-03-2024 Ik: 

			Aaaah... je bent zo gezond als een vis pap, nu. 

			Wees daar maar trots op. 

			En ik ben daarover even klaar. X

			15 augustus 1945. Japan capituleert. In papa’s brief lees ik: 

			Tante Annie heeft haar zoon Harm bij ons opgehaald, toen de kampen waren opengegaan. Niet voor lang overigens, want op 17 augustus 1945 werd de Republiek door Soekarno uitgeroepen en verdwenen veel mensen het kamp in. Nu onder de Indonesiërs. Tante Ellen en ik met Harm hebben nooit in het jappenkamp gezeten, maar wel bij de ploppers… Hierover het volgende blad. 

			Ik ga je vertellen over wat de geschiedenis is ingegaan als de Bersiap-periode. Toen we hoorden dat Japan gecapituleerd had – dat was ook het woord dat gebezigd werd, Japan had zich niet overgegeven – begon er naast de euforie ook een soort onrust te ontstaan in de straat. Jonge Indonesiërs begonnen zich te roeren, wat eigenlijk heel ongewoon was voor een bescheiden en rustig volk. 

			Hier stopt het verhaal van papa. De brief is bijna op zijn eind, hoe het verder is gegaan in het kamp, staat er niet in. Ik prijs mezelf daarom gelukkig dat ik vragen ben gaan stellen, omdat hij er nog is. En dat het verslag van de RUBO er is. Het is niet veel, maar het is tenminste iets.

			Omstreeks eind oktober 1945 werden aanvrager met zijn moeder en zuster opgepakt door de extremisten. De geruchten over dit oppakken waren hier al aan voorafgegaan. 

			Mijn vader vertelt met de camera erbij [voor de documentaire die er nooit is gekomen] dat hij een overbuurmeisje had, dat vree met een Javaanse jongen. Hij had laten doorschemeren dat ze zouden worden opgepakt. 

			Ze werden naar het verzamelpunt hotel Berg en Dal gebracht waar ze ongeveer een week verbleven. Ze werden door ongeregelde groepen met bamboe roentjings [stokken] bewapende pemoeda’s [jongeren] op de vrachtauto’s gejaagd en naar Solo-Soerakarta gebracht waar zij terecht kwamen in een oud gebouw – een school of kazerne vermoedelijk – omheind met muren en een poort. Hier waren ongeveer 200 à 300 vrouwen en kinderen geïnterneerd.

			In het uitgetikte verslag staat nu een aantekening in mijn vaders handschrift, bij navraag Sin Ko Kan. Papa: ‘Was een internaat geweest, dat omsloten was. Daar zaten al vrouwen en kinderen.’ 

			Zijn informatie heeft hij denk ik van een briefje, dat tussen al het papierwerk in het kartonnen mapje zit. Dat briefje zit in een witte envelop, het lijkt uit een klein notitieboekje gescheurd, is in prachtig handschrift geschreven. 

			Er staat: 

			9 feb 1946, 

			Papa

			Rein Ellen Roeltje Hidoep dan Sehat. 

			Roel meningal dit tampat tawanan militar. Harep kamoe dan soedara 2 schat. Harep bisa ketemoe lgie Banja Tjioen dari 

			Rein Roeltje Ellen 

			De vertaling luidt: 

			Rein Ellen Roeltje leven en gezond

			Roel overleden in militair interneringskamp

			Hopen dat jullie gezond zijn. Hopen elkaar te ontmoeten veel kussen van 

			Rein Roeltje Ellen 

			Op de envelop heeft papa het volgende geschreven: 

			Vertrek van Rode Kruis bericht dat Opa Hooghwinkel ontving. 

			Palang mera = Rode Kruis

			Sin Ko Kan = Kamp onder de Indonesiërs waarin wij opgesloten zaten

			Volgens papa is het in het Maleis geschreven zodat de Japanners het niet konden lezen. En: ‘dit is het handschrift van opa Hooghwinkel, die dit als telegram moet hebben gekregen en het heeft overgeschreven’. Dat verklaart waarom er op de achterkant van het briefje het adres van een stoffeerder staat gekrabbeld. 

			Het was een complex met galerijen rondom. In een hoek van het complex was een opslagplaats, destijds van de Japanners, waar de jongens en ook aanvrager voedsel probeerden te stelen. Dat deden ze als zij moesten helpen de balen rijst in de opslagplaats te brengen. Met iets scherps maakten zij een gaatje in de zak en vulden dan hun broekzakken en namen een stuk zout mee. 

			Aanvrager herinnert zich dat er toiletten op het complex waren. 

			De benteng was aan de overkant van de straat, een ommuurde vesting van het TNI [het Indonesische Nationale Leger]. 

			Mijn vader is twaalf jaar als hij op oudejaarsavond 1945 in het kamp waar hij met zijn moeder en zusje verblijft, ziek wordt. Voor de tweede keer in korte tijd krijgt hij dysenterie. Hij wordt onmiddellijk het kamp uit gestuurd, want het is heel besmettelijk. ‘Dan ben je echt heel doodziek, want je poept bloed.’ Als je dat eenmaal in je lijf hebt, kom je er nooit meer vanaf en als je in slechte omstandigheden komt, speelt het op, vertelt mijn vader.

			Ik bedenk dat papa vroeger altijd zei dat hij geen bruine bonen kon eten omdat hij ‘zwakke darmen had’. Ik dacht dat het een smoes was, die mij ook prima uitkwam, want ‘de Bruijnen houden niet van bruine bonen’.

			Op een betjak, een fietstaxi, is mijn vader afgevoerd, de baar waar hij op ligt overdwars, zijn moeder naast hem en er is een Indische soldaat bij, ‘een plopper’ die erg aardig voor hem was. ‘Die had medelijden met me, dat voelde ik.’ Eerst komt hij terecht op de bedelaarsafdeling van een ziekenhuis in Solo. 

			Maar ondanks dat ze mee was, heeft zijn moeder niet de tegenwoordigheid van geest om zich te herinneren waar haar zoon is opgenomen. 

			‘Er was helemaal geen verzorging. Er stond wel een grote steek, helemaal vol met ontlasting,’ vertelt hij. ‘En daar dreef dit in: kapok.’ Hij neemt me mee naar zijn katoentakken in de woonkamer. ‘Daar veegde je je kont mee af, ja, hup, dan legde je dat in die bak met rotzooi, met poep, maar dan was het op. En dan moest je weer nieuwe hebben, maar er was niets. En daar dreven van die hele kleine dingen in. En dan pakte je zo’, hij plukt een minutieus stukje katoen af, ‘een klein pluisje en dan had je weer nieuwe.’ 

			Na een dag of vijf, zes is papa weer gevonden, waardoor hij doorgestuurd kan worden naar een Rode Kruis-hospitaal, wat aanvankelijk ook de bedoeling was. ‘Dat was een enclave die werd gerespecteerd door de Indonesiërs als zijnde neutraal, het stond onder Zwitserse leiding.’ 

			Aan de verplaatsing van de bedelaarsafdeling naar het hospitaal heeft mijn vader weinig herinnering, ineens lag hij op een bed en kwam er een verpleegster naar hem toe: ‘Jongen, wat wil je eten, rijst of puree?’ 

			‘In een land waar ze alleen maar rijst eten, kies je natuurlijk puree,’ zegt papa. De volgende dag vertelde de zuster dat mijn vader ’s nachts eenentwintig keer naar de wc was geweest. Hij krijgt geen eten meer. 

			De herinneringen van mijn vader zijn vaak nog vlijmscherp. Ook dit smeuïge detail deelt hij bijna met genoegen: ‘Dan lag er een po en die was vol en dan moest je weer schijten, nou, schijt nog maar een keer. Tot het overstroomt.’

			Zijn verhaal spreekt tot mijn verbeelding. De geur van de ellende kruipt mijn neus in. ‘En de wandluizen – de koetoeboesoek – liepen tegen de muren op… en dan zat er zo’n vent en die drukte ze dood en dan zag je zo’n rode streep op de muur.’ 

			Als mijn vader een beetje opknapt mag hij uit bed, voorzichtig lopen in de overdekte galerij. Wat later mag hij naar buiten, aan de hand van een verpleegster. Een eerste obstakel was een klein stoepje, waar mijn vader zonder ondersteuning vanaf wilde stappen. Toen de vrouw losliet, lag hij meteen op de grond. ‘Zo verzwakt ben je.’ 

			Uit het verslag van de RUBO: ‘Aanvrager lag daar drie maanden en was totaal verzwakt.’ 

			Terwijl ‘dat jongetje van twaalf’ werkt aan zijn herstel, is het kamp waar zijn moeder en zusje zaten, waarschijnlijk in maart of april 1946, verplaatst naar Banjoebiroe, bij Salatiga, waar tijdens de oorlog ook tante Annie en kinderen en omaatje De Bruijn zaten. 

			Het ziekenhuis werd na een ruzie tussen de Nederlanders en Indonesiërs opgedoekt. ‘Dus toen zaten ze met een jongetje van twaalf jaar, dat moest ergens heen. Maar één jongetje naar Banjoebiroe brengen, driehonderd kilometer verderop, dat deden ze niet.’ Papa praat aan één stuk door, neemt amper adempauzes. ‘Weet je wat, we stoppen hem in het kamp, het mannenkamp, op de plek waar hij vandaan kwam toen hij ziek werd.’ Dat was Langenhardjo. We schrijven mei 1946. 

			De allereerste keer dat ik met mijn vader spreek over zijn kampverleden, met de camera erbij, zegt hij: ‘Het is vandaag een gedenkwaardige dag, mei 2021. Vijfenzeventig jaar geleden ben ik, mogelijk op deze datum, in een mannenkamp terechtgekomen. Alleen. Zonder vader, zonder moeder. Ik moest zien te overleven, hoe doe je dat, als kind? Misschien dat er een mechanisme ontstond, waardoor ik altijd achteromkeek of de vijand er was. Rechts kijken. Links kijken. Geen vrienden maken. Zelf overleven. In een oorlog, of in een noodsituatie, komen allerlei zaken naar boven die te maken hebben met overlevingsdrang. Niet nadenken. Alleen maar doen. Kijken wat het beste is. Toen dat ziekenhuis opgeheven werd, had ik een koffertje. Hoe ik daaraan kwam weet ik niet meer, maar ik heb daar lakens in gestopt. Ik denk dat ik zes of zeven lakens had. Dus toen ik in dat kamp kwam, wilde die wacht het in beslag nemen en toen heb ik “Nee nee nee!” geroepen. Dat koffertje heeft ervoor gezorgd dat ik via een tussenpersoon, die er ook weer geld voor kreeg, de lakens kon verkopen, dus ik had geld. Daardoor had ik de eerste twee, drie maanden ’s ochtends rijst. Tot het op was. En dan was het weer hongerlijden. Zo zie je dus dat een kind al vooruitdenkt: Hoe kan ik overleven. Daarna moest ik het doen met een klein schaaltje rauwe sojabonen per dag. “Hier, vreten,” zeiden ze dan. Als je ze niet goed kauwde, kwamen ze er zo weer uit.’ 

			Hij loopt naar de keuken, pakt een schaaltje waar je nootjes of een andere snack in doet en laat zien: ‘Dit was het rantsoen. Sojabonen op een bordje. En dan kregen we nog wel thee, geloof ik. Er was geen water, geen douche of wat dan ook, ik herinner me dat ik toch weer aan de race ging. Toen heb ik van de houten dakpannen die er waren, een stukje afgebroken. Dat deed je dan in een vuurtje, en het geschroeide gedeelte schraapte je ervan af en dan leek het op norit. Dat at je op. Je moest toch wat. De vindingrijkheid van een jongetje van twaalf,’ zegt hij trots. Hij laat een lange stilte vallen. ‘Als je dat nu vertelt is het eigenlijk om te huilen, want er was totaal geen medische verzorging.’ 

			Het valt me op dat papa ‘ik’ en ‘je’ door elkaar gebruikt in zijn zinnen. Het lijkt wel of hij door ‘je’ te gebruiken afstand van zichzelf, van dat kleine zielige jongetje, wil nemen. 

			Een andere keer vraag ik papa weer naar zijn kampervaringen. 

			‘In Langenhardjo hadden ze matrassen gevuld met jute, maar die waren niet vlak, daar zaten allemaal bobbels in, daar kon je niet op liggen. Maar ik weet nog dat ik me weleens oprolde in een tikertje, en dan de nacht buiten op het gras doorbracht, dan werd je dus steenkoud wakker, in de ochtend.’ 

			‘En de sanitaire voorzieningen? Hoe waren die?’ 

			‘Nou, je had een geul en als die vol was, gooiden ze ’m dicht en dan maakten ze een nieuwe.’ 

			‘Douchen zat er natuurlijk ook niet in?’

			‘Het was allemaal primitief...’ Hij laat een stilte vallen. ‘Wat ik heel erg vond, was dat een van die vaders van een jongen was overleden, die lag op de galerij, daar hadden ze hem neergelegd. Die jongen knielde bij hem en ging bidden. Ja, en als je dat ziet, word je alleen maar koud, begrijp je? Alsof je naar een heel andere wereld zit te kijken. En als je dan ziet dat hij het kamp uit wordt gedragen, dan begrijp je dus dat ik eh… ja, misschien toch een andere jongen was dan de anderen. Ik voelde het leed en het onrecht, begrijp je, als kind al. Alleen je kon er bij niemand mee aankloppen. Dat begrepen ze natuurlijk niet.’ 

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ze veel harder waren, ik was ermee begaan. Ik voelde het leed. En zij liepen door, alsof ze dachten: Zo is het leven, zo is de dood. Want als je gaat huilen, je hebt geen vader bij je, je hebt geen moeder bij je, denken de anderen: Rot op met je gezeur. Ik was daar toch een beetje anders in. 

			Ik zie het nog voor me, dat lichaam op die baar… Kijk, als iemand was overleden, dan moest dat lichaam binnen een dag weg, want in die hitte was dat enorm… en dan namen ze een draagbaar met vier of vijf of zes van die lui, en dan met een lapje eroverheen werd dat weggedragen. En dat ging dan gewoon in een kuil, want een kist was er niet en kleren ook niet, dus hij werd gewoon naakt in de kuil gesmeten en klaar.

			En of ze dat allemaal later hebben kunnen vaststellen en alsnog een begrafenis, dat weet ik niet…’

			‘Kan jij je meerdere doden herinneren?’ 

			‘Er zijn er meer gegaan, ja. Langenhardjo was een slecht kamp, het is ook opgeheven omdat de omstandigheden te slecht waren.’

			In het verslag van de RUBO heeft papa verteld dat er soms gebaad of gezwommen mocht worden in de Kali Solo. Ik vraag op een dag of hij echt helemaal niemand kende. 

			‘Jawel, twee jongens, Ton en Wim van der Slee, maar die hadden hun eigen sores, hun eigen methodes van overleven. Zij hadden een Mido-horloge en dat hebben ze verkocht. En daardoor konden ze nog wat rijst…’

			‘Maar kon jij daar dan niet van meeprofiteren?’

			Papa verheft zijn stem: ‘Nee, nee, er werd niet gedeeld, nee absoluut niet! Het was overleven. En met overleven deel je niet.’

			Uit het RUBO-verslag: ‘In Langenhardjo werd centraal gekookt. Er was een zeker schrikbewind van de corrupte keukenploeg die een jongen die daar had ingebroken in elkaar sloeg. Zij terroriseerden allen en aten zichzelf vol. Er heerste dysenterie in het kamp waar veel mannen aan overleden. Dezelfde baar waarmee de mannen uit het kamp werden gebracht, kwam terug vol rijst.’ 

			Papa zei al dat het kamp werd gesloten vanwege de slechte omstandigheden, het moet volgens hem een maand of twee, drie hebben geduurd en toen zijn ze naar een gezonder oord gebracht: Mandjoeng. Een voormalige tabaksonderneming aan de andere kant van Solo. Daar werden ze ondergebracht in de administrateurswoning. 

			‘Toen we daar aankwamen zagen we dat ze in de tuin cassave hadden geplant, en die was rijp. Dus iedereen begon die planten eruit te trekken. En toen kwam de hele kampong aangerend om alles te oogsten. Die cassave konden we poffen.’ 

			Ik lees voor wat ik op internet vind over de kampen: ‘Mandjoeng: wonen overvol, slechte watervoorziening, slechte toiletten, later latrines bijgebouwd. Geen ontbijt, weinig rijst, nauwelijks groente. Baden en wassen in de kali achter het kamp.’ 

			‘Ja! Er was een kali achter het kamp!’

			‘De andere versie is dat er best wat eten was.’ 

			‘Wat ik nog weet is dat we op een gegeven moment een Rode Kruis-pakket kregen, dat werd in vieren verdeeld. Ik was de kleinste. Eén blikje met spek was opengemaakt. Maar als ik spek at, ging ik aan de race. Dus ik heb het laten staan. Omdat ik de kleinste was en de laatste, had ik niks, een lege doos, met één blikje spek. Nou, dat is dan het kamp als je de jongste bent.’ 

			Ik zucht diep.

			‘De hele wereld bestaat uit rovers, Eef.’

			Hij staat op en pakt zijn jas.

			Uit het RUBO-verslag: ‘Vanuit het kamp konden zij heel in de verte de Dakota’s zien opstijgen vanaf het vliegveld bij Solo. Het kamp waarin zij verblijven zou in aanmerking komen voor evacuatie.’ 

			‘Toen gold de regel, degene die het “wist” gaat het eerst. En de jongste als laatste.’

			Uit het verslag van de RUBO: ‘Aanvrager at zich met opzet een dysenterie om opgenomen te worden in het ziekenhuis in Solo.’

			Er lagen daar veel Nederlanders op de zalen. Hij moest er twee maanden blijven. 

			Op 6 november 1946 ’s ochtends werd hij per trein via het zuiden van Java naar Batavia vervoerd, een reis die minstens vierentwintig uur duurde. Bij de demarcatielijn werden de mensen overgedragen. 

			Papa herinnert zich het station Manggarai en nog meer van die reis: ‘Die trein stopte op een gegeven moment, en dat was wel lachen, want dan keek je dus wat er gebeurde. De locomotief moest water hebben om weer stoom te krijgen, en die kwam toen achteruitrijden, botste tegen de wagons en het water klotste zo op het perron, waar al die vrouwtjes met hun etenswaren stonden die ze wilden verkopen… en daar hebben we vreselijk om gelachen. Terwijl daar eten was, dat we niet konden krijgen. We hebben natuurlijk ook in die trein geen eten en geen drinken gehad. 

			De volgende dag werd in Benkali, dat was de demarcatielijn, de trein overgedragen aan de Hollanders. Aan het gouvernement. Maar dat wist je dus niet. Ik keek uit het raam en ik zag een Indonesiër die er als een cowboy bij liep, met zo’n pistool hier zo en helemaal zo’n mooie jongen, allemaal lange haren hadden ze. We waren doodsbang natuurlijk, want wat gebeurt hier? Op een gegeven moment ging de trein verder, en we keken uit het raampje, heel voorzichtig, en we zagen allemaal jongens met geweren op die trein. Toen riep een van ons: “Ze hebben een petje op met de leeuw! Het zijn Hollanders!”’ Zijn stem slaat over als hij het gejuich nadoet: ‘Hhoohahahaooo.’ 

			Toen kwamen we aan in Manggarai, het kopstation in Batavia (nu Jakarta). Op het station waren twee dikke Indische dames.’ Hij maakt zijn handen breed en stampt met zijn voeten en doet een Indisch accent na. ‘Ze zeiden: “Welkom in be­vrrrrijd gebied jongelui” en wij riepen: “Jemoer! We willen eten! Eten willen we!”’ 

			‘En werd je toen verzorgd?’

			‘Nee. Je kreeg geen eten, niks. We werden in vrachtauto’s naar het Kramatkamp gereden, en daar werd je geregistreerd.’ 

			Uit het verslag van de RUBO: ‘Aanvrager werd naar het Kramatkamp gebracht waar hij de eerste verstrekkingen in ontvangst kon nemen en werd ontsmet. Hij ontving daar een KDP-kaart gedagtekend 7 november 1946.’

			‘Dit is die registratiekaart. DP zal waarschijnlijk Displaced Persons zijn, wat die K is weet ik niet, en hier staat dus wie ik was, met mijn gegevens en handtekening. Wat er uitgedeeld werd, was een kinderpakket: een hansop en een broek en schoenen. Schoenen kreeg ik! En toen ik me had omgekleed, kwam er een inlander die een tank op zijn rug had en die spoot me helemaal onder! Nou, ik heb ’m zowat aangevlogen.’

			‘Met je magere lijfje.’ 

			Papa versnelt zijn verhaal: ‘Toen zijn we naar een soort opvanghuis gebracht, nee wacht, eerst moet ik dit nog vertellen: op het station was ik een vrouw tegengekomen die haar kinderen zocht. Ik kende haar uit Salatiga. Dus ik vroeg of ze wist waar mijn moeder was en dat ze haar moest zeggen dat ik aangekomen was. Wij zaten ’s middags in dat opvanghuis. En ik zag een jongetje dat op zijn vader afvloog, die hem kwam halen met z’n Harley. Die waren herenigd. Even later kwam mijn moeder in een betjak aan, met mijn zusje. En ik ben onder de boom blijven staan. Ik kon niet naar haar toe. En toen is ze naar binnen gegaan, scheldend en tierend op het Rode Kruis dat ze niet wist dat ik er was. Toen ben ik maar achter haar aan gegaan.’ 

			‘Waarom kon je niet naar haar toe gaan?’ 

			‘Dat weet ik niet, dat weet ik niet.’ 

			(Dat weet ik wel, denk ik, maar ik wil het mijn vader laten zeggen. Hij zegt alleen wat anders.) 

			‘Er was iets… waarschijnlijk was het het einde van de zelfstandigheid die je gehad had. Nu was je weer onder de hoede van je moeder en moest je doen wat je moeder vond.’ 

			‘Maar je zou het toch anders willen, net zoals dat jongetje.’ 

			‘Ja, maar door het kamp vervorm je helemaal. Dat maakt je hartstikke gek. Dan zie je je moeder en dan laat je haar gaan. En misschien heb ik veel van mijn moeder gehouden, maar er waren natuurlijk ook dingen die ik echt niet kon pruimen van d’r. Ze kwam daar met dat vertrokken gezicht aan, en vroeg waar haar kind was…’ Hij begint te lachen. ‘Laat maar even betijen… zoiets. 

			Nou, toen ben ik toch met haar meegegaan. Zij had een kamer, daar sliep ze met mijn zusje, en ik toen ook. Een maand of drie ben ik niet naar school geweest, want er moest nog van alles geregeld.’ 

			Uit het RUBO-verslag: ‘Aanvrager had last van huidschurft aan zijn handen en gebit was erg slecht.’

			‘Wat ik nog wil vertellen is dat je door goed te eten, ineens ook weer van alles krijgt. Toen kreeg ik schurft tussen mijn vingers. Naar de dokter, hup, recept. En door naar de apotheek, ik was toch vrij van school. Ik lever het recept in bij een Indisch meisje van een jaar of zestien. En zij geeft me met een enorm vies gezicht en een zo lang gestrekt mogelijke arm dat flesje aan, met dat gele spul. En dat heeft me meer pijn gedaan dan dat kamp.’ 

			‘Waarom dat?’ 

			‘Omdat het zo denigrerend is van je eigen mensen. Zo enorm veel onbegrip. Dat is de reden waarom ik het je nooit wilde vertellen. Maar nu doe ik het toch.’ Hij lacht naar me en pakt me vast. ‘Oké. Ik ben er nu klaar mee.’ 

			Maar het verhaal gaat nog verder. Tot vandaag zelfs. 

			Volgens het verslag van de RUBO heeft aanvrager na te zijn behandeld voor schurft enkele maanden de lagere school bezocht. Voor zijn opvoeding repatrieerde aanvrager op 29 juni 1947 met de ‘Kota Baru’ naar Nederland, waar hij op 28 juli 1947 te Rotterdam aankwam. 

			‘Mijn moeder stuurde me naar Nederland om te leren.’ 

			Een vergeeld document van het Departement van Economische Zaken. Net iets groter dan een A4, met koffie- of theevlekken erop. 

			Wat een prachtig document vind ik dit. Papa’s vrijbrief naar een nieuw leven. Maar of dat nou zo leuk werd? 
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			Na de oorlog

			‘Dus oma Mams stuurde jou naar Nederland om te leren? Wat vond je daarvan?’ 

			‘Als je als kind hoort dat je naar Nederland moet, omdat je geen kans maakt, omdat het oorlog is, dan weet je ook wel dat er weinig toekomst is. Je voelt wel dat daar geen normaal leven was. Als zij zegt dat je naar Holland gaat, om te studeren, dan vraag je je niet af bij wie of wat. En toen vroeg ze bij wie ik wilde. Bij opa Hooghwinkel, die ik niet kende, of bij omaatje De Bruijn, van wie ik wist dat ze samen met tante Annie woonde en daar steeds ruzie mee had. Nou ja, dan maar naar opa Hooghwinkel.’ 

			De Kota Baru was een groot stoomschip, zoals je ze verwacht uit die tijd. 

			‘Hoe was de reis?’ 

			‘Tja, nou ja… je… ik had een familie die zogenaamd voor mij zou zorgen, maar als je dan je bedje hebt in het ruim, je lag vierhoog, zo, weet je wel. Verder gebeurde er helemaal niks. Je kreeg je eten… maar dat herinner ik me niet meer. Wat ik wel weet is dat we van boord gingen en toen kregen we kleding van Ataka, daar zat zo’n patroontje in. En dat heb ik gehaat, dat wou ik nooit meer hebben.’ 

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat het aan de reis herinnerde. En omdat iedereen dan wist dat ik uit de Oost kwam en als vluchteling werd gezien.’

			Ik weet niet zo goed waar papa het over heeft, dus ik zoek maar weer eens op Google. Ik vind een artikel op IsGeschiedenis.nl: ‘Indische Nederlanders die besluiten te vluchten, maken een reis van ongeveer een maand naar Nederland. Velen van hen waren nog zwak van de ontberingen in de kampen, waardoor de overtocht geen prettige onderneming was. 

			De tussenstop in Ataka, een kledingdepot, midden in de woestijn, was voor veel mensen dan ook zowel een aardige onderbreking, als een surrealistische ervaring. De vluchtelingen werden vanaf de haven met een treintje naar grote loodsen gereden waar kleding, eten en toiletartikelen werden uitgedeeld. Per persoon kregen de repatrianten één paar bovenkleding en twee paar ondergoed. Ondertussen werden ze vermaakt met de muziek van een bandje van Duitse krijgsgevangenen en was er een provisorische speelruimte ingericht voor de kinderen.’ 

			Wat onwerkelijk dit. Vooral het deel over de musicerende Duitse krijgsgevangenen. Regisseur Quentin Tarantino zou het hebben kunnen bedenken. Helaas is het keiharde werkelijkheid en ik kan papa heel goed begrijpen dat hij die kleren niet wilde dragen. Hoe goed het overigens ook van het Rode Kruis bedoeld was om mensen van kleding te voorzien. Ik bekijk de foto’s online, ik begrijp niet wat papa bedoelt met ‘patroontje’, ik zie alleen maar de kleur grijs.

			In een forumdiscussie roemt iemand de mensen die hielpen met het passen van de kleding: ‘Ze wisten zomaar de maten, waarschijnlijk omdat ze personeel van C&A waren. En het was nog gratis ook.’ ‘Helemaal niet!’ reageert een ander. ‘Mijn ouders kregen later nog een rekening van honderdvijftig gulden.’ Weer een ander zegt dat zijn familie de kleding wel voor niets heeft gekregen. Is het dan gek dat ik me verbaas, vooral over de opmerking over het ‘personeel’? 

			‘Hoe was de aankomst?’ 

			‘Ik weet nog dat we de Nieuwe Waterweg op gingen en dat je vlak land zag, en koeien, dat had ik natuurlijk nog nooit gezien. Het was de zomer van ’47 en dat was de warmste zomer, met drie maanden geen regen. Zitten ze over nu te zeuren, maar dat was in ’47 ook al zo. 

			Toen zijn we in een bus gestopt en naar Haarlem gereden door de Houtstraat en daar hingen allemaal rood-witte vlaggen. Toen dacht ik: Hoe kan dat nou, zijn ze hier Indonesisch? Maar dat waren de kleuren van Haarlem. En toen stopten we in het Ripperdapark, en daar werd ik uitgeladen. Toen kwamen opa en oma Hooghwinkel naar buiten en ik had een koffertje en dat was het dan. En ik kreeg natuurlijk speciale bonnen, dat soort dingen allemaal. 

			En toen was het van: “Waarom word jij voorgetrokken? Jullie hebben maar drie jaar onder de Jappen gezeten, en wij vijf jaar onder de Duitsers. En wij hebben de Hongerwinter meegemaakt. En jullie konden de bananen van de bomen afplukken, jullie waren toch een soort apen?” Het was een heel primitieve samenleving.

			Opa was dus alleen, na zijn scheiding, met drie kinderen. Toen heeft-ie een huishoudster in dienst genomen, met wie hij ook is getrouwd, want je kon anders niet samen onder één dak wonen met een ongetrouwde vrouw. Dat werd oma Hooghwinkel. Dat gaf natuurlijk ook problemen, want zij was katholiek en hij was van de pinkstergemeente. En op de een of andere manier zijn ze toen naar het Ripperdapark verhuisd. Wat ik later heb begrepen is dat ze het eerst huurden, pas toen ik er was hebben ze het gekocht. Mijn moeder maakte via de Shell honderdvijftig gulden in de maand over en dat was een enorm bedrag.’ 

			‘Dat was toch eigenlijk lief dat ze dat deed?’

			‘Nou, eerder onnozel… totaal geen begrip van wat je moet sturen. Niet vragen, maar gewoon doen. Want dat hebben ze gewoon opgelepeld en misschien hebben ze uit die verdiensten en door zuinig te zijn dat huis kunnen kopen. Maar goed, dat weet ik allemaal niet.’ 

			‘Hoe was dat nieuwe leven, werd er weleens wat gezegd of gevraagd?’ 

			‘Nee, ze hebben nooit iets gevraagd over het kamp of zo. Daar hadden ze geen boodschap aan. Maar ik werd voortdurend gecontroleerd. Als ik brieven kreeg van moeder, las opa Hooghwinkel ook mee. Hij pakte ze gewoon van een stapeltje. Als ik dan geklaagd had over opa, bijvoorbeeld dat hij er niets van begreep, en ze schreef terug dat hij een ouwe zak was, dan werd die brief onmiddellijk gejat. 

			Als je binnenkwam, was er links een klein kamertje, een soort dienstbodekamer. En daar zat juffrouw Scholten. Die betaalde voor die kamer. Boven op de eerste verdieping zaten ook twee of drie vrouwen. Mijn opa en oma waren een soort hospita. Nou, juffrouw Scholten ging in die tijd al heel modieus gekleed, en ze zei dat ze werkte in Amsterdam. Op een gegeven moment had ik een boek, over een jongetje dat zijn moeder doodstak: Kees de…’

			‘Ciske de Rat?’ vraag ik.

			‘Ciske de Rat! Dat wilde zij ook wel lezen en toen ging ze naar mijn grootouders om te vertellen dat er een moeder in werd vermoord en dat ik het niet mocht lezen. Vervolgens beschuldigde ze mij ervan dat ik dat boek had gepakt uit haar kamertje. Daarmee zette ze mij weer in een kwaad daglicht. Achteraf bleek dat het achter haar opklapbed was gevallen. 

			Op een gegeven moment was ze een week weg, toen kwam de zus van mijn opa in haar kamertje logeren. Die vertelde dat het raar was dat er ’s nachts steeds op de ramen werd geklopt. Opa en oma trokken toen de conclusie dat juffrouw Scholten een dame van lichte zeden was. En dus schreef opa Hooghwinkel een aangetekende brief naar haar. Zij was er alleen niet, dus toen de postbode aanbelde met die brief, moest opa hem zelf aannemen. Daar heb ik vreselijk om moeten lachen, maar ik mocht dat niet tonen. Want opvoeden, dat deed hij niet. Hij was voor de derde keer de Bijbel aan het lezen. En dan dacht ik: Je hebt er geen moer van geleerd.’ 

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat hij geen voeling had met waar ik mee aankwam. Over school, de zwemclub. Het enige wat ik hoorde was dat ik niet met meisjes om mocht gaan, als ik leuke dingen ging doen met mijn vrienden. Want er werd gezegd “dat ik erfelijk belast was”. Dat ik een hoerenjong was, van zijn eigen dochter. Dus ik zou het vast doorgeven. Maar ik was vijftien, zestien, dan ga je toch nog niet neuken? Dus dat heeft natuurlijk enorm veel kwaad gedaan. Ik heb het heel moeilijk gehad. 

			Op een dag werd ik ’s ochtends vroeg wakker gemaakt. “Opa is dood.” Hallo.’ 

			‘Die was in zijn slaap gestorven?’ 

			‘Ja… gelukkig in zijn slaap. Overleden. Toen kwam tante Annie [de weduwe van oom Harm], die had op een of andere manier een diepe genegenheid naar mij toe. Zij heeft ingegrepen. Ik zat vol in de puberteit en ging volledig naar de kloten. Zij stond ineens in de zomer voor de deur, en zei: “Pak je koffers, jij gaat mee. Ik heb in de Vreeswijkstraat in Den Haag een kamer voor je gevonden, met een wastafel, daar ga je wonen. Je krijgt een tientje in de week om brood voor jezelf klaar te maken, ’s avonds kom je bij mij eten, op de fiets, naar de Indigostraat. Dan kom je bij ons avondeten, spelen met de kinderen, en dan ga je weer terug. En verder als je nog meer wilt, dan ga je maar zwemmen.” 

			Dus dat heeft zij geregeld. Bij haar crematie heb ik verteld dat ik heel veel aan haar te danken had.’ 

			‘En oma Mams, wanneer kwam die terug met je zusje?’ 

			‘1953.’ 

			‘En weet je ook waarom ze toen terug is gekomen?’ 

			‘Nou ja, al die blanda’s [Hollanders] werden door Soekarno eruit getrapt. Ze kon eerder terugkomen maar ze wou niet, omdat ze haar vader niet wilde ontmoeten. En ze is pas teruggekomen toen hij was overleden.’ 

			Hij grinnikt.

			Ik onderbreek hem: ‘Had jij onvoldoendes op je rapport? En tegen ons maar zeuren…’

			‘Ja natuurlijk... omdat ik weet…’ Hij maakt de zin niet af. ‘Maar ik had natuurlijk de handicap van het kamp en mijn verleden.’ Hij gaat onverstoorbaar door met het opsommen van de lijst. 

			Ik pak de brief over en geniet enorm van de blik in de jaren vijftig die ik krijg. Heel benieuwd of hij deze brief uit zichzelf heeft geschreven, dat geeft wel aan dat papa behoorlijk volwassen en attent was op zijn twintigste. 

			Ondertussen rommelt papa in de paperassen: ‘Iedereen mag best weten dat ik onvoldoendes had.’

			‘Ik zit je te sarren, met terugwerkende kracht… al dat geneuzel over die cijfers.’ 
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			Voor papa was het halen van goede cijfers het enige belangrijke tijdens onze schoolperiode. Mijn oudste broer Roel voldeed, maar mijn vader heeft het flink lastig gehad met mij en mijn broer Diederick.

			En toch werd hij aangenomen op het KIM, het Koninklijk Instituut voor de Marine.

			‘Dus toen ik voor de commissie kwam, voor adelborst, toen zeiden ze: wat heb je een goed rapport. En toen zei ik, nou, dan heeft u iets in uw ogen. Want er staan twee vieren op. Dus ik was eerlijk. Toen ze me vroegen waarom ik naar de marine wilde, zei ik dat ik Soekarno op zijn bek wilde slaan. Toen werd ik vanwege mijn motivatie aangenomen.’ 

			Mijn vader rekent het Soekarno persoonlijk aan dat hij in het kamp terecht is gekomen, als twaalfjarig jongetje. Soekarno wilde onafhankelijkheid voor Nederlands-Indië en riep de Republiek Indonesië uit. Daarmee werd hij – later – de eerste president van het land. 

			De periode waarin mijn vader in het kamp heeft gezeten heet hier in Nederland ook wel de Bersiap-periode. Bersiap is een Maleis woord dat ‘wees paraat’ of ‘geef acht’ betekent en werd gebruikt als strijdkreet door de onafhankelijkheidsstrijders. 

			De Indonesische vrijheidsstrijders vielen onder meer Indische Nederlanders aan, Europeanen en iedereen die ervan werd verdacht samen te werken met het Nederlands-Indische bestuur aan. Duizenden burgers zijn slachtoffer geworden van de vaak dodelijke wreedheden. Het aantal is onduidelijk, schattingen variëren van duizenden tot tienduizenden doden. Toen Nederland probeerde om de macht te grijpen, begon een nieuwe bloedige strijd, die wij kennen als de Indonesische Onafhankelijkheidsoorlog. Soms worden deze twee op één hoop gegooid, vaak ook wordt de Bersiap ontkend, maar ik wil deze toch graag benoemen, al is het maar omdat mijn vader die tijd zelf zo benoemt. 

			‘Maar eigenlijk,’ zegt papa, ‘wist ik toen ik van de hbs kwam ook eigenlijk niet wat ik moest doen. Ik had vaag het idee om arts te worden, maar ik twijfelde of ik er de studiediscipline voor had… ik was natuurlijk nog een vreselijke, verlate puber. Dus toen ik bij toeval bij de marine terechtkwam, was dat, ja… een gelukkig toeval. Maar ook daar had ik natuurlijk problemen met het systeem. Ik ben gered door een man die verdronk en waar ik achteraan ging.’ 

			‘O?’

			Papa begint te vertellen. Het was in Den Helder, tijdens zijn opleiding als adelborst. ‘Ik hoorde gerommel op het dek en ik zag dat een jaargenoot het water in ging. In de verte zag ik daar een man. Ik heb zo veel mogelijk uitgedaan en ik ben er met een enorme duik achteraan gegaan. Ik kon goed zwemmen. Ik was tweede in mijn jaar wat zwemmen betreft. Alleen die man was er niet meer. Het was daar een meter of zeven diep en pikzwart. En… hij lag bij een schip. Dus als je daar gaat duiken, dan weet je niet waar je moet zoeken, want je bent onder water helemaal gedesoriënteerd, en als je boven komt, kan je tegen dat schip aankomen. Ja, dáág! Dus ik heb wel een of twee keer even een duik gemaakt naar beneden, maar ik dacht: hier moet ik niet aan beginnen. Al snel kwam er een mannetje met een roeiboot, en die wrikte met een riem. En toen hebben ze hem met een dreg heel snel boven water gekregen, maar ja, toen was hij dus al dood, want het water is zo smerig dat als je dat binnenkrijgt, dan is het ook afgelopen met je. Ze kunnen dat wel uit je lijf drukken, maar je bent er toch geweest. En toen kreeg ik daarna een nervous breakdown. Ik heb het uitgegild dat ik te laat was. En niemand die je dan troost of zo, hoor. 

			De volgende dag moest ik bij mijn divisiechef, die commandant was van dat schip, komen. Hij zei: “Zitten en vertellen wat er allemaal gebeurd is!” Dat werd dan opgeschreven. Twee dagen later moest ik mijn beste pak aantrekken en moest ik me melden bij de commandant: de god van het KIM, ridder Militaire Willemsorde, ook nog. Als die langskwam, stonden we allemaal tegen de muur. Dus ik stond daar, zwetend en al. Hele broek nat van het zweet: ja, commandant, adelborst De Bruijn meldt zich, commandant. 

			En toen zei hij: “Ik heb het rapport gelezen, je hebt buitengewone eigenschappen betoond.” Betoond? Wat is dat? dacht ik… “En ik heb je ontslagaanvraag ingetrokken.”

			Ontslagaanvraag? Ik zat toch op dat schip? Blijkbaar hebben ze gewoon gezegd: het is zo’n klootzak, hij moet maar weg! Maar door deze man, die verdronk… ben ik dus gered. Anders was ik eruit gegooid. Dit was ook het punt waarop ik dacht: Roel, je moet al dat gesodemieter maar achter je laten. Ga maar gewoon werken. Vervolgens kreeg ik een taak voor navigatie, en daar had ik honderd punten voor. Anderhalve maand later kregen we, mijn jaargenoot, die ook in het water was gesprongen, en ik, een tevredenheidsbetuiging.’

			‘Dus eigenlijk zeg jij: door die reddingspoging heb ik alle shit achter me gelaten.’ 

			‘Ja… Moet je eens horen!’ Zijn stem gaat omhoog. ‘Het is heel raar als je voorkomen zo slecht is dat je op het punt staat eruit getrapt te worden en dat ze dan vinden dat je toch iets blijkt te kunnen. Het karakter van dat jongetje gaat diep. Het redden van iemand, is heel belangrijk. Dat is natuurlijk in tegenspraak met het beroep. Daar moet je elkaar overhoopschieten. Wat ook meehielp, was dat die commandant, die “god”, ook eens iemand had geprobeerd te redden. Hij herkende hij mijn gedrag. Ik werd toen Richard Leeuwenhart genoemd.’ 

			Mijn trots groeit als ik lees wat er in een notendop te vinden is over de Engelse koning Richard. Hij stond bekend als een vechtjas, een hard en moedig man, maar ook met culturele interesse en humor. Alleen die humor, daar moet nog aan gewerkt worden. 

			‘Toen ik op het KIM kwam, bleken er ook Indonesische adelborsten op te zitten. Maar er was meteen een code: je praat nergens over met die Indonesische adelborsten. Absoluut taboe. 

			In ons jaar kwamen twee Indonesische adelborsten die al een jaar op het KIM hadden gezeten, maar die gezakt waren en een tweede kans kregen. Een van hen is een heel goed vriendje van me geworden. Moekino. Nou, op een gegeven moment heb ik gedroomd dat Moekino dood was. En verdomd. Dood.’ Hij geeft een klap op tafel. ‘En omdat ik ook mijn vader zag in een droom, die bleek achteraf overleden te zijn, wist ik het: er was een speciale band met Moekino. 

			Toen ik tien jaar later eens in de boeken keek, zag ik dat Moekino was geboren in Salatiga. Salatiga! En daar zaten wij dus! Hij moet toen een jaar of zestien, zeventien zijn geweest, het zou best kunnen dat hij ons, mijn moeder en mijn zusje, heeft opgepakt.’ 

			‘Maar je hebt er nooit over gepraat. Had je dat niet willen weten?’

			‘Misschien is het ook wel goed dat je er nooit over gepraat hébt. Dan gaat de mystiek weg. Begrijp je? Want nu blijft er altijd mystiek over. Als je het hem vraagt, zegt hij natuurlijk nee, begrijp je? Zo zit ik in elkaar.’

			Ik zeg dat ik het begrijp. Maar ik begrijp er niks van. ‘Wat had je gedaan als hij het had bekend?’

			‘Nou, misschien een borrel, maar hij mocht geen borrel. Hij was een mohammedaan.’
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			Nieuw-Guinea

			Mijn vader heeft zijn opleiding aan het KIM in 1957 voltooid en gaat varen voor de marine. Er is één reis aan het eind van de jaren vijftig die in het oog springt. Prinses Beatrix heeft het zeilschip De Groene Draeck cadeau gekregen en gaat ermee op vakantie naar Italië. Het is de taak van de marine het schip te begeleiden en mijn vader houdt er een ontmoeting met de prinses aan over. Hij zegt dat ze nogal uit de hoogte deed. In zijn schatkamer heeft hij een klein glaasje staan, dat deel uitmaakte van de inventaris van het schip. Hoe hij daaraan is gekomen, zegt hij niet. 

			Maar hij ging ook op ‘echte’ missies, bijvoorbeeld naar Nieuw-Guinea. Kon hij eindelijk Soekarno op z’n bek slaan. 

			‘Ja, dat is me niet gelukt, sterker nog: ze hebben Nieuw-Guinea gekregen.’ 

			‘Was jij daarbij?’ 

			‘Ja, daar was ik bij.’ 

			‘Wanneer was dat?’ 

			‘1960-1962.’ 

			‘Op de boot?’ 

			‘We zijn er met het vliegtuig heen gegaan, een vier-propeller-vliegtuig, ik was commandant van het detachement in het vliegtuig, we hebben een tussenlanding gemaakt op Reykjavik, om te tanken. Daarna in Japan…’

			‘Dat lijkt me raar. Wat dacht je toen?’ 

			‘Nou, ik keek naar beneden en dacht: daar zou ik best een bom op willen gooien.’ 

			‘Nog een?’ 

			‘Ja.’ 

			‘En toen?’

			‘Van Tokyo naar Biak. Daar hebben we een week geacclimatiseerd, en toen ben ik naar Hollandia gevlogen met een Dakota. Of nee, naar een ander plaatsje, en daar ben ik op de Klep 9 gestapt. Daar heb ik nog foto’s van. Daar heb ik een half jaar mee gevaren.’ 

			‘Wat was het doel van jullie missie?’ 

			‘Toen was er nog geen oorlog, hè?’ 

			‘Waarom was je daar dan?’ 

			‘Gewoon, om uitgezonden te worden.’ 

			‘Het was Nederlands grondgebied?’

			‘Ja, pas het laatste half jaar in Hollandia, in 1962, begon die oorlog. Maar mijn tijd zat erop, ik zat er twee jaar, en toen mocht ik weer terug.’ 

			In augustus 1962 werd duidelijk dat Indonesië een grote invasie voorbereidde en dat Nederland geen steun van bondgenoten hoefde te verwachten. Daarom droeg Nederland het gebied in oktober 1962 over aan de VN, die het enkele maanden later weer aan Indonesië overdroegen. In de periode 1950-1962 zijn ruim honderd Nederlandse militairen omgekomen in toenmalig Nederlands Nieuw-Guinea.

			‘Normaal was ik teruggevlogen, maar er was een of andere rare commandant, die bracht ook het schip terug, de Utrecht. Je hebt daar allemaal films in de dinge [berging], draai ze maar eens af, dan zie je het. Die commandant dacht: ik neem wat officieren mee, dat scheelt in vliegen. Dat was trouwens een enorme klootzak, een etterbak, een gluiper. Hij had in Hollandia een vriendinnetje terwijl hij in Nederland getrouwd was. Daar had ik de pest over in. Daar werd ik wantrouwig van.’

			‘Zullen we even terug naar die tijd in Nieuw-Guinea?’ 

			‘Toen de onafhankelijkheidsstrijd losbrak, zat ik in Hollandia, aan de andere kant. Ik heb weinig te maken gehad met de strijd. Vrienden van mij zaten in vliegtuigen en die hebben ook echt geschoten, die waren bij de acties betrokken. In Hollandia was ik lucht-zeetransportofficier, ik ontving de mensen die aankwamen op het vliegveld en bracht ze overal heen. Of ik vervoerde vrachten. Dus ik heb niet echt gevochten. 

			Eigenlijk heb ik nog recht op medailles omdat ik een maand met de Hollandia heb gevaren in wat gevaarlijkere gebieden, maar niemand komt er klaar op of ik nou wel of geen ster heb, laat maar zitten. Begrijp je? Dat is mijn karakter. Laat maar zitten.’ 

			‘Vind je het niet ook fijn dat je niet hebt hoeven vechten?’ 

			‘Dat weet ik niet. In die tijd was het zo, als je moest vechten, ging je vechten. Er was daar in Hollandia een man die zich tegen de Nederlanders keerde, daar is jacht op gemaakt. Iedereen met een geladen uzi naast zich, ook ik. Je bent dan zo geprogrammeerd dat je onmiddellijk schiet als je die man tegenkomt, want als jij hem niet schiet, dan schiet hij jou, begrijp je. Maar moet je eens horen. Als hier een inbreker binnenkomt, steek ik onmiddellijk met mijn bajonet, niks geen licht aan, hop, meteen in het donker steken. Misschien dat ik dan voor de rechter kom, maar verrek, je mag je eigen haard en goed wel verdedigen, dat heb ik van de vader van je eerste vriendje geleerd, die was politieagent.’ 
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			Trouwen en scheiden 

			Mijn ouders zijn getrouwd op 26 juli 1963. Op de trouwfoto ziet mijn vader er echt heel knap uit in zijn officierspak. Richard Gere-knap in An Officer and a Gentleman. Mijn moeder draagt een witte trouwjurk met daaroverheen een kort jasje van hetzelfde materiaal als haar jurk. Mouw tot net over de elleboog en witte handschoenen. Ze heeft een soort knot op haar hoofd waarover een sluier is gedrapeerd. Op haar neus een echte jarenzestigbril, met zwart hoornen montuur. 

			Ze hebben elkaar ontmoet via een gezamenlijke vriend. Een jaargenoot van mijn vader had een vriendinnetje en zij was bevriend met mijn moeder. De twee leren elkaar kennen op feestjes en op het huwelijk van hun ‘koppelaars’ heeft mijn vader kennelijk gezegd: ‘Nou, zullen wij dan ook maar gaan trouwen?’ 

			In december 1964 wordt mijn broer Roel geboren, in oktober 1968 mijn broer Diederick en ik, de nakomer, kom in augustus 1974 ter wereld. 

			Ik heb mooie herinneringen aan mijn vroege jeugd. We woonden in een drive-inwoning in Kortenhoef, een typisch jaren zeventig-nieuwbouwwijk was het. Mijn broers speelden buiten met hun vriendjes, schoten pijltjes door pvc-buizen, we schaatsten op de sloot voor de deur en als de dooi was ingezet, gingen de jongens schotsen lopen. Ik mocht vanaf het balkon kijken naar de halsbrekende toeren die mijn broers uithaalden en stiekem hoopte ik op een natte broekspijp of erger. 

			Mijn moeder had haar eigen fysiotherapie praktijk aan huis, mijn vader werkte nog steeds bij de marine en was niet altijd thuis met eten, maar ik kan me niet herinneren dat hij in mijn jeugd nog op missie ging of iets dergelijks. Hij probeerde me wel – hoe klein ik ook was – alvast te paaien voor het KIM, maar dat was aan dovemansoren gericht. 

			Zo eens in de zoveel tijd kwamen er vrienden Indisch eten. Mijn vader stond dan dagen in de keuken om een heerlijke rijsttafel te koken. 

			Mijn oma van mijn moeders kant was er veel, zij was mijn ‘vanzelfsprekende’ oma; als oma Mams langskwam, was het of de koningin op bezoek kwam. Ze had ook altijd haar vriendelijke vriend ‘opa Pieter’ mee, die vond ik leuk. En natuurlijk viel er altijd wat te halen bij oma Mams. Meestal chocomel, dat mocht ik thuis nooit. 

			Ik werd gepest door mijn grote broers, was heimelijk verliefd op de buurjongen, maar die verhuisde al snel. Dus werd ik verliefd op de vrienden van mijn broers. 

			Sinterklaas vierden we uitgebreid, met surprises en gedichten, eerst nog zonder mij natuurlijk, totdat ik ook het geheim van Sinterklaas wist. 

			We gingen met de autoslaaptrein naar Spanje. Het hoogtepunt van het jaar. Iedere keer naar dezelfde plek, Sa Riera. In Den Bosch op de trein, in Narbonne eruit, en dan was het nog maar een klein stukje. 

			Op de camping, waar mijn ouders trouwens in een huisje zaten met mij – de jongens mochten al in een tent –, kwamen altijd dezelfde mensen, dus er ontstond een hechte kliek vrienden die elke vakantie een keer met elkaar Indisch kookten. De mannen dan, want die hadden allemaal dezelfde achtergrond. Daarover praten deden ze niet. Ja, toch, die ene avond, toen ze allemaal te veel hadden gedronken, volgens zowel mijn vader, als mijn moeder. Maar dat liep uit op een wedstrijdje ‘wie het het ergst had gehad in de oorlogsjaren’ en daarom werd het onderwerp maar weer afgesloten. 

			Van spanning tussen mijn ouders heb ik weinig gemerkt, tot ongeveer mijn zevende, denk ik. Toen begonnen de ruzies, waar ik wakker van werd. Ik ging eerst zachtjes bovenaan de trap zitten luisteren, tot ik durfde te vragen of ze wat zachter konden doen. Waar het over ging, wist ik niet, maar ik had wel in de gaten dat er veel gedoe was over mijn broer Diederick, die niet erg lekker ging op school. Hij is naar een kostschool gestuurd om zijn cijfers op te krikken. Maar daarmee waren de problemen niet opgelost, bleek later. 

			Mijn ouders gingen uit elkaar. Mijn broers bleven bij mijn vader, zij wilden niet weg bij hun vrienden. Ik ging met mijn moeder mee naar Hilversum, bij haar nieuwe vriend wonen. Hoewel die ‘nieuwe vriend’ de liefde van haar leven bleek te zijn, had ze wel behoorlijk wat opstartproblemen in de relatie. Daardoor was het een onrustige periode voor mij, met veel verhuizingen en wisseling van scholen, het missen van mijn vriendinnetjes. Eén ding was duidelijk: om het weekend ging ik naar papa. 

			Die zo zijn eigen manier had om de scheiding te verwerken. Als ik terugdenk aan die tijd, zie ik mijn vader altijd in zwart-wit. Ik voelde aan alles zijn verdriet. Hij was snel boos, had vaak ruzie met mijn broer Diederick, en ik was altijd bang dat hij van die hoogoplopende ruzies een hartaanval zou krijgen. Hij bleef in het huis in Kortenhoef wonen, maar kon dat eigenlijk niet betalen en vond dat iedereen dat mocht weten. Net als de woede die hij richting mijn moeder voelde. Opvallend genoeg zegt hij daar dit over: ‘Ik heb altijd gekozen voor pappen en nat houden. Tot het niet meer ging. Ik heb niet het initiatief genomen voor de scheiding. Ik denk dat het in het karakter lag om de keuze te maken dat je aan de kinderen niet hoefde te vertellen waarom je gescheiden was. Want daarmee had ik de moeder zwart gemaakt.’ 

			‘Dat gebeurde toch wel, pap.’ 

			‘Nou ja… goed, oké, maar ik heb niet het initiatief genomen om te scheiden. Om even mijn karakter uit te diepen…’ 

			Een principekwestie dus, kennelijk één waar papa nog steeds achter staat. Maar dat niet zwart maken, dat is dus niet helemaal gelukt, van beide kanten niet. Dat ik daar als kind last van had, durf ik nu pas te zeggen. Eigenlijk heb ik er nog steeds last van. Dus als mijn vader met de zoveelste anekdote op de proppen komt, gebeurt er wat met mij en durf ik er wat van te zeggen. 

			‘En het mooiste was, Eef, dat we op een gegeven moment bij oma Muste zaten, ik kwam aan en ik zag jou en mama zitten en ik dacht: o, dan loop ik maar door. Maar ik had gezien dat jij me zag. Dus toen dacht ik: Ja, dan moet je maar doorzetten, want je doet dat kind pijn, hè. 

			Jullie waren, vertelde mama, in Center Parcs geweest. Want ze wilde graag bewijzen dat Nico [haar nieuwe liefde] en zij de kinderen beter konden opvoeden dan ik. Er was ook kritiek op mij, op mijn manier van opvoeden, of niet opvoeden. Dus Els [mijn moeder] zegt: “Je moet de kinderen die je nu ook weleens hebt, leren dat ze hun taal kuisen.” Ik vroeg wat er was gebeurd. Nou, Roel vroeg aan zijn stiefzus Ellen of ze de aansteker aan wilde geven. Waarop Ellen die naar Roel gooit en die krijgt ’m op zijn neus. En toen zei Roel: “Kutwijf.” Aangeleerd, volgens Els. 

			Toen zei jij, zo klein als je was: “Nee hoor, mam, dat zegt papa niet, die zegt altijd ‘klotewijf’.” En toen je dat zei, dook je in mijn schoot om jezelf te beschermen tegen deze situatie. En dat waren van die puntjes die dan gebeurden, waarbij je beseft dat de band tussen vader en dochter heel sterk is. En dat je je verdiept hebt in me. Dat ik niet zeg “kutwijf”, maar “klotewijf”. Begrijp je?’

			‘Is dat dan een overwinning voor jou?’

			‘Ja, dat voelt op dat moment natuurlijk goed! Want degene die gekeesd is, is je moeder.’ 

			‘Maar dat is voor mij heel kut hè, want ik zat ertussenin.’ 

			‘Nee, dat hoort natuurlijk niet.’ Met overslaande stem: ‘Het hoort natuurlijk niet! Het is toch van de zotte dat een kind tussen de vader en de moeder gaat staan. Maar waarschijnlijk was dat natuurlijk ook, dat zou een psycholoog misschien moeten ontwarren, een signaal van jou dat je het er niet mee eens was, met de hele situatie. Maar dat besef je op dat moment niet, het zit heel diep in je buik. Daar kan je nu een oordeel over vormen.’ Hij ziet dat ik begin te huilen. ‘Nou, je moet niet gaan huilen.’ 

			‘Nou, wel een beetje, want kijk, waar ik altijd moeite mee heb gehad, is dat ik als klein meisje de scheiding gevoeld heb als een moment waar ik geen verdriet over mocht hebben. Maar dat het ging over het verdriet dat jij had. Want ik zag dat jij daar heel veel verdriet van had. Dus het ontroert mij dat je nu zegt dat je denkt dat de kinderen er het meest last van hebben. Dat naarmate je ouder bent geworden, je meer ziet.’

			‘Ja, dat is natuurlijk ook zo. Moet je eens horen, als je in het begin proces zit van de scheiding, en je ziet dat er al een rivaal is die het van je overneemt, dan zeg je: het mes erin. Dat liet ik niet zomaar gebeuren. Dat was voor je eigen gemoed en naar de kinderen toe…

			‘Maar nu praat ik toch!’ 

			‘Ja, nu, maar vroeger niet…’

			‘Maar jullie waren ook nog veel te jong om dat te begrijpen. Ik ga toch niet tegen een klein meisje… of Roel en Diederick. En je moeder had er helemaal geen boodschap aan. Die had haar eigen sores. Die heeft natuurlijk ook nooit gepraat.’ 

			‘Mama zei laatst dat ze daar spijt van heeft.’ 

			Papa gromt.

			Mijn moeder is geboren in 1940 en door haar ouders weggegeven. Ze is in een bijzonder liefdevol, maar ook getroebleerd gezin opgevangen. Het stel wilde dolgraag kinderen. Na vier miskramen kreeg mijn oma een dochtertje, dat op twaalfjarige leeftijd stierf aan hersenvliesontsteking. Ze hebben toen twee kinderen geadopteerd, mijn tante Marina en mijn moeder. Mijn moeder zegt altijd ‘geweten’ te hebben dat ze geadopteerd was, maar ging nooit op zoek naar haar biologische ouders. Er was ook wel iets van contact, want mijn moeder kreeg zo nu en dan een andere achternaam. Toen haar moeder trouwde, bijvoorbeeld. Uiteindelijk vond ze dat toch ingewikkeld en heeft ze weleens gezegd dat ze het verdiende om de naam te krijgen die bij haar hoorde. Omdat in de jaren zestig voor een huwelijk nog toestemming door de ouders gegeven moest worden, is mijn vader op zoek gegaan. Mijn moeder zei tegen hem dat zij er verder niks van wilde weten, maar toen haar ouders gevonden waren, drong hij er toch bij haar op aan om ze te ontmoeten. Daar heeft ze mee ingestemd, en korte tijd is er contact geweest. Mijn moeder zegt ook weleens te hebben gevraagd waarom ze was weggegeven. Het antwoord moet voor haar frustrerend geweest zijn. ‘Het was er de tijd niet voor.’ Toch hebben ze een poos contact gehouden, mijn moeder ging zelfs met mijn broers bij haar biologische ouders eten. Totdat haar moeder zich begon te bemoeien met de opvoeding. Toen heeft mama tijdens het eten nog haar spullen gepakt en is ze vertrokken. Jaren later, toen ik samen met haar op een flatje in Hilversum woonde, ging de telefoon. Ene ‘Van Roessel’ aan de lijn. Ik had nog nooit van een andere Van Roessel dan mijn moeder gehoord. Het bleek een verre oom te zijn. Hij vertelde dat haar vader was overleden en dat haar moeder in een verzorgingstehuis zat. Dement. Bij haar overlijden zou mijn moeder de enige erfgenaam zijn. Mijn moeder is toen een paar keer bij haar op bezoek gegaan, maar ze hebben geen fatsoenlijk gesprek meer kunnen voeren. Haar moeder herkende haar niet. 

			Na haar overlijden zijn we in het huis geweest waar ze had gewoond. Een bizarre gewaarwording om zomaar door de spullen te gaan van iemand die je nauwelijks, of in mijn geval helemaal niet, kent. Ik weet nog dat ik daar op de wc zat en de verjaardagskalender doorbladerde. De namen van mijn broers stonden erop. De mijne niet. Mijn biologische opa en oma hebben nooit geweten van mijn bestaan. 

			Mijn moeder heeft er een kleine erfenis aan overgehouden en een familielid waar ze sindsdien veel contact mee heeft. ‘Het is mijn enige echte familie,’ zegt ze over hem. 

			Mijn vader en ik vinden dat deze familiegeschiedenis haar sporen heeft nagelaten bij mijn moeder. Zelf vindt zij van niet. Mijn vader denkt zelfs dat het verstrekkende gevolgen heeft gehad voor hun relatie. 

			‘Achteraf was het natuurlijk geen combinatie. Hoewel ik natuurlijk het een en ander voor haar gedaan heb. Maar ja, dat het uiteindelijk toch fout liep, dat heeft ook te maken met de familiegeschiedenis. Het niet kunnen omgaan met een aantal…

			Nou. Ik ga naar huis. Even pitten. Nog één ding: dit blijft wel tussen ons, hè.’ 

			‘Wat bedoel je?’ 

			‘Mijn hele geschiedenis, die hoeft niet op straat te komen. En als je daar plannen mee hebt, dat je me eerst toestemming vraagt.’

			‘Maar dat is wel de basis van het boek dat ik wil gaan schrijven.’ 

			‘Maar het boek is er nog niet,’ zegt hij en hij gaat weg. 

			Hoewel zijn waarschuwingen me voorzichtig maken, wil ik toch nog een ander verhaal delen dat mijn vader altijd vertelde. En waar ik, tot ik hem een halt toeriep, ongemakkelijk van werd. 

			Om de twee weken ging ik een weekend naar mijn vader. Omdat we inmiddels niet meer in Hilversum maar in Nederhorst den Berg woonden, werd ik altijd gebracht. En een van die keren was het Nico – de rivaal – die me bracht. ‘En daar zat Eef, op de achterbank bij die haakneus. En dan kuste hij haar nog gedag ook. Ik zag dat!’ 

			Mijn vader ging totaal voorbij aan hoe ingewikkeld ik dat vond. Ik had niet gekozen voor de scheiding en voelde me ongelooflijk schuldig, als mijn vader zijn verdriet zo exploiteerde. Maar ik wilde vooral niemand tegen de borst stoten. Ook die ‘haakneus’ niet. Pas rond mijn achtenveertigste, met dank aan mijn psycholoog, heb ik aan papa durven vragen of hij ook een keer wilde bedenken hoe het voor dat meisje op de achterbank van die auto moet zijn geweest. Hij vertelt het verhaal nog steeds. Maar hij heeft het nu iets aangepast: ‘En daar zat Eef, heel zielig, op de achterbank bij de haakneus. En dan kuste hij haar nog gedag ook. Ik zag dat!’ 

			Het is goed dat mijn ouders uit elkaar zijn gegaan. Maar als ik tijdens een verjaardag op een onbewaakt moment mijn vader hoor zeggen dat hij niet naast mijn moeder wil zitten, breekt weer mijn kinderhart. Soms vraag ik me af waarom papa nog steeds zo rancuneus is. Ook omdat hij het met mij eens is dat mijn moeder en hij niet voor elkaar gemaakt waren. Zijn het de gevolgen van hoe zijn moeder zich tijdens de oorlog gedroeg? Is het zijn overlevingsstand die aangaat, als hij mijn moeder ziet? Misschien moeten we daar later eens in duiken. 

			Maar eerst moet het licht weer in de ogen van mijn vader gaan schijnen.
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			Emmeke

			Het is 18 februari 1982. Wat ik niet meer weet, is dat ik hem die dag heb gebeld met de mededeling dat mijn moeder en ‘de haakneus’ weer uit elkaar zouden gaan. 

			‘Dus ik dacht, met een verkouden hoofd: Waar is dat godverdomme nou allemaal voor nodig geweest, want ik had voorgesteld om voor de kinderen bij elkaar te blijven. Gewapende vrede. Dat is een plicht. Weet je wat, ik stop de thermometer onder mijn oksel; als ik geen koorts heb, dan ga ik naar Dennenburg in Driebergen.’ 

			Dat is een even berucht als beroemd ontmoetingscentrum voor vrijgezellen, begrijp ik later uit verhalen die rondgaan in de buurt. 

			Papa is al een poosje op zoek naar een nieuwe liefde, maar het wil niet echt lukken. De laatste keer dat ik werd voorgesteld aan zo’n potentiële liefde, klikte het niet echt. Ik had als achtjarig meisje al snel door dat haar hond belangrijker was dan mijn vader, want toen ik die per ongeluk de voordeur uit liet glippen, was de wereld te klein. Dan liep ik weer hand in hand met papa naar de bakker om te luisteren naar zijn verdriet.

			‘Ik was laat, ik kwam om half negen binnen. Het begon om zeven uur. Ik zie daar twee vrouwen, een had kort paars haar, en dacht: daar is godverdomme gevaar.’ 

			Ik was er die avond niet bij, maar ik zie het als een film voor me. Papa, een knappe man van bijna vijftig, vrijgezel en met zeeën van tijd om leuke dingen te doen, want zijn pensioen is aanstaande. Marine én tropenjaren betekent klaar met werken op je vijftigste. Maar tegelijkertijd, in zo’n tent, waar eenzame zielen op zoek zijn naar een tweede kans, zich verheugen op een onenightstand, of vrezen voor een teleurstelling. 

			‘Dus ik drink een kop koffie en daar staat ze tegen een deurpost. O, daar heb je haar… Kijk, lakschoentjes… class! En ze tikt me op de schouder en zegt: “Hé, jij bent toch Roel de Bruijn, ben jij niet getrouwd?” Terwijl het een vrijgezellenclub was. Verkeerde conclusie.’

			“Ik ben Emmeke,” zei ze, maar dat hoorde ik helemaal niet, ik was verdoofd. Dus om de situatie te redden stelde ik voor om aan een tafeltje te gaan zitten. En ineens drong het tot me door: maar dat is Emmeke… ja maar, ik versier de vrouw van een maat niet…’

			Emmeke blijkt de weduwe van zijn jaargenoot Eddy Ypma, die een jaar of twintig daarvoor is omgekomen bij een tragisch vliegtuigongeluk. 

			‘En toen dacht ik: Ja… maar hij is overleden. De volgende dag ben ik naar zijn graf geweest. En hij zei niks…’

			Papa wordt drie centimeter groter in zijn stoel en krijgt blosjes op zijn wangen. 

			‘En natuurlijk zie je aan de eerste foto’s dat Em twijfel had en moest wennen. Maar toch wilden we vanaf het begin doorzetten met elkaar.’ 

			Mijn vader heeft de liefde van zijn leven gevonden en al hebben ze het niet altijd makkelijk, hij wordt naar verloop van tijd milder, toegankelijker en vrolijker. Ze gaan samen met vakantie, kopen een huis, verkopen dat weer om financiële redenen, waar wij als kinderen ons niet mee mogen bemoeien. Wij vinden het belachelijk dat ze gescheiden huishoudens voeren om ‘geen gesodemieter’ met de belasting te krijgen. Maar de belasting wordt toch bij de neus genomen. Ze kopen allebei een flat, wel naast elkaar. Het schot tussen de belendende balkons halen ze weg, zodat niemand het kan zien als ze overlopen. 

			Met Emmeke spreekt hij wel over zijn tijd in Nederlands-Indië, over de moeizame band met zijn moeder. Hij komt echt los dankzij haar. Zij blijft altijd geïnteresseerd en probeert hem ook met een zachte blik naar het verleden te laten kijken. Naar zijn scheiding, naar zijn kinderen, naar zijn moeder, naar zijn jeugd in Nederlands-Indië. Dat lukt mondjesmaat, tot hij weer in zijn oude gewoonte vervalt. 

			De laatste jaren laat Emmekes hoofd het afweten. Ze krijgt de diagnose alzheimer, maar het proces gaat gelukkig langzaam. Emmeke takelt niet af in de klassieke zin dat ze mensen niet meer herkent, maar ze heeft last van waanbeelden of wordt ’s nachts wakker van het geluid van ‘rennende muizen’. Met de juiste dosering medicijnen en vooral de toewijding en liefde van papa kunnen de twee nog veel tijd met elkaar doorbrengen. Soms zal het wakend oog van hem lastig voor haar zijn geweest, want hij wijkt geen moment van haar zijde. Zorgzaam, op zijn manier geduldig, overspoelt hij haar met liefde. 

			Tot het uiteindelijk niet meer gaat. 

			Emmeke moet naar een verzorgingstehuis, gelukkig voor papa aan de andere kant van de straat. Waar hij niet op heeft gerekend, is dat zijn aanwezigheid en vooral zijn scherpe blik niet altijd op prijs worden gesteld door het verplegend personeel. Dat hij haar elke dag opzoekt is prima, maar zich met de gang van zaken bemoeien, dat mag niet. 

			Als een Jehova’s getuige zet mijn vader zijn voet tussen de deur. Hij maakt ruzie, blijft komen en stukje bij beetje wint hij terrein. Tot hij zich volledig aan haar verzorging kan wijden. Het personeel staat toe dat hij haar helpt met eten, bij haar zit met haar hoofd op zijn schouder, dat hij haar naar bed brengt. ’s Morgens, ’s middags, ’s avonds gaat hij bij haar op bezoek. Soms belt hij in paniek op om te vertellen dat ze haar willen platspuiten en dan blijkt later dat ze hem heel voorzichtig hebben proberen voor te bereiden op het proces dat eens komen gaat. Maar aan zijn paniek is te merken is dat hij nog niet klaar is om de liefde van zijn leven los te laten. 

			‘Hoe gaat het met Em?’ 

			‘Vandaag slecht. Gister was ze opstandig, vandaag wou ze eigenlijk niet drinken, maar dan heeft ze wel dorst. Als ik haar het rietje geef, zuigt ze niet. Ik pak dan een puntje van een washandje en maak haar lippen nat, ze heeft dan een prikkel. Ze ligt in bed, ik heb net twee nachtjaponnen voor haar gekocht, want ze had steeds alleen maar een T-shirt aan. Die nachtpon valt lekker tot over haar benen. Maar ze moeten eerst nog gemerkt worden, anders raken ze weg.

			Ik heb ook een zuigbekertje gekocht, zo eentje voor een baby. Daarmee kan ze misschien beter drinken. Maar het gaat op en neer. Soms is ze heel zielig, dan moet je haar met veel moeite en verleidingskunsten aan het eten en drinken zien te krijgen. 

			De volgende dag is ze ineens helder, dan antwoordt ze ook op mijn vragen. Haar geheugen is weg. En ze wil niet meer met de actualiteit worden geconfronteerd. 

			Wat ik doe, is het haar zo comfortabel mogelijk maken. Ze ligt op een speciaal luchtbed, zodat ze geen doorligplekken krijgt. Soms denk ik dat het nog maanden kan duren en vandaag ging ik weg en toen dacht ik: Misschien ben je er vanavond niet meer… Heb ik net twee van die ponnen gekocht.’

			‘Die kan je nog wel ruilen.’

			‘Maar ze zijn vol bewondering dat ik steeds kom. Ik zie zelfs een andere vrouw heel verlangend naar mij kijken alsof ze wil dat ik haar straks ga verzorgen. Eerst afkicken.’ 

			‘Kan ik nog op bezoek bij haar?’ 

			‘O, ze herkent je vast nog wel, maar zoals ze vandaag is, zou ik het niet doen.’

			‘Misschien morgen.’ 

			De volgende dag heb ik na een veel te gezellige avond met vrienden een dikke kater en app papa: 

			13:22, 28-01-2024 Ik: 

			Ben niet helemaal fit pap!

			13:27, 28-01-2024 Papa:

			Blijf maar thuis dan, het kan altijd later, 
pas op de griep die heerst, xx

			13:30, 28-01-2024 Ik: 

			Ja daarom geen zin in.

			18:00, 28-01-2024 Papa: 

			Het stervensproces van Em is begonnen, 
het wachten is op een arts, 
ik blijf nu bij haar (op de bank), 
de kinderen komen na diagnose arts.

			Twintig minuten later belt papa dat Emmeke is gestorven. Ik voel me schuldig over mijn leugentje om bestwil. Aan de andere kant, mijn vader had me die dag nooit bij haar toegelaten. Ik heb veel aan haar te danken. Uiteindelijk zijn papa en Emmeke veertig jaar min eenentwintig dagen bij elkaar geweest. Ze heeft papa’s zachte kant naar boven gehaald. Misschien dat hij nadat hij haar had leren kennen het aandurfde een herinneringsreis te maken. 
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			Herinneringsreis

			‘Kijk, dit is dé foto, die is echt heel belangrijk. Want hierop zie je dus dat mannetje. Dit is de rivier de Kali en hier is dat mannetje zand aan het scheppen.’ 

			Ik pak de foto van papa aan die uit een envelop uit zijn schatkamer komt. In zijn vertrouwde, bijna onleesbare handschrift staat erop: 

			Foto’s kamp Langenhardjo

			buitenverblijf PBX

			Paka Boenwono de Tiende 

			sultan van Soerakarta 

			(Solo)

			maart 46–aug 46

			daarna Mandjoeng 

			‘Wanneer ben je terug geweest?’ 

			‘In 1987.’ Hij begint te lachen: ‘Ik zei tegen mijn moeder dat ik naar Indonesië ging, zegt zij: waarom? Ik zeg, nou, ik wil naar het graf van mijn vader, daar ben ik nog nooit geweest. O, zei ze, wat kost die reis? Ik zeg, nou, wel vijfduizend gulden. Zonde van het geld, zei ze.’ Hij laat een stilte vallen. ‘Dan zie je toch hoe we verschillen van karakter.’ 

			‘Kan je toch nagaan.’ 

			Papa laat een andere foto zien. ‘Kijk, hier staat hij, en daar ligt het vlotje.’ 

			Ik pak de foto voorzichtig over en probeer het vlotje met mijn vingers dichterbij te halen. Wat natuurlijk niet lukt. Ik onderdruk de neiging om een foto te maken van de foto en alsnog in te zoomen. Dat komt later wel. 

			‘En dat heb ik dus gezien toen ik in het kamp zat. Dan mocht je af en toe in de Kali zwemmen. En toen ik terugkwam, in ’87, zag ik precies hetzelfde. En toen ben ik door het lint gegaan. Want je komt uit het kamp, je beleeft het weer opnieuw, dan zie je dat en je denkt: Er is niets veranderd.’ 

			Hij gaat in hoog tempo door de foto’s heen, terwijl hij doorvertelt: ‘Kijk, dit is de ingang van het kamp, zo moest je naar het kamp toe.’

			Op de foto zie ik twee grote witte zuilen van ongeveer anderhalve meter hoog. Die zijn met elkaar verbonden door een baksteenkleurige stalen buis, zodat het een poort lijkt. Op de zuilen, ook in baksteenkleur, de initialen van de Soesoehoenan. Een man met ontbloot bovenlijf duwt een handkar en er fietst iemand het terrein op met twee gevlochten manden aan weerszijden. In de verte zie ik vrouwen en kinderen bij een volleybalnet. Het is duidelijk dat je hier vrije doorgang hebt. 

			‘Dit zijn nog muurschilderingen uit de tijd van de revolutie.’ 

			Ik probeer de foto over te pakken van papa, maar dat lukt niet.

			‘Ik mag er niet aan komen hè?’ 

			De buitenkant van een muur, witte achtergrond, waarop een grote militair is geschilderd. Ik vermoed dat dat Soekarno is. Ik zie soldaten met bamboespietsen met bloed eraan en een rode vlag. Een man met losgetrokken ketens nog aan zijn arm. Grote messen aan de broekriem. Een tank die door de bergen trekt, bossen die in brand staan. Een vliegtuig dat bommen dropt. Teksten in het rood geklodderd. Het woord ‘merdeka’ kan ik onderscheiden en ik zoek het meteen op. Het betekent: de strijd om de Indonesische onafhankelijkheid. Ook staat er groot ‘penjajahan’ geschreven: kolonisatie. 

			Terwijl ik me verbaas dat zo’n schildering in 1987 nog te zien was, zoveel jaar na de strijd, komt mijn vader al met de volgende foto. 

			‘Dit is het hek, daar ging je nooit overheen.’ 

			De foto laat een wit sierhek zien, met roestige punten aan de bovenkant. Verder een overwoekerd stuk tuin. 

			‘Dit was het terrein, hier had je de wacht, daar het hek naar buiten.’ 

			Ik zie een leeg terrein, iets wat op een grasveld moet lijken, wat bomen, wat betonnen, witgeverfde paaltjes eronder, waarschijnlijk als zitje bedoeld. 

			‘Dit was het kamp met die slechte omstandigheden toch?’ 

			‘Ja, hier verbleef je dus. In die gebouwen.’ 

			Ik zie betonnen muren, witgeschilderd, maar de tand des tijds is eroverheen gegaan, de verf is afgebladderd en alles heeft een grijsgrauwe kleur. De daken lopen door, waardoor er een soort galerij ontstaat. De overkapping wordt ondersteund door houten palen. 

			‘Kijk, hierachter heb ik geslapen, in dit hok.’

			Een foto van een donker hok met een houten deur die openstaat. Op de voorgrond een Indische vrouw die lachend in de camera kijkt. Ze heeft een draagzak om haar heen gedrapeerd met een prachtig kindje erin. De vrouw houdt het blote voetje van de dreumes vast. 

			De volgende foto is binnen gemaakt. Ik zie een kale betonnen vloer, de muren zonder ramen zitten vol vochtvlekken. 

			‘Hier lag je natuurlijk met heel veel mensen.’ 

			Een balustrade met een vervaagd rode muur dit keer. Op een bankje ligt een jongetje te luieren, van ongeveer de leeftijd die mijn vader had, toen hij in het kamp zat. Ernaast zit een iets kleiner knulletje. Ook zij kijken recht in de camera. Een haan scharrelt rond. 

			‘En hier op deze balustrade heb ik gezien dat die dode lag, begrijp je. Hier heb ik ook geslapen, buiten. Dit is de put. Kijk, dit is de pasanggrahan, het gebouw ervoor, hier zie je dus die houten dakpannen waar ik roet van maakte, voor mijn buik.’ 

			We zijn door het stapeltje foto’s heen en zijn weer bij het mannetje in de Kali. Het punt waarop papa zo intens verdrietig was. 

			‘Toen zei die gids tegen mijn reisgenoot Hans Ingenhoes: “Waarom haalt hij dat dan op, hij zoekt het zelf op!” Dat begrepen ze niet. Maar… wat je wil weten is, misschien klinkt dat raar… dat wat er gebeurd is in het verleden, dat is natuurlijk een herinnering. Maar je wilt weten of het waar is. Natuurlijk is het waar!’ Zijn stem slaat over. ‘Nou, dat gevoel wilde ik hebben. Ik wilde dat afsluiten. En je sluit het af door er nog een keer geweest te zijn.’ 

			‘Maar had je het dan ook zo ver weggestopt dat je er niet meer bij kon?’

			‘Nee, als je als jongen naar Nederland gaat en je moet nog naar de school en je hebt je zwemclubje en je vriendjes en vriendinnetjes en je eerste zogenaamde liefde voor een meisje, met haar rechte schoudertjes. Dan is het allemaal ver weg.’ 

			Ik bedenk ineens dat papa misschien nog wel brieven heeft die hij aan Emmeke heeft geschreven vanuit Indonesië en vraag hem ernaar. 

			‘Die moeten wel ergens zijn.’ Hij loopt naar de schatkamer en komt terug met een stapeltje lichtblauwe airmail-brieven. Envelop en briefpapier in één. De brieven zijn in elkaar gevouwen en allemaal geadresseerd aan Mevrouw E.C. Ypma-Schoep te Oegstgeest. 

			De bovenste heeft een postzegel van vijfendertig cent uit Singapore. De rest is gefrankeerd met postzegels van de Republiek Indonesië. Emmeke heeft precies bijgehouden wanneer ze de brieven heeft ontvangen en hoeveel brieven het er zijn. Negen. 

			‘Eef, dit is helemaal niks.’ 

			‘Mag ik toch even kijken?’ 

			‘Kijk, mijn eerste hotel in Singapore.’ 

			‘Ja pap, ik vind dit toch wel heel gaaf.’ 

			‘Maar er zit niks in om in een boek te verwerken, hoor.’ 

			‘Dat bepaal ik wel.’

			‘Maar je krijgt het niet mee. Dat wil ik niet.’ 

			‘Als ik het nou lees, en hier overtik…’ 

			‘Maar er staat echt niks in, hoor, ja, dat we orchideeën hebben gezien en van A naar B zijn gegaan.’ 

			‘Nee, kijk!’ 

			‘Vertel, wat zie je dan?’ 

			‘Ah, je hebt het over Diederick, je wil gewoon niet dat ik dat allemaal zie.’ 

			‘Ik heb het niet allemaal gelezen, hoor, het ligt zo ver achter me. Maar het is wel bijzonder dat ik dat allemaal van Em heb gekregen. Het is eigenlijk een soort dagboek.’ 

			‘Daarom vind ik het ook interessant.’ 

			‘Waar ben je dan naar op zoek?’

			‘Nou, bijvoorbeeld dat je naar het graf van opa bent geweest.’ 

			‘Dat is toch niet zo belangrijk.’ 

			‘Jawel.’ 

			‘Is het allemaal met inkt geschreven?’ 

			‘Nee, met balpen.’ 

			Ik begin te lachen: ‘Je zit ook heel erg over je reisgenoot te zeuren.’ 

			De reisgenoot, met wie mijn vader de vierdaagse heeft gelopen, was wel nieuwsgierig naar wat mijn vader ging doen in Indonesië en vroeg of hij mee mocht. 

			‘Ik had nooit met hem moeten gaan, het was gewoon een verwend kind, nooit gewerkt, deed eigenlijk niks.’ 

			Terwijl ik verder lees, biedt papa me een glaasje lauwe roze cava aan en zegt nogmaals: ‘Ik zou het niet gebruiken, Eef.’ 

			Maar precies op dat moment vind ik iets over opaatje De Bruijn in Ambarawa. Papa pakt het meteen op: ‘Er was in Ambarawa, een versterkt fort. Daar ben ik geweest, op herinneringsreis. Ik wist dat hij daar overleden was, ik ben erheen geweest. Dat hele fort was aan het verzakken, door de zachte bodem. Ik had toestemming om naar binnen te gaan. Er zaten wat Indonesische langgestrafte gevangenen. En je kon zien dat het erbarmelijke omstandigheden waren.’ 

			En dan vind ik waar ik naar zoek: emotie. Ik lees voor: 

			Het laat zich gemakkelijk raden wat hier in de jappentijd en nu plaatsvindt en heeft -gevonden. De tranen stonden me in de ogen. Het was verschrikkelijk. Ze komen nu ook weer. Er mochten geen foto’s gemaakt worden, dat is maar beter zo. 

			Papa gaat met zijn armen over elkaar zitten. 

			‘Dat is toch een prachtige passage?’ 

			‘Ja, nou ja.’ Hij laat een lange stilte vallen. ‘Nou, het was helemaal niet bedoeld als gevangenis. In de deuren waren wat tralies gemaakt. En dan zag je zo’n hand erdoorheen. Dat was zo deprimerend. Het is…’ Hij neemt een slok. ‘Wat is nou eigenlijk de zin geweest van de Japanners om iedereen vast te zetten? Ze waren in oorlog met de Hollanders. En dus moesten die voor straf worden vastgezet. Dat was in die tijd de gedachtegang. Had je verloren, dan werd je verwijderd uit de samenleving.’ 

			‘Hier, Bandung!’ Ik begin te lezen: 

			Vanochtend naar Pandu, de erebegraafplaats, geweest. Aan het begin van de laan die naar de begraafplaats leidt, stonden allemaal bloemenverkopers. Ik dacht dat er voor het hek ook nog wel bloemen te koop zouden zijn, maar dat was dus niet zo. Veel zin om traditioneel af te dingen had ik ook niet. Twee grote bossen kleine dahlia’s, geel en geel-bruin. Toen via een grote algemene begraafplaats naar achter gelopen. Daar helemaal achter stond een groot hek dat op slot was. De begeleidende Indonesische jongetjes die allemaal op honderd roepia uit zijn, 15 cent, roepen en schreeuwen voor je tot er iemand komt. Dan ga je langs alle kruisen en dat is een zware gang. Naar een kantoortje waar in het boek het vak en nummer staat. Weer terug en dan zie je opeens het witte houten kruis. Dat wordt door een van de tuinlieden nog eens schoongemaakt…

			Ik heb moeite met het handschrift en papa vraagt: ‘Zal ik het lezen?’ Ik geef hem de brief en wijs aan waar ik gebleven was.

			En ze zetten bamboevazen in de grond. Van de bloemen die over waren heb ik een cirkelkrans op de grond gemaakt. Al snotterend en grienend…

			Papa pauzeert, zijn stem begint te trillen en hij probeert door zijn emoties en tranen heen verder te lezen. 

			De mensen laten je daar dan wel alleen. Uit de bijbel die ik van je heb gekregen heb ik hardop Genesis 1:1:28 gelezen. Alle zeven dagen dus Prediker 3 Korintiërs en het evangelie van Johannes, in den beginne was het woord. Met het wees gegroet en onzevader, gaf het toch zoveel lucht...

			Hij legt de brief neer, doet zijn armen weer over elkaar en zegt dat hij niet meer wist dat hij uit de bijbel had voorgelezen. 

			Ik pak de brief weer op en lees verder.

			En kracht om een rondgang te maken… Dus het gaf lucht en kracht. Hoewel nu ik dit schrijf, het toch ook weer bovenkomt. Eerst denk je, ik maak geen foto’s. Dan weer denk je, misschien krijg je spijt als je alleen de herinnering meeneemt. 

			Ik hoor dat papa opstaat en naar de keuken sloft. Ik lees nog even door. 

			En nu is het middag, twee uur. Hans wil in de stad van alles zien, maar buiten in de natuur ziet hij niets. De ene sawa is voor hem gelijk aan de andere. Hij is voortdurend op voordeeltjes uit waar ik me geheel afzijdig van houd. Ik vind het wel best dat hij alleen op stap is… 

			Papa is de kroepoek aan het bijvullen als ik zeg: ‘Nou pap, niks emotioneels, zei je…’ 

			‘Ja, maar voor mij is dat emotioneel.’ 

			‘Dat begrijp ik, heel goed zelfs.’ 

			‘Ik wist dat helemaal niet meer van die bijbel.’ 

			‘Je was toch ook helemaal niet gelovig, dat deed je toch voor Em?’ 

			‘In het begin wel. Maar na het overlijden van Roel is het helemaal fout gegaan.’ 
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			Roel 

			Dit is een van de moeilijkste hoofdstukken. Omdat papa en ik, onze hele familie, deze geschiedenis met elkaar delen en tegelijk allemaal anders hebben beleefd en (niet) verwerkt.

			Ik heb het verhaal van Roel tijdens het schrijven van dit boek steeds voor me uit geschoven. En ik weet ook waarom. Het verdriet dat ik erover heb ligt diep verstopt in mijn hart. Nog steeds, bijna vijfentwintig jaar later, ben ik niet in staat de emoties te laten zien. Omdat ik bang ben dat als ik dat doe, ik niet meer kan ophouden met huilen. 

			Het uitstellen heeft me ook een inzicht opgeleverd. Het ‘wegstoppen van emoties’ heb ik van geen vreemde. Maar in dit hoofdstuk zal ik ze benoemen. 

			Mijn broer, Roelof Constantijn de Bruijn, is op 20 november 1999 gestorven aan de gevolgen van een hersenbloeding. Hij is vierendertig jaar geworden, even oud als zijn opa, Roelof Cornelis de Bruijn. 

			Midden in de nacht van 19 op 20 november word ik wakker gebeld. Gek genoeg ligt de telefoon naast mijn bed, normaal gesproken ligt hij in de woonkamer op de oplader. 

			Het is Freya, Roels vriendin: ‘Je moet naar het ziekenhuis van Hilversum komen, Roel heeft weer van die hoofdpijn.’ 

			De weken daarvoor heeft Roel extreme hoofdpijnaanvallen. Zo erg, dat hij soms uitvalsverschijnselen heeft en hij zijn sjekkie niet kan draaien, bijvoorbeeld. Reden voor een onderzoek, maar een hersenscan toont alleen een klein litteken van iets wat een hersenschudding zou kunnen zijn. Even plotseling als de hoofdpijn komt, verdwijnt deze ook weer. 

			De intens verliefde Roel en Freya gaan door met hun leven en maken plannen voor de toekomst. Roel woont met zijn vierendertig jaar nog steeds op kamers. Freya, twaalf jaar jonger, studeert geneeskunde. Roel heeft zich ingeschreven voor een nieuwbouwproject in Hilversum. Ze spreken de wens uit samen te gaan wonen en kinderen te krijgen. 

			Precies op het moment van die liefdesbelofte slaat het noodlot toe. ‘Ik krijg weer die hoofdpijn,’ zegt Roel. Vlak daarop slaat hij achterover met zijn hoofd tegen de verwarming en raakt buiten westen. Freya belt de ambulance en vanuit het ziekenhuis belt ze mij. 

			Als ik in de lift sta naar de intensive care, merk ik aan de verpleegkundigen al dat het goed mis is. Of ik familie ben. Dat soort vragen. Daaruit maak ik op dat er geen officiële mededelingen gedaan mogen worden, niet ‘zomaar’ aan een vriendinnetje. Gek toch, dat je je dat soort dingen bedenkt in een lift. 

			Sommige momenten van die nacht zijn een waas geworden. Ik weet bijvoorbeeld niet meer wie er nog meer bij Freya waren. Andere momenten zijn niet van mijn netvlies en uit mijn geheugen te branden. Dat Roel de ic af werd gereden, bijvoorbeeld, omdat ze een scan gingen maken van zijn hersenen, en ik tot mijn schrik zag dat hij aan de beademing lag. Toen hij werd teruggereden was die slang weg en ik dacht dat hij weer zelfstandig kon ademen. Maar het bed was gedraaid toen hij werd terug gereden. De slang zat dus aan de andere kant, waardoor ik die niet kon zien. 

			Ik weet ook nog dat de neuroloog vertelde dat Roel een hersenbloeding had gehad, dat zijn hersenstam dusdanig was beschadigd dat hij hersendood was en zou overlijden. Ik weet dat ik heb gereageerd en misschien heb ik wel gegild. (Gênant vind ik dat, dat doen ze alleen in films. Waarschijnlijk heeft mijn geheugen het daarom vertroebeld.) Ik weet dat de neuroloog vertelde dat ze Roel in leven zouden houden tot de rest van de familie er was. 

			En toen ging ik in de regelstand. 

			Ik moest mijn partner bellen om het hem te vertellen. Hij was niet alleen mijn vriendje maar ook een van Roels beste vrienden; ik moest regelen dat onze vijf maanden oude zoon bij iemand onder werd gebracht, ik moest Freya troosten en, mijn god, hoe moest ik het mijn ouders vertellen? 

			Mijn moeders telefoon stond uit, mijn vader was met de auto onderweg vanuit Frankrijk. Hoe we een plan hebben bedacht, en met wie, dat weet ik niet meer precies, maar het idee ontstond om mijn ouders het niet door de telefoon te vertellen. Dat kon mijn hart niet aan. Dus ik zou, als ik ze te pakken kreeg, alleen zeggen dat ze zo snel mogelijk naar het ziekenhuis moesten komen, omdat Roel weer een aanval had gehad. 

			Mijn geheugen laat me in de steek wie ik als eerste aan de lijn had. Wel weet ik nog dat de politie werd gebeld om mijn moeder op te sporen, ik wist dat zij en haar man Nico ‘ergens in een hotel in Noordwijk’ zaten. 

			Mijn moeder is rechtstreeks naar het ziekenhuis gekomen. Papa had, verdrietig genoeg, alle tijd om in de tijd dat hij over de Route du Soleil naar Nederland reed na te denken over de situatie en belde me op een gegeven moment op: ‘Hij gaat dood, hè?’ Ik geloof niet dat ik in mijn leven nooit iets moeilijker heb gevonden dan toen ik daarop ‘ja’ moest zeggen. 

			Nu ik erover nadenk, geloof ik dat mijn moeder ook heeft teruggebeld met vragen. Maar ook hier begint het weer wazig te worden. Wel weet ik nog dat ik ook mijn broer Diederick heb gebeld om het te vertellen. Bij hem kwam het nieuws pas twee dagen later aan, omdat hij op een Spaans eiland zat en niet bereikbaar was. 

			Toen mijn ouders in het ziekenhuis waren, ontstond er een gesprek over de vraag of Roel een donorcodicil had. Ik was er bijna van overtuigd dat hij het goed had gevonden als er organen van hem gebruikt zouden worden. Maar omdat we geen pasje konden vinden, nam papa het besluit. Hij was tegen. Ik had het een mooie zingeving gevonden voor een zinloze dood. 

			Ik weet niet meer hoelang we in het ziekenhuis hebben gezeten. Wel dat ik aan Roels bed zat toen hij stierf. Samen met mijn moeder en Freya. Papa kon het niet aan. 

			De dagen na Roels overlijden verliepen – gelukkig – in grote harmonie. Roel werd opgebaard bij mijn moeder en Nico, waar mijn vader bijzonder dankbaar voor was. Het eerste gesprek met de uitvaartondernemer, mevrouw Van Vuure, was heel bijzonder. Ze was heel betrokken en liefdevol. Met de grootste omzichtigheid hielp ze ons de weg te vinden naar een passende manier om afscheid te nemen. Geen gewone rouwauto, maar een Citroën DS Break, daar paste vast wel een kist in. Een rouwstoet met alleen 2CV’s, de auto waar Roel zo van hield, en waar al onze vrienden in zaten. 

			‘Dan sluit ik de stoet wel, met mijn Renault,’ zei papa.

			‘Meneer De Bruijn, u zorgt maar dat u in een Eend zit,’ antwoordde mevrouw Van Vuure. En dat gebeurde ook. 

			Mijn vader sprak op de begrafenis. Tegen de verwachting in heeft hij zich moedig en sterk gehouden. We dachten dat hij dat niet zou kunnen. Wat ik toen niet wist was dat hij zich daarna in een diep dal van rouw zou storten. 

			Ik zal iets vertellen over mijn band met Roel. Hij was tien jaar ouder, dus toen ik opgroeide, was hij echt mijn grote broer. Alles wat hij deed vond ik natuurlijk interessant: vissen in de sloot, zijn platen van Doe Maar en Apollonia 6, zijn vrienden, op wie ik heimelijk een oogje had. Ik keek toe als hij tergend langzaam zijn ontbijt naar binnen werkte, terwijl hij de krant las. Zijn pinken om de rand van het bord geslagen om het dichtbij te houden. Hij at altijd boterhammen met hagelslag en als ik bij hem zat kon ik zijn slaaplucht nog ruiken. 

			Hij was gek op auto’s, ging naar de IVA Business School in Driebergen en daarna in dienst, waar hij zijn vrachtwagenrijbewijs haalde. Je wist maar nooit waar het handig voor was. In Venlo leerde hij een meisje kennen met wie hij meteen heel serieus ging samenwonen. De afstand werd toen veel te groot. Ik beginnend puber, hij in mijn ogen bejaard, want hij luisterde ondertussen naar Roger Whittaker.

			Maar toen ging het uit en Roel kwam terug naar ’t Gooi. We gingen samen stappen, hij kocht een Eend. En nog een. Ging eraan sleutelen. Ik kocht de Eend van moeder over. Hadden we er allebei een. En op een dag belde hij op dat hij op een ‘meeting’ was. Alleen maar mensen met die auto’s en supergezellig. ‘Regel een tent en kom ook!’ Dit was het begin van onze broer-zus-vriendschap, met een in rap tempo uitdijende vriendengroep, de ontmoeting met de vader van mijn kind en heel vaak samen met elkaar op vakantie. We zochten elkaar ook vaak op bij ons werk. Hij werkte bij RTL, waar de vrijmibo’s legendarisch waren. Ik zat bij 3FM, hij kwam vaak kijken als er concerten waren of soms helpen bij mijn eerste onwennige radio-uitzendingen. 

			Ruzie hadden we nooit. Behalve die ene keer dat hij achter me reed, ik optrok, toch remde, hij van achter op mij knalde en zijn antieke grille stuk reed op mijn bumper. 

			Hij was dol op zijn kleine neefje Boris, mijn zoon, maar die twee hebben elkaar niet beter leren kennen. Boris was vierenhalve maand oud toen hij stierf. De rol van ‘oom zijn’ heeft Roel nauwelijks glans kunnen geven. 

			Op die 20ste november 1999, en nog heel lang daarna, heb ik iets gedaan wat ik niet had moeten doen. Ik bracht een ­hiërarchie aan in het verdriet. Ik dacht: voor mijn ouders is het erger. Een kind hoor je niet te overleven. En ook voor Freya, zijn vriendin, is het erger. Een grote liefde hoor je niet te verliezen. En daarmee schoof ik mijn eigen verdriet diep weg. Ik moest maar even doorbijten, me richten op dat kleine mannetje dat aan mijn been hing en leunen op mijn partner, die heel goed begreep hoe ik me voelde, maar zelf ook heel verdrietig was. 

			Wanneer mijn vader in een dal zit, is hij geen makkelijke man. Ik denk dat we toen onze meest afstandelijke periode hebben gehad. Papa was zo intens verdrietig dat hij alleen maar over Roel kon praten. Hadden we het over een plantenbak, dan wist hij het gesprek altijd op Roel te brengen en op zijn verdriet. Mijn beslissing om me bescheiden op te stellen, werd op de proef gesteld. Ook omdat papa het over een heel andere Roel had dan die ik kende. Het ging schuren. Mijn ergernis over de manier waarop papa zijn lot droeg, groeide en daardoor ging mijn rouw over in stil verdriet. Ook dat papa geen oog had voor zijn opgroeiende kleinzoon, die juist zo leuk en grappig was en ons leven wat lichter maakte, deed me veel pijn. 

			Ik besloot toen het leven te gaan vieren. En kennelijk lukte dat, van de buitenkant gezien, want ‘met jou ging het altijd goed’, zei papa, toen ik hem jaren later voor de voeten wierp dat hij nooit had gevraagd hoe het met mij ging. 

			Papa besloot, met zijn ziel onder zijn arm, om ertussenuit te gaan. Hij had er met Roel weleens over gepraat om een huis in Spanje te kopen. Zijn verdriet legitimeerde het voor hem om het ook echt te doen. 

			Het werd een huis in Altea. In de twaalf jaar dat hij het had ben ik er niet vaak geweest. Enerzijds omdat mijn gezinsleven dat niet toeliet, anderzijds omdat ik het er niet zo fijn vond. Het was voor mij een confrontatie met de dood. Overal lagen kleine aandenkens aan Roel. Een aansteker van RTL in een asbak. Veel foto’s. Een groot schilderij van Roel aan de muur midden in de kamer, dat een goede vriendin van papa had geschilderd, maar dat totaal niet leek op de Roel die ik kende. Je kon er niet van wegkijken. Modelautootjes die Roel verzamelde, maar waar mijn zoon Boris, als hij mee was, niet aan mocht komen. Het zo zorgvuldig en liefdevol gemaakte eerbetoon aan zijn zoon maakte dat ik me als dochter onzichtbaar voelde. 

			Inmiddels begrijp ik het wel. De dood van Roel was de druppel die de emmer deed overlopen. Het is ook heel verklaarbaar. Mijn vader wordt oud zonder zoon, terwijl hij zelf zonder vader is opgegroeid. 
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			Geen vader als opvoeder 

			‘Kijk, ik heb natuurlijk, doordat ik geen vader had, ook nooit geweten of hij me gesteund zou hebben in mijn keuze om bij de marine te gaan.’ 

			Papa rommelt in de spullen die hij heeft meegenomen. Hij vertelt nog eens het verhaal van het kinderboek dat zijn vader hem heeft gegeven, over Ferdinand de stier, waar hij ook over schreef in zijn brief. Ooit heeft hij de Engelse versie naar zijn kleindochter Emily gestuurd, die in Engeland woont. ‘Ze wil de verpleging in,’ zegt hij trots. Ik voel dat het spreekwoord over de appel die niet ver van de boom valt in de lucht hangt. 

			‘Stel dat je dat boek weer zou vinden?’ vraag ik hem, omdat ik voel dat mijn vader zich dichter bij zijn vader voelt als hij het over dat boek heeft.

			Zonder aarzeling: ‘Dan moet ik het hebben. Waarom? Ja… dat is een onderdeel van mij, van mijn leven. Dat mis ik, ik heb het gezocht. Maar het is antiquarisch niet meer te krijgen. Misschien bij toeval. Die Engelse versie, daar had ik niks aan. 

			Mijn vader was misschien toch zijn tijd vooruit. Tegenwoordig leven we in de tijd van zwart-wit… mijn zusje kreeg een pop. Die was zwart. Toen!’ Zijn stem slaat over: ‘1940, 1941. Het is jammer dat ik hem eigenlijk niet gekend heb. Misschien dat we vreselijk met elkaar in de clinch zouden zijn gekomen. Omdat ik toch waarschijnlijk een heel ander karakter heb dan hij… ik ging bij de marine en moet je eens horen, ik ben iemand die… als je het vraagt, dan loop ik achteruit, maar op een gegeven moment val ik uit en timmer ik erop los. Dat zou hij waarschijnlijk nooit gedaan hebben.

			Ik ben doorgegaan, ik heb mijn tranen gedroogd, ik ben bij de marine gegaan. Ik ben getrouwd, met drie kinderen. Ik leef nog. Ik ben ouder geworden dan mijn grootvader, mijn vader, mijn oom. Wat heb ik nou te klagen? 

			Maar af en toe kijk je weleens terug, dan gaat er een luikje van emotie open, dat je altijd dicht getrapt hebt. Zo zit een mens in elkaar. 

			Ik vind het fijn dat jij belangstelling voor je vader hebt gehad. Ik denk dat je dat niet zoveel tegenkomt. Maar wij hebben een band. We hoeven elkaar maar aan te kijken en we weten wat er achter dat koppie speelt. 

			Ik zie wel overeenkomsten, bij mij en bij mijn neef Evert Jan. Overal waar geen vader is geweest, hebben die jongens geen leidraad. Het is allemaal geknoei. Anders dan de jongelui die wel een vader en een moeder hebben gehad. 

			Nou ja… je broer Roel was een laatbloeier, zijn eerste stevige relatie liep stuk. Toen hij eindelijk plannen had, overleed hij, maar hij was natuurlijk ook al vijfendertig, en woonde nog op kamers toen hij overleed. En je broer Diederick, die trouwde misschien met de moeder van zijn kind om een schuld in te lossen.

			Maar die jongens. Ik hou jou er even buiten, als meisje… ik zie dat scheiden voor de twee volwassenen niet het probleem is, maar dat het probleem wordt neergelegd bij die kinderen.’

			Ik wil terug naar de vader-zoonrelatie, als die er was, van papa. 

			‘Ik heb een soort kaart gevonden, een registratiekaart, van jouw vader.’

			‘Moet ik even kijken? Hij is binnenkort jarig hè, 16 februari.’ 

			‘Wat ik heel interessant vind, is dat hier staat: gehuwd bij volmacht. Wat zou dat betekenen?’ 

			‘Dat weet ik niet, dat weet ik echt niet.’ 

			‘Zou de vader van oma Mams er niet bij geweest zijn?’

			‘O ja, dat kan! Opa Hooghwinkel was natuurlijk een hele rare klootzak.’ Hij loopt weg.

			Later komen we erachter dat het logisch was dat die twee bij volmacht zijn getrouwd. Toestemming van de ouders was nodig tot je dertigste. Opa en oma Mams zijn in Nederland getrouwd, dus de volmacht kwam uit Nederlands-Indië, van opaatje en omaatje De Bruijn. 

			‘Kom nou even terug, misschien kan jij dit lezen.’ 

			‘Tijdelijk werkzaam gesteld op maandgeld, bij de… Bangkatin-winning. Hij heeft daar ooit…’

			‘Hier is-ie weer ontslagen. En tijdelijk aangesteld als hoofdonderwijzer in Mun…tok?’

			‘Ja, nou weet ik het weer. Opa en oma De Bruijn woonden in Muntok op het eiland Bangka, waar tin werd gewonnen. Toen mijn vader klaar was met de onderwijzersopleiding, is hij naar zijn ouders gegaan. Zonder oma Mams, want ik mocht nog niet reizen, vanuit Nederland. Ik was te klein.’ 

			‘En toen?’ 

			We kijken weer op het formulier. 

			‘Dat herinner ik me. Dat we in de Tsjataronglaan woonden, vlak bij de school, dat was waarschijnlijk zijn eerste baan. In Semarang. Van daaruit zijn we naar Tjomal, de suikeronderneming, overgeplaatst. Daar gaf hij ook les. Op Java. Toen is hij naar Tanjung Karang gegaan, daar heeft hij promotie gemaakt en werd hij hoofd van de school.’ 

			‘Vreemd dat het niet verder bijgehouden is.’ 

			‘Ik weet niet waarom.’ 

			Papa gaat uit zichzelf verder: ‘Kijk, ik heb net gezegd dat ik altijd overal vraagtekens bij zette, dat hebben mijn ouders natuurlijk ook altijd gevoeld. En dat was niet het jongetje dat ze gedacht hadden, dat accepteerden ze niet. Mijn vader sloeg bijvoorbeeld twee Indische jongens met de koppen tegen elkaar als hij wilde dat het gesodemieter afgelopen zou zijn. En ik dacht: dat doe je toch niet? Dat beeld zie ik nog steeds voor me. 

			Achteraf denk ik, was er niet een andere methode? Als onderwijzer? Dit was de pedagogiek van 0.0. Natuurlijk waren de mores en de zeden heel anders. Nu zitten we met een praatcultuur. Maar toen werd er meteen gemept.’

			‘Ik heb een heel andere vraag voor je, waar je misschien even over na moet denken. Komt het feit dat jij altijd vragen hebt gesteld onbewust door hoe jij ter wereld bent gekomen, of komt het door wie je bent?’ 

			Hij antwoordt meteen: ‘Moet je eens horen, dat karakter had ik. Van wie ik dat heb gekregen is een raadsel.’ 

			‘Maar komt het niet door wat je meegemaakt hebt?’

			‘Ik heb toch niet geweten dat er in september werd getrouwd, en ik in oktober werd geboren.’ 

			‘Nee, maar je stelde er wel vragen over.’ 

			‘Ik heb inderdaad gevoeld dat er iets was, en zij vonden dat natuurlijk toch een schande. En die schande, die hebben de ouders overgebracht op dat kind. Want toen ik aan mijn vader vroeg waarom ze geen trouwfoto hadden, kreeg ik meteen een hengst voor mijn haren. Op dat moment weet je dat er iets is. Maar op achtjarige leeftijd ga je niet met je vader in discussie. 

			Het leven is kut, Eef. Met dt.’ 

		


		
			17

			Boos 

			Papa kan zo ongelooflijk boos zijn. Kwaad. Woedend. Rrrrra­zend met een Indische r. Ik was altijd heel bang voor mijn boze vader, niet alleen om zijn geschreeuw, maar ook omdat ik bang was dat hij erin zou blijven. 

			Papa is permanent boos op de Vereniging van Eigenaren van zijn flat. Bijvoorbeeld over ‘zijn recht’ om het verslag van de vergadering op papier te krijgen, in plaats van via de mail. Hij klimt dan in de pen, en gaat net zo lang door totdat iemand het verslag print. De voldoening waarmee hij vervolgens vertelt dat ‘het hem is gelukt’ is tenenkrommend en ik kan het niet laten zachtjes te piepen dat het ‘niet goed is voor het milieu’. Maar ook dan heeft mijn vader wel een antwoord klaar. Voor we in een discussie over klimaatverandering terechtkomen, probeer ik dan meestal van onderwerp te veranderen. 

			Op een slechte dag is papa boos op alles en iedereen, dan doet de regering het ook niet goed. De belastingdienst, daar werken eikels, en van het hele systeem van de marine, zelfs daar klopt niet veel van. De leidinggevenden van het verzorgingstehuis waar zijn vriendin Emmeke zat, kregen de volle laag en bovendien vond papa dat haar kinderen niet ingrepen. 

			Zijn woede reageert hij niet alleen op de mensen af die verantwoordelijk zijn, maar ik moet zijn tirades ook aanhoren. Het liefst elke dag. Omdat het niet over mij gaat, kan ik het van me af laten glijden, maar soms word ik ingeschakeld om te intermediëren, door de kinderen van Emmeke, bijvoorbeeld, die vragen me dan om hulp. 

			Papa schreeuwt zich lekker door zijn boosheid heen. Het is zijn vleesgeworden veiligheid. Maar heel sporadisch weet ik door hem heen te prikken. Dat moet met een verbale stormram: ik beuk op hem in door te zeggen dat hij niet boos is, maar verdrietig. 

			En dan ineens… breekt hij. Dan begint hij heel hard te huilen, geeft toe dat hij zo’n verdriet heeft. Dat is het moment dat ik hem kan vragen dat te delen met de mensen die hij zo aanvalt en dan keert de rust weer voor een tijdje.

			De essentie lijkt te zitten in een aversie tegen onrecht. Wie kan daar wel tegen, denk ik, maar kennelijk is de een daar gevoeliger voor dan de ander. Mijn vader valt in de categorie extreem gevoelig. Omdat ik zijn gedrag bloedirritant vind, moffel ik naar beste kunnen mijn gevoel voor onrecht weg, maar ook ik kan flink van me afbijten, net als mijn zoon, die nog meer op zijn opa lijkt. Hij schept er genoegen in om over allerlei onderwerpen WOB-verzoeken in te dienen. Ook hij gaat er, net als zijn opa, met gestrekt been in, volgens de stelregel: ‘Liever gelijk dan geluk.’ 

			In 2016 kreeg ik een mail doorgestuurd van mijn vader met als onderwerp ‘mijn verhaal’. 

			Ik begreep niets van deze mail, want papa gaf er geen uitleg bij. Het was een correspondentie tussen ene Mary C. van Delden en mijn vader. Ik las de mail vluchtig door, nam me voor er eens naar te vragen en liet de tijd naar nu verglijden. 

			Hoe anders sta ik er vandaag in. En hoe goed begrijp ik nu ook waar mijn vader naartoe wilde. 

			Bij de stapel boeken die ik voor mijn research van mijn vader heb gekregen, zit ook het boek van Mary C. van Delden: De republikeinse kampen in Nederlands-Indië, oktober 1945–mei 1947. Orde in de chaos? Ik denk dat mijn vader dit boek heeft aangeschaft nadat hij er een artikel in De Telegraaf over had gelezen. Dat artikel zit, naast allerlei stukken uit onder meer NRC van recenter datum en een paar uitgeprinte mails, in het boek gestoken.

			Zaterdag 27 oktober, 2007

			Historie na 60 jaar ontrafeld. 

			Soekarno nam Nederlanders in bescherming 

			Door Ina Ekkink

			Bijna 50.000 Nederlanders hebben na afloop van de Tweede Wereldoorlog tussen oktober 1945 en mei 1947 in Nederlands-Indië ingesloten gezeten in republikeinse interneringskampen. Naar zeggen van de Nederlandse regering en de geïnterneerden zelf als gijzelaars. Volgens de nog niet erkende republiek Indonesië was het echter voor hun eigen veiligheid. 

			Antropologe Mary van Delden geeft zestig jaar na dato op basis van intensief wetenschappelijk onderzoek definitief uitsluitsel: Soekarno, die op 17 augustus 1945 de republiek Indonesië uitriep, besefte dat het van groot belang was om een bloedbad te voorkomen en gaf opdracht om de 46.000 Nederlanders, veelal Indo-Europeanen, van huis te halen en onder te brengen in zo’n 400 kampen. Het is toch vreemd dat zij nog steeds in onwetendheid verkeren over de achtergrond van hun detentie? Ze verdienen dat hun lot een plekje in de geschiedenis krijgt, aldus Van Delden.

			Om te kunnen beoordelen of er sprake was van een gijzeling, zijn vier relevante momenten onder de loep genomen, het gaat om momenten waarop de Indonesische autoriteiten daadwerkelijk gebruik hadden kunnen maken van gijzeling als wapen. Op geen van deze momenten hebben de Indonesische autoriteiten de geïnterneerden gebruikt om iets voor elkaar te krijgen, concludeert Van Delden. Dat er hardnekkig gesproken blijft worden over gijzeling wijt Van Delden aan de Nederlandse regering, die wel degelijk misbruik heeft gemaakt van de situatie. Zij had er baat bij dat de indruk bleef bestaan dat de geïnterneerden gegijzeld werden. De Nederlandse regering wilde immers dat de Britse troepen die verantwoordelijk waren voor de afwikkeling van de gevolgen van de oorlog, zo lang mogelijk op Java bleven. Bovendien wilde de Nederlandse regering de publieke opinie beïnvloeden ten gunste van uitzending van militairen naar Nederlands-Indië. 

			Overigens wil Van Delden met haar onderzoek niets afdoen aan de gevoelens van de Nederlanders die gevangenzaten. Natuurlijk is het ellendig als je in een kamp opgesloten zit en er was inderdaad weinig eten. Velen hebben het dan ook als verlenging van de oorlog ervaren. Anderzijds worden Indonesiërs veelal afgeschilderd als bandeloos en gewelddadig. Uit mijn onderzoek blijkt dat de Nederlanders veilig in de kampen zaten en de Indonesische jongeren juist hebben meegewerkt aan de bescherming van de gevangenen. De Indonesiërs hebben het naar omstandigheden goed gedaan en daarvoor mag onderhand weleens erkenning komen. 

			Zoals ik papa inmiddels ken, snap ik dat hij in de pen geklommen is. Zijn persoonlijke verhaal ontstijgt wat hem betreft het wetenschappelijk onderzoek dat ze heeft gedaan. De mails die mijn vader heeft geschreven aan mevrouw Van Delden, hadden tot doel haar van gedachten te veranderen. Maar vooral om zijn gelijk te halen. Niet eerder, zelfs niet in een brief die hij aan mij en mijn broer schreef, heeft hij zich zo persoonlijk uitgelaten als in onderstaande tekst: 

			Goeden avond mevrouw van Delden,

			Dank voor uw uitgebreide reactie. Na lezing kan ik mij niet aan de indruk onttrekken dat er 2 waarheden zijn. Een van de wetenschappelijke onderzoekskant en een van laten we zeggen zo als het aan den lijve is ervaren.

			Ik ben van 8 oktober 1933, dus dan is na te rekenen hoe oud ik was toen ik de oorlog beleefde. Wij, mijn moeder, zusje en ik, waren buitenkampers, omdat mijn moeder Indische trekken had (wat ze altijd heftig heeft ontkend). Ik denk dat we in september 1945, door een overbuurmeisje dat verkering had met een pemoeda, de volgende dag opgepakt zouden worden. We zijn toen ongeveer een week in hotel Berg en Dal, Salatiga, geïnterneerd en hadden nauwelijks spullen bij ons, dat was zo geregeld. Ineens werden we onverwachts als bij een overval, op open vracht auto’s getransporteerd naar Sinkokan in Solo. U begrijpt dat er niets meegenomen mocht worden. Op oudejaarsavond 1945/1946 werd ik per betjak met zware dysenterie getransporteerd naar een onbekend ziekenhuis waar ik op de bedelaarsafdeling lag zonder verzorging. De wandluizen kropen tegen de muren op en de po’s werden niet geleegd. Na een week ben ik door het Rode Kruis gevonden en werd ik overgebracht naar het Rode Kruis-hospitaal. Toen dit opgeheven werd, kon ik niet herenigd worden omdat mijn moeder en zusje naar Banjoebiroe waren getransporteerd. Ik kwam in Langenhardjo terecht, een mannenkamp van oorspronkelijk mannen uit Salatiga. Ik was de jongste, dit moet ongeveer mei 1946 zijn geweest. Volgens de verhalen van de mannen daar was de helft van de mannen overleden in de gevangenis van Solo (?) direct na hun arrestatie en voor ze in Langenhardjo terecht kwamen. De verzorging was slecht. Voedsel een kopje gekookte kedele (soja bonen) per dag. Ik heb meerdere lijken transporten zien gaan (mijn gedicht). Daarna zijn we naar Mandjoeng verhuisd waar de omstandigheden beter waren. Ik ben met een ziekentransport vanuit ziekenhuis Djebres op 7 november 1946 geëvacueerd.

			Zo maakt een ingezonden stuk heel wat los. Ik hoop dat het daarbij blijft.

			Ik vond het fijn weer met u contact te hebben gehad, hartelijke groet, Roel de Bruijn.

			Ik heb mijn vader inmiddels zover dat hij me alles vertelt en de vele details oplepelt die hij zich nog herinnert. Maar wat als ik het gesprek nooit met hem was aangegaan en het alleen bij die ene brief was gebleven, waarin het helemaal niet over zijn kampverleden gaat? Eens te meer tel ik mijn zegeningen, dankzij de vragen die ik aan mijn vader ben gaan stellen. Zijn verhaal ligt nu vast. Niet alleen in een e-mail aan een vrouw die ik niet ken, maar ook in dit boek. 

			Mary van Delden heeft in een brief geantwoord op zijn schrijven: 

			Geachte meneer De Bruijn,

			U heeft volkomen gelijk met uw opmerking (en voor mij een doorslaggevend argument): ‘Er zijn twee waarheden.’ Ik was er stil van en betreur het dat ik dat specifieke inzicht tijdens het schrijven niet had. Niet dat mijn conclusie dan anders zou zijn, maar het zou goed zijn geweest het menselijke aspect te benadrukken door het ‘technische’ onderzoek te plaatsen tegenover de ervaring van (een) ooggetuige(n) die de internering bij lange na niet als bescherming ervoer(en). Ik heb het leven in de kampen op basis van interviews en documenten zo objectief mogelijk beschreven, ook alle ellende, maar ben helaas voorbij gegaan aan uw wijze inzicht dat er twee waarheden zijn. Het zou een goede slotzin zijn geweest in mijn eindconclusie. 

			U heeft in Langenhardjo in een van de beroerdste kampen gezeten. Volgens mijn gegevens zijn daar van de 325 geïnterneerden 80 overleden. Bij hun internering (tussen 11 en 19 oktober 1945) kwam een deel van de mannen en oudere jongens in de binnenlanden van Java in haastig leeggemaakte gevangenissen terecht (ca. 62 gevangenissen). Volgens rapporten van het Internationale Rode Kruis hadden zij het heel slecht in de eerste drie maanden van hun internering. Veel te weinig eten en opeen gepropt in de cellen (zie blz. 269 van mijn boek). 

			Ten slotte, ik had al gezegd dat ik uw gedicht heel mooi vind, maar nu, in de context van uw geschiedenis als 12/13-jarige jongen, is het ontroerend.

			Fijn met u van gedachten te hebben gewisseld.

			Vriendelijke groet en hoogachtend,

			Mary C. van Delden

			Mijn vader heeft een beetje geluk gekregen en een beetje gelijk. Maar dat het boek van Mary van Delden enorm veel onrust in het leven van mijn vader heeft veroorzaakt, blijkt wel uit het genoemde gedicht, dat hij met een vulpen op de eerste bladzijde heeft geschreven. 

			Ik heb de draagbaar met het uitgemergelde lijk, 

			naakt en ongekist,

			het kamp uit zien gaan

			En reeds vergeten was zijn naam toen op diezelfde baar, 

			de boengkoes nasi retour was gegaan 

			Om met het offer van de naamloze dode, het overleven aan te gaan 

			2 januari 2008, 

			Roel 

			Maar hij is weer in woede ontstoken door een nieuwsbericht van de NOS op 14 juni 2023: 

			‘Nederland erkent “volledig en zonder voorbehoud” dat Indonesië op 17 augustus 1945 onafhankelijk werd van Nederland.’ Dat heeft premier Mark Rutte gezegd in de Tweede Kamer. Op 17 augustus 1945 riep Soekarno, na de Japanse capitulatie, de onafhankelijkheid uit, maar Nederland heeft dat moment nooit officieel willen erkennen. 

			In 2005 zei toenmalig minister van Buitenlandse Zaken Ben Bot wel dat de onafhankelijkheid van Indonesië ‘de facto’ al in 1945 begon, maar officieel hanteerde Nederland nog steeds de datum van 27 december 1949, toen de overdracht van de soevereiniteit plaatsvond en Nederland zijn aanspraken op Indonesië overgaf. 

			Tussen 1945 en 1949 voerde Nederland een oorlog om de macht in de kolonie weer terug te krijgen. Onder druk van de Verenigde Staten moest ons land zich uiteindelijk terugtrekken. 

			Op vragen van GroenLinks en D66 zegde Rutte toe dat hij met zijn Indonesische ambtgenoot zal overleggen om te komen tot een gezamenlijke invulling van die onafhankelijkheidsdag. Hij wees er wel op dat hij zelf al vaak op 17 augustus aanwezig is geweest bij de viering op de Indonesische ambassade en dat de koning al jaren op die dag een gelukstelegram stuurt naar Jakarta. 

			Een meerderheid in de Tweede Kamer steunt volmondig de ‘diepe excuses’ die het kabinet heeft gemaakt aan Indonesië voor het extreme geweld tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog tussen 1945 en 1949. Toch vinden verschillende partijen dat er nog steeds sprake is van ‘verkeerde beeldvorming’ over de rol van de meeste Nederlandse militairen die toen dienden. 

			De Tweede Kamer debatteert vandaag met het kabinet over de rapporten van drie gerenommeerde onderzoeksinstituten, waaronder het NIOD, het Instituut voor Oorlogs-, Holocaust- en Genocidestudies. Die concludeerden vorig jaar dat er van Nederlandse kant sprake is geweest van ‘structureel, excessief geweld’ tijdens de dekolonisatie. Zo werden dorpen platgebrand en mensen gemarteld en zonder proces geëxecuteerd. 

			Ruim 75 jaar na dato raakt het afscheid van wat toen nog Nederlands-Indië heette nog steeds een zenuw in de samenleving, en dat is in de Tweede Kamer niet anders. Verschillende Kamerleden die het woord voerden verwezen naar de ervaringen van familieleden, die in de tropen woonden of als militair dienden. 

			Zo raakte Roelof Bisschop van de SGP geëmotioneerd toen hij vertelde over zijn vader, die als dienstplichtig militair getuige was van een standrechtelijke executie door een Nederlandse sergeant die volgens hem door alle oorlogshandelingen op was van de zenuwen. 

			‘Nederland wil zich wereldwijd inzetten voor mensenrechten. Dat is alleen geloofwaardig mogelijk als we onze eigen schendingen onder ogen zien’, vindt D66-Kamerlid Sjoerd Sjoerdsma. Net als de meeste andere partijen benadrukt hij dat de meeste Nederlandse militairen niets te verwijten valt. 

			Maar verschillende rechtse partijen vertolkten in het debat de gevoelens van veteranenorganisaties, die na het uitkomen van het rapport de onderzoekers beschuldigden van eenzijdigheid. PVV, JA21, FvD, Groep Van Haga en BBB vinden dat de Indiëveteranen ten onrechte in het verdachtenbankje worden geplaatst. ‘Ze zijn wat ons betreft helden,’ zei Raymond de Roon van de PVV. 

			Toch hebben de onderzoekers in hun rapport ook aandacht voor de oorzaken van het geweld. Ze wijzen erop dat de ongeveer 200.000 Nederlandse militairen slecht voorbereid op pad gingen en dat ze geconfronteerd werden met zwaar geweld van de kant van de Indonesiërs. Ook in de zogeheten Bersiap-periode, direct na de Japanse capitulatie, werden veel Europeanen in Indonesië slachtoffer van bloedig geweld. 

			Maar dat is volgens de onderzoekers geen rechtvaardiging voor het geweld van Nederlandse zijde, waar de toenmalige politieke en militaire leiding voor verantwoordelijk kan worden gehouden. 

			Ondanks die nuance vinden ook de regeringspartijen VVD en CDA dat de beeldvorming over de veteranen verkeerd is. VVD’er Ruben Brekelmans wil dat het kabinet zich inzet om die beeldvorming te herstellen, onder meer door gesprekken met veteranen. CDA-Kamerlid Derk Boswijk vindt dat niet alleen de Indonesiërs, maar ook de Indië Veteranen excuses verdienen. 

			Premier Rutte zei daarop dat zijn excuses juist ook gericht zijn aan Nederlandse veteranen die zich niet schuldig hebben gemaakt aan misdaden in Indonesië. Ze werden volgens hem met een ‘onmogelijke opdracht’ daar naartoe gestuurd. Hij wil ‘met een open blik’ naar de geschiedenis kijken, zeker naar dit ‘collectieve trauma’. 

			Partijen als de PvdA, GroenLinks en SP vinden dat het kabinet ook expliciet moet erkennen dat de Nederlandse krijgsmacht oorlogsmisdaden heeft gepleegd. ‘De geschiedenis wordt geweld aangedaan als dat niet gebeurt,’ meent Corinne Ellemeet van GroenLinks. 

			Volgens het kabinet is dat niet mogelijk, omdat de term ‘oorlogsmisdaad’ bij binnenlandse oorlogen pas in 1949 juridisch is vastgelegd. Wel heeft het kabinet gezegd, dat het geweld onder de huidige definitie als oorlogsmisdaden kan worden gezien. 

			D66 wil dat het kabinet meer doet om de nabestaanden van slachtoffers aan Indonesische zijde te compenseren. Volgens Kamerlid Sjoerdsma is er een lijst van 900 slachtoffers, van wie de nabestaanden in aanmerking moeten komen voor genoegdoening.

			Dit ligt erg gevoelig, weet ik inmiddels, dus een dag later vraag ik of papa komt eten. 

			Als we buiten op de veranda zitten, brandt hij meteen los: ‘Waarom zou je ongevraagd excuses aanbieden?! Heb je weleens nagegaan wat er allemaal gedaan is, dat die Indonesiërs ook geen lieverdjes waren, met hun bamboe roentjing. Als bamboe droogt, dan wordt het geel en keihard, daar kan je huizen mee bouwen. Maar je kan er ook een punt aan maken en er dan iemand mee in de buik steken. Nou, dat overleef je niet, hoor, want er zit ook vuil aan. 

			Dat er een jongetje van dertien jaar is geweest dat helemaal alleen in het kamp zat? En natuurlijk heeft dat jongetje op het KIM met Indonesische adelborsten gezeten. Dat was idioot!’ 

			Dit zijn mijn vaders letterlijke woorden. De goede verstaander weet dat hij bedoelt dat Rutte geen idee heeft waar hij het over heeft als hij excuses aanbiedt, dat hij geen rekening houdt met slachtoffers zoals papa, die klein en alleen waren. Wat me opvalt is dat hij het nu juist ingewikkeld vindt dat hij werd geconfronteerd met Indonesische studiegenoten. 

			‘Als je langs mensen loopt, die helemaal opengereten zijn en vermoord, dan word je helemaal mataglap. Als je een gewone boerenjongen bent, niet goed bent opgeleid en naar Indonesië wordt gestuurd: hier heb je een geweer en schieten! Ja, dan schieten ze!’ Zijn stem slaat over. ‘Dat is het natuurlijk! Ze zijn nooit… het waren dienstplichtigen die met haast naar Indonesië zijn gegaan. En dat vergeten we.’ 

			‘De veteranen hebben toch ook een soort eerherstel gehad?’

			‘Jawel, maar ik denk dat het nu politiek geladen is… ze willen daar eerst een wit voetje halen om vervolgens zaken met het land te doen. Daar heb ik grote moeite mee. Je kunt toch ook normaal zakendoen, en gewoon je schouders ophalen. Wij vragen ons toch ook niet ons af of het in Den Briel, toen ze zich bevrijdden van Alva, allemaal wel koosjer gelopen is. Wat is dat voor gelul! Oorlog is per definitie de meest grote smeerlapperij, Evelien!’

			Ik probeer mijn woorden zorgvuldig te kiezen. 

			‘Wordt er niet naar het grote geheel gekeken? De geschiedenis met Indonesië is natuurlijk veel langer dan…’

			‘Nee, maar…’

			‘Wacht even, geef me even de tijd. Kijk, de Nederlanders zijn daar natuurlijk al lang geleden heen gegaan en die hebben dat land zich langzaam maar zeker helemaal eigen gemaakt. Dat was gewoon landjepik.’

			‘Mag ik even… Heel Europa heeft dat gedaan. De Engelsen in India, de Duitsers in Namibië, de Fransen in Noord-Afrika, de Italianen ook. Ze hebben het allemaal gedaan. Met de ogen van nu is dat abnormaal. Maar met de ogen van toen was het normaal. Natuurlijk hebben de Hollanders er veel aan verdiend en eruit gehaald. Ze hebben gemoord. Maarrrrr… ze hebben ook een heel land ontwikkeld. Ik weet nog dat onze baboe [hulp in de huishouding] na de Japanse capitulatie, Tsjeplo heette ze geloof ik, zei: “Ik had onder de Hollanders meer kleren dan onder de Japanners.” Dus ja, natuurlijk is het systeem met de ogen van nu fout, maar in die tijd was het normaal.’ 

			‘Dat weet ik, het is normaal geworden door de omstandigheden. Maar de Nederlanders voelden zich echt beter dan de Indonesiërs, er was sprake van onderdrukking.’ 

			‘Nou, de enige fout die de Hollanders hebben gemaakt in mijn ogen, is… dat de politici niet aangevoeld hebben dat er een ommekeer was na de Tweede Wereldoorlog. Ze hadden, meteen net als de Engelsen, moeten zeggen: “Jullie willen zelfstandigheid, hier: je kunt het krijgen.” Niet proberen het nog vast te houden. Niet proberen Nieuw-Guinea nog als laatste stukje te behouden, begrijp je? ’ Hij fluistert nu, alsof hij een geheim deelt: ‘Ze hadden geen inkomsten. En toen kwam er een gasbel tevoorschijn, konden ze opgelucht ademhalen met het idee: dan hebben we dat. Dat was er eigenlijk aan de hand. En dan Nieuw-Guinea, wat wilden we daar dan? Die aanvoerlijnen liepen over de hele wereld, ik heb er zelf gezeten, ik heb nog een medaille gekregen. Daar ben ik veteraan geworden. 

			Maar het is toch idioot dat Soekarno het zo heeft overgenomen zoals de Nederlanders dat land hadden onderdrukt. En daarna elke zelfstandigheidsbeweging de kop heeft ingedrukt. Hij deed precies hetzelfde. Ik verwijt Soekarno dat hij de zelfstandigheid heeft uitgeroepen en zijn mensen niet in de hand hield. En niet heeft opgetreden tegen de excessen.’ 

			‘Maar hij was toch een universiteitsjongen, hij wist eigenlijk niets van oorlog voeren.’

			Papa verheft zijn stem. ‘Dat kan me niks verdommen, hij was de president!’ Hij slaat op tafel. ‘Zodra je de functie van president hebt, moet je zeggen: luister eens even, we moeten die mensen fatsoenlijk behandelen… En dat is niet gebeurd! 

			Nou, natuurlijk heb ik geboft dat ik leef en dat ik nu bijna negentig ben, maar ze hebben zich nooit om de kleine kindertjes bekommerd.’ Papa bedoelt hiermee zichzelf. 

			‘Waar ik me druk om maak, is dat zo’n lul met z’n kromme rug daar excuses zit te maken, en nog nooit één woord Maleis heeft gesproken, daar maak ik me druk om, waar bemoei je je in godsnaam mee, wat zit je te slijmen… Begrijp je dat? Houd je bek, we zitten nu ook niet met die Duitsers te slijmen, de geschiedenis is nooit mooi. Erken dat en probeer het niet mooier te maken door vijfenzeventig jaar na de oorlog excuses aan te bieden. Namens wie dan? Namens al die doden die daar liggen? Al die kruisen? Wat is dat voor gelul!’ 

			Ik weet niet wat ik moet zeggen. Behalve: ‘Je bent echt boos, hè?’ 

			‘Nee, ik ben rrrrrazend.’ 

			Ik maak gadogado voor hem en zeg: ‘Ik snap het niet, pap! Voor wie neem je het nou op?’

			‘Ik kan niet tegen het feit dat kinderen en achterkleinkinderen die denken dat ze verantwoording moeten afleggen voor wat er in Indië is gebeurd, hun geweten laten spreken over iets van honderd jaar geleden.’ 

			‘Dat mag toch wel?’ 

			Triomfantelijk: ‘Als ze mij er maar niet mee lastigvallen.’ 

			‘Maar wij proberen toch ook uit te zoeken door onze gesprekken wat voor effect dat heeft gehad op mij. Dus het heeft wel degelijk…’

			‘Dat heeft toch niks met Indië te maken, Eef.’ 

			‘Ik snap nog steeds niet wiens kant jij nou kiest. Bijvoorbeeld, zouden de Indonesiërs genoegdoening moeten krijgen voor wat de Nederlanders hebben gedaan?’

			‘Nee. Nee. En waarom niet? Omdat je de geschiedenis van de mensheid… Hoe moet ik dat nou zeggen? Je kunt de geschiedenis die achter je ligt geen rekening presenteren. Begrijp je wat ik bedoel? Moet je eens horen. Als ik erover nadenk, is het bizar dat een jongetje van dertien helemaal alleen in het kamp zat. Maar je kunt ook zeggen: dat is je lot en dat is de geschiedenis van de mensheid zoals die is. Dus dan moet je de geschiedenis accepteren. Natuurlijk is het niet leuk dat je vader in het kamp is overleden, dat je moeder allerlei dingen uit heeft moeten halen om te overleven. Je zult de geschiedenis moeten overleven. Maar ik kan de mensheid toch geen rekening presenteren. Accepteer je lot! Klaar! Afgelopen!’

			‘Maar stel: je krijgt vijfduizend euro omdat je slachtoffer bent geweest van de Bersiap.’ 

			‘Nou, ik heb achttienhonderd euro gekregen.’ 

			‘O ja, je hebt inderdaad geld gekregen.’ 

			‘Ja, er is toen de uitbetaling van Stichting Het Gebaar geweest, de tegemoetkoming van de Nederlandse regering aan de Indische gemeenschap. Achttienhonderd euro!’ Zijn stem slaat over. ‘Dat kun je nog niet eens een jodenfooi noemen voor alles wat er…’ 

			‘Dus eigenlijk vind je dat je meer had moeten krijgen.’

			‘Tja… moet je eens horen, als je het op je rekening gestort krijgt, dan pak je het aan. De enige die het niet heeft aangenomen is Wil van Wamel. Die zei: “Ik hoef die smeerlapperij niet.” Die was consequenter dan ik. Achteraf had hij het misschien beter aan een goed doel kunnen geven.’ 

			‘Ik snap nog steeds niet… Voel je je nou een Nederlander of wat?’ 

			‘Ik voel me best Nederlander, je bent altijd een Hollander geweest, ook in Indië, mijn moeder werd ook zo gezien, alleen had ze wel een paar Indische nare gewoonten en ideeën.’ 

			‘Maar ze zag er ook zo uit.’ 

			‘Ja, maar dat wilde ze niet weten. Toen ze in Nederland werd aangesproken in het Maleis werd ze razend. 

			Nee, natuurlijk ben ik een Hollander. Maar de geschiedenis kun je niet veranderen. De loop van de geschiedenis kun je niet door de derde of vierde generatie anders maken. En excuus aanbieden.’

			‘Maar kijk jij nou door de ogen van een Hollander, of…’

			‘Nee, ik kijk door de ogen van mezelf, hoe ik denk over eerlijkheid en over oprechtheid.’ 

			‘Maar zie je jezelf dan als oorlogsslachtoffer, of als…’

			‘Dat hangt van de situatie af, er gebeurt iets en dan breng je dat in verband met het verleden. Moet je eens horen, als ik nu kijk naar hoe men nu vecht… in Oekraïne en in Israël.’ 

			Ik voel dat het gesprek op zijn eind loopt en serveer de ­gadogado. 

			Als hij zijn jas aantrekt om te vertrekken, zegt hij: ‘Wanneer je als regering commentaar geeft op vijfenzeventig jaar geleden, terwijl die mensen de opdrachten van de regering toen uitvoerden, dan pleeg je verraad aan de mensen die naar beste weten die taken hebben uitgevoerd.’

			‘Pittige uitspraak, pap.’ 

			Hij trekt z’n rits dicht, draait zich om en loopt naar de auto. En dan geeft hij nog even een sneer naar Mary van Delden: ‘Zij heeft voor haar proefschrift onder meer met Soeharto gesproken. Natuurlijk zei hij dat het een vrolijke “Krieg” was en dat ze in de kampen ridderlijk met elkaar omgingen, dat er respect was voor de tegenstander. Ja… de groeten!’ 
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			Oma Mams 

			Papa schreef een elegie voor oma Mams: 

			Oh Moeder,

			Oh Mams,

			Oh Oma,

			Gebonden bij geboorte

			Vastgezet in jeugd

			Gevangen in meisjesjaren

			Geknecht in oorlogstijd

			Ontheemd, stuurloos en in de klem

			Opkomend voor je kinderen

			Vechtend, slaand, angstig

			Immer gekooid, onbegrepen

			Erbarm, heb erbarmen

			Weest thans bevrijd

			Stijg op zweef weg

			Twinkeleer, jubel, juich, zing

			Ontspan, rust en geniet 

			En wordt opgenomen in zoete eindigheid en oneindigheid.

			24/3-’89

			‘Ik zou nu het laatste deel eraf gehaald hebben,’ zegt hij.

			‘Waarom? Het is heel vergevingsgezind. Maar als ik met je praat over oma Mams lijk je nog boos op haar.’

			‘Dat is de schizofrenie van de persoon. Dat je de ene keer zoiets kan schrijven en voelen en op een ander moment toch heel boos kan zijn.’ 

			Reden tot boos zijn op zijn moeder heeft mijn vader wel. Toen ik een paar jaar geleden vragen begon te stellen over zijn verleden, zei hij niets over ‘oom Carel’. De eerste keer dat hij erover begint, is het eigenlijk per ongeluk, namelijk als hij een stukje uit een brief voorleest die hij ooit heeft geschreven aan zijn nichtje. Papa raakt ontroerd. Ik vraag waarom. 

			‘Nou ja, uit de herinneringen, hè, in die familie is er een en ander gebeurd in de Japanse bezetting, wat ik niet vertel aan jou. Dat doe ik gewoon niet. Klaar. We hebben het overleefd. En die keuze heeft Mams gemaakt. Dood of brood.’ 

			Maar steeds vaker praat mijn vader er makkelijker en openlijker over. Ik hoop dat dat is omdat hij weet dat er zich in iedere familie tragedies afspelen. Maar meer nog, omdat het helpt om te verwerken wat er is gebeurd. 

			Het leven van mijn oma Mams moet ook niet eenvoudig zijn geweest. Ze groeide op in Nederlands-Indië met een Indische moeder en een Nederlandse vader. Er was een leeftijds- en een klassenverschil. Op jonge leeftijd gingen haar ouders uit elkaar. Haar vader nam de kinderen mee naar Holland.

			Papa zegt: ‘Welke idioot neemt nou uit wraak de kinderen mee naar Holland en zet ze op tegen de moeder? Oma Mams’ broers, Arthur en Donald, hebben nooit hun moeder willen zien. 

			Toen oma Mams op een gegeven moment hoorde dat haar moeder in Holland was, heeft ze haar opgezocht en haar commentaar daarop was: “Ze is zo bruin.”’ Hij grinnikt. ‘Dan denk je achteraf: Hoe zit mijn eigen moeder in elkaar? Begrijp je?’ 

			Ik vraag of híj zijn oma weleens heeft ontmoet. 

			‘Nee, daar ben ik nog boos over op mijn moeder. Zij zocht haar op, wat natuurlijk ook een soort kennismaking was. Ik mocht niet mee. Ze kapte al het kijken in het verleden af. Achteraf begrijp ik wel dat ze mij er niet bij wilde hebben. Als ik daarbij was geweest, dan had ik mijn moeder de volle laag gegeven. Dat zeg je toch niet! Ze hadden een band op moeten bouwen maar door alleen naar haar huidskleur te kijken lukte dat niet. 

			Maar dat komt natuurlijk door haar jeugd. Mijn moeder heeft volgens mij, onbewust, een methode gezocht om weg te komen bij opa Hooghwinkel. Ik heb weleens aan een neef gevraagd of hij weet wat er tussen mijn moeder en haar vader heeft gespeeld, maar dat weet ik nog steeds niet. Maar ze is dus weggekomen door zwanger te worden. Dat was natuurlijk wel een soort schande… Mijn vader was vierentwintig en is met een meisje dat toen zestien was, de koffer in geschoven. Wat ik mijn moeder later heb verweten, is dat ze een opportunist was die altijd keek waar ze voordeel kon krijgen van iemand. Zo zat ze in elkaar.’ 

			En dan legt ze het in de oorlog aan met ‘oom Carel’, terwijl haar man onder erbarmelijke omstandigheden probeert te overleven op een schip, en vervolgens op een eiland waar nauwelijks te eten is en medicijnen zijn. 

			‘Er zit in de familie een taboe op alles. Maar vooral op de periode waarin mijn moeder in Salatiga ziek werd en hulp zocht bij een vreemde man. In ruil voor die hulp – eten en zo – moest ze het bed met hem delen. Maar van kinderen hield hij niet. Hij gaf mij met de zweep.’ 

			‘Werd Harmpje ook geslagen met de zweep?’

			‘Nee. Nee.’

			‘Alleen jij?’ 

			‘Omdat ik het er vanaf het begin niet mee eens was dat mijn moeder dit deed. Wat ze dan wel moest doen, dat wist ik ook niet, maar ik vond dit niet goed.’

			‘Hoe liet je dat merken dan?’ 

			‘Dat weet ik niet, dat straalde ik uit, denk ik. Als ik wat deed, kreeg ik meteen met de zweep. En mijn zusje lapte me er ook steeds bij. Kreeg ik weer met de zweep. De verhouding met mijn zusje, ook daarna, was gewoon slecht, ook omdat we niet samen zijn opgevoed.’

			‘Zou oma Mams zijn verstoten als jouw vader nog had geleefd?’

			‘Er is nooit over gepraat.’

			‘Maar wist de familie wel wat er was gebeurd?’ 

			‘Van oom Carel? Ja natuurlijk, tante Annie kwam Harmpje halen. Ze was niet blind.’ 

			‘Jullie woonden toch ook in een ander huis?’ 

			‘Ja, we woonden niet meer op de Banjoebiroeweg, maar op de Toetangseweg 72 of 74… weet ik veel. Zullen we even dit doen?’ Papa wijst naar zijn schouder. Hij heeft daar een hechting van een kleine operatie. De pleister moet vervangen. Ik begrijp dat ik het onderwerp even moet laten rusten. 

			We pakken later de draad weer op. 

			‘Na de oorlog werd mijn moeder in de familie gewoon geaccepteerd door tante Annie. En dat komt omdat ze in de oorlog Harmpje onder haar hoede heeft genomen, hij had drie jaar bij ons onderdak gehad, en was door haar beschermd en opgevoed. En daardoor was het quitte, begrijp je.’ 

			‘Maar jij bent toch ook heel boos op haar geweest?’

			‘Nee, we hebben er nooit over gepraat, en natuurlijk ben ik weleens boos geweest. 

			Die verwijdering en kritiek, die komt pas heel laat, niet op het moment dat je het ondervindt. Dat nadenken, en dat wroeten, dat komt pas op latere leeftijd. 

			Natuurlijk heeft ze geprobeerd op haar manier iets goed te maken. Zij was dus bij oom Carel ingetrokken. Er zaten twee kanten aan de zaak. Aan de ene kant kon je als getrouwde vrouw niet bij een vent inwonen, maar dat deed ze natuurlijk om haar kinderen te redden, ook al werd een van die kinderen met de zweep afgeranseld. 

			En toen bekend werd dat mijn vader was overleden, en er allemaal papieren van hem werden verbrand – door oom Carel –  ben ik er tussen gesprongen. Want ik wilde de handtekening van mijn vader redden. Toen zat ze daar aan de tafel een beetje te huilen. En achteraf had ik liever gehad dat zij ertussen was gesprongen, maar dan was ze eruit geschopt, begrijp je.’

			‘Dat is dus in 1943 geweest, toen jij zag dat die brieven verbrand werden, papieren van je vader, maar jij wist toen toch niet dat je vader was overleden?’ 

			‘Nee, dat wist ik niet, ik begreep het niet, ik zag alleen dat die dingen werden verbrand en ik dacht: dat is omdat zij met die vent samenwoont. Dat nieuws over mijn vader kwam pas na de capitulatie van Japan. Maar misschien zijn er ook dingen wel goed gegaan tussen mij en moeder.’ 

			‘Welke dan?’

			‘Nou, de manier waarop ze mij heeft opgevoed, of weinig opgevoed, of in elk geval heeft ze me voorzien van geld en dat soort dingen, ze had een keer de zolderkamer mooi gemaakt. En als ik jarig was kreeg ik overdreven grote cadeaus en zo. Zij had alleen niet het vermogen… om te erkennen… dat er bepaalde dingen waren gebeurd in de oorlog. Al had ze maar één keer gezegd: ik kon er ook niks aan doen, ik kon niet anders dan het te ondergaan. Dan was waarschijnlijk de lucht geklaard, maar ze kon zich er niet toe brengen om daarover te beginnen.’ 

			‘Was dat Indisch zwijgen?’

			‘Ja, dat was haar Indisch zwijgen.’ 

			‘En heb jij dat ook?’

			‘Ja, er zijn nu nog dingen waarvan ik zeg: je kunt er beter je bek over houden, want wat heb je eraan?’ 

			‘Wat voor dingen zijn dat dan?’

			‘Nee, dat zeg ik niet. Ja, dáág.’ Hij begint te lachen. ‘Lachen met jou, daar gaat dit gesprek niet over.’ 

			Een paar uur later krijg ik een mail: 

			Hoi,

			Nu ik 2 glazen wijn op heb, komt het volgende naar boven. We hebben gesproken over de oosterse invloed die natuurlijk heftig wordt ontkend maar die er wel is, dat is dat je familie niet in verlegenheid mag brengen. MALOE MAKEN, SCHAMEN, SHAMEN. En natuurlijk weet ik dit en probeer ik mij er verre van te houden, maar in de hoek gedreven haal ik uit en gaat het mes er in. Dus toch, ook bij mij die oosterse invloed. Het voelt als een mak schaap dat ineens verandert in een wolf. Misschien is hier sprake van een gespleten generatie.

			Oma Mams was voor mij niet een echte oma, maar een oma die op bezoek kwam. Ze paste nooit op. Vaag herinner ik me bezoekjes aan haar flat in Delft, maar dat heeft kennelijk weinig indruk gemaakt. Ik weet ook nog dat oma Mams een TIA kreeg en dat papa me daarna een beetje bij haar weghield. Of misschien was ik een puber die alleen maar aan zichzelf dacht. In ieder geval had mijn vader nog iets glad te strijken, voor ze zou overlijden. Dat deed hij toen ze in een verzorgingstehuis zat.

			‘Toen ze daar dus zat, trapten die meisjes gewoon de deur open en kwamen ze binnen, en dan zei oma: “Eerst kloppen.” Dat deden ze natuurlijk niet. Ze vonden het niet nodig om te kloppen bij dat gekke mens. Begrijp je? En toen zei ze tegen mij: “Koop een zweep voor me.” En ik zei: “Nee, Mams, er is genoeg met de zweep geslagen.” Toen keek ze me zo vuil aan en zei: “Klootzak! Je herinnert me aan de periode dat je gemept werd door oom Carel. Dat doe je maar niet, je presenteert mij maar niet de rekening.” Want dat deed ik natuurlijk.’ 

			Oma Mams liet een testament achter met allemaal mitsen en maren, die alleen voor mijn vader waren bedoeld. 

			‘Ze wilde me straffen omdat ze vond dat ik te veel geld uitgaf. Maar mijn zus heeft ervoor gezorgd dat ik tegelijk met haar het geld kreeg. Toen heb ik die rooie Volkswagen cabrio gekocht,’ zegt papa triomfantelijk. De auto viel trouwens ook niet zo in de smaak bij Emmeke (zijn vriendin), misschien dat dat ook de reden is dat hij hem snel weer verkocht. Een van de eerste keren dat hij haar  meenam en ze met het dak open voor een stoplicht stonden en Emmeke de ogen voelde prikken van mensen op een terras riep ze: ‘Ik voel me net een hoer’. 

			Na een jaar was de lol eraf en kocht hij weer een auto met een vast dak. 

			Tussen de spullen na haar dood vond mijn vader iets wat zijn moeder voor hem had achtergehouden. ‘De ID-kaart van mijn vader als militair, die zij waarschijnlijk van de Jappen had gekregen, kwam tevoorschijn. Die had zij al die tijd verborgen gehouden. Ik heb er vaak naar gezocht, als ik zat te rommelen in haar spullen, maar die kaart kon ik niet vinden. Ze heeft ervoor gezorgd dat ik die in handen kreeg, na haar dood. Die had ze dus toch weten te bewaren. Als ze die kaart eerder had gegeven, dan had ze zich moeten verantwoorden voor die periode. Kijk, achteraf heeft mijn moeder natuurlijk wel van mij gehouden, maar ik was natuurlijk wel het motje.’ 
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			Papa en ik

			Als kind schaamde ik me een beetje voor mijn vader. Papa was een ‘wat oudere vader’. Hij was veertig toen ik werd geboren. Tegenwoordig is dat een heel normale leeftijd, maar met zijn vroeg grijzende haardos en van nature wat norse blik, zeker toen hij in scheiding lag met mijn moeder, was hij niet echt benaderbaar voor kinderen. Sterker nog, ik verdenk hem er eigenlijk van dat hij kinderen niet echt kan waarderen. ‘Wat praat je vader bekakt,’ hoorde ik weleens. En: ‘Is dat je vader of je opa?’ Waardoor ik het idee kreeg dat ik hem maar beter kon verstoppen voor anderen, voor zover mogelijk. 

			Maar in de besloten familiekring was mijn vader gewoon mijn vader en kon ik ervan genieten als hij, wanneer we in Spanje met vakantie waren, een broodje gebakken tomaat voor me maakte. Hij was wel streng. Ik moest ook altijd een beker gepasteuriseerde melk drinken, en proberen er onderuit te komen was onmogelijk. Dat hij dol was op zijn dochter blijkt denk ik uit de vele foto’s die hij van me maakte. Sowieso zijn de fotoalbums van ons gezin vóór de scheiding overcompleet. 

			Op partijtjes deed hij altijd zijn best het zo leuk mogelijk te maken voor mij en mijn vriendinnen. Ik herinner me een uitje naar Artis, met daarna chocoladepannenkoeken die hij had gemaakt, en die keer dat hij een koets had gehuurd, met twee paarden ervoor. Na afloop aten we bij de poffertjeskraam. 

			Maar het was niet zo dat ik het gevoel had dat ik echt werd opgevoed. Ik voelde zelf wel aan wanneer ik over mijn grenzen ging, want ik had de ruzies met mijn broer Diederick als voorbeeld. In zo’n situatie wilde ik zeker niet komen. Tijdens de scheiding, zoals gezegd, voelde ik wel de druk om niet te lastig te zijn. Toen Emmeke in zijn leven kwam, ging ik braaf mee naar Oegstgeest in de weekenden dat ik bij hem was. Dat vond ik soms een beetje saai, want er waren geen vriendinnetjes. Daarover zei hij later: ‘God, ik heb wel veel met je gesleept.’ Toch hield hij er ook rekening mee dat ik in die tijd enig kind was. Ik mocht bijvoorbeeld een vriendinnetje uitkiezen dat drie weken meeging naar Spanje. Of hij stuurde me een week op zeilkamp, wat enig was. 

			In mijn puberteit woonde ik in Kortenhoef met mijn twee stiefzussen, mijn moeder en haar grote liefde. Maar de drie pubers lieten zich niet makkelijk opvoeden, waardoor mijn moeder en haar partner besloten dat separaat te doen. Tot de kinderen allemaal het huis uit waren, hadden ze een latrelatie. Dat was trouwens jammer voor ons, want wij, de drie meiden, konden het heel goed met elkaar vinden en wisten van de nood een deugd te maken. Wij kwamen samen te wonen omdat hun moeder overleed. We luisterden veel naar muziek, deden spelletjes, rookten samen onze eerste sigaretten en haalden streken uit in de vakantie. 

			Uiteindelijk is het een heel gesleep geweest, in een paar jaar vijf keer verhuisd, als ik daar nog de vele ritten naar Oegstgeest en de verhuizing van mijn vader naar Bussum bij optel kom ik uit op zeven. Mijn moeder en ik verkasten naar Hilversum

			Mijn vader woonde inmiddels samen met Emmeke in Bussum. In Hilversum kon ik uitgaan, verliefd worden en van alles doen, alles om maar geen huiswerk te hoeven maken. In de weekenden wilde ik natuurlijk graag op stap, maar mijn vader zag dat helemaal niet zitten. Dus veranderde ik – inmiddels oud genoeg om daar zelf over te beslissen – mijn schema. Ik ging één keer in de maand, of om de twee weken, dat weet ik niet meer precies, doordeweeks naar Bussum. Kon ik met de trein op en neer naar Hilversum, waar ik op school zat, en ’s avonds doen alsof ik huiswerk maakte op zijn zolderkamer. Want meestal werd ik afgeleid door zijn enorme muziekcollectie, waar ik eerder nog nooit naar had omgekeken. In de weekenden kon ik gerust mijn gang gaan. En doordeweeks eigenlijk ook. Ik heb mijn vader weleens verteld dat ik bij mijn moeder was en mijn moeder dat ik bij mijn vader zat, en ondertussen zat ik een nachtje op Texel, met een vriendje. 

			Het leven met mijn gescheiden ouders kabbelde zoals ik dat graag zag, profiteren van de situatie... tot oma Mams overleed. De dag van haar begrafenis zal ik nooit vergeten. Papa ontstak in razernij toen ik in mijn beste kloffie aankwam en hij zag dat de helft van mijn rubberen zool van mijn schoen was gesmolten. Waarschijnlijk doordat ik met mijn voet op een hete uitlaat van een brommer had gezeten. Ik dacht dat hij erin bleef. Hij heeft me meegesleurd naar een schoenenwinkel, dezelfde schoenen voor me gekocht en meegenomen naar de dienst. Waar ik me helemaal niets, maar dan ook niets van kan herinneren. 

			De tweede keer dat mijn vader woedend op me was, was van een heel andere orde. Ik vertelde hem dat ik wegging bij Erik, de vader van mijn kind. De grote vriend van Roel, die hem naar zijn graf had gereden. De man met wie ik zoveel heb gedeeld, van wie ik ook nog hield en houd, maar met wie ik niet meer samen wilde leven. Het was op, we waren uit elkaar gegroeid. Bovendien moest hij een ongelijke strijd voeren, want ik was verliefd geworden op iemand anders. In eerste instantie nam mijn vader het wel goed op. Tot er een brief op de deurmat belandde. 

			‘Weet je nog die brief die je naar me hebt gestuurd? Toen ik net verliefd was op Paul, die was niet voor de poes…’

			‘Ik weet niet meer wat ik heb geschreven, maar het zal wel keihard geweest zijn,’ zegt hij, terwijl hij een stekende beweging maakt. ‘Het woord “hoer” werd geloof ik net niet gebruikt.’ Hij grinnikt. 

			Ja, hij kan er nu om lachen en zelfs zeggen dat hij wel begrijpt waarom Erik en ik uit elkaar gingen. Maar toen dacht ik dat mijn scheiding ook een breuk tussen mij en mijn vader op zou leveren. Want na dertien jaar met Erik samen, hem trouwen en een jaar en een maand later willen scheiden, kreeg ik deze brief van hem. 

			Bussum, 4 april 2009

			In plaats van te trouwen was een scheiding wellicht beter en eerlijker geweest. Iedereen en je vader voorop had het kunnen begrijpen als je met een schone lei begonnen was. Nu ben ik boos en verdrietig. Mijn dochter, waar ik zo trots op was, heeft een schijnvertoning opgevoerd. Hoe is dat uit te leggen? Ordinaire ontrouw! Mijn strakheid en rechtlijnigheid is welbekend, dacht ik. Er is bij mij totaal geen animo om deze mijnheer te ontmoeten. De schimmel en de kanker die aan de relatie kleeft is voor mij een grote blokkade. (Sorry voor de tweede kwalificatie als je dat in verband brengt met zijn overleden vrouw.) Maar voor de toekomst betekent dit dat er vervelende aanpassingen getroffen moeten worden op de verjaardagen van jou en Boris. Dus ik hoop dat je dat respecteert. 

			Mijn telefoon en laptop staan open, zo kun je mij bereiken, dat je dat beseft…

			Eef, luister eens naar de tranen van je die je hebt horen vallen en nog zullen vallen. 

			Dag

			Papa 

			Dat kwam destijds hard binnen. Maar nu ik de brief nog eens nalees, met een knoop in mijn maag, begrijp ik beter wat hij bedoelde te zeggen. Hij werd teruggevoerd naar zijn eigen scheiding (mijn moeder verliet hem voor een ander)  én de buitenechtelijke relatie van zijn moeder met ‘oom Carel’. Niet alleen in de oorlog, maar ook in het echte leven geldt: l’histoire se répète. 

			Natuurlijk is alles ook weer goedgekomen. Met mijn partner Paul, die met mijn vader is gaan praten. Met Erik, die het zwaar heeft gehad. We zien elkaar inmiddels weer graag. We zijn naar New York geweest om onze zoon, die daar woont, op te zoeken. Erik was met zijn vriendin ook bij het afscheid van Emmeke. Mijn vader zei dat hij blij was dat we elkaar omhelsden. 

			Vorig jaar is papa negentig geworden. Al in de aanloop ernaartoe gaf hij aan dat hij het niet wilde vieren. Vond hij niet gepast in verband met Emmeke. De eerste keer dat hij dat zei, riep ik nog brutaal: ‘Dat zullen we nog weleens zien!’ Maar naarmate zijn verjaardag dichterbij kwam, werd het vieren ervan onzekerder. 

			Eerst wilde hij nog met zijn beste maten en de familie lunchen in een Indisch restaurant in Hilversum. Dat kon precies tussen zijn twee ‘diensten’ bij Emmeke, want hij ging er inmiddels twee keer per dag heen. Maar hij begon terug te krabbelen. Ineens had hij de reservering afgezegd. Terwijl ik net begonnen was een speech te schrijven om hem de hemel in te prijzen voor zijn zorg en liefde voor Emmeke. Nou ja, in mijn hoofd dan. Ik wilde hem gewoon in het zonnetje zetten, dat hij dat allemaal nog deed op zijn negentigste. 

			En hier botsten vader en dochter volledig. Nog net niet neus aan neus. Niet luisteren naar elkaar. Nou ja, papa niet naar mij. Op een of andere manier leek hij te denken dat ik er een enorm zuipfestijn met paaldanseressen van wilde maken. Hij wilde niet horen dat ik graag twee uurtjes van zijn tijd wilde om met wat lieve, nog overgebleven mensen zijn ouderdom te vieren. En toen knapte er iets bij mij. Na het zoveelste telefoontje waarin hij me afwees, liep ik huilend door het bos en nam het volgende op met mijn dictafoon. 

			Het is vandaag 2 september 2023. 

			Ik voelde de zin en motivatie en liefde om iets te doen voor papa’s negentigste verjaardag, maar dat is best een heikel punt, omdat het niet goed gaat met Emmeke. 

			Ik kan er maar niet achter komen hoe goed of hoe slecht het met haar gaat, want ik ga af op de verhalen van papa, die haar in feite een beetje isoleert. Om de zoveel weken is er een bericht dat ze gaan waken, maar dan blijkt dat ze te veel medicijnen heeft gekregen. 

			Veel dingen die ze zegt, neemt hij niet serieus vanwege haar dementie, maar als ze zegt dat ze er geen zin in heeft, dan raakt dat hem toch. Dus ik probeer weleens te zeggen dat hij haar misschien een beetje los moet laten, maar het is geen goed idee om dat tegen hem te zeggen. 

			Dat komt ook omdat ze tegen mij weleens heeft gezegd dat ze voor papa nog wel wil blijven leven en dan denk ik: Dat ouwe vrouwtje is nog wel zo helder dat ze weet dat papa haar helpt en van haar houdt. 

			Toen zei ik dat hij er misschien over moest nadenken om te zeggen dat het goed is zo, dat ze het leven los mag laten.

			Hij zei dat hij daar over na zou denken, maar toen ik er net over begon, schoot dat in het verkeerde keelgat. Toen leek het of hij dacht dat ik haar gewoon wilde laten euthanaseren. Dat weet ik niet zeker, dat is een aanname. 

			Maar alleen mijn opmerking of hij erover nadacht, schoot in het verkeerde keelgat. Ook al zei ik dat dat helemaal niet kan. 

			Terug naar zijn verjaardag. Er zijn dus mensen die dat met hem willen vieren, omdat ze zo’n grote bewondering hebben voor papa en wat hij allemaal doet. 

			Aan de ene kant heb ik het idee dat hij wel voelt dat er mensen zijn die hem willen eren, daar is hij gevoelig voor. Maar aan de andere kant wil hij het niet vieren vanwege Em. Dat probeerde ik bespreekbaar te maken. Nou, dat viel dus verkeerd. Uiteindelijk probeerde ik hem duidelijk te maken dat er van hem gehouden wordt, en dat mensen hem willen steunen, juist als het niet goed gaat, ook op zijn verjaardag, 8 oktober. 

			Enne… ja, dat begrijpt hij niet. Toen kwam ik ineens in een oud patroon terecht waarin ik zie dat papa zich helemaal terugtrekt, zich zo in zijn eigen verdriet wentelt dat er geen ruimte meer is voor anderen. Dat hij dus ook niet voelt dat ik het heel erg vind wat er met Emmeke gebeurt. Dat hij me afstoot als ik langs wil gaan bij haar, dan zegt hij bijvoorbeeld: je mag wel bij haar langs, maar je mag niet met haar praten. 

			En dat hij zich zo gedraagt, omdat hij dat in het kamp ook zo heeft gedaan. En wat hij al helemaal niet doorheeft, is dat het mij nu zo raakt. Want vroeger was ik niet anders gewend dan dat het verdriet van papa voorging. In de tijd van Roel heb ik me daar wel een beetje tegen verzet. 

			Dat ik nu mijn kont tegen de krib gooi, op negenenveertigjarige leeftijd, daar moest ik net heel erg om huilen, want ik voel me echt aan de kant gezet. Net als vroeger. Is dat tweede generatie? 

			7 minuut 23: zo lang duurt dit stuk psychologie van de koude grond. 

			Uiteindelijk hebben we zijn verjaardag in twee delen gevierd. Deel één was op de dag zelf, met Paul, mijn zoon Boris, Freya en de kinderen van Emmeke. Ik had Indisch eten gehaald en dat hebben we in alle rust opgepeuzeld. En voor deel twee heb ik hem er toch ingeluisd. Ik had gevraagd of hij zin had om de volgende dag nog een afscheidslunch te doen met Boris. Hij hapte. In plaats van zijn kleinzoon zaten zijn beste maten op hem te wachten, in die befaamde Hilversumse indonees. Mijn vader slikte een traan weg, kreeg een boekje, in elkaar geknutseld door zijn vrienden: 90 jaar Roel. Ik mocht erbij zijn. Als vlieg op de muur luisterde ik naar alle mooie verhalen over vroeger en de kers op de taart was dat ik met een dankbare aai mijn trotse vader weer terug heb gekregen. 

			 Ik hoef het ook niet allemaal precies te weten. Het zit namelijk wel goed tussen ons. Onze band is enorm versterkt sinds we praten over dit boek, in het bijzonder na het overlijden van Emmeke. Ik merk dat ik minder zijn verdriet hoef op te vangen; rouwen doet hij zelf. Zijn deur staat open voor mij. En ik heb compassie met hem. 

			Hoewel hij ernaar uitkijkt dat ik eindelijk een keer stop met vragen, moet ik er toch nog één stellen. Dat komt door het einde van zijn brief, die ik ondertussen veel langer heb liggen dan mocht van papa. Hij heeft er zelfs nooit meer naar gevraagd. Laatst had ik het kartonnen mapje met foto’s en paperassen op tafel liggen. Toen zei hij alleen maar verbaasd: ‘Heb ik dat allemaal aan jou gegeven?’ Hij bekeek wat foto’s en legde ze weer terug. Mijn vader sluit zijn brief zo af: 

			Is de ervaring dat ik ergens al heb geweten dat mijn vader doodging, omdat ik hem in mijn droom zag liggen en sterven, in mijn verdere leven traumatisch geweest? Ik ben er weleens mee bezig geweest en ik ben zelf tot de conclusie gekomen van niet, doordat ik mezelf heb voorgehouden dat eenieder of elk volk in de geschiedenis op zijn beurt iets te verwerken krijgt. Het kan zijn dat ik me volgens ‘deskundige ogen’ verstopt heb in een drogredenering, maar voor mijn gevoel heb ik mijn leven daarna voortgezet. Ik ben doorgegaan met ademhalen, laat ik het zo maar formuleren, nadat ik mijn tranen had gedroogd.’ 

			Tranen drogen en doorgaan? Heb je dan geen trauma? Ik weet het niet. En papa vindt dat hij het niet hoeft te weten. Ik twijfel of ik daar nog iets mee moet doen. Wat verandert het als we weten dat mijn vader een trauma heeft overgehouden aan zijn jeugd? Toch vermoed ik dat het erkennen van de ellende die hij heeft meegemaakt, hem zou helpen om rust te krijgen. En misschien ook om iets minder bang te zijn voor zijn emoties. Want dat die er zijn komt keer op keer naar voren, al dan niet uitgesproken. 

			‘We kunnen wel stoppen hoor, pap, want ik moet het ook weer uitwerken.’

			‘Ja. Maar de vragen blijven openstaan.’ 

			‘Kan me voorstellen dat het vermoeiend is, als ik weer aankom met allemaal vragen.’ 

			‘Nee, het is niet vermoeiend, ik ben er klaar mee.’ 

			‘Nog even, pap.’

			Of: 

			‘Je zei dat je er klaar mee bent, dus ik verzamel van alles en dan vraag ik het in één keer. Maar eerlijk gezegd denk ik dat het je allemaal te veel emotioneert en je daarom denkt: Laat maar zitten. Ik hoor het ook terug in alles wat ik heb opgenomen. Op het moment dat het gevoelig wordt, wuif je het weg. Je verandert van onderwerp of zegt: laat maar zitten.’ 

			Met hoge stem: ‘Dat moet je toch begrijpen!’ 

			‘Ja, dat begrijp ik ook, ik vind dat juist heel mooi.’ 

			‘Er wordt op dat moment een speer op me afgeschoten. En dat wil ik niet. Dat is toch je natuurlijke afweer die er is.’ 

			‘Zeker! En daardoor denk ik dat er nog heel veel verdriet zit. Ik hang er een gevoelslabel aan. Maar jij zegt gewoon: ik ben er klaar mee, punt. Snap jij mijn redenatie ook, dat ik denk dat je het niet toelaat?’ 

			‘Je moet niet te veel letten op wat ik zeg. Als ik zeg, ik ben er klaar mee, dan zit daar heel veel emotie achter. Ik heb geen zin om op mijn leeftijd al die emoties weer op te roepen.’ 

			‘Dat is precies wat ik bedoel, maar je wil nog wel doorgaan?’

			‘Ja, ik doe het voor jou. Laat ik het zo zeggen: ik wil best antwoord geven op de vragen. Maar als je zegt: wat voor gevoel heb je er nou bij, pap. Dan zeg ik: ho. Ik wil ook de geschiedenis in duiken, maar ik wil niet naakt staan. Hallo! Bovendien, ik heb een stoma, dus er is ook niet veel moois meer aan. Hahaha.’ Hij lacht met zijn adem naar binnen. ‘Dag lieverd.’ Dat zegt hij tegen de hond. 

			Ook de tv-producent die interesse toont om een documentaire over hem te maken, wil de diepere beweegredenen van papa boven tafel zien te krijgen. Daarom vraagt hij of we nog een keer willen filmen, maar dan met zijn vrouw Annette Barlo erbij, die psychologie studeert, en Annelie Speelman, een psychologe die traumabehandeling voor volwassenen doet. 

			Zowel mijn vader als ik stemmen in, hoewel mijn vader psychologen maar lastig vindt. Hij heeft het niet zo op ‘zielenknijpers’. Annelie en mijn vader gaan met elkaar in gesprek. Vervolgens zoeken Annelie en Annette opvallende fragmenten uit en laten die aan mij zien, bij mij thuis, zodat ik er weer op kan reageren. 

			Het gesprek met mijn vader vindt bij hem thuis plaats. Hij zit in de woonkamer, heeft een paarse, beetje gekreukelde polo aan. Blosjes op de wangen. Ook als hij met Annelie praat, heeft mijn vader het over ‘dat jongetje van dertien’ en praat hij in de tweede persoon als hij vertelt over wat hemzelf is overkomen. Ik zeg dat me dat opvalt. 

			Annelie legt uit: ‘Dat is zijn bescherming tegen iets heel naars, hij neemt letterlijk afstand. Hij neemt daarmee een andere positie in. Want als hij zegt: “Ik heb in een kamp gezeten”, dan komt het veel meer binnen dan als hij het over “dat jongetje van dertien” heeft. Hij heeft dat nodig om er überhaupt over te kunnen praten. Stilstaan bij hoe naar het was, daar kan hij niks mee. Dat valt ook niet te verklaren, dus waarom zou je daar “in” gaan zitten.’ 

			Annelie stelt als professional een heel belangrijke vraag, een die ik misschien wel had willen stellen, maar wat ik niet heb gedaan, omdat ik probeer te voldoen aan papa’s wens hem niet te veel te emotioneren. 

			‘Stel dat u dat jongetje van dertien zou kunnen ontmoeten, met alles wat u nu weet. Wat zou u hem dan willen zeggen?’ 

			Mijn vader kijkt weg, trekt zijn mondhoeken zo ver hij kan naar beneden en zucht vermoeid: ‘Weet ik niet… nee. Dat weet ik niet… dat is…’ Zijn stem breekt, hij begint te snikken, slaat zijn hand voor zijn gezicht en zegt nog een keer: ‘Dat weet ik niet.’ Hij schudt zijn hoofd, terwijl hij Annelie recht aankijkt. 

			God, wat heb ik die man aangedaan, denk ik, als ik dit terugzie. Zo heftig. Ook ik ben geroerd, en met de camera op me gericht zeg ik tegen Annette en Annelie: ‘Ik hoop dat hij tegen dat jongetje wil zeggen dat het heel knap is wat hij heeft gedaan, dat hij trots mag zijn.’ 

			Annelie vult aan: ‘En het zou ook heel goed zijn als hij zegt, kom maar hier, jongetje van dertien, we zullen voor je zorgen, maar dat is hem niet geleerd. Daarnaast, maar dat vul ik in, voel ik ook de machteloosheid van je vader, dat hij wel iets wil doen, maar niet weet wat.’ 

			‘Zielig hè,’ zeg ik. 

			Annelie legt uit waarom die machteloosheid zoveel impact heeft: ‘Dat is een van de naarste emoties om te voelen. Want dat ervaar je als iets zo heftig is dat je wilt handelen maar het je niet lukt. Het is een eenzaam gevoel. Op het moment dat je je gesteund voelt door anderen, neemt de machteloosheid weer af. Meneer De Bruijn heeft in ongelooflijk veel machteloze situaties gezeten. Ik heb geprobeerd hem te vertellen dat als je hele nare dingen meemaakt, het bepalend is wie er om je heen staat, en hoe die reageert, dat dat bepaalt in hoeverre het een nare herinnering blijft. Dus als je iets akeligs meemaakt en er is iemand die zegt: wat is dat naar je voor je geweest, dat is niet jouw schuld, je mag je hier verdrietig over voelen, dat je het dan beter kan verwerken. Maar ik begrijp uit de verhalen van je vader dat er nooit zo iemand is geweest.’ 

			Annelie vraagt nog eens of papa mensen heeft zien overlijden. Ik ben benieuwd of hij nog iets toevoegt aan wat hij aan mij heeft verteld. Maar het verhaal blijft hetzelfde, over zijn gevoel erbij zegt hij: ‘Je vindt het erg, maar je kunt er niks aan doen. Je probeert jezelf te beschermen door een soort ring om je heen te bouwen.’ 

			‘Die ring,’ zegt Annelie, ‘is een metaforische schil, zodat niet alles even hard binnenkomt. In psychologische termen zou je het een soort dissociatie kunnen noemen, dat betekent dat je je loskoppelt van je gevoelens om te kunnen overleven. Dat doe je in geval van gevaar, maar ook als je emotioneel gekwetst wordt. Dan heb je nodig dat je lijf zich loskoppelt van je geest. Dat is heel nuttig. Alleen die muur, die ring, is zo goed gemetseld, die neem je vervolgens mee je verdere leven in, en dat is een nadeel. Want hij is er ook als je hem niet meer zo nodig hebt. En daar kan een latere generatie tegenaan lopen.’ 

			In het volgende fragment zie ik dat mijn vader bevestigt dat er nooit nazorg voor hem is geweest. Ik vertel Annelie en Annette dat ik mijn vader wil troosten maar dat ik dat ook moeilijk vind, omdat ik zijn dochter ben en de rollen eigenlijk omgekeerd zouden moeten zijn. 

			Ze begrijpen dat: ‘Je vertelt eigenlijk dat je op de verkeerde plek staat. Dat jij ouder bent voor hem, en hij het kind.’ 

			‘Dat voelde ik als klein meisje al, dat ik hem moest troosten,’ zeg ik.

			Annelie: ‘Dat moet voor jou ook machteloos gevoeld hebben. Want hoe hard je ook had getroost, het was niet gelukt.’ 

			Ik schiet vol. We komen nu zo dicht bij papa. De afstand, die we kennelijk als veilige marge tussen ons hebben gecreëerd, wordt kleiner en kleiner. En dan zie ik mezelf iets doen wat mijn vader ook steeds doet. Ik verander van onderwerp, maak een grapje: ‘Zeg, vroeger hadden psychologen toch zakdoekjes…’

			Maar Annelie en Annette starten het volgende fragment in. 

			‘Heeft u goede herinneringen aan uw vader of moeder?’

			‘Nee,’ zegt mijn vader resoluut. ‘Van mijn vader heb ik te vroeg afscheid genomen, mijn moeder had haar eigen methode om de oorlog te overleven, die niet de mijne was.’ 

			Annelie neemt me aan de hand: ‘Kan je je voorstellen hoe het is om geen enkele warme herinnering aan één van je ouders te hebben?’ 

			Ik herken wel het een en ander, maar zeg niks en begin te lachen. ‘Is dat niet wat jullie vaker doen in de familie?’ 

			Daarover krijg ik meer uitleg. Als je je wilt verdedigen, maak je de dingen kleiner, om stress tegen te gaan. Humor kan een wapen zijn om te relativeren. Het kan je helpen om je in sociale situaties te handhaven. Maar het kan ook een probleem worden als dat je enige manier is om met een situatie om te gaan. 

			We komen op het onderwerp onrecht. Ik vertel over papa’s woede op de Vereniging van Eigenaren. Dat ik niet begrijp dat hij niet ziet dat dit soort dingen eigenlijk heel klein zijn. 

			Annelie legt uit dat zijn rugzak zo vol onrecht zit dat hij alles ziet als een groot probleem, ook als het voor omstanders niet zo lijkt. Hij heeft dat zelf niet in de gaten, maar zijn systeem sleurt hem daarin mee. Want in je brein ligt alles opgeslagen. Situaties van nu kunnen je onbewust doen terugdenken aan iets uit het verleden. Daar wordt in je hersenpan continu op gescand, of er een vorm van gevaar is. Zodra er gevaar is, neemt het emotionele gedeelte van je brein – de amygdala – het van je over. Maar daardoor kan je niet meer rustig blijven en reageer je woedend of juist heel bang. 

			Als ik Annelies woorden nog eens tot me door laat dringen, denk ik: Het klinkt als papa, maar zelf heb ik hier ook wel een handje van als ik ruzie heb met mijn lief. 

			Ik vraag aan Annelie: ‘Hoe zit dat dan? Rechtvaardigheidsgevoel zit sterk in de familie. Komt dat ook door wat papa heeft meegemaakt?’ 

			Annelie denkt dat dit tweeledig is. Ze vindt mijn vader en mij intelligente mensen, die zich daardoor snel afvragen of dingen wel kloppen, maar ze bevestigt dat hij het ook heeft doorgegeven. 

			Annelie verleidt mijn vader tot de uitspraak dat hij altijd zijn twijfels over de scheiding heeft gehad. Ik zie mezelf in elkaar duiken. Ik leg uit dat ik er vrede mee heb dat mijn ouders uit elkaar zijn. Dat ze niet voor elkaar gemaakt zijn en inmiddels gelukkig allebei hun echte grote liefde hebben gevonden. Maar als ik mijn vader zoiets hoor zeggen, doet dat toch pijn. (Ook als mijn moeder iets naars over de scheiding of mijn vader zegt.)

			‘Jij bent beide ouders,’ zegt Annelie. ‘Dus als jouw vader zich negatief uitlaat over je moeder, dan gaat het ook over jou.’ 

			‘Je leven lang ergens tussenin blijven zitten. Dat heb ik geprobeerd te voorkomen toen ik ging scheiden van mijn man. Dat wilde ik Boris besparen. En dat is met veel plussen en minnen gelukt, ik ben blij dat ik dat heb doorbroken.’ 

			‘Want jij zit in een loyaliteitsconflict,’ zegt Annelie. ‘Een kind houdt onvoorwaardelijk van beide ouders, maar als een van hen kwaadspreekt over de ander, dan zit je in een loyaliteitsconflict.’ 

			En dan komt het gesprek op de dood van mijn broer. Dat ik ondanks het loyaliteitsconflict ieder jaar geprobeerd heb iedereen bij elkaar te brengen, maar dat ik niet weet hoe ik het dit jaar voor elkaar kan krijgen, omdat er weer spanningen zijn tussen mijn ouders. 

			‘Het is niet van jou,’ zegt Annette, ‘het is van hen.’ 

			‘Ik kan dat niet los van elkaar zien.’ 

			‘Misschien moet je het eens alleen doen.’ 

			‘Ik heb dat nooit gedaan, altijd met hen.’ 

			‘Voor wie?’ 

			‘Voor hen.’ 

			‘Wordt het niet eens tijd om voor jezelf te kiezen?’ 

			En dan kan ik niet meer praten, want ik moet heel erg huilen. 

			‘Je bent zo druk met zorgen, niet zo gek, als je zo lang tussen je ouders hebt gestaan, dan word je daar gevoelig voor, zorgen voor de ander. Dan vergeet je jezelf.’ 

			Annelie legt het overlijden van Roel ook voor aan papa. 

			Hij zegt: ‘Soms denk je dat het weg is, de rouw, maar dan heb ik ook weer die ring om me heen.’ Hij haalt zijn schouders op. 

			‘Hoe denkt u dat Evelien dat gedaan heeft?’ 

			Verheft zijn stem: ‘Evelien laat die situatie niet toe.’ 

			‘Zou zij ook een ring hebben?’ 

			‘Nee. Ik denk dat zij, en ik kan het haar niet vragen en ik wil het haar ook niet vragen, maar zoals ik haar ken, zoekt ze dat niet op.’ 

			‘Het totale onbegrip over het verdriet van Roel tussen mij en papa. Hoezo kan hij het niet vragen? Ik zit hier! Ah! Hij wil het ook niet. Oké, duidelijk.’ 

			‘Mijn analyse is,’ zegt Annelie, ‘jouw vader heeft het heel erg nodig om gezien te worden. Hij wil bewijzen dat híj het niet verkeerd heeft gedaan in het huwelijk. Jij hebt dat aangevoeld, waardoor het moeilijk was om te zeggen: papa, dit klopt niet. Jij wil hem niet afwijzen. Jij hebt geleerd dat jouw behoeftes ondergeschikt zijn aan die van je ouders.’ 

			Dan zegt papa over mij: ‘Over haar diepste gevoelens praat ze niet.’ 

			‘Vraagt u daar nooit naar?’ 

			‘Nee, ik respecteer haar, dus ik ga er niet naar vragen. Wat heb je daaraan? Daar druk je toch iemand de hoek mee in?’ 

			‘Misschien helpt u er wel iemand mee.’ 

			‘Moet je eens horen, mijn dochter is wijs genoeg om zichzelf te helpen.’ Hij begint te giechelen. ‘Die hoeft toch door haar vader niet geholpen te worden.’ Hij giert het bijna uit. 

			‘Maar dat is toch eigenlijk heel mooi?’ 

			‘Nee!’ Hij slaat zijn armen over elkaar. ‘Nee. Nee… Laat het nou maar zitten.’ Even later: ‘Soms zegt ze weleens dingen die ik wel of niet moet doen, die ik helemaal niet leuk vind, die ik niet wil.’ Hij heeft zijn armen niet meer over elkaar nu, maar ontspannen.

			‘En wie heeft er dan gelijk?’ 

			‘Zij heeft gelijk en ik heb weleens ongelijk. Maar ik zal het nooit toegeven. Dat schaadt mijn imago.’ Lacht weer hardop. 

			Dit maakt het weer licht. We kunnen nu tot een afronding komen. Ik zeg dat ik alle emoties en gevoelens bij mijn vader voorbij heb zien komen en heb besproken. Dat ik nu met mildheid naar hem kan kijken, maar dat het oud zeer ook zo weer boven kan komen. 

			‘Wat is het meest waardevolle dat je ontdekt hebt?’ 

			‘Dat mijn vader niet doorheeft dat hij niet vanuit zijn hoofd redeneert, maar geleid wordt door zijn gevoel. Wijze les. Als je dat weet, dan kan je er mee aan de slag gaan.’

			‘Er is niet alleen “dat kleine jongetje”, maar ook “dat kleine meisje”,’ zegt Annelie. ‘En dat kleine meisje heeft het heel slim gedaan, en nu gun ik je dat je ontslagen wordt van een taak die niet bij jou ligt. Want iedereen heeft zijn eigen erg.’ 

			Annelie sluit af met dezelfde vraag die mijn vader zo emotioneerde: ‘Wat zou jij tegen dat kleine meisje zeggen, als je haar tegenkomt?’ 

			Ook ik breek. ‘Dat ik niet zo mijn best moet doen.’ 

			Het is fijn om dit gesprek weer eens terug te zien. Hoewel er geen labels aan ons zijn gehangen, wat in deze tijd ook weleens fijn is, ben ik veel wijzer geworden. En rijker. Want het schrijven van dit boek heeft me veel opgeleverd. Ik heb nu een dappere oom, een overgrootvader die in eenzaamheid is gestorven en een opa die een gezicht heeft gekregen en een held voor me is geworden. Mijn familie is dichter bij me komen te staan. Ik gun het daarom iedereen om zich meer te verdiepen in zijn achtergrond. Het geeft inzicht in wie je bent en hoe patronen zich nestelen. Soms zijn die prachtig, soms verdrietig en mogelijk te doorbreken. Maar bovenal weet ik meer over mijn vader dan ik ooit dacht. Gewoon door vragen te stellen. Ik ben blij dat mijn nieuwsgierigheid het heeft gewonnen van mijn onwetendheid. Dat ik de brief van mijn vader heb gelezen voor zijn overlijden, dat ik weet wat ik zal bewaren uit zijn schatkamer. Want die schatkamer gaat niet alleen over hem, maar ook over mij. 

		


		
			 

			Dankwoord

			Een document van zes pagina’s, dat een heel boek is geworden. Het was er nooit gekomen als mijn vader niet zo gul was geweest. Hoe graag hij ook vertelt, in een onbewaakt moment zei hij weleens dat het heel emotioneel voor hem was. Niet voor niets probeerde hij zich soms met de inhoud te bemoeien. Tegelijkertijd ziet hij ertegen op om het boek te lezen. Vooraf zegt hij, dat hij niet weet of hij het helemaal uitleest. Met heel mijn hart hoop ik dat hij ziet dat ik zorgvuldig en liefdevol met zijn verhaal ben omgegaan. 

			Nu ik al een poosje geen gesprekken met een doel meer heb met papa, mis ik ze. De kopjes koffie, of elkaar even zien, zijn anders. We zakken we weer een beetje terug in ons oude patroon. Met de daarbij horende ergernissen. Ik stoor me bijvoorbeeld weer aan zijn altijd te vroeg komen, terwijl ik dat veel minder had, toen we aan het werk waren. Kleinigheid, maar zo onnodig. Daarnaast heb ik heel veel geleerd over onze verhouding. Mijn vader kan niet anders dan me op één manier zien: als de dochter met wie het altijd goed gaat, die voor hem zorgt, als het nodig is. Toen hij eenennegentig werd, hadden we een klein samenzijn. Hij vertelde hoe fijn hij het had gevonden, dat ik als kind er zo voor hem was, toen hij verdrietig was over de scheiding. Ik bleef rustig en greep de kleine kans die ik had om in te breken, om te zeggen dat het misschien voor mij niet zo prettig was geweest. Papa wuifde het onderwerp meteen weg en zei: ‘Ach het is ook zo lang geleden, laat maar zitten’. Dat de tranen over mijn wangen liepen zag hij niet. Ik heb het laten gaan. Op de terugweg kreeg ik een telefoontje van mijn schoonzus Freya. Ze was onder de indruk hoe ik de situatie aanpakte. Wél voor mezelf opkomen, maar er geen ruzie over maken. Ik voelde me volwassen en gegroeid, toen ze dat zei. Ik hoop dat ik ooit boven mezelf uitstijg. Met humor en mildheid. 

			Mijn grote dank gaat ook uit naar Saartje Schwachöfer en Arend Hosman van Alfabet. Zij hebben het verhaal van mijn vader in een onbewaakt moment meegekregen, me uitgenodigd te gaan schrijven en me ongekend gestimuleerd. Het gaf me het zelfvertrouwen dat ik nodig had. Daarbij heeft een enorm team me geholpen.

			Paul van der Lugt, mijn lief, mijn fanboy. Hij heeft me de hemel ingeprezen terwijl ik aan het schrijven was. Hij verstaat de kunst van trots zijn op zijn partner als geen ander. 

			Boris Koehoorn, mijn lieve zoon, die me hielp zoeken naar de interneringskaarten van zijn overgrootvader, die zijn ongeduld nauwelijks kon bedwingen. Door dit boek veel te weten gaat komen van zijn eigen geschiedenis. 

			Pim Mookhoek, Reinier de Bont en Frank Timmer van FTV. Jullie geloven al zo lang in dit verhaal. Ooit krijgen we het ook op televisie. 

			Annette Barlo en Annelie Speelman. Jullie voegen een extra laag aan dit boek toe, door (oorlogs)trauma uit te leggen over en hoe dat generaties lang door kan etteren. 

			Tot slot, aan iedereen die dit boek heeft gelezen: als het kan, stel vragen aan je ouders. Dan ga je niet alleen hen beter begrijpen, maar ook jezelf. 
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Papa op schoot bij omaatje de Bruijn, en zijn knappe ouders cr ook bij.
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De muur die mijn vader zag in tijdens zijn herdenkingsreis.
Vlak naast het kamp waar hij inzat. Nabij Socrakarta.
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Overgrootvader Hooghwinkel die terug is in Nederland met zijn drie kinderen.






