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	Ernesto Guevara de la Serna (1928-1967) is een van de mannen die in 1956 onder aanvoering van Fidel Castro de dictator Batista ten val brengen. Che bekleedt na de overwinning sleutelposities binnen de Cubaanse regering, maar legt zijn functies neer om de strijd tegen dictaturen elders voort te zetten. In de Boliviaanse jungle wordt hij door het leger in een hinderlaag gelokt en gedood. Hij stierf zoals hij leefde: als een held in dienst van zijn idealen.
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	Op zoek naar vervlogen tijden

	Het astmatische kind

	Argentinië ten tijde van president Hipólito Irigoyen, 14 juni 1928. Ernesto Guevara, de man die de geschiedenis in zal gaan als Che, is niet bestemd voor een zittend leven. Celia de la Serna is met haar man over de Rio Paraná op weg naar Buenos Aires voor de bevalling, als in Rosario de la Fé onverwacht de weeën beginnen. Het paar gaat van boord en neemt op de kade een taxi die hun snel naar familie brengt, en daar ziet de baby, die naar zijn vader Ernesto wordt gedoopt, het daglicht.

	Rusteloosheid is een familietrek: een van zijn grootvaders was goudzoeker in Californië; de familie van vaderskant was van oorsprong Iers, die van moederskant Baskisch; in het bijzonder noemen we een zekere Albertina Ugalda, die in 1871 op twintigjarige leeftijd aan de gele koorts stierf. Door de aderen van deze jongen van goede komaf stroomt een bijzonder explosief mengsel.

	De Guevara's blijven niet lang in Rosario. Zodra het kind mee op reis kan, gaan ze over de rivier verder in de richting van de Atlantische Oceaan. Na een kort oponthoud in Buenos Aires, waar ze elkaar tijdens hun studie hadden leren kennen, vertrekken ze in tegengestelde richting, naar de rivierhaven Caraguatay, waar Ernestito zijn prilste levenservaringen opdoet. Ernesto Guevara Lynch heeft als weg- en waterbouwkundige een contract afgesloten ter ontginning van een gebied in de Alto-Parana, aan de grens met Paraguay, een streek waar de bossen nog grotendeels ongerept en geheimzinnig zijn. Hij plant theestruiken en bouwt een werf voor lichte schepen. In deze enorme, weelderige botanische tuin zet Ernestito zijn eerste stapjes in de schaduw van een reusachtige den bij het houten huis dat zijn vader heeft gebouwd. Op 31 december 1929 wordt het gezin uitgebreid met een dochtertje, dat naar haar moeder Celia wordt gedoopt.

	Met de tweede verjaardag van Tété, zoals Ernesto's bij naam luidt, in zicht, gaat Celia op een ochtend in mei 1930 met hem zwemmen in de rivier. Als het jochie uit het water komt, begint hij te bibberen. De venijnige temperatuurs verandering die zich in deze streek van Zuid-Amerika zo plotseling kan voordoen, is funest voor hem. 's Avonds begint hij te hoesten. De arts constateert een longontsteking, die is terug te voeren op een bloedstuwing die hij kort na zijn geboorte kreeg in Rosario. Het is het begin van een kwelling die zwaar op het leven van de Guevara's zal drukken, en die bepalend zal zijn voor Ernesto's verdere levensloop.

	 De astma van het kind veroordeelt het gezin al snel tot een nomadisch bestaan, op zoek naar een geschikt klimaat. En aangezien het vochtige klimaat van de Alto Parana ongezond blijkt, besluiten zijn ouders terug te gaan naar Buenos Aires. Daar huren ze een appartement op de vijfde verdieping van een flat in de Calle Bustarnente, op de hoek van de Calle Pefia. Helaas blijven de astma-aanvallen komen. Dus volgt er nog een verhuizing, ditmaal per trein, naar de drogere lucht van het voorgebergte van de Andes. Bij aankomst in Córdoba lijkt het kind met volle teugen te kunnen ademhalen, en de Guevara's installeren zich in Arguello, een nabijgelegen dorp. Maar een paar dagen later staat vast dat de gezonde berglucht Tété's astma bevordert, in plaats van zijn gezondheid... Weer moet het gezin verhuizen - in een Argentinië dat zojuist, op 26 september 1930, is geconfronteerd met de staatsgreep van generaal Uriburu.

	 In Alta Gracia, in de Sierras Chicas, waar de Guevara's neerstrijken in hotel De la Gruta, krijgt het aamborstige kind eindelijk een beetje lucht. Zijn ouders besluiten zich hier te vestigen. Ze huren een huis in de op een berghelling gelegen wijk Carlos Pellegrini. In de oude en sobere, door de jezuïeten gestichte stad Alta Gracia worden de overbevolkte indiaanse reducciones' in stand gehouden. Op een dag wordt Ernestito er mee naartoe genomen door een van de nieuwe vriendjes die hij op straat heeft gemaakt, om tot zijn verbijstering te ontdekken dat het vriendje daar met zijn ouders en vijf broers en zussen in één vertrek woont, met één bed voor iedereen, en 's winters vodden en kranten bij wijze van dekens. De jongen is verontwaardigd en praat er thuis over met zijn vader. Het is hun eerste 'politieke' discussie.

	Vader Ernesto legt uit dat er inderdaad veel ellende is in de wereld en dat je ertegen moet vechten, maar dat het autoritaire regime waaronder het land zucht, het de indianen bijna onmogelijk maakt om in verzet te komen. Als ze gaan staken, staat hun onherroepelijk meedogenloze onderdrukking en gevangenisstraf te wachten. Zelf kan hij slechts proberen ervoor te zorgen dat de arbeiders die onder zijn leiding de golfbaan van het luxueuze Sierras-hotel aanleggen, iets beter betaald worden. Het is weinig, maar toch al heel wat in vergelijking met hoe het elders toegaat.

	 In datzelfde jaar 1936 wordt rond de taart met acht kaars jes voor Ernestito veel over de oorlog in Spanje gepraat. De jongen speelt met zijn vriendjes republikeintje en falangistje zoals andere kinderen cowboytje en indiaantje spelen. In deze tijd draagt hij ook voor het eerst de gedichten van de Chileen Pablo Neruda voor, nog voordat hij naar de middelbare Manuel Belgrano-school gaat.

	 In 1937 richt Ernesto senior een comité op ter ondersteuning van de Spaanse Republiek. Emestito verandert op zijn beurt het ouderlijk huis in een casa del pueblo, zoals het al snel door de buurtbewoners wordt genoemd, of ook wel vive como quieras, 'leef zoals je wilt'. De uitgehongerde kameraadjes die de jongen elke dag mee naar huis neemt om te blijven eten of slapen, kinderen van mijnwerkers, arbeiders of hotelpersoneel, worden er met open armen ontvangen. Gelukkig is het huis groot genoeg en de huur niet hoog, omdat het in de buurt bekendstaat als een spookhuis. Spoken of geen spoken, de Guevara's zijn er tevreden en hun deur staat altijd open.

	Zo groeit 'het kind Che' op. Hij verdeelt zijn tijd tussen zijn indiaanse vrienden, de school waar hij tussen twee astma-aanvallen naartoe gaat, en de uren van gedwongen rust waarin hij de boeken verslindt die hij uit zijn vaders bibliotheek haalt of die zijn moeder hem te lezen geeft. Celia is een ontwikkelde en zeer belezen vrouw, die vooral van Franse literatuur houdt. Zo gaat de jongen snel en abrupt van Sophocles over op Robinson Crusoe en van Freud, wiens werk hem bijzonder boeit, op De drie musketiers.

	In 1939, als er aan de andere kant van de oceaan een verschrikkelijke oorlog uitbreekt, krijgt Emesto persoonlijk met onrecht te maken. Met zijn broer Roberto - het gezin telt inmiddels vier kinderen: Ernesto, Celia, Roberto, geboren op 18 mei 1932, en Anna-Maria, geboren op 28 januari 1934 - vraagt hij zijn vader toestemming om te mogen helpen bij de wijnoogst op de haciënda van senor Fulan, om een paar peso's bij te verdienen. In februari is er vanwege de grote vakantie geen school en la madre heeft haar toestemming al gegeven. Ook Ernesto senior geeft zijn zegen aan het plan. 'Ik ben altijd van mening geweest dat je kinderen het beste kunt opvoeden door ze de gelegenheid te geven volwassen te worden, schrijft hij later in Mi hijo el Che. Maar de twee druiven plukkertjes komen na vier dagen alweer terug: Ernesto is weer getroffen door een astma-aanval.

	 'Es un guacho de mierda ', zegt hij boos over senor Fulan. 'Toen ik voelde dat ik een aanval kreeg, zei ik tegen hem dat ik niet verder kon met mijn werk en ik vroeg hem ons te betalen wat we nog van hem kregen, omdat we weg moesten. Ze hebben ons maar de helft gegeven. Schandalig is het om zoiets te doen, en volgens mij is het ook niet de eerste keer. Kom mee, dan beuken we hem met z'n allen in elkaar.. .'

	 In het begin van 1943 verhuist het gezin opnieuw, dit keer om zich te vestigen in Córdoba, waar el padre werk heeft gevonden op een architectenbureau. Celia, de oudste dochter, gaat naar het lyceum voor senoritas, en Ernestito naar het Nationale College Dean Funes, waar de volkskinderen naartoe gaan. In het huis aan de Calle Chili nr. 288 wordt op 18 mei hun jongste broertje geboren, Juan-Martin. Het nieuwe casa del pueblo vervult al snel dezelfde functie als het vorige; de jongelui uit de aangrenzende wijk la Miseria, zoals el padre de net door een grondverschuiving geteisterde buurt noemt, verdringen zich in het huis van de Guevara's voor een maaltijd, soms voor een slaapplaats. Ernesto brengt ook uren door met het luisteren naar de om zijn uitgesproken linkse ideeën bekendstaande dichter Córdova lturburu, die getrouwd is met een tante van moederszijde. Hij draagt hem zijn gedichten voor en praat met hem over de politieke situatie in Argentinië.

	Ondanks zijn astma werkt de jongen aan zijn gestel. Hij tennist met zijn broer Roberto, hij speelt golf en wordt een enthousiast schaker. In deze tijd sluit hij vriendschap met de drie gebroeders Granado: Tomás, zijn schoolkameraad Gregorio en Alberto, die zes jaar ouder is dan hij en voor wie hij veel ontzag heeft omdat hij na een studentenbetoging in de gevangenis heeft gezeten. De Granado's beoefenen een merkwaardige Engelse sport, rugby genaamd. Op een dag gaat Emesto bij hen langs in Rio Primero en vraagt aan Alberto, spil en aanvoerder van het Platense-team, of hij hem in deze sport wil inwijden. Alberto kijkt eens goed naar de tengere jongen met de ingevallen wangen.

	 'Wil jij rugbyen? Arme jongen, bij de eerste de beste scrum lig je in tweeën... '

	 Bij het zien van de vurige blik die de jongeman hem toe werpt, besluit Granado hem toch een kans te geven. Hij leent hem een sporttenue en over twee stoelen legt hij een stok. Daar moet Ernesto overheen springen en vervolgens met een koprol neerkomen.

	'Twee, vijf, tien keer ging hij over de hindernis heen. Tot ik hem moest kalmeren en hem moest dwingen op te houden', vertelt Alberto Granado nu, meer dan een halve eeuw later, genietend van een glaasje ron (rum) Paticruzado op het terras van zijn woning in Miramar, de villawijk van Havana. Alberto is inmiddels een vermaard bioloog. Hij volgde zijn vriend naar Cuba en heeft op zijn eigen manier gevochten, en wel tegen de honger, door bij te dragen aan de ontwikkeling van een klein roodbont koeienras dat veel melk produceert. Alberto is de levende herinnering aan Ernesto Guevara's jonge jaren, degene die hem het beste heeft gekend voordat hij Che·werd.

	Ernesto doorstaat de proef en kan voortaan de spikes aantrekken. Als rugbynaam kiest hij Fuser, een samentrekking van Furibondo de la Serna. Ook al is hij geen sprinter, hij beschikt over een verwoestende tackle, die hem algauw tot een geducht buitenspeler zal maken. De snellere Alberto wordt liefkozend Mial (Mi Alberto) genoemd. Ernesto moet af en toe van het veld af, als hij een astma-aanval te verduren krijgt. Er staat altijd wel een vriend of familielid klaar met zijn medicijnen om te hulp te snellen als de jongeman in ademnood komt. De ongerustheid wordt zijn ouders op een dag te veel en zij dwingen hem weg te gaan bij de dub waar hij onder contract staat, de SIC (San lsidro Club) uit Buenos Aires, een van de meest gerenommeerde clubs van Argentinië, waarvan zijn vader overigens medeoprichter is geweest. Maar Ernesto wordt stiekem lid van Atalaye, een tweede divisieclub, waar hij zich helemaal blijft geven, zonder dat zijn familie het weet.

	Rugby, een sport die zelfopoffering, nederigheid en durf eist en waarbij het devies van de Musketiers, 'Een voor allen, allen voor een', wordt gehuldigd, past perfect bij zijn eigenzinnige karakter, zijn verlangen naar een uitdaging. Alberto herinnert zich nog een sport die hij in die tijd beoefende: 'Hij ging op zijn handen op een brugleuning staan en hield zich twintig meter boven de stroom in evenwicht.' En Alberto spreidt tal van foto's uit op tafel, en krantenknipsels uit die periode. Een jongeman in rugbytenue, te midden van zijn ploeggenoten. Emesto, alleen en heel tenger, lopend over een smalle buis die de wanden van een ravijn verbindt, met een gat van veertig meter diep onder zijn voeten. Weer rugby, met andere tegenstanders maar met altijd dezelfde zelfopoffering die uit de foto's spreekt. Later zal hij tegen zijn vader zeggen dat het rugby hem door de moeilijkste momenten heen heeft geholpen, in de bitterste gevechten in de Sierra Maestra.

	Alleen na de wedstrijd doet hij niet mee met zijn ploeggenoten. Hij laat ze hun gang gaan met de Mendoza-wijn of de geduchte aguardiente, de brandewijn die de geest verhit, en neemt zelf liever zijn bombilla maté, een drankje dat wordt bereid uit een hulstsoort die in Zuid-Amerika groeit Zijn leven lang zal hij geen enkele behoefte hebben aan alcohol.

	 In 1946 komt Juan Perón aan de macht. Ernesto is achttien en nadat hij aan het Dean Funes-college is geslaagd voor zijn examen, denkt hij erover om techniek te gaan studeren. Ondertussen zoekt hij baantjes om wat geld te verdienen. Zijn vader regelt voor hem en voor Tomás Granado emplooi als 'materiaalanalist' bij de Dirección Provincial de Vialidad Cordobesa, een brug- en wegenbouwbedrijf. De twee vrienden zullen geen zitvlees kweken in deze onderneming, die vooral uitblinkt in malversaties. In het begin van 1947 neemt Ernesto een beslissing die zijn familie verbaast: hij schrijft zich in aan de medische faculteit in Buenos Aires. Misschien vanwege zijn astma, misschien omdat hij zijn grootmoeder, die keelkanker had, heeft zien lijden, maar vooral omdat arts zijn betekent dat je de nood van je naaste verlicht.

	 In Buenos Aires werkt de nieuwe student dubbel zo hard: rugby, voetbal, zwemmen; tijdens de eerste universitaire olympiade doet hij mee aan het schaaktoernooi en aan het polsstokhoogspringen; wat niet wegneemt dat hij aan het einde van het jaar zijn drie examens haalt. Bovendien richt hij met een paar vrienden, onder wie Hugo Condoléo, het rugby tijdschrift Tackle op.

	'Op een avond werkten ze aan het volgende nummer van het blad, toen de politie een inval deed in onze werkruimte. Ze dachten dat we communistische traktaten aan het maken waren!' aldus Condoléo, die nog altijd rugby journalist is in Buenos Aires.

	Ernesto ondertekent zijn artikelen met het pseudoniem Chancho, 'Biggetje', of Chang-Cho. Humor en afkeer van plechtstatigheid zullen zijn leven lang zijn voornaamste eigenschappen blijven.

	In 1948 voegt zijn familie zich bij hem in de hoofdstad. De Guevara's installeren zich in de Calle Araoz nr. 2180. Ernesto is een uitmuntend student. Al snel wordt hij de assistent van de wereldberoemde allergoloog dr. Salvador Pisani, en hij doet laboratorium ervaring op. Maar hij krijgt ook de gelegenheid kennis op te doen in de praktijk. Alberto, die ook medicijnen heeft gestudeerd en zijn diploma al op zak heeft, stelt voor dat Ernesto hem in de vakantie komt opzoeken in de leprozenkolonie in San Francisco de Chanar, waar hij werkt, in de sierra ten noorden van Córdoba. Met de onstuimigheid die bij zijn twintig jaren hoort, monteert Ernesto meteen een Cucchiolo-motor op het frame van zijn fiets en vertrekt naar zijn vriend, die 150 km van de hoofdstad woont. Als bagage neemt hij wat schone kleren mee en El descubrimiento de la India van Nehru, wiens werk hem als Gandhi-bewonderaar buitengewoon aanspreekt.

	Onderweg ontmoet hij tal van mensen. Op een dag krijgt hij een lekke band, vlak bij de plek waar een zwerver in het veld ligt uit te rusten na met de katoenoogst te hebben mee geholpen. Terwijl Ernesto zijn band aan het plakken is, wordt de man wakker en knoopt een praatje met hem aan. Hij is ooit kapper geweest en stelt voor dat ter plekke te bewijzen. Ernesto neemt het aanbod aan - waarom ook niet? - waarop de man uit een van zijn zakken een roestige schaar tevoorschijn haalt en aan het werk gaat. Als hij hem het resultaat van zijn arbeid laat zien in een scherf van een spiegel die hij uit een andere zak haalt, kan Emesto zijn woede nauwelijks bedwingen. Er zit niets anders op dan deze vakman te vragen door te gaan tot het bittere einde, dat wil zeggen tot alle kruintjes en plukken haar die hij nog op zijn hoofd heeft, zijn weggeschoren.

	Mial Granado ziet de aankomst van zijn vriend in de leprozenkolonie nog voor zich: 'Toen hij van zijn bromfiets afstapte, met zijn handen aan het ossenkopstuur, zijn gezicht verborgen onder de klep van zijn pet en achter een grote zwarte bril, met een fietsband die als een jachthoorn om hem heen hing, vroeg ik me af wie daar aankwam. Toen de onbekende zijn uitrusting had afgedaan, slaakte ik een kreet van verbazing: Pelao!'

	 El Pelao, de Kaalkop, dat is sindsdien Ernesto's nieuwe bijnaam; Alberto wordt op zijn beurt ook wel El Petiso genoemd, 't Kleintje, vanwege zijn postuur.

	 In San Francisco de Chanar leert Ernesto veel door te kijken naar het Werk van zijn vriend. Maar het valt hem zwaar de afstand te accepteren die soms moet blijven bestaan tussen arts en patiënt. Alberto vertelt: 'Hij raakte verkikkerd op een knappe patiënte van wie de rug was weggevreten door de lepra, en we kregen er ruzie over. Omdat zij al even gek op Ernesto was, vroeg ze mij of ze het ziekenhuis uit mocht voor het feest dat ik ter ere van onze bezoeker gaf in de apotheek. Ik vond het niet goed en Ernesto nam me dat kwalijk. Om hem te bewijzen dat ze echt heel ziek was, liet ik de mooie indiaanse de warmwatertest ondergaan. Zoals bekend voelen leprapatiënten in het geheel niets op de aangetaste lichaamsdelen. Zij voelde inderdaad niets, wat bewees dat ze ziek was, maar El Pelao was woedend, hij beschuldigde me van barbarij. Ik hoor nog steeds zijn woorden: "Wat ben jij veranderd, je bent wreed geworden... " Ik sloeg mijn ogen neer, want ik was niet trots op mezelf, al had ik terecht zo gehandeld.'

	Na deze - aan de studie gewijde - vakantie gaat Ernesto via omwegen terug naar Buenos Aires. Hij neemt de tijd om het dagelijkse bestaan van de 'Argentijnen aan de basis', de gaucho's, in zich op te nemen, ze hun jenever te zien drinken en ze 's avonds bij het licht van het kampvuur te zien dansen met hun chinas, hun vrouwen. Door deze eerste reis krijgt hij zin om er nog meer te gaan maken en om langer en verder weg te gaan.

	Voorlopig stort hij zich weer in het bruisende leven van de hoofdstad. Het gaat Argentinië in deze tijd voor de wind en er worden grote hoeveelheden tarwe en maïs geëxporteerd naar de Verenigde Staten en Europa. Juan en Eva Perón zijn op het hoogtepunt van hun roem. Buenos Aires is van alle Latijns-Amerikaanse steden de meest Europese: de cabarets zitten altijd vol, in de dansgelegenheden danst men de tango, gezongen door de uit Toulouse afkomstige Carlos Garde!, of op Caribische muziek, vooral op de uit Cuba stammende mambo. Voor de Porteöos, de inwoners van de hoofdstad, is het - in elk geval voor de gefortuneerden onder hen - een gouden tijd, waarin dromen werkelijkheid worden.

	 Ernesto is zeker geen buitenstaander bij al dit tumult, maar hij leidt ook niet het leven van het burgermans zoontje dat hij had kunnen leiden. Hij heeft vrienden uit andere sociale lagen en andere buurten. Hij is bevriend geraakt met twee zwervers die in een oude barak in het vrije veld wonen, ergens aan de rand van Buenos Aires. Vaak laat hij de café discussies van zijn vrienden aan de universiteit voor wat ze zijn om snel op zijn fiets naar hen die hij de 'transhumanten' noemt te gaan, die hem, terwijl ze samen worstjes roosteren, vertellen over hun leven. Steeds vaker weigert hij het zakgeld dat hij van zijn familie krijgt, omdat hij het zelf wil verdienen. Zo is hij bibliothecaris, pompbediende, zapatero (schoenverkoper) en verpleger op een koopvaardijschip - een baantje dat hem in het zuiden in Patagonië en Vuurland brengt en in het noorden op Curaçao en Trinidad, op de Antillen. Hij blijft een enthousiast sporter en doet aan elke sport die hem voor de voeten komt, uit nieuwsgierigheid of om zichzelf op de proef te stellen: schermen, boksen, Bas kisch kaatsen... In Cuba zullen de Barbudo's zich later verbazen over de vlinderslag demonstratie die hij in een rivier geeft, midden in de Sierra Maestra.

	Hij leest meer dan ooit; als hij 's nachts van de astma niet kan slapen, verslindt hij alles wat hij te pakken krijgt, zoals hij dat ook in de Sierra Maestra zal doen terwijl de andere guerrillero's diep in slaap zijn. Astma is onlosmakelijk met het lot van Che Guevara verbonden. Voor een deel verklaart dat de overstelpende hoeveelheid activiteiten, de dagen waarin hij twee of drie keer zoveel doet als anderen, en ook de momenten waarop hij bijna bezwijkt, was toen hij instortte aan de rand van het rugbyveld. Zijn hele leven heeft hij in geleende tijd geleefd, korter dan anderen (en zijn ziekte heeft daar misschien een rol in gespeeld), maar wel intenser, alsof elk ogenblik het laatste kon zijn.

	Aan het einde van 1951 heeft hij zijn tentamens weer met goed gevolg afgelegd. De strenge professor Pisani beschouwt hem als een van zijn veelbelovendste studenten. Maar op dat moment wordt Emesto, en Alberto met hem, helemaal in beslag genomen door iets heel anders: een plan voor een reis, een grote reis. Na de tocht naar San Francisco de Chanar hebben ze er samen vaak over gepraat, er ook vaak over geaarzeld. Alberto herinnert zich: 'We dachten eerst aan Europa, de wieg van de beschaving, waar wij Argentijnen het product van waren. Griekenland, Italië, Frankrijk, het land van de revolutie, waarvan Emesto de taal sprak. En niet te vergeten Spanje, op een bepaalde manier ons moederland. Of het Egypte van de farao's en de piramides... ? We weifelden weken achtereen, maar eigenlijk werd Emesto meer aangetrokken door ons eigen continent. Op zoek gaan naar onze Latijns-Amerikaanse wortels, de precolumbiaanse beschavingen ontdekken, de Machu Picchu beklimmen om te trachten de geheimen ervan te doorgronden, proberen te begrijpen hoe de inca's leefden... Europa, Egypte, de rest van de wereld konden nog wel even wachten.'

	


	Een rit op de Poderosa II

	

	De twee vrienden hebben hun route bepaald, een bochtig traject in de vorm van een naar de Atlantische Oceaan gerichte hondenkop, dat ze tot in Chili zal voeren. Ze willen vertrekken vanuit Córdoba, in het midden van Argentinië, waar de Granado's wonen. Daarna zouden ze naar Ernesto's geboorteplaats Rosario gaan en vervolgens naar Buenos Aires, de kust, naar del Plata, Miramar, Necochea en Bahia Bianca, waar ze zouden afbuigen naar het binnenland en het Andesgebergte.

	Hun stalen ros ziet er formidabel uit: de Poderosa (de Machtige) II, een oude 500 cc-Norton, die Alberto tweedehands heeft gekocht na het verscheiden van de Poderosa 1, het brommertje dat hem in zijn jonge jaren trouw heeft vervoerd. Op 29 december beladen zij de motor met de uitrusting die ze voor de reis hebben bijeengebracht: een tent, slaapzakken, massa's kaarten, een fototoestel, alles in jute zakken - en bovenop deze berg ook nog een barbecue, zodat ze onderweg kunnen roosteren wat zich daartoe zoal aan dient.

	 'De motor zag eruit als een prehistorisch monster', herinnert Alberto zich.

	De makkers trekken hun leren pak aan, zetten hun vliegeniersbril op en weg zijn ze. En snel ook: bestuurder Alberto geeft bij het vertrek vol gas - ten overstaan van je familie moet je immers laten zien wat je waard bent. Het scheelt niet veel of ze rijden dwars door een tram heen. Ten slotte verdwijnen ze in een stofwolk over de niet-geasfalteerde weg, tot grote vreugde van de chiquillos, de straatkinderen, en verbaasd nagekeken door toevallige passanten.

	Twee dagen later, bij de Guevara's in Buenos Aires, is de sfeer te snijden. De reizigers worden overladen met de bezorgde goede raad van broers, zusjes, een tante en een nichtje en vooral van Ernesto's ouders. De zoon vertolkt gedwee de mening van de baas, Alberto laat de bui overwaaien.

	 'En jij, Alberto,' roept Celia Guevara ten slotte uit, 'aangezien jij Ernesto meesleept in deze krankzinnige onderneming, moet jij dus voor twee dingen zorgen: dat hij terugkomt om af te studeren, én dat bij zijn medicijnen nooit vergeet... '

	Ze zijn er nog niet helemaal vanaf. Er moeten nog herinneringen opgehaald, emoties opgewekt en collectief tranen vergoten worden. De fotoalbums worden tevoorschijn gehaald en voor Alberto op tafel opengeslagen. Het bleek neusje Ernesto, dat zich vastklemt aan de benen van zijn zusje...

	 'Hoe oud denk je dat hij op die foto is?' vraagt Ernesto's zus Anna-Maria. 'Drie? Mis, daar is hij zeven.. .'

	En de foto's passeren de revue, Ernesto in zwembroek naast zijn vader in een slipover; Ernesto van dertien, met zijn gepommadeerde haren zorgvuldig naar achteren gekamd. De advertentie in El Grafico van 5 mei 1950, waarin hij met één duim omhoog Micron-motoren aanprijst. Alberto loont belangstelling, knikt en glimlacht beleefd. Totdat Celia de albums met een klap dichtslaat en met haar gezicht op onweer uitroept: 'Wegwezen nu, als jullie zo nodig weg moeten... '

	 El padre drukt zijn zoon zwijgend aan zijn borst. Daarna haalt hij iets voor hem uit een bureaula: zijn revolver, om bij zijn bagage te stoppen, voor het geval dat. Ten slotte omhelst iedereen elkaar voor de zoveelste keer en gaan de twee motorrijders onder triomfantelijk geknetter op weg.

	 Het is 4 januari 1952, hartje zomer op het zuidelijk half rond, en het weer is bestendig. Ze komen langs het Palermo park, waar van oudsher de honden verkopers te vinden zijn;

	Ernesto's oog valt op een straathondje dat hij koopt voor zijn verloofde van dat moment, Chichina Ferreyra, de erfgename van een puissant rijke Córdobaan. Hij noemt de pup Come Back, als een verhulde belofte aan Chichina, die hij in Miramar een bezoek brengt.

	 In deze chique badplaats (die een paar jaar later hét paradijs voor surfers zou worden) blijven de reizigers een week. Chichina mag dan gevallen zijn voor Ernesto's integriteit en intelligentie, haar vader doet dat allerminst. Baron Ferreyra heeft voor zijn dochter een heel andere partij in gedachten dan deze revolutionair in de dop. Het jaar daarvoor, tijdens een diner waarvoor Ernesto was uitgenodigd op Malaguefio, de estancia van de Ferreyra's, had hij zitten afgeven op Winston Churchill, die hij veel te conservatief vond, en dat deed de baron in woede ontsteken.

	 'Ik was ook bij dat diner', vertelt een vriend van Ernesto uit die tijd, José Gonzalès Aguilar. 'Chichina's vader maakte hem uit voor communist, wat hij niet was. Ook al zouden we, als we moesten kiezen tussen de oplossingen van de Verenigde Staten en die van de Sovjet-Unie, natuurlijk voor de laatste hebben gekozen.'

	 Het verblijf in Miramar is er een vol spanningen, maar het is ook leerzaam voor de twee vrienden. Het contact met de jetset van de Portefios versterkt hun politieke bewustzijn. Op een dag begint Ernesto bij de thee een gesprek over 'gelijkheid', een woord dat de wenkbrauwen doet fronsen. Hij wijst naar vier bedienden met een koperkleurige huidskleur en haalt uit: 'Stoort het jullie niet dat zij jullie bedienen en achter jullie opruimen wat jullie laten slingeren? Het zijn mensen, net als jullie, en zij willen ook wel in zee zwemmen en lekker lui in de zon liggen!'

	 Hij laat zich niet van de wijs brengen door de gegeneerde glimlachjes en de geërgerde blikken en gaat door op een van zijn stokpaardjes, de socialisering van de gezondheidszorg door de Engelse Labour-regering. Alberto herinnert zich het heuse requisitoir dat hij afstak tegenover een tamelijk ontzet gehoor: 'Gezondheidszorg als handel moet worden afgeschaft! Het is verkeerd dat dokters ongelijk verdeeld zijn over stad en platteland, en dat de plattelandsdokters aan hun lot worden overgelaten en eigenlijk alleen nog maar aan hun omzet kunnen denken... '

	 Van de hak op de tak springend, zetten Ernesto, Chichina en Alberto later op het strand de discussie voort en luchten hun hart.

	'Ik kom hier mensen tegen die ik niet gewend ben tegen te komen, mensen uit een ander milieu dan het mijne... en eerlijk gezegd ben ik trots op mijn volkse afkomst. Die dames en heren hebben een rare manier van denken. Zij zijn ervan overtuigd dat alles wat ze hebben, hun toekomt. En in de eerste plaats is dat het recht om, via een of ander goddelijk voorrecht, buiten de maatschappij te staan, op een wolk met een gouden randje. En zich niet in het minst te bekommeren om wat niet rechtstreeks verband houdt met hun sociale positie of hun stomme manieren om de tijd te doden. Gelukkig hebben jij, Chichina, en Ernesto's zus Anna-Maria, niets te maken met die idioten.. .' verklaart Alberto.

	 'Wij laten onze hersens tenminste werken', doet Ernesto er nog een schepje bovenop. 'Of dat nu is door te schaken of door onderzoek te doen in jouw laboratorium of door over literatuur te praten. Wij proberen onze hoofden te vullen, zij denken alleen maar aan zakkenvullen en daarna weten ze van gekkigheid niet wat ze met hun geld moeten doen.. .'

	Deze klassenstrijd is van korte duur - al ging deze gepaard met petitfours en champagne - en ze moeten er weer vandoor. Richting Zwitsers Argentinië, het Nahuel Huapi-meer en het skioord Bariloche, via Necochea en Bahia Bianca aan de Atlantische-Oceaankust. De scheuten van de boom van Guernica, het symbool van het Baskische volk, leven in deze twee steden voort, en Ernesto voelt het Baskische bloed dat hij van zijn moeder heeft geërfd sneller door zijn aderen stromen.

	 Op 16 januari heeft de dappere Poderosa II al 1800 km van het traject afgelegd en begint de eerste tekenen van vermoeidheid te vertonen. In Bahia Blanca wordt in een garage een verontrustend kuchje verholpen. 21 januari is een zware dag voor de Norton: een zandstorm in de duinen, herhaaldelijk vastlopen, problemen met de carburateur, een lege benzinetank, en een lekke band op de koop toe... Maar dat is nog niets vergeleken met de narigheid waardoor Ernesto weldra zal worden getroffen. Zijn astma, waaraan hij sinds het begin van de reis niet meer had hoeven denken, komt onverwacht terug, en wel op een verschrikkelijke manier. Tijdens een tussenstop begint de jongeman, net nadat hij zich aan zijn bombilla maté heeft gezet, plotseling hevig te trillen en over te geven. Dr. Granado schrijft hem een rigoureus dieet voor, zet hem achter op de motor en spoedt zich naar de dichtstbijzijnde stad, Chole-Choel. Ze blijven er drie dagen, van 24 tot 26 januari, om de aanval te boven te komen met behulp van een nog tamelijk onbekend middel: penicilline. De directeur van het plaatselijke ziekenhuis houdt zich persoonlijk bezig met zijn jonge collega en biedt de twee vrienden onderdak aan in zijn eigen villa.

	Weer hersteld neemt Ernesto, met de levenslust die hij altijd heeft na een astma-aanval, de Poderosa II onder handen. Ze zullen koers zetten naar het binnenland: de bergen komen eraan, het terrein wordt steeds geaccidenteerder. Als ze door de dorpen Chelforo en Quenquen komen, vraagt de bestuurder aan zijn passagier: 'Heb je die indiaanse namen gezien? Dat is alles wat ons rest van het verleden, nadat de "landenvreters" uit Buenos Aires, Parijs of Londen hun onbehouwen legers hebben gestuurd om "de beschaving te brengen" en de indianen uit te moorden.'

	 In Cipoletti (een Italiaans dorp, zoals er veel te vinden zijn in Argentinië) brengen de astmaticus en de coureur met de o-benen de nacht door op het politiebureau, op een stromatras, het beste bed dat in het dorp te vinden was. In de cel naast die van hen maken twee gedetineerden luidruchtig een gegrilde kip en een kruik rode wijn soldaat. Fuser en Mial hebben een lege maag en kijken watertandend toe. De gevangenen zijn twee woekeraars die in voorlopige hechtenis zijn genomen en de gunsten van de gezagsdragers voor zich weten te winnen door hen om te kopen met een paar liter wijn. Om hun honger te vergeten zetten de reizigers naast hen, gezeten op hun stromatras, een politieke discussie op touw. Veertig jaar later hoeft Alberto slechts zijn ogen te sluiten om zich dat zeer ideologisch gestemde debat voor de geest te halen.

	 Ernesto: 'Deze situatie is in feite logisch, want het geld van de boetes die deze dieven die men zakenlui noemt, moeten betalen, vloeit eenvoudigweg van de geldlades waarin het zich bevond naar de brandkasten van de parvenu's die de officiële functies bekleden. En daarvandaan naar de creoolse oligarchie of naar de grote internationale banken. Hier zie je types die, zoals gebruikelijk, profiteren van datgene wat de inspanningen van het volk hebben voortgebracht. Dat geld zou de staatskas moeten spekken, om een volk op te voeden dat alleen de schoonheid van drank en paardenrennen kent.. .'

	 Alberto: 'In de afgelopen eeuwen is het daartoe gebracht door de machtige drie-eenheid van School, Kerk en Pers. Op instigatie van de machthebbers en de rijken. Ze hebben het volk de mogelijkheid ontnomen zijn eigen kracht te leren kennen.'

	 Ernesto knikt... waarna hij plotseling, alsof de toekomstige Che met zijn lyriek en zijn brede visie op wereldpolitiek niveau even zichtbaar wordt in de jonge, nog enigszins geblokkeerde ideoloog, uitroept: 'Petiso, het zit zo: kop of munt, er zijn altijd twee kanten aan een zaak. Tegenover het prachtige landschap en de schoonheid van de natuur staat de armoede van hen die zich op het land te pletter werken. En tegenover de verhevenheid en de gulheid van de armen, staat de smerige, bekrompen geestesgesteldheid van de landeigenaars en de vertegenwoordigers van de staat.'

	 In de cel ernaast liggen de dronkelappen luidruchtig te snurken. Fuser en Mial zwijgen en denken aan Latijns Amerika, de schoonheid van de Andes en de armoede van de indianen, de rijke Portefios van Miramar... Kop of munt, zegt Alberto nog eens bij zichzelf, voordat ook hij in slaap valt.

	De volgende dag rijden ze alweer vrolijk over de vuurlanden van de indiaanse pampa's. Omdat de nacht hier vanwege de omringende bergen sneller valt dan voorzien, rijdt de Norton in een diepe kuil, waarbij de motor zich als een rodeo paard van zijn berijders ontdoet. Resultaat: een kapot frame. Er zit niets anders op dan te wachten op het daglicht en in de slaapzakken te kruipen. Nadat het frame de volgende ochtend is opgelapt met ijzerdraad, vertrekt de Poderosa II weer, met een slakkengangetje. Ze steken de rivier de Collon Cura over in een bak die aan een kabel moet worden voortgetrokken om tegen de stroom op te kunnen.

	 Als de reizigers weer vaste grond onder de voeten hebben, komen ze nog steeds langzaam vooruit. De avond begint te vallen en in de verste verte is er geen herberg te bekennen. Wel tekent zich links een enorme haciënda af, die aan een of andere rijke landeigenaar behoort. De twee vrienden gaan van de weg af en zetten koers naar deze gebouwen, waar de heer des huizes al gewaarschuwd is en hen weldra persoonlijk ontvangt. Het is een merkwaardig figuur, een voormalig Pruisisch officier, die Von Put Camer heet. Hij blijkt een van de oude nazi's te zijn die na de oorlog hun toevlucht zochten in de meest afgelegen delen van Zuid-Amerika. Hij ontvangt zijn gasten zeer hoffelijk, biedt ze een kamer voor de nacht aan en laat ze de volgend dag zijn landgoed zien.

	 'Het was ongelooflijk. Hij had voor zichzelf het Zwarte Woud herschapen, .compleet met dennen, herten en huizen in de bijpassende bouwstijl', herinnert Alberto zich.

	 De twee vrienden worden uitgenodigd om te komen vissen met landgenoten van Von Put Camer die in de buurt wonen, en ze brengen de dag forellen plagend door in gezelschap van een paar nostalgische oude Junkers. Het doet Er nesto denken aan de dagen in de oorlog toen zijn vader als actief lid van de Accion Argentina - een beweging die zich verzette tegen het nazisme - zijn medeburgers in Córdoba probeerde te overtuigen van het gevaar dat de sinds kort in de streek gevestigde Duitsers met zich meebrachten. Volgens hem waren zij daar als voorhoede, ter voorbereiding van een ophanden zijnde massale invasie. Hitler had in Mein Kampf inderdaad gezinspeeld op een invasie in de onderontwikkelde landen van Zuid-Amerika. En Ernesto had eens, op een kale heuvel, een groep Duitsers uit een huis zien komen waarop een vlag met het hakenkruis wapperde.

	 Het frame wordt door een toevallig langskomende monteur gerepareerd, en op 6 februari kan de Poderosa 11 de eerste besneeuwde toppen veroveren. Nadat ze de aan de voet van deze duizelingwekkende toppen gelegen meren de Carrué Chico en de Carrué Grande achter zich hebben gelaten, kan Fuser de verleiding niet weerstaan om een van deze daken van de wereld te beklimmen om de gloed van de eeuwige sneeuw te ondergaan. Mial volgt hem als zijn schaduw. Na vier uur ongemakkelijk klimmen in hun leren outfit, met stenen die onder hun voeten vandaan rollen en hen bijna meesleuren, bereiken ze eindelijk het prachtige rijk van de condor. En daarna moeten ze de afmattende afdaling aanvaarden, terug naar het terrein van de lama. Klappertandend worden ze opgevangen door een boswachter, die hun een kop warme soep geeft, en als een blok vallen ze in slaap, tegen het decor van de witte Andes.

	Het blijft verrukkelijk. Het Nahuel Huapi-meer, de Espejo Grande (de Grote Spiegel). Als ze op een avond hun tent opzetten aan de oever van dit meer, onder een bloeiende arrayán, duikt er uit het niets een zwerver op. Hij gaat voor de Norton zitten en werpt er begerige blikken op. Daarna richt hij zich tot beide vrienden met een verward verhaal, waaruit op te maken valt dat hij een gevaarlijke Chileense bandiet is die de grens is overgetrokken om deze gebieden onveilig te maken, op zoek naar nieuwe slachtoffers... Kort daarop zet Fuser zijn bombilla maté neer, haalt zijn vaders Smith & Wesson tevoorschijn en schiet volkomen onverstaanbaar met het wapen dat hij altijd bij zich draagt, een eend uit het water vóór hen, waarna hij zich weer aan zijn bombilla zet alsof er niets is gebeurd. De zwerver is danig onder de indruk en maakt zich meteen uit de voeten.

	 Op 14 februari gaan ze bij Puerto Frias de Argentijns-Chileense grens over. Twintig kilometer verderop doemt het eerste Chileense dorpje op, Peulla, gelegen aan het Esmeralda Meer, dat de kleur heeft van de edelsteen waarnaar het werd vernoemd. De plaats herinnert Alberto al snel aan de kop- of munt stelling van zijn vriend: kop voor de schoonheid van de omgeving, de gastvrijheid van de bewoners; munt voor de exploitatie van het gebied door het bedrijf dat het hotel bezit, en de auto's, en de boten die op het meer varen... kortom het hele gehucht. Niemand komt door dit dorp heen zonder een paar peso's in de bedrijfskas achter te laten - behalve de twee trekkers, die in hangmatten slapen die ze zelf hebben gemaakt van touwen en gescheurd zeil, in een hangar waar de wind van alle kanten doorheen giert.

	De gestolde lavastromen maken het er voor de Poderosa op de hellingen van de Osorno-vulkaan niet makkelijker op. In het gelijknamige dorp brengen ze een beleefdheidsbezoek aan de directeur van het ziekenhuis (dat hier met een mooi woord 'familiepension' wordt genoemd). Het gesprek komt op politiek en Mial en Fuser zetten hun theorieën over de toekomst uiteen, over de arbeiders die het land zullen redden... Ze worden onderbroken door hun gastheer.

	 'Er is maar één man die het land kan redden: generaal Ibanez del Campo. En er is maar één regime met toekomst in Chili: de dictatuur. De rest is volksverlakkerij.

	 Op 17 februari verliest de Norton een schakel van de ketting en blijft langs de kant van de weg staan. De reizigers houden een slingerende bestelwagen aan, met een boer achter het stuur. De motor wordt op de laadbak gehesen en zij gaan zelf naast de chauffeur zitten. Onderweg steekt Fuser nogmaals een vlammend betoog af over landhervormingen, over de grond die moet behoren aan degene die erop werkt, niet aan een verre eigenaar die niet eens weet waar zijn bezit zich bevindt... Als hij uitgesproken is, schudt de boer zijn hoofd.

	 'Ik wil niet dat ze me zomaar iets geven. Wat ik wil, is dat ik betaald word voor mijn werk. En daar zal generaal Ibafiez del Campo voor zorgen.'

	Terwijl de Poderosa in een bestelwagen wordt vervoerd (na de lift van de boer wordt hij getransporteerd door een student diergeneeskunde die er progressieve ideeën op nahoudt) beginnen los Easy Riders Hermanos bekend te worden. In Valdivia wordt in een artikel van hun komst gewag gemaakt, al staat het vol fouten en overdrijvingen. In Temuco vernemen ze uit de Austral dat het doel van hun reis Paaseiland is, de Chileense voorpost midden in de Stille Oceaan. Een mooi plan, maar het zal helaas niet te verwezenlijken blijken.

	 Aan het lijden van de ongelukkige Poderosa komt geen eind. Ernesto weet de ketting te repareren, maar ze zitten nauwelijks op het zadel of ze gaan weer tegen de vlakte, vanwege een gebroken voorvork en een dolgedraaide as. De gevolgen zijn rampzalig: met een kapotte versnellingsbak kunnen ze niet verder. Omdat ze sinds hun vertrek uit Bahia Bianca ook geen achterrem meer hebben, moeten ze wel een beroep doen op een monteur, ondanks de kosten die dat met zich meebrengt. De monteur heeft twee dagen werk met de Poderosa en zij doden de tijd met de milonga, het plaatselijke dansje. Tango, aguardiente, dronken peons (knech ten) en heibel: Fuser danst met de vrouw van een peon, waarschijnlijk iets te innig, want de echtgenoot komt met een fles in zijn hand op hen af en Mial slaagt er net op tijd in de man te ontwapenen. Het is tijd om te vertrekken.

	 Onder een spoorbrug begeeft de versnelling het opnieuw. Ze duwen de motor naar een dorpje dat luistert naar de fraaie, zangerige naam Cullipulli. Een smid repareert het kapotte onderdeel maar de Norton blijft het vertikken en de trekkers beginnen zo langzamerhand de moed te verliezen. Ze liften weer met een vrachtwagen mee, naar Malleco en vervolgens naar Los Angeles de Chile. Ze passeren uitgemergelde indianen, met hun rafelige poncho's en breedgerande hoeden, gezeten op al even uitgemergelde paarden. In Los Angeles wijzen twee minder verwilderde chicas de reizigers de weg naar de brandweerkazerne, waar de commandant hun onderdak geeft. Bovendien mogen ze bij de eerste brandmelding mee op pad. Als het alarm gaat, krijgen ze ambtshalve een helm en een jas uitgereikt en springen op de rijdende motorspuit Chile-Espafia. Helaas komen ze te laat: de huurders zijn gelukkig gered, maar het van hout en bamboe gemaakte huis is al tot de grond toe afgebrand. Mial bemachtigt een brandspuit en blijft hardnekkig op de laatste vlammen spuiten, en terwijl Fuser aan het puinruimen is, klinkt vanonder de smeulende resten van het dak een hartverscheurend gemiauw. Ernesto trekt zich niets aan van de waarschuwingen van de brandweerlieden en rent eropaf, om even later onder luid applaus van de omstanders terug te komen met een bolletje zwarte wol in zijn handen. De kat die hij zo het leven heeft gered, wordt de mascotte van de kazerne.

	Na een reis van meer dan twee maanden komen ze aan in Santiago. Op 2 maart 1952 besluiten ze afscheid te nemen van de Poderosa II. Ze hebben er genoeg van hem steeds mee te moeten nemen op de laadbak van een of andere bestelwagen. In afwachting van betere tijden zetten ze de motor op zolder bij een betrouwbare landgenoot. De tassen waar hun spullen in zitten, halen ze eraf; ze slaan een tentzeil om de motor heen om hem te beschermen tegen vocht en stof, wat hun het gevoel geeft dat ze de motor met een lijkwade bedekken. Ten slotte laten ze hem met een brok in hun keel achter.

	 Ze zetten hun reis liftend voort. In Valparaiso blijkt dat ze een bezoek aan Rapa Nui, Paaseiland, wel op hun buik kunnen schrijven: de boot gaat slechts om de zes maanden en is net vertrokken. In deze stad gaat Fuser naar een oude astma leidster die ze hebben ontmoet in de Gioconda, het plaatselijke café waar ze 's ochtends hun maté gebruiken.

	 'Het arme mens verkeerde in deerniswekkende omstandigheden', schrijft hij bij deze gelegenheid. 'In het vertrek rook het naar de scherpe geur van ranzig zweet en vieze voeten, vermengd met huisstof. Behalve aan astma leed ze ook aan een lichte hartinsufficiëntie. Geconfronteerd met situaties als deze, is een arts zich bewust van zijn volslagen onmacht, maar toch wil hij iets doen waardoor daar verandering in komt. Dat er een eind komt aan het onrecht waar onder het arme oudje zo te lijden heeft, dat tot haar laatste snik zelf de kost probeert te verdienen, zonder zich gewonnen te geven.

	 Want wat in arme families voorkomt wanneer een van hen niet meer in staat is zelf de kost te verdienen, is dat hij door het mechanisme van aanpassing aan het milieu door de anderen wordt bejegend met nauwverholen irritatie; op dat moment is die persoon geen vader, moeder of broer meer, maar een handicap in de strijd om het bestaan en als zodanig het doelwit van de rancune van de gezonde groep, die hem het ziek zijn kwalijk neemt als was het een persoonlijke belediging aan het adres van de mensen die hem moeten onderhouden.

	 Het is dan, in deze laatste ogenblikken van mensen wier horizon nooit verder lag dan de dag van morgen, dat pas goed tot je doordringt wat een tragedie er schuilgaat achter het leven van de proletariërs overal ter wereld; wat al die half gebroken ogen uitdrukken is een nederig verzoek om vergiffenis, en vaak ook een wanhopig verzoek om troost dat verloren gaat in de ruimte, zoals weldra hun lichaam verloren zal gaan in het grote mysterie dat ons omringt. Hoe lang deze op een absurd standen idee gebaseerde verhoudingen nog zullen voortbestaan, is een vraag die niet door mij beantwoord kan worden, maar regeerders zouden langzamerhand wel eens wat minder tijd mogen besteden aan propagandistische lofzangen op hun regimes en meer geld, veel meer geld aan het oplossen van sociale problemen. Erg veel kan ik niet doen voor de zieke oude vrouw: ik schrijf haar een globaal dieet, een plasmiddel en anti-astmapoeders voor. Ik heb nog wat dramamine tabletten, die ik haar cadeau doe. Wanneer ik de deur uit loop, word ik gevolgd door de vleiende woorden van de oude vrouw en de onver schillige blikken van de rest van de familie.'

	Ten slotte gaan de reizigers, nadat ze de havenpolitie hebben misleid, als verstekelingen of zoals dat in het Spaans zo mooi heet, als polizones, aan boord van de San Antonio, die op het noorden vaart. Na de Atlantische Oceaan en het luxe leventje in Miramar beginnen ze hun tocht over de Stille Oceaan verstopt in de wc van een wrakkige schuit. Om de beurt roepen ze occupado als de deurklink naar beneden gaat. 'Gelukkig waren er nog andere wc's op de boot', aldus Alberto.

	 Na twee uur komen de polizones weer naar buiten, verslagen door de beperkte afmetingen van de ruimte en de bedompte atmosfeer. Gelukkig is de kapitein de kwaadste niet. Na een vaderlijke preek vertrouwt hij Fuser de taak toe de wc's schoon te maken (aangezien het hem daar wel scheen te bevallen); Mial moet uien schoonmaken. De verdere overtocht verloopt zonder strubbelingen, zodat ze als ze vrij hebben potvissen en vliegende vissen kunnen bewonderen. De reizigers gaan in Antofagasta van boord, vanwaar ze wilden vertrekken naar de kopermijnen van Chuquicamata, bij de Boliviaanse Salar Chalviri.

	Met de duim omhoog komen ze zonder problemen verder. Er zijn genoeg vrachtwagens op de weg, zodat ze gemakkelijk vervoer naar hun plaats van bestemming kunnen krijgen. De weg slingert door een gebied van dorre, eerst grauwe en later enigszins rode heuvels, waar geen gras groeit en zelfs geen cactussen staan. Ze houden een tussenstop in Baquedano, niet meer dan een straat in de woestijn, waarlangs een lange rij zinken barakken staat met niets dan salpeterheuvels op de achtergrond. In deze barakken zijn hoofdzakelijk barretjes gevestigd, waar de mijnwerkers en spoorwegarbeiders naartoe komen om 'aan te sterken'. Op zoek naar onderdak voor de nacht maken Fuser en Mial kennis met een in versleten kleren gehuld echtpaar. De man, die drie maanden in de gevangenis heeft gezeten omdat hij ervan werd verdacht communist te zijn, doet nu zijn uiterste best om werk te vinden, wat vanwege zijn huidige reputatie bijna onmogelijk is geworden.

	 In het maanlicht bereidt Emesto bij een van de barakken zijn maté, terwijl het stel staat te rillen in de kou van de nacht. Emotioneel vertelt de man dat veel van zijn vrienden in Guachipato zijn vermoord of verdronken in de oceaan, omdat het communisten waren. Terwijl hij spreekt, kijkt zijn gezellin hem vol liefde en toewijding aan. Ernesto wordt overspoeld door een golf van affectie voor dit arme paar, dat het ongeluk en de vervolgingen gelaten trotseert, zonder toekomst maar met een groot hart. Na de maté proberen ze alle vier zo goed en zo kwaad als het gaat de slaap te vatten in de ijskoude schemering.

	 De volgende dag bereiken de twee vrienden de woestijnvlakte van Calama. Voor hen liggen niets dan gigantische luchtspiegelingen, tot in de oneindigheid, en af en toe rijdt er een gammele vrachtwagen over de rechte streep van de weg. Bij zonsondergang wordt alles plotseling onwerkelijk en monsterlijk.Fuser en Mial bereiken het einde van de vlakte, waar hun een hallucinerend schouwspel wacht. Onder hen strekt zich een kolossaal werkterrein uit, een soort Grand Canyon maar dan uitgegraven door mensen, dat doet denken aan het Egypte van de farao's door het enorme oppervlak en het aantal arbeiders dat er werkt. Over een oppervlakte van tientallen kilometers, met honderden meters hoge, steile hellingen, lijkt een termietenkolonie aan het werk: indianen die de rode aarde omwroeten, de aarde die brandt. De gloed is zo sterk dat netvlies en verstand erin ten onder gaan.

	 De overweldigende en angstaanjagende mijnen van Chuquicamata vormen tegelijk de laatste zonnetempel van de afstammelingen van de grote precolumbiaanse beschavingen en de hel waarin de nieuwe conquistadores hen gestort hebben.

	


	Chuquicamata, de openbaring

	

	In Chuquicamata begint, tussen 13 en 16 maart 1952, de metamorfose van Ernesto Guevara de la Serna in El Che. Een buitengewoon decor voor een uitzonderlijk lot, een historische gebeurtenis.

	Bij de ingang van de mijn staat een wachthuisje: niet iedereen komt hier naar binnen. Toch worden Fuser en Mial tot hun verbazing niet gefouilleerd en ook niet ondervraagd. Heel attent geeft de commissaris ze zelfs toestemming alle secties van de mijn te bezoeken in een politiebusje, in gezelschap van een beminnelijke en praatgrage adjudant. Emesto verbaast zich over deze ontvangst op een plaats waar het zo naar dollars ruikt. Al moet vermeld worden dat ze zich als dokters hadden voorgesteld, 's Avonds worden ze door de politieagenten uitgenodigd voor het avondeten. De bezoekers werken hun maaltijd vlot naar binnen, aangezien ze sinds de vorige dag niets meer hebben gegeten. Daarna laten ze zich in de slaapzaal uitgeput op een goed veldbed neer vallen.

	Op de 14de staan ze in alle vroegte op om een bezoek te brengen aan mister MacKeboy, de beheerder van de mijn. Nadat hun geduld langdurig op de proef is gesteld in de wachtkamer, worden ze voorgesteld aan deze Amerikaan die voor Ernesto bijna karikaturaal Amerikaans is: 'Arrogantie, overgewicht, kauwgum en achterlijke ideeën.’ In zijn slechte Spaans geeft MacKeboy hun eerst te verstaan dat ze hier niet in een toeristische bezienswaardigheid zijn, waarna hij ze toch aan een gids toevertrouwt. Het bezoek kan beginnen.

	Eerst de mijn zelf, bovengronds: een reeks galerijen van ongeveer vijftig meter breed en een paar kilometer lang. Met dynamiet staven worden hele stukken van de heuvel opgeblazen. Het aldus verkregen materiaal wordt in lorries geladen die, voortgetrokken door een elektrische locomotief, naar een eerste malerij worden vervoerd. Daarna gaat het erts naar een tweede en een derde malerij, waar het steeds meer wordt gezuiverd. Als het tot stof is vermalen, wordt het in enorme bakken met zwavelzuur bewerkt. Daarna wordt de zo verkregen sulfaatoplossing naar het zogenoemde ‘groene huis' vervoerd waar door middel van elektrolyse het koper wordt gescheiden en het zuur gezuiverd. De twee jonge wetenschappers zijn, met hun passie voor medisch onderzoek, onder de indruk van wat ze zien. Het elektrolytische koper wordt vervolgens in grote ovens gesmolten bij een temperatuur van tweeduizend graden. Het op deze manier vloeibaar gemaakte metaal laat men in immense mallen lopen, waarna er een poeder van uitgegloeide dierlijke botten bij wordt gedaan. De mallen worden machinaal gekoeld en het gestolde koper wordt er in de vorm van platen uitgehaald met behulp van elektrische hijskranen. Een schaafmachine werkt het geheel af en zo komen de identieke platen roodgoud naar buiten, in de gewenste vorm en afmetingen. Dit alles uitgevoerd met een precisie die doet denken aan de Chaplin-film Modern Times.

	Ernesto heeft meer belangstelling voor de mensen dan voor de machines. Als hij met de arbeiders staat te praten, valt hem op dat ieder voor zich alleen maar weet wat er op zijn eigen afdeling gebeurt en dan vaak nog slechts gedeeltelijk. Ook als ze hier al meer dan tien jaar werken, weten veel mensen niet wat er in de afdeling naast de hunne gebeurt. Deze situatie wordt in de hand gewerkt door de Braden Company, die hen zo makkelijker kan uitbuiten, en hen tegelijk op een lager cultureel en politiek niveau houdt. De dappere vakbondsleiders moeten voortdurend strijd leveren om de arbeiders te kunnen voorlichten over de contracten die ze krijgen voorgeschoteld, zoals een van hen aan Ernesto vertelt.

	Terwijl ze teruglopen, zegt de gids-spion die hun is toegewezen cynisch tegen de reizigers; Als er een belangrijke vergadering is, nodigen ik en andere medewerkers van de beheerder zo veel mogelijk mijnwerkers uit voor een avondje in het bordeel. Zo komen ze niet aan het quorum dat nodig is voor het aannemen van de moties die tijdens de vergadering naar voren worden gebracht.’

	Rustig vervolgt hij: 'Nou zijn hun eisen ook wel overdreven. Ze beseffen niet dat één stakingsdag voor het bedrijf een verlies van een miljoen dollar betekent!

	‘En wat eisen ze zoal?’

	‘Een loonsverhoging van honderd peso!'

	Honderd peso was toen ongeveer evenveel als één dollar.

	De volgende dag bezoeken ze een nieuwe fabriek, die nog niet in gebruik is. Hier moet het kopersulfaat worden verwerkt dat tijdens de productie intact is gebleven. Men rekent op zo’n 30% extra inkomsten. Er worden monumentale ovens gebouwd en een schoorsteen van 96 meter, de hoogste van Zuid-Amerika. Als Fuser de toren ziet, kan hij zich niet bedwingen: hij wil naar boven! Eerst met een lift, tot zestig meter hoogte, en daarna met een ijzeren laddertje naar de top. Alberto volgt hem zo goed en zo kwaad als het gaat en daarboven, op deze provisorische minaret, luistert hij naar de op de wind verstrooide woorden van zijn vriend die even fungeert als muezzin. Maar Alberto weet ze zich nog te her inneren: ‘Deze streek behoort toe aan het Arauco-volk, dat zich dood werkt om de zakken van de Noord-Amerikanen te vullen. Door een of andere voor indianen onbegrijpelijke goocheltruc verandert hun rode land in groene bankbiljetten. De Yankees en hun lakeien hebben natuurlijk een school tot hun beschikking - dat gebouw daar, Alberto - met leraren die speciaal voor de opleiding van hun kinderen overkomen. Maar ze hebben ook een golfbaan en ze wonen niet in prefab huizen.'

	Fuser denkt even na terwijl hij naar de barakken kijkt waarin de Andes Families dicht op elkaar gepropt moeten zitten.

	‘Wat niet wegneemt dat dit systeem het probleem van de behuizing zou kunnen oplossen. Niet alleen hier in Chuquicamata, maar in heel Chili, en waarom ook niet in heel Zuid Amerika ! Een doordacht en goed uitgevoerd plan is genoeg. Met een echte afwerking en in frisse kleuren. Hier wordt alles afgeraffeld, om zo goedkoop mogelijk arbeiders een onderdak te bezorgen met een minimum aan voorzieningen. Ze worden ergens achteraf opgeborgen en er wordt niet eens een riolering voor hen aangelegd.’

	Hij richt zijn blik op het immense nog onbebouwde terrein dat in het komende decennium zal worden geëxploiteerd, en de man die in zijn hoedanigheid van directeur van de Nationale Bank van Cuba bankbiljetten zou ondertekenen met ‘Che' maakt een rekensom: ‘Als je bedenkt dat hiervandaan miljoenen dollars zullen wegstromen en dat er nu al negentigduizend ton erts per dag wordt verwerkt, dan weet je dat het nog niet zo een-twee-drie gedaan is met de uitbuiting van de ene mens door de andere.’

	Ocampo schrijft in zijn boek over het Chileense koper dat het rendement zo hoog was, dat de eerste investeringen in veertig werkdagen werden terugverdiend. Toen Ernesto dit las, leek het hem overdreven en hij wilde het niet geloven. Nu weet hij dat het waar is. Merkwaardig vastbesloten en vervuld van een nieuwe kracht komt hij weer beneden. De jonge idealist die hij is, de toekomstige dokter met edelmoedige ideeën, zal gaan werken voor zijn medemensen, voor de armsten, hij weet het zeker. Hij heeft alleen nog een vonk nodig, een aanzet, maar die komt.

	Hij hoeft er niet lang op te wachten. Na hun afdaling komen ze langs een enorme begraafplaats met een woud van kruisen.

	‘Hoeveel zijn het er?’ vraagt Ernesto aan de gids.

	'Geen idee. Misschien tienduizend, antwoordt de man afwezig.

	Fuser kijkt hem aan: ‘Misschien? ‘We houden het niet zo bij...’

	‘En de weduwen en wezen, wat krijgen die?’

	De man haalt zijn schouders op, hij vindt het blijkbaar niet nodig een antwoord te geven. Ernesto kijkt zijn vriend aan en in zijn ogen ziet Alberto het ontbrekende gevoel geboren worden, dat zich zou mengen met de liefde voor de allerarmsten om de toekomstige strijders, de toekomstige rebellen te smeden: haat jegens de uitbuiters en de wreedaards.

	Chuquicamata : een inheems woord dat Rodeberg betekent en dat altijd met vlammende letters in het geheugen van Che Guevara gegrift zal blijven.

	Op 16 maart verlaten de twee vrienden de mijn en zetten hun odyssee voort in de richting van Tocoptlla. Opnieuw door de woestijn. In een brief aan zijn familie noemt Fuser zichzelf een Don Quichot die op zijn Rosinante ten strijde trekt tegen de stars and stripes. Een vrachtwagen die boomstammen vervoert, neemt de reizigers mee richting Peruaanse grens. De chauffeur zingt cuecas uit de Andes folklore. Ze brengen de nacht door in de haven van Iquique, op de grond van een hangar die ze delen met een familie ratten. De volgende dag vertrekken ze naar Arica, een haven aan de grens met Peru. Ze passeren onderweg de gedenksteen die de doortocht van de conquistadores Almagro en Valdivia herdenkt. Op deze steile, smalle, door de zon verzengde wegen, denken Fuser en Mial aan de soldaten uit Castilië, die zwaar bepantserd met hun wapenrusting en hun harnas te voet of te paard naar het zuiden van Chili waren gegaan...

	Ze hebben van tevoren laten weten dat ze naar Arica komen en worden verwacht in het laboratorium van het plaatselijke ziekenhuis. Dr. Granada demonstreert de kleurtest van Zielh-Nielsen, waarmee men de leprabacil gemakkelijk kan opsparen. Op 23 maart komen ze Peru, binnen via de grenspost Chacalluta, aan de overkant van de Rio Liuta. Ernesto draagt een paar dichtregels voor waarin sprake is van verworpenen der aarde en bergrivieren.

	‘Neruda ?’ vraagt Alberto.

	‘No, Marti P

	José Martij dichter en geestelijk vader van de Cubaanse Revolutie in de negentiende eeuw.

	Nadat ze de post hebben gelezen die op hen ligt te wachten in het consulaat, wandelen ze wat rond in dit dorpje dat zo diepgaand is beïnvloed door de Quechua- en Aymara Cultuur, met zijn kronkelende straatjes en zijn lapjes grond die alleen van elkaar worden gescheiden door een paar bomen of een muurtje. De vrolijke en warme kleuren van de kleren van de vrouwen, jurken en poncho’s en hoeden met opstaande randen, inspireren Ernesto tot een gedicht over de inca. Een collega leent hun zijn jeep met chauffeur om hen op weg naar het noorden te helpen. Het water dat over het wegdek stroomt, vormt af en toe grote stromen, woest genoeg om de wagen mee te sleuren. In Tarata (‘tweesprong’ in het Avma- rees), op bijna drieduizend meter hoogte, baden de straten in een verblindend zonlicht, terwijl op de achtergrond duidelijk een sneeuwstorm te zien is.

	Nadat de jeep rechtsomkeert heeft gemaakt, vervolgen de reizigers hun weg in een bontgekleurde, overbelaste bus annex vrachtwagen naar het Titicacameer. Weldra zijn ze omringd door een groen mostapijt, dat wordt afgegraasd door lama’s en vicuna’s. Nog hoger, in Have, waar ze de vijfduizend meter grens passeren, zien ze tussen de sneeuwhopen een merkwaardige stapel stenen met daarop een kruis. Er naast zit een indiaan met vrouw en kinderen, geknield en in gebed verzonken, tot de man het gebed besluit met het woord: ‘Apacheta!’ Zoals Fuser en Mial later vernemen van een medepassagier, laat iedere voorbijganger een steen achter en op die manier is de stapel zo langzamerhand uitgegroeid tot een piramide. De legende wil dat de arme drommel hier met zijn steen al zijn kommer en kwel achter laat: hij bevrijdt zich van zijn verdriet op Pacha mama, de voedende Moeder Aarde, en daarna kan hij verlicht en tevreden zijn levenspad vervolgen.

	‘En het kruis?’ vraagt Ernesto.

	De man glimlacht. ‘De pastoor heeft het hier neergezet om de indianen in verwarring te brengen. Tussen Apacheta en het kruis fabriceert hij een mengelmoesje van religies. Eerst probeert hij de kracht van Apacheta voor zich te winnen en vervolgens bezweert hij zijn kudde dat diezelfde Apacheta katholiek is. Zo kan hij zich beroemen op een heleboel parochianen! Daarom blijven de indianen inderdaad ook geloven in Pachamama en Viracocha, de godheden van de inca’s.’

	Ernesto, die voor leugens een bijna ongezonde afkeer heeft, is hevig geschokt als hij hoort dat een vertegenwoordiger van de goede God tot dit soort misleiding in staat is. Hij weet dat de inca’s een buitengewoon ontwikkeld volk waren, en dat in vijf eeuwen tijd hun zekerheden werden ondermijnd, hun trotse zelfbewustzijn werd verwoest en hun nakomelingen zijn overgeleverd aan onderdrukking, cocaïne en alcohol.

	Als Ernesto en Alberto weer teruggaan in de vrachtbus, is het aardedonker en in de duisternis struikelen ze over een paar slapende lichamen. Er volgt geen enkele reactie, niet in woord en niet in gebaar. Nu hebben ze helemaal het gevoel te maken te hebben met overwonnenen, met mensen die berusten, wellicht gevloerd door drugs of door drank. Arme indianen, verpletterd door een beschaving van buitenaf, door mensen die zo op hen lijken, op hen, die twee Argentijnen met hun blanke huid!

	Bij dageraad kijken ze hun ogen uit: voor hen ligt de eindeloze altiplano die hen herinnert aan pre-Patagonische tijden. Aan het einde van de middag van de 26ste bereikt de vrachtbus Puno en het Titicacameer. Ze vliegen de bus uit om op tijd te zijn voor de zonsondergang boven het meer, dat daar op bijna vierduizend meter hoogte ligt als een immense, kalme en serene binnenzee. Daarna gaat de reis in een andere vrachtbus verder naar het noorden. Bij het instappen aarzelen ze even: er zit al een complete indianenstam in de bus, met twintig zakken aardappelen, vijf vaten en verschillende soorten huisdieren. Maar de chauffeur duwt hen zonder omhaal naar boven en iedereen schikt gewoon een beetje in. Een jonge indiaan zet zelfs nog een paar kippen op hun schoot bij wijze van welkomstgeschenk, en daar gaan ze.

	Bij het station van Juliaca zwaait een lallende en brallende onderofficier met een fles pisco en hij biedt de twee Argentijnen een slok aan. Om hun te laten zien uit welk hout hij gesneden is, haalt hij zijn revolver tevoorschijn en schiet een gat in het plafond. Maar als de waardin eraan komt, gealarmeerd door het lawaai, raakt de man plotseling zijn zelfvertrouwen kwijt en stamelt dat het wapen vanzelf afging. Ze haalt de burgerwacht erbij, er wordt om opheldering gevraagd en het einde van het liedje is dat de twee bezoekers de patser uit de brand moeten helpen.

	Hoe noordelijker het Andes Voertuig komt, des te meer Europees ogende reizigers instappen. Als er een plensbui neerdaalt op het onoverdekte platform, mogen de ‘blanke heersers’ zich in de cabine komen wurmen, waar ze beschut zitten tegen de regen. Aanvankelijk weigeren Fuser en Mial pertinent, bij het zien van de vrouwen en kinderen in de stromende regen. Maar ten slotte moeten ze het aanbod wel aannemen: niemand begrijpt waarom ze weigeren en ze worden raar aangekeken. De zon keert weer en eenmaal terug op het platform, wordt er gezongen.

	Bij de volgende halte hebben de twee vrienden honger, maar het geld is op. Daarom bedenken ze een truc die bijna altijd werkt, als ze een lege maag hebben en geen cent te makken. Ze overdrijven hun Argentijnse accent om de aandacht van de autochtonen te trekken en dan is er altijd wel iemand in de herberg die hen begroet.

	'Goedendag’, antwoordt Alberto dan. ‘Een mooie dag, nietwaar? En laat het vandaag nou net de verjaardag van mijn vriend zijn.

	‘Feliz cumpleanos, is dan weer het antwoord van de gespreksgenoot.

	‘We zouden graag iets met drinken, maar we kunnen u nog geen glas water aanbieden. Het geld is op’, verklaart Mial nonchalant. ‘Zo is het leven.’

	Steevast volgt de goedhartige reactie : Dan geef ik toch een rondje! Wat zal het zijn ? '

	‘Sorry,’ is het daarop de beurt aan Ernesto om met een smartelijke glimlach mede te delen, ‘maar we drinken niet als we nog niks gegeten hebben. Dat is slecht voor de maag. ’

	In twee van de drie gevallen laat hun brave slachtoffer zich zo in de val lokken en zit er voor hem niets anders op dan hun een maaltijd aan te bieden.

	Op 31 maart komen ze aan in Cuzco. De inca’s noemden dit dorp midden in het territorium van de Quechua’s en de Aymara’s, de navel van de wereld. Allereerst brengen de reizigers een bezoek aan het plaatselijke museum, om de geest te laven voordat ze aan de beklimming van de Machu Picchu beginnen. Ze maken er kennis met een jonge studente, een mestiezin, die gedurende hun hele verblijf in het dorp als gids zal fungeren. In de aan antropologie gewijde zaal zien ze dat de inca’s schedellichtingen uitvoerden, waaruit Ernesto concludeert dat zij over een beschavingsniveau beschikten dat te vergelijken is met dat van de Egyptenaren. Hun aandacht wordt ook getrokken door een verzameling beeldjes van champis, een legering van goud, zilver en koper. De meeste van deze figuurtjes zijn komisch-erotisch van aard en hun sierlijkheid zegt veel over het artistieke talent van de makers. Verder zien ze gouden lamakoppen en smaragden beelden van stamhoofden. Ernesto heeft veel belangstelling voor de oude beschavingen en ziet overeenkomsten tussen oorvazen waarop vogels of poema’s staan afgebeeld en bepaalde Assyrische voorstellingen. Later zou hij zich interesseren voor de stelling dat er tussen Azië en Zuid-Amerika voor de tijd van de inca’s een migratiestroom had bestaan.

	De twee vrienden brengen eveneens een bezoek aan de kerken met een schetsboek paraat. Ze zijn verontwaardigd over de overdadige offerandes die er worden bewaard. Op een bordje lezen ze dat het zuiver gouden tabernakel van de kathedraal alleen al 28 kilo weegt en dat het is verfraaid met een slordige 2200 edelstenen! Vooral de jonge mestiezîn, Maria-Magdalena, is verontwaardigd over deze overdaad: ‘Terwijl al dat goud daar ligt, voor niks, hebben ze in heel wat scholen niet eens boeken...’

	Ze neemt de reizigers mee naar dr. Hermosa, een lepra specialist die Alberto twee jaar daarvoor in Argentinië heeft leren kennen, op een congres over syfilis. Aanvankelijk herkent deze zijn collega niet, met zijn verstelde broek en zijn stoffige overhemd. Mial moet eerst aanwijzen wie wie is op een foto, genomen tijdens het congres waaraan zij allebei deelnamen, waarna Hermosa zich uitput in verontschuldigingen. Na een paar flinke glazen gin worden ze, luisterend naar een plaat van Atahualpa Yupanqui, de beste maatjes.

	Hermosa leent de reizigers een landrover, waarmee ze naar het fort van Ollantaytambo kunnen rijden. De bergen die het dal van de inca's omgeven, zijn helemaal bebouwd; ze zijn zo hoog dat van beneden af gezien de landarbeiders en het vee niet veel meer dan stipjes zijn. De lucht is zoel en ijl, en in de schaduw van eucalyptusbomen verdringen zich schitterende bloemen in de berm. Ezels met lange staarten grazen op de hellingen, terwijl de bergtoppen in de wolken verdwijnen.

	Ten slotte komen ze aan bij het Ollantaytambo-fort, gebouwd op een duizelingwekkende bergtop, met blokken graniet die in de lucht lijken te zweven. De legende wil dat de inca’s met dit gesteente konden werken dankzij een kruid waarvan het sap steen kon verzachten, zodat het kneedbaar werd als klei. Verder meldt deze legende dat er een vogel is die in de rotsen nestelt en het geheim van het kruid ook kent. Hij zou er een takje van meenemen in zijn snavel om een gat in de rots te maken en er zijn nest te kunnen bouwen. Het fort is zo ontworpen en gebouwd dat het in vredestijd kan worden gebruikt voor de maisbouw' terwijl het in oorlogstijd net zo gemakkelijk kan worden getransformeerd tot een on neembare vesting.

	Nadat ze vol enthousiasme de saillanten, de schansen en alle hoeken en gaten hebben verkend, gaan Mial en Fuser terug naar Cuzco. Rond slenterend in Yucay, het sport- en vermaakscentrum van de inca’s, haalt Ernesto een tekst te voorschijn die hij heeft geschreven toen hij verpleger was op een boot, en laat die nu aan Alberto lezen: 'Als vluchtige meteorieten die door de hemel suizen, doen zich van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat moeilijk te verklaren zaken voor, die de mens uit zijn evenwicht brengen en zijn ritme verstoren. Zo kunnen we bijvoorbeeld in een huis wonen waarin onze gezondheid voortdurend op de proef wordt gesteld, zonder ooit maar te vermoeden dat aardstralen daar de oorzaak van zijn Tijdens een van die lange reizen over verlaten en verzengende zeeën, werd ik door een dergelijke angst bevangen en de dagen waarop ik eronder gebukt ging, gleden zo traag voorbij dat ik, nu de gevaren verdwenen zijn, vol optimisme kan lachen en met volle teugen de lucht in adem die me omgeeft. Aan een tafel in een of ander armzalig café blijf ik stokstijf zitten, als een mier in de honing. Ik analyseer feiten en hun gevolgen en besef dat één enkel iemand of één enkel gesproken woord ons plotseling mee kan slepen naar angstaanjagende dieptes of ontoegankelijke toppen.’

	Kort daarop knopen ze een gesprek aan met een boer, die hun vertelt over zijn trieste ervaringen: 'Nadat ik getrouwd was, zo’n tien jaar geleden', bouwde ik midden in de vrije natuur een huisje. Ik heb gekapt de stronken verbrand, de kiezels verwijderd en de grond bebouwbaar gemaakt. Dat kostte me drie jaar en al die tijd liet de eigenaar zich niet zien. Toen ik kon gaan oogsten, liet hij me door de politie wegjagen. Ik ging weg met mijn vrouw en onze twee zoons en vestigde me op een veel hoger gelegen plek. Na vier jaar had ik een mooie oogst; de eigenaar koos uitgerekend dat moment uit om opnieuw de politie op ons dak te sturen en ons weg te jagen. Ik heb nog nooit enig profijt kunnen trekken van mijn werk. ’

	Fuser en Mial kijken elkaar aan, woedend over het onrecht waarvan de man het slachtoffer is geworden en bedroefd over het gedweeë fatalisme waarmee hij hun erover vertelt. Ik besef’, schreef Ernesto in de tekst die hij zijn vriend liet lezen, ‘dat één enkel iemand of één enkel gesproken woord ons plotseling mee kan slepen naar angstaanjagende dieptes of ontoegankelijke toppen...’

	


	De Machu Picchu

	

	3 april 1952 is de grote dag, waar ze zo lang op hebben gewacht, zo vaak van hebben gedroomd, de dag van de beklimming van de Machu Picchu, Aanvankelijk gaan ze zigzaggend omhoog, in een boemeltreintje dat als een kabehram werkt: het ene deel van het traject duwt de locomotief de wagons, het andere deel trekt hij ze voort. De spoorweg loopt, langs de Rio Pomatalés, een zijtak van de Vilcanota. Naarmate ze hoger komen, wordt de vegetatie tropischer en weelderiger.

	In hun reisdagboek schrijven de twee vrienden de namen van de dorpen waar ze doorheen komen: Pucuyra, Iracuchaca, Huacondo. Ernesto maakt vlotte schetsjes van het landschap of van taferelen uit het dagelijks leven, waarbij de correspondentie cursus tekenen die hij op zijn veertiende heeft gevolgd, hem goed van pas komt. Bij elke halte (en Viracocha mag weten hoeveel het er zijn ) bieden de cholas (mestiezen) en de indiaansen door hen bereid voedsel aan: pittige soepen, geitenkaasjes, dampende maïskolven en met rode Spaanse pepers overdekte cassave koeken. Er verschijnen andere soorten bomen, torocs, chirim ova’s, een heel scala aan varens, en begonia’s. De stroom versnelt zich en wordt allengs woester. Ten slotte stopt de trein bij een bordje "Machu Picchu’. Met Mial op zijn hielen springt Fuser uit de wagon. Ze laten de klassieke toeristische route van acht kilometer voor wat hij is en kiezen de kortst mogelijke weg, een muilezelpad.

	De gebouwen van wit graniet staan ongeveer zeshonderd meter boven de rivier, die een donderend lawaai maakt in een smal ravijn met aan weerskanten steile bergen. In de schemering hullen een paar laaghangende wolken de toppen in een grijs doodskleed. Hier past het werk van de mens zich aan de natuur aan: eerst het landschap van de Huayana Picchu, de jonge berg, en daarna de legendarische majesteit van de Machu Picchu, de oude berg, waaraan de stad zijn naam dankt,

	De huizen lijken hier loodrecht boven elkaar te staan, alsof de stad horizontaal is gebouwd en vervolgens negentig graden gedraaid. Gegrepen door zoveel schoonheid, blijven Fuser en Mial wat langer in de uitkijktoren, waar het pad aan de zuidkant naartoe klimt. Meer naar beneden ligt de koninklijke stad, met een tempel die in het oosten het dal domineert. De blokken graniet passen precies in elkaar, de samenhang gaat nergens verloren. Hoe hoger de muren worden, des te kleiner worden de blokken waaruit ze zijn opgebouwd, wat de halfronde tempel zo sierlijk en robuust maakt. In het onderste deel van een van de ramen zitten cilindrische gaten met een doorsnede van drie centimeter, waarin de gouden schijf bevestigd is die de zon symboliseert.

	Met betrekking tot Machu Picchu schrijft Che later: 'Volgens Bingham, de archeoloog die de ruïnes heeft ontdekt, was dit niet in de eerste plaats een schuilplaats ten tijde van de invasies, maar de plaats van herkomst van het heersers- volk van de Quechua’s en hun heiligdom. Later, in de tijd van de Spaanse veroveringen, werd het de schuilplaats voor de overwonnen troepen. (...) Zoals gebruikelijk bij dit soort gebouwen is de Zonnetempel met de beroemde Intiwatana, uitgehakt in de rots die als sokkel fungeert, de kroon op de stad. Daar ligt ook een zorgvuldig gepolijste reeks stenen die aangeeft dat het hier gaat om een belangrijke plek. Als je in de richting van de rivier kijkt, zie je drie ramen met de voor de Quecha-bouw kenmerkende trapeziumvorm, die Bingham, naar mijn idee nogal vergezocht, houdt voor de ramen waardoor de gebroeders Ayar, figuren uit de inca mythologie, zijn ontsnapt om het uitverkoren volk de weg naar het beloofde land te wijzen.’

	Die avond - later schrijft hij dat het een van de mooiste avonden van zijn leven was verdrijft Ernesto de slaap met de brieven van Simón Bolivar, de Venezolaanse libertador naar wie Bolivia is genoemd. Door het lezen van deze brieven gaat zijn verbeeldingskracht op volle toeren werken.

	In het ochtendgloren van de 4de april waagt hij zich met Mial aan de beklimming van de Huayana Picchu. Hoe steil ook, de vierhonderd nieter boven het fort van Vilcampa vormen geen obstakel voor de twee sportievelingen. Ze nemen foto’s op de top en zetten hun handtekening op een papiertje dat ze in een fles doen, die hier op hun terugkeer, ergens in de toekomst, zou wachten. Fuser zet de fles op de grond alsof hij hem achterlaat in de zee van de verstrijkende tijd. Het verleden dat hij hier ontdekt heeft, het verleden van stenen en mensen, dat is ook zijn toekomst. Hij draagt een gedicht van Neruda voor:

	

	Zwevende stad, geheel gebouwd van stenen trappen, 

	laatste toevluchtsoord voor alles wat op aarde

	nog niet gehuld is in een zielloos kleed.

	In je borst schommelen zacht, gelijk twee parallelle lijnen,, 

	de wieg van het hemelse vuur

	en die van de mens in een storm van doornen. 

	Moeder van steen, schuim van de condors, 

	hoge klip van de dageraad van de mensheid, 

	schep, verloren in het eerste zand.

	

	Wat later, nadat ze de ten onrechte voor donjon versleten offer zaal hebben bekeken, nemen ze voor het zetten van hun maté plaats op de steen waarop de maagden werden geofferd. Uitgestrekt op de steen des doods laat Mial zijn fantasie de vrije loop: ‘Ik ga trouwen met Maria-Magdalena uit Cuzco, en omdat zij een afstammelinge is van Manco Capac III, word ik Manco Capac III. Ik zet mijn partij op poten, ik laat mijn volk kiezen en zo zal ik zorgen voor de wedergeboorte van de revolutie van Tupac Amaru, dat wil zeggen van de ware, oorspronkelijke Amerikaanse Revolutie?

	Fuser schudt het hoofd. Een revolutie zonder dat er een schot gelost wordt? Je bent niet goed snik, Petiso?

	De terugreis naar Cuzco gaat met horten en stoten. De trein staat langer stil dan dat hij rijdt. Mensen stappen in en uit om nucchu-bloemen te plukken, met het oog op de processie van komende maandag. Het kan onze reizigers niet schelen, zij maken van de gelegenheid gebruik om aan hun familie te schrijven. El Petiso denkt ook nog steeds na over de uitspraak die Fuser heeft gedaan op de offersteen. Hij herinnert zich een andere uitspraak, van tien jaar eerder: ‘Aan het einde van 1943 werden in Córdoba de leerlingen van de bovenbouw opgeroepen een betoging te organiseren en te eisen dat een stuk of honderd gearresteerde studenten, onder wie ikzelf, zouden worden vrijgelaten. Ernesto kwam me opzoeken in het hoofdbureau, waar we zonder enige vorm van proces werden vastgehouden. Toen ik klaar was met mijn pleidooi, gaf Ernesto, die nog maar vijftien was, me vinnig ten antwoord: “De straat op gaan om me door de smeris in elkaar te laten slaan? Als ze me geen blaffer geven, loop ik niet mee."'

	Later zou hij het zo zeggen: ‘Reactionair geweld is alleen maar te beantwoorden met revolutionair geweld!’ Deze reis door Zuid-Amerika is voor Ernesto een openbaring. Na het verlaten van de Machu Picchu en Chuquicamata begint zijn ‘revolutionaire incubatietijd’.

	Vanuit Cuzco begeven de twee reisgezellen zich naar het binnenland. Na Abancay gaat de reis weer pal naar het noorden in de richting van Lima, dwars door het Peruaanse regenwoud, per vrachtwagen, te voet en op de rug van een ezel. Huancarama, Andahuayas, Ayacucho, Luricocha, Oxapampa,.. namen waarbij je de lust bekruipt een gitaar te pakken en te gaan zingen. De ontdekkingsreizigers worden er weer dokters: ze enten kinderen in tegen tbc en verzorgen gewonde arbeiders en tuberculeuze vrouwen. Alberto moet op 13 april, om vier uur ’s ochtends, Ernesto een calciumprik geven. Hij is geveld door een astma-aanval en de injectie moet de afscheiding van adrenaline door de bijnieren opwekken.

	Op 1 mei, Dag van de Arbeid, komen ze aan in de stad van de onderkoningen en ze gaan allereerst met een zucht van verlichting op een bankje zitten: hun voeten bloeden van het vele lopen. Met hun gehavende en aan alle kanten gerafelde kleren en hun vervaarlijke baarden zien ze er merkwaardig uit. ’s Avonds, aan tafel bij hun gastheer, dr. Pesce, hebben ze hun menselijke gedaante weer terug. Ze bevinden zich in sprankelend gezelschap: er wordt gesproken over de laatste wetenschappelijke ontdekkingen, de internationale politiek, sport en literatuur. Ernesto maakt indruk op zijn disgenoten door zijn rotsvaste standpunten, zijn veelzijdigheid en zijn brille.

	Pesce, de heer des huizes, is iemand met een welbesteed leven. Op het moment dat generaal Odria de macht greep in het land, bezette hij de leerstoel in de tropische geneeskunde aan de universiteit. Zijn progressieve ideeën leverden hem een overplaatsing op naar Huambo, een arm dorp in de binnenlanden, achthonderd kilometer van Lima, op een hoogte van drieduizend meter. Collega's van hem die door dezelfde straf waren getroffen, werden over het algemeen trouwe bezoekers van plaatselijke bars, gokhallen en bordelen. Maar professor Pesce wijdde zich aan onderzoek in het veld, met eenvoudige instrumenten als een weegschaal, een thermometer en een tonometer om de bloeddruk te meten. Hij maakte gebruik van zijn verblijf op de hoogvlakte om een belangrijk werk te schrijven over de fysiologie van de mensen die er wonen. Hij is de man die als eerste de diagnose van vlektyfus opstelde en degene die drie types lancet ontwierp; een van die lancetten, die wordt gebruikt voor het maken van incisies en het teweegbrengen van aderlatingen, draagt tegenwoordig zijn naam. Nadat hij in het gebied waar hij zich bevond een lepra haard had ontdekt, stichtte hij een kleine leprozerie, De resultaten van zijn onderzoek werden gepubliceerd in internationale wetenschappelijke tijdschriften en in de afgelegen bergen ontving hij dan ook al snel stapels post, waaronder de plaatselijke postbode bijna bezweek. Gedeeltelijk als gevolg van deze roem en ook omdat de militaire repressie was afgenomen, gaf men hem ten slotte zijn leerstoel terug.

	Voordat hij afscheid neemt van zijn gasten, geeft professor Pesce die avond ieder van hen een exemplaar van zijn boek, Luchtstreek van de stilte. Aan de manier waarop hij hun het boek overhandigt, is meteen op te maken dat hij er stiekem heel erg trots op is. Tot hun spijt moeten de twee vrienden na lezing van het boek dezelfde conclusie trekken: als Pesce over zijn ervaringen spreekt, zijn zijn verhalen meeslepend, maar in boekvorm blijken ze niet om door te komen. Hij heeft zich overgegeven aan exotisme, en daar is het misgegaan. In plaats van simpelweg te beschrijven wat hij ziet in zijn ‘negorij van drieduizend inwoners’, bedient hij zich van een gezwollen stijl. Mial laat Fuser desalniettemin beloven het onderwerp niet aan te snijden.

	Maar de volgende avond, op het afscheidsdiner dat de dokter de twee reizigers heeft aangeboden, vraagt Pesce zelf wat ze van zijn boek vinden. Ernesto kijkt nog eens goed naar zijn bord en Alberto geeft een gegeneerd antwoord ten beste in de trant van: ‘Heel mooi, die beschrijvingen van de hoogvlakte. Je ziet het zo voor je. En het leven van de indianen, het werk van de boeren, wat een ellende... Dat is allemaal heel goed getroffen.’ Helaas wendt de professor zich vervolgens tot zijn andere gast.

	‘En u, Guevara, wat vond u ervan?’

	Ernesto heeft een bijna fysieke afkeer van leugens, zelfs als er nog zulke goede redenen voor aan te voeren zijn. Hij probeert de blik van zijn gastheer te vermijden, rolt met zijn vurige ogen en bedient zich, om tijd te winnen, nog maar eens van de Peruaanse stoofpot. Alberto schiet hem snel te hulp: 'Dokter, ik heb vooral genoten van de passage waarin u de overstromingen van de Urubamba beschrijft. Dat is heel levendig, heel ontroerend.'

	Mevrouw Pesce zegt op haar beurt iets vleiends over het werk van haar man, waarna de conversatie op een ander onderwerp overgaat. Maar als het moment van de despedida daar is - het afscheid waarbij men elkaar op zijn Zuid-Amerikaans omhelst en tegelijk op de rug klopt - vraagt de professor het Ernesto nog een keer: ‘Vooruit, Guevara, u gaat niet weg zonder me te zeggen wat u van mijn boek vindt.

	Fuser haalt diep adem, steekt zijn wijsvinger in de lucht en somt een voor een de gebreken van het werk op. Mial ziet het arme slachtoffer voor hem steeds kleiner worden en berustend zijn hoofd schudden. Bij wijze van conclusie deelt Ernesto nog één rake klap uit: ‘Het is niet te geloven dat iemand als u, een man van links, dat decadente boek heeft geschreven, een boek waarin geen enkel alternatief wordt geboden aan de indianen en mestiezen.’

	Ontdaan en verslagen kan Pesce alleen nog maar stamelen: ‘U hebt gelijk, Guevara, u hebt gelijk...’

	Nadat ze in een ongemakkelijke atmosfeer afscheid hebben genomen van hun gastheer en gastvrouw, gaan de twee vrienden zonder een woord te zeggen terug naar hun logies aan de andere kant van de stad. Op de brug over de Rimac barst Mial in woede uit: ‘Je moet toch wel een volmaakte ploert en een mooie kloothufter wezen om die professor zo te vernederen als jij hebt gedaan. Hij heeft ons onthaald, ons een jeep geleend, en dat hij zich voor een romanschrijver houdt, het enige wat er niet aan hem deugt, dat moet jij hem zo nodig vol in zijn gezicht smijten! Gefeliciteerd! Je wordt bedankt!’

	Waarop Ernesto, hevig aangeslagen, antwoordt: 'Maar je hebt toch wel gezien dat ik bij het afscheid niets wilde zeggen, dat ik er alles aan heb gedaan om niet te hoeven antwoorden..

	Hij heeft het er heel moeilijk mee dat hij iemand heeft gekwetst die hij respecteert. Maar als hij had gelogen, zou hij het nog veel moeilijker hebben gehad.

	Van Lima, waar ze bijna drie weken doorbrengen, blijven hun twee gezichten bij: dat van dr. Pesce en dat van Zoraïda Boluarte, mooi, behulpzaam en haar rol van goede fee uitstekend vervullend, met een opvallend zwak voor de jongste van de twee avonturiers. Terwijl haar moeder met zorg heerlijke maaltijden voor hen klaarmaakt, luistert het drietal naar platen van Carlos Gardel. Bij het afscheid geeft Zoraïda hun een kleine primus, en telkens als ze deze naderhand aan maken, denken ze aan haar.

	Op 17 mei is het 'adios Lima en op naar de Amazone. Maar voordat ze zich op de rivier met ’s werelds grootste debiet kunnen begeven, moeten ze weer met de duim omhoog langs de kant van de weg staan, weer overgeleverd aan het toeval en welwillende chauffeurs. Op de 19de komen ze door Cerro de Pasco, het belangrijkste mijnbouw centrum van Peru: goud, koper, ijzer, tin, alles vanzelfsprekend in handen van de Yankees, merkt Fuser op. Na Tingo Maria gaan ze over de Schone Slaapster heen, la Bella Duermiente, zoals de autochtonen deze bergketen noemen, die van veraf op een liggende vrouw lijkt. Er wordt beweerd dat vracht wagenchauffeurs met liefdesverdriet al dromend over haar buik rijden...

	Het regent al dagen pijpenstelen: de wielen blijven vast zitten in de modder en er moeten kettingen aan te pas komen. Vlak bij de Braziliaanse grens en met de eerste koffieplantages in zicht, staan de reizigers weer langs de kant van de weg. Als ze de horizon afturen, zien ze niet één, maar zestig vrachtwagens op hen afkomen, een enorm konvooi dat zich naar het oosten begeeft om de wegen te repareren die zijn verwoest door de regen. De jeep die aan het hoofd van deze monsterlijke anaconda rijdt, neemt Fuser en Mial mee, In Pucallpa stappen ze uit om aan boord te gaan van de Canepa, de boot waarop ze de Ucayali zouden afvaren, die verderop uitmondt in de Amazone.

	Met een netje vangt Ernesto een baby krokodil, die hij onmiddellijk terugzet in het water. Hij schrijft aan zijn ouders: ‘Beste luitjes, als jullie over een maand vanaf nu niks van mij hebben gehoord, komt dat omdat ik ofwel door de krokodillen ofwel door de Jivaro’s ben opgevreten; die drogen de hoofden van hun gevangenen en dan verkopen ze die aan Amerikaanse toeristen. Misschien zien jullie me nog eens terug in een souvenirwinkel bij de gringo’s.’

	Ze passeren Iquitos, een stad die zijn hoogtepunt beleefde tijdens de rubberoorlog, en daarna Belém ver van het andere, grote Belém aan de monding van de Amazone, Na een astma-aanval van Ernesto, waarvoor hij doeltreffend wordt behandeld in een centrum voor gele koorts bestrijding, gaat de reis verder aan boord van de Cisne, in het gezelschap van indianen, vrouwen, kinderen en scharminkelige honden. Zestien personen plus een lading tabak uit de bergen voor de ruilhandel, dat is heel wat voor een drijvende doodkist!

	Vanaf San Matéo vaart de boot over de Amazone en naderen de opvarenden het lazaret van San Pablo, vlak voor de samenloop met de Rio Altacaruari.

	


	San Pablo, het licht van de leprozen

	

	Op zondag 8 juni 1952, om drie uur ’s nachts, gaan de twee Argentijnse passagiers in San Pablo van boord van de Cisne. De maan laat zich niet zien en de regen komt met bakken uit de lucht. Er hangt een sombere grijze mantel over het landschap, die de contouren ervan aan het oog onttrekt. Zodra dr. Bresciani verneemt dat de ‘wetenschappers’ zijn gearriveerd, springt hij uit bed en gaat hen tegemoet om hen in zijn op palen gebouwde bungalow te ontvangen.

	Plotseling schijnt de maan door een gat in het wolkendek en wordt de omgeving verlicht. Er zijn drie afzonderlijke gedeelten te zien. Allereerst de plek waar de Cisne hen had afgezet, een schiereiland je dat uitsteekt in de Amazone en waarop bijna tweehonderd mensen wonen: nonnen, monniken, pastoors, dokters, tandartsen en natuurlijk indianen, de oorspronkelijke bewoners. Vervolgens een eindje verderop, aan de rivieroever, een stad op palen die als kleedkamer dient voor de verzorgers. Een soort hygiënische sluis, waar op de heenweg rubber handschoenen en een beschermend masker worden aangetrokken en waar op de terugweg, na een bezoek aan de 'ongeneeslijke' leprozen, wordt gedoucht. Ten slotte ligt op ongeveer een kilometer afstand, in het enorme moeras waaruit de omgeving van de rivier bestaat en voortdurend bedreigd door overstromingen, de eigenlijke leprozerie, waar zo’n duizend in meer of mindere mate aan getaste zieken verblijven.

	Na slechts een paar uur slapen, brengt een motorbootje Mial en Fuser naar de eerste halte, de 'stripteasetent'. Eenmaal in verplicht tenue gaan ze, begeleid door het geronk van de motor, naar de leprozen, van wie het merendeel 'ongeneeslijk' is verklaard. De eerste indruk is alledaags: ze wanen zich in een willekeurig dorp in het Amazonegebied.

	Dezelfde verzameling houten hutten op palen en, om te laten zien dat het ‘hier net zo is als elders’, kano’s en een paar motorbootjes, die 'vol wortels, papaja’s en verse of gedroogde vis van de steiger vertrekken.

	Daarna worden de bezoekers naarmate ze verder komen steeds meer aangestaard door verminkten. Deze mensen zijn niet te grazen genomen door krokodillen, maar door de lepra. Er ontbreken vingers of tenen, als het al geen stuk van een ledemaat is of een neus; bij sommigen is de mond weg gevreten. Hele gezinnen wonen hier bij elkaar, omdat de ouders zich niet laten afzonderen van hun kinderen. De zieken komen uit het gebied rond de rivieren de Ucayali en de Yaravi, waar de lepra endemisch is en deel uitmaakt van het dagelijks leven. Door de tijd en de gewenning heeft men ermee leren leven en dat is vanzelfsprekend niet bevorderlijk voor de bestrijding en het overwinnen van deze ziekte.

	Deze besmette indianen, die het belachelijk vinden dat men hen van hun kinderen wil scheiden, vormen een goed georganiseerde gemeenschap. Sommigen van hen verkopen voorwerpen, allerlei werktuigen die ze hebben weten te ruilen tegen hun ambachtelijke producten, vishaken of -netten. Anderen bewerken de grond of hebben kleine zaakjes opgezet. De volhouders en de handigsten kunnen zich een gemotoriseerde kano veroorloven. De erge lepragevallen worden beschouwd als besmettelijk; zij wonen in afzondering, in een verboden zone, waar de Argentijnse dokters natuurlijk ook naartoe gaan. Een snel onderzoek van de zwaarste gevallen overtuigt dr. Granado en zijn ‘assistent’ ervan dat deze vorm van lepra, hoe onaangenaam ook, niet besmettelijk is. Om dit te bewijzen raken zij de ernstig zieken aan en verwijderen de gaasverbanden die mummies van hen hebben gemaakt. In de daaropvolgende dagen organiseren ze voetbalwedstrijden tussen de patiënten en het ziekenhuispersoneel. Fuser en Mial spelen altijd in het team van de leprozen.

	Na verloop van tijd opereert Ernesto zelf, onder toezicht van Alberto, een zieke aan de elleboog. De eenvoudige ingreep bestaat uit het maken van een incisie in een knobbeltje dat het bewegen van de arm belemmert. Vanaf het moment dat de patiënt zijn arm weer volledig kan bewegen, is onder de indianen de ster van dr. Guevara rijzende. Zijn onbevangen blik geeft hem een aura dat geen van de andere dokters bezit, ook de opgewekte Alberto niet. De leprozen worden zijn gelijken. Hij troost ze nog meer door zijn woorden dan door zijn zorgen. Hij eet met hen samen en staat moeiteloos op gelijke voet met hen, en dat is duidelijk merkbaar.

	Jaren later gaat de journalist Andy Dressier naar het ziekenhuis van San Pablo en treft er Silvio Lozano. Volgens Silvio heeft Ernesto zijn leven gered. Tegenwoordig heeft hij een bar die Che heet. Silvio vertelt: In 1952 was ik een van de vele leprozen die op korte termijn zou sterven. Van mijn vrienden zijn er maar weinig die het hebben overleefd. Tegenwoordig bestaan er allerlei medicijnen tegen lepra, maar in die tijd was er nog niet zoveel. Op een stikdonkere nacht - ik zal het nooit vergeten - kwam er een onbekende dokter in San Pablo, een jongeman, die niet ouder dan 25 kon wezen. Mager, sympathiek. Hij maakte een heel wilskrachtige, maar ook fysiek zwakke indruk. Ze zeiden dat hij uit Argentinië kwam. Ik was vel over been. De lepra was in mijn linkerarm begonnen en vrat me langzaam op. Ik had koorts en een tumor. Met tussenpozen gingen er hevige pijnscheuten door mijn lichaam, alsof er druppels kokend hete vloeistof op mijn huid vielen. De dokters van de kliniek hadden me opgegeven. Op een ochtend moest ik huilen van de pijn en ik vroeg of ze dan tenminste de pijn konden verzachten. De nieuwe dokter zat gewoon op de grond, als een yogi. Ik herinner me dat hij een boek over geneeskunde aan het lezen was, in het Engels. Ik was zo verzwakt dat ik hem geen hand kon geven. Hij greep mijn hand, hield hem lang vast en plotseling stond hij op, met een souplesse die me verbaasde, en hij verliet het vertrek. Even later kwam

	hij terug en hij zei tegen me: “Uw zenuw is aangetast, we moeten opereren,” Ondanks de koele hand van de jonge dokter op mijn gloeiend hete voorhoofd was ik doodsbang.

	“U gaat dood als we niets doen,..” benadrukte hij. Ik schreeuwde als een gek toen er twee naalden in de wond gleden, daarna zocht ik de blik van de jonge dokter en ik raakte buiten bewustzijn. Hij heeft me gered. Het was het begin van een nieuw tijdperk in de leprozerie, de chirurgische instrumenten kregen geen tijd om te verroesten! Lang daarna, toen hij minister van Economische Zaken was van Cuba, schreef hij me een brief om te vragen hoe het met me ging.

	De twee door de voorzienigheid gezonden reizigers kunnen helaas niet voorgoed in San Pablo blijven. Doodongelukkig zien de leprozen ten slotte in dat de twee weer moeten vertrekken. Ze besluiten een vlot voor hen te bouwen, voor de rest van hun reis.

	Op 14 juni, Ernesto's 24ste verjaardag, geven de meisjes uit de kolonie, lepreus of niet, hem elk 24 zoenen. In het kabaal van een geïmproviseerd bal komen ze op de naam van het vlot: ‘Mambo-Tango’. Mambo, de Cubaanse muziek die toen furore maakte, en tango, de door Argentijnen zo geliefde dans. De achtenswaardige en charmante dr. Bresciani is degene die, met dank aan een saxofoon spelende kok, het vaartuig aan zijn naam helpt. Die avond zingt Ernesto met zijn falsetstem Rencor’, de enige tango waarvan hij de tekst uit zijn hoofd kent, voor een verpleegster met mooie ogen die een heftige liefde voor hem heeft opgevat.

	Op de 19de geven de zieken een despedida-feest voor de twee buitenlanders die hun leven hebben verrijkt. Op de steiger van de leprozen, die voor de komst van de Argentijnen als besmettelijk werden beschouwd, staan hun teamgenoten van het voetballen hen op te wachten in een lauwe motregen, met hun vrouwen en kinderen. Als Fuser en Mial eraan komen, beginnen ze te juichen en even later ook te zingen, onder begeleiding van de muziek van de blanken. Urenlang weerklinken de instrumenten van de laatsten met het gezang van de indianen. Bij het vallen van de nacht geven drie zieken onsamenhangend uiting aan hun bewondering en hun affectie voor hun vrienden die op het punt van vertrek staan, en ze wensen hun een schitterende toekomst op de Mambo- Tango. Als de derde redenaar uitgesproken is, hebben Fuser en Mial tranen in hun ogen. De jongste duwt de oudste naar voren en Alberto staat te hakkelen totdat hij alsnog de eenvoudige woorden vindt om hun gevoelens te uiten, en hun vreugde omdat ze zulke geweldige mensen hebben ontmoet. De muziek zet weer in, nog mooier dan ervoor, en een andere zieke, de onderwijzer neemt op zijn beurt het woord, gejuich, applaus en een reprise van het afscheidslied in koor. Met een brok in de keel drijven de reizigers weg op hun vlot dat de indianen zo hebben ontworpen dat het eventuele boze geesten op de rivier moet afschrikken.

	De Mambo-Tango is weldra uit het zicht verdwenen. De bemanning blijft lang stil. Mial zit aan het roer, terwijl Fuser een brief schrijft aan zijn moeder, bij het licht van een lantaarn, alsof alleen zij recht heeft op zijn eerste indrukken van de despedida van de leprozen van San Pablo.

	‘Om afscheid van ons te nemen, hadden de zieken zich verenigd in een fanfare. De accordeonist had geen vingers meer aan zijn rechterhand, maar hij had ze vervangen door stokjes die aan zijn pols waren bevestigd. De zanger was blind en bijna allemaal waren ze verminkt, omdat de ziekte in deze streek het zenuwstelsel aantast. En dat alles bij het schijnsel van fakkels en lantaarns. Een spektakel uit een griezelfilm, maar het zal toch een van de mooiste herinneringen van mijn leven blijven. Alberto stak een gloedvolle redevoering af en wist zijn publiek zo te bespelen dat het in trance raakte. Hij openbaart zich als de perfecte opvolger van Peron!

	Twee Franse kunstenaars op doorreis in Havana, de schil der Frédéric Brandon en de tekenaar Michel Bridenne, worden in september 1993 door Alberto Granado gevraagd om dit fantastische en voor hem zo onvergetelijk tafereel vast te leggen. Zoals Ernesto het heeft beschreven in de brief aan zijn moeder, zo is het nu vereeuwigd in een tekening die Mial thuis heeft hangen,

	De Mambo-Tango heeft een grote lading proviand aan boord: ananas, gedroogd vlees en dito vis, potten boter, worstjes, grauwe erwten, alles opgeslagen in een soort hut. Op het dak staat een bordje met Mambo ' aan de ene kant en ‘Tango’ aan de andere. Verder hebben ze de primus van Zoraïda bij zich, een lantaarn, petroleum, een klamboe en twee levende kippen. Onze ouderwetse binnenschippers doen zich te goed als scholieren - ondanks het feit dat het besturen van zo’n primitief vaartuig op zo’n enorm water oppervlak vereist dat de stok op de achtersteven, die dienst doet als roer, stevig moet worden vastgehouden. Ze mogen nooit de waarschuwing van de oude indianen vergeten : pas op voor de grote, met lianen samengebonden boomstammen die de Amazone afdrijven, met weinig of helemaal geen begeleiding. Als een van die monsters het balsahout  zou doorboren, is het afgelopen met de reis.

	Na drie dagen rustig varen, opgeluisterd door de kreten van apen en papegaaien en ’s nachts met het geplons van krokodillen, komen ze in Leticia aan, de rivierhaven op het drielandenpunt van Peru, Colombia en Brazilië. Ze gaan aan land met een kano, omdat ze de Mambo-Tango moesten achterlaten op een eiland op Braziliaans grondgebied, waar heen ze door de stroom waren meegevoerd voordat ze weer te water konden in een vaartuig dat beter aan de situatie was aangepast. Leticia is een garnizoensstad, waar de voormalige polizones zich, als ware kameleons, voordoen als voetbal trainers! Ernesto geeft uitleg in een brief aan zijn familie: ‘Onze redding [het geld was op] was onze aanstelling als trainers van een voetbalteam, terwijl we wachtten op het militaire vliegtuig dat ons twee weken later naar Bogota moest brengen. In het begin dachten we hen alleen vanaf de rand van het veld te trainen, omdat we bang waren dat het belachelijk was als we ons met het spel zouden bemoeien. Maar ze waren zo slecht dat we besloten onze voetbalschoenen aan te trekken. Met het schitterende resultaat dat ons team, dat als het zwakste werd beschouwd, in topvorm en goed georganiseerd op een toernooi verscheen - en de finale haalde, waar we ten slotte alleen met penalty’s werden verslagen. Alberto had er zin in. Met zijn dribbel a la Pedernera [de Maradona van die dagen] en zijn op de millimeter nauwkeurig gegeven voorzetten was hij de strateeg van het team. En ik heb een doelpunt gemaakt dat in de annalen van Leticia zal worden bijgeschreven.

	Op het okerkleurige veld aan de rand van het Amazone- woud nemen Fuser en Mial hun werk als voetbalcoach heel serieus en ze zouden er behoorlijk voor betaald krijgen. Maar daar laten ze het niet bij. Na de training houden ze zich bezig met het moreel van de groep, om de spelers duidelijk te maken dat een team een samenleving in het klein is, die minder goed functioneert als een van de leden er de kantjes van afloopt. Ze leren hun Colombiaanse voetballers de betekenis van het befaamde ‘Een voor allen, allen voor een’.

	Nadat ze zichzelf hebben getrakteerd op een kanotochtje naar het Braziliaanse Tabatinga vertrekken ze op 2 juli naar Bogota in een gevaarlijk slingerend watervliegtuig van het leger. Ze stijgen om zeven uur 's ochtends op, gezeten te midden van postzakken en een stapel uniformen. Drie uur lang vliegen ze boven het groene dak. In Tres Esquinas landt het tweemotorige vliegtuig om bij te tanken. Na aankomst op Madrid, het vliegveld van Bogota, worden ze door een vrachtwagen van de Fuerzas Armadas Colom bi anas meege nomen naar een kazerne, waar ze zich ontdoen van hun bagage. Daarna begeven ze zich naar de Argentijnse ambassade om hun post op te halen en twee bedden te regelen in de studentenwijk.

	Bogota bevalt hun helemaal niet.

	Mial vindt de stad ‘somber, bijna macaber, met dat helse lawaai van het verkeer en de uitlaatgassen van auto's en walmende fabrieksschoorstenen. Een onvoorstelbare vervuiling! En dan te bedenken dat we uit de schone lucht komen, met geurende bomen en bloemen. Het Amazonegebied en Bogota liggen eeuwen van elkaar verwijderd, eeuwen van technische vooruitgang die het de Zuid-Amerikaanse hoofdsteden mogelijk maakt het binnenland te exploiteren, maar ook eeuwen van achteruitgang waarin het contact met de natuur verloren is geraakt.’

	Ernesto is het helemaal eens met zijn oudere vriend; vanwege zijn astma heeft hij extra veel last van de vervuiling.

	De twee Argentijnen ademen nog minder vrij in Bogota omdat ze het verstikkende gevoel hebben zich in een veroverde stad te bevinden. Onder de regering van Laureano Gomez heerst er een ware terreur. Tijdens een bijeenkomst van studenten wordt de reizigers het een en ander duidelijk gemaakt over de politieke situatie in het land, waar de angst voor onderdrukking elke aanzet tot oppositie verlamt. De twee vrienden krijgen het zelf ook aan de stok met de politie: op een dag verdwalen ze, met hun woeste voorkomen van slecht geschoren ontdekkingsreizigers, in het labyrint van straten. Fuser haalt een briefopener in de vorm van een gancho dolk uit zijn reistas om met de punt ervan op de grond de route te tekenen die ze volgens hem moeten nemen om weer terug te komen. Op dat moment doet een geüniformeerde diender die ze niet hebben zien aankomen, een poging hem zijn ‘wapen’ afhandig te maken. Ernesto reageert fel en maakt zich op zijn beurt meester van het geweer van de agent. Het incident eindigt op het politiebureau en heeft verder geen gevolgen, wat de studenten met wie ze bevriend zijn geraakt en die ze het hele verhaal vertellen, hooglijk verbaast. Na een tamelijk rustige week, waarin ze alleen een paar keer naar het museum gaan en de doorkomst van een wielerkoers meemaken, hebben de dokters alle hoop verloren hier hun beroep nog te kunnen uitoefenen of collega’s te ontmoeten. Mede op het vaderlijke advies van de Argentijnse consul in dit onrustige land, besluiten ze door te reizen naar Venezuela. Op 12 juli vertrekken ze met de bus van vijf uur 's ochtends. Fuser wordt getroffen door twee nieuwe astma-aanvallen: de eerste in Malaga, de tweede in Cucuta aan de grens met Venezuela, waar hij de gezelligheid van een cabaret, met zijn muziek, bandieten en hoeren, in de steek moet laten om zich razendsnel een adrenaline-injectie toe te laten dienen. Cucuta is een merkwaardig internationaal trefpunt, waar je mensen uit alle hoeken van de wereld kunt tegenkomen, met de meest uiteenlopende bezigheden.

	In San Cristobal, het eerste dorp op de lange weg naar Caracas, drinken Fuser en Mial op de val van de Bastille: een 14de juli vol optimisme voor Ernesto, die herstelt van de problemen met zijn gezondheid. Deels lopend, deels liftend bereiken onze globetrotters op 16 juli Merida en op 17 juli Barquisimeto, om de dag erna de Atlantische Oceaan en Caracas te bereiken. Daar ligt een postwissel van de familie Guevara klaar, waarmee ze de bloemetjes buiten kunnen zetten. In de ambassade worden ze ontvangen als schurftige honden - ‘Ze stinken naar koeienmest!' horen ze zeggen, wat ongetwijfeld niet bezijden de waarheid is - maar de tante van een Argentijnse vriend, Margarita Calvento, doet haar uiterste best voor hen.

	Voor de twee reisgezellen komt het moment van afscheid naderbij. Na bijna zeven maanden alles te hebben gedeeld, beginnen ze ieder aan hun eigen toekomst te denken. Alberto gaat een baan zoeken in een laboratorium in Caracas; Ernesto keert terug naar Buenos Aires om zijn medicijnen studie af te maken. Juist op dat moment bevindt een van zijn ooms, een agent van een Amerikaanse renpaarden handelaar, zich in de Venezolaanse hoofdstad. Hij gaat terug naar Argentinië zodra hij een lading viervoeters in Miami heeft afgeleverd; Fuser zal met hem meereizen, met een tussenstop in Florida.

	Op een avond zitten ze bij de goede tante Margarita aan tafel met een Argentijnse journalist die voor het Noord- Amerikaanse persbureau Upi werkt. Met zijn grote theorie over de inferioriteit van de Zuid-Amerikanen vergeleken met de Angelsaksen weet hij zijn landgenoten al snel te irriteren. Uit respect voor de gastvrouw onthoudt Ernesto zich van elk commentaar, totdat hij de journalist hoort zeggen : ‘Jammer dat de Engelsen de Argentijnen in 1806 niet hebben verslagen, anders zouden allebei de Amerikaanse continenten Engels hebben gesproken en zou het er hier net zo aan toegaan als in de Verenigde Staten!’

	Fuser antwoordt scherp: ‘Ik ben liever een indiaanse analfabeet dan een Noord-Amerikaanse miljonair

	En Mial voegt eraan toe: ‘Of misschien ging het dan met ons net als met de hindoes, die honger en dorst lijden en van wie 90% analfabeet is, tweehonderd jaar na de kolonisatie door de Engelsen...’

	Vroeg in de ochtend van de 26ste juli 1952 maakt Ernesto Guevara zich gereed om van het vliegveld Maïquetia te vertrekken, in een vliegtuig vol paarden. De twee reisgezellen houden de despedida kort. Beiden bedwingen ze de emoties die hen bekruipen, om het minder zwaar te maken voor de ander.

	‘Slaag voor je examens en kom me opzoeken, dan gaan we verder naar Mexico’, weet Mial nog net uit te brengen, een brok in z'n keel.

	Fuser draait zich niet om op de trap naar het vliegtuig, om zijn vriend niet het verdriet op zijn gezicht te laten zien.

	


	Bij de gringo’s

	

	Door motorpech komt Fuser vast te zitten in Miami. Alleen op Noord-Amerikaanse bodem, voor onbepaalde tijd en met maar één dollar op zak. Nadat hij zijn oom en diens paarden naar hun plaats van bestemming heeft vergezeld, vraagt hij zich af hoe hij de tijd kan doden. Hij begint met een baantje als bordenwasser in een restaurant, om zich van de eerste levensbehoeften te kunnen verzekeren. En omdat hij tijd overhoudt, kan hij  wat rondbanjeren om te zien ‘hoe het eraan toegaat’.

	Het eerste wat hem opvalt is de macht van de dollar. Alles draait om dollar bills en spottend noemt Ernesto alle Amerikanen Bill. Hij wandelt rond in de kleine stad, die toentertijd driehonderdduizend zielen telde (tegenwoordig twee miljoen), eet perros calientes (hotdogs) en ontdekt hoe scherp de rassenscheiding er is. De afstammelingen van de slaven hebben nog steeds niet dezelfde rechten als hun blanke ‘broeders'. In de bioscoop laten de westerns goede cowboys vechten tegen slechte indianen. Ernesto pint de inwoners van de Verenigde Staten niet vast op dit dualistische wereldbeeld, hij koestert geen haatgevoelens jegens de ‘Senores Bill' - maar beschouwt ze als grote kinderen, joviaal, zonder enig werkelijk politiek bewustzijn, met de dollar als religie.

	Hij heeft geen hekel aan het Amerikaanse volk, hun politieke leiders en de industriëlen veracht hij echter. Zij zijn het die de Zuid-Amerikaanse landen een juk opleggen om hen te beletten zich naar eigen inzicht te ontwikkelen.

	Een maand later, op 31 augustus, kan de Douglas eindelijk vertrekken. Ernesto valt in slaap tussen de kratten fruit die de plaats van de paarden hebben ingenomen. Na een tussenlanding in Caracas komt het vliegtuig aan in Buenos Aires. De hele familie komt hem op het vliegveld afhalen en de vreugde is overstelpend. Terug in de flat in de Calle Arena- les, in de Palermo-wijk, wordt hij eerst naar de badkamer gestuurd, om zich te wassen en schone kleren aan te trekken, waarna iedereen aan tafel gaat. Zijn favoriete gerechten staan klaar: empanadas (pasteitjes), asado-rundvlees. Er is Mendoza-wijn, en om het feest compleet te maken is er maté in zijn zilveren, uit Córdoba meegebrachte bombilla, waarin zijn naam gegraveerd staat. Ze luisteren allemaal met open mond naar zijn reisverslag, ook al zwakt hij de shockerendste details wat af. In de ogen van zijn publiek staat trots te lezen, maar ook ongemakkelijkheid, een nauwelijks waarneembare ongerustheid. Hij is niet meer dezelfde.

	'Zijn gezicht is harder geworden, er is iets in hem veranderd', fluistert de mooie Matilda, bijgenaamd Minutcha, de verloofde van zijn broer Roberto, Anna-Maria in het oor.

	Hij besluit zo snel mogelijk de vijftien tentamens te halen die hem nog resten voor zijn doctoraal. Hij stort zich dus helemaal op zijn studie. Hij kiest daarvoor het huis van zijn geliefde tante Beatriz uit, waar niemand hem kan storen; als streefdatum stelt hij mei 1953, wat onhaalbaar lijkt. In november slaagt hij voor drie vakken: urologie, oogheelkunde en dermatovenereologie. Eind 1952 slaagt hij voor tien andere vakken, waaronder juridische geneeskunde, gezondheidsleer, tuberculose en infectieziekten; weer enige tijd later voor een veertiende vak, en ten slotte haalt hij op 11 april 1953 het laatste tentamen van zijn marathon race, voor neurologie. Zijn moeder is blij, hij opgelucht. Professor Pisani wrijft zich in zijn handen: hij is er zeker van dat hij in Ernesto zijn toekomstige assistent heeft gevonden en degene die hem ooit zal opvolgen. Pisani is onder de indruk van het verhaal over het verblijf bij de leprozen van het Amazonegebied.

	Eindelijk kan Ernesto een beetje uitrusten, zijn vrienden terugzien, een rugbywedstrijd bijwonen. En denken aan Mian die waarschijnlijk ergens in een laboratorium in Caracas door een microscoop zit te turen.

	


	Hilda Gadea en Fidel Castro

	Aqui va un soldado de America!

	Twee dagen voor zijn 25ste verjaardag ontvangt Ernesto Guevara de la Serna het diploma van medico. ondertekend door dr. Carlo A. Bancarali.

	Als man van zijn woord heeft hij zich gehouden aan de belofte die hij zijn moeder deed voor zijn vertrek met Granado. Hij bereidt zich nu voor op het gestand doen van een andere belofte die met die laatste te maken heeft, namelijk hem op te zoeken in Caracas om samen de reis te hervatten.

	Ernesto begint zijn tweede reis door Zuid-Amerika niet alleen; hij wordt vergezeld door Carlos Ferrer, bijgenaamd Calica, een lid van de Guevara-familie die zijn medicijnen studie niet heeft voltooid. Op de 7de juli 1953, 's middags, springen de twee jongemannen in de Yacuiba Pocitos-trein, die zojuist het El Retiro Ferrocarril General Belgrano-station is binnengelopen. Celia Guevara de la Serna neemt zich voor zich niet te laten gaan en niet te gaan huilen. Dit keer heeft ze niet geprobeerd haar zoon van zijn plan af te brengen. Voor al omdat ze weet dat hij voortaan heel goed voor zichzelf kan zorgen; hij is nu allergoloog, de astma heeft voor hem geen geheimen meer.

	Als de trein op gang komt, wordt ze plotseling overvallen door een slecht voorgevoel. Zij doet wat haar hart haar ingeeft en rent over het perron, met de trein mee die steeds sneller gaat rijden. Lachend steekt Ernesto zijn hoofd uit het raam. Op die grijze Argentijnse winteravond hoort Celia haar zoon deze woorden roepen in de kille wind van de geschiedenis: ‘Aqui va un soldado de America! Hier gaat een Amerikaanse soldaat...

	In La Paz, een waar condornest, deelt Ernesto met Calica een hok in de Calle Yanacucho. Het grootste deel van zijn tijd brengt hij door met het luisteren naar de geruchten die ronde doen in de cafés aan de Avenue van de 10de juli, waar hij; zijn chocolademelk drinkt. Omdat hij ook het terras van het chique Sugar Palace Hotel frequenteert, krijgt hij een goed beeld van het contrast tussen de rijke hotelgasten en de man in de straat: cholas en indiaansen die hun kinderen op hun rug dragen, tandeloze oude indianen die op kolablaadjes kauwen, jongeren die de aandacht van buitenlanders proberen te trekken om hun iets te verkopen. Met zijn rug tegen de goudkleurige gevel van het chicste hotel van de stad ziet Ernesto het Andesvolk, dat nooit lacht, aan zich voorbij trekken.

	Afgaande op deze gebogen gestalten zou je niet zeggen dat er in Bolivia een omwenteling aan de gang is. In de schaduw van de revolutionaire vlag is een nieuwe klasse opgestaan. De strijd van het volk heeft de installatie van de hervormingsgezinde regering van Paz Est en soro mogelijk gemaakt, waar Ernesto positief tegenover staat. Naarmate de ontwikkelingen voortschrijden, zal hij steeds meer teleurgesteld raken.

	De drukke en kleurrijke Gamacho-markt, waar zelfs dieren foetussen in stopflessen worden verkocht, wordt geregeld bezocht door de Argentijnen, die verzot zijn op grote tropische vruchten. Op zijn reis met Alberto Granado heeft de oudste van de Guevara’s geleerd zich flink te goed te doen als de gelegenheid zich voordoet. Zo laat hij geen verstek gaan bij de feestmalen van een zekere Nougès, een Argentijnse balling die suikerriet planter geworden is. Hij kan verschrikkelijk bunkeren, waarna hij ook weer langdurig een volledig ascetisch leven kan leiden, en bij Nougès aan tafel heeft hij iets van een kameel voor de tocht door de woestijn.

	Op weg naar huis na het diner bij Nougès wordt er rond de auto die hen meeneemt naar La Paz, geschoten. Drie revolutionaire gardisten, in lompen gehulde indianen met rokende wapens in hun hand, willen weten wie de passagiers zijn.

	"Hombres de la paz!' roept Ernesto uit, ‘mannen van de vrede’.

	Een paar kilometer voorbij Obrajès trekken het schreeuwende bord en het geschetter van El Gallo de Oro, cabaret De Gouden Haan, de aandacht van de Argentijnen. Ver van de indianen die in de kou de wegen bewaken, nemen de hoge pieten van de mnr, de nationalistische revolutionaire beweging, het er goed van. Het is duidelijk dat de revolutie is geconfisqueerd door een kleine minderheid, ten koste van een volk dat is verblind door een even nieuwe als opwindende vrijheid.

	Op diezelfde 26ste juli 1953 valt op Cuba een studentenleider genaamd Fidel Castro Ruz de Moncada-kazerne aan in het oosten van het land, in Santiago.

	Omdat ze zich een duidelijker beeld willen vormen van de revolutionaire leiding van Bolivia, vragen Ernesto en Calica belet bij de minister van Landbouw.

	Bij de ingang van het ministerie staat een eindeloze rij indianen in stilte te wachten, hun gezichten verweerd door de wind van de hoogvlakte, op sandalen en gekleed in linnen broeken en jassen. Zij hopen dat ze de grond zullen krijgen die de nieuwe landbouwwet hun heeft beloofd. Een ambtenaar spuit een stuifsproeier met DDT leeg boven de onverstoorbare massa wachtende indianen, die een voor een in de poeder wolk verdwijnen.

	In een brief aan zijn moeder die hij ondertekent met Chancho, geeft Ernesto uiting aan zijn pessimisme: ‘Hoewel er in Bolivia nu een fantastisch klimaat van vrijheid heerst, maak ik me zorgen over de toekomst van deze revolutie. De lui die aan de macht zijn, spuiten DDT op de indianen om eventjes verlost te zijn van de luizen die hen belagen, maar ze zullen nooit het werkelijke probleem van de insectenplagen bestrijden. ’

	Gekrenkt door de manier waarop zijn broeders worden behandeld, luistert Ernesto met een kritisch oor naar het betoog van de minister in kwestie. Zijn mening staat vast: als deze revolutie er niet in zou slagen de indianen uit hun geestelijke isolement te halen, hen er helemaal bij te betrekken en hun hun menselijke waardigheid terug te geven, dan zou ze zeker mislukken.

	De schaker Ernesto Guevara zit nog niet aan het politieke schaakbord, maar hij kan steeds minder waardering opbrengen voor theoretici. In hem rommelt een opstandigheid die op het punt staat uit te barsten tegen iedereen die niet doet wat hij belooft. Als hij om twee plaatsen vraagt in een vrachtwagen die naar Peru vertrekt, vraagt de verkoper hem: Tanagra, neem ik aan?’

	'Que, panagra?

	Un de classa panagra, de chauffeurscabine...'

	'Geen sprake van! We gaan achterin zitten, net als iedereen.'

	Op die manier wordt zijn ontdekking van Nuestra Mayuscula America, zoals hij het Amerikaanse continent noemt, voortgezet.

	Hij neemt de tijd om te genieten van de pracht van het Titicacameer. Per boot ontdekt hij de schoonheid van de zonnetempel, die op een eiland in het meer is gebouwd. Hij gaat terug naar de Machu Picchu, deze keer met boeken bij zich die zijn kennis van wat er te zien is, kunnen verdiepen. Later schrijft hij een boek met de titel Machu Picchu, enigma de piedra en America.

	Volgens zijn toekomstige echtgenote Hilda ziet hij in La Paz Ricardo Rojo terug, een jeugdvriend en een politiek bewust studentenleider, maar minder radicaal dan Ernesto. Rojo brengt hem op het idee om naar Guatemala te gaan, waarvoor hij zijn route moet wijzigen: in plaats van door te reizen naar Caracas, gaat hij naar Midden-Amerika. In Guatemala is er een revolutie op komst en dat wil hij voor geen goud missen - temeer daar de Noord-Amerikanen er hun afkeuring al over uitgesproken hebben.

	Hij reist door Bolivia, opnieuw door Peru, daarna door Ecuador, waar hij in de haven van Guayaquil een boot neemt die via Panama naar Managua in Nicaragua gaat. Liftend vervolgt hij zijn reis, niet langer met Carlos Ferrer, die in Guayaquil is gebleven, maar met een andere Argentijn, Eduardo Garcia, een apart figuur, bijgenaamd El Gualo. In lompen en met bloedende voeten komt Ernesto Guevara steeds dichter bij zijn lotsbestemming in de buurt.

	In San José de Costa Rica, de plek waar de Zuid-Amerikaanse ballingen zich in het eerste jaar van de regering van José Figueres verzamelen, maakt Ernesto kennis met Cubaanse vluchtelingen in cafetaria Soda Palace, die is omgedoopt tot El Internacional Hij krijgt ook de gelegenheid te spreken met dr. Romulo Betancourt en Juan Bosch, de toekomstige presidenten van Venezuela en de Dominicaanse Republiek, en te laten zien dat hij de noodzakelijke kwaliteiten bezit om zich, als hij dat wil, in de politieke actie te storten. Begin december leert hij twee van de aanvallers van de Moncada-kazerne kennen, Calixto Garcia, die commandant van het rebellenleger zou worden, en Severino Rosel, ook iemand die een rol in de revolutie zou spelen; zij hadden moeten vluchten na het mislukken van de aanval, waarbij hun leider, Fidel Castro, gevangengenomen was.

	Diep onder de indruk van het verhaal van Castro's mannen schrijft hij aan zijn geliefde tante Beatriz: tia, tia: tijdens mijn reis in de domeinen van United Fruit [zoals hij het Noord-Amerikaanse systeem kortweg noemt] heb ik kunnen vaststellen hoe verschrikkelijk hun macht is. Ik heb gezworen niet te rusten voordat die kapitalistische inktvissen uitgeroeid zijn. Ik ga naar Guatemala waar ik me ga vervolmaken tot een authentiek revolutionair. ’ En passant deelt hij zijn tante mee: ‘Behalve dat ik af en toe als dokter werk, publiceer ik artikelen in de kranten, wat een beetje geld opbrengt. Ik geef ook lezingen over de precolumbiaanse beschavingen... ’ Hij besluit hartstochtelijk: Ik omhels je, zoen je en hou van je. Je neef, met zijn ijzeren gezondheid, zijn lege maag en het lichtend geloof in de socialistische toekomst.'

	Die decembermaand van het jaar 1953 zit hij in Guatemala, waar vandaan hij zijn moeder schrijft: ‘Querida vieja, Eindelijk heb ik het gevoel dat er schot in komt... Maar laat ik je eerst het hele verhaal vertellen. Na ons vertrek uit San José hebben we eerst met Garcia gelift en zijn we doorgereden tot de weg niet meer verder ging. Daarna hebben we lopend de vijftig kilometer afgelegd die ons van de Nicaraguaanse grens scheidde. Ik met een geblesseerde hiel. De vrachtwagen die ons vervoerde, kantelde in een rivierbedding en ik raakte gewond aan mijn voet. Ik heb kennisgemaakt met de gebroeders Beberaggi-Allende, van wie Papi wel gehoord zal hebben, omdat ze tot de fanatiekste anti peronisten worden gerekend, In hun gezelschap zijn we verder gegaan, nadat zij op het goede idee waren gekomen ons mee te nemen. En dan te bedenken dat we ze met hun enorme nummerbord van de universiteit van Boston voor gringo’s hadden gehouden! Zo gingen we door tot Managua, waar in het Argentijnse consulaat het stomme telegram van mijn ouwe heer lag te wachten. Hij denkt nog steeds dat hij dat soort initiatieven moet ontplooien. [Hij had Ernesto geld aangeboden.] Hij moet begrijpen dat ik jullie nog geen peso zal vragen, al moet ik er dood bij neervallen. Daarom, alsjeblieft, drink er een op mijn gezondheid van de centen die jullie me in jullie telegrammen sturen: daar heb je veel meer aan...’

	Ook al had de rit met de Poderosa II een ander karakter, het uitstapje in de auto van de gebroeders Beberaggi blijkt even opwindend. Als Ernesto en de volumineuze Gualo in de Amerikaanse slee stappen, zit deze al vol met uiteenlopende zaken: lampen, banden, allerlei etenswaar en drie katten.

	‘ In de loop van de reis moesten we alles verkopen om in ons levensonderhoud te kunnen voorzien - behalve de katten... die wilde niemand hebben!’

	In Guatemala-Stad kan Ernesto een baantje krijgen als verpleger in de plaatselijke leprakliniek. Hij verdient 250 quetzal en ’s middags heeft hij vrij. Veel is het niet, maar hij geeft de moed niet op: ‘Het zal allemaal wel terechtkomen, want er is hier een tekort aan dokters’, schrijft hij. ‘En als ik niks beters vind, ga ik de stad uit om me meer van nabij te verdiepen in de oude beschavingen. In deze hoofdstad, niet veel groter dan Bahia Blanca en even rustig, heerst een werkelijk democratisch klimaat en een gevoel van solidariteit met de aanwezige buitenlanders.’

	Weldra zal Ernesto de vrouw ontmoeten die zijn eerste echt genote zal worden, de Peruaanse Hilda Gadea Acosta, gebo ren in Lima op 21 maart 1925. Vanwege haar enigszins scheef staande ogen, die ze geërfd had van haar voorouders uit het Andesgebied, wordt ze door haar vrienden La China genoemd. Ze studeerde economie en was lid van de jeugdafdeling van de APR A. Onder meer vanwege haar kwaliteiten als spreekster werd ze het jongste lid van het Nationaal Uitvoerend Comité (ccn) en maakte deel uit van het dagelijks bestuur.

	Op 3 oktober 1948 vindt in Peru de staatsgreep plaats van generaal Manuel Apolinario Odria; Hilda weigert te leven in een land dat wordt geleid door een militaire dictator, en voordat ze in Guatemala in ballingschap gaat, vlucht ze naar de ambassade van dat land in Lima, In Guatemala-Stad vindt ze vooral geestelijk voedsel, want voor de rest deelt ze het droge brood met de andere Peruaanse ballingen.

	Dit kleine vrouwtje bezit een vitaliteit, een vertrouwen in de toekomst, die aanstekelijk werken op haar naasten. Ze straalt een levenskracht uit waar Ernesto voor valt. Ze zal dan ook een zeer belangrijke plaats in zijn leven innemen. Bij hun eerste ontmoeting, op 20 december 1953, is hij met een al in de ban van het elan en de helderheid van haar woorden, maar zij reageert behoedzamer: ze vindt hem te knap om intelligent te zijn en een beetje zelfgenoegzaam. Toch zal het niet lang duren voor hij het hart van de leidster van de linkse Zuid-Amerikanen in Guatemala-Stad had veroverd.

	Ernesto en Hilda zien elkaar regelmatig. Alle excuses zijn goed om iets af te spreken. Ze wisselen boeken uit; hun voorkeur gaat uit naar de grote Russische schrijvers - Tolstoj, Gorki, Dostojevski... Ernesto stort zich op Kropotkins Memoires van een revolutionair, dat zij hem heeft geleend. Hun discussies gaan over de grote levensvragen: waar gaat het naartoe? Wat is de oplossing voor de mensheid? Wanneer komt er een einde aan het kapitalisme? Maar ook: de oorsprong van het bezit, de staat, Het kapitaal van Marx... Ernesto vertelt haar hoe hij als jongen alle boeken verslond die hij te pakken kon krijgen en hij noemt Salgari, Jules Verne en Stevenson. Hilda helpt hem bij de afronding van zijn politieke leerschool door hem Het nieuwe China van Mao te lenen. Nadat hij het grondig heeft gelezen, zegt hij tegen haar: Het viel me op dat de Chinese realiteit lijkt op de Zuid-Amerikaanse. De inheemse massa’s daar hebben dezelfde problemen als de onze hier. Alleen een globale egalitaire politiek kan die oplossen.’

	Geprikkeld door Het nieuwe China neemt Ernesto zich voor Hilda mee te nemen naar de Chinese Muur. Dan al is hij gefascineerd door de Chinese reus. Na hem te hebben voorgesteld aan haar landgenoten brengt Hilda hem in contact met de Cubanen. Ernesto had haar al in geuren en kleuren verteld over zijn ontmoeting met Calixto Garcia en Severino Rosell in San José de Costa Rica. Op een oud jaars bijeenkomst op 31 december 1953 maakt hij in het huis van Myrna Torres, de dochter van een balling uit Nicaragua, aan de Zesde Avenue, kennis met Mario Dalmau, Armando Arencibia en Antonio Dario Lopez. Ook leert hij Nico Lopez kennen, bijgenaamd El Flaco omdat hij zo lang en mager is. Hij was een van de aanvallers van de kazerne van Bayamo op 26 juli 1953, dezelfde dag waarop de Moncada-kazerne in Santiago werd aangevallen. Hij heeft een onverwoestbaar geloof in de overwinning van de Cubaanse revolutionairen. Ernesto vraagt hem alles te vertellen wat hij weet over Castro, die in zijn ogen steeds meer de figura van het internationale politieke toneel wordt.

	Hij ontmoet er ook de Roa’s, vader en zoon, beiden Raul van hun voornaam, en de moeder, Ada Kouri, een cardiologe. De vader is hoofdredacteur van het tijdschrift Humanisms, dat wordt samengesteld door een groep politieke ballingen; hij had de eerste president van de republiek kunnen zijn na de revolutie. Zijn zoon, de voormalige redactiesecretaris van Humanismo, is de huidige Cubaanse ambassadeur in Parijs.

	In Mexico worden alle Argentijnen El Che genoemd. Ernesto is geen uitzondering op deze regel: hij wordt El Che Guevara. Als Nico Lopez, de Roa’s en de andere Cubanen hem leren kennen, heeft hij deze bijnaam al. Om het simpel te houden korten ze het af tot Che. Deze lettergreep, uit te spreken met de nadruk op de e - ché - is afgeleid van het tussenwerpsel dat in het Argentijns gebruikt wordt om zinnen te beginnen of te benadrukken. Ernesto onderscheidt zich inderdaad van zijn Zuid-Amerikaanse vrienden door dat hij aan het einde van elke zin che zei. Dat woordje zit aan hem vastgebakken. Het tussenwerpsel vindt zijn oorsprong in het Italiaans: Que cosa c’e?- 'Wat is er?’ Toen de Italianen massaal naar Argentinië emigreerden, werd hun c’e daar ‘che

	Op een feestavond bij Myrna Torres vraagt Ernesto Hilda ten dans, een tango. Tijdens het dansen sleept hij met zijn schoenen over de grond alsof hij aan het schaatsen is. Deze geheel eigen stijl, waarbij zijn voeten niet van de grond komen, vertedert en amuseert zijn danspartner.

	Een groepje van zo’n vijftien personen, onder wie veel Cubanen, treft elkaar later weer voor een picknick op het platteland. Het menu: worstjes en aardappelen. Soms, als de gelegenheid zich voordoet, wordt er ook paardgereden, een activiteit waarin Ernesto uitblinkt - hij voelt zich in het zadel meer op zijn gemak dan op de dansvloer. De ritten te paard doen hem denken aan zijn kindertijd in Alta Gracia toen hij uit rijden ging met de gaucho's.

	Nu hij al de vriend en de trouwe metgezel van Hilda is, besluit de knappe Argentijn ook dat hij haar man zal worden. Hij praat er, op zijn geheel eigen wijze, met haar over tijdens een uitstapje op het platteland: ‘Je bent gezond, je hebt gezonde ouders, dus eigenlijk is er niets dat ons huwelijk in de weg staat...’

	Ook al pakt hij de hand waar hij naar dingt niet meteen vast, toch krijgt hij midden in het mooie bloemenveld een reprimande: ‘Geef me de tijd om erover na te denken. Om er zeker van te zijn dat je het echt meent.

	Vooralsnog komen bij Hilda haar politieke overtuigingen op de eerste plaats.

	Op een mooie dag klopt Ernesto, in gezelschap van Gualo, bij haar aan voor financiële steun: ze staan op straat! Met haar salaris van het Departamento de estudios economicos del Instituto de fomento de la production, waarvan ze elke maand een gedeelte naar haar ouders opstuurt, zwemt Hilda ook niet in het geld. Dat maakt niet uit: uit een kistje haalt ze een medaille en een gouden ring; bij de lommerd kunnen ze er een som geld voor krijgen. Door Ernesto te helpen, stelt Hilda hem in staat een zeldzame blijk van vertrouwen te geven : we hebben net gezien hoe hij zijn eigen vader afpoeierde aangaande dit onderwerp !

	De twee Argentijnen gaan zich bezighouden met de verkoop van allerlei voorwerpen: houten religieuze beelden, van Jezus en de heiligen, en prullaria, om het bedrag bij elkaar te krijgen dat nodig is voor de beleende sieraden. In recordtijd hebben ze het voor elkaar - hun eer staat op het spel ! Al die tijd werkt Ernesto er niet minder ongemotiveerd om in het ziekenhuis van de wettige regering. Hij leest enorm veel en zeer regelmatig bezoekt hij de Cubanen, die hem tot in de kleinste details vertellen wat er op hun eiland gebeurt. Hij is zijn revolutionaire fundamenten aan het leggen. Hij droomt er al van om te gaan vechten. Chuquicamata was een openbaring, de Moncada-kazerne wordt een obsessie. Zij waren erbij, hij niet...

	In Guatemala, het land van de maya’s — de enige Midden-Amerikanen die het beton kenden - in dit kleine land waar het hart van Midden-Amerika klopt, ten zuiden van Mexico, ten noorden van El Salvador en Honduras, waar de volkeren ingeklemd zitten tussen Noord-Amerika, de profeet van een wereldbeeld dat is gebaseerd op de dollar, en Zuid-Amerika dat als een trieste en wankelende blindeman rondtast, daar, tussen de Caribische Zee en de zogeheten Stille Oceaan, zet zijn metamorfose tot Che Guevara zich voort.

	‘ De mens was de mens een wolf, en daarom zou hij zij aan zij met de onderdrukten en de zwaksten strijden’, zoals Alberto Granado het nu formuleert.

	Romantisch misschien, wellicht, zeker. Maar romantici met hersens, een hart en cojones zoals hij die had, die komen niet vaak voor in de geschiedenisboekjes.

	Het lijdt geen twijfel dat Ernesto in Guatemala-Stad partij heeft gekozen: voor de indianen, voor alle indianen: de afstammelingen van de inca’s, de azteken, de maya’s en de roodhuiden van het noorden. Hij kiest voor degenen die

	hij als de ware Amerikanen beschouwt. Op zijn manier danst hij - dan al met de wolven.

	In februari 1954 pakken zich donkere wolken samen boven het libertaire staatje van president Jacobo Arbenz. De kweekvijver die de gemoederen verhit, stoort de hogere kringen in het noorden, in de buurt van het Casa-Blanca. Op straat doen alarmerende berichten de ronde over een ophanden zijnde invasie. Ernesto gaat er helemaal in op. Hij kent de leden van de regering. Was hij niet in Guatemala-Stad verschenen met een aanbevelingsbrief voor Juan Angel Nuhez Aguilar, een van de naaste medewerkers van de president? Hij staat klaar om naar de wapens te grijpen als het moet. Op 21 februari, als een angstpsychose de stad in haar greep begint te krijgen, belt Ernesto Hilda op om haar uit te nodigen voor een bijeenkomst ter ere van de geboortedag van de Nicaraguaanse strijder Augusto Gesar Sandino. Hij verbaast zijn 'verloofde' door te verschijnen in een prachtig grijs pak, dat Gualo hem had gegeven voor hij naar Argentinië vertrok. Maar twee dagen later belt hij weer op, dit keer wanhopig: Ik ben aan bed gekluisterd door een astma-aanval...’

	Als Hilda binnenstapt in het afgetakelde en armzalige pension in de Vijfde Straat waar Ernesto, alleen na het vertrek van Gualo, onderdak heeft gevonden, schrikt ze zich dood. Ze kan het niet aanzien: de man van wie zij houdt ligt uitgestrekt in de stoel bij de deur, lijkbleek, meer dood dan levend. Uit zijn borstkas komt een licht fluitend geluid. Maar Hilda merkt al snel uit welk hout dit mannetje is gesneden.

	‘Haal voor mij een schone naald en een ampul uit het nachtkastje en ook wat watten en alcohol’, vraagt hij haar rustig.

	Hilda doet wat haar gevraagd wordt en ziet hoe hij zichzelf een injectie toedient, zoals hij dat al sinds zijn tiende doet. In de korte tijd die zij nodig heeft om door de kamer naar de stoel te lopen, ziet ze dat het om een ampul adrenaline gaat. Ernesto weigert elke verdere hulp en gaat langzaam terug naar zijn slaapplaats, waarbij hij zich vasthoudt aan de leuning. Zijn sterke karakter en zijn discipline maken indruk op Hilda, die in gesprek raakt met de pensionhoudster als die de zieke een karig maal komt brengen : droge rijst en een appel. Ze legt aan Hilda uit: ‘Meer krijgt hij niet, want die aanval is het gevolg van de wilde feestelijkheden ter ere van het vertrek van zijn vriend. ’

	Hilda kan niet nalaten te reageren: ‘Het is jammer dat iemand met zoveel kwaliteiten, die zoveel zou kunnen doen voor de maatschappij, er zo aan toe is! In zijn plaats zou ik mezelf een kogel door mijn kop schieten, ik zou die pijn niet aankunnen.

	Het is niet vergezocht - ook al wordt het weerlegd door zijn dochter Hildita - om te stellen dat dat op een bepaalde manier juist is wat er zal gebeuren. Met het verschil dat een ander de kogel zou afvuren, ergens ver weg in de Boliviaanse jungle. Was Che suïcidaal, zoals Nasser meende? Men zou lang over dit vraagstuk kunnen discussiëren. Laten we het erop houden dat Ernesto overwerk deed op aarde, nadat hij erin was geslaagd zich niet te laten verstikken door zijn astma. Het is niet makkelijk hem voor te stellen met pantoffels aan, bij de open haard. Hij geloofde in zijn strijd, tot het moment waarop hij begreep dat hij die onmogelijk kon winnen...

	Nog drie avonden komt Hilda in het pension Torielle vragen hoe het met de zieke gaat. Het zijn zeldzame, intieme momenten waarin zij de diepte van Ernesto’s karakter ontdekt, met name zijn liefde voor de poëzie. Zij brengt hem gedichten van de Peruaan Cesar Vallejo, en andere, lokaal uitgegeven poëzie. Een van die gedichten, ‘Tu nombre’ (Jouw naam), maakt indruk op Ernesto. Hij leert het uit zijn hoofd en draagt het aan Hilda voor. Het feit dat hij het werk van Neruda kent, brengt hen nog dichter tot elkaar. Hij verklapt haar van welke Spaanstalige dichters hij het meest houdt: Federico Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Gabriela Mistral ; en uit Argentinië José Hernandez, de schrijver van Martin Fierro, een werk dat hij vrijwel van buiten kent, maar ook Jorge Luis Borges, Léopoldo Maréchal, Alfonsina Stormi; de Uruguavanen luana de Ibarbourou en Sara de Ibanez. Van de Engelstalige schrijvers staat bij hem Rudyard Kipling in hoog aanzien. Ernesto probeert ook zijn enthousiasme voor de Franse literatuur aan Hilda over te brengen: Voltaire, Rousseau, Rimbaud, Baudelaire, Apollinaire. Hij geeft zijn vriendin La peau van Curzio Malaparte en ook Hmæsï- pungo van Jorge Icaza, een schrijver uit Ecuador die hij heeft leren kennen in Guayaquil.

	Als Ernesto weer op de been is, stelt Hilda hem voor aan een Amerikaan, Harold White, van wie ze weinig weet, maar die ze voor een authentieke revolutionair houdt. White heeft colleges marxisme gegeven aan de universiteit van Utah. De twee mannen kunnen het goed met elkaar vinden en praten met elkaar in een vreemd mengsel van Spaans en Engels. Samen herscheppen ze de wereld: Freud, Pavlov, Engels, wiens Anti-Dühring hen in vervoering brengt.

	'We waren het eens over de richting die het denken moest inslaan', zegt Hilda. ‘We hielden vast aan een materialistisch en socialistisch wereldbeeld waarin het individu wordt beschouwd als een onderdeel van de maatschappij. We waren het er ook over eens dat we het idee van het individu achter ons moesten laten om een grotere bijdrage te kunnen leveren aan de sociale ontwikkeling van allen. Ten slotte zou dat afstralen op de mens als individu, en die zou dus de winnaar zijn."

	Daarentegen lopen hun meningen over Sartre en vooral over Freud uiteen. Ernesto gelooft dat seksualiteit de basis van het leven is; voor Hilda is die redenering te simpel. Op een avond gaan ze naar de schouwburg waar La putain respectueuse van Jean-Paul Sartre wordt opgevoerd. De raciale en existentialistische kwesties die in dit stuk aan de orde komen, leveren munitie aan hun urenlange verbale duels.

	Op een andere dag nodigt Hilda een van haar kennissen uit, Herbert Zeissig, een Oost-Duitser. Deze jonge communist lijkt Emesto aan een visum voor Mexico te kunnen helpen. Het idee dat hij zich zo snel mogelijk uit de voeten moet maken, komt van Hilda. Zij vreest voor zijn veiligheid: als de regering omver wordt geworpen, loopt hij als medestander van Arbenz het risico gevangengenomen te worden. Op de eerste plaats moet hij zorgen voor een geldige verblijfsvergunning. Groot is zijn verbazing als Zeissig hem zonder omwegen meedeelt: ‘Word lid van de partij en je hebt je verblijfsvergunning ! 

	Dat is nu net iets wat je niet tegen Ernesto Guevara moet zeggen. Hij heeft er een hekel aan als hij voor het blok wordt gezet. Als hij lid wil worden van de partij, dan doet hij dat wel uit eigen beweging. Niet dat hij het communistische ideaal afwijst: hij ergert zich alleen aan dit soort methodes om het aantal aanhangers te vergroten.

	Sindsdien staat hij buiten de wet, en dat omdat hij niet in wilde gaan op het aanbod van een communist wiens methode van zieltjes winnen sterk lijkt op die van de pastoor die zijn kruis heeft geplant op de heilige steenhoop van de Andes bewoners. Het feit dat hij niet beschikt over de juiste papieren verontrust hem niet bovenmatig: Nico Lopez en zijn kompanen verschijnen de zaterdag daarop en nemen hem mee voor een dagje aan het Atitlanmeer, in een van de twaalf naar de apostelen genoemde dorpen die eromheen liggen. Lopez is toch nieuwsgierig: ‘Che, waarom heb je je slaapzak bij je, we gaan toch vanavond terug?'

	Ernesto wil de balans opmaken. Van de situatie in Guatemala, van zijn eigen situatie en van zijn toekomst met Hilda. Daarom wil hij aan het meer gaan slapen. Hilda hoort natuurlijk als eerste hoe hij erover denkt als hij weer terug is:

	President Arbenz zou moeten vertrouwen op de steun van het volk dat zich heeft opgemaakt voor de strijd, en gaan vechten in de bergen, hoe lang dat ook zal duren.

	In het midden van juni 1954 heeft hij een onderhoud met twee van de meest vermaarde politici van het land: Marco Antonio Villamar en Alfonso Bauer Pais. De eerste vertelt hem dat hij naar het arsenaal is gegaan met een grote groep arbeiders om wapens te bemachtigen. De soldaten hebben het hun belet en gedreigd het vuur te openen. Wat de president betreft, zijn beslissing lijkt vast te staan: hij zal aftreden. Vandaar de houding van de soldaten.

	Op 26 juni neemt Jacobo Arbenz officieel ontslag, wat leidt tot paniek bij de Zuid-Amerikanen. Hun ambassades worden bestormd. De door de CIA gemanipuleerde troepen vallen onder het bevel van kolonel Castillo Armas Guatemala binnen. Tante Beatriz ontvangt deze brief: ‘De Yankees hebben definitief hun masker van “mensen van goede wil” laten vallen en spelen voortaan een niet erg fatsoenlijke rol achter de schermen. Als het zover komt dat we moeten vechten met de beperkte middelen die we hebben tegen een moderne land- en luchtmacht, dan zullen we dat doen. Het moreel van het volk is uitstekend en op het moment heerst er een werkelijk strijdbaar klimaat in Guatemala. Ik heb me al aangemeld als dokter bij de eerste hulp en ben lid geworden van de “jeugdbrigade” om een militaire opleiding te krijgen en daar te zijn waar ze me nodig hebben, Een Noord- Amerikaanse militaire afvaardiging heeft president Arbenz bezocht en hem gedreigd het land plat te bombarderen als hij zich niet terug zou trekken. Waarbij een oorlogsverklaring kwam van Honduras en Nicaragua, bondgenoten van de Verenigde Staten. Toen ze dat bericht kregen, dwongen de Guatemalteekse militairen Arbenz af te treden. Ik bereid me voor op een vertrek naar Mexico. Wat er ook gebeurt, ik zal deelnemen aan de volgende gewapende opstand.’

	De kleur is bekend: rood als het communisme, rood als het bloed dat vergoten zal worden om de overwinning van de Cubaanse Revolutie veilig te stellen.

	Als de bommen neerkomen op Guatemala-Stad om president Arbenz te intimideren en voor het blok te zetten, is de metamorfose van de dokter-reiziger tot El Che voltooid. Hij zwerft door de straten en verkeert in een merkwaardige jubelstemming. ’s Nachts, als de lichtstrepen van de mitrailleur salvo’s van de luchtmacht de hemel door klieven, voelt hij zich gedragen door een onweerstaanbare macht. Hij is onverwoestbaar.

	Hij schrijft in een brief die zijn moeder eind juni 1954 ontvangt: ‘Een paar dagen terug [15 juni] kwam een illegaal vliegtuig dat ongetwijfeld uit Honduras kwam, rondjes vliegen boven de hoofdstad. De volgende dag en de dagen daar na begonnen de bombardementen van de huurlingen op militaire installaties en twee dagen geleden werd een meisje van twee jaar gedood door mitrailleurkogels. We zouden dat drama kunnen gebruiken om het volk en het leger te verenigen..

	


	Wittebroodsweken

	

	Op de avond van de 26ste juni 1954, in de chaos van een verscheurde stad, in een land waarvan hij weet dat het op punt staat van machthebbers en van politieke koers te veranderen, doet Ernesto Guevara opnieuw een huwelijksaanzoek aan Hilda Gadea. Dit keer hangt het jawoord in de zwavelachtige lucht van Guatemala-Stad. Met een licht 'maar' dat wordt ingegeven door de situatie, die beslist te onduidelijk en te gevaarlijk is om te kunnen besluiten tot een huwelijk.

	Het zijn in feite de risico’s van hun activist en hen die hun toekomst zullen bepalen. Hilda overweegt naar Argentinië te gaan, waar ze kan rekenen op de steun van Ernesto’s ouders. Terug naar Peru wil ze niet, omdat de politieke situatie daar haar nauwelijks bevalt. Eerste prioriteit is het vinden van een ander adres. Juist op de avond waarop ze aanstalten maakt haar spullen te verhuizen naar een betrouwbare vriendin, wordt ze onderschept door een politie man in burger, die haar voor haar deur opwacht.

	Overal liggen foto’s en brieven, de laden zijn omgekeerd... haar kamer is van onder tot boven doorzocht. De politieman neemt haar in zijn auto mee naar de vrouwen gevangenis. Emesto had er moeten zijn om Hilda te helpen met verhuizen, maar het was de dag waarop hij altijd aan zijn familie schrijft en dat was heilig... Hij is de dans ontsprongen.

	Hilda zit achter de tralies met gewone gevangenen, die ze leert lezen en schrijven, voordat ze een hongerstaking begint. Eindelijk brengen twee Peruanen, Nicanor Mujica Alvarez Calderón en Juan Figueroa, haar het nieuws waar zij op wacht: Che is in veiligheid, hij heeft asiel gekregen in de ambassade van zijn land. Als hij eruit wil om Hilda te bevrijden, weerhouden zijn landgenoten hem: hij is toch buiten de wet gesteld ?

	Omdat de ambassade van Peru zich Oost-Indisch doof houdt, blijft Hilda gevangen. Ze moet genoegen nemen met één kop bouillon per dag, tot het moment waarop ze om een telefonisch onderhoud vraagt met de nieuwe president, Castillo Armas, die zij kent van vroeger. De politieke gevangene die zij is, wil terug naar haar vaderland. Laat haar toch gaan uit Guatemala’ Hilda’s durf heeft sneller resultaat dan ze verwacht. De directeur van de gevangenis komt tot de conclusie dat het wellicht niet nodig is deze Peruaanse, die er niet voor terugdeinst bij de president aan te kloppen, langer vast te houden.

	Hij stelt haar op vrije voeten ; zij haast zich naar de ambassade van Argentinië. De ingang wordt bewaakt door een busje vol politieagenten. Voorbij de versperring komen is onmogelijk. Ze wordt razend, komt de volgende dag terug, nadat ze heeft gerust en gegeten bij een vriendin. Ze slaagt er eindelijk in met Ernesto te communiceren door hem briefjes te toe te spelen. In een ervan staat: ‘Ze willen me niet toe laten tot de ambassade, uit angst dat ik je orders kom brengen van God mag weten wie. Of ze zijn, wat ook heel waarschijnlijk is, bang dat ik zelf politiek asiel aanvraag...’

	Als ze er al bijna niet meer op durft te hopen, wordt ze uitgenodigd om naar het presidentiële paleis te komen. Ze gaat erheen in haar mooiste jurk. Bij de ingang van de salon wordt ze gefouilleerd, waarna ze wordt voorgesteld aan de opvolger van Jacobo Arbenz. In deze onvriendelijk ogende figuur, met zijn uitpuilende buik die wordt beschermd door een kogelvrij vest, herkent ze nauwelijks nog de opgewekte man die ze ooit op een feestje had gesproken. Castillo Armas wordt geflankeerd door twee ambtenaren die aanwezig blijven bij het onderhoud. Als zij garanties vraagt voor de andere ballingen, luidt het antwoord: ‘Elk geval zal afzonderlijk bekeken worden. Wat u betreft, mocht u in de problemen komen, dan kunt u altijd op me rekenen. ’

	Ze gelooft er geen woord van. Intussen weigert Ernesto het vliegtuig te nemen dat generaal Perón stuurt om zijn staatsburgers op te halen. Wel schrijft hij zijn familie een aanbevelingsbrief voor de Guatemalteken die in ballingschap gaan in Argentinië: ‘Toen ik de stoffige wegen van Guatemala betrad met mijn zolen van vlees en bloed, heeft een van hen me een stevig paar schoenen gegeven, waarmee ik nog op pad hoop te gaan in andere landen. Zijn enige beloning was een simpel dankjewel mijnerzijds; nu ben ik eindelijk in de gelegenheid iets voor hem terug te doen.

	In die eerste dagen van september 1954, twee jaar na zijn avontuur met Alberto Granada, neemt Ernesto de wijk naar een dorp aan het Atitlanmeer, waar niemand hem kent. Hij maakt gebruik van deze adempauze om zijn kennis over de maya’s te verdiepen. Hij schrijft ook een lang artikel, getiteld: ‘Ik was getuige van de val van Arbenz’, waarin hij zijn woede lucht en de invasiemacht vervloekt. Hilda zal het als eerste te lezen krijgen.

	Zij vergezelt hem naar het station waar hij de trein naar Mexico neemt. Door tussenkomst van hun Cubaanse vrienden is hij nu in het bezit van geldige papieren. Ze stapt in zijn coupé... en gaat er pas uit bij de eerstvolgende halte, Villa Canaies. Daar pakt hij haar hand en hij draagt het gedicht van Vallejo voor, ‘hun' gedicht, en hij zegt ten slotte: ‘We zien elkaar in Mexico. Ik wacht op je.’

	Zonder paspoort hoeft ze daar niet eens aan te denken. Op het perron waar ze alleen achterblijft, vraagt Hilda zich af of de kus die nog op haar lippen ligt, niet de laatste is.

	Terug in de hoofdstad gaat Che’s verloofde van het station rechtstreeks naar het huis van de vriendin bij wie ze logeert. Voor de flat ziet ze een fietser die ze al eerder bij het station had gezien; als ze naar binnen gaat wordt ze aangehouden door twee mannen - van wie er een niemand anders is dan diezelfde fietser. Ze vragen naar haar papieren en bij het zien van haar naam delen zij haar mee dat ze gearresteerd is en het land zal worden uitgezet: naar Mexico. Geen van beide gezagsdragers snapt iets van de glimlach die op haar gezicht verschijnt. Voorlopig moet ze mee naar de gevangenis, waar de vrouwelijke gedetineerden blij zijn hun oude ‘juf’ terug te zien. Maar Hilda zal slechts één nacht bij hen doorbrengen.

	In de grensstad Malacatan, waar Ernesto haar is voorgegaan, wacht Che’s gezellin een nare verrassing: ze wordt naar een nieuwe gevangenis gebracht, en deze is werkelijk verschrikkelijk. Er zit een arme drommel, een Spanjaard wiens enige misdrijf is dat hij in zijn hoedanigheid van herbergier leden van de regering-Arbenz te eten heeft gegeven. Zijn restaurant werd geconfisqueerd en hem hebben ze in dit smerige hol gestopt.

	Ongetwijfeld met libidineuze bijgedachten vraagt de dienstdoende officier aan Hilda of ze met hem mee wil op krokodillenjacht, Het antwoord is nee. Zijn assistent, die zich verkneukelt over de afwijzing van dat stuk zwijn van een chef van hem, komt op zijn beurt met een oneerbaar voorstel: ‘We smeren ’m allebei naar Mexico. Ik zorg dat je de grens overkomt en daarna help jij me werk vinden.’

	No, no y no: ze zet deze louche figuren op hun plaats en daar zullen ze blijven. Terwijl Hilda nadenkt over een manier om zich hieruit te redden, komt de dikke soep- en tequila liefhebber met een ander voorstel: ‘Jullie kunnen hier allebei wegkomen, maar dat kost je vijftig quetzal per persoon.’

	De Spanjaard heeft niets, Hilda beeft zestig quetzal. Onverschrokken doet ze het volgende voorstel : ‘Veertig, twintig de man. Dat of niks.’

	Omdat de vertegenwoordigers van de wet blij zijn zich te kunnen ontdoen van de ‘indiaanse die niet wil’ en de ‘Spaanse schijtlaars’ laten ze hen gaan. Iemand zet hen illegaal de rivier over, een gevaarlijke tocht omdat het water erg hoog staat,

	In Mexico, waar Hilda per vliegtuig naartoe kon dankzij het geld van haar ouders, die ze per telegram op de hoogte had gebracht, gaat ze op zoek naar Ernesto. Met succes. Ze zien elkaar weer in het hotel De Roma, vlak bij het hok in de Calle Quatecmoc dat hij deelt met een jonge Guatemalteek die hij in de trein had ontmoet, Julio Caceres Valle, bijgenaamd El Patojo, de Kleine. Van meet af aan voelt hij sympathie voor deze jongen, wiens ouders aanhangers van Arbenz waren in de tijd die Ernesto al de goeie oude tijd' is gaan noemen.

	’s Ochtends werkt hij als vrijwilliger in een ziekenhuis, en hij weet in zijn levensonderhoud te voorzien dankzij zijn fototoestel. Hij maakt foto’s van moeders die met hun kinderen aan het wandelen zijn; El Patojo ontwikkelt de filmpjes in de gootsteen, levert de foto’s bij de klanten thuis af, en incasseert het geld. Soms wijdt Ernesto zich aan de vlinderjacht. In de maanden die volgen, zal hij materiaal verzamelen voor een werkje getiteld De taak van de arts in Latijns- Amerika. Als zijn wetenschappelijke werk af is, schrijft hij zijn vader dat hij een studiebeurs in Parijs hoopt te krijgen!

	Nadat Hilda hem heeft verteld over haar verblijf in de gevangenis, vraagt hij haar voor de vierde keer ten huwelijk. Het jawoord waar hij op had gehoopt, is weer slechts een misschien’. Ernesto brengt het gesprek op een ander onderwerp: 'Als we eens naar Romeo en Julia gingen, in de Real Cinéma?’

	Een film van Sovjet-Russische makelij, gebaseerd op het ballet van Tsjaikovski. Ze zijn er enthousiast over en na afloop praten ze over Shakespeare.

	Die woensdag in oktober 1954 vindt Ernesto niet alleen Hilda terug. Hij ziet ook Nico Lopez weer, die toevallig langskomt in het ziekenhuis waar hij werkt.

	De groep uit de goeie oude tijd in Guatemala-Stad - Hilda, Ernesto en de Cubanen - is weer bijeen. De sigaren roker s’, zoals Ernesto hen noemde (zelf zal hij zich in de Sierra Maestra ook aan de sigaar wagen) wachten op de bevrijding van Fidel Castro en zijn broer Raul, die bij de aanval op de Moncada-kazerne gevangengenomen zijn. Dan zal pas de M 26-7 geschapen worden, de Movimiento (beweging) van de 26ste juli 1953, ter herinnering aan de eerste belangrijke uiting van gewapend verzet tegen Batista.

	Che en zijn onafscheidelijke socio Julio Caceres worden voor het kerstfeest uitgenodigd bij de dichteres Lucila Velasquez, die haar onderkomen deelt mei Hilda, Na het feestje vergezelt Ernesto El Patojo naar de bibliotheek, waar deze een zakcentje verdient als nachtwaker en, om hem niet alleen te laten op een christelijke avond als deze, slaat hij een deken om zich heen en houdt hem gezelschap.

	Over deze trouwe metgezel zou Che zelf later zeggen: ‘El Patojo pikte de draad van zijn leven weer op door te gaan werken in de journalistiek, hij ging studeren aan de universiteit van Mexico, hield op met studeren, krabbelde weer terug, en zag het af en toe niet meer zitten. Hij was gevoelig, intelligent en trots, een introverte jongen, die aan Fidel had gevraagd of hij deel mocht uitmaken van zijn expeditie. Fidel wilde niet nog meer buitenlanders meenemen en weigerde.’

	Onmiddellijk na de overwinning van de revolutie zou El Patojo zich op Cuba bij Che voegen, en die zou hem, net als in Mexico, onderdak bieden in zijn huis. Tot het moment dat hij er weer vandoor gaat, als zijn plicht roept in Guatemala. Hij wil helpen bij de bevrijding van zijn land, om het weer te laten worden zoals in de tijd van Arbenz. Het bericht van zijn dood en die van een groep Guatemalteekse kameraden zou Havana enige tijd later bereiken. De brief bevatte dit gedicht van hem, dat bedoeld was als lied voor de revolutie, voor zijn vaderland en voor een vrouw die hij achter liet op Cuba:

	

	Toma, es solo un corazón, tenlo en tu mano,

	y cuando llega el dia,

	abre tu mono para que el sol lo caliente.

	

	Hier, het is maar een hart, hou het vast in je hand

	en als de dag aanbreekt,

	open je je hand en zal de zon het verwarmen.

	

	In opdracht van het ministerie van Industrie, waar El Patojo werkte en waar hij tal van vrienden maakte, zou een statistiek opleiding naar hem worden vernoemd, de Julio Roberto Câceres Valie-schook

	Altijd alert op baantjes om zijn magere inkomen te spekken, wordt Ernesto begin 1955 aangesteld als fotograaf bij de Panamerikaanse Spelen, die in de Amerikaanse hoofdsteden worden gehouden. Deze Olympische Spelen in het klein leveren interessante duels op, waarbij de meeste medailles gewoonlijk door atleten uit de Verenigde Staten in de wacht worden gesleept. Ze worden elke vier jaar gehouden in het jaar voorafgaand aan de Olympische Spelen. Het Agencia Latina de Notieias is tevreden met het werk van de nieuwe employé. Al is men er niet van op de hoogte dat hij een persbureau op zich vormt: met de hulp van El Patojo en de Cubanen kan hij niet alleen de wedstrijden verslaan, maar ook de trainingen en het dagelijks leven van de atleten in het hotel.

	Met een goedgevulde portefeuille doet hij Hilda opnieuw een aanzoek. En Viracocha, Bol j var, Kad Marx, Marti, Bacchus - om diens discipel Mial niet te vergeten - zij dank: ze stemt toe. Het huwelijk zal plaatsvinden in mei, twee maanden later. Ernesto is dan 27, een heel geschikte leeftijd om in het huwelijksbootje te stappen.

	De aanstaande echtelieden zijn van plan hun wittebroods weken in China door te brengen, wat tot de mogelijkheden behoort dankzij een vriend die een reisbureau heeft en hun goedkope tickets kan bezorgen. Maar de georganiseerde reis valt samen met de voor het huwelijk uitgekozen datum en omdat ze ook nog geld nodig hebben voor de bruiloft, wordt het uitstapje naar het land van Mao uitgesteld. Ze zullen de reis wel maken, maar niet samen. Che bezoekt Peking na de Cubaanse Revolutie, als hij de ‘stem van Cuba’ is, en Hilda wandelt over de Chinese Muur na een reeks conferenties in Japan over de atoombom.

	Uiteindelijk brengen zij nog voor de eigenlijke bruiloft, die later dan gepland plaats zal vinden, hun wittebroodsweken door in Cuernavaca. Hilda is dan al in verwachting van hun dochter. Het zijn gelukkige momenten, waarin Ernesto zijn sarcasme vergeet en zich heel welwillend toont. Hij zet hun hotelkamer vol bloemen, hij schrijft en reciteert gedichten - de Tweeling laat zich hier van zijn andere, ‘liefdevolle en gevoelige' kant zien. Het is de keerzijde van de strijder die niet maalt om gevaar en klaarstaat om naar voren te treden. Twee facetten van een gecompliceerde persoonlijkheid, die samen zullen schitteren in de strijd die komen gaat.

	Het feit dat hij zich als student heeft verdiept in zijn eigen handschrift, wijst erop hoeveel belang hij hechtte aan de ontwikkeling van zijn karakter. Met regelmatige tussenpozen schreef hij toen dezelfde woorden over, de laatste woorden van een Franse ter dood veroordeelde, in de taal van Molière: 'Je pense avoir la force suffisante en ces instants pour monter à l’échafaud la tête levée. Je ne suis pas une victime, seulement un peu de sang qui fertilisera (a terre de France. Je meurs parce que je dois mourir pour que le peuple perdure. ’ Ik denk dat ik op dat ogenblik genoeg kracht heb om het schavot met opgeheven hoofd te bestijgen. Ik ben geen slachtoffer, maar slechts een beetje bloed dat de Franse bodem vruchtbaar zal maken. Ik sterf omdat ik moet sterven om het volk te laten voortleven.’

	De arts, archeoloog, schrijver, journalist, fotograaf, dichter, schaker en sportman zal ook nog guerrillero, directeur van de Nationale Bank, minister en ambassadeur worden. Het lijdt geen twijfel dat Che vele facetten heeft. Hij leidt zijn ik scherpzinnig en standvastig naar een wij, Hij is een caleidoscoop, elk facet belicht en bepaalt de andere. Dr. Guevara heeft zich ongetwijfeld gespecialiseerd in de allergologie en zich grondig verdiept in borstkwalen, om zelf zijn eerste patiënt te kunnen zijn. Want zijn grootste vijand, groter nog dan de dictators of de wreedaards in alle soorten en maten, hield hij gevangen in zijn borstkas, en hij vecht er onophoudelijk tegen om er niet de slaaf van te worden. Iedere ochtend staat er in het ziekenhuis een eindeloze rij zieken op hem te wachten. Hen onderzoeken en hen verzorgen is voor hem niet voldoende: hij praat met hen en verdeelt zijn tijd in overeenstemming met het aantal wachtenden. Hij voert een soort super enquête uit over ‘de Zuid-Amerikaan’.

	In een brief van 27 mei doet hij de volgende ontboezeming aan zijn vader: ‘Havana trekt me op een heel vreemde manier: ik zou mijn hart willen vullen met landschappen die nauw verbonden zijn met bepaalde bladzijden van Lenin.’

	Vaststaat dat het idee om zich naar Cuba te begeven, dat hem al sinds zijn ontmoeting met Nico Lopez in Guatemala door het hoofd speelt, aan het rijpen is. Het plan is nog vaag en ver in zijn achterhoofd, maar het is er, en het wacht op nieuwe impulsen om vaste vorm aan te nemen.

	Enige dagen later schrijft hij aan zijn moeder: ‘Ik heb de Popocatepetl beklommen en eindelijk het binnenste van de Pacha mama kunnen zien. Hier in Mexico heb ik een menigte jochies om me heen die mijn avonturen prachtig vinden en die nieuwsgierig blijken te zijn naar de wijze lessen van San Carlos.’

	In feite laat Ernesto zijn familie alvast wennen aan het idee dat hij naar Cuba zal vertrekken. Hij beseft dat het geen toeristisch uitstapje zal worden. Enige dagen voordat hij deze brief verstuurt, heeft hij Raul Castro ontmoet, de broer van Fidel.

	‘Een jongeman van 24 jaar, helemaal het studenten type, herinnert Hilda zich.

	Nadat Raul heeft kunnen vaststellen dat de lofprijzingen van zijn landgenoten over Che helemaal terecht zijn, belooft hij Ernesto dat hij hem zal voorstellen aan Fidel zodra deze in Mexico aankomt.,.

	


	De ontmoeting bij Maria Antonia

	

	In de tweede week van juli 1955 vindt, op een koude Mexicaanse avond rond een uur of tien, de ontmoeting plaats tus sen Fidel Castro en Che Guevara, en wel in de kleine flat van Maria Antonia Sanchez Gonzales, een niet onknappe Cubaanse met lichtbruine ogen, dezelfde kleur haar en een hese stem, die getrouwd is met een Mexicaan. Daar, op de Calle Emparân nr. 49, bij het Plaza de la Republica, verschijnt Fidel, een potige vent van bijna 1,90 m, dertig jaar oud, met een imponerende kracht, pikzwart glimmend en golvend haar en een snor. De kleinere Che met zijn 27 jaar moest wel onder de indruk raken van de aanvaller van de Moncada.

	De onbevangen, borende blik van Ernesto bevalt Fidel, die

	echte strijders nodig heeft om hem te helpen bij de opbouw van zijn revolutie. Zonder al te veel gepraat vooraf spreken de twee mannen over de absolute noodzaak om de Zuid Amerikaanse volkeren uit het keurslijf van het imperialisme te bevrijden. Fidel vertelt zijn aandachtige gesprekspartner dat er op Cuba tweehonderdduizend bohios9 staan, dat vier honderdduizend gezinnen, in steden en op het platteland, dicht op elkaar gepakt moeten zien te overleven in onbewoonbare krotten, en dat van hun kinderen 90% wordt geplaagd door parasieten. In de loop van deze doorwaakte nacht maakt Ernesto indruk op de gebroeders Castro door zijn scherpe inzicht in de sociale problematiek. Pas bij dageraad onthult Fidel hem zijn plan: hij wil een jacht uitrusten voor de oversteek naar Cuba. In Guatemala hadden Hilda en Ernesto al gehoord dat Fidel in Colombia had gezeten en dat hij als studentenleider met het volk mee had willen vechten toen president Gayetan was vermoord.

	Ernesto wordt opgenomen in de Beweging van 26-7. Voortaan is hij El Che. Ze worden verrast door het daglicht en als het moment van afscheid daar is, wordt hun vriendschap bezegeld met de abrazo, de traditionele omhelzing. Che voelt zich al Cubaan. Hij wordt verteerd door het verlangen om het eiland te gaan bevrijden. Fidel heeft zijn fantasie geprikkeld. Hij heeft met wapens in de hand gevochten, hij heeft in de gevangenis gezeten; zijn revolutionaire ervaring is veel rijker dan die van Che.

	'Fidel', zegt hij tegen zijn gezellin, ‘is een groot politiek leider met een nieuwe, bescheiden stijl, iemand die weet waar hij naartoe wil en die begiftigd is met een enorme vastberadenheid.

	Fidel komt regelmatig eten bij Ernest en Hilda. Ze treffen elkaar ’s avonds, uit angst voor de geheim agenten van de Cubaanse dictator Batista. Op een van die avonden komt het plan voor een invasie vanuit zee opnieuw ter sprake. Hilda krijgt vreselijk veel zin om zich ermee te bemoeien, niet alleen met het gesprek, maar ook met de expeditie zelf. Ze brandt van verlangen om Fidel te vragen of ze met hen mee mag. Maar ze is in verwachting van Che’s kind, en bij nader inzien blijkt het toch niet zo’n goed idee. Hilda wordt niet de enige vrouw van de invasie.

	Het gesprek spitst zich toe. Vertrekpunt, route, de plek waar ze aan land gaan... Op een nacht, nadat Fidel het huis heeft verlaten, gaan de twee revolutionairen in de dop bij zichzelf te rade: 'Wat vind jij van dat krankzinnige plan van de Cubanen om een tot de tanden toe bewapend eiland binnen te vallen?’ vraagt Ernesto.

	Hilda begrijpt dat hij wil weten hoe ze over zijn eventuele deelname denkt. Ze zijn nog steeds niet getrouwd...

	'Het is ongetwijfeld krankzinnig. Maar het moet gebeuren...'

	‘Dat vind ik ook. Ik wilde alleen maar weten hoe je erover dacht. Ik heb besloten me bij de expeditie aan te sluiten. Ik zal me eerst bezighouden met de fysieke voorbereidingen. Ik wil met hen meegaan als dokter.’

	Ernesto aarzelt geen moment als Fidel het hem vraagt ; het antwoord is ja. Op één voorwaarde: dat hij na de triomf van de Cubaanse Revolutie zijn vrije status van wandelende revolutionair weer terugkrijgt. Als die triomf er komt. Hij weet wat de risico’s zijn van zo’n omvangrijk plan. Hij weet ook dat zijn vertrek betekent dat hij voor onbepaalde tijd misschien wel voorgoed, afscheid moet nemen van Hilda. Dat de mogelijkheid bestaat dat hij zijn kind niet ziet opgroeien. Maar zijn taak, ‘een bijdrage leveren aan de Cubaanse Revolutie', staat voorop. En zijn leidster en muze Hilda heeft het begrepen.

	In een brief die hij voor de verandering aan zijn vader en aan zijn moeder richt, schrijft Ernesto: ‘Dit ongastvrije en harde Mexico is ondanks alles niet slecht voor me geweest. Met het verschijnen van verscheidene min of meer acceptabele artikelen (die ik ondertekende met mijn eigen respectabele naam), concretiseerde ik een aantal ideeën en verlangens die in een vage vorm in mijn hoofd zaten. De hoop om ooit als arts te kunnen werken zal ik nooit verliezen, maar ik denk dat dat een droom is en dat ik andere projecten tot een goed einde moet brengen voordat ik me kan wijden aan deze geheel persoonlijke ambitie, ’

	Omdat het imperialisme heel Zuid-Amerika teistert, is Fidel Castro van mening (en Ernesto is het daarin helemaal met hem eens) dat de Cubaanse strijd verband houdt met die op het continent, zoals Bolivar en Marti al hadden begrepen en aangetoond. Inderdaad heeft de opschudding die in Cuba veroorzaakt werd door de Beweging die uit de aanval op de Moncada-kazerne voortkwam, tussen 1953 en 1955 duidelijk haar weerslag op Mexico gehad. Er staan al twee stromingen tegenover elkaar: een officiële aan de kant van Batista, en die van het volk, aan de kant van het verzet van Castro en de zijnen. Zelfs de Verenigde Staten aarzelen: op wie moeten ze gokken ? Op Batista, wiens excessen moeilijk

	te verteren zijn, of op Castro, een acceptabele gesprekspartner en minder inhalig dan de zittende dictator? Overigens verzinkt Ernesto in diep gepeins door de politieke situatie in Argentinië, in die maand juli 1955 waarin de marine, gesteund door een deel van de bevolking, een poging tot staatsgreep doet. Voor hem is het de aankondiging van het onvermijdelijke: de val van Perón en de verzoening met de Verenigde Staten.

	Maar voorlopig concentreert zijn energie zich op Cuba. Hij zal een goede fysieke conditie moeten hebben om de strijd aan te kunnen, en het zware en gevaarlijke leven in de Sierra Maestra, het gebergte in het oosten van Cuba waar Fidel het begin van de invasie heeft gepland. Het trainings programma van de toekomstige guerrillero’s wordt steeds zwaarder en harder. Ze doen aan worstelen, een specialiteit van de echtgenoot van Maria Antonia, wat van pas kan komen bij de gevechten van man tot man. Maar ze voetballen en basketballen ook, voor de behendigheid, de bewegings-coördinatie, de conditie en het uithoudingsvermogen. En er worden op het Chapultepecmeer felle duels uitgevochten tussen de verschillende roeiteams van Fidels aanhangers. In de weekends beklimt Ernesto de Popocatepetl of de Iztacci- huatl, tot een hoogte van meer dan vijfduizend meter, waar hij zijn plezier in het bergbeklimmen botviert terwijl hij tegelijkertijd zijn ledematen voorbereidt op de oneffenheid van de Sierra Maestra.

	Uitgeput komt hij terug in de echtelijke woning, aan het

	einde van krankzinnige dagen die hij naast zijn lichamelijke voorbereiding vult met zijn werk in het ziekenhuis, zijn wetenschappelijk onderzoek en zijn journalistieke geschriften over politiek en de precolumbiaanse beschaving. Hij slaapt vijf uur per nacht. De tijd van de eindeloze gesprekken met Hilda, waarin zij de wereld afbreken om hem weer beter op te kunnen bouwen, die mooie tijd van liefde en romantiek voor twee is aanzienlijk ingeperkt. Ernesto’s le-

	ven is steeds minder van hemzelf: hij wijdt het meer en meer aan de revolutie.

	Op 8 augustus ondertekent Fidel Castro Ruz Manifest no. 1, gericht aan het Cubaanse volk, in naam van de M 26-7. Het is een tekst waarin hij het heeft over agrarische hervormingen en waarin hij zijn eerste stellingen herhaalt, die waren verschenen onder de titel ‘De geschiedenis zal me vrijspreken!' Hij noemt José Marti als lichtend voorbeeld, maar onthoudt zich tegelijkertijd van rechtstreekse kritiek op de Verenigde Staten, die hij wil ontzien. Na dit manifest zal hij Cuba onophoudelijk bestoken met oproep en een communiqué waarin hij de studentenleiders echter ook tot voorzichtigheid maant.

	Op 18 augustus om 12 uur ’s middags trouwen Ernesto en Hilda eindelijk, in het dorp Tepozouan. Che had graag Fidel als getuige gezien, maar uit veiligheidsoverwegingen ziet hij ervan af Raul Castro en Jésus Montané, een andere grote naam uit de revolutie, laten zich niet afschrikken en zijn wel bij de besloten plechtigheid aanwezig. De bruiloft vindt plaats in Mexico-Stad. Fidel voegt zich bij de genodigden en komt net op tijd om zich de geurende, door Ernesto bereide grill gerechten te laten smaken en mescal te drinken uit de bekende ties waarin een rups ligt te weken.

	Fidel belooft dat hij een volgende avond de keuken in zal gaan om spaghetti met zeebanket te maken, een gerecht waar hij dol op is. Dat had hij ook op 26 juli gedaan, ter gelegenheid van de tweede verjaardag van de aanval op de Moncada-kazerne. Op die dag was er een herdenking in het Chapultepec-park, aan de voet van het standbeeld van José Marti. Desalniettemin was het een ingetogen bijeenkomst, omdat de Cubanen er geen behoefte aan hadden de aandacht van de Mexicaanse politie te trekken, en helemaal niet die van Batista’s geheim agenten. Rond de tafel met Fidels dampende spaghetti was toen besloten zijn pleidooi tijdens het

	Moncada-proces te publiceren: ‘De geschiedenis zal me vrij spreken.’

	De volgende dag, 19 augustus, vertrekt Fidel naar de Verenigde Staten om geld los te krijgen van Cubanen die de Golf van Mexico zijn overgestoken, om daarmee wapens te kunnen kopen. Hij iaat zijn post naar de Guevara’s sturen, Calle Napolès nr. 40, niet ver van de arena, en maakt daarbij gebruik van Hilda’s meisjesnaam. Hij wil de Cubanen mobiliseren die naar het noorden zijn gevlucht uit economische motieven of uit vijandigheid jegens Batista. Op 30 oktober verenigt hij in het Palm Garden Hotel in New York de drie oppositiegroepen die actief zijn in de Verenigde Staten: Actions Civica Cubana, El Comité Ortodoxo en El Comité de los Obreros Democráticos. Achthonderd mensen, tegenover wie de voormalig advocaat zijn historische woorden uitspreekt: 'In 1956 zullen we vrij zijn of martelaars!’

	In Miami zou de Cubaanse ex-president Prio een van de gulste donateurs voor deze zaak blijken; was Batista niet hun gemeenschappelijke vijand ?

	Het einde van 1955 wordt gemarkeerd door de val van Perón in Argentinië. Che heeft het gevoel dat wat er met Arbenz gebeurd is, zich herhaalt. Hij schrijft aan zijn moeder: ‘De val van Perón grijpt me erg aan. Niet om hem, maar om wat hij vertegenwoordigde in de ogen van heel Amerika. Met hem vervulde Argentinië, voor ons die de vijand in het noorden situeren, de rol van paladijn van onze gedachten. De communistische partij zal mettertijd verdwijnen. We moeten er eens aan gaan denken werkelijk te strijden...'

	Terwijl de buik van Hilda steeds ronder wordt, besluiten de Guevara’s in november dat ze er even tussenuit moeten. In de provincie Yucatan, in Papaloapan en Palenque, het land van de maya’s, bezoeken ze de tempels, de piramides en de gedenkstenen. Maar het vochtige klimaat van Palenque blijkt rampzalig voor Ernesto. Zijn astma speelt weer op en verpest de vakantie. Zoals gewoonlijk verzorgt hij zichzelf.

	Rammelend van de honger nemen ze plaats in een eettentje bij de haven van Vera Cruz. Ze proberen zich de pracht van de tempels voor de geest te halen, als de leider van de passagierende matrozen die aan de tafel naast hen zitten te drinken, opstaat. Hij gaat met een biertje in zijn hand op de Guevara’s af om met Ernesto het glas te heffen. En brengt een verrassende toost uit : ‘Ik drink op jou en op de koningin van Engeland!’

	Wat tot het volgende inopportune, maar even scherp als afdoend geformuleerde antwoord leidt: Alles voor mij, niets voor haar!’

	Verbluft en overrompeld gaat de matroos weer zitten. Als hij afrekent, komt hij terug op zijn heildronk. ‘Ik drink op de koningin!’

	Che’s kaken verstijven, hij pakt de matroos bij zijn kraag, tilt hem op en zet hem terug op zijn stoel terwijl zijn kameraden onthutst toekijken. Met scherpe nadruk voegt hij eraan toe: ‘Ik zeg het nog eén keer: alles voor mij, niets voor haar.’

	Alsof Che alvast in de huid wil kruipen van de zeeman die hij zal worden, eindigt dit wittebroods weekje in Mocambo in een boot, waar een wervelwind er bijna voor zorgt dat Hilda voortijdig bevalt. Na de astma-aanval, de beklimming naar de tempels en de wervelstorm keert de jonge vrouw met een zucht van verlichting terug in Mexico-Stad.

	Ernesto schrijft aan zijn tante Beatriz: ‘Ik verwacht binnenkort een kleine Wladimir Ernesto. Dat wil natuurlijk zeg gen dat ik hem verwacht, maar dat mijn vrouw hem zal krij gen. De afgelopen dagen heeft het zo hard geregend dat mijn regenjas uit Córdoba het bijna heeft begeven

	Naarmate het einde van het jaar nadert, brengt Ernesto meer tijd door in het gezelschap van Fidel en zijn Cubanen. De voorbereidingen worden intensiever. Ernesto besluit dat hij nog meer moet afvallen. Hij wil messcherp zijn om deel te kunnen nemen aan de gevechten. Ook al gaat hij mee als arts, diep van binnen wil hij niets liever dan vechten. Hij offert het lapje vlees op dat hij ’s ochtends altijd bij het ontbijt eet en stelt zich voortaan tevreden met een broodje in het ziekenhuis en een hapje s avonds. Zijn lichaam wordt dat van een echte commando. Begin januari 1956 schrijft hij aan zijn moeder: ‘De vulkanen vallen nog steeds ten prooi aan mijn woeste conquistadores voeten. De baby komt in de laatste week van februari. 'Na maart beslis ik over wat ik met mijn leven ga doen.' Emesto bereidt haar voor op zijn rekrutering in de eenheid van de revolutionaire leider Fidel Castro Ruz.

	Begin februari beginnen de schietoefeningen op de schietbaan van Los G a mi tos, een van de voorsteden van Mexico-Stad. Ernesto was er in zijn jeugd, in Alta Gracia, al aan gewend om met een revolver om te gaan, en toont zich een ontspannen en precies schutter. De voorbereidingen worden nu zo intensief dat Fidel de schietbaan van Los Gamitos al gauw ontoereikend vindt. Hij stuurt zijn vriend, de Spaanse generaal Alberto Bayo, een veteraan uit de oorlog tegen Franco, er met de toekomstige held Giro Redondo op uit om een groter onderkomen, een echt oefenterrein te vinden. Op slechts veertig kilometer van de hoofdstad lacht het geluk hun toe in de persoon van een oude vechtjas die nog tegen de Yankees heeft gevochten in de tijd van Pancho Villa. Hij wil de ranch wel verkopen die hij buiten de stad Chalco bezit. Om geen argwaan te wekken, doen ze hem geloven dat ze een rijke Salvador aan vertegenwoordigen en dat ze van plan zijn om voordat ze de hele zaak afhandelen, een vijftigtal arbeiders uit Midden-Amerika te laten komen om zijn eigendom op te knappen - de arbeiders zijn niemand anders dan de toekomstig guerrillero's. Op die manier hoeft Fidel slechts hel symbolische bedrag van acht dollar per maand aan huur te betalen.

	Hier krijgt Che zijn eerste functie: personeelschef. In zijn

	dagboek schrijft hij: 'Als ik naar de organisatie kijk en naar de discipline die er is gekomen, heb ik voor het eerst het gevoel dat we kans van slagen hebben. Wat ik tot dan toe heel twijfelachtig vond vanaf het moment dat ik me had laten rekruteren door de commandant van de rebellen, met wie ik nog steeds vriendschappelijke betrekkingen onderhoud, die zijn gebaseerd op het gevoel dat we een avonturenroman in het echt meemaken, en op onze gemeenschappelijke overtuiging dat het de moeite waard is om op een vreemd strand te sterven voor zo’n zuiver ideaal.’

	Dag en nacht laat de generaal zijn mannen, na de marsen die ze op het kompas moeten afleggen, op de grond slapen. Che speelt schaak met de oude ijzervreter, die ook de auteur is van Storm in de Cariben, een van zijn lievelingsboeken. Emesto schrijft zelf ook epische gedichten, zoals dit:

	

	Laten we gaan,

	vurige profeet van de morgen, 

	over verborgen en verlaten paden

	om de groene krokodil te bevrijden waar je zo van houdt.

	

	Laten we gaan,

	overwinnaars van hen die ons vernederen, 

	de geest vol van de opstandige sterren van Marti,

	laten we zweren te overwinnen en te sterven.

	

	Zodra het eerste schot klinkt en het verzet 

	verwonderd op staat uit zijn onschuld, 

	zullen wij aan jouw zijde strijden,

	wij zullen er zijn.

	

	Wanneer jouw stem op de vier winden

	landverdeling, gerechtigheid, brood, vrijheid uitroept, 

	zullen wij aan jouw zijde staan, met dezelfde woorden, 

	wij zullen er zijn.

	

	En als het einde van de reis in zicht komt, 

	die heilzame operatie tegen de tiran,

	staan wij aan jouw zijde, hopend op de laatste slag, 

	wij zullen er zijn.

	

	De dag waarop het beest zijn verwonde flanken likt, 

	getroffen door de pijl van de nationalisatie,

	staan wij aan jouw zijde, vervuld van trots, 

	wij zullen er zijn.

	

	Denk niet dat die geridderde insecten met hun cadeaus in de aanslag

	onze vastberadenheid kunnen aantasten;

	wij vragen ze om een geweer, kogels en een gebergte. 

	Meer niet.

	

	En als het lood onze reis komt onderbreken, 

	vragen we om een kleed van Cubaanse tranen 

	om de botten van de guerrillero’s te bedekken

	die zijn meegesleurd door de loop van de Amerikaanse geschiedenis.

	


	Hildita

	

	Het is geen jongen.

	Wladimir Ernesto heeft zijn plaats afgestaan aan Hilda Beatriz, die door haar ouders Hildita zal worden genoemd. Ze wordt geboren op 15 februari in het Sanatorio Inglés in Mexico-Stad, onder het sterrenbeeld Waterman en een week te vroeg. Haar vader noemt haar El petalo mas profundo del amor, het diepste bloemblad van de liefde, en schrijft ter ere van haar een gedicht:

	

	Su tallo mas vigoroso 

	tuvo corteza argentina 

	y la firmeza del tronco 

	era de montana andina 

	Peru le dio de su raza 

	suave, fina, piel morena 

	y Mexico con su tierra 

	la dejo de gracia LLena

	

	Haar sterkste vezels

	kwamen van de Argentijnse schors 

	en de stevigheid van haar stam

	was afkomstig uit het Andesgebergte 

	het Peruaanse volk gaf haar

	een zachte, bruine huid 

	en het Mexicaanse land 

	begiftigde haar met haar lieftalligheid

	

	Het is uitgesloten dat zij het kind kunnen grootbrengen in de beperkte ruimte aan de Calle Napolès. De Guevara’s haasten zich een kamertje op de eerste verdieping met uitzicht op de straat in te richten. Als de twee Hilda’s na een kort verblijf in

	het ziekenhuis terugkeren in het huiselijk nest, worden ze door Fidel met de volgende woorden ontvangen: 'Dit muchacha zal opgroeien in Cuba’’

	En Ernesto schrijft aan zijn moeder: ‘Mijn communisten hart zwelt van trots: met haar bolle wangen hap snoet lijkt onze baby sprekend op Mao Zedong ! ’

	In de tweede week van mei gaat Ernesto naar het kamp in Chalco, een belangrijke stap om meer te weten te komen over de omstandigheden van de inscheping. Twee dagen na zijn vertrek wordt Fidel Castro Ruz gearresteerd, samen met vier andere Cubanen. Hun verblijfsvergunning is verlopen. De arrestatie, die in de pers breed wordt uitgemeten, is het resultaat van de gezamenlijke inspanningen van de Mexicaanse politie, de Noord-Amerikaanse FBI en de agenten van Batista. Een vakkundig geweven web.

	Fidel had geen vaste verblijfplaats, zoals hij die ook later niet zou hebben, na de revolutie, in Havana. Hij wordt midden op straat aangehouden, op 20 juni 1956. De politie gebruikte Ramiro Valdès en Universe Sanchez, die net waren gearresteerd, als menselijk schild. Er vond dus geen vuurgevecht plaats. Naast hen worden nog vijftien andere rebellen gearresteerd. Ze worden allemaal naar de Calle Miguel Schultz gebracht, naar de gevangenis van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Raul Castro is door de mazen van het net geglipt.

	De Mexicaanse regering blijkt na veel aarzelingen toe te hebben gegeven aan de wens van Batista om de organisatie van de M 26-7 te ontmantelen. Omdat Havana om uitlevering van de gevangenen vraagt, is het hoe dan ook zaak zo snel mogelijk te handelen. Prio stuurt uit Miami een brief naar de president van Mexico, Ruiz Cortines. Van hun kant oefenen Fidels oude confrères druk uit op dezelfde Cortines. Met de bemiddeling van ex-president Lazaro Cardenas, de laatste van de ware Mexicaanse revolutionairen, pleiten deze advocaten voor de vrijlating van de verdedigers van de vrijheid. 

	Als Hilda hoort van Castro’s gevangenneming, komt zij direct in actie: ze brengt alle compromitterende geschriften die op hem betrekking hebben, naar haar vriendin Dona Laura, bij wie ze veilig zijn. Daar heeft ze goed aan gedaan. De volgende dag staan twee politiemannen in burger bij de Guevara’s voor de deur.

	‘Bent u Hilda Gadea?

	‘Nee, ik ben Hilda Gadea de Guevara.’ ‘Krijgt u post? ’

	Ja, natuurlijk, van mijn familie uit Peru.'

	‘Daar hebben we het niet over. Krijgt u nooit telegrammen uit andere landen?’

	Nee.'

	'Komt u met ons mee. Wij willen verifiëren of u niets weet van een voor u compromitterend telegram.'

	‘Ik heb een dochtertje van vier maanden. Ik geef haar nog

	borstvoeding en kan haar niet alleen laten.

	‘Goed, dan hoeft u nu nog niet mee. Maar we waarschuwen u: ga niet uw huis uit.

	Zodra ze hun hielen hebben gelicht, gaat Hilda naar haar kapper. Niet om haar haar te laten knippen, maar om te zien of ze wordt gevolgd. Een uur later zit ze in een bar waar de Cubanen meestal komen. Ze ontmoet er Crespo, een van de toekomstige deelnemers aan de expeditie.

	's Middags komen de twee politiemannen terug en dit keer aarzelen ze niet: ze nemen moeder en dochter mee en vertrekken naar het departement van de federale politie. Daar laten ze haar een telegram zien uit Cuba, met de cryptische tekst: ‘Iemand zal Alejandro een bezoekje brengen.’ Hilda weet niet dat dit een schuilnaam van Fidel is en ze liegt dus niet als ze verklaart dat die woorden niet voor haar bestemd zijn. Ze wordt opnieuw ondervraagd.

	Wie woont er met u in de flat aan de Calle Napolès nr, 40?’

	‘Mijn man, dr. Ernesto Guevara.

	‘Waar bevindt hij zich op dit moment?’ ‘In Vera Cruz.

	‘Waar in Vera Cruz?’

	‘In een hotel. U kunt het navragen. ‘Bent u samen naar Vera Cruz gegaan?1 ‘Ja, op excursie.’

	‘En wat doet hij daar?

	‘Onderzoek op het gebied van allergie, zijn specialisme.

	In het ziekenhuis kan men dat bevestigen.’

	Er wordt van ruimte gewisseld; in het donker gaat de ondervraging verder.

	‘Ontvangt u mensen uit Midden-Amerika?’ ‘Nee, alleen Peruanen.

	‘Bent u politiek actief?’

	‘Ja, ik ben lid van de Peruaanse APRA-beweging. Maar waarom al die vragen ? Ik wil een advocaat !

	De politiemannen laten haar ten slotte gaan met haar baby en vragen haar terug te komen om haar verklaring te ondertekenen. Ze denkt dat ze vrij is, maar dat is niet het geval : de twee politiemannen die haar vergezellen, nog steeds dezelfde, gaan op de bank in de eetkamer zitten. Om beurten posteren ze zich bij het raam.

	‘Wanneer denkt u dat uw man thuiskomt?’ ‘Aan het einde van de week.

	Hilda hoopt dat Crespo wat heeft kunnen doen. Ze kan lange tijd niet slapen uit angst dat Ernesto opduikt.

	Om zeven uur melden de agenten haar: ‘We gaan onmiddellijk terug. Ja, ja, neem het meisje mee...’

	De derde ondervraging begint met een staaltje psychologische oorlogvoering: ‘U weet dat we u heel goed jarenlang kunnen vasthouden... ’

	Daarna komen al heel snel de vragen die de agenten werkelijk interesseren: 'Onderhield dr. Guevara in de tijd dat hij in Guatemala verbleef betrekkingen met de Russen?’

	‘Daar heb ik nooit iets over gehoord.’

	Ze vragen nadrukkelijk naar de herkomst van het geld waar het echtpaar van leeft en waarvan ze door het land kunnen reizen.

	'Ik verdien een goed salaris bij de Wereldgezondheidsorganisatie en mijn man verdient zijn brood in het ziekenhuis.’

	Met deze vangst waren veel mensen in de gevangenis van het bureau van de federale politie terechtgekomen: behalve Fidel en een paar van zijn mannen, onder wie Ramiro Val des, waren dat Maria Antonia, de twee Hilda s en El Patojo. Als Fidel hoort dat Hilda er is met de kleine, wendt hij al zijn invloed aan om ervoor te zorgen dat ze een behoorlijke maaltijd krijgen. Hij dringt er bij de gevangenisautoriteiten op aan dat deze met een Argentijnse arts getrouwde Peruaanse' wordt vrijgelaten. Fidel schreef toen over zijn ontmoeting met Ernesto: ‘Hij is een van die mensen die onmiddellijk sympathie wekken, door zijn eenvoud, zijn karakter, zijn rust, zijn solidariteit, maar ook door zijn persoonlijkheid en zijn originaliteit.’

	Intussen vervolgt Che als een bezetene zijn training in de Santa Rosa-ranch. Hij wint het respect en de harten van allen door zijn strijdlust, zijn wilskracht en zijn uithoudings vermogen. Op 24 juni 1956, tien dagen na zijn 28ste verjaardag, wordt de ranch omsingeld door de politie, die achter het bestaan en de functie van de ranch is gekomen. Als de agenten zich gereedmaken voor de aanval, verschijnt Fidel. Hij mocht de gevangenis verlaten om een bloedbad te voorkomen en heeft zich naar de ranch gehaast om op tijd tussenbeide te kunnen komen: 'In Cuba zullen we vechten, hier niet’, brult hij.

	Ten slotte vraagt hij zijn mannen, dertig in getal, Che incluis, om zich zonder bloedvergieten over te geven. Allen worden gevangengenomen, geheime documenten worden in beslag genomen. Nu is Ernesto aan de beurt om te worden ondervraagd, meteen in het donker: ‘Je weet dat je vrouw en je dochter al in onze handen zijn. Als je niet spreekt, kunnen we hen martelen.’

	Che blijft er ijskoud onder. Zijn antwoorden zijn kort en laconiek.

	‘Hebt u mensen ontmoet die afkomstig zijn uit de Sovjet - Unie?’

	‘Nee!’

	‘Nooit?’

	‘Nooit!’

	Ernesto wordt geïntrigeerd door een figuur die ergens in het halfduister zit en zo nu en dan iets in het Engels mompelt tegen de mannen die de vragen stellen. Dat is een agent van de FBI of de CIA, denkt hij. Die mensen willen natuurlijk vooral weten of er communistische invloed is op de activiteiten van de Cubanen...

	Na dit nutteloze verhoor krijgt Ernesto bezoek van de Guatemalteek Alfonso Bauer Pais, die wil proberen hem vrij te krijgen met de hulp van Ulises Petit-Murat, een vriend van zijn vader. Hij is van plan een advocaat in te schakelen. Hilda weet dat haar man dat soort bemiddeling zal afwijzen. Op zijn beurt wil Fidel dat Ernesto zijn handen van de hele zaak aftrekt: hij is Argentijn en daarom gaat dit drama hem niet rechtstreeks aan. Maar Che wil daar niets van weten: ‘Mijn lot is verbonden met dat van de Cubanen, ik blijf bij hen. ’

	Bij deze gelegenheid merkt Ernesto dat Castro belangrijke politieke connecties heeft in Mexico. Om de M 26-7 te kunnen laten voortbestaan, moet de beweging bekend zijn, vandaar dat Fidel contacten onderhoudt met de linkse partijen. Van de ORIT, waarvan de zetel zich vroeger in Mexico bevond, tot marxistische groeperingen.

	Vanuit de gevangenis, waar hij in hongerstaking gaat, schrijft hij aan zijn moeder: ‘Ik ben geen Jezus en geen filantroop. Ik ben het omgekeerde van een Jezusfiguur en filantropie heeft niks te maken met de zaken waarin ik geloof. Ik zal met alle wapens vechten die mij ter beschikking staan, in plaats van me aan een kruis of waar dan ook aan te laten vastspijkeren.’

	


	De tweeëntachtig van de Granma

	Organization de la columna

	

	Estado Mayor

	Comandante en Jefe            Fidel Castro Ruz

	Jefes de Estado Mayor        Capîtàn Juan Manuel Marquez y 

	  Capitan Faustino Perez

	Jefe de Intendencia              Pablo Diaz

	Ayudantes                            Félix Elmuza y Armando Huau 

	Jefe de Sanidad                   Teniente Ernesto Guevara

	

	Officiales adscriptos al Estado Mayor

	  Capitan Antonio Lopez 

	  Teniente Jesus Reyes 

	  Teniente Candido Gonzalez

	Otros intégrantes                 Onelio Pino 

	  Roberto Roque 

	  Jesus Montane 

	  Mario Hidalgo 

	  César Gomez 

	  Rolando Moya

	La tropa quedó formada por tres pelotones de 22 hombres cada uno, 

	quetendrian los siguientes jefes:

	

	Peloton de Vanguardia          Capitan José Smith Comas 

	Peloton del Centro                 Capitan Juan Almeida Bosque

	Peloton de Retaguardia         Capitan Raul Castro Ruz

	

	Cada peloton se compoma de tres escuadras, alfrente de cada 


una de las cuales se encontraba un teniente.

	

	Jefes de escuadras

	

	Primer Peloton         Horacîo Rodriguez 

	José Ponce Diaz

	José Ramôn Martinez

	Segundo Peloton     Fernando Sanchez Amaya 

	Arturo Chaumont 

	Norberto Collado

	Tercet Peloton         Gino Donne 

	Julio Diaz 

	René Bedia

	

	Intégrantes de los pelotones

	

	Evaristo Montes Oca Ramon Mejias

	Esteban Sotolongo     Rolando Santana 

	Andrés Lujân             Ciro Redondo       

	José Fuentes             David Royo 

	Pablo Hurtado           Ramiro Valdès 

	Emilio Arbentosa       Arnaldo Pérez

	Luis Crespo               Guillen Zelaya

	Rafael Chao               Calix to Garcia

	Ernesto Fernandez     Calixto Morales

	Armando Mestre         Reinaldo Benitez

	Miguel Cabanas         René Rodriguez

	Eduardo Reyes           Carlos Bermudez

	Miguel Saavadra         Antonio Dario Lopez

	Pedro Sotto                 Oscar Rodriguez

	Arsenio Garcia            Camilo Cienfuegos

	Israel Cabrera             Gilberto Garcia

	Humberto Lamothe      René Reine

	Santiago Hirzel            Jaime Costa

	Enrique Cuélez            Norberto Godoy

	Mario Chanes               Francisco Gonzales

	Enrique Camara           Raul Diaz

	Armando Rodriguez      José Moràn

	Jesus Gômez               Francisco Chicola 

	Manuel Echevarria       Universo Sanchez

	Mario Fuentes              Noelio Capote Gabriel Gil

	Luis Arco                      Raul Suarez

	


	Dokter aan boord

	

	Omdat de hoofdpunten van de aanklacht niet ernstig zijn en dankzij de bemoeienissen van de mensen die Fidel Castro steunen, wordt hij op 24 juli 1956 vrijgelaten en worden zijn papieren verlengd. Evenals Calixto Garcia, wiens verblijfs vergunning ook verlopen is, blijft Ernesto Guevara achter de tralies.

	Voordat hij weggaat, spreekt Fidel met Che, die hem ertoe aanspoort zonder hem naar Cuba te vertrekken.

	‘Che, we wachten op je, en ik zal mijn best doen je zo snel mogelijk vrij te krijgen', luidt het antwoord van Fidel, die zijn eerste avond in vrijheid doorbrengt in het huis van de Guevara’s, met dr. Faustino Perez. (Die later een van de overlevenden van de expeditie zal zijn.)

	Ernesto zit meer dan een maand achter slot en grendel.

	Hij doodt de tijd met het schrijven van brieven, die hij clandestien aan zijn familie weet door te spelen. In antwoord op een zending van zijn vader onthult hij zijn ouders zijn plan nen en de diepgewortelde redenen van zijn steun aan de Cubaanse zaak: Al een tijdje geleden vroeg een jonge Cubaanse leider me of ik tot zijn beweging wilde toetreden en vanzelfsprekend heb ik ja gezegd. Mijn toekomst is dus nauw verbonden met de Cubaanse Revolutie. Of ik overwin met haar of ik ga met haar ten onder. In de nabije toekomst kunnen er ook twee dingen gebeuren: óf ik kom deze gevangenis uit, óf ik blijf er. Hilda zal teruggaan naar Peru, waar een nieuwe regering politieke amnestie heeft verleend. Om verschillende redenen zal ik minder brieven schrijven. Omdat de Mexicaanse politie de leuke gewoonte heeft de post in beslag te nemen, moeten jullie alleen maar over banale zaken schrijven. Beschouw deze woorden als een despedida. Ze zijn niet erg verheven, maar wel oprecht. Mijn leven lang heb ik mijn waarheid gezocht in misstappen en hier ben ik, nog steeds onderweg en met een dochter in wie ik voortleef, terug bij af. Vanaf nu moeten jullie mijn dood niet meer als een verlies beschouwen. Met Hikmet: “Het enige wat ik meeneem naar het graf is het verdriet van een niet afgemaakt lied. ’ Zoenen voor allemaal. '

	Hilda en haar dochter hebben recht op twee bezoeken per week. Met Hildita op zijn nek loopt Ernesto een rondje over de binnenplaats. Dankzij een basketbalbord kan hij zijn reflexen op peil houden. Welke gedachten er ook uit gaan naar zijn vrouw en hun kind, hij wordt toch vooral beheerst door die ene gedachte, aan de grote dag van het vertrek. Hij ziet zichzelf al, varend naar Cuba...

	Fidel heeft eindelijk een uitweg gevonden: hij zorgt ervoor dat Che en Calixto asiel krijgen in El Salvador. Tegen een flinke som geld heeft hij de welwillendheid van een corrupte ambtenaar weten te kopen. Waarna Alberto ze naar Guatemala zou moeten brengen. In werkelijkheid houdt Ernesto zich eenmaal uit de gevangenis - één week na Fidel, op 31 juli - schuil in Mexico. Voor het vertrek heeft hij nog tijd om op 15 augustus te vieren dat Hildita zes maanden is geworden.

	Twee weken later meldt zich een zekere Aldama bij het huis van de Guevara's. Hij geeft Hilda het adres van een hotel in Cuautla, waar senor Gonzales op haar wacht. Voornaam: Ernesto... Bij de eerste de beste gelegenheid gaat ze erheen met haar dochtertje, en daarna gaan ze geregeld naar de beroemde badplaats Acapulco, waar Amerikanen met hun zakken vol dollars leven naast Mexicanen die daar helemaal van verstoken zijn. Daar zal Ernesto in zijn hotelkamer afscheid nemen van zijn twee Hilda s, maar niet nadat hij zijn ‘kleine Mao’ dit laatste prozagedicht heeft voorgedragen:

	Ik heb gezworven over de Amerikaanse wegen. Bij de maya’s, in Guatemala, om een revolutie te ontdekken. Daar kruiste ik het pad van een kameraad die mijn gids is geworden. Samen hoopten we dat kleine land te verdedigen tegen de Yankees. Nu is voor mij het moment aangebroken om te gaan vechten, dit keer in een ander klein land, een deel van ons continent, om een einde te maken aan de uitbuiting en de ellende. Met het verlangen een betere wereld op te bouwen waarin jij zult leven.

	Tegen zijn vrouw, die tranen van geluk en verdriet huilt, voegt hij eraan toe: ‘Je hoeft niet te huilen, we moeten den ken aan wat moet gebeuren. Ik kan doodgaan. Maar het enige wat telt is de overwinning van de revolutie.’

	Hilda zal met haar dochter teruggaan naar Peru en een steuncomité voor de M 26-7 oprichten - wat Ernesto Guevara senior zal doen in Argentinië en ook in Uruguay. Na de overwinning gaat ze naar Cuba, in januari 1959, en verneemt dan dat Che hertrouwd is. Het is hard voor haar, maar de revolutie en het geluk van hun kind gaan voor. Ze scheiden op 22 mei 1959 en zullen goede vrienden blijven. Hilda overlijdt op 11 februari 1974 aan de gevolgen van kanker, nadat zij hertrouwd was met de Cubaanse schilder Miguel Nin Chacon.

	De grote vangst van de Mexicaanse politie heeft de M 26-7 danig aan het wankelen gebracht. Natuurlijk wist Batista dat de leider van de rebellen, Fidel Castro Ruz, een aanval aan het voorbereiden was. Van Cubaanse zijde doet men zijn uiterste best iedere mogelijke landing op de kusten te voorkomen. Niet alleen moeten de rebellen de Santa Rosa-ranch verlaten, maar ze moeten ook toezien hoe hun wapenvoorraad wordt geconfisqueerd.

	De tijd van voorbereidingen is nu voorbij, het wordt tijd voor actie. Fidel heeft zojuist een jacht aangeschaft, weliswaar niet gloednieuw, maar er zal ook maar één inspanning van worden gevraagd. De naam van de boot: de Granma, van het Engelse grandmother. Het jacht is gekocht van een Noord-Amerikaan, Robert B. Erickson, die niet alleen de boot verkoopt maar ook een lap grond aan de oevers van de Rio Tuxpan, waar de inscheping zal plaatsvinden. Het houten jacht, bouwjaar 1943, meet 13,25 m bij 479 m en wordt voortgedreven door twee zescilinder Gray General - dieselmotoren, type 6 M 4. De vier tanks bevatten achtduizend liter brandstof. Verbruik: twintig liter per uur. ‘Hij kan 25 personen vervoeren’, aldus de verkoper. Een zekere Chuchu Reyes, de enige van de Fidel-aanhangers die iets van scheepsbouw afweet, wordt ermee belast de Granma zo in te richten dat er ongeveer tachtig mensen in kunnen - ook al is dat drie keer zoveel als de lading waar de boot op berekend is.

	Voorlopig zitten de rebellen verspreid over vier delen van Mexico. 38 van hen hebben hun basis in het noordoosten van het land, dicht bij het dorp Abasolo. Op 21 november verdwijnen er twee van hen, wat het vertrek van de overigen bespoedigt, uit angst verraden te worden. In Mexico heeft de Beweging al eerder een verrader veroordeeld en geëxecuteerd.

	Per bus, auto, boot, uit Mexico-Stad, Vera Cruz, Jalapa of Victoria komen de aanhangers van Gastro naar het punt waar ze zich zullen inschepen. Als ze er allemaal zijn, zijn ze met zijn 85’en, drie meer dan de uiterste capaciteit van de boot toelaat. Fidel moet schiften: de minder zwaargebouwde mannen krijgen voorrang. Met zijn gewicht van zeventig kilo en zijn lengte van 1,73 m heeft Ernesto niets te vrezen. Aan het einde van een regenachtige middag beginnen de leden van de expeditie de Granma in te laden. In deze volgorde: wapens, brandstof, voedsel en water. Ten slotte geeft Fidel, gehuld in een zwarte cape, het bevel om aan

	boord te gaan. De mannen zitten zo dicht op elkaar dat het in de boot om te stikken is. Onder hen bevinden zich twintig overlevenden van de aanval op de Moncada-kazerne en vier niet-Cubanen: de Italiaan Gino Donne, de Mexicaan Guillen, de Dominicaanse stuurman Ramon Mejias en de Argentijn Ernesto Guevara. De laatste in de hoedanigheid van arts, maar met de rang van luitenant.

	Om halftwee 's nachts op 25 november 1956 beginnen de motoren van de witte Granma te ronken. De 82 uitverkorenen die zich van haar hebben meester gemaakt, kijken elkaar ernstig aan. Ze dragen het olijfgroene uniform dat weldra wereldberoemd zal zijn. Met alle lichten uit vaart het jacht de rivier af naar de monding. Als een spookschip glijdt het langs de gebouwen van de havenautoriteiten. De inktzwarte nacht en de regen zijn haar bondgenoten. Weldra zullen haar bemanningsleden 'vrij zijn of martelaars’: Fidels woorden, overgenomen door de Cubaanse regerings pers.

	Op Cuba heeft de Beweging van de 26ste juli voor logistieke steun voor de landing gezorgd op verscheidene punten aan de zuidoostkust: Manzanillo, Campechuela, Media Luna, Niquero en Pilón. Voor de ontvangst zijn voorzieningen getroffen door boeren die voor de zaak gewonnen zijn. Frank Pais, de jonge nationale verzetsleider van de M 26-7 op Cuba, heeft de organisatie van dit alles toevertrouwd aan Celia Sanchez Manduley, die een belangrijke rol in de beweging speelt. Intussen zit het leger van Batista niet stil: de kustwacht heeft een lijst met pleziervaartuigen die in de gaten moeten worden gehouden, waaronder de Magdalena, de Corinthya en de Granma. De C-47 S en B-25S vliegen al af en aan langs de kust: elk verdacht bootje moet worden aangemeld. De waakzaamheid in het oosten wordt versterkt door het sturen van landtroepen naar die zone van het eiland. Op 24 november, als expeditieleden zich hergroeperen in Tuxpan, stuurt generaal Pedro Rodriguez Avila een artillerie- eenheid van de La Cabana-kazerne in Havana naar het gebied dat voortaan scherp wordt bewaakt.

	In de mist die de Granma omgeeft, grijpt Ernesto plotseling naar zijn voorhoofd: hij heeft zijn anti-allergiemedicijnen vergeten. Ook de inhalator is achtergebleven op de kade, in een van de koffers die geen prioriteit hebben gekregen. Zonder het middel Intak weet hij dat hij een paar moeilijke momenten tegemoet gaat

	De lichtstraal van de vuurtoren van de Mexicaanse marine is verflauwd. De Granma bereikt haar kruissnelheid. In de Golf van Mexico verstoort de wind de vlotte koers. Het jacht gaat nu met een snelheid van 7,2 knopen vooruit in plaats van de 10 waarop men gerekend had. De volgende dag zijn ze dan ook niet veel verder gekomen dan ter hoogte van de vuurtoren van Triangulaire, een eilandje voor de kust van het schiereiland Yucatan. De zee gaat verschrikkelijk te keer en slingert het schip alle kanten op, waardoor het moreel - en de maag - van de passagiers het zwaar te verduren krijgen. Op de ochtend van 29 november passeren twee Mexicaanse vissersboten het jacht. Het antitankgeschut is al in gereedheid gebracht, maar de vissers hebben geen belangstelling voor deze boot, die wel weer van een of andere rijke Amerikaan zal zijn. Op hun hoede gaan de 82 verder.

	De Granma vaart nu in de Caribische Zee, na de Straat van Yucatan te zijn overgestoken, niet ver van de Cubaanse kust die daar noordelijk van ligt. Na vijf dagen varen is de voorraad proviand bijna uitgeput. Van de duizend sinaasappels, 48 flessen gecondenseerde melk, zes hammen, twee dozen eieren, honderd chocoladerepen en tien pond brood is bijna niets meer over. De kleren, die als gevolg van de door zeeziekte veroorzaakte oprispingen danig zijn vervuild, worden gewassen in het zoute water. In de grijze onmetelijkheid probeert een gitaar het moreel van de troepen een beetje op te peppen met het beroemde ‘Guantanamera, guajira guantanamera', maar de echte bezieling ontbreekt. Ernesto valt algauw ten prooi aan een astma-aanval die hij in zo’n beperkte ruimte niet kan verbergen. Gelukkig is hij niet de enige dokter aan boord. Als hij zijn kwaal weer de baas is doet hij zijn best de uitgehongerde mannen op te vrolijken.

	Zodra ze de Grand Cayman- en de Little Cayman-eilanden zijn gepasseerd, wendt de Granma de steven en zet koers naar Cuba. Het wordt tijd dat de kust in zicht komt: er is geen drinkwater meer geen stookolie geen gram voedsel... en nog steeds is de vuurtoren van Cabo Cruz niet te zien! Bij een van de vele keren dat hij het dak van de stuurhut op moet om op de uitkijk te gaan staan, glijdt Roberto Roque uit en valt in het water. Op miraculeuze wijze wordt hij weer opgevist, een paar minuten voordat dan eindelijk in de verte de contouren van de Cubaanse kust zichtbaar worden.

	Op 1 december loopt de Granma vroeg in de morgen aan de grond in de moerassen bij Belie, aan het strand van Las Coloradas, vlakbij een plek die bekendstaat onder de naam El Purgatorio. Een slecht voorteken... Ze zijn wel in de Golf van Guacanayabo maar een heel eind ten zuiden van Nique- ro, op een plaats waar hun bondgenoten hen niet zitten op te wachten. Daar komt nog bij dat het jacht is vastgelopen op een modderbank; ze moeten de zware wapens achterlaten. Bij het aanbreken van de dag dringen Fidels mannen, met wapens en bagage op hun hoofd, door in een mangrovebos waar ze alle mogelijke moeite moeten doen om zich staande te houden. Het is een hel van muggen, rottende lianen en messcherpe bladeren. Als ze eindelijk vaste grond onder de voeten hebben, ontbreken er acht man op het appel - verdwaald in deze poel des verderfs.

	‘De boeken die u hebt aangevraagd zijn uitverkocht. Was getekend: uitgeverij de Openbaring.’ Uit dit telegram van Castro dat vlak voor het vertrek door Arturo Duque uit Estrada was verzonden aan Frank Pais in Santiago was af te leiden dat de Granma over vijf dagen zou aanleggen. In werkelijkheid duurt de nachtmerrie zeven dagen en zes uur, te wijten aan de slechte weersomstandigheden, de overbelasting van de boot en het gebrek aan ervaring van de bemanning, Omdat ze het wachten moe zijn en omdat ze niet te veel in de gaten willen lopen, trekken de Cubanen van de Beweging zich terug op hun basis en is er niemand om Fidel en zijn mannen op te wachten, zeker niet in de uithoek waar zij de pech hebben aan land komen.

	'Het was geen landing,’ zou Chelater zeggen, 'het was een schipbreuk

	Het geregelde leger verdoet zijn tijd niet. Het wrak van de Granma wordt ontdekt door een visser, die snel de autoriteit waarschuwt. Pipers vliegen rond met de mitrailleurs in de aanslag. De guerrillero’s zijn gelukkig wel ver weg, maar daarom vallen ze nog niet minder op. Op het eiland begint het gerucht de ronde te doen dat tweehonderd gewapende mannen aan land zijn gegaan, onder bevel van Fidel Castro.

	De eerste contacten met de campesitios, de boeren, verlopen goed. Een van hen, Perez Rosabal, neemt hen mee naar zijn hut en biedt hun iets te eten aan. Ze zijn nog met 74 man: Juan Manuel Marquez en zeven metgezellen zijn er nog steeds niet. Terwijl ze de inwendige mens versterken, horen ze het gebulder van de kustwacht en de vliegtuigen van de FAC die het mangrovebos van Las Coloradas beschieten. De colonne zet zich meteen in beweging in de richting van de Sierra Maestra, in het achterland. Tegen middernacht bereiken ze El Ranchon. De campesino bleek een waardevolle gids; hij verlaat zijn nieuwe kameraden nadat hij hun de weg heeft gewezen die ze moeten volgen.

	


	Alegria del Pio, de keuze

	

	Hoewel het hoofdkwartier van Frank Pais gewaarschuwd is door een boer, is de invasiemacht nog steeds op zichzelf aangewezen. Ze brengen de nacht van 3 op 4 december door op een heuveltop, de Trocha. Slapen is er niet bij.

	Ze rukken op goed geluk op en laten zich leiden door een zekere Tato Vega. Als deze verdwijnt, komt niemand op het idee dat hij de vijand wel eens zou kunnen informeren. Op dinsdag 4 december gaan de toekomstige Barbudo’s met hun beginnende baard op weg naar het oosten, naar Agua Fina, waar een middenstander blikken worst voor ze heeft. Met het Sierra Maestra-gebergte aan de horizon, besluit Fidel ’s nachts op mars te gaan. Ze gaan over de guarttarrayas van de Pilon-onderneming en doen zich te goed aan rietsuiker op de plantages van de rijkste grootgrondbezitter van Cuba, Julio Lobo.

	Op 5 december stopt de afgematte colonne in alle vroegte bij een suikerrietveld genaamd Alegria del Pio, in de municipio Niquero, op de uitlopers van Cabo Cruz, De mannen rusten uit in een bedrieglijke stilte: de boer Tato Vega heeft de soldaten van Batista van hun positie op de hoogte gebracht. Een medeplichtige, Laureano Noa-Yang, die evenzeer aan de kant van het leger staat, heeft zijn plaats ingenomen. De mannen van Fidei schenken geen bijzondere aandacht aan het geregeld overvliegen van kleine vliegtuigen. Ze zitten rustig hun maïskoeken te eten als ze plotseling het geluid horen van een trekker die overgaat. De aanval is begonnen.

	Het is 16.45 uur en de mitrailleurs van kapitein Juan Moreno Bravo, commandant van de 3de compagnie van het 1ste artilleriebataljon van de kustwacht, beginnen hun kogels te spuwen. Opgejaagd als konijnen stormen de rebellen de suikerrietvelden in. Ernesto Guevara krijgt zijn vuurdoop en wordt geraakt. In zijn dagboek schrijft hij: ‘De vliegtuigjes begonnen boven onze hoofden te cirkelen. Sommigen van ons waren een eindje verderop gelopen om riet te gaan snijden. Geleund tegen een boomstam zat ik met Jésus Montané te praten, toen plotseling een kogelregen op ons neerdaalde. Mijn geweer was niet een van de beste. Dat had ik zo gewild: na een hevige astma-aanval tijdens de overtocht, voelde ik me lichamelijk verzwakt en daarom vond ik dat de goede wapens in handen moesten zijn van de mannen die nog volledig fit waren. Fidel probeerde ons tevergeefs te hergroeperen in het suikerrietveld. Een kameraad naast me ging ervandoor en liet twee dozen achter: een met kogels en een met medicijnen. Ik riep het hem na, maar bij antwoordde dat dit niet het moment was om aan dat soort dingen te denken. Omdat ik ze niet allebei kon dragen, kwam ik voor een dilemma te staan: de medicijnen of de munitie? Wat ben ik? Een dokter of een revolutionair? Ik koos voor de doos met munitie. Toen ik met die lading wegrende, werd ik getroffen door een salvo. Ik voelde een heftige schok in mijn borst en een wond in mijn hals. Vlak bij me lag een kameraad, Arben- tosa, bij wie het bloed uit de mond en uit de neus stroomde. Hij schreeuwde iets als: “Me mumron! Ze hebben me te grazen!” Op dat moment begon ik na te denken over de beste manier om te sterven. Ik herinnerde me een oud verhaal van Jack London, dat zich afspeelt in Alaska en waarin de held, die beseft dat hij zal doodvriezen, zich leunend tegen een boomstam voorbereidt op een waardig einde... Plotseling schreeuwde iemand: “We zijn verloren, we moeten ons overgeven.” En het was Camilo Cienfuegos die daar op met dit geweldige antwoord kwam: Aqui ne se rinde na- die, carajo!'

	‘Hier geeft niemand zich over: woorden die in het geheugen van Che gegrift blijven. Voor hem zou Cienfuegos altijd de 'heer van de voorhoede’ blijven.

	Kapitein Juan Almeida Bosque redt de gewonde uit zijn benarde positie door hem met woord en gebaar op te peppen. De paniek die volgt kan niemand beter schilderen dan Guevara zelf: ‘De soldaten bleven op de onzen schieten. Sommigen probeerden zich achter de dunne rietstengels te verbergen alsof het boomstammen waren; gewonden riepen om hulp; weer anderen vroegen, gek van angst, om stilte met een vinger voor hun mond, terwijl de kogels ons om de oren vlogen. Daarna kwam vrijwel onmiddellijk de volgende vreselijke melding binnen : "Ze hebben het veld in brand gestoken!'"

	Achter commandant Almeida zoeken zeven man een goed heenkomen, onder wie Guevara, meer dood dan levend. Hij verliest veel bloed en vecht om het bewustzijn niet te verliezen, De bemanning van de Granma ligt aan diggelen. De verliezen zijn groot. De revolutie betaalt een zware tol voor het feit dat ze voet heeft gezet op de bodem die ze van plan is te bevrijden. Bij het begin van de aanval zijn drie man gedood. De overlevenden vormen veertien groepjes. Zes daarvan zijn geïsoleerd, op zoek naar elkaar, terwijl ze de vijand proberen te vermijden.

	De eindbalans is rampzalig: 21 gevangengenomen rebellen worden geëlimineerd in de dagen na de aanval. Fidels adjudant, Juan Manuel Marquez, is gevangengenomen en geëxecuteerd. Jésus Montané, ook gevangengenomen, wordt opgesloten in Havana, met twintig van zijn metgezellen. Anderen duiken onder in het burgerleven; sommigen van hen zullen zich later weer in dienst van de revolutie stellen.

	Na een nacht waarin de overlevenden ronddolen onder de blote hemel, merkt Che dat hij minder ernstig gewond is dan hij vreesde. Zijn vriend Nico Lopez is minder fortuinlijk. Hij wordt het slachtoffer van het verraad van een boer, Manoio Capitan, die hem met drie andere Barbudo’s meeneemt naar een barak. Zodra ze eruit komen, openen de soldaten het vuur. Smith en Cabanas vallen, gewond; Royos laat zich van de weg vallen; Nico Lopez, de eerste van de groep rebellen die Ernesto Che noemde, probeert terug te gaan naar de bohio en wordt gevangengenomen en een paar uur later geëxecuteerd. In die eerste weken op Cubaanse bodem worden de mannen van Fidel, die worden voorgesteld als bloeddorstige monsters die God noch gebod kennen, van tijd tot tijd verraden door de boeren. Maar de tijd zal in hun voordeel werken...

	Een tijdje later ontvangt de familie Guevara in Argentinië een in Manzanilla, op Cuba, afgestempelde envelop met daarin een kort briefje ondertekend met Tété, Ernesto’s eerste bijnaam. ‘Beste oudjes. Alles gaat goed. Ik heb er twee verloren, ik hou er nog vijf over', waarmee hij doek op de zeven levens van een kat. Een bedekte manier, en typisch Che, om hun te laten weten dat hij ternauwernood aan het allerergste is ontsnapt.

	Het gerucht van het debacle gaat als een lopend vuurtje door de bergen en vallei tjes van Oriente, de provincie waarin Bayamo ligt, zo’n achthonderd kilometer van Havana - daar waar de Sierra Maestra weldra het decor zal zijn van het grote theater van de revolutie.

	De Sierra Maestra is een massief van driehonderd kilometer lang en nog geen vijftig kilometer breed, dat uit twee delen bestaat: in het westen de Sierra Turquino, in het oosten de Sierra Gran Piedra. Op een hoogte van tweeduizend meter, verscholen in de wolken, rijst de Turquino-top op boven een groots en angstwekkend landschap. Beneden is vaag een trog te zien, het domein van de haaien. De moerassen worden bevolkt door schildpadden en krabben. Muilezel paden slingeren door het geteisterde land dat bezaaid is met ‘hondentanden’ - zo worden de kiezels genoemd die in de voeten bijten. Op de hellingen staan palmen, kokosbomen, cactussen en mangobomen. Geiten, een paar varkens, weinig koeien.

	Hier is de beschaving niet meer dan een vage belofte. Scholen of consultatiebureaus zijn ver te zoeken in deze streek, het toneel van historische veldslagen tussen de Cubaanse patriotten en het Spaanse leger. In februari 1874 sprak Carlos Manuel de Cespedes deze beroemd gebleven woorden: ‘Wij zijn maar met zijn twaalven, maar dat is nog genoeg om de onafhankelijkheid van Cuba te bewerkstelligen. Cespédes was de leider van de opstand die de Tienjarige Oorlog ontketende. Hij wordt door de Cubanen als vader des vaderlands beschouwd en de Sierra Maestra als de wieg van de revolutie.

	Op de avond van de 23ste december 1956 loopt Fidel Castro hier in de sporen van de geschiedenis. Hij heeft geen twaalf man aan zijn zijde, maar negentien - de enigen die toen gehergroepeerd waren - twintig pyromanen van de geest, die klaarstaan om het vuur in de harten van de boeren te ontsteken. Met tegenover zich een modern leger van veertigduizend soldaten.

	Ondertussen weet niemand waar Fidel zit. Che Guevara, tijdelijk gescheiden van zijn commandant en vriend, volgt in de Sierra Maestra het steile pad van zijn lot in gezelschap van Juan Almeida, Ramiro Valdès, Rafael Chaco, Reynaldo Be nitez, Camilo Cienfuegos, Francisco Gonzales en Pablo Hurtado.

	Voedsel is een dagelijks terugkerend probleem. Een hele week lang heeft de kleine eenheid bijna niets te eten. Ernesto ziet vol verbazing hoe Camilo Cienfuegos rauwe krabben eet, op een strandje waar ze op de avond van de 7de december zijn gaan zwemmen. Zo verzachten ze de pijn in hun voeten, die ze hebben gesneden aan de vlijmscherpe stenen die eerst door het leer van de laarzen heen gaan en daarna door de huid. Camilo, een man met een groot gevoel voor humor en een scherpe en snelle geest, doet Che denken aan zijn dierbare Alberto Granado en wordt ongetwijfeld zijn beste kameraad in de Sierra Maestra.

	Op een dag, als zij niet twee andere metgezellen op zoek gaan naar voedsel, komen ze in aanraking met een merkwaardig figuur met een nog grotere baard dan die van hen, de prediker en zevendedagsadventist Ar gelig Ros a bah Deze magere vijftigjarige, met een gezicht dat zo van een doek van El Greco lijkt te komen, verzamelt doordeweeks suikerriet stengels en is s zondags zielenherder. Na de mis heeft hij de gelovigen horen praten over het bloedbad bij Alegria del Pio. Hij werpt zich op als voorvechter van de reconquistadores, door zijn toehoorders aan te raden deze mannen te helpen, omdat hij vermoedt dat ler iets goeds in hen zit’. Of om tenminste, als ze bang zijn om hen te ontvangen, hem te waarschuwen als ze eraan komen. Als hij op die manier verneemt dat een groepje een schuilplaats zoekt, gaat hij erop af en hij neemt er vier mee naar zijn hut, waarna hij de anderen onderbrengt bij andere adventisten. Zo wordt Che een van de mannen die worden uitgenodigd door de uitgemergelde, uit Castilië stammende gelovige. Als hij voor hun zielenheil begint te bidden, kunnen Ernesto en zijn kameraden niets anders doen dan hem na te volgen. Het is waarschijnlijk de enige keer in zijn leven dat Che door de knieën gaat.

	Hij hoort steeds vaker de naam noemen van de derde Celia die een rol zal spelen in zijn leven, na zijn moeder en zijn oudste zuster: Celia Sanchez, over wie Almeida hem vertelt. Ze is de politiek geëngageerde dochter van een arts en woont in Manzanillo, bij de Guacanayabo-golf, vlakbij de plek waar ze de Granma hadden achtergelaten. Deze jonge onge huwde vrouw met haar bruine haardos had de leiders van de orthodoxe partij ontmoet in Havana, na de staatsgreep van Batista in 1952. Daarna knoopte ze banden aan met de M 26- 7 en ze ging de actieradius van Frank Pais vergroten door voor de zaak te werken in de Oriente-provincie, Ze zal al snel een van de grote figuren van de revolutie worden en daarna Fidels rechterhand, als zijn kabinetschef en als secretaris van de Ministerraad en de Raad van State. In de Sierra heeft ze de gewoonte een witte mariposa bij haar oor te dragen, de bloem van de revolutie, ongeveer als de boodschappers uit de vorige eeuw, die deze ‘witte vlinders’ gebruikten om minuscule gecodeerde boodschappen over te brengen, verstopt in de bloemkelk en bestemd voor de medestrijders van Carlos Manuel de Cespedes.

	Het duurt niet lang voor het bericht zich verspreidt: Fidel Castro is dood. De hele wereld is er weldra van overtuigd, en wel zo sterk dat halverwege december het opperbevel van het leger een belangrijk deel van de eenheden terugtrekt uit de Sierra Maestra, die de militairen als voorgoed gezuiverd beschouwen. In Buenos Aires zijn Celia Guevara en de rest van de familie gebroken. Maar op Cuba weigert de moeder van Fidel en Raul op te geven: ‘Laat me de bergen van Niquero ingaan. Als ze echt dood zijn, zoals u beweert, zal ik hun stoffelijke resten ophalen.’

	Naarmate de tijd verstrijkt, wordt de twijfel groter. Celia Sanchez twijfelt niet. Als speerpunt van de Beweging stuurt ze mannen de bergen in. Dankzij een van hen, de guajiro Alfredo Gonzalès, komt de vereniging van de twee door respectievelijk Castro en Guevara geleide groepjes tot stand bij Alto Régino.

	Na de vreugde over het weerzien wordt iedereen weer rustig. De Barbucks verdelen de kleren die men ze gebracht heeft onder elkaar en bepalen de nieuwe guerrillastrategie, die bestaat uit het verwerven van steun van de guajiros, de boeren, en het aangaan van de strijd in de bergen, waar nie mand ze zal kunnen verdrijven en waar ze veilig zijn voor de bombardementen van de luchtmacht. Het aantal manschappen groeit dagelijks met de komst van leden van de Beweging die zich bij de boeren voegen. Verrassing: de mannen uit Manzanillo hebben wapens bij zich, een zeldzaam goed in die dagen, hoofdzakelijk jachtgeweren...

	In een uithoek van het gebergte, in El Cilantro, midden in de Maestra, vieren de Barbudo’s hun eerste Cubaanse oudjaar. Bij gebrek aan champagne gaan een paar glazen rum rond: het is nu met de tijd om feest te vieren. Ze bivakkeren op de oever van de Rio Magdalena, op zo’n vijftig kilometer van de plek waar de Granma is gestrand, ’s Avonds leest Ernesto Goethe. De marxistische werken die op de rug van een ezel zijn meegebracht uit Manzanillo laat hij nog even met rust.

	De leiders, Fidel, Raul, Almeida en Ernesto, die om zijn mening wordt gevraagd, besluiten tot een aanval op de nabijgelegen La Plata-kazerne, bij de monding van de gelijknamige rivier, aan de zuidkust van de provincie Oriente. Het is beslist geen fort, maar de actie is aanlokkelijk, al is het alleen maar om het moreel op te vijzelen van de kleine eenheid, die nu bestaat uit zo’n veertig man.

	Het Cubaanse leger slaapt niet. Aanvankelijk dacht men dat alle opstandelingen gedood waren, maar het probleem was dat hun lichamen niet waren teruggevonden. Generaal Diaz Tamayo, de commandant van het eerste regiment van de plattelands garde, krijgt opdracht ernaar te gaan zoeken maar hij keert met lege handen terug. Vaststaat dat ze niet allemaal zijn geëlimineerd, en de radio verspreidt het nieuws snel. De militairen zijn opnieuw klaar voor de aanval; de luchtmacht wordt versterkt met zes van de Verenigde Staten gehuurde B-26 Invader bommenwerpers, die ieder twee ton aan bommen kunnen vervoeren met een snelheid van meer dan vijfhonderd kilometer per uur. Het fanatisme van de Barbudo’s wordt er alleen maar door versterkt: In de Sierra hebben ze goede verrekijkers nodig om ons op te sporen’, zegt Camilo Cienfuegos spottend.

	Een maand na de tragedie bij Alegria del Pio zijn het dus de Barbudo’s die met een antwoord komen door de marinebasis bij La Plata aan te vallen. Op 14 januari steken de rebellen het steile terrein over dat hun kamp van de kust scheidt. Ze nemen hun posities in. Voor de aanval op de eenvoudige legerpost blijft de wapenvoorraad beperkt tot negen geweren met telescopisch vizier, vijf halfautomatische wapens, vijf geweren (verouderde modellen), twee Thompson-stenguns, twee machinegeweren en een I6-geweer, bij elkaar vierentwintig stuks.

	Een jonge boer, zeventien jaar, Dariel Alarcon Ramirez, ziet ongerust hoe in de schemering van die dag gewapende mannen zijn lapje grond binnendringen. Dariel woont in Los Cabezos de La Plata, aan de oever van de La Plata-rivier, die uitmondt in zee in de gelijknamige haven, waar zich ook de kazerne bevindt. Zijn stiefvader, El Gallego, is vier jaar geleden gestorven en sindsdien zorgt de jongen voor het boerderijtje. Het ontbreekt hem aan niets: de varkens zijn vet, hij heeft veel kippen en de yuca ( maniok) tiert welig. Als de indringers hem vragen een varken af te staan, durft hij niet te weigeren, omdat hij denkt dat hij met een speciale eenheid van het leger van doen heeft en bang is dat ze alles zullen plunderen.

	‘Een grote, van bijna honderd kilo, die ze braadden in een kuip , herinnert hij zich. Ik begreep er niets van; ik dacht bij mezelf dat die mannen soldaten moesten zijn, ook al droegen ze geen uniform, want het leek me uitgesloten dat mannen met geweren niet tot een leger behoorden.’

	Een van hen vroeg hem of hij al bij een dokter was geweest en Dariel antwoordde van niet. Toen onderzocht hij de ogen van de jongeman en kwam tot de conclusie dat zijn gezondheid in orde was.

	‘Dat was Che... ’

	Op 15 januari komen de barakken van de soldaten, pal aan de overkant van de rivier, binnen het gezichtsveld van de rebellen. Met een verrekijker houdt Ernesto het komen en gaan van de mannen in de gaten, van wie sommigen met ontbloot bovenlijf hout zagen of vervoeren. Zij zullen zijn doelwit worden; een van hen wordt wellicht de eerste vijand die hij zal doden, in de hoop dat hij met het uitschakelen van één man ervoor kan zorgen dat vele anderen in vrijheid kunnen leven. Sinds de contrarevolutie in Guatemala is hij erop voorbereid.

	Er verschijnt een boot vol soldaten voor de aflossing. Twee ruiters worden op het juiste moment uit het zadel gelicht en gevangengenomen. Hun inlichtingen over het interne functioneren van de kleine legerpost blijken waardevol. Ze bevestigen dat de rebellen het tegen niet meer dan een man of twintig hoeven op te nemen. De rebellen vernemen ook dat een zekere Chicho Osorio, de mayoral (opzichter) van senor Laviti, een puissant rijke plaatselijke potentaat, weldra zal passeren.

	Inderdaad komt de kolossale Chicho Osorio er weldra aan, zo dronken dat hij bijna niet meer op zijn ezel kan blijven zitten. Een van Fidels mannen, Universo Sanchez, houdt hem tegen: In naam van de garde!’

	Waaraan hij het wachtwoord toevoegt dat hij uit de mond van een van de ruiters had gehoord: ‘Mosquitos!

	Met een superieure en verontwaardigde blik in de ogen, stapt Fidel op het leeghoofdige drankorgel af alsof hij een kolonel van het regeringsleger is die een onderzoek instelt naar de redenen waarom de rebellen nog steeds niet zijn geliquideerd. Hij dikt zijn woede over ‘die honden die uit Mexico zijn gekomen’ flink aan. De dronken Chicho erkent dat de soldaten er verkeerd aan doen zich vol te vreten als boerenkinkels terwijl ze eigenlijk ‘die hoerenzonen’ zouden moeten oppakken. Waarna hij tussen neus en lippen nog een onthulling doet: ‘Neem mij nou! Ik heb eigenhandig twee van die nietsnutten van boeren afgemaakt en daar heeft verder niemand moeilijk over gedaan. Dank u wel, generaal Batista 

	Hij schept nog even op over het feit dat hij die malcriados de campesinos meer dan eens een pak slaag heeft gegeven, terwijl die stomme gardes te belazerd zijn om hetzelfde te doen. Fidel doet er nog een schepje bovenop: ‘Wat zou je doen als je Fidel Castro tegenkwam?’

	Bij wijze van antwoord gebaart hij veelzeggend met beide handen dat hij die van Castro eraf zou hakken. Terwijl hij zijn gespreksgenoot en diens metgezellen aldus vermaakt, is de lomperik zich er niet van bewust dat hij zijn eigen doodvonnis tekent.

	‘Kijk eens goed naar die laarzen!’ zegt Fidel ten slotte tegen hem. ‘Die komen uit Mexico. Daarop zijn die cabrones uit de boot gekomen...’

	Omdat ze alle geweervuur in de nabijheid van de kazerne moeten vermijden, wordt er pas later met Chicho afgerekend. Voorlopig wordt hij vastgebonden als een enorme worst. Munitie verspillen is uit den boze.

	Er worden vier groepen gevormd. Camilo’s groep omsingelt de barak met het dak van palmbladeren naast het hoofdgebouw. De groep van Fidel, Che en Calixto valt in het midden aan. Raul en de zijnen zullen met steun van Almeida’s groep het offensief op de linkerflank uitvoeren. Het schieten barst los bij volle maan om 2.40 uur, op 17 januari. Als zijn mannen de kazerne op zo'n vijftig meter zijn genaderd, opent Fidel de vijandelijkheden met een salvo van zijn stengun, terwijl op hetzelfde ogenblik Chicho de zuipschuit met een kogel naar de andere wereld wordt geholpen, waar hij in alle rust met Bacchus het glas kan heffen.

	De aanval stuit op taai verzet. Elke keer als een sergeant het bevel wordt gegeven zich over te geven, antwoordt hij met een salvo uit zijn machinegeweer. Ze moeten hun toevlucht nemen tot de oude Braziliaanse granaten. Terwijl Crespo en Che die van hen gooien, werpt Raul een staaf dynamiet die niet meer dan een nat rotje blijkt te zijn. Als speerpunt van het offensief komen Che en Crespo uit hun dekking om een hangar in brand te steken waarin maïs en kokosnoten zijn opgeslagen. De vlammenzee maakt zo’n indruk op de soldaten dat ze ervandoor gaan. De sergeant blaast de aftocht - de rebellen hebben gewonnen.

	De buit, broodnodig na de nederlaag bij Alegria del Pio, bestaat uit acht Springfield-geweren, een Thompson-stengun en ongeveer duizend patronen, plus brandstof, messen, patroongordels, kleren en voedsel Verliezen aan de kant van de garde: twee doden, vijf gewonden en drie gevangenen. Geen schrammetje aan de kant van de aanvallers. Ze krijgen er zelfs een rekruut bij : een van de gevangenen sluit zich aan bij de rebellen.

	‘Onze houding tegenover gevangenen is heel anders dan die van de vijand’, zegt Che. ‘Zij maken onze gewonden af en laten de hunne achter. Mettertijd zal dit verschil in ons voordeel gaan werken.’

	Voor hem moet de guerrilla correct verlopen. Je schiet geen mensen dood voor de lol. Dit respect voor de vijand zal ook na de overwinning tot uitdrukking komen. De Argentijn brengt deze ideeën over op zijn wapenbroeders. Hij legt hun ook uit dat de soldaten die aan de kant van Batista vechten, niet allemaal door en door slecht zijn.

	Terwijl de Barbudo’s teruggaan naar de finca van Dariel, hoort deze jongeman over Radio Bemba, de tamtam van de Sierra, dat de kazerne van La Plata is veroverd door de indringers die op het strand van Las Coloradas aan land waren gegaan.

	‘ En ook dat ze hadden afgerekend met die smeerlap van een Chicho Osorio. Dit keer heb ik met evenveel plezier als trots mijn kippen geplukt en ze geholpen met het koken van de rijst en de bonen. Mijn keuze was gemaakt.’

	Als represaille wordt zijn bohio in brand gestoken door soldaten van Sanchez Mosquéra - die, zoals we zullen zien, werden ingelicht door Eutimio Guerra - en op 25 maart sluit de jongeman zich aan bij de guerrilla.

	‘De boeren van om de hoek wisten waar ik de mannen kon vinden die door de aanhangers van Batista bandoleros (bandieten) werden genoemd. In Alto Naranjal, op zo’n tien kilometer van mijn boerderijtje, boven de mijn waarbij Fidel zijn hoofd kwartier zou vestigen. Che stelde me vragen over de manier waarop de boeren leefden. Eigenlijk sprak hij weinig, hij las ontzettend veel en hij schreef veel.

	Daniel Alarcon Ramirez zou meewerken aan de verovering van het eiland. Hij kreeg de verantwoording over het zware geschut van de colonne die door Camilo werd geleid. Hij maakte deel uit van het contingent Cubanen dat met Che naar Kongo vertrok in 1965. Ten slotte zou hij onder de schuilnaam Benigno deelnemen aan de campagne in Bolivia, waarvan hij een van de zes overlevenden was. Hij woont te genwoordig in de buurt van Havana met zijn vrouw en hun jonge zoon.

	


	De dokter is cojonudo!

	

	Met zijn slagregens tussen mei en oktober, zijn rijp in de winter en zijn diepe kloven waar de Barbudo’s zich schuil houden, bevordert de vochtige jungle de astma-aanvallen van Che. Toch geniet hij van de schoonheid van het gebied en interesseert hij zich voor de geschiedenis van de autochtone stammen. Zo ontdekt hij dat er in de tijd dat Columbus langs de Cubaanse kust voer drie grote indianen families op het eiland leefden: de Guanajuatabeyes, de Taïnos en de Siboneyes. De bekendste zijn de Siboneyes, robuuste vissers en jagers, die in holen woonden. De Guanajuatabeyes zijn minder bekend, hun sporen zijn bijna verdwenen. De cultuur van de Taïnos was het meest ontwikkeld. Het waren rijzige mensen, geboren hardlopers. Ze vochten tegen de Cariben, woeste indianen van de naburige eilanden, en woonden in dit oostelijke deel van het eiland waar de revolutie vaste vorm zou krijgen. Che las ook over de handel in negerslaven, die zich uitbreidde na de afschaffing van de indianenslavernij in 1548. Hij was geïnteresseerd in de Afrikaanse cultuur, vooral in die van Kongo, van de Yoruba's of Lucumi’s, van de Carabali’s en de Arara’s.

	Voorlopig gaat het om de Sierra. Nadat de gevangenen waren vrijgelaten, trok de rebellen colonne zich op 17 januari, nog voor de dageraad, terug in de richting van Palma Mocha, in het meer landinwaarts liggende deel van de Sierra Maestra. Het moreel van het olijfgroene legertje is opgekalefaterd. Er is meer nodig om hun geloof te verzwakken dan de 'hondentanden’, die hun af en toe een kreet van pijn uitlokken. Het leger van Batista komt ook in actie: er worden nieuwe troepen naar de streek gestuurd, met als uitdrukkelijke taak de rebellen te omsingelen en uit te roeien.

	De aanhangers van Fidel besluiten dan zich op een ander terrein te begeven dan dat van de gewapende strijd alleen : ze willen het vertrouwen winnen van de guajiros die in de Sierra Maestra wonen. Als ze erin slagen hen voor de revolutie te winnen, is er een belangrijke stap gezet in de richting van de overwinning. In deze onderneming, waarbij alles draait om spontaniteit, eerlijkheid en ook om intellectuele capaciteiten, blinkt Che uit. Als dokter verzorgt hij de kinderen en wekt hij sympathie. In een lemen barak waarin een familie van zeven personen woont, tilt de guerrillero een meisje van twee op naar het plafond terwijl haar familie verbluft toe- kijkt. Dokters hebben ze nog nooit gezien in de Sierra Maestra. Ze weten dat ze bestaan, dat ze in de stad wonen en dat het veel geld kost om er een te bezoeken. Deze dokter, met zijn glimlach en zijn rare accent, hoeft niets te hebben.

	Ernesto past zich aan deze eenvoudige mensen aan. Door zijn reizen beschikt hij over dezelfde wijsheid als de guajiro. Che probeert zieltjes te winnen voor zijn politiek, hij spreekt tot de harten van de mensen. Hij is beslist de beste ambassadeur van de M 26-7. Radio Bemba meldt het al : onder de rebellen bevindt zich een blanke dokter, die ‘El Che’ wordt genoemd...

	Ook al raken de boeren in dit oostelijk deel van het onderworpen Cuba meer en meer betrokken bij de guerrilla, in Havana maakt men zich nog niet echt druk. De Sierra Maestra is zo ver weg, achthonderd kilometer! Toch veroorzaakt de aanval op de kazerne van La Plata enige onrust in het leger. Er wordt over gepraat onder de soldaten. De gezagsgetrouwe kranten van Havana, El Mundo en El Pais, hadden niets over de aanval geschreven, maar Batista kon niet om een persconferentie met de buitenlandse journalisten heen. Al was het alleen maar om tekst en uitleg te geven over het huren of de aanschaf van bommenwerpers in de Verenigde Staten. Het einde van zijn zorgen is nog niet in zicht.

	Omdat Fidel en zijn commandanten op de oever van de La Plata-rivier succesvol waren geweest, besluiten ze tot de aanval op een ander legerkamp aan de Arroyo del Infiemo, de Hellestroom. Voortaan maakt Che definitief deel uit van het opperbevel- De geschiedenis met de dozen medicijnen en munitie heeft zo’n indruk gemaakt op Almeida dat hij het aan Fidel vertelt. Castro’s reactie: De dokter is cojonudo, hij is een echte soldaat!’

	Fidel besluit het ijzer te smeden nu het heet is, om het effect van de eerste aanval niet kwijt te raken. Ze werden doodgewaand, maar ze zijn springlevend en de guerrilla zal het bewijzen. Vanaf 19 januari 1957 bereiden zeven groepjes zich voor op een aanval op een verzameling bohios waarin het garnizoen is ondergebracht, aan de oever van de Arroyo, die uitkomt in de Palma Mocha-rivier,

	Als Che terugkeert naar het basiskamp, ontsnapt hij ter nauwernood aan een ramp: ‘Als trofee van de strijd bij La Plata had ik de ronde helm van een korporaal meegenomen en die droeg ik niet zonder trots. Toen we ons kamp naderden, zagen de wachtposten echter alleen iemand met een helm op, gevolgd door een paar schimmige figuren. Gelukkig was de kameraad die me het eerste zag net zijn geweer aan het schoonmaken. Camilo kon daarentegen wel schieten en net toen hij de trekker overhaalde, zag hij tot zijn stomme verbazing dat ik het was die er zo bij liep! De eerste kogel vloog me om de oren en het kwam goed uit dat het machinegeweer het daarna vertikte... ’

	De twee vrienden vallen elkaar in de armen, de helm wordt weggesmeten en Che geeft voortaan de voorkeur aan een pet met een klep.

	Voor hij gaat slapen schrijft hij in zijn dagboek: ‘Uit deze gebeurtenis blijkt hoe gespannen we zijn. We wachten op het gevecht als op een bevrijding. Het zijn van die momenten waarop zelfs de knieën van iemand met de sterkste zenuwen gaan trillen. We vochten overigens niet voor ons plezier. We deden het omdat het moest.'

	In de ochtend van de 22ste januari horen de mannen die men daarna steevast de Barbudos zal noemen enkele schoten uit de richting van de Palma Mocha. De tocht begint zonder ontbijt; er kan geen vuur worden aangestoken als er soldaten in de buurt zijn. Che en Crespo, de guajiro, hebben net een kippennest gevonden, maar de gebakken eieren zullen even moeten wachten. 's Middags hebben de zeven groepjes hun positie ingenomen. Met de verrekijker ontdekken ze een soldaat die uit een bohio komt om tegen een boom siësta te houden; een schot van Fidel zal hem voorgoed doen inslapen. Er vallen nog twee soldaten onder het geweervuur van de rebellen. Che verwondt een van hen, een soldaat van wie hij eerst alleen de voeten zag en die hij met zijn tweede kogel midden in de borst raakte. De man valt voorover; zijn geweer blijft met de bajonet in de grond steken. Che gaat de eerste man die hij heeft gedood van dichtbij bekijken. Hij constateert dat de kogel dwars door zijn hart is gegaan en dat hij dus niet heeft geleden. ‘De eerste symptomen van rigor mortis waren al zichtbaar, schrijft hij in zijn dagboek.

	Het gevecht was afgelopen - 'en het ging er hard aan toe’. Bij de terugtocht is het ‘ieder voor zich'. Een gebrek aan organisatie dat de ordelijk in gestelde Ernesto niet bevalt en dat hij zich zal herinneren bij de volgende gevechten. De vijand heeft vier man verloren. Tot de magere oorlogsbuit behoort het Garand-geweer van de commandant van de legerpost, dat ten goede komt aan Che. De rebellen keren terug en besluiten om de berg die boven de Hellestroom uit rijst heen te lopen. Dat blijkt een goed idee: een legercolonne trekt op over de flank waarover ze waren gekomen. Nog altijd dezelfde oorspronkelijke twintig man aan de kant van de rebellen en honderd man aan de andere kant: in een rechtstreekse confrontatie zou de strijd te ongelijk zijn. De Bar- budo’s horen al snel, bij monde van een boer, dat de commandant van het bataljon dat de opdracht heeft gekregen hen te liquideren, niemand minder is dan Sanchez Mosquera. Een angstaanjagend figuur, die zijn slachtoffers verbrandt nadat hij ze met benzine heeft overgoten, maar wiens moed en koppigheid gelijke tred houden met zijn wreedheid.

	Vooralsnog is het moreel van de rebellen hoog: na het debacle van Alegria del Pio en de verovering van een kazerne, hebben ze zojuist de voorhoede van het vijandelijke leger uitgeschakeld. Che neemt steeds vaker deel aan de besprekingen over de te volgen strijd tactiek, dus ook over de wijze waarop de aftocht moet worden geblazen. Hij wordt voortaan beschouwd als een echte guerrillaleider. Niet alleen ontpopt hij zich als een bezonnen strateeg, een koelbloedig, doeltreffend en een scherp observerend strijder, maar hij is ook in staat de zieken en gewonden te verzorgen en hen als dat moet te opereren.

	Sinds de zware slag die hun werd toegebracht bij Alegria del Pio, deels ten gevolge van het verraad van een boer, zijn de rebellen argwanend. Als de gids Eutimio Guerra echter in de ochtend van de 29ste toestemming vraagt om het kamp te mogen verlaten om zijn zieke moeder te kunnen bezoeken, krijgt hij die van Fidel, met zelfs wat kleingeld voor de reis. Op de 30ste, op het tijdstip waarop degenen die het eerst zijn opgestaan hun koffie drinken na een koude nacht, beginnen de vliegtuigen van de luchtmacht rond te cirkelen. Iemand moet de vijand ingelicht hebben, want om de rebellen te kunnen ontdekken op deze top van Las Caracas zou je een helderziende moeten zijn. Zodra de bommenwerpers hun doelwit hebben gelokaliseerd, beschrijven zii een cirkel om, nadat ze hoogte hebben gewonnen, terug te keren en hun dodelijke projectielen af te werpen. De Barbudo’s die nog lagen te slapen hebben geen tijd meer om hun broek aan te schieten en allemaal gaan ze er als een haas vandoor om dekking te zoeken achter de rotsen. Gelukkig hebben de rebellen de gewoonte om hun kampvuur ongeveer tweehonderd meter onder het eigenlijke kamp te bouwen, waardoor een nieuw debacle wordt voorkomen.

	Als de bommenwerpers verdwenen zijn, keren de Barbudo's terug op hun schreden en wat ze te zien krijgen doet hen schrikken. Alles is doorzeefd, tot en met de stookplaats waar ze de koffie verwarmden en bananen bakten en waar niets meer van over is. Gelukkig zijn er geen slachtoffers te betreuren. De rebellen colonne gaat verder over de bergwegen. Vroeg in de ochtend ontdekken ze een brandende boerderij, met voor de deur het verkoolde lichaam van een boer, die geweigerd had met het leger mee te werken. Een van de wandaden van commandant Castilias, die zich net als Mosquera gedraagt als een piraat en terreur zaait in de streek.

	De volgende dag, 1 februari, is een dag vol vrolijkheid. Er komt versterking, ongeveer dertig man, gestuurd uit Man zanillo door Frank Pais en Celia Sanchez. Op de mouwen en het borststuk van hun kleren en op hun baret zijn met liefde de initialen M 26-7 geborduurd door plaatselijke naaisters, maar ze hebben ook voedsel, rum en boeken voor Che bij zich. En medicijnen en operatiemateriaal. Nachtelijk feest met gitaarmuziek, zang, rum: het leven van verlofganger, zorgeloos maar kort. Hier, in deze gevaarlijke zone van l as Caracas, waar ze zijn gebombardeerd, kunnen ze beslist met lang blijven rondhangen. Ze nemen het besluit terug te gaan naar het achterland, waar de boeren sympathiseren met de Beweging en waarvandaan ze contacten kunnen onderhouden met Manzanillo en met Celia Sanchez. Zo kunnen ze geïnformeerd blijven over wat er in de rest van het land gebeurt.

	De ledige uren tussen twee gevechten zijn lang. Op bivak, bij de koffie - die El Che nog steeds zonder suiker drinkt - wordt de tijd nuttig besteed. Ernesto neemt de taak op zich de analfabeten te scholen. Zijn eerste leerling, Julio Zenón, is een guajiro van 45 jaar. Che leert hem de A van de O te onderscheiden en de E van de I. Het voorbeeld van Julio Zenón werkt als een olievlek, ’s Nachts onder de blote hemel of nog vaker op klaarlichte dag ontwikkelt Che zich weldra tot schoolmeester, met zijn pijp of sigaar en, als hij die te pakken heeft kunnen krijgen, de maté binnen handbereik. Hij geeft ook Frans aan Raul Castro. Na die lessen stort hij zich op de boeken die hij nog altijd met zich meeneemt, over de precolumbiaanse beschavingen of over het politieke en intellectuele testament van José Marti. Hij is regelmatig de laatste die zijn kaars uitblaast en hij wordt ook de grootste kaarsbruiker van de groep. Er zijn weinig stormlampen en in het kamp is het halfdonker van levensbelang.

	De man die zoveel bravoure laat zien in de strijd, zoveel gemeenschapszin en zoveel menselijkheid, wordt desondanks de zwakste van de groep als hij een astma-aanval te verduren krijgt. Wat hem niet belet nog meer sigaren te roken dan gewoonlijk, als de muggen agressief zijn: hij rookt de sigaar gedeeltelijk op, laat de rest weken in water en smeert dan het gelige vocht op die lichaamsdelen die aan de buitenlucht zijn blootgesteld. Het is een oud recept van de autochtonen, dat hij op zijn beurt met Granado heeft ontdekt in het Amazonegebied.

	Eutimio ts terug, eerder dan hij had aangekondigd. Niemand ondervraagt hem over de toevallige samenloop van zijn vertrek en de luchtaanval: het feit dat hij is teruggekomen is een bewijs van zijn goede trouw. Waarschijnlijk zijn ze toen ontdekt door het brandende kampvuur.

	In werkelijkheid was Eutimio gearresteerd door de soldaten van Sanchez Mosquéra; hij had zijn huid kunnen redden door de schuilplaats van de rebellen te verraden. Daarna werd hem gezegd; ‘Als ie Fidel Castro om zeep helpt, krijg je een boerderij, tienduizend peso en een rang in het leger.’

	In Havana begint Batista zich inderdaad ongerust te maken. Niet alleen is degene die hij niet kon liquideren na de aanval op de Moncada-kazerne nog steeds in leven, maar bovendien begint diezelfde man nu onrust te zaaien in zijn leger door zijn soldaten te doden. Er worden dus premies uitgeloofd voor degene die meewerkt aan zijn arrestatie of zijn dood.

	Met dit venijn in zijn hoofd keert Eutimio terug in het kamp van de Barbudo’s. Hij speelt zijn rol zo goed dat El Che voor de tweede keer medelijden met hem krijgt, ’s Avonds zit hij zo indringend te klappertanden dat Fidel hem aanbiedt zijn deken met hem te delen, zonder het geringste vermoeden dat zijn nachtelijke gast gewapend is met een P-45. Omdat de verrader het niet met zijn geweten in overeenstemming kan brengen, of omdat hij domweg te bang is - in elk geval besluit hij zijn opdracht niet uit te voeren. De volgende dag verlaat hij het kamp opnieuw, zogenaamd om voedsel te gaan zoeken, in werkelijkheid om de vijand nieuwe inlichtingen te verstrekken.

	In de discussies in het kamp blijkt Camilo zoals gewoonlijk de spraakzaamste, maar vanavond zijn het de opmerkingen van Faustino Sanchez die de aandacht trekken 'Toen we op Cubaanse bodem aan land gingen, dacht niemand van ons dat het zwaartepunt van de gevechten bijna helemaal zou komen te liggen bij een legertje dat zich in de bergen moest verschuilen.,. Wij hadden een brede nationale beweging voor ogen, een algemene staking, waarbij de aanwezigheid van een groep guerrillero’s een symbolische betekenis zou hebben, maar we konden niet bedenken dat dat legertje rebellen de troepen van de dictatuur zou moeten trotseren en overwinnen.

	Fidel is het met hem eens: het gaat niet zoals ze hadden voorzien. Reden temeer om de druk te handhaven en zelfs te vergroten.

	Om half twee, als ze zich gereedmaken voor de lunch, komt er een campesino aangesneld om ze te waarschuwen dat de vijand er is, heel dicht in de buurt. Ogenblikkelijk verdwijnen de Barbudo’s in het landschap. Net op tijd. Een zware en heftige kogelregen daalt neer op het kamp. Verscholen in een grot, achter rotsen of zelfs achter bomen, zijn de rebellen getuige van een slachtpartij waaraan ze zijn ontsnapt. Che is kwaad op zichzelf : hij heeft zijn rugzak gevuld met medicijnen, conservenblikken, boeken en een deken laten liggen. De aanval kost Zenón het leven, de guajiro, die zijn nieuw opgedane kennis nooit meer zal kunnen gebruiken om te schrijven.

	Dit keer heeft Eutimio zijn krediet verspeeld; niemand gelooft nog in toeval. Om een uur of zeven ’s avonds hergroepeert een man of tien, onder wie Che en Almeida, zich op de hellingen van de Espinosa-berg. Ze nemen het besluit tot een geforceerde mars naar Lomon. ‘Eutimio heeft ons een paar keer over die plaats verteld, dus we moeten voorzichtig zijn’, waarschuwt Camilo.

	Desalniettemin is het van groot belang om aansluiting te krijgen met de mensen van de Llano, de vlakte, die ook deel uitmaken van de M 26-7. Santiago, waar de aanval op de Moncada-kazerne had plaatsgevonden, het begin van deze revolutie, ligt aan de oceaankust, meer naar het oosten, in de richting van de punt van het eiland. In Los Chorros, hemelsbreed ongeveer vijftig kilometer van Manzanillo van daan, ontmoeten de leiders van de guerrillero’s en de leiders van de Llano elkaar in de hoeve van campesino Epifanio Diaz, een geïsoleerde en veilige plek midden in de bergen. Rond vier uur in de ochtend verschijnen Fidel en de zijnen bij het boerderijtje. Maria Moreno, de vrouw van Epifanio, gaat aan het werk achter het fornuis. In het maanlicht zien de rebellen, naast Frank Pais en Armando Hart, Celia Sánchez, de brunette met de fonkelende blik. Ze is aangedaan maar ook trots, nu ze kennismaakt met de Barbudo’s, over wie iedereen in de Oriente spreekt. Ook aanwezig zijn Vilma Espin, die de vrouw van Raül zal worden, en Haydee Santa maria, de toekomstige presidente van La Casa de las Ameri cas.

	Frank Pais en Haydee zijn naar de Sierra gekomen om Fidel Castro te overreden - wat kennen ze hem slecht! - Cuba te verlaten en in een buurland betere tijden af te wachten. Daar zou hij de beweging in alle veiligheid kunnen leiden. Ze benadrukken dat het voor hen het belangrijkste is dat hij in leven blijft. Na een paar uur slapen is Fidel weer opgefrist en spreekt hij, wijzend op het dal, de volgende woorden uit, op een toon die geen tegenspraak duldt: ‘Moet je die soldaten zien die daar beneden op ons aan het schieten zijn en niet hier naar hoven durven komen! Breng ons geweren en kogels en ik verzeker jullie dat binnen twee maanden vanaf nu de strijd in volle gang is. Geloof me, met slechts twintig man meer zullen we de oorlog tegen Batista winnen!’

	Met haar ogen verslindt Celia de man die haar vriend zal blijven tot ze 23 jaar later aan de gevolgen van kanker sterft. Fidel en de zijnen maken op de mensen van de Liano een enorme indruk, door hun eerlijkheid, hun enthousiasme en hun vastberadenheid. Dit keer wint het gebergte het van de vlakte. Frank Pais, Armando Hart en natuurlijk Celia, vertrekken weer in de vaste overtuiging dat Fidel Castro de commandant is die ze nodig hebben om Batista aan te vallen en dat het dus voortaan zaak is hem bij te staan met man schappen, wapens en meer nog met de logistiek, in samenwerking met de boeren. Er is een belangrijke stap gezet.

	Los Chorros is ook de plek waar een andere ontmoeting plaatsvindt die op eigen wijze een revolutie in het klein zal veroorzaken. Celia heeft een afspraak geregeld tussen Fidel en de Amerikaanse journalist Herbert L. Matthews van Time, een van de meest gerespecteerde scribenten van de Verenigde Staten. Fidel begrijpt wat dit interview voor de Beweging kan betekenen. Het zal ongetwijfeld wereldwijd worden overgenomen, om als een boemerang in Batista’s gezicht terug te komen. Hij bluft een beetje en doet de reporter geloven dat hij aan het hoofd staat van veel meer manschappen dan in werkelijkheid het geval is. In zijn adelaarsnest bij La Plata, waarvandaan hij de operaties leidt en waarheen hij Matthews heeft meegenomen, komt een boodschapper buiten adem aangerend en deze zegt, volgens hel van tevoren

	bepaalde scenario: 'Commandant, de verbindingsofficier van colonne nr. 2 is zojuist aangekomen.’

	‘Laat hem wachten’, antwoordt de commandant op keizerlijke toon.

	Che is erg geamuseerd door deze hele geschiedenis, maar dat neemt niet weg dat Matthews een wereldprimeur heeft. Tot besluit van zijn artikel schrijft hij: ‘Nu de zaken er zo voorstaan, zal generaal Batista het moeilijk krijgen om de opstand van de beweging van Castro neer te slaan. Het enige waar hij op kan hopen is dat een colonne van zijn leger ooit eens op de jonge rebellenleider en zijn hoofdkwartier stuit, maar het is niet erg waarschijnlijk dat zoiets zich zal voordoen...'

	Het artikel wordt veelvuldig aangehaald in de dan nog niet gecensureerde pers en het slaat in Havana in als een bom, zoals Castro al verwacht had.

	Na het vertrek van Matthews worden in de Llano de discussies tussen de vertegenwoordigers van de Nationale Raad hervat. Want Batista’s tegenstanders zijn het zelden met elkaar eens. Que el Llano ayude la Sierra laat de vlakte het gebergte helpen, dat is het steeds terugkerende thema van Fidel. Met de hulp van de muzen van de revolutie, Celia, Vilma en Haydee, moeten de mannen van de vlakte de rebellen steunen, want, zoals Che het zegt in een van zijn notitieboekjes: ‘Het is een illusie te denken dat er tegelijkertijd over het hele eiland opstanden zullen plaatsvinden.’

	Op het moment waarop de beide stromingen het bijna eens zijn, verschijnt de verrader Eutimio opnieuw. Dit keer heeft hij zich op de vlucht laten oppakken. Almeida en Ca milo overmeesteren en fouilleren hem. Hij heeft de P-45 bij zich, drie granaten en een vrijgeleide van Castillas. Hij weet dat het met hem gedaan is en werpt zich op zijn knieën aan Fidels voeten - niet om hem om vergiffenis te vragen, hij weet dat dat geen zin heeft, maar om door zijn hand te mogen sterven. Op dat ogenblik flitsen bliksemschichten door de lucht, een verschrikkelijke storm barst los... en Eutimio Guerra stort ter aarde, dodelijk getroffen. Een van de Barbu - do’s had zijn wapen al tevoorschijn gehaald, om te voorkomen dat zijn commandant zijn handen vuil zou moeten maken. Dr. Manuel Farjardo wil een kruis op het graf plaatsen, maar daar is Che tegen : het kan de eigenaar van dit stuk land in gevaar brengen. Met een mes kerft hij een teken in de boom aan de voet waarvan de verrader Eutimio is begraven,

	De mannen van Fidel hervatten hun eindeloze mars, ’s Avonds, voordat Chc zich weer in zijn boeken stort, maakt hij zijn ronde door het kamp, met een woord van troost voor hen die het vermoeidst zijn, een klopje op de rug voor de jongste rekruut en een buenas noches voor iedereen. Ongetwijfeld moet hij ook vaak aan zijn twee Hilda’s denken. De kleine is op 15 februari één jaar geworden. Praat ze al, kan ze al lopen ? In de nachtelijke Sierra Maestra kijkt hij naar de sterren en reciteert hij gedichten - voor haar.

	


	Oproep aan het volk van Cuba

	

	In een jungle waarin de eenheid zich een weg moet banen met een kapmes en waar het regeringsleger ze op de hielen zit, komt ze langzaam op gang. Gelukkig voegen Gil, Sotolongo en Raul zich weer bij de rebellen, drie overlevenden van de slachting van Alegria del Pio. Zij komen op het juiste moment, nu sommige sympathisanten die van de Llano kwamen de strijd in de bergen hebben opgegeven, omdat ze niet opgewassen zijn tegen de problemen van dit opgejaagde nomadenbestaan. In de eerste week van maart worden versterkingen verwacht,

	In zijn notitieboekje schrijft Che: ‘ Astma-aanval !’ Als hij over de juiste medicijnen beschikt, is hij zijn kwaal de baas zodra hij er de eerste symptomen van bespeurt; helaas zit hij sinds de luchtaanval zonder. Celia heeft beloofd dat ze nieuwe medicijnen zal laten brengen. Enige tijd daarvoor was hij al geveld door malaria. Hij kwam er weer bovenop met behulp van kinine, maar nu is het de astma die zijn borstkas weer eens verandert in een brandende oven. En hij moet opnieuw weer diep in zijn reserves tasten om niet af te hoeven haken. Op 27 februari houdt de colonne halt om hem in staat te stellen weer een beetje op krachten te komen. In de middag van de 28ste klimt Uni verso Sanchez, behendig als een poema, uit de boom vanwaar hij de omgeving heeft verkend. Hij heeft de voorhoede van de vijandelijke colonne ontdekt. ‘Ik weet niet hoeveel het er in totaal zijn. Gelet op de omvang van die eerste groep, op zijn minst honderd. Ze komen hiernaartoe over de weg uit Las Vegas.'

	Ze moeten dus de benen nemen naar de andere kant van de top, voordat de soldaten hun de pas kunnen afsnijden. Op het moment waarop Che, getroffen door een astma-aanval, een naald verhit om zichzelf een injectie toe te dienen, stort hij ter aarde. Onbeweeglijk ligt hij op de grond, alsof hij dood is - een mythisch beeld voor degenen die hem zien als de Christus-guerrillero. De draak heeft zich vastgebeten in de vulkaan van zijn borstkas. Hij kan niet alleen niet meer lopen, hij is zelfs niet meer in staat op te staan. Hij zucht en steunt, met de ogen wijd open. Een van zijn kameraden van de Granma, Luis Crespo, buigt zich over de creperende Che heen, schudt hem door elkaar en scheldt hem broederlijk de huid vol: ‘Che, kom op, ze komen eraan. Schiet op, opstaan ! ’

	Geen reactie! De ogen van Che blijven levenloos en de rebellen staan op het punt hem achter te laten. Luis, El Guajiro, slaat een andere toon aan: ‘Komt er nog wat van, vuile stink-Argentijn, lopen of ik zal je laten lopen!’

	Die woorden (die een idee geven van het alledaagse taalgebruik van de Barbudo’s) hebben evenmin het gewenste resultaat. Omdat Al Guajiro ziet dat er niks anders op zit, neemt hij Che op zijn rug. Als ze onder vuur komen te liggen van de eerste soldaten die hen hebben opgemerkt, moet Crespo op zijn buik verder kruipen, terwijl hij zijn vracht met zijn uitgestrekte arm met zich meesleept. Een vervallen hut dient hun als schuilplaats. El Guajiro legt Ernesto plat op zijn buik, in een positie van waaruit hij kan schieten als er een patrouille komt. De nacht valt als een grote beschermen de zuster. Langzamer neemt de astma-aanval in hevigheid af. Che komt weer bij zijn positieven en beseft dat Luis hem heeft gered. De colonne van de Barbudo’s is ver weg, maar de soldaten van Batista zijn nog verder, hopen ze. Als Che na een paar uur opgeknapt is, gebaart hij naar zijn redder dat hij zich beter voelt. Ze halen een kompas tevoorschijn, kijken naar de stand van de sterren en gaan weer op pad.

	Als hij zich sterker voelt, vraagt Che: ‘Waarom heb je je leven gewaagd om dat van mij te redden ?

	' Mijn vader had astma. Toen ik klein was heb ik gezien hoe hij verging van de pijn en dat ging me door mijn ziel. Ik moest aan hem denken, dat is alles.’

	Che zal hem op zijn manier bedanken, door hem erop te blijven wijzen dat hij de woorden helemaal moet uitspreken en niet ‘op zijn guajiro's', door de helft ervan in te slikken. Aan de schrijver en archivaris van de Cubaanse Revolutie, Mariano Rodriguez Herrera, een goede vriend van Hilda Guevara, die zich in 1958 in Camagüey aansloot bij de M 26-7, zou Luis Crespo later vertellen: ‘Omdat het veel van zijn krachten had gevergd om uit het moeras te komen na de landing, zei ik tegen Che, toen de weg die wij volgden omhoog ging: “Geef me je mochila, je ransel, ik zal je helpen' Hij zei dat dat niet nodig was: hij was naar Cuba gekomen om te vechten, niet om te klagen.’

	Terwijl Che pijn lijdt, horen de Barbudo’s op de radio belangrijk nieuws - het artikel van Matthews heeft zo’n uitwerking dat de minister van Defensie zich verplicht voelt een verklaring af te geven: ‘Er wordt veel gepraat over de acties van die “terroristen’’ en ook over het interview van Matthews met Fidel Castro. Wel nu, dat artikel is een vervalsing en een provocatie.’

	De rebellen reageren uitgelaten op dit bericht op het moment waarop Crespo en Che zich weer bij hen voegen. Er komt nog meer nieuws, maar dat is veel slechter: Frank Pais zou in Santiago gevangengenomen zijn. Fidel heeft zijn manifest Oproep aan het volk van Cuba openbaar gemaakt en het zal over het hele eiland worden verspreid. En toch blijft Batista erbij, onder de invloed van zijn chef-staf in Havana: Fidel Castro is dood!

	In zijn manifest geeft deze laatste de verzekering dat de rebellen zo nodig ‘tien jaar zullen vechten in de Sierra Maestra', Che is uitgeschakeld door zijn astma, de guerrillero’s zijn uitgeput, vermagerd, vies, en van de opvarenden van de Granma zijn er nog achttien over: Fidel speelt een spelletje blufpoker. Het manifest, gericht aan de bevolking van het eiland dat wordt geteisterd door grote hongersnood, bevat ook de woorden: ‘Wat maakt het uit of we vandaag een lege maag hebben, als het erom gaat dat we het brood van de vrijheid van morgen veroveren?’ Fidel voert het tempo op om te kunnen fungeren als de verbindende schakel tussen de verschillende partijen en stromingen die de wil om van de dictator Batista af te komen met elkaar gemeen hebben. Uiteindelijk is er een algemene staking voor nodig die het land lamlegt om de tiran te laten zien dat er geen andere oplossing is dan af te treden.

	Met het oog op de schaarste is het zaak het voedsel gelijk te verdelen, en zoals gewoonlijk ziet Che er nauwgezet op toe dat dat ook gebeurt. Aan de voet van de Turquino, bij het vissersdorp Ocujal, winnen de partizanen zout voor de Barbudo’s, waarmee ze hun rundvlees kunnen conserveren. Voor varkensvlees is dat niet nodig, dat wordt meteen na de slacht gegeten. Op een dag in het begin van maart daalt Ernesto met ongeveer vijftien man af om het kostbare goed op te halen. Als hij terug is in het kamp, met net als zijn manschappen een zak zout van 25 kilo op zijn rug, gaat hij bij de anderen aan de gemeenschappelijke eettafel zitten. De kok, een nieuweling, geeft ieder twee biefstukken en drie stukken malanga. Als Che aan de beurt is, legt de man drie biefstukken en vier stukken malanga op diens aluminium bord. Dat had hij beter niet kunnen doen. Het bord wordt hem als een boemerang terug gesmeten, vergezeld van deze woorden: ‘Sodemieter op, carajol We zullen zien of je dezelfde cojones hebt als je zonder geweer voor de vijand staat. Koken voor guerrillero’s is een voorrecht en jij bent het niet waard. Weet je wat jij bent? Je bent een kontlikker!’

	En Che stuurt de kok ongewapend naar de frontlinie, vanwege de belediging die hij alle guerrillero’s heeft aangedaan door een van hen te bevoordelen omdat hij de baas was : een schending van het beginsel van gelijkheid en broederschap.

	Pas op 16 maart 1957 komen de vrijwilligers van de Llano aan, nadat ze onderweg geconfronteerd waren met duizend-en-een problemen. De rangen van de Barbudo’s worden versterkt met 58 partizanen, met slechts 27 geweren - 58 groentjes, plus 18 gestaalde Barbudo’s, dat is bij elkaar 72 man, met maar één doel: Cuba bevrijden van de tiran die het eiland regeert. Bij aankomst horen de nieuwe rekruten van de Barbudo’s, die het op de radio hebben gehoord, dat de leider van het Dlrectorio Estudiantil, José Antonio Echeverria, bijgenaamd El Gordo, zojuist in Havana is gedood tijdens een schermutseling bij de universiteit, toen hij zich meester wilde maken van het presidentiële paleis. Hierbij kwamen ook een veertigtal andere leden van het studentenverzet om. Vele anderen werden gevangengenomen en gemarteld; weer anderen zouden zijn geëxecuteerd.

	Het einde van maart en de maanden april en mei worden benut om het rebellenleger te reorganiseren, de ‘kleine Bar budo’s’ op te leiden en er echte strijders van te maken. Al gauw wordt het terrein voor het kamp uitgekozen en ingericht. Het ligt boven een sterk hellend dal, waarvandaan ze over de bergweg naar Altos de Conrado kunnen gaan, en wordt El Hombrito genoemd: als je de berg nadert, doet hij denken aan een liggende man. Che constateert al snel dat de discipline van de nieuwelingen te wensen overlaat. Hij herinnert zich zijn eigen avonturen na het verlaten van de Granma en moet erom lachen. In drie maanden zijn de mannen van Fidel veranderd; ze hebben de vijand slagen toegebracht, ze hebben zelf slagen geïncasseerd, ze zijn harder geworden en beter georganiseerd. De berg komt naar de vlakte ; de vlakte komt naar de berg. De leider van de nieuwe lichting, Jorge Sotiis, wil van niemand anders bevelen ontvangen dan van Fidel. Hij trekt alle projecten van de mannen van de Sierra in twijfel en kijkt neer op Che, die hij beschouwt als een buitenlander. Camilo merkt wel dat het niet klikt tussen beide mannen. Hij maakt er grapjes over met Ernesto en om hem te plagen noemt hij hem Al Argentino.

	Fidel stelt de verantwoordelijkheden opnieuw vast: Raul Castro, Juan Almeida en Sotus worden bevestigd in hun rang van kapitein. Camilo Cienfuegos wordt verantwoordelijk voor de voorhoede en Efigenio Ameijeiras voor de achterhoede. Che blijft belast met de zorg voor de gezondheid van allen, inclusief af en toe die van zichzelf. Het merendeel van de Barbudo’s, veteranen en nieuwelingen, slaapt in hangmatten om geen last te hebben van de vochtige grond en kruipend ongedierte, maar Ernesto kan niet tegen de jute waarvan ze zijn gemaakt: er blijven pollen aan vastzitten waar hij allergisch voor is. Er zijn wel een paar canvas hangmatten, maar om daar gebruik van te mogen maken, moet je naar goed democratisch gebruik eerst lange tijd in een juten hangmat hebben gelegen. Che wil zich niet onttrekken aan de voor iedereen geldende regel en vraagt nergens om, maar als Fidel er op een avond van hoort tijdens een gesprek met El Guajiro Crespo, laat hij hem meteen een canvas hangmat brengen.

	Vooral dankzij de reportage van Matthews groeit de faam van de rebellen in de Verenigde Staten. Eerst verlaten drie jonge soldaten de Amerikaanse marinebasis bij Guantanamo

	— ongeveer tweehonderd kilometer naar het oosten gelegen en door de Cubanen ‘het gezwel van Cuba’ genoemd - om zich uit zucht naar avontuur aan te sluiten bij de guerrillero's. Als gevolg van het klimaat, met zijn warme dagen en ijskoude nachten, de vochtigheid en ongedierte, houden twee van hen het alweer snel voor gezien en zij gaan terug naar hun basis. De derde houdt het langer vol en zal zijn droom verwezenlijken: deelnemen aan een gevecht in de Sierra Maestra. Vervolgens komt er een filmploeg van CBS om een documentaire te maken : De geschiedenis van de strijders in de jungle van Cuba. Haydee Santamaria en Marceio Sanchez, die de M 26-7 in Havana coördineren, begeleiden de ploeg. Twee maanden lang filmen Robert Taber en Wendell Hoffman het dagelijks leven van de Barbudo’s. Het Amerikaanse publiek zal diep geraakt worden door de documentaire - als behendig politicus heeft Fidel het altijd vermeden onaangename dingen te zeggen over de Verenigde Staten - en bovendien is de film een gevoelige klap in het gezicht van Batista.

	Nu blijkt dat de militairen hen ten onrechte als moordenaars en bandieten hebben afgeschilderd en hun legende zich daarentegen als een volkslied begint te verspreiden, zien de Barbudo s steeds meer boeren naar hen toekomen, om de dialoog aan te gaan en om hulp aan te bieden. Daardoor krijgen zij veel meer grip op de streek. Ze proberen het gebied zelfs af te grendelen om er een echt ‘vrij territorium’ van te maken. De logistiek krijgt vaste vorm, waardoor het de soldaten van Batista langzaamaan onmogelijk wordt gemaakt binnen te dringen. De guerrillero’s maken zich vertrouwd met het landschap en de bewoners, terwijl ze zich ondertussen voorbereiden op hun toekomstige gevechten. Ze beginnen het terrein de baas te worden: ‘De eerste twee weken van mei waren we, zoals we hadden afgesproken, aan één stuk door op mars. Aan het begin van de maand hadden we de toppen van de Sierra Maestra niet verlaten. We hielden de Turquino-top altijd in het zicht. We zijn over de Santa-Ana gegaan, de Pico Verde, El Hombrito... We zijn doorgegaan tot de El Burroberg. ’

	El Burro ligt in het oosten, ver van de vertrouwde bases.

	Het doei van de manoeuvre is het ophalen van wapens die afkomstig zijn uit Santiago en bij Ora de Guisa verborgen liggen, in het duizelingwekkende Burro-gebied. Een mars over alle mogelijke soorten terrein, met lange stukken over de pijnlijke hondentanden. Op een avond is Ernesto nergens in het kamp te bekennen en de ongerustheid groeit met de uren. Hij blijkt er in een rusteloze bui gewoon even tussenuit te zijn geknepen. Onder het wakend oog van de sterren zwerft hij een tijd rond, tot hij verdwaalt. Na even uitgerust te hebben, loopt hij 's ochtends op een boer af die in het veld aan het werk is. Niet zonder vrees: is het een sympathisant of niet? Als hij besluit te zeggen wie hij is - hij heeft leren praten als een guajiro - lacht de ander hem toe en hij nodigt Che uit om bij hem thuis een hapje te eten. Vervolgens legt hij uit hoe Che terug kan komen in het kamp, waarvan hij de ligging kent. Zou de boer een paar weken eerder net zo hebben gereageerd? Che die heel erg in de mens gelooft, weet zeker van wel.

	De schepping van deze ‘Vrije Republiek’ in de Sierra Maestra betekent ook dat er recht en orde moeten heersen. Drie van verraad beschuldigde boeren worden berecht door een ‘volkstribunaal’, met Camilo als voorzitter. Een van hen, een zekere Napolès, een dief en een verrader, wordt ter plekke geëxecuteerd: hij krijgt een kogel door zijn hoofd. De twee anderen krijgen nog een kans. De wet van de Barbudo’s is hard: angst boezemt respect in. Zo is er ook een linkmiegel geweest die zich uitgaf voor dr. Guevara. Hij ging de dorpen langs en vroeg de vrouwen - bij voorkeur de jonge - zich uit te kleden zodat hij ze kon ‘onderzoeken’. Omdat deze ellendeling in zijn naam had gestolen en aangerand, geeft Che opdracht hem te executeren.

	Juist in deze tijd was hij in de hele streek bekend geworden in zijn hoedanigheid van arts. Het was een betrekkelijk rustige periode waarin hij minder gebruikmaakt van zijn geweer dan van zijn stethoscoop. In elk dorp, of liever gezegd op elke plek waar mensen wonen, kondigt Radio Bemba zijn komst aan. Dat is bijvoorbeeld het geval in El Hombrito: van 3 tot 6 mei zorgt dr. Ernesto Guevara toegewijd voor de plaatselijke bevolking en weet hij de harten van allen voor zich te winnen.

	Hij schrijft over dit werk in zijn dagboek : ‘De ziektebeelden in deze bergstreek vertonen geen grote diversiteit, ze lijken allemaal op elkaar. Over het algemeen gaat het om ongewenste zwangerschappen, kinderen met enorme buiken, parasitisme, diarree, rachitis, als gevolg van een gebrek aan vitaminen. Dat zijn de symptomen van de Sierra Maestra.’

	Hij herinnert zich een meisje dat zich bijzonder voor zijn werk interesseerde, ‘Op het spreekuur kwamen vrouwen naar me toe die met een haast religieus ontzag kwamen vragen wat het was waar zij aan leden. Toen haar moeder aan de beurt was, zei het meisje, dat die ochtend alles had gezien wat er gebeurde in de bohio waar ik spreekuur hield: “Ma ma, weet je, de dokter zegt tegen iedereen hetzelfde.” In feite had ze niet helemaal ongelijk. Mijn kennis is misschien niet buitengewoon, maar allen vielen binnen hetzelfde medische stramien, en ik moest iedereen dus ongeveer hetzelfde vertellen ! [...] Wat zou er gebeuren in het hoofd van de patiënten als de dokter hun met betrekking tot hun kwalen had gezegd: “U lijdt aan oververmoeidheid, moedertjes, u lijdt, omdat u kinderen heeft gekregen (ze hebben er drie, vijf,, zeven of meer), omdat u uw emmers water uit de put moet halen, of nog vaker uit een stroompje ver weg. " Een dokter kan niet voor dat soort zieken zorgen. Het is zaak dat die vrouwen, net als hun echtgenoten, hun dagelijks leven verbeteren. Dat de eenwording met het volk ophoudt theorie te zijn en werkelijkheid wordt, concreet, levend, tot het deel uitmaakt van onze ziet’

	Ongetwijfeld dacht hij daarbij ook aan de oude astmalijdster van de Gioconda in Valparaiso.

	Che schrijft recepten uit voor de boeren. Deze recepten zouden volkomen zinloos geweest zijn als Celia of een van haar medewerkers vervolgens geen geld hadden gebracht om medicijnen te kopen. In de Sierra doet de keten van solidariteit zijn werk.

	


	Een nieuw geweer voor Che

	

	Mei 1957 is een gedenkwaardige maand als het gaat om de betrekkingen tussen de boeren en de Barbudo’s. Che drukt het als volgt uit: ‘Wij vertegenwoordigen de enige kracht die in staat is zich te handhaven en het machtsmisbruik van het leger tegenover de burgerbevolking af te straffen. Dat verklaart waarom de boeren onze bondgenoten zijn en waarom ze bij ons bescherming zoeken. '

	Als een folteraar met een militaire rang of de handlanger van een burgemeester zonder scrupules de banbliksems van de Barbudo’s moet ondergaan, applaudisseren de guajiros. De goede betrekkingen zullen nog verstevigd worden als de Barbudo’s hun wapens laten staan om mee te helpen bij de koffieoogst die precies aan het begin van deze maand valt. De geruchten rond de mannen van Fidel worden tot een legende; dit gaat zover dat die mannen van overzee, die rebel len in hun inmiddels vereerde uniformen die soms een bloem achter het oor dragen en die ’s nachts marcheren en zich overdag schuilhouden, in de verbeelding van de boeren bijna bovennatuurlijke proporties krijgen.

	Op de pieken en in de dalen van de Sierra Maestra begint de guerrilla met de boeren één geheel te vormen. Deze sa mensmelting komt niet door toverij tot stand, maar omdat er een noodzaak aan ten grondslag ligt : de ontmoeting tus sen mensen die strijd leveren om een dictator te verjagen en een tot slavernij gebracht volk dat een vrijheid ontwaart die tot dan toe voor onmogelijk werd gehouden. De naam van zo’n samensmelting: revolutie.

	De rebellen luisteren voortdurend naar de radio en op een dag wordt hun aandacht getrokken door het bericht dat kameraden van de Granma in Havana zijn veroordeeld. Er is één magistraat die zich tegen het vonnis verzet, rechter Crrutia. Zijn dappere houding zal zeker hebben bijgedragen tot Urrutia’s benoeming tot president van de republiek na de overwinning van de revolutie.

	Maar het is niet alles politiek wat de klok slaat. Meer dan de CIA-agent die zich onder de schuilnaam Andrew Saint George voordoet als journalist, zelfs meer dan de soldaten van Mosquéra en Casillas, duchten de Barbudo’s een brems, de macaguera, een vreselijk insect dat in zijn eentje kan steken als een zwerm muskieten. Een mini vampier die het bloed van zijn slachtoffers opzuigt tot hij er dronken van is. In mei legt deze steekvlieg eitjes in de macagua-boom, vandaar de naam van het beest. Hij heeft natuurlijk een voorliefde voor onbedekte lichaamsdelen, zoals de polsen, de handen, het gezicht en vooral de hals, bijgenaamd de ‘overgang van de macaguera . Infecties veroorzaakt door deze beten worden nare wonden, die Che extra werk bezorgen.

	Op 15 mei wachten de rebellen nog steeds op nieuws over wapens die hun waren toegezegd. Op het appèl ontbreekt iemand; een van de mannen van de Llano is verdwenen. Iedereen was op de hoogte van de ophanden zijnde komst van de wapens, zodat er reden voor ongerustheid is. Een patrouille die achter de deserteur aangestuurd wordt, keert terug met de mededeling dat de man in Santiago een boot heeft genomen met onbekende bestemming. Met de bedoeling inlichtingen te gaan verstrekken aan de vijand? Omdat ze niet meteen worden lastiggevallen, moeten de Barbu do’s hieruit wel afleiden dat het gaat om een deserteur die niet meer opgewassen is tegen hun harde bestaan of die niet langer gemotiveerd is.

	’We moeten dagelijks vechten tegen het gebrek aan fysieke, ideologische en morele voorbereiding van de nieuwe strijders’, schrijft Che.

	Op de18de van deze maand die wordt verziekt door de offensieven van de macagueras, bereikt hun in Pino del Agua het heuglijke nieuws dat de wapens zijn aangekomen.

	Ze zijn per boot vervoerd in olievaten. De afdaling om ze op te halen aan de kust zal acht uur in beslag nemen. Voor alle Barbudo’s is het een zeer emotioneel moment. De wapens worden uitgestald: drie mitrailleurs op een driepoot, drie Madzen-machinegeweren, negen M-i-karabijnen, tien automatische Johnson-geweren en genoeg munitie voor zesduizend schoten. De verdeling is een plechtige aangelegenheid. Che krijgt uit handen van Fidel een van de drie machinegeweren, een bewijs van diens enorme respect voor hem. Zelf zegt hij erover: ‘Voor mij begint een nieuwe fase in de Siërra...’

	Later zal hij onthullen: ‘Eigenlijk was dat machinegeweer oud en verkeerde het niet in zo’n goede staat, maar wat maakte het uit; ik zal me altijd het moment waarop ik hem kreeg, blijven herinneren.’

	In deze periode in de Siërra Maestra legt Che een grote belangstelling aan de dag voor de jonge Joel Iglesias. Hij is nauwelijks vijftien, heeft cojones de toro, is nergens bang voor en overal voor in. Hij doet Ernesto denken aan El Pa- tojo, die in Mexico is gebleven. Dapper draagt hij de patroonhouders van het machinegeweer, altijd lachend en soms zingend. Che heeft hem onder zijn hoede genomen om hem op te leiden. Als Joel in het schooltje van Ernesto komt, zit Camilo al in de hoogste klas. Hij is vlug van begrip: hij begrijpt de dingen niet alleen, hij loopt erop vooruit.

	Nu de wapens er zijn, moeten ze ook spreken, De Barbudo’s voeren onderling heftige discussies over de doeltreffendste manier om de vijand te raken. Che verdedigt een tijdje het idee om een aanval te doen op een vrachtwagen vol soldaten, maar ten slotte nemen ze het besluit de legerpost bij Uvero aan te vallen.

	Ernesto erkent dat Fidel gelijk heeft: 'Het effect van zo’n aanval zal doorwerken in het hele land. Psychologisch gezien is het belangrijk.'

	Uvero ligt aan de kust, ongeveer twintig kilometer ten oosten van Turquino. Met de steun van zo’n vijftig man van de Llano bereiden Fidels mannen zich erop voor om toe te slaan buiten hun gebruikelijke actieradius. Eerst proberen ze vast te stellen hoeveel soldaten ze tegenover zich krijgen, vervolgens wat voor communicatiemiddelen ze gebruiken en waar de toegangswegen zich bevinden en ten slot te beoordelen ze de steun die ze hebben onder de burgerbevolking. Een bericht uit het circuit van Celia dwingt hen er vaart achter te zetten: er zijn twee boeren opgepakt die betaald werden door Casillas en op het punt stonden de positie van de rebellen bekend te maken. Het feit dat ze zijn onderschept, betekent niet dat alle gevaar geweken is. Misschien staan anderen klaar om hun voorbeeld te volgen, er is geen tijd meer te verliezen. Voor de verklikkers is het voortaan ‘voor wat hoort wat’: ze zullen alleen gespaard worden als ze interessante informatie kunnen verschaffen.

	Een van de rebellen-met-een-beginnen de-baard, een zekere Caldero, die in 1959 commandant zal worden, komt uit deze streek. Hij wordt verantwoordelijk voor alles wat de zagerij annex legerplaats van Uvero aangaat en zal een uitstekende gids blijken te zijn, die de chef-staf waardevolle inlichtingen verschaft. Na een nachtmars van ongeveer twintig kilometer vanuit Peladero over kronkelende wegen die ze zich met het kapmes moeten banen, naderen ze de zagerij, die eigendom is van de Babün-compagnie. Ze moeten cangrejo, zijwaarts, oprukken en ondertussen de drukke wegen vermijden. Als de kazerne eenmaal binnen schootsafstand is, is de tactiek eenvoudig: de soldaten uit hun posities verdrijven door de houten barakken te doorzeven met kogels. De actie zal zich concentreren op de posten 3 en 4, waar de meeste vijandelijke soldaten zijn ondergebracht.

	Opnieuw bereiden de Barbudo’s zich in het maanlicht voor op een aanval, dit keer in de nacht van 27 op 28 mei 1957. Een van de taken is ervoor te zorgen dat de burgerbevolking gespaard blijft. Che, opgesteld tussen Raid en Guillermo Garcia, wacht met zijn machinegeweer in de aanslag tot Fidel de vijandelijkheden opent. Het duurt niet lang voordat hij links van hem de rode baret van Camilo Cienfuegos ziet verschijnen.

	‘Vanuit mijn positie, op ongeveer vijftig meter van de vijand, ontdekte ik twee loyalistische soldaten die uit de loopgraaf kwamen en om de kazerne heen liepen. Ze vluchtten in de hut van een boer. Tegelijkertijd hoorde ik gekerm en een paar schreeuwen terwijl het gevecht in volle gang was. Ik dacht bij mezelf dat het om een soldaat ging. Ik kroop er naartoe en zag dat het in werkelijkheid ging om een van de onzen, Léal, die in zijn hoofd was geraakt. Ik bekeek zijn wond goed: de kogel was het pariétale gebied in en ook weer uit gegaan. De verlammingsverschijnselen waren al ingezet. Omdat ik vanzelfsprekend niet over verband beschikte, kon ik niets anders doen dan proppen papier op de wond druk ken om het bloeden te stelpen. Joel Iglesias nam hem op zijn rug en gebogen rende hij met hem weg, terwijl het gevecht doorging.’

	De Barbudo’s verdrijven de vijand uit de loopgraaf: in nog geen drie uur tijd is de zaak bekeken. Niettemin zijn de verliezen groot: er zijn vijftien rebellen buiten gevecht gesteld. De eerste die viel was de man vlak naast Fidel, Julito Diaz gevolgd door Eligio Mendoza, die bijgelovig was en zich door een heilige beschermd waande: toen hij als bravo în de frontlinie opstond, zeiden de mannen naast hem dat hij weer omlaag moest, maar hij vertikte het en verzekerde hun dat hem niets kon gebeuren. Vlak daarna werd hij dodelijk getroffen.

	Vier andere aanvallers zouden zich bij hen voegen in het walhalla der revolutionairen: Moll, Nano Diaz, Vega en El Policia. Er zijn twee zwaargewonden, Léal en Cilieros, die in de borst was getroffen, en enkele mannen die er minder erg aan toe zijn: Maceo is gewond aan zijn schouder, Hermes Levya in zijn borst, Almeida aan één arm en het linkerbeen, Quike Escalona, aan één arm en de rechterhand, Manal aan een van zijn longen  ‘zonder zorgwekkende gevolgen’, constateert Che, Pene aan een knie, en ten slotte Manuel Acuna aan de rechterarm. Balans aan de andere kant: veertien doden, negentien gewonden, veertien man gevangen genomen en zes man gevlucht. En het is de Barbudo’s gelukt de burgerbevolking buiten schot te houden.

	Che prijst alle strijders: ‘Het was een gevecht van mannen die met open vizier ten strijde trokken, tegen anderen die zich moesten verdedigen met betrekkelijk weinig mogelijkheden om zich te beschermen. Het was één grote uitbarsting van moed.

	Gelukkig werd het telefoontoestel door een van de eerste kogels vernield, en daarmee ook de verbinding met Santiago, waardoor voorkomen werd dat de luchtmacht werd gealarmeerd.

	De gevangenen worden vrijgelaten. Het zou te lastig zijn om ze mee te nemen en het is niet de gewoonte van de rebellen om gevangenen te elimineren. Er worden ongeveer vijftig wapens buitgemaakt. Het nieuws van deze nieuwe overwinning zal de president in Havana al snel ter ore komen - en wat voor Batista nog vervelender is: het hele eiland zal ervan horen. De censuur is zojuist tijdelijk opgeheven; het verhaal van de strijd bij El Uvero, waarbij 30% van de strijders met hun bloed betaald heeft voor de overwinning van de Barbudo’s, maakt op iedereen veel indruk.

	Na afloop van het gevecht verruilt Che zijn geweer voor een scalpel. Hij wordt geconfronteerd met een collega, de arts van de tegenpartij: een vijftiger met een kaal hoofd, die een bedroefde blik werpt op de lichamen van de mannen van beide zijden die meer of minder zwaargewond, sommigen al verstijfd, op bedden en tafels liggen. Hij haast zich tegen Che te zeggen; 'Jongeman, handel jij het maar af! Om je de waarheid, te zeggen ben ik door mijn gebrek aan ervaring niet opgewassen tegen dit soort situaties.

	Zo komt Che in de positie te verkeren dat hij vijanden moet redden die net nog op hem hebben geschoten. Nadat hij zijn mouwen heeft opgestroopt, zal dokter en chirurg Ernesto Guevara zijn handen bevlekken met bloed, zonder zich bezig te houden met de vraag wiens bloed het is. Van de dertig gewonden die wachten, kermen er twintig. De twee Barbudo’s die het zwaarst gewond zijn, Léal en Cilleros, kunnen niet worden meegenomen. Ze worden toevertrouwd aan de ex-gevangenen, die zijn vrijgelaten op voorwaarde dat ze de twee rebellen goed zullen behandelen. Uit angst dat de militairen van Batista het als een vaarwel zullen opvatten, omhelst Ernesto zijn wapenbroeders niet. Ciileros zal niet levend in Santiago aankomen. Léal overleeft het wel en zal de afloop van de revolutie meemaken in de gevangenis op het isla de Pinos.

	Na te hebben geholpen met het inladen van de vrachtwagens, met naast de stoffelijke resten zo veel mogelijk nuttige buitgemaakte goederen en vooral medicijnen, is Che de laatste die van deze plek vertrekt. Vooraan voert de colonne van Fidels mannen de snelheid op, want het leger zal vanzelfsprekend niet lang op zich laten wachten. Als de doden zijn begraven vormen Che, zijn drie tot verplegers gebombardeerde kameraden en vijf andere Barbudo’s een merkwaardige stoet om, zonder ambulance of Rode Kruis, de zeven gewonden die er minder erg aan toe zijn dan hun onfortuinlijke kameraden, in hangmatten te evacueren. Afgescheiden van de hoofdmacht, de José Marti houdt Che een oogje in het zeil. De hele maand juni zal hij de mannen verzorgen, troosten en erop toezien dat de verwondingen niet verslechteren. Kapitein Juan Almeida Bosque, die op twee plaatsen geraakt is, heeft nu nog steeds een kogel in zijn lichaam zitten - dezelfde donkere, sterke en hartelijke Almeida die Ernesto’s leven redde in Alegria del Pio.

	Che houdt stand, totdat de gesel in zijn lichaam weer wakker wordt, tot de astma zijn borstkas weer in lichterlaaie zet. Hij heeft genoeg middelen om de aanval te onderdruk ken, maar midden in de jungle, belast met het in leven houden van de gewonden, is het een afschuwelijke beproeving. Toch klaagt hij niet, hij verbergt zijn pijn; kortademig en met bloedende voeten doet hij zijn werk. Er dienen zich gelegenheids bondgenoten aan, zoals de boer Pancho Tamayo, die kostbaar proviand naar het veldhospitaal komt brengen. Hij is in feite een van Celia’s ‘speciale afgezanten’, belast met het opzetten van een keten van elkaar aflossende gidsen die het de groep van Che mogelijk moeten maken terug te keren naar de hoofdmacht. De overlevenden krijgen onderdak en eten van de boer Israel Pardo en zijn vrouw Emelina. Ze zullen daar blijven tot ze genoeg zijn aangesterkt om weer te kunnen vertrekken. De burgemeester, bekend onder de naam David, stelt een koe ter beschikking om de twaalf apostels van de revolutie van voedsel te voorzien. De inlichtingen die hij verstrekt zullen waardevol blijken: Hij heeft onze situatie verlicht’, zal Che later verklaren.

	De mannen die niet gewond zijn, de gids Sinecio Torres, Joel Iglesias, Alejandro Onate, bijgenaamd Cantinflas (omdat hij zo op die beroemde Mexicaanse komiek lijkt), Vil o Acuna en Che, hoeven zich weldra alleen nog maar te bekommeren om vijf gewonden. Quike Escalona en Manal zijn te ernstig gewond en worden gerepatrieerd naar de vlakte. De colonne gaat met tien man verder en nadert, in het Buey- Arriba-gebied, de plek die zal uitgroeien tot een van de belangrijke plaatsen in het Guevara-epos, La Mesa. Het is een platte rots die oprijst boven een smalle vallei, in het hart van een heuse bergketen, waarvan El Hombrito een van de toppen is. De eindeloze afdaling naar de Rio La Mula begint, de rivier die door het dal naar zee stroomt en verder stroomafwaarts de Rio Turquino wordt genoemd. Tussen de top en het laagste punt van deze in het hart van het gebergte verzonken schacht gaapt een afstand van bijna 1600 meter.

	De colonne komt aan bij de boer Hipolito Torres Guerra. Ze overmeesteren hem om zijn bedoelingen te peilen; ze kunnen niet voorzichtig genoeg zijn. Che loopt blootsvoets op de guajiro af en kijkt hem aan met zijn intense, blauwgrijze blik.

	‘We keken elkaar diep in de ogen’, herinnert Hipolito zich. ‘We keken in het diepst van onze ziel, daar waar de mens zichzelf is. Terwijl ik hem de omgeving liet zien, zei ik tegen Che: “Hier ben je thuis?’ Het was waar, ik zou hem mijn finca zo hebben gegeven. Eigenlijk zeg je zoiets niet, maar toen ik hoorde dat hij was gestorven in Bolivia, heb ik gehuild. Voor de eerste en laatste keer van mijn leven.'

	Che weet dat hij met een echt mens te maken heeft, met een onvoorwaardelijke oprechtheid en een doorschijnende ziel. Hij luistert naar hem als hij zijn pioniers geschiedenis vertelt. Hipolito, bijgenaamd Polo, is hier alleen gekomen, met een boot. Hij heeft zo ver mogelijk de loop van La Mula gevolgd en is te voet verdergegaan tot hij zich liet bekoren door deze plek. Una linda finca, moet Che bewonderend toegeven. Inderdaad een mooi boerderijtje, maar vast geplakt aan een berg, in zo'n dichte vegetatie dat je er alleen kunt komen met behulp van een kapmes, Koffieplanten groeien bier in het wild. Eerst installeerde Polo zich met zijn hangmat in een grot. In de omgeving leerde hij de lieve donkere Juana kennen. Hij trouwde met haar, ontgon de grond en bouwde eigenhandig een huisje voor hen beiden.

	Hij laat Che de rots zien die boven La Mula uit rijst. ‘Hij is plat als een tafel. Ik heb hem La Mesa genoemd’, legt hij uit.

	Veertig jaar later, in april 1994, ligt La Mesa nog altijd voor ons, een stuk rots met geschiedenis. Het huisje is een ruïne,

	alleen het houtwerk staat nog overeind. Polo woont er allang niet meer. De man die door Che rechtstreeks tot kapitein werd bevorderd en die in de geschiedenis zal voor tie ven als el capitan descalzv, de kapitein op blote voeten, woont te genwoordig in Manzanillo met vrouw, kinderen, kleinkin deren en een hele menagerie. De patriarch staat aan het hoofd van een groep mensen die de herinnering aan Che levend houdt. Ze hebben een vereniging opgericht, Los caminos del Che, die elk jaar zo’n vijftig personen meeneemt om met de rugzak rond te zwerven over de paden van de Sierra waarover El Comandante is gegaan.

	‘We willen de tocht ooit met 82 mensen maken, evenveel als er op de Granma zaten’, zegt Polo tegen me. ‘Ik ben er zeker van dat we het ooit voor elkaar zullen krijgen.’

	Ook ik heb met Polo los caminos gevolgd, en hij heeft me verteld over die dagen in juni 1957, toen de rebellen colonne hier arriveerde. Che maakte zich altijd zorgen over de voedselvoorziening van de mannen en zag tot zijn tevredenheid dat er op La Mesa twee knolgewassen in overvloed voorkwamen : de malanga en de name. De eerste is een zoet soort gele of witte, afgeplatte aardappel, te herkennen aan zijn langwerpige en zware, groene bladeren; hij groeit zo’n beetje overal in de Sierra. De journalisten hadden het met betrekking tot de wapenfeiten van de Barbudo’s zelfs over de revolution de la malanga. Polo hecht er overigens aan het verschil tussen hem en de rest van de Barbudo’s te preciseren: ‘De poep van degenen die alleen name of malanga aten was wit, terwijl wij mannen van Guevara vlees aten en normaal kakten.’

	Wat betreft de name, of igname, deze in Afrika wijdverbreide knol zit als een waar beeldhouwwerk in de grond: hij kan meer dan twee, zelfs meer dan drie kilo zwaar worden en moet eerst worden gekookt alvorens hij kan worden gegeten  in schijfjes of als soep of puree. Zoals Che ontdekte, had Polo zijn gelijke niet in het opsporen van de indigo stengels die aangaven dat er names in de grond zaten. Zijn vrouw Juana maakte ze klaar met zout en knoflook. Voor Ernesto putte ze bovendien uit haar voorraad tomatensaus en ze luisterde de maaltijd op met in plakjes gesneden gebakken banaan, platana morteno.

	De hulpbronnen van de plek, de ligging midden in de bergen en de beschutting die het terrein bood aan de strij ders, deden Che besluiten van La Mesa een van de guerrilla bases te maken. Menigmaal zou hij er in de komende maanden terugkeren. Polo laat ons de grot zien waar Juana de boeken van El Comandante verborg, als hij zijn schuilplaats verliet: ‘Hij had er een stuk of vijftien, de meeste waren heel dik. Omdat wij niet konden lezen, wisten we niet waarover ze gingen, maar we wisten dat er in sommige van die boeken over het marxisme werd gesproken.’

	Deze mesa, deze tafel zal Che op zijn manier afmaken: Omdat hij op zijn kop ligt moeten we hem poten geven’, zei hij tegen Polo.

	Zo worden de pico de La Botella, de lorna de La Bruja (de berg van de tovenares), de altos de Las Leches en de altos de Conrado de vier poten van La Mesa.

	Che probeert de capitan descalzo te scholen, door hem te leren lezen en schrijven, zoals hij zovele andere kameraden had leren lezen en schrijven, maar hij ziet al snel in dat deze man van een heel bijzonder kaliber is: hij is geboren met kennis die je niet uit boeken leert. Hij 'kent de natuur, hij respecteert haar; op zijn manier temt hij de Sierra en haar vegetatie, ’s Nachts ligt hij opgerold in zijn hangmat bij het vuur te luisteren naar de vreemde en intense achtergrond ruis die opstijgt naar de sterren, om het minste geluidje te determineren, te verklaren en erover te vertellen.

	Hij zal steeds belangrijker worden voor de revolutionairen en zal een cruciale rol spelen als boodschapper tussen de mannen van Fidel en die van Guevara. Dat ging niet vanzelf. Hij herinnert zich wat er gebeurde na het weerzien met de hoofdmacht: ‘ Fidel en Che probeerden me in de val te lokken: ze vertelden me allebei een verhaal en vroegen me om de beurt, en op verschillende plaatsen, wat de ander tegen me had gezegd. Ik trapte er niet in, ik hield koppig vol: Hij heeft niks tegen me gezegd!”’

	Zo wordt Polo een essentiële tussenpersoon tussen Che en Fidel, die hem vanaf die dag volkomen vertrouwen.

	Zodra de troep weer een beetje opgekalefaterd is, remobiliseert Che zijn mannen om opnieuw de toppen van de Sierra te beklimmen, achter de blote voeten van hun nieuwe kameraad aan. Iets verderop is de beurt aan campesino Tuto Almeida om de gevaarlijke rol van gids op zich te nemen.

	Op 26 juni schrijft Che in zijn notitieboekje voor op reis: sacamuelas - ‘tanden peuteraar’. Verscheidene guerrillero’s hebben veel te lijden van abcessen of hevige kiespijn, waar door Che nu ook de rol van tandarts op zich moet nemen. Het eerste slachtoffer van hem en van de nijptang waarmee hij zich moet behelpen, is Israel Pardo. Omdat er geen verdoving voorhanden is, maakt tandarts Che gebruik van wat hij de ‘psychologische verdoving’ noemt, een scheldkanonnade die gedurende de behandeling over de patiënt wordt uitgestort. De tweede die zorg behoeft is Joel Iglesias. Maar voor hem kon Che niets doen: ‘Alleen met dynamiet zou ik zijn grote molaar eruit hebben gekregen. Ik kon hem met geen mogelijkheid trekken en hij is ermee door blijven lopen.' Op zijn beurt vervangt Joel de middelen waaraan het Che zou ontbreken om zijn astma te bestrijden, door het gedroogde blad van de clarin, een plant met de vorm van een trompet, die door de boeren als remedie wordt gebruikt als een van hen getroffen wordt door deze angstaanjagende hoest.

	Na inspannende omzwervingen gaat de colonne nog steeds vooruit, in geestelijk opzicht. Twee zwarte vrouwen, adventisten zoals Rosa bal die ze zes maanden eerder hebben ontmoet, maken zich uit de voeten als Che en zijn mannen eraan komen. Zodra deze verklaarde tegenstanders van geweld echter door Che zijn bepraat, stropen ze mouwen en rokken op en worden ze trouwe bondgenoten. Bij de tien overlevenden van de slag bij El Uvero hebben zich partizanen uit Bayamo en boeren gevoegd, bij elkaar zo’n man of dertig. Twee veteranen, Gilberto Capote en Nicolas zijn er ook, meegenomen door de gids Aristides Guerra, die een groot guerrillero zal worden en zal voortleven als El rey del condominio, de voedsel koning - hij kent zijn gelijke niet in het zorgen voor proviand voor de manschappen. De wonderbaarlijk genezen Almeida is weer op de been, maar hij komt nog kracht tekort om het bevel weer op zich te nemen, zodat Che de kleine eenheid blijft leiden.

	Als hij hoort van de aanwezigheid van regeringssoldaten in Mar-Verde, waarlangs hij van plan was La Nevada te bereiken, besluit hij de weg af te snijden door de paadjes over de top van de Turquino te nemen. Als ze de geforceerde mars hervatten, knettert er uit de radio een alarmerend bericht, dat een aanslag is op het moreel van de colonne: Raul Castro zou zwaargewond zijn geraakt bij de strijd in het Estrada Palma-gebied. Che brengt de gemoederen tot bedaren door erop te wijzen dat de berichten door de vijand verspreid worden en dat ze er maar een heel betrekkelijk geloof aan moeten hechten. Hij heeft gelijk: het bericht zal pure propaganda blijken te zijn. Ze houden halt bij het huis van een Bask die in 1936 uit Spanje was gevlucht en de bijnaam El Bizcaïno had, omdat hij uit Biscaye kwam, een van de zeven provincies waaruit Baskenland bestaat. Hij biedt de mannen onderdak en een maaltijd van maïskoeken, fruit en enorme tortilla’s. Bij het krieken van de dag hervatten de mannen hun mars naar de toppen.

	‘We gaan bij wijze van spreken op goed geluk verder,’ schrijft Che, 'het moreel van de mannen is laag: ze hebben bijna geen wapens, er is geen contact met de leider van de revolutie, ze zijn onervaren, ze worden omringd door vijanden en in hun boeren verbeelding zien ze die overal.’

	Na enkele zware dagmarsen komen de overlevenden van El Uvero aan in Palma Mocha, op de westelijke helling van de Turquino, in de Las Cuevas-streek. Ze worden liefdevol onthaald door guajiros die de zorg voor de gewonden op zich nemen; Sacamuelas wordt geroepen om de nijptang opnieuw ter hand te nemen. Daarna vervolgen ze hun pad, om zich omhoog te hijsen naar El Infierno. Ten slotte krijgt Che op 15 juli van de boer Cabrera het bericht dat de onverschrokken Lalo Sardinas zich in de buurt bevindt.

	Op de 16de vindt de hereniging met de mannen van Fidel plaats. Toen uitkwam dat Sardinas hun proviand bracht, had hij geen andere keus dan zich weer bij de rangen van de revolutionairen te voegen. Nu krijgt hij tot taak de eenheid van de hardnekkige Sanchez Mosquéra op te sporen, die tot nog toe een afwachtende houding heeft aangenomen.

	‘Die man is een monster’, weet Che. 'Hij gedraagt zich als een vandaal. Hij gaat door met het ophangen van boeren van wie hij heeft ontdekt dat het onze bondgenoten zijn en daarna verbrandt hij hun lijken.’

	Als Fidel de teruggekeerde Guevaristen verwelkomt in een provisorisch kamp in de buurt van de Rio de I’Infierno, roept hij Almeida toe: ‘Gefeliciteerd, het is fantastisch wat je hebt gepresteerd ! ’

	De kapitein draait zich om naar Che en antwoordt: ‘Ik niet, hij was fantastisch...’

	


	De commandantantsster

	

	De volgende dag, 17 juli 1957, worden Ramiro Valdès, Ciro Redondo en Che tijdens een bijeenkomst van de chef-staf bevorderd tot kapitein. Che krijgt de verantwoordelijkheid over een nieuwe eenheid, de Columna Dos. De voorhoede ervan wordt toevertrouwd aan Lalo Sardinas, het centrum aan Ramiro Valdès en de achterhoede aan Ciro Redondo. Het geheel is een gemengd gezelschap van 75 verwilderde, slordig geklede én slecht bewapende Barbudo’s. Deze hippiedracht avant la lettre bevalt Che, die vastbesloten is er een hechte, gedisciplineerde groep van te maken, die de kleuren van de M 26-7, bloedrood en inktzwart, hoog zal houden. Een rood en zwart dat Ernesto herinnert aan Stendhal, van wiens hartstocht en elan hij houdt. Trots noemt hij zijn colonne de ‘Exodus van de boeren’.

	Een paar dagen later, op 21 juli, gebeurt er iets onverwachts. Che vertelt: ‘We waren een condoleancebrief aan het schrijven aan “Carlos” (de schuilnaam van José Pais), vanwege de dood van zijn broer Frank. Wij, dat wil zeggen alle officieren van het rebellenleger die daartoe in staat waren, aangezien de boeren het schrijven niet erg makkelijk af ging. Er waren twee kolommen voor de ondertekening. Toen ik mijn rang in de tweede wilde opschrijven, beval Fidel kortweg: Ponle comandante! - “Zet er commandant op!” Op zo’n informele, haast onopvallende manier was ik plot seling commandant geworden van de 2de colonne van het rebellenleger, die later “nummer Vier” zou worden genoemd. 

	Het tafereel speelde zich af in de boerderij van Ramon Corria, wat Che zich, ondanks zijn doorgaans onfeilbare geheugen, niet meer kon herinneren. Hij, de buitenlander, de ‘Argentijn', wordt tot commandant bevorderd, nog voor Raul, Fidels eigen broer, en voor Almeida, die bij de aanval op de Moncada-kazerne was. Op verzoek van Fidel reikt Celia Sanchez hem de estrella de comandante uit, een kleine vergulde ster die ze uit haar rugzak tevoorschijn haalt - de ster van José Marti, de vader van de Cubaanse Revolutie. Che zet hem meteen op zijn zwarte baret die op zijn hoofd de pet met de klep heeft vervangen. Zo zal hij op 6 maart 1960 in Havana vereeuwigd worden door Alberto Korda.

	Die dag krijgt hij nog een cadeau: Fidel geeft hem een zwart polshorloge. Deze onverwachte promotie raakt hem diep - hij had altijd gedacht dat hij vanwege zijn astma voorgoed ongeschikt zou zijn voor de militaire dienst: ‘De dosis ijdelheid die ieder mens in zich heeft, kon bij die gelegenheid bij mij helemaal naar de oppervlakte komen. En dat zorgde ervoor dat ik me de meest trotse man ter wereld voelde’, bekent hij naar aanleiding van deze gebeurtenis.

	Nu de nieuwe commandant autonoom en vrij is in zijn doen en laten, besluit hij zich naar El Hombrito te begeven om daar zijn basis te vestigen. Fidel is er geen voorstander van: hij vindt het gevaarlijk om een kamp op te zetten op een dergelijke plek, die volgens hem te zeer in het oog springt. Maar desalniettemin laat hij zijn rechterhand zelf beslissen.

	Che legt zichzelf ook een taak op die in overeenstemming is met zijn nieuwe rang: het omsingelen van Sanchez Mosquera. Helaas heeft deze net de streek verlaten. Che moet iets anders bedenken om op 26 juli toe te slaan, de dag waarop vier jaar eerder de aanval op de Moncada-kazerne plaats vond. Fidel heeft hem tot voorzichtigheid gemaand, maar verder de vrije hand gegeven. Hij smeedt een ambitieus plan dat allereerst bestaat uit een aanval op de kazerne van Estra da Palma, ’s nachts, om niet met de traditie te breken. Vervolgens zouden ze zich naar de nabijgelegen dorpen Yara en Veguitas begeven om de garnizoenen aldaar te elimineren.

	alvorens terug te keren naar het basiskamp. Maar de guerrilla, waarvan Che de leerschool doorloopt, is geen schaakspel waarbij alleen intelligentie telt, waarbij men naar eigen inzicht zijn stukken inzet tegen de tegenstander: men moet ook rekening houden met het eigen kamp. Op de radio hoort hij dat ook Raul Mereader, die zich in de omgeving van de Turquino bevindt, zich voorbereidt op een aanval op Estrada Palma en dat hij zelfs al ter plekke is. Omdat hij beslist niet in het vaarwater van de andere Raul van de revolutie wil zitten, moet hij dus opnieuw zijn plannen om gooien.

	Hii besluit tot een aanval op de kazerne van Bueycito, ongeveer dertig kilometer ten zuiden van Bayamo, een garnizoensstad met honderdduizend inwoners. Hij kan er rekenen op belangrijke logistieke steun van de kant van de bevolking: de M 26-7 heeft diep wortel geschoten in Las Minas de Bueycito, een naburig mijndorp, waar koper wordt gewonnen en een beetje goud. Lalo Sardinas geeft een zekere Armando Oliver, die in Cana Brava woont aan de rand van Californie, de opdracht de voor de onderneming noodzakelijke voertuigen bij elkaar te krijgen. Zo ziet Che algauw tot zijn tevredenheid de volgende auto's voor zich staan: een Power Wagon-bestelwagen, eigendom van Conrado Santiesteban, uit Californie, een vrachtwagen van Luis Ribeiro, bestuurd door Israel Pardo, nog een Power Wagon-bestelwagen, behorend aan Ruben Fernandez van de Guasimilla- finca ook in Californie; twee auto’s, de ene van Idalberto Guerrero (Las Minas de Bueycito)» de andere van Niiii Oró, uit Ortiz (Bueycito); plus een Willis-jeep van de Holton-mijn die wordt uitgeleend door Reynaldo Navaro uit Las Minas de Bueycito,

	De kazerne van Bueycito staat op de hoek van een straat en een braakliggend terrein, el quartet, en herbergt achter dikke gele muren het 13de eskadron van het iste infanterie- regiment, Maceo, Deze kazerne fungeert sinds het midden van de 19de eeuw als tussenstation tussen de steden Bavamo en Manzanillo. Het gebouw werd verdedigd door de Spanjaarden toen het werd aangevallen en veroverd door de Xlambizen onder bevel van generaal Calixto Garcia en Antonio Macéo. De geschiedenis herhaalt zich dus in dit aardige dorpje, waar het in vredestijd heel goed toeven is.

	In deze streek, waar de Barbudo’s vaste voet proberen te krijgen, vinden ze verspreid over het gebied aan de voet van de machtige Turquino 31.508 soldaten onder de vlag van Batista tegenover zich - van de 42.000 die het Cubaanse leger aan het begin van de guerrilla telde: 16.311 soldaten van het geregelde leger, 3432 rekruten van de Servicio de emergencia, arme sloebers die inderhaast zijn opgetrommeld en heel slecht worden betaald, en 11.765 soldaten die uit andere legerkorpsen afkomstig zijn - afgezien van de marine, de politie, El Buró de la represion anticomunista (BRAC) en de paramilitaire Masferreristas van kolonel Masferrer. De driehonderd min of meer goed bewapende rebellen staan als David tegenover de Goliath van Batista.

	De soldaten van Che waaieren uit om de tegenstander in zijn slaap te verrassen. Het is tien voor half zes in de ochtend van de 31ste juli als de aanval losbarst. Maar de ‘leerling- Barbudo’s’ volgen hun orders niet naar de letter op en de situatie wordt algauw onoverzichtelijk. Als Che een schaduw ziet op een gevel schreeuwt hij dreigend: ‘Wie daar?’

	De ander is ervan overtuigd dat het om een van de zijnen gaat en roept terug: 'Guardia rural!’

	Tijd voor Ernesto om aan te leggen, maar de soldaat springt door een raam het dichtstbijzijnde huis binnen, waar hij in het duister een tafel omver loopt waarbij het servies goed aan diggelen gaat en twee stoelen omvallen. Hij weet te ontkomen via de achterdeur en omdat hij in de tegenover gestelde richting van zijn basis vlucht, gaat Che niet achter hem aan. Een wachter, nieuwsgierig geworden door het geblaf van een door dit incident wakker geworden hond, komt

	kijken wat er aan de hand is. Zonder het te weten lopen Che met zijn Thompson en de wachter met zijn Garand-geweer op elkaar af Als ze op vijftig meter van elkaar staan, krijgt Ernesto hem in de gaten en roept hij: Handen omhoog!' Hij ziet dat de man aanlegt om te gaan schieten, maar als hij zelf zijn patroonhouder op hem wil leegschieten, ketst de Thompson, 'lot overmaat van ramp weigert het kleine .22-geweer van Israel Pardo ook dienst.

	Ik weet niet hoe hij zich eruit heeft weten te redden, maar wel hoe ik mijn leven heb gered’, vertelt Che. ‘Onder het vuur van de Garand, die het wel goed deed, rende ik zo hard als ik nog nooit in mijn leven had gerend. Toen zag ik Israel langs me door de lucht suizen en met een acrobatische koprol dekking zoeken in een uitsparing in een muur, waarin ik in een fractie van de daaropvolgende seconde ook belandde.'

	Che’s mannen doen kort daarop een inval via de achterdeur van de post van de gardisten, waarna de zaak snel beslist is: vijf gardisten raken gewond, van wie er twee zullen sterven; de anderen worden gevangengenomen. Aan de kant van de Barbudo’s sneuvelt slechts één man, Pedro Rivera, een man van de Llano, die in de borst werd getroffen. Er is een ook een zwaargewonde, Rafael Ramirez. De boer Manuel Espinsa heeft het gewaagd in de telefoonpaal bij de ingang van het dorp te klimmen om de lijn door te knippen, zodat er geen alarm kon worden geslagen.

	In april 1994, toen wij in het voetspoor van Che op reis waren in de Sierra Maestra met Polo, de kapitein op blote voeten, als gids, kwamen we door Bueycito. Hilda was bij ons, de Hildita van vroeger, Che’s dochter. Een oude vrouw met een knotje kwam op haar af en omhelsde haar ontroerd, waarna ze met tranen in haar stem vertelde: ‘Op nog geen kilometer buiten de stad, voorbij de brug, stapelde de bloed dorstige Sanchez Mosquéra de lijken en de verbrande resten

	van zijn slachtoffers op. Bijna vierhonderd mensen in totaal?

	Overal waar wij kwamen in de Buey-Arriba, leefde Che nog steeds,

	‘Hij is in ons, met ons, hij blijft onze gids’, zei Ramon Oliva Garcia tegen ons, de geschiedschrijver van de revolution op dit deel van het eiland.

	Tien .30-geweren, een automatisch geweer, zes Garand-ge weren, negen .45-revolvers, zeventien patroongordels... de aanval heeft een behoorlijke buit opgeleverd. De Guevaristen nemen ook een jeep en verscheidene gewonde ezels mee, die in het gedruis van het vuurgevecht niet weg konden komen.

	Als de colonne van de Barbudo’s over de houten brug aan het einde van het dorp is getrokken, brengt Che zijn jeep tot stilstand en geeft de springstof specialist Cristino Naranjo opdracht de brug op te blazen om hun aftocht te dekken. Hij is niet helemaal tevreden over het gedrag van zijn man nen, die te zenuwachtig waren in de strijd. Desondanks heeft hij zojuist voor het eerst niet op het geaccidenteerde terrein van de Sierra, maar op de uitlopers daarvan een overwinning behaald. Een succes dat een slag is voor het loyalistische leger en dat in het hele land zal aanzetten tot tegen Batista gerichte acties. Het hele eiland weet nu wie Ernesto Guevara is; zijn bijnaam luidt El Guerrillero heroico.

	Na de aanval schrijft hij aan Fidel: ‘Om tien uur konden we ons terugtrekken, zonder gestoord te worden door de luchtmacht...' Daarna gaat hij in op de ernstige gevolgen die de dood van Frank Pais zal hebben en hij doet voorstel len aangaande diens mogelijke vervanging in de kern van de M 26-7, Hij meldt ook dat zijn colonne nu met 25 nieuwe rekruten - van wie er tien ongewapend zijn - het aantal van honderd manschappen heeft bereikt. Zo tellen de Uno van Fidel en de Cuatro (de voormalige Dos) van Che nu bij elkaar meer dan driehonderd man.

	Als ze zijn teruggekeerd in het kamp bij El Hombrito is Che’s voornaamste, zorg het vinden van voedsel voor zijn eenheid. In de eerste dagen van augustus 1957 gaat hij met Ramon Peréz op een ezel naar het Vega Grande-gebîed in het noorden, over de weg naar San Pablo de Yao. Hij ontmoet er een welgesteld lid van de Beweging, Sergio Peréz Camtllo, de vader van de guerrillero Ramon Peréz, en zet samen met hem snel de proviandering van zijn manschappen op poten. Zo begint het leven in het kamp langzamerhand vorm te krijgen. Che herinnert zich de training waaraan zij in Mexico, op de Santa Rosa-ranch, werden onderworpen door generaal Alberto Bayo en hij stelt voor zijn guerrillero's een stormbaan samen, met daarin opgenomen bomen, woeste stromen, stroomversnellingen en overnachtingen onder de blote hemel en in de ijzige kou...

	In de avond van de 29ste augustus waarschuwt een boer Ernesto’s colonne: er is een grote groep soldaten op pad in het gebied van de uitlopers van de Maestra, die zich precies in de richting van El Hombrito begeeft. Omdat de boer een onbekende is, wordt hij duchtig aan de tand gevoeld, om er zeker van te zijn dat hij niet liegt. Als Che overtuigd is, besluit hij de vijand tegemoet te gaan en een hinderlaag te leggen. Nader onderzoek wijst uit dat het gaat om een bataljon dat onder bevel staat van Menelao Sosa, dat posities heeft ingenomen op het land van Julio Zapatéro, 'een paar kilometer verderop’, aldus Che in zijn Herinneringen.

	s Nachts stellen Guevara’s mannen zich verspreid op tegenover de vijand. Che zou hun strijdplan als volgt becommentariëren: ‘Het peloton van Lalo Sardinas moest de oostkant van een varen veld bezetten, waarvandaan het de colonne soldaten zou aanvallen zodra deze was ingesleten. Ramiro Valdès zou zich met de mannen die minder vuurkracht hadden naar het westen begeven, met de taak te zorgen voor utia hostilizadón acustica om paniek te zaaien.

	Hun positie was ook minder gevaarlijk, omdat de gardisten eerst een ravijn moesten oversteken om bij hen in de buurt te komen. Het pad waarlangs zij omhoog moesten, bevond zich aan de kant waar Lalo in hinderlaag lag. Ciro Redondo zou ze schuin aanvallen en ik moest, met een kleine groep goed bewapende mannen, de aanval openen door het eerste schot te lossen. De beste escouade, onder bevel van luitenant Raul Mercader van het peloton van Ramiro, had tot taak als stoottroepen de vruchten van de overwinning te plukken. Het plan was eenvoudig: bij een kleine bocht, waar de weg om een rots heen een hoek van 90° maakte, moest ik tien tot twaalf man laten passeren en schieten op de laatste die de rots achter zich zou laten om ze af te snijden van de andere soldaten, die door de schutters moesten worden geëlimineerd. Dan zou de escouade van Raul Mercader oprukken om de wapens van de doden op te halen en wij zouden ons onmiddellijk terugtrekken, gedekt door het geweervuur van de mannen van de achterhoede, die onder bevel stond van luitenant Vilo Acuna.

	De Guevaristen hebben hun stellingen ingenomen in de hoger gelegen delen van het land van Julio Zapatéro, in een koffieplantage. Che heeft een nieuw wapen, een Browning-machinegeweer. Bij het ochtendgloren onderscheiden ze beneden in het halfdonker soldaten in het kamp die bezig zijn op te staan. Ze zetten algauw hun helmen op, waardoor het bewijs is geleverd dat het wel degelijk om een vijandelijke colonne gaat. De Barbudo's nemen hun posities in.

	‘Het wachten duurde eindeloos en ik speelde met de trekker van mijn Browning, die er klaar voor was om voor de eerste keer in actie te komen tegen de vijand.’

	Eindelijk horen ze luid geschreeuw en gelach, van mensen die duidelijk niet weten dat ze in de gaten worden gehouden. Weldra verschijnt de kop van de colonne op het pad; een eerste soldaat, een tweede en een derde passeren de fatale rots - maar wat niet voorzien is, is dat zij op een behoorlijke afstand van elkaar lopen. Che berekent dat er onder die omstandigheden geen tijd meer is om er zo veel te laten passeren als ze hadden gepland. Op het moment waarop hij er zes heeft geteld, weerklinkt een luide schreeuw. Een van de soldaten kijkt op en Ernesto aarzelt dan ook niet lang: ‘Ik opende ogenblikkelijk het vuur en de zesde man viel; onmiddellijk barstte het vuurgevecht overal los.’

	Che geeft de escouade van Raul Mercader, die is versterkt met een paar vrijwilligers die naar de plek waren toegesneld, de opdracht aan te vallen. Als de eerste verrassing voorbij is, hergroeperen de regeringssoldaten zich. Er worden bazooka's ingezet. Guevara’s manschappen hebben als zware wapens behalve Che’s machinegeweer alleen een Maxim-mitrailleur om het vijandelijk vuur te beantwoorden. Maar de Maxim heeft het nog nooit gedaan en Julio Perez slaagt er ook nu niet in hem aan de praat te krijgen. Ramiro Valdès, Israel Pardo en Joel Iglesias rukken vanuit hun posities op naar de vijand. Hun donderbussen schieten alle kanten op en niet erg ver, maar ze maken een hels kabaal en zaaien zo paniek in de gelederen van de tegenstander.

	Che geeft vervolgens het bevel tot de aftocht aan de pelotons op de flanken en zal snel hun voorbeeld volgen, terwijl hij ondertussen de achterhoede de terugtocht van de man nen van Lalo Sardinas laat dekken. Vilo Acuna meldt de dood van Hermès Levya, de neef van Joel Iglesias. Terwijl ze zich terugtrekken stuit de Cuatro op een peloton onder bevel van kapitein Ignacio Pérez. Het is gestuurd door Fidel, die door Che op de hoogte was gebracht van het naderende gevecht tegen troepen die ongetwijfeld de zijne in aantal zouden overtreffen.

	De Barbudo’s houden op ongeveer een kilometer van de plaats waar het gevecht had plaatsgevonden halt, klaar om opnieuw aan te vallen als de vijand achter ze aan zou komen. De gardisten hergroeperen zich op het heuveltje van de schermutseling en wreken zich door het lichaam van Hermès Leyva te verbranden. Van een afstand kijkt Che in machteloze woede toe. Door de wijze waarop de strijd is verlopen, wordt zijn vrees gerechtvaardigd: zijn manschap pen hebben onvoldoende discipline en training en zijn daarom betrekkelijk ondoeltreffend; herhaalde malen hebben de groentjes onder de strijders het op twintig meter voor hun doel verpest.

	Ook al moeten de mannen van Guevara erkennen dat het hun soms aan koelbloedigheid heeft ontbroken, ze vinden toch dat de afloop van het gevecht in hun voordeel was: ‘Het valt niet te ontkennen dat we een vijandelijke colonne in bedwang hebben gehouden die groter was dan die van ons, en dat die zich heeft moeten terugtrekken - waarbij ze als schrale troost een van onze mannen hebben gedood en zijn revolver hebben buitgemaakt’, aldus Ramiro Valdès.

	Ernesto zelf zegt er het volgende over: ‘Wat wij hebben bewerkstelligd kwam tot stand met weinig wapens - en wat we hadden was niet erg doeltreffend - tegenover een volle dige compagnie van 140 soldaten die waren uitgerust voor een moderne oorlog, met bazooka’s en mortieren.’

	Fidel verspreidt inmiddels het gerucht dat Che en zijn colonne de troepen van Batista een ‘zware slag’ hebben toegebracht. In werkelijkheid dikt hij de gebeurtenis aan om het moreel van de tegenstander te ondermijnen en dat van zijn eigen leger weer op te vijzelen,. Hij heeft zojuist zelf een legerkamp aangevallen, waarbij een aantal mannen is gesneuveld. Alweer gaat er als een lopend vuurtje een gerucht door de Sierra : El Negro Pilón heeft in een hut ‘een verzameling grote bizarre buizen met verscheidene kistjes ernaast' ontdekt en hij heeft ervoor gezorgd dat hij ze niet aanraakte, omdat het ging om bazooka’s en hun raketten...

	Desalniettemin maken Batista’s troepen, nu Che een van hun compagnies heeft ontwricht, aanstalten om de Sierra definitief te verlaten. De enige die af en toe nog zal binnenvallen is de koppige Sanchez Mosquéra, die door Che wordt beschouwd als ‘de dapperste, moorddadigste en een van de roofzuchtigste van alle militaire leiders van Batista?

	Na een nieuwe vereniging met de manschappen van Fidel aan het einde van augustus in Dos Brazos de Guavabo, trekken de colonnes een paar dagen gezamenlijk op over de hellingen van dc Turquino. Hun doel is de zagerij van Pi no del Agua, ten zuidoosten van Las Minas de Bueycito. Fidel heeft een aanval gepland op het garnizoen dat er waarschijnlijk gelegerd is. Als dat niet het geval is, wil hij blijk geven van de aanwezigheid van de rebellen in de omgeving, alvorens verder te trekken naar de Chivirico-streek. Zoals Che het verduidelijkt; ‘De Cuatro moest in hinderlaag blijven liggen wachten op het leger van Batista, dat in dat soort gevallen altijd snel zijn toevlucht zocht tot machtsvertoon en het tenietdoen van het revolutionaire effect dat onze komst had in de hoofden en harten van de boeren. ’

	Voordat zij in Pino del Agua aankomen, volgen opmerkelijke gebeurtenissen elkaar op. Eerst deserteren Manoio en Pupo Beatón, boeren die uit deze streek afkomstig zijn en zich voor de aanval op de Uvero bij de rebellen hadden aangesloten. Tweede vervelende incident: een kameraad, Roberto Rodriguez, kan niet verdragen dat hij wordt ontwapend wegens insubordinatie. Hij rukt de revolver die hem is ontnomen los uit de handen van de Barbudo die het wapen heeft gekregen, en schiet zichzelf ermee dood.

	Ten slotte begint op 4 september een van de betreurens waardigste episodes van de guerrilla. Kapitein Claro Redondo neemt in Las Minas de Bueycito de soldaat Léonardo Baró gevangen. Op zijn aanhoudende verzoeken wordt deze laatste al snel opgenomen in de Cuatro en het lijkt alsof hij helemaal geïntegreerd is. Na verloop van tijd komt hij Che vragen of hij zijn zieke moeder mag bezoeken in Havana. Ernesto leeft met hem mee en geeft zijn toestemming, op één voorwaarde: dat hij daarna asiel vraagt in een ambassade en er een verklaring aflegt waarin hij zegt dat hij weigert te vechten tegen de revolutionaire beweging en dat hij het regime van Batista afwijst. Baró vestigt de aandacht van Che op het feit dat hij zichzelf niet meteen een regime ziet afwijzen waarvoor zijn vrienden nog steeds vechten en ze komen overeen dat hij alleen het eerste deel van het morele contract hoeft te vervullen.

	Vier Barbudo's van de Llano vergezellen hem tot Bayamo, waarna hij de bus moet nemen naar Havana. De Bar budo ’s hebben de opdracht zich schuil te houden en te voorkomen dat hij onderweg mensen tegenkomt. Maar ze zijn hun orders gauw vergeten en maken van de gelegenheid gebruik in een dorp flink aan de boemel te gaan. Aangeschoten stelen ze een jeep en nemen de kortste route, over de autoweg, naar Bayamo. Het onvermijdelijke gebeurt: het roekeloze gezelschap wordt aangehouden door regeringssoldaten en de arme donders worden gefusilleerd. Om zijn huid te redden zweert Baró dat hij zijn kornuiten expres dronken heeft gevoerd in het belang van de loyalistische zaak. Hij wordt vrijgelaten en vertrekt snel alleen in de jeep om zich bij Sanchez Mosquéra in Las Minas de Bueycito te voegen. Van de boeren die daar hun inkopen komen doen, zal hij de een na de ander aanbrengen vanwege hun contacten met de guerrillero's.

	‘Mijn vergissing heeft veel slachtoffers gemaakt’, zal Che later bekennen.

	Baró zal worden gearresteerd; een paar dagen na de overwinning van de revolutie wordt zijn lot bezegeld.

	De dag na dit incident keert de Cuatro terug in San Pablo de Yao, boven Bueycito, waar tegenwoordig een zender staat van Télé-Serrana, een station dat zich richt op boeren. Nadat twee mannen op verkenning zijn gestuurd om te zien of er niet ergens een soldaat rondzwerft op straat, gaan de Barbudo’s het dorp in om deel te nemen aan het feest dat er gaande is, een openluchtbal dat wordt opgeluisterd met twee gitaren, een gewone en een kleine, très genaamd, een guiro waarop men tokkelt en de klassieke maracas. Het is een goede gelegenheid om de gedachten wat te verzetten. Een vrij kleine boerin met weelderige vormen verliest Che geen moment uit het oog. Omdat dansen geen favoriete bezigheid van Che is, stelt ze zich ermee tevreden lang met hem te praten, terwijl zijn mannen geamuseerd toekijken. Ze heet Lidia Doce en zal zich aansluiten bij de guerrilla om zich, tot haar dood in Havana, te manifesteren als een van de actiefste koeriers in de organisatie van Celia. Haar zal Che de zorg voor het hijsen van de rood-zwarte vlag van de M 26-7 toevertrouwen in El Hombrito, waar de gids Manuel Escudero een enorme vlaggenmast heeft gefabriceerd door negen lange stokken aan elkaar vast te maken. Op de vlag wordt met grote letters Feliz ano 1958 geschilderd, ‘Gelukkig 1958’, bij wijze van ironische groet aan het leger van Batista...

	Als het feest van San Pablo de Yao is afgelopen, slaan de guerrillero’s proviand in bij de plaatselijke middenstand en laden ze drie bestelwagens vol met diverse producten. Bin nen het territorium dat zij beheersen, rekenen ze hun aankopen voortaan af met behulp van bonnen die heimelijk worden gedrukt in Santiago, in naam van de Beweging van de 26ste juli 1953 en die Ernesto al ondertekent met 'che’, zoals hij ook zou doen toen hij in november 1959 president van de Nationale Bank werd. De middenstanders accepteren ze, in de hoop ze na el Triunfo de la Revolution in te kunnen wisselen tegen contant geld. Overigens moeten ze de bonnen wel aannemen, of ze nu willen of niet.

	Als de inkopen gedaan zijn, verlaat de colonne het dorp. Ook op een feestdag blijft voor Che discipline een ernstige zaak: een van de wachten die bij het begin van het dorp moest posten, had zich een enorm stuk in zijn kraag gedronken. Hij werd onmiddellijk uit het leger verwijderd. Zodra ze de steile paden van de Sierra Maestra bereiken, moeten ze de bestelwagens achterlaten en zijn het de trouwe, onverwoestbare ezels die het overnemen, met de hele lading op hun rug.

	Ten slotte komt de Cuatro aan in de omgeving van Pino del Agua. Bij deze gelegenheid zal Fidel de operaties leiden. Allereerst zorgt hij ervoor dat zo veel mogelijk boeren op de hoogte zijn van de route die de Barbudo’s zullen kiezen, in de verwachting dat er altijd wel een is die het zal overbrieven. Als het leger van Batista dan klaarstaat om Che op de bekendgemaakte weg aan te vallen, zou deze een omtrekkende beweging maken om het leger in de rug aan te vallen. Enigszins ongerust vragen zijn manschappen zich af of dit plan met zijn dubbele lading wel zal werken.

	Als ze op 10 september in hinderlaag liggen bij de weg die ze zogenaamd zouden moeten nemen, wordt door een wachtpost die vanaf zijn rotsachtige bergtop komt aangerend, alarm geslagen. ‘Ze komen eraan!’

	Vanwege het geaccidenteerde terrein kunnen ze de vijandelijke soldaten niet zien aankomen, maar het lawaai van de vrachtwagens verraadt hen. De geplande tactiek was dat zij het eerste voertuig tot stilstand zouden brengen en daarna, als de weg op die manier versperd was, het vuur zouden openen op de inzittenden van alle vrachtwagens. Om een dergelijk plan tot een goed einde te brengen, was een perfecte timing noodzakelijk. Aan beide zijden van het weggetje wacht ieder in zijn gevechtspositie af; kapitein Ignacio Pérez moet zich met de voorste vrachtwagen bezighouden. Dan gebeurt er iets onverwachts: er steekt plotseling een storm op die in een mum van tijd de hele omgeving blank zet. Che probeert de mannen naast hem aan te moedigen door hun te verzekeren dat al dat water erger is voor de regeringssoldaten dan voor hen. ‘Het zal hun aandacht afleiden, ze zullen er alleen nog maar aan denken niet in de modder vast te lopen.’

	Zoals gepland opent Ignacio Pérez het vuur op de eerste vrachtwagen, maar hij raakt niemand. Het regengordijn is zo dicht dat het lijkt alsof de kogels van de Thompson erop terugketsen. Maar de soldaten zijn gealarmeerd: ze springen snel de vrachtwagens uit en zoeken dekking. Onder deze bijzondere omstandigheden, waarbij kogels door de stortbui fluiten, speelt het gevecht zich af. Als een van de eersten sneuvelt de jonge dichter José de la Cruz, bijgenaamd Cru- cito, te midden van dit epische decor.

	De Bar budo’s worden onder vuur genomen door een afzonderlijke schutter, die ze niet kunnen lokaliseren. Een van de guerrillero’s, Tatin genaamd, kruipt in tegengestelde richting langs de rij lege vrachtwagens en roept plotseling, met een blik Che: ‘Hij zit daar, onder de vrachtwagen. Er op af! Aquí se ven los machos'. Hier komen de echte kerels!’

	Che doet mee aan de bravado. ook al weet hij dat deze guapo, deze branie, hem het leven kan kosten. Eigenlijk liepen we niet zoveel risico. De jongen met de stengun gaf zich over zodra hij begreep dat het hoe dan ook met hem gedaan was..?

	Heel wat inzittenden hebben de voertuigen verlaten toen het vuurgevecht losbarstte. Het is een goede vangst: een automatisch Browning-geweer, zes Garand-geweren, een mitrailleur op een driepoot, plus patroonhouders en pistolen. Bovendien kon Gilberto Cardero, een Barbudo die enige tijd daarvoor was gevangengenomen, dankzij deze actie ontsnappen uit de vierde vrachtwagen, waarin hij zat, en zich weer bij de colonne voegen.

	Nadat de mannen van de Cuatro Crucito begraven hebben, gaan ze over de top van de Botella, die oprijst boven La Mesa, om zich weer aan te sluiten bij de hoofdmacht van Fidel in El Zapato. Plotseling staat Ramiro Valdès voor hun neus, met een onaangenaam bericht: Lalo Sardinas, de kapitein van de voorhoede, heeft in Peladero een van zijn mannen geëxecuteerd, wat heeft geleid tot muiterij. Che gaat er onmiddellijk naartoe, maar de zaak blijkt zo ingewikkeld dat hij het overlaat aan Fidel. In het kamp van de Infierno, bij La Plata, besluit deze de mannen te laten stemmen. Resultaat: 64 voor het executeren van de kapitein, 63 tegen... Fidel kent de waarde van de man in de strijd en geeft hem nog een kans. Hij neemt het woord, geeft hoog op over zijn kwaliteiten en laat de mannen nog een keer stemmen: 63 voor, 64 tegen! De man is gered, wat leidt tot de desertie van de fanatieksten onder zijn tegenstanders. Lalo Sardinas wordt gedegradeerd en zal verder vechten als gewoon soldaat. Eerst zonder wapen - hij moet er in de strijd een zien te bemachtigen.

	Che is de kapitein van zijn voorhoede kwijt, Camilo Cienfuegos, de ongrijpbare wonderbaarlijke Camilo, vervangt hem en krijgt tot taak af te rekenen met de criminaliteit in de streek. De Caracas-streek, niet ver van El Hombrito, ten oosten van Turquino, wordt geteisterd door een figuur die God noch gebod kent, El Chino Chang, Hij perst de bevolking af onder de vlag van de M 26-7, vandaar Ernesto’s woede. In een dag of tien zuivert de Cuatro de streek. In de woorden van Che: In een boerenwoning werd El Chino Chang berecht en ter dood veroordeeld. Hij was de leider van een bende die boeren had vermoord en gemarteld en in naam van de revolutie terreur had gezaaid. Tegelijk met El Chino Chang werd een boer ter dood veroordeeld die zich had uitgegeven voor een van onze koeriers en een meisje had verkracht. ’

	Drie jeugdige bendeleden worden symbolisch gefusilleerd. De kogels raken hun ziel in de lucht, zoals Fidel had besloten, omdat hij deze jongens nog een kans wilde geven. Een van hen beseft dat hij nog leeft en valt Che om de hals, 'alsof hij zijn vader voor zich had , zou Che zich later herinneren. Journalist en CIA-agent Andrew Saint George is hierbij aanwezig en zal er een fotoreportage over publiceren in het tijdschrift Look, dat in de Verenigde Staten verschijnt.


Na het gevecht bij Pino del Agua wordt de oorlogsbuit onder de mannen verdeeld als beloning voor betoonde moed. Een van de Garands gaat naar Joel Iglesias. Che maakt van de gelegenheid gebruik om het moreel van zijn manschappen op te vijzelen en er een nog hechtere eenheid van te maken, iets wat hem constant zorgen baart. Luitenant Lopez en een paar andere rekruten, die jonger dan twintig jaar zijn, krijgen de taak te zorgen voor orde en netheid in het kamp bij El Hombrito - waar de eerste militaire basis van het rebellenleger wordt gevormd - en het revolutionaire geloof van de manschappen op peil te houden. Ze staan aan het hoofd van een ware discipline commissie.

	Vaak wandelt Ernesto rond in het kamp met tussen zijn lippen een cabito, een stompje sigaar, zoals dat de gewoonte is onder de Barbudo’s, en hij ziet erop toe dat iedereen een gelijke portie proviand krijgt. Hij gaat zelfs zover dat hij uitzoekt wie de koffiepot leegmaakt, om er zeker van te zijn dat het niet iemand is die al gehad heeft: een drang naar gelijkheid die grenst aan het maniakale.

	Als een boer of iemand van de vlakte door hem wordt gerekruteerd, wordt deze door hem ondervraagd en op de proef gesteld: ‘Waarom wil je vechten?’

	Als de man een bevredigend antwoord geeft, wordt hij aangenomen. En Che vergeet niet de rekruut te herinneren aan het feit dat Batista niet de enige dictator is in dit deel van de wereld. Hij noemt Perez Jimenez in Venezuela, Trujillo in Santo Domingo en Rojas Pinilla in Colombia.

	Op een dag komen er drie boeren naar het wervingskantoor'.

	‘Kunnen jullie lezen en schrijven?’ vraagt Che hun.

	Twee van de mannen antwoorden bevestigend, de derde zegt: ‘Ik ben 11 analfabetisch”...’

	Enige tijd later verschijnen twee van de broers voor de discipline commissie, de een omdat hij in slaap is gevallen tijdens de wacht, de ander omdat hij zijn geweer te vies had laten worden. Onder een boom besluit de Heilige Lodewijk Guevara degene die zijn wapen had verwaarloosd vier dagen vast te zetten en degene die door slaap werd overmand, slechts drie dagen. Stomverbaasd vraagt de boer die (een beetje) kan lezen, Che naar de reden van zijn vonnis: 'Omdat hij "analfabetisch” is..?

	Che geeft weer les. De nieuwe rekruten komen !s avonds bijeen in een hut die is omgebouwd tot ‘faculteit der menswetenschappen'. Daar wordt hun de diepere betekenis van de strijd die zij voeren nader verklaard. Overdag oefent Che de strijders, 's avonds vormt hij hun geest, of omgekeerd.

	De schuilplaats bij El Hombrito, waar kristallen vlinders rondfladderen, verandert langzaam in een heus industriegebied. Ernesto laat er een polikliniek bouwen; er komt een arts, Sergio del Valle, uit Havana om hem te assisteren. Er verrijst een kleine wapenfabriek, waar granaatwerpers van eigen ontwerp worden gemaakt voor het afvuren van granaten die eveneens van eigen makelij zijn. Daar worden ook de defecte wapens gerepareerd en de patronen voor de jachtgeweren gevuld. Behalve een wapenfabriek is cr een slachthuis, een brood oven, een schoenen- en rugzakken fabrikant, een hoefsmid, die eelt op zijn handen heeft van het vele werk dat de ezels hem verschaffen omdat ze hun ijzerbeslag op de kiezelpaden vaak kwijtraken. Che houdt zelfs supervisie over de vervaardiging van helmen die, als de Barbudo’s ze te zien krijgen, op de lachspieren werken, te beginnen bij Fidel. De helmen gaan van hand tot hand, en de mannen verzekeren de maker dat ze uitermate geschikt zijn voor guageros, bus chauffeurs.

	Eén dag scholing in guerrilla en menswetenschappen in El Hombrito is niet langer genoeg. Het is er te klein en te ver weg, en het beantwoordt niet meer aan de nieuwe behoeften. Daarom opent Ernesto nog een school in het lagergelegen Minas del Frio, nog altijd in de Sierra Maestra, waar hij de kennis zal blijven verspreiden die de storm van de revolutie aanwakkert. Hij zal deze mensen ook blijven uitleggen dat de strijd maar het topje van de ijsberg is. Dat je altijd moet begrijpen wat je doet en waarom je het doet.

	Herhaaldelijk houdt hij hun voor dat de dood van enkelen nodig is voor het geluk van allen. Op één punt legt hij de nadruk: 'Gevallen waarin guerrillero’s zich schuldig maken aan criminaliteit moeten streng worden bestraft. Wij kunnen beter niet besmet en bezoedeld raken met de misdaden waaraan de soldaten van Batista ons gewend hebben.’

	In de oktobermaand van 1957, dat jaar waar geen einde aan lijkt te komen, wordt de schuilplaats bij El Hombrito van versterkingen voorzien. Er arriveren twee studenten uit Havana, met de laatste berichten: Batista is diep gegriefd, hij bereidt een enorm offensief voor om de Maestra eens en voor altijd schoon te vegen. Che maakt zich er niet buitensporig druk om, maar is meer geïnteresseerd in de boodschappers zelf: de een studeert voor ingenieur, de ander voor dierenarts. Ernesto ontvouwt hun zijn plannen en praat met de eerste over de waterkrachtcentrale die hij in de nabijgelegen stroom zou willen bouwen. Met hem als gids verkennen ze de omgeving; boerin Chana Perez - die nu negentig jaar is, nog steeds op dezelfde plek woont en zich Che nog levendig kan herinneren - biedt hun ‘rebellenbrood’ aan: harde, ongedesemde koeken, pastel de piedra, die zij uit haar lemen oven haalt. Ze krijgen zelfs twee sigaren van eigen makelij ! Inderdaad - de Barbudo’s vervaardigen hier hun eigen tobacos. Ernesto strijkt een lucifer aan, ze nemen een trekje en beginnen te hoesten; de sigaren uit El Hombrito zijn nogal zwaar. Verderop, in de wapenfabriek, krijgen ze de bommen zien die door de vliegtuigen van Batista zijn afgeworpen maar niet zijn ontploft. Hier worden ze omgebouwd om ze vanaf de grond te kunnen gebruiken. Ze komen niet meer uit de hemel, maar ze kunnen er nog wel mensen naartoe sturen’, merkt iemand op.

	


	Don Quichot op zijn Rosinante

	

	Aan het einde van 1957 verkent Che nieuwe paden in de Maestra, terwijl hij zijn ezel, die hij Martin Fierro heeft gedoopt, hele passages voordraagt van het gedicht van José Hernandez over het leven van die gaucho op de Argentijnse pampa’s. Hij neuriet ook zijn favoriete liedje, een oude Puerto-Ricaanse lamento, El Jibarito-Ba’, over een boer die zijn waar in de stad gaat verkopen om een kledingstuk voor zijn moeder te kopen. Af en toe vliegen er paradijsvogels over zijn hoofd of ook wel de tocororo, de nationale vogel van Cuba, die de drie kleuren van de nationale vlag heeft, wit, blauw en rood, Hij wordt ook de vogel van God genoemd, omdat zijn staart de vorm heeft van een kruis, en in de Sierra mag er niet op hem gejaagd worden. Als hij zingt, zegt hij ‘tocororo'...

	In zijn reisdagboek laat Ernesto zijn gevoel de vrije Loop bij het schrijven van dit verhaal, dat later zal worden afgedrukt in het tijdschrift Europa onder de titel: ‘Het vermoorde hondje’.

	‘Ondanks de moeilijke omstandigheden die een tocht door de Sierra Maestra met zich meebrengt, was het een glorieuze dag, In Via Agua Revès, een van de hoogste en bochtigste dalen van het Turquino-bekken, achtervolgden we geduldig de eenheid van Sanchez Mosquéra; deze meedogenloze moordenaar liet in de hele streek een spoor van rouw en verbrande boerderijen achter. Zijn weg voerde onvermijdelijk omhoog naar een van de twee of drie plaatsen in de Sierra waar Camilo zich kon bevinden. Camilo was in allerijl met een twaalftal mannen van zijn voorhoede vertrokken en dat toch al kleine groepje moest zich verspreiden over drie verschillende plaatsen om een colonne van honderd en nog wat soldaten tegen te houden. Het was mijn taak om Sanchez Mosquéra in de rug aan te vallen en hem te omsingelen. Dat was ons voornaamste doel hem omsingelen, en daarom moesten we van een afstand en ons ongeduld verbijtend kijken naar de tragedie van hutten die door de achterhoede van de vijand in brand werden gestoken; wij waren ver weg, maar we konden het geschreeuw van de gardisten horen. Wij wisten niet hoeveel het er in totaal waren. Onze colonne ging met moeite over de flank van de berg, terwijl de vijand oprukte door het vlakke, smalle dak. Alles zou beter gegaan zijn zonder onze nieuwe mascotte: een heel klein hondje van een paar weken oud. Ook al deed Felix zijn best het beest terug te sturen naar de basis achter ons (een huis waar de koks verbleven), het hondje bleef de colonne volgen. In dit deel van de Sierra Maestra is het heel moeilijk om over een bergflank vooruit te komen, omdat er geen paden zijn. We gingen door een weelderig begroeid gedeelte, waar de dode bomen worden overwoekerd door de nieuwe vegetatie. We sprongen tussen de boomstammen en het struikgewas door, om het contact met onze ongewenste gasten niet te verliezen. De kleine colonne rukte op in de stilte die van levensbelang is onder dergelijke omstandigheden, zonder dat het breken van een enkel takje de gebruikelijke achtergrondruis van het gebergte zou verstoren. En daar werd die stilte plotseling verstoord door het klaaglijke en onrustige geblaf van het hondje. Hij was achtergebleven en riep ons wanhopig om hem over een lastig stuk heen te helpen. Iemand kwam hem te hulp en wij konden verdergaan. Maar toen we uitrustten bij een beekje verderop, terwijl iemand op wacht stond om de vijandelijke troepenbewegingen in de gaten te houden, begon de hond opnieuw te janken; hij deed het niet meer om ons te roepen, maar hij was bang dat we hem in de steek zouden laten en blafte wanhopig. Ik herinner me mijn bitse bevel: “Félix, die hond moet ophouden met blaffen. Leg hem het zwijgen op, neem hem met je mee. Zorg dat hij niet opnieuw gaat blaffen. Félix keek me uitdrukkingsloos aan. Te midden van de uitgeputte manschappen stond hij met het hondje midden in de kring die door ons werd gevormd. Heel traag haalde hij een stuk touw uit zijn zak, deed het om de hals van het beestje en begon het aan te trekken. Het vrolijke gekwispel van de staart verkrampte plotseling en werd steeds minder, terwijl er nog met moeite een zwak klaaglijk geluid uit het dicht geknepen luchtpijpje naar boven kwam. Ik weet niet hoe lang dat duurde, maar ons leek het een eeuwigheid, tot aan het einde. Na een laatste stuiptrekking gaf het hondje zijn verzet op en bleef daar liggen, met zijn kop op de takken. We vervolgden onze mars zonder het incident verder aan te roeren. De eenheid van Sanchez Mosquéra had een voorsprong op ons genomen en kort daarop hoorden we geweerschoten. Snel daalden we de berghelling af. Ondanks het moeilijke terrein zochten we de snelste weg om de achterhoede in te halen; we wisten dat Camilo in actie was gekomen. We waren nog tamelijk ver weg van het laatste huis voor de helling en we gingen uiterst behoedzaam verder, omdat we elk moment de vijand verwachtten. Het geweervuur was intensief geweest, maar het had niet lang geduurd. Het laatste huis was ook verlaten. We wachtten allemaal af: er was geen spoor van vijandelijke soldaten. Twee verkenners waren naar de top gegaan, en toen ze terugkwamen zeiden ze: “Er is een graf daarboven. Wij hebben het geopend en een soldaat aangetroffen die erin lag begraven. "Ze hadden zijn papieren meegenomen, die ze hadden gevonden in de zakken van zijn hemd. Er had een gevecht plaatsgevonden, er was een dode gevallen en het slachtoffer kwam uit het kamp van de tegenstander: meer wisten we niet. We keerden langzaam terug, we waren moe. ’s Nachts kwamen we bij een huis dat ook leeg was. Het was in de Mar Verde-streek, waar we een beetje konden uitrusten. We maakten een varken klaar en een paar aardappelen en werkten de maaltijd snel naar binnen. Iemand zong een liedje, waarbij hij zichzelf begeleidde op een gitaar, want de huizen van de boeren waren verlaten terwijl ze nog vol voorwerpen en meubilair stonden. Ik weet niet wat de oorzaak was van de emotie die het liedje teweegbracht, of het nu de nacht was of de rust... in ieder geval zat Félix op de grond te eten en gooide hij ergens een bot heen. Voorzichtig kwam er een hond uit het huis op af. Hij maakte zich meester van het bot en Félix legde een hand op zijn kop; de hond keek hem aan. Félix beantwoordde zijn blik en we zagen allemaal dat er iets schuldbewusts in zijn ogen lag. De stilte werd plotseling beklemmend. Er had een onzichtbare spanning tussen ons gehangen. Door de ogen van de andere hond zagen we vlak naast ons het gewurgde hondje naar ons kijken, met een zweem van verwijt in zijn zachtmoedige ogen.

	Op 24 november schrijft Che aan Fidel dat hij verscheidene suikerriet centrales in brand heeft moeten steken, omdat hij heeft besloten over te gaan tot de politiek van de verschroeide aarde. En ook dat hij de vijand in een hinderlaag had gelokt, op het erf van de Ca na Brava-hoeve, maar dat er geen schot was gelost, omdat de soldaten een twaalftal boeren als menselijk schild hadden gebruikt en op die manier hadden weten te ontkomen.

	Alsof hij gedreven wordt door een zesde zintuig, gescherpt door het guerrillero bestaan, springt Ernesto plotseling midden in de nacht op van zijn veldbed. Hij gaat op onderzoek uit en een boer vertelt hem dat niet ver daarvandaan soldaten bivakkeren, in de bohio van Reyes. Binnendringen hier in de Mar Verde, ver van elke belangrijke loyalistische basis; er is er maar één die dat durft, weet Che: Sanchez Mosquéra. Hij is het inderdaad, en hij is met ongeveer honderd man op weg naar El Hombrito. Bij het krieken van de dag verschijnt de voorhoede van de vijand al snel aan de horizon van de Turquino. Koeriers snellen naar El Hombrito om versterking te halen.

	In de buurt van Nevada wordt de hinderlaag gelegd, vooral op de begraafplaats. Che verbergt zich achter een mangoboom, met Joel Iglesias en een paar anderen naast hem. De tactiek zal zijn dat hij de eerste soldaat uitschakelt, waarna zijn mannen degenen die volgen aanvallen. Maar er duiken drie afzonderlijke casquitos op, op een plek waar ze niet werden verwacht, hoger op de helling boven de Gueva risten, die zich omdraaien als ze hun voetstappen horen. Che heeft zijn Luger in de aanslag, maar hij heeft niet de beste positie om in deze nieuwe richting te schieten; toch opent hij het vuur, omdat hij dat nu eenmaal had besloten, en hij mist zijn doel. Zoals voorzien, breidt het vuurgevecht zich snel uit en de boerderij waar het merendeel van Mosquéra’s eenheid zich bevindt, wordt bestormd. Joel Iglesias wordt geraakt door kogels uit maar liefst drie Garand-geweren, twee keer in een arm en twee keer in een been, maar hij zal zijn verwondingen overleven.

	Met hun donderbussen staan de Barbudo’s tegenover veel beter bewapende soldaten. Mosquéra laat zich niet in de val lokken : hij vlucht snel door de achterdeur en zet het op een lopen om buiten het bereik van de granaten te blijven. De hele dag zal het mitrailleurvuur klinken, met grotere of kleinere tussenpozen; de in de omringende bosjes verscholen soldaten en rebellen spelen een dodelijk verstoppertje. Verscheidene loyalistische soldaten liggen plat op hun buik op het zinken dak van het huisje, waar ze heel moeilijk in het vizier te krijgen zijn en tegelijk zelf wel een gunstige positie hebben om te mikken en te schieten. Dit zal Giro Redondo het leven kosten, een van de kameraden van het eerste uur, een veteraan van de Granma. Hij sneuvelt die dag, 29 november 1957, terwijl hij probeert de soldaten te verdrijven die in hinderlaag liggen op het dak van de boerderij. De colonne waarmee Che zijn tocht over Cuba zal voltooien, de ‘Ochok zal ter ere van hem Giro Redondo worden gedoopt. Het is een slechte dag voor de mannen van Guevara: Sanchez Mosquéra is nog steeds op vrije voeten, ze hebben een van hun beste mensen verloren en het scheelde een haar of Che was door een kogel in zijn hoofd getroffen.

	2 december 1957: de groep van de Granma is bedroefd, maar toch heffen ze het glas. De rum gaat van hand tot hand om de eerste verjaardag van de landing op het strand van Las Coloradas te vieren, die drie dagen voor de funeste episode bij Alegria del Pio plaatsvond.

	8 december: tijdens een actie tegen Mosquéra waarbij drie soldaten worden gedood, wordt Che in de hiel geraakt door een kogel uit een M-1. Hij voelt een branderige pijn en het lijkt wel of mijn voet slaapt'. De vijandelijkheden werden geopend door Camilo, vanuit een positie boven de weg waarlangs de soldaten kwamen. Ze werden op de vlucht gejaagd en Che sleept zich met grote moeite twee kilometer voort, eerst hinkend op één been en vervolgens kruipend, tot hij een hut bereikt waar hij zich kan verschuilen. Daarna gaat hij te paard naar het kamp, waar dr. Machado de kogel verwijdert met behulp van een scheermesje. Che gunt zich een paar dagen rust in La Mesa, waar wordt gewerkt aan een nieuwe basis, omdat El Hombrito doelwit nummer één was geworden van Mosquéra en de luchtmacht die hem steunt.

	Aan de afstand van de hoogste poot’ van de omgekeerde Mesa, de top van de Botella, die een hoogte bereikt van bijna 1600 meter, tot het diepe, smalle dal, dat slechts tien meter boven de zeespiegel ligt, kan het nieuwe inzicht van Che worden afgemeten. Niet langer stelt hij zijn guerrillero’s uitdagend op het dak van de Sierra bloot aan de woede van de vijand, hij verstopt ze nu juist zo laag mogelijk, zo ver mogelijk buiten het bereik van de vliegtuigen - dit keer met instemming van Fidel Castro.

	Een bericht uit Miami maakt dezelfde Fidel daarentegen weer woedend: er is zojuist een Pacto de unidad de la oposición cubana frente a la dictatura de Batista gesloten, met de

	bedoeling een Junta de liberation te vormen. Voor de leider van de rebellen van de Granma is dit lapmiddel het werk van bureaucraten en oude handlangers van Batista tijdens zijn staatsgreep van 1952. Op 14 december eist hij in een even briljant als scherp manifest dat 'de legerkorpsen van de republiek worden hersteld en dat dr. Manuel Urrutia Lleó president wordt’. Was getekend: Fidel Castro Ruz, de leiders van de Revolutionaire Partij, de Autentica-organisatie, de Federatie van studenten, de Revolutionaire Raad en de Raad van Revolutionaire Arbeiders.

	Hier volgen enige fragmenten uit het manifest:

	

	1 Wij willen de krijgsmacht reorganiseren, omdat wij de enigen zijn die beschikken over georganiseerde milities in het hele land en over een leger op het platteland, met twintig overwinningen op zijn naam...

	2 Omdat onze strijders blijk hebben gegeven van hun edelmoedigheid, zonder haat jegens de militairen hebben gevochten, steeds het leven van gevangenen hebben gerespecteerd en hen die gewond werden in de strijd hebben verzorgd, nooit hebben gemarteld, ook niet als men wist dat iemand over vitale informatie beschikte...

	3 Omdat we de strijdkrachten van het land moeten doordringen van dat gevoel voor rechtvaardigheid en edelmoedigheid dat de beweging haar soldaten heeft bijgebracht ...

	4 Omdat de zuiverheid waarvan wij het bewijs hebben geleverd in deze strijd, de beste garantie is voor het feit dat de achtenswaardige militairen niets te vrezen hebben van de revolutie en ook niet zullen hoeven boeten voor de fouten van degenen die door hun machinaties en hun misdaden het uniform te schande hebben gemaakt...'

	

	En tot besluit richt Fidel deze vlammende woorden tot de leiders van de guerrilla: ‘We kunnen alleen overwinnen of sterven. De strijd zal nooit meer zo zwaar worden als toen we maar met zijn twaalven waren, toen we nog geen georgani seerd en gehard volk achter ons hadden staan in de hele Sierra, toen we nog niet zoals nu een sterke en gedisciplineerde organisatie hadden in het hele land, toen we nog niet konden rekenen op de geweldige steun van het volk zoals die naar voren kwam na de dood van onze onvergetelijke Frank Pais. Para caer con dignidad, no hace falta compania, “om waardig te kunnen sterven, heb je niemand nodig”.’

	Na het opstellen van dit manifest zegt hij tegen Che: 'Als die ouwe sokken uit de politiek zich voor iemand beginnen te interesseren, wijst dat erop dat hij succes heeft... Mijn doe! is nu de steun van de vakbonden te verwerven. We roepen een algemene staking uit en gaan sabotagedaden in de steden voorbereiden. Jij moet me daarbij helpen. Ik wil dat je een rebellenkrant voor me gaat maken.’

	‘En met wie dan wel?’

	‘Oye, chico, als jij een school kunt oprichten, als jij in staat bent tot de organisatie in de Sierra, hoe kun je dan zo’n vraag stellen?’

	En zo maakt Che El Cubano libre, het maandblad waarin hij voortaan zijn ideeën en zijn geloof in de revolutie kwijt kan. Met twee vingers tikt hij in een bohio zijn artikelen op een oude schrijfmachine, die hij vermenigvuldigt met behulp van een ouderwets stencilapparaat, een paar liter drukinkt en een paar riempapier van onbekende herkomst. Exemplaren van het tijdschrift circuleren onder de guayabera tot in Havana en brengen Batista en zijn handlangers tot razernij.

	De verspreiding van het blad en van de ideeën die erin tot uitdrukking komen, versnelt de vorming van het Frente Obrero, het arbeidersfront, dat algauw de ene sabotagedaad na de andere uitvoert, waaronder een aanslag op de energie centrale van Havana, die een storing van 54 uur veroorzaakt in het gas-, licht- en telefoonnet.

	Tegenover deze agitatie presenteert Fidel zich als de ‘man van de verzoening’, van de ' unificatie van de Beweging van de 26ste juli. Hij heeft zijn manifest gepubliceerd om duidelijk te maken dat de intellectueel, de advocaat, de politicus die steun heeft op het eiland, in ander Latijns-Amerikaanse landen en zelfs in de Verenigde Staten, en de guerrillero één en dezelfde zijn. Dit is van cruciaal belang, want, zoals Che later zou zeggen: 'We wisten dat we onze wil niet konden opleggen vanaf de hoogte van de Sierra Maestra en dat we daarom moesten afwachten hoe onze talrijke " vrienden” onze militaire kracht en het grote vertrouwen dat het volk toen al in Fidel had, zouden proberen aan te wenden voor hun eigen doeleinden.’

	In deze context wordt Castro’s woede begrijpelijk als hij hoort van het bestaan van het pact dat in Miami werd gesloten door oppositiegroeperingen - inclusief de leiders van de M 26-7 van de Llano - en waarin onder meer wordt bepaald dat zijn revolutionaire troepen simpelweg zouden moeten worden opgenomen in het toekomstige regeringsleger. Hij moet voortaan op topsnelheid verdergaan, uit het gebergte afdalen en het eiland vechtend veroveren.

	Bovendien is het bewijs geleverd dat de Verenigde Staten op twee paarden wedden, De Amerikaanse regering lonkt naar Batista bij officiële gelegenheden, verleent hem gunstige voorwaarden bij de aankoop van wapens, terwijl de CIA onderhands fondsen doet toekomen aan de M 26-7, waar de ware herkomst van deze goede gaven waarschijnlijk onbekend is. In zijn verlangen de loop van de gebeurtenissen te bespoedigen, blijft Fidel in elk geval proberen de steun van de Verenigde Staten te krijgen, door ze met respect te behandelen en door zich op te stellen als een serieuze politieke partij

	Ondertussen komt Mosquéra in El Hombrito aan en hij omsingelt het kamp zonder problemen, omdat Che zijn Barbudo’s al in La Mesa heeft ondergebracht. Razend geeft hij zich over aan plundering en brandstichting en vermoordt hij de ongelukkige boeren die in zijn handen vallen. Als hij de plek op 16 december verlaat, staat alleen de broodoven nog overeind. Mosquêra neemt bij zijn vertrek alles wat maar enige waarde heeft mee, van meubilair tot zakken koffie, waarna hij elders zijn systematische terreur zal voortzetten.

	

	


	Educatie om beter te kunnen vechten

	

	Terwijl de politieke bedoelingen van Fidel steeds duidelijker worden, wordt het revolutionaire vuur van Che steeds groter. Zijn eerste zorg is de vorming van verantwoordelijke onderofficieren en soldaten die zich bewust zijn van hun plichten. Hij wil het zo, niet alleen met het oog op Cuba en ook niet uit een soort machtswellust : uit een ver land afkomstig, beschouwt hij zichzelf als wereldburger en in zijn hoedanigheid van kosmopoliet vecht hij en leidt hij andere mensen in de strijd. In zijn school in Minas del Frio geeft hij zijn definitie van de guerrilla: 'Deze is niet wat men denkt: een oorlogje in het klein, hele kleine groepjes die het opnemen tegen een machtig leger. Nee, de guerrilla is de oorlog van een heel volk tegen de onderdrukker. De guerrillero is slechts de gewapende voorhoede van het volk; het merendeel van de manschappen bestaat uit de inwoners van een streek of een land. Dat is de grondslag van de kracht van de guerrilla en van het feit dat hij vroeg of laat zal triomferen over onverschillig welke heersende macht. Het volk is de basis en de kern van de guerrilla zelf.’

	Voortaan zijn de banden met de boeren ook economisch van aard. Het rebellenleger koopt hun oogst op; bonen, maïs, rijst, zo veel mogelijk varkens en een paar koeien. Er gaan nu hele rijen ezels over de hellingen van de Sierra, beladen met allerlei producten. De infrastructuur is opnieuw op poten gezet. Op 14 januari meldt Che aan Fidel: ’Om het ziekenhuis te vervangen dat we hadden in El Hombrito, heb ik er een van zink laten bouwen in La Mesa, midden in de bergen, ver van de paden. Er is ook een bodega (provisie kast), een brood oven en een schoenfabriek, die helemaal van de opbrengst kan bestaan.'

	Tot grote tevredenheid van de boeren vervangt de regering van het gebergte langzamerhand die in Havana. Er wordt een begin gemaakt met een autonome rechtspraak, bijvoorbeeld als het gaat om eigendomsbewijzen, met de komst van de aan de beweging toegewijde jurist Antonio Llibre naar de Sierra, aan het einde van januari 1958. Tot nog toe pasten de Barbudo s snelrecht toe: rechter, advocaat en priester kwamen er niet aan te pas, ook geen gevangenis verraders werden gefusilleerd, een schot en het was voorbij, zoals ze een eeuw daarvoor tijdens de Onafhankelijkheidsoorlog werden opgehangen aan de guasima, een Cubaanse woudreus. Met de komst van Llibre beginnen er dingen te veranderen: hij is gekomen om ervoor te zorgen dat de wet van de Sierra wordt gerespecteerd.

	Daar is het voortaan rustig; de Barbudo's worden er niet meer lastiggevallen, alsof er de facto een wapenstilstand is ingetreden. Wat Sanchez Mosquéra niet belet zijn superieuren in Havana geregeld te verzekeren dat hij zware verliezen toebrengt aan de vijand, terwijl hij in werkelijkheid, zoals Che schrijft, doorging met het doden van weerloze boeren en met hun lijken zijn staat van dienst opvijzelde’.

	Fidel, die tot dan toe heeft rondgezworven, vestigt zich op zijn beurt in La Plata, ten zuidwesten van de Turquino, veilig voor de speurende blik van de luchtmacht - een vooruitgeschoven post in een Vrij Territorium dat onder de vlag van de M 26-7 staat en dat hij snel wil uitbreiden. Daartoe vertrouwt hij de colonne die de Seis wordt genoemd, of ook de Frank Pais, toe aan zijn broer Raul. Met indrukwekkende namen als ‘de Zes' bluft Castro; hij Iaat de vijand geloven dat hij beschikt over een duizendtal strijders, terwijl hij niet eens kan rekenen op driehonderd Barbudo’s die echt klaar zijn voor de strijd. 82 man sterk (het aantal van de Granma), krijgt de colonne van Raul de taak een nieuw front te openen in de Sierra Cristal, meer ten noorden van de provincie Oriente, in de richting van Holguin. Het is de streek waar de gebroeders Castro zijn geboren, De voormalige metselaar Juan Almeida en zijn T res-colonne, met evenveel manschap pen als de Seis zal het meest oostelijke deel van de Maestra, in de richting van Santiago, voor zijn rekening nemen. Camilo zal op zijn beurt de verkiezingen voorbereiden, die zijn gepland in april, in het dal van de Rio Cauto. Fidel zou als het moment daar was de leiding nemen over de hoofdmacht de Uno, de José Marti. Che blijft eigen baas en zal in het hart van de Sierra Maestra blijven opereren.

	Wederom wordt Pino del Agua, op ongeveer vijftien kilometer van La Mesa uitgekozen als eerste doelwit. Waarom nog een keer? Omdat de legertop vanwege de vorige aanval de legerpost had versterkt. Een belangrijke gebeurtenis zal de guerrillero’s aanmoedigen: de censuur wordt opnieuw opgeheven en daardoor kunnen ze verwachten dat de pers veel aandacht zal besteden aan hun eerste offensief van het jaar. Voordat zij overgaan tot de aanval op de kazerne, tellen ze de beschikbare wapens: ze komen op een aantal van 292, belachelijk in vergelijking met het arsenaal van de vijand die bovendien luchtsteun heeft - maar desondanks kunnen ze van gevechtstactiek veranderen; tot dan toe moesten ze zich voor alles meester zien te maken van de wapens van de tegenstander. In Pino del Agua zal een nieuw type wapen worden getest: een M-6-harpoengeweer dat een kleine bom van blik bevestigd op een harpoen afschiet, die - in principe ontploft als hij zijn doel raakt. Dit geheime wapen, dat slim bedacht is maar niet altijd even doeltreffend, wordt 'spoetnik' gedoopt. In het vervolg zal de bom niet meer worden afgeschoten door het rubber van een harpoengeweer, maar door een echt geweer.

	In het begin van februari beginnen de voorbereidingen op de aanval en de verkenning van het terrein. Zoals de Barbudo's kunnen constateren, is Pino del Agua inderdaad opmerkelijk goed verdedigd door een heel netwerk van loopgraven en muren. Maar ook door de aanwezigheid van Sanchez Mosquêra, op ongeveer twaalf kilometer in San Pablo de Yao, door die van kapitein Sierra op zo’n zestien kilometer en van een garnizoen van de marine in Uvero, op 25 kilometer. Onder dergelijke omstandigheden de kazerne aanvallen is een duidelijke provocatie. Fidel zelf zal de operaties leiden.

	Op 16 februari staan allen aan zijn zijde: Che, Raul, Almeida en Camilo. De aanval vindt zoals gebruikelijk 's nachts plaats. De zes op de vijand buitgemaakte mortieren dienen in de eerste plaats om het verzet van de tegenstander te testen. Camilo bevindt zich in de eerste linie en zijn man schappen gaan de kazerne binnen, waar ze zich meester maken van elf wapens, waaronder twee machinegeweren. Daarna herstelt de tegenstand zich in het 2de korps van de kazerne en de nieuwe aanvalsgolven van de rebellen worden gestuit. Verscheidenen van hen blijven op de grond liggen, onder wie Angel Guevara, een naamgenoot van Ernesto.

	Het gevecht sleept zich voort, de uren verglijden. De molotovcocktails en de ‘spoetniks' van de Barbudo’s, die een hels kabaal maken, zijn indrukwekkend, maar hun rendement is beperkt. Bij dageraad horen Fidel en Che overwinningskreten uit het kamp van de tegenstander: ‘Hé! We hebben hier de stengun van Cienfuegos!’

	Tegenover hen zwaait iemand met een wapen met daarop een helm, waarin zij inderdaad de helm van Camilo herkennen. Angst slaat ze om het hart. Als ze inlichtingen hebben ingewonnen, blijkt dat Cienfuegos inderdaad ernstig gewond geraakt is, maar hij heeft geluk gehad: de kogel, die zijn buik binnendrong en via zijn zij het lichaam verliet, heeft geen vitale delen geraakt en hij kon naar een veilige plek worden overgebracht. Che zal al zijn vakkundigheid in zetten om hem te verzorgen en hem weer op de been te krijgen.

	Ondertussen ligt Raul in hinderlaag te wachten op een vijandige colonne die ter versterking is gestuurd. Hij wordt echter verraden door twee loyalistische boeren die de colonne inlichten over de valstrik die hun te wachten staat. Zo blijft Fidels broer buiten de strijd. Toch heeft hij zijn tegenstanders indirect uitgeschakeld, omdat zij door de omweg die ze moeten nemen om hem te vermijden, niet in de buurt van het strijdtoneel komen.

	Als Che op het punt staat zich in het strijdgewoel te storten, brengt een koerier hem een briefje dat is ondertekend door Fidel: ‘Che, als het gevecht aan jouw kant moet worden beslist, zonder de hulp van Camilo of van Guillermo Garcia, vind ik niet dat je actie suïcidaal hoeft te worden, omdat we het risico lopen zware verliezen te lijden, zonder dat we daarmee zeker zijn dat we ons doel zullen bereiken.

	Ik vraag je heel ernstig op te letten. Dit is een uitdrukkelijk bevel: meng jezelf niet in de strijd. Zorg ervoor dat je je mannen goed leidt; dat is op dit moment belangrijk.’

	Een gewetenszaak voor Ernesto, die brandt van verlangen om zich in de strijd te werpen. Maar hij is zelf een voorstander van discipline en zal gehoor geven aan de raad van de oudere Fidel. Hij is zich er trouwens ook van bewust dat het leven van de commandant zelf van groot belang is voor het eindresultaat van de oorlog. Op 19 september zal hij met Camilo, Raul, Almeida, Celia Sanchez en 54 Barbudo’s een verzoekschrift aan Fidel richten: ‘Voor de liefde voor het vaderland, onze zaak en onze ideeën, in naam van de voorbije, huidige en toekomstige generaties, vragen wij u niet langer uw leven te wagen in de strijd...

	Na afloop van het gevecht blijken twintig vijandelijke soldaten te zijn gesneuveld. Vijf mitrailleurs, 35 geweren en een lading munitie zijn op het slagveld achtergebleven. De Barbudo’s kunnen tevreden zijn; ze hebben zojuist een zware slag toegebracht aan het leger van Batista. Pino del Aguari markeert een nieuwe etappe in de guerrilla. Uit de bulletins en de communiqués die de beide legers publiceren, zal de reikwijdte van het gevecht naar voren komen.

	De Cubano libre speelt al een belangrijke rol in de verspreiding van de revolutionaire oorlog. Als Che en Fidel terugkeren in het kamp van La Mesa worden ze bovendien blij verrast door de aanwezigheid van Eduardo Fernandes, die een complete uitrusting bij zich heeft om een van hun andere oude projecten op poten te zetten: een radiostation. Deze technicus, die zich bij het verzet heeft aangesloten om als sympathisant van de M 26-7 aan de gevangenis te ontsnap pen, zal een automotor gebruiken als stroomgenerator en zo zal de stem van de Sierra weldra op het hele eiland te horen zijn. Orlando Rodriguez zal de verantwoordelijkheid krijgen over het station, een journalist uit Havana en een revolutionair in hart en ziel. Hij heeft al laten zien wat hij waard was met het oprichten van de krant La Calle, die het moedig opnam tegen de despoot Batista - terwijl Hij, het communistische orgaan van die dagen, zich voorzichtig op de vlakte hield om af te wachten welke wending de gebeurtenissen zouden nemen. Tot zijn grote schade zou Che dezelfde passiviteit terugvinden in de kern van de Boliviaanse communistische partij, die uit de verte werd geleid door Moskou.

	Op 24 februari wordt een eerste poging tot uitzenden gedaan in Alto de Conrado, boven La Mesa. Met een antenne van veertig meter beeft Radio Rebelde een te groot bereik; hij wordt teruggebracht tot twintig meter. Het doel dat men zich stelt is om twee keer per dag in te breken in de radio- uitzendingen en dat wordt ook verwezenlijkt: weer een zware slag voor de macht van Batista.

	In La Mesa, in het nieuwe kamp, herneemt het leven zijn gang. De uit de vlakte naar boven gekomen rekruten herstellen de bohios die door de soldaten van Sanchez Mosquéra in brand zijn gestoken en maken hun eigen onderkomens, waarbij ze zoveel mogelijk gebruikmaken van de nabijgelegen rotsen. Daar doen zij goed aan want - alles eindigt door verraad of door ontdekking - op een mooie dag wordt ook dit kamp het doelwit van de loyalistische vliegtuigen, ook al hebben ze in het smalle dal maar een geringe manoeuvreer ruimte. Het kot van Che zelf, waarin ook Joel, zijn trouwe luitenant en een aantal andere kameraden verblijven, wordt verwoest door een bom. Gelukkig vindt het bombardement op klaarlichte dag plaats, als de Barbudo’s buiten zijn.

	De dagen worden besteed aan de training van de mannen. Hun wordt discipline bijgebracht en ze worden gedrild op de stormbaan, met stukken hout als geweer. In de ‘oorlogs- school’ in Minas del brio maakt Che goede revolutionairen van hen, volgens zijn humanistische overtuigingen. Tegen iedere nieuwe rekruut zegt hij wat hij ook tegen de oudsten heeft gezegd: Zonder alfabetisering kun je niet begrijpen waarom je een geweer vasthoudt’

	Zijn leerlingen worden gefascineerd door dit verlangen van hem hun te leren lezen en schrijven, terwijl ze eigenlijk alleen waren gekomen om ‘rotsoldaten af te maken’. Hij heeft een enorme uitstraling in de hele Sierra : de dokter en commandant is ook nog onderwijzer; Mas que un hombre, un semidos, verklaart een guajiro wiens zieke kind hij beter heeft gemaakt.

	Dar iel Alarcon Ramirez herinnert zich de lessen van Che: Mn de kampen van de Sierra Maestra vroeg bij ons wie er kon lezen en schrijven. Hij werd een soort schoolhoofd en koos voor ons onderwijzers uit. Ik begon mijn schooltijd in het gezelschap van Joel Iglesias, Cantiflas, Vila Cuna... Overdag, omdat we ’s nachts meestal op mars waren. Naast zijn zorg om de alfabetisering, zag Che, die een hekel had aan luiheid, er een goede manier in om ons bezig te houden. Vaak tegen onze zin, omdat we liever zouden kaarten of naar muziek zouden willen luisteren op de radio. Maar het was verplicht en we waren gedisciplineerd, destijds... Ik weet nog dat ik aan het begin van april 1958, in La Mesa, op Che af stapte om hem om picadura te vragen, pijptabak, om een shaggie te draaien. Ik moet erbij zeggen dat ik al sinds mijn achtste rook en dat ik nog steeds een kettingroker ben. Vanaf die dag gaf Che me elke dag een beetje tabak. Tot de dag waarop hij zei: ‘No tengo y tengo, ik heb het en ik heb het niet.’ 'Wat mag dat betekenen?’ 'Dat mag betekenen dat je me er schriftelijk om moet vragen.’ Ik zat in de vak Toen ben ik naar Camilo gegaan en, in ruil voor een banaan, schreef hij voor mij: Che, picadura. Ik nam het briefje mee naar Che, die op zijn hangmat zat te lezen. Hij sloeg zijn ogen op, glimlachte en zei tegen me: 'Ik zal je elke dag iets meer geven als je me er op die manier om hebt gevraagd.' Elke keer als ik tabak ging halen, gaf ik een banaan aan Camilo, tot de dag waarop Che de oefening ingewikkelder maakte door mij te vragen op te schrijven: ‘Che, da me picadura - Che, geef me tabak.' Omdat ik er genoeg van had Camilo te blijven voorzien van bananen, ben ik er aan begonnen. Che had gewonnen. Mijn slechte rookgewoonte had me gedwongen te leren lezen en schrijven. '

	Op een avond, als de mannen in de school van Minas del Frio in een kring rond het vuur zitten, spreekt commandant Guevara de volgende woorden uit, die rechtstreeks betrekking hebben op de nieuwe rekruten: 'De guerrillero is niet alleen een gedisciplineerde soldaat, maar ook een heel beweeglijke soldaat, zowel lichamelijk als geestelijk. Een statische guerrilla is onvoorstelbaar. Alles speelt zich ’s nachts af. Beschermd door hun kennis van het terrein rukken de guerrillero's ‘s nachts op, ze zien in het donker, speuren de positie van de vijand op, vallen hem aan en trekken zich terug.’

	Vervolgens richt hij zich rechtstreeks tot de guajiros: ‘De boeren geven informatie, verplegen de gewonden, leveren het noodzakelijke, en vooral strijders. Zij vormen de ware gewapende voorhoede en beheersen de gehele logistiek op een terrein dat zij als geen ander kennen, omdat het van hen is.’

	Ten slotte geeft hij antwoord op de essentiële vraag, ‘Porque luchamos,,. ? - Waarom vechten wij?’ Allereerst een bevestiging: ‘De guerrillero is een sociaal hervormer.

	Hij vecht om het regime te veranderen dat zijn onbewapende broeders in vernedering en ellende gevangen houdt. De guerrillero is, in wezen en vóór alles, een agrarisch revolutionair.'

	En hierna gaat hij door op zijn stokpaardje, de landhervorming, die in zijn ogen zo belangrijk is: ‘In deze snel oprukkende revolutie, die zich van de bergen van de Oriente zal verspreiden naar die van Escambray, naar de vlaktes van Camagüey en naar de rest van Cuba, dragen de troepen van het Bevrijdingsleger de vlag van de landhervorming. De strijd kan even lang duren als de vestiging van het privé-bezit heeft geduurd. De aarde is altijd het toneel geweest van de strijd voor een beter leven. Onze beweging heeft de landhervorming niet uitgevonden, maar zal haar verwezenlijken, totdat er geen boer meer is zonder land en er geen bebouwbaar land meer braak ligt.’

	Een dergelijk betoog raakt deze aan onderdrukking gewende mensen in het hart. Hun merendeels tandeloze lach bewijst het: ze geloven erin.

	De muchachos komen tot wasdom. Che denkt dat bij verse heidenen van hen de kiemen aanwezig zijn om officier te worden. Hij hamert erop dat liegen een laffe daad is, dat ze als ze echte revolutionairen willen worden nooit mogen liegen. Als ieder van hen dat zal hebben begrepen en ook waarom ze moeten gehoorzamen, dat een bevel wordt gegeven en aangenomen met hetzelfde doel voor ogen, namelijk een einde maken aan de ellende, dan weet Che dat zijn boodschap is overgekomen en dat zijn manschappen klaar zijn voor de strijd tegen het leger van Batista.

	Over deze Batista wint Ernesto inlichtingen in, omdat hij wil weten tegen wat voor man hij precies vecht. Zo vertelt Celia Sanchez hem dat de Cubaanse dictator een mesties is en dat hij in 1934 de regering van Grau San Martin ten val bracht. In 1938 liberaliseerde hij zijn regime, op aandrang van Roosevelt, en in 1940 liet hij zich tot president van de republiek kiezen. Aan het einde van zijn ambtstermijn, vier jaar later, trok hij zich terug in de Verenigde Staten, maar zijn ambitie was te groot en via een staatsgreep kwam hij op 10 maart 1952 opnieuw aan de macht. 'En sindsdien heeft hij zich als dictator gedragen’, besluit Celia. Als hij verdergaat met zijn onderzoek, verneemt Che bovendien dat de Amerikaanse lobby 90% van de Cubaanse nîkkelmijnen, 80% van de openbare diensten en 50% van de spoorwegen beheerst en, met de Engelsen, de hele olie-industrie en de meeste hacienda’s in het land.

	Tegenover een dergelijke macht voelt Fidel zich steeds vaker genoodzaakt zijn eigen macht te demonstreren. Hij wil een soort regering installeren die vanuit de Sierra Maestra de opstand op het hele eiland moet leiden. Hij vecht op alle niveaus, politiek en militair: via de stem van Radio Rebelde roept hij het volk op te weigeren belasting te betalen; hij stuurt de Seis van Raul en de Tres van Almeida eropuit om respectievelijk in het noorden en in het oosten van de Oriente aan te vallen. Een provocatie van de bovenste plank is de komst van een vliegtuig uit Costa Rica, een C-46 volautomatische wapens, mortiergranaten, .50-stenguns en zo’n tachtigduizend kogels, gevlogen door Pedro Miret, een jeugdvriend van de Castro’s en veteraan van de aanval op de Moncada-kazerne. Heel luxe kan hij landen op een baan die de Barbudo’s midden in de Sierra hebben aangelegd. Behalve wapens vervoert het vliegtuig de Havances Faustino Perez, een van de nationale leiders van de beweging. Deze laatste was betrokken bij de ontvoering, op 23 februari van dat jaar, van de Argentijnse autocoureur Juan Manuel Fangio. De ontvoerders hoopten de zittende regering in een kwaad daglicht te kunnen stellen omdat ze niet in staat was geweest een dergelijke daad te voorkomen. Fangio werd snel vrijgelaten en de hele ontvoering heeft eigenlijk tot niets geleid.

	Perez kwam naar de Maestra om het grote plan van Fidel gestalte te geven: een algemene staking in het hele land, op een nog nader te bepalen datum. Van nu af aan zal het plan worden gesteund door de organen van de ondergrondse pers, te weten La Resistentia, La Revolution, Vanguardia Obrera, Sierra Maestro, en natuurlijk El Cubano libre.

	Op 8 maart zet een vrachtwagen de gezusters Riego, Isabel en Lidia, af in het dorp Guisa, waar een gids op hen wacht om ze naar La Mesa te brengen. Deze dochters van welgestelde boeren uit San Luis bij Santiago, horen tot de talrijke jongeren die zich in die dagen aansluiten bij de M 26-7. Na een tocht van twee dagen stellen las hermanas zich uitgeput voor aan Che, die met een zekere nieuwsgierigheid wachtte op de twee nieuwe rekruten wier komst was aangekondigd. Hij vraagt hun algauw naar hun mening over de geplande staking.

	Hij raakte er niet over uitgepraat, herinnert Lidia zich in haar flat in Havana, waar ze ons ontvangt. Het dakterras is verbouwd tot serre en staat vol planten uit de Sierra.

	‘Hij verwachtte er duidelijk veel van. Hij dacht dat het volk massaal zou reageren. Ons eigen enthousiasme voor dit onderwerp dat hem zo aan het hart ging, gaf hem vertrouwen. Hij maakte ons weldra duidelijk wat hij van ons verwachtte, van lsabel als verpleegster en van mij als onderwijzeres. Overdag leerde ik de kinderen van de boeren lezen en schrijven en 's avonds ging ik verder met mijn lessen aan de analfabeten onder de guerrillero’s. Ik had al snel door dat het onmogelijk was een les van tevoren voor te bereiden. Ze wisten zo weinig dat ik van niets bekends kon uitgaan. We woonden in een micro-universum en de inwoners van dit afgezonderde eilandje in het hart van het grote eiland dat Cuba was, wisten niets van de wereld daarbuiten. De principes van Che waren zo strak dat hij me in het begin intimideerde. Toen ik daarna zag hoe hij vieze, blote kinderen die een enorme buik hadden en bij wie het snot uit de neus liep, op schoot nam, wist ik dat hij ook heel zachtmoedig kon zijn. Hij noemde me al snel maestruca, juffrouwtje, zijn manier om te laten merken dat ik geaccepteerd was. Als hij kon, hielp hij bti de lessen en hij toonde belangstelling voor de discipline op school. 'In het kamp noemden we hem de Argentijn". Hij hield van de guajiros uit de bergen. Het zijn de zuiverste mensen die ik ken, ze delen alles, ook hun ellende en hun honger. In die tijd moesten we vaak onze barakken uit om ons te verbergen in het bos of als dat kon in de grotten, omdat de luchtmacht ons bombardeerde. Altijd volgens hetzelfde patroon: eerst kwam er een vliegtuigje om de boel te verkennen, daarna kwam er snel een B-ió om ons te bestoken. Zodra we het geluid van het vliegtuigje hoorden, haastten we ons naar onze schuilplaatsen. Dezelfde nacht bombardeerden ze het kamp. Als het offensief van het leger van Batista heviger werd, verlieten we onze onderkomens. Het ziekenhuis waar Isabel werkte, werd overgebracht naar een grot die zorzal werd genoemd, naar een zangvogel uit de Siërra.’

	Lidia gaat dan haar zuster assisteren als verpleegster:

	‘Daar heb ik de moeilijkste momenten van mijn leven meegemaakt. Ik heb er een guerrillero verpleegd, Momito, wiens ingewanden waren doorboord en die een enorm ettergezwel had. Hij kon de zorzalès weer horen zingen... Er werden daar veel gewonden verzorgd en er is er niet een doodgegaan. Isabel was in die tijd 25 en ik 19 en we wilden een wapen om ten strijde te trekken. Maar Che wilde niet dat wij ons leven op het spel zouden zetten. Als we naar zijn smaak te veel zeurden, verhief hij zijn stem en zei hij dat wTe nog harder blaften dan Hombrito, een van de honden die hij heeft gehad in de Sierra. Toentertijd had hij ook nog een kat, Santana. Voordat Che La Mesa verliet om de vijand in hinderlaag op te wachten, nam hij ons met' naar La Plata waar Fidel su comandancia had gevestigd. Toen hij ons allebei zag aankomen, krom van de enorme zakken maïs die we op onze rug droegen, zonder ons te beklagen, was hij onder de indruk. Zo werden we opgenomen in een peloton van elf vrouwen, met ons erbij dertien, onder het bevel van Eddy Sunol, die ontelbare verwondingen had opgelopen. Het peloton kreeg de naam Las Marianas Grajales.22 Dertien vrou wen die vastbesloten waren guerroieras te worden en zich niet langer te wijden aan de intendance, het onderwijs, de ondergeschikte karweitjes en ook niet aan de verzorging van de mannen, ook al had dat wel iets verhevens. ’

	Tot het peloton behoren, behalve Lidia (die vanwege haar stralende schoonheid de Venus van de Sierra wordt genoemd), ook Leana Rode, die het hoofd van Camilo Cienfuegos op hol zal brengen, Georgina, die kan lezen, en Teté Puebla, een boerin die niet kan lezen of schrijven maar die volgens de Barbudo’s ‘evenveel lef heeft als een macho!’, Carmencita, die liever vecht dan studeert, Sevilla Alida uit de naburige stad Pilon en Olguita Guevara, een scherpschutster uit Havana. Zij begeleidt Lidia op de gitaar als ze voor de troep zingt.

	Als hun opleiding voltooid is, besluit Fidel dat een vrouw het commando moet krijgen over hun peloton. Degene die het beste overweg kan met het geweer zal ervoor worden uitgekozen.

	‘Mijn zus Isabel schoot met een M-1-karabijn midden in de roos van het doelwit, vijftig meter verderop, en zo werd zij onze kapitein. Isabel was afgestudeerd in de farmacie en was er met haar charisma en haar ijzeren wil voor geknipt om ons aan te voeren. Ze heeft ook het bevel gevoerd over mannen. Ze was een buitengewone commandant en de macho's die zij onder haar bevel had, gehoorzaamden zonder morren. Voor ons was het een vorm van gerechtigheid, omdat wij zo vaak dit soort opmerkingen naar ons hoofd geslingerd kregen: “Jullie meisjes zullen altijd iets missen om te kunnen vechten.” Maar voor de dood is iedereen gelijk. De vijand hoorde van ons bestaan tijdens een gevecht in augustus 1958, toen ze ons hard naar elkaar hoorden schreeuwen. In die dagen aten we als stieren, en als het moest als kamelen, en bepakt en bezakt als ezels rukten we op. ’s Avonds in het kamp dachten we geamuseerd terug aan de tijd waarin wij ons lieten behandelen als bange schijterds. Er was toen altijd wel een vlegel die een rat, een hagedis of een kikker in onze mochila (ransel) verstopte. Nu hadden we onze revanche. Er waren veel mannen die nog geen wapen hadden verdiend en wij hadden er wel een. ’

	Na de slag bij Las Mercedes, in het begin van augustus, moet Eddy Sunol, die hen had leren omgaan met wapens en hun de kunst van de guerrilla had bijgebracht, toegeven dat hij zijn twijfels had gehad maar dat ze die hadden weggenomen. Hij was trots op ze.

	De Venus van de Sierra lacht bij deze herinnering. Haar zuster Isabel overleed in 1987 aan kanker. In de zomer van 1993 nodigde Fidel de acht overlevenden van het Marianas Grajales-peloton, dat hem als de avond viel in het kamp beschermde, uit om een dag met hem door te brengen,

	‘Zeven uur lang hebben we allemaal onze voorraad anekdotes gespuid. We hebben alles verteld en veel gelachen. De Comandante was verrukt en hij heeft ook veel gelachen.’

	De staking vindt ten slotte plaats op 9 april en loopt uit op een mislukking, gedeeltelijk door de schuld van Faustino Perez, die de operatie moest coördineren en het nodig achtte de datum tot het laatste moment geheim te houden. Che probeert er zoals gewoonlijk lering uit te trekken en schrijft: De staking is mislukt als gevolg van fouten in de organisatie, vooral door een gebrek aan contacten tussen de arbeidersmassa’s en de leiding. De stabiliteit van het regime is op geen enkel moment in het geding gekomen. Maar het was een nuttige ervaring. Er is een ideologisch debat op gang gekomen over de koers van de beweging en dat heeft gezorgd voor een radicale verandering in de benadering van de realiteit van het land. De beweging is gesterkt uit de mislukte staking tevoorschijn gekomen en de ervaring heeft de leiders een wijze les geleerd: de revolutie is niet van deze of gene groepering, maar zou het werk moeten zijn van het hele Cubaanse volk. En dat doel zou de energie van alle strijders van onze beweging moeten kanaliseren, in de Llano en in de Sierra?

	Desalniettemin heeft deze mislukte staking (een deelname van minder dan 30%) kwalijke gevolgen voor de beweging, omdat er een repressie op gang komt die het leven kost aan een honderdtal verzetsstrijders. Castro weet dat hij met het wapen in de hand moet oprukken, en niet anders. Ondertussen moet hij zo snel mogelijk de aldus aan het wankelen gebrachte legende van de Barbudo's herstellen. Onvermoeibaar klaagt Fidel voor de microfoon van Radio Rebelde het machtsmisbruik van de handlangers van Batista aan, terwijl hij tegelijkertijd de acties van de zijnen idealiseert en er niet voor terugschrikt veldslagen te verzinnen als tegenwicht tegen de leugens van de vijand. Op 16 april doet hij op de radio een meeslepende oproep aan het Cubaanse volk en aan de verspreiders van de revolutie.

	Che spant zich op zijn beurt in La Mesa mateloos in, maar begint toch weer zin te krijgen in actie, echte actie, die van de strijd. Hij wordt geobsedeerd door Mosquéra en het verlangen met hem af te rekenen. Vanaf midden maart laat hij de verantwoordelijkheid voor het kamp over aan de voormalige arbeider Ramiro Valdès en hij gaat alleen, op zijn ezel, op opsporing uit, tot El Macio, een gehucht aan de oever van de Buey, dat in handen was van Universo Sanchez. Op de 18de stuurt Fidel een gids om hem in Jeringua op te halen, in de buurt van La Plata, omdat hij met hem de balans wil opmaken. In de nacht van de 18de op de 19de komen Che en zijn metgezel door San Juan de Buena Vista, waar Mosquéra zojuist de beest heeft uitgehangen. Een campesino ligt naast negen opengereten ezels, een onheilspellend tafereel dat de gids de benen doet nemen, waardoor Che alleen achterblijft. Hij slaapt in La Otilia, in een verlaten hut.

	Op de 25ste waarschuwt hij Fidel dat hij de plek als tussenstation zal gebruiken, voor hem en voor de mannen die hij erheen heeft laten komen. ‘Ons kamp ligt op een paar kilometer van Minas del Frio, in het woeste La Otilia, op het land van een grootgrondbezitter, waarvandaan we de bewegingen van Sanchez Mosquêra in de gaten kunnen houden.'

	Door een afstammeling van een Franse piraat, Hélio Vitier, worden we met Hilda naar die plek gebracht. Het huisje dat dienstdeed als comandancia is veranderd in een klein museum, tussen de gele en rode Cubaanse orchideeën, een mapen, een broodboom en grote guti sijds, en in de krachtige geur van de koffieplantage eromheen. Foto’s en de witte schommelstoel van El Comandante houden de herinnering aan hem levend. Twee oude metgezellen, Manal en Algimiro, vertellen er hun verhalen over Che. Manal maakte de weg vrij voor de strijders en Algimiro ging eropuit om vee te zoeken in de omgeving voor hun voedselvoorziening.

	Ik heb een keer gezien dat Che niet at om zijn portie aan iemand te geven die meer honger had dan hij, en zijn sigaar ging van mond tot mond, als een vredespijp’, herinnert Manal zich, terwijl zijn vrouw ons van koffie voorziet.

	Garcia Algimiro Sanchez komt tussenbeide, met zijn lange witte predikanten baard: ‘De enige man die aan Che’s hoofd mocht komen, woont ook hier in La Otilia, Uvaldo Chacon: hij knipte zijn haar! Che rookte vaak zijn cachimba (pijp), hij sprak zacht en elke lettergreep werd door hem duidelijk en geduldig uitgesproken. Hij verplaatste zich op een witte ezel.’

	Terwijl Camilo met zijn mannen vertrekt voor een missie in het noorden van de provincie, komen op de 28ste Fidel en Ramiro de plaats beoordelen die Che zo heeft betoverd. Op de 31ste wordt zijn colonne nog kleiner als een twintigtal guerrillero’s het kamp van El Dorado gaan versterken, onder het bevel van Alcibiades Bermudes en Lidia Doce.

	In het begin van april stuurt Che een boodschap aan Fidel: Ook al is mijn eenheid geslonken, omdat ik nog maar veertig man over heb, ik beloof dat ik mijn positie zal behouden. Zijn gezworen vijand Sanchez Mosquéra moet hebben gehoord dat de positie van Che verzwakt is en komt tot de conclusie dat dit het juiste moment is. Hij begint zich op te maken voor de strijd. In de ochtend van de 18de keert Che op zijn witte ezel via een omweg over La Mesa terug in La Otilia. Als hij door El Macio komt, hoort hij schoten: Sanchez Mosquéra is op de Los Gonzales de Alto de Agua yo n-hoeve bezig met het in beslag nemen van vee waar ook de Barbudo’s hun oog op hadden laten vallen.

	Bij het idee dat hij nu de confrontatie kan aangaan, dat hij nu misschien eindelijk kan afrekenen met zijn erfvijand, luistert Che slechts naar de stem van zijn hart. Strategische overwegingen kunnen hem even niets schelen en hij vliegt op het strijdtoneel af. Hij wordt ontvangen door een salvo uit een Garand-geweer en er begint iemand op hem te schieten met een lichte stengun, een .30. Als hij zich omdraait ziet hij dat de zijnen zich aan het terugtrekken zijn, maar voor hem is het te laat om achteruit te gaan. Het is een van de kritiekste momenten van zijn bestaan. Verborgen achter een rots hoort hij iemand schreeuwen: ‘We moeten die Barbudo op zijn witte ezel neerleggen!’ Hij merkt dat zijn Beretta-geweer ketst en dat hij zich met zijn pistool moet zien te verdedigen. Bovendien krijgt hij last van astma, die door de angst wordt opgewekt. Later zal hij bekennen: ‘E'se dia me senti cobarde. Die dag voelde ik me laf.'

	Hij is omsingeld en moet koste wat het kost weg zien te komen. Maar hij struikelt, verliest zijn pistool en weigert zonder wapen verder te gaan.

	‘Op die trieste ochtend had ik geen keus, ik moest op mijn schreden terugkeren om mijn wapen op te halen.'

	De kogels vliegen hem om de oren. Dubbelgebogen en zigzaggend slaagt hij erin naar een heuveltje te rennen waarachter hij gaat liggen. Hij bereidt zich erop voor zijn huid duur te verkopen, als wonder nummer een zijn geweer het weer blijkt te doen en wonder nummer twee, hij een jonge boer ziet, Esteban Fuentes Ortis, met in zijn handen een geweer dat door een gevluchte rebel is achtergelaten. Hij gebaart hem naar hem toe te komen: ‘Help me hier weg te komen, ik ben Che.’

	Dat zegt de guajiro niks. Hij heeft duidelijk nog nooit van hem gehoord. 'Kun je schieten?' De ander schudt zijn hoofd en Che legt hem uit hoe zo'n geweer werkt. De boer in de dop (hij is zestien) wijst met zijn vinger een weg aan. Nadat ze een paar waarschuwingsschoten hebben gelost op de casquitos, de gehelmde soldaten, rukken ze op. Terwijl de een via een koprol een paar meter verder komt, schiet de ander om hem te dekken, enzovoort. Ten slotte bereiken ze het veilige pad waarlangs ze Aguayon kunnen bereiken, alvorens af te dalen naar San Miguel waar zich een kamp van de guerrillero's bevindt.

	Na de overwinning van de revolutie zal de man die op die dag Che's leven heeft gered zich niet ver van Havana terugtrekken en zich wijden aan de veeteelt.

	Tussen 19 en 25 mei verspreiden zich veertien loyalistische bataljons en zeven compagnies met mortieren en tanks over de uitlopers van de Maestra bij elkaar zo’n tienduizend man, gesteund door luchtmacht en marine, kortom een hele stad in beweging. Gedurende die dagen van tijdelijke rust probeert Fidel een manier te vinden om de boeren te helpen bij de koffieoogst, nu het leger het de dagloners verboden heeft naar boven te komen. Vanwege het uitbreken van de vijandelijkheden, kunnen de guerrillero’s dit keer niet bijspringen. Castro stelt de wanhopige boeren ook voor een fonds op te richten in de Sierra om de werkers te kunnen betalen en denkt zelfs aan het opzetten van coöperaties. Maar nu moet er gevochten worden.

	Op 24 mei roept Fidel de guerrillaleiders bijeen om de rollen te verdelen. Che zal in actie komen in de Rio Jibacoa-streek, waar Minas del Frio ligt. De Uder benadrukt dat het erom gaat de belangrijkste posities te bepalen en de mannen over die plaatsen te verdelen al naar gelang het strategische belang ervan, zonder zich te bekommeren om het aantal manschappen van de tegenstander - tegenover elke Barbudo staan 35 regeringssoldaten.

	Uit de Moncada-kazerne en de Bayamo-basis afkomstige Sherman-tanks zoeken de minder steile wegen op.

	‘En ondertussen zaten wij in onze schuilplaatsen van boomstammen en aarde op hen te wachten’, zou Camilo later vertellen. ‘Wij hadden valkuilen gegraven, we hadden ons beziggehouden met bruggen en spoorwegen, we hadden ons verborgen in de bomen, klaar om te schieten. Wij waren in “onze” Sierra - het bos, de rotsen, de suikerrietvelden.

	Eerst kwamen de vliegtuigen, met hun napalmbommen. Daarna drong het leger ons grondgebied binnen en als er iets was wat wij konden, dan was het wel gericht schieten. We hebben een paar van hun zendstations veroverd en zo konden we hun vliegtuigen het bevel geven hun eigen troepen te bombarderen!’

	Het kost tijd om de Sierra te temmen, ze geeft zich niet over aan de eerste de beste. En de tijd werkt in het voordeel van de guerrillero’s, die de ongelukkige soldaten afschieten als konijnen. Overal waar ze zich wagen, worden de bezoekers teruggedrongen. Het Rode Kruis wordt overspoeld met gewonden. De verstarde bureaucraten in Havana, die de beslissingen moeten nemen, weigeren te luisteren naar de berichten van het slagveld, waaruit blijkt dat het absurd is om door te gaan.

	Als de eerste oorlogsbuit binnen is, beschikken de troepen van Fidel weldra over meer dan vijfhonderd wapens van elk type en elk kaliber, inclusief mortieren en tanks. Van de gevangenen die worden toevertrouwd aan het Rode Kruis, lopen sommigen over naar het andere kamp, onder wie een zekere Laferté, een cadet van de militaire academie, die weldra een van de strengste instructeurs op de school in Minas del Frio zal worden.

	De slag bij Las Mercedes, de meest vooruitgeschoven positie van het rebellenleger, geeft de doorslag. Op 25 mei zijn de loyalisten verslagen, gedeeltelijk met hun eigen wapens die in beslag zijn genomen door de rebellen die in hinderlaag lagen.

	‘Onze jongens hebben twee dagen lang dapper gevochten, in een verhouding van één staat tot tien of vijftien, tegen mortieren, tanks en vliegtuigen, onder het bevel van kapitein Angel Verdecia, die een maand later dapper zou sneuvelen in de strijd zou Che zich herinneren.

	Dankzij zijn tactisch vernuft behaalden de rebellen de overwinning met een minimum aan verliezen; hijzelf voegt een tank aan zijn palmares toe.

	De slagen bij Minas del Frio en bij Jibacoa, waarin de rebellen ook worden geleid door Ernesto, brengen opnieuw zware klappen toe aan de vijand. Che kan dienen als lichtend voorbeeld bij de uitspraak van Bergson: 'Men moet handelen als denker en denken als man van de daad. ’ 20 juli is het begin van het einde voor de aanvallers die verdedigers zijn geworden. De ‘Bergbewoners’ bepalen voortaan de gang van zaken. Overal waar gevochten is, hebben de guerrillero’s terrein gewonnen. In San Domingo is zelfs het bataljon van Sanchez Mosquéra op de vlucht gejaagd.

	Het regeringsleger moet de aftocht blazen en laat bijna duizend man aan doden, gewonden en gevangenen (433) achter in het ‘Vrije Territorium van de Sierra Maestra’. De nederlaag komt geheel voor rekening van de bureaucraten in

	Havana, de SaIon strategen die hun troepen hebben laten afslachten. In zijn paleis voelt Batista zijn macht wankelen.

	Che vat het als volgt samen: ‘De slagen bij Santo Domingo, Merino, El Jïgüe, de tweede slag bij San Domingo, die bij Las Vegas, Jibacoa en bij Las Mercedes hebben elkaar gedurende een paar maanden zonder onderbreking opgevolgd. Tot het moment waarop de troepen van de tirannie zich moesten terugtrekken uit de bergen, om niet helemaal geliquideerd te worden.

	Fidel Castro zou Che een kunstenaar van de guerrilla noemen. Ernesto zelf gebruikt het Franse woord menuet om de bewegingsoorlog te omschrijven, een soort ballet rond de vijand: ‘Als een vijandelijke colonne oprukt, wordt ze vanuit vier cruciale punten omsingeld; dat is het menuet.’

	Het enorme offensief van de regeringstroepen is mislukt. Voor de soldaten zijn de Barbudo’s spoken gebleken, onzichtbaar en dus ongrijpbaar. Het is een feit dat zij niet alleen het terrein als hun broekzak kennen, maar ook bepaalde codes hebben om met elkaar te communiceren, waardoor ze veel discreter zijn dan hun luidruchtige tegenstanders. Waarschijnlijk uit angst, praatten de soldaten schreeuwend met elkaar, zetten ze hun radio keihard aan en staken bij de eerste de beste gelegenheid vuren aan. De rebellen praatten alleen fluisterend met elkaar. Als ze bij een open plek kwamen, gingen ze daar gewoontegetrouw achter elkaar aan overheen, waarbij iedereen de nodige afstand tussen zichzelf en de volgende man bewaarde. Zo werd voorkomen dat ze een compact doelwit voor de vijand werden en dat ze konden worden ontdekt door vliegtuigen.

	Verslagen, maar nog niet overwonnen: in zijn paleis in Havana krijgt Batista een idee dat Machiavelli niet zou hebben afgekeurd. In augustus 1958, dezelfde maand waarin de rebellen zijn leger belachelijk hadden gemaakt, trekt hij de soldaten terug die het aquaduct van Yateritas bewaken. Dit aquaduct voorziet de Noord-Amerikaanse basis bij Guantânamo van water en Batista verzoekt de Amerikaanse autoriteiten er eigen troepen naartoe te sturen. De Amerikaanse ambassadeur, Earl Smith, staat achter het plan, en laat troepen overkomen uit zijn land. Maar Fidel laat zich niet provoceren. Hij vergeet het aquaduct en laat zijn Havanese tegenstander tekeergaan. Batista zag al voor zich hoe het Amerikaanse leger die Barbudo's zou verpletteren nadat ze het hadden gewaagd de stars and stripes te beledigen, maar bij deze gelegenheid leert hij dat de guerrillero Fidel Castro ook een goed strateeg is - en dat zal hem zeker niet gerust stellen.

	Wat Che betreft: op de 14de juni van dat jaar is hij de 30 gepasseerd. De Cubaanse opstand heeft voor hem nog nooit zo zoet geroken : kruitdampen, de geuren van de Sierra, het stuifmeel van de revolutionaire tijd de astmaticus ademt dit alles met volle teugen in. En als hij maar even kan, nipt hij aan zijn bombilla de maté.

	Hoe Che aan zijn matéblaadjes komt, zou stof opleveren voor een heel hoofdstuk, zoveel omzwervingen maakt zijn heilige thee. De reis begint in Buenos Aires, waar El Viejo regelmatig twee of drie pakken van een kilo koopt, die hij meegeeft aan een piloot of een passagier, een journalist bij voorbeeld, die naar Lima, Mexico of zelfs naar Miami gaat. Vervolgens komt de 'jezuïet en thee' na een geïmproviseerde estafette aan in Havana, waar de beweging zorgt voor vervoer naar de Sierra. Zo kan Che met vreugde zo nu en dan de komst van een koerier met zijn toverdrank tegemoet zien

	


	De stormloop op het westen

	De invasie begint

	Op 21 augustus begeeft Che zich naar La Plata om van Fidel te horen dat het moment is gekomen om, net als Camilo, te vertrekken naar de provincie Las Villas. Met als uiteindelijke doel de verovering van de stad Santa Clara en de laatste opmars naar Havana. Een stormloop op het westen, op zijn Cubaans - de invasie kan beginnen.

	

	Dienstbevel

	Hierbij geef ik commandant Ernesto Guevara de taak om een rebellen colonne te leiden vanaf de Sierra Maestra tot aan de provincie Las Villas en in voornoemd gebied te opereren volgens het strategisch plan van het rebellenleger. De colonne nr, 8, die bestemd is voor dit doel zal de naam van Ciro Redondo dragen, ter ere van deze heldhaftige kapitein van de rebellen die het leven liet in de strijd en die bij dezen postuum wordt bevorderd tot de rang van commandant. De colonne nr. 8, Giro Redondo, zal tussen 24 en 30 augustus vertrekken uit Las Mercedes.

	

	Hierbij benoem ik commandant Ernesto Guevara tot leider van alle rebellen eenheden van de Beweging van de 26ste juli die in de provincie Las Villas zullen opereren, zowel in de landelijke als in de stedelijke gebieden, en ik geef hem volmachten om fondsen te werven en aan te wenden die nodig zijn voor het voeren van de oorlog en het onderhoud van ons eigen leger; om het strafrecht en de landwetten van het rebellenleger toe te passen in het territorium waar zijn troepen zullen opereren; om zijn operaties, plannen, administratie en militaire organisatie te coördineren met de andere revolutionaire troepen die in deze provincie opereren en die moeten worden uitgenodigd op te gaan in één legerkorps om de militaire inspanning van de revolutie ‘ruggengraat’ te geven en te verenigen; om lokale gevechtseenheden te organiseren en officiers van het rebellenleger te benoemen tot de rang van colonne commandant. Het strategische doel van de colonne nr. 8 zal zijn de permanente beteugeling van de vijand in het centrale deel van Cuba en het ontwrichten en ten slotte verlammen van diens troepenbewegingen over het land van west naar oost, in afwachting van andere orders die op een daartoe geëigend tijdstip gegeven zullen worden.

	

	Fidel Castro Ruz 

	Opperbevelhebber

	Sierra Maestra, 21 augustus 1958, 21.00 uur

	

	Dit dienstbevel geeft Che veel macht en maakt van deze moderne conquistador een ware libertador. Hij legt het zo uit: 'De ruggengraat van Batista’s leger gebroken, maar het is nog niet verslagen. De strijd moet doorgaan en daarom is besloten tot dit slotoffensief. De aanval zal zich op drie punten concentreren: Santiago de Cuba (in de Oriente), dat door Fidel, Raul en Almeida aan een veerkrachtige omsingeling zal worden onderworpen; Las Villas (provincie in het midden), waarheen ik moet oprukken en Pinar del Rio, aan het andere uiteinde van het eiland.’

	Che kan niet iedereen meenemen en kiest alleen de meest doorgewinterde strijders uit, zoals ook al het geval was geweest toen de rebellen aan boord gingen van de Granma. De selectiecommissie, die hij voorzit, is streng. De veteranen herinneren zich het oude motto om met de boot mee te mogen, ‘geen overgewicht’, als zich een veertigjarige met een buikje en spillebenen aandient. Als hij wordt afgewezen, gaat hij naar Che toe.

	‘Mijn naam is De la O, ik ben arts. Het is waar dat ik niet zo snel in bomen zal klimmen, maar ik ben een revolutionair in hart en nieren. Geef me een geweer, ik zal het jullie bewijzen !

	Che is ontroerd door het betoog van senor De la O en stemt er ten slotte in toe hem mee te nemen.

	Tussen 25 en 27 augustus gaat de Ocho in pelotons naar El Jibaro, een gehucht op de uitlopers van de Sierra, in de gemeente Las Mercedes. Che heeft van Fidel het bevel gekregen er te wachten op een vliegtuig dat munitie komt brengen. Tegelijkertijd verwachten de mannen van Guevara een bestelwagen vol uniformen, schoenen, hangmatten en andere uitrusting en benzine om naar Santa Clara te kunnen rijden. Op de avond van de 28ste begeeft Che zich naar het weiland van Cayo Espino, dat wordt gebruikt als nachtelijke Landingsbaan. Om 20.30 uur landt het tweemotorige vliegtuig, een blauwe Beechcraft. Het is ontdekt door de vijandelijke luchtmacht en de rebellen hebben net genoeg tijd om zo’n

	55.000 stuks munitie en een hand vol geweren uit het vliegtuig te halen, voordat ze de motoren van de vijandelijke vliegtuigen horen, die het gebied al beginnen te verkennen door Bengaals vuur af te schieten. Het gelande vliegtuig wordt meteen ontdekt en bestookt met mitrailleurvuur, maar Che geeft het bevel het vliegtuig liever te verbranden dan in handen te laten vallen van de vijand. Tot 6.30 uur in de ochtend blijven de regeringsvliegtuigen de daken van El Jtbaro hardnekkig bestoken. Gelukkig zijn de rebellen erin geslaagd de munitie uit het vliegtuig te halen, maar het is niet gelukt de bestelwagen in veiligheid te brengen. De wagen raakte op een weg vast in de modder en kwam er met geen mogelijkheid meer uit. Belaagd door de loyalistische luchtmacht moesten de inzittenden de wagen verlaten.

	‘Jammer, maar we hadden meer aan munitie dan aan kleren’, luidt het commentaar van Joel Iglesias Leyva, de auteur van een werk met de titel De la Sierra Maestra al Escambray, Die vrijdag de 29ste is de dag van de algehele mobilisatie en allerlei voorbereidingen, waaronder het tellen van het aantal wapens en de hoeveelheid munitie en het verdelen van kleding (wat snel gedaan is, want de voorraad is beperkt) en van voedsel en blikjes. Iedereen zou het liefst aan het einde van de dag vertrekken, maar door het gebrek aan benzine is dat niet mogelijk. In de ochtend van de 30ste geeft Che toch het bevel om die dag koste wat het kost het kamp op te breken. Het weerbericht voorspelt de komst van een cycloon die op weg is vanaf de kusten van Florida.

	Bij zonsondergang gaat de Ocho op weg. Het is streng verboden het minste of geringste spoor achter te laten, zelfs fruitschillen zijn uit den boze. De marsorde is als volgt: de voorhoede onder bevel van Manuel Hernandez, daarna peloton nr. 2, Avanzada genaamd, dat onder leiding van Joel Iglesias, de kapitein die nog geen 18 is, de voorhoede te hulp moet komen als dat nodig is. Vervolgens de comandancia, geleid door Che en Ramiro Valdès, en waartoe ook het medische team behoort van met name de artsen Oscar Fernandez Mell en Vicente de la O. Daarna komt het peloton nr. 3 met kapitein José Ramón Silva. Een belangrijke, en uitput tende, rol speelt Leonardo Tamayo als verbindingsofficier tussen de verschillende groepen. Hij is de enige die de mondelinge bevelen van Che mag overbrengen.

	‘Omdat we zonder benzine zaten, moesten we de invasie zonder vrachtwagens beginnen’, schreef Che.

	Onder een dreigende hemel vertrekken de 148 Barbudo’s van de Ocho (door de soldaten van Batista de ‘Mao-Mao’ genoemd), te voet en met slechts vier paarden. Ze beschikken over zes mitrailleurs, een bazooka en een vijftigtal automatische geweren. De mannen zijn hoofdzakelijk rekruten uit Minas del Frio. Camilo, die de taak heeft de weg vrij te maken, is op zijn beurt op de 22ste vertrokken uit Salto de Providencia, bij de suiker een tray van Estrada Palma, met 71 ervaren strijders. Maar zelfs met deze tweehonderd man moet je, om tienduizend soldaten uit te dagen, locos zijn als Ernesto Guevara en Camilo Cienfuegos - edelmoedige en hartstochtelijke gekken.

	We hoopten de vrachtwagens aan de andere kant van de weg van Manzanilla naar Bavamo terug te vinden. Nadat we die waren overgestoken, troffen we ze inderdaad aan ; ze waren erheen gebracht door de mannen van Camilo. Maar op die dag, 1 september, troffen we ook een verschrikkelijke cycloon, Ella, die alle verbindingswegen onbegaanbaar maakte, behalve de hoofdweg, de enige weg in de streek die geasfalteerd was - en dat maakte vervoer per auto onmogelijk. We konden alleen nog te paard verder of te voet.’

	Een cycloon kan zich ook ontpoppen als bondgenoot door de mannen te verbergen voor de oplettende vijand, zowel te land als in de lucht, maar Ella bezorgt hun op dat moment heel wat last. Ondanks alles proberen ze de weg op te gaan, maar de vrachtwagens blijven steken in de modder en zelfs de tractors die worden ingeschakeld slagen er niet in ze los te trekken. Als de Comandante vanuit zijn vrachtwagencabine het bevel geeft om uit te stappen en te gaan duwen, beginnen de mannen tegen te stribbelen. Ze vertikken het. Hij scheldt hen de huid vol, haalt de trekker van zijn M-2-karabijn over en dreigt hen neer te schieten, waarna de mannen eieren voor hun geld kiezen. Maar hun moeite is tevergeefs, Ella is te sterk en of ze het nu willen of niet, ze moeten de voertuigen achterlaten.

	Op 2 september krijgt Che een boodschap van Camilo waarin hij meedeelt dat hij op hem wacht in het Vidal-rijst- veld, tegenwoordig de Jardin agricola. Op het land van beheerder Luis Trompeta verslinden de mannen van de Ocho de maaltijd die voor hen is klaargemaakt op bevel van Cienfuegos, die speciaal is teruggekomen in een bestelwagen.

	Op 3 september worden Guevara’s mannen geconfronteerd met het eerste serieuze obstakel onderweg, het oversteken van de Rio Cauto, de grootste rivier van het eiland. De stijging van het water, veroorzaakt door Ella, maakt de situatie nog gecompliceerder. Hoe dit kolkende monster te overbruggen, met zijn melkchocolade kleur en zijn breedte van meer dan tweehonderd meter, ver van de bruggen die bewaakt worden door het regeringsleger? Een kleine aak brengt uitkomst, al gaat het moeizaam. In groepjes van zes, dat wil zeggen 25 keer heen en weer in tochten van twintig minuten elk, brengt de veerman de libertadores in veilige haven. Ongeveer acht uur later, bij het vallen van de avond, heeft Che al zijn mannen weer om zich heen verzameld. De paarden konden onmogelijk in de aak vervoerd worden en werden gebruikt om de veerman te betalen. Che beschouw! deze overtocht over de ontketende rivier als een eerste overwinning. Hij stuurt Fidel de volgende boodschap: ‘Weinig muggen en geen vliegtuig te zien. We zijn zonder ongelukken de hoofdweg en de Cauto overgestoken. Het moreel van de troepen is bestendig in de wolkbreuk van de cycloon Ella, die de soldaten in hun kazernes houdt.’

	Op 8 september, als Ella afneemt en de Ocho hoop heeft met droge kleren verder te kunnen, komt Fifi eraan. Che is nog altijd de schoolmeester en laat niet na zijn mannen uit te leggen dat de namen van cyclonen het alfabet volgen.

	‘Na de E van Ella, de F van Fifi

	De Barbudo’s vragen zich verontrust af hoe lang dat hemelse alfabet nog gaat duren...

	Met het oversteken van de Rio Jobabo komen de mannen van Guevara in de provincie Camagüey, tussen Oriente en Las Villas.

	‘Wij marcheerden door ondergelopen land en als we rustten, werden we gek van de muggenbeten; we aten weinig en slecht en dronken het modderige water uit de rivieren. Sinds de oversteek van Ei Jobabo, een week geleden, zijn de krach

	ten aan het afnemen. Er lopen nu al talrijke mannen op blote voeten door de modderpoelen in het zuiden van Camagiiey’, schrijft Che een paar dagen later.

	Als Ella en Fih eindelijk verdwenen zijn, komt de Ocho, die na het verlaten van de 'bevrijde' provincie Oriente bewoonde gebieden zorgvuldig heeft gemeden, door het Bartès-rijstveld, waar een yankee, McGuire genaamd, een proef- programma leidt. Als een echte gentleman nodigt de in Puerto Rico geboren Noord-Amerikaan de commandant uit voor een glaasje brandy. Che wordt vergezeld door Joel Iglesias, wiens oordeel hij op prijs stelt. Na de uitwisseling van enige beleefdheidsfrases, snijdt de Argentijn meteen een cruciaal onderwerp aan : 'Klopt het dat uw regering Batista steunt?’

	De heer McGuire laat zich niet verleiden tot een discussie en beperkt zich tot banaliteiten. Als ze afscheid van hem hebben genomen, vraagt Che aan Joel: ‘Zeg eens wat je van die kerel vindt..?

	‘Ik mag hem niet’, antwoordt de jonge kapitein.

	Even later zegt Che, met een ernstig gezicht: ‘We zullen tegen ze moeten vechten..?

	En daarna zegt hij, heel snel : Ik zal sterven met een glimlach op mijn lippen, op de top van een heuvel, achter een rots, terwijl ik met een geweer in mijn handen tegen dat soort figuren aan het vechten ben..?

	Een merkwaardige, voorspellende uitspraak.

	De Ocho eist twee jeeps op, een tankwagen en een tractor, die worden gevoegd bij de zestig paarden die ze al hadden verzameld. Er wordt een boer gevangengenomen die de rebellen de weg moet wijzen naar de La Federal-hoeve, waarlangs Camilo is gekomen, niet ver van de Francisco-suikercentrale. Op 9 september, om 4.45 uur ’s ochtends, verschijnt de kop van de voorhoede bij de ingang van het terrein dat vol blijkt te zitten met soldaten. De Guevarist Marcos Borrero Fonseca probeert te vluchten achter een paar grote melkbussen bij de deur van de koeienstal, maar hij wordt in zijn hoofd geraakt door een kogel en sterft. Kapitein Herman wordt geraakt in een enkel en vervolgens raakt ook een van zijn mannen gewond. Op dat moment arriveert Che en organiseert de tegenaanval, met in de punt daarvan de kleine roodharige luitenant Roberto Rodriguez Fernandez, door Celia Sanchez El Vaquerito genoemd, omdat hij rundleren laarzen draagt. In zijn eentje neemt hij het op tegen vijf vijanden. De korporaal van de tegenpartij wordt gedood en zijn soldaten geven zich ten slotte over. Camilo, die te hulp is gesneld, maakt met Che de balans op en overtuigt hem snel van de noodzaak de benen te ne men voordat de versterkingen komen, met de steun van de luchtmacht.

	Ook al hebben de Barbudo’s enige schade geleden, blijkt uit deze door de soldaten opgezette valstrik toch dat de verhoudingen zijn veranderd: nu is het de beurt aan de loyalisten om voor guerrillero te spelen. Wat een verschil met de Sierra en de Llano

	Twee dagen later verenigen de twee rebellen colonnes zich voor de eerste keer, in Jacinta; dit zal nog een keer gebeuren, nog altijd in dat afschuwelijke moerasgebied in de provincie Camagiiey. Een mooie gelegenheid om een hapje te eten en te klinken, brindar, met het beetje ron dat Camilo’s mannen hebben.

	In een godvergeten uithoek, maar te midden van mensen die weten waar ze naartoe gaan.

	Che besluit diep de moerassen in te gaan en laat Camilo afbuigen naar het noorden en zijn voornaamste missie, de bevrijding van Yaguajay.

	'We moesten met een grenzeloze voorzichtigheid oprukken en ons zo veel mogelijk schuilhouden, omdat de luchtmacht in grote lijnen wist waar wij zaten. Zo kwamen we twee dagen later aan in een plek die bekend is onder de naam Laguna Grande, waar we Camilo terugzagen, wiens troep beter voorzien was van paarden dan de onze. Dit gebied was het waard in ons geheugen gegrift te blijven, vanwege de buitengewone hoeveelheid muskieten waardoor het geteisterd werd. Het was absoluut onmogelijk zonder muskietennet te slapen en niemand had er een.’

	Als Camilo weer vertrekt uit Laguna Baja, waar beide colonnes op driehonderd meter van elkaar hun kamp hadden opgeslagen, en teruggaat naar El Central Francisco, laat hij zijn paarden achter bij Che en gaat zelf per vrachtwagen verder, De twee colonnes kunnen niet samen marcheren, omdat ze dan een te makkelijk doelwit vormen voor de vliegtuigen van Batista. Che gaat verder langs de kust. Hij vordert vrachtwagens als het terrein daar geschikt voor is en gaat te paard verder als de vrachtwagens niet meer verder kunnen en te voet door de moerassen als er geen andere oplossing is. Een dag moeten ze op goed geluk oprukken, omdat ze geen betrouwbare gids kunnen vinden. De vier soldaten die bij La Federal gevangengenomen werden, worden opgenomen in de Ocho en hebben recht op precies hetzelfde rantsoen als Guevara’s manschappen, zoals Che het heeft gewild. Op 11 september worden ze door een boer gewaarschuwd dat een colonne vrachtwagens over de weg van Camagüey naar Santa Cruz del Sur rijdt: ‘Er zitten op zijn minst vijf honderd soldaten in...’ beweert hij.

	Che is gewend aan de reacties van de guajiros in dit soort situaties. Hij weet dat je het aantal zo ongeveer moet halveren. Maar het is duidelijk dat het leger op zoek is naar de Ocho, zonder dat de soldaten erin slagen de rebellen precies te lokaliseren. Als hij zich op de 13de in het batey (boeren gehucht) van San Miguel del Junco bevindt, hoort Che van een koerier dat Camilo slag heeft moeten leveren in het gehucht Las Cuatro Companeros om uit een hinderlaag te ontsnappen: ‘Om zeven uur 's ochtends openden de vijandelijke mitrailleurs het vuur, nadat wij over een brug waren gegaan. Het peloton van onze voorhoede, onder bevel van

	kapitein Guerra, heeft het huis waar de salvo’s vandaan kwamen omsingeld en het vuur beantwoord. Het was genoeg om de casquitos te verdrijven, met medeneming van hun gewonden’, staat te lezen in de brief die door Camilo is ondertekend.

	Als de Ocho op zondag de 14de om 5.45 uur ’s ochtends op haar beurt Las Cuatro Companeros nadert, remt de jeep van de voorhoede af. De gids beseft dat hij het bevel van Che heeft genegeerd om de omgeving van het gehucht vanaf één kilometer voor de huizen te verkennen. In het licht van de koplampen verschijnen er plotseling schaduwen rond een tractor: nu is het oppassen geblazen. Ze moeten de jeep uit en er onopvallend vandoor gaan om de inzittenden van de eerste groep te waarschuwen dat er een hinderlaag in de lucht hangt en dat ze de lichten moeten uitdoen.

	Plotseling doorboort de stem van een soldaat de stilte van de nacht: ‘Alto, quien va... ’

	Gen te buena antwoordt Manuel Hernandez, de leider van de voorhoede.

	Dezelfde woorden worden nog een keer uitgesproken door de beide soldaten, voordat zij het vuur openen. Dit alarmeert de Barbudo’s in de vrachtwagens die volgen en zij aarzelen niet het vuur te beantwoorden. Che reageert ogenblikkelijk: hij geeft de voorhoede het bevel het vijandelijk vuur in bedwang te houden en verbiedt de rest van zijn manschappen te vechten. Zij moeten koers zetten naar het zuiden, en de heuvel bereiken die ze bij het eerste daglicht in de verte zien liggen. In een oogwenk inspecteert hij wat ze mee moeten nemen - in de eerste plaats wapens en zo veel mogelijk patroongordels - en wat ze kunnen achterlaten in de vrachtwagens.

	Toen begon bij het krieken van de dag een uitputtende veldslag’, schrijft hij later.

	Moeizaam gaan de mannen in de richting van de door hun commandant aangegeven beboste heuvel, waar de bomen - algarobos barrillas en guasimos - hen zullen beschermen tegen de kogels van de vijand. In de chaos die na het eerste vuurgevecht is ontstaan, zijn sommige guerrillero’s de verkeerde kant op gevlucht. Ze komen tot de ontdekking dat ze belangrijke papieren hebben laten liggen in een van de vrachtwagens, maar Che verbiedt het de Barbudo die zich gereedmaakt om ze op te halen, er zijn leven voor te wagen. Wel stuurt hij een zekere Juan Perez Villa eropuit om de radiozender op te halen waar hij de verantwoording voor draagt en die wel van levensbelang is. Onder een kogelregen kwijt de nalatige zich met goed gevolg van zijn taak.

	Om de veilige heuvel te bereiken, moeten ze eerst een beekje oversteken en vervolgens een langgerekte savanne, waar ze geen dekking hebben. De zaken worden op een vreselijke manier bemoeilijkt door de komst van een patrouille- vliegtuigje, weldra gevolgd door twee grote B-26-bommenwerpers en twee C-47’s, die nog hoger in de lucht ronken. Als het kleine vliegtuig dichterbij komt en het de Barbudo’s vervolgens begint te bestoken met mitrailleurvuur en handgranaten, zoekt ieder in de algemene paniek iets om zich achter te verbergen, terwijl de ongelukkigen die door de Ocho bij La Federal gevangengenomen waren, tussen twee vuren komen te zitten. Met zijn M-2-karabijn schiet Che op het vliegtuig.

	Ramiro Valdès is een van de eersten die de heuvel bereikt.

	Hij plaatst zijn mitrailleur aan de noordkant van de heuvel, op 1200 meter van de boerderij van Las Cuatro Compafieros, en richt hem op de vijand. De casquitos, die opeengepakt zitten in de boerderijen van Las Cuatro Com pane ros en Forestal, proberen zich samen te voegen, terwijl het voornaamste doel van de guerrillero’s is een toegang open te houden. Het gevecht neemt een paar uur in beslag. Juan Hernandez Suarez, bijgenaamd El Guanchi, wordt het slachtoffer van een bom. Hij wordt in het huis van een boerenechtpaar gedragen, maar hij verliest te veel bloed en ze slagen er niet in zijn leven te redden. Hij wordt ter plekke begraven en op de typemachine die ze op hun vlucht hebben kunnen meenemen, schrijft Che een brief aan de moeder van de overledene. Daarna geeft hij het boerenechtpaar de accordeon die El Guanchi altijd bij zich had.

	‘Als een van zijn mannen omkwam, bracht hij altijd zelf per post de verwanten op de hoogte’, herinnert Joel Iglesias zich.

	Kapitein José Ramon Silva is ernstig gewond aan de rechterschouder, terwijl Emilio Oliva Hernandez en René Rodriguez lichter gewond zijn.

	Midden in het gevecht, als de bommen vallen en de mitrailleursalvo’s ratelen, strekt Che zich uit onder een boom en doet hij een dutje van een half uur.

	De 15de wordt besteed aan het hergroeperen van de mannen die zich in de omgeving verspreid hebben. Che maakt van de gelegenheid gebruik om, zoals gewoonlijk, de aandacht te vestigen op de fouten die hij had opgemerkt in de strijd en deze te analyseren om er de oorzaak van te kunnen achterhalen. Als hij zich verontschuldigt voor zijn harde woorden tijdens het incident met de vastgelopen vrachtwagens, doet hij dat om nog eens te kunnen benadrukken hoe belangrijk discipline is en het respect voor bevelen. En passant hekelt hij de houding van de hnkmiegel die zich in het huis van de boeren had geschoren en omgekleed - en speciaal zijn rood zwarte armband met daarop in wit het getal 26 van de beweging had afgedaan - om niet te worden herkend als hij in handen van de vijand mocht vallen. Bij Che accepteer je het lot van de guerrillero, je verraadt het niet. Kameraad Silverio Blanco wordt bevorderd tot luitenant. Hij sneuvelt in Cabaigüan tijdens de Las Villas-veldtocht.

	‘De volgende dag zag het er allemaal al een stuk minder treurig uit. Er kwamen nog een paar achterblijvers terug en zo’n twaalf man die we verloren hadden gewaand, waren verdergegaan met de colonne van Camilo, bij wie ze zich konden aansluiten, om te gaan vechten aan het front in het noorden.’

	Terwijl Che en Camilo terrein winnen in het westen, ruk ken de Castro’s op naar het oosten, naar Santiago, met de wapens die zijn buitgemaakt op de vijand toen deze zijn tanden stukbeet op de hellingen van de Sierra. Op zijn beurt bereidt het leger van de dictatuur de verplaatsing voor van verscheidene eenheden, afkomstig uit de Oriente en Havana, om de weg naar het westen af te snijden voor de indringers.

	In de nacht van 15 op 16 september 1958 stuurt Che een dokter van zijn troep om te zorgen voor de zieke zoon van een burgemeester. Om drie uur ’s ochtends zitten de Barbudo’s aan een maaltijd van rundvlees met rijst, waarna ze melk en sigaren laten rondgaan. Na een tocht van zes kilometer over modderig terrein verbergt de Ocho zich om zes uur s ochtends op een eilandje met marabus, doornplanten van drie meter hoog die een ondoordringbare maquis vormen, een mar abusai, waar men bijna alleen kruipend door heen komt. De marabu, afkomstig uit Afrika cn onverwoestbaar, heeft zich allang over heel Cuba verspreid en wordt door de boeren als brandstof gebruikt. De naalden zijn scherp als prikkeldraad en de toch al danig op de proef gestelde kleren van Guevara’s mannen blijven erin hangen en scheuren.

	Als Che even uitrust in zijn hangmat, die vlak boven de grond is gespannen, doet een kreet hem opspringen: ‘Een vliegtuig!’

	Hij doet zijn laarzen aan en roept dat niemand een vin mag verroeren. Het vliegtuigje verdwijnt en hij kan weer gaan liggen. Er komen mannen naar hem toe om te vragen of ze mogen jagen: ‘Oké, maar zonder ook maar één keer te schieten!’

	In een huisje aan de rand van de marabusal lijft Ernesto een paar van de schaarse boeren in die gekomen zijn om zich aan te sluiten bij zijn colonne en die zullen fungeren als gids. Een van hen meldt dat er niet ver daarvandaan 250 regeringssoldaten zijn gelegerd. En de Ocho vertrekt : ze rukken zijwaarts op, vermijden open terrein en marcheren vooral ’s nachts. Ook al is de beweging die hen ondersteunt hier op de vlakte minder doeltreffend en ook al hebben ze hier niet dezelfde volledige steun van het volk die ze in de Sierra hadden, er is altijd wel iemand van goede wil om hun de weg te wijzen. Soms moet er wel eens iemand toe gedwongen worden en het gebeurt ook wel dat ze worden verraden door een campesino die geloof hecht aan de officiële propaganda, zoals bijvoorbeeld dit radiobericht dat op de 20 september de lucht in ging, tussen een cha-cha-cha en een mambo door, en dat de Guevaristen te horen krijgen in de San Nicolas-hoeve: ‘Luitenant-generaal Francisco Tabernîlla Dolz, regionaal militair bevelhebber, heeft tijdens een persconferentie in de kazerne verklaard dat regiment nr, 2, Agramonte, de bandieten heeft verrast, er meer dan honderd heeft geëlimineerd en de rest van de eenheid heeft verdreven, waarbij ze wapens, uitrustingen, belangrijke documenten en communistische propaganda hebben achtergelaten. Andere groepen hebben zich aangegeven aan de autoriteiten. Deze dieven en schurken waren naar de Sierra Maestra gevlucht in de hoop aan de dreigende ondergang te ontsnappen. Ze werden geleid door de internationaal bekende communistische agent Che Guevara. ’

	Deze mededelingen werken op de lachspieren van de Barbudo's. Iemand doet de stem van de omroeper na: ‘Senores guerrillero?, zoals u weet, bent u allen dood.,?

	De Ocho gaat weer op pad door het smerige moeraswater. In de ochtend van zondag de 20ste slaan ze hun kamp op aan de oevers van de Rio San Pedro, op de grens van de gemeenten Santa Cruz del Sur en Camagüey. Bij het gehucht Trum-

	hero wordt Joel Iglesias bijna meegesleurd door de stroom en roept hij om hulp, wat hem de spotternij van Che oplevert. De colonne buigt af naar het noorden, in een poging te ontkomen aan het water en de moerassen, maar de mannen komen terecht in een rijstveld en hebben de grootste moeite over de kanalen te komen. Zoals gewoonlijk voeden de man nen zich met het aanwezige vee en betalen ze de boeren er voor naar gelang ze hen tegenkomen of niet. Plotseling maken de moerassen plaats voor een verdord terrein vol scheuren, waardoor ze bij elke pas die ze zetten het risico lopen hun enkel te verzwikken.

	Op 23 september om 15.30 uur weerklinkt uit noordoostelijke richting een luchtbombardement: Ze hebben het op Camilo voorzien!’ roept Che ongerust uit.

	Voor hen doemt nu een gebied op met hoge planten, die zo scherp zijn als scheermessen. De mannen proberen zich zo goed mogelijk te beschermen, maar van de paar overgebleven paarden bezwijken er twee aan de ontelbare snijwonden die ze oplopen. Als ze om een lagune heen zijn gegaan, kunnen de Barbudo’s toch weer lachen. De gids Manuel Vaidera brengt een lading levensmiddelen uit La Colonia de Trinidad: rijst, bananen, koeken, kruiden, sigaretten, sigaren...

	Op de 26ste marcheren ze op het kompas, omdat de gids van de dag de weg kwijtraakte in de omgeving van de Rio Mala Fama. Er worden twee tractors en karren gevorderd om de rebellen te vervoeren, omdat de bodem er geschikt voor is. Ze zijn in het Los Marineros-gebied, op een paar kilometer van de suikercentrale van Baraguâ, die in handen is van een Noord-Amerikaans bedrijf en waar verscheidene eenheden van het leger zijn geposteerd.

	Op 1 oktober, als de indringers zo laag en zo onopvallend mogelijk hun kamp hebben opgeslagen, analyseert Che de situatie met zijn officieren, op een heuveltje dat oprijst uit de modder, in het ongezonde moerasgebied in het zuiden

	van Camagüey. Ze weten dat er een geduchte vuurlinie voor hen ligt en dat een ander deel van de vijandelijke troepen hen in de rug nadert; het is dus zaak de plek snel te verlaten. Naar het zuiden, waar verkenners naartoe zijn gestuurd, lig gen er tot aan de zee niets dan onbegaanbare moerassen. In noordelijke richting is het terrein open. Het wordt scherp bewaakt door het leger en er zijn bovendien grote wegen die het er voor de soldaten ingeval van een aanval makkelijker op zouden maken. Een omweg zou bovendien een tijd verlies van verscheidene dagen betekenen. Laatste oplossing: koste wat het kost door de vijandelijke linie zien te breken. Dat is de oplossing waar Che voor kiest.

	Midden in de nacht worden er drie mannen op uit gestuurd: luitenant Rogelio Acevedo, Wilfredo Aleaga bijgenaamd Willy, en de gids Ramon Guilarte, die in werkelijkheid het terrein nauwelijks kent. De drie mannen ploeteren door een lagune in de richting van de spoorweg die de aanlegsteiger met decentrale van Baraguâ verbindt, zonder precies te weten waar de vijand op ze wacht. Ze rukken langzaam op en proberen zo min mogelijk deining in het water te maken, ook al verliezen ze vaak hun evenwicht als gevolg van bomen die op de bodem van het water rusten. Guilarte moet hoesten en wordt met zachte stem berispt door Acevedo. Plotseling openen de soldaten zonder waarschuwing vooraf het vuur - ze liggen op een afstand van 150 meter langs de spoorweg. Onder het mitrailleurvuur laten de verkenners zich in de diepte van de lagune zakken; omdat de soldaten van Batista denken dat ze te maken hebben met de hele colonne, zetten ze hun mortieren in.

	Na een half uur zien de drie mannen een wagon arriveren, afkomstig uit Baraguâ, die elke vijftig meter stopt, bij elke telegraafpaal, om de wachtposten af te lossen. De verkenners constateren dat de bocht van de spoorweg praktisch samen valt met de oever van de lagune. De wagon stopt een laatste keer, bij de plek waar het licht van de aanlegsteiger schijnt.

	‘Daarlangs kunnen we terug naar het moeras’, beweert Guilarte.

	Ze gaan verder tot aan de oever van de lagune, waar zich een mangrovebos uitstrekt.

	‘Daar begint de zee’, waarschuwt de gids.

	Acevedo kiest ervoor naar het westen te gaan, en na een bijzonder lastig stuk van tweehonderd meter voelen ze eindelijk iets vastere grond onder de voeten. Geen spoor van soldaten in de omgeving; dat is dus de weg die de colonne moet nemen. Het enige wat het drietal nu nog te doen staat is hun bevindingen te rapporteren aan Che. Ze laten sporen achter om de doorgang terug te kunnen vinden. Bij hun aankomst, tegen vijf uur in de ochtend, worden ze bijna neergeschoten door hun eigen voorhoede, die er niet op had gerekend hen langs die weg terug te zien komen, maar als ze worden herkend, klinken er vreugdekreten. Nadat ze verslag hebben uitgebracht, werken ze het karige rantsoen naar bin nen dat voor ze is bewaard en kondigt Che zijn beslissing aan om al in de volgende nacht een poging tot doorbraak te doen.

	Eerst stuurt hij Ruperto Cabrera, bijgenaamd Cabrerita, naar Ciego de Avila, om de leiding van de Partido Socialisto Popular te waarschuwen, met de bedoeling hun steun te krijgen en ook inlichtingen over de verschillende gewapende groeperingen die in de Escambray opereren: de Fidelisten zijn niet de enigen die vechten en Che vermoedt dat ze ernstig verdeeld zijn. Om 19.00 uur gaat de troep zelf op pad. De voorhoede is versterkt met een bazooka. Ernesto geeft nog een paar laatste raadgevingen aan zijn mannen: ‘Vooral geen lawaai, geen woord, geen glimmende voorwerpen...'

	Op het moment waarop zij zich in de dikke en stroperige modder begeven, letten de Barbudo's er ook goed op dat ze hun wapens en patroongordels niet smerig maken. Ze halen adem door hun mond om de walgelijke geuren zo veel mogelijk te vermijden.

	Als Willy rechts van de lagune een heuveltje ziet, roept hij uit: ‘We zitten in hun schootsveld.’

	Precies op dat moment barst het geweervuur van de vijand los. Che vraagt aan zijn metgezel of hij de indruk heeft dat de schoten qua concentratie en richting lijken op die van de vorige dag; als deze bevestigend antwoordt, volgt de Ocho precies de route die de verkenners al hadden afgelegd.

	Donderdag 2 oktober, om 23.00 uur, houdt Che vanaf de spoorweg toezicht op de doortocht van zijn mannen door de lagune. Sommigen verliezen hun evenwicht, anderen zakken tot hun nek weg, maar ze halen het. Vroeg in de morgen van vrijdag 3 oktober is de colonne in veiligheid, hoewel voorlopig nog niet droog: het moerasgebied strekt zich eindeloos voor hen uit. Ze vervolgen hun opmars te midden van de macios grote gaspeldoorns die het voordeel hebben dat ze de Barbudo’s onttrekken aan het zicht van de vijand.

	Voor dag en dauw komt de colonne, zeven kilometer verderop, bij een hoeve met de naam La Laguna, een paar kilometer ten zuidwesten van de barakken van de suikercentraIe. Ze nemen iemand gevangen, een slager, en verzekeren hem dat zijn familie niets zal overkomen als hij twee dagen lang dienstdoet als gids voor de guerrillero’s.

	‘Je zou denken dat zijn vrouw niks meer met hem te ma ken wilde hebben, want we hoorden algauw het geluid van twee B-26's die naar ons op zoek waren’, herinnert Joel Igle sias zich.

	Het incident verplicht de mannen opnieuw in een van muskieten vergeven lagune te duiken; opnieuw krijgen ze te maken met messcherpe bladeren. Het is onmogelijk hier te stoppen, zelfs niet voor even.

	Op zondag 5 oktober, om vier uur in de ochtend, gunt Che zijn mannen eindelijk rust. Ze slaan hun kamp op aan de oever van de El Colmenar-lagune. Maar weldra daalt er een stortbui neer op de ongelukkige manschappen. De komst

	van Cabrerita, in gezelschap van een door de psp van Ciego de Avila gestuurde gids, geeft hun weer hoop; helaas wordt de gids ziek en is het Cabrerita die voorop moet lopen.

	Che schrijft deze aangrijpende woorden: ‘De troep kan niet meer. Hun moreel is gebroken, ze zijn uitgehongerd en hun voeten zijn zo bebloed en opgezwollen dat ze niet meer in hun schoenen of wat daar nog van over is, kunnen. Ze staan op het punt in te storten. Diep in hun ogen is er maar één zwak lichtje dat fonkelt in de droefenis. Te midden van hen voelde ik een vurig verlangen om me de aderen door te snijden om hun lippen iets warms te kunnen geven, wat ze niet meer hadden gehad na drie dagen zonder eten en slapen te hebben doorgebracht. Als mijn keel niet meer zo dicht geschroefd zit, spreek ik met ze. En de geest die waait over deze buitengewone generatie Cubanen wekt ze met al zijn gulheid tot leven en lichamen komen overeind, wankelend onder het verpletterende gewicht van rugzakken, wapens en munitie.’

	De omstandigheden zijn niet bepaald gunstig voor Che’s gezondheid. Dr. De la O herinnert zich: ‘Hij had een onvoorstelbare wilskracht, hij slaagde er zelfs in zijn astma de baas te worden. Als hij hem niet aankon, moest het wel gaan om een bijzonder hevige aanval. Die angst die alle astmatici hebben, dat ze geen lucht meer hebben, die angst was hij voorbij... Hij hield van onderzoek en hij had een groot professor kunnen zijn, maar hij was liever soldaat. Hij had nooit genoeg van lezen en elke keer als wij halt hielden, sloeg hij een boek open, terwijl wij allemaal overmand door vermoeidheid de ogen dichtdeden en probeerden te slapen.

	Er zijn nog ongeveer 120 mannen gezond. Gekweld door de honger slachten de Barbudo’s een koe en verslinden ze het vlees zonder het lang genoeg te hebben gegrild. Twee jochies komen naar het kamp met een pot honing; als Che hun ernaar vraagt, antwoorden ze dat de Barbudo’s het hun hebben opgedragen. Ernesto laat iemand komen, een zekere Moreno: 'Jij bent ter dood veroordeeld. Bij het eerste schot van de vijand word je gefusilleerd. ’

	Gelukkig voor Moreno is er geen schot te horen: ze zijn niet verraden.

	Op 6 oktober, als de Ocho zich veilig waant, wordt de Camagiiev -streek geteisterd door de kleine cycloon lanice, die ook de oorzaak is van de stijging van het water van de Rio Jatibonico, waar ze overheen moeten om in de provincie Las Villas te komen. De families die in de omgeving van de rivier wonen moeten hun huizen in allerijl verlaten. Nogmaals wil Che zijn mannen de goede kant van de zaak laten zien, door ze erop te wijzen dat de cycloon 'de soldaten in hun kazernes houdt’, 's Avonds verkent de gids Flores Gutierrez de omgeving om te zien in welke staat zich La Trocha de lucario in Moron bevindt, de beroemde plaats waar de Mambizen van generaal Maximo Gomez zich in januari 1875 hadden onderscheiden, door zich met hun kapmessen een weg te banen in hun strijd tegen de Spanjaarden. In tegenstelling tot wat Che peesde, is de plek niet bijzonder zwaar bewaakt, ondanks de talrijke treinen vol soldaten die erlangs komen.

	In de avond van de 9de gaat de colonne op mars naar het noordoosten, langs de spoorweg, tot de halte Dos Hennanas. Rond twee uur in de ochtend valt de regen met bakken uit de lucht, maar dat weerhoudt de Guevaristen er met van vol trots de beroemde Trocha de lücaro te nemen, zonder dat er in de verste verte een soldaat te bekennen is. Flores Gutierrez, die terugkomt uit Ciego de Avila, waar Che hem naartoe had gestuurd, neemt de laatste mee naar een tinea waar kisten vol uiteenlopende, door hem gevorderde goederen (vooral medicijnen) op hem staan te wachten. In een pakje vindt Emesto documentatie over de streek en stafkaarten.

	'Als we vliegtuigen hadden gehad toen we uit de Sierra vertrokken, waren we nu al in de Escambray geweest, en dan hadden we geen gidsen nodig gehad’, luidt zijn commentaar.

	Drie mannen die gestuurd zijn door commandant Victor Bordón Machado, leider van de beweging in de provincie Escambray, dienen zich aan in het kamp: kapitein Otten Mezano Melcon en twee onderofficieren. Dit eerste contact met leden van het rebellenleger die buiten de Sierra opereren, vervult Che met blijdschap. Hij hoort dat Bordón Machado eind augustus een reis naar de Sierra had willen ondernemen om Castro te ontmoeten, om hem te wijzen op de verwantschap met de leiding van de M 26-7 van Las Villas, en dan met name met de leider van de Accion y Sabotaje, een zekere Victor Paneque, bijgenaamd El Comandante Diego. Maar zoals Che al vermoedde, zijn de verhoudingen tussen de verschillende revolutionaire organisaties niet goed. El Llano 1t Frente nacional unido de Escambray sloot Bordón zelfs op, nadat ze hem verhinderd hadden het vliegtuig naar Santiago te nemen, onder het valse voorwendsel dat zijn durf gevaarlijk was voor de zaak. Het is hoe dan ook een emotionele dag voor Ernesto, die verneemt dat Camilo in de buurt is met de Dos, nadat ze door tal van complicaties een vertraging van een dag of tien hebben opgelopen.

	De gids, met de Baskische naam Armando Echemendia en bekend onder zijn bijnaam Cuco, brengt de Ocho naar de Tibisial-berg, naar La 'Teresa, een hoeve die werd verwoest toen de cycloon Janice voorbijkwam. Daar schrijft hij aan Fidel: ‘De luchtmacht volgt ons op de voet. Ze hebben de berg gebombardeerd waar we net ons kamp hadden opgeslagen, waarna ze probeerden ons de weg af te snijden bij de Rio Jatibonico.’ Vervolgens luistert hij lang naar de afgezanten van Bordón. Wijzend op zijn zwarte polshorloge, een cadeau van Fidel, zegt hij tegen hen: Ik was de eerste die tot commandant werd bevorderd in de Sierra, maar volgens mij had dat Raul Castro moeten zijn. Hij was de enige die zijn mannen gedisciplineerd aan land kreeg - bij de landing van de Granma - en hen ook gedisciplineerd hield.’

	Daarna buigt hij zich voorover om op de grond een kaart van de streek uit te vouwen. Op Che’s vraag welke plek kapitein Otten Meza no zou aanraden als basis in de Escambray, wijst deze het gebied van de Collantes de Manicaragua aan. Che zet er een kruis op en stuurt Omeno Rodriguez naar de grens van Las Villas om de leiders van de verschil lende organisaties, zowel in de steden als in de bergen van Escambray, mede te delen dat lChe hen wil ontmoeten’, in het bijzonder Victor Bordón, die naar hem toe zal moeten komen in het oosten van de bergen.

	Alle inlichtingen die de afgezanten uit het westen hem verschaffen, bevestigen zijn vermoedens: eerst zal de verhouding tussen de bondgenoten moeten worden gladgestreken voordat ze zich kunnen voorbereiden op de gezamenlijke strijd tegen de gemeenschappelijke vijand. Het ösadö-vlees dat ten slotte wordt bereid, doet hem denken aan Argentinië en gedurende de maaltijd vergeet hij even zijn zorgen.

	Op 10 oktober, tegen vijf uur ’s middags, verkennen de kameraden van de Escambray de omgeving om een gat in de bewaking van de Rio Jatibonico te ontdekken. Om de vijandelijke luchtmacht te misleiden, stuurt Che de voorhoede eropuit met de paarden, met het doel voor de dageraad sporen achter te laten die vanuit de lucht zichtbaar zijn en zijn colonne een andere weg te laten nemen. Het regent nog altijd pijpenstelen als de Ocho om zes uur in de ochtend van de 11de oktober heel dicht in de buurt van de rivier komt.

	De Barbudo’s luisteren de telefoongesprekken van de vijand af en horen kapitein Urbano Matos, die de 34ste compagnie van Las Villas naar El fibaro leidt, praten met luitenant Castellon, die aan het hoofd staat van ongeveer honderd man van het tweede militaire district, ondergebracht in de nabijgelegen Pozo Viejo-hoeve. Matos vraagt zijn onder geschikte enige soldaten over te plaatsen naar de finca La Crisis, twee kilometer ten zuiden van Paso Viejo. En hij geeft hem toestemming bij de finca El Sigual, bij een geallieerde mayoral, een koe in beslag te nemen. Zo begrijpt Che dat de vijand denkt dat de Ocho verspreid in kleine groepjes over de lengte van de rivier zal proberen over te steken.

	De Barbudo’s rest slechts het uitkiezen van de juiste plek om aan de overkant te komen. De galm van het mitrailleurvuur van de luchtmacht bewijst dat de list van Che geslaagd is. Ook het landleger wordt erdoor aangetrokken en daardoor hebben ze genoeg tijd om de Rio latibonîco over te steken en de provincie Las Villas binnen te gaan. Om 22,30 uur bereikt de Ocho, na een tocht van vijf kilometer, de oever van het obstakel, bij het gehucht El Paso de Diez, Paso de la Ceiba gedoopt, vanwege de grote boom die bepalend is voor de omgeving en als herkenningspunt dient. Eddy is een bekwaam zwemmer en wordt belast met de taak over te steken met touwen die de overtocht van de rest moeten vergemakkelijken. Er staat een sterke stroom en het water van de rivier staat erg hoog, Che raakt zijn schoenen kwijt bij dit avontuur, maar iedereen bereikt heelhuids de overkant.

	Tegen vier uur 's middags, op zondag 12 oktober, komt de Ciro Redondo Las Villas binnen via de plaats Sancti Spiritus. Che schrijft aan Fidel: ‘Afgaande op de berichten die we op- vingen in de telefoongesprekken van het leger, dachten zij dat we niet in staat waren de twee mijl af te leggen naar de stad Jatibonico. Vanzelfsprekend marcheerden we ’s nachts. We gingen de rivier zwemmend over, waarbij onze wapens nat werden, en gingen nog een mijl verder tot we bij een heuveltje waren dat ons dekking bood. Het oversteken van de Jatibonico was als de overgang van de duisternis naar het daglicht. Ramiro [Valdès] zei dat het was alsof iemand het licht aandeed, en dat beeld klopt. Maar direct na het ontwaken zagen we hoe de bergen blauw kleurden aan de horizon en we kregen verschrikkelijk veel zin ernaartoe te gaan.’

	De gebeurtenis wordt gepast gevierd met een feestmaal, met een kalf, een varken, en vijfhonderd pond kaas. Juist dat moment gooit een B-26 zes bommen op een nabijgelegen weiland. De vijand blijkt te hebben ontdekt dat de Ocho hem heeft misleid en is doorgebroken.

	Maar de Guevaristen zullen weldra weer hun geliefde terrein betreden, het gebergte, waar zij experts zijn in het voeren van de guerrilla. En tegelijk zullen zij het helse gebied achter zich laten, waar ze overdag bloedzuigers van zich af moesten halen en waar ’s nachts de slaapzakken drijfnat werden. Na meer dan veertig verschrikkelijke dagen rukt de Ciro Redondo verder op met vaste grond onder de voeten, met bossen van voornamelijk palmen, die hen beschermen tegen de patrouillerende luchtmacht.

	Voordat ze toppen van de Escambray bereiken, moeten de Guevaristen nog een laatste obstakel overwinnen, de Rio Za za, een van de breedste rivieren van het land. De zaak is beklonken op maandag 13 oktober, zonder problemen, omdat het leger vooral op de bruggen let. Ze moeten de Noord Amerikaan Herman Mark achterlaten omdat hij niet meer in staat is verder te gaan; deze veteraan uit de Korea-oorlog zal zich als burger laten verzorgen en geen achterdocht wekken.

	Op dinsdag 14 oktober gaat de stoelendans van de gidsen verder in de richting van het zuidwesten; twee nieuwe komen hen aflossen. Midden in de ochtend verraadt het geronk dat er een vliegtuig aankomt; Guevara’s mannen kunnen nog net in allerijl de paarden verbergen. De volgende nacht komt de voorhoede een tiental mannen van de Directorio Estudiantil Revolucionario 13 de Marzo tegen, die vanuit de Escambray op patrouille zijn voor commandant Faure Chomón. Ze waarschuwen hen dat het oversteken van de weg van Sancti Spiritus naar Trinidad een gevaarlijke aangelegenheid kan zijn, vanwege de scherpe bewaking door het leger. Een korte tussenstop stelt ze in de gelegenheid kennis te maken met de onbaatzuchtige medewerking van de boeren, die hun dieren aanbieden ter uitbreiding van hun veestapel, die dan uit ongeveer zestig stuks bestaat. Che richt een uitdrukkelijk verzoek aan de mannen van Chomón: medicijnen om hun gekneusde en door schimmel aangetaste voeten te verzorgen, en schoenen en kleren.

	In de nacht van de 15de op de 16de steekt de colonne in absolute stilte en onbeschut de weg over, tussen twee patrouilles door. Daarna beginnen ze aan de beklimming van El Obispo, het voorgebergte waarvandaan ze een aanval zouden kunnen wagen op Santa Clara, het fort van Batista. De vermoeidheid weegt zwaarder en de behoefte aan slaap wordt overweldigend. Drie door een boer aangeboden bussen melk geven de Guevaristen de kracht die ze nodig hebben voor de beklimming.

	‘De natuurlijke gesteldheid van dit bergachtige gebied stelde ons gerust en deed ons denken aan de Maestra’, herinnert Iglesias zich. ‘En dat zorgde ervoor dat er een ware vrolijkheid door de troep trok, ondanks de vermoeidheid, en die nam zulke vormen aan dat sommigen zelfs het volkslied begonnen te zingen.

	In het gehucht Sierrito doen Che en dr. De la O boodschappen in een tamelijk goed gesorteerde winkel. Van de eigenaar krijgen ze een fles Domecq-cognac. Met de groep van de Directorio die vooropgaat, bereikt de Ocho over muilezelpaden de Los Gavilanes-berg, genoemd naar de roofvogels die er voorkomen, sperwers. Als ze op een kleine koffieplantage komen, hebben ze het doel van hun beklimming bereikt: de Planta Cantu, waar zich de overblijfselen bevinden van de oude waterkrachtcentrale van Sancti Spiritus. Het is er minder ruig, minder steil dan La Mesa, maar toch lijkt deze plek erop, omdat het een verlaten dal is, dat

	wordt afgeschermd door een berghelling. Che lacht en is tevreden.

	Na deze lastige tocht van twintig kilometer, die ze als het in ware in één ruk hebben afgelegd, doet de leider een voorstel: 'Zwemmen!’

	De Barbudo’s laten zich dit geen twee keer zeggen: ze duiken het koude water van de Cayajana in en spatten elkaar nat als kinderen. Daarna wordt het kamp opgeslagen en algauw komen de boeren uit de omgeving erheen, nieuwsgierig en trots dat zij Comandante Che Guevara kunnen ontmoeten en hem de hand kunnen schudden. Zijn faam, die zich al van de ene kant van het eiland naar de andere heeft verbreid, is hem ook vooruitgesneld op de toppen van de Escambray. Zo komt de meest nabije buurman, José Rafael Salabarria, hem koffie zonder suiker brengen, wetend dat Che zijn koffie zo drinkt. Hij komt meteen weer terug met een koe aan de hand als welkomstgeschenk.

	De komst van de Giro Redondo wordt gevierd met een waar feestmaal van rijst, bruine bonen, vlees en kip. De vlammen waarin de koe en de speenvarkens geroosterd worden stijgen op in de hemel van de sperwers en doen een hoopvol vreugdevuur ontstaan. Hier eindigt de invasie, met een banket, zoals in de volksliedjes.

	


	Stratego met Camilo

	

	De Guevaristen weten al snel de weg in dit gebergte van de Escambray, waar de guajiros als broers op die van de Sierra Maestra lijken; behulpzaam, en sommige bereid te vechten. In dit gebied strijdt de M 26-7 samen met Sebastian Viciendo Perez, bijgenaamd Pampiilo, en Sindo Naranjo, af en toe met groepen van de Directorio 13 de Marzo, en ook met de troep van het 11 Frente del Escambray, gevestigd in de vlakbij gelegen Santa Rosa-hoeve en onder bevel van kapitein Roberto Sori Hernandez.

	In een redevoering die hij later zou houden over de sociale vernieuwingen van het rebellenleger, zei Che: ‘We waren net in Las Villas aangekomen en het eerste wat wij deden in onze hoedanigheid van regering, zelfs nog voordat de eerste school was opgericht, was het uitvaardigen van een revolutionaire verordening waarmee de landhervorming werd ingevoerd en waarin werd bepaald dat degene die kleine stuk jes grond bezat geen belasting meer hoefde te betalen totdat de revolutie er van geval tot geval een beslissing over had genomen. Eigenlijk rukten wij op met de landhervorming als speerpunt van het rebellenleger. En dat was geen demagogische zet, maar lag gewoon aan het feit dat de leiders en de boerenmassa’s, gedurende anderhalf jaar revolutie, zo met elkaar verweven waren geraakt, dat de revolutie bij tal van gelegenheden ertoe werd aangezet dingen te doen, die ze op een bepaald moment niet had gedacht te zullen doen. Het was niet onze uitvinding, maar de wil van de boeren.

	Terwijl de mannen weer op krachten komen, heeft Che al een ontmoeting met Pampiilo, die hem opheldering geeft over de problemen die er tussen de M 26-7 en het 11 Frente bestaan. De commandant waarschuwt zijn gesprekspartner dat bij zich voor een rechtbank zal moeten verantwoorden
	voor de dood van twee strijders van het NF. Hij neemt afscheid van de afgezanten van de Revolutionaire Raad, die verdergaan naar Dos Arroyos, waar zich de comandancia van hun organisatie bevindt.

	Dezelfde avond heeft Che een ontmoeting met kapitein Sori Hernandez.

	'Maar het cement had niet gehouden. Niemand week een duimbreed van zijn standpunten af’, herinnert Joel Iglesias zich,

	De commandant van de M 26-7 begrijpt dat zijn aanwezigheid storend is. Er bestaat trouwens een schrijven, ondertekend door Eloy Gutierrez Menoyo en Jesus Carrera, leiders in het noordoostelijke gebied van de Escambray, waarin zij het alle groepen die niet tot hun organisatie behoren, verbieden binnen te dringen in het gebied dat zij als hun Vrije Territorium beschouwen.

	Che wendt in de weken die volgen al zijn charisma en wilskracht aan om de missie te vervullen die Fidel hem heeft toevertrouwd: het verenigen van de verschillende plaatselijke leiders, die allemaal tegen Batista zijn maar ook allemaal afzonderlijk strijden. Zo ontmoet hij de commandanten Eloy Gutierrez Menoyo en Fauré Chomón Mediavina van de Revolutionaire Raad, maar ook vertegenwoordigers van de groepen van de Organization Autentîca en ook Félix Torres van de Socialistische Volkspartij, de psp. Hij wil al die mannen binnenkort laten samenwonen in zijn toekomstige basis.

	Terwijl hij op die manier lessen in politiek geeft, gebeurt er iets in de Sierra wat ernstige gevolgen zou kunnen hebben. Ambassadeur Earl Smith meldt Washington de vermissing van twee Noord-Amerikanen. De woordvoerder van het ministerie van Buitenlandse Zaken, Lincoln White, beschuldigt de revolutionairen. In werkelijkheid zijn deze twee staatsburgers van de Verenigde Staten tegelijk meegenomen met zeven Cubanen, die net als zij voor de oliemaatschappij Texaco werkten„ tijdens een hinderlaag die de rebellen hadden gelegd voor de loyalistische soldaten. Om te voorkomen dat hun valstrik zou mislukken, namen de Fidelisten hen mee naar een veilige plaats, waar ze werden vrijgelaten. Eind oktober speelt Fidel in een venijnig betoog de bal hard terug naar Lincoln White, waarmee hij weer eens laat zien dat het politieke spel voor hem geen geheimen heeft. Batista, die ervan droomde dat de situatie op de spits zou worden gedreven en dat het Amerikaanse leger hem van zijn vijanden zou verlossen, ziet wederom zijn hoop in rook opgaan.

	Op 21 oktober maakt Che ’s avonds in Dos Arroyos, in het schuilhol in de bergen van Fauré Chomón, de volgende rekensom: ‘Het is nu al 51 dagen geleden dat wij El Jibaro hebben verlaten. We hebben 41 keer ons kamp opgeslagen en we hebben maar 15 dagen iets te eten gehad. De rest van de tijd moesten we ons tevreden stellen met koffie en, als dat er was, met een beetje melk. Onze maaltijden bestonden uit maïskoeken, suikerriet, en meestal vruchten.'

	Zijn Barbudo's zijn weer op de been, maar nu vervelen ze zich. Ze hebben behoefte aan actie. Op 26 oktober zullen ze hun portie krijgen, als ze de kazerne in het dorp Guinia de Miranda aanvallen, in het dal, aan de voet van de kleine bergketen waarboven de sperwers vliegen. Om zijn mannen te laten zien dat hij het nog niet verleerd is, rukt Che naar de kazerne op met een bazooka op zijn schouder. Hij schiet een raket af die een muur vernielt en tegelijk het moreel van de soldaten knakt, die zich snel overgeven.

	Terwijl ze het kamp op Los Gavilanes aanhouden, daalt de Ocho enigszins af om zich - nog steeds in het gebergte - te vestigen in het gehucht El Caballete de Casa. Daarna kiezen zij nog lager positie, in El Pedrero, niet ver van Gain ia de Miranda. Daar probeert Che de leden van de verschillende revolutionaire groeperingen bij elkaar te krijgen om ze een pact te laten ondertekenen. Van meet af aan zorgt hij ervoor dat iedereen gewaarschuwd is: ‘Geen banditisme hier! Bij ons betekent dat de dood of op zijn minst verbanning!’

	Er valt een pijnlijke stilte want de groepen van zijn gespreksgenoten zijn lang niet zo gedisciplineerd als zijn eigen colonne.

	Hier heeft hij de blonde, mooie Aleida March ontmoet, de ex-leidster van de M 26-7 in Santa Clara, die wordt gezocht door de politie en zich heeft aangesloten bij de plattelands- guerrilla. Ze is hartstochtelijk geïnteresseerd in de Revolution, politieke wetenschappen, onderwijs, dialectiek en ook in Che, en hij moet zijn uiterste best doen haar niet haar leven te laten wagen aan zijn zijde. Toch kunnen we in hun geval niet van liefde op het eerste gezicht spreken: ze nemen de tijd om elkaar in intellectueel opzicht te leren kennen voordat ze besluiten te gaan samenleven. Omdat ze elkaar hebben ontmoet in de opwinding van de revolutionaire strijd, zorgt Che ervoor dat hij zeker weet of zij, net als hij, het hoofd koel kan houden.

	Che had een hekel aan machogedrag en een diep respect voor de vrouwen die hun stempel drukten op de geschiedenis van de revolutie: Celia, Haydee, Vilma en vele anderen, van wie er verscheidenen werden verraden en gedood. In zijn logboek schrijft hij : De vrouw is van buitengewoon belang in het revolutionaire proces. Zij kan de moeilijkste taken uitvoeren en kan naast de mannen vechten. En ik geloof niet aan zogeheten seksueel getinte conflicten binnen de troep. In het harde leven van de strijd brengt de vrouw de kwaliteiten mee die haar geslacht eigen zijn en zij kan hetzelfde werk doen als de man. Al is ze fysiek minder sterk, ze heeft even veel uithoudingsvermogen als hij. Zij doet het werk dat misschien wel het allerbelangrijkste is om een revolutie tot een goed einde te brengen: zorgen voor de communicatie tussen de verschillende strijdmachten, vooral als die zich op vijandelijk gebied bevinden. Het overbrengen van berichten, van geld, kan een revolutie maken of breken. Hoe hard de onderdrukking ook is, de vrouw wordt minder lastiggevallen dan de man. Dat is een ander punt in haar voordeel De vrouw kan altijd vrijer opereren dan de man, ze trekt minder de aandacht en boezemt de vijandelijke soldaten minder angst in. Bovendien kan haar kooktalent de soldatenkost aanzienlijk verbeteren. Met een eenvoudig kooktoestel kan zij wonderen verrichten. En haar rol kan belangrijk zijn: verpleegster en zelfs arts. Waarbij ze een tederheid aan den dag kan leggen die superieur is aan die van haar wapenbroeders. En o, wat kan die tederheid nodig zijn op de momenten waarop men lijdt, als men gewond is of ziek. Ik stond toe dat dege nen die het goed met elkaar konden vinden in de Sierra Maestra als man en vrouw met elkaar leefden.’

	Che verwijst puritanisme naar het verleden: ‘Niemand zegt dat een man zijn hele bestaan met dezelfde vrouw’ moet leven. De mens zou het enige dier zijn dat zich zo’n beperking oplegt. Een beperking die hij overigens regelmatig over treedt, hetzij stiekem, hetzij openlijk. Wij hebben als regel aangehouden dat we geen extremisten moesten zijn in dit soort zaken. In de heisa die eromheen gemaakt wordt, zit veel socialistische bekrompenheid; de waarheid is dat als je alles van iedereen zou weten, je je zou moeten afvragen wie de eerste steen zou kunnen werpen.’

	Vertrokken vanuit de Maestra, die Ernesto ook zo dierbaar is, gaat de revolutie in vliegende vaart verder. Voortaan gaat ze van het ene uiteinde van het eiland naar het andere, van de westpunt, Cabo de San Antonio, naar de oostpunt, Punto del Quemado, die 1250 kilometer van elkaar verwijderd lig gen. 3 november is een goede dag voor de aanhangers van Fidel: die dag blijkt dat de M 26-7 de presidentsverkiezingen in de war heeft geschopt; slechts 30% van de kiezers komt op, minder dan 10% in de gebieden die onder de invloed van de rebellen staan.

	fn Havana gaat Fulgencio Batista heftig tekeer. Hij laat de luchtmacht het bevel geven de zaken te versnellen: ze moeten nu zonder nog langer te wachten die ongelovige honden tot pulp reduceren. De guerrillero’s moeten nu meer dan ooit verstoppertje spelen met de vliegtuigen. Maar ook al duchten ze wat op hun hoofd kan vallen, in de gevechten te land hebben ze nog altijd de overhand.

	Volhardend in zijn geloof in de mens en zijn naastenliefde, verklaart Che de revolutie nader: ‘Nu jullie het hebben begrepen, sluit je bij ons aan en we stormen samen op de vrijheid af’, besluit hij iedere keer.

	Hij voelt zich minder op zijn gemak als hij te maken krijgt met de plaatselijke kleinburgers. Vooral tijdens een diner bij middenstanders, die klagen over het gebrek aan middelen waarover ze beschikken om de streek te ontwikkelen.

	‘Beroof dan een bank!’ is Che’s suggestie, waarna er een pijnlijke stilte valt.

	Onvermoeibaar opent hij een nieuwe oorlogsschool - de vierde na El Hombrito, La Mesa en Minas del Frio - in het sperwernest van Los Gavilanes, om de nieuwe rekruten op te leiden die massaal toestromen na de ondertekening van het pact van Pedrero. Er gelden dezelfde basisregels: discipline, stiptheid, ordentelijkheid, respect voor wapenbroeders maar ook voor tegenstanders, met bij wijze van credo de befaamde gelijkheid die hem zo na aan het hart ligt.

	’s Avonds na de les discussieert hij met de boeren. Hij luistert naar ze, probeert ze te doorgronden en verzekert ze: ‘De landhervorming is in opmars en wij allen met haar. De landhervorming is het caballo de Attila van de revolutie.’

	Als niet Fidel Castro maar bij het Manifest had geschreven, zou hij het plan voor landhervorming en de noodzaak ervan hebben ontvouwen. Hij herinnert zich de Pacha mama van de inca’s, 'de voedende Moeder Aarde aan wie wij allen het grootste respect verschuldigd zijn’. Het idee dat de boeren niet langer meer zullen werken om de grootgrondbezitters te verrijken geeft hem vleugels. In Havana gaat de telefoon op het ministerie van Landbouw aan één stuk door: los latifundistas beklagen zich er al over dat de boeren hen weigeren te betalen. Het regime schudt op zijn grondvesten, maar Batista blijft erin geloven: de rebellen zullen nooit voorbij Santa Clara komen.

	Ondertussen blijft de revolutie zich verspreiden over het eiland. Camilo, die evenwijdig aan Che is opgerukt, duikt met een deel van zijn troep op bij de Centrale Autoweg, voorbij Ciego de Avila. De Centrale Autoweg is de voornaamste as van het eiland, de weg van Havana naar Santiago, en wordt dus speciaal bewaakt. Nadat hij de aandacht van de soldaten op zich heeft gevestigd door in de lucht te schieten, keert Camilo terug op zijn schreden en verdwijnt hij weer, om zich meester te maken van het aquaduct van Ciego de Avila. Hij sleept het leger, dat hem vanaf de andere kant van de Centrale Autoweg op de hielen zit, met zich mee naar het noorden, ver van het gebied waar Che opereert, en vervolgens keert hij op slinkse wijze terug naar de zone waar Che zich bevindt. Met zijn cowboyhoed en zijn onveranderlijke, brede glimlach, valt hij in El Pedrero in de armen van Che... net op tijd om naast hem en Victor Bordón Machado de strijd in te gaan. Guevara en Cienfuegos vechten zij aan zij, ieder achter zijn eigen palm, om de infanterie terug te drijven die een aanval was begonnen op de basis. Als het leger van Batista is verslagen, springt Camilo in zijn jeep en gaat hij terug naar zijn colonne, na met Che te hebben afgesproken in Santa Clara - op de weg naar Havana.

	In de stad Sancti Spiritus neemt Che op bevel van Fidel de gemeentelijke taken op zich, en hij geeft blijk van een duidelijk gebrek aan psychologisch inzicht door de uitvaardiging van het volgende decreet: ‘De verkoop van alcohol en loten voor de loterij is tijdelijk verboden.’ Protest in de stad. Om tegelijk twee kranen af te willen sluiten, die van de rum en die van de heilige loterijloten, moet je zelf niet drinken en een tegenstander zijn van de kansspelen die één individu bevoordelen ten koste van anderen. Che herinnert zich de kleine Andesbewoners die gebukt gingen onder drankzucht en goklust. Hij droomt van een nieuwe mens, opgevoed, moreel hoogstaand, die op hem zou lijken - maar het is een nieuwe mens naar een te volmaakt model. Zoals de president van de Nationale Bank, Regino Boti, het zou zeggen: ‘Che is een diamant die zich helemaal zelf heeft geslepen.’

	Geconfronteerd met de reacties die zijn decreet bij de bevolking losmaken, schaft hij het de volgende dag weer af.

	Maar het gaat nu nog niet om de gemeentepolitiek; de bevrijdingsoorlog is nog niet afgelopen.

	‘We zullen de strijdwijze in de stad moeten veranderen’,
meent Che. ‘Daartoe moeten er milities uit de streek worden geschoold in sabotage; dat wapen zal ons in de stad van pas komen. Van nu af aan zullen we geleidelijk aan de wegen versperren. Kapitein Silva zal de weg van Trinidad (aan de kust) naar Sancti Spiritus helemaal afsluiten en ook de Centrale Autoweg zullen we saboteren door de brug over de Rio Tuinicù op te blazen. Op verscheidene plaatsen zullen we spoorwegen onklaar maken, en Camilo Cienfuegos zal zich bezighouden met het blokkeren van de wegen in het noorden

	Zoals Fidel hem heeft verzocht, gaat Che verder met zijn poging de revolutionaire groepen te verenigen onder de vlag van de Beweging van de 26ste juli. Van elke groep krijgt hij de toezegging dat ze zich zullen onthouden van elke vorm van sektarisme. Het akkoord dat hij sluit met commandant Cubela Secades, later de vertegenwoordiger van de Nationale Raad in de provincie Las Villas, is in zijn ogen van cruciaal belang voor de uiteindelijke overwinning. In dit akkoord wordt met name het volgende bepaald: ‘De eenheid van opvattingen die bestaat tussen de M 26-7 en de Dr in de strijd tegen de dictatuur, garandeert de bevolking van Las Villas dat de militaire acties perfect op elkaar zullen worden afgestemd, om te komen tot gemeenschappelijke operaties van de twee troepen, precies zoals gezamenlijk gebruik wordt gemaakt van de communicatie- en proviandering kanalen als die beheerst worden door een van de beide organisaties. [...] De M 26-7 en de Dr vertegenwoordigen de zuiverste idealen van de jongeren, die een groot deel van de last van de Cubaanse opstand torsen, die hun bloedvergieten, zonder wie er geen Sierra Maestra meer was, geen Sierra del Escambray, en ook geen 26ste juli bij de Moncada-kazerne zou zijn geweest, of een 13de maart bij het paleis van de president. Wij zijn ons bewust van onze plichten jegens het vaderland en uit naam van de revolutionaire principes van Frank Pais en José Echeverria roepen wij op tot eenheid van alle revolutionaire elementen, en wij vragen de organisaties die in het gebied beschikken over opstandige krachten deze oproep publiekelijk te steunen en hun omstandigheden te coördineren ten bate van het Cubaanse volk.’

	Het grote offensief is vastgesteld op 20 december. De Ciro Redondo en de Macéo zullen zich, met de steun van de partizanen uit de provincie Las Villas, wagen aan een frontale oorlog. Camilo zal op zijn beurt het offensief in het noorden leiden, rond de stad Yaguajay. Het is gedaan met de hinderlaagjes en de verspreide schermutselingen.

	Kolonel Del Rio Chavianio, bijgenaamd de ‘slachter van de Moncada’ omdat hij de onderdrukking leidde na de aanval op de beroemde kazerne, trekt zijn troepen terug in Santa Clara. Alles wijst erop dat de afloop van de oorlog daar bepaald zal worden. De rebellen zitten hem op de hielen en teisteren zijn achterhoede. Bij hun komst valt de ene stad na de andere in hun handen, met als premie de ‘nationalisatie’ van de kortegolfzenders. Op 4 december maakt Che gebruik van een tijdelijke windstilte om een nieuwe radio uit te testen, de CR 8, Radio columna rebelde numero ocho. Deze radio stelt hem in staat met Fidel te spreken en zo verneemt hij dat ook Castro vorderingen maakt. Hij maakt ook van de
gelegenheid gebruik om wat staaltjes bluf uit te wisselen met Camilo, gericht op het vijandelijke leger dat waarschijnlijk meeluistert: ‘Als je tanks nodig hebt, echte, hele grote ronde tanks, dan heb ik die voor je in voorraad’, roept Che.

	‘Dank je wel, ik heb alles wat ik nodig heb. Maar ga alsjeblieft niet te snel, ik wil Santa Clara graag vóór jou innemen antwoordt Camilo, en hij voegt eraan toe: ‘Als onze zevenduizend geweren samen schieten, zal het zaakje zo geklaard zijn.’

	Voor de beslissende aanval op Santa Clara, verwacht Che veel van zijn ‘zelfmoordpeloton', dat is samengesteld uit een stel heethoofden met een groot hart. Het staat onder bevel van El Vaqueritó en telt aan het begin slechts een tiental vrijwilligers, onder wie Alberto Castellanos en Hugo Del Rio Guerra, boerenzonen die nog steeds in leven zijn, tegenwoordig in Havana wonen en bevriend zijn met Alberto Granado. Deze stoottroep zal een belangrijke rol spelen in de komende gevechten.

	Vanaf 5 december worden de ‘rondhelmen’ van alle kanten in het nauw gedreven. Het militaire initiatief ligt bij de rebellen. Op het hele eiland staat het volk op om de Barbu- do’s te steunen. In het geheim nemen hoge officieren van het regeringsleger contact op met Fidel. Als hij zich voorbereidt op de inname van Santiago aan het andere einde van het eiland, laten ze hem weten dat een militaire junta klaarstaat om Batista te vervangen. Ze wachten alleen nog op zijn goedkeuring! Het is precies wat de leider van de M 26-7 vreesde en hij antwoordt met een categorisch No. Een dergelijke koehandel is vanzelfsprekend niets voor Fidel: deze leeuw met als ascendant Leeuw zal het nooit accepteren in een kooi gestopt te worden. Ondertussen weet hij wel de betekenis van deze poging naar waarde te schatten: als de leiders van het leger de beslissing hebben genomen hun president te laten vallen, komt dat omdat zij voelen dat de wind uit een andere hoek is gaan waaien.

	De loyalisten gokken naar men zegt op een geheim wapen, een gepantserde trein. Hij moet vol met soldaten zitten en zou er nog veel meer mee kunnen nemen, tot een totaal van vierhonderd man. Geïnformeerd door partizanen uit Havana, begint Che over dit onderwerp na te denken Er bereiken hem nieuwe berichten, via arbeiders die verbonden zijn met de M 26-7 en die meewerken aan de bouw van dit ijzeren monster: de trein heeft twee locomotieven, een voor en een achter, om zo snel mogelijk heen en weer te kunnen rijden tussen Havana en Santa Clara, en bestaat uit negentien wagons, als het ware zonder deuren, met een massa schiet gaten waaruit automatische geweren kunnen schieten. De mitrailleurs zullen worden geïnstalleerd op het dak, voorzien van verhogingen waarachter de artilleristen zich kunnen verschuilen. De getrouwen van Batista (er zijn er niet veel meer over) zijn er zeker van dat dit het totale wapen is dat de revolutie zal verpletteren.

	


	Santa Clara

	

	Terwijl ze wachten tot el tren blindado klaar is, neemt de Ocho de brug over de Rio Sagua la Chica bij Falcon te grazen. De operatie heeft tot doel de brug, die een stevige metalen constructie heeft, op te blazen en wordt geleid door Che zelf. Op 15 december verbergt het commando dat belast Is met deze taak zich in de omgeving van de weg van Fomento naar Placetas. Nadat het kleine garnizoen dat de brug moet bewaken, is vernietigd, ziet Che, met een sigarenpeuk in zijn mond, hóe kapitein José Ramon Silva de dynamiet- staven plaatst. Even later jaagt de ontploffing iedereen in Falcon uit hun huizen om in het schitterende ochtendgloren te kijken naar de resten van de brug.

	In Havana is alle hoop gevestigd op het beroemde fort op de rails. De luchtmacht is in feite niet in staat gebleken de opstand de kop in te drukken, helemaal nadat haar taak moeilijker werd naarmate de bevolking zich verenigde met de rebellen.

	In de vroege ochtend van de 16de december vraagt iemand met een buitenlands accent aan de beambte van het postkantoor van Fomento, Aida Fernandez, hem door te verbinden met luitenant Inte Reynaldo Pérez Valencia, de commandant van de kazerne. Het is Che die de luitenant beveelt zich over te geven.

	‘No!’ antwoordt de loyalistische onderofficier afgemeten.

	Omgeven door zijn 120 manschappen en gebarricadeerd achter de dikke muren van de kazerne, voelt Pérez Valencia zich sterk tegenover de veertig Barbudo's die hem tarten. Ook dit keer leidt Che de aanval, nadat hij Bordón de taak heeft gelaten eventuele versterkingen de pas af te snijden. De twee tegenstanders hebben tegengestelde belangen: Che beschikt slechts over een kleine veertig kogels per geweer en heeft het liefst dat de actie zo snel mogelijk voorbij is, terwijl de belegerden er van hun kant belang bij hebben de zaak te rekken om de versterkingen de tijd te geven te hulp te komen Maar Pérez vergeet een belangrijke factor: de ten gunste van de aanvallers veranderde houding van de bevolking. Met enige tientallen tegelijk begeven ze zich op straat om zich naast de rebellen op te stellen. Sommigen richten barricades op, anderen werpen molotovcocktails.

	Op de 17de komen de vliegtuigen, en de luchtmacht pleegt een onvergeeflijke misdaad: er vallen achttien doden onder de burgerbevolking, De mensen die hadden afgewacht reageren nu wel en kiezen partij: nu is het moment gekomen om zich te ontdoen van Batista. Che analyseert de situatie helder: ‘Met haar revient manzanas had de luchtmacht ons net een zware slag toegebracht, op dat moment had de infanterie ervan moeten profiteren. Als ze dat niet deed, kwam dat omdat ze gedemoraliseerd was.’

	De druk op de kazerne wordt groter. Van overal klinkt geratel van mitrailleurs. Tamayo springt op het terras van een gebouw en begint daarvandaan de troepen în het gebouw te bestoken. Het zelfmoordpeloton mengt zich in de strijd, maar op dertig meter afstand van de vijand vormen deze mannen een ideaal doelwit. Verscheidene Barbudo’s worden doorzeefd. Joel Iglesias wordt in de hals geraakt en heeft een gebroken kaak. Hij denkt dat het met hem gedaan is en smeekt zijn wapenbroeders Che te waarschuwen. Deze komt aangerend en beveelt de aanwezige arts hem tot elke prijs het leven te redden. Het moreel van de Barbudo’s wankelt, er moet heel snel gehandeld worden. El Vaquent o stelt voor de kazerne in brand te steken, maar dat is makkelijker gezegd dan gedaan: de muren zijn dik en er zitten geen scheuren in.

	Bij het krieken van de volgende dag, 18 december, gaan de Barbudo’s kruipend op de kazerne af en doen zij een nieuwe aanval. Dit keer capituleert Pérez Valencia wel: hij wil niet nog meer doden op zijn geweten hebben en daarbij heeft hij weinig hoop meer op de komst van de verwachte versterkingen. En terecht: de vijandelijke strategen dachten dat de aanval op de kazerne slechts een valstrik was, bedoeld om hen in een hinderlaag te lokken... Het eerste bevel dat Che geeft als hij de kazerne binnendringt, luidt: ‘Ga de dokters halen, dan kunnen die zich bezighouden met de gewonden.’

	De buit is aanzienlijk: twee jeeps, drie vrachtwagens, een mortier, een .30-mitrailleur, 38 geweren, lichte mitrailleurs en negenduizend patronen, plus achttien paar laarzen, vier schrijfmachines en een wekker, en als bonus 141 gevangenen in de hele stad Fomento.

	Joel Iglesias, van wie Che steeds zegt dat ‘hij speelt met de dood’, zal het halen, ondanks zijn zware verwondingen. Op 18-iarige leeftijd wordt hij bevorderd tot kapitein. Het volk jubelt, in de straten wordt feestgevierd. Als de Barbudo’s wapens uitdelen, komt er een menigte mensen op af, onder wie een leuke boerin, Zobeirida Rodriguez, die een geweer komt halen. Ze vindt dat ze er een verdient omdat ze met het jachtgeweer van haar vader gevochten heeft in de gelederen van de Libre, het leger van de Revolutionaire Raad. Eerst geeft Che haar een standje omdat ze daarmee haar leven heeft geriskeerd, maar na haar zelfverzekerde reactie: 'Wapens worden in de strijd verdiend, hebt u dat niet zelf gezegd?' krijgt ze een Garand van hem.

	‘Esta bien, media naranja! Perfect, grote liefde van me!’

	Voor de Barbudo’s zal het feest van korte duur zijn. Ze kunnen maar een paar meisjes omhelzen en maar een paar glaasjes rum achteroverslaan - en dan nog kan Che het niet erg waarderen: Je moet helder zijn om te kunnen vechten’, is zijn credo.

	Op de 22ste vallen Cabaiguan en Guayos. Guayos is een stad van zestienduizend inwoners, met een kazerne bij de poorten van de stad. Terwijl Che in de inktzwarte nacht over de daken dichterbij kwam, is hij gevallen en gewond geraakt : eerst veroorzaakte een televisieantenne een snee boven zijn ooglid, waardoor hij zijn evenwicht verloor en op de grond terechtkwam, waarbij hij zijn pols lelijk bezeerde. Uit angst voor een reactie van zijn astma, weigert hij de verdovende injectie die een dokter hem wil geven.

	Ik heb aspirientjes ingenomen met een maïskoek, het zal wel gaan...

	Hij gaat onmiddellijk terug naar de strijd, met zijn arm in een mitella. Om twee uur 's nachts dringt hij de kazerne binnen ; tegenover de dienstdoende officier kondigt hij aan dat hij nu de bevelen geeft, omdat hij de overwinnaar is.

	Het is duidelijk dat hij geen tegenspraak duldt, bovendien is zijn reputatie zodanig dat de luitenant zich meteen over geeft. Hierdoor kunnen nog eens negentig krijgsgevangenen aan het Rode Kruis worden overdragen en het levert hun zeven .30-mitrailleurs op, 85 geweren, machinepistolen en een munitievoorraad.

	Nu is het de beurt aan Sancti Spiritus om in opstand te komen, met een groot deel van haar 115.000 inwoners. Slechts een hand vol mannen, een commando van Che, jaagt al een paar honderd soldaten op de vlucht, die bang zijn dat ze te maken hebben met de voorhoede van de gevreesde Ocho-colonne. De manschappen van het regeringsleger blazen massaal de aftocht. Op de radio wordt aangekondigd dat de stad bij wijze van represaille zal worden gebombardeerd, maar voor het eerst weigeren de piloten de bevelen uit te voeren en zij laten hun bommen in zee vallen.

	Door het dreigende geluid dat van zee komt raken de gemoederen danig verhit en de burgers staan klaar om alles te vernielen wat maar enigszins met de regering en het bestuur te maken heeft. Che doet zijn best een einde te maken aan deze nihilistische ontwikkeling, die hij afkeurt, maar de revolutie is overal. Nog geen twee uur na de overgave van Ca bal guân, gaan de Guevaristen al op Placeras af, een stad met 150.000 inwoners en het kruispunt van de verbindingswegen op het eiland, op slechts 36 kilometer van Santa Clara. Al voor de komst van de Barbudo’s zijn de gedemoraliseerde soldaten van het garnizoen bereid zich over te geven. Het beleg zal niet lang duren: om geen gezichtsverlies te lijden, vraagt de loyalistische eenheid om een wapenstilstand alvorens zich over te geven. Tot de aanvallers behoort luitenant Pérez Valencia uit Fomento, die inmiddels voor de revolutie strijdt.

	Bij de aankondiging van de overgave van de kazerne, zorgen de kerkklokken voor het ritme van een onstuimig feest. In de straat roepen de mensen: Vivre Cuta libre!

	Zojuist hebben zich 159 mannen overgegeven; de vloedgolf van de revolutie overwint het verleden.


Om kerst te vieren bereiden de onverzadigbare guerrillero's een bliksemaanval voor op Remedios en Caibarien, een stad en een groot vissersdorp die acht kilometer van elkaar liggen en waar in totaal 250 manschappen zijn ondergebracht, Voor de eerste keer sinds het begin van het offensief in de provincie Las Villas voert Che een aanval uit op klaarlichte dag. Met het zelfmoordpeloton voorop maken Guevara's mannen gehakt van de tegenstander. De eerste stelling heeft het nog niet begeven, of El Vaquerito en de zijnen storten zich alweer op de volgende.

	In deze dagen van gekte, geloof, zelfopoffering en de door het perspectief op de overwinning vertienvoudigde energie, slaapt Che bijna niet. Hij sluimert in zijn jeep, drinkt veel koffie en vergeet zijn maté. In het voorbijgaan eet hij stukken kip, worsten en koek die hem worden aangereikt door ontelbare onbekende handen. Het resultaat is bijna ongelooflijk: in tien dagen tijd hebben de rebellen twaalf posten van het leger, de landwacht en de politie veroverd op de strijdmacht van Batista, in acht steden en dorpen; een zestal garnizoenen op de vlucht gejaagd, meer dan achthonderd soldaten krijgsgevangen gemaakt en meer dan duizend wapens
in de wacht gesleept, In Havana probeert president Batista zijn gezicht te redden door tegenover het persbureau United Press te verklaren dat hij ze in Santa Clara zal tegenhouden,..

	Voordat hij aan de historische slag bij Santa Clara begint, roept Che zijn staf bijeen om precies te weten op hoeveel manschappen hij kan rekenen. Daarna zal hij nog vertellen ‘hoe hij de zaak ziet’. Er worden 364 mannen geteld, van wie er honderd tot de Revolutionaire Raad horen en vijftig tot de

	Libres het reserveleger. Het zei finoord cominando van El Va- querito, dat in het begin uit zes man bestond, is nu uitgebreid met meer dan tien. Het aantal manschappen van de vijand wordt geschat op bijna vierduizend, inclusief de eerste bemanning van de gepantserde trein.

	Che weet dat de afloop van het gevecht, en daarna de uitkomst van de revolutie, zal afhangen van de snelheid van zijn actie. Hoe sneller de zaken zullen worden afgerond, des te minder tijd zal Havana hebben om versterkingen te sturen en des te meer zal hijzelf kunnen profiteren van de steun van het volk. Hij vraagt of ze hem alleen willen laten in zijn kamer met de hemelsblauwe muren in het Placetas- hotel, in de gelijknamige stad, en hij breekt zich het hoofd om een oplossing te vinden om Santa Clara binnen te komen en tegelijk de tanks en de vliegtuigen te vermijden. Hij legt het probleem voor aan Nunez Jimenez, geograaf en leider van de topografische dienst van het rebellenleger. Aan hem de taak een wonderbaarlijke doorgang te vinden, want het is uitgesloten een van de drie gebruikelijke wegen te nemen. Na uren turen door het vergrootglas, ontdekt Jimenez een weg die begint in Valiita, om de stad heen gaat en uitkomt aan het andere uiteinde van Santa Clara, achter de université its- wijk langs, die de Ocho als basis zal dienen voordat zij dichter bij de comandancia in de stad kunnen komen.

	Vlak voor middernacht, op 27 december, hergroepeert het peloton van het rebellenleger zich. Tegelijkertijd doen de troepen van de Revolutionaire Raad hetzelfde in Manicaragua, op dertig kilometer ten zuiden van Santa Clara. Nogmaals zal Che tegenover de conventionele strijdwijze van het leger van Batista zijn vermogen om zich aan te passen plaatsen, dat hij krijgt van de guerrilla, waarin hij een kunstenaar is, zoals Fidel Castro onophoudelijk herhaalt.

	De Ocho vecht tegen troepen die door de gepantserde eenheid worden gesteund, maar weet ze desalniettemin op de vlucht te jagen. De ziekenhuizen en geïmproviseerde begraafplaatsen beginnen zich te vullen met gewonden en doden. Later zou Che vertellen: ‘In Remedios heb ik heb een van onze mannen ernstig toegesproken, omdat hij in slaap was gevallen tijdens het gevecht. Hij antwoordde dat ze hem zijn wapen hadden afgepakt omdat er helemaal vanzelf een schot was afgegaan. Ik antwoordde hem, met mijn gebruikelijke strengheid: ‘Een nieuw geweer zul je moeten terugverdienen!" Toen ik later in Santa Clara de gewonden ging troosten, pakte een stervende mijn hand en zei: ‘Weet je nog, commandant, in Remedios stuurde je me weg om een wapen te gaan halen, nou, dat heb ik verdiend..,’ Enige ogenblikken later blies hij zijn laatste adem uit. Zo zat ons rebellenleger in elkaar.’

	In Havana wordt de komst van de Barbu do's al aangekondigd door de stem des volks, die het met steeds meer nadruk heeft over hun edelmoedigheid, over hun grootmoedigheid tegenover de gevangenen, die zij nooit martelen of doden, en over het feit dat zij een kameraad nooit in de strijd zullen achterlaten.

	Met een sigaar tussen zijn tanden en gehuld in een rook wolk, rukt Che op achter het stuur van zijn jeep in het mid den van de colonne, met voorop de voorhoede van Rogelio Acevedo, gevolgd door het onvermijdelijke zelfmoord com mando. Op 28 december, om twee uur ’s nachts, dringt de voorhoede de buitenwijken van Santa Clara binnen. De twee jeeps vooraan passeren slechts twee melkwagens en de colonne bereikt om iets over vieren de universiteitswijk.

	Een van de melkboeren moet het regeringsleger hebben gewaarschuwd, en het gevecht breekt eerder uit dan voorzien. Voor het ochtendgloren staat alles al in lichterlaaie. De luchtmacht begint meteen de wijken waar de Barbudo’s zijn gesignaleerd te bombarderen. Er doet zich echter iets voor wat bepalend zal blijken: de bevolking richt barricades op, waarmee ze haar sterke verlangen bevestigt om voor de revolutie te vechten.

	In de avond van de 28ste laat Che zich informeren over deze eerste dag. Een confrontatie met de tanks in het open veld moet beslist uit de weg worden gegaan. Vervolgens moeten ze inspelen op de tactische passiviteit van het regeringsleger om zijn troepen zo te verbrokkelen en te isoleren, dat ze afzonderlijk aangepakt kunnen worden. De met auto's, meubels - alles kan erop - opgetrokken barricades vormen niet alleen obstakels voor de tanks, maar ook actieve brandpunten van de partizanen en de Barbudo’s.

	Voor het ochtendgloren van de 29ste kunnen de rebellen zich dankzij de door Che aangehangen infiltratie tactiek in de hele stad in gunstige posities manoeuvreren, waarbij ze maximaal profiteren van de duisternis. Daarover zegt de commandant: ‘De guerrillero vecht 's nachts, hij moet de gevoeligheid van een nachtdier hebben...

	De 29ste is de beslissende dag voor de strijd. De aanvallers kunnen niet meer rekenen op het verrassingseffect: als het leger van Batista erin slaagt zich te hergroeperen en een tegenaanval te lanceren, zal het getalsmatige overwicht de doorslag geven ten gunste van het regeringsleger. Che mag dus in geen geval de druk van de ketel halen.

	De vliegtuigen vliegen af en aan om de barricades te bestoken. Kinderen, volwassenen en bejaarden rennen alle kanten op. De verliezen zijn groot; op de daken worden vele burgers doorzeefd door mitrailleurkogels. Wanhopig gooien de Barbudo’s hun laatste krachten in de strijd en de ene vijandelijke stelling na.de andere valt; er wordt hun geen moment rust gegund. Weldra kan Che op de radio aankondigen: ‘Attentie, hier colonne nr. 8, Giro Redondo, van het Rebellenleger van de Beweging van de 26ste juli. Binnenkort zullen wij ons programma bekendmaken aan het volk van Cuba en in het bijzonder aan de inwoners van Las Villas. De aanval op Santa Clara zal leiden tot een overwinning voor ons.’

	Om de mensen om de tuin te leiden, verspreidt de chef- staf van Batista’s leger het gerucht dat Ernesto dood is. De volgende dag, 30 december, spreekt laatstgenoemde met de nodige ironie het bericht tegen.

	Het beroemde ijzeren monster nadert: geheime bodes hebben Che gewaarschuwd dat hij op weg is naar Santa Clara. Nu is het moment aangebroken om het tegen de trein gerichte plan ten uitvoer te brengen. De plek waar de rails moeten worden weggehaald is vastgesteld; om dat te doen gebruiken de Barbudo bulldozers van de universiteit. Che zou later vertellen: 'Op die 30ste december hadden we de verbindingen tussen het centrum van Santa Clara en de gepantserde trein verbroken. Toen ze zagen dat ze op de heuvels van Capiro werden omsingeld, probeerden de inzittenden te ontsnappen over de spoorweg. En, zwaar beladen als ze waren, reden ze in volle vaart af op het vernielde gedeelte van de rails, waardoor de locomotief en enige wagons ontspoorden. Hierna brak een zeer verwoed gevecht uit, waarin onze mannen de trein bestookten met molotovcocktails. De trein was zwaar gepantserd, maar alleen ontworpen voor de strijd op afstand en tegen een praktisch ongewapende vijand; ongeveer zoals de kolonisten tegen de indianen vochten in het wilde Westen, Omsingeld door mannen die heel dichtbij komen om brandende flessen benzine naar binnen te gooien, verandert de trein dankzij de gepantserde platen voor de soldaten in een oven. Alle inzittenden van de 22 wagons geven zich snel over, met hun kanonnen en hun antitankgeschut en hun hoeveelheid munitie, die fabelachtig is in vergelijking met wat wij hadden.'

	De chis mosas, het Cubaanse woord voor molotovcocktails, waren er wel degelijk in geslaagd het ijzeren monster te overwinnen.

	Tegelijkertijd valt het zelfmoord peloton in het Carmen- park de Jefatura Provincial de Policia aan, een echte bunker. De strijd is zeer hevig. Terwijl de andere Barbu do's zigzaggend en kromgebogen oprukken, om de kans geraakt te worden door vijandelijke kogels zo klein mogelijk te maken, valt El Vaquerito recht overeind en onverschrokken aan. Tamayo, de man die naast hem in de aanval is, roept hem toe: ‘Vaquerito, ga liggen, ze schieten je verrot!’

	Plotseling hoort Tamayo alleen nog een knal, van de plek waar hij hem zag verdwijnen. Hij kruipt naar hem toe en vindt hem badend in zijn bloed, met een opengebarsten schedel. Enige minuten later neemt Che afscheid van kapitein Roberto Rodriguez Fernandez, bijgenaamd El Vaquerito, als een van de stoutmoedigste van zijn strijders. ‘Ze zouden honderd man nodig hebben gehad om hem te overwinnen... zegt hij bij wijze van grafrede.

	De mannen van het zelfmoordcommando gaan huilend verder met de aanval, maar met een nog grotere vastberadenheid. Als een van hen even later op Che afstapt om hem toe te fluisteren dat ze als represaillemaatregel de luitenant die ze net gevangengenomen hebben uit de weg kunnen ruimen, krijgt hij het antwoord: ‘Denk je soms dat wij op ze lijken ?’

	Op 31 december is Ernesto, met zijn smerige, gehavende olijfgroene uniform, zijn verwarde haardos, zijn ruige baard en zijn arm in een mitella, een afgematte, maar dankzij zijn hartstocht nog altijd overeind gebleven soldaat. Hij geeft bevelen, handelt, beurt sommigen op en kanaliseert het ongecontroleerde elan van anderen; hij lijkt onverslijtbaar.

	Op deze laatste dag van het jaar waarin hij dertig werd, wordt hij aan de onderhandelingstafel uitgenodigd door Rojas, de kolonel van de provincial de policia. Omdat de partij en niet tot een akkoord kunnen komen, gaat de kolonel terug naar zijn schuilplaats, maar met het oog op het geringe enthousiasme van zijn troepen om weer te gaan vechten, neemt hij een verstandig besluit : hij geeft zich over. Vervolgens komt een eindeloze rij van meer dan vierhonderd gehelmde mannen tevoorschijn. Ze gooien hun geweren op de grond voor de voeten van minder dan 130 revolutionairen, die om de hals worden gevlogen door de politieke gevangenen die zijn bevrijd door Acevedo.

	Totdat de mitrailleurs hun het zwijgen opleggen, gaan de vliegtuigen door met het vernietigen van hele stadsdelen. Ondanks het gevaar dat blijft bestaan, is het volk in de straten dol van vreugde. In de nacht van de 31ste december wordt een grandioos vuurwerk afgestoken, de overgang van het jaar van hoop dat 1958 was en het jaar van de machtsovername dat 1959 zal worden.

	Op 1 januari wordt er nog geschoten vanaf de tweede etage van het Gran Hotel, en vooral rond de Leoncio Vidal- kazerne, het grootste fort in het midden van het land, waarin zich niet minder dan 1300 soldaten schuilhouden. Che vaardigt de kapiteins Nunez Jimenez en Rodriguez de la Vega af om het garnizoen te vragen zich over te geven. Er wordt radiocontact gelegd met Havana: Batista is met het vliegtuig gevlucht naar San Domingo en heeft de verantwoordelijkheid voor het leger overgedragen aan kolonel Cantillo. Deze antwoordt dat hij een dergelijk ultimatum niet kan accepteren en dat hij ‘wat hem betreft het bevel over het leger op zich heeft genomen en daarbij de instructies van leider Fidel Castro heeft opgevolgd’. Fidel wordt meteen op de hoogte gebracht en barst in lachen uit; Cantillo is zelf overgelopen, zonder dat ze hem ergens om hadden gevraagd.

	Als Che de laatste verzetshaarden in de stad heeft uitgeschakeld, haast hij zich naar de kazerne en hij legt de situatie in onomwonden bewoordingen uit aan commandant Hernandez: ‘Commandant, de tijd van praten is voorbij. U geeft zich over of wij openen gewoon het vuur. Een wapenstilstand is uitgesloten, we hebben de stad al in handen.’ Hij kijkt op zijn horloge en verduidelijkt: ‘Om 12.30 uur geef ik alle hier aanwezige krachten het sein tot de aanval. We zullen de kazerne innemen, en daar zullen we een prijs voor moeten betalen, maar voor het aangezicht van de geschiedenis zult u verantwoordelijk zijn voor het vergoten bloed. U bent niet onwetend van het feit dat er een militaire interventie dreigt van de Verenigde Staten tegen Cuba. Als dat inderdaad het geval was, zou de misdaad erger zijn, omdat u zou worden aangerekend onder één hoedje te hebben gespeeld met een buitenlandse regering. In welk geval u niets zou res ten dan zelfmoord te plegen. ’

	Commandant Hernandez licht zijn hielen om te overleggen met zijn ondergeschikten. Om twaalf uur komen de eerste soldaten uit de kazerne en leggen hun wapens af. De laatste verzetshaard in het gebouw houdt het vol tot de volgende dag, waarmee de slag bij Santa Clara afgelopen is.

	Voor de revolutie begint het nieuwe jaar goed, Che draagt deze regels van Gutierrez voor:

	

	No levantes himnos de Victoria 

	en el dia sin sol de la batalla.

	

	We zingen overdag geen overwinning hymnes zonder de zon van de strijd.

	Ze vechten niet voor hun lol, er is geen reden tot feestvieren bij het graf van de slachtoffers. Ook al heeft Che dan van de guerrilla een kunst gemaakt, voor hem blijft de strijd een noodzakelijk middel om de vernederden en de vertrapten te bevrijden.

	Op straat schudt hij onophoudelijk de handen van een mensenmassa die overloopt van enthousiasme. Het tafereel ontsnapt niet aan de aandacht van Camilo, die net aangekomen is uit Yaguajay waar hij de overwinning heeft behaald in de strijd om het noorden.

	‘Ik weet wat ik ga doen na onze overwinning’, roept hij naar Ernesto. ‘Wat dan?’

	‘Ik stop je in een kooi en ga het hele land met je rond, en dan laat ik de mensen een kaartje kopen om je te mogen zien. Wat een geld zal ik dan verdienen!’

	Per vrachtwagen, per jeep, per bus, te paard, op de rug van een ezel, te voet - de revolutie komt steeds dichter in de buurt van Havana. De weg is vrij, door de erehaag van een volk dat de betekenis van het woord vrijheid begint te begrijpen. Che brengt de tweede dag van het nieuwe jaar door in Santa Clara, waar hij de fundamenten legt voor een nieuwe bestuursorganisatie voor de hele provincie. Hij vraagt Camilo op te stomen naar Matanzas en naar de hoofdstad en op dezelfde 2de januari 1959 dringt de laatste er binnen, om vier uur middags. Eerst valt hij Columbia aan, een kazernecomplex ten westen van de stad, waar bijna tienduizend soldaten zijn ondergebracht plus de chef-staf van de troepen van generaal Tabernilla. Tegenover vijfhonderd man, plus de militie en het volk, dat gebruikmaakt van de algemene staking die is uitgeroepen ten bate van de bevrijders om de Fidelisten te hulp te komen, zijn de troepen gedemoraliseerd, temeer daar Tabernilla gevlucht is. Camilo krijgt Columbia dan ook in handen zonder één schot te lossen. Hetzelfde geldt voor de kazerne van Managua, gelegen op zo’n tien kilometer ten zuidwesten van de stad, waarvan de tweeduizend soldaten zich meteen overgeven. Daarna is het in de ochtend van de 3de de beurt aan San Antonio de los Banos, het hoofdkwartier van de luchtmacht, met tweeduizend man, om de vlag te strijken.

	Toen het leger zag dat het volk met ons was, was het ze duidelijk dat hun zaak verloren was. Daarom konden wij ons meester maken van hun stellingen zonder te hoeven vechten’, aldus Benigno,

	Als hij op 3 januari bij het vallen van de nacht in Havana aankomt, omhelst hij Camilo. Ze hebben gewonnen. De enige soldaten van Batista die de strijd nog voortzetten zijn de ‘Tijgers van kolonel Masferrer, een eenheid berucht om zijn wreedheid, die had gemarteld en gemoord. Ze waren te herkennen aan hun witte guayabera. Ze liggen als sluipschutters in hinderlaag in de stad en brengen verliezen toe aan de troepen van de M 26-7, maar dat voorkomt niet dat het presidentiële paleis valt.

	Een paar uur later krijgt Che de sleutels van La Cabana overhandigd, zonder dat hij een schot heelt hoeven lossen. Niettemin zitten er meer dan duizend soldaten achter de eeuwenoude muren van het immense fort, waarin zij een eindeloos beleg zouden hebben kunnen doorstaan. Nog eens duizend soldaten waren al gedemobiliseerd.

	Vijfentwintig maanden na de zelfmoordlanding van de Granma biedt heel Cuba op 2 januari de aanblik van een fantastisch straatcarnaval dat vervroegd is begonnen, Che zelf ontdekt ondertussen Havana, de hoofdstad waarover hij zoveel had gehoord vanaf de tijd van zijn revolutionaire scholing in Guatemala. 

	


	Na de oorlog

	Havana

	Havana, op nog geen tweehonderd kilometer van Florida, telde in 1959 een miljoen inwoners (tegenwoordig bijna het dubbele, op elf miljoen inwoners op het hele eiland). Qua bevolkingsdichtheid vertegenwoordigde de stad meer dan een vijfde van het land.

	Sinds de aanval op het paleis door de studenten van Echeverria, heerste er een harde repressie die een sfeer van angst en verraad met zich meebracht. Het aantal arrestaties zonder reden en huiszoekingen nam steeds meer toe; de politie van Batista nam wraak op de Barbudos door hun familieleden te vervolgen.

	Voorlopig bleven de Noord-Amerika anse toeristen spelen in het casino en bleven ze de weelderige resmes bezoeken in de Tropicana, de Capri of het hotel Nacional, waar Josephine Baker en Maurice Chevalier optraden. De peso stond in die dagen op gelijke hoogte met de dollar, zodat het niet nodig was geld te wisselen als men aan land ging. (Wat ook de vlucht vergemakkelijkte van talrijke gefortuneerde Cubanen, die in de eerste dagen van 1959 aan boord van hun jacht het eiland verlieten.) De casino’s waren in handen van een van de mafiabazen, Meyer Lansky, die de buit deelde met Batista. De Mercedes, aan het strand, was hét bordeel voor de betere kringen, terwijl de minder welgestelden de huizen bezochten in de Calie de los Perros. De ron kostte anderhalve dollar en de toeristen lieten hem er niet voor staan. In de sigarenwinkels en in de cafetaria’s, overal deed men mee aan de bota de nationale loterij, waarvan de winnaars met een foto in de krant kwamen.

	De werkloosheid nam schrikbarend toe. De woningnood was zo boog, dat iedereen bij zijn familie bleef en dat ook getrouwde kinderen bij hun ouders bleven wonen. Havana bleef dezelfde bruisende en bonte aanblik vertonen, met haar koffie kiosken op elke straathoek, haar rondrijdende wagen tjes die spiegeleieren, gebakken biefstukjes en perros calientes (hotdogs) verkochten, en ostiones, de kleine oesters die op de bodem van een glas worden gegeten. In de bioscopen draaide met veel succes Les Aniants van Louis Malle en de liefhebbers van literatuur frequenteerden de Floridita, het trendy restaurant bij het Centrale Park. Ze dronken er daiquiri (witte rum in schaaft ijs), in de hoop Hemingway tegen te komen. Op straat gleden langzaam de enorme en glimmende Chevrolets voorbij - overigens dezelfde die er nu in de jaren negentig nog steeds rijden. Het chicste restaurant, het Zaragozana, wedijverde in toeloop met het Paris, terwijl de Bodeguita del Medio, bij de oude kathedraal, vermaard was om haar creoolse keuken en vooral bezocht werd door de intellectuele avant-garde,

	Guerlain-parfums en interieurontwerper Besson gaven de jetset een Frans tintje. Bij de mannen was de guayabera in de mode, een lang linnen hemd met lage zakken, dat men licht gesteven droeg. Cha-cha-cha en mambo vrolijkten het leven in de hoofdstad op ; het was bon ton om naar de paarden- en wind honden rennen toe te gaan, waarna men zich naar Jaï- Alaï begaf om de pelotespeler Piston aan te moedigen, om met zijn allen rond de roulettetafel in het casino te eindigen.

	Dat is nu verleden tijd...

	Aan het begin van januari 1959 maakt dit verfijnde amusement plaats voor een enorm volksfeest, dat als een vloedgolf over het eiland trekt. Overal ontstaan spontaan straatorkesten. Er wordt gedronken, gezongen en gevreeën: de demografische piek van het volgende jaar zal laten zien hoe tropisch deze nachten waren... Maar deze kinderen van de revolutie zullen wél waardig opgroeien, ze zullen genoeg te eten hebben en ze zullen weten wat hygiëne is. Tot het uiteenvallen van het Oostblok - maar dat is een ander verbaal.

	Op die heuglijke momenten zou Che weer Ernesto Guevara willen worden, om even Aleida in zijn armen te kunnen houden, maar hij krijgt er nauwelijks de tijd voor. Omringd door zijn Barbudo’s vliegt hij van het ene huis naar het andere, van de ene ambassade naar de andere, van handdruk naar omhelzing. Een jonge Française, de dochter van generaal Bé- chet, stelt hem op een avond voor aan de fotograaf Korda en zijn vrouw Norka, die sprakeloos is van emotie als Che haar een kogel uit zijn patroongordel geeft. Die ze al die tijd bewaard heeft, op haar nachtkastje.

	‘Hij was zo mooi.. herinnert ze zich. ‘Toen ik hem zag, begon mijn hart zo hard te bonzen dat ik de muziek niet meer hoorde...’

	Op 8 januari bewijst het Cubaanse volk op zijn Romeins eer aan zijn Caesar, Fidel Castro over wie boze tongen beweren dat hij Alexandra als schuilnaam heeft gekozen vanwege Alexander de Grote, om Batista te overtreffen, die zich een Napoleon waande.

	Op de 9de wordt Che door de nieuwe ministerraad uitgeroepen tot Cubaans staatsburger. Hij verklaart bereid te zijn officiële taken op zich te nemen, om het land te helpen dat hij zojuist heeft helpen bevrijden van het juk van de dictatuur. In het begin geeft hij zichzelf de taak het vandalisme te bestrijden en de orde te handhaven. Hij weet dat de Verenigde Staten de regering niet zal tegenwerken : de revolutie van Castro wordt voorlopig welwillend bekeken door Washington en de val van Batista wordt met enig enthousiasme begroet. Milton Eisenhower, de broer van de president, dringt erop aan ‘een koele, strikt protocollaire houding aan te nemen tegen de Zuid-Amerikaanse dictators’ - een uitspraak die wordt aangehaald in La Razon, nadat United Press er melding van heeft gemaakt. Hij zinspeelt op Stroessner in Paraguay, op Somoza in Nicaragua en op Trujillo in de Dominicaanse Republiek, waarheen Batista is gevlucht. Maar de Amerikanen hebben wel wat anders aan hun hoofd: ze moeten nog bijkomen van de lancering van de Loenik 1, die internationaal het onderwerp van gesprek is.

	Che pendelt de eerste dagen na de overwinning van de revolutie onophoudelijk tussen het Cabana-fort en de Columbia-kazerne. Elke dag ziet hij er de mannen van Batista terugkeren, gevangengenomen en ter beschikking gesteld van revolutionaire tribunalen. Hij noemt ze los chivatos, de verklikkers. Als hem op een dag op de man af wordt gevraagd naar zijn politieke aspiraties, antwoordt hij: ‘Het is niet zo dat ik politieke denkbeelden heb. Ik houd me aan de bevelen van de voorlopige regering tot het moment waarop doctor Urrutia stevig in het zadel zit.’

	In La Cabana verblijft hij in de kamers van een kolonel uit het leger van Batista. Er is hem een ambtenaar opgevallen met een heldere en rechtschapen geest, die hem wel geschikt lijkt als secretaris en als vertrouwensman. Zo begint deze Manresa zijn leven in de schaduw' van Che.

	Ernesto gaat ook de straat op om er het volk te leren kennen. Op een dag wordt hij aangesproken door een jongeman in olijfgroen tenue, met een stengun in zijn hand en de armband van de M 26-7 om: ‘Is het waar dat jij een expeditie gaat leiden om Santo Domingo te bevrijden en een einde te maken aan het bewind van Trujillo?’

	Lachend antwoordt hij : ‘ No, hombre, no. Waar heb je dat vandaan?’

	De guerrillero in de dop laat zich niet van zijn stuk brengen: ‘Iedereen heeft het erover. Ben je dan soms geen libertador?'

	‘Ik ben geen libertador. Libertadores bestaan niet. Volke ren bevrijden zichzelf.

	In Buenos Aires hebben de Guevara’s zich intussen voorbereid op het weerzien met hun zoon, die ze zes jaar niet hebben gezien. Ze hebben een reiziger zien weggaan, ze zullen een held terugvinden. Emesto en Celia nemen twee van hun
vier kinderen mee, Celia en Juan-Martin. Vanaf het vliegveld Ezeiza, waar ze Ernesto in juli 1952 hebben afgehaald, vertrekken ze naar Havana.

	Op het vliegveld Rancho Boyeros (nu José Martij kust Ernesto senior de Cubaanse bodem hartstochtelijk. Che wacht op zijn familie in het Hilton (nu het Havana Libre) in gevechtstenue, omringd door soldaten. Celia, la madre, stort zich in zijn armen. Het verbaast de Guevara’s dat de rebellen soldaten er zo slecht gekleed uitzien, sommige lopen gewoon in lompen. De campesinos zijn er zelf ook nog niet helemaal overheen: mannen die nog nooit van hun grond waren weggeweest, worden nu plotseling overal aanbeden, bejubeld en uitgenodigd.

	Zijn ouders vinden Che veranderd. De bijna baardloze jongeman van vroeger draagt nu een vlasbaard, die zijn trek ken harder maakt. Hij is magerder geworden, met zijn gebronsde gezicht ziet hij eruit als een echte vechtjas, wat indruk maakt op zijn moeder. Ook al zijn Che’s ouders nooit lid geweest van een partij, toch hebben ze, zoals te verwachten was, sympathie voor links en ze zijn trots op hun revolutionaire zoon. Maar ze maken zich ook zorgen over zijn toekomst. Als zijn vader hem vraagt of hij de geneeskunde weer gaat uitoefenen, verstart Che een ogenblik, maar daarna komt er een glimlach op zijn gezicht en hij antwoordt: ‘De geneeskunde? Moet je horen, Viejo, omdat jij net als ik Ernesto Guevara heet, kun je op je aannemerskantoor een naambordje hangen met je naam en daaronder schrijf je "Medico”, en dan kun je zonder enig risico mensen om zeep gaan helpen.’

	Daarna wordt hij weer serieus: ‘De geneeskunde heb ik allang vaarwel gezegd. Ik ben nu een strijder en werk voor de consolidering van een regering. Wat er van mij moet worden? Eigenlijk heb ik geen flauw idee waar ik mijn laatste adem zal uitblazen

	Woorden waar los Viejos erg van schrikken. Wat hebben ze toch voor een onvoorspelbare, gecompliceerde zoon ! Ernesto senior zal die woorden nooit vergeten. Hij schrijft later: ‘In die woorden lag het raadsel besloten dat zoveel mensen wilden oplossen toen hij uit Cuba verdween en weer vechtend in verre landen opdook

	Later doet Che’s vader nog een poging. Hij vraagt: ‘Zes jaar lang heb je rondgezworven en je bent overal geweest. Waarom kom je niet terug naar Argentinië? Jij neemt de leiding over de familie en je geeft mij een oud geweer, zodat ik er op mijn beurt op uit kan trekken...’

	El Viejo ziet in dat zijn zoon bezeten is. Hij stort zijn hart uit bij zijn vrouw: ‘Het lijkt alsof er een verschrikkelijk ver antwoordelijkheidsgevoel in zijn gezicht ligt.’

	Ernesto de oudere heeft Ernesto de jongere begrepen. Hij heeft het ook opgeschreven: ‘Hij was zich bewust van zijn persoonlijkheid en hij was veranderd in een man wiens ge loof in de overwinning van zijn ideeën bijna mystiek was.’

	Che's vrouw en dochter komen ook naar Havana. Ook al zijn de echtelijke betrekkingen tussen Che en Hilda beëindigd, de kleine Hildita ziet hij regelmatig. Ze is drie jaar en heeft grote donkere ogen, die nieuwsgierig kijken naar alles wat haar boeit.

	In die tijd antwoordt de discrete Aleida aan een journalist van Bohemia op diens vraag of zij Che’s secretaresse is: ‘Ik kan niet zeggen dat ik niet zijn secretaresse ben, maar ik ben in de eerste plaats strijdster. Met hem heb ik de veldtocht in Las Villas meegemaakt en ik heb deelgenomen aan alle gevechten die daar plaats hebben gevonden. Wat dat aangaat, ben ik zijn adjudant.’

	De structuren van het nieuwe bewind beginnen vorm te krijgen, zij het te langzaam naar Che’s zin. Het idee van een tijdschema voor verkiezingen om dr. Urrutia het presidentschap te bezorgen is voor hem onverdraaglijk: voor hem is dat een terugkeer naar de vervlogen tijden van de politiek.

	Hij laat de Castro’s niet met rust. Raul herinnert hij eraan dat 35% van de kinderen in de schoolgaande leeftijd naar school gaat en dat slechts 2,5% van hen de lagere school af maakt.

	‘Hay que hacer la Revolution, Raul! En die komt niet vanzelf. We moeten ons haasten voordat het te laat is. We moeten de economische structuren veranderen.'

	Alsof ze het doen om hem gelijk te geven, worden er weldra gewapende groepen gevormd die van de onduidelijke situatie gebruik willen maken om te proberen de baas te spelen. De revolutionairen die zich hebben verenigd om van Batista af te komen, zijn niet allemaal links, sommige zijn zelfs uitgesproken rechts. Na de installatie van Urrutia, die Fidel op touw had gezet, ziet hij zelf dat Urrutia niet de juiste man op de juiste plaats is. Urrutia verdedigt de belangen van de grootgrondbezitters en het grootkapitaal, terwijl Castro iemand nodig heeft die links denkt, doortastend is en aanzien heeft: hij denkt aan Osvaldo Dorticos Torado, een socialist met de juiste kleur, afkomstig uit de havenstad Cienfuegos. Hij roept vervolgens de leden van de regering bijeen, en zijn naaste medewerkers, Raul, Che, Camilo, Al meida, Ramiro... om de deviationist terzijde te schuiven. In de ochtend van de 17de juli treedt hij af als minister-president en verklaart dat hij het opperbevel over het rebellen leger weer op zich neemt. Urrutia wordt afgezet en krijgt asiel in de ambassade van Mexico. Diezelfde dag zal Osval do Dorticos hem opvolgen als president. Voor de post van minister-president valt de naam van José Miró Cardona, maar deze weigert. Er wordt ter ondersteuning van Fidel een staking georganiseerd door de Arbeiderscentrale (die in werkelijkheid werd ontketend door de leiders van de Bar- budo’s). Op 22 juli, van tien tot elf uur, staat Cuba stil, de auto’s stoppen op straat. Zo geeft het volk blijk van zijn vertrouwen in Fidel en het vraagt hem terug te komen op zijn beslissing: hij moet de taak van eerste minister weer op zich nemen en dat doet hij ook, op 26 juli, zes jaar na de aanval op de Moncada-kazerne, tijdens een eindeloos lange toespraak op het Plein van de Revolutie, voor een enorme menigte die grotendeels bestaat uit boeren met enorme stro hoeden. Vanaf die dag kan het duo Dorticos-Gastro aan de slag ; ze blijven in functie tot 3 december 1976, de dag waarop Fidel zichzelf aan het hoofd van de Staatsraad zal plaatsen

	Ondertussen vertrouwt hij het presidentschap van de Banco Nacional toe aan Felipe Pazos en het ministerie van Economische Zaken aan Regino Boti. Maar Che gelooft niet in het programma van de toekomstige regering. Naar zijn mening duurt het te lang voordat het in werking treedt. Tegen  Raul zegt hij: ‘Met dat programma dat zich over twee jaar uitstrekt, hebben de kinderen in de Sierra de tijd om te sterven aan ondervoeding. Ik herinner je eraan dat ik dokter ben en dat ik weet waar ik het over heb. Ik heb de indruk dat die lui daar te lang wachten.’

	Op 14 februari gaat de familie Guevara terug naar Buenos Aires aan boord van de Reina del Mar. Een paar dagen later wordt Che het slachtoffer van een astma-aanval die hem aan het bed gekluisterd houdt. Hij is uitgeput.

	‘Hij slaapt niet en in plaats van uit te rusten, leest hij’, verklapt Aleida aan de artsen.

	Hij moet rust houden en stemt erin toe op krachten te komen aan de kust, in een huis in Tarara met uitzicht op het strand, dat Celia Sanchez hem leent. Daar ontvangt hij op 11 maart 1959 een brief van Alberto Granado uit Venezuela. Alberto heeft de overwinning van de Barbudo’s gevierd in Buenos Aires bij de Guevara’s, met Celia en vrienden, onder wie de Argentijnse journalist Ricardo Massetti, die een reportage maakte over Fidel in de Sierra en die ondergronds zou gaan om de ideeën van Che in Argentinië te verdedigen. Ernesto antwoordt hem onmiddellijk: ‘Mial, ik heb je niet geschreven om je met je vrouw in mijn nieuwe vaderland uit te nodigen, omdat ik van plan was met Fidel naar Venezuela te gaan. Zaken die later plaatsgrepen hebben mij dat verhinderd. Ik dacht erover iets later te gaan, maar ziekte hield me op bed. Ik hoop ongeveer over een maand hiervandaan te vertrekken. Jullie zijn zo aanwezig in mijn gedachten dat ik hoop dat jullie een dag of tien voor me willen opofferen om samen een maté, een paar empanaditas en een plekje in de schaduw van een boom met me te delen. Weet je verzekerd van de sterkste abrazo die je machito-gezondheid aankan van een idem dito. Che. ’

	Hij zal geen tijd krijgen om zijn plan ten uitvoer te brengen: zodra hij hersteld is, krijgt hij van Fidel een opdracht die hem helemaal in beslag zal nemen. Fidel zelf gaat in april naar de Verenigde Staten, zonder veel overtuiging: 'Het vreselijke probleem van onze tijd is dat de wereld moet kiezen tussen het kapitalisme dat het volk uithongert, en het communisme dat de economische problemen oplost maar de vrijheden onderdrukt. Het kapitalisme offert de mens op en door zijn totalitaire opvatting van vrijheid offert de communistische staat de rechten van de mens op. Daarom zijn we het noch met het een noch met het ander eens. Onze revolutie is een autonome Cubaanse revolutie

	Op 2 juni trouwen Aieida en Che, in besloten kring. Camilo Cienfuegos en Efigenio Ameijeiras, allebei van de bemanning van de Granma, zijn de eersten die het register tekenen. Het salaris van Che was toen 125 peso, $ 125, niet erg veel dus, en er wordt een collecte gehouden om een bijdrage te leveren aan het feestje dat hij bij deze gelegenheid geeft. Na afloop van de maaltijd neemt Ernesto de beeldschone bruid in haar witte uitgesneden jurk met korte mouwen, waarop haar lichte parelsnoer goed uitkomt, mee op een korte huwelijksreis, die ze doorbrengen in Tarara. De auto die hen vervoert, een zwarte Studebaker, waarin ook Harry Villegas en luitenant Hernando Lopez meerijden, is eveneens geleend, net als het huis van Celia.

	Gesteld dat Ernesto niet had willen trouwen niet de jonge vrouw, zou hij toch verplicht zijn geweest dit te doen, omdat hij haar tijdens de revolutie zwanger had gemaakt Een re cente wet verplicht paren in een dergelijk geval te trouwen. Dit gaat ook op voor Raül Castro en Vilma Espin, die trouwen en een dochtertje krijgen, Deborah. Ernesto en Aleida krijgen ook een dochter, Aleidita, die ze de bijnaam Abou cha zullen geven.

	Maar commandant Guevara is in de eerste plaats met de revolutie getrouwd. Op de 12de van diezelfde junimaand 1959 wordt hij tot ambassadeur benoemd en hij verlaat Cuba. Zijn taak: economische betrekkingen aanknopen met verscheidene landen op de aardbol. Uit elk land stuurt hij een ansichtkaart naar de kleine Hildita.

	Fidel heeft geopperd dat de Cubaanse vertegenwoordigers in den vreemde Europees gekleed zouden gaan, maar Che stapt in zijn olijfgroene tenue in het vliegtuig.

	Minister van Transport Omar Fernandez was 28 toen hij Che vergezelde op zijn lange intercontinentale tocht. Hij ontvangt ons in Havana met een rechtstreekse blik en een scheve glimlach op zijn immer gebruinde gelaat en vertelt: ‘Meestal werd hij voorgesteld als de vicepresident van Cuba, om zijn bezoek meer gewicht te geven. Hij had zijn vrouw niet meegenomen op deze reis, omdat zij de plaats van een guerrillero zou hebben ingenomen. In Cairo, waar wij op 16 juni landden, was men ervan overtuigd dat zij hem zou vergezellen. Door de raampjes van het vliegtuig hadden we veel meisjes gezien met hun armen vol bloemen. Toen wij het vliegtuig uit kwamen, liepen ze op ons af, en nadat de kabinetschef Nasser ons had gefeliciteerd, gaven ze hun boe ketten aan twee guerrillero’s die ons vergezelden, Hermes en Argudin, omdat ze dachten dat een van hen de vrouw van Che was ! Omdat ze zo jong waren en lang haar en een glad gezicht hadden, kon je je er ook makkelijk in vergissen’’

	Che is geamuseerd door het voorval, evenals zijn gastheer, die de twee jonge Cubanen (die er zelf minder om kunnen lachen) uitlegt dat de mannen in Egypte kort haar hebben.

	'Het staatshoofd was werkelijk gastvrij. Hij leek geen enkel geheim voor ons te hebben. De Grote Moor met de snor liet ons een bezoek brengen aan een van zijn Russische onderzeeërs en hij liet ons zijn migs zien die hij net had gekocht in Moskou. Hij zorgde ervoor dat het ons aan niets ontbrak. We logeerden in het paleis van ex-koning Faroek: onvoorstelbaar grote en weelderige kamers, zoals ik nog nooit had gezien. Een echt paleis uit duizend-en-een-nacht. Er stonden lijfwachten voor onze deur en het ontbijt was zo overvloedig dat het voor ons een echt feestmaal was.’

	s Avonds gaat Omar de hort op met de jongeren, maar Che wil er niks van weten en blijft op zijn kamers met een boek in zijn hand of hij discussieert met de Cubaanse wiskundige en econoom Salvador Vilaseca, die gestuurd was om onderzoek te doen. Op een dag besluit Ernesto er even tussenuit te knijpen om het Egyptische volk te leren kennen in de arme buurten van Cairo. Ze gaan er stilletjes vandoor en mengen zich in een soek onder de krioelende menigte van drukke Arabieren en gesluierde vrouwen. In zijn beperkte Engels probeert Che gesprekken aan te knopen, als de paleiswacht zich plotseling aandient, opgelucht dat ze de mannen in het groen eindelijk hebben teruggevonden. Nadat ze met de wapenstok ruim baan hebben gemaakt (wat Che shockeert), nemen de agenten van Nasser de voortvluchtigen mee terug. Omdat Che betrapt was met een spies met lamsvlees in zijn hand, zouden de Cubanen de komende dagen bij elke maaltijd lamsvlees te eten krijgen...

	Op 18 juni wordt Che in Gaza uitgeroepen tot ‘groot bevrijder van de onderdrukten’. Nasser vraagt hem hoe hij het revolutionaire proces in de wereld ziet, waarna hij hem het allernieuwste machinegeweer geeft bij wijze van afscheidscadeau.

	In Soedan ontmoet Che een medewerker van de ambassade van de Verenigde Staten, die hem vraagt of hij daar is om suiker te verkopen. ‘Ga dat maar aan uw landgenoten van de CIA vragen, die zijn zo goed geïnformeerd dat zij u beter kunnen vertellen wat wij hier doen dan ik’, antwoordt hij hem.

	Daarna vliegen de Cubanen naar India. Op 1 juli wordt de guerrillero met de beste baret ontvangen door Jawaharlal Nehru met zijn witte muts.

	Nehru kon niet tegen airconditioning’, herinnert Omar zich, ‘Daarom waren er Indiërs die ons koelte toewuifden met palmbladeren. Een aardigheidje dat Che niet erg beviel. Hij was vooral geïnteresseerd in de spoorwegen en in het irrigatiesysteem dat in het land werd toegepast. Nehru was tot dan toe heel oplettend geweest toen de commandant zich uitsprak over de bevrijdingsstrijd van de volkeren, maar hij leek in slaap te vallen toen Che hem aan het einde van de maaltijd vroeg of hij wapens zou willen verkopen aan Cuba. Che herhaalde zijn vraag, maar toen hij zag dat zijn gespreksgenoot opnieuw in slaap sukkelde, begreep hij dat het geen zin had om aan te dringen. We hebben de Taj Mahal bezocht en geluisterd naar het mooie liefdesverhaal dat ermee verbonden is, waarna we ons naar Calcutta begaven, waarde ellende verschrikkelijk is. Che verbaasde zich erover dat ik meer dan een uur in een bank had doorgebracht: er stond een koe voor het loket en zolang die niet uit zichzelf wegging, lag alles stil ! ’

	Omar herinnert zich ook het commentaar dat Ernesto op India had: ‘Overal is vooruitgang zichtbaar. Ik heb twee net in gebruik genomen putten gezien, met een putrand van cement en bestemd voor de collectieve watervoorziening. En ook andere vernieuwingen: de technici van de landbouw hervorming leren de boeren hoe zij hun gebruikelijke brandstof, koemest, kunnen vervangen door elektrisch licht Een kleine verandering met grote gevolgen, die enorme hoeveelheden dierlijke ontlasting vrijmaakt om te worden gebruikt als mest. Heel zorgvuldig verzamelen kinderen en vrouwen de uitwerpselen, ze drogen ze op de grond en maken er piramidevormige stapels van een paar meter hoog van.

	Dankzij de inspanningen van hun regering kunnen de boeren voortaan heel wat gewassen laten groeien op hun velden. Het is te begrijpen waarom de koeien heilig zijn: ze werken op het land, geven melk, hun vlaaien dienen als natuurlijke brandstof, die hier in andere vorm niet gevonden wordt, en tegenwoordig worden ze ook gebruikt als voedingsbron voor de grond, die zelf weer dient om de mensen te voeden. Het is begrijpelijk waarom de religieuze voorschriften verbieden een dergelijk dier te doden en dat er voor hen maar één manier is om de koeien in leven te houden, en dat is juist door hun heiligheid te handhaven. De veestapel van de Indiërs bestaat uit tachtig miljoen koeien, meer dan het dubbele van die van de Verenigde Staten, en de bestuurders van India staan voor de verschrikkelijke keus ervoor te zorgen dat een religieus volk, dat de culturele voorschriften eerbiedigt, ophoudt met het vereren van het heilige dier.’

	Na een korte tussenlanding in Birma wordt de Cubaanse delegatie op 15 juli in Japan ontvangen: een eiland, net als Cuba. Che geeft blijk van zijn fascinatie met de capaciteit van de Japanners om grondstoffen uit andere landen te verwerken. Waarom zouden ze in Cuba niet hetzelfde kunnen doen? Omar herinnert zich: "Che was onder de indruk van de staalbewerking die de zware industrie draaiende hield. Hij zou deze knowhow- graag in Cuba toegepast zien worden. Hij zei: “Net als zij hebben wij bij wijze van spreken niets, geen olie, geen staal, geen kolen. Zij hebben rijst, wij hebben suikerriet. We zouden onze hersens moeten laten werken om vooruitgang te boeken, zoals de Japanners hebben gedaan nadat ze op 6 augustus 1945 in Hiroshima de bom op hun hoofd hadden gekregen.’”

	Ontvangen door de minister van Handel, wordt hij voorgesteld aan de directeuren van de grootste ondernemingen, zoals Toyota en Sony. Als hij zegt een paar foto’s te willen maken - hij heeft zijn fototoestel altijd bij zich - wordt hem dat door de kampioenen van de foto beleefd verboden, zoals ze hem ook iets anders verbieden dat hij graag zou willen doen: een bezoek brengen aan Hiroshima. Ze bieden hem wel een geisha aan, die hij afslaat, maar hij houdt koppig vast aan zijn verzoek, net zo lang tot ze hem toestemming geven. In een slaaptrein gaat hij met Omar naar de Stille-Oceaan- kust, naar de stad die bij de ontploffing 75.000 inwoners verloor. Hij bezoekt ziekenhuizen en kijkt aandachtig naar het huidletsel van de gewonden. Hij is aangedaan, maar bij het vertrek is hij weer nuchter genoeg voor de volgende consta tering: ‘Japan zou ons het hele scala van zijn industriële rijk dom kunnen bieden, waaraan zo’n behoefte is op die mo menten waarop een land zich ontwikkelt.

	Indonesië is een openbaring voor hem. De historische en sociale ontwikkelingen op de archipel en op Cuba lijken inderdaad verbazingwekkend veel op elkaar. Ook hier heeft een groep jonge, haveloze mannen in olijfgroen uniform de onafhankelijkheid bevochten en gekregen, met als president dr. Soekarno, die toen pas veertig jaar was. De voornaamste goederen die Indonesië produceert zijn suikerriet, thee, koffie, palmolie, cacao, rubber en tin. Daarom zegt hij tegen Soekarno: ik weet niet of wij handelsbetrekkingen met elkaar kunnen aanknopen, omdat onze twee landen hetzelfde produceren, suiker, koffie of tabak.’

	En Che begint te mijmeren: ‘Weldra zullen onze volkeren elkaar de hand schudden, omdat we elk aan onze eigen kant van de aardbol onze problemen met de interne stabiliteit zullen hebben opgelost.’

	Vanuit Indonesië gaan de Cubanen op weg naar Joegoslavië. Op 12 augustus landen ze in Belgrado.

	'Misschien wel het interessantste land van alle landen die we hebben bezocht, vanwege de ontwikkeling van de industrie, die moest uitgaan van middelmatige omstandigheden, vanwege de technische vooruitgang en vanwege de complexe en interessante sociale verhoudingen’, meent Che, die Joegoslavië als volgt definieert: ‘Een door zeven landen omringd iets, met zes republieken, vijf nationaliteiten, vier talen, twee soorten schrift, en dat vormt één natie. ’

	En hij vervolgt: ‘Het is gemakkelijk te begrijpen dat men zich in de eerste plaats richt op de zeven landen aan de grens. De federatieve republiek Joegoslavië wordt gevormd door zes republieken, die zijn verenigd in één regering die geleid wordt door maarschalk Tito. Deze zes republieken behoren toe aan vijf verschillende nationaliteiten. Hoewel deze nationaliteiten zijn ontstaan als gevolg van de verschillende historische veranderingen, corresponderen ze niet precies met de geopolitieke grenzen die ze tegenwoordig hebben. Bovendien heeft de grote taak om te komen tot nationale eenwording de tegenstellingen verzacht en de overeenkomsten naar voren gebracht. Er worden vier Slavische talen in het gebied gesproken, die op elkaar lijken maar niet identiek zijn. Er wonen katholieken, Grieks-orthodoxen en moslims naast elkaar. Men hanteert het Latijnse alfabet, maar ook het cyrillische, dat op het Russische schrift lijkt. Dit hele ingewikkelde proces wordt verenigd in de centrale regering waar ik het over had.

	In Che’s analyse komt al naar voren wat helaas al te zeer bewaarheid zou worden, namelijk dat de puzzel die Joegoslavië is, alleen bij elkaar werd gehouden door de persoonlijkheid van één man, Josip Broz, bijgenaamd Tito. De maarschalk maakt indruk op Che. Allereerst door zijn loopbaan, die tot de verbeelding spreekt van de geestelijke zoon van Bolivar. Deze Kroaat van oorsprong organiseerde het verzet tegen de Duitse bezetters, werd in 1945 regeringsleider, brak in 1948 met Stalin en wierp zich op als leider van de niet- gebonden landen. Che had er tegenover zijn metgezellen geen geheim van gemaakt hoe graag hij deze man wilde ontmoeten, die zich inspande voor een vorm van socialisme waarin plaats was voor arbeiderszelfbestuur. Omar herinnert zich de ontmoeting: ‘De maarschalk was groter dan Che, kleiner dan Fidel, ongeveer even groot als Nasser. Hij ontving ons heel eenvoudig op het eiland Brioni, in de Adriatische Zee. Een paradijs voor macho’s. Daar konden de leiders van de partij beschikken over vrouwen in alle soorten en maten, de een nog mooier dan de ander. Tijdens de lunch die hij onze delegatie aanbood, kwam Che meteen ter zake: “Wij Cubanen staan er alleen voor. De Amerikanen organiseren contrarevoluties. Om daartegen op te kunnen treden, hebben we wapens nodig. 'Dit beroep leverde een ontwijkend antwoord van de maarschalk op: “Ik kan jullie niet helpen. Ik heb net genoeg om in mijn eigen behoefte te voorzien. Het is helaas niet mogelijk, en neem van mij aan dat ik het betreur.’”

	Na hun vertrek uit Joegoslavië leest Che in een Engelse krant dat Tito net wapens heeft verkocht aan een Arabisch land! ‘Hij durfde ze ons niet te geven, dat heet dan neutraliteit', fluistert hij zijn minister van Transport toe.

	Desalniettemin was de reis naar Joegoslavië niet voor niets geweest. Het vrijwilligerswerk, waarbij de stedelingen de boeren te hulp komen, en de socialistische herverdeling van de opbrengst binnen het kader van een kapitalistisch systeem, waren voor Che nuttige lessen geweest. Bovendien zijn de Joegoslaven in zijn ogen de enige communisten die beschikken over een echte onafhankelijke geest. Als bewijs daarvan noemt hij de abstracte schilderijen in de musea

	die hij heeft bezocht, al onthield hij zich liever van een mening over de moderne schilderkunst, om de eenvoudige reden dat hij er nauwelijks iets van begreep,..

	In een van zijn notitieboekjes trekt Che de volgende conclusie over Tito: ‘Hij heeft om verscheidene redenen indruk op ons gemaakt. In de eerste plaats om zijn enorme populariteit. Ten tweede om de familiaire hartelijkheid en de eenvoud die hem als man van het volk eigen waren. Ten derde om zijn inzicht in de situatie op Cuba en de gevaren die onze revolutie loopt. Wij zijn van mening dat we onze handel met de jonge federatieve republiek Joegoslavië aanzienlijk moeten uitbreidend

	Voordat ze naar Pakistan gaan, stoppen de Cubanen op Ceylon.

	‘Ogenschijnlijk stelt het eiland niks voor in vergelijking met Cuba, maar er wonen toch bijna negen miljoen mensen. Iedereen is er hartelijk en de eerste minister, Bandaranaike, is een lange, zenuwachtige man, gekleed in hindoedracht met lange slippen van wit linnen. We bereikten een overeenkomst over de verkoop van duizend ton van onze suiker en spraken ook af dat onze twee landen geregelde betrekkingen zouden onderhouden.’

	Op 20 augustus komen ze aan in Karachi, hun laatste tussenstop, waar de ambassadeurs worden ontvangen door generaal Ayub Khan, die blijk geeft van een grote genegenheid jegens de jonge revolutionairen. Che heeft belangstelling voor een aan zee gelegen containerhaven, waar plaats is voor driehonderd vissersboten die de hoofdstad voorzien van vis. De handelsbetrekkingen tussen de beide naties worden gebaseerd op de verkoop van suiker door de Cubanen en op die van wol, huiden en jute door de Pakistanen.

	Op 8 september zijn ze terug in Havana, na een reis van drie maanden waarin Guevara kon vaststellen dat in diplomatieke zaken woorden en daden niet altijd hand in hand gaan... Zorgen voor wapens, markten openen voor zijn nieuwe land - het is een zware taak. Hij maakt al plannen om naar de twee communistische grootmachten te gaan, de Sovjet-Unie en China.

	Tijdens deze reis maakt hij, op weg van Joegoslavië naar Ceylon, een omweg naar Rome, waar hij een bezoek brengt aan de Sixtijnse Kapel dat hij zich altijd zal blijven herinneren. Lange tijd ligt hij gefascineerd op een bankje omhoog te staren naar de plafondschildering van Michelangelo.

	


	‘Is er een communist in de zaal?’

	

	Che komt terug met een massa nieuwe kennis die hij ten dienste kan stellen van de revolutie. Door zijn reis door de derde wereld heeft hij gezien dat het socialisme verschillende vormen kan aannemen en dat elk land het aanpast aan zijn eigen behoeften. Dat is de ideologische les zoals hij die bij zijn terugkeer voor Fidel Castro samenvat. Als het niet Tito is die elk jaar economische steun loskrijgt van de Verenigde Staten, dan is het wel de niet-communistische Nasser die de Assoean-dam financiert met geld van de Sovjet-Unie.

	Ten opzichte van de Noord-Amerikanen daarentegen verhardt het standpunt van Ernesto. In zijn Herinneringen schrijft hij : 'Nergens in Zuid-Amerika dulden zij het bestaan van een sociale revolutie die verder zou gaan dan mooie woorden. Omdat een revolutie iets is wat de financiële belangen van Noord-Amerika bedreigt. Niet alleen in het land in kwestie en dit is de kern van het probleem - in heel Zuid-Amerika. Voorlopig wordt Cuba door de Verenigde Staten gedwongen in het buitenlands beleid de zogeheten “continentale solidariteit " te respecteren. Dit principe overtreden zou neerkomen op een oorlogsverklaring. Als de Afrikaanse en Aziatische landen zich “neutraal" noemen, dan wordt dat alleen geaccepteerd omdat het beter is om ze “in het midden" te hebben, dan zonder meer in het kamp van de tegenstander.’

	De politieke plannen die hem het meest bevallen en die naar zijn mening het dichtst bij de Cubaanse realiteit liggen, zijn die van Egypte en Indonesië.

	Op 7 oktober plaatst Castro hem aan het hoofd van de INRA, het Institute National de la Reforma Agraria. Diezelfde avond roept Che de leden van zijn bestuur bij elkaar in La Cabana met de bedoeling de grote lijnen van zijn plan aan te geven. Maar hij stuit op een muur: de president van de Banco National, Felipe Pazos, wiens traagheid hem razend maakt. De eeuwige guerrillero heeft er een gewoonte van gemaakt snel te denken en te handelen; hij wil zijn nieuwe gereedschap, in zijn eigen woorden, veranderen in een oorlogsmachine, die door de grenzen van het grootgrondbezit en de feodaliteit heen breekt’. Pazos blijft schipperen en na een paar weken stort Che zijn hart uit bij Fidel: Ik kan niet met die man werken. ’

	‘Goed. We sturen hem op vakantie.’ ‘En door wie laat je hem vervangen?’ ‘Door jou.’

	Later zou er nog een andere, beroemd geworden versie van het verhaal van de bliksem benoeming van Che de ronde doen op het eiland. Tijdens een bijeenkomst met zijn vertrouwelingen, op 26 november, zou Fidel hebben gevraagd: ‘is er een economist in de zaal?’

	Er gaat slechts één hand de lucht in, die van Ernesto, ‘Mooi, dan word jij president van de Banco Nacional.’ Che is stomverbaasd; hij had verstaan: ‘Is er een communist in de zaal?’

	Arts, commandant, ambassadeur, land hervormer, president van de Nationale Bank: hij heeft alles gedaan. In een toespraak voor de medewerkers van zijn departement gaat hij in op zijn al lange loopbaan en hij verklaart zich nader: ‘Ik wilde winnen, zoals iedereen wil winnen; ik droomde ervan een beroemd onderzoeker te worden, ik droomde ervan onvermoeibaar te werken voor iets wat uiteindelijk de mensheid kon dienen, maar dat op dat moment voor mij een persoonlijke overwinning betekende. Ik was, zoals wij dat allemaal zijn, een product van mijn omgeving. Nadat ik geslaagd was voor mijn examen, ging ik vanwege persoonlijke omstandigheden en misschien ook als gevolg van mijn karakter, op reis door Zuid-Amerika en ik heb het helemaal leren kennen. Afgezien van Haïti en Santo Domingo, heb ik op de een of de andere manier alle landen in Zuid-Amerika bezocht. Vanwege de omstandigheden waaronder ik reisde, eerst als student, vervolgens als arts, heb ik de ellende van nabij meegemaakt, de honger, de ziektes, de onmogelijkheid om voor een kind te zorgen door een gebrek aan middelen, de afstomping die het gevolg is van de honger en de voortdurende kwellingen, tot het punt waarop het verlies van een zoon voor iemand alleen nog een onbeduidend incident is, zoals dat zo vaak het geval is bij de misdeelde klassen in ons Amerikaanse vaderland. Ik begon door te krijgen dat er misschien iets belangrijker was dan een beroemde onderzoeker worden of een belangrijke bijdrage leveren aan de medische wetenschap, en dat was mensen helpen. Jullie hebben allemaal weleens die kinderen gezien van wie je zou denken dat ze acht of negen jaar waren, terwijl ze in werkelijkheid dertien of veertien jaar zijn. Het zijn de echte kinderen van de Sierra Maestra, de kinderen van de honger en de ellende, de kinderen van de ondervoeding. Toen die kinderen, in dit kleine Cuba, met zijn vier of vijf televisiezenders, met zijn honderden radiostations, met alle verworvenheden van de moderne techniek, voor het eerst 's avonds op onze school kwamen en het elektrische licht zagen, zeiden ze dat de sterren die avond zo laag stonden. Nu leren ze in echte officiële scholen, niet alleen de eerste letters van het alfabet, maar een vak - en daarnaast krijgen ze les in de moeilijke wetenschap van de revolutie.

	Want de strijd is nog niet voorbij en de revolutie heeft nog steeds vijanden, zoals verscheidene gebeurtenissen keer op keer zullen aantonen. Allereerst is daar, in oktober 1959, een vliegtuigje waaruit met een mitrailleur op de bevolking van Havana wordt geschoten, vervolgens het bombardement op het eiland vanaf een vloot kleine schepen en een aanval van luchtpiraten vanuit Florida. En ten slotte is daar, in de laatste dagen van diezelfde maand, het even tragische als mysterieuze ongeluk waarbij Camilo Cienfuegos verdwijnt.

	Op 26 oktober gaat deze legercommandant, met zijn lange baard, zijn grote hoed en zijn onbegrensde revolutionaire elan, op weg om Hubert Matos te arresteren, de commandant van de provincie Camagüey. Deze laatste wordt ervan beschuldigd een samenzwering te hebben voorbereid tegen de steeds meer naar links neigende revolutie 8 Twee dagen daarna wordt de Piper die Camilo terug moet brengen naar Havana van dichtbij achtervolgd door een Caza, een klein oorlogsvliegtuig, dat is opgestegen van het vliegveld Ignacio Agramonte. Een uur later landt de Caza op hetzelfde vliegveld om te tanken. Kapitein Varela, een rechterhand van Camilo, ruikt een sterke kruitdamp en constateert dat de mitrailleurs van de Caza gloeiendheet zijn; hij wil de piloot arresteren, maar deze geeft vol gas en vlucht in de richting van de Amerikaanse kust.

	Drie dagen en drie nachten lang bewegen Castro en Guevara hemel en aarde. Fidel Castro gaat zelfs zover dat hij de Verenigde Staten om logistieke steun vraagt, waar de Amerikaanse pers zich vrolijk over maakt Er zal nooit een spoor van Camilo worden teruggevonden. Het is meer dan waarschijnlijk dat de Caza het vliegtuig waarin hij zat heeft beschoten en dat het in de Gloria-baai is neergestort, ten noorden van de provincie Camagüey. Boeren uit Punta Brava aan de kust hebben bevestigd dat zij twee vliegtuigen hebben gezien en dat ze mitrailleurvuur hebben gehoord.

	Op 12 november maakt Fidel op de radio melding van 'de definitieve verdwijning van onze grote commandant Camilo Cienfuegos’. Sindsdien gooien de Cubanen iedere 28ste oktober bloemen in zee en in alle wateren op het eiland om zijn nagedachtenis in ere te houden. Che zal lang treuren om de man die als een broer voor hem was.

	‘Camilo was de kameraad in honderd gevechten. Hij was de belichaming van het Cubaanse volk. Ik hoor hem nog de vijand tarten midden in de chaos bij Alegria del Pio: Aqui ne se rinde nadie, carajo! Hij was de meester van onze voorhoede. Hij vocht als een stierenvechter met het gevaar. Op een dag doodde hij een soldaat van de vijandelijke voorhoede: hij ving diens geweer in de lucht op nog voordat de soldaat de grond had geraakt. Loyaliteit was zijn religie.’

	Camilo maakt nog steeds deel uit van de familie Guevara: Aleida heeft haar zoon Camilo genoemd, zoals ook Hildita de voornaam van de vriend van haar vader aan haar tweede kind gaf.

	Op 26 november wordt Che officieel benoemd tot president van de Nationale Bank door de ministerraad. Een van de opwindendste waagstukken van zijn leven. Om het klaar te kunnen spelen, roept hij de hulp in van zijn vriend op de ambassade, Salvador Vilaseca, die hij de functie van administrateur aanbiedt. Vilaseca herinnert zich nog hoe dat ging: 'Dat meent u niet, commandant’, antwoordde ik hem. Hoe kan ik nou administrateur worden, ik weet zogezegd niet eens hoe een bank werkt!’

	‘Nou, en? Ik ook niet!’

	Zo werd Vilaseca van 12 juni 1960 tot februari 1961 de naaste medewerker van Che op de Nationale Bank.

	In Havana, in de werkkamer waar hij een boek voltooit over het denken van Che in 44 punten, verklaart el Senor administrador: ‘Tijdens de wereldreis waarop ik hem vergezelde, vroeg Che mij of ik hem hogere wiskunde wilde bijbrengen. Ik antwoordde hem : “ Claro que si, maar hoe zit het om te beginnen met je lagere wiskunde?’ Toen hij een pruillip trok, begreep ik dat we bij het begin zouden moeten beginnen. Daarna vergat ik het, omdat ik ervan overtuigd was dat hij het te druk had. Ergens in september 1959 vroeg hij me of ik een schoolbord met krijt en een spons in zijn werkkamer wilde installeren.’

	En zo kreeg Che tot juni 1964 wiskunde, op dinsdag en zaterdag, in lessen van een tot twee uur.

	Hij begon met de infinitesimaalrekening, de differentiaal, de integraal en vervolgens de differentiaalvergelijking. Leren was zijn tweede natuur en het leek alsof het een sacrale handeling voor hem was. Als de les was afgelopen, was ik leraar af en werd ik leerling, en ik luisterde naar hem als hij filosofeerde over de problemen van het land. Tot hij me vroeg verder te gaan met de lineaire programmering, in het begin van 1964, nadat ik hem net had bekend dat ik hem alles had geleerd wat ik wist. De econoom in wording had dat nodig om verder te komen. Ik had weleens iets over dat onderwerp gelezen, maar ik beheerste het niet. Toen stelde Che me voor het dan maar samen te leren. En dat is wat we gedaan hebben. Tijdens de crisis van oktober 1962 ben ik de lessen blijven geven en ging ik, altijd twee keer per week, naar Pinar del Rio, waar hij gelegerd was. '

	Vilaseca is niet de enige die les geeft; zijn passie voor pedagogie getrouw, doet Ernesto het zelf ook. Elke middag, van 3 tot 6 uur, komen vier jonge Barbudo’s - Harry Villegas Tamayo, Dariel Alarcon Ramirez, Carlos Cuello en Argudîn - naar hem toe om verder te gaan met hun scholing die was begonnen in de Maestra - lezen, schrijven, wiskunde, geschiedenis en aardrijkskunde... Om de beurt lezen ze hem hardop voor uit de krant, om te laten zien wat ze kunnen. Ze volgen Che ook overal waar hij naartoe gaat, op het eiland of in het buitenland.

	Vergeet je balpen en je schrift niet’, zegt hij elke keer tegen ze. 'Ze zijn even belangrijk als een pistool.’

	Dariel Alarcon herinnert zich nu nog de volharding waarmee hij hen probeerde te vormen: l’s Maandags vroeg hij ons om de sleutel van de auto en die hield hij dan tot zaterdag, de dag waarop we examen hadden. Zo wist hij zeker dat we niet op de versiertoer zouden gaan of zouden gaan lopen lanterfanten. ‘ Daar is de zondag voor,” zei hij altijd. We hadden in die dagen een Chrysler Imperial uit 1959, een cadeau van Fidel en Camilo. Een van de laatste die op het eiland werden geïmporteerd. Hij kostte $ 18.000. En wij zouden er graag vaker een ritje in hebben gemaakt. Op een dag hoorde hij ons praten over Harry Villegas, bijgenaamd Pombo. Hij was verder dan wij, hij volgde middelbaar onderwijs en was zo in de gelegenheid af en toe lessen te verzuimen in plaats van net als wij verplicht te zijn naar de werkkamer van Che te komen. Hij haastte zich onmiddellijk naar de school, waar de directeur hem vertelde dat Pombo inderdaad niet erg ijverig was. Hij heeft hem toen mee naar huis genomen, op de hoek van de Avenida 5 en de Caile 36 in Miramar, en heeft hem opgesloten in zijn garage, waar hij hem beval zich uit te kleden. Een week werd de arme Pombo zo voor straf, in zijn onderbroek, opgesloten, en hij mocht er alleen uit om te zorgen voor de groente in de tuin “om hem zijn handen te laten gebruiken als zijn studie hem niet interesseerde”.’

	Tussen de lessen die hij geeft en de lessen die hij krijgt, wijdt hij zich vooral aan zijn nieuwe taak als econoom. De contacten met de wereld van het internationale geldwezen zijn voor hem een volkomen nieuwe ervaring.

	Ik herinner me een zekere March’, vertelt Vilaseca. ‘Hij was vice-president van de Bank of America en wilde Che, de president van de Banco Nacional, graag ontmoeten, Ernesto ontving hem om een uur ’s nachts...’

	Je ziet het pedante gezicht voor je van de bankiers van de Londense City, van de afgestudeerden van Harvard of Yale op de beurs van New York of van de Japanse financiële experts in Tokyo, als zij horen dat er een guerrillero is benoemd tot president van een nationale bank. Toch heeft Che dit keer geen functie ‘die voor hem geschapen is, om niet vergeten te worden’, zoals in de wandelgangen werd gefluisterd. Fidel was op zoek naar een revolutionaire bank directeur. Filipe Pazos had aanzien in de kringen van de internationale financiers, maar hij had niets van een overtuigde linkse radicaal.

	Ernesto zal ‘zijn bankbiljetten tekenen met ‘che’. Hij is geroerd als hij zijn handtekening zet op het 20-pesobiljet waarop een afbeelding van Camilo Cienfuegos staat. Exemplaren van de eerste serie van die biljetten zijn tegenwoordig goud waard in Havana.

	10 december is een vreugdevolle dag voor Che. Voordat hij de eerste eigendomsbewijzen overhandigt aan de boeren, komt hij met de volgende aankondiging: 'Vandaag onderteken ik de overlijdensakte van het grootgrondbezit. Ik had nooit gedacht dat ik mijn naam kon zetten onder het overlijdensbericht van een patiënt die ik met zoveel trots en genoegen heb helpen verzorgen.’

	Che erfde de last van het Cubaanse geld op een moment waarop de spanning tussen Cuba en de Verenigde Staten opliep. De ambassadeur in Havana, Philip W. Bunsal, had de nieuwe president Osvaldo Porticos en minister zonder portefeuille Raül Roa gewaarschuwd dat er op Cuba 'opzettelijke en georganiseerde pogingen werden gedaan om de traditionele vriendschap tussen de Cubaanse en Noord- Amerikaanse volkeren om zeep te helpen’. De beschuldiging van de ambassadeur richtte zich indirect op twee van Fidels naaste medewerkers, zijn broer Raül en Che die desalniettemin geen strobreed van zijn gedragslijn afwijkt. De handelsbalans van de afgelopen tien jaar was positief: Cuba exporteerde voor 133 miljoen dollar naar de socialistische landen en voerde voor 14 miljoen in, dat betekent dat er een handelsoverschot van 119 miljoen dollar was. Aan het einde van het eerste jaar van de revolutie, was er één zinsnede die steeds terugkwam: ‘De suiker zal onze nieuwe industrieën betalen.’ In die omstandigheden was er geen reden om onder de indruk te raken van de berispingen van Uncle Sam. Che verklaart daarentegen: ‘De aanwezigheid van een vijand stimuleert de revolutionaire euforie en schept de voorwaarden voor de verwezenlijking van radicale veranderingen

	Hoongelach van de financiers tegenover hem: hoe kun je de financiën van een land toevertrouwen aan een guerrillero- dokter?

	Che antwoordt hun met een uitspraak van Henry Cabot Lodge, die senator was voor de Republikeinen: ‘Op enkele uitzonderingen na zijn zakenlui erger dan anderen, als zij zich willen bezighouden met politieke kwesties, ’

	Che gaat verder met zijn onderzoekswerk en buigt zich over het resultaat van de Noord-Amerikaanse investeringen in de afgelopen vijftien jaar. Van de 700 miljoen dollar gaan er 550 miljoen terug naar de Verenigde Staten en worden er 150 opnieuw geïnvesteerd in Cuba. Je hoeft geen economisch genie te zijn om te zien naar welke kant de balans doorslaat.

	Che, die niets aan zijn verschijning veranderde (olijfgroen guerrillero tenue en besterde baret), valt steeds meer uit de toon in de pluchen wereld van de internationale betrekkingen. Het belachelijk maken van het protocol is een van zijn favoriete genoegens. Als een buitenlandse journalist tegen hem begint over ‘de voldoening die het moet geven om talloze blijken van bewondering te mogen ontvangen’, antwoordt hij (hij is dan minister van Industrie): Les honneurs, ca m emmerde! - ‘Eerbetoon, daar veeg ik mijn reet mee af!’

	Met Aleida heeft hij een heel eenvoudig huis betrokken, dat ze met El Patojo delen als deze op doorreis is. Che verplaatst zich in een Ford Falcon, een heel gewone auto in vergelijking met de Oldsmobiles van de andere leiders van de revolutie. Om 12 uur komt hij op zijn kantoor en hij gaat er niet eerder weg dan 3 uur ’s nachts.

	Ook al zijn de Cubanen de meest gastvrije mensen op aarde, ze hebben één ernstig gebrek: hun nonchalance. Che had dit gemerkt in de Sierra en tijdens de invasie en betoonde zich een bureaucraat met een voorbeeldige stiptheid.

	Zijn vaderland Argentinië is het meest Europese land van Zuid-Amerika, vandaar wellicht zijn gevoel voor nauwgezetheid.

	De journalisten van de internationale pers verdringen zich voor zijn deur, allemaal geënthousiasmeerd door de avonturiers van de Granma. Als een van hen hem net voor de feesten aan het einde van het jaar, aanspreekt op de hoge prijzen waarover men zich in Havana beklaagt, antwoordt hij : ‘Het zijn de rijken die zich beklagen, omdat zij op zoek zijn naar luxeproducten die inderdaad belast zijn. De armen denken er niet zo over. Kijk eens naar de boompjes in de huisjes voor kerstavond: je ziet er ff uit en taartjes, maar ook hemden, kleren, zelfs melk en brood. Vroeger konden die mensen dat allemaal niet krijgen, zelfs niet voor kerstavond.'

	Begin 1960 legt Che de laatste hand aan een boek over de guerrillaoorlog, een omvangrijk werk dat hij opdraagt aan Camilo Cienfuegos. Hierin spreekt hij zich uit over strategie, tactiek, het kiezen van de juiste plaatsen voor een basis, de strijd op vijandelijk terrein en ook over de rol van de guerrillero als sociaal hervormer. Een handboek voor opstandelingen, dat onder andere in praktijk zal worden gebracht door de Venezolaanse rebellen en daarna in 1963 in de Britse kolonie Zanzibar.

	Op 4 februari ontvangt hij de vice-president van de Sovjet-Unie, Anastasi Mikojan, op het vliegveld Rancho Boyeros. Met hem zal hij een dag later de opening verrichten van de Russische tentoonstelling van wetenschappen, techniek en cultuur in het Paleis van Schone Kunsten. Tijdens een diner dat ter ere van zijn gast wordt gehouden, stelt Che zijn medewerkers voor: ‘Minister van het departement van Suiker, Orlando Borrego, onderminister Enrique Oltuski, iemand, nog iemand... en ten slotte Tirso Saenz, een vertegenwoordiger van de nationale bourgeoisie!’

	Saenz loopt rood aan en geeft geen kik.

	Ik was de enige die een pak en een stropdas droeg, en natuurlijk was dat Che niet ontgaan’, herinnert de bebrilde wetenschapper zich nu.

	Hij koestert om dit voorval geen wrok tegen Ernesto. In tegendeel, hij raakt nooit over hem uitgepraat: ‘Een ziener die de toekomst neerzette. Hij had zijn plannen voor de olie, voor kernenergie, voor de energie van de toekomst. Che had een zesde zintuig. Om bij te blijven las hij boeken over automatisering en kernfysica. Zijn respiratie was slecht, zijn in spiratie fantastisch. Een magneet: met zijn fascinerende persoonlijkheid trok hij mensen aan.’

	Orlando Borrego sloot zich aan het einde van de invasie bij de Ocho aan en werd een van de oprechtste en beste vrienden van Che, over wie hij het volgende zegt: ‘Hij twijfelde aan de kwaliteiten van de studenten als strijders. Hij had meer vertrouwen in de boeren. Hij had nog steeds de mentaliteit en de gewoontes van een guerrilla, hij werkte vooral 's nachts. Hij was wetenschapper, theoreticus en realist, beslist geen sensatiezoeker: de enorme dosis cultuur die hij vanaf zijn kindertijd had opgezogen, stelde hij ten dienste van iedereen. Of het nou was als guerrillero, als schaker of als minister van Economische Zaken, hij was heel stoïcijns en moest zich beheersen om niet tot donquichotterie te vervallen. En dat deed hij met behulp van de kracht van de revolutionair, waardoor hij zijn ideeën kon aanpassen aan de noden van het moment. Maar hem te veel hulde brengen, een blik superlatieven opentrekken, dat zou verraad zijn aan zijn bescheidenheid...

	En toch’, herneemt Borrego, ‘school er in die meer dan levensgrote figuur een mens zoals wij allen. Iemand die zich vermaakte met de kinderen, iemand die gek was op grappen en grollen en er zelf ook niet zuinig mee was. Een verrassende droogkomiek, voor wie het socialisme een buitengewoon ernstig avontuur was voor de ontwikkeling van het geweten.'

	Enrique Oltuski, bijgenaamd El Polakito, tegenwoordig een ware exegeet van Che’s geschriften, was in die dagen een zeer actief revolutionair. Toen hij op een dag klaagde over het feit dat hij niet genoeg middelen had om wapens te kopen, kreeg ook hij van Che te horen: 'Je hoeft alleen maar een bank te overvallen!’

	Een antwoord dat bandieten in heel Zuid-Amerika op ideeën zou brengen. Gemaskerd overvielen ze banken en geheel ten onrechte dachten ze dat ze daarmee Che’s ideeën in de praktijk brachten...

	Dezelfde Oltuski staat op een dag met Ernesto in de lift van het ministerie van Industrie en stort bij hem zijn hart uit over zijn problemen thuis, waar gebrek is aan bepaalde levensmiddelen. Dît was het antwoord: Ik snap niet hoe je dat voor elkaar krijgt. Bij mij thuis gaat het heel goed.’

	El Polakito geeft zich niet gewonnen: 'Als je twee libretas (bonnenboekjes) hebt, wordt het leven er natuurlijk een stuk eenvoudiger op...’

	Che incasseert de opmerking zonder commentaar. Een paar dagen later treffen de twee revolutionairen elkaar in dezelfde lift.

	‘Je had gelijk, er waren er twee’, zegt Che - met de nadruk op ‘ waren want hij had Aleida gevraagd er één terug te brengen.

	Tijdens het bezoek van Mikojan kunnen de grote lijnen worden uitgezet van een vijfjarenplan voor het handelsverkeer tussen Cuba en de Sovjet-Unie. De Moskoviet belooft Che dat hij een officiële uitnodiging tegemoet kan zien voor een bezoek aan zijn land.

	Op 4 maart 1960 haast Che zich naar de kade om de verschrikkelijk schade in ogenschouw te nemen die is veroorzaakt door de sabotagedaad waarvan zojuist het Franse schip Coubre het slachtoffer is geworden. Het schip vervoerde Belgische wapens, machinegeweren bestemd voor het leger, en pistolen voor de politie. 'Een aanslag van de CIA', volgens Alberto Korda, die als fotograaf werkte voor de krant Æevo- lación. De volgende dag gaat hij de Calle 23 omhoog, bij de begraafplaats waar meer dan honderd slachtoffers van de ontploffing zijn begraven. Daar vereeuwigt hij de prominenten die op een voor de gelegenheid opgericht houten toneel zitten - waaraan wij de beroemde foto van Che met de baret te danken hebben, die de wereld rond zal gaan.

	‘Daar zaten de gebroeders Castro, president Osvaldo Dorticos, de enige in burger, ministers, en daarna een gat en plotseling wordt die leegte opgevuld door het gezicht van Che, wiens vurige blik mii verpletterde. In een reflex drukte ik af. ’

	Aangetrokken door de oprechtheid van de Cubaanse Revolutie, maken Simone de Beauvoir en Jean-Paul Sartre in deze onrustige maand maart hun opwachting in Havana. Op een avond vertrouwt de laatste Che in het vuur van het gesprek het volgende toe: ‘In Parijs heb Ik verscheidene Cubanen gesproken, maar ik begreep niet waarom zij me weigerden te vertellen of het doel van de Cubaanse Revolutie het opbouwen van het socialisme was of niet. Nu begrijp ik waarom ze me geen antwoord konden geven. Omdat de oorspronkelijkheid van deze revolutie juist bestaat in het verschaffen van wat er nodig is, zonder dat er een poging wordt gedaan dat te definiëren met behulp van een voorafgaande ideologie.'

	Che laat de schrijver, wiens werk hij kent, de binnenlanden van het eiland ontdekken met Simone de Beauvoir, met wie hij tot zijn genoegen kennis had gemaakt. Zelf buigt hij zich ondertussen over de doeltreffendste manier om de economie van zijn land te beschermen voor het geval dat de betrekkingen met de Grote Buurman totaal verslechteren, in de wetenschap dat het quotum voor de suikerimport, het wisselgeld voor de Cubanen, van de ene dag op de andere kan worden verlaagd of dat de hele import zelfs kan worden stopgezet, als eerste beslissing die tot een algehele economische blokkade zou leiden. Vandaar het belang van het met de Sovjet-Unie getekende akkoord. In zijn hoofd heeft Che al lang partij gekozen; voor het Oosten. In de hoop dat de Russen genegen zijn dezelfde hoeveelheid suiker te kopen tegen dezelfde prijs. Dat vraagt hij zich af. In elk geval weet Fidel, die steeds heeft gezegd dat de Cubaanse Revolutie was 'als de palmen, olijfgroen, communistisch noch kapitalistisch, dat hij die taal niet veel langer meer zal kunnen spreken, want donkere wolken pakken zich samen boven de zeeengte van Florida.

	Op 25 mei 1960 weigert Che naar Buenos Aires te gaan om de viering van dé 150ste verjaardag van de revolutie van 1810 bij te wonen. Wel defileert er voor het eerst een groep Barbudo’s over de Avenida del Libertador, met de troepen die door de andere landen zijn gezonden. Voor de Argentijnse jeugd is het zo toch een beetje of Che er zelf bij is. Dit alles onder toeziend oog van een verheugde Alexej Kosygin, de leider van de Russische delegatie, die zich vlak bij de Argentijnse president Arturo Frondizi bevindt, Che is niet naar Buenos Aires gegaan, maar Celia Guevara komt wel naar Havana; Ernesto neemt haar mee naar het Ernest Hemingway vistoernooi, waar hij op 16 mei aan deelneemt.

	In het begin van de volgende maand houdt hij zich bezig met de ontvangst van de nieuwe sovjet delegatie, die gekomen is om het vorige bezoek voort te zetten. Daarna ontvangt hij op de 7de de minister van Buitenlandse Handel van Tsjechoslowakije, op de 8ste is hij met Fidel aanwezig bij een spektakel georganiseerd door het comité van Vriendschap tussen China en Cuba, op de 12de spoort hij de arbeiders aan hun productie van kunstzijde op te voeren door hun erop te wijzen dat hun inspanningen nu meer dan ooit nodig zijn, om ervoor te zorgen dat hun industrie winstgevend blijft ten bate van het vaderland.

	Op 24 juli doet zijn secretaris, Manresa, de deur open voor een kleine man die erop staat dat hij wordt ontvangen. Che is op dat moment met zijn wiskunde bezig, en Manresa antwoordt dat alleen president Dorticos en Fidel Castro bij Che kunnen langskomen zonder eerder gemaakte afspraak.

	‘Zeg maar dat El Petiso er is.’

	Een minuut later vallen Fuser en Mial elkaar in de armen,, na elkaar acht jaar niet gezien te hebben,,. Mial, die onderzocht zal worden aan het Nationale Centrum voor Cubaanse Landbouwkunde, had de student medicijnen Ernesto Guevara uitgezwaaid en ziet hem nu terug als de president van de Nationale Bank van Cuba. Hij wordt vergezeld door zijn charmante Venezolaanse echtgenote, Delia. Tijdens het bezoek laat zij een oorring vallen, die Che voor haar opraapt. Terwijl hij hem op zijn hand weegt, zegt hij lachend: 'De plata sin p29, dat heb je goed uitgekozen, Petiso...’

	Bij het afscheid - niet voor lang want de Granado’s hebben zich in Havana gevestigd, waar ze nog steeds wonen - stelt Mial de vraag die hem op de lippen brandt: 'Met jouw baas gaat toch niet hetzelfde gebeuren als met Perón, Betancourt, Figueres of Arbenz, die zich hebben verkocht aan de Amerikanen of op het cruciale moment inbonden?’

	Ernesto pakt El Petiso bij de schouder en antwoordt ferm: 'Die man is het risico waard!’

	Zoals verwacht, verlaagt de regering-Eisenhower het quotum voor de suikerimport, maar niet zo drastisch als de Cubanen vreesden. Het eiland lijdt niettemin aan een invasie psychose, is in elk geval bang voor een economische blokkade, en Raul Castro gaat naar Moskou om van de Russen garanties te krijgen voor hun aankoop van suiker.

	Che maakt op de zevende verjaardag van de aanval op de Moncada-kazerne van de gelegenheid gebruik om ter plekke, in Santiago de Cuba, het geloof in de revolutie te roemen: 'Degenen die vandaag, 26 juli, de bergen van de Maestra ingaan kunnen er twee dingen zien die totnogtoe volkomen onbekend waren: het leger aan het werk met hak en schop, terwijl hun vrienden van de militie defileren met de wapens'

	Op 6 augustus van datzelfde jaar, i960, nationaliseert Fidel Castro de vestigingen van de Amerikaanse oliemaatschappijen: Moskou heeft zich verplicht tot de aankoop van een gegarandeerde hoeveelheid suiker, met als conditio sine qua non dat Russische ruwe olie in Cuba geraffineerd moet worden, wat als een zwaard van Damocles boven het hoofd van de ‘Groene Kaaiman komt te hangen.

	Op 8 augustus sluit Che in het Blanquita-theater in Havana het eerste congres van de Juventud Latino Americana af met de verklaring: ‘Als jullie me vragen of onze revolutie communistisch is, zou ik haar definiëren als marxistisch. Onze revolutie heeft met haar eigen methodes de paden ontdekt die Marx heeft geschetst. Ik zeg hier, met al mijn kracht, dat de Sovjet-Unie, China, de socialistische landen en alle koloniale en semi-koloniale volkeren die erin geslaagd zijn zich te bevrijden, onze vrienden zijn. Hoewel er regeringen in Zuid-Amerika zijn die ons aanraden om de hand te likken die ons slaat, kunnen wij ons niet verenigen in een continentaal bondgenootschap met onze grote slavendrijver?

	De slogan die opgang zal doen op de universiteiten van Zuid-Amerika, Cuba si, Yankisno, stamt uit deze tijd en levert Che in de internationale pers het etiket ‘marxistisch ideoloog van Cuba’ op. De Noord-Amerikaanse kranten noemen Che de ‘tsaar van de Cubaanse economie’. Time zet hem op het omslag, met zijn zwarte baret met ster, en met de kop: ‘Het brein van Castro’. In het bijbehorende artikel de volgende analyse: ‘Toen de F-47’s boven Guatemala vlogen, met Noord-Amerikaanse piloten aan de stuurknuppel, rende Guevara in het wilde weg door de stad, terwijl hij het verzet probeerde te organiseren. Als Arbenz zich overgeeft zonder te vechten veranderen het gekrenkt idealisme van Guevara en zijn hartstochtelijke strijdlust, in combinatie met zijn vijandigheid jegens de Verenigde Staten, in een dodelijke haat. (...) Toen Che de leiding kreeg over de bank, kwam hij tot de ontdekking dat de dollar- en goudreserves van het land waren opgeslagen in de Verenigde Staten en hij liet ze overbrengen naar Zwitserland. Sinds Castro hem de volmacht heeft gegeven, heeft Che drie cruciale beslissingen genomen: hij heeft de voornaamste economische banden met het Westen verbroken en ze aangeknoopt met de communistische wereld; hij is begonnen met de voorbereiding op de oorlog die hij van de kant van de Verenigde Staten verwacht; en hij doet gedurfde pogingen zijn revolutionaire invloed uit te breiden in de rest van Zuid-Amerika. Door onderhandelingen achter het Ijzeren Gordijn heeft Che zich weten te verzekeren van een steun van honderd miljoen dollar, hoofdzakelijk in de vorm van fabrieken die kunnen produceren wat tot dan toe werd geïmporteerd uit Noord- Amerika (radio’s, fototoestellen, kabels, elektrische motoren, huishoudelijke apparaten... ). Hij heeft ook een ruilhandel op touw gezet: suiker, het voornaamste exportproduct van het eiland, tegen olie, het grootste importproduct. Om de Russische ruwe olie te raffineren, heeft Che zich belangrijke installaties toegeëigend die het eigendom waren van buitenlandse bedrijven, Shell, Esso en Texaco, zonder deze schadeloos te stellen. Toen de Verenigde Staten heftig reageerden, door hun import van suiker stop te zetten, wist Che een dividend los te krijgen van de Russen: een dreigement van Chroesjtsjov om raketten op de Verenigde Staten af te sturen als zij in Cuba zouden interveniëren, waardoor Guevara Cuba een “glorieus eiland" kon noemen, “midden in de Cariben, verdedigd door de raketten van de grootste militaire macht uit de geschiedenis, waar gebronsde loensten en Noord-Amerikaanse zakenlieden daiquiri drinken aan de rand van het zwembad en met hotels waar sterke Russische technici en onverstoorbare rode Chinezen uitrusten".’

	De nationalisatie van de Amerikaanse oliemaatschappijen en investeringen op het eiland is het begin van de escalatie. Che vat de situatie als volgt samen: ‘Zestig jaar Yankee-kolonialisme zal hun ongeveer honderd miljoen dollar kosten. Dat is precies het bedrag dat ze Spanje in 1845 boden om ons te kopen. Gelet op de inflatie, hoeven ze zich nergens over te beklagen...’

	Time trekt de volgende conclusie: "Fidel is het hart, de ziel, de stem en het bebaarde gezicht van het huidige Cuba. Raul Castro is de vuist die de dolk van de revolutie vasthoudt. Guevara is het brein. Hij is het boeiendste lid van het triumviraat, en het gevaarlijkste. Met zijn van een zachtmoedige melancholie doortrokken glimlach is hij voor vrou wen een eersteklas hartenbreker. Che leidt Cuba op een koele en berekenende manier, met een enorme deskundigheid, een grote intelligentie en een subtiel gevoel voor humor.’

	De houding van de Cubaanse leiders verandert het gedrag van Washington jegens de Zuid-Amerikaanse landen in het algemeen. Eisenhower stuurt een ambassadeur naar Buenos Aires met de taak Argentinië economische steun te geven, voordat het land dezelfde kant op gaat als Cuba. Dit hulpprogramma wordt door de tegenstanders van Eisenhower het Castro-plan genoemd en zij hebben er veel kritiek op. De president van Brazilië, Jocelino Kubitsjek, neemt de pen ter hand om hem te schrijven: ‘Excellentie, u weet heel goed dat woorden niets betekenen voor volkeren van landen die ingeslapen zijn, waar het leven een aaneenschakeling is van offers, geduld en berusting.

	In Havana ontmoette Che Paul Sweezy en Leo Huberman, de redacteuren van het Noord-Amerikaanse marxistisch tijdschrift Monthly Review, waarin artikelen waren gepubliceerd van de Franse econoom en filosoof Charles Bettelheim. Deze laatste nodigde hij uit om naar Cuba te komen. Charles Bettelheim, van 1948 tot 1983 directeur van de Hogeschool voor Sociale Wetenschappen, had na zijn bezoek aan de Sovjet-Unie in 1936 een boek gepubliceerd over de planeconomie van de sovjets. Het boek legde alle nadruk op de afwezigheid van democratie in een volgens de auteur ondoorgrondelijk systeem. In de oorlog circuleerde zijn in het geheim gepubliceerde brochure De Duitse economie onder het nazisme’. Van 1945 tot 1951 leidde hij een internationaal tijdschrift dat als podium diende voor marxisten uit alle landen. Van 1953 tot 1956 droeg hij op verzoek van Nehru bij aan de economische inspanningen van de regering van India. In 1962 publiceerde hij Het onafhankelijke India. Op aanraden van Nehru maakte Nasser vanaf 1955 van zijn deskundigheid gebruik. Daarna ging Charles Bettelheim naar Mali en Guinee, hij was van 1958 tot 1975 voorzitter van de Vereniging van Vriendschap tussen Frankrijk en China en werkte samen met Tsjoe En-Lai.

	Toen Bettelheim op 2 september 1960 in Havana aan kwam, was hij blij dat het propagandistische taaleigen dat gebezigd werd in de hoofdsteden van Oost-Europa, op het Caribische eiland achterwege bleef. De intellectueel met de horrelvoet en de levendige blik proeft van de lucht van de vrijheid die men op Cuba inademt. Eerst ontmoet hij Regino Boti, de eerste minister van Financiën van de revolutie, hoogleraar in de economie aan de universiteit van Oriente.

	‘Hij had er verkeerd aan gedaan zich te verlaten op de Tsjechische en Russische economen. Ik wist wat de fouten waren van de planeconomie in die landen’, merkt hij nu op.

	Boti wilde dat het groeicijfer van de Cubaanse economie nog zou stijgen. Welnu, in de jaren 1959 en 1960 was dat cijfer al 6%, dankzij een politiek van heractivering van verwaarloosd productievermogen, en dat had de mogelijkheden om een nieuwe versnelling in te zetten bijna uitgeput.

	‘ De Cubaanse regering van die tijd wilde niet breken met de Verenigde Staten. Ze verlangde gewoon betrekkingen die gebaseerd waren op wederzijds respect. In 1960 was er echter wel iets waar ik van schrok: de afwezigheid van elke vorm van organisatie die op een democratische manier de verlangens van het volk tot uiting kon brengen?

	Een paar dagen later komt er midden in de nacht een auto om de directeur van de hogeschool op te halen en naar het kantoor van Che te brengen, in het ministerie van Economische Zaken.

	'Hij ontving me in een ruim, goed verlicht vertrek. Zijn gezicht was tegelijk opgewekt en serieus. We spraken Frans met elkaar. Hij borduurde voort op het thema van de progressieve radicalisering van de revolutie, die voortvloeide uit de nauwe betrekkingen tussen het rebellenleger en de boeren, de arbeiders, en ook uit het conflict waarin het Cubaanse volk tegenover het Noord-Amerikaanse imperialisme stond. De originaliteit van de Cubaanse weg was van dien aard dat er nergens in het werk van Marx sprake was van ‘wetten’ waaraan de Cubaanse Revolutie zich zou kunnen houden. Che had het over het 'volkse’ karakter van de macht, al erkende hij tegelijk ook dat de revolutie bepaalde zwakheden had: het gebrek aan organisatie, het feit dat de guerrillero’s de uit de strijd voortgekomen gewoontes weer moesten afleren, en ook het gebrek aan technische informa tie. Maar voor alles had hij een enorm vertrouwen in de toekomst en was hij er zeker van dat de zwakheden zouden worden overwonnen omdat iedereen dat wilde en het volk zich rond Fidel had verenigd?

	In de kleine uurtjes verlaat de Parijse intellectueel de Havanese Argentijn, enigszins perplex.

	‘Ik twijfelde over de weg die de Cubaanse Revolutie in sloeg. Ik geloof niet in marxistische wetten die de leiders van een land kunnen leiden zonder dat ze daar grondig kennis van hebben genomen. ’

	Op 12 oktober ontvangt Bettelheim een brief van Che, waarin hij hem laat weten dat hij als hij op doorreis is in Parijs zeker iets van zich zal laten horen en dat hij hoopt

	dat het gesprek in Havana nog een vervolg zal hebben. Terwijl hij betogen blijft houden over de Indiase economie, houdt hij zich in 1960 en 1961 bezig met de Cubaanse economie. Hij constateert dat de partij zich toch langzaam begint te bewegen op het pad van de propaganda en de systematische infiltratie.

	'Ook al had Che er tijdens zijn eerste reis naar het Oosten geen moeite mee zichzelf te vergelijken met Alice die terugkwam uit Wonderland, hij zal nog wel van mening veranderen... Hij was tevreden en dat is te begrijpen: de sovjets garandeerden een afzetgebied voor de export van Cubaanse suiker en stelden kredieten in het vooruitzicht om de opbouw van de industrie op weg te helpen.’

	Che schreef toen: 'De ondertekening van de contracten maken de bouw mogelijk van meer dan honderd fabrieken tussen 1961 en 1965 (textiel, papier, conservenblikjes. De productie van elektriciteit zal in die vijf jaar verdubbelen. Er zullen machinefabrieken worden gebouwd en een belangrijk hoogovencomplex... ’

	De filosoof merkt hierover het volgende op: Ik had de indruk dat hij zich veel illusies maakte over de omvang en de aard van de hulp van de Sovjet-Unie en de communistische landen. De bouw van de fabrieken bleek veel trager te verlopen dan voorzien; het zou bijvoorbeeld meer dan tien jaar duren voordat de productie van elektriciteit was verdubbeld. Wat ik tegen Che zei, was niet voldoende om zijn enthousiasme te temperen. Een paar jaar later zou hij toegeven dat de Sovjet-Unie zich duur liet betalen voor haar leveranties en dat wat zij leverde bij lange na niet overeenkwam met wat ze beloofd had.’

	Aangetrokken door en in intellectueel opzicht geïnteresseerd in de ontwikkeling van de Cubaanse Revolutie, zou Bettelheim terugkeren naar Havana. Hij zou zich vóór alles over de economische problematiek van Cuba buigen en zijn bevindingen aan Che mededelen: 'Ik ben een voorstander van de zelfstandigheid en de financiële verantwoordelijkheid van ondernemingen. Zo voorkom je bepaalde financiële moeilijkheden die Cubaans geld opslokken. Ik ben ook een voorstander van een systeem van salariëring waarbij de arbeiders belang hebben bij productieverhoging en kwaliteits verbetering.

	Woorden die Che uit zijn vel doen springen. Hij duldt niet dat, in een ‘gesocialiseerde’ economie, de winsten die van de ene naar de andere onderneming vloeien, worden beschouwd als goederen, die dus een prijs hebben, en dat die prijs zichzelf kan bepalen (of kan worden bepaald) in omstandigheden die gelegenheid bieden voor rentabiliteitsberekeningen. Ook al aanvaardt hij het bestaan van inkomensverschillen al naar gelang de capaciteiten, hij is tegen het gebruiken van het salaris als middel om de productiviteit en de kwaliteit te verhogen: ‘Dat is een kapitalistische stimulans; dat soort stimulansen moet worden vervangen door morele stimulansen die een Nieuwe Mens geboren zul len doen worden.’ Welnu, luidt het commentaar van Bettelheim: 'De ervaring heeft mij geleerd dat het geen heilzame effecten heeft op de productie als je voorrang geeft aan morele stimulansen.

	Vanaf 1963 worden deze dialectische tweegevechten openbaar.

	'Het is het jaar waarin de bewondering van Che voor de Sovjet-Unie afnam. Het feit dat de landen van het Oostblok hun verplichtingen jegens Cuba niet op een werkelijk bevredigende manier hadden vervuld had hem geshockeerd. Hij was ook geshockeerd door de manier waarop de sovjet ondernemingen werden beheerd. Dat kwam niet overeen met zijn ideaal, omdat het naar zijn idee niet genoeg gecentraliseerd was. Hij was ongevoelig voor de kritiek die toen in de Sovjet-Unie, in Polen, in Hongarije en in Tsjechoslowakije naar voren werd gebracht tegen het gebrek aan realisme van centraliserende plannen. Hij weigerde toe te geven dat het

	centralisme van de plannen leidt tot de vorming van wat de Pool Bienkovski een “economie van de maan” noemt. Wat mij betreft, markeert 1963 het begin van mijn echte teleurstellingen in de weg die de Cubaanse Revolutie insloeg. Maar ik wilde erin geloven ondanks de groeiende problemen die werden veroorzaakt door de politiek van de leiders. Mijn voorstellen gingen tegen de stroom in en ik kwam in aanvaring met de centraliserende overtuigingen van Che.’

	In datzelfde jaar 1963 bepleit Charles Bettelheim de financiële zelfstandigheid van staatsbedrijven, flexibiliteit in de bedrijfsvoering, de positieve rol van ‘materiële stimulansen' en het noodzakelijke herstel van de rentabiliteit van productie-eenheden. Che blijft op zijn beurt fel tegen materiële stimulansen.

	‘Hij was niet dogmatisch’, zegt Bettelheim desalniettemin. ‘Hij luisterde altijd met aandacht naar de voorstellen die werden gedaan, zelfs als hij het er niet mee eens was. Hij was daarentegen een voorstander van de strijd tegen de bureaucratie, terwijl hij tegelijkertijd vocht voor een sterk gecentraliseerde planeconomie.’

	In aflevering nr. 32 van Cuba socialista, gedateerd april 1964, onderstreept Bettelheim in een artikel getiteld 'Vormen en methodes van socialistische planning en het ontwikkelingsniveau van de productiekrachten’, dat een volledige gecentraliseerde planeconomie, de richting die Cuba volgens Che moet kiezen, onmogelijk is vanwege het ontoereikende ontwikkelingsniveau van de productiekrachten. ‘In mijn ogen vereiste het ontwikkelingsniveau van Cuba dat de verschillende productie-eenheden officieel een tamelijke grote zelfstandigheid en verantwoordelijkheid zouden genieten; dat werd erkend dat zij zich moesten integreren in handels- betrekkingen en dat zij hun producten konden kopen en verkopen tegen prijzen die de productiekosten weerspiegelden. Ik was ook van mening dat het lage niveau van de productiekrachten dwong tot het toepassen van het principe “loon naar "werken". Hoe meer men werkt, hoe meer men wordt betaald. De kern van onze meningsverschillen school opnieuw hoofdzakelijk in dit punt: Che accepteerde inkomensverschillen naar capaciteit, niet naar productiviteit. Iets wat ik nooit heb begrepen.’

	Op 28 september 1960 is Che aanwezig bij de aankondiging van premier Fidel Castro, vanuit het presidentiële paleis, van de vorming van de CD a’s, comités ter verdediging van de revolutie. Ze bestaan nog steeds en nog steeds grendelen ze het hele land af.

	Als enthousiast voorstander van vrijwilligerswerk, maakt hij er een bijna sacrale daad voor de revolutie van. Hij geeft zelf het goede voorbeeld door mee te helpen bij de suikerrietoogst met Aleida, met Alberto Granado als die in de buurt is, of met zijn medewerkers van de Nationale Bank, van wie sommigen stilletjes mopperen omdat ze s zondags voor dag en dauw moeten opstaan om suikerriet te gaan kappen.

	Op 30 september benut hij het huldebetoon aan de internationale brigades die hebben meegewerkt aan de bouw van de Ciudad Escolar Camilo Cienfuegos, om zijn revolutionaire stokpaardjes van stal te halen: ‘Jullie weten wat suiker voor Cuba betekent, katoen voor Mexico of olie voor Venezuela, tin voor Bolivia en koper voor Chili; of anders vee en graan voor Argentinië of koffie voor Brazilië. Wij hebben allemaal één gemene deler : wij zijn landen met een monocultuur. En we hebben nog een gemene deler en dat is dat we landen zijn met maar één markt. Wat moeten we doen om afwisseling te brengen in onze buitenlandse handel en in onze binnenlandse productie? Langs parlementaire weg? Moeten we de wapens laten spreken? Ik weet niet of ik op die vragen een nauwkeurig antwoord kan geven. Wat ik jullie kan zeggen is dat wij in de omstandigheden waarin Cuba verkeerde, onderdrukt door het imperialisme maar ook door de marionetten die in het land zelf actief waren, geen andere uitweg zagen voor het volk dan de weg van het geweld. Tegen degene die met zijn mond vol technische bespiegelingen vroeg hoeveel kapitaal er nodig was om een landhervorming van de grond te krijgen, zeiden we dat er helemaal niets nodig was. Dat het enige kapitaal een gewapend volk was dat zich bewust was van zijn rechten. Alleen met dat kapitaal konden wij in Cuba onze landhervorming verwezenlijken, verdiepen, ermee vooroplopen en de kant van de industrialisering op gaan. "Als broers onderling vechten,” zei Martin Fierro, “zullen ze worden afgemaakt door de mensen van buiten.” De imperialist weet dat hij moet verdelen om te heersen. Zo heeft hij ons verdeeld in producenten van koffie, koper, olie, tin, suiker; zo verdeelt hij ons ook in landen die met elkaar concurreren om eikaars markten te veroveren, door voortdurend de prijzen te verlagen, om ons makkelijker een voor een te kunnen vernietigen. Wij moeten ons verenigen, alle volkeren van de wereld moeten zich verenigen om het heiligste goed te bereiken dat de vrijheid is, het economisch wel zijn, het gevoel niet voor onoverkomelijke problemen te staan en te weten dat wij, als we elke dag enthousiast en scheppend aan de slag gaan, ons doel zullen bereiken zonder dat iets ons van ons pad afbrengt. Ik begroet alle delegaties uit de broederlanden hartelijk, met speciale aandacht voor een paar van hen : de delegatie van het volk van de Verenigde Staten van Amerika, niet te verwarren met de regering van de Verenigde Staten van Amerika, een delegatie die geen rassenhaat kent en geen onderscheid maakt tussen individuen op grond van hun huidkleur, godsdienst of economische situatie. En ik begroet ook hartelijk haar tegenpool, de delegatie uit de Volksrepubliek China. En ook de delegatie uit Algerije, dat bezig is met het schrijven van een prachtige bladzijde in de geschiedenis. En natuurlijk de delegatie van het Franse volk, die ook haar regering niet vertegenwoordigt.’

	


	De Boeddha achter het gordijn

	

	Op 2 oktober 1960 gaat Che met de gebroeders Castro op bezoek bij de Chinese ambassade. In deze periode ontvangt hij ook de minister van Economische Zaken van de Verenigde Arabische Republiek, ondertekent hij een verdrag tussen Cuba en Bulgarije, ontvangt hij de president van Guinee, Sékou Touré, alvorens opnieuw het luchtruim te kiezen met een nieuwe groep begeleiders, onder wie kapitein en scherpschutter Dariel Alarcon Ramirez alias Benigno, zoals zijn schuilnaam in Bolivia luidde - een grote, knoestige man met een borende blik. Voortaan zal hij over Ernesto waken, van wie hij bovendien een van de leerlingen is in zijn dagelijkse inhaal lessen ’.

	Op de 24ste beantwoordt Che in Praag het welkomstwoord van president Antonin Novotni met een vlammende volzin: Het succes van Cuba zal een voorspel zijn voor andere volkeren, die alles op alles zullen zetten om dezelfde ontwikkeling door te maken als de onze.’

	Na te hebben deelgenomen aan een televisie-uitzending op de 27ste, begint hij op de 31ste aan gesprekken met de belangrijkste Russische ambtenaren van economische zaken en handel, die hem zijn komen opzoeken in de Tsjechische hoofdstad. In een interview met de correspondent van de Daily Worker verklaart hij dat de militaire basis bij Guantanamo door Cuba wordt beschouwd als een provocatie. Daarna vertrekt hij naar Moskou, waar hij op 7 november wordt toegejuicht op het Rode Plein bij de viering van de 43ste verjaardag van de Oktoberrevolutie. Vervolgens is hij, nog steeds in zijn olijfgroene tenue, aanwezig op een receptie in het Kremlin, waar hij met Nikita Chroesjtsjov enige eenvoudige en onomwonden woorden wisselt over de noodzaak om Cuba te beschermen, niet alleen economisch maar ook militair. Op de 11de spreekt hij langdurig met Anastasi Mikoian, met wie hij zal dineren aan de tafel van zijn ambassadeur - niemand anders dan Fauré Chomón - voordat hij zich naar Stalingrad begeeft.

	Op 17 november vertrekt hij uit Moskou naar Peking. De Cubaanse pers aarzelt niet te berichten dat miljoenen mensen er op hem wachten, ondanks het taboe dat China in die tijd in Cuba omgeeft, vanwege de gespannen verhouding tussen China en de Sovjet-Unie. Castro's Havana is zo nauw verbonden met Moskou dat het het zich niet kan veroorloven de Sovjet-Unie voor het hoofd te stoten, door bijvoorbeeld iets wat betrekking heeft op het buurland op te hemelen, ook al is het land nog zo rood.

	Op een ochtend wordt de commandant rond ontbijttijd opgehaald door een auto. Alleen. Hij wordt naar de Verboden Stad gebracht, naar een werkelijk afgesloten vleugel van het Zhong Nan Hai-paleis, letterlijk ‘het centrum van de zuidelijke zee’, waar Mao zijn vertrekken heeft in het deel dat de bibliotheek wordt genoemd. Ernesto wordt gevraagd te wachten in een enorme salon. Het is tien uur als een groot rood gordijn opzij gaat. Met stomheid geslagen, ziet Che achter een raam Mao die zijn thee zit te drinken. Hij begroet Ernesto met een langzame buiging van zijn hoofd en Che beantwoordt de begroeting op dezelfde manier, waarna het gordijn weer dichtgaat als in het theater. Che drinkt daarna zelf thee met een generaal, waarna hij teruggaat naar zijn reisgenoten, aan wie hij zijn avontuur vertelt.

	’s Avonds gaat hij na het diner terug naar de Verboden Stad. Dit keer wordt hij door Mao zelf ontvangen, omringd door leden van zijn regering, voor een onderhoud dat meer dan drie uur duurt. Deze uren zullen voor hem altijd blijven horen tot de meest intense en gedenkwaardigste van zijn leven. De Chinese leider had bij hem altijd in hoog aanzien gestaan; toen hij in Buenos Aires schreef voor de Tackle ‘verchineesde’ hij zijn pseudoniem, door het varkentje Chancho te veranderen in Chang-Cho. Hij noemde Hildita ‘mijn kleine Mao'tjè’ en tijdens de invasie kreeg zijn eenheid de bijnaam los Mao-Mao, wat hij helemaal niet erg vond.

	Er vindt een tweede ontmoeting plaats met Mao, Tsjoe En-Lai, Lin Piao, en aan Cubaanse kant, naast Che, Hector Rodriguez Llompart, de huidige president van de Nationale Bank, en commandant Eddy Sunol. Er wordt gesproken over bewapening, de politieke betrekkingen met de Sovjet unie en de positie van China in Afrika. Mao verklaart dat hij bereid is de strijd van Patrick Lumumba in Kongo te steunen door hem wapens te leveren, en Ernesto vertrekt in de overtuiging dat het marxisme-leninisme in China zuiverder is dan in de Sovjet-Unie.

	Bij het diner dat Mao hem aanbiedt, de derde en laatste keer dat hij hem ontmoet, wacht Che een verschrikkelijke verrassing. Er verschijnt een kolossaal figuur, slechts gekleed in een met een touw bij elkaar gehouden stuk textiel en met aan een riem een aap die alle kanten opspringt. Plotseling, met een abrupte beweging, grijpt de reus het dier beet om met zijn sabel het topje van de schedel van de aap af te houwen, waarna hij de hersens opdient aan de eregast. Een mooie traditie... Che doet wat van hem verwacht wordt zonder er iets van te zeggen, maar terug in het hotel vertelt hij zijn mannen hoe hij zich had moeten inhouden om die grote Chinees geen aframmeling te geven. Maar geen woord over de gastronomische kwaliteit van de specialiteit van het huis.

	Na een reis door het binnenland en een bezoek aan Shanghai, ondertekent hij op 1 december een economisch verdrag. Tot zijn spijt was er geen tijd meer voor een bezoek aan de Chinese Muur. Zijn reis gaat verder naar Pyongyang, waar hij een ontmoeting heeft met Kim Sung, de Noord- Koreaanse minister-president, en twee verdragen ondertekent, een handelsverdrag en een wetenschaps verdrag. Op de 9de gaat hij terug naar Moskou voor de economische onderhandelingen met de Sovjet-Unie, de hoofdschotel van deze reis. Op 13 december, nog voor de bouw van de Muur, wordt hij in Berlijn ontvangen door de minister van Buitenlandse Handel, waarna hij teruggaat naar Moskou om op de 20ste zijn handtekening te zetten onder een verdrag waarin wordt bepaald dat de Sovjet-Unie 2.700.000 ton suiker zal afnemen in het geval dat de Verenigde Staten hun dreigementen uitvoeren om niet hun gebruikelijke quotum te importeren. Op de 19de heeft hij een laatste ontmoeting met Nikita Chroesjtsjov en op de 23ste keert hij terug naar Cuba, om aan te kondigen dat de Oost-Duitsers 10 miljoen dollar zullen investeren in het zoeken naar olie en dat het eiland suiker zal verkopen aan Noord-Korea en Vietnam.

	Zijn economische verantwoordelijkheden hebben de theoreticus in hem niet het zwijgen opgelegd. In deze tijd schrijft hij een artikel waarin hij zijn ideeën over de Cubaanse Revolutie tot uitdrukking brengt: Als we het in concret over deze revolutie hebben, moeten we benadrukken dat de hoofdrolspelers niet echt theoretici waren, maar dat zij desalniettemin inzicht hadden in de grote sociale verschijnselen en in de betekenis van de wetten die eraan ten grondslag lagen.

	[...] Als ons wordt gevraagd of wij marxist zijn of niet, verkeren we in dezelfde positie als de natuurkundige die wordt gevraagd of hij een aanhanger van Newton is of als de bioloog die wordt gevraagd of hij een aanhanger van Pasteur is. Er zijn waarheden die zozeer zijn opgenomen in het bewustzijn van de volkeren dat we er niet eens over hoeven te discussiëren. Men moet met dezelfde vanzelfsprekendheid marxist zijn, als aanhanger van Newton in de natuurkunde en aanhanger van Pasteur in de biologie, en als nieuwe feiten leiden tot nieuwe inzichten moet men daarom nog niet helemaal afstand doen van het verleden. Dat is bijvoorbeeld het geval met de relativiteitstheorie van Einstein of met de quantum theorie van Planck ten opzichte van de ontdekkingen van Newton; zij doen niets af aan de grootheid van de Engelse geleerde. Dankzij Newton kon de natuurkunde komen tot nieuwe ideeën over de ruimte. De Engelse geleerde is een noodzakelijke stap geweest. In het werk van de denker Marx de analyticus van de sociale doctrines en het kapitalistische systeem waarin hij leefde, zijn natuurlijk wel een paar onjuistheden aan te wijzen. Wij, Zuid-Amerikanen, kunnen het bijvoorbeeld niet eens zijn met zijn interpretatie van Bolivar of met de analyse die hij met Engels geeft van de Mexicanen, die gebaseerd is op bepaalde theorieën over ras en nationaliteit die tegenwoordig uit den boze zijn. Maar de grote mannen die lichtende waarheden ontdekken begaan op een gegeven moment ook fouten en daarmee bewijzen ze alleen dat zij ook mensen zijn.

	[...] De verdienste van Marx is dat hij in de geschiedenis van het sociale denken snel voor een kwalitatieve verandering heeft gezorgd. Hij interpreteert de geschiedenis, begrijpt haar dynamiek, voorspelt de toekomst, maar hij doet meer dan dat, daar waar zijn plicht als wetenschapper hem zou kunnen tegenhouden, geeft hij uitdrukking aan een revolutionair concept: We moeten de natuur niet alleen interpreteren, we moeten haar veranderen." De mens moet ophouden de slaaf of het instrument van zijn omgeving te zijn, hij moet de architect van zijn eigen lot worden. Op dat moment plaatst Marx zich in een situatie die de ergernis opwekt van allen die er persoonlijk belang bij hebben alles zo te houden zoals het is, zoals ook Demosthenes over kwam, wiens werk werd verbrand door Plato zelf en zijn leerlingen, de ideologen van de slavendrijvende Atheense aristocratie. Met de revolutionaire Marx als uitgangspunt ontwikkelt zich een politieke beweging met concrete ideeën die zijn gebaseerd op de reuzen, Marx en Engels, en die zich in verschillende opeenvolgende etappes ontwikkelen, met persoonlijkheden als Lenin, Mao Zedong en de nieuwe Russische en Chinese bestuurders, die een stelsel van doctrines presenteren en, zeggen wij, van voorbeelden die navolging verdienen. De Cubaanse Revolutie heeft voor Marx gekozen op het moment waarop deze de wetenschap liet varen om een revolutionair geweer te pakken.

	(...) Wij, uitvoerders van de revolutie, zijn begonnen te vechten tegen de oude machtsstructuur, waarbij we simpelweg de door de wetenschappelijke Marx voorziene wetten respecteerden en zijn weg van de opstand volgden. Door op het volk te steunen om die structuur te vernietigen, door het geluk van dat volk als basis te nemen voor onze strijd, houden we ons gewoon bezig met de voorspelling van de wetenschappelijke Marx. Met andere woorden, en het is goed het nog eens te benadrukken, de wetten van het marxisme spelen wel degelijk een rol in de gebeurtenissen van de Cubaanse Revolutie - of de leiders die wetten nu wel of niet verkondigen of wel of niet volledig kennen vanuit een theoretisch oogpunt.

	(...) De mannen die in Havana zijn aangekomen na de felle strijd in de Sierra en op de vlaktes van Oriente, op de vlaktes van Camagüey en de bergen van de Escambray, in de vlaktes en in de steden van Las Villas, zijn ideologisch gezien niet dezelfde mannen die op de stranden van Las Coloradas aan land gingen, als degenen die zich aansloten in de eerste uren van de strijd. Het wantrouwen jegens de boer is veranderd in affectie en respect voor zijn kwaliteiten, het totale gebrek aan kennis over het leven op de velden is omgevormd tot een alomvattende kennis van de behoeften van onze guajiros. 'De flirt met de statistieken en met de theorie heeft plaatsgemaakt voor een vastberaden engagement in de praktijk.'

	Op 24 februari 1961 krijgt Che de portefeuille van industrie, bovenop zijn andere functies. Hij krijgt met Aleida een woning in de Avenida 47, op nr. 772, in de Nuevo-Vedado, voorheen de deftige buurt, en hij brengt er orde op zaken in zijn bibliotheek. Zo’n tweeduizend boeken, verdeeld over vijf rijen die de hele lengte van de muur beslaan, onder het toeziend oog van de buste van Simón Bolivar. Bovenin staan marxistische werken, Lenin, Stalin, en werken over de geschiedenis van het Cubaanse volk; meer naar beneden Trotski en Garaudy (De vrijheid), Mao en China, de Cubaanse Revolutie in de vorige eeuw; daar weer onder de politieke figuren en de literatuur uit Zuid-Amerika en ten slotte helemaal beneden boeken over natuurkunde en wiskunde zij aan zij met Romain Rolland en La poésie française van Max Pol-Fouchet, biografieën over Magaelhàes, Erasmus, Fouché, Lodewijk XIV en Bolivar. Naast zijn bureau liggen nog andere werken, bij de witlederen fauteuil: L’Afrique noire est mal partie van René Dumont, La bataille de Dién Bien Phû van Jules Roy en La nomenklatura soviétique van Herbert Marcuse. Op het bureau zelf ligt bij de bombilia voor de maté, een lijvige dichtbundel (met opdracht) van Neruda naast zijn dierbare Martin Fierro van José Hernandez. De veelzijdigheid, de talrijke facetten van Che zijn hier helemaal in terug te vinden.

	In het huis ernaast, op de hoek van de Calle Conill en de Calle Tulipan, woont nog steeds Rafael Hernando, bijgenaamd Felo, een figuur met het profiel van een kip. Hij maakte deel uit van de militaire post die er tussen 1961 en 1965 was gevestigd om voor de materiële voorzieningen van het huis van Che te zorgen ; hij ging zelfs weleens met de kinderen wandelen. Hij herinnert zich: Ik was degene die elke maand de soldij die hij kreeg als commandant, ging halen bij het ministerie van Defensie, 440 peso (dus $ 440), die ik aan Aleida overhandigde. Als minister kon hij meer betaald krijgen, maar dat wilde hij niet. Als de honderd peso voor de huur eraf was, de zestig voor de aflossing van de blauwe Impala die hij op afbetaling had gekocht, het geld voor de telefoon - hij belde vaak ver - en voor het gas en licht, bleef er voor Aleida niet veel over voor haar inkopen op de markt. Omdat hij toevallig baas was over het geld van het land, wilde hij vooral niet meer geld hebben dan de anderen. Zijn klerenkast was bijna leeg : hij had alleen een paar militaire kleren. Om zich af te reageren pakte hij wel eens de honkbalknuppel om een paar ballen te slaan, of hij ging naar huis om zich te vermaken met zijn kinderen, waarna hij zijn honden ging uitlaten, Muralla, een grote zwarte bastaard- Duitse herder, en Socorro. Hij deelde soms zijn maaltijd met ze?

	'In die tijd’, herinnert Aleida zich, ‘aten we soms in het Chinese restaurant El Pekin. Ernesto at het liefst tjaptjoi...’

	Ondertussen bereidt Washington een aanval voor op het kleine recalcitrante buurland dat op de zenuwen van de Amerikanen werkt. Op 15 april bestoken twee B-26-bommen werpers de landingsbaan van Ciudad Libertad en van Santiago - als afleidingsmanoeuvre. Op de 16de spreekt Ernesto de milities van de provincie Pinar del Rio toe, om ze psychologisch voor te bereiden op de strijd.

	De volgende dag vindt de landingspoging niet plaats in Santiago in het oosten en ook niet in Pinar del Rio in het noordwesten, maar net onder de buik van de Groene Kaai man, niet ver van zijn hoofd, Havana. Bij Playa Larga en bij Playa Giron, in de Varkensbaai, gaat een groep van 1500 aanvallers aan land: pro-Amerikaanse Cubanen die vastbesloten zijn het eiland te heroveren op Fidel Castro. Ze komen uit Miami, van de Vieques-eilanden bij Puerto Rico en uit Puerto Cabezas in Nicaragua; er zijn ook luchttroepen, die eveneens vertrokken zijn uit Puerto Cabezas. De poging, voorbereid in de tijd van Eisenhower en goedgekeurd door de nieuwe president, John Kennedy, mislukt. De invasie loopt vast in de moerassen aan de kust en het merendeel van de mannen wordt gevangengenomen.

	Fidel ziet een curieuze ruil voor zich: hij laat de gevangenen vrij als de Amerikanen hem vijfhonderd grote tractors met rupsbanden sturen om de Cubaanse jungle te ontginnen. De Amerikanen' moeten het land dat zij hebben aangevallen schadeloosstellen. De anti-Castro-lobby in Florida richt onmiddellijk een Tractors for Freedom Committee op, maar het Witte Huis reageert niet. Als de maanden voorbijgaan en er geen oplossing in zicht komt, wordt het tractor comité opgeheven en worden de gevangenen overgebracht naar Castillo del Principe, een fort in de buurt van Havana.

	Dan begint het proces tegen 1190 huurlingen die worden aangeklaagd voor landverraad. Het vonnis: allen zijn schuldig en worden veroordeeld tot dertig jaar gevangenisstraf, of de betaling van een losgeld van in totaal 62 miljoen dollar, een bedrag dat de gevangenen niet kunnen opbrengen. Door bemiddeling van Berta Baretto, die zorgt voor de contacten tussen het comité van familieleden en Havana, komt de advocaat James B. Donovan in contact met Fidel Castro. Donovan, bekend vanwege zijn betrokkenheid bij het Neurenbergproces, weet Fidel zover te krijgen dat hij erin toestemt dat de schadeloosstelling wordt vereffend in de vorm van levensmiddelen en medicijnen, en zelfs in dollars. Robert Kennedy bemoeit zich ermee en in de loop van december beginnen de eerste leveringen van medicijnen, onder de vlag van het Rode Kruis. Op 23 december 1961 verlaten de gedetineerden hun cellen en vertrekken ze in kleine groepjes naar de Verenigde Staten, Op aandrang van Donovan laat Fidel ook de families van de vrijgelaten gevangenen uit Cuba vertrekken.

	Tijdens de aanval zat Che in Pinar del Rio, waar in de grijze humus de meest gewilde tabak van de wereld groeit. Hij leefde er als holbewoner, klaar om de aanval af te slaan als die daar zou plaatsvinden, in een grot in een van de mogotes, curieuze, hoge, fallische bergen, in de buurt van de populaire camping Los Portales in de gemeente La Palma. Het gerucht deed de ronde dat hij zelfmoord had gepleegd door zich een kogel door het hoofd te schieten. Waar rook is, is vuur: hij deed een misstap in zijn grot, struikelde, zijn pistool viel en er ging wel degelijk een schot af. De kogel schampte zijn wang en ging rakelings langs zijn oor, maar toch zo dat hij er een litteken aan overhield.

	Nu het probleem van de Varkensbaai is opgelost, verlaat Che zijn nutteloos gebleken uitkijkpost. Op doorreis in Havana verrast hij Mial en dan haast hij zich naar de plek waar de gevangenen in min of meer geïmproviseerde kampen zijn ondergebracht.

	‘Toen hij hem herkende’, herinnert Alberto zich, 'deed een van de leiders van de gusanos'' het in zijn broek van angst. Hij dacht dat Che dood was en nu was hij degene die er bijna in bleef door een hartaanval. Er was met de parachutisten ook een priester naar beneden gekomen, die zich sympathiek walde voordoen tegenover de buitenlandse journalisten, met name tegenover een leuke Française. Hij richtte zich tot Che en dacht slim te wezen door te zeggen: “Als het moet, kan ik als vrijwilliger suikerriet snijden. ’ Che keek hem koel aan en zei: “Nee! Hier wordt het riet gesneden door de vrienden van de revolutie, niet door haar vijanden." ’

	Ernesto’s agenda bleef goedgevuld. Op 8 mei 1961 helpt hij bij het uitladen van grondstoffen die per boot aankomen. Op 9 mei houdt hij een toespraak ter gelegenheid van het vertrek van de Noord-Vietnamese delegatie en praat hij met vertegenwoordigers van de Sovjet-Unie over de exploitatie van nikkel op Cuba. Op 12 mei zit hij aan het hoofd van de tafel bij een maaltijd die wordt aangeboden aan de Joegoslavische afvaardiging, waarna hij de Delegatie van Vriendschap uit de Chinese Republiek ontvangt. Op 29 mei gaat hij met Raul Castro naar de Moa-baai bij Santiago, waar nikkel wordt gewonnen, en hij maakt van de gelegenheid gebruik om een bezoek te brengen aan de universiteit van Oriente, In juni wordt een elektriciteitscentrale in gebruik genomen, die met Russisch geld is gebouwd door Franse ingenieurs.

	Als het even kan, steekt Che de handen uit de mouwen, helpt hij de arbeiders met het dragen van zakken cement of koffie of bij het duwen van de wagentjes die de mijn in moeten. Het is voor hem niet genoeg de nieuwe machines uit te proberen: hij werkt mee aan hun ontwikkeling, soms zelfs aan de uitvinding ervan. Bijvoorbeeld ‘zijn’ machine om riet te snijden om de productie te verhogen. Hij rookt zelfs de sigaren van de beroemdste fabrieken om, met ongeveinsd genoegen, hun zachtheid te testen.

	Zijn voorliefde voor sigaren is de aanleiding geworden voor een anekdote die kenmerkend is voor zijn persoon. Antonio Nunez Jimenez, de geograaf die de omweg ontdekte waarlangs zij Santa Clara konden binnen dringen, was Che’s medewerker geworden op het ministerie van Industrie. Met zijn collega's besluit hij op een dag de koe bij de horens te vatten. Che rookt te veel en ondermijnt zijn gezondheid, die gezondheid die allen zo nodig hebben. Ze belegeren hem: ‘Che, je kunt niet zo veel blijven roken. Je brengt je gezondheid in gevaar.’

	In het nauw gedreven, geeft bij ten slotte toe: ‘Oké. Maar gun me er dan tenminste één per dag. Un tabaco al dia!'

	De volgende dag stapt hij het ministerie binnen, voorafgegaan door een sigaar van bijna één meter lang...

	Op 24 juli ontmoet hij Joeri Gagarin, de man die drie maanden daarvoor als eerste een ruimtereis had gemaakt en nu op doorreis is in Cuba. Ernesto overstelpt hem mei vragen en bekent hem dat hij ervan droomde zelf ook bij de sterren te wandelen.

	Op 3 augustus vertrekt hij als voorzitter van de Cubaanse delegatie naar de conferentie van de Zuid-Amerikaanse Economische Raad in Uruguay, in La Azotéa, een haciënda in de buurt van Montevideo, waar hij de vriendschap maté drinkt met de president van Uruguay, Eduardo Victor Haedo, bereidt hij zijn toespraken voor, vol sarcastische uithalen naar de ‘agressor uit het Noorden maar ook trefzeker en in een bloemrijke stijl die de andere delegaties opvalt, inclusief de Noord-Amerikaanse. Zijn uitgangspunt is een stelling van José Marti: ‘Het volk dat koopt, stek eisen; het volk dat verkoopt, is dienstbaar. We moeten de handel in evenwicht brengen om de vrijheid te garanderen.’

	Er wordt een ontmoeting geregeld met de afgevaardigde van de Verenigde Staten, Richard Goodwin. Deze ontmoeting vindt plaats in de residentie van de permanente vertegenwoordiger van Brazilië voor economische zaken, in Montevideo. Goodwin doet een voorstel: zijn land zou Argentinië en Brazilië het geld kunnen geven dat nodig is om de hulp van de Sovjet-Unie aan Cuba te vervangen - en daarmee zou het eiland voor het westelijke kamp behouden kunnen blijven. Een voorstel dat de Amerikaan nauwelijks over zijn lippen krijgt en dat Che aan hoort zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken.

	In de koude middag van de 16de augustus 1961, de dag waarop in Berlijn begonnen wordt met de bouw van de Muur, laat Che in Montevideo enige harde en onverbloemde waarheden horen : ‘ Met een groeicijfer van 2,5% per inwoner zouden we ongeveer een eeuw nodig hebben om op het sociale niveau van de Verenigde Staten te komen. En als we aannemen dat de ontwikkelingen in de geïndustrialiseerde landen en in de zogenoemde onderontwikkelde landen in dezelfde verhouding tot elkaar blijven staan, zullen de onderontwikkelde landen vijf eeuwen moeten wachten voordat zij het groeipatroon per inwoner van de ontwikkelde landen hebben bereikt.’

	Na het weer oplaaien van de oude conflicten tussen de Economische Commissie van de Verenigde Naties en het Internationale Monetaire Fonds, wordt Che uitgenodigd om naar Buenos Aires te komen. Dit keer zonder Buena-victoria, zoals de Cubanen Goodwin noemen. Er worden drie voorwaarden gesteld 'door de Argentijnse president, Frondizi, die niet wil dat zijn volk op de hoogte is van de komst van Che: ten eerste dat het onderhoud langs diplomatieke weg wordt aangevraagd, ten tweede dat hij formeel een visum aanvraagt, en ten derde dat de reis geheim blijft. Het bezoek zal zo goed geheim worden gehouden dat Che het aan een plannen wijziging op het laatste moment te danken heeft dat hij niet betrokken raakt bij het vliegtuigongeluk waarbij de hele Cubaanse delegatie op de terugreis het leven verliest. Deze zaak is nooit opgehelderd, maar het ligt voor de hand dat men het wel degelijk op Che had gemunt.

	Nog altijd in het olijfgroen gekleed, schikt Che zich in de rol van echte politicus. Hij doorkruist de buurten van de stad waar hij arts is geworden en hij ziet er de beelden van vroeger terug. In de Olivos-residentie spreken de Argentijnse president en Che elkaar om de haverklap aan met doctor, Net als zijn Braziliaanse buurman en ambtgenoot Janio Quadros, denkt Frondizi dat zijn land er alle belang bij heeft om als tussenpersoon op te treden tussen de Verenigde Staten en Cuba, zoals Goodwin had geopperd, eenvoudigweg omdat er wel eens veel kruimels op de onderhandelingstafel zouden kunnen blijven liggen. Che kan het net zomin eens worden met Frondizi, die hij in een artikel een marionet zal noemen, als met Janio Quadros, die hij op de terugweg in Rio bezoekt. Beiden hebben specifieke redenen om Cuba in het kamp van de Verenigde Staten te willen houden.

	Che brengt de presidenten van de twee grootste landen van Zuid-Amerika geen geluk: ze worden het slachtoffer van militaire staatsgrepen, en afgezet, binnen een week na hun ontmoeting met hem!

	Zodra Ernesto aankomt in Havana verneemt hij dat de suikerproductie afneemt, wat hem een slecht humeur bezorgt en hem doet besluiten een beroep te doen op alle boeren om zo veel mogelijk suikerriet te kappen, ongeacht de hoogte of de rijpheid van het riet, opdat de oogst overvloedig genoeg is in het jaar waarin Cuba verandert van handelspartner. Zo slaagt men erin de grootste hoeveelheid suikerriet te produceren in de geschiedenis van het eiland: 6.800.000 ton.

	De verandering van handelspartner wordt bestendigd: op 2 december, vijf jaar na de landing van de Granma, definieert Fidel Castro de Cubaanse Revolutie officieel als marxistisch-leninistisch. Van haar kant begint de Sovjet-Unie blijk te geven van een interne koerswijziging met het verlaten van de stalinistische politiek, om tijdens het xxe Partijcongres een nieuwe politieke lijn te bepalen. Bovendien levert Chroesjtsjov voor de eerste keer rechtstreeks kritiek op Mao.

	Het antwoord aan de presidenten van Argentinië, Brazilië en Mexico is in elk geval duidelijk, en aan het Witte Huis helemaal: Cuba verbreekt daadwerkelijk de banden van de continentale eenheid. Voortaan loopt de rechtstreekse telefoonverbinding naar Moskou. De uitsluiting van Cuba door de Organisatie van Amerikaanse Staten is de eerste sensatie van 1962. Gabriel Robin, van het Franse Instituut voor Internationale Betrekkingen, herinnert zich: 'in de maand januari 1962, om precies te zijn, kwam de Organisatie van Amerikaanse Staten bijeen in Punta del Este (Uruguay): niet alleen werd Cuba uit de gelederen gestoten, maar er werd ook een veroordeling uitgesproken over de inmenging van het Chinees-Russische blok in het westelijk halfrond” en de lidstaten werd gevraagd om alles in het werk te stellen om de besmettingshaard onschadelijk te maken. Alleen door de aarzelingen van Mexico en Brazilië werd er niet meteen besloten tot gezamenlijke sancties. Aan het begin van februari vaardigt de regering van de Verenigde Staten een embargo uil op alle producten uit Cuba, en anderhalve maand later wordt het uitgebreid tot alle Cubaanse producten die worden doorgevoerd door derde landen, terwijl de Amerikanen steeds sterkere druk uitoefenen op hun Europese en Zuid-Amerikaanse bondgenoten zich aan te sluiten bij deze semi-blokkade. Tegelijkertijd verbreken eerst Argentinië en vervolgens Ecuador hun betrekkingen met Havana.’

	Op 2 maart begint de koude oorlog tussen de Verenigde Staten en het eiland warm te worden. Kennedy kondigt aan dat hij van plan is alle invoer uit Cuba te verbieden en op 11 maart blokkeert hij de verkoop van landbouwproducten aan zijn brutale buurman. In het nauw gedreven door zijn Congres, moet de jonge president laten zien wie de baas is en ook dat hij het aanzien van zijn land in de wereld niet laat bezoedelen.

	De mechanisering van de suikerriet cultuur gaat bij Che voor. Hij is vastbesloten machines te bouwen, naar het model van de Continua die in 1959 in Florida was gefilmd. En dat is geen kleinigheid. Door een oude Thornton te ontmantelen, die al tien jaar geen dienst meer doet, slaagt men erin twee machines te construeren die in april 1962, eenmaal vast gemaakt op tractoren, een nieuw tijdperk zouden inluiden voor de rietsnijders.

	Che maakt van de gelegenheid gebruik om tegenover de arbeiders te verklaren: ‘Precies op het moment waarop wij op ons kleine eiland voor de kolossale taak staan te strijden tegen het imperialisme, waarop wij een voorbeeld moeten zijn voor heel Amerika en waarop wij verwikkeld zijn in een strijd op leven en dood, waarin wij niet mogen versagen, moeten wij ook voortgang maken op technologisch gebied.’

	Alfredo Menéndez, directeur van de ECA (Maatschappij ter Bevordering van de Suikerproductie), door Ernesto belast met de mechanisering van de suikerriet bouw, vertelt: ‘Che hechtte eraan helemaal opgenomen te worden in de ploeg die werkte aan dit enorme suiker complex. Hij bereikte positieve resultaten met het gebruik van de eerste machine, zag wat de gebreken ervan waren en zette zich ertoe die te verhelpen. Hij deed ook zijn best de belangstelling van onze politieke leiders te wekken en die van onze bestuurders, onze vakbonden en onze arbeiders voor de mechanisatie. Hij benadrukte hoe belangrijk het was om duizend snijmachines te hebben. Dat betekende dat duizend mensen zouden nadenken en oplossingen zouden zoeken. Ze zouden zich door hun inspanningen bewust worden van de dringende noodzaak het snijden en verzamelen van riet te mechaniseren,’

	In juni 1962 profiteert Che van een bezoek aan de mijnen van Moa om naar Santiago te gaan, waar Mial een school heeft geopend voor algemene geneeskunde. Ernesto had het project niet met erg veel enthousiasme begroet toen zijn vriend hem erover vertelde: ‘Heb je het niet naar je zin in Havana of hoe zit dat?’

	Maar Alberto wist hem op de gevoelige plaats te raken door te reppen over de voordelen die het de kinderen van de Maestra zou bieden om ter plekke een school voor geneeskunde te hebben. En nu hij ziet wat Mial heeft gebouwd, neemt hij vol bewondering zijn baret voor hem af.

	In juli oefenen de anti-Castristische vluchtelingen in Miami druk uit op de regering: is het waar wat men zegt, dat de Russen een raketbasis installeren op Cuba? Eind augustus vertrekt Che opnieuw naar Moskou, waar gesprekken plaatsvinden over de economische uitwisselingen. Op de 31ste ontdekt hij Jalta aan de Zwarte Zee, eet hij kaviaar en heeft een ontmoeting met Chroesjtsjov. Op 3 september wordt in een communiqué de inhoud bekendgemaakt van het akkoord dat de twee mannen hebben ondertekend: het heeft betrekking op technische, agrarische, hydro-elektrische, siderurgische en ook militaire kwesties.

	Op 7 september keert Che in Cuba terug, waarna hij onophoudelijk heen en weer reist tussen zijn ministerie en de militaire basis van Pinar del Rio. Tijdens de vergadering van de Verenigde Naties op 8 oktober waarschuwt de Cubaanse president Dorticos: ‘Wij willen u voor vergissingen behoeden: een aanval op Cuba zou, tot onze grote spijt en tegen onze wil, het sein kunnen geven voor een nieuwe wereldoorlog.’

	De president van de jonge Algerijnse republiek, Achmed Ben Bella, die weldra naar Havana zal gaan om de Cubaanse leiders te ontmoeten en die een persoonlijke vriend van Che zal worden, heeft een onderhoud met Kennedy. Hij stelt hem een rechtstreekse vraag: ‘Stuurt u aan op een confrontatie met Cuba?’

	De Amerikaanse president antwoordt: ‘Niet als er geen Russische raketten staan, wel als het tegendeel het geval is, ’ Begin oktober houdt Che een toespraak voor de verschillende jeugdorganisaties: ‘De plicht van elke jonge communist is vooral menselijk te zijn, zo menselijk dat hij het beste in de mens benadert; het beste in de mens te zuiveren door werk, studie en een voortdurende solidariteit met het volk en met alle volkeren van de wereld; het zodanig ontwikkelen van zijn gevoeligheid dat hij zich belaagd voelt als er ergens ter wereld iemand vermoord wordt en zich verheugt als er weer ergens de vlag van de vrijheid wordt gehesen.’

	Op 16 oktober ontdekken de supersonische Amerikaanse U-2S raketinstallaties in het uiterste westen van Cuba en ze nemen er foto’s van. Nadat die zijn geanalyseerd, komt het Pentagon tot de conclusie dat de raketten in staat moeten worden geacht het noorden van de Verenigde Staten te bereiken.

	


	Tussen de twee machtsblokken

	

	De krachtmeting tussen Kennedy en Chroesjtsjov is begonnen en kan worden samengevat in één zin, maar de mijnwerkerszoon uit Kalinovka zal die zin nog even voor een geschikter moment bewaren: ‘Als jij jouw raketten weg haalt uit Turkije, trek ik de mijne terug uit Cuba.’

	Kennedy probeert meer te weten te komen over de uitdaging van zijn tegenstander Nadat hij gezichtsverlies had geleden bij de Varkensbaai en veren had moeten laten op de topconferentie in Wenen, zou de Amerikaanse adelaar niet nog een keer zijn hoofd buigen, De anti-Amerikaanse stemming die men bespeurt, ergert Washington en als er één plek op de wereld is waarover het Witte Huis zich kwaad maakt, om maar te zwijgen van het Pentagon, dan is het Cuba wel, die muskiet die 86 keer zo klein is als zijn buurman in het noorden en desalniettemin klaarstaat om hem te steken.

	Op 22 oktober begint de crisis met een toespraak van Kennedy voor de Amerikaanse televisiecamera’s. Tot haar verbijstering ontdekt de wereld hoe ernstig de situatie is, de ergste crisis sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog. Er ontwikkelt zich een angstaanjagend partijtje blufpoker. Kennedy denkt dat zijn rivaal bluft en probeert eigenlijk slechts een punt te scoren in de koude oorlog. Hoe moet hij reageren, met een blokkade of met een bombardement? Of moet hij de Guantanamo-basis juist verlaten, de vanuit Turkije op Moskou gerichte Jupiter-raketten terugtrekken, en ook de raketten die in Italië zijn gestationeerd?

	Kennedy verwerpt een bombardement als oplossing, omdat hij daarmee opnieuw de hele wereld tegen zich in het harnas zou jagen. Zo vervangt hij ook het woord blokkade’ door ‘quarantaine’. Van maandag 22 tot de nacht van 28 oktober houdt de wereld haar adem in. Het steekspel golft heen en weer en beide partijen scoren. De Rus laat niet na te onderstrepen dat zijn tegenstander de soevereiniteit van Cuba schendt door een blokkade op te werpen die hij verschuilt achter een andere benaming. 'En wat als de Russische schepen zich morgen in volle zee niet laten inspecteren?’ vraagt de Amerikaan zich ongerust af. Op 24 oktober, om 10.30 uur ’s ochtends, liggen de schepen die de rode vlag voeren stil. Heeft Kennedy gewonnen? Nog niet. Chroesjtsjov eist als tegenprestatie voor het terugtrekken uit Cubaanse grondgebied dat Kennedy hetzelfde doet met de Jupiter-raketten in Turkije. En in de eerste plaats dat de 'quarantaine’ wordt opgeheven, en dat daarbij de uitdrukkelijke belofte wordt gedaan dat Cuba niet zal worden aangevallen. Het zou nog vijf maanden duren voordat deze afspraken tussen Kennedy en Chroesjtsjov ook daadwerkelijk worden uitgevoerd.

	Achteraf lijkt het erop dat Cuba gered is door Berlijn, waar op hetzelfde moment een andere krachtmeting plaats vindt. Chroesjtsjov had zijn raketten aan zijn kant van de Muur geplaatst, maar hij heeft ook ontdekt dat de Verenigde Staten een voorsprong hebben genomen in de nucleaire wapenwedloop. Aan de horizon doemt het schrikbeeld op van een Bundeswehr die over kernwapens beschikt. Daarom legt hij alles bij elkaar op de weegschaal, in de hoop tot een globale regeling te komen, en vanaf dat moment kunnen de zaken als volgt worden samengevat: ‘Als er geen nucleaire wapens aan de andere kant van de Muur staan, zal dat het terugtrekken van onze raketten uit Cuba vergemakkelijken.’ Omgekeerd zou Kennedy zonder de Berlijnse dreiging waarschijnlijk zijn brutale buurman hebben afgestraft, Cuba was dus de lont en de inzet geweest van een veel groter gebeuren, dat had kunnen uitdraaien op de grote wereldbrand - en niemand vroeg naar de mening van de voornaamste belang hebbende. In de week waarin de ogen van de hele wereld gericht waren op zijn eiland, moest Castro lijdzaam afwachten.

	Ook Che begint zich af te vragen wat voor bondgenoten de Russen eigenlijk zijn. De positie van machteloze en monddode gijzelaar is helemaal niets voor de man die altijd zelf bepaalt wat hij doet. Zijn mening over de Verenigde Staten verandert zeker niet, maar hij begint wel te denken dat de nieuwe partner die Cuba heeft uitgekozen het eiland op zijn manier ook zou kunnen gaan overheersen.

	Er worden atoomschuilkelders gebouwd op het eiland, met het oog op een invasie die de leiders nog steeds mogelijk achten. Ondertussen doet het economische leven zich nog steeds gelden. De koerswijziging van Cuba dwingt Che nieuwe manieren te vinden om de suikerproductie te stimuleren. Hij sluit het Congres van Rietsuiker arbeiders in het Chaplin-theater - nu het Karl Marx-theater - af met een noodkreet: ‘De oogst van 1963 zal moeilijk zijn vanwege het gebrek aan arbeidskrachten op de rietvelden.

	Tevoren had hij in maart impliciet toegegeven dat hij er verkeerd aan had gedaan te veel op de versnelde industrialisatie te zetten ten koste van de landbouw. De Franse journalist Jean Daniel vertrouwde hij het volgende toe: ‘Onze moeilijkheden komen hoofdzakelijk voort uit onze fouten. En dat waren er veel. De fout die ons het meeste kwaad heeft gedaan was de onderexploitatie van het suikerriet.’

	Eind januari 1963 veroorzaakt hij een lichte paniek als hij zijn komst naar de velden van de Ciro Redondo-centrale in Morón aankondigt. De opwinding bereikt haar hoogtepunt als hij, in gezelschap van de fotograaf Korda en met een menigte kinderen in zijn gevolg, door de rietvelden loopt en er zoals gewoonlijk zorg voor draagt dat iedereen dezelfde portie krijgt als maaltijd. Op 4 februari, de eerste werkdag, bestuurt hij de eerste geheel Cubaanse snijmachines. Hij is ’s ochtends al zo vroeg op het veld dat hij moet wachten tot de zon opkomt om aan de slag te kunnen. Juan Jimenez was een van de ‘houthakkers’, zoals Ernesto de mensen noemde die de dunne stammen kapten. Hij herinnert zich:

	‘Niemand kon hem stoppen. Ik weet nog dat er op een dag veel rietvelden verbrand werden en dat de commandant besloot om het verbrande riet te gaan snijden om te kijken hoe de machine zou reageren op het terrein. Wij, de mensen die met hem samenwerkten, hebben geprobeerd hem ervan te weerhouden, omdat hij die dag al erg moe was, en omdat de as van het verbrande riet bij hem nieuwe astma-aanvallen kon opwekken. Er was niets aan te doen, we moesten met hem mee en we hebben ons kapot gewerkt. Die man, die had niet één, maar vier paar goed vastzittende handen! Diverse keren werkte hij met andere groepen tot het ochtend gloren?

	Geronimo Alvarez Batista, een van de voormannen van de rietkappers, vertelt op zijn beurt: ‘Toen iemand hem op een dag vroeg wat zijn machine in de afgelopen twaalf uur had geproduceerd, antwoordde hij: 'Ik heb vijftien ton binnengehaald en een poot!" Het tijdschrift Revolution nam het bericht klakkeloos over, zonder commentaar. Toen Che het blad onder ogen kreeg, barstte bij in lachen uit: de poot in kwestie was een geintje, het ging om de voet van de leider van zijn escorte, die lichtgewond was geraakt door een scheermesje...

	Che, die zo van de zuivere lucht van het platteland houdt, maakt zich kwaad over de bureaucratie, waarvoor ook hij in zijn hoedanigheid van minister verantwoordelijkheid draagt. Later zou hij, terugkijkend op deze periode, schrijven; In het begin was onze revolutionaire staat, evenals alle eerste stappen die onze regering zette, nog sterk doordrongen van de tactiek die was ontstaan in de guerrilla.

	[...] Guerrillero’s zaten op alle posten van het complexe apparaat van de maatschappij en kwamen voortdurend met elkaar in aanvaring. Bevelen en tegenbevelen volgden elkaar op. Er werden verschillende interpretaties gegeven van wet ten, die elkaar in sommige gevallen zelfs tegenspraken, in het hart van instellingen die hun eigen decreten uitvaardigden, in weerwil van het centrale bestuursapparaat.

	[...] Als tegengif zijn we begonnen met het organiseren van machtige bureaucratische apparaten, die de eerste periode van opbouw van onze socialistische staat kenmerkten, maar de kloof was te groot en een hele categorie instellingen, waaronder het ministerie van Industrie, heeft een centralisatiepolitiek aanvaard, die het eigen initiatief van de bestuurders veel te veel heeft afgeremd.’

	Begin juni 1963 stapt Che opnieuw in het vliegtuig. Eerst gaat hij naar Tsjechoslowakije, waar hij wordt ontvangen door minister-president William Siroky. Op 3 juni is hij in Algiers, waar Ben Bella hem verwacht voor de viering van de eerste verjaardag van de onafhankelijkheid. Hij bezoekt la Kabylie, Oran, Konstantine, Biskra, Sidi Bel Abbès... Op de 24ste keert hij terug in Havana. Een belangrijke Chinese delegatie, die gekomen was voor de tiende verjaardag van de aanval op de Moncada-kazerne, ontmoet op 1 augustus een zestigtal Noord-Amerikaanse studenten die op bezoek zijn in Cuba en aan één stuk door vragen stellen. Che geniet van gesprekken met mensen met zulke verschillende achtergronden en het is voor hem weer een pracht gelegenheid om zijn geliefkoosde revolutionaire thema’s aan te roeren: ‘De bevrijdingsoorlogen zijn een katalysator voor het collectieve bewustzijn. In elk onderontwikkeld land is er een klasse die meer misdeeld is dan de andere. Dat is niet die van de fabrieksarbeiders, maar die van de landarbeiders, de boeren, die de aardklomp bewerken. Zij zijn de beste kiemen voor de revolutie.’

	Alberto Granado, in Havana voor een conferentie over de biochemie, meldt zich op een zondag, de dag bij uitstek voor vrijwilligerswerk, om zes uur ’s ochtends bij de poort van het ministerie van Industrie. Che en Aleida staan te wachten bij een vrachtwagen, Ernesto kijkt ongeduldig op zijn horloge.

	Eindelijk verschijnen drie grote auto's met medewerkers van het ministerie. Alberto denkt geamuseerd terug aan het tafereel.

	‘Hij sprak ze toe:‘“Daar hebben we onze onderministers met de benzine van het volk en hun chauffeurs! Kom op, allemaal de vrachtwagen in...” En daar gingen we, als een schoolklas, hoge ambtenaren die het niet echt leuk vonden, chauffeurs die het wel vermakelijk vonden, en wij drieën, Ernesto, Aleida en ik, opgetogen op weg naar Matanzas, om riet te kappen in de Toledo-centrale. We haalden gekkigheid uit toen we poseerden voor de camera aan de voet van het riet dat een heel eind boven ons uitstak, en helemaal boven mij

	In september doet Che - die op elfjarige leeftijd van zijn vader had leren schaken - mee aan een simultaan toernooi dat plaatsvindt op zijn terrein, in het ministerie van Industrie zelf, en dat wordt gewonnen door de Russische kampioen Victor Kortsnoj. Ernesto is een schaakfanaat: hij heeft een bibliotheek met zo’n vijfhonderd publicaties over het onderwerp, en in Argentinië had hij nog tegen de grote Miguel Najdorf gespeeld. In 1962 organiseerde hij in Cuba een internationaal toernooi, het Capablanca in Memoriam. Bij die gelegenheid verklaarde hij: ‘Schaken is niet alleen een tijdverdrijf, we moeten het ook zien als een stimulans voor het denken en de landen met de grote schaak teams nemen ook op andere, belangrijkere gebieden een vooraanstaande plaats in.

	In 1963 speelt hij over de telefoon met het Amerikaanse genie Bobby Fischer.

	Op 22 november 1963, de dag waarop Kennedy vermoord wordt, begint Che met de elektrificatie van het hele eiland. En om zijn medemensen nog meer op te laden, lanceert hij de slogan: Hombre lobo no, hombre nuevo si! - ‘De mens een wolf nee, de nieuwe mens ja!’ Zijn nieuwe mens is belangrijk voor hem : het is de voltooiing van de revolutie zoals

	Ernesto die ziet, Na het industrialisatie programma te heb ben geleid, na aan het roer te hebben gestaan van de economie, na het ministerie van Industrie te hebben geschapen en na de landbouw te hebben gemechaniseerd, begint Che steeds meer na te denken over de mens en zijn drijfveren. Aan een Cubaanse intellectueel, José Medero Mestre, schrijft hij: ‘Na de breuk met de oude maatschappij, wilden wij de nieuwe maatschappij opbouwen met een hybridisch wezen; de mens-wolf van de wolven maatschappij is vervangen door een nieuw menstype, dat niet die verwoestende neiging heeft om zijn gelijken te bestelen... Het kwaad komt van de omstandigheid dat het eigenbelang te vaak de drijfveer is van het welzijn. ’

	In 1964 spreekt hij namens Cuba op de eerste wereldconferentie over handel en ontwikkeling in Genève. Hij begint met het een voor een opnoemen van de economische daden van agressie van het imperialisme tegen Cuba: de weigering van Texaco, Esso en Shell (in Cuba) om Russische ruwe olie te raffineren; de verlagingen vervolgens het stopzetten van de suikerimport; het volledige handelsembargo van de Verenigde Staten; de economische blokkade, in samenwerking met andere landen die onder druk zijn gezet; het verbod op elke overdracht van dollars naar Cuba; het stopzetten van de Noord-Amerikaanse hulp aan Groot-Brittannië, Frankrijk en Joegoslavië ‘omdat zij handel drijven met Cuba’. Zijn charisma had in Uruguay wonderen gedaan, maar in Genève gaat zijn betoog er minder goed in. Hij besluit met de eis dat het gebruik van overschotten aan regels wordt gebonden om de prijs te beschermen van de producten die de onderontwikkelde landen exporteren’, wat vanzelfsprekend het doel was van zijn toespraak in het land van de bankiers.

	Hij benut deze reis om naar Parijs te gaan en een bezoek te brengen aan de man die hem tegengas geeft, Charles Bettelheim. Deze vertelt: ‘Wij lunchten aan de Boulevard Saint-Michel, bij Carli. Toen de Italiaanse baas Che herkende, zei hij hem dat zijn vader een antifascist was en dat hij het een eer vond hem te mogen ontvangen. Hij gaf ons een plaats boven, in een rustige eetzaal. Daar vroeg Che me de balans op te maken, om hem te vertellen hoe ik de problemen en de ontwikkeling van de Cubaanse economie zag. Ik zei dat ik pessimistisch was. Zoals gewoonlijk luisterde hij met de grootst mogelijke aandacht en zonder tegenwerpingen te maken, ik heb Nasser, Nehru, Tsjoe En-Lai en Fidel gekend; maar geen van hen had zo'n sterke uitwerking op mij als Che. Tsjoe En-Lai was ook een boeiende persoonlijkheid, maar Che was een geval apart: uit zijn eenvoud kwam zo’n charisma naar voren, dat je wel van hem moest houden. Natuurlijk deed hij er verkeerd aan alles te snel te willen. Zijn nieuwe mens kon niet van de ene op de andere dag bestaan. Che wilde de mensen opleggen zich zo te gedragen als hij het wilde, in feite zoals hij zichzelf gedroeg, in de overtuiging dat dat hun ten goede zou komen. Dat kan niet, je moet mensen de keuze laten en dus de tijd. Je moet eerst met ze praten. Uit de dialoog komen veranderingen voort. Zijn nieuwe mens zou hebben geleken op een te volmaakte, dus utopische robot

	Charles Bettelheim zou een brief van Che krijgen, gedateerd 24 oktober 1964.

	

	Ano de la Economia

	Geachte kameraad,

	Ik heb uw brief ontvangen en ik heb u afzonderlijk de tijdschriften gestuurd waar u om hebt gevraagd. Ik zou graag nog een keer met u willen discussiëren over onze meningsverschillen. Iets meer ontwikkeld dan de chaos, laten we zeggen op het niveau van de eerste of de tweede dag van de schepping, heb ik een hele wereld aan ideeën die onderling botsen en af en toe samen smelten; ik zou ze willen toevoegen aan het materiaal van onze wederzijdse polemiek Hopend op uw komst, groet ik u revolutionair, Patria O Muerte, Venceremos, Comandante Ernesto Che Guevara

	

	Op Cuba waren alle ideeën welkom. Soms botsten ze met elkaar en waren ze moeilijk met elkaar in overeenstemming te brengen. De ideeën van Che waren wel revolutionair en dus het meest uitgesproken, en shockeerden de ouwe knarren; andere, minder verkalkte geesten wilden graag laten merken dat ze er anders over dachten dan de jonge Barbudo, die altijd alles wilde veranderen. Voor hen heeft Ernesto ook nog iets in petto: Het is waar dat een goede hervormer het levenspeil van het Cubaanse volk zou verhogen. Maar dat zou geen revolutie zijn. Revolutie is opoffering, strijd, vertrouwen in de toekomst. De revolutie moet verdergaan dan het stomme hervormingsprogramma. Daarom moeten we de rentabiliteit veroordelen, de individuele winst, om te komen tot een hombre nuevo.’

	Onder tafel doet in Havana een mop de ronde. Twee arbeiders zitten met elkaar te praten. Zegt de een tegen de ander: 'Mooi hoor, die revolutie. Je laat de roti staan, je rookt niet meer, je werkt vijftien uur per dag, je raakt je vrouw niet meer aan omdat je geen puf meer hebt... Zeg, weet jij niet een manier om hem te smeren naar de andere kant?’

	In de Cubaanse kranten wordt een artikel uit de Nouvel Observateur, gewijd aan de leidende figuren van het eiland, overgenomen en van commentaar voorzien. President Dorticos wordt in het artikel afgeschilderd als de zwakkeling van het gezelschap, Fidel als de halfzachte en Che als de harde, El Chinófilo, omdat hij zich baseert op bepaalde stellingen uit Peking. Inderdaad is hij nu zover dat hij zich afvraagt of de Russen zich niet vergissen in hun kleine bondgenoot door hem onder druk te zetten en hem elk contact met de Chinezen te verbieden. Hij wil er het zijne van weten en maakt plannen voor een nieuwe reis achter het IJzeren Gordijn.

	Op een dag in juli stapt hij in Santiago uit zijn ministeriële vliegtuig, gevlogen door Eliseo de la Campa, bijgenaamd El Gordo, en met een lijfwacht die El Chino wordt genoemd, gaat hij onmiddellijk op weg naar Alberto.

	‘Petiso, neem morgen vrij. 'Je zult nog wel zien waarom.’

	De drie Havanezen brengen de nacht door in het grote huis van de Granado’s en klokslag vijf uur gaan ze in een jeep op weg naar Bayamo en daarna naar Bueycito, waar muilezels gereedstaan. Het is het begin van een marathon van negen uur. Dr. Granado is uitgeput, zijn achterwerk bont en blauw.

	‘Ik was doodmoe’, herinnert hij zich. ‘Wij waren tot Mar Verde geklommen, waar Ciro Redondo werd gedood. Ernesto nam een paar foto’s van de grafheuvel die ter nagedachtenis van zijn kameraad was opgericht, waarna we ons pad vervolgden, Che voorop, daarna El Chino, daarna ik en El Gordo achteraan. Als middageten hadden we alleen twee blikjes sardientjes, die we met elkaar deelden terwijl we onze dorst lesten met water uit een beekje. Toen ik later terug dacht aan deze dag, besefte ik dat Che zich eigenlijk aan het voorbereiden was op zijn vertrek, om ergens een revolutie te doen ontvlammen of zijn geweer ten dienste te stellen van een revolutie die al aan de gang was. Hij had zijn zinnen gezet op dit uitstapje om zich weer te verplaatsen in de omstandigheden van de guerrilla - vanzelfsprekend de fysieke omstandigheden, want in zijn hoofd was hij er altijd klaar voor. Maar hij wilde weten hoe zijn lichaam zou reageren, of hij niet te veel vastgeroest was. Ja, hij oefende zich en op het moment zelf heb ik hem vervloekt om het feit dat hij mij aan die oefening had laten meedoen... Maar als ik het over moest doen, zou ik meteen vertrekken, vandaag nog'

	In de zomer schrijft Che 'De nieuwe industrie’, een artikel dat in de Revista economica zou verschijnen.

	‘Het vrijwilligerswerk moet nu een massafenomeen worden; dat vergt ook een aanzienlijke verbetering in de organisatie, om ervoor te zorgen dat degene die vrijwillig werkt zich niet gefrustreerd voelt. Zo werkte ik afgelopen zondag mee met hel rietsnijden en ik verbaasde me over iets wat me nooit gebeurt, namelijk dat ik elk kwartier op mijn horloge keek, omdat ik zo snel mogelijk weg wilde. Omdat ik de in druk had dat mijn werk geen zin had - wat betekent dat dit werk beter georganiseerd moet worden, voor de man die er aan meedoet.

	[...] Het grootste gevaar is in onze ogen de steeds groter wordende tegenstelling tussen de overheid en de productie- eenheden. De Russische econoom Liberman heeft deze tegenstelling geanalyseerd en hij kwam tot de conclusie dat men de methodes van collectieve stimulering moest veranderen, door af te stappen van de premie formule en over te gaan tot meer geavanceerde methodes. Laat één ding duidelijk zijn: wij ontkennen niet dat er een objectieve noodzaak is voor een materiële stimulans, maar wij hebben onze reserves als het erom gaat die te gebruiken als voornaamste drijfveer. Wij zijn van mening dat dit type drijfveer in de sfeer van de economie snel een voorbeeldfunctie krijgt en ten slotte zijn eigen dynamiek oplegt aan de betrekkingen tussen de mensen. We moeten niet vergeten dat deze manier van belonen afkomstig is uit het kapitalisme en gedoemd is met het kapitalisme ten onder te gaan. Hoe? Langzamerhand, wordt ons gezegd, dankzij de geleidelijke toename van het aantal consumptiegoederen voor het volk, waardoor die stimulans overbodig wordt. Wij vinden het denk mechanisme dat uit die opvattingen spreekt te rigide. Consumptiegoederen, daar gaat het om in het leven, en uiteindelijk bepalen zij het geweten, volgens de verdedigers van het andere systeem. Naar onze mening zijn materiële stimulans en geweten twee tegenstrijdige begrippen.’

	Op 28 oktober, precies vijf jaar na de verdwijning van Camilo Cienfuegos, trekt Che het collectieve boetekleed aan: Voor mij is Camilo niet dood en de invloed van zijn daden, van zijn revolutionaire activiteit, dient en zal dienen om onze zwakheden en de door ons gemaakte revolutionaire fouten te herstellen.’


Op 4 november vertrekt hij voor een derde en laatste reis naar Moskou, waar hij is uitgenodigd voor de festiviteiten ter gelegenheid van de 27ste verjaardag van de Oktoberrevolutie. Hij vliegt erheen, maar in zijn achterhoofd heeft hij al het idee om binnenkort terug te keren naar zijn ware missie, de strijd te velde, de guerrilla. Ter plekke kan hij vaststellen hoezeer zijn bange voorgevoelens ten opzichte van de sovjets uitgekomen zijn en dat geeft aanleiding tot overpeinzingen op de terugweg: ‘Die lui zijn niet te vertrouwen, want ze schuiven ons naar de achtergrond. Daarom lijkt het me beter afstand te bewaren, net als bij autobussen met luchtremmen. Als je er te dicht achter rijdt, hoeven ze maar even op de rem te trappen en je hebt een botsing.’

	Om niet overgeleverd te blijven aan de genade van de Russen, en omdat ze natuurlijk geen toenadering kunnen zoeken tot de Verenigde Staten, vat Che het idee op dat het neutrale blok van socialistische landen die onafhankelijk van Moskou opereren, misschien geschikt is voor Cuba. Hij begrijpt dat op dit moment voor Fidel de betrekkingen met het Kremlin prioriteit hebben en van levensbelang zijn en dat ze kortom ‘nog niet zo slecht af zijn onder de grote beschermende klauw van de Russische beer’ ; maar hij, die nog nooit heeft vals gespeeld, die niet kan wennen aan het zogeheten politieke jargon, verzet zich tegen elke vorm van compromis, Voor hem is marxisme zuiverheid, zuiverheid doorzichtigheid en doorzichtigheid oprechtheid. Er is naar zijn smaak te veel vaagheid in de betrekkingen met de grote broer uit het Oosten om hem helemaal te kunnen vertrouwen.

	Op 9 december zit Ernesto weer in het vliegtuig, dit keer op weg naar New York, waar hij de belangen van Cuba zal verdedigen bij de Verenigde Naties, zonder daarbij te vergeten de wereld op zijn eigen manier te herscheppen. Hij landt in de stad van de wolkenkrabbers met zijn besterde baret op en een leren jas om zich heen geslagen, en sluit zich op in zijn hotelkamer om de kranten te lezen en zijn toespraak van de 11de voor te bereiden.

	Met zijn stem, die door zijn theatrale klemtonen doet denken aan die van André Malraux, zal hij die dag fel uithalen naar zijn gastheren, de kinderen van Uncle Sam.

	'[...] Ik vestig de aandacht op het feit dat de kranten vol staan met berichten over de opleiding van huurlingen op verschillende plaatsen in de Cariben en over het aandeel dat de Noord-Amerikaanse regering daarin heeft. Welnu, ons is niet één protest bekend van Latijns-Amerikaanse zijde tegen dit feit, Dat toont ons het cynisme waarmee de Ver enigde Staten hun knechten behandelen. De subtiele ambassadeurs van de Organisatie van Amerikaanse Staten, die heel goed de defensieve schilden konden zien die Cuba dreigend werden voorgehouden en die heel goed onweerlegbaar bewijs konden eisen van de aanwezigheid van de yankee-wapens die in Venezuela ontdekt waren, merken niets van de aanvals voorbereidingen die voor hun neus plaatsvinden voor de grote dag van de Verenigde Staten. Zoals zij ook president Kennedy niet expliciet hebben horen zeggen dat hij de agressor tegen Cuba was bij Playa Giron. In het geval van sommigen van hen kan het alleen maar gaan om een blindheid die wordt opgewekt door haat jegens onze revolutie.

	En hij maakt van de gelegenheid gebruik om een banderilla in de ruggengraat van de Russische beer te steken: 'Wij willen het socialisme opbouwen, wij hebben verklaard dat wij deel uitmaken van de groep van niet-gebonden landen. Omdat, buiten het feit dat wij marxisten zijn, de niet-gebonden landen net als wij vechten tegen het imperialisme. Wij willen vrede, wij willen een beter leven opbouwen voor ons volk en daarom vergeten wij zo veel mogelijk de provocaties van de Yankees. Maar wij kennen de mentaliteit van hun bestuurders: zij willen ons duur laten betalen voor die vrede. Ons antwoord luidt dat die prijs niet boven de grenzen van de waardigheid uit mag komen. [...]

	De hele wereld krijgt ervan langs. Ook Zuid-Afrika krijgt een veeg uit de pan: ‘Onder de ogen van de wereld wordt de meedogenloze apartheidspolitiek ten uitvoer gebracht. De Afrikaanse volkeren moeten dulden dat op hun continent nog wordt vastgehouden aan het idee van de superioriteit van het ene ras over het andere, dat in naam van die superioriteit wordt uitgemoord. Doen de Verenigde Naties niets om dat te voorkomen ? (...)

	Nadat hij de verontwaardigde afgevaardigde van de Verenigde Staten, Adlai Stevenson, stevig van repliek heeft gediend, kijkt hij vooruit naar de toekomst, en daarbij gooit hij zich helemaal in de strijd: ‘Ik ben Cubaan en ik ben ook Argentijn en als het de Heren van Latijns-Amerika niet mishaagt, voel ik me zozeer een Latijns-Amerikaans patriot dat ik, als de tijd daar is, bereid zal zijn mijn leven te geven voor de bevrijding van onverschillig welk Latijns-Amerikaans land, zonder iemand iets te vragen, zonder iemand te gebruiken, zonder er iets voor terug te vragen.’

	Che staat alleen. Fidel deelt zijn wantrouwen jegens de grote Russische broer niet. Van nu af aan weet hij dat zijn lot hem elders roept, in een ander land in Zuid-Amerika dat hem zo dierbaar is. Een paar mensen in zijn omgeving onthult hij dat Brazilië hem bijzonder aantrekt. Voorlopig slentert hij nog rond aan de voet van de rascacielos, en denkt hij aan het feit dat in elk van die wolkenkrabbers net zoveel mensen wonen als in een klein Cubaans dorp en dat er tussen die gebouwen onophoudelijk dollars heen en weer vloeien.

	Hij wordt geïnterviewd in het televisieprogramma Face of the Nation, door Tad Szulc van de New York Times en de ster journalisten van CBS, Paul Niven en Richard C. Hottelet.

	Ze overstelpen hem met vragen over de Chinees-Russische onenigheid, over de tegenstellingen die er bestaan op Cuba tussen de communisten van voor de revolutie en de meerderheid van de leiders van de M 26-7. Hij zegt niets over zijn meningsverschillen met Moskou, om het er voor Castro niet nog moeilijker op te maken. Hij besluit strijdlustig: ‘Een vreedzame overgang naar het socialisme in de Verenigde Staten is praktisch onmogelijk. Daarom zeggen wij Cubanen dat in de Verenigde Staten de weg naar de bevrijding van de volkeren die de weg van het socialisme zal zijn, in bijna alle landen met geweld gepaard zal gaan, en ik kan u voorspellen dat u er de getuigen van zult zijn.’

	Bij het verlaten van de studio wordt hij opgewacht door Cubanen die anti-Castro zijn. Ze zijn gekomen om hem uit te jouwen, en hij beantwoordt hun beledigingen door hen te begroeten als een bokser die net een overwinning heeft behaald. De volgende dag komt een van zijn Argentijnse vriendinnen, Magda Moyano, naar zijn hotel om hem uit te nodigen bij de Rockefellers - ze had hem net zo goed kunnen vragen of hij mee wilde gaan naar het hol van de Duivel.

	‘Het is bij Bobo. dringt ze aan, 'een Rockefeller die niets te maken heeft met de rest van de familie. Ze is liberaal, je zult het wel merken, links... ’

	Laura Bergquist, een journaliste van Look die Che kende omdat ze hem een paar jaar eerder had geïnterviewd in Havana, was er die avond bij. Zij vertelt: ‘Toen hij binnen kwam, te laat, in zijn onberispelijk gestreken militaire tenue, stonden alle gasten als aan de grond genageld.'

	De conversatie komt met moeite weer op gang, tot een jongeman de stoute schoenen aantrekt, Bill Strickland, een van de leiders van de Amerikaanse studentenbeweging: ‘Denkt u dat het mogelijk is om hier in de Verenigde Staten een guerrilla te voeren zoals u hebt gedaan met de heer Fidel Castro?’

	Ernesto glimlacht.

	'De situatie is hier anders. Nee, ik geloof niet dat jullie land ooit de gedroomde thuishaven van de guerrillero’s kan worden.’

	Natuurlijk heeft Che zijn aanwezigheid in het gebouw van de Verenigde Naties ook gebruikt om de banden met de Afrikanen te verstevigen en om de reis die zal volgen voor te bereiden. Maar hij vertrekt niet uit New York voordat hij ook een gesprek heeft gehad met Andrej Gromyko, de mi nister van Buitenlandse Zaken van de Sovjet-Unie, en het zou heel vreemd geweest zijn als hij hem niets had gezegd over zijn plannen om de guerrilla te exporteren naar andere delen van de wereld.

	Op 17 december vertrekt Ernesto uit de Verenigde Staten naar Algerije, met een tussenlanding in Dublin, waar hij ongetwijfeld even denkt aan zijn voorouders, de Lynch-familie. Na drie dagen in Algiers te hebben doorgebracht, gaat hij naar Mali waar hij wordt verwacht door Modibo Keita, Hij merkt dat de Afrikanen hem de bijnaam ‘de Mao van Latijns-Amerika' hebben gegeven, en daar heeft hij geen be zwaar tegen. Op 2 januari 1965 vertrekt hij naar voormalig Frans Kongo, waar hij in Brazzaville de leiders Pascal Lissouba en Alphonse Massemba-Debat ontmoet. Op 8 januari steekt hij de Golf van Guinee over en komt hij aan in Conakry, waar hij wordt ontvangen door president Sékou Touré, een pro-Chinese marxist, De twee mannen komen overeen de Sovjet-Unie te vragen het dekolonisatieproces en de Afrikaans-Aziatische eenheid economisch te ondersteunen. Daarna gaat hij naar Ghana; in Accra, aan de Goudkust, heeft hij een onderhoud met president Kwame Nkroemah en hij maakt van de gelegenheid gebruik om het vuur van de revolutie op te stoken: ‘Afrika, Latijns-Amerika en Azië zullen zich met de socialistische landen moeten verenigen om te strijden tegen het imperialisme.’

	Op 22 april arriveert hij in Port-Novo in Dahomey, waar vandaan hij een kaart stuurt aan Hildita, met daarop een zwart kind in de dracht van zijn stam, en deze woorden : ‘Mi querida, ik geloof dat dit een schoolvriendje van je is. Ik weet niet of je hem kan herkennen! Ik ben in Dahomey: zoek maar op waar het is op de kaart. Un abrazo à todos y a ti un beso grande de tu papa,’

	Hij keert op de 25ste terug naar zijn basis, Algiers, waar hij voor de Alger-Soir zijn reis door het continent samenvat: 'Afrika was ziek, maar nu is het aan de beterende hand en zorgt het voor zichzelf. Haar kwaal was het kolonialisme en de gevaren van een terugval zijn terug te voeren op de kolonialisten.

	Van 8 tot 10 februari neemt hij even pauze in Parijs, een stad die hij koestert, vooral vanwege de Revolutie van 1789, die een belangrijke plaats inneemt bij de ondersteuning van zijn opvattingen. Hij wandelt over de kade met de boekenstalletjes, trakteert zichzelf op een stokbrood je kaas in een café en gaat naar het Louvre om de Mono. Lisa te zien. Daarna gaat de rondreis verder: naar Dar es Salaam in Tanzania, waar hij president Julius Nyerere ontmoet, naar Cairo, waar Nasser iets suïcidaals bespeurt in de manier waarop hij zich uitdrukt, en vervolgens weer terug naar Algiers.

	Tijdens de tweede conferentie van Afro-Aziatische landen worden zijn aanvallen op Moskou heftiger. Op 24 februari zegt hij: ‘[...de Russen| sjacheren met hun steun aan volksopstanden ten gunste van een egoïstische buitenlandse politiek, die ver afstaat van de grote internationale doelstellingen van de arbeidersklasse. [...] Het socialisme kan niet bestaan als er in ons bewustzijn geen verandering plaatsvindt die een nieuwe, solidaire houding ten opzichte van de mensheid op wekt. ’

	Vervolgens begint hij een heftige tirade over de betekenis van het begrip ‘wederzijds voordeel', dat hem uit zijn vel doet springen: 'Maar hoe kan men het hebben over "wederzijds voordeel’’ als de grondstoffen worden verkocht tegen de prijzen op de wereldmarkt, grondstoffen die door de arme landen met oneindig veel pijn en moeite worden geproduceerd, en als de machines die in de grote, moderne en geautomatiseerde fabrieken worden geproduceerd, worden gekocht tegen de prijzen die op de wereldmarkt gelden? Als dat soort betrekkingen ontstaan tussen verschillende groepen landen, dan moeten we tot de conclusie komen dat de socialistische landen op een bepaalde manier medeplichtig zijn aan de imperialistische uitbuiting.’

	Het zal geen verbazing wekken dat dergelijke uitspraken als een vernedering worden opgevat in Moskou en dat een telefoontje naar Havana niet lang op zich zal laten wachten...

	Che had zijn toespraak voorbereid met Achmed Ben Bella, die ook moeite heeft met de betrekkingen die de sovjets onderhouden met hun zogenaamde broederlanden. In een betoog dat op 9 oktober 1987 in Athene wordt voorgelezen door Ben Bella’s vrouw Zohra, tijdens de herdenking van de dood van Che twintig jaar daarvoor, zou Ben Bella ver klaren; Tussen Cuba en Algerije ontwikkelde zich een ruil handel die niet commercieel van aard was en in het teken stond van schenkingen en solidariteit, en die door de omstandigheden en noodgedwongen, een oorspronkelijk onderdeel was van onze betrekkingen met de Cubaanse Revolutie. [...] Dat nieuwe type uitwisselingen, dat alle economische opvattingen over handelsbetrekkingen op zijn kop zette - aangezien onze ministers van Handel zich er nooit mee bemoeiden - werd ook in de praktijk gebracht door andere landen, zoals het Egypte van Nasser, het Mali van Modibo Keita, het Guinee van Sékou Touré, het Tanzania van Nverere, het Kongo van Massemba-Debat en het Ghana van Nkroemah. Wij gaven, maar kregen er ook veel voor terug, en wij hebben nooit geweten hoeveel. Dat systeem van ruilhandel beviel Che goed, omdat het was gebaseerd op oprechte vriendschap; dat paste bij zijn temperament. [...] Che was van mening dat de zwakke schakel van het imperialisme zich op ons continent bevond en dat hij daar voortaan zijn krachten aan moest wijden.’

	Zijn ontembare drang om de wereld naar de vrijheid te leiden, brengt Ernesto in utopische sferen.

	‘Om de Afro-Aziatische landen te kunnen laten toetreden tot het socialisme, is het noodzakelijk dat er vaste prijzen gelden voor hun grondstoffen, om hen te beschermen tegen de vraatzucht van de wereldmarkt. Het is onze taak prijzen vast te stellen die ontwikkeling mogelijk maken en daarom moeten we de orde van internationale betrekkingen veranderen. Het zal niet langer aan de buitenlandse handel zijn om de prijspolitiek te bepalen, maar omgekeerd moet deze juist ondergeschikt worden gemaakt aan een politiek van solidariteit met de volkeren.’

	Op 2 maart gaat Che terug naar Cairo voor een laatste onderhoud met Nasser, waarna hij op 5 maart naar Peking vliegt. Hij wordt vergezeld door de kapiteins Osmany Cien- fuegos en Emilio Aragonés, de onvermijdelijke politico, secretaris van het Centrale Comité, na Fidel de tweede man van de Partido llnido de la Revolución Socialists de Cuba (pursc). In de week die hij doorbrengt in China, verwezen lijkt hij een van zijn oudste dromen - een bezoek aan de Chinese Muur - en wordt hij ontvangen door de president van de Volksrepubliek, Lioe Sjao-Tsji, en door de toekomstige president Deng Xiaoping, destijds secretaris-generaal van de partij, terwijl partijvoorzitter Mao nog steeds de Chinese scepter zwaait. Elke avond meldt Tsjoe En-Lai zich bij het hotel waar de Cubanen verblijven en informeert hij naar de wensen van Che. Hij zou hem gevraagd hebben of hij niet iemand in het bijzonder wilde zien - met wie Mao bedoeld werd - en Ernesto zou hebben geantwoord van niet. Het lijkt merkwaardig dat hij de man die hij zo had bewonderd niet terug wilde zien, al was het alleen maar om met hem over de revolutie te praten en over zijn verlangen nieuwe Vietnams te doen ontvlammen. In datzelfde jaar 1965 had Malraux een ontmoeting met Mao. Misschien wist Che door zijn gesprekken met de hoogste leiders van het land al dat de Chinezen hem niet zouden helpen met het exporteren van de revolutie naar de rest van de wereld. De Volksrepubliek is een wereld op zichzelf en haar leiders voelen zich niet rechtstreeks betrokken bij wat er in de rest van de wereld gebeurt. Bovendien heeft Mao met de Culturele Revolutie die hij op dat moment voorbereidt, genoeg aan zijn hoofd. Ernesto vertrekt dus uit Azië zonder hem te hebben teruggezien, in het besef dat Moskou zal hebben gereageerd op zijn toespraak in Algiers en Fidel ongetwijfeld een uitbrander heeft gegeven. Het zou dus slecht uitkomen om dat smeulende vuurtje aan te wakkeren door een ontmoeting met Mao, die niet erg goed ligt bij het Kremlin.

	Op 15 maart landt zijn vliegtuig op het vliegveld Rancho Boyeros, waar hij wordt opgewacht door Aleida en Hildita, die net negen is geworden. President Dorticos is ook op het vliegveld, evenals Fidel Castro, en aan hun gezicht te zien is hun humeur niet opperbest. Che is ze een verklaring schuldig; aan het begin van december naar New York vertrokken, komt hij terug na een reis van meer dan drie maanden, waarin hij en passant de befaamde toespraak van Algiers had afgestoken, die nog steeds nagalmt in de wandelgangen van het Kremlin.

	Gedurende twee dagen en nachten sluiten Ernesto en Fidel zich op om met elkaar te praten, om alles glad te strijken. De toon tussen beiden is niet meer de toon van bijna tien jaar geleden, toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten bij Maria Antonia, in Mexico. Maar het revolutionaire vuur is er nog, evenals de vriendschap, van de kant van Che in elk geval nog wel, en het begrip revolutie heeft voor beiden nog dezelfde betekenis. Anders dan men zou kunnen denken, is er niet iets als een Cubaanse scheiding der geesten in voorbereiding. De twee mannen zien de revolutie op continentale schaal en zetten de grote lijnen uit voor heel Zuid-Amerika. Maar Che kan noch wil in Cuba blijven. Hij kan het niet omdat hij Fidel belast met zijn aanwezigheid die door Moskou voortaan als hinderlijk wordt ervaren. Hij wil het niet omdat de twee leiders van de revolutie de morele afspraak hadden dat Ernesto ooit weer op pad zou gaan om te gaan strijden in andere landen.

	Fidel ziet in dat zijn vriend een nieuwe wereldomspannende visie heeft op onderontwikkeling en dat hij opschuift naar een radicale solidariteit met de derde wereld. Che ver geeft de Russen nog steeds niet dat zij de raketten die Cuba beschermden, hebben teruggetrokken zonder Castro te waarschuwen ; daar is alles mee begonnen. Omdat hij in geen geval Fidel schade wil berokkenen, zal hij van het toneel verdwijnen en de wildernis ingaan. Zijn verblijf in zwart Afrika stelde hem in staat een actie in Kongo voor te bereiden, waar hij er op een bepaalde manier voor zorgt dat hij uit de aandacht blijft, uit de aandacht van de wereld, vooral uit die van de Zuid-Amerikaanse bondgenoten van Washington, voor wie hij staatsvijand nummer een is, maar ook uit die van de Russen die genoeg beginnen te krijgen van die praatjes maker. Desalniettemin bekleedt hij nog steeds de sleutelpost van minister van Industrie.

	Che stelt zijn Cubaanse nationaliteit ter beschikking van Fidel, die hij daarmee behoedt voor sarcastische opmerkingen van de Russen over ‘de Cubaan die alles door de bril van Mao ziet’. Van zijn medewerkers op het ministerie neemt hij op een op zijn zachtst gezegd informele manier afscheid: ‘Wat het meest opvalt als je op bezoek bent in zwart Afrika, is de enorme verwantschap met Cuba, dat tegenwoordig voor bijna 30% uit zwarten bestaat. Ik heb kunnen vaststellen dat de Cubaanse cultuur en manier van leven teruggrijpen op de oude zwarte culturen. Wij kennen de beroemde schilder Wilfredo Lam, we zien hem wel eens in Havana; daar is hij overal aanwezig, in de grafiekatellers, in de schilderingen van de Afrikaanse schilders. Hij heeft zich zo laten inspireren door de negerkunst dat hij zelf negerkunst is gaan maken. Het is bekend dat de Cubaanse muziek uit Afrika stamt; ik heb kunnen constateren dat deze er met de Cubaanse orkesten ' vooral dat van Jorrink weer zal terugkeren, omdat de Afrikanen gek zijn op de muziek uit Cuba...’

	Che heeft uit Afrika een geschrift meegenomen dat als een soort geloofsbelijdenis de ronde zou doen in Latijns-Amerika: 'Het is een tweezijdig proces: enerzijds is er de maat schappij die er via het onderwijs direct of indirect, invloed op heeft, anderzijds is er het individu, dat een bewust proces van zelfverwerkelijking ondergaat. De nieuwe maatschappij moet de strijd aangaan met die uit het verleden. [...] Om een nieuwe mens te scheppen, de mens van het derde millennium, zal de partij een voorhoede organisatie moeten worden. Daartoe moet de partij bestaan uit kaders die een voorbeeld zijn voor iedereen. Sta mij toe, op het gevaar af belachelijk te lijken, te zeggen dat de echte revolutionair wordt geleid door diepe gevoelens van liefde. Een echte revolutionair zonder die eigenschap is ondenkbaar. Misschien is dat een van de grote problemen van de politieke leiders. Zij moeten een vurig temperament en een zakelijk verstand in zich verenigen en zij moeten pijnlijke beslissingen nemen zonder een spier te vertrekken. Onze revolutionairen van de voorhoede moeten die liefde voor het volk idealiseren. j...] Laten we altijd een grote dosis bescheidenheid bezitten, een grote dosis rechtvaardigheidsgevoel en waarheidsliefde, om niet door verstarring te vervallen in extremistische dogma’s en vervreemding van de massa’s. Elke dag moeten we ervoor vechten dat deze liefde voor de hele mensheid wordt omgezet in concrete daden die tot voorbeeld kunnen strekken. Als ideologische motor van de Revolutionaire Partij brandt de revolutie zichzelf op, in een proces dat pas ophoudt bij de dood, tenzij ze op wereldschaal wordt opgebouwd. [...] Het is van belang nog eens te verklaren dat men zonder een helder bewustzijn van de rechten en plichten van het volk in deze nieuwe fase, niet echt kan deelnemen en niet echt kan meewerken aan een socialistische maatschappij zoals wij die zelf voorstaan, een socialistische maatschappij die per definitie absoluut democratisch is, omdat ze is gebaseerd op de behoeften en de verlangens van het volk, en op het feit dat het volk een wezenlijk aandeel moet hebben in alle beslissingen.'

	In deze periode, die voorafgaat aan het grote afscheid, vermeerdert Che de terreinen waarop hij zijn sporen nalaat. Nadat hij heeft verklaard dat ‘schoonheid en revolutie geen vreemden van elkaar hoeven te zijn’, analyseert hij de plaats van de kunst in de maatschappij: ‘In landen die een dergelijke ontwikkeling hebben doorgemaakt, heeft men deze neigingen [tot vrijheid van expressie] willen bestrijden met een overdreven dogmatisme. Bijna de hele cultuur werd "taboe ’ en als hoogste cultuurideaal gold een formeel getrouwe weergave van de natuur, die zich vervolgens ontwikkelde tot een mechanische weergave van de sociale werkelijkheid, die men wilde scheppen, bijna zonder conflicten en tegenstrijdigheden. Het socialisme is jong en heeft zijn gebreken. Dan wordt simplificatie het streven, om zich op het niveau te begeven van wat iedereen kan begrijpen, dat wil zeggen van wat de functionarissen kunnen begrijpen. Men verlamt het echte artistieke zoeken, en het probleem van de cultuur in het algemeen wordt teruggebracht tot goedkeuring van het socialistisch heden en het dode (en dus ongevaarlijke) verleden. Zo werd het Russische sociaal-realisme geboren, dat was gebaseerd op de kunst uit de vorige eeuw. Maar de realistische kunst van de 19de eeuw is ook de kunst van een klasse, die misschien wel zuiverder kapitalistisch is dan die decadente kunst van de 20ste eeuw, waarin de vertwijfeling van de vervreemde mens doorklinkt. Op het gebied van de cultuur heeft het kapitalisme zich helemaal gegeven, en er is niets meer van overgebleven dan een walgelijk kadaver, dat zich manifesteert in de decadentie van de huidige kunst. 'Maar waarom wil men per se in de verstarde vormen van het sociaal-realisme de enige juiste formule zoeken?’

	Aan het einde van een dag rietsnijden antwoordt Fidel Castro op 20 april 1965 het volgende op ongeruste vragen van de pers, die wil weten waar commandant Che Guevara zich bevindt: ‘Het enige wat ik u over hem kan zeggen is dat hij altijd daar zal zijn waar hij zich het nuttigst kan maken voor de revolutie en dat onze persoonlijke betrekkingen uitste kend zijn. Ik denk dat zijn reis naar Afrika heel veel heeft opgeleverd. Hij is ook naar China gegaan met een van onze delegaties. Hij is polifacético en buitengewoon intelligent. Een van de meest complete leiders die er zijn.’

	Dat begint al te lijken op een aankondiging dat de vermaarde polifacético aanstalten maakt om van omgeving te veranderen.

	De gewone Cubaan, in de straat en op het veld, is op zoek naar Che. Hij weet niet dat FJ Comandante een afspraak heeft met zijn noodlot, ver van het eiland, en ook niet dat hij al niet eens meer dezelfde nationaliteit heeft als hij...

	De meest uiteenlopende en krankzinnige geruchten doen over hem de ronde in de hele wereld, met name in Zuid- Amerika. Che zou zijn gedood in Santo Domingo; hij zou in de gevangenis zitten vanwege onenigheid met Fidel Castro; hij zit in een gekkenhuis in Mexico, in Cuernavaca; hij is gezien in Vietnam, in Peru of zelfs in Argentinië, waar hij een guerrilla voorbereidt in zijn eigen land. Voor de £ ven trig Post bevindt hij zich in China, en het Noord-Amerikaanse Newsweek beweert dat hij is betaald door de Russen om zich te verbergen en nooit meer wat van zich te laten horen. De Zuid-Amerikaanse regeringen krijgen het Spaans benauwd, de koffers van sommige regeringsleden zijn al gepakt voor het geval de boeman zou komen. ‘Maar wat doet de CIA, laat die zo’n figuur ongestraft rondwaren? vraagt men zich

	steeds openlijker af op talrijke ambassades.

	Vreselijke vragen voor Che’s moeder in Buenos Aires. Celia is stervende. Zij wordt evenzeer door kanker verteerd als door de angst dat haar zoon dit keer echt is verdwenen en dat hem iets is overkomen. De laatste brief van haar eerstgeborene ondermijnt haar gestel. Wat hij schrijft, is te verstandig en moet wel iets anders verbergen. Hij beweert dat hij zich heeft teruggetrokken in de rietvelden om na te denken en dat hij daarna vijf jaar weg wil gaan met Granado om ‘iets te ondernemen’.

	En zij denkt na. De woorden ‘iets ondernemen’ laten haar niet met rust. Voor haar zijn ze synoniem met guerrilla. Het getal vijf doet haar denken aan de zeven levens van de kat waarop Che zinspeelde na Alegria del Pio. Zou hij op het punt staan de vijf levens die hem nog resten - als die hem nog resten in één klap te verbruiken om de anderen, de misdeelden, te helpen zich te bevrijden? Ze weet het niet. Ze belt hem op om met hem te spreken, maar krijgt Aleida aan de telefoon, die haar zo veel mogelijk probeert gerust te stellen, zonder haar te kunnen vertellen wat zij wil horen. Celia voelt dat haar dagen geteld zijn en wil haar zoon bij zich hebben voor ze sterft. Ze kijkt naar de foto’s van haar kleinkinderen, leest nog eens wat er achterop een van de foto's staat: ‘Dit is Ernestîto, de laatste. Met hem komt er een einde aan de productie. ’ Ook als ze dat leest, lopen de rillingen over haar rug. Die laatste kleine die hij zijn voornaam heeft gegeven en zijn eigen koosnaam, dat lijkt op het doorgeven van de fakkel en het komt haar te vroeg.

	Er is niets wat Celia op minder sombere gedachten kan brengen. Ze denkt dat haar zoon is neergeschoten in Santo Domingo. Ze schrijft hem een brief, die hij nooit zal ontvangen, omdat degene die de brief zou brengen niet naar Cuba gaat. De brief is in handen gebleven van Ricardo Rojo, die nog steeds nauw bij de familie betrokken is. Er staat in te lezen: Ik geloof niet dat jij, als je doet wat je van plan bent, het socialisme in de wereld een goede dienst bewijst. Als voor jou om een of andere reden de wegen in Cuba doodlopen, zit er in Algerije een zekere Ben Bella die je met open armen zou ontvangen als je zijn economie voor hem zou reorganiseren of als jij hem daarbij zou helpen, of anders een zekere Nkroemah in Ghana, die ook graag van jouw diensten gebruik zou maken. [„,] Ik was dolblij met de foto’s van je gezin. Ze zijn allemaal prachtig, ook al doet geen van je kinderen me denken aan jouw gezicht of jouw uitdrukking...’

	Celia Guevara de la Serna sterft op 19 mei 1965 op 57-jarige leeftijd, kort nadat ze een poos in de gevangenis heeft gezeten, alleen vanwege het feit dat zij Che's moeder is. Het bericht van haar dood zou Ernesto pas later bereiken, midden in de rimboe.

	Voordat hij weggaat maakt Che schoon schip. Hij schrijft aan de zijnen, ouders, kinderen, Alberto, de vriend voor altijd, en natuurlijk aan Fidel. Niet aan Aleida, zijn vertrouwelinge, die al helemaal op de hoogte was van zijn plannen. De brieven die hij schrijft geeft hij in bewaring bij Fidel, die ze te zijner tijd moet overdragen aan de geadresseerden - en dat zou de volgende herfst worden.

	Aan zijn ouders:

	

	‘Lieve oudjes,

	Opnieuw geef ik Rosinante de sporen; ik ga weer op pad met mijn schild aan de arm. Bijna tien jaar geleden schreef ik jullie een afscheidsbrief. Als ik het me goed herinner, beklaagde ik me toen over het feit dat ik geen betere soldaat en geen betere arts was ; dat laatste interesseert me niet meer en als soldaat ben ik zo slecht nog niet. In feite is er niets veranderd, behalve dat ik mijn bewustzijn veel meer heb verruimd, dat mijn marxisme zich heeft verdiept en is bezonken. Ik geloof dat de gewapende strijd de enige oplossing is voor volkeren die zich willen bevrijden en daar blijf ik consequent in geloven. Velen zullen mij een avonturier noemen en dat ben ik ook, maar wel van een ander slag, namelijk van het slag dat zijn huid waagt om dat waar hij in gelooft te verdedigen. Het kan zijn dat dit de laatste keer is. Ik ben er niet naar op zoek, maar het behoort tot de mogelijkheden. Als dat het geval is, omhels ik jullie voor de laatste keer. Ik heb erg van jullie gehouden, maar ik kon mijn liefde niet uiten. Ik ben heel erg stijf in mijn optreden en ik ben bang dat jullie mij niet altijd hebben begrepen. Maar het is waar, het was niet gemakkelijk mij te begrijpen. Neem dat nu maar van mij aan. Nu zal een wil die ik met de zorg van een kunstenaar heb gepolijst, mijn zwakke benen en mijn uitgeput te longen steunen. Ik zet tot het einde door. Denk zo af en toe eens aan deze kleine condottiere van de twintigste eeuw. Een kus voor Celia, Roberto, Juan-Martin en Patotin, voor Beatriz, voor allen.

	Een innige omhelzing van jullie verloren en weerbarstige zoon, Ernesto.’

	

	Aan Fidel, een brief die de laatste openbaar maakt op 3 oktober 1965, de dag waarop het Centrale Comité van de partij gevormd wordt:

	Ano de la Agricultura Habana

	Fidel,

	ik denk op het moment aan veel dingen uit de tijd dat ik je in het huis van Maria Antonia leerde kennen en je me voorstelde om met je mee te gaan, aan de hele spanning van de voorbereidingen. Op een dag vroeg men mij wie ze moesten waarschuwen in geval van overlijden en toen werden wij allen getroffen door de reële mogelijkheid daarvan. Later kwamen we erachter dat je in een revolutie (als het een echte revolutie is) óf overwint óf sterft. Veel kameraden zijn op de weg naar de overwinning achtergebleven. Tegenwoordig heeft alles een minder dramatisch karakter, want we zijn rijper geworden, maar de geschiedenis herhaalt zich. Naar mijn gevoel heb ik het deel van mijn plicht vervuld dat mij bond aan de Cubaanse Revolutie op haar eigen grondgebied en ik neem dus afscheid van jou, van de kameraden, van je volk dat ook het mijne geworden is. Ik doe formeel afstand van mijn taken in het partijbestuur, van mijn ministerspost, van mijn rang van commandant, van mijn Cubaanse nationaliteit. Geen legale banden binden mij meer aan Cuba, alleen banden van andere aard die, anders dan de officiële, niet verbroken kunnen worden. Als ik mijn leven overzie, geloof ik eerlijk en met toewijding te hebben gewerkt aan de consolidatie van de overwinning van de Cubaanse Revolutie. Mijn enige vrij ernstige fout is geweest dat ik niet vanaf het eerste moment in de Sierra Maestra meer vertrouwen in jou heb gehad, dat ik je kwaliteiten als leider en revolutionair niet snel genoeg onderkende. Ik heb indrukwekkende dagen beleefd en aan jouw zijde heb ik het als een eer gevoeld, ten tijde van de prachtige en droevige uren van de crisis in het Caribisch gebied, tot ons volk te behoren. Zelden heeft een staatsman meer uitgeblonken dan jij in die dagen en ik ben er ook trots op dat ik je zonder aarzelen gevolgd ben, door me te identificeren met jouw manier van denken, van zien en beoordelen van de gevaren en de grote beginselen. Andere delen van de wereld doen een beroep op mijn bescheiden krachten. Ik kan doen wat jou ontzegd is, gezien je verantwoordelijkheid als leider van Cuba, en voor ons is de tijd gekomen om afscheid van elkaar te nemen. Weet dat ik dit doe met gemengde gevoelens van blijdschap en verdriet : ik laat hier mijn puurste hoop als opbouwer achter, en hen die ik het meeste liefheb... en ik verlaat een volk dat mij als een zoon heeft ontvangen; dat zal ik nooit vergeten. Het geloof dat jij me bijgebracht hebt zal ik uitdragen op nieuwe slagvelden, de revolutionaire geest van mijn volk, het besef de heiligste van alle plichten te vervullen: de strijd tegen het imperialisme, waar het ook wezen mag. Dit troost mij en heelt elke wond. Ik herhaal dat ik Cuba van elke verantwoordelijkheid ontsla, be halve van de verantwoordelijkheid die uitgaat van haar voorbeeld ; dat wanneer mijn laatste uur heeft geslagen, ergens in een ander land, mijn laatste gedachten bij dit volk zullen zijn en in het bijzonder bij jou; dat ik ie dankbaar ben voor wat je me geleerd hebt en voor je voorbeeld, en dat ik zal proberen er tot in de laatste consequenties van mijn daden trouw aan te zijn; dat ik altijd achter de buitenlandse politiek van onze revo lutie gestaan heb en dat ik dat blijf doen; dat ik waar ik ook ben de verantwoordelijkheid zal voelen een Cubaanse revolutionair te zijn en dat ik mij als zodanig zal gedragen; dat ik mijn vrouw en kinderen niets ma terieels nalaat en dat ik daar geen spijt van heb: ik ben er blij om; dat ik niets voor hen vraag, omdat ik weet dat de staat hun zal geven wat zij nodig hebben voor hun levensonderhoud en hun scholing. Ik zou veel tegen je willen zeggen en tot ons volk, maar ik voel dat woorden overbodig zijn, dat ze niet kunnen uitdrukken wat ik zou willen en het is niet de moeite om het dan op papier te proberen. Hasta la victoria siempre! Patria o muer te'. Voorwaarts naar de overwinning! Het vaderland of de dood! Ik groet je met al het revolutionaire vuur dat in mij is.

	CHE

	

	Aan zijn kinderen:

	Lieve Hildita, Aleidita, Camilo, Celia en Ernesto,

	Als jullie deze brief ooit moeten lezen, dan is dat omdat ik niet meer bij jullie ben. Jullie zullen je mij haast niet herinneren en de kleinsten zullen me zijn vergeten. Jullie vader was een man die handelde naar zijn opvattingen, en je kunt er zeker van zijn dat hij trouw is gebleven aan zijn beginselen. Ik hoop dat jullie als goede revolutionairen zullen opgroeien. Leer veel, opdat jullie de techniek meester worden die je in staat stelt de natuur te beheersen. Denk er steeds aan dat de revolutie het belangrijkste is en dat ieder van ons, op zichzelf, niets waard is. Zorg er vóór alles voor dat je altijd in staat bent onrecht, tegen wie en waar ook ter wereld zelf diep te voelen. Dat is de mooiste eigenschap van een revolutionair. Vaarwel, lieve kinderen, ik hoop jullie toch nog terug te zien.

	Een dikke kus van papa.

	


	Een Vietnam in Kongo

	Tatoe Moeganda

	Zoals overeengekomen met Fidel, die de Russische belangen behartigt, heeft Che het door Lumumba 34 ontstoken vuur in Belgisch Kongo uitgekozen om een Vietnam te doen uitbreken in Afrika. Degenen die zich afvragen waarom hij die bestemming heeft gekozen, kunnen een deel van het antwoord vinden in de woordenvloed die hij uitstortte over de Verenigde Naties in New York.

	'Ik zou in het bijzonder willen wijzen op het treurige geval van Kongo, dat uniek is in de geschiedenis van de moderne wereld en dat laat zien hoe men volstrekt straffeloos en met het meest schaamteloze cynisme het volkerenrecht kan misbruiken. De enorme rijkdommen waarover Kongo beschikt en die de imperialistische landen onder controle willen houden, zijn daar de rechtstreekse motieven van.’

	En hij schilderde de politieke achtergronden: ‘Hoe kan men de manier vergeten waarop de hoop is verraden die de Verenigde Naties bij Patrick Lumumba hadden gewekt? Hoe kunt u de manoeuvres vergeten die volgden op de bezetting van het land door troepen van de VN - die niet zouden voorkomen dat de vijanden van de grote patriot het land ongestraft zouden teisteren? Hoe kunnen wij vergeten, geachte afgevaardigden, dat degene die het gezag van de Verenigde Naties in Kongo negeerde, en niet bepaald uit patriottische overwegingen, maar op grond van de strijd tussen de imperialisten onderling, Mosje Tsjombe is geweest, degene die met Belgische steun zorgde voor de afscheiding van Katanga? En hoe is het te rechtvaardigen, hoe is het te verklaren dat het hele resultaat van de actie van de VN is dat Tsjombe, verdreven uit Katanga, terugkomt als heer en meester over Kongo? Wie kan ontkennen dat de imperialisten de VN gedwongen hebben een heel treurige rol te spelen?'

	En passant smeerde hij nog wat stroop om de mond van de Russische beer: ‘Daarom steunt de Cubaanse regering de Sovjet-Unie in haar weigering mee te betalen aan de kosten van deze misdaad,’-

	In feite was het vooral de moord op Patrick Lumumba, een van de derdewereld leiders die door de Cubaanse Revolutie in ere werd gehouden, die ten grondslag lag aan Che’s Afrikaanse engagement op het moment dat een van Lu mumba’s aanhangers, Gaston Soumialot, steun kwam vra gen in Havana voor zijn opstand tegen het triumviraat dat in Kinshasa aan de macht was, Mosje Tsjombe, Joseph Kasa- voeboe en Joseph Mobutu. Hierdoor zouden de Cubanen voor de tweede keer kunnen interveniëren in Afrika, nadat zij eerst de jonge Algerijnse republiek al had geholpen in haar grensconflict met Marokko.

	De voorbereidingen voor het vertrek van Che naar Kongo-Kinshasa - waar het feit dat hij Frans spreekt hem van pas zou komen - werden uitgevoerd met de steun van de geheime diensten van Fidel, de Cubaanse Gz, die wordt geleid door iemand die een romanfiguur zou kunnen zijn: Manuel Pineiro, bijgenaamd Barba-Roja, Roodbaard, die in 1955 was getrouwd met Lorma Burdsall, een choreografe van moderne balletten die hij in New York had leren kennen en die zich in Havana had gevestigd, waar ze danslessen geeft. Dankzij hem zou hij meer te weten komen over de strijd tussen de linkse Pierre Moelele en de voorstander van het kolonialisme, Mosje Tsjombe. Er ligt ook al een ontmoeting met de ex-president van Frans Kongo, Massemba- Debat, in het verschiet om hem hun diensten aan te bieden.

	Vanaf januari 1965 worden op Cuba soldaten bijeengebracht in een kazerne bij Pinar del Rio, in Candelaria. On geveer 150 man, die een donkere huidskleur met elkaar ge meen hebben, wat hun evenveel amuseert als intrigeert. Ze zijn zo zwart dat als ze op een dag op het punt staan in hun bussen te stappen, een meisje haar moeder aan de arm trekt en roept: ‘Kijk, mama, een bus vol negers’

	De journalist Jesus Barreto merkt op: ‘Het waren mannen die niet aarzelden weg te gaan om hun leven te geven voor de heilige zaak van het internationalisme. Alleen de donkere huidskleur van de strijders kon een aanwijzing geven over hun bestemming.’

	Commandant Victor Dreke, zelf ook zwart, krijgt begin februari de taak de eenheid voor te bereiden in de bergen van Pinar del Rio. Op een dag aan het einde van maart wordt hem gevraagd naar een huis in Havana te gaan, waar hij wordt verwacht door kapitein José Maria Martinez Tamayo (die in Bolivia Arturo zal worden genoemd). Daar krijgen ze foto’s te zien, met daarop de man die de echte leider van de expeditie zal zijn, De twee onderofficieren proberen te bedenken wie die elegante blanke man zou kunnen zijn. De volgende dag komt een onbekende uit een kamer, in een schoon uniform, onberispelijk geschoren. Zijn bewegingen zijn traag en hij rookt een pijp. Victor Dreke herinnert zich: ‘Hij bleef voor mij staan en schudde me de hand. Daarna deed hij hetzelfde met Tamayo, Zodra we zijn onnavolgbare stemgeluid hoorden en Che herkenden, was onze verrassing compleet. Toen begrepen we dat het onze taak zou zijn hem te beschermen. Diezelfde week werd ons gezegd dat Fidel hem had teruggevonden in een villa in de buiten wijken van Havana. Daar overhandigde Che een paar brieven aan Fidel en hebben ze afscheid van elkaar genomen.’

	Voor hun vertrek naar een bestemming die onbekend blijft, worden de guerrillero’s begroet door Castro en hij zegt hun: ‘Jullie zullen aangevoerd worden door een betere soldaat ik... ’

	Velen denken aan Camilo Cienfuegos, van wie het Cubaanse volk nog steeds niet gelooft dat hij dood is.

	De 136 mannen, 131 zwarten en vijf blanken, onder wie Oscar Fernandez Mel, Tamayo, Emilio Aragonés, el politico van de expeditie, belast met de taak de blijde boodschap van het marxisme te brengen, en niet te vergeten EI Che, vormen kleine groepen om over verschillende vliegroutes Belgisch Kongo te bereiken, waarbij ze zich in de meeste gevallen voordoen als leden van een orkest. Met zijn zakelijke voorkomen heeft Che die list niet nodig.

	Na een eindeloze reis over Moskou, Cairo en Dar es Salaam kan hij zijn werkterrein betreden. Anderen, onder wie Benigno en zijn groep, maken een tussenlanding in Parijs. In Dar es Salaam slapen allen in huizen van particulieren, waarna ze per vrachtwagen door het land rijden om drie dagen later in Kigoma aan te komen, aan de oever van het langgerekte Tanganyikameer, nog altijd aan de Tanzaniaanse kant. Daar trekken ze hun militaire uniform aan en ontdekken ze wie hun echte chef is. Een gladgeschoren onbekende met een zwarte baret, een beige uniform en kort haar loopt op de groep af die onder bevel staat van Dreke en Tamayo en vraagt het tiental mannen om de beurt wat hun schuilnaam was tijdens de Cubaanse Revolutie. Als zij dat verteld hebben, stelt hij zich op zijn beurt voor : ‘Hier heet ik Tatoe, dat “drie” betekent in het Swahili, maar in Cuba noemden ze me El Che.

	Stomme verbazing en vreugde bij de mannen, die hem ook nauwelijks herkennen, zonder zijn olijfgroene uniform en geschoren. Dreke luistert naar de naam Moya, ‘een’ in de taal van de Bantoes, en Tamayo naar Mbili, ‘twee’. Che stelt zich tevreden met nummer drie om niet de aandacht te trekken door zich op de voorgrond te plaatsen.

	Vanuit Kigoma vertrekken de reizigers fs nachts in een klein ronkend motorbootje dat na meer dan zes uur varen onder de Afrikaanse sterrenhemel, zigzaggend om de patrouilles van de Belgische huurlingen te vermijden, aankomt in Kongo-Kinshasa, bij het krieken van een van de eerste dagen in mei. De Kongolezen hebben voor Che een lemen hut in orde gemaakt op een van de oevers van de Kimamba, aan de voet van een berghelling die boven het meer uitsteekt.

	De voormalige beklimmer van Mexicaanse vulkanen klimt al snel naar de top, op ongeveer 1200 meter, en bouwt er zijn eigen schuilplaats. Het basiskamp wordt op een hoogte van zeshonderd meter opgeslagen op een berg die oprijst uit de wildernis, een waarlijk onneembaar fort. Op 22 mei verschijnt Osmany Cienfnegos met 17 van de 34 mannen die in Kigoma waren aangekomen. De vierde en laatste groep, die bestaat uit 39 man, onder wie drie dokters, zal zich melden op 24 juni, voor de aanval op Fort Bendera, wat het totaal aantal Cubaanse manschappen op 410 man brengt.

	Maar de guerrilla moet zich voortdurend verplaatsen om uit handen van de troepen van Tsjombe te blijven, De Cubanen ontdekken de jungle: weinig grote roofdieren, wel veel slangen, waarvan sommige giftig, en dat is nieuw voor hen, want op Cuba komen geen slangen voor. Soms komen ze een kudde olifanten tegen en Che weet al snel waarbij die van pas kunnen komen: ze zijn uiterst geschikt om het pad door de rimboe te effenen. En verder zitten er ontelbaar veel apen, waarop de mannen soms kunnen overleven, als ze niet genoeg hebben aan de cassavewortels... Er moeten bepaalde voorzorgsmaatregelen in acht worden genomen. Er mag bijvoorbeeld vooral niet worden gerookt in de hutten, de zogeheten yoembas. Op een dag doet een van de rebellen het toch en worden de lemen onderkomens door brand verwoest, inclusief een groot aantal belangrijke papieren, notities en foto’s. Bovendien vestigt het incident de aandacht van de vijand op de plek en Che is woedend.

	Het grondgebied van de rebellen strekt zich uit van Oevira, een kleine stad bij de noordpunt van het meer, tot Kali- ma, ten westen van de Kivoe-keten. De bevolking, die grotendeels analfabeet is, bestaat uit stammen die hun eigen gewoontes en geloof hebben en die worden geleid door een hoofdman en een medicijnman. Het jaar 1965 is vooral bestemd voor de vorming van capabele guerrillero’s, het hoofddoel van de aanwezigheid van de Cubanen op het Afrikaanse continent Zo worden meer dan tweeduizend Kongolezen klaargestoomd.

	Che blijft zijn principes trouw: eerst de theorie, dan de praktijk. Hij leert autochtonen hoe ze zich moeten gedragen in een gevecht, hoe ze hinderlagen moeten leggen, hoe ze zich moeten terugtrekken. Hij laat ze profiteren van wat hij in de Sierra Maestra heeft geleerd. Hij pikt zelfs zijn oude gewoontes weer op en geeft weer lessen in revolutionaire theorie. Zelf krijgt hij zijn eigen leraar Swahili, een jongen van vijftien, Freddy Oelanga, die neurochirurg zal worden in Havana. Ernesto merkt hoe vlug van begrip Freddy is en stelt hem een deal voor: 'Jij leert mij jouw taal en ik leer jou de mijne, Spaans... ’

	Frans is de basis voor hun conversatie.

	'Toen wist ik niet wie Che was', vertelt Freddy. 'Hij stelde mij voor zijn hut met hem te delen. Hij sliep op bladeren op de grond. Bij zonsopgang stond hij op en dronk hij een kop thee zonder suiker. Hij zei tegen me: “Kom op, we gaan naar het strand.” En we gingen de weg af naar het meer. Het was zijn manier om fysiek in conditie te blijven; hij wilde graag altijd in vorm zijn. Omdat hij de zieken verzorgde, kreeg hij de bijnaam Tatoe Moeganda - 'Moeganda betekent in het Swahili “hij die de pijn verzacht”.’

	Met Alberto Granado en zijn Havanese buurman Inti Peredo, zoon van de Boliviaanse guerrillero met dezelfde naam 35, vertrokken we naar Santa Clara, de stad van Che. Hier leeft zijn legende voort, aan de voet van het enorme bronzen standbeeld van hem met een arm in een mitella, een geweer in de hand en op zijn gezicht de fonkelende glimlach waar hij het geheim van kende. In de hoofdstad van Las Villas wonen tal van guerrillero’s die in Kongo hebben gevochten. We hebben afgesproken met drie van hen, die met elkaar verbonden zijn door de ‘Che-connection. Kolonel Martin Chivas, bijgenaamd Chirino, en twee luitenanten, Manuel

	Medina en Luis Monteajudo Altéra, die in het Frans vloekt, de taal waarvan hij in Kongo de grondbeginselen heeft geleerd. Omdat een fles rum op Cuba het universele stem- mensmerende wondermiddel is, maken we snel de fles open die we hebben meegebracht,

	'Che heeft ons geleerd snel te praten, ons tot de hoofdzaak te beperken. Hij had een grondige hekel aan nietsdoen en leerde ons Frans om ons het leven daar te vergemakkelijken', vertelt de kolonel. ‘Hij eiste van ons dat we ons zouden inspannen om ons te verstaan met de Afrikanen die wij instrueerden, Hij benadrukte dat wij afkomstig waren uit verschillende culturen en omdat wij bij hen waren was het aan ons om een stap te zetten om hun gewoontes beter te begrijpen. Hij deed zijn best om ons zo veel mogelijk te verenigen. Hij wilde graag dat de Afrikanen ons waardeerden en respecteerden, zodat ze door naar ons te luisteren zo snel mogelijk vorderingen zouden maken. In het begin was het niet eenvoudig te wennen aan hun keuken. Daarna hebben we ervan zitten schransen, en omgekeerd zij ook van de onze, want wij maakten Cubaanse schotels klaar. Che’s obsessie was altijd alles eerlijk delen. Een bodempje melk werd niet in tweeën of drieën verdeeld, dat ging in de koffiekan zodat iedereen er wat aan had. Zo ging dat met Che!’

	Waarna hij ‘zijn’ Che als volgt samenvat: ‘De eerste om zich op te offeren, de laatste om zich iets te gunnen.’

	Een trago de ron op de nagedachtenis van Che, en Medina vertelt zijn verhaal: ‘Op 25 maart 1965, de dag waarop ik 25 werd, hoorde ik dat ik me gereed moest houden voor vertrek. Ik waarschuwde mijn vrouw dat ik voor onbepaalde tijd wegging,,, Che sprak weinig, hij hield een klein dagboek bij. Toen wij al veel Afrikanen hadden opgeleid, nam hij op een dag de beslissing de kazerne in een dorp met de naani Katanga aan te vallen. Hij plande het opblazen van de spoorbrug over de Kimbi-rivier en ook een aanval op de water krachtcentrale. Mobutu had bet dorp in handen en wij kregen te maken met een geduchte tegenstander.’

	'Het gevecht vond plaats bij Fort Bendera’, legt de kolonel uit. ‘Precies daar waar Lynxoog’ - hij wijst naar Luis - ‘zijn rol speelde. Che had de tactiek georganiseerd: de linkerflank zou worden toevertrouwd aan Israel Reyes Sales die in Bolivia overhoop zou worden geschoten. De datum, 30 juni, was uitgekozen omdat het een nationale feestdag was. Vanaf een heuveltop volgde Che de aanval met een verrekijker en naast zich een koerier die klaarstond om naar beneden te sprinten als dat nodig was. De aanval begon om 5 uur ’s ochtends, als de benevelde soldaten voor pampus zouden liggen. Het gevecht duurde twee dagen en twee nachten. We hadden echt met een formidabele tegenstander te maken. Eén schot van onze kant werd beantwoord door honderd schoten van hen. Van ons sneuvelden er vier man. Lynxoog was degene die het vuur opende... ’

	Bij dat gevecht, vroeg in de ochtend van de 30ste juni 1965, verloor Alberto-Benigno bijna het leven. Fort Bendera, een van versterkingen voorzien dorp aan de weg van Albertville naar Loelimba, verdedigt een waterkrachtcentrale die is gebouwd aan de Kimbi-rivier.

	'De centrale is versterkt met loopgraven die voor de aanval maar heel oppervlakkig waren verkend, met een landingsbaan voor kleine vliegtuigen en het nodige om een bataljon van vijf- tot zevenhonderd man onder te brengen’, aldus Che.

	Het plan is als volgt. Een kleine groep onder bevel van Shirine valt de ‘wagen’ aan, het gedeelte dat de hydro-elektrische turbine van brandstof voorziet. Een andere groep, onder bevel van luitenant AzP6, valt de versterkte posities dichter bij het gebergte aan. Luitenant Azima valt door het midden aan, met als taak het vliegveld in te nemen en verder op te rukken tot hij zich bij Azi kan aansluiten. Luitenant Mafu 37 had tot taak de weg naar Loelimba te versperren. De uitgebreidste stelling wordt ingenomen bij de toegangs

	weg naar Albertville, door luitenant Inne Picharso voorzien van een 75mm-kanon en andere zware wapens. De commandopost wordt neergezet aan de andere kant van de Kim- bi, op de eerste uitlopers van het gebergte, waar Moja 38 en Moendandi (een Rwandese commandant) zich zullen ophouden.

	Dit plan bevat enkele ernstige nadelen. Inne moet zich in onbekend gebied wagen en de geplande hinderlaag op de weg naar Albertville wordt hapsnap uitgevoerd. Het fort, dat wordt beschermd door het omringende gebergte, dient als opleidingskamp voor Belgische, Ierse en Franse huurlingen. 'Groot, heel sterk', herinnert Benigno zich, die van Che de opdracht heeft gekregen af te dalen naar het dal waar het dorp Front de Force ligt, om met Inne en Ansurine 39 de omgeving te verkennen.

	Nadat de guerrillero’s zich verzekerd hebben van de controle over de toppen, verdelen de drie Barbudo’s zich over de weghelften, Inne en Ansurine gaan links van de weg lopen en Benigno rechts. Plotseling wordt er uit het fort geschoten. Het mitrailleurvuur doodt de twee kameraden van Benigno, die wegduikt in de berm en zich kruipend terugtrekt.

	‘Daarna verhardde de strijd. We hadden geprobeerd Front de Force stormenderhand te nemen, maar de zeshonderd Afrikanen lieten ons in de steek. En wij bleven als het ware onder ons achter, met tweehonderd man. 'Ik twijfel er niet aan dat we er met die Afrikanen in zouden zijn geslaagd Front de Force in te nemen’, herinnert Benigno zich, tegenwoordig kolonel in ruste van het Cubaanse leger. Omdat de taal van de Rwandezen verschilt van het Swahili, hadden we onze toevlucht gezocht tot een tamelijk ingewikkeld expressiemiddel. We schreven onze woorden in het Swahili op en daarnaast lieten we de equivalenten in de andere raai op schrijven, waarbij we ondertussen het bevel van Che moeten respecteren om ons niet te bemoeien met de conflicten die regelmatig uitbraken tussen de twee gemeenschappen...

	De ongelukkige Kongolese of Rwandese leerling-guerrillero's waren dan ook nog niet goed opgeleid toen het gevecht begon en omdat ze niet wisten hoe ze een repeteergeweer moesten hanteren, hielden ze hun vinger aan de trekker, waardoor ze regelmatig in één salvo dertig kogels afvuurden. Ze leden zware verliezen en toen ze ervandoor gingen, lieten ze wapens, munitie, gewonden en doden op het slagveld achter', aldus Azi.

	En Benigno ten slotte: ‘Van aanvallers waren de guerrillero’s plotseling verdedigers geworden. Ze moesten de aftocht blazen en hinderlagen leggen, die voor het merendeel goed werkten. Maar de grote slag was mislukt en de kans om de aandacht van de hele wereld te trekken was verkeken. '

	Ondertussen vertelden de leiders van de opstand, Soumallot, Kaliba en Massemba, in Europa en met name in Parijs, dat hun troepen Fort Bendera en meer dan duizend wapens, waaronder kanonnen, hadden veroverd en dat ze meer dan vierhonderd vijanden hadden gedood, terwijl er niet meer dan dertig doden waren gevallen en er natuurlijk geen wapens waren buitgemaakt. Maar dit staaltje bluf misleidt de Cubaanse leiders als zij de berichten van de persbureaus ontvangen die deze uitspraken overnemen. En Osmany Cienfuegos, de koerier van Fidel en Che, totdat de technicus Justo Rumbaut naar Kongo komt om de radioverbinding met Havana te verbeteren, is onaangenaam verrast als hij op zijn volgende reis de waarheid hoort.

	Telefonisch krijgt Che het bericht dat zijn moeder in Buenos Aires ernstig ziek is. Osmany kan hem niet de nadere bijzonderheden verschaffen, waarover Al ei da wel beschikte. Een maand later krijgt hij de bevestiging van het bericht dat hij vreesde. De Cubaanse arts Rafael Zerquera Palacio, bij genaamd Kumi, geeft hem het tijdschrift Bohemia, waarin melding wordt gemaakt van de dood van Celia Guevara. Che gaat op Kumi’s hangmat zitten, leest het bericht en klemt zijn kaken stevig op elkaar. Hij drinkt een thee zonder suiker, praat over zijn jeugd en zijn moeder, verdeelt wat voedsel en gaat verder met het leiden van de guerrilla.

	Voor haar tiende verjaardag ontvangt Hildita op 15 februari 1966 een in Brazzaville afgestempelde brief van haar schimmige vader: ‘Lieve Hildita, ik schrijf je vandaag maar deze brief zal je pas veel later bereiken. Ik wil allereerst dat je weet dat ik aan je denk en dat ik hoop dat je een prettige verjaardag zult hebben. Ie bent bijna een vrouw en ik kan nu niet meer aan je schrijven zoals je aan een klein meisje schrijft, met grapjes en andere kletspraatjes. Je moet weten dat ik ver weg ben en nog lang weg zal blijven, omdat ik doe wat ik kan om te vechten tegen onze vijanden. Ook al ben ik hier niet zo belangrijk, wat ik doe is echter wel nuttig en ik geloof dat je altijd trots op je vader zult kunnen zijn, zoals ik dat ook op jou ben. Je zult moeten bedenken dat er nog veel jaren van strijd voor ons liggen. Als jij groot bent, zul jij daar ook aan deel moeten nemen. Ondertussen moet je je erop voorbereiden heel revolutionair te zijn, wat op jouw leeftijd betekent dat je veel moet leren, zo veel mogelijk en dat je altijd bereid moet zijn rechtvaardige zaken te steunen. Zo was ik niet, toen ik zo oud was als jij, maar ik leefde in een andere samenleving waarin de ene mens de vijand van de andere was. Jij hebt nu het voorrecht in een ander tijdperk te leven en je moet laten zien dat je dat voorrecht waard bent. Vergeet niet af en toe bij de andere kinderen langs te gaan om erop te letten dat ze zich goed gedragen, en zorg ervoor dat ze hun huiswerk goed doen. Omhels mama van me en voor jou een hele dikke kus voor de hele tijd dat wij elkaar niet zullen zien. Je papa.

	Ham Villegas, bijgenaamd Pombo, een van de drie Cubanen die Bolivia overleefden en tegenwoordig kolonel, zou Bertrand Rosenthal van het persbureau Afp het volgende toevertrouwen: ‘Wij zijn tien of elf maanden in het oosten van het land gebleven. Ook al telde ons detachement nooit meer dan 250 tot 300 manschappen, er waren altijd zo’n vijf- tot zeshonderd Rwandezen bij ons en een paar duizend Kongolezen, Bovendien waren we zeker van het achterland en onze proviandering. Eigenlijk ontbrak er na het verdwijnen van Suomi al o t aan het front een echte leider, maar we hebben veel overwinningen behaald en leden tijdens het hele avontuur minimale verliezen, vier of vijf man, meer niet.

	Als gevolg van een beslissing die werd genomen tijdens de top van de Organisatie van Afrikaanse Eenheid in Accra, moesten we ons terugtrekken. De Tanzanianen begonnen maatregelen te nemen. Ze namen bijvoorbeeld materiaal van ons in beslag... De Cubaanse regering heeft lang gesproken met Tanzania en met de andere omringende landen, die min of meer toelieten dat we over hun grenzen gingen. De kwestie werd opgelost met de ondertekening van een document waarin gevraagd werd om het einde van onze medewerking.'

	Het verblijf van Che in Afrika duurde tot maart 1966 en was plotseling afgelopen bij gebrek aan revolutionaire eenheid. We zijn nog steeds getuige van de strijd tussen de opvolgers van Lumumba en de oude handlangers van Tsjombe, een strijd die lijkt te worden beslist in het voordeel van de laatst en, degenen die voor hun eigen gewin een groot deel van het land hebben ‘gepacificeerd’...

	Toen het Bevrijdingsfront van Kongo hun verzekerde dat de repressie van Tsjombe zich had verscherpt vanaf het moment waarop de aanwezigheid van de Cubanen bekend werd, besloten ze dat het tijd werd om terug te gaan naar de Cariben. Teleurgesteld door het relatieve mislukken van hun actie, was Che de laatste die Kongo verliet; zonder te weten dat hij toch, zoals hij had gewild, de lucifer had afgestoken die het revolutionaire vuur zou doen uitbreken, met name in Angola en Mozambique.

	In augustus 1965 gaat hij naar de andere kant van het Tanganyikameer, naar Tanzania, waar hij een brief geeft aan Winnie Mandela, bestemd voor haar man Nelson in de gevangenis. Ernesto was erg onder de indruk geweest van het vier uur durende pleidooi dat Mandela, bijgenaamd Rolih- lahla (dat in het Xhosa ’de onruststoker’ betekent) in 1963 had gehouden tegen de apartheid, waarna hij tot levenslang veroordeeld werd - om ten slotte 27 jaar later, in 1990, te worden vrijgelaten. Che maakt van zijn verblijf in Tanzania gebruik om de toekomstige president van Angola, Agostin- ho Neto, te ontmoeten, en diens toenmalige kameraden (later zouden ze overstappen naar het andere kamp) Holden Roberto en Savimbi, die een revolutionaire beweging aan het voorbereiden waren. Er zouden geheime bijeenkomsten hebben plaatsgevonden in een dorp in de jungle bij Burundi.

	Achmed Ben Bella zou over de actie van Che in Afrika schrijven: 'Toen hij naar Kongo-Brazzaville ging - wat hij verscheidene keren heeft gedaan weigerde hij het privévliegtuig dat ik hem ter beschikking wilde stellen. Elke keer als hij terugging naar zwart Afrika, zag ik hem. We discussieerden urenlang en wisselden ideeën uit. Hij was elke keer weer onder de indruk van de fabelachtige culturele rijkdom van het continent, maar niet van de betrekkingen met de marxistische partijen van de landen die hij had bezocht, omdat hun opvattingen hem ergerden. De ervaring van Cabinda, in combinatie met de ervaring die hij zou opdoen in het gebied van het voormalige Stanleyville, had hem erg teleurgesteld. Eindelijk kon hij de realiteit tot zich laten doordringen van bepaalde moeilijkheden die ik had geschetst tijdens onze gesprekken, over de vraag of je met een actie van buitenaf invloed kon uitoefenen op een gegeven revolutionaire werkelijkheid. Tegelijk met Che hadden wij een andere actie op touw gezet voor de redding van de gewapende opstand in het westen van Zaïre. Zoals overeengekomen met Nyerere, Nasser, Modibo Keita, Nkroemah, Kenyatta en Sékou Touré, bestond de bijdrage van Algerije uit het sturen van wapens via Egypte, door middel van een ware luchtbrug, terwijl Oeganda en Mali tot taak hadden de militaire kaders te leveren. Dit reddingsplan was tot stand gekomen in Cairo, waar wij op mijn initiatief bijeengekomen waren, en we begonnen met de uitvoering ervan toen een wanhopig beroep op ons werd gedaan door de leiders van de gewapende strijd. Helaas kwam onze interventie, ondanks alle inspanningen, te laat. Op een dag zei Che tegen mij: “Achmed, we hebben net een gevoelige klap gekregen, mannen uit het opleidings kamp bij de villa Sunini (in de bergen bij Algiers) hebben zich gevangen laten nemen aan de grens met een of ander land  ik weet niet meer welk en ik ben bang dat ze gaan praten als ze gemarteld worden.” Hij maakte zich erg ongerust en was bang dat de geheime plaats waar de gewapende acties werden voorbereid, bekend zou worden en dat onze vijanden het ware karakter zouden ontdekken van de import-export maatschappijen die wij in Zuid-Amerika hadden gevestigd om de gewapende revolutie te steunen, en waarvan de werkelijke activiteit natuurlijk niets te maken had met hun vermeende firmanaam. Che was al weg uit Algiers toen de staatsgreep van 19 juni 1965 plaatsvond", waarvoor hij me had gewaarschuwd. ’

	Vanuit Zwitserland, waar hij woont, verzekert Ben Bella ons: ‘Che heeft een nieuwe dimensie aan de revolutie gegeven. Een krachtigere, frissere wind. Er was nog iets wat hij had, een totale eenvoud. Hij had uitstraling en een bewonderenswaardig inzicht en geloof in de mens. Hij is de meest volledige mens die ik ooit ben tegengekomen. Gedurende de hele tijd dat ik in de gevangenis zat (vijftien jaar), had ik een fotootje van de dode Che, naakt, mager, doorzeefd met kogels, zijn gezicht verlicht door zijn innerlijk licht. Ik had de foto uit een tijdschrift geknipt en hij gaf me hoop in een tijd waarin het koud was in mijn leven.’

	


	De Boliviaanse rattenval

	Che is weg

	Waar is Che? In augustus 1966 wordt hij gesignaleerd in Ba- ribao, een Braziliaans dorp aan de grens met Paraguay. Men vertelt dat hij de sobere kleding van een dominicaanse monnik draagt en dat hij broeder Juan de los Santos wordt genoemd. Hij duikt onverwacht op, net als Tyrone Power in Zorro, de film die de bioscopen in Zuid-Amerika doet vollopen. Daarna wordt hij in Córdoba gesignaleerd, in een luxueus hotel. Hij is al legendarisch. In werkelijkheid is hij vanuit Kongo rechtstreeks teruggegaan naar Havana en is hij bezig met de voorbereiding van een nieuwe expeditie.

	Eén idee obsedeert hem: het uitbreiden van de revolutie. Zijn reizen als minister van de Cubaanse regering en zijn contacten in het buitenland hebben hem een wereldomvattende kijk op de politiek gegeven. Terwijl hij in Kongo zat, werd in januari 1966 de eerste conferentie van Solidaridad de los Pueblos de Asia, Africa y America gehouden, de 'conferentie van de drie continenten’, die vierhonderd afgevaardigden en een dertigtal waarnemers bijeenbracht. Che kon er niet bij zijn, maar zijn geest was wel aanwezig, en hij schreef een stuk in het tijdschrift dat de naam van de manifestatie draagt, La Tricontinental

	Over Afrika: 'Kenmerkend voor Afrika is dat het een bijna maagdelijk gebied is voor de neokoloniale invasie. Er hebben enige veranderingen plaatsgevonden, die de neokoloniale machten in zekere mate gedwongen hebben iets van hun vroegere absolute voorrechten op te geven. Maar als deze veranderingen geleidelijk aan doorgaan, wordt het kolonialisme, zonder dat er geweld gebruikt wordt, opgevolgd door een neokolonialisme dat wat economische overheersing betreft, dezelfde uitwerking heeft. De Verenigde Staten hadden geen koloniën in dit gebied en zijn nu druk doende om in de gebieden van hun partners door te dringen. Men kan met zekerheid zeggen dat Afrika, in de strategische plan nen van het Noord-Amerikaanse imperialisme, op de lange termijn als reservoir wordt gezien.’

	Over Azië: ‘Het Aziatische continent vertoont andere kenmerken. De bevrijdingsstrijd tegen een aantal Europese koloniale machten resulteerde in de vorming van min of meer progressieve regeringen, wier latere ontwikkeling in sommige gevallen tot verdieping van de primaire doelstellingen van de nationale bevrijdingsstrijd heeft geleid; in andere gevallen is er sprake geweest van een terugkeer naar pro-imperialistische stellingen. Vanuit economisch standpunt hadden de Verenigde Staten in Azië weinig te verliezen en veel te winnen. De veranderingen waren in hun voordeel. Maar er zijn bepaalde politieke omstandigheden, vooral op het Indo-Chinese schiereiland, die ervoor zorgen dat Azië van kapitaal belang is en die een belangrijke rol spelen bij de militaire wereld strategie van het Noord-Amerikaanse imperialisme.'

	Over de beide Amerika's: ‘Zij vormen een min of meer homogeen geheel waarin het Noord-Amerikaanse monopolie kapitaal bijna overal een absolute heerschappij handhaaft. De regeringen, die marionetten of, in het gunstigste geval, zwak en bang zijn, kunnen zich niet tegen de orders van hun yankee-meester verzetten. De Noord-Amerikanen hebben het verzadigingspunt van hun politieke en economische overheersing bijna bereikt; de minste verandering in de situatie kan een terugval van hun suprematie betekenen. Achter de leuze “Wij zullen geen tweede Cuba dulden", verbergt zich de mogelijkheid van straffeloze agressie, zoals de aanval op Santo Domingo en eerder de moordpartij in Panama, en de duidelijke waarschuwing dat de yankee-troepen klaarstaan om overal in Latijns-Amerika te interveniëren, waar de gevestigde orde verstoord dreigt te worden en hun belangen gevaar lopen.’

	‘Twee, drie, meer Vietnams te ontvlammen’, om de Noord-Amerikanen te dwingen hun krachten te versnipperen en zich zo te verzwakken, dat is het parool van Che. Hij beweert ook: ‘Een volk zonder haat kan niet zegevieren over een meedogenloze vijand.’ Welnu, Latijns-Amerika lijkt hem rijp voor het vuur van de revolutie. In Colombia en Venezuela wordt al gevochten; in andere landen is men georganiseerd en klaar om in actie te komen. Met mensen als Giro Roberto Bustos in Argentinië, Carlo Mariguela in Brazilië en Lobaton en Juan Pablo Chang in Peru. In Paraguay bereiden de Tupamaro’s zich voor op de ondergrondse strijd, terwijl in Chili de toenmalige voorzitter van de senaat, Salvador Allende, zorgt voor logistieke steun, waaraan het de strijders in andere landen zo schromelijk ontbrak, met name als het ging om medicijnen en voedsel.

	Verspreid over Bolivia, Argentinië, Brazilië en Peru bereiden zich dus meer dan driehonderd revolutionairen voor, onder wie een zestigtal Cubanen op Cuba, want de keus van Che - en van Fidel, die helemaal bij het project betrokken is - is gevallen op Bolivia. Waarom daar? Voornamelijk uit overwegingen van geografische aard. Het land ligt in de borstkas van Zuid-Amerika, op de plaats van het hart, tus sen de cordillera van de Andes en het Amazonegebied, omgeven door maar liefst vijf landen, te weten Peru, Brazilië, Paraguay, Argentinië en Chili. Met een oppervlakte van 1.098.500 km, telt het land minder dan vijf miljoen inwoners. 75% van de bevolking is verzameld op to% van het land, en dat geeft alle ruimte aan de ondergrondse strijd om wortel te schieten, om een ‘Vrij Territorium' in het leven te roepen dat dezelfde rol moet spelen als de Sierra Mae st ra in de Cubaanse Revolutie. Ook de keuze voor de locatie van het basiskamp gaat in die richting: de Rïo Nacahuasu, verborgen in de bergen van de voor-cordillera, in een vrijwel onbewoond gebied waar alleen hier en daar wat jagers rond- stropen en waar de enige boer, Arganaraz, aan de kant van de vijand staat.

	Ergens anders opnieuw beginnen, in de hoop de omstandigheden terug te vinden die gezorgd hebben voor het succes van de vorige keer... Maar Che gaat naar Bolivia zonder zeker te zijn van de steun van de communistische partij noch van die van de boeren, die beslissend was geweest voor de conquistadores van de Granma.

	‘De ster van Che begon te verbleken na de toespraak tot de Verenigde Naties’, meent Alberto en hij voegt eraan toe: ‘Ik hield van Che zoals hij was tot en met die toespraak- De Che die daarna kwam was een ander. ’

	Ernesto bevindt zich dus in Havana. Dat was niet zijn eerste opzet: Fidel had zijn despedida-brief al voorgelezen en hij was van plan zich rechtstreeks van Tanzania naar Bolivia te begeven. Om logistieke redenen en ook omdat Castro erop stond hem terug te zien, is hij teruggegaan naar Cuba. On der absolute geheimhouding van zijn identiteit: hij wil op ziekenbezoek bij Aragonés, die het bed moet houden vanwege een ziekte die hij heeft opgelopen in Afrika, maar Fidel raadt het hem af met het oog op de talrijke bezoekers die zich in het huis van zijn vriend verdringen en zal hem zelf namens Che een spoedig herstel wensen.

	Aleidita, de dochter van Ernesto en Aleida, herinnert zich een merkwaardige ontmoeting die zij rond deze periode had. In 1987 vertelde ze wat er gebeurde aan een journalist van de Italiaanse krant II Tirreno waarin de twintigste sterfdag van Che werd herdacht.

	Omdat ik thuis de oudste van de vier kinderen was, was ik een tweede moeder voor mijn twee broertjes, vooral voor Ernestito, die net was geboren, en mijn kleine zusje. Onze moeder zei altijd: “Papa wilde dat jullie dit zouden doen, dat jullie dat zouden zijn... Dat moet ie niet doen, dat zou papa niet leuk hebben gevonden.”

	Zo zorgde ze ervoor dat we hem respecteerden zoals we dat deden. Op een dag nam ze ons alle vier mee naar het huis waar hij was. Daar werden we geconfronteerd met een rare, kale man met een bril. Hij zei dat hij uit Spanje kwam, dat hij Ramon heette en hij beweerde dat hij een hele goede vriend van onze papa was. Toen ik hem zag, zei ik tegen hem: “Chico maar jij ziet er helemaal niet Spaans uit, jij lijkt veel meer op een Argentijn.” Iedereen stond perplex van mijn opmerking. Mooi, dachten mijn ouders, als zo’n klein meisje alles al doorheeft, dan heeft die vermomming geen enkele zin !

	Mijn vader bleef kalm en vroeg aan me : “ Hoezo, een Argentijn?" Ik antwoordde: "Dat dacht ik...” Dat stelde iedereen gerust. Daarna vroeg hij ons naar de eetkamer te gaan. Mijn vader zat altijd aan het hoofd van de tafel, en in zijn afwezigheid van bijna een jaar zat ik daar gewoonlijk. Toen de Spanjaard er ging zitten, haastte ik me om hem te zeggen dat het de plaats van mijn vader was en dat het mijn plaats was als hij er niet was.

	En de vreemdeling antwoordde: “Maar dat is de plaats van de amfitiyon!” Hij moest me de betekenis van dat woord uitleggen, voordat ik naast hem ging zitten. Later vertelde mijn moeder hoe trots hij was dat zijn vijfjarige dochter zo reageerde.

	Daarna maakte hij aanstalten rode wijn te gaan drinken, zonder hem te verdunnen. Mijn vader mengde zijn wijn gewoonlijk met mineraalwater en dat deed ik ook. Ik zei hem: “Hoe kan het dat jij, als je zo’n goede vriend bent van mijn vader, niet weet hoe hij zijn wijn drinkt?" "Ik zal het je laten zien.” En ik verdunde de wijn met het water, wat hem nog vrolijker maakte.

	Na het eten rende ik rond met mijn broers en mijn zus en bezeerde ik mijn hoofd toen ik tegen een marmeren tafel aanviel. Mijn moeder was gespannen vanwege de dingen die ik had gezegd, dat over die Argentijn, en ze begon te huilen. Mijn vader nam me op schoot en gaf me een kus, waarna hij naar de keuken liep om een doek en ijsblokjes te halen om op mijn buil te doen. Ik voelde toen dat er iets heel bijzonders was in de aandacht die hij me gaf.

	Even later gaf hij ons toffees, de meisjes ieder een blik en eentje voor de jongens, en toen we weggingen bedankten we die Spaanse meneer die zo aardig was.

	Toen mijn vader was gestorven, liet mijn moeder ons een foto zien waarop alleen Ramon de Spanjaard stond, die ik me nog heel goed kon herinneren, ook al had ik hem maar een avond gezien. Ik zie hem weer voor me, hoe hij mijn moeders hand pakte, nadat ze net met hun hoofden tegen elkaar hadden zitten praten en ik haar vroeg: “Mama, wat doe je met die man die niet mijn papa is?”

	Zij antwoordde me: “Het is wel je papa..”

	Van juli tot september 1966 bereidt Che zich voor in Cuba, opnieuw in de provincie Pinar del Rio, met de mannen van zijn commando. Vijf waren er al bij hem in Kongo: Harry Villegas, José Maria Tamayo, Carlos Coello, Israel Reyes Zayas en de chirurg Octavio de la Concepcion, een veteraan van de Sierra Maestra. Tegelijk met hen werden, zoals gezegd, zestig Boliviaanse guerrillero’s opgeleid. Aanvankelijk hadden Fidel en Che het idee om alle leerling-revolutionairen op het rode eiland zelf op te leiden. Maar de reiskosten maakten die operatie onmogelijk; omdat er geen sprake van kon zijn dat de vrijwilligers uit de betrokken landen rechtstreeks naar Cuba zouden gaan, moesten ze vliegtickets naar Moskou kopen, via Parijs of Rome, waarna ze weer om konden keren naar Havana. Dat kon geregeld worden voor zestig mannen, degenen bij Che waren in Cuba - waar het merendeel van hen ook zou blijven. Een klein groepje zou terugkeren naar Bolivia en slechts een enkeling zouden zich aansluiten bij de guerrilla, onder wie de studenten medicijnen Mario Gutierrez Ardaya, bijgenaamd Julio, Ernesto Malmura Hurtado, bijgenaamd Ernesto, en Antonio Jimenez Tord io, bijgenaamd Pedro, ook wel Pan Di vino geheten, 'de Ouwel’, vanwege zijn goedheid. Alle drie komen om in de strijd.

	In feite begint de Boliviaanse episode lang daarvoor: in mei 1963, als de voorhoede van een colonne van Peruaanse guerrillero’s afkomstig uit Bolivia, bij Puerto Maldonado wordt gedecimeerd. De overlevenden houden zich twee jaar lang schuil in La Paz. In juli 1963 maakt de Cubaanse kapitein José Maria Tamayo zijn eerste reis naar Bolivia, op een Colombiaans paspoort. Vanaf september 1963 tot februari 1964 wordt het guerrillaleger van het volk (EGP) gevormd, onder bevel van een landgenoot van Che, Masetti, bijgenaamd El Segundo, de tweede.

	In maart 1964 ontvangt Che op het ministerie van Indu strie een buitengewone vrouw. Tamara Binder Bunker, alias Laura Gutierrez bijgenaamd Tania, is de dochter van een Russin en een Duitser die allebei naar Argentinië waren geëmigreerd en vervolgens naar Oost-Duitsland gingen. Ernesto kende haar al, zij was zijn gids geweest in Moskou. In 1962 vestigde ze zich in Cuba en ze werd een van de eerste vrouwelijke leden van de Cubaanse communistische partij. Tijdens hun ontmoeting in 1964, geeft Che de grote, mooie Tania een opdracht: infiltreren in de Boliviaanse elite, en zo mogelijk verkeren in de kringen rond president Barrientos. Ze voert haar taak zo goed uit dat deze verliefd op haar wordt en haar als minnares wil. Maar ten slotte wordt ze ontmaskerd, haar verleden en de rol die ze speelt worden bekend en daarna zit er niets anders voor haar op dan onder te duiken in de illegaliteit - waarna ze zich zal aansluiten bij de guerrilla zodra deze wordt georganiseerd.

	In 1966 worden de zaken duidelijker. In maart gaat Ta mayo opnieuw naar Bolivia. In juli krijgt hij gezelschap van Pombo en Tuma, die de taak hebben het terrein voor te bereiden. In september is Alberto Fernandez Montes de Oca 45 aan de beurt om te vertrekken, met instructies van Che over het uitkiezen van gevechtszones en het leggen van politieke contacten ter plaatse. Twee mannen zullen er een hoofdrol spelen: Mario Monje, de gedrongen en getaande secretaris-generaal van de Boliviaanse communistische partij, die de operaties moet coördineren en ieders taak moet bepalen. Moses Guevara (geen familie), een kleine man met een rond hoofd, een maoïst die in 1964 uit de partij werd gestoten door dezelfde Monje en die nu in de ondergrondse een groep gewapende strijders verzamelt. Ten slotte is er nog iemand die een belangrijke rol za! spelen in het drama dat zich aan het ontvouwen is, de Fransman Régis Debray, journalist, schrijver en filosofie docent, die in de guerrilla onder de schuilnaam Danton van Fidel de taak heeft gekregen voorbereidende missies in het gebied zelf uit te voeren en steun te werven in de rest van de wereld.

	In oktober 1966 wordt een bescheiden boerderij ingericht door Coco Peredo, Tuma en Ricardo in Nacahuasu, een gehucht in het departement Santa Cruz, in een klein dal dat wordt omringd door met overvloedige vegetatie bedekte bergtoppen. Daar moet de guerrilla basis worden gevestigd en het opleidingskamp voor de rekruten uit de verschillende betrokken landen. Er wordt gerekend op 250 man, onder wie zo’n zestig Bolivianen, en verder Argentijnen, Peruanen en Brazilianen. De voorbereiding van deze vrijheidsstrijders moet beginnen op 15 november en voltooid zijn op 20 december, dat wil zeggen 35 dagen om er gevechtsklare strijders van te maken.

	Alles is nu in gereedheid gebracht voor de komst van Che. Een ex-agent van de CIA, Philip Agee, die later een andere koers ging varen en nu met Che’s ideeën sympathiseert, onthult in zijn voorwoord bij het boek De Cm contra Che, dat de dienst destijds dacht te weten dat Che na zijn expeditie in Kongo-Kinshasa in een ziekenhuis lag in de Sovjet-Unie, omdat hij een verouderd middel tegen astma had genomen. Agee was in de lente van 1966 belast met de taak om een nieuw paspoort controle systeem op te zetten in Montevideo, met behulp van een lijst namen en foto's van ongewenste personen.

	‘Als verantwoordelijke voor de Cubaanse operaties, was het mijn taak om speciale maatregelen te nemen ter controle van de reizigers, om elke poging van de kant van Che om in het gebied te infiltreren, te verijdelen. Natuurlijk geloofde niemand dat hij met een baard zou reizen, maar er kon geen enkele foto van hem zonder baard worden gevonden. Er werd dus een beroep gedaan op een kunstenaar, die een portret maakte dat naar alle grensposten van Zuid-Amerika werd gestuurd. Op het vliegveld van Montevideo heb ik de reproducties ervan uitgedeeld aan alle politiemannen en aan de mensen van de immigratiedienst,’

	Che vertrekt uit Havana naar Parijs en gaat via Moskou en Praag naar Sao Paulo in Brazilië. Tijdens de tussenstop op Orly maakt hij zich meester van een pijp en hij wil hem al naar zijn mond brengen, als hij de prijs hoort en hem meteen weer weglegt: ‘22 dollar.’ Zijn handelwijze trekt de aandacht van een verkoopster; om heibel te voorkomen, koopt Patho de pijp, 110 franc op een soldij van 1000 dollar, en hij geeft hem aan Ernesto, wat aan de laatste de opmerking ontlokt: 'Ik rook die pijp omdat een of andere grote pief er goed aan dacht te doen er veel te veel geld voor neer te tellen.’

	Op 3 november komt hij vanuit Sao Paulo aan op het vliegveld van La Paz. Hij draagt de naam Adolfo Mena en hij heeft een Uniguayaans paspoort, met het nummer 130748, Hij ziet eruit als een intellectueel, kaal, zwarte bril, donker pak, stropdas; hij heeft een opdracht bij zich van de Organ ización de Estados Americanos, waarin vermeld staat dat hij onderzoek doet naar de economische en sociale betrekkingen in Bolivia.

	Op 5 november 1966 om 6.30 uur in de ochtend, verlaat hij La Paz en gaat hij in een jeep met Alberto Fernandez de Oca en Carlos Cuello, bijgenaamd Tuma, op weg naar Nacahuasu. Een paar uur later vertrekt nog een jeep uit de stad, met daarin Po mbo, Tamayo en Jorge Vâsquez Viana, bijgenaamd Il Loro of Bigotes. In de ochtend van de 6de rijden ze langs de ravijnen van Cochabamba, vervolgens doorkruisen ze La Siberia, een surrealistisch, vochtig en onbewoonbaar woud waar altijd wolken hangen, dat naar droog gebied met cactussen leidt. Aan het einde van deze woestijn lezen de Cubanen op een stuk hout een naam die ze na aan het hart ligt: La Habana, een eenvoudig gehucht, waarna ze de brede, diepe en soms wilde Rio Grande oversteken.

	De namen rijgen zich aaneen op de weg naar Santa Cruz, Comarapa, Materai, Samaipata, en vervolgens Camiri, de oliehootdstad van het land. Nadat ze de Rio Seco zijn over gestoken, een goedgekozen naam in deze tijd van het jaar, en Ipati zijn gepasseerd, komen de twee jeeps door het laatste dorp, Lagunillas, waarna ze aankomen in hun eindbestemming, Nacahuasu, ‘kop van de rivier’ in het Quechua. Ze vestigen zich in de barak die door Ricardo is ingericht en La Calamina wordt genoemd, vanwege het zinken dak. Voor de barak staan een oude gaffelboom en een broodoven.

	


	Het Boliviaanse dagboek

	Op 7 november 1966 begint Che in een agenda van een Duits merk en met een rode omslag, aan het verhaal van zijn nieuwe odyssee. Op het etiket op de rug van de omslag is te lezen: Carl Klippel - Kaiser Strafie 75, Frankfurt. Dit dagboek werd in juli 1968 door François Maspero uitgegeven in de Franse vertaling van France Binard en Fanchita Gonzalez- Battle (in 1995 herdrukt door La Découverte); de Nederlandse vertaling van Jan Donkers, Clément Hengst, Lisette Lewin, Tineke Nijenhuis, Henja Schneider, Jos Schneider en Cora de Smit verscheen in augustus 1968 bij Van Gennep.

	Bij het naderen van de boerderij zijn we gestopt, en we zijn in één auto aangekomen om geen argwaan te wekken bij een landeigenaar in de buurt, die rond fluistert dat onze onderneming zich mogelijk bezighoudt met de vervaardiging van cocaïne. Merkwaardigerwijs is het de ondoorgrondelijke Tumaini die voor de scheikundige in de groep doorgaat...

	Bigotes blijkt bereid te zijn met ons samen te werken, wat de partij ook doet, maar hij blijft loyaal tegenover Monje, voor wie hij waardering en sympathie schijnt te hebben. Volgens hem geldt hetzelfde voor Rodolfo en ook voor Coco, maar ik heb hem gezegd dat we moeten zien te bereiken dat de partij tot de strijd besluit

	8 november ’66

	De dag doorgebracht in de maquis op minstens 100 m van het huis en dicht bij de bergstroom [...] De diverse insectensoorten die we tot nu toe zijn tegengekomen, zijn de yaguasa, de jején, de marigui, en verder muggen en teken

	9 november ’66

	[...] Met Tumaini zijn we op verkenning uitgegaan waarbij we de loop van de Rio Nacahuasù hebben gevolgd (...) Het is een diepliggende rivier, en er blijken in deze streek weinig mensen te komen. Als je je erop instelt, kun je het hier lang volhouden (...) Ik heb zes teken van mijn lichaam gehaald.

	12 november ’66

	[...] De uitgekozen plaats [voor het oostelijke kamp] (...) ligt op een heuveltje waar holen gemaakt kunnen worden om proviand en andere dingen te verbergen (...)

	14 november ’66

	[...] Een week kampleven. Pachungo maakt een wat onaangepaste en ongelukkige indruk, maar hij zal er wel weer bovenop moeten komen. Vandaag zijn we aan een kuil begonnen om een tunnel te graven en er alles in te zetten wat compromitterend zou kunnen zijn (...)

	16 november ’66

	[...] De tunnel is gereed en gecamoufleerd (...) De plattegrond van de tunnel, die als 1 is genummerd, bevindt zich in document 1 [...]

	18 november ’66

	[...] Geen nieuws uit La Paz (...) De muggen en teken veroorzaken nu wonden in de ontstoken bulten (...)

	20 november ’66

	[...] Marcos en Rolando zijn om twaalf uur aangekomen. We zijn nu met zijn zessen (...) Rodolfo was bij hen. Hij heeft een heel goede indruk op me gemaakt. Hij schijnt eerder dan Bigotes bereid te zijn om met alles te breken. In strijd met de instructies heeft Papi hem en ook Coco van mijn aanwezigheid op de hoogte gebracht. Dat schijnt voort te komen uit jaloezie vanwege de autoriteits kwestie [...] Rodolfo is in de vroege ochtend weer vertrokken.

	23 november 66

	[...] Een uitkijkpost ingericht die boven de boerderij uitsteekt

	Maandoverzicht :

	Alles is tamelijk goed verlopen. Bij mijn aankomst ging er niets mis, en hetzelfde geldt voor de helft van de mensen die hier zijn, al hebben ze vertraging gehad. De voornaamste medewerkers van Ricardo scharen zich tegen alle verdrukking in aan de kant van het verzet. De situatie lijkt gunstig in deze verlaten streek, waar alles erop wijst dat we er zo lang zullen kunnen blijven als we nodig achten.

	Dit zijn de plannen: wachten op de rest van de mensen, het aantal Bolivianen uitbreiden tot minstens twintig en begin nen met de operaties. We zullen moeten afwachten hoe Monje zal reageren en hoe de mannen van [Moses] Guevara zich zuilen houden.

	6 december ’66

	[...] Inti en Urbano zijn eropuit gegaan om te proberen wat wild te schieten, want de voedselvoorraad slinkt

	12 december 66

	[...] Ik heb de voltallige groep toegesproken en hun een lesje geleerd over de realiteit van de oorlog. Ik heb de nadruk gelegd op de noodzaak van eenhoofdig gezag en op de discipline [...] Ik heb enkele posten verdeeld: Joaquin wordt plaatsvervangend commandant, Rolando en Inti zijn benoemd tot commandant, Alejandro is belast met de leiding van de operaties, Pombo met de intendance, Inti met de financiën, Nato met de ravitaillering en de bewapening

	17 december ’66

	[...] Moro en Inti hebben een wilde pauw geschoten. Tuma, Rolando en ik zijn bezig met het graven van een tweede schuilplaats

	18 december ’66

	[...] We hebben een heuvel verkend waar we de radiogroep zouden kunnen installeren [...]

	zo december ’66

	Er is een telegram gekomen van Manila [Cuba] waaruit blijkt dat Monje vanuit het zuiden arriveert

	26 december ’66

	[...] We hebben twee adders gedood en gisteren ook een [...]

	30 december ’66

	[...] De oven kon niet worden afgemaakt, want de klei was te zacht.

	31 december ’66

	[...] Om 7.30 uur is de dokter de aankomst van Monje komen melden. Ik ben er met Inti, Tuma, Urbano en Arturo heen gegaan. De ontvangst was hartelijk maar gespannen; het was alsof hij wilde vragen: ‘Wat wil je?'

	[...] De fundamentele problemen die zich voordoen met Monje kunnen als volgt worden samengevat:]

	1 Hij wil afzien van de leiding van de partij, maar denkt dan op zijn minst te bereiken dat deze neutraal blijft en erin toestemt dat een aantal van zijn kaderleden uittreedt om aan de strijd te gaan deelnemen.

	2 De politiek-militaire leiding van de strijd zou hem in han den worden gegeven voorzover de revolutie op Boliviaans grondgebied plaatsvindt.

	3 Hij zou contact opnemen met andere Zuid-Amerikaanse partijen om te trachten ze te bewegen tot een steunverlenende houding ten opzichte van de bevrijdingsbewegingen.

	Ik antwoordde hem dat het eerste punt afhing van hemzelf in zijn hoedanigheid als secretaris van de partij, hoewel mijns inziens zijn positie in dezen geheel onjuist mis. Deze houding is aarzelend, geheel opgebouwd uit compromissen en leidt ertoe voor de geschiedenis een rol vast te leggen van hen die veroordeeld moeten worden als gevolg van hun tweeslachtigheid. De tijd zal me gelijk geven.

	Wat het derde punt betreft, had ik tegen zijn pogingen geen bezwaar al zijn ze tot mislukking gedoemd [...] Het tweede punt kon ik echter in geen geval accepteren. De militaire leider ben ik, en ik kan op dat punt geen enkele dubbelzinnigheid toelaten

	1 januari '67

	Zonder met mij te overleggen heeft Monje me laten weten dat hij vertrok en dat hij zijn ontslag ging aankondigen uit de leiding van de partij op 8 januari. Zijn missie was volgens hem beëindigd. Hij is vertrokken met het gezicht van iemand die naar het schavot gaat. Ik heb de indruk dat hij zich via Coco rekenschap heeft gegeven van mijn besluit niet te wijken wat strategische kwesties betreft, en dat hij dat punt heeft aangegrepen om een breuk te forceren, want zijn argumenten houden geen steek.

	Vanmiddag heb ik de hele groep bij elkaar geroepen en de houding van Monje verklaard [...]

	Ik heb bijzonderheden gegeven over de reis van Tania naar Argentinië om er Mauricio en Jozami  te ontmoeten en ze hierheen te laten komen {...]

	Op 8 en 10 januari bekrachtigt het plenum van het Centrale Comité van de pCB, dat bijeen is in La Paz, de standpunten van Monje. Dit betekent dat Che het zal moeten stellen zon der de logistieke steun van de communisten.

	11 januari '67

	[...] Alejandro en Pombo [komen terug met het bericht dat de radiotoestellen roestig waren geworden]. Bovendien waren twee radio's ook nog stuk, wat alles bij elkaar wel een triest beeld geeft van Arturo's bekwaamheden.

	Onder leiding van Aniceto en Pedro beginnen we aan de stu

	die van het Quechua. Dag van de ‘boro’; er zijn larven van vliegen uitgetrokken bij Marcos en ook bij Carlos, Pombo, Antonio, Moro en Joaquin.

	12 januari ’67

	[...] De 'gondola ' ploeg] is gestuurd om op te halen wat was achtergebleven (...) We hebben ons wat geoefend in het beklimmen van de heuvels [...]

	19 januari ’67

	[...] De dokter is gekomen met het bericht dat de politie bij het andere kamp was gekomen (...) voor een onderzoek naar de cocaïnefabriek (...)

	20 januari 67

	De stellingen geïnspecteerd en orders gegeven om het verdedigingsplan dat gisteravond is uiteengezet, uit te voeren. Het plan is gebaseerd op een snelle verdediging van een aan de rivier grenzende strook. Deze verdediging is van primair belang voor degene die met enkele mannen uit de voorhoede een tegenaanval doet via de wegen parallel aan de rivier, die bij de achterhoede uitkomen (...)

	22 januari ’67

	[...] Ik heb Fidel geschreven (document nr. 3) om de situatie uiteen te zetten en het contactadres te proberen (...)

	25 januari ’67

	[...] Er is een boodschap gekomen van Manila dat alles goed is ontvangen

	26 januari ’67

	[...] Moses Guevara is aangekomen met Loyola Guzman, de penningmeesteres van de organisatie] Ik heb Guevara mijn voorwaarden gesteld: ontbinding van de groep, niemand krijgt een rang, nog geen politieke organisatie, en polemieken rond internationale of nationale meningsverschillen moeten worden vermeden. Hij heeft alles met groot gemak geaccepteerd, en na een koel begin zijn de betrekkingen met de Boliviaan hartelijk geworden. Loyola heeft een uitstekende indruk op me gemaakt. Ze is jong en zacht, maar je voelt een sterke vastberadenheid in haar [...}

	31 januari '67

	[...] Laatste dag in het kamp. De 'gondola’ heeft het oude kamp volledig ontruimd en de mannen van de wacht zijn teruggetrokken [...] De wapens moeten verpakt in een dekzeil in de bossen worden verborgen; het reservegeld moet onafgebroken in het kamp blijven, verborgen op iemands lichaam [... 

	Maandoverzicht :

	Zoals verwacht is de houding van Mon je eerst ontwijkend geweest om daarna op verraad uit te lopen. Nu treedt de eigenlijke guerrilla fase in [..J Van alle voorbereidingen heeft de inlijving van de Boliviaanse strijders de meeste tijd gekost.

	Op het moment dat — in Che’s woorden - ‘de eigenlijke guerrilla fase' aanvangt, hebben zijn voornaamste steunpilaren in Bolivia Monje en Moses Guevara, al verstek laten gaan, om heel uiteenlopende redenen.

	Toen Che op 7 november in Nacahuasu aankwam, was Monje niet op de afgesproken plek. Hij kwam pas veel later aan, op 31 december, op sterk aandringen van José Maria Martinez, en ging daarna volgens Che van een ontwijkende houding over op verraad. Hij moest de sleutel meebrengen die nodig was om de radiopost te kunnen gebruiken, om contact met Cuba in stand te houden. Maar bij aankomst in het kamp heeft hij hem niet bij zich. Hij verzekert Che ervoor te zullen zorgen dat hij hem later krijgt, maar de sleutel zal nooit komen. Ernesto ontvangt dus wel de oproepen van Fidel, maar hij kan ze niet beantwoorden of zelf vragen stellen aan Fidel.

	Omdat Monje niet komt opdagen op de afspraak in november vertrekken de andere leiders, die geen bericht hebben gekregen, naar Cuba en vragen Fidel wat ze moeten doen. Omdat hij ook geen antwoord weet, vraagt hij of ze zich rechtstreeks naar het gebied kunnen begeven. Zo vertrekken Giro Bustos en Juan Pablo Chang naar Bolivia, in gezelschap van Régis Debray. Maar vanwege alle onduidelijkheden en onzekerheden is een groot deel van het contingent mannen dat voorzien was voor het vertrek, verdwenen.

	Later verneemt Che dat Monje in november in Bulgarije zat, maar waarschijnlijk is hij toen ook naar Moskou gegaan om instructies te krijgen van de Russische autoriteiten. Zijn missie in Sofia kan hem geen veertig dagen gekost hebben. Als we op zijn houding mogen afgaan, was de bedoeling van de sovjets in elk geval duidelijk: ze moesten van Zuid- Amerika afblijven - in overeenstemming met de afspraken die na de rakettencrisis met de Verenigde Staten waren gemaakt. Moskou heeft geen behoefte aan het revolutionaire vuur dat Che wil ontketenen, en Monje wordt gemanipuleerd om het Boliviaanse avontuur te laten mislukken. Er wordt ook gesproken over een reis van Monje naar Cuba in 1966, maar daarover valt niets met zekerheid te zeggen,

	Moses Guevara is een geval apart. Hij predikt al heel lang de gewapende strijd, en dat was de reden dat hij uit de Boliviaanse communistische partij werd gestoten en dat zijn groep de bijnaam Los Pekinenses, of Los Maoïstas, had gekregen. Hij biedt loyaal zijn steun aan Che aan, door ter plekke toekomstige guerrillero’s te rekruteren. Maar om redenen die buiten hem om gaan, blijkt hij geen perfecte bondgenoot te zijn.

	In de mijnwerkersvakbond vindt hij vanaf 1964 zijn rekruten. Weldra staat zijn onafhankelijke organisatie aan het hoofd van twintig man, die in de eerste maanden van 1966 gevechtsklaar zouden moeten zijn. Vanaf 15 januari geeft het hele land zich echter over aan het ritueel van de Carnaval ito, waarbij de alcohol rijkelijk vloeit, en Moses slaagt er niet in de mannen weer onder zijn gezag te krijgen. Ze hebben zich verspreid in de bergen, dronken en vaak gemaskerd, wat het er allemaal niet makkelijker op maakt! Hij gaat ze zoeken op de olievelden van Sucre, in de tin-, zink en kolenmijnen van Potosi, waar het roze zout vandaan komt, en zelfs in de paar goudmijnen die nog in bedrijf zijn in Oruro ; hij zoekt ook verder naar het westen, op de alt i- plano, in de richting van Chili. De tijd dringt, maar hij wil niet naast Che vechten met maar zeven man, de zeven die hij heeft kunnen terugvinden van de twintig die hij had gerekruteerd en opgeleid. Ten einde raad neemt hij een paar onvoorbereide mijnwerkers van de vakbond mee, die bereid zijn hem te volgen zonder iets van de gewapende strijd af te weren. Het zijn er zes in totaal, onder wie Pastor Barrera Quintana, bijgenaamd Daniel, een oneervol ontslagen politieagent, die een fatale rol zal spelen tijdens de expeditie.

	Om niet ontdekt te worden zijn ze 's nachts op mars, met Loyola Guzman als gids, de studente en penningmeesteres van de guerrilla van de Communistische Jeugd. Moses Guevara en zijn kleine groep komen op 26 januari 1967 aan in Nacahuasu. Aldus zijn de volgende mensen op hun werkterrein verschenen: Moses Guevara; Willy, Raul, Walter, Pablito, Eusebio, Victor en Pepe, de zeven mannen die hij aanvankelijk had gerekruteerd; Che, hier Ramon of Fernando

	geheten, omgeven door zeven vanaf 1962 in Cuba opgeleide Bolivianen en vijftien andere: Inti, Coco, Kato, Julio, Pedro (of Pan Divino), Camba, Leon, Loro, Serapio, Polo, Anice- to, Chapaco, Benjamin, Cados en Ernesto ; José María Martínez Tamayo, hier Ricardo geheten; een Boliviaanse, Loyola Guzman; drie Peruanen: Juan Pablo Chang Navarro oftewel Chino, Lucio Edilberto Galvan oftewel Eustaquio en Restituto lose Cabrera Flores oftewel Negro, arts; twee Argentijnen, Ciro Roberto Bustos, oftewel Pelao en Laura Gutierrez Bauer oftewel Tania en ten slotte een Fransman, Régis Jules Debray, oftewel Danton.

	In totaal een groep van 53 revolutionairen, van wie sommigen goed voorbereid noch betrouwbaar zijn, in plaats van de 250 tot in de details voorbereide en met zorg geselecteerde mannen die men voor de 20ste december voorzien had.

	Op 1 februari vertrekt het gros van de guerrilla, te weten 27 man, 15 Cubanen en 12 Bolivianen, om het noorden te verkennen, in de richting van de Rio Grande. Het was de bedoeling dat de mars twee weken zou duren, maar in de praktijk neemt hij zes weken in beslag. De leiding van de Communistische Jeugd schrapt degenen die ervoor kiezen bij de guerrillabeweging te blijven.

	Che begint het kwetsbare kamp om te bouwen tot een ware vesting, die bijna comfortabel is, en dit geeft aan welke rol het Nacahuasu-kamp naar zijn idee moest spelen: een militair opleidingskamp, een verbindingscentrum, een opslagplaats voor voedsel en materieel, en een school voor het kader in één. Van 16.00 tot 18.00 uur geven Che, de best opgeleide Bolivianen en ook El Rubio, kapitein Jesus Suarez Gayol, Alejandro, en een paar andere guerrillero’s les in grammatica, politieke economie en Boliviaanse geschiedenis. s Avonds wordt er ook nog door Che, facultatief, Frans gegeven en Quechua door de Bolivianen, die in Che een toegewijde leerling hebben.

	Er worden defensieve loopgraven aangelegd, met uitzicht op de Rio Nacahuasu. Vervolgens wordt er een broodoven gebouwd en een veldtelefoon verbinding aangelegd, die bedoeld is om de voorhoede telefonisch met de observatieposten te verbinden. De guerrillero’s richten de omringende grotten in en camoufleren deze. Ze geven blijk van hun optimisme door zelfs een moestuin en een boomgaard te planten. ..!! Che dacht er zelfs over, zoals hij dat ook van plan was bij La Mesa in de Sierra Maestra, een kleine elektriciteitscentrale te bouwen in een nabijgelegen stroomversnelling. Vanzelfsprekend vergeet hij ook niet een plek in te ruimen voor de bibliotheek.

	14 februari 67

	[...] We ontcijferden een uitvoerig bericht uit Havana. Het belangrijkste is het nieuws over het onderhoud met Kolle [de leider van de Boliviaanse communistische partij]. Die heeft daarginds gezegd dat men hem niet had verteld dat de onderneming een continentale omvang had. maar dat ze, nu dat het geval is, bereid zijn mee te werken op voorwaarden die ze met mij willen bespreken [...] Ze melden ons ook dat de fransman [Régis Debray], die op zijn eigen paspoort reist, de 23ste in La Paz aankomt.

	15 februari ’67

	Verjaardag van Hildita (11)

	[...] Vandaag rustig verder getrokken [...]

	10 februari 67

	[...] We zullen de boer [Michel Pérez] $ 1000 lenen, dan kan hij varkens kopen om vet te mesten: hij heeft kapitalistische neigingen.

	22 februari 67

	[...] Hoogte: 1180 m. We zijn bij de bronnen van de beek die uitmondt in de Masicuri, maar in zuidelijke richting.

	23 februari ’67

	[...] Zwarte dag voor mij. Moest mijn tanden op elkaar klemmen om erdoorheen te komen, want ik voelde me erg uitgeput

	Om 12 uur vertrokken onder een zon heet genoeg om de stenen te laten barsten We besloten af te dalen langs een weliswaar steil maar begaanbaar stuk om de beek te volgen die naar de Rio Grande stroomt, en vandaar naar de Rosita [...]

	24 februari ’67

	[...] Verjaardag van Ernestico (2)

	25 februari ’67

	[...] Een zwarte dag Pacho riep mij om me te vertellen dat Marcos en hij ruzie hadden gehad en dat Marcos hem had afgesnauwd, hem met zijn machete had bedreigd en hem in het gezicht had geslagen

	26 februari ’67

	[...] Bij het oversteken van de Rio Grande verdrinkt Benjamin, die niet kon zwemmen. De jongen was niet sterk en ontzettend onhandig, maar zijn doorzettingsvermogen was enorm [...] Aan de oever van de Rio Grande hebben we dus onze eerste ontmoeting met de dood gehad, en wel op een zinloze manier

	Maandoverzicht:

	[...] De Fransman moet al in La Paz zijn en kan iedere dag in het kamp aankomen De oefentocht is tamelijk goed verlopen, maar er valt een schaduw over het resultaat door het ongeluk dat Benjamin het leven heeft gekost; de mannen zijn nog niet zozeer gehard en de Bolivianen zullen het wel helemaal niet uithouden. Door de honger van de laatste dagen lijkt het enthousiasme te zijn verminderd, dit is des te duidelijker omdat ook de onderlinge verdeeldheid blijft bestaan

	1 maart ’67

	[...] Vanavond werd me meegedeeld dat Polo zijn blik melk had opgedronken en dat Eusebio zijn melk en zijn blik sardines had geconsumeerd. Als strafmaatregel zullen zij niets te eten krijgen wanneer deze dingen op het menu staan. Een slecht teken.

	4 maart ’67

	[...] De jagers hebben twee kleine aapjes, een papegaai en een duif gedood die [...] onze maaltijd vormden Het moreel is laag en de lichamelijke toestand wordt van dag tot dag slechter; ik heb een begin van oedeem aan mijn benen.

	16 maart ’67

	[...] We hebben besloten een paard op te eten

	17 maart ’67

	(...] het vlot is de Nacahuasu afgedreven tot het in een draaikolk raakte [...] Met als gevolg het verlies van een paar rugzakken, bijna alle patronen, zes geweren en een man

	19 maart 67

	[...] een klein vliegtuigje cirkelt rond boven het gebied en dat voorspelt niets goeds Op de basis zijn nu de Fransman, El Chino, zijn kameraden, El Pelao, Tania en [Moses] Guevara, met het eerste deel van zijn groep [...]

	21 maart ’67

	[...] Ik heb deze dag doorgebracht met praten met El Chino, om nog enkele details te regelen, met de Fransman, El Pelao en Tania, De Fransman bracht nieuws dat we al wisten over Monje, Kolle, Simon Reyes et cetera. Hij was gekomen om zich bij ons aan te sluiten, maar ik heb hem gevraagd om terug te gaan, een ondersteuningsorganisatie in Frankrijk op

	te richten en onderweg Cuba aan te doen, iets wat overeen komt met zijn verlangens, want hij wil trouwen en een kind hebben. Ik zal een brief schrijven aan Sartre en aan B. Russell, opdat zij een internationale collecte organiseren voor hulp aan de Boliviaanse vrijheidsbeweging

	23 maart ’67

	[...] Een dag van gevechtshandelingen Coco kwam in looppas aan om te berichten dat er een legerafdeling in de hinderlaag was gevallen. Het resultaat: drie 60mm-mortieren, zestig Mausers, drie Bz, drie machinepistolen, een ,30, twee radio's, laarzen enzovoort, zeven doden, veertien gevangenen in goede gezondheid plus vier gewonde, maar we zijn er niet in ge slaagd levensmiddelen buit te maken [...]

	25 maart ’67

	[...] Om 18.30 uur in aanwezigheid van bijna iedereen een uiteenzetting gehouden over de tocht en de betekenis ervan. Ik heb Marcos' fouten aan de kaak gesteld en hem gedegradeerd en Miguel tot leider van de voorhoede benoemd aan de Fransman een lange, mondelinge uiteenzetting van de situatie verstrekt. Tijdens de bijeenkomst heeft onze groep de naam Nationaal Bevrijdingsleger van Bolivia gekregen

	26 maart ’67

	[...] vanaf de uitkijkpost bij Arganaraz heeft men dertig à veertig soldaten gezien en een helikopter die landde.

	27 maart ’67

	[...] Vandaag werd het nieuws bekend. Het had het effect van een bominslag. Hei nam de radio totaal in beslag en lokte een menigte communiqués uit en zelfs een persconferentie van Barrientos {de president] (...) Het is duidelijk dat de deserteurs of de gevangenen gepraat hebben, alleen weten we niet precies wat ze gezegd hebben en hoe ze het gezegd hebben.

	Alles wijst erop dat Tania geïdentificeerd is; dat betekent twee jaar hard en geduldig werk voor niets. Het vertrek van de bezoekers wordt nu erg moeilijk. Ik had de indruk dat Danton [Debray] het helemaal niet plezierig vond toen ik hem dat vertelde We zullen nog wel zien

	Communiqué nr. 1 op gesteld. We zullen proberen het in handen te spelen van de journalisten in Camiri

	28 maart ’67

	[...] De radiostations zenden onophoudelijk berichten uit over de guerrillero’s. We zijn omsingeld door tweeduizend man in een gebied van 120 km2 en het net wordt steeds nauwer aangehaald compleet met napalmbombardementen. We hebben tien tot vijftien man verloren [...] De Fransman heeft met wat al te veel heftigheid uitgelegd van hoeveel nut hij in het buitenland voor ons zou kunnen zijn.

	29 maart ’67

	[...] Radio Havana heeft het nieuws uitgezonden en verklaard dat de Boliviaanse regering de actie van Venezuela zal ondersteunen [...] Zodra de schuilkelder klaar is, zullen we uit dit weinig comfortabele en al erg bekende kamp weg kunnen [...]

	Maandoverzicht:

	Langzame ontwikkelingsfase met inlijving van mensen uit Cuba die niet slecht lijken en de mannen van Guevara, die over het algemeen weinig niveau hebben [...] Beginfase van de strijd, getypeerd door een snelle, spectaculaire actie, maar eveneens getekend door verregaande besluiteloosheid voor en na de belangrijke gebeurtenissen (de terugtocht van Marcos, de actie van Braulio). Beginfase van het vijandelijk tegenoffensief, op het ogenblik gekenmerkt door:

	1 een streven ons door verscherping van de controles te isoleren;

	2 veel tamtam op nationaal en internationaal niveau;

	3 volstrekt ondoeltreffende pogingen, op dit moment in elk geval, om de boeren te mobiliseren

	Op 6 maart was er een onvoorzien contact tussen de voorhoede onder bevel van de Cubaan Marcos (commandant Antonio Sanchez Diaz) en een burger, Epifanio Vargas, die het spoor van de colonne volgde tot Nacahuasü en de aanwezigheid van de guerrillero’s verraadt aan de divisie van Gamin,

	Op de 2 de deserteren twee van de Bolivian en die in de gauwigheid waren gerekruteerd, onder wie Daniël, Zij melden zich vervolgens bij de kazerne van Camiri en geven gedetailleerde informatie waardoor het Boliviaanse leger en de inlichtingendiensten de eerste aanwijzingen krijgen voor de aanwezigheid van Che in Bolivia, in het gezelschap van Tania, de Fransman Régis Debray, de Argentijn Giro Bustos en de Peruaan Pablo Navaro oftewel Chang.

	Met betrekking tot het gevecht van de 23ste schrijft Inti Peredo: ‘Wij verzorgen de gewonden en leggen de soldaten de doelstellingen van onze strijd uit. Zij antwoorden ons dat ze niet weten waarom ze moesten vechten. Dat ze het eens zijn met wat we zeggen. En ze vragen ons nadrukkelijk ma joor Plata af te schieten, die zich tegenover hen als een despoot gedroeg.'

	Op de 24ste vindt het leger in een garage in het dorpje Camiri, ongeveer 60 km ten noorden van de basis, de jeep van Tania. In haar hotelkamer vindt men een opname van een toespraak van Fidel en twee bandjes met Cubaanse muziek, die als belastend materiaal gebruikt zullen worden. Nadat ze Bustos en Debray naar het centrale kamp had gebracht, was ze van plan snel terug te gaan naar La Paz waar nieuwe taken op haar wachtten.

	De ontspannen, zelfs zorgeloze sfeer die in het kamp heerste tijdens de afwezigheid van Che, in februari en maart,

	deed de waakzaamheid verslappen. Documenten gingen rond als kranten en foto’s.

	Zoals Régis Debray opmerkt: ‘De latere ontdekking van het kamp en de mobilisatie van het leger, eind maart, brachten Che niet op andere gedachten. Als commandant Guevara niet zo’n vastomlijnd idee had gehad over het verloop van de oorlog, zou het onbegrijpelijk geweest zijn waarom hij het, toen hij weer terug was, Marcos en Antonio zo kwalijk nam dat zij de beslissing hadden genomen om voor het Ie- gero fife n sief het kamp te verlaten en ook waarom hij de opdracht gaf tot een onmiddellijke contramars om het kamp opnieuw te bezetten en het koste wat het kost te verdedigen. Uit principe, om de demoralisatie te bestrijden en de guerrilla een nieuwe impuls te geven?

	Evenmin zou het te begrijpen geweest zijn waarom Che, nadat het leger het kamp had ingenomen, met gebruikmaking van de deserteurs als gids, in het gebied bleef rondhangen en zelfs terugging om zich er weer te vestigen, vlak nadat de vijand het ontruimd had, bijna op zijn hielen.

	Hoe het ook zij, het was ontegenzeggelijk het harde offensief van het leger dat het oefen- en opleidingsterrein veranderde in een oorlogsterrein. De basis in het achterland werd plotseling een soort vooruitgeschoven linie van de guerrilla. Die verandering kwam tot stand op initiatief van het leger en buiten medeweten van de Dirección Guerrillera, die door het bericht werd verrast na te zijn teruggekeerd van de verkenningstocht.

	Toen de aanval uitbrak, deed Che niets om het contact te verbreken, eerder het tegendeel ; maar zonder dat te willen was hij in een defensieve positie gedrongen.

	De langdurige honger die talrijke elite strijders leden tijdens de zware verkenningsmissie, was fysiek en mentaal zo’n zware aanslag op hen dat ze al bijna buiten gevecht waren gesteld voordat ze begonnen te vechten. Leidinggevenden, zoals Joaquin en Alejandro, kwamen zeer vermagerd aan in het kamp, met van hongeroedeem opgezwollen ledematen.

	Ze konden hun laarzen bijna niet aan en hun vingers waren zo opgezwollen dat ze hun wijsvinger met moeite om de trekker van hun geweer konden krijgen. Maar het gevolg van de verlenging van de verkenningstocht met een paar weken was vooral dat Che niet in eigen persoon aanwezig was op de tijd en de plaats die beslissend zouden blijken te zijn.

	Niemand kende het gebied waar hij zat goed genoeg om er alleen op uit te trekken zonder te verdwalen en we moesten wachten op de komst van Rolando, iemand met een buitengewoon loopvermogen, om het contact te herstellen.

	Che begreep onmiddellijk dat de mannen van zijn voorhoede onvoorzichtig waren geweest toen ze zich, gedreven door een vreselijke honger, gewapend aandienden bij het huis van een werknemer van de Yacimientos Petroleros. Maar zij konden natuurlijk ook niet weten dat die medewerker, Epifanio Vargas, een informant en gids was van de 4de divisie van Camiri.

	[...] Niemand kon vermoeden dat het stedelijke net al onder toezicht van de Amerikaanse ambassade en de CIA stond.

	In plaats van het begin van de oorlog “prematuur” of "betreurenswaardig" te vinden, stortte Che zich er integendeel juist op met een opgewekte agressiviteit die door allen gedeeld werd.

	Toen Coco Peredo in de middag van de 23ste maart buiten adem het kamp in kwam gestormd om te melden dat er zojuist een militaire colonne in de hinderlaag was gelopen bij de Nacahuasu, liet Che, die op zijn hangmat lag te lezen, onmiddellijk zijn boek vallen, hij sprong stralend op en slaakte een vreugdekreet die tegelijk een strijdkreet was.

	Waarna hij plechtig een van de sigaren aanstak die hij diep in zijn zakken bewaarde voor speciale gelegenheden.’

	1 april ’67

	[...] We hebben nog een paard geslacht om charqui [in de zon gedroogd vlees] voor het zestal achter te kunnen laten.

	2 april ’67

	[...] we hebben besloten om vandaag niet meer te vertrekken maar pas om 3 uur in de ochtend

	3 april ’67

	[...] Toen we langs de plaats kwamen waar de hinderlaag was geweest, bleken er van de zeven lijken alleen maar skeletten over te zijn, keurig schoon gevreten. De aasgieren hadden hun taak met alle gevoel voor verantwoordelijkheid gedaan

	Ik heb met Danton en Carlos gesproken en hun drie mogelijkheden voorgelegd: verder met ons meegaan, alleen vertrekken of bij ons blijven tot Gutierrez en vandaar proberen om weg te komen. Ze kozen de derde

	6 april ’67

	[...] Een zeer spannende dag. Om 4 uur staken we de Nacahuasu over [...] Om 8 uur liet Rolando ons weten dat er een stuk of twaalf soldaten zaten tegenover het ravijn dat we juist hadden verlaten. We zijn langzaam weggetrokken en om 11 uur waren we op een heuvel, buiten gevaar [...]

	10 april '67


[...] De eerste berichten kwamen algauw en waren ongunstig. El Rubio — Jésus Suarez Gayol [een veteraan van de Sierra

	Maestro] - was dodelijk gewond [...]

	11 april ’67

	[...] Het totaal van de vijandelijke verliezen kan aldus worden onderverdeeld: tien doden, onder wie twee luitenants; dertig gevangenen onder wie een majoor en een paar onderofficieren, de overigen zijn soldaat [...] Er zijn Rangers,

	parachutisten en uit deze streek afkomstige dienstplichtigen bij, jongens eigenlijk nog [...] Een Chileense journalist heeft een nauwkeurige beschrijving gegeven van ons kamp. Hij heeft een van de foto's gevonden waarop ik zonder baard en met een pijp sta afgebeeld [...]

	12 april 67

	Ik ben een kleine verhandeling begonnen over het boek van Debray [,.. ]

	13 april ’67

	[...} De schuilplaatsen zijn niet ontdekt, er is niets aangeraakt, alles is nog intact, de bakken, de keukens, de ovens et cetera [...] De Noord-Amerikanen delen mee dat de komst van adviseurs in Bolivia strookt met bestaande plannen en niet te maken heeft met de guerrilla. Misschien zijn we getuigen van de eerste fase van een nieuw Vietnam

	15 april ’67

	[...] We hebben Fidel geschreven (nr. 4) en hem ingelicht over de recente gebeurtenissen. We hebben de tekst gecodeerd en hij zal met onzichtbare inkt worden geschreven.

	17 april 167

	[...] gehoord dat een boerenzoon verdwenen is, mogelijk om het leger te gaan waarschuwen. Toch besloten te vertrekken om te proberen voor eens en voor altijd de Fransman en Car los kwijt te raken

	19 april ’67

	[...] Om 13.00 uur bezorgde de wachtpost ons een fraaie verrassing: een Engelse journalist, die Rorh heette en die ons spoor was gevolgd dat hem was gewezen door kinderen uit LaguniUas [...] in zijn paspoort was het beroep van student doorgestreept en vervangen door dat van journalist (hij

	noemde zich trouwens fotograaf); (...) Uit de inlichtingen van de kinderen, die de journalist de weg hadden gewezen, kwamen we te weten dat onze komst nog dezelfde avond bekend was in Lagunillas (...) We hebben de zoon van Rodas onder druk gezet en die heeft verteld dat zijn broer en een knecht naar Lagunillas waren gegaan om de beloning van tussen de vijfhonderd en de duizend dollar te verdienen (...) De Fransman heeft voorgesteld de Engelsman te vragen om hun als blijk van zijn goede trouw te helpen weg te komen. Carlos heeft dat met tegenzin aanvaard, ik wil me er niet mee bemoeien (...) Carlos heeft besloten te blijven en de Frans man volgde zijn voorbeeld, met tegenzin deze keer.

	20 april ’67

	[...] Tegen 13.00 uur kwam er een vracht autootje dat een witte vlag voerde en waar de onderprefect, de dokter en de pastoor van Muyupampa, een Duitser, in zaten (...) Inti deed hun een vredesvoorstel voor Muyupampa in ruil voor een aantal goederen, die ze ons voor 18.30 uur zouden moeten hebben geleverd (...) Zij (deelden mee) dat de drie mannen die bij ons waren weggegaan in Muyupampa gearresteerd waren en dat twee van hen in staat van beschuldiging waren gesteld omdat ze valse papieren bij zich hadden. Een slecht vooruitzicht voor Carlos, Danton zal zich er wel uit redden

	21 april ’67

	[...] het nieuws via de radio dat er drie buitenlanders waren gedood, een Fransman, een Argentijn en een Engelsman (...)

	25 april ’67

	[...] Een zwarte dag. Om ongeveer 10 uur vanmorgen kwam Pombo terug van de uitkijkpost om ons te waarschuwen dat er dertig soldaten oprukten naar ons boerderijtje (...) We hebben besloten een geïmproviseerde hinderlaag te leggen bij de

	toegangsweg tot ons kamp: in allerijl hebben we een steil pad langs de oever van de beek uitgekozen vanwaar we een uit-

	die tot onze grote verbazing bestond uit gidsen met drie Duitse herders [...] Op de flank van het leger is af en toe even gevuurd. Rolando, of San Luis, de ideoloog van de groep, werd in een dijbeen geraakt in een slagader, waardoor hij doodbloedde.] We hebben de beste man uit de guerrilla verloren en met hem een van onze steunpilaren, hij was mijn kameraad al sinds hij, als kind bijna nog, koerier werd van colonne 4, en is dat gebleven tot aan de invasie en in dit nieuwe revolutionaire avontuur; over zijn roemloze dood zou men alleen maar kunnen zeggen: 'jouw klein lichaam, moedige aanvoerder, zal cens in de immense ruimte het symbool zijn van een staalhard idealisme’ [...] volgens de berekeningen van Benigno, waren we bijna aangekomen bij de Naeahuasu. En daar zitten we dan, met twee voor de hand liggende wegen waar we niet langs kunnen. We zullen moeten klimmen [...]

	26 april ’67

	[...] We hebben besloten verder te gaan langs de weg die Coco heeft gebaand om te proberen een andere beek te vinden die in de Iquiri uitmondt. We hebben een mascotte: Lolo, een reebokje. We zullen zien of hij het overleeft.

	27 april ’67

	[...] Het is 's nachts intens koud [...] Men heeft bevestigd dat Danton bij Camiri gevangen is genomen; het staat vast dat ook de anderen nog in leven zijn, en bij hem zijn. Hoogte: 950 m.

	29 april 67

	[...] We bevinden ons nu tenminste in een kloof met zeer steile wanden. Coco meent een ravijn overdwars te hebben

	gevonden dat hij verder nog niet heeft verkend. We gaan er morgen met de hele groep heen

	30 april ’67

	[...] Lolo is dood, het slachtoffer geworden van Urbano’s heftige temperament, hij heeft het dier een kogel door de kop gejaagd [...] Het blad ‘Stempre’ heeft een interview met Barrientos afgedrukt, waarin hij onder meer toegeeft dat de yankees militaire adviseurs hebben gestuurd en dat de guerrilla voortspruit uit de sociale omstandigheden in Bolivia.

	Maandoverzicht:

	De zaken laten zich bijna normaal aanzien hoewel wij twee zware verliezen moeten betreuren: El Rubio en Rolando Anderzijds zijn we totaal geïsoleerd: de gezondheid van een aantal kameraden is aangetast door ziekten en we zijn verplicht onze krachten te verdelen We vinden nog steeds geen weerklank onder de plattelandsbevolking hoewel het er naar uitziet dat we er toch in geslaagd zijn om door middel van georganiseerde terreur het grootste deel te neutraliseren. Actieve steunverlening zal wel volgen [...] Danton en Carlos zijn het slachtoffer geworden van hun haast, van hun bijna wanhopige verlangen om weg te komen en van mijn gebrek aan energie om dat te verhinderen. Ten gevolge hiervan zijn de verbindingen met Cuba (Danton) verbroken en is het actieplan voor Argentinië verloren gegaan (Carlos)

	Op de 4de wordt het centrale kamp ingenomen door het leger, dat door de twee deserteurs de weg was gewezen. In het kamp wordt het reisjournaal van Brauho (luitenant Israel Reyes) gevonden, dat niet goed was begraven. Dit was de aanleiding voor Che om zijn schuilnaam Ramón te vervangen door Fernando.

	Op de 18de gaat de CIA-agent George Andrew Roth, vergezeld door een gids die hem wordt geleverd door het leger,

	naar Lagunillas. In zijn aantekenboekje staat een lijst met vragen die moeten bevestigen of Che inderdaad deel uit maakt van de guerrilla onder de naam Ramón en of ook Debray en Tania tot de guerrillero’s behoren. Hij heeft nog een speciale opdracht: hij moet een chemische stof verspreiden over de kleren en de rugzakken van de guerrillero’s zodat de politiehonden hen kunnen opsporen. Dit verklaart de komst van de Duitse herders op de 25ste.

	Op de 20ste worden Régis Debray (Danton) en Giro Roberto Bustos (Pelao) in het gezelschap van de Engelse journalist Roth gearresteerd in het dorp Muvupampa. Het was de bedoeling van het leger de eerste twee te laten verdwijnen; de laatste natuurlijk niet. De moord op Debray en Bustos moest geheim blijven en dat was ónmogelijk gewor den door de publicatie van foto’s van de gevangenen in de krant Presentia.

	Op de 23ste begint majoor Ralph W. Shelton, bijgenaamd Pappy Shelton, met de in Vietnam gebruikte methodes met de opleiding van de Boïnas verdes, de Groene Baretten, op het terrein van de suiker een traie van Esperanza bij Santa Cruz.

	Op de 24ste nemen de Amerikaanse experts Theodor Kirsh en Joseph Keiler, vergezeld door de CIA-agent Eduardo Gonzalez, deel aan het verhoor van Debray en Bustos. Ook aanwezig is de Franse ex-nazi Klaus Barbie, de voorma lige chef van de Gestapo in Lyon, en nu adviseur van presi dent Barrientos. Hij laat zich niet zien aan Régis Debray, omdat die hem zou kunnen herkennen.

	Aan het einde van de maand krijgen alle gevangenen een dik boekwerk met foto’s te zien, waarbij wordt gezegd dat sommige van de afgebeelde personen tot de guerrilla kunnen behoren.

	Na het bestaan van concentratiekampen en de misdaden die daar door de autoriteiten worden begaan aan de kaak te hebben gesteld, onthult de Boliviaanse journalist Juan José

	Caprilès dat twee luitenanten die op de iode bij Iripiti gedood werden, Luis Saavedra Arambel en Jorge Ayala Chavez, tiaar de frontlinie waren gestuurd omdat zij openlijk kritiek hadden geleverd op het repressieve klimaat dat in het leger heerste. Caprilès doet dit in een verslag waarin hij verzekert dat Che tot de guerrilla behoort. Hij publiceert een waar loflied op deze guerrillero heroico. Zijn tijdschrift wordt al snel verboden en zelf moet hij het land verlaten om zijn huid te redden.

	In dezelfde maand april gebeurt er ook iets wat de zaken een heel ander aanzien had kunnen geven. Benigno vertelt: ‘We hebben bijna president Barrientos kunnen neerleggen, een gek met cojones! Het was op 10 april. Hij was meegegaan met een patrouille die naar ons op zoek was. En het scheelde maar heel weinig of wij hadden hem gepakt ! We wisten dat hij onze hoofden wilde hebben om ze te kunnen laten zien op het bordes van het presidentiële paleis in La Paz. Terwijl hij wist dat als hij in onze handen viel, Che hem niet zou fusilleren. Helaas kregen we hem niet te pakken...'

	1 mei 67

	[...] We vieren deze dag met het hakken van een weg door het oerwoud, maar vorderen maar heel langzaam; we hebben de waterscheiding nog niet bereikt Nato heeft een vogel geschoten met een katapult; we zijn in het vogeltijdperk beland

	5 mei ’67

	[...] we besloten om naar het Berenkamp te gaan, waar nog voor twee dagen eten moet liggen, en vandaar naar het oude kamp [...] Er is omgeroepen dat Debray zou zijn veroordeeld door een militair tribunaal in Camiri als vermoedelijk leider of organisator van de guerrilla. Zijn moeder komt morgen en er is heel wat rumoer rond deze zaak [...]

	8 mei ’67

	[...] de luitenant van het leger] Loredo heeft het vuur geopend op de rekruten. Het werd al donker en onze mannen kwamen in actie: zij hebben zes soldaten gevangengenomen (...)

	9 mei ’67

	[...] We zijn om 4 uur opgestaan (ik heb niet geslapen) en we heb ben de soldaten vrijgelaten na met hen te hebben gesproken

	12 mei ’67

	[...] Er werd varkensvlees met rijst klaargemaakt en gebakken kalebas en ook pompoenen (...)

	13 mei ’67

	[...] Dag van boeren, scheten, braken en diarree; een waar orgelconcert. We zijn onbeweeglijk blijven zitten om te proberen het varkensvlees te verwerken (...)

	18 mei ’67

	[...] Ik heb de eerste kies getrokken in deze guerrilla. Het slachtoffer was Camba (...)

	20 mei ’67

	[...] Op een persconferentie heeft Barrientos geweigerd toe te geven dat Debray journalist is en het Congres verzocht de doodstraf weer in te stellen. Bijna alle journalisten en buitenlanders hebben hem over Debray ondervraagd. Hij heeft zich verdedigd met ongelooflijk armzalige argumenten (...)

	24 mei ’67

	[...] De radio heeft omgeroepen dat het verzoek tot voorlopige invrijheidstelling van Debray verworpen zou zijn (...)

	30 mei ’67

	[...] We vernamen [...] dat de jeep het niet deed omdat er geen water inzat [...] We hebben er allemaal in gepist en met een veldfles water konden we het eindpunt bereiken

	Maandoverzicht :

	1 Afwezigheid van contact met Manila, La Paz en Joaquin, wat onze groep terugbrengt tot 25 man.

	2 Totaal geen actieve steun van de boeren, ofschoon hun angst begint af te nemen en ze ons bewonderen. Het is een moeizame taak die geduld vergt.

	3 Door tussenkomst van Kalle biedt de partij haar medewerking aan, zonder reserves schijnt het.

	4 De publiciteit rond de zaak-Debray heeft onze beweging meer militair gewicht verleend dan tien succesvolle gevechten,

	5 Het moreel van de guerrilla wordt langzamerhand erg goed. Ook de zelfverzekerdheid wordt groter en dat is, mits goed gebruikt, een garantie voor succes.

	6 Het leger is nog steeds niet georganiseerd en zijn techniek verbetert niet merkbaar.

	Het nieuwtje van de maand is de gevangenneming en de ontsnapping van Loro

	1 mei, betoging in Cochamba; het eerste communiqué van het Nationale Bevrijdingsleger van [...] Bolivia verschijnt in de krant Prensa libre, en vindt weerklank bij de internationale persbureaus en de radiozenders die door de wanhopige Boliviaanse mijnwerkers beluisterd worden.

	Op de 7de loopt de gevangengenomen guerrillero Jorge Vâsquez Viana, bijgenaamd El Loro, in de val van de CIA. Eduardo Gonzalez maakt gebruik van zijn Cubaanse accent om voor een afgezant van Fidel door te gaan: ‘Ik ben uit Havana gekomen om nieuws te horen van Che want we horen niks van hem.’ En ten slotte bevestigt hij de aanwezigheid van commandant Guevara in de guerrilla. Hierna wordt de jonge rebel vermoord.

	De tien soldaten die op de 8ste gevangen zijn genomen,

	worden de volgende dag vrijgelaten. In La Paz heeft Barrientos het bevel gegeven tot de arrestatie van de voornaamste oppositieleiders, van de Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia en ook van de communistische partij, allereerst Mario Monje en Jorge Kolle. Daarna is ook de secretaris-generaal van de machtige Central Obreja Bolivia na aan de beurt.

	Maand van terreur in het Mesicuri-gebied, waar vele boe

	ren worden gemarteld, omdat ze verdacht worden van samenwerking met de guerrilla. De Boliviaanse journalist Jorge Rossa vertelt dat hij op de weg van Santa Cruz naar Cochabamba achttien militaire versperringen heeft aangetroffen, en dat een jonge Franse volkenkundige die rustig op de Rio Mamoré aan het varen was, werd gearresteerd omdat hij op het onzalige idee was gekomen om zijn baard te laten staan.

	In deze maand overschrijdt het totaal aantal manschappen van de 4de en 8ste divisie de 4800, om te vechten tegen een guerrilla die uit niet meer dan vijftig man bestaat.

	3 juni ’67

	Ik had de moed niet om te schieten [op twee soldaten die in een vrachtwagen voorbijkwamen] en niet de tegenwoordigheid van geest om hen aan te houden [,..]

	8 juni ’67

	Ik was genoodzaakt Urbano nogmaals een waarschuwing te geven wegens zijn onbeschoftheid [...] Er zijn berichten over de staat van beleg en de dreiging van een opstand van de mijnwerkers, maar het kan nog alle kanten op.

	13 juni ’67

	[...] Interessant is de politieke ommekeer van het land, de fantastische hoeveelheid verdragen en tegen verdragen die in de lucht zitten. Zelden heeft men zo duidelijk de katalyserende rol gezien die de guerrilla kan spelen.

	14 juni ’67

	[...] Celita (4?) [...] Zo ben ik 39 jaar geworden en ik nader onverbiddelijk de leeftijd waarop ik zal moeten nadenken over mijn toekomst als guerrillero; op het ogenblik ben ik 'hier'. Hoogte: 840 m.

	19 juni ’67

	[...] we moesten de bewoners voorzichtig benaderen om met hen te kunnen spreken want ze waren zo bang als wezels [...]

	21 juni ’67

	[...heb] twee dagen lang een groot aantal tanden en kiezen getrokken (voortaan sta ik natuurlijk bekend als Sacamuelas, de Tanden peuteraar) [...]

	23 juni ’67

	[...] Hoogte: 1050 m.

	Mijn astma begint dreigende vormen aan te nemen en ik heb nog maar een heel kleine voorraad medicijnen.

	24 juni ’67

	[...] De radio geeft berichten van de strijd in de mijnen. Mijn astma wordt erger.

	Hoogte: 1200 m.

	25 juni 67

	[...] Mijn astma wordt steeds erger en ik ga er slecht van slapen.

	Hoogte: 780 m.

	26 juni '67

	[...] Zwarte dag voor mij [...] [we] troffen een vreemd schouwspel aan; in een doodse stilte lagen vier lijken van soldaten op het rivierzand in de zon [...] We hebben gewacht tot het donker werd [om hun wapens mee te nemen.,,] Vrijwel onmiddellijk hoorden we van twee kanten geweerschoten [...] De kogel die Tuma heeft geraakt, heeft zijn lever gescheurd en zijn darmen doorboord, hij overleed tijdens de operatie. In hem heb ik een, in deze laatste jaren, onafscheidelijke kameraad verloren wiens trouw tegen alles bestand was en ik heb bijna het gevoel een zoon verloren te hebben

	29 juni '67

	[...] Ik heb kritiek geleverd op het gebrek aan zelfdiscipline, het langzame lopen en ik heb beloofd nog enige extra aanwijzingen te geven [om zinloos verlies van levens te voorkomen...]

	30 juni ’67

	(...] Wat de politiek betreft is het belangrijkste de verklaring van Ovando [Candia, de legerbevelhebber], die zegt dat ik hier ben. Bovendien heeft hij gezegd dat het leger te maken had met volmaakt opgeleide guerrillero's, dat er zelfs commandanten en de Vietcong bij waren, die de beste regimenten van het Noord-Amerikaanse leger op de vlucht hebben gejaagd. Hij baseert zich op de verklaringen van Régis Debray die meer gezegd schijnt te hebben dan hij had mogen doen, ofschoon we niet kunnen weten wat het inhoudt, noch onder welke omstandigheden hij gezegd heeft wat hij gezegd schijnt te hebben [...] Ze beweren dat ik de aanstichter ben van de opstand in de mijnen, die samenhangt met de kwestie-Nacahuasû. Alles komt aardig terecht: nog even en dan houd ik op met de Tanden Peuteraar' te zijn [...]

	Maandoverzicht:

	[...] De belangrijkste ontwikkelingen zijn:

	1 Er is nog altijd absoluut geen contact, hetgeen betekent dat ons aantal is teruggebracht tot de 24 man waaruit onze groep bestaat, waarvan Pombo gewond en in zijn bewegingsvrijheid beperkt is.

	2 Het gebrek aan deelname van de kant van de boeren doet zich nog altijd sterk voelen. Het is een vicieuze cirkel: om de boeren aan te sporen zich bij ons te voegen, moeten wij onze acties blijven uitvoeren in bewoond gebied, en daarvoor hebben we meer mannen nodig.

	3 De legendevorming over de guerrilla neemt fantastische vormen aan; we zijn onzichtbare, bovenmenselijke figuren geworden.

	4 Het gebrek aan contact strekt zich uit tot aan de partij, hoewel we door middel van Paulino een poging hebben gedaan die misschien resultaat zal hebben.

	5 Debray is nog altijd het middelpunt van de nieuwsberichten, maar op het ogenblik in verband met mij, en ik kom naar voren als leider van deze beweging. De resultaten van deze stap van de regering moeten nog blijken en we moeten maar afwachten of het voor ons positief of negatief zal uitvallen.

	6 Het moreel van de guerrilla is goed en haar vastberadenheid om het gevecht aan te gaan neemt toe. Alle Cubanen geven het voorbeeld tot de strijd en er zijn slechts twee of drie Bolivianen die niet echt meedoen

	7 Het leger is nog steeds niet berekend op zijn militaire taak, maar het is bezig de boeren te bewerken en daar moeten wij voor oppassen, want het maakt alle leden van een gemeen schap tot verklikkers, hetzij uit angst, hetzij omdat ze door het leger misleid worden ten aanzien van ons streven.

	8 Het bloedbad in de mijnen geeft een helder beeld van de situatie voor ons

	Op de 6de juni verklaart de vergadering van de mijnwerkers uit Huanuni zich solidair met de guerrillero’s.

	Op de 15de verklaren de vakbonden dat ze in een nood toestand verkeren.

	Op de 19de is Che als tandarts actief in het dorp Moroco,

	waar drie spionnen die zich voordeden als veehandelaren gevangengenomen worden en vervolgens weer vrijgelaten. Een jonge boeren rekruut, Paulino, wordt als koerier naar Cochabamba gestuurd om weer banden aan te knopen met het netwerk in de stad, maar hij wordt gevangengenomen door het leger.

	Op de 23ste ondertekenen de mijnwerkers en de studenten een nieuw defensief pact. De mijnbouw district en worden door de arbeiders tot ‘vrij territorium’ uitgeroepen.

	Op de 24ste vindt het bloedbad van San Juan plaats. Het leger bezet de voornaamste tinmijnen, bij Oruro. De priester Gregorio Iriarte schrijft in zijn boek Galenas de muerte. Las Minas Bolivianos: ‘Het was drie maanden geleden dat de guerrilla bij Nacahuasó het land in beroering bracht. De mijnwerkers hadden het over de mogelijke aanwezigheid van El Che Guevara in Bolivia. Het is bekend dat sommigen van hen naar het zuidwesten van het land zijn gegaan om de gelederen van de guerrillero’s uit te breiden... Tijdens de vergadering in Catavi hebben de mijnwerkers voor het eerst voorgesteld de guerrilla financieel te steunen. Dat voorstel deed de regering en het leger op hun grondvesten schudden. 'Vanaf dat moment begonnen de hoogste machthebbers een strafexpeditie te plannen tegen de mijnen.’

	Aan het einde van de nacht van San Juan, van 23 op 24 juni, openen soldaten die met de trein zijn gekomen, het vuur op de stakers: 26 mensen vonden de dood, voor het merendeel mijnwerkers maar ook vrouwen en kinderen. Daarna worden bijna tweehonderd mijnwerkers afgevoerd naar kampen.

	Als gevolg van aanwijzingen van de drie spionnen die waren vrijgelaten bij Piray, verliest de guerrilla op de 26ste Tuma, in een hinderlaag bij de Rio Seco. In deze maand worden bijna alle bevelhebbers toegevoegd aan het bevel over de 4de divisie, om de strijd te verhevigen, met behulp van versterkingen, waarmee het aantal manschappen op 1200 komt, los van de 650 Groene Baretten die door de Noord-Amerikaanse adviseurs zijn opgeleid.

	De propagandacampagne waarin men volhoudt dat Che op Cuba is gestorven, wordt ondertussen voortgezet, met de steun van president Barrientos.

	3 juli ’67

	[...] Ik heb een paar foto's gemaakt waarmee ik ieders belangstelling wekte. We zullen nog wel zien hoe we ze moeten ontwikkelen en vergroten en hoe ze dan in handen te krijgen: drie problemen ! De astma voert nog steeds oorlog tegen me [...]

	8 juli '67

	[...] Ik heb mezelf enige injecties toegediend om te kunnen doorlopen en ten slotte heb ik adrenaline in een oplossing van 1 900 als oogwater gebruikt Als Patdino zijn opdracht niet heeft vervuld, moeten we terug naar Nacahuasü om medicijnen te halen voor mijn astma

	9 juli ’67

	[...] De radio berichtte dat de mijnwerkers van Catavi en Siglo xx en de Comibol op veertien punten tot een vergelijk zijn gekomen. Het is een volslagen nederlaag voor de arbeiders.

	10 juli 67

	[...] de verklaringen van Debray en van El Pelao [gaan] de verkeerde kant uit, vooral omdat zij hebben toegegeven dat het de bedoeling is de guerrilla tot het hele continent uit te breiden, wat ze niet hadden moeten doen.

	14 juli ’67

	[...] De pra en de psb trekken zich terug uit het Revolutionaire Front en de boeren bedreigden Barrientos met een verbond met de Phalange. De verdeeldheid binnen de regering neemt snel toe. Jammer dat we op het ogenblik niet honderd man méér hebben.

	15 juli ’67

	[...] We hebben ƒ een koe van de burgemeester geslacht en we hebben een feestmaal aangericht. De astma ben ik een beetje kwijt. Barrientos, heeft de operatie Cintia aangekondigd om ons in een paar uur te liquideren.

	[...] Sites Salinas [de voormalige president ƒ maakt de oppo sitie bang door te zeggen dat het iedereen de kop zal kosten wanneer wij aan de macht zullen komen. Hij predikt natio nale eenheid en zegt dat het land zich in staat van oorlog

	bevindt. Enerzijds wekt indruk een smekeling te zijn, anderzijds is hij een demagoog. Misschien bereidt hij wel een putsch voor.

	24 juli ’67

	[...] We proberen een lange boodschap uit Manila te ontcijferen. Raid [...] verwierp onder andere het commentaar van de Tsjechen op het artikel over Vietnam. De kameraden noemen mij een nieuwe Bako en in en jammeren over het vergoten bloed, en het bloed dat zou worden vergoten als er drie of vier Vietnams zouden komen.

	26 juli ’67

	[...] Vanavond heb ik een kleine lezing gehouden over de betekenis van de 26ste juli: opstand tegen de oligarchieën en tegen de revolutionaire dogma's. Fidel heeft een korte melding gemaakt van Bolivia

	27 juli 67

	[...] acht jonge soldaten [liepen] in de richting van de hinderlaag. Maar vier vielen erin, de anderen waren wat achter gebleven; er zijn zeker drie doden gevallen en waarschijnlijk een vierde [...] Ik heb hevige astma-aanvallen gehad en de weinige kalmeringsmiddelen raken op.

	Hoogte: 800 m.

	30 juli ’67

	[...] De astma heeft me nogal benauwd gemaakt en ik heb de hele nacht niet geslapen [...] Vanuit de keuken hoorde ik de dialoog: ‘Hé, wie is daar?' ‘Detachement Trinidad!’ En onmiddellijk werd het vuur geopend [...] Het kostte veel tijd om de paarden op te laden en El Negro raakte verdwaald met de bijl en het mortier die hij op de vijand had veroverd [...]

	Ik heb de mannen tot haast aangespoord en ben met Pombo, opnieuw onder vuur, naar de engte van de rivier gegaan waar de weg ophoudt en waar we dus het verzet kunnen organiseren. Ik heb Miguel met Coco en Julio vooruitgestuurd, terwijl ik de paarden aanspoorde [...] Raul [werd] gedood door een kogel in de mond [...] Pacho heeft een ondiepe wond die over zijn dijbeen loopt en over de huid van zijn testikels, maar Ricardo was zeer zwaar gewond en we hebben met de tas van Willy alle plasma dat we nog hadden verloren. Om 22.00 uur is Ricardo gestorven. We hebben hem bij de rivier begraven, op een goed verscholen plek, opdat de soldaten hem niet vinden.

	31 juli 67

	[...] Vanavond heb ik een verklaring gegeven van de fouten van de actie:

	1 slechte ligging van het kamp;

	2 verkeerde timing, waardoor de anderen in de gelegenheid waren op ons te schieten;

	3 te veel zelfvertrouwen waardoor Ricardo gewond is geraakt en later Raül toen hij hem te hulp kwam;

	4 gebrek aan besluitvaardigheid om de zaak te redden. We

	hebben elf tassen met medicamenten verloren, de verrekijker en verschillende compromitterende voorwerpen zoals de bandrecorder waarop de boodschappen van Manila zijn vastgelegd, het boek van Debray waarin ik aantekeningen heb gemaakt en het boek van Trotski; om nog niet te spre ken van het politieke belang van deze vangst voor de re gering en van het zelfvertrouwen dat de soldaten eruit zul len putten [...]

	Wij zijn met zijn tweeëntwintigen, van wie twee gewonden,

	Pacho en Pombo, en ik met een verschrikkelijke astma.

	Maandoverzicht :

	[...] De belangrijkste ontwikkelingen zijn:

	1 De volledige afwezigheid van contact duurt voort.

	2 We betreuren nog steeds de afwezigheid van aangeworven boeren, ondanks enige bemoedigende tekenen door de wijze waarop wij door oude bekende boeren zijn ontvangen.

	3 De legende van de guerrilla neemt continentale dimensies aan.

	[...] 

	6 Het leger blijft zich nog altijd vergissen, maar er zijn eenheden die zeer strijdlustig lijken.

	7 De politieke crisis bij de regering spitst zich toe, maar de Verenigde Staten verlenen kleine kredieten die een grote hulp betekenen voor Bolivia en die de mogelijkheid bieden de ontevredenheid te sussen [...]

	Op de 4de juli wordt het bericht verspreid dat er een trein met 28 wagons vol wapens, verborgen onder zakken meel, op weg is vanuit Tucuman in Argentinië; een trein die wordt beschermd door het zuidelijke leger tot aan de grens bij La Quiaca. Het nieuws zorgt voor een kettingreactie. De Chileense regering eist een verklaring van de Argentijnse en de Boliviaanse regering. De president van Paraguay, Alfredo Stroessner, verklaart dat hij in geval van nood bereid is soldaten te sturen ter versterking. Dit alles laat zien hoeveel paniek en angst teweeg werd gebracht door de guerrilla, terwijl ondertussen ook de zwakte van de regering van Barrientos aan het licht werd gebracht.

	Met de inname van Samaipata, hoofdstad van de provincie Florida, op 120 kilometer van La Paz, brengt de guerrilla op de 6de een zware slag toe aan de vijand. Samaipata ligt in feite aan de belangrijkste weg van het land, de verbindingsweg tussen Cochabamba, Oruro, Sucre en La Paz. Een belangrijke route voor de automobilisten en een mogelijke springplank voor de guerrilla.

	Op de 10de geeft Régis Debray een antwoord op vermoedens die op beschuldigingen lijken: ‘Misschien zat ik in dezelfde gevangenis als Bustos (Pelao), maar we zaten niet in dezelfde cel. Ik wist dus niets van zijn doen en laten. Laat ik het erop houden dat ik hem een slappeling vond, een huichelaar, die erin was geslaagd Che te laten geloven dat hij nog steeds het respect verdiende dat hij een paar jaar daarvoor voor hem had, toen ze elkaar leerden kennen. Hij leidde het leger naar het kamp en liet ze de grotten zien, waar de foto’s werden ontdekt, waaronder die van Tania. Dit heb ik gehoord van Ruben Sanchez, een legerofficier die zich bij de guerrilla had aangesloten en die mij overigens het leven heeft gered. Hij was aanwezig bij de verhoren en dus in de juiste positie om te weten dat Bustos gepraat had. Hij was een vaardig portrettekenaar en heeft van de voornaamste leden van de guerrilla een portret getekend.’

	Op de 14de trekken twee politieke partijen zich terug uit

	de reactionaire regeringscoalitie. Het leger neemt onmiddellijk de macht over.

	Op de 20ste deserteren twee heel jonge rekruten, Eusebio

	en Chingolo, tijdens een gevecht bij Ticucha, in het Nacahuasii-gebied.

	Op de 24ste laat Che nogmaals zien dat hij geen slachtoffer is en hij bewijst het door met zijn gebruikelijke gevoel voor humor toespelingen te maken op zijn ‘vrienden’ uit Moskou.

	1 augustus ’67

	[...] We hebben loopgraven aangelegd om het leger in een hinderlaag te lokken [...]

	Hoogte: 650 m.

	3 augustus ’67 .

	[...] we schieten erg langzaam op. Geen nieuws. Pacho herstelt goed, met mij gaat het daarentegen slecht [...] Ik heb geprobeerd novocaine rechtstreeks in mijn aderen te spuiten, ook dit helpt niet.

	8 augustus ’67

	[...] Wij hebben een goed uur gelopen, wat er voor mij twee betekende omdat de kleine merrie moe was; op een gegeven moment heb ik haar met een messteek in de nek ernstig verwond [...] Pacho herstelt goed, maar ik ben een menselijk wrak en die geschiedenis met de kleine merrie toont aan dat ik op een gegeven moment de controle over mezelf verlies; [...] We moeten op dit moment belangrijke beslissingen nemen. Deze manier van strijden stelt ons in staat om revolutionairen te worden, het hoogste wat een mens kan bereiken, maar stelt ons ook in staat om mannen te worden; diegenen die voelen niet in staat te zijn één van beide stadia te bereiken, moeten het zeggen en de strijd opgeven. Alle Cubanen zullen gaan en enkele Bolivianen hebben verklaard tot het einde door te zullen gaan [...]

	10 augustus ’67

	[...] Antonio en Chapaco zijn een eind teruggaan jagen en brachten een hert en een wilde pauw mee

	12 augustus ’67

	[...] Barrientos heeft verklaard dat de guerrillero beweging aan het inzakken is en heeft gedreigd met een interventie in Cuba

	14 augustus ’67

	[...] we [hoorden] over de nieuwsdienst dat de bergplaats [...] bezet is Ook hebben ze allerlei documenten en foto's in handen gekregen. Dit is de hardste slag die ze ons hebben toegebracht. Iemand moet gepraat hebben. Wie? Dat is het mysterie.

	15 augustus '67

	[,,,] Een radiostation van Santa Cruz heeft terloops gemeld dat het leger twee gevangenen had gemaakt van de groep van Muyupampa. Er bestaat nu geen twijfel meer dat het gaat om de troep van Joaquin die op dit moment ongetwijfeld erg op de hielen gezeten wordt. De beide gevangenen hebben gepraat

	16 augustus ’67

	[...] de muilezel heeft me letterlijk afgeworpen toen hij zich aan een stuk hout prikte [...]

	17 augustus ’67

	[...] De radio heeft aangekondigd dat ze documenten en bewijzen uit bergplaatsen bij Nacahuasu bekend zullen maken, wat erop wijst dat ook de apengrot in hun handen is [...[

	18 augustus ’67

	[...] Inti vertelde me dat Camba nog wilde; volgens hem was zijn lichamelijke toestand zo slecht dat hij het niet kon volhouden en bovendien zag hij niet veel perspectief meer in de strijd. Dit is natuurlijk een duidelijk geval van lafheid, en het zou dus sanerend werken als we hem lieten vertrekken, maar voorlopig moet hij blijven aangezien hij de voor ons liggende route kent die ons in staat stelt ons bij Joaquin te voegen (...)

	19 augustus ’67

	[...] Arturo heeft een tapir geschoten wat spanning in het kamp veroorzaakte omdat hij zeven schoten heeft gelost

	Het zou weleens kunnen dat de schimmel de volgende op de lijst, kans maakt zijn hachje te redden [...]

	23 augustus ’67

	[...] Het was een zware dag aangezien we langs een heel slecht, gevaarlijk rotspad moesten trekken; de schimmel weigerde verder te gaan en we hebben hem achtergelaten, weggezakt in de modder zonder dat we enig voordeel van hem heb ben gehad De radio meldde dat de berechting van Debray was uitgesteld tot september.

	Hoogte: 580 m.

	24 augustus ’67

	[...] Tegen het vallen van de avond kwamen de macheteros terug met beesten die ze in strikken hadden gevangen, een condor en een wilde kat; alles werd verslonden samen met de rest van de tapir. We hebben nu nog boontjes en moeten verder van de jacht leven.

	Camba is langzaam op weg naar een totale morele aftakeling, hij trilt zodra hij over soldaten hoort praten [...]

	26 augustus ’67

	[...] Alles ging slecht: de zeven mannen zijn gekomen maar ze gingen uiteen, vijf liepen stroomafwaarts en twee staken over. Antonio, die bevel had over de hinderlaag, schoot te vroeg en miste, zodat de mannen in allerijl terug konden gaan om versterking te halen [...]

	27 augustus 67

	[...] We zochten de hele dag wanhopig naar een uitweg en het is nog niet duidelijk of we erin zullen slagen. We zijn vlak bij de Rio Grande en we hebben Yumon reeds achter ons liggen, maar er zijn [...] geen nieuwe doorwaadbare plaatsen [...] de verheugende gebeurtenis was de komst van Benigno, Nato en Julio J...J

	30 augustus 67

	[...] De situatie begon benauwend te worden, de macheteros werden door flauwtes bevangen, Miguel en Dario dronken hun urine en El Chino heeft het ook gedaan met noodlottige gevolgen, diarree en krampen. Urbano, Benigno en Julio zijn in een ravijn afgedaald en hebben water gevonden [,..J Hoogte: 1200 m.

	Maandoverzicht:

	 ...   zonder enige twijfel de slechtste maand [...} Het verlies van alle bergplaatsen met documenten en medicijnen is een harde slag geweest, vooral in psychologisch opzicht. Het verlies van twee man tegen het einde van de maand en de daar opvolgende mars waarbij we ons met paardenvlees voedden, demoraliseerden de mannen. En het eerste geval van iemand die het op wilde geven. Gamba, deed zich voor [...] Het gebrek aan contact met de buitenwereld en met Joaquin en het feit dat de mannen die uit zijn groep gevangen waren genomen, hebben gepraat, heeft de groep ook wat gedemoraliseerd. Mijn ziekte heeft onzekerheid veroorzaakt bij anderen {...] De belangrijkste aspecten zijn:

	1 We hebben nog geen enkele vorm van contact en geen hoop

	dat in de nabije toekomst te leggen.

	2 We verkregen nog steeds geen enkele medewerking van de boeren, wat zeer logisch is gezien het weinige contact dat we de laatste tijd met ze gehad hebben.

	3 Het moreel van de strijders daalt, tijdelijk hoop ik.

	4 Het leger vergroot noch zijn doeltreffendheid, noch zijn strijdbaarheid [...]

	De twee deserteurs, Eusebio en Chingolo, worden opgepakt door het leger en op de 4de augustus brengen zij de soldaten naar de ‘strategische grotten’ (zoals ze werden genoemd door Régis Debray), die verscholen liggen in de buurt van het centrale kamp. De ontdekking van de daar verborgen documentatie maakt het de autoriteiten mogelijk het netwerk in de stad te ontmantelen (Loyola Guzman wordt gearresteerd) en het ‘proces van Camiri’ te openen, wat tot dan toe niet mogelijk was.

	In deze maand druppelen journalisten en beroemdheden

	uit de hele wereld binnen om het proces tegen Debray en Bustos bij te wonen. De beroemde Italiaanse uitgever Gian Carlo Feltrinelli wordt vanaf zijn aankomst in La Paz onder toezicht geplaatst van de geheime diensten. Later zou hij het Boliviaans dagboek van Che publiceren. Op 15 maart 1972 overlijdt hij onder onopgehelderde omstandigheden in de buurt van Milaan. De Franse uitgever Francois Maspero, de advocaat Georges Pinet, de Belg Roger Lallemand, die de Liga voor de Rechten van de Mens vertegenwoordigt, en Jacques Vigneron van de faculteit der Wetenschappen van de universiteît van Parijs, zijn gekomen uit solidariteit met Régis Debray. Maspero wordt onderworpen aan een verhoor van vier uur, waarna hij wordt beschuldigd van samenzwering tegen Bolivia.

	In deze maand begint ook de nieuwe diplomatieke attaché van de ambassade van de vs met zijn werk, de uit Litouwen afkomstige Vitautas Dambrava, die CIA-agent werd en vanaf 1965 tot begin 1967 verantwoordelijk was voor de berichtgeving van de Voice of America in Saigon. Hij stelde de CIA in staat te infiltreren in de voornaamste media van het land en zo verdraaide informatie te geven over de acties van de guerrillero's.

	Op 26 augustus komt generaal George Porter aan in La Paz, de opperbevelhebber van de Amerikaanse bases in het zuiden van de Verenigde Staten, met Panama als standplaats. Hij wordt vergezeld door twee andere generaals en verscheidene kolonels. Doel van de missie: het evalueren van de guerrilla en de militaire situatie in het land.

	31 augustus: dag van de hinderlaag bij Vado del Yeso. De achterhoede van Joaquin komt aan bij de oever van de Rio Grande en wordt door een boer, Honorato Rojas, meegenomen naar een wed, waar, verborgen op de oever, een infanterie-eenheid ligt te wachten. Zeven guerrillero’s worden uitgeschakeld als zij de rivier oversteken : de Cubanen Joaquin (commandant Vilo Acuna Nunez), Alejandro (commandant Gustavo Machin Hold de Leche), Braulio (luitenant Israel Reyes Zayas), Tania (Tamara Bunker) en de Bolivianen Moses Guevara, Walter Arancibia en Polo, Apolinar Aquino. El Negro, Restituto José Cabrera Florès, arts uit Peru, en de Boliviaan Freddy Mai mura worden gevangengenomen en geëxecuteerd. Eén Boliviaanse overlevende, Paco, José Cas tillo Chavez, wordt gevangengenomen. Che hoort het nieuws via de radio en zet daarna het zoeken naar de achterhoede stop. Honorato Rojas, de verrader, zal door het Nationale Bevrijdingsleger (ELN) op 14 juli 1969 worden geëxecuteerd.

	2 september '67

	[...] Vanmorgen vertrokken we weer vroeg naar de chacos. Coco, Pablo en Benigno bleven achter in een hinderlaag in het huis, onder leiding van Miguel Tegen 13.30 uur hoorden we verschillende geweerschoten en het bleek dat een boer met een soldaat en een paard naderden. Chino, die samen met-Potnbo en Eustaquio de wacht hield, schreeuwde een soldaat’ en hij laadde zijn geweer; de soldaat schoot op hem en vluchtte en Pombo schoot en doodde het paard. Ik ben verschrikkelijk woedend geworden; dit is werkelijk het toppunt van onbe kwaamheid: De koeherders vertelden dat de vrouw van Honorato over het leger had geklaagd 'omdat de soldaten haar man hadden geslagen en alles hadden opgegeten wat ze in huis had’. Toen de koeherders acht dagen geleden langs kwamen, was Honorato in Valle Grande waar hij een jaguar beet liet verzorgen [...]

	De radio bracht ellendig nieuws; in de streek van Camiri was een groep van tien man, onder leiding van een Cubaan genaamd Joaquin in de pan gehakt; maar het nieuws kwam van de Voice of America en de lokale stations maakten er geen melding van.

	3 september '67

	[...] onze mannen [doodden] ten minste een soldaat die een hond bij zich had. De soldaten reageerden snel en hebben hen omsingeld, maar trokken zich terug op hun geschreeuw

	Er kwam een vliegtuig over dat enkele bommetjes liet vallen die, naar het leek, in de Nacahuastt terechtkwamen

	4 september ’67

	[...] De radio [...] vermeldde alle details over El Negro, de Peruaanse dokter, gedood bij Palmarito en overgebracht naar Camiri; El Pelao heeft hem helpen identificeren. Deze keer moet het wel om een echte dode gaan: de anderen kunnen gefingeerd zijn of behoren tot de niet bruikbare figuren

	5 september ’67

	[...] In de boerderij van de landeigenaar Morón zaten soldaten die bijna onze groep hadden ontdekt dankzij hun honden; 's nachts schijnen ze zich te verplaatsen [.,.]

	We ontcijferden het hele bericht waarin stond dat de o las een succes was geweest maar dat de Boliviaanse delegatie een puinhoop was; Aldo Flores van de pcb had zich uitgegeven als vertegenwoordiger van het Nationale Bevrijdingsleger wat tegengesproken moest worden; men vroeg een man van Kalle om te spreken; het huis van Lozano was in beslag genomen en

	deze houdt zich schuil; men denkt dat Debray uitgewisseld kan worden. Dat is alles: ze hebben klaarblijkelijk onze laatste boodschap niet ontvangen.

	6 september ’67 Benigno

	[...] De verjaardag van Benigno begon goed. In de vroege ochtend maakten we tapiocapap en dronken maté met suiker; vervolgens ging Miguel met acht mannen in een hinderlaag liggen terwijl León met een nieuw stiertje kwam aanzetten, [iets na

	10 uur] hoorden we een schat, daarna een kort salvo, en er werd in onze richting geschoten; terwijl wij onze stellingen innamen kwam Urbano hard aangelopen. Hij was op een patrouille met honden gestuit

	7 september ’67

	[...] Radio [La Cruz del Sur] heeft het grote nieuws bekend gemaakt dat het lijk van Tania, de guerrillastrijdster, is gevonden aan de oever van de Rio Grande. De aanwijzingen lijken minder op waarheid te berusten dan in het geval van El Negro; volgens dit radiostation is het lijk naar Santa Cruz overgebracht, met volgens dat van Altiplano [...]

	8 september ’67

	[...] De radio deelde mee dat Barrientos de begrafenis van de guerrillastrijdster Tania had bijgewoond, ze hadden haar een ‘christelijke begrafenis gegeven. Hij had zich daarna naar Puerto Mauricio begeven, dat is het landgoed van Honorato ; hij stelde aan de misleide Bolivianen, die het beloofde salaris niet hadden ontvangen, voor om zich met de handen omhoog bij de militaire post te melden en hij verklaarde dat er geen maatregelen tegen hen zouden worden ondernomen [...]

	Een krant uit Boedapest uitte kritiek op Che Guevara, een pathetisch figuur en naar het schijnt onverantwoordelijk, en begroette de marxistische houding van de Chileense Partij die een praktische houding aannam ten aanzien van de guerrilla.

	Wat zou ik graag aan de macht willen komen, alleen maar om de lafaards en de lakeien in hun hemd te zetten en ze met hun neus door de troep te wrijven.

	11 september ’67

	[...] De radio maakte vanochtend bekend dat Barrientos had bevestigd dat ik al geruime tijd dood was en dat het allemaal propaganda was en dat hij die avond 50.000 peso ($4200) uitloofde voor inlichtingen die ertoe zouden leiden dat ik, dood of levend, gevangengenomen zou kunnen worden (...)

	12 september ’ 67

	[...] De dag is begonnen met een tragikomisch voorval: precies om 6 uur, het tijdstip van het reveil, kwam Eustaquio me waarschuwen dat er mensen aankwamen, langs de bergstroom; appèl, te wapen, iedereen staat klaar (...) Het bleek ten slotte een hallucinatie te zijn, gevaarlijk voor het moreel van de troep (...)

	Het aanbod van Barrientos heeft, zo lijkt het, een zekere sensatie verwekt: in elk geval is een journalist die het goed bedoeld van mening dat 4200 dollar weinig is voor het gevaar dat ik zou zijn. Radio Havana heeft bekendgemaakt dat de olas een adhesiebetuiging had ontvangen van het Nationaal Bevrijdingsleger van Bolivia; een wonder van telepathie!

	13 september ’67

	[...] Het enige nieuws over de radio was dat er op Debray senior een schot was gelost en dat men zijn zoon alle voorbereidende documenten voor zijn verdediging heeft afgenomen onder het voorwendsel dat men niet wil dat die verdediging tot een politiek pamflet wordt (...)

	15 september ’67

	[...] De radio meldde de gevangenneming van Loyola, dat moet door de foto's komen. De stier die wij nog over hadden is dood, door beuls handen, natuurlijk. Hoogte: 780 m.

	16 september ’67

	[...] De dag doorgebracht met het vervaardigen van hei vlot en de overtocht van de rivier

	22 september ’67

	[...] ’s Avonds heeft Inti [in Alto Seco] in het schoollokaal (van de iste en 2de klas) een bijeenkomst gehouden waarbij hij aan een groep van vijftien verbaasde en doodstille boeren de doeleinden van onze revolutie heeft uitgelegd. De onderwijzer was de enige die tussenbeide kwam om te vragen of wij ook vochten in de dorpen. Hij is een mengeling van sluwe boer en geletterde, met de naïviteit van een kind; hij stelde een grote hoeveelheid vragen over het socialisme. Een jongen bood zich aan om als gids voor ons te dienen maar men heeft ons gewaarschuwd voor de onderwijzer die uitgemaakt wordt voor sluwe vos [...]

	25 september ’67

	[...] We arriveerden vroeg in Pujio maar er waren mensen die ons de vorige dag beneden hadden gezien; anders gezegd, we zijn door Radio Bemba aangekondigd [...]

	De burgemeester van Higueras  is in de omgeving en ik heb de wacht opdracht gegeven hem gevangen te nemen.

	Hoogte: 1800 m. Inti en ik hebben met Camba gesproken en we zijn overeengekomen dat hij ons zal vergezellen tot we La Higuera zien, een plaats vlak bij Pucara, en dat hij daarvandaan zal proberen in de richting van Santa Cruz te trekken.

	26 september '67

	[...] Nederlaag, We kwamen bij dageraad in Picacho aan, waar iedereen aan het feestvieren was; het is het hoogste punt dat we hebben bereikt: 2280 meter; de boeren hebben ons zeer goed behandeld en we zijn zonder al te veel angst verdergegaan, hoewel Ovando verzekerde dat ik ieder ogenblik gevangengenomen kon worden. Toen we bij La Higuera aankwamen veranderde alles: alle mannen waren verdwenen en er waren slechts een paar vrouwen. Coco is naar het huis van de telegrafist gegaan want daar was de telefoon en hij bracht een mededeling mee van de 22ste waarin de adjunct-prefect van Valle Grande de burgemeester meedeelt dat er guerrillero's in het gebied zijn waargenomen en dat elk nieuws aan Valle Grande doorgegeven moet worden waar men de kosten zal betalen. De man was gevlucht maar de vrouw verzekerde dat er vandaag niemand getelefoneerd had omdat er feest was in Jagüey, het naburige dorp [...]

	Toen ik naar de top van berg vertrok, om ongeveer 13.30 uur,

	hoorde ik overal in de bergen geweerschoten en ik begreep dat de onzen in een hinderlaag waren gevallen. Ik heb in het dorpje de defensie georganiseerd, om de overlevenden op te wachten en ik heb als uitweg een weg aangewezen die naar de Rio Grande voert. Enkele ogenblikken later keerde Benigno gewond terug, daarna Aniceto en Pablito met een voet die er slecht aan toe was. Miguel, Coco en Julio waren gedood en Camba was verdwenen met achterlating van zijn ransel De achterhoede vertrok snel over de weg en ik ben gevolgd, ook nog beide muilezels meevoerend. Zij die achterop waren, hebben het vuur heel dichtbij gekregen en zijn vertraagd en Inti heeft het contact verloren.

	Nadat we een halfuur in een hinderlaag op hem hebben gewacht en nog vuur vanaf de berg te doorstaan kregen, besloten we hem achter te laten maar even later voegde hij zich bij ons. Op dat moment ontdekten we dat León verdwenen was en Inti. vertelde ons dat hij zijn ransel had gezien op het bergpad waarover hij had moeten gaan.

	Wij zagen een man in het ravijn die zeer snel liep en concludeerden dat hij het moest zijn. Om te proberen de sporen onduidelijk te maken hebben we de muilezels los laten lopen naar beneden in het ravijn en zijn wij verder getrokken door een kleine bergengte waarin verderop bitter water was. We zijn om 12 uur gaan slapen omdat we niet verder meer konden.

	27 september ’67

	[...] De radio heeft gemeld dat we een kort gevecht hebben geleverd met de compagnie Galindo en dat er drie doden waren die men naar Valle Grande zou brengen voor identificatie. Klaarblijkelijk hebben ze noch Camba noch León te pakken gekregen [...] het pijnlijkste verlies is dat van Coco, maar Miguel en Julio waren bewonderenswaardige vechters (...)

	28 september 67

	[...] Angstige dag op een gegeven moment dachten we dat het onze laatste was [...   Om 10 uur kwamen er 46 soldaten met ransel op de rug tegenover ons langs en het duurde eeuwen voor ze weer verdwenen. Om 12 uur verscheen een andere groep, dit keer van gg man en op dat moment hoorden we ook nog een schot en de soldaten namen stelling; de officier gaf bevel af te dalen naar het ravijn, dat het onze leek te zijn maar uiteindelijk overlegden ze via de radio en het leek of ze tevreden mi- ren; ze zagen ervan af naar beneden te gaan (...)

	30 september ’67

	[...] Vanochtend kondigde Radio Halmaceda uit Chili aan dat men uit officiële leger bronnen wist dat Che Guevara opgejaagd was tot in een woeste canon

	Maandoverzicht:

	Het had een maand van herstel moeten worden en dat is het bijna geweest maar de hinderlaag waarin Miguel, Coco en Jidio zijn gedood heeft alles doen mislukken en we zijn daarna in een gevaarlijke situatie gebleven en hebben bovendien León verloren; de verdwijning van Camba is een nettowinst (...) Aan de andere kant blijken verschillende berichten over de

	doden van de andere groep die als geliquideerd beschouwd moet worden, waar te zijn, hoewel het mogelijk is dat er nog een kleine groep rondzwerft die contact met het leger ver mijdt, want het bericht van de gelijktijdige dood van de zeven mannen kan vals zijn of tenminste overdreven.

	De belangrijkste taak is om hier weg te komen en gunstiger gebieden op te zoeken; vervolgens de contacten, hoewel het hele net in La Paz, waar we ook zware klappen te verduren hebben gehad, is ontwricht. Het moreel van de rest van de troep is tamelijk goed gebleven en ik twijfel alleen nog aan Willy, die misschien van een willekeurige opschudding gebruikmaakt om er alleen vandoor te gaan als ik niet met hem praat.

	Getuigenis van Benigno: ‘Van de 22 die er overbleven, waren er 20 van de 21 die besloten met Che tot het einde door te gaan. Alleen Gamba verkoos een andere strijdwijze. Hij ging verder met zijn geweer, los van ons. Wij, de 20, zijn solidair gebleven met Che. Zonder medicijnen, zonder iets te eten te hebben, met vier of vijf gewonden en vijf zieken. Gamba was lid van het Centrale Comité van de Boliviaanse communistische partij. Hij heeft deelgenomen aan de bevrijdingsstrijd. Ze hebben hem ervan beschuldigd rechts te zijn omdat hij uit politiek oogpunt verraad had gepleegd. De mensen van rechts zeiden dat hij links was en ze noemden hem een bangerik. Zo werd zijn leven een verschrikking. Hij ging hele maal naar Zweden om zijn marteling te verbergen. Tot hen die twijfel hebben geuit over de betrouwbaarheid van Régis Debray, zou ik willen zeggen dat hij een van ons was en een opmerkelijke man. Ik heb alle achting van de wereld voor deze man. Hij was nuttig voor de revolutie en ik bedank hem voor het feit dat hij zijn leven heeft gewaagd. 'Met ons.’

	Op de 18de september meldt El Diario dat de vice-president van de republiek, Luis Adolfo Siles Salinas, en de Noord-Amerikaan se instructeurs de opleiding van het regiment Rangers hebben afgesloten met het uitreiken van een diploma aan allen, waarna de 640 in hun groene uniform en baret een parade hielden.

	Op de 22ste vindt de eerste politieke bijeenkomst van de guerrilla plaats in het dorp .Alto Seco, waar Che, en niet alleen Inti, heeft gesproken. Hierna bracht de burgemeester de guerrillero’s aan in het nabijgelegen garnizoen van Valle Grande.

	Op de 26ste worden behalve Coco Peredo, de broer van Inti, die de meeste verantwoordelijkheid had voor de geheime voorbereidingen vanaf begin 1966, ook de Cubaan Miguel, kapitein Manuel Hernandez en Julio, Mario Gutierrez Ar day a, een Boliviaanse studentenleider, gedood. Er zijn nog negentien mannen over, van wie er een gewond is, Benigno, en een ernstig ziek, de Cubaanse dr. Moro (Octavio de la Concepción y la Perdraja).

	Op de 28ste neemt het leger twee deserteurs gevangen, Cambo (Orlando Jimenez) en Léon (Antonio Rodriguez Florès), op wie Fidel een toespeling maakt in zijn toespraak ter ere van Che door naar voren te brengen dat hij degene was die de vijand voorzien moet hebben van de gewenste informatie. Daarmee komt het aantal overgebleven guerril lero's op zeventien.

	1 oktober 67

	Hoogte: 1600 m.

	[...] Ik heb besloten hier nog een dag te blijven want het is een goede plek die een veilige aftocht biedt gegeven dat men alle bewegingen van de vijandelijke troepen kan overzien

	3 oktober '67

	Hoogte: 1360 m.

	[...] We hebben een interview met Debray gehoord, zeer moedig, tegenover een hem provocerende student.

	4 oktober ’67

	[...] Om 18 uur hebben we de bergengte verlaten en zijn via een geitenpaadje verdergegaan tot 19.30 uur, op welk tijdstip we niets meer konden zien. We zijn er tot 3 uur ’s ochtends gebleven.

	De radiobericht over een verandering in de vooruitgeschoven

	positie van de generale staf van de 4de divisie van Lagunillas naar Padilla, teneinde beter toezicht te kunnen houden op het Serrano-gebied waar men veronderstelt dat de guerrillero’s heen kunnen proberen te vluchten, en verklaart dat als de troepen van de 4de divisie me te pakken nemen, ik in Camiri berecht zal worden en dat wanneer het die van de 8ste zullen zijn, ik in Santa Cruz berecht zal worden.

	Hoogte: 1650 m.

	6 oktober ’67

	[...] De Chileense radio maakte melding van een gecensureerd bericht volgens welk er in het gebied 1800 man op onze hielen zitten.

	Hoogte: 1750 m.

	7 oktober ’67

	[...] De elf maanden sinds we met de guerrilla zijn begonnen, zijn zonder complicaties verlopen. De voormiddag was welhaast idyllisch en zonder gevaar, tot 12.30 uur, het tijdstip waarop een oud vrouwtje haar geiten kwam hoeden in het ravijn waar wij kampeerden; we moesten haar gevangennemen. De vrouw heeft ons geen enkele geloofwaardige inlichting over de soldaten gegeven, ze zei eenvoudigweg dat ze het niet wist, dat het lang geleden was dat ze daar was geweest. Ze heeft ons alleen inlichtingen gegeven over de wegen; volgens haar zitten we zo’n kilometer of vier van Higueras, even ver van Jagüey en op ongeveer negen kilometer van Pucara. Om 17.30 uur zijn Inti, Aniceto en Pablito naar haar huis gegaan. Ze heeft een wat dwergachtige dochter en een met een kropgezwel. Ze

	hebben de vrouw vijftig peso gegeven met de opdracht geen woord te zeggen, maar zonder veel hoop dat ze haar belofte zal houden. We zijn met zijn zeventienen vertrokken bij een zwak maanlicht, de tocht was erg lastig en we lieten veel sporen achter in het ravijn Om 2 uur hebben we halt gehouden om te rusten, want het was al niet meer de moeite waard om verder te gaan. El Chino wordt echt een last als er 's nachts gelopen moet worden.

	Het leger heeft zonderlinge informatie gegeven over de aanwezigheid van 250 man in Serrano die de doortocht van de omsingelde guerrillero's, 37 in getal, moeten verhinderen en heeft het gebied waarheen we uitgeweken zijn gesitueerd tussen de Acero en de Oro. Het bericht lijkt een afleidingsmanoeuvre te zijn.

	Hoogte: 2000 m.


	De mens ontwaakt uit de droom

	Antoine Blondin

	Hier houdt Che’s dagboek op - het verhaal van het zevende leven van de kat, dat begon op 7 november 1966 en ophield op 7 oktober 1967. Soms geschreven in een boom, vaak in de gauwigheid; altijd kernachtig en precies en zonder dat Che zijn gevoel voor, humor verloochende.

	De desertie in maart van Daniel, die Orlando met zich had meegenomen, is de guerrilla fataal. In Camiri vertelde Daniel alles wat hij wist aan het leger, dat voortaan op de hoogte is van de aanwezigheid van de Cubanen en zelfs precies weet waar de ondergrondse schuilplaatsen en de in gereedheid gebrachte grotten bij het centrale kamp zich bevinden. En dat is de doodklap voor Che en zijn mannen.

	Die 7de oktober verschijnt er in de New York Times een artikel onder de kop ‘Het laatste verzet van Che Guevara' Het schetst de achtergrond van de actie: ‘Camiri, Bolivia. Zelfs voor iemand die zoveel heeft gereisd als Che Guevara is de verlaten impasse waar de Andes zich vernauwt tot aan het Amazonebekken een echte uithoek. De vele insecten, de enorme vliegen en de muskieten, de spinnen steken en bijten allemaal in de algemene stilte ]...] Het stof en de insecten beten veranderen de huid van elk menselijk wezen in een mantel van ellende [...] De ondoordringbare vegetatie, die droog is en met doornen overdekt, maakt elke verplaatsing bijna onmogelijk, behalve over geitenpaden en rivieroevers, die scherp bewaakt worden. Volgens rapporten van het leger is de Cubaanse commandant met zijn kameraden van de guerrilla sinds twee weken door troepen omsingeld in het dal. De Boliviaanse militairen beweren dat commandant Guevara er niet levend vandaan zal komen.

	Op tal van punten kan de situatie waarin commandant Guevara zich bevindt, gevangen in zijn helse bergpas, dienen als metafoor voor de gewapende revolutie op het hele halfrond...

	Inti Peredo, die de gebeurtenissen van de Boliviaanse Rode Oktober zou overleven, schrijft later in zijn boek Mi campana am el Che: ‘De ochtend van de 8ste was het koud. Degenen die een jekker hadden, trokken het aan. Onze opmars werd vertraagd omdat Chino de vorige nacht erg slecht had gelopen en omdat de gezondheidssituatie van Moto verslechterde. Van twee tot vier in de ochtend gunden we onszelf rust alvorens weer op pad te gaan.

	Als de guerrillero’s stoppen bij een beek om water te drinken, worden ze ontdekt door een jonge boer die zijn aardappelveldje aan het besproeien is, en die de zoon blijkt te zijn van de burgemeester van La Higuera. Hij haast zich naar het dorp om de verantwoordelijke man van de legerpost aldaar te waarschuwen, luitenant Carlos Pérez Panoso. Onmiddellijk sturen de legerleiders die in de omgeving zijn gestationeerd, via de radio, twee compagnies Rangers van elk 145 man en een eskadron van 37 soldaten, bij elkaar 327 man, onder leiding van Amerikaanse adviseurs. Ook andere compagnies die hun basis in de omgeving hebben krijgen het bevel zich naar het ravijn van de Churo (die uitmondt in de Rio Grande) te begeven. Daar wordt vanaf dat moment de colonne van Che omsingeld.

	‘Om 5.30 uur', schrijft Inti Peredo, ‘bereikten we de plek waar de twee wanden van het ravijn bij elkaar komen. Een prachtige zonsopgang stelde ons in staat het terrein tot in details te observeren. We zochten een bergkam waarover we vervolgens naar de Rio San Lorenzo konden gaan. De veiligheidsmaatregelen werden verscherpt, omdat de nauwe pas en de toppen eromheen slechts begroeid waren met heel lage struiken en het dus onmogelijk was om ons te verbergen. Che analyseerde de situatie als volgt: “Welk perspectief

	hebben wij nog? We kunnen niet terug. De weg die we gevolgd hebben, is heel onbeschut en maakt van ons een makkelijk doelwit voor cic soldaten. We kunnen ook niet vooruit; dan zouden we recht in de stellingen van de vijand lopen.” Hij nam de enige mogelijke beslissing: we moesten ons in een canon verbergen en geschikte plekken vinden om posities in te nemen. Het was toen bijna 8.30 uur. We hadden ons alle zeventien verspreid over het midden en de zijdes van de canon, hopend op de goede afloop. Het ravijn van de Churo was zeven kilometer lang, ten hoogste zestig meter breed en werd naar het einde toe smaller, tot er nog ruimte was voor de kleine bergbeek die daar naar beneden stortte.

	Che maakte dan snel een nieuwe analyse: ‘Als zij ons tussen 10 uur ’s ochtends en 1 uur ’s middags aanvallen, zullen wij heel erg in het nadeel zijn en onze kansen miniem, want het is voor ons onmogelijk lang weerstand te bieden, Als zij ons tussen 1 en 3 uur 's middags aanvallen, kunnen we ze uitschakelen. En als het gevecht na 3 uur plaatsvindt, en in ons belang zo laat mogelijk, zullen onze kansen toenemen, want dan is het eerder nacht en zoals bekend is de nacht de natuurlijke bondgenoot van de guerrillero’s.

	Als tacticus die alles weet van de guerrilla, ziet Che meteen waar ze zich kunnen hergroeperen als ze zich eventueel moeten verspreiden: op een klein natuurlijk platform, precies daar waar ze de oude boerin hadden ontmoet. De verdediging bestaat uit Arturo, Pacho, Willy en Antonio, op het lager liggende punt nr. 1. Punt nr. 2, meer bergopwaarts, zal boven worden ingenomen door Benigno, lnti en Dario en in de kloof, ongeveer zes meter lager, door Che, Nato, Aniceto, Pablito, El Chino, Moro, Eustaquio en Chapaco. Pombo en Urbano zullen nog hoger worden geposteerd. Alles bij elkaar zeventien man, met de volgende instructies: ‘Als het leger het ravijn probeert binnen te dringen, terug trekken over de linkerflank. Als de aanval plaatsvindt op de rechterflank, terugtrekken over de weg waarlangs we zijn ge

	komen, ook als de aanval van boven zou komen (via de top pen), Een veilige positie op de linkerflank zou eventueel kunnen dienen als hergroepering punt. ’

	‘Om ongeveer 11 uur 's ochtends', vervolgt Peredo, ‘heb ik Benigno vervangen, maar hij is niet naar beneden gegaan. Hij bleef daar liggen, omdat zijn wond aan zijn schouder was gaan etteren en hem veel pijn bezorgde. Daarna hebben we met zijn drieën onze positie ingenomen, Benigno, die we hebben geholpen met klimmen, Dario en ik. Om ongeveer

	11.30 uur stuurde Che Nato en Aniceto om Potabo en Urbano te vervangen. Om die positie te bereiken moesten ze door een stuk dat werd gecontroleerd door de vijand. De eerste die erdoorheen probeerde te komen was Aniceto’, maar hij werd neergeknald. Het gevecht was begonnen. Benigno, Da rio en ik zagen dat het leger een deel van de pas beheerste, waardoor wij er niet meer langs konden en dat onze posities daardoor van elkaar waren afgesneden. ’

	Het verzet van de guerrillero’s brengt de opmars van het leger tot stilstand. Maar er zijn bijna geen mogelijkheden om te ontkomen op klaarlichte dag, in een streek waar duizenden soldaten zijn samengetrokken, honderdduizend volgens Benigno, en met steile bergwanden die uitkomen in een gebied zonder vegetatie, waar de mannen een makkelijk doelwit zouden zijn voor de soldaten. Kapitein Gary Prado, bevelhebber van de compagnie B die in het gebied is aangekomen, meldt het hoofdkwartier in Valle Grande dat het gevecht is begonnen en dat hij dringend helikopters nodig heeft, maar ook vliegtuigen en versterkingen. Er worden AT-6-gevechtsvliegtuigen gestuurd, die napalmbommen bij zich hebben, maar deze zullen niet worden ingezet omdat er te weinig afstand is tussen de soldaten en de rebellen.

	De nauwkeurigheid van het nu volgende verhaal is te danken aan de getuigenissen van de overlevenden, maar ook aan het gedetailleerde onderzoek van de agenten van de G2, de Cubaanse inlichtingendienst, die de informatie boven water kregen toen er in 1969 een nieuwe regering aan de macht kwam in La Paz, die hun toestond een onderzoek in te stellen. Zij spraken met de soldaten die betrokken waren bij het gevangennemen van en de moord op Che, en kregen ver trouwelijkheden van hen los, meestal door zich voor te doen als journalist uil andere Zuid-Amerikaanse landen dan Cuba.

	Als Ernesto inziet dat het leger de situatie beheerst, besluit hij de aftocht te blazen. Hij kiest ervoor zijn groep op te splitsen, zodat de zieken en gewonden ervandoor kunnen gaan, terwijl hijzelf en de gezonde mannen zullen proberen de soldaten in bedwang te houden.

	‘Hij wilde de zieken redden, te weten El Moro, Eustaquio en Chapaco’, schrijft Inti, 'en hij stuurde Pablito met hen mee, omdat die nog zou hebben kunnen vechten. Zo bleef Che over met EI Chino, Willy, Antonio, Arturo en Pacho.

	Ongetwijfeld hoopte hij daarna door de vijandelijke vuurlinie heen te kunnen breken.

	De zwakkeren - El Moro, Eustaquio en Chapaco - en Pablito,' die hen vergezelt, zullen erin slagen uit de rattenval te ontsnappen, gedekt door Che en zijn kameraden. Op 12 oktober worden ze gevangengenomen bij de plek waar de Rio Grande en de Mizque samenkomen, en alle vier geëxecuteerd. De groep die bestaat uit de Bolivianen Inti, Dario en Nato en de Cubanen Pornbo, Benigno en Urbano, slaagt er ook in door de omsingeling heen te breken. Ze worden fa natiek achtervolgd door het Boliviaanse leger, maar zullen er toch in slagen de Andes te voet over te trekken en op Chileens grondgebied te belanden, waar ze worden ontvangen door president Salvador Allende, die hen persoonlijk naar Tahiti zal brengen. Daarna neemt de Cubaanse ambassadeur in Frankrijk, Baudilio Castellanos, ze mee naar Havana via Parijs en Praag. Ze zullen de zes enige overlevenden van de Boliviaanse expeditie zijn 3

	Terwijl Che intussen met de vijf kameraden die hem nog resten, wil ontsnappen uit de val, sluit het leger alle uitgangen af. Hij hoopt nog steeds een doorbraak te forceren en gaat op weg, terwijl hij El Chino ondersteunt, die doof is, bovendien slecht ziet ondanks zijn dikke glazen en wiens voeten zijn gebroken tijdens een verhoor in Lima. Omdat hij niet normaal kan lopen, leunt hij op Che om langzaam het geplande verzamelpunt te bereiken, op meer dan een kilometer afstand.

	Voordat ze het platform bereiken, struikelt El Chino. Hij verliest zijn bril en gaat er op handen en voeten naar zoeken. Che probeert hem te helpen. Op dat moment bevinden ze zich in het schootsveld van een mitrailleursnest onder bevel van sergeant Bernardino Huanca; de soldaten openen het vuur en Che wordt geraakt onder in zijn rechterkuit. Hij beantwoordt het vuur, maar zijn M-i-karabijn wordt plotseling buiten bedrijf gesteld omdat hij doorboord wordt door een kogel. Ernesto grijpt dan naar zijn revolver, maar bemerkt dat er geen munitie meer in zit; rest hem alleen nog zijn Solingen-dolk. Desalniettemin weten de twee mannen het platform te bereiken.

	Allereerst moet Che nu het bloeden van zijn kuit zien te stelpen. Hij gaat zitten bij een beek met zwavelhoudend, ondrinkbaar water, haalt zijn zakdoek tevoorschijn, maakt er een knevel verband van en verbindt de wond ermee. Door het lawaai van ontploffingen en granaten hoort hij de vijand niet aankomen, temeer daar hij zich concentreert op wat hij aan het doen is.

	Drie patrouillerende soldaten zien als eersten hoe onder hen twee silhouetten zich aftekenen. Een van beide wankelt, loopt mank en steunt op de andere man, die zijn geweer gebruikt om te klimmen. Het beeld is nog vaag. Commandant Che Guevara nadert, maar de soldaten weten nog niet dat hij het is. De man die zei dat ‘de mens een wolf is voor de mens’ zal in zijn klauwen vallen. De guerrillero heroico die zo geliefd is bij de Cubanen, de goedlachse revolutionair ter wereld, zal weldra overgeleverd zijn aan de genade van de vijand.

	Nadat hij de twee silhouetten heeft opgemerkt, gaat soldaat Balboa er bliksemsnel vandoor om sergeant Huanca te halen en toen deze arriveerde, vielen Che en El Chino als rijpe vruchten van de higuera, de vijgenboom, in zijn schoot. Dit speelde zich af bij het gehucht La Huerta de Aguilar, op het moment waarop de dag overgaat in de schemering. Op een iets hoger gelegen plek wordt ook Willy opgepakt, die zich heeft verscholen achter een rots.

	Terwijl zijn mannen hun geweer al richten op de twee rebellen, geeft Huanca er toch de voorkeur aan met kapitein Prado te overleggen. Prado geeft hem de opdracht met de drie guerrillero's naar de plek te gaan waar hij zich bevindt, twee honderd meter lager, Prado brengt onmiddellijk Valle Gran de op de hoogte van het gevangennemen van Che in het ravijn van de Churo.

	‘Tijdstip: 15,30 uur. Val van Ramón bevestigd, ik wacht op orders. 'Hij is gewond.’

	Er wordt een helikopter gestuurd om Che op te halen, die wordt beschouwd als een gouden vangst. Om 16.30 uur vliegt er een helikopter over het gevechtsterrein, maar die kan niet landen omdat hij wordt beschoten door de guerrillero's die erin geslaagd zijn weg te komen. De piloot keert dan ook terug naar Valle Grande, nadat hij eerst iets verderop nog een paar gewonde soldaten oppikt om ze terug te brengen naar de basis.

	Om 17.00 uur wordt er een dubbelzinnige boodschap naar La Paz gestuurd: 'Val van Ramón bevestigd. Weten niet hoe hij er over tien minuten aan toe zal zijn, Che ziet soldaten langskomen met de lijken van Antonio en Arturo, die tijdens de confrontatie zijn omgekomen. Pacho is zwaargewond, en Che vraagt toestemming om zijn kameraad te verzorgen, maar die wordt hem geweigerd. Pacho sterft kort daarna.

	Om 17.30 uur, als de avond valt - te laat voor de guerrillero's - verlaat de colonne het gevechtsgebied en begint de afdaling naar het dorp La Higuera, acht kilometer verderop, De handen van Che, El Chino en Willy zijn vastgebonden en het afdalen is zwaar; Willy is er beter aan toe dan zijn kameraden en helpt hen zoveel hij kan, en bij de moeilijkste gedeelten worden ze ondersteund door soldaten. Daarachter komen de lijken, gedragen door andere soldaten. Bij de nadering van La Higuera wordt de sinistere stoet opgewacht door Miguel Ayaroa, commandant van het bataljon Rangers, en Andrés Sélich, commandant van het regiment van Valk Grande, die per helikopter zijn aangekomen. Ze worden vergezeld door Anibal Quiroga, de burgemeester van het dorp (zijn zoon was degene die het leger op de hoogte had gebracht van de aanwezigheid van de rebellen) en door boeren met muilezels om de lichamen te vervoeren.

	De colonne gaat tegen 19.30 uur La Higuera binnen, bij het zwakke licht van de kerosinelampen. De bewoners komen stil uit de nacht tevoorschijn om de restanten van de guerrilla voorbij te zien komen, met een mengeling van ontzag en ontzetting. De militairen vergezellen Che tot aan het schooltje, dat van adobe is gemaakt en een lemen vloer heeft. Ze geven hem het bevel te gaan zitten in een van de klaslokalen, waar ze ook de lijken van Arturo, Aniceto, Pacho en Antonio neerleggen. Willy wordt naar het tweede klaslokaal gebracht, dat van het eerste wordt gescheiden door een houten tussenwand, en El Chino naar het derde. Ernesto, die tijdens zijn leven zoveel boeren heeft leren lezen en schrijven, brengt in dit bescheiden plattelandsschooltje zijn laatste avond door.

	Tegen 21.00 uur komen de officieren terug, nadat ze gegeten hebben, om van Che inlichtingen los te krijgen waarmee ze de nog voortvluchtige guerrillero’s zouden kunnen

	achterhalen. Ze stuiten op een muur. Andrés Sélich komt naar voren. Hij beledigt Che en trekt hem zo hard aan zijn baard dat bij er een pluk uittrekt. Het enige antwoord dat hij van Ernesto krijgt is een klap, met de rug van zijn geboeide handen. Daarna worden Che’s handen op zijn rug vastgebonden.

	De drie militairen gaan vervolgens terug naar het huis van de telegrafist, waar de buit verdeeld wordt - vier Rolex-horloges, Che’s Solingen-dolk, een Duits .45-pistool en geld, Amerikaanse dollars en Boliviaanse pesos. Sélich eigent zich Ernesto’s ransel toe, met daarin fotorolletjes en een groen boekje waarin hij enkele gedichten heeft over geschreven, waaronder ‘Canto general’ van de Chileen Pablo Neruda en 'Piedra de Homos’ van de Cubaan Nicolas Guillem. Hij neemt ook de stafkaarten van de streek, van commentaar voorzien en bijgewerkt door Che. De prullaria worden over gelaten aan de soldaten ; voordat zij ze onder elkaar verdelen, onderschept Ninfa Arteaga, de vrouw van de telegrafist, een paar voorwerpen die ze verbergt als relikwieën, zoals de me talen beker en het mes van Ernesto.

	Iets na 23.00 uur komt een bericht uit Valle Grande: 'Houd Fernando in leven tot mijn komst morgenochtend vroeg, per helikopter. Kolonel Zenteno Anaya.’

	Tegen middernacht doet commandant Miguel Ayaroa zijn ronde. Hij hoort lawaai dat afkomstig is van de plek waar de militairen en burgemeester Anibal Quiroga zich aan het bezatten zijn en als hij dichterbij komt, begrijpt hij dat ze zich aan het voorbereiden zijn om Che af te maken. De onderofficieren Bernardino Huanco en Mario Teran, die hem even daarvoor hadden beledigd, zijn het vrolijkst. Om de bevelen te gehoorzamen en Che in leven te houden, kiezen Ayaroa en Gary Prado een paar jonge onderofficieren uit die nog helder en gedisciplineerd genoeg zijn om afwisselend de wacht bij hem te houden. Mario Huerta Lorenzetti is een van hen. Hij wordt zo gefascineerd door de guerrillero heroico dat hij, zoals hij later zou vertellen, het gevoel had dat hij door hem werd gehypnotiseerd. Che spreekt met hem over de ellende waarin het Boliviaanse volk leeft, over het respect waarmee de gevangenen tijdens de guerrilla zijn behandeld.

	‘Zijn pijn werd erger en hij mompelde iets. Ik bracht mijn oor bij zijn mond en ik hoorde: “Ik voel me heel slecht. Ik vraag je om iets voor me te doen.” Ik wist niet wat en hij gaf me het antwoord: “Hier in de borst, alsjeblieft...”

	De jonge Boliviaan kan niet doen wat Ernesto van hem vraagt. Hij brengt hem een deken en geeft hem een sigaret.

	Vroeg in de ochtend van de y de komt de onderwijzeres Julia Cortes het klaslokaal binnen. Ze wil de ‘duivel in eigen persoon, zoals de onderofficieren Che noemen, weleens van dichtbij zien. Ze hoort hem, eerder zacht dan vermoeid, praten over het belang van haar taak en over het feit dat zich in haar schooltje iets afspeelt wat tot de geschiedenis van Zuid- Amerika zal behoren.

	Hij was een integere en edelmoedige man’, zou ze later herhaaldelijk verklaren.

	Om 6.30 uur vroegen ze haar weg te gaan, omdat de helikopter met kolonel Joaquin Zenteno Anaya en de Cubaan van de CiA, Felix Ramos, zojuist was geland.66 Zenteno spreekt even met Che, waarna deze een heftige woordenwisseling heeft met Ramos. Daarna zet de Cubaan ‘van de andere kant’ een fototoestel op het bureau in het klaslokaal om de agenda met daarin het dagboek van Che te fotograferen.

	Tegelijkertijd krijgt president Barrientos uit Washington een telefoontje van zijn minister van Buitenlandse Zaken, dr. Walter Guevara Avce, die deelneemt aan een bijeenkomst van de OAS : ‘Het lijkt me van het allerhoogste belang’, zegt hij, ‘dat Che blijft leven. We kunnen ons hierin geen enkele vergissing veroorloven, omdat dit ons aanzien in de wereld ernstig zou schaden. Als u hem een tijdje gevangen houdt in La Paz, zolang als nodig is... dat zou veel beter zijn. U weet dat er weleens mensen in de natuur verdwijnen als ze in de gevangenis zitten. Na verloop van tijd is alles vergeten...’

	Maar waar de Boliviaanse president echt naar luistert is de boodschap die hem de vorige avond rond elf uur werd overgebracht door de Noord Amerikaanse ambassadeur Douglas Henderson, die president Lyndon B. Johnson op de hoogte heeft gebracht van de aanwezigheid van ‘communistische guerrillero’s’ in de bossen van Bolivia. Washington meent dat Che nu moet worden geliquideerd, om de volgende redenen: in de vereende strijd tegen het communisme en de internationale ondermijning van het gezag is het belangrijk om de wereld het beeld te laten zien van een volledig verslagen en in de strijd gesneuvelde Che. Zo’n gevaarlijke gevangene moet men niet in leven houden. Als men hem gevangen zou houden, zouden ‘fanatieke of extremistische’ groeperingen hem proberen te bevrijden. Er zou een proces plaatsvinden, de wereldopinie zou zich ermee bemoeien en de Boliviaanse regering zou niet meer in staat zijn de situatie in het land te beheersen. De ambassadeur herinnert hem aan het proces tegen Régis Debray in Camiri en aan de nadelige gevolgen van dat proces voor de gemeenschappelijke belangen van de Verenigde Staten en Bolivia. Hij zegt een paar harde woorden over generaal De Gaulle, die ten gunste van Debray tussenbeide kwam, en hij fluistert dat ze die problemen hadden kunnen vermijden als ze de jonge Fransman meteen bij zijn arrestatie hadden geëlimineerd. Hij verklaart nogmaals dat de belangen van beide landen ernstig geschaad zouden worden als Che in leven bleef. Zijn dood zou daarentegen een zware slag betekenen voor de Cubaanse Revolutie en vooral voor Fidel Castro.

	Afrekenen met Che is een oude wens van de Verenigde Staten, die teruggaat tot de mislukking van de Varkensbaai. De CiA heeft sinds de mislukte invasie herhaaldelijk beweerd dat de dagen van de Cubaanse Revolutie geteld zijn en een plan opgesteld met de naam ‘Cuba’, onder andere gericht

	op de uitschakeling van Fidel, Raul en Che, Al in januari 1962 horen McGeorge Bundy, adviseur van de president op het gebied van de staatsveiligheid, Alexis Johnson namens het ministerie van Buitenlandse Zaken, Roswell Gilpatrick namens het Pentagon, John McCone namens de CiA en Ly man Lemnitzer namens de chef-staf, tijdens een bijeenkomst op het ministerie van Buitenlandse Zaken dat het Cuba-plan beschouwd moet worden als prioriteit. De beslissing om Che uit de weg te ruimen is al lang geleden genomen.

	Barrientos organiseert een vergadering met de chef-staf en de opperbevelhebber van de strijdkrachten, generaal Alfredo Ovando Candia, om hem op de hoogte te stellen van zijn beslissing om Che te liquideren. Daarna stuurt hij het gecodeerde executiebevel naar Valle Grande, waar O vanda weldra naartoe vliegt met een paar militaire bevelhebbers.

	Tegen tien uur komt het bevel om af te rekenen met Che aan in La Higuera. Mario Huerta Lorenzetti komt tussenbeide als de CIA-agent zich op Ernesto stort om inlichtingen van hem los te krijgen. Tegen elf uur keert Zenteno terug en meldt men hem de beslissing om Che te executeren. Terwijl de jonge onderwijzeres Elida Hidalgo, dochter van Ninfa Arteaga, een kom soep brengt aan Che, doet Zenteno aan Felix Ramos het voorstel de zaak zelf te regelen als hij dat wil. Ten slotte wordt na overleg met Sélich en Ayaroa besloten om een van de drie officieren uit te kiezen die zich als vrijwilliger voor deze taak hebben aangemeld. De keus valt op Mario Teran, die juist op die dag jarig is.

	Eerst helpt hij Che op te staan van de schoolbank waarop hij sereen afwachtte. Maar dan wordt Teran zo door angst overmand dat hij zijn daad niet kan uitvoeren. Che moedigt hem aan zijn werk af te maken: ‘Schiet dan, wees niet bang! Schiet ! ’

	De soldaat staat te trillen op zijn benen. Later zou hij vertellen: ‘Zijn ogen fonkelden intens. Hij fascineerde me. Hij was groot toen ik hem zag, immens...’

	Hij krijgt iets te drinken, maar dat helpt niet. Zijn vinger weigert nog steeds de trekker over te halen. Op dat moment is een eerste salvo te horen in het naburige klaslokaal, daarna nog een tweede in het andere lokaal, en Che begrijpt dat het afgelopen is met Willy en El Chino.

	Om 13.10 uur oefenen de Boliviaanse officieren en de CIA- agent zoveel druk uit op Teran om zijn opdracht uit te voeren dat hij ten slotte gehoorzaamt. Met zijn ogen dicht lost hij een salvo uit zijn Belgische uzi; hij heeft niet goed gemikt en Che leeft nog steeds. Er wordt hem een kogel door het hart geschoten. Geen van de aanwezigen zou dit genadeschot voor zichzelf opeisen, maar in het geheime rapport van de Cubaanse Ga wordt het toegeschreven aan Felix Ramos. Mario Teran wordt aan de schandpaal genageld door studenten in La Paz, en springt in april 1968 van de vierde verdieping van de flat waar hij woont.

	Bijgestaan door Ninfa Arteaga wikkelt een priester met een lange witte baard, Roger Shi Her, de dode in een deken en sluit hij zijn ogen - bruine ogen die plotseling blauw zijn geworden, alsof ze de herfst van zijn leven hadden verlaten om op te gaan in de hemelse eeuwigheid. De geestelijke spreekt een gebed voor de dode uit, waarna hij de bloedvlekken wegveegt en de hulzen van de fatale kogels opraapt. Daarna wordt het lichaam op een brancard naar de helikopter van het Boliviaanse leger gebracht waar het wordt vastgemaakt op een landingsgestel. Zo vertrekt hij om vier uur naar Valle Grande, waar hij een half uur later aankomt.

	Een Chevrolet van het leger, bij het vertrek omringd door een ware menigte die was gewaarschuwd door de radio, brengt het lijk naar het Senor de Malta-ziekenhuis, waar het wordt neergelegd in de wasgelegenheid, die dienst zal doen als mortuarium. Het lichaam van Che wordt begeleid door Eduardo Gonzalez, een andere CIA -agent, die Felix Ramos heeft afgelost; dokters en journalisten vragen zich af wie die ongeveer dertigjarige man in militair uniform is,

	die de hele operatie lijkt te leiden, in het bijzijn van de hoge officieren van het Boliviaanse leger.

	De Britse journalist Richard Gott, de correspondent van de Guardian, schrijft: ‘Het lichaam was gekleed in een olijfgroen uniform met een jasje met een ritssluiting, en was inderdaad het lichaam van Che, die ik op Cuba had ontmoet in 1963- Hij was waarschijnlijk de enige die ooit heeft geprobeerd de radicale krachten van de hele wereld aan te voeren in een veldtocht tegen de Verenigde Staten. Nu is hij dood, maar het is moeilijk voor te stellen dat zijn ideeën met hem zijn gestorven

	Het lichaam van de guerrillero heroico wordt gewassen door de dienstdoende verpleegsters Susana Osinaga en Graciela Rodriguez, waarna de artsen José Martinez Osso en Moise Abraham Baptista de overlijdensakte ondertekenen. Op verzoek van de militairen wordt het tijdstip van overlijden niet vermeld. Ze verplichten de doktoren de autopsie uit te voeren en het lichaam in te spuiten met formaline in afwachting van experts van de Argentijnse politie, De deserteur Antonio Dominguez Flores, bijgenaamd Léon, wordt gevraagd de lijken van de andere guerrillero’s te identificeren.

	Terwijl de ‘overwinnaars’ de gebeurtenis vieren in het Santa Teresita de Valle Grande-hotel, draagt Roger Shiller een mis op voor Che in het kerkje van I.a Higuera, dat bomvol zit. Vol respect houden de gelovigen kaarsen omhoog ter nagedachtenis van de overledene. En in de nacht van de Boliviaanse chaco spreekt de geestelijke een verschrikkelijke banvloek uit: ‘Deze misdaad zal nooit worden vergeven. De schuldigen zullen worden gestraft. ’

	De volgende dag, 10 oktober, de eerste dag van het post-Che Guevara-tijdperk, wordt zijn lichaam tentoongesteld in het geïmproviseerde mortuarium, zodat het volk zich ervan kan overtuigen dat hij inderdaad het tijdelijke voor het eeuwige

	heeft verwisseld. Er vormt zich een lange rij Bolivianen, de kleine bewoners van de Andes houden hun adem in. De non Nlaria Munoz zegt In het boek De cia contra Che: ‘Er heerste een merkwaardige stilte. Er werd geen woord gezegd. Hij keek ons aan, het was alsof hij nog leefde.'

	Ongeveer als de Kleine Prins van Saint-Exupéry: ‘Ik zou eruit willen zien alsof ik dood was en dat het dan niet waar was.’ Alsof hij weer tot leven gewekt moest worden, heeft men zijn ogen, die zo vreemd blauw waren geworden, weer geopend.

	Aan het einde van de middag wordt een persconferentie gegeven door kolonel Joaquin Zenteno Anaya en de chef van de Boliviaanse inlichtingendiensten Arnaldo Saucedo Para da, die Che en zijn mannen vanaf april 1967 op de hielen hadden gezeten. Zij laten zijn dagboek zien als onweerlegbaar bewijs van de subversieve actie die hij leidde. Omdat generaal Ovando Candia de feiten op zijn manier en vanuit zijn standpunt naar voren brengt, stuiten de journalisten op tegenstrijdigheden in de twee verhalen, met name met betrekking tot het tijdstip van de dood van Che: het leger wil doen geloven dat hij aan zijn verwondingen is bezweken. Zo komt men op het idee dat hij mogelijkerwijs vermoord is.

	

	Het autopsierapport luidt als volgt:

	

	Leeftijd : ongeveer 40 jaar Ras: blank

	Lengte: ongeveer 1 m 73

	Haar: kastanjebruin, gekruld, snor en baard ook gekruld, zware wenkbrauwen

	Neus: recht

	Lippen: smal, mond halfopen met nicotine sporen, linker premolaar beneden ontbreekt

	Ogen: lichtblauw Bouw: normaal

	Ledematen: voeten en handen intact, litteken over bijna de gehele linkerhand

	Met de volgende verwondingen:

	1 Kogelwond in het gebied van het linkersleutelbeen, met uitgang in het gebied van de schouder aan dezelfde zijde.

	2 Kogelwond in het gebied van het rechtersleutelbeen, dat dientengevolge is gebroken, zonder dat de kogel het lichaam heeft verlaten.

	3 Kogelwond in het gebied van de rechter ribbenkast, zonder uitgang.

	4 Twee kogelwonden in de linkerzijde van de ribbenkast, met uitgangen in het gebied van de rug.

	5 Kogelwond in de linkerborst streek tussen de negende en tiende rib, met uitgang in de zijde aan dezelfde kant.

	6 Kogelwond op een derde van het rechterbeen.

	7 Kogelwond op een derde van de linker seton spier.

	8 Kogelwond op een derde van onderen van de rechteronderarm, met breuk van de ellepijp.

	De dood is ingetreden als gevolg van verwondingen in de borstkas en het bloedverlies dat zo werd veroorzaakt.

	Bijlage bij het communiqué:

	De commissie van specialisten die op verzoek van de Boliviaanse regering zijn gestuurd door de Argentijnse regering, om de identificatie van de stoffelijke resten van Ernesto Guevara de la Serna te bevestigen, heeft vastgesteld dat het inderdaad om hem gaat.

	Op een macabere manier kunnen de Argentijnen op de 15de inderdaad bevestigen dat de vingerafdrukken die zij van Che hebben (gemaakt voor zijn persoonsbewijs, nr, 3.524.272) overeenkomen met die van de afgehakte hand die wordt bewaard in een fles formaline. Ook verklaren de landgenoten van Ernesto dat het handschrift van het dagboek overeenkomt met het handschrift op de documenten die zij hebben meegenomen. Aanvankelijk gaf Ovando het bevel, afkomstig van de minister van Binnenlandse Zaken, Antonio Arguedas Mendieta, om het hoofd en de handen van Che af te hakken.

	Tegen het advies van een deel van zijn gesprekspartners, besluit Zenteno Anaya niet tot de onthoofding over te gaan. Argued as zelf - een merkwaardig figuur - zou later de handen bemachtigen en het afgietsel dat ervan gemaakt was. Na ze enige tijd verborgen te hebben, heeft hij ze naar Cuba gestuurd, waar ze bewaard worden.

	Het verminkte lijk wordt in de nacht van 10 op 11 oktober

	in een jeep meegenomen naar de kazerne van het Pand-regiment in Valle Grande.

	'Het lichaam is vervolgens verbrand’, verzekert kapitein

	Gary Prado Salmon ons in Santa Cruz in Bolivia. Nadat hij tot generaal was bevorderd, was hij tot mei 1994 ambassadeur in Londen. Omdat ik achter de overlevende guerrillero's aan moest, was ik zelf niet bij de verbranding van zijn lichaam aanwezig, maar de onderofficier die het bevel moest uitvoeren heeft me bevestigd dat de verbranding inderdaad heeft plaatsgevonden, vroeg in de ochtend van 11 oktober, op een afgelegen plek in de buurt van de stad.’

	De lijken van de andere guerrillero’s worden begraven in een gemeenschappelijk graf aan de rand van het vliegveld. Als de inwoners van Valle Grande dat horen, zijn ze ervan overtuigd dat Che daar ook ligt en er worden pogingen gedaan zijn lichaam te vinden. Het plaatselijke vliegveld wordt weldra een pelgrimsoord voor Ernesto’s aanhangers.

	En ze hebben niet helemaal ongelijk als ze denken dat hij daar ligt...

	Het stoffelijk overschot van Che zou ook ter aarde zijn besteld, op ongeveer tachtig meter van zijn kameraden, meer in de richting van de landingsbaan, ook aan de kant van het kerkhof. Daar stond een rioolput met een filter en een afvoerpijp, De bulldozer die belast was met de macabere taak het gemeenschappelijke graf te delven, trok het deksel van de put toen hij eroverheen reed en raakte tegelijk een waterleiding. Drie indiaanse knechten en de legerpredikant, die de leiding had over de werkzaamheden, waren getuige van dît

	alles en de uitvoerders ervan. Het lijk van Che zou in een nylon zak in de vergaarbak onder de rioolput zijn gelegd. De put zou zijn ommuurd, het deksel teruggeplaatst en daaroverheen zou men gras hebben laten groeien, om geen sporen achter te laten.

	De drie indianen verdwijnen uit beeld en de legerpredikant duikt het volgende jaar op in Uruguay, In 1980 keert hij terug naar Bolivia, een uiterst religieus land, waar men niet spot met de dood. Hij wordt geplaagd door wroeging en komt tot de conclusie dat het niet genoeg is om alleen de goede God in vertrouwen te nemen, waarna hij in 1992 alles opbiecht aan de Cubaanse contraspionagedienst. De beschermende nylon zak wordt uit de geheime bergplaats gehaald om mee te worden genomen naar Havana.

	Om de zaak zo geheim mogelijk te houden, wordt geen gerechtelijk geneeskundige of specialist ingeschakeld, maar een huisarts - een betrouwbaar iemand, maar eigenlijk zonder kennis van zaken. Hij is niet in staat de stoffelijke resten van Che te identificeren, ook al constateert hij wel dat het gaat om een lijk zonder handen. Zo verdwijnen nylon zak en inhoud, zonder dat er een beroep is gedaan op een ter zake kundige justitiële commissie. Omdat het bewijs niet was geleverd dat het om Che ging zou Fidel Castro niet op de hoogte zijn gebracht om hem met te kwellen voor niets...

	Een verbijsterend verhaal, misschien een indianenverhaal, maar toch niet helemaal van waarschijnlijkheid gespeend.

	Er zal nog een andere hypothese naar voren worden gebracht: het lijk zou uit een helikopter gegooid zijn boven de groene hel van het Amazonegebied, voorbij Puerto Rico, het kamp waar de regering de politieke gevangenen verbergt. Aan de andere kant van de Rio Beni, in de buurt van Brazilië, daar waar het woud het dichtst is.

	Geen enkele manoeuvre van Barrientos en zijn volgelingen zal echter kunnen verhinderen dat de mythe van Che wordt geboren en zich snelverspreidt. Ook al eindigt het werkelijke leven van Che op 9 oktober 1967 in La Higuera, zijn nieuwe postume bestaan wordt er ook geboren, en dat is nog lang niet voorbij.

	De mythe ziet het eerste daglicht bij de Boliviaanse boeren, die geloven dat het leven voortkomt uit stenen.

	De legende wil dat Viracocha, de achtste inca, ooit werd geboren uit de dieptes van het Titicaca meer. Toen hij merkte dat het donker was, schiep hij de maan, de zon, de sterren en zo schonk hij het licht aan de Aarde. Daarna ging hij op weg naar Cuzco, de hoofdstad van de inca’s, maar achttien mijl daarvandaan, in een plaats genaamd Cacha, probeerden mannen die niet wisten wie hij was hem te vermoorden. Viracocha en zijn krijgers veranderden zich toen in stenen en sindsdien wachten zij op de dag waarop zij de strijd kunnen hervatten. Voor de boeren uit La Higuera en omgeving is Che ook een steen geworden en wacht hij op het geschikte moment om te herrijzen.

	Het duurt niet lang voordat de wereld het nieuws van de dood van Che hoort en erdoor geraakt wordt. Roberto Guevara is een van de eersten die in Bolivia arriveert, in Santa Cruz, met journalisten van een Argentijnse televisieomroep. Hij wil het stoffelijk overschot van zijn oudste broer mee nemen naar Buenos Aires. Omdat hij het lichaam niet te zien krijgt - het is dan al verdwenen - weigert hij te geloven dat hij is overleden, temeer daar men zijn familie eerst had verteld dat hij was begraven en dat vervolgens weer introk. Omdat de militairen per se willen doen geloven dat Ernesto in de strijd was gedood en niet later vermoord, blijven ze zichzelf tegenspreken in hun achtereenvolgende verklaringen. Waarom zou je onder die omstandigheden ook niet geloven dat Che nog leeft? Al sinds de landing van de Granma, elf jaar eerder, heeft men al heel wat keren valselijk gemeld dat hij

	dood was. Nog geen twee weken daarvoor had de radio nog gelogen door te berichten dat hij in een hinderlaag was gevallen,

	In steeds grotere aantallen komen journalisten uit de hele wereld om de waarheid te achterhalen. Dat bevalt de militairen helemaal niet en ze doen hun uiterste best het de journalisten zo lastig mogelijk te maken. De Engelsman Ralph Shoenman wordt beschuldigd van verstoring van de openbare orde en het land uitgezet. De Française Michèle Ray wordt met de dood bedreigd en de Franse ambassade krijgt anonieme telefoontjes waarin wordt gezegd dat het gevaarlijk voor haar is nog langer in het land te blijven.

	Op 15 oktober zegt Fidel voor de microfoon van Radio Havana en op de televisie dat hij ervan overtuigd is dat Che dood is en dat hij de mogelijkheid van een list uitsluit (zoals bijvoorbeeld een wassen pop waarvan sprake was). Als hij later, in juni 1968, in het bezit komt van het fameuze en zo felbegeerde dagboek, ziet hij er het overtuigende bewijs in dat degene die het dagboek bij zich droeg wel degelijk Ernesto was.

	‘Het is zijn handschrift, sterker nog, want een handschrift is na te bootsen, het is de stijl van Che, zijn manier van denken, inclusief zijn korte en beknopte manier van schrijven.'

	Daarna laat Fidel zich gaan op de golven van een lofrede op de overledene: ‘Hij werd gekenmerkt door een buitengewone onverschrokkenheid, door een absolute minachting voor gevaar, om op de moeilijkste en gevaarlijkste momenten de moeilijkste en gevaarlijkste dingen te doen... Hij is een van de buitengewoonste voorbeelden van integriteit, moed, objectiviteit en onbaatzuchtigheid die de geschiedenis ooit heeft gekend. Het leven van Che wist zelfs het respect en de bewondering te wekken van zijn grootste ideologische vijanden. Zijn dood is als een soort reveille voor de werkelijkheid van deze tijd.

	Heden heeft de raad van ministers de volgende tekst aangenomen :

	Overwegende dat de heldhaftige commandant Ernesto Guevara de dood heeft gevonden terwijl hij streed voor de bevrijding van de Amerikaanse volkeren, aan het hoofd van het Boliviaanse Bevrijdingsleger.

	Overwegende dat het Cubaanse volk zich altijd de buitengewone diensten zal blijven herinneren die commandant Ernesto Guevara heeft verricht zowel in onze bevrijdingsoorlog als in de consolidering en de ontwikkeling van onze revolutie.

	Overwegende dat zijn onvermoeibare revolutionaire werkzaamheid die geen grenzen kende, zijn communistische opvattingen en zijn onwrikbare beslissing om te vechten tot de overwinning of de dood voor de nationale en de sociale bevrijding van de volkeren van het continent en tegen het imperialisme, een voorbeeld zijn van revolutionaire toewijding en heldenmoed dat eeuwig zal voortleven.

	Besluit de raad van ministers:

	Ten eerste: dat gedurende dertig dagen de nationale vlag halfstok zal hangen en dat gedurende drie dagen vanaf heden tot aan middernacht alle openbare vermakelijkheden zullen worden gestaakt.

	Ten tweede: dat de dag waarop hij heldhaftig is gevallen in de strijd zal worden uitgeroepen tot dag van nationaal eerbetoon en dat daartoe de 8ste oktober als Dag van de Guerrillero heroico zal worden ingesteld.

	Ten derde: dat alle initiatieven die het mogelijk maken zijn leven en zijn voorbeeld te doen voortleven in de herinnering van toekomstige generaties moeten worden genomen.

	Tegelijkertijd vaardigt het Centrale Comité van onze partij uit:

	Ten eerste: het creëren van een commissie, die bestaat uit de commandanten Juan Almeida, Ramiro Valdès, Rogelio. Acevedo en Alfonso Zayas, met de eerste van de genoemde kameraden als voorzitter, om alle initiatieven op gang te brengen en te leiden die gericht zijn op het in stand houden van de herinnering van commandant Ernesto Guevara,

	Ten tweede: het bijeenroepen van het volk op woensdag 18 oktober om 20.00 uur voor een plechtige wake op het Plein van de Revolutie, om eer te bewijzen aan de onvergetelijke en heldhaftige revolutionair die is gevallen in de strijd.

	Het vaderland of de dood ! 'Wij zullen overwinnen!’

	Op de 18de laat Fidel op televisie nogmaals zijn geloof in Guevara de vrije loop, alvorens zich naar het Plein van de Revolutie te begeven, Che was een van die mensen die onmiddellijk de sympathie van allen wekte, door zijn eenvoud, zijn karakter, zijn ongedwongenheid, zijn medeleven, zijn persoonlijkheid, zijn oorspronkelijkheid - zelfs als men zijn andere kwaliteiten die hem evenzeer kenmerkten niet kende [... ] Met zijn veelzijdige intelligentie was hij in staat met het volste vertrouwen onverschillig welke taak op alle mogelijke gebieden aan te pakken Che is niet gevallen terwijl hij andere belangen, een andere zaak verdedigde dan de zaak van de onderdrukten van dit continent: de zaak waarvoor Che is gestorven is de verdediging van de verworpenen van deze aarde [,..] Che is een voorbeeld geworden. Hij heeft de hoogste uitdrukking gegeven aan de revolutionaire onverstoorbaarheid, de zelfopoffering, de strijdlust en de werklust van de revolutionair. Hij heeft de ideeën van het marxisme-leninisme op de meest frisse, zuivere en revolutionaire manier tot uitdrukking gebracht [...] In zijn hart en in zijn geest was geen plaats meer voor vlaggen, voor ongelijkheid, voor chauvinisme, voor egoïsme. Hij was bereid zijn edelmoedig bloed te vergieten voor het lot van onverschillig welk volk, uit eigen beweging, zonder aarzelen

	Benigno, Dariel Alarcon Ramirez, de jongen van zeventien die de Barbudo’s op een dag in januari 1957 zijn hoeve in La Plata zag binnenlopen, en die sindsdien altijd aan Che’s zijde is gebleven, op de goede maar ook op de kwade momenten, spreekt een ander soort grafrede uit. Met zijn eigen woorden, minder groots dan die van Fidel, gewoner, en ook grover, om de herinnering aan een strijder op te roepen. Het was zijn taak in Bolivia de wegen voor te bereiden voor de verschillende groepen die actief waren, de doortocht voor de Brazilianen, die voor de Argentijnen, naar hun respectievelijke landen waar zij zouden kunnen infiltreren als ze daar klaar voor waren, vanaf december 1966, zoals bij het vertrek was gepland. Hij heeft zijn taak niet kunnen uitvoeren. Hij is weer boer geworden en ontvangt ons in zijn huis in de omgeving van Havana, op een plek met de goedgekozen naam La Sierra Maestra, waar een paar jaar ervoor de Russische technici waren ondergebracht.

	‘Ik heb tien jaar doorgebracht met Che’, zegt hij ons.  Hij was de mooiste spiegel waarin je kon kijken. Zijn voorbeeld heeft me gedwongen stand te houden. Hij was begiftigd met een onwaarschijnlijke koelbloedigheid. Net als de anderen, dacht ik er ook weleens aan om mijn leven te redden in bet heetst van de strijd, Che nooit. Hij dacht altijd aan anderen, hij was hun schild, in intellectueel opzicht, maar ook fysiek.

	Ik herinner me 5 mei 1967. We zitten in gevechtspositie, Che drie meter hoger dan ik. Ik heb drie soldaten voor me, met weinig munitie. Ik doorboor een been van de eerste op tachtig meter, hij schreeuwt “Me pernal”. Ik dood de tweede, een luitenant, die dapper tevoorschijn was gekomen, en het mij onmogelijk maakte te aarzelen. En ik heb ook de derde neergeknald, een hele jonge. Daar had ik moeite mee, maar het was hij of ik. Daarna draaide ik me om en keek ik omhoog. Che zat rustig zijn pijpje te roken: “Ik hoefde me er niet mee te bemoeien, ik wist dat je het wel alleen af kon.”

	Later, op 25 juni, riep Che naar me: “Niet schieten! Ze zijn niet gevaarlijk, ze hebben ons niet gezien.” Verschillende keren heeft hij ons bekt het vuur te openen, om niet onnodig te doden We hadden beslist veel meer soldaten kunnen elimineren. Van een afstand is her moeilijk te zeggen wie de moordenaar is en wie de onschuldige. En in die tijd hadden wij net als schildpadden ons schild, gemaakt van onze ransel, ons zweet en ons vuil. En in onze zolen van eelt duizenden naalden van cactussen of andere smerigheid. Che stond er ook op dat de gevangenen met respect werden behandeld. Het leven van die man is van onschatbare waarde. Als je het mij vraagt was hij met zijn gedachten eerder in de ruimte dan de Russen en ook voordat de Yankees voet op de maan zetten.’

	Als hij één beeld, één boodschap van Che mocht behouden, welke zou dat dan zijn? Benigno denkt na.

	In Bolivia sprak hij over de vrijheidsstrijd van de Ieren, tijdens een van de lessen over politiek die hij ons gaf in het kamp - waarbij hij beweerde dat alle leden van de guerrilla Bolivianen waren, zoals we ook Peruanen zouden zijn geweest als we hadden geprobeerd Peru te bevrijden. “De strijd van de leren is dezelfde als die van het Latijns-Amerikaanse en het Vietnamese volk, en gaat tegen een gemeenschappelijke vijand; het imperialisme,’’ zei hij tegen ons. En hij legde uit wat hij daarmee bedoelde, met deze woorden: “De mens moet met opgeheven hoofd naar de zon lopen, opdat deze hem het brandmerk van zijn waardigheid kan geven. Als de mens het hoofd buigt, verliest hij die waardigheid.”’

	Had de Kleine Condottiere, zoals hij zichzelf noemde, met zijn gedrevenheid, zijn idealen en ook met zijn kennis, een kans van slagen met zijn geheime plan om Zuid-Amerika van het Noord-Amerikaanse juk te bevrijden en van de patriots chicas een patria grande te maken? Régis Debray - die na te zijn veroordeeld tot dertig jaar gevangenisstraf op 24 januari 1970 amnestie kreeg van generaal J.Torres - denkt het zijne over deze kwestie: ‘Dat een vijftigtal guerrillero's, geïsoleerd in de jungle, zonder hun oprechte bescheidenheid en hun natuurlijke ongedwongenheid te verliezen, de definitieve bevrijding van een continent met meer dan driehonderd miljoen inwoners als einddoel van hun oorlog kon stel len - alleen degenen die de merkwaardige historische paradoxen van Zuid-Amerika hebben bestudeerd, die zich herinneren hoe een handjevol mannen Zuid-Amerika in het voetspoor van Pizarro en Cortes kon veroveren, en hoe een ander handjevol mannen de helft ervan kon bevrijden in het voetspoor van Bolivar en San Martin, alleen die mensen, zeggen wij, weten dat het niet erg verstandig is om, wat betreft het uitgangspunt althans, een streven van dat kaliber belachelijk te maken.

	In 1967 was dat streven, hoe kolossaal en groots het ook mocht lijken, nog geen vastomlijnd plan, geen gedetailleerd en uitgewerkt programma, maar het was ook weer geen geïmproviseerde droom, een utopie gebouwd op woorden boven op de leegte. [... ]

	Toen Fidels colonne het maximale aantal manschappen had bereikt, scheidde de colonne van Raid zich af om het tweede front te openen in het noorden van de provincie Oriente, vervolgens ging de groep van Almeida naar de omgeving van Santiago, en vervolgens gingen in augustus 1958 de colonnes van Che en Camilo naar Las Villas. Als de colonne van Slacahuasu het maximum zou hebben bereikt, zou zich op dezelfde manier een kleine colonne moeten losmaken om een tweede Boliviaanse front te openen bij Chapare, ten noorden van Cochabamba, en daarna nog een om een derde front te openen bij Alto Beni, ten noorden van La Paz; uit de kern van de guerrilla waren al twee leiders gekozen voor deze twee colonnes. Het geheel van deze drie scharnierende fronten zou dan de centrale Boliviaanse verzetshaard vormen. Daarvandaan zouden, in een volgende fase, verschillende colonnes naar de naburige landen vertrekken; de kern van de colonne in de richting van Peru zou bestaan uit de Peruaanse kameraden die al in de moederkolonie aanwezig waren en zou zich aansluiten bij een guerrilla basis die al was gevestigd in het departement Ayucucho, ten zuidwesten van Peru. Een andere Zuid-Amerikaanse colonne zou vertrekken naar Argentinië. Deze zou voornamelijk uit Argentijnen bestaan en was ongetwijfeld belangrijker dan de vorige. Als de tijd daar was, zou Che vanzelfsprekend de leiding over deze colonne op zich nemen. Want laten we niet vergeten dat Argentinië, met Cuba, het favoriete patria chica van Che was; de droom die zijn hele leven lang latent aanwezig was; en misschien het echte, geheime doel van zijn opmars en al zijn marsen en contramarsen.

	Het onmiddellijke doel van Che was niet het grijpen van de macht, maar de voorafgaande opbouw van een volksmacht die werd belichaamd door haar uitvoerende gereedschap, een autonoom en beweeglijk leger. (...)

	Che brak ontegenzeggelijk met de in die tijd in Bolivia en elders heersende gewoonte om staatsgrepen te plegen. Hij greep terug op de fundamentele les van Marx dat de proletarische revolutie “niet zomaar de hand kan leggen op een ‘kant-en-klaar' staatsapparaat, maar de militaire en bureaucratische machine van de bourgeois staat moet verbrijzelen en de dictatuur van het proletariaat moet vestigen’’.’Régis Debray, Danton tijdens de Boliviaanse guerrilla, wist beter dan wie ook - omdat het een onderdeel was van zijn missie - dat het gebied niet gunstig was voor de opmars van een gewapende revolutie, omdat de boeren hun land hervorming al hadden gehad, en daarom nauwelijks gemotiveerd waren voor de strijd. En ook omdat de omstandigheden om te overleven in de Boliviaanse jungle veel moeilijker waren dan in de Cubaanse bergen. Dat alles, in combinatie met de struisvogelpolitiek van de Boliviaanse communistische partij, zorgde ervoor dat Che de cordillera van de Andes niet, zoals hij wilde, kon veranderen in een enorme Sierra Maestra.

	‘Fidel wilde dat Che later vertrok naar Bolivia, zegt De bray verder nog. ‘Om het gebied beter voor te bereiden. Ik vraag me zelfs af of Che daar niet heen is gegaan om er een einde aan te maken. Was de mislukking al in zijn onderbewuste aanwezig, met daarbij een secundaire drang tot martelaarschap? Hij had steun kunnen krijgen van de machtige mijnwerkersvakbond, maar nee! Che hechtte weinig belang aan tactische en lokale kwesties.

	Men moet niet vergeten dat Che en de Cubanen buitenlanders waren voor de Boliviaanse boeren. Eigenlijk denk ik dat bel toeval een hele grote rol heeft gespeeld. Ook al had hij de pech op 8 oktober gewond te raken en ook al is het duidelijk dat hij zonder die verwonding had kunnen ontkomen, toch denk ik ook dat het buitengewoon is dat hij het zo lang heeft volgehouden, ondanks de passiviteit van La Paz, die mij nog het meest verbijstert. De communistische partij bemoeide zich er natuurlijk helemaal niet mee, maar er was toch ook nog een netwerk van dissidenten...’

	Hoever zou de onderneming van Fidel en Che hebben kunnen gaan, met Fidel aan het roer in Havana en Che met zijn vinger aan de trekker op het slagveld? Laten we ons even overgeven aan deze utopie. Als ze waren geslaagd, zou Che zich niets hebben aangetrokken van de macht en zou Fidel Castro de keizer van Zuid-Amerika zijn geworden. Maar Che was te lastig, zowel voor rechts als voor links. Hij zat klem tussen de twee grootmachten, en om verschillende redenen hadden de CIA en de KGB elkaar gevonden in hun jacht op dezelfde prooi. De CIA openlijk, met de Boliviaanse divisie Rangers die door de Amerikanen waren opgeleid, en de KGB op de achtergrond, door de toevoer van frisse lucht af te snijden en hem te laten stikken.

	Toch hield Che’s actie niet op met zijn dood. Leerlingen van Che, afkomstig uit verschillende stukjes van de Zuid- Amerikaanse puzzel, zo’n zestig Bolivianen, zes Chilenen, vier Argentijnen, twee Peruanen en twee Brazilianen, sluiten zich in juli 1970 aan bij de ELN om deel te nemen aan de guerrilla, met verklaringen die hun leermeester waardig zouden zijn: ‘Wat vandaag gebeurt is maar een flauwe afspiegeling van wat zal gebeuren in de toekomst. Dat verplicht ons studie in te ruilen voor actie, boeken voor geweren en een comfortabel leven voor revolutionaire omzwervingen, in een strijd op leven en dood tegen degenen die de imperialistische uitbuiting ondersteunen

	Che’s zuiverheid en zijn tragische dood hebben de poorten van de droom wijd opengezet.

	Zijn charme, die van de foto van Korda afstraalt, heeft de jeugd van het oude Europa wakker geschud en aangemoedigd op de barricades van mei ’68 te klimmen. ‘Onder de tegels het strand, en boven het strand Che als zon van de Revolutie’, stond er op een spandoek te lezen.

	De mens Ernesto Guevara ging lange tijd schuil achter de legende, maar keert nu terug, omdat er min of meer bewust een beroep op hem wordt gedaan door de jongeren van een nieuwe generatie die op zoek zijn naar een gids, naar iemand aan wie ze zich kunnen vasthouden.

	De tot Zweed genaturaliseerde Duitser Peter Weiss oppert: ‘De tragiek van het christendom is dat het niet de hele wereld heeft gekerstend. Ghe heeft de jongeren van de wereld misschien kunnen inspireren omdat ze niet meer in Jezus geloofden.’

	Laten we de atheïst Ernesto Guevara niet op één hoop gooien met de Barbudo uit Palestina, ook al zou Che geen bezwaar hebben gehad tegen de benaming ‘de Christus van het marxisme’, zoals hij het ook niet erg zou vinden om de ‘Don Quichot van Zuid-Amerika te worden genoemd.

	Voor Antoine Blondin ‘ontwaakte de mens uit de droom’. Toen de commandant, in zijn boom in de Boliviaanse maquis, de woorden schreef waaruit bleek dat hij een voorgevoel had van het einde van zijn aardse bestaan, begon

	hij op te staan. Hoog gezeten tussen de Pachamama van zijn grote voorouders en zijn gesternte dat hem riep, liep het zevende leven van Che ten einde.

	Wat ziet hij daarboven? De implosie van de Sovjet-Unie, het exploderen van het communisme. Het mooie Cuba verzet zich met overgave tegen de blokkade van Uncle Sam, wiens rancune hardnekkig is. Zijn oude kameraad Fidel Castro, die steeds halsstarriger wordt en het in zijn hoofd heeft gezet de Laatste Communist te blijven, tegen de wind en het getij in, waarop de balseros van het eiland wegdrijven. Ook zijn nieuwe mens wijkt steeds meer af van het rechte pad dat hij hem heeft gewezen.

	Een wereld die alleen zou bestaan uit kleine Che Guevara's zou natuurlijk een utopie zijn, maar dat doet niets af aan zijn hartveroverende edelmoedigheid, zijn universele naastenliefde.

	In tegenstelling tot degenen die zo goed en zo kwaad als het gaat compromissen sluiten om hun dagelijks evenwicht te bewaren, heeft Che nooit compromissen gesloten, omdat hij altijd zichzelf is gebleven. In hem zijn zachtmoedigheid en hardheid samengesmolten tot één brok edel moed.

	De astma, die hem overdag opvrat en ’s nachts wakker hield, was een helse kwelling die hij omzette in een prikkel om het goede te doen. Deze idealist die voor de anderen heeft gekozen, brengt de uitspraak 'alles is in alles' van Pascal in herinnering: arts, guerrillero, schrijver, dichter, commandant, ambassadeur, minister, vader (een beetje), Che is veel van een geheel dat Mens wordt genoemd. Zijn humanisme met een grote H was even hoog als de rugby palen uit zijn jeugd en heeft hem ertoe gebracht te vechten tot de dood erop volgde, om het leven van de mensen die te rijk waren en dat van de mensen die te arm waren meer in evenwicht te brengen. Met de gelofte: ‘Een nieuwe maatschappij waar de mens in het middelpunt van het openbare leven zal staan, en niet is overgeleverd aan de genade van de macht die de wetten maakt.’ En een vaste overtuiging: ‘Terrorisme is een ne gatieve uiting die op geen enkele manier de gewenste resul taten oplevert en die het volk ertoe kan bewegen zich tegen een vastberaden revolutionaire beweging te keren.’

	Strindberg zei: ‘Alleen de waarheid is schaamteloos’, woorden die Che op het lijf geschreven zijn, al kunnen de volgende drie zinnen van zijn vader daar nog iets aan toevoegen: Ernesto was een waarheids fanaat. Dat was zijn hersenschim. Zo ijskoud als hij was in de strijd, zo onbuigzaam in alles wat met de revolutie te maken had, zo groot was ook zijn zachtmoedigheid en zijn goedgeluimde gevoel voor humor.'

	Che was niet de anarchistische vagebond waarvoor hij wel eens wordt versleten, hij was een reiziger van de ziel, die voortging met hoop verankerd in zijn hart, die met zijn magnetische blik keek naar het leven van anderen met een hevig verlangen het te verbeteren. Daartoe had hij de moed te kiezen voor de strijd. Met zijn bewering: 'Teder echt mens moet de klap op zijn wang voelen die een ander krijgt’, heeft hij het over delen. Che heeft alles gedeeld wat door zijn han den ging, ook het verdriet van anderen. Hij is een apostel van het humanisme, zoals we ons dat moeten voorstellen op de drempel van het derde millennium en dat meer dan ooit de mens ten dienste van de mens stelt.

	‘Een droom zonder ster is een vergeten droom’, zei Eluard.

	Een droom met een ster is een wakkere droom, zou men kunnen antwoorden. Laten we onze ogen open houden: Che heeft ze nooit dichtgedaan.


	Het verhaal van een boek

	Een Parijse winternacht: De sikkel van de maan staat aan de hemel. Als ik brood ga kopen in de Rue de l’Ancienne-Comédie, bij de bakker die nooit dicht gaat, laat ik me meeslepen door een vagebond van de ziel op de andere oever van de Mississippi (zoals de bewoners van de nacht de Boulevard Saint-Germain noemen), in zijn eigen Louisiana, aan de rand van het Dal van de Dorst.

	Aangekomen op de hoek van de Rue des Canettes en de Rue Princesse laat de handige bedelaar mij op ooghoogte de beeltenis zien die daar voorgoed op de muur van een huis is aangebracht tussen de Saint-Germain- en de Saint-Sulpice- kerk, de beeltenis van de man die door de fervente aanhangers van de kruisdrager de Christus-guerrillero wordt genoemd: Che Guevara,

	In het halfduister waagt de onwelriekende kluizenaar zich aan voorspellingen: ‘Hij komt terug...’ kondigt hij aan. Daarna zegt hij met een knipoog en intens gelukkig: ‘Zelfs in de donkerste nachten staat daarboven altijd een ster, die van de ware herder, de ster van Che.’

	Ik ga terug naar huis, eet mijn brood en ga slapen om te dromen. En jawel, Che komt inderdaad terug...

	Havana, een paar jaar later, september 1981.

	Ik laat mijn Europese collega-journalisten hun gang gaan naar Varadero, de stranden en de golfbaan van Dupont de Nemours, waar de Russische kosmonauten zich vermaken terwijl hun echtgenotes bruin worden in de tropische zon. Ik blijf liever bij Alberto Korda, de fotograaf van het onsterfelijke portret van Che en de eerste man van de overweldigende Norka, ‘de Guerrillera’, die mijn feestgenot e was in Parijs aan het einde van de sixties toen zij mannequin was voor Dior. Korda heeft er altijd voor gezorgd dat hij eigen baas bleef. Zoals elke zichzelf respecterende Cubaan houdt hij van een glaasje, en hij neemt de stevige drinker die ik ben mee op een soort stormbaan voor de meer gevorderde innemer. Dat soort afleiding komt geboren vertellers van pas. Hij vertelt me over zijn wederwaardigheden als autodidact, als officiële fotograaf van Fidel Castro, die hij tussen 1959 en 1968 over de hele wereld vergezelde. En hij beschrijft me tot in de details het zeevissen dat Fidel en Che bijeenbracht in de tijd dat Ernest Hemingway de beste marlijn visser van het eiland was.

	Er ontstaat een hartelijke verstandhouding tussen ons journalisten. In een café in een bocht van een straatje bij de oude haven, waar de zeelieden de rum tot boven de zeespiegel laten vloeien, stelt Korda voor naar Ernesto Guevara te gaan, de vader... Met betrekkelijk vaste hand brengt hij ons in zijn Lada over de Malecón, aan de kust, naar de wijk Miramar waar de belangrijke figuren van de revolutie en hun families wonen. Niet ver van de plek waar Hemingway, samen met de visser Gregorio Fuentès, de taferelen meemaakte waaraan hij het materiaal voor zijn boek ontleende.

	El Viejo, zoals Ernesto junior, bijgenaamd El Che, hem liefdevol noemde, ontvangt ons op zijn terras, waar hij rustig in zijn schommelstoel zit. Met een mojito rum, aangelengd met spuitwater en hierbabuena, muntblaadjes, binnen het bereik van zijn lange, voortdurend gesticulerende handen.

	Overvloedig en beeldend spreekt hij met mij over zijn zoon alsof deze nog leeft. Of op zijn minst ergens in de buurt is, bijna tastbaar. Na een gesprek van bijna vier uur dat eigenlijk een monoloog is, verzekert hij me dat het niet lang zal duren voordat er nieuwe Che’s zullen opstaan in Zuid- Amerika om de revolutionaire fakkel over te nemen.

	In november 1987 werkte ik, met de komiek Pierre Richard, aan de documentaire Over de sporen van Che - waarbij ik Carlos Puebla ontmoette, de auteur van het onvergetelijke lied van de Comandante. Toen ik voor de documentaire een afspraak wilde maken met de romantische en charmante Viejo, bereikte mij het bericht van zijn dood.

	Nu waren beide Ernesto Guevara's weer samen bij hun voorvaderen, en dankzij de tv-productie raakte ik bevriend met de beminnelijke Alberto Granado, de ‘grote broer’. De man die de tere en astmatische jongeman inwijdde in de rugbysport, waar Ernesto zich zo in vastbeet dat hij de bijnaam Fuser kreeg, van Furibondo de la Serna, Met Alberto onderneemt hij op 23-jarige leeftijd de reis die hen op de Norton van Alberto door hee! Zuid-Amerika voert en met hem verzorgt hij ook de ‘onaanraakbarcn’ in de leprozerie van San Pablo.

	Door hel draaien van de documentaire kwam ik ook in contact met Hilda Guevara, Che’s oudste dochter, het enige kind van hem en zijn eerste vrouw. Hildita, zoals haar vader haar het liefst noemde. Het is niet makkelijk om de dochter van Che te zijn op Cuba: hij is overal, in de huizen, op de hoek van de straat, in ieders herinnering en gebed.

	Dit boek is het resultaat van een geduldige lasso jacht. Het is ook een mozaïek van getuigenissen, die ik stap voor stap en reis na reis heb opgetekend uit de mond van de mannen en vrouwen die Che van nabij kenden, hem hielpen en van hem hielden. Het levende materiaal over deze man die mij steeds meer in beslag nam, begon zich op te stapelen en werd ten slotte zo overweldigend, dat ik besloot de grote sprong te wagen en een poging te doen de kolossale en caleidoscopische persoonlijkheid van Ernesto Guevara de la Sernate reconstrueren.

	De lasso is de lasso van de vriendschap, die ik om de getuigen heen wierp, die mij beter dan de documenten waarover een biograaf beschikt, konden vertellen wat voor man Ernesto werkelijk was.

	Uit deze ontmoetingen rond de grote Afwezige die ik heb willen doen herleven, zijn heilige allianties geboren. De ene ontmoeting leidde tot de andere en dit werk kreeg beetje bij beetje het informele, vrije en oprechte karakter waardoor het wordt gekenmerkt. En dat alles zou zeer beslist onmogelijk geweest zijn zonder de actieve medewerking van de mannen en vrouwen die hun tijd aan mij hebben opgeofferd en mij hebben laten delen in hun herinneringen.

	Zonder Hilda zou ik Mariano Rodriguez niet hebben leren kennen, een van de eerste Cubanen die de wapens opnam tegen Batista. Mariano is de auteur van verscheidene werken over Che. In gezelschap van Hilda heeft hij ons meegenomen naar de Sierra, in het voetspoor van de commandante zelf. Onderweg maakten we kennis met een levende legende: Polo Torres, de 'Kapitein op blote voeten’ die een van Che’s gidsen is geweest.

	Van de talrijke ontmoetingen moet ik die met Aleida noe men, Che’s tweede vrouw; met Omar Fernandez, de minis ter van Vervoer die hem tijdens zijn talrijke diplomatieke reizen vergezelde; met Ra ui Roa, de huidige ambassadeur van Cuba in Frankrijk die Che in 1954 in Mexico leerde ken nen; met Vïllaseca, zijn wiskundeleraar; met de mensen zonder graad of rang in Havana, de boeren in Pinar del Rio, de guajiros in de Sierra, die ik heb beloofd terug te ko men om me weer in Che’s voetsporen te begeven. En niet te vergeten Lidia, de Venus van de Sierra.

	Ook mijn dank aan Charles Bettelheim, de Franse filosoof en econoom die gepassioneerde discussies voerde met Ernesto toen deze de Bank en vervolgens de Industrie in zijn portefeuille had. Dank aan Régis Debray, die met de revolutionair in de Boliviaanse jungle zat, en wiens intellectuele oprechtheid en engagement tegenover mij nog eens werden geroemd door Benigno. Gracias Benigno, scherpschutter, onvermoeibaar loper, de discipel met de borende blik. Gra cias Ricardo Gadea uit Peru, de zwager van Che, die inmiddels in Spanje zijn ideeën verdedigt. Dank aan de eersten die mij op deze permanente speurtocht bîjstonden, te weten Francis Esparza, Denis Lalanne en Una Liutkus, twee Biar rots en een Litouwer' uit Parijs. Dank aan Jérôme Pernoud, Georges Duthen en Christiane Descombin.

	Ook dank aan Danielle Pampuzac, de editora, die dit boek met evenveel koppigheid en vertrouwen als liefde heeft begeleid.

	Alle citaten van Che zijn afkomstig uit de talloze teksten, dagboeken en manuscripten die zijn nagelaten door de arts strijder, die in de ziel van anderen las en die in Bolivia zijn dagboek met bloed heeft geschreven ~ dat het logboek werd op de galei van de anderen, zijn uitgebuite broeders die hij op zijn manier heeft willen redden.

	Zoals de liefde kan ook de vriendschap kinderen verwekken. Ons kind is dit boek, dat is geschreven met vele stemmen.

	Havana, november 1987 - Espelette, mei 1995

	


	Noten

	1 Reducciones zijn zelfstandige indiaanse gemeenschappen, in de 17de eeuw gesticht door de jezuïeten.

	2 Mi hijo el Che, ed. Ptaneta sudamericana,

	3 Op dat moment was de oorlog nog in volle gang: behalve onder het presidentschap van Roberto Ortiz hadden de nazi’s vrij spel, vooral nadat de militairen in 1942 de macht hadden gegrepen.

	4 Atahualpa Yupanqui is het pseudoniem van Chavero Aramburu, die van moederszijde Baskisch is.

	5 De Brit Bingham ontdekte de ruïnes van Machu Picchu in 1911.

	6 De benaming ‘balsahout’ is afgeleid van balsace, 'evenwicht'.

	7 APRA - Alianza Popular Revolucionaria Americana, voortgekomen uit de linkse niet-communistische studentenbeweging.

	8 ‘San Carlos’ is Karl Marx.

	9 Bohio - lemen hut met een rieten dak.

	10 Dit antwoord had Hilda van tevoren afgesproken met Ernesto.

	11 ORIT - Inter-Amerikaanse Regionale Arbeidsorganisatie.

	12 De Turkse dichter Nàzim Hikmet (1902-1963), die in gevangenschap het epos Mensenlandschappen schreef.

	13 Guardarrayas zijn doorgangen tussen de rietsuikervelden, die het de boeren mogelijk maken tussen de velden heen en weer te lopen.

	14 Plata betekent zilver; de naam is afgeleid van de talrijke mijnen langs de rivier.

	15 Frank Pais werd op 22-jarige leeftijd vermoord.

	16 Estrada Palma, later de Bartolomé Masó-kazerne genoemd.

	17 De naam ‘Mambizen’ is afgeleid van mambi, de oorspronkelijke indiaanse benaming voor de zeehoorn, het grote weekdier Waarvan de schelp wordt gebruikt als misthoorn en als communicatiemiddel tussen de autochtonen onderling. De Spanjaarden noemden de Cubaanse guerrillero’s uit de vorige eeuw Mambizen, omdat ze even ongrijpbaar waren als het geluid van de zeehoorn, die niet te achterhalen tamtam van de eilandbewoners.

	18 Fidel Castro zou Manolo en Pupo Beatón later hun verraad vergeven, en ze werden weer opgenomen in de gelederen van de guerrilla. Maar daarna, na de overwinning van de revolutie, zou Manolo, die toen leefde van de criminaliteit, commandant Christino Naranjo vermoorden. Hij werd gearresteerd en gevangengezet in La Cabana, vanwaar hij wist te ontsnappen om een kleine guerrilla aan te wakkeren in dezelfde streek in de Maestra waar hij aan de kant van de Barbudo’s had gevochten. Een van zijn misdaden was de moord op de dappere Pancho Tamayo. Manolo en Pupo zouden ten slotte door de boeren ren gevangen genomen worden en in Santiago gefusilleerd.

	19 Met de term ‘centrale’ wordt op Cuba de volledige ontginning aangeduid, van de productie van het riet tot en met het raffineren van de suiker.

	20 Guayabera Cubaans hemd dat over de broek wordt gedragen.

	21 Orlando Rodriguez is in 1987 geïnterviewd door de Franse komiek Pierre Richard en de auteur, voor hun documentaire over Che.

	22 Las Marianas Grajales zijn vernoemd naar de moeder van de libertador Macéo.

	23 Zo werd de maté genoemd sinds het de drank was geworden van de Zuid-Amerikaanse jezuïeten.

	24 Manuel Hernandez - in Bolivia Miguel. 25 Leonardo Tamayo - in Bolivia Urbano.

	26 Revienfamonzanrts zijn bommen die ‘alles vernietigen'.

	27 Nunez Jimenez werd later historicus en kunstverzamelaar; hij woont tegenwoordig, nog steeds met baard, vlakbij het huis van Granado in Havana.

	28 Hubert Matos zal worden veroordeeld tot dertig jaar gevangenisstraf. Nadat hij die heeft uitgezeten, slijt hij de rest van zijn leven in Miami.

	29 Plata betekent zilver, lata betekent blik.

	30 Geregeld in een verdrag tussen de Verenigde Staten en Cuba dat dateert uit 1901 en dat aan het einde van de 20ste eeuw zou aflopen.

	31 Gusano betekent regenworm; zo noemden de Cubanen hun landgenoten die naar de Verenigde Staten vertrokken.

	32 In; La Crise de Cuba, octobre 1962, êd. Economics.

	33 Jorrin, de uitvinder van de cha-cha-cha, die in november 1987 in Havana overleed.

	34 Patrick Lumumba werd op 17 januari 1961 in Katanga ver moord.

	35 Peredo werd op 9 september 1968 in Bolivia vermoord.

	36 Azi is Israel Reyes, die in Bolivia Braulio genoemd zal worden.

	37 Mari is Ca tali no Olachea.

	38 Moja is Dreke.

	39 Ans urine is Vina jeras.

	40 Machtsovername door Boumedienne.

	41 Bustos had het overgenomen van Jorge Ricardo Masetti, die in april 1964 verdween in het oerwoud bij de Boliviaanse grens. Men zegt dat hij van de honger is gestorven.

	42 Hildita woonde bij haar moeder, Hilda Gadea.

	43 Villegas’ schuilnaam was Pombo, Tamayo heette Ricardo, Coello had als schuilnaam Tuma, Reyes heette Braid 10 en De la Concepcion heette Moro.

	44 Tamayo werd ook Mbili of Papi genoemd.

	45 Montes de Oca had als bijnamen Pacho of Pachungo.

	46 Mauricio is Ciro Roberto Bustus, die ook zal opduiken onder de namen El Pelao en Carlos.

	47 jozani is de codenaam voor de groep van de Argentijn Masettî.

	48 Boro is een inheems woord dat autobus’ betekent; van daar ook, in een ruimere betekenis, het konvooi.

	49 Suarez Gayol was op Cuba minister van de Suikerindustrie.

	50 Alejandro is commandant Gustavo Machin Hold de Ieche, stichter van de Directorio Estudiantil Revolucionario.

	51 In La Guérilla du Che Le Seuil.

	52 Carlos is de bijnaam van Giro Roberto Bustos, alias El Pelao.

	53 Révolution dans la révolution.

	54 Het kamp werd zo genoemd omdat Debray er een beer had gedood.

	55 Hij had last van een karbonkel op zijn hiel.

	56 Eigenlijk La Higuera.

	57 Daniel en Orlando zijn schuilnamen van respectievelijk Pastor Barrera Quintana en Vicente Rocabado Terrazas.

	58 De Boliviaanse leraar Aniceto Reynaga.

	59 El Chino is Juan Pablo Chang, leider van de Peruaanse communisten; Willy is Simon Cuba Saravia, leider van de Boliviaanse mijnwerkers vakbond; Antonïo is de Cubaanse kapitein Orlando Patoja; Arturo is de Cubaanse luitenant René Martinez Tamayo; en Pacho is de Cubaanse kapitein Alberto Fernandez.

	60 El Moro is de Cubaanse legerarts Octavio de la Concepcion; Eustaquio is de radiotechnicus Lucio Galvan; Cha- paco is de Boliviaan Jaime Arana, lid van de communistische partij; en Pablito is de jonge student Francisco Ruance.

	61 Inti is Guido Peredo; Dario is David Adriazole; Nato is losé Luis Mendez Conné; Pombo is kapitein Harry Villegas; Benigno is Dariel Alarcon Ramirez; en Urbano is kapitein Leonardo Tamayo.

	62 Inti Peredo wordt op 9 september 1968 vermoord door de Boliviaanse politie.

	63 In september 1995 verscheen bij Editions du Rocher een boek van Benigno over hun zwerftocht, getiteld: Les Survivants du Che.

	64 Sélich sterft in La Paz aan de gevolgen van een ondervraging over zijn voorbereidingen voor een staatsgreep tegen generaal Banzer, de president van Bolivia.

	65 Lorenzetti wordt 9 oktober 1970 vermoord, omdat hij weigerde deel te nemen aan een poging tot een staatsgreep tegen president Juan José Torres - en omdat hij een lastige getuige van de moord op Che was.

	66 Anaya wordt 2 mei 1976 doodgeschoten in Parijs, waar hij ambassadeur was; Felix Ramos, alias Gonzales, woont in Miami. Hij werkte bij de Nationale Bank van Cuba toen Che er directeur was.

	67 Eduardo Gonzalez is Gustavo Villoldo Sampera, van oorsprong Cubaan.

	68 Geschreven door Adys Cupull en Froilan Gonzalez.

	69 Barrientos komt 27 juni 1969 om bij een helikopterongeluk.

	70 In: La guérilla du Che, Le Seuil,

	71 Dankzij de proletarische opstand van 1952, zonder dat de boeren zelf ook maar op enige manier in actie kwamen.
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	Woordverklaringen

	abrazo - omhelzing aguardiente- brandewijn array dn - mirte

	asado - geroosterd vlees balsero - hier : bootvluchteling barbudo - met een lange baard bohto - hut

	bombilla — metalen rietje om maté mee te drinken

	ca bron — h lifter, klootzak

	cachimba -pijp calle - straat campesino — boer canon - kloof carajo - lui

	casquito - ‘rondhelm’ (soldaat) china — indiaanse vrouw chiquillo - straatkind

	chola — mesties (v)

	cojones - kloten

	cueca — bepaalde dans daiquiri - witte rum in schaalijs despedida - afscheid

	empanada, empanadita - pasteitje

	estancia — (grote) boerderij feliz cumpleanos - gefeliciteerd finca — boerderij

	furibondo - heftig, vurig

	guacho de mierda - kloothommel

	guajiro - boer

	guardarraya - doorgang tussen rietsuikervelden

	guayabera - hemd dat over de broek wordt gedragen

	latifundista - grootgrondbezitter

	libertador - bevrijder libreta - bonnenboekje llano — vlakte

	macaguera - soort steekvlieg

	maestruca - juffrouwtje

	maté- Zuid-Amerikaanse theesoort

	mayoral - opzichter mochila - ransel pelao - kaalkop peon - knecht

	perro caliente- hotdog petiso - kleintje poderosa — machtig polizón - verstekeling

	Porteno- inwoner van Buenos Aires

	ron - rum

	sacamuelas — ‘tanden peuteraar’

	socio — partner

	zapatero - schoen verkoper
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De mythe van ‘El Che'

Che Guevara: donkere ogen, een indringende blik
en de baret met de ster. De foto die hem wereld-
beroemd maakte sierde talloze posters, T-shirts
en buttons. Nog steeds wordt hij in de hele wereld
bewonderd. De mythe van ‘El Che’ leeft voort,
maar slechts weinigen weten wie de man achter
de legende was.

In deze biografie van s werelds grootste revolu-
tionair brengt Jean Cormier niet alleen de held
maar ook de mens Che Guevara weer tot leven.
Hij volgde Che's spoor in Zuid-Amerika en sprak
met zijn familieleden, vrienden en medestrijders,
waarbij hij de volledige medewerking kreeg van
Guevara’s oudste dochter Hilda.
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‘Wees realistisch,
eis het onmogelijke’
— Che Guevara





