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	Inleiding

	Ik weet dat mijn zoon ooit die foto's in mijn bureaula zal vinden. Ze horen niet thuis in het familiealbum maar ik wil ze ook niet weggooien: foto's van mijn dienstreizen met de paus. Mijn zoon zal dan zijn vader ergens naast Johannes Paulus II zien staan en vragen: ‘Zeg, die ken je toch; wat is dat voor iemand?'

	Wat moet ik dan zeggen? Moet ik het aan zijn leraren overlaten om hem over Karol Wojtyla te vertellen, omdat ik niet objectief zou kunnen blijven? Moet ik een paar biografieën voor hem kopen, alleen de feiten vertellen omdat alles wat ik zelf over hem zou zeggen door mijn herinneringen is gekleurd? Het is me duidelijk dat ik volledig noch onpartijdig over Johannes Paulus II kan vertellen. Deze paus heeft me geërgerd, verrast en sprakeloos doen staan. Misschien doet het Zijne Heiligheid de paus ook geen recht als je zijn leven van alledag laat zien en vertelt hoe deze man met zijn ambt omging wanneer hij niet voor een altaar stond. Mijn geheugen laat me soms ook in de steek, Mijn brein bedriegt me. Wat voor mij betekenis had, staat me helder voor de geest, ook al is het lang geleden. Tegelijkertijd zijn in mijn geheugen hele maanden gewist. Zo ben ik bijvoorbeeld het thema kwijt van zijn rede in St. Louis in de Verenigde Staten, maar ik weet nog precies hoe hij daar met zijn wandelstok een baseballspeler nadeed en met één slag in de lucht duizenden jongeren voor zich innam. Ik herinner me hoe zijn ogen konden stralen als hij het gevoel had dat God zich voor een ogenblik liet zien in de vreugde en het gelach van jonge mensen

	Mijn zoon mag best weten wat ik eigenlijk deed wanneer ik wekenlang met

	de 'witte man' onderweg was. Ik weet zeker dat hij ooit zal zeggen: 'Vertel me eens wat!' Misschien is het zinvol om er nu alvast bij stil te staan wat ik hem dan moet vertellen over deze paus, die mij zo heeft veranderd.

	De paus was mijn werk

	Toen ik naar Rome kwam, was ik nog jong en koesterde wrok tegen Johannes Paulus II. Ik vond hem een verrader van Jezus' zaak. Volgens mij deed

	de man zo ongeveer het tegendeel van wat Jezus van Nazareth zou hebben gewild. Ik ben opgegroeid in een katholiek gezin en was een vrome jongen. Ik doorliep alle misdienaars rangen - van kaarsendrager tot groepsleider voor dat ik als middelbare scholier en student het ware wezen van de katholieke Kerk en haar opperhoofd meende te ontdekken. Ik vond dat Johannes Paulus II medeverantwoordelijk was voor de hongerdood van miljoenen mensen in de Derde Wereld omdat de Kerk voorbehoedsmiddelen verbiedt. Het stond voor mij als een paal boven water dat de energieke en betrekkelijk jonge paus die in het Vaticaan regeerde, mijlenver van God af stond. Toen dacht ik er precies zo over als de Romeinse mop over het Vaticaanse autokenteken het onder woorden brengt. In Rome vertaalt men het 'SCV', dat staat voor Stato Cita del Vaticano (Vaticaanstad), gekscherend met Se Cristo Vedesse: Als Jezus dat zag! Hoe kon een paus, die zich erop beriep de opvolger van een visser te zijn, in gewaden van goudbrokaat in een pronkpaleis resideren, terwijl de grondlegger van deze godsdienst zijn leven lang op blote voeten rondliep?

	Toen ik aan mijn baan als buitenlandcorrespondent in Rome begon, interesseerde de paus me alleen omdat hij me moest interesseren. Hij was een onderdeel van mijn werk. Verder niets. Toevallig kreeg ik meteen bij aanvang van mijn verblijf in Rome een sleutel tot het Vaticaan in handen. Ik raakte bevriend met iemand die me op bizarre en avontuurlijke wijze een directe toegang tot de binnenwereld van de Kerkelijke Staat verschafte. Wat ik daar zag, bevestigde mijn vooroordelen. Het celibaat en de strenge hiërarchie binnen de katholieke Kerk dreven priesters tot wanhoop. Iets anders wilde ik aanvankelijk niet zien.

	Mijn werk is ongewoon maar niet uniek. Er zijn collega's die zich bezig houden met een coureur, een politicus, of een popster Die verslaggevers moeten zich verdiepen in het gevoel van de coureur na het testen van een nieuwe motor, in het standpunt van een politicus over het jongste voorstel van zijn tegenstander, en hij moet interesse tonen voor het tijdstip waarop de popster zijn vriendin zwanger denkt te maken. Zo moest ik me verdiepen in de ontwikkeling in de verhouding van de paus tot de patriarch in Constantinopel. Terwijl andere reporters bij het avondeten filosoferen over de kansen van de man die zij volgen op de wereldtitel, probeer ik belangstelling op te brengen voor de vraag of het de paus zal lukken ooit een heilige mis op het Rode Plein in Moskou op te dragen.

	Vaststaat dat ik het onderwerp waarmee ik me bezighoud, een lange adem heeft. Pausen worden voor hun leven gekozen en hoeven zich niet, zoals coureurs in wedstrijden en politici bij verkiezingen, steeds opnieuw te bewijzen. Johannes Paulus II overleefde praktisch al zijn tegenstanders uit de tijd van de Koude Oorlog. Nu lijkt de periode-Brezjnev oneindig ver achter ons te liggen, net als de bewapeningswedloop tussen de NAVO en de landen van het Warschaupact. De politiek van Ronald Reagan is voor de meeste mensen al lang geschiedenis. Maar voor Johannes Paulus II gebeurde dat allemaal gisteren. Hij is als getuige en hoofdrolspeler, afgezien van Fidel Castro, alleen op het wereldtoneel.

	Zo kreeg de berichtgeving over het Vaticaan - aanvankelijk maar een nevenaspect van mijn werk als Italië-correspondent - in de loop der jaren voor mij een steeds grotere betekenis Bijna twintig jaar houd ik me nu als verslaggever met de paus bezig en ben daarbij noodzakelijkerwijs steeds nader tot hem gekomen. Als hij geopereerd moest worden, stond ik op het troosteloze betonnen plein voor het eigen ziekenhuis van het Vaticaan, het Gemelli. Ik probeerde uit zijn duizenden preken nieuws te destilleren en genoot het voorrecht aan boord van zijn vliegtuig alle continenten van de wereld te bereizen. Vrienden en bekenden zijn daar stik jaloers op, maar die weten niet dat je aIs begeleider van de paus bij de wereld jongerendag in Canada niet de Niagara-watervallen te zien krijgt, maar een mensenmassa die een mis viert En dat je bij het pausbezoek aan Cuba niet in de Caraïbische Zee kunt gaan zwemmen, maar een mensenmassa ziet die een mis viert Nooit heb ik een blik op de piramiden van de Azteken kunnen werpen, hoewel ik daar vier keer ben geweest. In plaats daarvan heb ik vele uren van mijn leven doorgebracht m het moderne betonnen bouwsel aan de rand van Mexico City, waarin de Madonna van Guadalupe wordt vereerd Nooit heb ik het wereldberoemde Rode Fort in New Delhi bezichtigd, maar ik kan me het slaap verwekkende gezoem van de ventilatoren aan het plafond van de basiliek van de Indiase hoofdstad nog heugen. Ik heb ook nooit het geluk gehad de sfinx aan de voet van de piramide van Cheops te kunnen bewonderen, maar ik ken de kerk in Cairo waarin de vlucht van Maria en Jozef naar Egypte wordt herdacht. Bovenal bestond mijn werk uit wachten. Overal op de wereld heb ik gewacht. In de kou van de Kaukasus, in een favela aan de voet van de Suikerbroodberg in Rio de Janeiro en op een stoffig plein in Abudja in Nigeria. Het wachten was altijd om dezelfde reden: wanneer de paus komt, verzamelen zich de grootste mensenmassa's ooit op deze wereld. Wij, journalisten in het gevolg van de paus, moeten ons vele uren voor aanvang van de mis door veiligheidsmensen naar het altaar laten sluizen, anders kunnen we niet meer in de buurt van de hoofdrolspeler komen. In januari 1995 kwamen meer dan 3,2 miljoen mensen naar zijn mis in Manilla. Niemand komt bij dergelijke opstoppingen nog ergens door. De mensenmassa blokkeert zichzelf. Wie ooit bij een massabijeenkomst, popconcert of grote demonstratie is geweest, weet dat het onmogelijk is kort voor het begin in het centrum van de gebeurtenissen te geraken. Daarom werd ik altijd drie of vier uur voordat de paus bij het altaar aankwam door een of andere politieagent of organisatie- medewerker op een houten bank gezet of onder een tentdak geschoven, om daarvandaan mijn werk te verrichten: de intocht van Zijne Heiligheid gade slaan. Ik heb in de regen gewacht en in de zon; 's morgens, 's middags, 's avonds en 's nachts. Als het wachten me weer eens te lang duurde, belde ik mijn vrouw, die deze gesprekken haatte. Het is namelijk buitengewoon onaangenaam je echtgenoot in je oren te horen brullen, in een poging honderdduizenden mensen te overschreeuwen die Christus hodie, Christus semper" zingen en uit hun dak gaan in afwachting van het levende opperhoofd van een miljard katholieken.

	Op al deze plaatsen heb ik de paus zien lachen en huilen. Ik heb gezien hoe hij wanhoopte, ik was erbij als hij fouten maakte en ook als hij probeerde ze weer goed te maken, en ik heb daar met hem over mogen praten. Ik ben te weten gekomen wat Johannes Paulus II irriteert en wat hij saai vindt. Ik wist wat hij gegeten had, wat hij graag gedaan zou hebben en wat men hem niet liet doen, en soms dacht ik te weten waarvan hij droomde. De paus was lange tijd mijn werk en niets meer, totdat hij op een dag ophield alleen maar werk te zijn.

	Ik weet nog precies wanneer dat was: in de zomer van 1999, tijdens die ongelooflijke zevende reis door Polen, waar hij sowieso de langste Europese reizen maakte. Het gebeurde op een avond dat de paus nog een late afspraak had, in een stad ergens in het zuiden van het land. Ik verzocht hem ook op deze avond te mogen begeleiden. Professioneel gezien was dat overbodig. De redacties van de kranten waarvoor ik verslag deed, waren allang gesloten. Het was zinloos om met de paus naar een afgelegen kerk te rijden om te zien hoe hij bad. Waarom deed ik dit mezelf aan? Waarom nam ik geen rust? Op dat moment werd me duidelijk welke vraag ik tijdens al die jaren van wachten in kerken en op stoffige pleinen in Afrika en Amerika, in Azië of in Rome, steeds weer onbewust aan mezelf had gesteld: is deze man misschien inderdaad door God gezonden? Praat Karol Wojtyla zichzelf een direct contact met God aan of heeft hij dat echt? Het was niet meer de verslaggever die deze vraag stelde. Ik wilde het persoonlijk weten. Ik had de journalist die belangstelling moet hebben voor wat het hoofd van de rooms-katholieke Kerk op zijn reizen meemaakt omdat hij ervoor wordt betaald, achter me gelaten. Ik wilde voor mezelf een fundamentele vraag ophelderen.

	Soms is Johannes Paulus II in staat een overtuigend antwoord op deze vraag te geven Ik had die ongelooflijke ogenblikken al beleefd, waarin het lijkt alsof God zich aan Karol Wojtyla meedeelt, hem als het ware aanraakt De God van deze paus is geen verborgen God, geen God die zich verstopt, maar een actieve Schepper die zich wil mededelen, die de dialoog zoekt. Ik ken een heleboel vrome mensen. Een van hen is pater Pietro, die ik echt als heilige beschouw Pater Pietro heeft veertig jaar lang helemaal alleen aan een groot klooster in de bergen van Ascoli Piceno gebouwd, zonder een cent te bezitten Hij leeft van paddestoelen, kippeneieren, groenten en beschimmeld brood en verzamelt geschikte bouwstenen in het bos. Het is nogal wat om als kluizenaar op een eenzame rots dichter hij je Schepper te komen, maar het is heel wat anders om als plaatsbekleder van Jezus Christus Gods wil te erkennen en die in een moderne wereld toe te passen.

	En dat is precies wat Karol Wojtyla probeert. Steeds weer vraagt hij zijn Heer: 'Wat zal ik nu doen? Wat wilt u?' Soms krijgt hij antwoord en soms niet. Hij is voortdurend op zoek naar zijn God, en vaak leek het mij dat hij hem gewoon niet kon vinden. Zoals hij in de dramatische toespraak van II december 2002 ook toegaf, toen hij zei: 'De grootste tragedie is het zwijgen van God, hij openbaart zich niet meer, lijkt zich in de hemel te verbergen, alsof hij walgt van de daden van de mensheid. Voortaan wilde ik geen van deze momenten, waarin Karol Wojtyla zijn Heer zocht, meer missen. En daarom was de paus opgehouden mijn werk te zijn. Ik was de afstand tot Johannes Paulus II kwijt en ik wist hoe gevaarlijk dat was.

	Het Vaticaan is geen democratie maar een machtsapparaat; een vorsten dom met regels uit de tijd van de renaissaneeho ven. Het is onvermijdelijk dat mensen in het gevlij van de paleismacht proberen te komen; het heeft een magische aantrekkingskracht Het komt voor dat collega s die eerst een vooringenomen negatieve mening over de katholieke Kerk hadden, in vurige bewonderaars van het Vaticaan veranderen zodra ze tot het hof zijn toegelaten. Mensen die onafhankelijke getuigen zouden moeten zijn, worden door vorstenhoven in een handomdraai veranderd in meegaande onderdanen. En het is moeilijk om niet gefascineerd te raken door Johannes Paulus II : de 263ste opvolger van de heilige Petrus, de eerste Slavische paus in de geschiedenis en de eerste niet-Italiaan op de troon van Petrus sinds 455 jaar, behoort tot de belangrijkste persoonlijkheden van de twintigste eeuw. Vermoedelijk heeft geen van zijn voorgangers het ambt zo sterk veranderd als hij. In de moderne geschiedenis zal er sprake zijn van twee tijdperken: de tijd vóór Karol Wojtyla en de tijd na zijn regentschap.

	Natuurlijk raakte ook ik in toenemende mate onder de indruk van deze man. Ik had mezelf jarenlang wijsgemaakt dat ik distantie had bewaard, maar was dat nog wel zo? Het was me plotseling duidelijk dat ik van nu af aan zijn en mijn berichtgeving kritischer moest controleren, maar er was geen weg terug meer. Ik was begonnen Johannes Paulus II als een man te beschouwen die me zou helpen een antwoord te vinden op de vraag: bestaat God?

	

	De verliefde monnik

	

	Mijn toenadering tot het Vaticaan zou heel anders zijn verlopen als mijn poging een kamer te vinden na mijn aankomst in Rome niet was mislukt. Want dan was ik de mensen die mij de eerste blik achter de coulissen van de Kerkelijke Staat mogelijk maakten, nooit tegengekomen. Ik begon net aan mijn baan als buitenlandcorrespondent, was jong en nog niet getrouwd, kende geen mensen in de stad en wilde niet alleen wonen. Het was me duidelijk dat ik het land en zijn bewoners beter zou begrijpen wanneer ik Italiaanse mede bewoners had. Daarom zocht ik een kamer in een woongroep, en ontdekte dat er midden jaren tachtig in Rome nog geen woongroepen bestonden. Studenten woonden bij hun ouders, bij familie of in een tehuis van de katholieke Kerk. Ik moest dus een eigen woning huren en vond een droom: een veel te groot, compleet gemeubileerd appartement met een dakterras vlak naast het Colosseum. De behuizing was allesbehalve chic en absoluut onpraktisch. Ze deed denken aan het decor voor een Italiaanse stomme film. De dikke donkerrode fluwelen gordijnen lieten geen straaltje licht door. In de slaapkamer stond naast het messing bed een aanrechtkast versierd met krullen, vol met bizarre kristallen glazen. Soms stelde ik me 's nachts de gezelschappen voor die hier getafeld moesten hebben en meende nog het ruisen van de prachtige japonnen te horen. Als een spook sloop ik door de kamers met prachtige, goud gelakte spiegels, goudkleurige sofa's en geweldige, stoffige kasten waarin ik uniformen uit de Eerste Wereldoorlog ontdekte. In de keuken vond ik een pak zout dat een geschenk van het Amerikaanse leger was geweest aan de Italiaanse bevolking in de Tweede Wereldoorlog. De hoge huur dreigde me echter te ruïneren. Dus hing ik overal in de buurt briefjes op met kamer te huur'. Een paar weken later meldde R. zich,

	R was Oostenrijker, net als ik midden twintig, en vertelde me dat hij operatenor wilde worden. Hij moest dagelijks stemoefeningen doen en daarop waren tot nu toe zijn pogingen om woonruimte te vinden stukgelopen. R. in huis nemen betekende dat ik zijn gekweel voor lief zou moeten nemen. Maar mijn reservekapitaal smolt als sneeuw voor de zon en andere kandidaten waren er niet, dus nam ik hem. Na een poosje bleek dat hij nog een huurder voor me had, een zekere M. uit Sicilië, en daarmee was het financierings probleem voor mijn woning ineens opgelost.

	Het duurde even voordat ik erachter kwam dat M. en R. homoseksueel waren en dat ik met een pas verliefd stel in een museumachtig maar steeds tip top schoongehouden huis leefde. R. was namelijk een begenadigd huisman. Zodra M. 's avonds zijn sleutel in de buitendeur stak, stond er een dampend driegangenmenu op tafel. We waren een bijzonder team. Ze namen me mee naar concerten en tentoonstellingen, we gingen met ons drieën joggen in het nabijgelegen Circus Maximus; we werden vrienden. Ik bracht R. op de Vespa naar zangles en bakte koekjes met hem om M. te verrassen.

	R. wist natuurlijk dat ik vaak met het Vaticaan te maken had, maar we hadden het nooit over de Kerk, totdat we op een avond alleen waren. M. was op bezoek bij zijn moeder op Sicilië, die vanzelfsprekend niets van R. mocht weten. R had die avond een authentieke Sauerbraten opgediend. We zaten op het dakterras, het Colosseum binnen handbereik, en dronken wijn, toen R. opeens zei: 'Weet je dat ik monnik ben?'

	Ik heb in mijn leven zelden zo gelachen. R. stond zonder een woord te zeggen op en liep naar zijn kamer beneden. Hij bewaarde zijn privé-spullen in een enorme sierkist, die hij zijn 'scheepskist' noemde. Hij kwam terug met een monnikspij en met foto's waarop hij als monnik in een klooster te zien was. Ik geloofde mijn ogen niet.

	Ik ben een monnik, zoals je ziet.' Ik kon er niet bij. R. en M. waren beiden tot priester gewijd en in het klooster verliefd op elkaar geworden, waarna ze samen waren gevlucht. Ze waren naar Rome gekomen omdat ze hier veel priesters kenden, die hen aan vertaal-en tuinwerk hielpen Soms zorgden ze ook voor de kat van een bisschop.

	Vanaf toen hebben we vaak over God gepraat. Ik herinner me de dagen dat R, als verlamd was door gewetenswroeging. Ik weet nog hoe we op een avond naar het Capitool reden omdat thuis de muren op hem af kwamen. Daar vertelde hij me dat hij als schooljongen zijn roeping al had gekregen en op zijn achttiende in het klooster was gegaan; 'Ik begreep al snel dat een oudere monnik verliefd op me was geworden.' Ze ontmoetten elkaar in de kamer waar de schoenen werden gepoetst. Maandenlang leefden ze samen in het klooster als een liefdespaar. We hadden grote gewetensnood. Is de God van de christenen niet ook een wrekende God? Dreigt hij niet met vergelding op de jongste dag? Wil hij niet de zondaars voor eeuwig zien lijden in de hel? Roep ik met mijn leven niet het oordeel over me af?' Toen R. later M. leerde kennen, wilden ze consequent zijn en verlieten ze het klooster.

	Ik was erg op R. gesteld. Hij was een goede vriend. Hij kende veel priesters in Rome en liet me een kant van de katholieke Kerk zien waarvan ik tot dan toe geen vermoeden had: het lijden van homoseksuele geestelijken, die proberen te leven met hun seksualiteit en hun priesterschap. Deze ervaring bracht een flinke cesuur in mijn leven. Ik zou voor R. door het vuur gaan. Hij was eerlijk en stond me bij als ik in moeilijkheden zat. Hij was behulpzaam en oprecht verliefd op M. Tegelijkertijd hoorde ik hem 's nachts soms urenlang bidden en zichzelf steeds maar weer zijn zonden verwijten. Hij had me uitgelegd dat homoseksualiteit volgens de leer v an de katholieke Kerk een ‘ernstige afwijking van de menselijke natuur was. Homo’s moesten hun hele leven kuis blijven, om een kans op redding van hun ziel te behouden, 's Avonds discussieerde ik met priesters uit zijn vriendenkring op mijn dak terras over condooms, aids en het celibaat. Tot dan toe wist ik nog niet eens dat de bijbel het celibaat helemaal niet voorschrijft. Bij een fles rode wijn onder de magische Romeinse zomeravond hemel hoorde ik voor het eerst dal Paulus in zijn eerste brief aan de Korinthiërs (7:25) zegt; 'Wat de vraag van de ongehuwde staat betreft, heb ik geen gebod van de Heer.' Er is uit het Nieuwe Testament geen verplicht celibaat voor priesters af te leiden.

	R. was een vrome, diepgelovige man. Hij had groot respect voor de katholieke Kerk. Ik kan me goed herinneren dat we meerdere keren naar het Sint-Pietersplein zijn geweest om paus Johannes Paulus II aan te horen; R. knielend en ik staand. Ik verloor in die tijd mijn achting voor de paus. In mijn ogen was de katholieke Kerk niet in staat zich te hervormen, of op zijn minst haar ergste fouten te corrigeren.

	


	1..In de pool van de paus

	

	 Het was een bijzonder gevoel toen ik voor de eerste keer de persruimte van het Vaticaan bij de Sint-Pieter betrad, om me als verslaggever in het gevolg van de paus te laten accrediteren. De persafdeling van de Kerkelijke Staat zag eruit als een overheidsinstantie. Ik kreeg de indruk dat God onder de bergen papier was bedolven. Tijdens de eerste wekelijkse audiënties op woensdag waar ik bij mocht zijn sinds mijn opname in de persclub, zag ik wat ik verwachtte. Een slanke, atletisch gebouwde, energieke paus, die met vaste stem sprak en door een kritiekloze massa werd bejubeld. Daar was hij dan, de man die de antieke Romeinse titel voor geestelijk leiders mocht dragen, Pontifex, 'bruggenbouwer', tussen twee werelden. Officieel heeft een paus negen titels: Bisschop van Rome, Plaatsbekleder van Jezus Christus, Opvolger van het Hoofd der Apostelen, Pontifex (Paus) van de Wereldkerk, Patriarch van het Westen, Primaat van Italië, Aartsbisschop en Metropoliet van de provincie Rome, Staatshoofd van Vaticaanstad, Dienaar van de Dienaars van God. Ik vond het een paar titels te veel. De mensen hielden hun rozenkrans omhoog zodat de paus die kon zegenen. Ik vond het allemaal lachwekkend. Ik begreep ook niet hoe het zoveel Polen lukte om door het Ijzeren Gordijn te komen en aan de audiënties deel te nemen. Ik wist toen nog niet dat in Chicago meer Polen wonen dan in Warschau.

	Pas maanden na de eerste algemene audiëntie werd ik voor het eerst in mijn leven ingedeeld bij de zogenaamde bibliotheekpool. Een van de Duitse deelstaat presidenten mocht Johannes Paulus II ontmoeten en ik moest van die ontmoeting verslag doen. In die tijd stond de deur naar de pauselijke vertrekken nog wijd open. Sportlieden en kunstenaars, parlementariërs en verenigingsleiders werden door Johannes Paulus II ontvangen. Sinds het jaar 2000 mogen alleen nog hoge volksvertegenwoordigers op privé-audiëntie bij de paus.

	Er zijn meer dan honderd journalisten bij het Vaticaan geaccrediteerd. Zij hebben het recht de gebeurtenissen van heel dichtbij te volgen. Bij een privé- audiëntie gaat het echter om de privé-sfeer van de ontmoeting. Voor de bibliotheek, waar die gesprekken onder vier ogen plaatsvinden, kun je geen honderd verslaggevers posteren. Daarom kiezen de journalisten voor die audiënties twee vertegenwoordigers uit de pool, die de gebeurtenis bij wonen en verplicht zijn de collega's later gedetailleerd verslag te doen.

	Het was een wonderlijk gevoel voor het eerst het Vaticaans paleis te betreden, langs de saluerende Zwitserse Garde door de bronzen poort, Il Portone di Bronzo, te lopen en over het blinkend gepolitoerde marmer te wandelen. Een non die voor de perszaal werkte, begeleidde ons. Een van haar taken is de journalisten door het Vaticaans paleis te loodsen, daarom heet ze in het jargon 'pool piloot'. Voor het eerst besteeg ik de trappen naar de bibliotheek. Ik weet niet meer hoe vaak ik later deze weg ben gegaan, maar de eerste keer liep ik vol verbazing door de bont beschilderde zalen, langs de kamerheren die de hoge gast op wachtten, naar de voorkamer van de bibliotheek. Daar staat de troon van de paus. Andere pausen hebben die inderdaad gebruikt. Het is een met goudlak versierde, pompeuze zetel. Wij, pooljournalisten, moesten achter een rood koord wachten. Toen ging er ergens een deur open en verscheen paus Johannes Paulus II.

	Hij was kleiner dan ik gedacht had en was niet zo mager als hij er van een afstand of op de televisie uitzag. Ik heb hem toen nauwelijks meer dan een kwartier gezien, maar het leek veel langer. Ik weet nog heel goed wat ik toen dacht: ik verwachtte een majesteit aan te treffen. Maar Karol Wojtyla had niets majesteitelijks over zich, geen spoor van minzame vriendelijkheid. Integendeel. Hij gaf me eerder de indruk het wat pijnlijk te vinden paus te zijn. Die keer wendde hij zich plotseling af van zijn secretaris Don Stanislav Dziwisz en sprak mij aan. Waarschijnlijk had Don Dziwisz hem toegefluisterd dat ik nieuw was in de Vaticaanse perszaal

	'U komt uit Duitsland? 'Van waar precies?' vroeg Johannes Paulus II ‘Bisdom Paderborn, interessant. U bent net in Rome aangekomen? Hartelijk welkom!' zei hij en gaf me een hand. Ik kwam er niet op te doen wat gelovige katholieken op zo'n moment plegen te doen: op de knieën vallen en zijn ring kussen. Niet alleen omdat me dit gebaar van onderworpenheid zou hebben tegengestaan. Er was nog een andere reden: Johannes Paulus II begroette me zo terughoudend alsof er direct nog een andere paus, de echte, kwam en hij slechts Karol Wojtyla uit Wadowice was. Maar zijn handdruk was krachtig en paste bij zijn markante brede schouders. Ik weet nog dat ik toen dacht dat deze man er in zijn pauselijke gewaden als een verklede houthakker uitzag. Door de lange weg, door de vele gangen van al die verdiepingen van dat geweldige Vaticaans paleis verwachtte je als bezoeker een heerser aan te zullen treffen. Paus Johannes Paulus II maakte daarentegen de indruk van een parochie pastor, die ver onder de blote hemel kampeert en een rugzak met proviand meesleept dan in een paleis naar een kamerorkest luistert. Er viel me die dag van onze eerste ontmoeting nog iets op: de paus had haast. Toen de gast eindelijk verscheen, zag ik voor het eerst het rituele handen schudden voor de fotografen, De paus gaf zijn gast bliksemsnel de hand en ik merkte dat hij het maar een lastige zaak vond. Maar niet omdat de fotografen erbij waren. Hij wilde heel duidelijk geen tijd verdoen. Hij wilde ter zake komen. Ik zag wat ik later bij honderden andere gelegenheden bespeurde: de paus wreef zich nerveus in de handen omdat hij aan de slag wilde, omdat het gesprek nu eindelijk eens moest beginnen. Hij was toen nog iemand die bij alles wat hij deed al aan zijn volgende taak dacht.

	Johannes Paulus II sprak vloeiend Duits met zijn gast uit Duitsland. Het viel mij op dat hij dat niet deed zoals andere mensen, die willen laten zien hoe goed ze een vreemde taal beheersen. Hij sprak het op een eenvoudige en bescheiden manier, als wilde hij het zijn gast gemakkelijker maken zich thuis te voelen Toen ging de deur achter hen beiden dicht. Mijn collega en ik moesten met de secretaris buiten blijven. Niettemin had ik voor het eerst een blik op het bureau van de paus kunnen werpen, waarop in een glazen buisje een botsplinter van Petrus ligt, die op deze wijze symbolisch bij alle besluiten aanwezig is.

	De non legde ons uit dat we nu in een klein kamertje ernaast moesten wachten. Bij de gesprekken onder vier ogen mogen geen journalisten aanwezig zijn, maar wanneer de gast afscheid neemt en de geschenken worden uitgewisseld, is het wel de bedoeling dat ze aan de ceremonie deelnemen. Destijds rookte ik nog en ik herinner me hoe verbaasd ik was toen de persoonlijke fotograaf van de paus, Arturo Mari, een raam openzette en me een sigaret aanbood. Ik had niet verwacht dat het er zo ongedwongen aan toe zou gaan. Samen met ons wachtte een vriendelijke oude heer op het einde van het gesprek: Angelo Gugel, de kamerdienaar van de paus. Hij had een zilveren dienblaadje in de hand, met de witte doosjes waarin de medailles zaten die iedere bezoeker als aandenken aan de pauselijke audiëntie mee naar huis mag nemen. Ik weet niet hoe vaak ik de uitwisseling van geschenken later nog heb gezien: moslimgasten brachten bij voorkeur zwaarden en dolken mee, bezoekers uit Polen het liefst een afbeelding van de Zwarte Madonna van Czestochova, Amerikaanse gelovigen bijna altijd mozaïeken. De Italiaanse minister-president Silvio Berlusconi kwam met een karabijn aanzetten die eens aan de Zwitserse Garde had toebehoord. Die eerste geschenken uitwisseling vond ik hoogst interessant, maar mijn fundamentele mening over de paus was niet veranderd. Ik hield hem nog steeds voor een man die de boodschap van Jezus van Nazareth niet in praktijk bracht Mijn oordeel was maar op één punt gewijzigd: deze man was niet langer een oppermachtige schim in een ver en onberekenbaar Vaticaan. Hij was een mens, en wonderlijk genoeg iemand die zich klein maakte.

	

	De bewogen jeugd van Karol Wojtyla

	

	Je hebt de paus gezien? Van dichtbij? Wat? Hij heeft zelfs met je gepraat? Waanzinnig!'

	R. was heel erg opgewonden. Hij had zijn keukenschort om en fladderde in concentrische cirkels over de groene linoleumvloer van onze keuken; van de koelkast naar de spoelbak en weer terug, om intussen alle facetten van het - naar zijn mening - ongelooflijke feit dat de paus een paar onbelangrijke woorden met mij had gewisseld tot zich door te laten dringen.

	Hij wilde alleen maar weten waar ik vandaan kom.'

	'Maar het is de paus! De paus! Begrijp je dat dan niet? Een paus is toch niet zomaar iemand

	R. bleef met een ruk staan en keek me met doordringende blik aan, alsof hij me wilde verhoren. Zijn vlezige handen in zijn zij.

	Heb je de ring gekust?' vroeg hij. 'Nee', zei ik.

	'Wat? Je hebt de ring niet gekust?'

	Ik ben ook niet neergeknield

	'Wil dat zeggen dat je de Heilige Vader een hand hebt gegeven alsof hij de postbode was? O, mijn god zei hij en ging even aan de keukentafel zitten, om dan meteen weer op te springen en de koelkastdeur open te trekken.

	'Hoe dan ook, dat ik iemand ken die met de paus praat, daar moeten we op drinken.

	R. haalde zijn zelfgemaakte sinaasappel-citroenlimonade uit de koelkast en deed er wat sekt bij. Hij noemde dat brouwsel 'Groet van de paashaas', omdat het drankje in het glas vaag aan de kleur van eieren deed denken.

	'Hij is ook maar een mens. Het hoofd van een ministaat, van een wereldwijd opererend concern dat overal zijn zin wil doordrijven en tegelijkertijd voorzitter van de grootste mannenvereniging ter wereld.

	Je bent gek, zei R., 'Hij is een persoonlijkheid en dat weet jij ook, Je wilt het alleen niet toegeven. Ik zal voor je bidden omdat je van die ketterse dingen zegt.

	R. had gelijk. De paus had indruk op me gemaakt en ik wist ook waarom, In tegenstelling tot de meesten van zijn voorgangers was hij niet als vorst geboren. Hij stamde uit een eenvoudig gezin en probeerde ook als geestelijk leider van één miljard katholieken zijn kleinburgerlijke afkomst niet te verloochenen.

	Karol Wojtyla werd op 20 juni 1920 in een bescheiden gezin geboren als tweede zoon van officier Karol Wojtyla en zijn vrouw Emilia Kaczorowska. De Wojtyla's woonden in een tweekamerwoning en moeder Emilia naaide voor de buurvrouwen om de magere soldij van haar echtgenoot aan te vullen. Lolek, zoals ze hun jongste zoon noemden, voetbalde op een hobbelige akker en stopte als keeper strafschoppen, in plaats van pianoles te krijgen. En hij knokte met de jongens van zijn leeftijd in plaats van een schermleraar te leren toucheren. Echte vorsten trad de jonge Karol Wojtyla meestal vol eerbied tegemoet. Zoals zijn beschermheer, vorst Adam Sapieha, voormalig aartsbisschop van Krakau, die hem in zijn paleis verborg en hem zo redde van de Gestapo. Karol Wojtyla spreekt met grote bewondering en dankbaarheid over Sapieha, zijn 'bisschops vorst, omdat de adellijke wereld duidelijk nooit de zijne was.

	Johannes Paulus II leerde al vroeg de harde kant van het leven kennen. Hij was nog geen negen jaar oud toen zijn moeder op 13 april 1929 stierf aan een nierziekte. Als twaalfjarige jongen verloor hij op 5 december 1932 zijn veertien jaar oudere broer Edmund, die hij sterk bewonderde en op wie hij erg gesteld was. Op 18 februari 1941 stierf zijn vader aan een hartinfarct. De latere paus was pas twintig toen hij al geen enkele naaste verwant meer had. Vanaf 1941 zwoegde hij als dwangarbeider in de steengroeve Zakrzowek om niet naar Duitsland te worden gedeporteerd. Hij had na de bezetting van Polen in 1939 aan verboden theateropvoeringen meegedaan en als de Gestapo hem had betrapt, zou hij in het concentratiekamp terecht zijn gekomen. Ondanks alle bedreigingen bezocht hij vanaf november 1942 heimelijk een priesterseminarie en wist meerdere keren te ontsnappen aan de razzia's, waarbij jonge Polen werden opgepakt en naar een werkkamp werden gebracht. Op 29 februari 1944 werd hij, nog steeds werkend in de bouw, door een vrachtauto van de Wehrmacht aangereden en raakte zo zwaar gewond dat hij zes weken in het ziekenhuis moest blijven.

	Op foto's van hem als jonge pastoor ziet hij eruit alsof hij zijn plaats in de wereld heeft gevonden. Veel foto's uit zijn eerste priester jaren lijken op de kiekjes van zijn eerste bezoeken aan de Romeinse parochies, toen hij net paus was geworden. Hij speelde met kinderen en nam deel aan parochiefeesten. Vaak trok hij met scholieren, studenten en gelovigen van zijn parochie de bergen in. Toen hij in 1948 hoorde dat hij tot bisschop zou worden gewijd, was zijn grootste zorg of hij ondanks zijn ambt nog wel tijd zou kunnen vinden om te wandelen.

	Aan de andere kant moet hij toch ook een geweldige ambitie bij zichzelf hebben bespeurd; Karol Wojtyla, de honkvaste parochie pastoor, maakte razendsnel carrière. Al kort na het einde van de oorlog en zijn werk in de steengroeve werd Karol Wojtyla op 1 november 1946 tot priester gewijd. Direct daarna stuurde zijn aartsbisschop hem naar Rome om te studeren. Twee jaar later kwam hij al terug als doctor in de theologie, om in Niegowic de eerste parochie onder zijn hoede te nemen.

	Het onbeduidende Niegowic zou geschiedenis maken, want op een dag waarop bijna niemand het zag, riep Wojtyla een ritueel in het leven dat tientallen jaren later door miljarden mensen gezien zou worden Voor de eerste keer kuste hij de aarde zoals hij het later in 120 landen zou doen. Pastoor Karol Wojtyla begon direct aan een enorm karwei; om het vijftigjarig bestaan van de parochie te vieren, trotseerde hij de communistische machthebbers en organiseerde de bouw van een nieuwe kerk. Die staat er nog steeds. Adam Sapieha, de aartsbisschop van Krakau, verwonderde zich over die ijverige jonge priester, haalde hem na een paar maanden terug naar de stad en gaf hem een van de belangrijkste parochies: St. Florian. Toen ging het snel Karol Wojtyla werd aangesteld als docent ethiek aan de universiteit van Lublin. Hij behield dat ambt tot in de tijd dat hij tot paus werd gekozen Op 28 september 1948 werd hij tot jongste bisschop van Polen gewijd. Hij koos toen al het motto dat hij later ook als paus hanteerde en dat nu in duizenden katholieke kerken overal ter wereld hangt; totus tuus (geheel de uwe); een belofte aan Maria. Op 18 januari 1964 werd hij tot jongste aartsbisschop van Polen gewijd en drie jaar later al, op 28 juni 1967, werd hij kardinaal. Elf jaar daarna, op 16 oktober 1978. werd hij op 58-jarige leeftijd door de kardinalen gekozen tot eerste Slavische paus in de geschiedenis.

	En naar ik dacht, was hij een van de meest conservatieve moraal apostelen die ooit als paus hebben geregeerd. 'De Kerk gaat terug naar haar donkere verleden, was destijds een van mijn favoriete stellingen.

	

	Onfeilbare zondaren: een historisch overzicht

	

	Mijn vooroordelen over de katholieke Kerk werden nooit zo sterk bevestigd als op de dag dat ik voor het eerst op mijn gemak alleen rondzwierf door de Vaticaanse musea, het apostolische paleis naast de Sint-Pieter waarin vroeger de pauselijke vertrekken waren. Dat buitenkansje had ik aan R. te danken.

	'Ga eerst eens zitten !" zei hij toen ik op een avond thuiskwam. ' Ik weet niet wat ik moet doen. Ik heb je raad nodig.

	Ik liet mijn tas ter plekke op de vloer vallen en R., die daar een hekel aan had, zette hem op zijn plaats en gaf me een kop sterke koffie met een vanille croissant. Toen barstte hij los: Ik moet zingen in het Vaticaan.

	'Wat?'

	'Ja, een theaterbureau zocht jonge zangers. Ik heb me aangemeld en nu krijg ik te horen dat ik in het Vaticaan moet zingen.

	'Dat is toch geweldig! Misschien word je wel beroemd.

	'Maar ik kan daar toch niet heen. Wat gebeurt er als iemand ontdekt wie ik ben, of beter, wie ik was?'

	'Wie moet dat dan ontdekken?' Ze kunnen toch niet aan je neus zien dat je een afvallige monnik bent.

	'Maar ik kan daar van de zenuwen vast geen noot uitbrengen 'Onzin, dat lukt je best.

	'Maar jij komt toch ook?' Ik zei ja.

	Ik wist toen nog niet dat het mogelijk is om een deel van het Vaticaan af te huren. Grote bedrijven, die het zich kunnen veroorloven, geven cocktailparty's in het Vaticaan. Het gaat er dan werelds aan toe in de residentie van de paus. Managers flirten er met hun secretaresse, er speelt een kamerorkest met gezang van aankomende tenoren en knappe serveersters brengen hapjes rond.

	In die tijd ging ik met R. voor het eerst naar zo'n feestje in het Cortile del Belvedere. Een twintigtal topmanagers van een Franse onderneming amuseerde zich bij zacht avondlicht in de tuin, terwijl ik intussen het gedeelte waar de pausen vroeger woonden in alle rust kon bekijken.

	Hoe langer ik door het Vaticaans museum liep, hoe minder ik me kon voorstellen dat Jezus Christus een Vaticaan had gewild. Dit was een koninklijk paleis. De opvolgers van de visser Petrus hadden zich met mateloze pracht en praal omringd; sommige waren regelrechte misdadigers geweest. Ik wandelde naar de oude vertrekken waar paus Alexander VI met zijn geliefde, de gravin Famese, had gewoond. In deze woning van het Vaticaans paleis had zijn zoon, Cesare Borgia, de schoonzoon van de paus, Alfonso, hertog van Bisceglie en echtgenoot van de dochter van de paus, Lucrezia Borgia, in stukken gehakt. Waar haalden de opvolgers van zo’n paus het recht vandaan om zich nog plaatsbekleder van Jezus Christus te noemen en aanspraak te maken op onfeilbaarheid?

	Dat punt stoorde me destijds het meest: waren de mensen die dit paleis hadden bewoond onfeilbaar? Niet alleen Alexander VI maar ook ontelbare opvolgers waren ongetwijfeld grote zondaars. Ze hadden onrechtmatige oorlogen gevoerd en de guillotine laten oprichten op het Sint-Pietersplein. Ik had de theoloog uit Tübingen, Hans Küng, bij Kirchentag[en] von unten gehoord. Hij was in 1979 door Johannes Paulus II van zijn leerstoel ontheven, alleen maar omdat hij de vraag aan de orde had gesteld of pausen werkelijk onfeilbaar kunnen zijn. Iedereen die ooit door het Vaticaan dwaalt, kan niet anders dan tot de conclusie komen dat pausen fouten maken, en grote ook. Terwijl ik me een paar hapjes liet serveren bij het beeld de Laocoön-groep en R. zong, vroeg ik me af hoe de moderne pausen aan die aanspraak op onfeilbaarheid konden vasthouden. Later leerde ik dat dit dogma pas relatief korte tijd geldt en is ontstaan omdat de pausen niet wilden inzien dat hun tijd als almachtig koning van een Kerkelijke Staat op aarde voorbij was. Toen Napoleon I paus Puis VII in de nacht van 5 op 6 juli 1809 liet arresteren en wegvoeren naar Fontainebleau, was het dieptepunt van het pausdom bereikt. Op 19 januari 1813 dwong Napoleon zijn gevangene een nieuw concordaat te ondertekenen, dat de keizer en vijand van de Kerk voor het volk moest rehabiliteren. Voortaan was de Kerkelijke Staat niet meer dan een speelbal van de Europese koningen en vorstenhuizen. Zelfs in conclaaf, waarbij ze afgeschermd van de wereld de nieuwe paus moesten kiezen, werden ze gecommandeerd Daar zaten geen opvolgers van de apostelen meer die luisterden naar de stem van de Heilige Geest, maar vazallen van de Europese koningen. Toen Clemens XIV tot paus werd gekozen kwam het tot een ongehoord voorval. De kardinalen braken met de belangrijkste regel van het conclaaf, die voorschrijft dat niemand toegang heeft tot de vergadering van kardinalen. De aartshertog Jozef, oudste zoon van de Oostenrijkse keizerin Maria Theresa, eiste de kardinalen in conclaaf te spreken en werd binnengelaten. De stemming moest 179 keer worden herhaald. In de eerste helft van de negentiende eeuw werden de pausen Pius VII, Leo XII, Pius VII en Gregorius XVI allemaal onder invloed van het Oostenrijkse keizerrijk gekozen. Hun opvolgers weigerden te begrijpen dat de tijden van de grote Kerkelijke Staat die heel Midden-Italië omvatte, voorbij waren. Hoe meer de Kerkelijke Staat in het gedrang kwam, hoe sneller de pausen bereid waren hun onderdanen te tiranniseren. Op 24 november en 10 december 1868 liet paus Pius IX vier mannen onthoofden, die verdacht werden van een plan om een revolutie in de Kerkelijke Staat te ontketenen.

	Uitgerekend in die tijd, toen de pauselijke handelingen uiterst omstreden waren, kwam het Eerste Vaticaans Concilie op 18 juli 1870 in de apostolische Constitutie Pastor aeternus met het dogma van de onfeilbaarheid. Pas vanaf die tijd kan de paus zich in kwesties van geloof en moraal niet vergissen als hij uit hoofde van zijn ambt spreekt. Niettemin ging het op 20 september 1870 mis. Het was de Italiaanse artillerie gelukt om bij de Porta Pia een bres te slaan in de stadsmuur van Rome. Pius IX gaf het bevel tot vuren. Bij de gevechten kwamen 49 Italiaanse soldaten en 19 soldaten van de Zwitserse Garde om, voordat de commandant van de Zwitserse Garde, Hermann Kanzler, capituleerde. De paus trok zich terug in het Vaticaan en schreef de encycliek Respicientes, waarin hij de bezetting van de Kerkelijke Staat door Italiaanse troepen als een ongehoorde en onrechtmatige daad veroordeelde. De paus verklaarde zichzelf tot gevangene en excommuniceerde de Italiaanse koning en allen die het waagden de Kerkelijke Staat binnen te dringen. Toen acht jaar later het lichaam van Pius ix in het geheim naar begraafplaats Verano werd gebracht, bekogelden de Romeinen zijn kist met stenen en afval- Paus Leo XII ( 1878-1903) zette aanvankelijk de totale confrontatie met de  Italiaanse staat voort. Aan alle katholieken werd directe of indirecte deelname aan de politiek verboden. Het resultaat van deze politiek wordt sinds eeuwen door ontspannen bezoekers van Rome bewonderd vanachter de talrijke cafétafels op een van de karakteristieke pleinen van de stad. Op 9 juni 1889 werd op De Campo dei Fiori door de Romeinen het gedenkteken voor Giordano Bruno onthuld, precies op de plaats waar de monnik en wetenschapper in 1600 was verbrand. De massa schreeuwde daarbij: 'Dood aan de paus! Pas in 1922 werd de troon weer door een groot man bestegen: Pius Xi maakte onmiddellijk duidelijk dat de tijden waren veranderd. Hij gaf de Italianen na zijn verkiezing de zegen "urbi et orbi", wat sinds de aanval bij de Porta Pia niet meer was gebeurd. Op 11 februari tekende de paus het Verdrag van Lateranen met Benito Mussolini. Sindsdien is er rechtszekerheid in de verhouding tussen het rijk van de paus en de Italiaanse staat. De Kerkelijke Staat werd beperkt tot het 0,44 km2 kleine Vaticaan.

	Het pausdom was dus echt niet met roem overgoten. Iedereen die de afgelopen tweehonderd jaar in ogenschouw neemt, moet inzien dat de geschiedenis van de pausen een geschiedenis vol menselijke fouten en vergissingen is. Zoals bij de kwestie-Küng was gebleken, leek ook Karol Wojtyla niet geneigd om het dogma van de onfeilbaarheid te overdenken. Intussen, dacht ik toen, terwijl de aangeschoten Franse managers langzaam aanstalten maakten om het feest elders voort te zetten, probeert de paus nog een paar lire bij te schnabbelen, Pijnlijk!

	

	De uitdager

	

	De eerste jaren in het Vaticaan stond niets mij zo tegen als de grenzeloze persoons verheerlijking van de paus. In zijn nabijheid maakte ik hysterie mee in iedere denkbare vorm. Mensen wierpen zich op de grond, klommen over andere pelgrims heen, alles in de hoop de paus te kunnen aanraken. Ik zag mensen flauwvallen in de verhitte menigte.

	Maar katholieke christenen uit het Oostblok overtroffen alles. Ik leerde katholieken uit Polen, de voormalige DDR en Hongarije kennen voor wie de paus meer was dan een mens. Hij was een stralende held, een lichtgestalte, een figuur die bij zijn leven al geschiedenis was Veel van deze katholieken uit het Oostblok met wie ik sprak, zagen in Johannes Paulus II in zekere zin de tegenhanger van Pius XI (paus tussen 1931 en 1958).

	Pius XI had zich tijdens de Tweede Wereldoorlog om welke reden ook, nooit onomwonden tegen nazi-Dui Island uitgesproken. Hij had Hitlers katholieke beulsknechten nooit geëxcommuniceerd en hij had gezwegen over de shoah. Johannes Paulus II was het tegendeel: hij had het sovjetimperium uitgedaagd. Sinds die sensationele reis in juni van het jaar 1979, toen Karol Wojtyla voor de eerste keer als paus in zijn geboorteland terugkeerde, leek de tweeduizend jaar oude katholiek Kerk plotseling weer over te stromen van de energie, overtuigingskracht en strijdbaarheid. De paus sprak het oppermachtige sovjetrijk openlijk tegen. 'Het is onmogelijk deze Poolse natie te begrijpen zonder Christus, riep Johannes Paulus II in Warschau De machthebbers moesten weten dat de Polen hun geloof in God niet zouden verraden, dat het atheïsme geen kans had en dat de paus een serieuze tegenstander was. Voor het eerst sinds eeuwen leek de katholieke Kerk weer aan de goede kant te staan, de kant van de zwakken, machtelozen en onderdrukten, aan de kant van degenen die vervolgd en gevangen gehouden werden, aan de kant van degenen die geen wapens hadden.

	De mythe van de paus als uitdager van de sovjets is begonnen met een beroemd telefoontje. In het voorjaar van 1979 ging in het Kremlin de telefoon die gereserveerd was voor bellers uit de staten van het Warschaupact. Partijleider Leonid Brezjnev nam op. De Poolse regeringsleider Edward Gierek was aan de lijn: hij maakte zich zorgen over de verrassende carrière van een voormalige mijnwerker en amateurtoneelspeler die nog onder nazi-heerschappij was begonnen aan zijn studie theologie, en nu tot de eerste Slavische paus in de geschiedenis was gekozen. Gierek had met het oog op de slechte economische situatie in Polen geprobeerd voorzichtige hervormingen door te voeren, en was alleen daarom verdacht in de ogen van de Partij. Nu hoopte Gierek zijn slag te slaan: hij wilde de Poolse paus in zijn geboorteland uit nodigen om de sympathie van de bevolking te winnen. Maar hij wilde wel de zegen van Moskou voor zijn idee. Tegenover Brezjnev probeerde hij dit gebaar te doen voorkomen aIs een bewijs van de kracht van het communisme in Polen. Polen, zo betoogde hij, had niets te vrezen van de paus. Maar Brezjnevs reactie was: 'Er komen alleen maar problemen van/

	Alle Polen die ik heb leren kennen, waren het over één ding eens: Edward Gierek had de paus nooit uitgenodigd als hij de gevolgen had voorzien. Toen Johannes Paulus II op 2 juni 1975 om 10.07 uur Warschau uit het Alitalia- toestel Città di Bergamo (Stad Bergamo) afdaalde, begon zich voor de katholieken van het Oostblok een soort wonder te voltrekken. Veel mensen met wie ik sprak, kozen een uitgesproken militaire vergelijking om te beschrijven wat de paus toentertijd in hun ogen had gedaan. Hij had bommen gelegd onder de fundamenten van het Poolse communisme en een paar jaar later had hij ze tot ontploffing gebracht: het communisme zakte in elkaar. Meer dan 13 miljoen Polen kregen de paus van heel dichtbij te zien: op straat, tijdens een misviering of op een plein. Alle anderen zagen hem in ieder geval op televisie. Johannes Paulus II had zijn landgenoten niet vergeten. Er moet toen zoiets als een wij-gevoel zijn bovengekomen, een nationale trots, die vijf jaar bezetting door de nazi's en 35 jaar onderdrukking door de sovjets niet hadden kunnen uitroeien Tijdens de eerste grote mis op het Plein van de Overwinning in Warschau daagde de paus het sovjetimperium uit. Dat was niet zonder risico. De paus besefte terdege dat hij behoedzaam moest handelen om geen gewelddadige reactie van het regime uit te lokken, want de pauselijke rondreis door het land groeide uit tot een politieke massademonstratie. Veel Polen, met wie ik later sprak, herinnerden zich een bepaalde avond in Krakau. Duizenden arbeiders en studenten wachtten voor de kerk van de Heilige Michael van Skalka op Johannes Paulus II. De paus ging de kerk binnen voor een kort gebed en verscheen toen voor de menigte. De mensen riepen: Sto lat! Sto lat!' (Honderd jaar zul je leven!) De spanning was te snijden. Er hing revolutie in de lucht. Johannes Paulus II voelde feilloos aan hoe geladen de atmosfeer was en besloot van zijn toespraak af te zien. In plaats daarvan maakte hij grappen met studenten die hem toeriepen: 'Blijf hier! Hij antwoordde: 'Zo zijn de Polen: ze sluiten de stal pas af als het vee al weggelopen is Ik ben tot Rome gelopen.' Door de ontspannen dialoog die zich tussen Johannes Paulus II en de studenten ontspon nam de spanning af. Na de deze woordenwisseling verzocht de paus zijn aanhangers om rustig naar huis te gaan, zonder overlast te veroorzaken.

	Behoedzaam maar zeer doeltreffend had Johannes Paulus II de Polen gedurende deze reis aangemoedigd tot verzet. Nog maar een jaar later werd de uitwerking wereldwijd bekend: op 14 augustus besloten de16.000 werknemers van de Lenin-werf in Gdansk (Danzig) onder leiding van Lech Walesa, de werf te bezetten. De stakingen breidden zich uit over het hele land. Binnen korte tijd werden meer dan acht miljoen mensen lid van de vakbond Solidariteit. Direct na de oprichting maakten de stakers duidelijk dat ze een machtige bondgenoot hadden. Op 17 augustus 1980 las een katholieke priester een heilige mis waaraan bijna alle arbeiders deelnamen. Moskou hield de toestand met argusogen in de gaten En DDR-partijchef Erich Honecker schreef aan Leonid Brezjnev dat hij vreesde dat het socialistische Polen verloren kon gaan. Op 28 oktober sloot Tsjechoslowakije de grenzen met Polen om zich te beschermen tegen het uitbreidende vuur van de revolutie. In november werd de minister van Defensie Jaruzelski door de Warschaupactlanden op de hoogte gebracht dat 'de voorbereidingen in gang waren'. Er dreigde een tweede bezetting door het sovjetleger, zoals in augustus 1968 in Tsjechoslowakije. Amerikaanse satellieten ontdekten de voorbereidingen, de NAVO werd gealarmeerd. De West-Duitse bondskanselier Helmut Schmidt maakte duidelijk dat de Bondsrepubliek een inval in Polen niet zou accepteren.De NAVO bracht haar troepen in slaat van hoogste paraatheid. Op 7 december 1980 ging in het staatssecretariaat van het Vaticaan de telefoon. De beller werd door verbonden naar de vertrekken van de paus. Het was de Amerikaanse president Jimmy Carter, die Johannes Paulus II op de hoogte bracht dat er een invasie in Polen ophanden was. Op 16 december schreef Johannes Paulus II Leonid Brezjnev een ongelofelijk harde brief: hij vergeleek het sovjetleger met de nazi-troepen en liet op strategische plaatsen in zijn brief het omstreden woord 'solidariteit' vallen. De woorden troffen doel. Op het laatste moment blies Brezjnev de invasie in Polen af.

	Historici en criminologen zullen zich ook over vele jaren nog buigen over de vraag wat er zich in de daaropvolgende maanden precies afspeelde in het Kremlin. Ergens bereidde iemand in de winter van 1980-1981 een van de meest verbluffende aanslagen in de geschiedenis voor en zocht daarvoor de perfecte dader uit: Ali Agca, een gezochte moordenaar die de hoofdredacteur van een Turkse krant had vermoord. Op de middag van 3 mei 1981 dook Agca op op het Sint-Pietersplein en vuurde om 17.19 uur tweemaal op de paus. Eén kogel trof Johannes Paulus II in zijn onderbuik. Direct na de aanslag werd de dader gearresteerd door de politie, die voorkwam dat hij niet ter plekke werd gelyncht door de woedende massa. Het was onverklaarbaar waarom de Turk Ali Agca de aanslag pleegde hoewel hij zeker wist dat hij geen enkele kans zou maken om te ontsnappen Ferdinando Omposimato, de officier van justitie die over de zaak ging, gaf aan het einde van zijn loopbaan toe dat de moordaanslag op de paus nog steeds een raadsel is. De dader kan weliswaar worden gepakt en bekende direct, maar over de achtergronden van de aanslag tast men tot de dag van vandaag in het duister.

	Ali Agca beschuldigde alle denkbare mensen achter de schermen: de KGB, de islam en de ‘Grijze Wolven', Hij noemde vele moordmotieven en meldde onder andere dat hij de ware messias was. Eén ding is zeker: deze man is geen psychisch doorgedraaide, individuele dader, hij handelde niet alleen. Iemand had hem ingehuurd. Agca was voor zijn daad kriskras door Italië gereisd, terwijl hij een onbemiddelde, gezochte moordenaar was. Wie financierde hem? Wie boekte zijn hotels? Wie verschafte hem valse papieren en de fonkelnieuwe pistolen die in België waren geproduceerd? Officier van justitie Ferdinando Omposimato kon zijn spoor volgen tot de Bulgaarse Geheime Dienst, daarna vervaagt het. Uit de archieven van de Stasi bleek later dat de DDR opdracht uit Moskou kreeg om het gerucht te verspreiden dat de KGB de opdracht voor de aanslag had gegeven.

	Op 27 december 1983 bezocht Johannes Paulus II Ali Agca in zijn cel in de

	zwaarbeveiligde Rebibbia-gevangenis in Rome en schonk hem vergiffenis. In juni 2000 werd Agca op eigen verzoek overgeplaatst naar een gevangenis in Turkije. Daar wacht hij op zijn vrijlating en bewaart nog steeds 'al zijn geheimen', zoals de Turkse krant Yenibinuil in juni 2000 schreef. Ook al werden de mannen achter de schermen nooit ontmaskerd, alleen al de verdenking dat het sovjetrijk een aanslag op de Poolse paus had beraamd, zorgde overal in het Oostblok, maar vooral in Polen, voor een dramatische escalatie. Veel Polen ervoeren de aanslag als een signaal: de sovjets deinsden blijkbaar nergens voor terug. Nu moest iedereen voor zichzelf de keuze maken: voor de communisten en hun machtsmachine of voor de zaak van God, die in de handen van een gewonde, verzwakte Pool lag.

	Een halfjaar na de aanslag op het Sint-Pietersplein, op 18 oktober 1981, zette de communistische partij van Polen het staatshoofd Stanislav Kania af. Minister van Defensie, generaal Jaruzelski, nam de macht over. De levensmiddelenvoorziening was door de stakingen volledig ingestort. Jaruzelski nam een besluit dat verstrekkende gevolgen zou hebben. Op 12 december 1981 liet hij om 23.57 uur het 3,4 miljoen aansluitingen tellende telefoonnet in Polen stilleggen. Het land was door zijn eigen machthebber bezet. De volledige leiding van Solidariteit werd gearresteerd. Tanks rolden door de straten van Warschau. Don Stanislav wekte de paus. De staatsgreep ontnam veel Polen in eerste instantie alle moed. Maar iedereen stond als een man achter Lech Walesa. De paus begreep dat hij een daad moest stellen en reisde op 16 juni 1983 opnieuw naar Polen. Voor ieder optreden probeerde de politie door wegversperringen en willekeurige veiligheidscontroles de honderdduizenden mensen die op de missen afkwamen, tegen te houden. De pleinen waar de paus van plan was te bidden, moesten zo leeg mogelijk lijken. Maar Jaruzelski's tactiek ging niet op: soms lukte het om een plein voor een pauselijke mis zodanig te blokkeren, dat er inderdaad slechts enkele duizenden gelovigen in de buurt van het altaar konden komen. Maar de mensenmassa's die niet op de pleinen werden toegelaten, zongen en jubelden en scandeerden onophoudelijk de namen van de paus en die van de vakbond Solidariteit. De tv- beelden toonden steeds weer half lege tribunes, maar het geluid bewees dat er daarbuiten honderdduizenden mensen stonden om de paus in ieder geval via de luidsprekers te kunnen horen. Tijdens het gesprek onder vier ogen met Jaruzelski sloeg Johannes Paulus II met zijn vuist op tafel; ooggetuigen meldden later dat de paus en de dictator met stemverheffing' hadden gesproken. De paus eiste de vrijlating van de gevangenen. Jaruzelski stond alleen 'een privé-ontmoeting' tussen de arrestant Walesa en de paus toe, waarop Johannes Paulus II de generaal meedeelde dat privé ontmoetingen met de paus niet mogelijk waren.

	Maar al snel ontspande de situatie zich weer. Op 21 juli 1983 hief Jaruzelski de noodtoestand officieel op, maar de politie hield nog steeds speciale rechten, Op 5 oktober kreeg Lech Walesa de Nobelprijs voor de Vrede. De paus stuurde een felicitatietelegram, Jaruzelski verbood de prijswinnaar om zijn prijs in Stockholm in ontvangst te nemen. De strijd verhardde zich: in de nacht van 19 oktober 1984 verdween de 36-jarige priester Jerzy Popieluszko, onderweg naar zijn huis in Warschau. Don Popieluszko hoorde bij de kern van de priesters die Solidariteit ondersteunden. Dagenlang zochten zijn aanhangers de verdwenen priester. Honderdduizenden Polen pelgrimeerden naar zijn kerk, de San Stanisloa Kostka in de wijk Zoliborz, waar ieder uur een mis werd gelezen. Op 30 oktober ontdekte een voorbijganger het lijk van de geestelijke in de rivier de Wisla. De Poolse Geheime Dienst had hem gemarteld, vermoord en zijn lichaam in de rivier gedumpt. In Rome bad de paus voor de martelaar Popieluszko. Hij geloofde vast dat de katholieken in Polen de strijd tegen het communisme zouden winnen. Voor hem was de ineenstorting van het communisme slechts een kwestie van tijd.

	Ik zat in die dagen in mijn keuken in Rome en discussieerde met R. over hoe de paus zo zeker kon zijn dat het communisme een aflopende zaak was. Ik vond dat nogal een drieste gedachte. Ik was het volkomen eens met kardinaal Jozef Glemp, de Poolse primaat, dat de Polen moesten leren leven met het communisme; van een confrontatie zoals Karol Wojtyla voor ogen had, werd niemand beter. Ik weet nog precies hoe ik toen redeneerde: wie had Karol Wojtyla eigenlijk aan zijn kant? Een paar oude moedertjes die met hun vrome zonen in de duistere kerken tot de madonna van Czestochova baden? Zouden die in staat zijn om het tot de landen bewapende sovjetimperium de doodssteek te geven? Waarmee dan wel? Met een paar onze vaders en een Ave Maria? Tegen de sovjets, zo dacht ik indertijd, maakt de paus geen schijn

	van kans.

	


	2..Handelsreiziger voor God

	

	Er bestaat een belangrijk verschil tussen het werk van een journalist in het gevolg van een staatshoofd en in dat van de paus: gekozen volksvertegenwoordigers, of het nu in Berlijn, Washington of Moskou is, geven regelmatig interviews en persconferenties waarbij ze vragen van de journalisten beantwoorden. Pausen doen dat niet. Ik was al talloze malen in het elegante persbureau van het Vaticaan geweest, de perszaal van de Heilige Stoel in de Via della Conciliazione 52, vlakbij de Sint-Pieter. Ik had al honderden uren zitten luisteren naar kardinalen en voorzitters van pauselijke adviescommissies, maar de paus zelf had zich nog niet één keer laten zien. Ik zag hem wel regelmatig als ik in de bibliotheekpool zat, maar kreeg hem, op een paar vrijblijvende woorden off the record na, nooit persoonlijk te spreken. De Italiaanse minister-president in die tijd, Francesco Goria, en zijn minister van Buitenlandse Zaken, Giulio Andreotti, had ik allebei al geïnterviewd. Maar ik koesterde geen enkele hoop ooit een vraaggesprek met de paus te kunnen houden. Er was één piepkleine kans, ik moest worden opgenomen in de kring van journalisten die de Heilige Vader op zijn reizen begeleiden. Want alleen hoog in de lucht in zijn dienst vliegtuig spreekt de paus met de pers.

	De moed zonk mij in de schoenen toen ik hoorde dat veel collega's al meer dan tien jaar zonder succes hadden verzocht een keer mee te mogen vliegen in het pauselijke toestel. Het Vaticaan neemt alleen een vaste groep journalisten mee, die de persvoorlichter van de paus, Joaquin Navarro-Valls, persoonlijk kent en vertrouwt. Deze laat zich bij de selectie leiden door een rechtvaardige verdeling van de media van verschillende landen. Voordat hij zijn ambt aanvaardde, vlogen er bijna uitsluitend Italiaanse journalisten mee. Navarro-Valls zorgde ervoor dat Amerikanen en Duitsers, Spanjaarden en Fransen een plaats in het toestel kregen. Bovendien voerde hij het principe in dat persbureaus voorrang hadden. De reikwijdte van een medium speelt ook een rol, want natuurlijk wil liet Vaticaan graag dat tv-beelden van de reizen van de paus de wereld over gaan en dat zoveel mogelijk gelovigen nieuws over de reizen lezen. Daarom hebben - op een aantal mysterieuze uitzonderingen na - alleen de belangrijkste internationale media een kans op een plaats in het pauselijke vliegtuig, waarvoor ze ook moeten betalen. Voor iedere reis komen meer dan duizend aanvragen binnen, maar slechts een tiental correspondenten van grote dagbladen mogen mee. De meeste plaatsen zijn gereserveerd voor stamgasten zoals de New York Times en de voornaamste Italiaanse dagbladen. Tien dagen voor de reis hangt een orde zuster een keurig getypte lijst met de namen van de uitverkorenen in een glazen kastje in de perszaal van de Heilige Stoel. De lijst begint altijd met dezelfde namen. Met de A van Accattoli, voornaam; Luigi, de vaste Vaticaan Correspondent van de belangrijkste Italiaanse krant Corriere della Sera.

	Iedere keer als de lijst met journalisten openbaar werd gemaakt, reed ik naar het Vaticaan of belde ik op. De orde zuster maakte aan de telefoon steevast hetzelfde grapje. Op mijn vraag; 'Hangt de lijst er al?' vroeg zij; 'Welke lijst, de boodschappenlijst?' Ik vond dat absoluut niet grappig, vooral omdat het haar manier was om te zeggen dat ik er weer niet op stond. Een gewiekste collega slaat een slaatje uit de grote vraag, en organiseert parallel- vluchten. Waar de paus ook naartoe vliegt, er vliegt altijd een tweede toestel mee. Zodoende is er een haarscherpe tweedeling onder de paus correspondenten. De hoogste klasse zit in het toestel van de paus, mag met de Heilige Vader spreken en overnacht in het hotel van de Vaticaan Delegatie, heeft vaste plaatsen en wordt met limousines, minibusjes en helikopters naar de missen vervoerd. Het gepeupel rent erachteraan en zit overal op de tweede rang. Ik voel nog mijn teleurstelling iedere keer als mijn naam weer niet op de lijst stond. R. troostte me dan met een driegangenmenu. Maar op een dag, na jaren wachten, belde ik puur uit gewoonte de orde zuster op en vroeg zoals altijd: 'Hangt de lijst er al?' in afwachting van de boodschappen lijstgrap. Maar deze keer zei ze. 'Ja, de lijst hangt er. Uw naam staat erop.'

	Ik liet bijna de hoorn uit mijn hand vallen. Ik reed linea recta naar het Vaticaan om het wonder met eigen ogen te aanschouwen. In het glazen kastje hing de lijst, en onder de letter E stond maar één naam: do mijne. Thuis vloeide de 'Groet van de paashaas' rijkelijk om op het heugelijke feit te klinken.

	Voor mijn eerste dienstreis met de paus kocht ik de meest neutrale donkergrijze pakken, de meest onopvallende stropdassen en bloesem witte overhemden. Met kloppend hart vervoegde ik mij aan het speciale loket van Alitalia in het Romeinse hoofdkwartier van de vliegmaatschappij in de Via Bissolati in Rome. Aan het loket wapperde een Vaticaan vlaggetje in de luchtstroom van de airconditioning en een Alitalia-medewerkster verkocht me een ticket voor de pauselijke vlucht naar Brazilië, dat ik als een trofee mee naar huis nam.

	De vluchten van de paus onderscheiden zich van de andere vluchten van Alitalia, die een Az in hun vluchtnummer hebben, door VP ( Volo Papale), wat gewoon staat voor pauselijke vlucht'. Alitalia noemde de vlucht van de eerste buitenlandse reis van Johannes Paulus II op 25 januari 1979 naar Santo Domingo 'vr 1'. De jubileumvlucht naar Kroatië in juni 2003, de honderdste buitenlandse reis van de paus droeg de afkorting 'vp 100'.

	Twee dagen voor het vertrek mocht ik in het Vaticaan het programmaboekje ophalen. Voor iedere reis van de paus krijgt iedere deelnemer het waarschijnlijk meest ongewone programma-overzicht ter wereld. Ik heb vele delegaties begeleid, maar nooit iets vergelijkbaars meegemaakt. Het is een droom voor besluiteloze, volgzame mensen. Maar het is een nachtmerrie voor iedereen die behoefte heeft aan een minimum aan persoonlijke vrijheid. In het programmaboekje wordt iedere stap van de paus en al zijn begeleiders tot in het kleinste detail voorgeschreven. Er staat in wie om hoe laat zijn wekker moet zetten (meestal vier uur 's morgens), wanneer en waar het ontbijt begint, wanneer het is afgelopen, wie waar in welke bus moet stappen en wanneer en op welke plek men kan werken, wie met wie luncht en hoeveel minuten dat mag duren. Op de minuut af gaat dat zo verder tot tien uur 's avonds. Eén ding mag je als begeleider van de paus zelf beslissen; wanneer je het licht in je hotelkamer uitdoet. De programma's van de pauselijke reizen zijn werkelijk logistieke hoogstandjes, bewonderenswaardig en ongeëvenaard. Niets wordt aan het toeval overgelaten: als je wordt verondersteld je te voet naar een ceremonie te begeven, kun je van tevoren in het boekje exact lezen hoeveel meter de afstand bedraagt tussen de hal van het hotel en de houten bankjes waarop je geacht wordt plaats te nemen. Het heeft geen enkele zin om met de organisatoren van het Vaticaan over de regelingen te discussiëren. Als er in het programma staat dat de bus naar een pauselijke mis om 5.45 uur vertrekt hoewel de mis pas om elf uur begint, heb je twee mogelijkheden: of je zit om 5.44 uur in de bus of je mist de mis. Simpel.

	De dagen voor mijn eerste reis met de paus sliep ik slecht en miste in mijn dromen voortdurend bussen. Veel te vroeg stond ik op de grote dag bij het speciale in check loket, waar ik vol ontzag de reusachtige, goudgerande boardingcard in ontvangst nam die mij toegang tot het pauselijke vliegtuig gaf en vroeg me af waarom er geen stoelnummer op stond. Voor het vertrek bood Alitalia ons een ontbijt aan. In het gevolg van de paus is bescheidenheid geboden: er was zwarte koffie, water en een droog broodje. Beleefd begroette ik mijn collega's. Het kwam erop neer dat ik alles fout deed op deze ochtend. Verlegen liet ik me aan de kant dringen terwijl de anderen zich naar de voor staats ceremonies gereserveerde uitgang van de vlieghaven repten, en als eersten probeerden hun paspoort af te geven, dat het Vaticaan voor de reis in bewaring neemt. Iedere journalist kreeg een ID uitgereikt., de identiteitskaart met foto en persoonlijke gegevens als vervanging voor het paspoort, die je om je nek moest hangen. Daarmee was je officieel lid van de 'Groep Pausvliegtuig'.

	

	Hard, maar unfair

	

	Ik was er natuurlijk van uitgegaan dat de journalisten vol respect het pauselijke toestel zouden betreden. Tenslotte is het vliegtuig in feite grondgebied van het Vaticaan. Met gepaste eerbied liep ik met mijn laptop koffertje in mijn hand naar het perron van de bus die me naar het vliegtuig zou brengen. Maar de andere dames en heren van de wereldpers, leiders van persbureaus en er varen commentatoren, de waardige eminenties, de buitenlandse correspondenten en internationaal erkende fotografen verloren plotsklaps al hun waardigheid en voerden een harde en oneerlijke strijd om als eersten de bus te bereiken. Met veel elleboogwerk schoven de collega's langs mij naar voren. Ik zag dat de mantelpakjes van een aantal dames daarbij ernstige schade opliepen en dat sommige collega's zelfs met schrammen en builen het vliegtuig bestegen, veroorzaakt door botsingen met camera statieven en zware laptop koffers. Op deze ochtend leerde ik waarom het verstandig is om in het pauselijke toestel een kreukvrij pak te dragen en een paar reserveknopen mee te nemen. Doel van de hele worsteling is om de beste plaats in de vliegveld- bus te bemachtigen. De winnaar van deze morgen, en ook later steeds weer, was een vooraanstaande Amerikaanse journalist. Langzaam begon het mij te dagen waar dit alles toe diende: de beste plaats in de bus is voor de deur. Want alleen als je precies voor de glazen deur staat, heb je een kans als eerste uit de bus te springen, over de lopende band te rennen en als eerste de metalen trap naar het vliegtuig te beklimmen. Ik had toen alleen nog geen benul dat daar het succes van de hele reis van kon afhangen. Als een roedel hijgende windhonden in de startbox van een renbaan wachtten de journalisten tot de deur van de bus open zwaaide. Ik zag het hele spektakel aan en bedacht dat ik, zelfs al werd de reis nu afgebroken, genoeg had gezien om R. een hele week te amuseren. Toen kwam het moment dat een Alitalia-medewerker het teken gaf: 'Oké, de passagiers van de pers mogen aan boord komen. De bus deuren gingen open en plotseling stormde de joelende wereldpers op de trap af die naar de cabine leidde. De menselijke muur die twee Alitalia functionarissen nu aan de voet van de trap vormden was ondoordringbaar als eens het Ijzeren Gordijn. Ze heten Lucio Paciaroni en Maurizio Dickmann, vriendelijke mannen die speciaal door de Italiaanse luchtvaartmaatschappij worden ingezet om de paus te begeleiden. Ze hebben geen slechte baan: als Johannes Paulus II op de plaats van bestemming is, hebben ze vrij. Ze hebben de paus in de afgelopen decennia naar 120 landen gebracht, van Rio de Janeiro tot Toronto, van de Bahama's tot Malta, waar ze vervolgens op kosten van de maatschappij in afwachting van de terugreis konden relaxen bij het zwembad van het hotel Maar op het moment dat de nietsontziende persmeute op hen al stormt, zijn de beide mannen niet te benijden: waardig proberen ze de horde terug te dringen en de journalisten, die ze voor een deel al jaren kennen, als ongehoorzame schoolkinderen tot de orde te roepen om hen netjes een voor een de goudgerande boarding pas van het pauselijke toestel te laten inleveren.

	'Houd je fatsoen!' Dring niet zo! Dit kan zo niet! Zo meteen komt de paus! Voorzichtig: er zijn dames bij, riepen Lucio en Maurizio, terwijl ze zich met moeite staande hielden. De beste voordringers stormden als eerste de trap op en hadden hun doel bereikt: ze hadden de stoelen direct achter het gordijn dat de afdeling van de paus van het achterste deel van de cabine scheidt Ze bevonden zich nu, zoals men het in het Formule l-jargon zou zeggen, in poleposition. Ik stapte bijna als laatste in en kreeg-de slechtste plaats.

	Tot januari 1999, de zesde reis van Johannes Paulus II naar Mexico, verscheen Karol Wojtyla tijdens iedere langere vlucht aan de andere kant van het gordijn om de journalisten aan boord te begroeten en met hen te spreken, soms urenlang, tot ze geen enkele vraag meer over hadden. Iedere keer herhaalde zich dezelfde scène: cameramannen, geluidstechnici en buitenlandse correspondenten probeerden met alle middelen, waaronder ook krabben en bijten, zo dicht mogelijk bij de paus te komen. In het nauwe vliegtuig hebben namelijk alleen de journalisten en cameramensen die op de eerste rijen zitten gelegenheid om uitvoerig met de Heilige Vader te kletsen. Een meute gefrustreerde verslaggevers luistert uit de verte, vanuit compleet verstopte gangpaden mee. Wie zo ver achteraan zit als ik op mijn eerste pausreis, maakt geen schijn kans om de paus zelfs maar te zien, laat staan hem te interviewen: dat redden alleen de collega's in poleposition.

	Sindsdien is er veel tijd verstreken en heb ik veel bijgeleerd. Sinds januari 1999 laat de paus de persmensen, als hij met hen wil spreken, naar het voor hem gereserveerde deel van het vliegtuig komen om zich de moeilijke gang door het smalle gangpad te besparen, loch wordt er nog steeds verwoed gestreden om de beste plaatsen, want Johannes Paulus ll stuurt tijdens iedere reis een gesprekspartner van hoog gehalte uit zijn team naar achteren, die dan onverwachts door het gordijn schrijdt en een geïmproviseerde persconferentie boven de wolken houdt. Regelmatig komt ook de secretaris van de paus, Don Stanislav Dziwisz, een aantal journalisten begroeten. Dan begint direct de meute van achteren te schreeuwen: 'Laat hem erdoor! 'Maak het gang pad vrij!' Don Stanislav is meestal wel genegen om het hele gangpad door te lopen en iedereen die hij kent te begroeten, en met deze of gene een paar woorden te wisselen. Vanaf de eerste keer dat ik aan Don Stanislav werd voor gesteld, bewonder ik hem om het feit dat hij ondanks zijn vooraanstaande positie zo bescheiden is gebleven. De secretaris van de paus zal nooit een geheim verraden. Niettemin is hij voor journalisten een waardevolle bron, om dat hij de enige mens op aarde is die op de hoogte is van details over het leven van de paus in zijn privé-vertrekken. Het was Don Stanislav die mij vertelde over de tremor van de paus, die tot gevolg heeft dat hij niet meer zelf kan schrijven. Don Stanislav beschreef mij hoe de paus nu al zijn toespraken en preken dicteert en daarvoor speciaal een nieuwe medewerker heeft aangetrokken, die op elk moment achter de computer kan gaan zitten als de paus een nieuwe pastorale brief of een angelusgebed wil schrijven. Maar de secretaris van de paus is gevoelig. Wie een brutale vraag stelt, riskeert dat hij zich eenvoudig omdraait en wegloopt. En: 'Hoe gaat het met de gezondheid van de paus?' is voor Don Stanislav al een brutale vraag. De secretaris reageert verstoord als journalisten proberen hem uit te horen.

	Om de concurrentie weg te houden van deze waardevolle informatiebron, barricaderen de journalisten van de eerste rij het gangpad, zodra Don Stanislav zich laat zien. Hij wordt gewoon niet doorgelaten. Ik verwonder me er nog altijd over hoe bliksemsnel en doeltreffend de collega's een blokkade vormen, zodat Don Stanislav er niet door kan, De procedure herhaalt zich bij iedere interessante gesprekspartner. Voor de collega's in het achterste deel van het vliegtuig is er maar één gelegenheid om Don Stanislav of een andere hoge geestelijke uit de delegatie te spreken te krijgen: als de hoogwaardigheidsbekleders aandrang voelen jagen ze de journalisten troep gewoon uit elkaar. Het toilet in het voorste deel van het pauselijke toestel is namelijk gereserveerd voor Johannes Paulus II Kardinalen en andere delegatieleden maken gebruik van het toilet achterin.

	Het eten in het pauselijk vliegtuig verschilt op de heenweg niet van andere charter toestellen van Alitalia. Maar op de terugweg, als de paus het toestel door het bezochte land krijgt aangeboden, wacht de passagiers soms een aangename verrassing. Mexico stuurde in januari 1999 een kok mee. De paus zelf eet meestal alleen fruit en drinkt daar vruchtensap bij. Na het eten plunderen fanatieke collega's de dienbladen die terug worden gegeven. Op ieder blad ligt een zilveren servetring met een inscriptie die herinnert aan de pauselijke vlucht, die later steevast opduiken op de Romeinse vlooienmarkt Porta Portese, waar ze veel geld opbrengen. Het meest begeerde souvenir uit de het vliegtuig van de paus is echter de deken van Johannes Paulus II. Op iedere intercontinentale vlucht wordt voor in het toestel een bed voor de paus geïnstalleerd. Johannes Paulus i! krijgt dan natuurlijk niet de gewone groene deken van de business- klas van Alitalia. Zuster Tobiana neemt voor haar baas een gele, donszachte wollen deken mee waarop het pauselijke wapen is gestikt.

	Voor zover ik weet heeft een keer een collega het gewaagd om de deken van de paus mee te jatten. Daarvoor hoefde hij alleen maar na de landing in Rome extra lang te treuzelen met uitstappen. Toen de paus allang van boord was, sloop hij naar het voorste deel van de cabine en gapte de deken gewoon mee.

	Sommige collega's zijn er ook in geslaagd om handschriften van de paus uil het toestel mee te stelen. Johannes Paulus II begint iedere brief, preek, tekst op dezelfde manier: net zoals in de tijd dat hij nog aartsbisschop in Krakau was, schrijft hij linksboven op het papier 'Karol Wojtyla en rechts daarnaast op de bovenste rand van het papier de tekst van zijn wapen; totos tuus. Soms was de paus niet tevreden over een ontwerp van een tekst die hij in het vliegtuig had geschreven. Dan gooide hij het papier in de prullenbak. En een of andere fanatieke collega viste zo'n mislukte pauselijke tekst er dan weer uit. Toen het de paus tegen het einde van de jaren negentig steeds zwaarder viel om eigenhandig te schrijven, voerde het Vaticaan een verandering in het protocol door. Vanaf toen reisde het hoofd van de Poolse afdeling van het Vaticaanse staatssecretariaat mee. Nu kon de paus, wanneer hij maar wilde in zijn moedertaal veranderingen aan preken en toespraken dicteren, die vervolgens werden ingepast in de bestaande teksten Zelfs deze kladjes met aantekeningen werden door collega's uit de prullenbakken van het pauselijke toestel gehaald.

	Ik herinner nw collega's die bij de eerste vlucht met de paus verbijsterd waren en gewoon niet konden bevatten dat het er zo aan toegaat in de groep persmensen die de paus begeleidt Ook ik had lot dan toe geloofd dat het een min of meer vrome groep zou zijn die de Heilige Vader omlijstte. Maar journalisten die de belangrijkste media van de wereld vertegenwoordigen, zijn keihard en door de wol geverfd. Ze hebben oorlogen meegemaakt, overal op de wereld gewerkt, ze zijn stressbestendig en meedogenloos. Ze zijn zich bewust van hun macht en niet gemakkelijk van hun stuk te brengen. Slechts een minderheid van de vaste groep is katholiek: de rest van het gezelschap bestaat uit joden en protestantse christenen, atheïsten en boeddhisten. De meeste leden van de groep kennen elkaar al jaren De sfeer doet denken aan een stel uitgelaten kinderen op schoolreisje. Er is, zoals in iedere schoolklas, een leider die alles goed doet, het watje naast wie niemand wil zitten, de saaie piet en het haantje-de-voorste. Het is voor de stewardessen vechten tegen de bierkaai om deze groep enigszins in het gareel te houden. Tijdens de avond vluchten stelen de journalisten wijn- en drankflessen uit de boordkeuken lot voor drie jaar werd er in het vliegtuig van de paus ongelimiteerd gerookt. Er zijn onder de paus journalisten mensen met de meest verbluffende mankementen. Een legende is Maria Paloma Gómez Borrero. Zij werkt voor talrijke Spaanse media en staat net als alle anderen voortdurend onder tijdsdruk, maar ze reist altijd met een oeroude kofferschrijfmachine. Terwijl alle andere collega's handige moderne laptops hebben, typt Paloma haar artikelen op een schrijfmachine die in de jaren zeventig al uit de mode was. Ze kan uren uitweiden over haar grootste probleem: hoe kom ik aan nieuwe schrijfmachine linten De linten zijn alleen nog maar in antiekwinkels te krijgen, maar Maria Paloma zweert bij haar oude typemachine en houdt bij hoog en laag vol dat ze alleen op dit apparaat goede artikelen kan schrijven, die ze vervolgens op de een of andere manier naar haar redactie moet faxen, in plaats van ze zoals alle anderen per e-mail te versturen.

	Zodra het moment van de landing nadert, begint het gedrang weer, maar deze keer andersom. Voor cameramannen en fotografen is het van belang zo snel mogelijk uit te stappen, want voor hen komt nu het zware werk. Ze moeten met camera's en statieven, zo'n 30 kilogram aan bagage, de trap van het vliegtuig af en naar de tribune voor cameramensen rennen, statief en camera opbouwen en goed instellen, voordat de paus uitstapt. Sinds hij na zijn heupoperatie in april 1994 slecht ter been is, weten de cameramannen helemaal niet meer hoe snel ze buiten moeten komen, want - zij kunnen het ook niet helpen - het moment dat de paus de steile trap afdaalt, is een van de spannendste ogenblikken waar het zijn gezondheid betreft. Sinds 2002 wordt hem deze moeizame manoeuvre bespaard en zet men een speciale lift in. Voor die tijd was het gevaar groot dat hij zou struikelen of zelfs zou vallen. Ik heb vaak toegekeken hoe hij zich tree voor tree naar beneden worstelde, geërgerd de aangeboden arm van Don Stanislav negerend. Hij wilde laten zien dat hij nog alleen kon lopen, dat er een paus aan kwam die zijn vervallen lichaam nog de baas is. Iedere keer dacht ik: Mijn God, wat is deze trap stijl voor die oude man. ik begreep de collega's wel die het riskeerden zelf hun benen te breken om dit moment maar niet te missen. Daarom begint, zodra de piloot de daling voor de landing inzet, in het pauselijke toestel opnieuw een heftige worstelpartij. Stewardessen proberen tevergeefs om de cameramannen ervan te weerhouden voor de landing hun statieven en ladders uit de bagagevakken te rukken. Overijverige journalisten die eigenlijk nog alle tijd hebben, springen op. Je krijgt camera's tegen je hoofd, een statief in je maag, terwijl stewardessen en Vaticaan medewerkers aanvankelijk beleefd, maar steeds minder vriendelijk lopen te roepen: 'Blijven zitten, verdorie!' Op een bepaald moment landt het toestel, en nu zijn de fotografen en tv-mensen absoluut niet meer te houden. Daarvoor hebben zelfs de organisatoren van het Vaticaan begrip. Daarom geldt de regel: cameramannen en fotografen mogen eerst uit stappen. Dat werkt natuurlijk niet, omdat er altijd wel een paar redacteuren voordringen, zodat er een levensbedreigende chaos in het gangpad ontstaat,

	Het is mij daarbij meerdere malen overkomen dat een collega, die net bezig was zijn laptop uit het bagagevak te halen, omver werd gelopen zodat ik het apparaat op mijn hoofd kreeg. Ik heb ook wel televisiecamera's en belichtingsapparatuur op mijn hoofd gekregen. Meestal tuimelt vlak na de landing de hele kudde journalisten over elkaar, want de piloot laat het vliegtuig niet uitrijden, maar moet plotseling, meestal nogal bruusk remmen. Voordat het toestel langs het vliegtuig gebouw kan rijden, waar de mensen op tribunes wachten, moet hij namelijk de cockpit openen en de vlag van Vaticaanstad uitsteken, omdat dat traditie is. Dan pas rolt het toestel statig tot voor het luchthavengebouw en gaan de deuren open.

	Op dit moment vindt er een bijzondere transformatie plaats: daarnet schold je je collega nog uit die je met zijn aluminium koffer met zijn satelliettelefoon tegen je scheenbeen sloeg, nu stap je als een ander mens het vliegtuig uit. De organisatoren van een pauselijk bezoek hebben soms jarenlang naar dit moment toegewerkt. .Als de paus eindelijk arriveert, is dat een plechtig en waardig moment, en dat verandert ook de houding van de figuranten. Ik herinner me dat ik de eerste keer behoorlijk onder de indruk was van de ontvangst. De persmensen die uit het vliegtuig stappen, zijn opeens niet meer gewoon journalisten, want ze stappen uit het vliegtuig van de paus, en een beetje van zijn aura straalt af op zijn medepassagiers. Terwijl de opperbevelhebber van de strijdmachten de paus begroet, begroet een of andere bevelhebber van een speciale eenheid van de politie de journalisten, die hij de komende dagen, tot hun vertrek, zo veilig mogelijk door het land moet loodsen. Natuurlijk had deze politieman ook liever de paus zelf beschermd, maar dat doet zijn hoogste baas al, en dus is hij niet ontevreden dat hij in ieder geval de minder belangrijke leden van de delegatie mag begeleiden. Ik moet toegeven dat het niet meevalt je aan deze sfeer te onttrekken en je niet toch een beetje belangrijk te voelen als de protocol beambten en veiligheidsdeskundigen van de politie de persmensen, die zich tot dan toe van geen gevaar bewust waren, beleefd welkom heten en hen verzekeren dat ze alles zullen doen om hun bescherming te bieden. Ik geloof niemand die beweert dat hij niet geïmponeerd is. Het is indrukwekkend, evenals het indrukwekkend is om in een geëscorteerde, gepantserde autobus kilometerslang langs honderdduizend, soms miljoenen jubelende mensen te rijden. Je krijgt om het zo uit te drukken, tweedehands gejubel. Vooraan rijdt de auto van de paus, die toegejuicht wordt. De mensen in de straten juichen nog steeds als de bussen van de rest van de delegatie voorbijrijden, hoewel er niet de minste reden is om journalisten toe te juichen. Je moet je inhouden om niet terug te wuiven. Ik geef toe dat ik me iedere keer weer moet verzetten tegen het gevoel dat ik geen onafhankelijke verslaggever meer ben, maar begeleider van een superster, die enorme mensenmassa's kan bezielen.

	

	In het kielzog van de paus

	

	Het valt me zwaar om de mensenmassa's die de paus verwelkomen, te reduceren tot wat ze zijn: mensen die urenlang niet een vlaggetje in de hand in een straat hebben staan wachten en begrijpelijkerwijs barsten van enthousiasme, als er eindelijk iets gebeurt, als eindelijk de langverwachte man voorbij komt rijden. Uit dat enthousiasme valt niet af te leiden of deze mensen leven op een wijze die paus Johannes Paulus II goed zou keuren. Ze juichen niet voor een vertegenwoordiger van morele principes, maar voor een man die ze tot dan toe alleen op de televisie hebben gezien, en die nu hoogstpersoonlijk en in levenden lijve langsrijdt, De fractie van een seconde dat ze hem met eigen ogen kunnen zien, geeft al een heel klein beetje meer zin aan hun leven, omdat ze iets hebben beleefd wat ze later aan hun kleinkinderen kunnen vertellen.

	De bussen leveren de reporters af in perscentra of in comfortabele hotels. Veel hotelmanagers nemen overdreven voorzorgsmaatregelen. Toen Johanne Paulus II op 22 september 2001 Astana in Kazachstan bezocht, vonden alle begeleiders van de paus op hun kamers grootverpakkingen met condooms. Op 23 juni 2001 kwam Johannes Paulus II voor een apostolisch bezoek naar Kiev. Ik herinner me het leuke hotel midden in de stad. Ik verwonderde me er wel over dat de reisorganisatoren over het hoofd gezien hadden dat zich in het hotel ook een disco bevond. Vanuit de hal had je goed zicht op halfnaakte dames die rond een speciaal soort stangen dansten. De entree kostte 120 dollar; en je moest wel een katholieke geestelijke zijn om niet te begrijpen dat bij deze toegangsprijs verdere diensten van de danseressen waren inbegrepen.

	Vanuit Kiev vloog de paus naar Lemberg in West-Oekraïne, en hier wachtte de Vaticaan Delegatie nog een verrassing. Honderdduizenden Oekraïense katholieken, Oekraïners van Poolse afkomst en reli toeristen uit Polen werden verwacht in Lemberg. Voor de persmensen was dat een goed teken. Over het algemeen geldt de vuistregel: hoe katholieker het land, hoe beter het onderkomen voor de begeleiders. In Mexico of Spanje ligt het welzijn van de pauselijke delegatie de gastheren na aan het hart, in een overwegend boeddhistisch land worden de pauselijke begeleiders meestal met grote onverschilligheid bejegend. Ik weet nog hoe de bus door de wonderschone binnenstad van Lemberg reed en ik me op een comfortabel ouderwets hotel verheugde, loen reed onze bus naar de rand van de stad waar alleen maar trieste en vervallen beton kolossen stonden met daartussen de obligate, met stalen traliewerken beveiligde winkels waar vooral drank en sigaretten werden verkocht. Van alle onooglijke beton burchten overtrof het voor ons gereserveerde Sputnik Hotel de andere kolossen in lelijkheid. Ik stond nog in de troosteloze hal toen ik een collega die al op zijn kamer was geweest, naar beneden zag komen. Hij liep naar de bar, waar twee treurig uitziende oude dames met doekjes probeerden oeroude tafeltjes een beetje glans te geven, en bestelde een wodka. Ik had hem nog nooit midden op de dag sterkedrank zien drinken. 'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg ik hem.

	'Ben je al op je kamer geweest?' vroeg hij.

	'Nee', zei ik.

	Ik raad je aan om er niet nuchter naar binnen te gaan.' Ik ging naar boven.

	Op de gang voor mijn kamer stond een sofa waarop een oudere vrouw lag te slapen. Ik begreep niet wat ze daar deed. Misschien werd ze wakker van mij; in ieder geval vouwde ze zorgvuldig de deken op, waaronder ze had liggen slapen en deed haar werk. Ze maakte de kamerdeur open en bood me een glaasje wodka aan die ze met een klein metalen maatbekertje afmat uit een grote glazen karaf, De kamer was geen kamer, maar een nachtmerrie. In Lemberg werkten onze mobiele telefoons niet. Men had ons verzekerd dat er telefoons op onze kamers zouden zijn. Die waren er ook, maar de kabels waren losgetrokken en bungelden uit de apparaten. Er was geen telefoonaansluiting in het Sputnik Hotel. De betonnen vloeren in de kamers waren in de loop van de tijd opgelost: ze bestonden nu uit een soort grind van fijn korrelig cement. Daarop stond een onopgemaakt bed dat bestond uit een paar planken en een strozak, met vuile lakens. Maar de climax stond ernaast. Iemand moest ooit tegen de uitbater van het hotel hebben gezegd dat in iedere hotelkamer een koelkastje moest staan. Klaarblijkelijk had men de beschrijving van de in het Westen gebruikelijke minibar volkomen verkeerd opgevat. In de kamer stond een reusachtige oeroude ijskast. Hij was niet aangesloten en ik beging de onvergeeflijke fout om hem open te doen. Daarbinnen tierden onder een vuistdikke bal van groen grijze schimmel zo'n beetje alle denkbare soorten microben van de wereld. Geschokt deed ik de deur weer dicht en vroeg me af hoe ik een nacht in deze kamer zou kunnen overleven. In de badkamer zag ik naast de pispot een gat in de vloer. Ik kon er gemakkelijk een been in steken, die in het niets verdween. In het donker kon je hier je nek breken. Maar nog veel meer dan van het gat in de vloer was ik onder de indruk van de handdoeken. Iemand moest er een paar jaar geleden het oliefilter van zijn Lada mee hebben schoongemaakt en ze toen aan deze haak jes hebben gehangen. Ze waren zo vuil en stijf, dat je ze doormidden kon breken. In de wasbak vermenigvuldigden de micro-organismen zich, die op de een of andere manier uit de ijskast hier naartoe waren gekropen. Evenals in de douchebak. Goed dan, proost, dacht ik, en terwijl ik naar beneden liep, bedacht ik dat wodka misschien helemaal zo gek niet was, toen ik een collega bij de receptie zag die tegen een Russin stond te schreeuwen. Ze vroeg steeds maar of hij een goedkopere kamer wilde, en hij schreeuwde terug: 'Ik wil geen goedkopere, ik wil een betere, duurdere. Ik wil de beste kamer die u hebt!' Het hotel had een betere kamer, die naar indruk van de versleten meubels al tijdens de sovjettijd voor bijzondere ambachtelijke doeleinden was benut. Hij was niet schoner dan de andere, er stond ook een monster van een koelkast vol schimmel, maar daar stond tegenover dat er boven het bed tientallen kapotte spiegels waren bevestigd.

	Maar ondanks het Sputnik Hotel ging het werk voor de persmensen gewoon door, hoewel het wel zijn invloed had. Johannes Paulus II werd de dupe van de fout van de organisatoren. Alle pauselijke begeleiders waren kwaad, woedend, zonder uitzondering. Maar het kwaadst van allemaal was een Amerikaanse collega die op het idee was gekomen om zijn vrouw naar Lemberg te laten komen om hun huwelijksdag te vieren. Toen zij met haar fonkelnieuwe, elegante pakje de kamer van het Sputnik hotel betrad, kwam hun huwelijk, dat al 25 jaar stabiel was, ernstig onder spanning te staan.

	De mis de volgende ochtend in Lemberg werd gevolgd door een groep slecht gehumeurde journalisten: ze schepten er behagen in om het verhaal de we reld in te sturen dat de Vaticaanjoumalisten in Kiev gedwongen waren in een hotel te slapen dat op een bordeel leek, en dat de paus er beter aan had gedaan zich ver te houden van de minister-president Leonid Roetsjma, die van moord op een journalist werd verdacht- Bovendien kreeg de paus harde kri tiek uit Moskou op zijn ruis van de Russische regeringsleider Viktor S. Tsjernomyrdin. Het bezoek werd ongegrond als een vergissing beoordeeld. Niettemin verzamelden de verschillende groepen journalisten zich dagelijks in de hal, lieten zich naar missen, preken en toespraken rijden en deden hun werk.

	Deze perspools hebben een vreselijke bijwerking. Overal op de wereld vind je rond regeringsgebouwen mooie, netjes verzorgde plantsoenen. Sprookjesachtige eilandjes die met grote overgave door professionele tuinders worden onderhouden. Ik weet niet wie die tuinders zijn en ik heb er nooit een ontmoet, maar ik weet dat zij een goede reden hebben om mij in het diepst van hun ziel te haten. De gazons rondom presidentiële residenties, ambassades, pauselijke nuntiaturen en residenties van patriarchen worden altijd opgesierd door bloembedden, de planten worden bemest, gesnoeid en begroten. Maar wee de dag dat de paus in de stad komt, Ik herinner me een onvergefelijk voorbeeld op 4 mei 2003 in Madrid. Ik heb Johannes Paulus u zelden zo hartelijk zien lachen. Om de verzwakte paus te lange reizen te besparen, kwam koning Juan Carlos naar de nuntiatuur, die pal naast het hoofdkwartier van de politie van Madrid ligt. Op alle buitenlandse reizen slaapt de paus in de nuntiaturen, op één reis na; in Baku (Azerbeidzjan) was geen nuntiatuur, daar huurde het Vaticaan een driesterrenhotel af en verklaarde dat tot 'Status Ex territoria'. Dat wil zeggen; voor de duur van het staatsbezoek van de paus in Baku was het hotel Vaticaans grondgebied. De paus stelt er prijs op om thuis te zijn, dus op eigen bodem, en geen gast van een land te zijn.

	In heel Madrid woont waarschijnlijk niemand veiliger dan de nuntius. Ijverige tuinlieden hadden ook hier rond het witte gebouw bloembedden aangelegd in de kleuren van de vlag van het Vaticaan: witte en gele viooltjes bloeiden op een Engels gazon dat eruitzag alsof het sprietje voor sprietje met de hand was bijgeknipt. De televisie mensen, de fotografen en twee krantenjournalisten loerden op de koning. Netjes op tijd stapte hij niet koningin Sophia uit de blauwe Audi, die in plaats van een kentekenbord, een kroontje heeft. Het koninklijk echtpaar verdween in de nuntiatuur om de paus te ontmoeten. De organisatie legde de persmensen uit dat er aan de andere kant van het gebouw een terras was. De terrasdeuren zouden opengaan en dan zouden we er getuigen van kunnen zijn hoe de paus en de koning elkaar hun wederzijdse sympathie betuigden. Een smal grindpad voerde langs de lief lijke bloembedden naar het terras aan de andere kant van het gebouw. Maar de journalisten waren hier niet gekomen voor een rustige wandeling. Ze moesten de beste plaats voor het terras zien te bemachtigen. En dus stormden de verslaggevers met hun zware bagage dwars over het gazon en midden door de bloembedden. De laarzen van cameramannen die veertig kilo aan apparatuur meesjouwden, walsten in een paar seconden de viooltjes volledig plat. Het leek alsof er een kudde olifanten door de tuin was gedenderd. Aan de andere kant waren de deuren nog dicht. In plaats van op het gazon te wachten, drongen de reporters zo dicht mogelijk tegen het terras aan, dat ook weer door een zee van bloemen was omlijst. Om hun veroverde positie bij het terras veilig te stellen, ramden cameramannen hun draagbare aluminium ladders midden in de lieflijke tulpenbedden. De poten zonken diep in de zachte, goed bemeste grond. Brommerkoeriers, die de videobanden met spoed naar de verzendpunten moesten rijden, reden door de margrieten bedden zonder een enkel oog voor de ravage die ze aan richtten. Reporters zetten hun twintig kilo wegende computer koffers boven op anjers en sierrozen. Toen de deuren eindelijk opengingen, drong de hele persmeute met hun modderige schoenen, waaraan nog plantenresten kleefden, binnen in de salon van de nuntiatuur met het zalmkleurige zijden tapijt. De paus keek geamuseerd toe hoe een groot deel van de zaal werd overdekt met tuinaarde. Geplette narcissen vielen van mijn schoenen. Even kon de paus zich niet inhouden en hij schoot in de lach. Daarna verzekerde de koning hem van Spanjes loyaliteit, werden geschenken uitgewisseld en was de ontmoeting alweer afgelopen. Nu was het zaak voor de journalisten om in ijltempo het verhaal door te bellen en naar de bus rennen om het vertrek van het pauselijke toestel niet te missen. Ik rende mee met de meute, trapte viooltjes plat en vernielde een met een liniaal getrokken grasveld rand. Ik had diep medelijden met de tuinman. Ik stelde me voor hoe hij de tuin in zou komen en zich vertwijfeld zou afvragen wat voor wilde dieren dwars door zijn rijk waren getrokken, en waar deze kudde zeldzame dieren gebleven was, zo midden in het centrum van Madrid.

	De journalisten die met de paus meereizen, munten niet uit in eerbied voor de Valka an delegatie. Het is voor hen vanzelfsprekend om met op hun knieën te vallen als ze de paus zien. Ze weten dat zij de ogen en oren zijn van hun lezers of kijkers, die recht hebben op objectieve informatie. Maar nooit zijn de journalisten zo ongedisciplineerd als in de uren voor het vertrek na een bezoek aan een warm land. Het is altijd hetzelfde liedje: op het vliegveld wacht een staatshoofd, een minister president of een andere hoogwaardigheidsbekleder om afscheid te nemen van de paus. Er worden toespraken gehouden, warme woorden van dank voor het bezoek uitgesproken. Het vliegtuig mag geen motoren laten draaien want het lawaai zou de ceremonie kunnen verstoren. Zo staat het toestel daar op een kokend heet vliegveld zonder dat de airconditioning vast aan kan. Lang voordat de paus aan het afscheid begint, moeten zijn begeleiders instappen, en wachten in het vliegtuig, dat langzamerhand verandert in een oven.

	Johannes Paulus u krijgt op het laatste moment van een reis tot wanhoop van de organisatoren en schrijvers van het programmaboekje, altijd nog een of ander spontane inval, die buiten het programma valt. Dan moet hij opeens nog een ziekenhuis bezoeken, de vrijlating van een gevangene bepleiten, of beslist nog een kerk in, maar hij komt nooit op tijd voor het vertrek. De eerste minuten in het kokendhete vliegtuig weten de journalisten hun waardigheid nog wel te bewaren. Maar dan worden de jasjes uitgetrokken, schoenen en sokken, en naarmate de tijd verstrijkt zo'n beetje alles wat je met enig fatsoen kunt uittrekken. Stewardessen zijn nog niet aan boord: er is niets te drinken. Men bespuit elkaar met water uit het toilet. Op een gegeven moment begint iedereen naar de achterste deur te dringen, de enige plek waar je nog wat frisse lucht krijgt. Ik herinner me de vliegvelden in Mexico en Nigeria, India en in de Sinaï, waar sommige collega's van hitte en water gebrek dreigden flauw te vallen.

	Tegelijkertijd is dit het spannendste moment van de hele reis voor de laatste journalisten groep, Ik weet nog goed dat een Vaticaan Medewerker mij een simpele regel uitlegde: de paus wacht nooit. Als de Heilige Vader een bezoek heeft afgerond, stapt hij in zijn vliegtuig en vliegt naar huis. Wie in het vliegtuig zit, vliegt mee terug, wie niet aan boord is, heeft pech gehad en blijft achter. Johannes Paulus II kan er niet aan beginnen om zijn gastheren na het instappen mee te delen: ‘ Een van mijn verslaggevers is er nog niet, we wachten nog even.'

	De paus zelf wordt bijna altijd per helikopter van zijn laatste afspraak naar de luchthaven gebracht. De journalisten die die laatste afspraak moeten verslaan, jakkeren per auto achter hem aan. Voor hen begint dan een race tegen de klok. Als de auto in het verkeer blijft steken, zijn ze verloren. Nerveuze televisieproducenten vragen zich af of hun team er deze keer in zal slagen om op tijd te komen. Omdat veel producenten vrouwen zijn, die bij voorkeur verliefd worden op hun cameramannen, leidt dat tot de meest dramatische taferelen. De dames in het pauselijke vliegtuig, tot op dat moment ijskoude tv-profs, lopen nat van het zweet op hun nagels te bijten en hopen vurig dat ze hun geliefde niet in Tsjaad of Uruguay zullen moeten achterlaten. Op een bepaald moment komt de paus eindelijk aan op het vliegveld - en ik heb niemand op de wereld zo hartgrondig gehaat als de ministers, staatssecretarissen of bisschoppen die op het laatste moment naar voren dringen en hun kans grijpen de paus eenmaal in hun leven de hand te schudden. Op dat moment heeft niemand in het vliegtuig meer een droge draad aan zijn lijf. Het is meestal laat in de namiddag of avond en iedereen is doodmoe. Ik herinner me dat ik vaak zo doorweekt was van het zweet dat het leek alsof ik gedoucht had, en in de verstikkende atmosfeer nauwelijks nog lucht kreeg, terwijl buiten voor de trap nog steeds een eindeloze stoet mensen stond die de paus nog een hand wilde geven. Dan stapt Johannes Paulus II eindelijk in. De motoren worden gestart, de piloot laat verse koele lucht de cabine in stromen, de stewardessen schenken water, bier en champagne. Dan joelt een gelukkige, uitgeputte meute achter in het toestel: Johnny Paul, you are the greatest!' omdat zij en hun paus weer een reis hebben overleefd. Dan wordt ook wel de draak gestoken met de paus: ik herinner me een terugvlucht waarbij Engelstalige collega's een lied inzetten met het volgende refrein: Take off the the cross, boss ('Neem je kruis af, baas'). Het werk zit er tenslotte op en iedereen is uitgelaten. De paus hoorde het toen, Hij stoort zich niet aan zulke grappen. Integendeel, hij moest lachen.

	

	De glamour en de ellende van een mediaster

	

	Ik kan me precies het moment herinneren waarop tot me doordrong dat ik erbij hoorde, dat de apostolische reizen van de paus een deel van mijn leven waren geworden. R. zei op een dag tegen mij: 'Dit hier is geen huis meer, dit is een rariteitenkabinet.

	Ik keek om me heen alsof ik de kamer voor het eerst zag en vond dat hij gelijk had. Aan het plafond hing een handgesneden kroonluchter uit Brazilië, op de vloer lag een tapijt uit India, naast de vaas uit Nigeria stond een klok uit St. Louis, aan de wand hing een icoon uit Georgië. Ik had net als alle anderen souvenirs mee het pauselijke toestel in gesleept. Alle mensen die de paus begeleiden, wonen in appartementen die volgestouwd zijn met allerlei curiosa en memorabilia vanuit de hele wereld.

	Ik had de paus nu al in heel wat landen meegemaakt, maar was niet echt anders over hem gaan denken. Ik had hem voor grote mensenmassa's zien preken. Ik had de mediapaus van heel dichtbij meegemaakt: een man, die in f staat is om meer mensen op de been te brengen dan enige andere historische figuur. Voor geen enkele popster, zelfs niet voor de Rolling Stones, zijn ooit zoveel mensen samengekomen als voor Johannes Paulus II .

	Manifestaties met 100.000 deelnemers gelden als betrekkelijk klein, in Polen waren zelfs samenkomsten met 500.000 deelnemers van ondergeschikt belang. De paus heeft in zijn leven meerdere malen meer dan een miljoen mensen aangetrokken die een heilige mis van hem wilden bijwonen. Ik heb gezien met hoeveel vuur deze mensen bidden, zingen, geloven, en mede om die reden probeerde ik mijn ervaringen als verslaggever nu anders over te brengen. Toen ik als jonge italië-correspondent naar Rome kwam, kon ik met het onderwerp paus niet veel beginnen. Eind jaren tachtig leek Johannes Paulus II in Duitsland ronduit impopulair en moeilijk aan de man te brengen. Ik kreeg postzakken vol scheldbrieven van lezers na ieder artikel over de paus, maar ik deed ook een onverwachte ontdekking: er was geen onderwerp waarover ik uit Italië schreef, dat de mensen zo opwond als de paus. Altijd ais ik schreef dat de paus abortus en voorbehoedsmiddelen weer scherp had veroordeeld, regende het boze ingezonden stukken, ik kan me uit de eerste jaren maar één echt positief verhaal herinneren: tijdens een al gemene audiëntie had Johannes Paulus II benadrukt dat ook dieren schepselen Gods zijn. Uit deze uitspraak viel te concluderen dat ook dieren een ziel hebben en op een plaats in het paradijs mogen hopen. Na mijn kop 'Ook honden komen in de hemel' in Bild-Zeitung werd mijn redactie werkelijk overspoeld met brieven van dierenvrienden wier trouwe viervoeter pas was overleden, die meedeelden hoe dankbaar ze de paus waren dat hij eindelijk de moed had gevonden om dit taboe-onderwerp aan te snijden.

	Ik deed nog een verbijsterende ontdekking in die eerste jaren. Ik had verwacht dat onder invloed van de christelijke naastenliefde onder de Vaticaan Correspondenten het woord collegialiteit wel met een hoofdletter zou worden geschreven. Per slot van rekening wijden deze mensen er hun leven aan om te schrijven over een instituut dat probeert de Zoon van God na te volgen. Dat moet toch wel afstralen op de verslaggevers, dacht ik, ik verkeerde in de veronderstelling dat in de perszaal van de Heilige Stoel hulpvaardigheid, eerlijkheid en absolute waarachtigheid ten opzichte van het onderwerp van de berichtgeving zouden heersen. Mijn god, wat was ik naïef!

	Ook in het gevolg van de paus gaat het er, net als overal ter wereld onder concurrerende media, hard aan toe. Keihard. Want in het grootste deel van de wereld is de paus hot news. Dat wil zeggen, elke stap die hij zet, is interessant Het is nieuws als hij te laat komt in een kerk. Het is voorpaginanieuws als hij struikelt. Het hoort bij het levenslot van deze mediapaus dat mensen, die niets van zijn boodschap willen weten, vreemd genoeg toch heel benieuwd zijn of hij misschien verkouden is of aan een virusinfectie lijdt. De gezondheidstoestand van de paus is een soap die al jaren breed uitgemeten wordt. De kop Zorgen over de paus' doet het altijd. Daar verkoop je kranten mee, ook aan mensen die absoluut geen boodschap aan de katholieke Kerk hebben. Een onverwachte afzegging van een audiëntie geeft al aanleiding tot de wildste speculaties over zijn gezondheid. Ik herinner me pijnlijke vragen in het pauselijk vliegtuig. Collega's vroegen direct aan de paus: Heiligheid, hoe is het met uw gezondheid?', op een toon van: 'Man, wat ziet u er weer slecht uit, vertel eens, hoe gaat het ermee.

	De paus heeft dat spel natuurlijk allang door en antwoordt op vragen naar zijn gezondheid al jaren: 'Waarom leest u de kranten niet.’ Daar staat altijd precies in hoe het met me gaat

	De aandacht voor zijn persoon, die Johannes Paulus II ook zelf heeft versterkt, leidt soms tot regelrechte nieuws hysterie. Ik heb dat vaak meegemaakt maar nooit zo spectaculair als in de zomer van 2002 in Mexico City. Ik herinner me dat ik na een mis terugkwam in het hotel, mijn kamer binnenstapte en doodmoe op bed plofte. Door het tijdsverschil tussen Rome en Mexico Stad had ik veel te weinig slaap gehad. Mijn ogen begonnen net dicht te vallen toen de telefoon ging. In Duitsland was het nu acht uur 's avonds. Voor veel kranten begon de eindspurt kort voor de sluiting van de redactie.

	Ik verwachtte een lastig gesprek

	'Ben jij het, Andreas?" tetterde een redacteur uit Duitsland opgewonden in mijn oor. Verdomd man, sliep jij of zo? Er is een aanslag op de paus gepleegd. We weten niet eens of hij nog leeft. Wat voer jij daar eigenlijk uit? Waarom denk je dat we zoveel geld uitgeven om jou naar Mexico te sturen? Kom op, eropaf, we willen bloed zien!'

	Ik was op slag wakker; 'Ik heb de paus net gezien: hij heeft de mis gelezen hij was springlevend 

	'Je sliep, geef het toe, of je hing aan de bar! De Italiaanse persbureaus zeg gen het allemaal: er is een aanslag op de paus gepleegd.

	lk rende naar de beneden en kreeg in de lobby nog net een van de veiligheidsbeambten te pakken die me naar het hotel hadden gebracht. Ik vroeg hem: ‘ Wat is er in godsnaam gebeurd? De beambte wist van niets, maar belde zijn centrale om navraag te doen. Het volgende was gebeurd: bijna twintig kilometer van de kerk waarin de paus in Mexico Stad had gebeden vandaan, had een kind met een speelgoed pistool op een balkon gespeeld. Argeloos richtte het jongetje zijn pistooltje op een van de agenten op straat. Uit veiligheidsoverwegingen hadden de Mexicanen duizenden politieagenten voor het pausbezoek naar Mexico Stad laten komen. Op iedere straathoek stond een agent. Deze was wel erg gespannen. Hij rende naar boven, drong binnen in het appartement waar het kind met het pistool speelde, verzekerde zich ervan dat het een onschuldig speelgoedpistool was en vertrok weer. Dat was alles.

	Daarvan maakte een Italiaans persbureau: 'Aanslag op het gevolg van de paus.' Het gewoonlijk serieuze dagblad Il Messagero verscheen de volgende dag met de kop op de voorpagina: PAUS NIET GEWOND: HIJ ONTSNAPTE AAN EEN AANSLAG. Ook alle andere Italiaanse en vele andere Europese kranten brachten het verhaal met vette koppen. Het was ronduit lezers bedrog. Maar het verhaal bevatte nu eenmaal alle ingrediënten voor een meeslepend verhaal over de paus: er was een wapen dat door de politie in beslag was genomen en de paus had zich op zijn minst opgehouden in de buurt van dat wapen.

	De paus, die de media gebruikt om zijn boodschap uit te dragen in de wereld, is ook de gevangene van de media. Ze benutten zijn populariteit om ongebreideld over hem te speculeren. De man, die zo vaak heeft gezegd dat het belangrijkste woord in de bijbel voor hem 'waarheid' is, moet ermee leven dat over hemzelf voortdurend leugens de wereld in worden gestuurd, omdat de mechanismen van de belangrijkste media van de wereld pervers zijn.

	Zo ook in Mexico Stad; natuurlijk hadden alle redacties wel begrepen dat er helemaal geen poging tot een aanslag op de paus was geweest. De eindredacteuren wisten heel goed dat er alleen maar een kind was ontwapend dat met een plastic pistool had gespeeld, loch dwongen de Italiaanse redacties hun correspondenten een sappig verhaal over een verijdelde aanslag te schrijven, omdat ze een pakkende kop nodig hadden. Toen de volgende dag de kranten verschenen, probeerden vertwijfelde familieleden van de veiligheidsmensen van het Vaticaan hun mannen en vaders te bereiken om erachter te komen of ze verwond of misschien gedood waren. De Mexicaanse regering ontbood de Italiaanse ambassadeur en protesteerde verontwaardigd: de Italiaanse pers had een canard gepubliceerd, Mexico had nu ten onrechte de reputatie gekregen de paus niet voldoende bescherming te bieden. De kranten moesten hun verontschuldigingen aanbieden en dat deden ze ook in de volgende editie. Ergens op pagina tien verscheen een rectificatie,

	Johannes Paulus II heeft zich nooit aan de media onttrokken. Hij hoopte op de goede wil van de journalisten, op verbreiding van zijn boodschap in de massamedia, hij zorgde in zekere zin zelf voor de mateloze cultus rondom zijn persoon. Vóór de ambtsaanvaarding van Johannes Paulus II voltrokken de pausen hun belangrijkste ambtshandelingen bijna volledig achter de schermen, ver weg van de publiciteit. Ergens in het apostolische paleis werden de edicten uitgevaardigd en de excommunicaties, die de wereld moesten beïnvloeden. Johannes Paulus en daarentegen is de eerste paus in de geschiedenis die de media professioneel inzet. Hij is de eerste paus die de uitvinding van de televisie voor zijn boodschap benut. Welke stijl zijn voorganger, Johannes Paulus I, zou hebben ontwikkeld, weet niemand, omdat hij maar 33 dagen heeft geregeerd. Van paus Paulus VI, Johannes XXIII en helemaal van paus Pius XII is echter bekend dat ze publieksschuw waren. Ze beperkten openbare optredens tot een minimum, ze hielden er niet van te worden gefilmd, gefotografeerd en door duizenden ogen en oren te worden gezien en gehoord Paulus VI had er een uitgesproken hekel aan in de schijnwerpers te staan.

	Johannes Paulus u liet zich nooit van de wijs brengen door televisiecamera's. Integendeel: hij ziet het als een uitdaging om zijn gebaren des te meer nadruk te geven. Hij is de eerste paus die een persoonlijke relatie met journalisten opbouwde en zonder enige terughoudendheid met hen omgaat. De ' paus kent de meeste journalisten die over hem schrijven persoonlijk. Hij is ergert zich als ze naar zijn mening een onwaarheid schrijven en dreigt dan de een of ander schertsend met zijn stok.

	Karol Wojtyla creëerde de mediapaus. Als enthousiast amateurtoneelspeler trad hij als 18-jarige jongen op in het stuk De ridder van de maan in 1939 en in Huwelijksbelofte in Krakau. In november 1942, toen hij al in het priesterseminarie was, zette hij zijn leven op het spel om met de groep van het Rhapsodie-theater op het toneel te staan in het stuk Pan Tadeusz van Adam Mickie- wiez. Als de SS had geweten van de verboden opvoering, dan was Johannes Paulus II hoogstwaarschijnlijk in een Duits concentratiekamp om het leven gekomen. Karol Wojtyla wilde toneelspeler worden, voordat hij zich bewust werd van zijn roeping tot priester. Hij heeft een aangeboren talent om zichzelf en zijn ambt in de juiste vorm voor het voetlicht te brengen. De paus beheerst de regels van het mediaspel perfect. In de kerstnacht van het jaar 1999, toen hij het begin van het Heilige Jaar 2000 celebreerde en de Heilige Deur opende, liet hij die gebeurtenis volledig in scène zetten. Hij liet een gewaad maken van de meest glinsterende stof die in Italië te vinden was, en het beeld van de paus in dit schitterende gewaad werd in 120 landen op televisie vertoond, alleen al omdat het zo mooi was om te zien. Om nog beter te kunnen profiteren van de macht van de media, riep Johannes Paulus II een eigen Vaticaanse televisiezender in het leven, CTV heet deze onderneming, niet eigen cameramensen, eigen zend wagens en eigen regisseurs. Het ging de paus hierbij niet alleen om het voor de hand liggende nut van de televisie voor de katholieke Kerk dat ook zieke en zwakke mensen via de televisie konden deel nemen aan de heilige missen. Het ging hem erom dat de Kerk de televisie zou ontdekken en benutten omdat de televisie voor de Kerk gemaakt leek te zijn. Voor de katholieken is de paus de plaatsbekleder van Jezus Christus. Alles wat hij doet of laat; hij handelt altijd in naam van een miljard rooms katholieken verspreid over de hele wereld. Als een paus knielt voor de joden, symboliseert hij de knieval van alle katholieken voor het volk Israël. Dankzij de uitvinding van de televisie konden deze historische gebaren van een paus wereldwijd vertoond worden. Dankzij de televisiebeelden ontvangen katholieken en niet-katholieken, ongeacht taal, huidskleur en ontwikkelingsniveau, de boodschap van de Kerk. De symbolische knieval van een paus bij de Klaagmuur voor de joden wint aan effect naarmate meer mensen er getuige van zijn.

	Tot de ambtsaanvaarding van Johannes Paulus II waren er in het Vaticaan vooral veel verboden voor filmcamera's. Er was een lange lijst van vertrekken en voorwerpen die niet mochten worden gefilmd. Rooms-katholieke christenen waren lange tijd fel gekant tegen de televisie, met als argument dat de televisie de mensen oppervlakkig en dom zou maken. Alleen de katholieke priester en media-analist Gianni Baget Bozzo dacht daar anders over.

	Bozzo heeft helemaal niets van een parochie herder De geestelijke leeft zoals ik me het leven van een privé-docent voorstel. Hij woont in een huis hoog boven Genua met een terras met een schitterend uitzicht over de zee. Het is de klassieke woning van een vrijgezel. De ramen zijn nodig aan een beurt toe en de kasten zouden weer eens opnieuw ingeruimd moeten worden. Er is niets wat het huis gezellig maakt. De vazen die bij het interieur horen, hebben nog nooit bloemen gezien. Bozzo vindt het wel best, Hij interesseert zich alleen maar voor het rijk der ideeën. De priester stelde zich in 1985 kandidaat voor de uit katholiek perspectief godslasterlijke socialistische partij PSL en werd uit zijn ambt gezet. Hij werd mediadeskundige en was een van de architecten van het programma van Silvio Berlusconi. Ik herinner me nog heel goed de profetische lezingen die hij voor mij op zijn terras hield. Bijna ademloos doceerde hij; de katholieken beschouwen de televisie als hun vijand. Ze zien niet dat het alleen maar een instrument is dat je kunt inzetten om goede of slechte zaken te dienen. De katholieken leven met de curieuze culturele voorstelling dat televisie een bedreiging voor het gezinsleven en het huwelijk zou zijn; mensen mogen wel boeken lezen en platen draaien, maar beslist geen televisie kijken Er is er maar één die heeft begrepen dat dat lariekoek is: Johannes Paulus II. Katholieke parochies organiseren protesten om kinderen te beschermen tegen de schadelijke invloed van televisie. Maar de paus heeft allang begrepen dat de verbreiding van het medium niet tegen te houden is, en dat je het daarom maar beter zo goed mogelijk kunt benutten. Karol Wojtyla ontwikkelde zich tot televisie paus, die camera's toeliet bij gebeurtenissen die al zijn voorgangers alleen achter gesloten deuren hadden gecelebreerd. De paus liet zich filmen op gymschoenen, tijdens wandel- en skitochten, in zijn werkkamer en in gebed in zijn privé-kapel. Er is geen mens ter wereld die zo'n lange tijd zo veelvuldig in de media aanwezig was als paus Johannes Paulus II. Karol Wojtyla leerde in de loop der jaren om mediagenieke poses aan te nemen, hij bouwde een vriendschappelijk contact op niet de cameramannen die hem begeleidden, Johannes Paulus II heeft het altijd als zijn taak beschouwd om zich aan zoveel mogelijk gelovigen te tonen, anders had hij niet 1,3 miljoen kilometer afgelegd tijdens zijn reizen over de wereld. De camera's hielpen hem daarbij. Toen hij steeds zwakker en gebrekkiger werd, vonden veel curiekardinalen het beeld van de lijdende paus niet meer gepast en wilden het aantal tv-optredens van de paus reduceren. Maar Karol Wojtyla verzette zich. Het lijden was een onderdeel van zijn boodschap geworden. De mensen mochten de lijdende paus gerust zien, Christus had voor alle mensen geleden en Petrus had voor alle mensen geleden en ook hij, Karol Wojtyla, zou zijn lijden niet verbergen . Wie hem waarschuwde dat hij te zwak was geworden om nog een paus te zijn die toch ook majestueus moet zijn, werd door hem belerend toegesproken: 'Zag Christus aan het kruis, gemarteld, bespuwd en bebloed, er soms majestueus uit?'

	

	Hoeveel kerken heeft de kerk nodig?

	

	Ik wil niet de indruk wekken dat ikzelf altijd naar eer en geweten heb bericht over Johannes Paulus II. Dat zou niet alleen onredelijk, maar ook onwaar zijn, Het heeft heel lang geduurd voordat ik enige waardering voor Johannes Paulus II begon te krijgen. Ik had het gevoel dat de strijder Wojtyla met het instorten van de Berlijnse Muur zijn tegenstander had verloren. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat hij weinig kon beginnen met een wereld die niet meer verdeeld was in twee blokken. Ik leerde wetenschappers van de Wereldgezondheidsorganisatie kennen die kwaad waren op de paus. De beslissing van de paus om gelovige katholieken ondanks de aidsepidemie het gebruik van condooms te verbieden, hielden veel deskundigen voor regelrechte waanzin. Het kwaadst maakte ik me waarschijnlijk over de tegenstrijdige houding van de paus: hoe kon hij het toelaten dat er bij elke reis miljoenen dollars werden uitgegeven aan de bouw van altaren, in steden waar hij maar één keer de mis las, terwijl hij toch wist dat 800 miljoen mensen ondervoed waren?

	Ik herinner me dat ik in 1996 nogal wat last kreeg met het Vaticaan omdat ik de uitgaven voor het pauselijk bezoek in Paderborn had bekritiseerd. De diocees Paderborn wilde ter gelegenheid van het pausbezoek een grote geldsom investeren in bouwprojecten voor vijftig nieuwe kerken in Rome. Ik schreef een serie polemiserende artikelen waarin ik voorrekende dat er op dat moment in Rome 921 kerken waren die iedere zondag gapend leeg bleven, omdat niet eens iedere vijfde inwoner van de Italiaanse hoofdstad regelmatig de mis bezocht. Had deze stad echt vijftig nieuwe kerken nodig? De artikelen hadden een debat in het parlement van Nordrhein-Westfalen tot gevolg omdat een vertegenwoordiger van de Grünen wilde weten of Paderborn inderdaad miljoenen marken voor kerkgebouwen in Rome wilde overmaken, terwijl in Nordrhein-Westfalen zelf uit geldgebrek kinderdagverblijven van kerkelijke instellingen werden opgeheven. Ik wist dat mijn berichtgeving niet helemaal eerlijk was. Ik was op de hoogte van de omstandigheden waaronder pastors in de arme wijken aan de rand van Rome probeerden onverschillige Romeinen te bekeren. Ik wist dat ze de jongeren, die ze van de straat probeerden te halen, opvingen in gebouwen die het meest van een garage weg hadden, en dat ze dringend behoefte hadden aan aantrekkelijker onderkomens voor hun gemeentewerk. Niettemin vond ik de vraag terecht of deze pastors dan direct die gigantische kathedraal nodig hadden die met het geld uit Paderborn inderdaad werd gebouwd hadden de 20 miljoen kinderen per jaar die naar schattingen van de Wereldgezondheidsorganisatie alleen al door een banaal gebrek aan vitamine A blind worden, het geld niet harder nodig? Mocht de katholieke Kerk kathedralen met filmzaal en sportveld aan de rand van Rome bouwen terwijl de paus weet dat miljoenen kinderen het licht in hun ogen verliezen omdat hun ouders niet genoeg geld hebben om zo nu en dan een kilo wortelen te kopen?

	Wat ik echter ook wist, zonder erover te schrijven, was dat Karol Wojtyla als bisschop van Krakau in de industriestad Nova Huta als een leeuw had gevochten voor de nieuwbouw van een kerk. Ik wist dat de Poolse communisten hun tanden stuk hadden gebeten op de onverzettelijke Lolek. In de hoogovens van Nova Huta moest het ideaal van de socialistische arbeiders- nederzetting ontstaan: een gelukkige gemeenschap van vrije mensen, die hun welstand eerlijk willen verdelen, die het kapitalisme hadden overwonnenen wisten dat religie slechts opium voor het volk is. In werkelijkheid zocht de nieuwe mens in Nova Huta nog steeds naar de nabijheid van zijn God: hij wilde zijn kinderen dopen en voor zijn doden een heilige mis laten lezen. Karol Wojtyla wist dat, en daarom zette hij door en won de strijd. Zijn kerk kwam er. Maar Rome is niet Nova Huta: er was geen regime dat de christenen van Rome belemmerde om naar de kerk te gaan. In Rome zijn de kathedralen geen vluchtplaats voor vervolgde christenen, maar musea voor toeristen. Je vindt er geen Romeinen meer die komen biechten, maar je ziet er fotocamera's flitsen. Wat de moderne Romeinen nodig hadden, waren naar mijn mening geen nieuwe kathedralen, maar geloofwaardige voorbeelden. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat de paus zijn tijd had gehad. Dat hij tot de val van de Muur werkelijk nodig was geweest, maar nu het christendom eerder schade berokkende. Het is de meerderheid van de jonge mensen in Europa niet meer uit te leggen waarom ze tot de huwelijksvoltrekking kuis moeten leven. Zelfs de priesters willen er niet meer aan dat gelovige katholieken van de sacramenten moeten worden uitgesloten alleen omdat ze gescheiden en hertrouwd zijn. Verloor iemand daarmee het recht om aan te zitten aan de Tafel des Heren? Zou Jezus van Nazareth hen van de avondmaalstafel hebben weggestuurd? Met welk recht verlangde Johannes Paulus u kuisheid van ongehuwden en homoseksuelen zoals R. terwijl hij tegelijkertijd toeliet dat een kardinaal als Hans Hermann Groer, van wie bewezen was dat hij pupillen had misbruikt, vrijuit ging? Ik was ervan overtuigd dat Karol Wojtyla zijn taak met de ondergang van het communisme had vervuld en niet in slaagt om nog een nieuwe te vinden.

	

	Diaspora, waar ligt dat?

	

	Tot de zomer van 1988 had ik R, nog nooit in zijn monnikskledij gezien. Toen ik op een avond thuiskwam, stond hij in zijn pij voor me. Ik dacht dat hij naar een gekostumeerd bal ging. 'Schiet op,' siste hij me toe, 'trek snel een zwart pak aan! Ik wil je iets laten zien.'

	R. trok een lange jas over zijn pij aan en even later knetterden we op mijn ouwe Vespa richting Vaticaan, Het was toen nog niet verplicht een helm te dragen, maar vreemd genoeg was het wel verboden om met zijn tweeën op een Vespa te rijden - een regel waar niemand in Rome zich overigens aan hield. Vespa-rijders leverden voortdurend sportieve duels met politieauto's die hen wilden aanhouden. We stopten op het Sint-Pietersplein en keken op naar het raam op de vierde verdieping van het apostolische paleis, waar het licht in de werkkamer van de paus brandde. We parkeerden de Vespa en R. trok zijn jas uit. Ik liep naast hem over het plein naar een klein kapelletje in de buurt. De deur was op slot, maar R. klopte aan en zijn pij maakte kennelijk indruk op de man aan de deur. We mochten naar binnen.

	Er was een mis gaande, maar een mis, zoals ik nog nooit in mijn leven had gezien. De priester stond met zijn rug naar de gemeente en las een Latijnse liturgie. Alle vrouwen droegen zwarte sluiers. Hier vierden aanhangers van bisschop Marcel Lefebvres, die op deze dag, 1 juli 1988, door de paus was geëxcommuniceerd, de mis. Bisschop Lefebvres had een kerkscheuring veroorzaakt. Hij had zonder toestemming van de paus de dag daarvoor, 30 juni, vier nieuwe bisschoppen gewijd. Dat had hij niet zonder toestemming mogen doen, maar de wijding was toch geldig, want als een bisschop de bisschopswijding voltrekt, is dat sacrament onherroepelijk: Het Vaticaan bevond zich in een netelige positie. Door de wijding van vier nieuwe bisschoppen zonder toestemming van de Kerkelijke Staat, was er een nieuw, van het Vaticaan afgescheiden mini-kerkje ontstaan. Het was eigenlijk kerkscheuring, een schisma . De strijd was ermee begonnen dat Marcel Lefebvres het Tweede Vaticaanse Concilie een kolossale daad van ontrouw' had genoemd en de hervorming van de heilige mis door het concilie als een zichtbaar teken van de vernieuwing, afwees. Lefebvres' opstand was een verzet uit extreem conservatieve kringen, een revolutie van rechts, ik knielde die avond in een mis die volgens het tot 1962 geldige roomse misboek werd gelezen. Het was een plechtige, maar zeer ondemocratische ceremonie. De priester probeerde op geen enkele manier de mis samen met de aanwezigen te vieren. Hij celebreerde als een onbereikbare hogepriester voor een stomme menigte.

	Na de mis wilde R. niet direct terug naar huis. Hij trok zijn jas weer over zijn pij aan en we reden naar een bar waar ze lekkere broodjes verkochten.

	R. wilde in de buurt van het klooster van de Heilige Augustinus zijn, en we zochten op deze warme zomeravond met onze broodjes en koud bier een plekje op de Piazza del Popolo, dicht bij de kerk.

	Ik vond gewoon dat je dat eens moest zien, zei R. 'Bij de mis waren veel priesters die voor verschillende bureaus van het Vaticaan werken. De rechtse revolutie van Lefebvres, de poging om de tijd terug te draaien en de moderniseringen van het Tweede Vaticaanse Concilie weer af te schaffen, heeft meer aanhangers dan je denkt: de mensen durven alleen niet openlijk voor hun mening uit te komen.'

	'Ik begrijp het' zei ik. Maar ik was verbijsterd Ik had nooit gedacht dat Johannes Paulus II, die ik veel te conservatief en achterhaald vond, door een niet onbeduidende groep geestelijken in het Vaticaan werd bekritiseerd om zijn vooruitstrevendheid, 'Voor mij is dat een troost. Begrijp je? Ik voel me wel schuldig omdat ik mijn orde heb bedrogen, maar ik ben niet de enige afvallige. Hier in dit klooster voor ons heeft Maarten Luther gewoond. De geschiedenis van de Kerk is een aaneenschakeling van kerkscheuringen. Hoe geloofwaardig is de Kerk eigenlijk als ze niet eens met haar eigen zusterkerken vrede kan sluiten?'

	We probeerden ons voor te stellen hoe het zou zijn als op een dag een paus toenadering zou zoeken tot protestantse en orthodoxe christenen. Niet als de hoogste hoeder van het ware geloof, maar als pelgrim, om vergiffenis te vragen. Paus Johannes Paulus II was wel de laatste van wie ik een dergelijk gebaar verwachtte

	Ik kende de gevolgen van een kerkscheuring allang. Toen ik klein was hoorde ik op het schoolplein in een provinciestad onder de rook van Paderborn, waar ik vandaan kom, dat een medescholier protestants was. Vanuit mijn perspectief leefde die jongen daarmee in een andere wereld Hij was uitgesloten van de belangrijkste instellingen in mijn leven. Hij kon geen lid worden van de groep misdienaren die in een katholieke dienst hand- en spandiensten verrichtte bij het altaar. Die groep betekende voor mij en mijn vrienden in die tijd, begin jaren zeventig, heel veel: de drie jongens met wie ik voor de altaar dienst was ingedeeld, stonden dichter bij me dan alle andere klasgenoten. De ster van de groep mocht water en wijn naar het altaar dragen en met een andere jongen ook de handwassing van de priester uitvoeren. Een derde moest oppassen dat tijdens de mis drie keer op het juiste moment het belletje klonk, de vierde had de ondankbare taak die wij de 'luie kant' noemden en die eruit bestond helemaal niets te doen. Hij was eigenlijk alleen nodig voor de symmetrie. Het stond gewoon niet goed als er links van het altaar twee jongens stonden en rechts maar een. Meisjes bij het altaar waren in die tijd nog ondenkbaar. Natuurlijk liet de jongen die de 'luie kant' moest doen, het snelst verstek gaan, ontbrak regelmatig tijdens de missen en moest op een bepaald moment door een jongere jongen worden vervangen.

	Maar niet alleen de dienst in de kerk, ook de wekelijkse misdienaarles. de uitstapjes, de voetbalwedstrijden; de protestantse jongen was van ons hele buitenschoolse leven praktisch uitgesloten. Er bestond misschien zoiets als een parallel organisatie voor protestantse jongens; maar daar wist ik niet van, en ik stelde het me voor als een geheime loge. De hele protestantse wereld was voor mij als kind een onbekend en op mysterieuze wijze vijandelijk terrein. Zo kreeg ik ieder jaar in de vastentijd een stuk karton waaraan je een doosje kon vouwen. Het doosje was een soort mini-offerblokje voor kinderen. Er ging kleingeld in zodat het gedurende de vastentijd veranderde in een schatkist, maar ergens rond Pasen was het voorbij en moest de schat mee naar de schoolkerkdienst, Daar zamelde de koster het spaargeld in. Op het doosje stonden altijd foto's van kinderen die er uiterst wanhopig uitzagen, en die ergens ver weg, in de diaspora woonden, waar ze wel een heel verschrikkelijk leven moesten hebben, zo slecht, dat ik me er nauwelijks een voorstelling van kon maken. Lange tijd heb ik in mijn jeugd gedacht dat diaspora een landstreek in Afrika was. Diaspora had al zo'n mysterieuze klank, en het feit dat je ervoor moest sparen, deed het ergste vermoeden Op een dag legde iemand me uit dat de diaspora daar is waar veel meer protestantse christenen dan katholieke zijn, en dat viel voor de katholieken niet mee. Ze moesten lange afstanden afleggen om in de kerk te komen. Voor mijn kinderlijke geestesogen verschenen uitgeteerde mensen, die zich te voet door sneeuwstormen naar afgelegen kerken sleepten, terwijl protestantse christenen vol leedvermaak toe keken.

	Huiveringwekkend vond ik protestantse christenen vooral onder invloed van mijn grootmoeder. Zij woonde in een duistere kamer, verafgoodde mij en probeerde mij voortdurend allerlei lekkers toe te stoppen, omdat ze vond dat ik te mager was. Ik herinner me dat ik door het raam in haar kamer in de tuin kon springen, en naast dat raam hing een foto waarvoor vaak een kaars brandde. Ik had geen idee wat er op die foto stond, tot mijn oma me een keer vertelde dat op die foto de paus stond, die heel onvoorstelbaar ver weg in Rome woonde. Hij was de allerbelangrijkste mens op aarde en het was haar grootste wens om ooit op pelgrimstocht naar deze man te mogen. Hij kon zelfs wonderen verrichten. Ik weet niet meer wie me later uitlegde dat protestantse christenen de paus niet erkennen. Maar ik weet nog heel goed hoe ik schrok van deze informatie. Het leek me een ongekende gruwel. Hoe konden de protestantse christenen de paus niet erkennen terwijl mijn oma in haar kamer toch kaarsen voor zijn portret brandde, en hij bovendien de belangrijkste man ter wereld was?

	Toen ik ouder werd en het conflict tussen katholieke en protestantse christenen had kunnen begrijpen, interesseerde het onderwerp me niet meer, het spook van mijn kindertijd had zijn magie allang verloren. Als jongere en adolescent konden de meningsverschillen tussen de katholieke en de lutherse Kerk me absoluut niet boeien. Mijn ervaring had me geleerd dat Duitsland al lang verdeeld was in twee heel andere kampen: degenen voor wie God nog iets betekende, en de anderen die helemaal niets geloofden. De meeste rooms-katholieken wisten niet eens precies wat eigenlijk het verschil was tussen de lutherse Kerk - de protestanten van de bakermat van de Hervorming - en zijzelf Ik ken veel protestantse christenen, ik ben getrouwd met een lutherse vrouw, en ik weet dat het de meeste mensen volkomen koud laat, wat de Ker ken objectief verdeelt. Bijna geen enkele protestantse christen weet bijvoorbeeld dat zijn geloofsgemeenschap in tegenstelling tot de katholieke Kerk de laatste boeken van het Oude Testament niet erkent. Het dogma van de Onbevlekte Ontvangenis van Maria of de Onfeilbaarheid van de paus zegt hun even weinig als de katholieke christenen. Ik had er niets tegen dat protestantse christenen de paus en zijn standpunt inzake voorbehoedsmiddelen veroordeelden. Ik was zelf ook niet zo blij met die houding van de katholieke Kerk.

	Ik heb indertijd meegemaakt wat volgens kardinaal Joseph Ratzinger en andere belangrijke curiekardinalen het hoofdprobleem van het katholicisme is: religieuze onverschilligheid. Er zijn heel veel mensen die een religieus gevoel hebben. Dat kan zich manifesteren in solidariteit of liefde voor een ander mens. Ze knutselen zelf een persoonlijke religie in elkaar, bidden tot Boeddha of worden hindoe, geloven in buitenaardse wezens of natuurgoden. Ik vond de verschillen tussen de christelijke Kerken onbeduidend en had geen idee hoe naïef dat was.

	Zeven jaar na die avond dat ik met R. bier dronk voor het klooster van de Heilige Augustinus, legde Johannes Paulus II in 1995 de eerste steen voor de verzoening tussen de christelijke Kerken, hoewel niemand dat in die tijd kon geloven. Op 2 mei 1995 publiceerde hij de encycliek Ut Unum Sint, waarmee hij de deur wilde openzetten voor een verzoening met alle christenen. Encyclieken ontlenen hun titel aan de eerste woorden ervan en worden geschreven in het Latijn: een wereldberoemde uitzondering is de encycliek Mit Brennender Sorge, die paus Pius XI in 1937 in het Duits liet publiceren, omdat hij Hitlers maatregelen tegen de katholieke Kerk veroordeelde. Met de woorden Ut Unum Sint (Dat zij een mogen zijn') formuleerde de paus de wens dat alle christelijke kerken weer samen zouden komen.

	


	3..Schuld en schisma van de Kerk

	

	Op 31 oktober 1517 spijkerde de augustijner monnik Maarten Luther zijn 95 stellingen aan de kerkdeur in Wittenberg. Luther bekritiseerde vooral het corrupte systeem aan het hof van de pausen. De kern van zijn theorieën is de verzoeningsleer: het is pure genade dat God zich tot de mens wendt. God schenkt de mens rechtvaardiging in plaats van de verdiende straf. Dat is geen gevolg van verdiensten van de zondige mens. Feitelijk ging het om een machtsvraag: heeft de mens de Kerk en de paus nodig om in de hemel te komen? Kan de Kerk een mens via een aflaat een plaats in de hemel garanderen? Luther verbrandde op 20 december 1520 publiekelijk de pauselijke bul Exsurge Domine, waarin de paus hem opdroeg zijn uitspraken terug te nemen Op 3 januari 1951 volgde de onvermijdelijke bul Decet Romanum Pontificem, waarin de banvloek over Luther werd uitgesproken, De strijd verbreidde zich snel en leidde tot het ontstaan van de lutherse en protestantse Kerken.

	Toen ik in 1995 de encycliek Ut Unum Sint las, hield ik het nog niet voor mogelijk dat er maar vier jaar later een sensationele doorbraak zou komen. Op 31 oktober 1999 tekende kardinaal Edward ldris Cassidy samen met tien vertegenwoordigers van de Lutherse Wereldbond (LWB) de 'Gemeenschappelijke Verklaring over de Verzoeningsleer. Er lagen meer dan dertig jaar tussen het eerste contact van het Vaticaan met de Lutherse Wereldbond en deze verklaring. Daarmee was de hoofdreden voor de scheuring tussen de katholieke en de lutherse Kerken uit de weg geruimd. Natuurlijk is er nog veel dat de Kerken verdeelt. Maar het begin is gemaakt. Daar had ik de Kerken en paus Johannes Paulus II niet toe in staat geacht.

	Ik had begin jaren negentig een verkeerd beeld van Johannes Paulus II. Ik had me laten leiden door vooroordelen en foutieve informatie. Informanten hadden me te kennen gegeven dat de paus nooit toenadering tot de lutherse Kerken zou zoeken. Later herinnerde ik hen eraan dat deze interpretatie door de feiten werd tegengesproken: het tegendeel was waar gebleken. De Lutherse Wereldbond hield ondanks een groot aantal hindernissen vast aan het project van de 'Gemeenschappelijke Verklaring', omdat men wist dat de paus persoonlijk instond voor een toenadering tussen gelijken. Johannes Paulus II wilde deze verzoening en was bereid zijn hele gewicht in de schaal te leggen en al zijn macht aan te wenden om zijn doel, tegen de weerstand in de eigen gelederen in, te bereiken De paus garandeerde de lutherse Kerken dat het Vaticaan zich als een gelijkwaardige partner zou gedragen. Toch was dit document van Augsburg geen echt 'vredesakkoord'. Alleen theologen begrepen waar het document eigenlijk over ging. Dat weet ik omdat ik brieven van teleurgestelde lezers kreeg die erover klaagden dat ze niet begrepen wat deze 'Gemeenschappelijke Verklaring' eigenlijk inhield, en waarom het zo lang had geduurd om dat voor elkaar te krijgen. Maar afgezien van het debat was het ondertekenen van dit document een teken, een symbool voor het gezamenlijk verlangen naar verzoening.

	Dat het document geen bagatel was, werd bewezen door het feit dat er hevig werd gestreden over de ondertekening. Enkele lutherse theologen zagen de verklaring als een overdreven tegemoetkoming aan de katholieke Kerk. In Duitsland bestond nog een speciaal probleem. De EKG “Evangelische Kirche Deutschlands” is geen lid van de Lutherse Wereldbond. Maar er is wel een aantal Kerken van deelstaten die bij de EKD hoorden, dat wel lid is van de Lutherse Wereldbond. Veel universitaire theologen die nauw met de EKD verbonden zijn, protesteerden tegen de plannen om de 'Gemeenschappelijke Verklaring over de Verzoeningsleer te ondertekenen. In totaal 293 professoren en protestantse theologen publiceerden een protestbrief en raadden ondertekening af. Het hoogst liep de strijd op toen het Vaticaan met de vraag kwam of de Lutherse Wereldbond eigenlijk wel competent was, en dus een gelijkwaardige partner voor de rooms-katholieke Kerk, gezien het feit dat de EKD en veel deelstaat kerken helemaal niet bij de Lutherse Wereldbond hoorden. Die vraag werd aan lutherse zijde als een belediging opgevat omdat ermee werd gesuggereerd dat er een echte Kerk is, de rooms-katholieke, en een heleboel versplinterde geloofsgemeenschappen die eigenlijk helemaal geen Kerken zijn. Veel bisschoppen van de Lutherse Wereldbond wilden het nu precies weten: was de geplande 'Gemeenschappelijke Verklaring over de Verzoeningsleer' eigenlijk wel een overeenkomst tussen gelijken? Dan kon men onderhandelen. Als de rooms-katholieke Kerk zichzelf echter een bijzondere plaats toedacht, dan zouden de lutherse Kerken van de Wereldbond de verklaring torpederen.

	Over de kwestie zelf was men het wel eens. De Lutherse Wereldbond en de katholieke Kerk wilden terug naar de plek van de breuk; zoals bisschop Christian Krause, de voorzitter van de Lutherse Wereldbond, het onder woorden bracht. Er moest 500 jaar theologische strijd worden verwerkt De theologen hadden een gigantische taak voor de boeg. In grote lijnen ging het op theologisch niveau om de kwestie die Maarten Luther ter discussie had gesteld: hoeveel moeten christenen presteren om de hemel te verdienen. In Jacobus (2:17) staat: 'Zo is het ook met het geloof indien het niet met werken gepaard gaat, is het, op zichzelf genomen, dood. Deze tekst was de oorzaak van een dispuut over de vraag of mensen alleen door de genade van God verlost zijn, of dat ze de verlossing moeten verdienen. Maarten Luther had in Rome zelf meegemaakt dat de katholieke Kerk handelde in aflaatbrieven, waarmee zondaren zich met geld konden vrijkopen. Luther pakte deze perversie bij de wortel aan en verklaarde dat de mens alleen door de genade van de barmhartige God kon worden verlost, en dat er geen religieuze prestatiedwang bestaat. Alleen het geloof is doorslaggevend.

	Paus Benedictus XIV had al op 5 mei 1749 in zijn jubileum decreet verklaard dat de katholieke Kerk zich met de protestantse christenen wilde verzoenen. Destijds probeerde kardinaal Reginald Pole de verschillende standpunten ten opzichte van de verzoeningsleer van de katholieke en lutherse Kerken nader tot elkaar te brengen. Toch zou het nog 258 jaar duren voor het tot een doorbraak kwam.

	Een van de toonaangevende architecten van het document was de bisschop van Stuttgart, kardinaal Walter Kasper, naast kardinaal Joseph Ratzinger de belangrijkste Duitse theoloog in het Vaticaan. Kasper kende de materie tot in de kleinste details. Ikzelf begreep de draagwijdte van de 'Gemeenschappelijke Verklaring over de Verzoeningsleer ' pas op 21 februari 2001, toen Kasper kardinaal werd Pausen 'benoemen* geen kardinalen, ze 'vormen’ ze. De titel kardinaal wordt tussen de voor- en achternaam ingevoegd. De correcte aanspreekvorm is dus Walter kardinaal Kasper en niet kardinaal Walter Kasper Het recht om de volgende paus te kiezen heeft een leeftijdsgrens: wie als kardinaal 80 jaar wordt, verliest het actieve kiesrecht. Wanneer het aantal kiesgerechtigde kardinalen duidelijk onder het vastgestelde aantal van 120 (het met tien vermenigvuldigde aantal van de apostelen) daalt, stellen pausen een zogenaamd consistorie in, om nieuwe kardinalen te vormen.

	De eerste consistories waren voor mij een magische belevenis. De aantrekkingskracht van het Vaticaan wordt grotendeel bepaald door de ontoegankelijkheid van het Vaticaanse paleis. Het verleent het Vaticaan extra mysterie dat bepaalde delen van het paleis zelfs voor de eigen werknemers verboden zijn. Ik droomde er destijds van dat het me zou lukken om me in het Vaticaan te laten opsluiten om 's nachts door alle zalen en vertrekken te kunnen spoken. Vertrekken die niemand ooit te zien krijgt, behalve tijdens de consistories. Wie is uitgenodigd om de nieuwe kardinalen te feliciteren, kan op die dag bijna onbeperkt door het hele paleis zwerven. Alleen de appartementen van de paus blijven altijd verboden terrein. Iedere nieuw benoemde kardinaal krijgt een zaal toegewezen waarin hij zijn gasten kan ontvangen. Urenlang heb ik tijdens de consistories door het Vaticaan gedwaald en betrad ik de anders niet toegankelijke 'Capella Paolina' waar de schilderijen Bekering van Paulus en de Kruisiging van Petrus van Michelangelo Buonarroti te zien zijn, de 'Salla Reggia' met de fresco's van de slag bij Lepanto, de grootste zeeslag in de geschiedenis van de Middellandse Zee, de loggia's van Bramante met de fresco's van Rafaël, de legendarische Salla DucaIe' en honderden andere schatten waarvan ik wist dat ze in het Vaticaan verborgen waren. Ik liep door de Groene Zaal boven de hoofdingang van de Sint-Pieter. waarin de decaan van de kardinalen na de verkiezing van een paus een raam open- gooit om de menigte toe te roepen: 'Habemus Papam'

	Een lange felicitatierij wachtte tijdens het consistorie op 21 februari 2001 op kardinaal Walter Kasper. Toen ik me in de rij voegde, dacht ik dat mijn ogen me bedrogen. Een van de eersten die de nieuwe kardinaal feliciteerden was Manfred Koek, de Voorzitter van de “Evangelische Kirche Deutschlands (EKD). Manfred Koek was door kardinaal Lehmann uitgenodigd naar Rome , te komen. Hij droeg de eenvoudige kleding van een evangelische dominee. Bijna 500 jaar na de Reformatie was voor het eerst een bisschop van de evangelische Kerk uit Duitsland naar het Vaticaan gekomen om een nieuw gevormde kardinaal te feliciteren. Op het moment dat het hoofd van de EKD en de nieuwe kardinaal elkaar broederlijk in de armen sloten, leek het alsof de geschiedenis even zijn adem inhield. Hoewel de EKD geen deel uitmaakt van de  Lutherse Wereldbond, loofde voorzitter Koek de 'Gemeenschappelijke Verklaring' uitdrukkelijk. Ik moest denken aan de vele mensenlevens die de oorlogen die katholieken tegen evangelische christenen voerden hebben gekost, te beginnen met de Dertigjarige Oorlog. Een protestantse kerkleider als Manfred Kock had in Rome in de tijd van de Contrareformatie gevangenisstraf en misschien de dood geriskeerd. Ik dacht aan de pastoor in de kerk van de Heilige Ignatius in Rome die vertelde dat in de zeventiende eeuw over zijn kerk het verhaal ging dat het wijwater in het bekken begon te borrelen als er buiten een protestant langs de kerk liep Op die manier, zo vertelden de gelovigen elkaar, zouden er veel 'protestantse spionnen ' ontmaskerd zijn. De kerk is gewijd aan de Heilige Ignatius van Loyola, de stichter van de orde van de jezuïeten. Voorzitter Koek liep met opgeheven hoofd, maar niet helemaal onaangedaan door de gigantische afmetingen van het middelpunt van de katholieke Kerk, door het paleis. Hij vertelde mij hoeveel waardering hij had voor de nieuwe kardinaal.

	Veel van mijn informanten hadden mij uitgelegd dat Kasper geen enkele kans maakte om door de paus in het belangrijke ambt van de Raad voor de Eenheid onder de Christenen te worden verheven. Hij zou veel te vooruitstrevend zijn en veel te ver meegegaan met de lutherse Kerken, maar dat was nog niet alles. Kasper had veel waardering voor het werk van Hans Küng, de Zwitserse theoloog van wie in 1979 door het Vaticaan de onderwijsbevoegdheid was ingetrokken Kasper had nooit onder stoelen of banken gestoken dal hij de inzichten van Hans Küng, die in Tübingen had gedoceerd, in geen geval afwees. Integendeel: hij had de kwaliteit van een deel van Küngs werk benadrukt. Daar was men in het Vaticaan niet blij mee. Er was nog een objectief argument dat tegen Kasper sprak: het hoofd van de Eenheidsraad is, om welke reden dan ook, ook verantwoordelijk voor de verhouding van de katholieke Kerk tot het jodendom Was de tijd er al rijp voor dat het Vaticaan uitgerekend een Duitser de taak toevertrouwde om met de joden te zoeken naar een nieuw begin van de zo sterk belaste verhoudingen? Ik geloofde al die argumenten en dacht dat de paus te conservatief zou zijn om zo'n vooruitstrevende man als Walter Kasper te benoemen.

	Ik heb lange tijd de oprechte wens van de paus onderschat om zich volledig in te zetten voor een verzoening tussen de christelijke Kerken. De vijfde september 2000 zou aantonen dat er binnen het Vaticaan ook wel degelijk verzet tegen een opening tegenover de andere christelijke Kerken bestond.

	Ik weet niet hoe vaak ik de perszaal van de Heilige Stoel ben binnengegaan. Maar nooit was ik zo teleurgesteld als op die vijfde september van het jaar 2000. Er werd een hoge gast verwacht met een oneindig saaie aanleiding. De voorzitter van de Congregatie van de Geloofsleer, kardinaal Joseph Ratzinger, wilde een principe verklaring voorleggen met de titel Dominus Jesus, die ter oriëntatie van de vakmensen moest dienen. Vooral in Azië traden steeds vaker theologen op die niet de correcte leer van de katholieke Kerk verbreiden. Daar wilde Ratzinger een stokje voor steken: Van tevoren had hij al laten weten dat er geen nieuwe dingen in de verklaring zouden staan. Ik ging ervan uit dat ik tijdens deze persconferentie van pure verveling zou moeten vechten tegen de slaap. Maar in werkelijkheid heb ik zelden een dramatischer persconferentie meegemaakt. Ratzinger kwam glimlachend binnen, beleefd als altijd, en liet vervolgens met snijdende humor de bom ontploffen. Dominus Jesus was niet zomaar een verklaring van de Congregatie van de Geloofsleer; het was een torpedo om het met moeite in elkaar getimmerde schip van de verzoening van de christenen tot zinken te brengen. Ratzinger ontzegde in de verklaring alle andere geloofsgemeenschappen het recht om zich Kerk te noemen: alleen de rooms-katholieke en de orthodoxe Kerken waren waarachtige Kerken, de overige confessies mochten zich hoogstens geloofsgemeenschap noemen.

	Wanneer de katholieke Kerk voor de ondertekening van Augsburg had gezegd wat nu uit de mond van de hoogste bewaker van de leer, de voorzitter van de Congregatie van de Geloofsleer, kardinaal Ratzinger, klonk, dan had de Lutherse Wereldbond de 'Gemeenschappelijke Verklaring over de Verzoeningsleer' nooit ondertekend. 'We hadden nooit getekend,' verzekerde Christian Krause op II april 2003 de paus, toen die hem naar aanleiding van zijn afscheid uit zijn ambt ontving.

	Ratzingers Dominus Jesus was een duidelijke oorlogsverklaring aan de oecumene Maar niet alleen dat: Ratzinger benadrukte tegelijk dat er buiten de katholieke Kerk geen andere instelling bestond die de ziel van de mens kon redden. In alle andere religies zou op zijn best 'een kruimeltje waarheid te vinden zijn Extra dramatisch was de Dominus Jesus verklaring omdat hiermee alle niet-katholieken veranderden in personen die door de katholieke Kerk bekeerd moesten worden .

	Ik kon mijn ogen niet geloven toen ik de verklaring las. Ratzinger is ongetwijfeld een van de kundigste theologen ter wereld. Theologisch viel er op de verklaring niets af te dingen, Ratzinger wist precies wat hij met Dominus Jesus zou losmaken. Het geschrift bracht een zware slag toe aan het vertrouwen van veel andere confessies en religies in de katholieke Kerk. De profetische paus, die bereid leek te zijn om na eeuwen strijd toenadering tot andere religies te zoeken, werd door de voorzitter van het Heilige Officie eensklaps in een ander licht geplaatst. Het leek opeens alsof Rome helemaal geen vrede wilde, alsof Rome de andere religies nog steeds wilde bewijzen dat de katholieke Kerk als enige een directe en rechtmatige betrekking met God had.

	De reacties waren desastreus: de voorzitter van de Lutherse Wereldbond, landsbisschop Christian Kause, nam een dramatische beslissing. Hij had samen met de paus en met de leider van de anglicaanse Kerk, de aartsbisschop van Canterbury; George Carey; op 18 januari 2000 aan het begin van het Heilige Jaar de derde Heilige Deur, de deur van de St-Paul's-Basilica geopend. Dat was een groots gebaar van verzoening tussen de Kerken geweest De uitnodiging voor de afsluitende kerkdienst van het Heilige Jaar wees hij, na de publicatie van Dominus Jesus, af

	Maar niet alleen de evangelische Kerken waren voor het hoofd gestoten. Ook de leden van de Pauselijke Raad tot Bevordering van de Eenheid van Christenen roerden zich achter de schermen. De voorzitter van de raad, kardinaal Edward Idris Cassidy; protesteerde omdat hij niet van het ontwerp van Dominus Jesus op de hoogte was gebracht, Kasper heeft nooit in het openbaar kritiek geuit op het geschrift van Ratzinger Hij had geen zin de vuile was buiten te hangen. Hij stelde zich op het diplomatieke standpunt dat het toch heel natuurlijk was'. dat de Congregatie voor de Geloofsleer en de Pauselijke Raad tot Bevordering van de Eenheid van Christenen verschillende doelstellingen nastreefden.

	Velen geloofden in Ratzingers werk de werkelijke bedoeling van de paus te zien, namelijk om de rooms-katholieke Kerk toch weer af te bakenen, maar dat is niet waar. Dat bleek eenduidig uit het feit dat in maart 2001 na het terugtrekken van Cassidy; kardinaal Kasper tegen alle verwachtingen in, hem in zijn functie als hoofd van de Pauselijke Raad ter Bevordering van de Eenheid van de Christenen op volgde. Ik stond paf.

	Kardinaal Kasper is bereid om fouten toe te geven die de katholieke Kerk heeft begaan tegenover de lutherse Kerken. Maarten Luther was toch helemaal van de duivel, dat weet ik nog goed. Als kinderen kregen we een compleet verkeerd beeld van Luthers hervorming voorgeschoteld zij Kasper tegen mij. We lachten samen om onze jeugdherinneringen, en ik was wel blij dat ik niet de enige was die met een volledig fout beeld van de ‘diaspora' is opgegroeid.

	

	Oorvijgen in het Oosten

	

	Jaren eerder had ik kennisgemaakt met een andere kerksplitsing. Toen ik op een dag in het voorjaar van 1989 thuis kwam struikelde ik in de gang bijna over een paar vreemde pakketten. Nieuwsgierig keek ik in de dozen. Het waren kaki kleurige korte broeken, tropen jasjes en twee kakikleurige zonnehoeden. In de keuken wachtte R. me zichtbaar opgewonden op.

	'Je moet je koffer pakken, we gaan op reis' zei hij. 'Waarheen?' vroeg ik. Naar de woestijn?'

	R. legde uit dat een van zijn voormalige medebroeders hem had gevraagd om een groep pelgrims naar Israël te begeleiden. Er was nog een begeleidings plaats vrij. M. kon niet en dus mocht ik mee.

	Je zult van de franciscanen in het Heilige Land heel wat over het Vaticaan leren, geloof me, probeerde R. me over te halen.

	'Oké, ik ga mee. Maar zonder tropenoutfit. 'In Jeruzalem lopen moderne mensen in heel gewone kleren door prima onderhouden straten.'

	Drie dagen later zaten we met een Oostenrijkse groep pelgrims in een vliegtuig naar Tel Aviv. R, had toch de kaki hoed meegenomen, en ik stak de draak met hem waar ik achteraf! spijt van had, want ik heb op deze reis een kant van Johannes Paulus II leren kennen, die ik zonder R. en dit reisje naar het Heilige land nooit zou hebben gezien.

	Al op de tweede dag stond een bezoek aan Bethlehem op het programma. Na de rondleiding in de Geboortekerk gingen de pelgrims lunchen en souvenirs kopen. R. en ik keerden terug naar de Geboortekerk. De franciscaner broeders wilden ons de kerk in alle rust nog eens laten zien. Voor de tweede keer die dag daalden we af in de grot waarin eerst een heidense tempel had gestaan, en waar de christenen de Geboortekerk hadden gebouwd Op de plaats waar de kribbe moet hebben gestaan, wees de pater naar de grond. Hier heeft de paus, toen hij nog bisschop van Krakau was, eens de hele nacht gebeden. Dat was in december 1963. Het was erg koud Het moet niet bepaald een aangename spirituele nacht geweest zijn. Toen voegde hij er na denkend aan toe: 'In die tijd was Karol Wojtyla nog realistisch wat de orthodoxen betreft. Hij schijnt op dat punt echt veranderd te zijn.

	Dat interesseerde me: een paus die van mening verandert. 'Hoe bedoelt u dat?' vroeg ik de pater.

	Hij schijnt tegenwoordig te geloven dat een verzoening met de orthodoxe Kerken mogelijk is.

	‘Maar zo groot is het verschil tussen de katholieken en de orthodoxe Kerken toch helemaal niet', zei ik.

	Hij keek me aan met een blik die zei: jij arme drommel, je weet van toeten noch blazen.

	We gingen zitten in de zonnige tuin van het klooster van de Geboortekerk.

	R. hoorde intens tevreden aan hoe de monniken mij iets duidelijk maakten over het interne leven van de kerk Ik zie hem daar nog in de zon zitten luisteren. Ik wist niet dat het de laatste keer zou zijn dat we zo als vrienden bij elkaar zaten. We vlogen dezelfde dag terug naar Rome. 's Nachts verdween R- spoorloos. Ik kreeg alleen een kaartje van hem waarop stond dat hij eindelijk weer verliefd was geworden.

	Kent u de Grafkerk in Jeruzalem?' vroeg een van de monniken mij. 'Ja, zei ik, 'een duister gebouw.

	'Weet u dat in het klooster van de Grafkerk zowel orthodoxe monniken als franciscanen leven?"

	Jazeker."

	'Wist u dat ze geregeld slaande ruzie hebben?' 'Pardon?

	'Ja, oorvijgen, vuistslagen, regelrechte vechtpartijen. De orthodoxen willen niets met ons te maken hebben. Ze haten de katholieke Kerk uit de grond van hun hart, geloof me! 'Het heeft absoluut geen zin om met hen te praten.'

	'En de paus?'

	'Ik weet nog heel goed dat hij toen, bij zijn bezoek in 1963, over de orthodoxen sprak als ketters. Afvalligen. In de eerste jaren als paus dacht hij daar zeker nog precies zo over. Nu zou hij nooit durven zeggen wat hij eigenlijk denkt.

	'Weet u zeker dat hij de orthodoxe christenen ketters heeft genoemd?'

	Leest u de brief over de reis naar het Heilige Land maar eens die hij indertijd aan het bisdom Krakau heeft geschreven, U zult zien dat hij de orthodoxen helemaal niet als broeders, maar als ketters ziet. Maar hij durft nu als paus niet meer openlijk voor zijn mening uit te komen.

	'Misschien is hij van gedachten veranderd?'

	'De Heilige Vader verandert niet van gedachten' zei de pater, maar daar vergiste hij zich in.

	De kerkscheuring in 1054 leidde tot het ontstaan van de orthodoxe Kerk. In dat jaar had de pauselijke gezant, kardinaal Humbert de Moven, een misviering onderbroken door een bul van paus Leo IX op het hoogaltaar van de Sophia- kathedraal in Constantinopel te deponeren. Het document behelsde de banvloek over de patriarch van Constantinopel, Michele Cerularie, waarmee de scheuring tussen de oosterse en de westerse Kerk een feit was. De betrekkingen tussen Rome en Constantinopel waren al lang verstoord, de Kerken waren uit elkaar gegroeid. Het ging over nu allang bijgelegde conflicten over de vraag of alleen God de Vader of ook de Zoon de Heilige Geest kon uitzenden, het zogenoemde Filioque-dispuut. Maar beslissender voor het uiteindelijke schisma en de excommunicatie van de patriarch was de plundering van Constantinopel tijdens de vierde kruistocht van 1202 tot 1204. Sinds die tijd werd de verhouding tussen het Oosten en het Westen gekenmerkt door haat. Hoe konden christelijke soldaten, die in opdracht van de paus Jeruzalem moesten bevrijden, het christelijke Constantinopel overvallen? Ook voor de kunstgeschiedenis was deze plundering een ramp: in tegenstelling tot Rome was Constantinopel tot dan toe nog nooit geplunderd. De stad herbergde waardevolle schatten uit de klassieke oudheid en de Middeleeuwen. Door de hebzucht van de christelijke soldaten en de brand die ze in Constantinopel stichtten, ging een groot deel van deze erfenis voor altijd verloren

	Herhaaldelijk hadden pausen in de loop van de geschiedenis tevergeefs geprobeerd deze wond te helen en de kerkstrijd bij te leggen. In het jaar 1274 vond het concilie van Lyon plaats, maar zonder veel succes, en ook door het concilie van Florence in 1439 konden de beide kerken niet tot verzoening komen.

	In de encycliek Ut Unum Sint had de paus niet alleen de lutherse christenen maar ook de orthodoxe christenen een revolutionair aanbod gedaan door het ambt van paus een deel van zijn absolute macht te ontnemen. Theologisch wijken de orthodoxe kerken maar heel weinig af van de rooms-katholieke Kerk. Het enige echte probleem is het pausambt. De orthodoxe patriarchen wijzen de aanspraak van de Romeinse paus af dat hij plaatsbekleder van Jezus Christus en hoofd van alle patriarchen en bisschoppen is. In de encycliek riep de paus op tot reflectie over hoe het ambt van paus in de toekomst kon worden vormgegeven. Het was denkbaar dat na een hereniging van de orthodoxe en rooms-katholieke Kerken de paus in de toekomst als eerste onder gelijken, primus interpares, door de orthodoxe kerkhoofden zou worden erkend. Paus Johannes Paulus II geloofde dat hij sinds zijn uitverkiezing de opdracht had om de verzoening met de orthodoxe Kerken dichterbij te brengen. Als hij, als de eerste Slavische paus in de geschiedenis, geen toenadering tot de orthodoxe Kerken in Oost-Europa tot stand kon brengen, wie dan wel? In tegenstelling tot al zijn voorgangers beheerste hij veel van de talen van de landen waar de orthodoxe Kerken dominant zijn. Hij spreekt goed Russisch en verstaat Roemeens en Bulgaars Paus Johannes Paulus II kent uit eigen ervaring de Oekraïne, het hart van het voormalige sovjetimperium. Daar moest hij in het toentertijd Poolse Lemberg als negentienjarige jongen in de zomer van 1939 deelnemen aan een militair kamp, waar ook die beroemde foto gemaakt is waarop hij het geweer presenteert.

	Karol Wojtyla had als opvolger van Petros veel orthodoxe kerken in het oosten van Europa gezien. Hij kende orthodoxe christenen, monniken en popen persoonlijk. De eerste Slavische paus moest wel toenadering tot de orthodoxie zoeken, ook al omdat de houding van Karol Wojtyla ten opzichte van de orthodoxie een verandering doormaakte.

	In de loop van de jaren zag de paus in dat niet alleen de orthodoxe, maar ook de rooms-katholieke Kerk fouten had gemaakt; dat de kerkscheuring, het schisma van 1054, niet alleen door de oosterse Kerk was veroorzaakt- Johannes Paulus II verdiepte zich ten slotte uitvoerig in de orthodoxe Kerken en onderkende de betekenis die hun oeroude traditie, liturgie, hun rituelen en gebruiken, voor de hele christelijke Kerk konden hebben.

	Ik ken heel wat theologen in Rome die alleen maar moesten lachen om de encycliek Ut unum sint: veel orthodoxe Kerken hadden tot nu tot iedere toenadering categorisch afgewezen Deze zoveelste poging van de paus leek uitzichtloos,  ja, zelfs zinloos. Steeds weer benadrukten orthodoxe patriarchen dat de rooms-katholieke Kerk misleid was, en ze vergeleken de paus zelfs met de duivel. De orthodoxie had zich in 1000 jaar zo goed als niet hervormd Terwijl de katholieke Kerk zich met het Tweede Vaticaanse Concilie (1962- 1965) sterk had gemoderniseerd, hielden de orthodoxe Kerken vast aan oeroude riten, De orthodoxe Kerk erkent bijvoorbeeld alleen de eerste 7 concilies; de rooms-katholieke Kerk daarentegen 21, van het Concilie van Nicea in 325 tot het tweede Vaticaanse Concilie. Terwijl de kerk van Rome internationaal is, zijn de orthodoxe kerken nog steeds nationale kerken, volks kerken, diep geworteld in het nationale denken van hun land.

	Pauselijke woordvoerder Joaquin Navarro-Valls gaf na de publicatie van de encycliek Ut iraiurar smf volmondig toe dat een ontmoeting van de paus met belangrijke orthodoxe patriarchen 'vooralsnog onmogelijk was. Ik als leek en journalist beging toen dezelfde fout als veel theologen in Rome, die eigenlijk beter hadden moeten weten: ik hield Ut unum sint straf voor een stuk papier, hel theologische fundament van een goedbedoelende paus, maar toch een stuk papier, dat in landen met een orthodoxe meerderheid geen enkele betekenis zou hebben, ik ken Kiev en Boekarest, Sofia en Sarajevo, en kon me met de beste wil van de wereld niet voorstellen dat deze encycliek van een Roomse paus onder de bevolking van Kiev ook maar enige invloed zou hebben. Ik dacht aan de kiosken met de tralie raampjes die overal in Oost-Europa staan, beveiligd alsof het banken zijn omdat je er de drank en sigaretten kunt kopen om het leven in de grijze beton burchten nog enigszins draaglijk te maken. Ik was er absoluut van overtuigd dat de mensen, die bij die Oost-Europese kiosken in de motregen staande hun wodka dronken terwijl ze van een beter leven droomden, geen enkel benul hadden van de poging tot het sluiten van vrede tussen de rooms-katholieke Kerk en de orthodoxie. Maar ik zat er helemaal naast.

	Er vond een kleine sensationele gebeurtenis plaats: de rooms-orthodoxe patriarch van Boekarest, Teoktist, nodigde paus Johannes Paulus II uit voor een pastoraal bezoek aan Roemenië. Van president Emil Constantinescu had hij al lang een uitnodiging op zak, maar de paus kon niet naar een orthodox land reizen zonder een uitnodiging van de patriarch, een dergelijke uitnodiging uit Roemenië had altijd als uitermate onwaarschijnlijk gegolden.

	

	Opmaat tot een historische gebeurtenis

	

	Op 7 mei 1999 stond ik om 6.30 uur bij de incheckbalie van de pauselijke vlucht vp86 van Rome naar Boekarest, Ik zag het nut van de reis niet in: ik zag mezelf alweer uren in ijskoude, schemerige kerken op de paus staan wachten, om er op zeker moment getuige van te zijn hoe twee oude heren, de paus en de patriarch, elkaar omhelsden. Wat hadden de mensen in Roemenië daar aan, het land waar bittere armoede heerste en dat onder andere een bijzonder hoog aantal aids-slachtoffers kende?

	Ik kwam onuitgeslapen en slecht gehumeurd aan op het vliegveld en keek net als alle andere collega's de andere kant op, toen ik Rosario C. zag. Hij was misschien wel de meest uitzonderlijke pauselijke begeleider in de 2000- jarige geschiedenis van de katholieke Kerk. C kan er eigenlijk niets aan doen dat niemand hem mag. Hij is een goedmoedig en hartelijke oude man, die maar één fout heeft; hij heeft er plezier in om de paus te begeleiden. Terwijl alle anderen gestrest en onder voortdurende tijdsdruk werken , maakt Rosario C er een vakantie van, alsof de stress van anderen hem ontspant. Hij is een soort toerist in het pauselijk vliegtuig. Rosario C. is een welgestelde Romein, die jaren geleden een heel goed idee kreeg en ook uitvoerde, namelijk een Italiaanse variant van het Parijse advertentie magazine La Pulce in Rome uit te brengen. Uit journalistiek oogpunt is het tijdschrift niet erg hoogstaand. Naast de advertenties en berichten over vermiste huisdieren kon C. wel eens een beschouwend commentaar over het leven op zich kwijt, maar die publicaties schonken hem niet voldoende bevrediging. Hij besloot kosten noch moeite te sparen om lid te worden van de exclusieve journalistenclub die deel uitmaakt van het pauselijk gevolg. Hoewel het Romeinse advertentieblad eigenlijk niet voldoet aan de minimale eisen van reikwijdte van het medium, laat de Vaticaanse pr-man Navarro-Valls de ondertussen meer dan tachtig jaar oude uitgever al jaren meereizen als manusje-van-alles.

	C. is zo impopulair bij zijn collega's omdat hij altijd een stralend humeur heeft. Ontspannen begroet hij ieder even vriendelijk en filmt hij zijn gestreste collega's urenlang met zijn videocamera; hij heeft immers geen deadline. Geen hoofdredacteur eist een artikel van hem. Voor Rosario C. is deze reis vakantie. terwijl het voor zijn collega's zwoegen is. Natuurlijk geniet C. vooral van de glans die van een wereldberoemde persoonlijkheid als Johannes Paulus II op zijn begeleiders afstraalt. Hij is niet de enige journalist voor wie dat gaat werken als een drug. Als ze op het Romeinse vliegveld uit de taxi stappen, zijn ze nog gewone reizigers, maar eten later genieten ze een exclusieve vip- behandeling. Alleen omdat ze een ticket voor het vliegtuig van de paus op zak hebben. Ik ken collega s die op het vliegveld handtekeningen uitdelen aan vrome katholieken, alleen omdat ze de paus persoonlijk kennen. Vooral de identiteitskaart die ieder lid van de paus delegatie draagt, werkt als een uitermate doeltreffend Sesam-Open-U'. De paus opent hermetisch gesloten deuren en biedt kans op spontane interviews met hooggeplaatste gespreks partners. Met name in aartskatholieke landen.

	In Rio de Janeiro heb ik een keer het indrukwekkende bewijs meegemaakt van de magische uitwerking van die identiteitskaart, zelfs op dieven. Op de pausreis naar de wereldgezinsdag in Brazilië had ik als groepsvertegenwoordiger deelgenomen aan een pauselijke ceremonie. Daarna zou een auto van de delegatie me terugbrengen naar het perscentrum. De auto reed dwars door de stad en begaf het precies bij de Copacabana. Ik kon uitstappen en was blij. De chauffeur probeerde de kapotte motor weer aan de praat te krijgen, terwijl ik mijn geluk niet op kon; in plaats van in een duister perscentrum te zitten, kon ik op een van de mooiste stranden ter wereld met mijn gezicht in de zon zitten Mijn geluk was volmaakt toen de chauffeur me even later meedeelde dat hij de motor helaas met kon repareren. Ik moest wachten, over ongeveer een half uur zou er een vervangende auto komen. C geweldig! Ik aarzelde geen moment. Ik deed mijn identiteitskaart af, trok mijn zwarte jasje, schoenen, overhemd, stropdas en broek uit, en ging in mijn boxershort heerlijk pootje baden in het lauwe water van de oceaan. Er stond een sterke stroming, en ik begreep opeens de teleurstelling van miljoenen vakantie gangers die voor het eerst op de Copacabana komen en merken dat je aan dit beroemde strand helemaal niet echt kan zwemmen omdat de stroming voor een gewone zwemmer veel te sterk is. Maar ik genoot van het heerlijke gevoel van het zachte witte zand onder mijn voeten, die dagenlang opgesloten hadden gezeten in stijve, leren schoenen. Toen ik uit het water kwam, was mijn pak natuurlijk verdwenen. In de binnenzak van het jasje zaten geld, creditcards, hotelsleutel en alle andere dingen die je niet mag verliezen. Het ergste was dat ik ook mijn identiteitskaart kwijt was, die tegelijk het toegangsbewijs voor het pauselijke vliegtuig is. Ik wist dat ik nu niet meer met het toestel van de paus terug kon vliegen. Ik had me als een idioot gedragen. Ik had immers de favela's gezien, ik had kunnen weten dat in een stad waar miljoenen mensen op de rand van de armoedegrens leven, een duur pak dat zomaar op het strand ligt, niet blijft liggen Ik stond me net af te vragen hoe ik de chauffeur die me meteen zou afhalen, kon bewijzen dat ik zijn passagier was, en zag me al in een kletsnatte onderbroek door Rio dwalen om mijn hotel terug te vinden, toen er plotseling een jonge man in een gescheurd T-shirt en een oude spijkerbroek voor me stond. Hij had mijn pak op een prop in zijn hand en hield me de identiteitskaart voor. Hoort u bij de delegatie van de paus?' stotterde hij en ik knikte. Daarop wierp hij zich in het zand en smeekte me om vergeving. Ik stamelde opgelucht dat het al goed was, en dat ik allang blij was dat ik mijn spullen terug had Toen was hij al verdwenen. Er ontbrak niet één real uit mijn portemonnee.

	Ook op deze ochtend van 7 mei 1999. voltrok zich die eigenaardige metamorfose van eenvoudige journalisten in mini sterren, ik wachtte erop dat iemand de eerste grap ten koste van Rosario C. zou maken, wat vreemd genoeg uitbleef. Een collega vertelde me hoe het zat: Rosario vierde op deze reis zijn tachtigste verjaardag. Dat deed hij liever in het pauselijke vliegtuig dan thuis in de familiekring. Toen het toestel met Johannes Paulus II aan boord om precies 8.30 uur opsteeg richting Boekarest bleek de paus een uitstekend humeur te hebben. Hij wist heel goed dat alleen al het feit dat het bezoek plaatsvond, een gigantisch succes was. Daarmee was de eerste steen uit de muur tussen de orthodoxe en rooms-katholieke Kerk losgewrikt. De eerste patriarch had de paus uitgenodigd. Nu konden andere zijn voorbeeld volgen. Hij was zich er echter ook van bewust dat de reis een hoge prijs kon hebben: het feit dat de paus een orthodoxe patriarch bezocht, was voor de andere patriarchen al erg genoeg. Maar waar ze echt moeite mee hadden was dat hij zich niet stoorde aan de hiërarchie van de patriarchen en niet de belangrijkste patriarchen eerst bezocht. Want als de paus al een historische vrede met de orthodoxe Kerken wilde sluiten en wilde spreken over Ut unum sint en de consequenties van de encycliek, dan moest hij natuurlijk een van de belangrijke patriarchen bezoeken, en niet Teoktist in Boekarest

	De patriarch van Constantinopel is de belangrijkste patriarch van de orthodoxe wereld. De Interorthodoxe Conferentie die in 1961 op het eiland Rhodos plaatsvond, erkende het patriarchaat van Constantinopel als de representant van de orthodoxe spiritualiteit. Deze patriarch draagt de eretitel 'Zijne Alheiligheid', wat uitdrukt dat hij boven alle andere patriarchen staat. Volgens de traditie gaat de bisschopszetel in Constantinopel terug op de heilige Andreas, die in Constantinopel even sterk vereerd wordt als Petrus in Rome na de verplaatsing van de zetel van de keizer naar Constantinopel in 330 won de bisschop van deze stad steeds meer aanzien. In 381 verschafte het Oecumenische Concilie de stad de titel "Nieuw Rome'. De bisschop van Constantinopel was daarmee na de bisschop van Rome de tweede man in het Roomse Rijk. Na het schisma in 1054 viel de hele christelijke wereld in twee stukken uiteen, het patriarchaat van het Westen met aan het hoofd de paus, en het patriarchaat van het Oosten, dat zetelt in Constantinopel. De oude patriarchaten die stammen van het Eerste Concilie van Nicea (352), dus Jeruzalem - Antiochië, met de zetel in Damascus, en Alexandrië, met de zetel m Cairo, voeten zich ondergeschikt aan Constantinopel. Aansluitend ontstonden de overige patriarchaten in Bulgarije (1017), Servië (1346), Rusland (1589), Roemenië (1925), Georgië en ten slotte de Oekraïne. Daarbij komen nog talrijke onafhankelijke, zogenoemde autocefale orthodoxe Kerken op Cyprus, in Griekenland, in de Sinaï, in Polen en in de VS.

	Na de verovering van Constantinopel op 29 mei 1453 door de troepen van Suleiman Li verloor de patriarch van Constantinopel praktisch alle macht. Tegenwoordig zijn er nog een kleine 20.000 orthodoxe christenen die vallen onder Constantinopel. De patriarch draagt de titel Alheiligheid. maar is in feite een vorst zonder volk- Daarom maakt de patriarch van Moskou aanspraak op de positie van de belangrijkste patriarch van de orthodoxe wereld. Zonder twijfel is Alexi II in Moskou de patriarch aan wie de meeste orthodoxe christenen gehoorzamen. Ook hij draagt de titel 'Heiligheid', evenals de patriarchen van Servië en Bulgarije, Alle anderen worden met 'Zaligheid' aan gesproken. Dan is er nog de patriarch van Athene; de Grieks-orthodoxe Kerk houdt zichzelf voor een bijzonder belangrijke hoedster van de christelijke traditie van het Oosten. Tenslotte werd het Nieuwe Testament in het Grieks ge- schrev en. Griekenland en Athene hadden voor de apostelen een heel bijzondere betekenis. De hellenistische wereld speelt in het Nieuwe Testament een grote rol. Met deze rots naar Boekarest stootte de paus dus minstens drie patriarchen voor het hoofd. Toch was de stemming in het vliegtuig uitstekend. Woordvoerder Joaquin Navarro-Valls liet doorschemeren dat er kans was op een historische gebeurtenis, namelijk een gemeenschappelijke verklaring van de paus en de patriarch. Sinds het schisma in 1054 had geen paus ooit meer een gezamenlijke verklaring met een patriarch afgelegd. Paus Johannes Paulus II stond dus op het punt geschiedenis te maken.

	De vraag die vooralsnog onbeantwoord bleef, luidde: waarom had Teoktist deze stap gezet?  Het was duidelijk dat hij het na het bezoek van de paus met de andere patriarchaten aan de stok zou krijgen. Het uitnodigen van de paus stond voor de andere patriarchen gelijk aan verraad Maar ook onder zijn eigen onderdanen broeide het: er waren demonstraties tegen het paus bezoek aangekondigd, radicale orthodoxe christenen verbrandden foto's van de paus in de straten van Boekarest. Mensen die hun leven lang was verteld dat er uit Rome alleen slechts kwam, konden niet binnen een paar dagen de draagwijdte van een dergelijk bezoek begrijpen. Maar ook van de conservatieve Teoktist had niemand ooit een dergelijk gebaar verwacht.

	De reis van de paus naar Boekarest had nog een ander cuneus aspect: de Heilige Vader zou aan tafel zitten met priesters die thuis een echtgenote hadden. Orthodoxe priesters mogen trouwen, zo mogen ze zelfs scheiden. Alleen orthodoxe bisschoppen en monniken leven net als rooms-kathoiieke priesters celibatair. De paus zou dus priesters ontvangen die van plan waren hun kinderen mee te brengen om hen door hem te laten zegenen. De Heilige Vader stond op het punt echte vaders te ontmoeten, die kinderen naar bed hadden gebracht en hun een verhaaltje voorgelezen hadden; priesters die niet alleen een abstracte voorstelling van de seksualiteit hadden, maar in liefde leefden meteen vrouw van vlees en bloed De katholieke Kerk zou in Boekarest wor den geconfronteerd met de vraag of de orthodoxe Kerk, die zoveel conservatiever leek dan de katholieke, die zich door het lweede Vaticaanse Concilie (1963-1965) drastisch had vernieuwd, op het punt van het celibaat niet conservatiever was dan haar zusterkerk in het Oosten van Europa.

	

	IJzige ontvangst!

	

	Toen het pauselijke toestel om 11.00 uur plaatselijke tijd in Boekarest landde, heerste op de luchthaven een feeststemming; het leek een nationale feestdag.

	Kinderen in kostuums in de nationale kleuren zongen hun ingestudeerde welkomstlied. Een extra mooi meisje mocht de paus de schotel met Roemeense aarde voorhouden zodat hij die kon kussen zonder te hoeven bukken, De staatspresident Emil Constantinescu begroette de paus uitbundig, Teoktist iets koeler Hij constateerde tevreden dat het Vaticaan hem met dezelfde titel liet aanspreken als de paus zelf: 'Zijne Heiligheid'. Het Vaticaan hechtte eraan om door het programma duidelijk te kennen te geven wie het bezoek gold: allereerst de Roemeens-orthodoxe kerk, en dan pas de Roemeense staat De Roemeense gastheren voegden zich naar die wens: de paus reed van het vliegveld niet eerst naar de residentie van de president, die uiteindelijk de gastheer was en ook de kosten van het bezoek voor zijn rekening nam, maar direct naar de zetel van de Roemeense patriarch, het in 1656 door Voivoda Constantin Serban Basarab gestichte klooster bij de kathedraal dat aan keizer Constantijn en zijn moeder Helena is gewijd.

	Toen de stoet om 11.45 uur van het vliegveld vertrok in de richting van de residentie van de patriarch, was alles nog in orde: duizenden nieuwsgierige Roemenen omzoomden de straten om hun patriarch en de paus te zien. In eerste instantie viel me niets ongewoons op. Het konvooi reed door de deprimerende grijze lanen, langs de machtige gebouwen van het Ceausescu- socialisme naar het klooster, dat er vergeleken met de paleizen van de communistische partij bescheiden uitzag. Toen de auto van de paus de binnenplaats van het klooster opreed, voelde ik dat er iets niet klopte, maar ik begreep niet wat. Beambten van de Roemeense politie lieten de journalisten uit de bussen stappen en gingen hen voor het klooster in. We mochten erbij zijn toen de paus samen met de patriarch om precies 12.50 uur de kerk betrad voor een kort gemeenschappelijk gebed. Pas toen de processie van de zwart geklede orthodoxe hoogwaardigheidsbekleders zich in beweging zette, begreep ik wat er aan de hand was. De bus met kardinalen en bisschoppen die de paus begeleidden, was door de politie niet doorgelaten. De kerkvorsten waren helemaal uit Rome hiernaartoe gereisd om er getuige van te zijn dat de paus en de patriarch elkaar in de kathedraal broederlijk zouden omarmen, maar in plaats van hen een ereplaats in de kerk van de heilige Helena en Constantijn toe te wijzen, liet men hen in een gammele bus voor het klooster op een afgezette parkeerplaats wachten. Wat had dat te betekenen?

	Het was niet meer dan een klein onvriendelijk gebaar, een gebaar dat moest laten zien dat de orthodoxe Roemeense Kerk niet van zins was om alle broeders van de rooms-katholieke Kerk gastvrij te ontvangen. De afwijzing moest demonstreren dat katholieke priesters, met uitzondering van de paus, in het klooster niet welkom waren.

	Op dat moment werd duidelijk wat in de loop van de komende twee dagen zou worden bevestigd; Teoktist was gedwongen om de paus uit te nodigen. Het jaar daarvoor moest op een dag een regerings limousine voor de residentie van de patriarch zijn gestopt, waaruit een hooggeplaatste afgezant van de president was gestapt. Hij moest in het grijze stenen gebouw om een onderhoud hebben gevraagd dat maar één doel had: de patriarch onder druk zetten. De Roemeense regering had de ambitie om als eerste land uit het voormalige sovjet imperium met een orthodoxe meerderheid de paus te ontvangen. Het was een politieke zet: een gebaar van opening van Roemenië naar het Westen en de Europese Unie.

	De hoop van Karol Wojtyla dat zijn encycliek de eerste orthodoxe kerk had overtuigd van een koersverandering in Rome, was ongegrond. Na de hoopvolle opmaat werd de stemming in de delegatie veel bedrukter. Een oprecht gebaar van verzoening tussen de katholieke en de orthodoxe Kerk van Roemenië hoefden we met meer te verwachten, Voor mij was vanaf dat moment het bezoek mislukt; de orthodoxe kerk had alleen toegegeven aan druk van de staat. Het hele bezoek dreigde een toneelstuk te worden, dat alleen maar het aanzien van de Roemeense regering in het buitenland moest opkrikken. Met een historische verzoening had het allemaal niets te maken.

	Op de eerste avond heten een paar medewerkers van het Vaticaanse staatssecretariaat in de koffiebar in het perscentrum in het Hotel Intercontinental doorschemeren dat er betere plekken voor een fatsoenlijk avondmaal in Boekarest waren dan het hotel-restaurant. Zo belandden wij uiteindelijk met een grote groep katholieke priesters in de woonkamer van een Roemeens gezin dat een privé-restaurant dreef, dat werkelijk uitstekend was. Van een verslechterde voedselvoorziening was niets te merken; er waren verschillende soorten groente, worst, ganzenlever en eendenborst, en taart als dessert, We dronken bieren wodka en de conversatie liep gesmeerd, tot een jonge, ascetisch uitziende priester plotseling zei; 'Dit bezoek van de paus in Boekarest is een farce, ten verraad aan de lijdende Roemenen.

	Het was op slag stil aan tafel Er waren natuurlijk altijd jonge priesters die de paus bekritiseerden, maar dat deden ze nooit openlijk, zoals deze priester in dit gezelschap. Uiteraard interesseerde de jonge man mij, en ik vroeg hem: 'Hoe bedoelt u dat?'

	'De Heilige Vader zal het land verlaten zonder ook maar iets te hebben gezien van wat hier werkelijk aan de hand is, hoe de mensen hier werkelijk leven. Hij krijgt alleen maar paleizen te zien, de regeringszetel, de residentie van de president, van de patriarch Teoktist. Maar de echte mensen, het lijdende Roemenië, worden buiten beeld gehouden.'

	En hoe ziet dat er dan uit, het lijdende Roemenië?' vroeg ik hem. 'Komt u mee, dan laat ik het u zien.'

	'Vanavond nog?'

	Ja.' zei hij, ' vanavond is zelfs een bijzonder goede gelegenheid.

	We zetten de maaltijd al kletsend voort in deze donkere grote woonkamer met afbladderend behang en machtige meubels die op de een of andere ma nier de laatste eeuw hadden overleefd. De vrouw des huizes vroeg voor het avondeten een bespottelijk laag bedrag in dollars, en we gaven haar een vorstelijke fooi. De jonge priester liet me na het eten plaatsnemen in een stokoude Lada en reed met me naar de binnenstad. Hij reed nogal hard en stopte plotseling op een van de brede boulevards dicht bij het Hotel Intercontinental en zei, terwijl hij uitstapte Loop maar gewoon achter mij aan en zeg niets '

	De straat was betrekkelijk leeg. Slechts een enkele voetganger liep nog door het centrum van de karig verlichte stad Ergens in de buurt moest een kroeg zijn, want ik hoorde luide mannenstemmen. We liepen langs een met zwaar traliewerk beveiligd loket waar je overdag geld kon wisselen. Er reden maar een paar auto's over de brede boulevard. Opeens bleef de priester staan, trok een brede houten deur van een woning open en we gingen naar binnen Het was zo donker dat ik tastend mijn weg langs de muur moest zoeken. Ik hoorde niets dan de zachte voetstappen van mijn begeleider. Beneden aangekomen deed de priester het licht aan. Achter zware houten schot ten lagen kolen en briketten hoog opgetast. We liepen een paar stappen door de gang. Toen bleef hij voor een grote metalen plaat in de vloer staan en fluisterde zacht 'Wilt u even helpen?' Met een haak konden we de ijzeren plaat optillen en daaronder gaapte een zwart gat. Ik zag een ijzeren ladder. 'Toe maar' zei hij, 'klim maar naar beneden!' Ik klom een paar treden naar beneden en wachtte. Ik hoorde dat hij de plaat weer boven ons sloot. We klommen naar beneden en kwamen terecht in een soort hoge tunnel- Het stonk naar uitwerpselen. Voor het eerst kwam het bij me op dat deze onderneming in een wildvreemde stad wel eens gevaarlijk zou kunnen zijn.

	Na zo'n honderd meter bleef de priester staan voor een metalen deur en klopte aan. Hij riep iets in het Roemeens. Na een poosje ging de deur langzaam open en wij glipten een grote ruimte binnen. Ik weet nog dat ik bijna onpasselijk werd van de stank, en schrok omdat ik meende dat de donkere kelder vol dieren zat. Vreemde schaduwen gleden door de spaarzaam met twee kaarsen verlichte, afschuwelijk stinkende ruimte. Het rook naar braaksel en benzine. Er ritselde iets in de hoeken, tussen hopen oude jutezakken. Ik had een gevoel dat honderd paar ogen me uit het donker aanstaarden.

	'Niets zeggen, ze kunnen soms heel agressief worden, zei de priester zacht. We gingen zitten op een stapel vodden. Toen drong het pas tot me door: de silhouetten die door de kelder gleden, waren de schaduwen van kinderen en jongeren. Een meisje van misschien een jaar of dertien was hoogzwanger. Toen ze dichterbij kwam, zag ik haar lijkbleke gezicht, overdekt met littekens, maar fel opgemaakt. Ze leek ons op te nemen, hield haar hand op. Onwillekeurig dacht ik aan de paar dollar biljetten die ik nog in mijn zak had. Niet naar geld zoeken!' fluisterde de priester me toe. 'Ze zouden ons verscheuren als ze wisten dat we geld bij ons hadden.

	Een kreunend meisje van twaalf of dertien met een hoofdwond kwam te voorschijn. Ze droeg een joggingbroek die stijf stond van het vuil, en een met modder besmeurde legerjas. Ze leek de priester te herkennen, ging op een hoop afval zitten en keek hem aan.

	'Ze leven in de stront van de stad, in de ruimten tussen de rioolpijpen fluisterde de priester me toe. De meisjes zijn bijna allemaal zwanger. Ze worden door de jongens verkracht of ze prostitueren zich voor een hap eten of gewoon om veiligheid voor een nacht tv kopen; om niet in elkaar te worden geslagen terwijl ze slapen. Ze komen uit het hele land. Vaak worden ze gewoon door hun ouders achtergelaten. '

	'Wat gebeurt er met de zwangere meisjes?' vroeg ik zacht.

	‘We proberen ze op de een of andere manier van straat te halen en adoptiegezinnen voor hen te vinden, maar dat lukt zelden. Maakt u zich geen illlusies: in de meeste gevallen schopt een jongen hen net zolang in hun buik tot ze een miskraam krijgen.'

	Steeds meer schaduwen maakten zich los uit het donker. Een meisje met een besmeurd gezicht zeulde een jongetje met zich mee. Ik schat dat er zo'n twintig of dertig kinderen in de kelder zaten. Een voor een doken ze op. Twee jongens sleepten met een derde, van een jaar of zes of zeven, die bewusteloos was. Ze probeerden hem met slagen in zijn gezicht weer tot bewustzijn te brengen. Nu begreep ik ook waarom het in de kelder zo naar benzine stonk: de kinderen snoven lijm of benzine, tot ze apathisch in een hoek bleven liggen of als dronkemannen door de ruimte wankelden.

	'Ze leven soms jarenlang in de riolen tot ze op een bepaald moment creperen als dieren. Ze komen door de riooldeksels naar buiten, om iets te stelen of zich te prostitueren, en dan vluchten ze terug hierheen.

	'Maar is er dan niemand die hen helpt?'


De jonge priester lachte zacht 'Er is in dit land genoeg ellende. 'En de kerken?'

	De orthodoxe Kerk, die hier alles beheerst, heeft zich nooit bijzonder om de armen en de verstotelingen bekommerd: De Kerk was een Kerk van machtigen, van de staat, de rijken. De orthodoxe Kerk heeft geen grote traditie van barmhartigheid, zoals de katholieken, protestanten en moslims. De orthodoxe Kerken zien het vooral als hun taak om zielen te redden, en niet het leven van de armsten hier op aarde te verbeteren, zei de jonge priester

	Er werd zacht geklopt op de deur waardoor wij binnen waren gekomen Een jongen met een afgebroken mes in zijn hand opende behoedzaam de deur. Er kwamen vier volwassenen binnen en nu kwam er leven in de kinderen; uit alle hoeken krabbelden of sleepten ze zich bliksemsnel naar de mannen, die uit drie zakken hompen roggebrood begonnen te verdelen. Begerig stortten de kinderen zich op het eten. Sommigen hadden zulke pikzwarte tanden dat ze met moeite het brood konden kauwen. Ze hadden vet, vervilt haar. Lijkbleke gezichten en lege ogen, alsof ze nooit hadden geleefd. En toch waren het kinderen, ten meisje dat misschien een jaar of 14 was, had een jongetje op schoot en zong een wiegeliedje voor hem, Het klonk als 'Slaap kindje, slaap', en ik hoopte dat het jongetje ten minste één ogenblik in de veronderstelling verkeerde dat op een dag alles goed zou zijn. De mannen hadden het eten verdeeld en probeerden nu met een paar van de kinderen te praten. Veel van hen vluchtten direct weer in het duister van de gangen, waaruit akelige geluiden weerklonken.

	'Laten we gaan', fluisterde de priester. 'Deze mannen zijn van een hulporganisatie. Ze proberen de kinderen hier uit te halen. Het is belangrijk dat ze vrijwillig meegaan. Toen wij hen ontdekten, hebben we sommigen van de kleinere kinderen tegen hun wil meegenomen, maar dat had geen zin: zo liepen gewoon weer weg.

	Ik zag hoe een van de mannen naast een jongen hurkte en tegen hem begon te praten. De jongen had een wond aan zijn oor die ontstoken was. Hij vroeg een paar keer wat de man bedoelde. De priester pakte mijn arm vast 'Jammer dat u het niet verstaat, zei hij. 'De man beloofde de jongen speelgoed als hij mee zou gaan. De jongen begreep hem niet.

	'Waarom niet?' vroeg ik.

	'Hij weet niet wat speelgoed is. Hij heeft nog nooit speelgoed gehad.

	We liepen zwijgend naar de stalen deuren en verdwenen de gang in. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Er was ook niets te zeggen. Hier moest gehandeld worden, en ik schaamde me, want ik wist niet wat ik had kunnen doen. We klauterden weer langs de ijzeren ladder omhoog, en liepen, nog steeds zwijgend, naar de auto. De priester zette me af bij het Intercontinental. Ik heb hem nooit teruggezien.

	De collega's vierden deze avond de tachtigste verjaardag van Rosario C , die een nog stralender humeur had dan gewoonlijk. Ik was niet in de stemming voor een feest, maar ging er toch even bij zitten. Langzaam drong tot me door dat de politie de ellende niet eens had kunnen weghouden van het deftigste hotel van de stad.

	Op het eerste gezicht leek het Intercontinental net zo afgeschermd als ieder ander hotel in de wereld waar de delegatie van het Vaticaan neerstrijkt. Zoals overal ter wereld had het hotel zich uitgesloofd om een nette en elegante indruk te maken. Drie dagen lang was dit gebouw tenslotte een soort etalage van Roemenië. De regering had alles aan de veiligheid van de gasten gedaan. Rond het hotel wemelde het van agenten in burger: koste wat kost moest het de monseigneurs en journalisten bespaard worden in de omgeving van het hotel door zakkenrollers bestolen, of door helers aangesproken te worden Maar het was voor het eerst tijdens een pausreis dat de regering van een land iets had vergeten: in de hotelbar leken zich deze avond alle knappe zakenvrouwen van Roemenië te hebben verzameld. Met name de priesters die bij de delegatie van de paus hoorden en voor de Vaticaanse krant L’ossovatore Romano of voor de kerkelijke zender Tele Pace werkten, zouden nooit op het idee zijn gekomen dat deze dames ook iets anders dan zakenvrouwen konden zijn. Daarom gingen ze argeloos in op de toenaderingspogingen van de dames, die in voortreffelijk Frans gesprekken probeerden aan te knopen met de heren in het zwart. Het was absurd om te zien hoe wanhopige jonge vrouwen tevergeefs probeerden hun lichaam te verkopen aan de leden van de Vaticaan Delegatie om 100 euro bij te verdienen. Ze waren blijkbaar verkeerd getipt. Het klopte inderdaad dat in het Inter continental Boekarest elegante heren in zwarte pakken waren die zonder vrouwelijk gezelschap reisden, maar men had er niet bij verteld dat de delegatieleden grotendeels katholieke geestelijken waren. De dames verdienden niets die avond.

	Toen de tweede dag van het pausbezoek aanbrak, was ik ervan overtuigd dat het toneelspel dat de Roemeense staat met de paus speelde nu zou worden ontmaskerd. Dat lag nu eenmaal in het wezen van de pers besloten. Op de eerste dag van een pauselijk bezoek komen alle persbureaus met hetzelfde nieuws: 'De paus is in het gastland aangekomen.' Op de tweede dag wordt de wedstrijd tussen de persbureaus gewonnen door degene die als eerste een voorspelling waagt te doen: 'Pausbezoek mislukking' of 'Pausbezoek triomf'. Eigenlijk was het op de tweede dag veel te vroeg voor een balans, maar in de nieuwswereld wint alleen de snelste. Nog één gebaar van de patriarch Teoktist dat als onvriendelijk kon worden uitgelegd, zou genoeg zijn om de waarheid bekend te maken, namelijk dat Roemenië het bezoek van de paus benutte om zich los te maken van het Oosten en zijn oriëntatie op het Westen duidelijk te maken. Van een verzoening tussen de Kerken kon geen enkele sprake zijn, dus was het bezoek mislukt. Ik kon me niet voorstellen dat Johannes Paulus II zich nog uit deze situatie zou kunnen redden. Hij zat hopeloos in de val.

	

	Grafstemming

	

	lk moest die ochtend om vier uur opstaan, wat niet bepaald een pretje was, maar nog minder aangenaam was dat ik met maar één andere collega de paus moest begeleiden Het was al geen prettig vooruitzicht dat ik de hele dag met A. van de New York Times moest doorbrengen, maar het was des te onprettiger omdat zou blijken dat ik een onervaren sukkel was. Ik had haar bij een eerdere dienstreis te verstaan gegeven dat ik haar niet vertrouwde, en zij had hetzelfde gedaan. Het zou natuurlijk het beste geweest zijn als we elkaar de hand hadden geschud en ‘zand erover ' hadden gezegd, maar we wilden geen van tweeën toegeven. Maar geen van ons beiden kwam over de brug. We keken elkaar wat verlegen aan. Ik had tijdens de laatste pausreis met deze collega ergens in een bar zitten kletsen en pas veel te laat op de klok gekeken. Het was na twaalven, en dat betekend dat ik nog maar een kleine vier uur slaap voor de boeg had, omdat ik tussen 4.15 en 4.30 uur de preek van de paus moest ophalen. De journalisten die de paus begeleiden, krijgen zijn preken al een paar uur van tevoren: meestal heel vroeg in de morgen. Zo heb je tijd om de tekst grondig te lezen en een artikel voor te bereiden. Daarvoor lever je dan wel een aantal uren slaap in, ook al omdat je s ochtend tijd no dig hebt om in een enigszins acceptabele toestand voor de dag te komen; je kunt tenslotte niet in pyjama en ongewassen in de kamer van de assistent van het Vaticaanse persbureau opduiken om de preken van de Heilige Vader af te halen.

	'Oké, had mijn collega die avond gezegd: 'Laat mij het maar doen. Ik haal de preken voor ons allebei, dan kan jij langer blijven liggen. En dan haal jij ze morgen. We zien elkaar voor de paus vertrekt in de ontbijtzaal. Dat betekende dat ik pas om halfzeven hoefde op te staan in plaats van om vier uur.

	De preken zijn op verschillende kleuren papier gedrukt en meestal in minstens vier vertalingen verkrijgbaar: in het Italiaans, de lingua franca in het Vaticaan, in de taal van het gastland en in het Engels en Frans. Het is toegestaan de toespraken van de paus voor die dag in meerdere talen mee te nemen. Uit de vertalingen kun je vaak interessante nuances afleiden. Vaak helpen ze de journalisten om tussen de regels door te lezen wat de paus werkelijk bedoelt, maar niet wil zeggen: Het meenemen van een vertaling heeft echter ook een heel concreet aspect: Je kunt er collega's het vroege opstaan mee besparen. Nadat je de teksten hebt gehaald schuil je de toespraak in de taal die zijn of haar voorkeur heeft onder de deur van de kamer van een bevriende collega door, die nog heerlijk ligt te slapen. Als gevolg van de gebrekkige concentratie op het vroege tijdstip loopt dat wel eens mis, en verwisselen collega's het kamernummer, en zo gebeurt het wel dat argeloze toeristen wakker worden met een preek van de paus op hun deurmat.

	Ik werd midden in de nacht onrustig wakker. Ik had me eenvoudig kunnen omdraaien en erop kunnen vertrouwen dat mijn kennis van de New York Times op tijd zou opstaan om de preken te halen en ze onder mijn deur door zou schuiven. Maar stel dat ze zich versliep. Dan zou tegen acht uur een van mijn redacteuren bellen met de vraag: En, wat gaat de paus vandaag zeggen?' En dan zou ik moeten antwoorden: Een ogenblikje', waarop ik snel uit bed zou moeten springen en naar de deur lopen waar de preek lag. Als die er echter niet zou liggen, moest ik me er met een smoesje van af maken. Mijn verontruste chef zou dan vragen: Je hebt je toch niet verslapen? Waarom denk je eigenlijk dat wij een vermogen uitgeven om jou op deze reizen mee te sturen?'

	Ik stond dus voor de keus: of ik vertrouwde de Amerikaanse, of ik stond op, ging snel douchen, trok een pak aan en haalde de rede zelf. Ik zag op mijn wekkertje dat het 3.45 uur was. De teksten werden tussen 4.15 en 4.30 uur uitgedeeld. Ik maakte de verkeerde keus: ik douchte, kleedde me aan en rende naar de kamer waar de assistent van het Vaticaanse persbureau de preken uitdeelde. Daarbij geldt een belangrijke regel: geen lawaai maken op de gang. Hotelgasten houden er niet van als er tegen 4.30 uur een troep kletsende en zwetsende journalisten langs hun deur loopt met piepende mobiele telefoons. Maar het gebeurt altijd weer dat de journalisten te luidruchtig zijn en dat een gast wakker wordt, die woedend zijn deur openrukt en een verontwaardigd pleidooi voor zijn recht op nachtrust houdt. Nu is er één probleem, want de Kerkelijke Staat wil in geen geval aanleiding voor klachten zijn, en de in zijn wiek geschoten hotelgast komt er al snel achter dat de journalisten niet uit vrije wil op de hotelgang staan te wachten, maar vanwege een afspraak met het Vaticaan. Ik herinner me een toerist die woedend over de gang brulde: 'Als jullie dan zo nodig moeten weten wat die ouwe Pool te zeggen heeft, maak dan de paus zelf wakker en niet een hotelgast die hier voor zijn rust is!' Zo'n incident is een doorn in het oog van de Vaticaan Delegatie Er is nog een regel die op iedere hotelgang tijdens de pausreizen geldt nooit kloppen. Als de afspraak is dat de redes tussen 4.30 en 4.45 uur af te halen zijn, betekent dat niet dat je het recht hebt om 4.29 uur aan te kloppen bij de in het programmaboekje vermelde deur. Want achter die deur is de hoofdorganisator van de pausreizen namelijk net bezig zijn slaapkamer te transformeren tot bureau voor de wereldpers. De toespraken voor de dag worden uitgestald op een tafel die tussen de diplomaten bagage van het Vaticaan staat. Om de sfeer op dit vroege uur wat vriendelijker te maken, wordt er vaak naast de teksten gebak verstrekt.

	Ik liep met ongekamde haren en een scheef zittende stropdas door de gang en botste tegen A. op. Ze zag er afgepeigerd uit en keek uitermate kwaad toen ze mij zag. Ze smeet me de papieren toe terwijl ze siste: En bedankt voor je vertrouwen! En dat terwijl ik de meest betrouwbare vrouw op aarde ben. Zo help je vriendschappen naar de knoppen.

	Overdag zag ik haar verder niet en de volgende ochtend herhaalde de scène zich. Hoewel we hadden afgesproken dat ik de tekst voor haar zou halen, kwam ik haar tegen op de gang, onuitgeslapen en slecht gehumeurd, terwijl ik op weg was naar haar kamer om haar de preek te brengen.

	'In ieder geval is het wantrouwen wederzijds, was het enige dat ik zei.

	Op deze ochtend van de tweede dag van het pausbezoek zat ik dus uitgerekend met deze collega in de ontbijtruimte 'Brasserie Corso' van Hotel Intercontinental in Boekarest. Wij probeerden in de toespraak van de paus een poging te ontdekken om de vastgelopen diplomatieke situatie te redden. Maar er was niets te vinden, of het was zo goed verborgen dat wij het om vijf uur 's morgens bij de te slappe koffie niet konden vinden, Na het ontbijt, rond zes uur, maakten we ons op voor het vertrek: een minibusje reed ons door het uitgestorven Boekarest naar de katholieke begraafplaats Belu. De paus had zelf aangedrongen op dit bezoek. Dat wil zeggen, de oude man was in alle vroegte opgestaan om te bidden, de mis te lezen en te ontbijten, om om acht uur op de begraafplaats te kunnen zijn. Waarom? Waarom deed hij zich zelf dal aan? Hij had de begraafplaats ook kunnen schrappen, dacht ik, of op zijn minst kunnen verschuiven naar een later tijdstip. Tegen half zeven stond ik met A. op de begraafplaats en had alle reden voor een slecht humeur: het was koud en winderig, en wij zouden anderhalf uur in deze uithoek moeten staan blauwbekken tot de paus zou komen Maar dat was niet het ergste. Het ergste was dat de vele orthodoxe geestelijken, die ook al ter plekke waren, geen enkel woord met ons wisselden. Ik probeerde het vriendelijk met een corpulente pope van wie ik wist dat hij uit New York kwam. Hij deed alsof hij geen Engels verstond. Hij wees alleen maar minachtend op de identiteitskaart die ik om had hangen. 'Vaticaan?' vroeg hij, waarop hij een wegwuivend gebaar maakte en zei: 'Go away A. die correspondente in Moskou was geweest en vloeiend Russisch sprak, had dezelfde ervaring. Na een half uur gaven we het allebei op. Geen van de orthodoxe geestelijken uit Roemenië of elders had met ons gesproken. Het leek wel of we gebrandmerkt waren, alleen omdat we identiteitskaarten van het Vaticaan droegen. We wisten allebei dat deze ochtend op de slechtst mogelijke manier was begonnen, helemaal omdat we later te maken zouden krijgen met teleurgestelde en boze collega's We waren hier tenslotte om na afloop de vragen van onze collega's te kunnen beantwoorden: 'Wie waren er op de begraafplaats? Welke orthodoxe hoogwaardigheidsbekleders? Wat zeiden ze over het bezoek van de paus? Is er toenadering tussen de kerken?' A. en ik, die de kans hadden gekregen om er met onze neus bovenop te staan, zouden dan onze schouders ophalen en moeten zeggen: 'We hebben helemaal niets. Geen reacties, geen citaten, helemaal niets. Onze collega's zouden ons ervan verdenken dat we een warm plekje hadden gezocht om de tijd door te brengen in plaats van ons werk zo goed mogelijk te doen en de orthodoxe popen aan de praat te krijgen. Maar de muur van zwijgen was ondoordringbaar. We probeerden het nog eens, maar welke van de zwart bebaarde heren ik ook aansprak, ik kreeg steeds nul op het rekest. In plaats van antwoord te geven, friemelden de hoogwaardigheidsbekleders verlegen aan hun gouden ketting met amulet, hieven afwerend hun handen of keken gewoon dwars door me heen. Ik herinner me een geestelijke die ik tot mijn grote vreugde in vloeiend Duits met een andere pope hoorde spreken. Toen ik probeerde me zo bescheiden mogelijk in het Duits voor te stellen, kreeg ik alleen maar een geërgerde opmerking in het Roemeens. Er viel niets te beginnen. A. schudde haar hoofd, verstopte zich achter een bosje en stak een sigaret op. 'Vergeet het maar! Ze willen gewoon niet met ons praten. We keken elkaar aan en wisten allebei dat we nu een verhaal hadden. Koppen als : Ijskoude sfeer bij pauselijk bezoek in Boekarest; toenadering van kerken mislukt ' spookten al door onze hoofden.

	Toen de witte pausmobiel de begraafplaats opreed, had ik echt medelijden met Karol Wojtyla. Hij kon zich ieder gebaar van verzoening verder wel besparen. De orthodoxe Kerk van Roemenië wilde geen toenadering tot de paus, ze duldde het bezoek van de man uit Rome alleen maar onder dwang van haar staatshoofd. Toen de paus uit de auto stapte, viel me op dat hij een bijzonder geconcentreerde en plechtige uitdrukking op zijn gezicht had. Ik was er zeker van dat hij iets van plan was, maar had geen idee wat het zou kunnen zijn. Hij liep langzaam en doelgericht naar een bepaald graf op de begraafplaats: de laatste rustplaats van de katholieke bisschop Vasile Afteme 1899-1950). Hij knielde bij het graf neer, keek de orthodoxe vertegenwoordiger van patriarch Teoktist aan en wees alleen maar even naar het graf. Het gebaar was voldoende voor de orthodoxe pope. Hij begreep het; bisschop Vasile Aftenie was in 1950 door de communisten gefolterd en vermoord, evenals honderden orthodoxe bisschoppen, monniken en priesters. Op deze ochtend legde de paus de gemeenschappelijke basis voor de verzoening van de beide kerken, en hij legde daarvoor een solide fundament beide Kerken hadden geleden onder de terreur van het totalitarisme, beide hadden vermoorde martelaren begraven, beide hadden de verschrikking van het totalitarisme overleefd. Paus Johannes Paulus II, de voormalige bisschop van Krakau, die zelf ook door de handlangers van het sovjet imperium was getergd, de eerste Slavische paus, wilde zijn Slavische broeders in de orthodoxe Kerken eraan herinneren dat hun beider Kerk de doden als bisschop Vasile Afteme, op wiens graf de paus hier nu knielde, iets verplicht waren: vrede te sluiten nadat ze beide de verschrikkelijke tijden van de terreur hadden doorstaan en uiteindelijk overleefd. Dat was de boodschap van de paus op deze morgen, en die boodschap kwam over. Na het gebed bij de graven sprak de paus op deze begraafplaats met verschillende orthodoxe bisschoppen. Ze begrepen het appèl en de aanzet van de patriarch van het Westen: hier op deze begraafplaats voltrok zich een onvoorstelbare ommekeer, een oude pope die me nog geen halfuur geleden had genegeerd, stond plotseling voor me en zei in vloeiend Duits: 'U wilde toch weten wat ik over het bezoek van de paus denk? U moet weten dat wij onze bezwaren hebben tegen mensen uit het Vaticaan. Maar een ding wil ik toch zeggen: deze paus is een groot man. Hij heeft ons duidelijk gemaakt dat hij ook voor onze doden knielt, voor gemartelde en vermoorde orthodoxe priesters.'

	Het ijs was gebroken. Opeens wilde de ene na de andere bebaarde geestelijke met me praten. Ze waren werkelijk aangedaan: de verwijzing van de paus naar de Sovjet tijd had een gevoelige snaar geraakt. Sommigen vertelden met tranen in hun ogen over de vervolging door de communisten, hoe ze zich hadden verstopt, hoe geestelijken waren afgeranseld en gemarteld, hoe ze bijbels, verstopt in brood, naar stervenden hadden gesmokkeld. Ze vertelden nu ook over rooms-katholieke priesters die orthodoxe gemeenten hadden geholpen, ze vertelden over hun angst om tijdens de martelingen Christus te verloochenen. Ik herinner me een oude orthodoxe priester die kort met de paus had gesproken tegen mij zei: ‘Hij vertelde me hoe de SS in Krakau jonge seminaristen vervolgde en naar Auschwitz stuurde. Hij heeft me verteld dat hij was ondergedoken in het paleis van de aartsbisschop, De man had tranen in zijn ogen. Toen zei hij; Weet u, ik wist gewoon niet dat hij en zijn priesters hetzelfde hebben meegemaakt als wij.

	Opeens trok A. me aan mijn mouw. Ze hoefde niets te zeggen. Ik wist wat ze bedoelde: Andréas, we krijgen een nieuwe kans. Deze keer moet je me vertrouwen.

	Ik knikte.

	We bevonden ons in een netelige situatie. Voor ons stonden tientallen interessante gesprekspartners die eindelijk met ons wilden spreken. Het was onze plicht zo veel mogelijk van hen te interviewen, zodat we na afloop onze collega's zo veel mogelijk stof te bieden hadden. Er was op deze begraafplaats tenslotte sprake geweest van een historische doorbraak. We waren hier getuige van de eerste stappen op weg naar een dialoog, na bijna duizend jaar zwijgen. Voor de eerste keer hadden we gelegenheid om erachter te komen wat de orthodoxe popen echt dachten. Maar helaas hadden we absoluut geen tijd. Na het bezoek aan de begraafplaats wilde de paus direct doorrijden naar de Jozefkathedraal om in de katholieke Kerk met orthodoxe afgevaardigden van Teoktist een mis volgens de Grieks-katholieke liturgie te vieren. Natuurlijk moesten wij ook verslag uitbrengen van deze tweede gebeurtenis, en om dat te redden, was er maar één mogelijkheid: onze minibus moest voor de wagen van de paus uit door Boekarest racen. De minibus mocht in geen geval achter de pausmobiel aanrijden. Want nergens worden politieagenten zo uitgescholden als wanneer ze op de kruisingen staan die voor de paus zijn afgezet. Overal ter wereld moeten namelijk mensen naar hun werk, moeders moeten hun kinderen afhalen, voetbalsupporters naar een beslissende wedstrijd en minnaars naar hun geliefde: kortom: iedereen wil naar de overkant. Als ze voor een afgezette kruising staan, koelen ze hun woede op gestreste agenten die er ook niets aan kunnen doen dat de straat voor het opperhoofd van de katholieken moet worden afgezet, en dat er niemand, maar dan ook niemand langs mag. omdat ieder ogenblik de escorte van de paus kan langskomen. Maar de paus is nog niet gepasseerd of de agenten geven de kruisingen weer vrij. Onze bus zou hopeloos vast komen te zitten, en wij zouden op onze kop krijgen, want een ceremonie zonder journalisten had net zo goed niet kunnen plaatsvinden. A en ik hadden maar één kans: we moesten gewoon doorwerken en tegelijk de paus in de gaten houden. Zodra een van ons zag dat Johannes Paulus II aanstalten maakte om te vertrekken, moesten we direct de ander roepen, over de begraafplaats naar de bus rennen en instappen. A. lette beter op dan ik: plotseling riep ze over het kerk hof: 'Andreas! Cerne onf

	Ik liet een orthodoxe bisschop midden in een zin staan en sprintte naar de uitgang van de begraafplaats, waar de assistent van het Vaticaan al lang op ons wachtte en ons toeschreeuwde: 'Veloce' (Snel!) Op het moment dat de pausmobiel de begraafplaats verliet, sprongen wij in het busje.

	De chauffeur racete de stad door naar de Jozefkathedraal. We hadden net genoeg tijd om uit te stappen en de kerk binnen te glippen, de escorte van de paus was er ook al. We hadden geen minuut verspild.

	Tijdens de kerkdienst in de plechtstatige, schemerige kerk van de heilige Jozef demonstreerde de paus hoe hij zich het samenleven van verschillende Kerken voorstelde: voor rooms-katholieken zou het geen probleem zijn dat andere christelijke Kerken er andere tradities op na hielden om God te eren. De katholieke misviering was niet de enige juiste wijze. Integendeel; de katholieke kerk toonde zich er dankbaar voor dat de orthodoxe kerken tot op de dag van vandaag hun eigen tradities hadden bewaard. De christelijke Kerken moesten in de toekomst niet uniform en gelijkgeschakeld worden, maar pluriform blijven in hun uitdrukkingswijze. Ze moesten niet onderling concurreren om de gunst van God. De paus wist dat in veel landen rooms-katholieke christenen geleden hadden onder de dominantie van de orthodoxe Kerk, hij was ook naar Boekarest gekomen om een einde te maken aan dit treurige hoofdstuk, om te vergeven voor zover er iets te vergeven viel, en te proberen om een nieuw begin te maken. Ut unum sint betekent immers: Dat zij één worden.

	Toen de paus na de plechtigheid de kerk verliet, vond er een van die voorvallen plaats die nooit door de tv-camera's worden geregistreerd en soms meer over deze grote paus zeggen dan lange preken. Op een paar passen afstand van de kathedraal van de Heilige Jozef stond een triest, grijs huis niet een smalle betonnen voorplaats van hoogstens tien vierkante meter met prikkeldraad eromheen. Op dit binnenplaatsje zat een gevlekte jachthond. Dit soort honden is ervoor geschapen kilometers door de bossen te rennen, ze zijn dol op water, zwemmen als vissen en gaan door het vuur voor hun baas Als je ze opsluit of aan een ketting legt, worden ze gek. Ze jagen urenlang achter hun staart aan, bijten zichzelf tot bloedens toe en kwijnen weg. Deze kleine hond zat geconcentreerd naar de omheining te turen alsof hij zeker wist dat daarachter ergens een weiland moest zijn of een bos waarin oneindig veel te besnuffelen was. Plotseling sprong hij op, vloog door de lucht en even leek het alsof hij moeiteloos over het prikkeldraad zou zweven, totdat de dunne staaldraad waaraan hij vastzat, strak kwam te staan, en hij op het beton terugviel. Zijn hals was tot bloedens toe geschaard, op de plek waar hij op de grond terecht was gekomen, hing zijn i el erbij. Maar de hond kwam weer overeind, liep terug naar zijn beginpositie, en probeerde het nog eens, steeds weer opnieuw. De paus, die in de pausmobiel was gestapt, liet de auto precies voor het huis met de hond stoppen. De politie dacht dat de paus was gestopt om de mensen op straat te zegenen. Hij keek echter niet naar de mensen, maar naar de hond. Hij kon zich niet losrukken van de aanblik van het dier dat steeds tevergeefs probeerde om over de omheining te springen Het tafereel duurde niet lang, maar het was duidelijk dat de paus een idee had gekregen, en dat hij een reden had om deze hond in zijn ellende een ogenblik gade te slaan. En inderdaad vertelde hij later in Rome aan een bisschop wat hij had gedacht toen hij het dier achter het prikkeldraad in Boekarest had gezien De hond had hem herinnerd aan alle mensen achter het Ijzeren Gordijn en aan de nog steeds zo arme en uitgebuite mensen in Roemenië, die ook zolang opgesloten waren en van wie zo velen ook de gevangenschap achter prikkeldraad en muren in het sovjetrijk niet hadden doorstaan.

	Op zondag 9 mei kwamen duizenden extra treinen aan op het station van Boekarest Het leek alsof heel Roemenië op de been was. Duizenden en nog

	Eens duizenden mensen, op hun paasfeest gekleed, stroomden de stad in. Ze waren onderweg naar twee verschillende plechtigheden: de orthodoxe mis 's morgens, en de katholieke kerkdienst 's middags. Orthodoxe christenen en rooms-katholieken die elkaar in de loop van de geschiedenis zoveel hadden aangedaan, trokken nu samen zingend en feestvierend door de straten. Paus Johannes Paulus II en patriarch Teoktist celebreerden om tien uur s ochtends op het Unirii-plein een historische mis: voor het eerst sinds het schisma in 1054 nam een paus actief deel aan een orthodoxe kerkdienst. De beide kerkvorsten omhelsden elkaar voor het oog van meer dan 200.000 mensen en bogen samen voor het beeld van Christus. Er was een nieuw begin gemaakt, de eerste stap naar een hereniging van beide kerken was gezet Voor beide partijen was duidelijk hoe lang de weg nog zou zijn, maar de inwoners van Boekarest voelden op dat moment heel duidelijk dat er in hun stad een historische stap naar vrede werd gevierd, De rest was een thuiswedstrijd.

	Toen de paus 's middags in het Podul izvorpark voor meer dan 200.000 mensen het altaar betrad, om na een kleine duizend jaar als eerste paus een katholieke mis te vieren in een orthodox land, en hij patriarch Teoktist als zijn gast begroette, ging er zo'n overdonderend gejuich op dat het leek alsof er een straaljager door de geluidsbarrière ging. De katholieken hadden er lang op gewacht dat een paus in hun land kon komen Een in gedachten verzonken paus woonde kort voor de terugreis naar Rome de viering bij: al die mensen, orthodoxe christenen en rooms-katholieken, hadden er alleen maar op gewacht dat hun leiders eindelijk vrede sloten. De mensen onder elkaar waren daartoe allang bereid geweest. Later verklaarde de paus dat er tijdens de mis een vraag door zijn hoofd had gespeeld: waarom had de Heer het toegelaten dat zijn Kerken uiteengingen, tot vijandschap vervielen, elkaar bevochten en vervolgden? De paus, die zo vaak zijn God zoekt, die zo vaak op een antwoord hoopt, de paus, die zijn God zo vaak niet vond, kreeg op deze dag in Boekarest een antwoord dat hij op Aswoensdag van het jaar 2000 in daden zou omzetten. Het antwoord lag besloten in de vraag: de Kerk was scheuring niet bespaard gebleven omdat ze schuld op zich had geladen. Daarom nam de paus die middag het besluit om vergiffenis te vragen voor de zonden van de katholieke Kerk. Vanaf deze dag, na die misviering in Boekarest, sprak hij tot ontsteltenis van veel medewerkers, maar ook tot ontzetting van het hoofd van de Congregatie voor de Geloofsleer, kardinaal Joseph Ratzinger, steeds weer over de schuld die de katholieke Kerk op zich had geladen, en hij stelde dat het tijd was om vergiffenis te vragen.

	De omhelzing met patriarch Teoktist in Boekarest had het gevreesde ge volg: de patriarch in Moskou. Alexi I was woedend Teoktist werd voor verrader uitgemaakt. De opening van de patriarch in Moskou waarop de paus zo had gehoopt. bleef uit. Het Russische patriarchaat sloeg de deur naar de onderhandelingen met een klap dicht. De kans op een mis op het Rode Plein in Moskou, de droom van Johannes Paulus II, leek voor altijd verkeken. In Rusland werd het leven voor katholieke priesters zelfs harder. Ze mochten hun ambt niet langer uitvoeren en werden zelfs uitgewezen. Ook de Grieks- orthodoxe Kerk protesteerde. De monniken van orthodoxe kloosters in Griekenland verklaarden uitdrukkelijk dat de paus niet welkom was op Griekse bodem. Hij moest het niet wagen de uitnodiging van de Griekse regering aan te nemen. In plaats van zich te verheugen op de ontvangst in Polen, gaf Johannes Paulus II opdracht zo onopvallend mogelijk verder te onderhandelen met de orthodoxe patriarchen. De katholieke Kerk wilde alleen maar vrede; ze wilde geen hegemonie, ze wilde het einde van de vijandschap. Dat was toch ook in het belang van alle orthodoxe Kerken.

	


	4..Stille tranen voor miljoenen

	

	Paus Johannes Paulus II was alleen mijn werk geweest, onderwerp van mijn berichtgeving, het thema van vele artikelen, mijn broodwinning. Tot juni 1999 interesseerde de journalist Andreas Englisch zich voor Johannes Paulus II, terwijl de mens Andreas Englisch ongeïnteresseerd toekeek.

	Ik weet nog precies waar en wanneer dat veranderde: op 13 juni 1999 in Radzymin, een klein plaatsje in de buurt van Warschau, op een oorlogsbegraafplaats. Het was tijdens de 87ste reis naar het buitenland, de zevende reis naar Polen.

	Ik had urenlang staan wachten op een stille begraafplaats. De paus veilde daar bidden voor de gevallen soldaten van een eenheid die in 1920 op wonderbaarlijke wijze het veelal superieure leger van de sovjets had tegengehouden. Het was een warme, aangename middag, en alles was zoals altijd. Drie enorme transporthelikopters landden naast de begraafplaats, de wegen rondom werden hermetisch afgesloten en overal loeiden politiesirenes zodra de paus was aangekomen. De reusachtige rotorbladen van de helikopter lieten afgevallen bladeren over het kerkhof dwarrelen. Cameramannen probeerden met veel duw - en trekwerk - de beste plaatsen te bemachtigen in de buurt van de knielbank waarop de paus wilde bidden voor de slachtoffers van de slag. Hij kwam langzaam het kerkhof op en zag er terneergeslagen uit. Hij liet zich naar de bank leiden en knielde. Zoals in het programma was voorzien, probeerde hij in stilte te bidden. Ik stond vlak naast hem. Mijn werk was niet bijzonder spannend. Ik stond er alleen maar voor het geval er iets onverwachts gebeurde, bijvoorbeeld dat hij viel of zijn toespraak niet kon voorlezen. Hij probeerde zich te concentreren en een gebed te zeggen. Plotseling keek hij op, Hij keek me recht in de ogen, smekend, en zei me met zijn blik en een nauwelijks merkbaar gebaar: 'Doe me een plezier en laat me alleen. Zie je niet dat ik ertoe ben veroordeeld een vreedzame plaats te veranderen in een media kennis, met al die helikopters, politiemensen en flitslampen van fotografen? Zie je dat niet? 'Doe me een plezier en ga jij in elk geval hier weg.’

	Ik ging weg, hoewel ik daarmee mijn werk verwaarloosde, toen de fotografen zagen dat de enige pool journalist zich verwijderde, gingen ook zij weg, in stilte en met respect. Slechts uit de verte zag ik wat er gebeurde: de paus weende Hij huilde stilletjes voor zich uit. Een cameraman van de Italiaanse staatstelevisie zag dat en stormde op de knielbank af. Hij richtte zijn schijnwerper en zijn camera op de huilende man en op dat moment zag ik hoe Johannes Paulus II ineen zonk. Hij huilde niet meer in stilte. Hij huilde, hij snikte met schokkende bewegingen, hij keek de cameraman aan die er niet over peinsde hem met rust te laten, met tranen in zijn ogen, en zo huilde hij ook over zijn lot en over het feit dat hij niet één moment alleen kon huilen, dat een lompe mediaman hem niet eens dit ene ogenblik gunde, omdat hij de foto's van een huilende paus goed kon verkopen.

	Ik weet niet meer hoe lang het duurde, misschien een paar minuten Toen had Johannes Paulus II zichzelf weer in de hand. Hij stond op, zegende de graven en hield een korte toespraak: Op de terugweg naar de helikopter liep hij dicht langs me en knikte me toe.

	Op dat moment was ik plotseling kwaad op de paus. Toen hij daar voor me stond, een kort moment maar, snauwde ik hem in gedachten toe: Wat wil je nou eigenlijk, Karol Wojtyla? Waarom gun je jezelf geen rust? Waarom sleep je je nog altijd de wereld over, waarom jaag je jezelf, verdomme, de dood in? Je hebt toch gewonnen? Je hebt ertoe bijgedragen dat je land zich van de sovjets kon bevrijden. Wat wil je hier nu nog? Deze reis is waanzin, net als die andere reizen naar andere landen; 21 Poolse steden in twaalf dagen: dat is waanzin. Je moet om vijf uur opstaan en je ligt niet voor middernacht in bed, al elf jaar heb je geen dag rust gehad. Ik zie toch dat je gewoon niet meer kunt?

	Ik keek hem na, hoe hij oneindig langzaam naar de helikopter liep, en voor het eerst vroeg ik me af: wat als deze man juist wel een instrument van God is? I leeft alles wat ik heb meegemaakt een heel andere betekenis dan ik heb gedacht?

	Tot op dat moment had ik het idee gehad getuige te zijn van de terugkeer van een triomfator in zijn vaderland. Het Poolse parlement had hem uitgenodigd om het hoofd te kunnen buigen voor de overwinnaar in een keihard conflict. Daar waar een ondemocratisch systeem erover had beraadslaagd hoe opstandige katholieken in bedwang konden worden gehouden, waar het oorlogsrecht was toegepast, in het centrum van de macht in Warschau, daar zou paus Johannes Paulus II voor het eerst in de geschiedenis door het parlement worden gehuldigd. Het was tijd om eens terug te denken aan de don kere jaren van het totalitarisme, en het was tijd om feest te vieren, want de paus had ertoe bijgedragen de grondgedachte van het sovjetimperium weg te vagen. Karol Wojtyla had bijna alles goed gedaan. Hij had zich niet op stang laten jagen en hij had een echte overwinning behaald Zo had ik dat gezien maar was het ook zo?

	Ik had me zo voorgesteld dat de paus kriskras door Polen wilde reizen om zich te laten huldigen. Maar de man die ik voor me op de begraafplaats had zien huilen, was niet iemand die zich wilde laten toejuichen. Het was een man die zich alleen maar als een instrument van God zag. En als dat nu eens waar is? dacht ik voor het eerst. Als hij dit alles alleen maar doorstaat omdat, God hem daartoe de kracht geeft?

	Die avond bleef ik alleen op mijn hotelkamer in Warschau, Zoals bij elke andere reis naar Polen was er een totaal alcoholverbod afgevaardigd in alle steden waar de paus verbleef. Bij het vertrek een week geleden had ik een fles rode wijn gekocht en in mijn koffer meegesmokkeld. Ik weet nog hoe teleurgesteld ik was toen ik die openmaakte: de wijn smaakte naar kurk. Toch dronk ik ervan. Ik had voor deze avond nog precies één glas over. Mijn kamer keek uit op het Plein van de Overwinning. De katholieke Kerk van Polen had het symbool van de overwinning van Karol Wojtyla op precies dezelfde plaats laten opstellen als waar het had gestaan bij het eerste, zo moeilijke pausbezoek van 2 tot 10 juni 1979: midden op het Plein van de Overwinning. Het was een indrukwekkend, zwarthouten kruis, en het had de toenmalige machthebbers in Polen angst ingeboezemd, zoals ook deze jonge paus hun destijds angst had ingeboezemd. Op de plek waar in 1979 op het Plein van de Overwinning in Warschau de psychologische aardbeving was begonnen, de plek waar een paus het sovjetimperium had uitgedaagd, had hij nogmaals kunnen staan: als overwinnaar.

	Drie dagen eerder, op 11 juni 1999, had hij het Poolse parlement bezocht. Het was voor de kleine Lolek uit Wadowice een grote dag geweest. Hij was een lange en gevaarlijke weg gegaan. Ln steden en dorpen, in kerken en bejaardentehuizen, in elke straat waar men hem had laten spreken, had Karol Wojtyla in zijn land gepredikt dat het geloof in Jezus Christus niet uit het hart van de Polen kon worden gewist Hij had massa's mensen op de been gebracht, hij had de kerken gevuld, Hij had op straat gestreden en steun gegeven aan een buitenparlementaire katholieke oppositie waaruit ten slotte Solidariteit was voortgekomen. Hij was echt een lange weg gegaan sinds zijn eerste bezoek in juni 1979, maar nu was de zware mars voorbij: hij was eindelijk thuisgekomen. Natuurlijk applaudisseerden de leden van de Poolse communistische partij niet toen voor het eerst een paus de vergaderzaal van het Poolse parlement betrad. Zij heetten hem niet welkom, maar zij konden niets meer tegen hem ondernemen. Hij had gewonnen, maar had hij echt gewonnen? Op eigen kracht?

	Hadden de moeders die twintig jaar eerder op verzoek van de paus de rozenkrans hadden gebeden voor het lot van Polen ook maar de geringste kans gehad zich te verzetten tegen de tanks van het sovjetimperium? Wat hadden de machthebbers in Warschau om hen gelachen en hoezeer was hun het lachen vergaan toen deze moeders samen met hun vrome dochters en zonen het sovjetimperium begonnen te ontmantelen, en wel vanuit Polen. Al deze vrome mensen hadden met hun kaarsen en heiligenbeelden terreur en angst overwonnen. Waarom hadden de folterkamers en gevangenissen ze niet kunnen breken? Was het dwaas net als de paus te geloven dat de hand van God de Berlijnse Muur had neergehaald? Was het gek te denken dat Johannes Paulus II een instrument van deze God was geweest?

	

	Reis naar het vaderland

	

	Ik geloof dat de paus in die zomer van 1999 voor het eerst geconfronteerd werd met de macht van zijn eigen persoon. De reusachtige schaduw van de historische figuur Johannes Paulus II was te groot geworden voor Karol Wojtyla. Hij kon niet meer op tegen de figuur die hij zelf had geschapen. Nog altijd liet hij zijn briljante, theologisch geschoolde geest schitteren. Dat was het probleem niet. Maar alles wat hij in het dagelijks leven buiten het zicht van de mensen en televisiecamera's moest doen, was een last voor hem geworden. Zijn lijden werd een deel van zijn boodschap. Het was concreet lijden, niet gespeeld. Er voltrok zich een verbazingwekkende verandering. Ik denk dat voor paus Johannes Paulus II tot de zomer van 1999 de ervaring van God gedurende de heilige mis doorslaggevend was. Daarna ervoer hij alle dramatische, smartelijke ontmoetingen met God niet meer in een kerk, maar er buiten. Vanaf dat moment hoefde hij zelden strijd te leveren voor het altaar, waar al het mogelijke werd gedaan om hem een minimum aan gemak te garanderen. Zijn strijd met het lot dat zijn Heer hem had opgelegd leverde hij nu ver van altaren, in helikopters die door storm of onweersbuien vlogen en waarbij hij zo door elkaar werd geschud dat hij het uitschreeuwde van de pijn, op trappen waarover de oude man zich gekweld naar boven worstelde, terwijl ze eigenlijk te hoog voor hem waren. Ik heb vaak genoeg meegemaakt hoe hij zichzelf voort joeg. Hij leed, maar hij was ook een enorme stijfkop en steeds wanneer zijn secretaris Don Stanislav Dziwisz hem onder de armen greep om hem verder te helpen, siste hij hem toe: Dat kan ik wel alleen!' Maar hij had hulp nodig. In die zomer van 1999 vergde hij voor het eerst te veel van zichzelf. Het programma was te lang, de afstanden waren te groot. Toen bleek dat het zonder de hulp van zijn secretaris Don Stanislav Dziwisz gewoon niet meer ging.

	Don Stanislav werd zoiets als een tweede paar ogen voor de paus, een tweede paar oren, die hij vooral tijdens de massa manifestaties dringend nodig had. Toen Johannes Paulus II tijdens een mis met honderdduizend mensen een delegatie van nonnen over het hoofd dreigde te zien, die in de menigte dagen lang op de paus hadden gewacht, trok Don Stanislav hem aan zijn mouw en maakte hem attent op hun aanwezigheid. In de grootste chaos zijn de paus en zijn secretaris verbonden door een taal die uit slechts weinig signalen bestaat. Toen de paus had vergeten een bijzonder belangrijke patriarch na een misviering aan het altaar te begroeten omdat hij met zijn gedachten al bij de volgende bijeenkomst was, duwde Don Stanislav hem zacht maar beslist richting de orthodoxe waardigheidsbekleder. Don Stanislav is een vriendelijke, vrolijke man die merkwaardigerwijs eerder aandacht schenkt aan de onbelangrijke bezoekers van de paus dan aan de heel belangrijke. Wanneer de Amerikaanse president op bezoek komt, ziet Don Stanislav erop dat de secretaresse van het Witte Huis niet in de antichambre hoeft te wachten, maar een plaatsje krijgt op de herinneringsfoto. Dziwisz was al secretaris en vertrouweling van Karol Wojtyla toen hij nog kardinaal in Polen was en hij vervult die taken nog steeds. Na bijna dertig jaar aan de zijde van zijn baas is Stanislav Dziwisz, die als dank voor zijn diensten in maart 1998 door de paus tot bisschop werd gewijd,zoiets als een zoon voor hem geworden. Ik heb mogen gadeslaan hoe deze vader-zoon verhouding zich in de loop van vele jaren heeft ontwikkeld. Het was niet altijd eenvoudig voor Don Stanislav; want de paus heeft een ijzeren wil. Steeds harder vocht hij met al zijn krachten tegen de zwakheid van zijn aftakelende lichaam en tegelijkertijd werd het hem duidelijk dat het zonder Don Stanislav aan zijn zijde niet meer ging. Ik heb vaak gezien hoe hij probeerde op eigen kracht op te staan of zonder hulp een vliegtuigtrap af te dalen, en hoe hij mopperde tegen Don Stanislav alleen omdat die hem wilde helpen.

	Don Stanislav' taken zijn buitengewoon verscheiden Hij is niet alleen de rechterhand van de paus, maar heelt bijvoorbeeld ook de merkwaardige taak de talloze moeders in de gaten te houden die sinds 1978 proberen de paus hun kind aan te reiken om het door hem te laten zegenen. De paus houdt van kinderen en telkens wanneer hem een kind wordt gebracht, zegent hij het. Dat verhaal wordt natuurlijk rondverteld. Met een verbazingwekkend gebrek aan fatsoen dringen moeders zich met pasgeborenen door de menigte naar voren lot zij zo dicht mogelijk bij de paus staan om vervolgens de brullende baby in de richting van Johannes Paulus II omhoog te steken.

	Don Stanislav houdt een oogje in het zeil. Zodra hij baby 's ziet die in wanhopige toestand boven de hoofden van de dicht opeengepakte menigte worden gehouden, laat hij ze als rijpe appelen door de manschappen van de wacht van het Vaticaan uit het publiek plukken en naar de paus brengen die geduldig het ene kind na het andere zegent, zodat de gelukkige moeders de rest van de dag het rustgevende gevoel kunnen hebben dat haar kind door de zegen van de plaatsbekleder van Jezus Christus beschermd zal zijn tegen het onheil van deze wereld.

	Dziwisz is echter ook de man die de voorbereide rede van de paus bij zich heeft Ik heb duizenden malen gezien hoe Don Dziwisz in een kerk, voor een parlement of bij de Verenigde Naties zijn zwartleren tas openmaakte en er de tekst van de preek of van de rede van de paus uithaalde. En elke keer dacht ik: vandaag heeft hij hem misschien vergeten. Vandaag is de tas leeg. Zo me teen zal hij onthutst en geschokt naar de paus kijken en tegen hem zeggen: 'Heiligheid, in Gods Naam, ik heb de tekst in het Vaticaan laten liggen. Maar het is nog nooit gebeurd. De tekst zit altijd in de tas.

	Behalve Don Dziwisz is er nog iemand, een non, die voor de paus onmisbaar is geworden. Zij is zijn huishoudster en privé-secretaresse. Zij let erop dat de paus op tijd brieven van oude vrienden beantwoordt, en tijdens de reizen is zij verantwoordelijk voor de ingewikkelde kreukvrije garderobe van de paus. Zij heet zuster Tobiana en is net als haar baas en Dziwisz van Poolse afkomst en net zo lang in dienst als de laatste. Telkens wanneer ik haar zie stel ik me voor dat zij moet zijn omgeven door een raadselachtig schild, een onzichtbare glazen stolp. Zuster Tobiana kijkt ook in de grootste chaos, wanneer er tijdens een pausmis in Nigeria een massale vechtpartij uitbreekt, wanneer soldaten in de lucht schieten, wanneer de menigte de paus en zijn begeleiders onder de voet dreigt te lopen, volkomen roerloos toe. Zij plukt hooguit wat aan haar zwarte habijt en beweegt zich verder als een onaantastbaar wezen door het leven, Ik kan me nog situaties herinneren waarin de veiligheidsdiensten ergens ter wereld faalden en mensenmassa's wild om de paus heen drongen en hem bijna omver liepen, zoals bij het historisch bezoek op 6 mei 2001 aan de Omaj jaden-moskee in Damascus. Een medewerker van het Vaticaan ging tegen de vlakte, liep verwondingen op en bloedde hevig aan zijn hoofd. De duurste pakken raakten verkreukeld. Kardinaalsmantels scheurden. Alleen zuster Tobiana kwam zonder kreukels uit de vechtpartij te voorschijn alsof er helemaal niets was gebeurd. Misschien denk ik alleen maar dat zij onder een raadselachtige bescherming staat omdat de huid van zuster Tobiana zo'n geheimzinnige witte kleur heeft Ze was mee met de paus- reizen naar Mexico en Brazilië, naar India en Ivoorkust maar ik heb nog nooit enige kleur op haar wangen gezien Zuster Tobiana wandelt in een delegatie van de paus door een krottenwijk in Zuid-Amerika, aan de rand waarvan juist een vuurgevecht tussen drugsbenden aan de gang is, met dezelfde houding en vanzelfsprekendheid als door de rozentuin van haar klooster in Polen.

	In Rome verstrekt zuster Tobiana de uitnodigingen voor de vroeg missen van de paus in zijn privé-kapel. Tegen half zes in de vroege morgen ontvangt zij de uitverkoren bezoekers en begeleidt hen naar de kapel, waar de paus tot enkele jaren geleden nog elke morgen, op de vloer uitgestrekt voor het altaar liggend, tot God bad. Je kon het geknor van de lege magen van de bezoekers die uit respect voor de traditie nuchter waren gekomen er bovenuit horen.

	Toen ik daar zelf een keer was verbaasde ik me er vooral over hoezeer het in het appartement van de paus naar verschaalde rook stonk. Vee! van zijn medewerkers zijn kettingrokers. Zijn reisleider, kardinaal Roberto Tucci, het hoofd van Radio Vaticaan, die alle buitenlandse reizen organiseerde, en ook zijn persoonlijke fotograaf, Arturo Mari, roken zonder onderbreking, Ik kan me goed de afkeurende blikken van zuster Tobiana voorstellen als zij voor de zoveelste maal de ramen moet openen urn de pauselijke vertrekken te luchten. Zij is de onzichtbare schaduw van de paus, maar ook zij stuitte die zomer van 1999 op haar grenzen. Ze had over het hoofd gezien dat de badkamer niet veilig genoeg was voor de bejaarde paus. Op de avond van 2 juni kwam hij ten val waarbij hij een hoofdwond opliep. Hij had een heel zwaar programma afgewerkt en moest daar een hoge prijs voor betalen. Ik was indertijd nog niet half zo oud als de paus, maar ik had me onderweg wel aan geleerd in elke denkbare houding en op elk denkbaar moment een dutje te doen. Het dagprogramma was zo overladen dat ik zelden meer dan vier uur slaap per nacht kreeg. Ik weet nog dat ik elke keer slaapdronken opstond, me met moeite transformeerde in een toonbare begeleider van Zijne Heiligheid en vervolgens met de lift naar de hal van een hotel afdaalde om daar steeds weer dezelfde verschrikkelijke ontdekking te doen: de ontbijtzaal was nog dicht op het tijdstip dat het gevolg van pauselijke begeleiders vertrok. Er zijn weinig reizigers die om half vijf in de vroege morgen willen ontbijten. Ik ben talloze malen in de bus van de paus-pool gestapt met het verlangen naar een flinke kop sterke koffie, terwijl ik alleen maar de smaak van tandpasta in mijn mond had.

	De dagen leken op elkaar: 's morgens heel vroeg naar een vliegveld rijden en met de helikopter naar de plaats van de eerste grote misviering vliegen Verslag doen over een mensenmenigte die geheel buiten zichzelf raakte en van wie ieder individu een levensgeschiedenis had die hem of haar op een of andere manier met de paus verbond. Al deze mensen wisten nog precies wat zij op de avond van 6 oktober 1978 deden toen via de radio het nieuws werd verspreid dat een Pool tot paus was gekozen, de eerste niet-Italiaanse paus sinds de dood van de Vlaming Adrianus VI in 1523. Al deze mensen konden zich ook nog herinneren wat zij in de winter van 1981 hadden gedaan, tijdens de staatsgreep van generaal Wojciech Jaruzelski, toen velen bang waren dat het sovjetleger zou binnenvallen en net zo'n bloedbad zou aanrichten als destijds in augustus 1968 in Praag.

	De journalisten werden net als de paus met helikopters van de ene bijeenkomst naar de andere gebracht, en het was een vreemde ervaring de mensenmassa's vanuit de lucht te zien. Al van verre zag je het buitengewoon bonte tapijt van mensen niet groter dan speldenknoppen die zich als een rivier een weg baanden tussen huizen en door velden. Veel mensen wachtten al urenlang op de paus en als ze dan eindelijk het geluid van een helikopter hoorden, dacht iedereen natuurlijk dat de paus eraan kwam. En zo zwaaiden honderdduizenden mensen ten onrechte naar een groepje journalisten. Nauwelijks was de helikopter geland of de mensen begonnen met hun vlaggetjes te zwaaien en dat bleven ze ook doen, zelfs als ze hadden gezien dat de paus helemaal niet in de helikopter zat. Eindelijk konden ze al hun energie kwijt, eindelijk konden ze hun welkomstgroeten uitschreeuwen. Jonge vrouwen en mannen leidden me vervolgens zo snel mogelijk van de landingsplaats weg, via de afgezette weg waarover over een uur de paus zou rijden, naar mijn werkplek in de buurt van het altaar.

	Alle organisatoren van massa missen van de paus hebben hetzelfde probleem met de wegafzettingen. Er staan honderdduizenden mensen bijeen, maar er moet een pad worden vrijgehouden waarover de paus in zijn paus mobiel het altaar kan bereiken. Het mag in geen geval gebeuren dat al te enthousiaste gelovigen over de afzettingen klimmen en de weg blokkeren. Als de pausmobiel in de mensenmassa's zou blijven steken, dan zou de paus een makkelijk doelwit zijn voor mensen die een aanslag op hem zouden willen plegen en zouden de mensen kunnen proberen de auto te bestormen. De hoofdregel luidt dat de pausmobiel altijd door moet rijden, wat er ook gebeurt. Niet te snel, zodat de paus de mensen kan zegenen. Maar hij mag in geen geval stil komen te staan voordat de paus veilig bij het altaar is. Het is overal ter wereld moeilijk deze weg vrij te houden, omdat er overal ter wereld mensen zijn die er alles voor doen om de paus beter te kunnen zien. Zij klimmen over afzettingen en blokkeren de weg. Dat is geen boze opzet, ze beseften niet dat ze de paus daarmee in acuut gevaar brengen. In veel ontwikkelingslanden, vooral in de Derde Wereld, hebben veel gelovigen dagenlang gelopen, hun leven op gammele veerboten en in oeroude bussen geriskeerd, en dagenlang in de openlucht gebivakkeerd om de paus te kunnen zien. Die kans krijgen ze maar één keer in hun leven. Als hij dan inderdaad komt, proberen ze ten minste de auto aan te raken om thuis te kunnen vertellen dat zij, ook al was het maar één seconde, contact met de paus hebben gehad.

	Vooral kloosterlingen, en priesters in Afrika of Azië die weten dat zij slechts één keer in hun leven de paus van zo dichtbij zuilen zien, zijn bereid aanzienlijke risico's te nemen om zo dicht mogelijk bij de Heilige Vader te komen. Zij laten zich door de politie noch door de Vaticaanse veiligheidsdienst tegenhouden, maar proberen met de beste bedoelingen de pausmobiel te bereiken. Soms ook zien moeders hun kinderen, die zij in het gedrang zijn kwijtgeraakt; aan de andere kant van de afzetting. Ze laten zich door niets weerhouden over de hekken te klimmen om hun kinderen weer in hun armen te kunnen sluiten. Daarom volgt de politie in bijna alle landen dezelfde, nogal gevaarlijke procedure: eerst proberen de politieagenten langs de soms kilometerslange route die door de mensenmassa naar het altaar voert ervoor te zorgen dat werkelijk alle mensen achter de afzettingen blijven. Vervolgens rijden politieauto's langzaam over de afgezette weg en proberen hem echt vrij te krijgen. Wie het heeft gewaagd over de hekken te klimmen wordt min of meer beleefd verzocht er weer achter te gaan staan. Vooral bij wereld- jeugddagen hebben velen er lol in de politie op deze manier te provoceren.

	Wanneer de weg dan zo goed als vrij is, verschijnen er motoren met luide sirenes die redelijk hard rijden en iedereen proberen te waarschuwen die mocht proberen nu nog over te steken. Daarna volgt een snelle auto. Wie het nu nog waagt de route te betreden, loopt al het risico overreden te worden. Dan volgt een tweede, nog iets snellere auto en ten slotte raast er een derde auto langs en die veegt de weg echt schoon. Pas dan volgt de auto van de paus.

	Het is moeilijk je te onttrekken aan een heel grote menigte juichende mensen. Als het er meer dan 200.000 zijn, wordt dat bijna onmogelijk. Tijdens het vredesgebed in Assisi, waarvoor de paus vertegenwoordigers van vele godsdiensten had uitgenodigd, kon ik goed zien wat enthousiaste mensen teweeg kunnen brengen. Vele tienduizenden schreeuwden het bij die gelegenheid uit van blijdschap toen de paus zich langzaam naar het plein voor de basiliek begaf. Een paar veiligheidsmensen zetten nog snel een hek voor hem neer. Het geweldige applaus was dan wel niet voor hen bestemd, maar toch werden deze mannen door emoties overmand en de tranen stroomden over hun wangen.

	Ik wantrouw iedereen die beweert dat hartstochtelijk juichende mensen massa's hem onberoerd laten. Het is onmogelijk neutraal te blijven op een lange reis met iemand die overal enthousiast wordt toegejuicht. Op een gegeven moment neurie je al die jubelzangen mee en sla je samen met honderdduizenden de maat bij de spreuk: 'Sto lat/ Sto lat! Sto lat' Honderd jaar zul je leven!' Dat is niet goed, maar onvermijdelijk. Men moet goed beseffen dat niemand afstand kan bewaren bij dergelijke volksfeesten. Als 500.000 mensen plotseling de man zien op wie zij urenlang hebben gewacht, komt er zo veel energie vrij dat de lucht ervan trilt. In een dergelijke atmosfeer is het voor journalisten heel moeilijk objectief te blijven. Mensenmassa's slepen ook journalisten mee in hun enthousiasme. Als je wordt ondergedompeld in een enthousiaste menigte zoals in Polen, krijg je onwillekeurig sympathie voor de man die zich oud en ziek voortsleept om tot het eind zijn Heer te dienen. Ik vroeg me af of ik niet was aangestoken door dit ongebreidelde enthousiasme. Had het ertoe geleid dat ik de paus plotseling zag als een man die in contact stond met God, die hem had gezonden zoals eens Abraham?

	Na de eerste mts volgde een middagpauze. Het was warm, en ik verlangde naar een lichte maaltijd voor mijn nog nuchtere maag: een salade, misschien wat gegrilde vis met een beetje olijfolie, zoals ik dat in Italië overal kreeg, In plaats daarvan kreeg je in Polen dag na dag bergen aardappelsalade die zwom in de mayonaise en varkenskoteletjes drijvend in het vet. Ik weet nog dat ik een keer na een dergelijk maal onder een boom was gaan zitten en in slaap was gevallen. Ik werd gewekt door een politieagent omdat ik verder moest vliegen. Ik was tijdens deze marathon reis zo moe, dat ik mijn vliegangst vergat. Een uitstekend gehumeurde Poolse piloot, die tussendoor graag een biertje dronk, vloog ons met een oude legerhelikopter kriskras door Polen. Hij had een merkwaardig gevoel voor humor Zo zette hij een priester aan de stuurknuppel toen we over diens woonplaats vlogen en wilde toen zelf de stuurcabine van de helikopter verlaten. De priester schreeuwde het uit van angst, en ik ook. Maar niets maakte me zo nerveus als het feit dat de co piloot hoog in de lucht voortdurend met een gereedschapskist in de weer was, een of ander instrument repareerde en zich erover beklaagde dat de Russen al zo lang geen reserveonderdelen meer hadden gestuurd. Na een paar dagen was ik gewoon te moe om nog bang te zijn. Eén avond kan ik me nog heel precies herinneren: we vlogen terug naar Warschau en de piloten hadden voor het opstijgen uitgebreid gediscussieerd over het slechte weer dat op komst was. De paus moest echter 's avonds weer in Warschau zijn, Dus stegen de helikopters toch op. We vlogen precies een onweersbui in. Bliksemschichten schoten door de zwarte lucht, de helikopter slingerde alsof de cabine losraakte van de rotorbladen: ik zag in mijn fantasie de rotorbladen doorvliegen terwijl de cabine naar beneden stortte. Voor ons tuimelde dé witte helikopter van de paus door de lucht. Onze uitrusting, camera’s,computers, satelliettelefoons - alles vloog alle kanten op. Niets maakte me echter zo bang als het ontdane gezicht van de anders toch altijd zo goedgehumeurde piloot, die ons toe riep dat wij ons op een noodlanding moesten voorbereiden. Maar op een of andere manier wist hij de helikopter toch door het noodweer naar Warschau te loodsen. Als ik in Rome de Amerikaanse collega weer tegenkom die toen met mij in die helikopter zat, heffen we altijd het glas op dat we nooit meer met Poolse helikopters hoeven te vliegen.

	Maar de tijdschema’s werden niet alleen door het weer verstoord. Er viel de paus altijd nog iets in wat niet in het schema stond. Hij wijdde nog snel een ziekenhuis in of bezocht spontaan een gedenkplaats. Dan volgde de middagdienst in de volgende stad met opnieuw 500.000 juichende mensen die allemaal een verhaal te vertellen hadden. Tegen tien uur 's avond was je terug op je hotelkamer. Dan moest je de teksten voor de volgende dag schrijven en had je tijd je te douchen, een paar nootjes uit de alcoholvrije minibar te eten en in bed te vallen om vervolgens een paar ogenblikken na te denken over wie deze man eigenlijk was, en wat het voor een god kon zijn in wiens naam hij kriskras door Polen jakkerde,

	De volgende morgen had ik een aardser probleem: ik had mijn wasgoed niet teruggekregen en had geen enkel schoon overhemd meer. Ik trok het minst verkreukelde overhemd aan. Bij het inpakken van je koffer voor een zo lange paus reis, moest je goed nadenken en dat had ik niet gedaan. Als je twee weken lang dagelijks naast een paus, een president, een minister of andere hoogwaardigheidsbekleder moet staan, heb je veel schone overhemden nodig. Ik gebruikte minstens twee gestreken en gesteven overhemden per dag en een aantal zo onopvallend mogelijke donkergrijze pakken. Het Vaticaan verwacht geenszins dat de begeleiders van de paus er modieus uitzien. De kleding moet passend zijn voor de gelegenheid. Het beste voldoen pakken die zo doorsnee en saai zijn, dat ze bij geen enkele plechtigheid opvallen. In een dergelijk pak ben je min of meer onzichtbaar. Je gaat op in de vele andere donkergrijze pakken die in de buurt van het pauselijk altaar staan. Voor vrouwen is het allemaal wat gecompliceerder, hoewel sinds geruime tijd een bijzonder conservatief broekpak terrein heeft gewonnen dat de draagster eveneens doet verdwijnen. Wie zich niet aan de kledingvoorschriften houdt, kan behoorlijk in de problemen raken. Collega's die in te lichte pakken aan pauselijke plechtigheden willen deelnemen, worden in de regel weggestuurd om zich te verkleden. Alleen echte sterren kunnen zich veroorloven de kledingvoorschriften te overtreden. Er zijn een paar kranten, persbureaus en televisiezenders die het Vaticaan wel op moet nemen in het gevolg van de paus. De collega's maken gebruik van hun uitzonderingspositie door als enigen gebloemde hemden of corduroy broeken te dragen, wat kwaad bloed zet bij de anderen.

	Toen de paus op 10 juni het Poolse parlement bezocht, droeg ik een smoezelig overhemd. Het was de verwachte dag van triomf, de Amerikaanse televisiestations zonden de gebeurtenis live uit, wat maar heel zelden voorkomt. De paus zou in het parlement echter niet alleen de politici van zijn land ontmoeten, maar ook de leiders van de andere godsdienstige gemeenschappen die in Polen zijn vertegenwoordigd. Johannes Paulus II was nog helemaal in gedachten verzonken, nog helemaal onder de indruk van de ontmoeting met de parlementariërs, toen rabbijn Menachem Piochas Joskowicz, de opperrabbijn van Polen, die zijn ambt nog 48 uur zou bekleden, plotseling op hem afkwam. Hij snauwde de paus toe: Karol, je hebt geen verantwoordelijkheidsgevoel! Zorg ervoor dat je kruis uit Auschwitz verdwijnt! Ik kan de kreten van de kinderen niet vergeten, ik kan de laatste gebeden van die arme mensen niet vergeten voordat ze werden vermoord. Want ik heb dat allemaal met eigen ogen gezien. Het was het volk van Israël dat daar werd afgeslacht, dus haal je kruis daar weg!'

	Niemand had het in de lange ambtsperiode van de paus ooit gewaagd het hoofd van de katholieken zo toe te snauwen of zelfs maar te tutoyeren. De paus was zichtbaar geschokt, voor hem stond tenslotte niet een onbezonnen jongeman. maar een bejaarde hoogwaardigheidsbekleder, een rabbijn die de laatste twee dagen van zijn ambtsperiode was ingegaan, een man die Auschwitz had overleefd, Het christelijke Polen had van de vernietigingskampen nationale gedenkplaatsen gemaakt en het feit dat in de concentratiekampen op de eerste plaats joden waren vermoord naar de achtergrond gedrongen. Nog in de jaren tachtig hadden de souvenir verkopers in Auschwitz geen davidsterren in de aanbieding: alleen christelijke symbolen in elke denkbare vorm.

	Een functionaris werkte de protesterende rabbijn uiteindelijk weg maar het was onmiskenbaar dat de ontmoeting de paus tot diep nadenken had gestemd, ook al liet de president van de Unie van Joodse Gemeenten van Polen. Jerzy Kichler hem weten, dat de woede-uitbarsting van de opperrabbijn geenszins de mening van de Poolse joden weergaf. Integendeel., de Poolse joden "schaamden zich voor deze aanval op de paus', die zij 'met het grootste respect' bejegenden, schreef Kichler in een perscommuniqué. De aanval van de opperrabbijn werd door de hoogste instantie veroordeeld. Desondanks zag ik dat de paus terneergeslagen was. Ik had verwacht een Heilige Vader mee te maken die naar Polen was gekomen om een overwinning te vieren. In plaats daarvan zag ik een .zoekende. lijdende, vragende paus: had God hem naar Polen gezonden om hem een nieuwe opdracht te geven?

	Journalisten mogen zichzelf zulke vragen niet stellen, dacht ik. Als je niet oppast, draai je nog door op zo'n lange reis. Toch dacht ik steeds weer na over wat zich had afgespeeld in het doorgangskamp. Ik wist, voordat ik bij de gedenkplaats kwam, dat er van het doorgangskamp, van het voorportaal van de hel niets meer over is. De muren waardoorheen tienduizenden door gebrek in het getto uitgeteerde, van de kou bibberende, hongerige, zieke, doodsbange kinderen, moeders, vaders en grijsaards in veewagens naar Auschwitz waren gedreven, staan niet meer. Wat zich op deze plek werkelijk heeft afgespeeld, zal niemand ooit kunnen beschrijven. Zelfs de weinige overlevenden erkennen dat het onmogelijk is de totale omvang van de verschrikking die zich op deze plek aan de Stawkistraat aan de rand van het getto van Warschau heeft afgespeeld te beschrijven, waar soldaten uit Duitsland, de Oekraïne en Polen medemensen als beesten bijeendreven, folterden, neer schoten of een gewisse dood injoegen.

	

	De nieuwe opdracht

	

	Tot die dag in juni 1999 had ik dat allemaal als geschiedenis gezien Maar ik weet nog heel precies hoe ik bij de gedenkplaats van het doorgangskamp op de paus stond te wachten en naast me plotseling een man zag staan: Marek Edelmann, de enige overlevende commandant van de opstand in het getto van Warschau. Als kind had ik al eens een foto van hem gezien, in een boek over de opstand, en voor mijn vertrek naar Polen was ik hem op internet opnieuw tegengekomen. Ik durfde hem niet aan te spreken hoewel dat professioneel gezien een grote fout was. Ik behoor tot de naoorlogse generatie die het gevoel heeft rechtstreeks met de gruwelen van de nazi's geconfronteerd te worden, misschien omdat ik in direct contact met de daders sta. Ik kende mannen die prat gingen op hun daden tijdens het schrikbewind van Adolf Hitler, ik groeide op in een 'ontheemd en kolonie’ en had buren die urenlang discussieerden over de 'onrechtvaardige afloop' van de Tweede Wereldoorlog en spraken over de 'Auschwitz-leugen'. De dag waarop Willy Brandt in Warschau neerknielde, zat ik voor de televisie.

	Als Duitse journalist in de internationale verslaggevers-pool in Warschau kon ik er gewoon niet omheen me op een bepaalde manier schuldig te voelen over wat Duitsers hebben aangericht. Vooral in de seconde dat ik Marek Edelmann herkende, die tijdens de opstand in Warschau met nauwelijks meer dan zijn blote handen tegen de tanks van de nazi's had gevochten. Ik bleef dus zwijgend naast Edelmann staan. Hij was degene die het zwijgen doorbrak. Hij wist meteen dat ik een Duitser was. Hij sprak vloeiend Duits en beschreef zonder veel omhaal, met een zekere distantie, wat zich in het doorgangskamp had afgespeeld. Hij beschreef de klopjacht op de zwaksten en de kreten van de mensen die de treinen in werden geslagen Hij vertelde over de stank die er hing en over zijn overtuiging dat hij niet knielend maar rechtopstaand wilde sterven, dat hij had besloten tegen de Duitsers te vechten.

	Hij sprak tegenover mij nooit over 'de SS', 'de Wehrmacht' of 'de nazi's'. Hij zei: 'De Duitsers . Hij vertelde dat de Duitsers Poolse joden drie broden in het vooruitzicht hadden gesteld en ze zo naar deze plek hadden gelokt en dat er vervolgens meer mensen waren gekomen dan het terrein voor de goederentreinen die naar de vernietigingskampen reden, had kunnen bergen. Hij beschreef hoe de Duitsers het getto met de grond gelijk hadden gemaakt, hoe honderden wanhopige, uitgemergelde joden het hadden uitgehouden in bunkers onder bergen puin, hoe zij in het beste geval bewapend waren geweest met een molotovcocktail of een pistool en hoe SS-mannen op een of ander moment luchtgaten of nauwe ingangen vonden en met een vlammenwerper of gas hun slachtoffers ombrachten. Hij vertelde dal bij de overlaadplaats een klein ziekenhuis had gestaan waar kinderen en bejaarden aan hun lot werden overgelaten, en dat barmhartige artsen koortsige kinderen water met Cyaankali hadden ingespoten om ze een ergere dood te besparen. Edelmann, die zelf arts is, legde me uit hoe hij zichzelf via de riolen in veiligheid had gebracht en hoe hij de gruwelijke tijd van de Duitsers die zijn geboortestad Warschau volkomen verwoestten, had doorstaan.

	Terwijl ik naast Edelmann op de aankomst van de paus wachtte, discussieerden de vertegenwoordigers van de joodse gemeenschap over het voorval dat kort tevoren in het parlementsgebouw had plaatsgevonden. De meesten keurden het optreden van de opperrabbijn af. Hij was de paus respectloos tegemoet getreden, maar ook in een conflictsituatie moest men respect tonen, was de mening van de meeste joden. Plotseling naderde het geluid van politiesirenes. De paus arriveerde. Hij stapte langzaam uit voor de witte muren van de gedenkplaats op de overslagplaats. In stilte begroette hij de vertegenwoordigers van de Joodse gemeenschap, bleef voor het gedenkteken staan en zweeg. Hij zag af van een grote toespraak. Hij zweeg alsof zwijgen de enige mogelijkheid was om te antwoorden op de stille aanklacht van de muren waarin de namen van gedeporteerde kinderen waren gegrift Pas toen een vertegenwoordiger van de joodse gemeenschap Marek Edelmann aan de paus voorstelde, begon Johannes Paulus II met zachte stem te spreken.

	Edelmann en Wojtyla keken elkaar lang in de ogen. Beiden hadden een Franciscanerstraat tot een symbool uit laten groeien. De eerste Poolse paus in de geschiedenis had vanuit het venster van het bisschoppelijk paleis in de Franciscanerstraat in Krakau het sovjetimperium uitgedaagd. Marek Edelmann had in de Franciscanerstraat in Warschau midden in het getto de SS teruggeslagen. Wojtyla wist dat, en hij wist ook wat Edelmann dacht. Waar waren destijds de Poolse katholieken? Het waren geen christenen, maar Poolse communisten en socialisten die de joden in het getto de weinige wapens voor hun opstand hadden geleverd. Van het getto is niets meer over, niet een huis meer, niet één muur, zelfs de ruïne van de synagoge staat er niet meer. Alleen de kerk van de Heilige Augustinus dicht in de buurt rees na het einde van de oorlog ongeschonden uit de puinhopen op. De waarschijnlijk grootste misdaad in de geschiedenis, de volkerenmoord op de joden, voltrok zich onder de ogen van de Poolse katholieken, Karol Wojtyla is een van die ooggetuigen. Hij had diep in zichzelf verzonken op de overlaadplaats. Bedankte zijn joodse gastheren lang voor deze gelegenheid tot een ontmoeting, groette Marek Edelmann en reed na een half uur weer weg.

	Maar het thema van de schuld van de christenen tegenover de joden liet hem vanaf dat moment niet meer los. Vijf dagen later vloog hij met de helikopter naar huis, naar Wadowice. Het was een weemoedige thuiskomst, want voor het eerst kon hij niet meer door de straten van zijn geboorteplaats wandelen omdat hij te zwak was. Hij zat aan een stoel gekluisterd voor een uitgelaten mensenmenigte, die hem toejuichte. Johannes Paulus II overzag de menigte, die ogenblikkelijk zweeg als hij iets wilde zeggen, en omdat zijn lichaam hem niet meer gehoorzaamde liet hij zijn geest de vrije loop. Hij dwaalde in gedachten door de stad. Hij herinnerde zich elk gebouw, elke straat: 'Weten jullie nog waar de bakkerij stond waar je die lekkere kremufki kon krijgen?' vroeg hij de menigte en de mensen juichten. Zonder het te willen maakte de paus op dat moment van kremufki, crèmegebak, cultgebak in Polen. Tijdens zijn bezoek in 2002 verbood de politie zelfs de productie van kremufki, uit angst dat het 'pausgebak' door terroristen zou worden vergiftigd.

	Karol Wojtyla herinnerde zich elke straat, de route die hij naar school had gevolgd, en ook de steeg die naar de synagoge leidde. Hij herinnerde zich hoe hij de joden van Wadowice die lang geleden uit Duitsland waren gekomen en net een beetje Pools spraken, op sabbat met hoeden en gebedsriemen naar de synagoge had zien gaan. Hij wist nog hoe hij als schooljongen door Wadowice naar het sportveld was gelopen waar zijn elftal, waarin veel joodse kinderen speelden, in de aanval ging terwijl doelman Karol Woj tv la zijn doel probeerde schoon te houden. Hij herinnerde zich zijn vriend Jerzy Kluger, een joodse jongen met wie hij een levenslange vriendschapsband onderhield. Johannes Paulus II herinnerde zich nog elke winkel, de kleermaker, de slager en de kruidenier. Toen de ceremonie ten einde liep, reed men hem nog één keer naar het kleine huis waar hij was geboren en dat vlak naast de kerk staat. Destijds luidde het adres Rynek 2, tegenwoordig luidt het Koscielna 7. Hij liep door de beide vertrekken, zoals hij altijd deed wanneer hij in Wadowice was. Maar ditmaal was het anders. Terwijl men hem juist vertelde dat zijn geboortehuis zou worden verbouwd tot een museum, vroeg de paus plotseling: ‘Wat is er toch van de verhuurder geworden? Heeft hij de shoah overleefd?

	Plotseling, na al die jaren, werd hij door deze vraag gekweld. Wat zou er toch geworden zijn van de jood Chaim Blaumuth, die Karol Wojtyla en zijn vrouw Emilia de woning, in Wadowice had verhuurd? Wat was er van al die Blaumuths, Seligmanns en Hochbergs geworden? Hoe kon men nu nog om vergeving vragen voor wat er was gebeurd? Waarom had de katholieke Kerk de joden eigenlijk nooit om vergeving gevraagd? Dat was de vraag die de rabbijnen in het doorgangskamp aan de paus hadden gesteld.

	Hier was geen spoor te zien van een overwinnaar die naar zijn vaderland terugkeert. Hier was een man die zichzelf een vraag stelde. Ik durf niet te beweren dat de paus pas op deze dag in Polen de beslissing heeft genomen om een groot gebaar te maken: zijn knieval bij de Klaagmuur in maart 2000, zijn bede om vergeving aan het volk Israël uit naam van de katholieke Kerk. Ik weet dat er veeleer een lang proces werd afgesloten, waarmee paus Johannes XXIII (1958-1963) een begin had gemaakt Ik geloof niet dat de woede- uitbarsting van een bejaarde opperrabbijn, de ontmoeting met Marek Edelmann en de plotselinge vraag of de verhuurder Chaim Blaumuth de shoah wel had overleefd, de doorslag hebben gegeven om dit historische gebaar te maken. Maar ik ben er zeker van dat deze voorvallen tijdens de reis naar Polen ertoe hebben bijgedragen dat Johannes Paulus II zich nadrukkelijk in wil spannen voor een verzoening tussen katholieken en joden.

	Hij had bij de ontmoeting met de boze opperrabbijn en tijdens de bijeenkomst in het doorgangskamp ervaren dat de Kerk zich nog veel kleiner moest maken, net zo klein als toen zij erop vertrouwde het met kruisen en kaarsen tegen de tanks van het sovjetrijk op te kunnen nemen. Gezien de zware schuld van de christenen tegenover de joden moesten de christenen hun arrogantie laten vallen. De paus wist in die zomer van 1999 zeker dat hij de uitdaging om het tweeduizend jaar oude, verbitterd uitgevochten conflict bij te leggen, moest aannemen. De eerste fase van zijn pontificaat, de strijd tegen het totalitarisme, was met de zevende reis naar Polen definitief voorbij. Het proces van verzoening met de Kerken van het Oosten was in volle gang, en het zaad van de verzoening met de joden was gezaaid. Johannes Paulus II had naar Polen moeten komen, naar de plaats van de oude overwinningen, om in te zien wat zijn nieuwe opdracht was; vrede tussen de godsdiensten.

	Destijds zag de paus al wat op 11 september 2001 voor iedereen zichtbaar werd, dat de godsdiensten als nieuwe, centrale opdracht hadden vrede te stichten. De tijd van de wederzijdse beschuldigingen moest voorbij zijn. Dat was de boodschap die Johannes Paulus II in Polen bezighield. Hij had een nieuwe opdracht gevonden. Was dat het resultaat van zijn eigen, overwegingen? Of had God hem deze weg getoond ?

	


	5..De pausmobiel in de file

	

	Ik heb me er soms voor geschaamd dat ik katholiek ben. Ik heb me geschaamd toen ik me bij het pauselijk bezoek aan Polen bewust werd van de volle omvang van het leed dat christenen joden hebben aangedaan. Ik heb me geschaamd toen ik tijdens het bezoek van de paus aan Zuid-Amerika begreep hoe missionarissen tekeer zijn gegaan en de inheemse bewoners als dieren hebben behandeld. Maar ik heb ook momenten beleefd dat ik er trots op was lid te zijn van de katholieke Kerk. Er zijn momenten geweest dat ik mezelf hard moest aanpakken, omdat ik niet begreep wat er voor mijn ogen gebeurde.

	In 1999 is me dat een paar keer overkomen.

	Het was me duidelijk dat Johannes Paulus II een nieuwe opdracht had gevonden, de opdracht vrede te stichten onder de godsdiensten. Het bezoek aan Roemenië had een eerste deur geopend, want spoedig daarna nodigde een volgende orthodoxe patriarch de paus uit, het hoofd van de Kerk van (Georgië, Op 5 oktober 1999 begon Johannes Paulus II aan zijn 89ste buitenlandse reis om vaart te zetten achter de verzoening met de orthodoxe Kerken. Opnieuw zou er een patriarch aan zijn zijde staan. Langzaam leek er een einde te komen aan de vijandschap die bijna duizend jaar had bestaan. Voor de ontmoeting in Tbilisi moest de paus een verplichte afspraak in India nakomen, en ik had de indruk dat de ene reis in geen enkel verband stond met de andere. De reden dat de paus naar India moest was simpel maar bureaucratisch: de door hem ingestelde Aziatische continentale synode liep ten einde. De paus zou in New Delhi de slotverklaring in ontvangst nemen. Het bezoek aan India leek me onbelangrijk. De christenen vormen er een minderheid; slechts 3 procent van alle Indiërs gelooft in Jezus, ik had de indruk dat de reis niets te maken had met het grote nieuwe project van de paus, de gescheiden christelijke Kerken nader tot elkaar te brengen. Maar dat zag ik volkomen verkeerd.

	Direct na de landing in New Delhi werd het de paus duidelijk hoe weinig het Indiase publiek zich voor de opvolger van de Heilige Petrus interesseerde. Op het vliegveld werd Johannes Paulus II niet overeenkomstig zijn positie ontvangen door een president of een minister Alleen Ajit Panja, staatssecretaris van Buitenlandse Zaken, stond de paus op te wachten. Toen het pauselijk gezelschap het vliegveld verliet en koers zette richting nuntiatuur, wist ik niet wat ik mee maakte. Normaal gesproken worden alle straten die op de route van de paus liggen, om veiligheidsredenen afgesloten voor het normale verkeer. Maar voor de Indiërs was de paus slechts het hoofd van een nauwelijks bekende sekte. De politie had de weg niet vrijgemaakt voor de paus. De pausmobiel reed dwars door de avondspits de stad in. Boeren met een dromedaris voor hun houten kar keken verwonderd naar een man in het wit die in een vreemde glazen jeep door de straat reed. Schaarsgeklede sadhoes, hindoeïstische heiligen, probeerden hun olifanten door de verkeerschaos te loodsen en keken geamuseerd naar de auto waarin een man zat uit het verre Rome die naar hen wuifde. In de buurt van het stadscentrum bij Connaught Square werd het verkeer steeds drukker, zodat de auto van de paus geregeld moest stoppen. Bedelaars en fakirs klopten tegen de ruit en vroegen om aalmoezen. Vlak voor de auto van de paus stond een bus vol overmoedige scholieren. De kinderen trokken gekke gezichten. Blijkbaar hadden ze geen flauw benul wie die man in die glazen auto was. Iets dergelijks had ik slechts eenmaal eerder meegemaakt, in januari 1999 in St. Louis in de Verenigde Staten. De politie had keurig netjes de binnenstad afgesloten. Maar achter de afzettingen stond bijna niemand. Kantoorpersoneel dat op straat een sigaret stond te roken, keek geïrriteerd toe hoe een man in het wit in een gepantserde auto langs de lege trottoirs door de straten van St. Louis reed.

	Ook in India was Johannes Paulus II in een andere wereld beland, en ik met hem. We reden meteen naar het perscentrum en ik weet nog dat in de tuin een man met een windbuks in de hand de wacht hield. Eerst dacht ik dat het een grap was. Voor het vertrek van de paus hadden extremistische Hindoes en moslims met aanslagen gedreigd, zodra de paus Indiaas grondgebied zou betreden. Ik vond het een merkwaardig idee een vastbesloten terrorist met een windbuks te verjagen. Pas toen de schemering viel en de man met de windbuks begon te schieten, begreep ik het: in de tuin waren tafels gedekt voor de journalisten. Nauwelijks stonden de etenswaren op tafel of er schoten apen uit de bomen om de manden met brood weg te gappen. De schoten van de windbuks verjoegen de dieven.

	Op de eerste dag van zijn bezoek aan India reed Johannes Paulus II naar het presidentieel paleis om zijn opwachting te maken bij de president. Een dergelijke ceremonie had ik al tientallen malen meegemaakt en normaal gesproken zou men mij in een politieauto hebben gezet die met loeiende sirenes door de afgesloten straten naar het presidentieel paleis zou zijn gereden. Op de morgen van 6 november werd ik bij het perscentrum afgehaald door de bestuurder van een oude minibus die kriskras door New Delhi jakkerde. Pas toen de tijd langzaamaan begon te dringen,begreep ik wat zijn probleem was: hij wist niet precies waar het paleis lag. 'Ik ben er nog nooit geweest', verontschuldigde hij zich. Hij stopte voortdurend en vroeg de weg aan allerlei handelaren op straat, We kwamen te laat aan bij de voormalige residentie van de Britse vice-koning. Na het bezoek aan de president wilde de paus als gebaar van waardering voor de uitnodiging naar het plein gaan waar het lijk van Mohandas Karamchand Gandhi was verbrand, die in 1947 door een hindoeïstische fanaticus was vermoord. Gandhi was bekend geworden onder de eervolle naam Mahatma, wat 'Groot van ziel' betekent.

	Ik was ingedeeld voor de pool van deze dag en ik herinner me nog de absurde bijzonderheden voorafgaande aan de ceremonie: de paus moest, om naar de plaats van de verbranding te kunnen gaan, zijn schoenen uittrekken en sandalen aandoen. Voor een zo zwakke, toen 79-jarige man was dat geen eenvoudige onderneming. De camera's van de meeste media bereidden zich op dit moment voor, en het was volkomen duidelijk dat de kranten en nieuws uitzendingen in de wereld deze beelden zouden krijgen en zouden laten zien hoe de paus voor een met bonte bloemen versierde gedenkplaats in het verre India zijn schoenen uittrok. De noodzaak voor de media interessante beelden te krijgen leek het bezoek aan deze gedenkplaats te reduceren tot dat ene ogenblik dat de paus barrevoets was. Dat beeld wilde geen medium missen. Niemand achtte de gebeurtenis inhoudelijk van belang. De paus zou naar Indiaas gebruik op de gedenkplaats bloemblaadjes uitstrooien en weer gaan. Dat was het. Ik geef toe dat ook ik niets interessante! verwachtte toen ik in een grijs pak onder de verzengende zon op de begraafplaats stond en wachtte tot ik een ons woog. Natuurlijk had ik veel meer belangstelling voor de plech tigheid opgebracht als ik me niet, zoals meestal tijdens pauselijke reizen, vreselijk had staan opwinden. Ik was in een van de interessantste steden van Azië waar je echt niet elke dag kwam. Maar ik zou van India niets anders te zien krijgen dan het bunkerachtige perscentrum, een stadion waar de paus een mis zou lezen en de kathedraal van het Heilig Hart van New Delhi. Het tijdschema van deze reis was zoals altijd te krap. Ik weet nog dat ik min of meer verveeld tegen een witte muur van de gedenkplaats leunde en me voorstelde hoeveel bloemen eraan hadden moeten geloven om al die bloem-blaadjes op de steen te kunnen strooien waarop het lijk van Mahatma Gandhi was verbrand, toen een bejaarde Indiase vrouw in een sari me in het Engels aansprak: 'Het moet een groot moment voor jullie christenen zijn dat de paus hierheen is gekomen? Waar of niet?'

	Het strekt me niet bepaald tot eer wat ik op dat moment dacht: Arme vrouw,. U begrijpt er niets van. Al die mediamensen hier maakt het helemaal niets uit wat de paus doet. Hij zou de cameramannen maar één echt genoegen kunnen doen: vallen. Het beeld daarvan zou onmiddellijk de hele wereld overgaan.

	'Ja, het is mooi dat de paus bier is,' zei ik slap.

	'Jullie bewonderen hem, zoals wij Gandhi bewonderd hebben, nietwaar?' 'Misschien zei ik vrijblijvend.

	Ze keek me peinzend aan en zei vervolgens: 'Weet u, ik heb Gandhi nog gekend. Ik heb hem aan zijn spinnewiel een draad zien spinnen om zijn kleren te weven.'

	'Echt waar?' antwoordde ik.

	'Ja, de Indiase regering heeft me gevraagd vandaag hierheen te komen. Als getuige, begrijpt u?'

	'Interessant,' zei ik.

	Ze bleef een tijd zwijgen en zei vervolgens: 'Weet u, Gandhi had niets. Hij had slechts twee blote handen en zijn hindoeïstische geloof. Maar het grote Britse rijk, met zijn kanonneerboten en legers, kon niets beginnen tegen zijn blote handen. Zij konden niets uitrichten tegen een kleine gelovige hindoe. Voor mij was het alsof ik een elektrische schok kreeg toen ik over deze paus hoorde, toen ik voor het eerst hoorde dat ook hij niets anders heeft dan zijn bijbel. Ook hij heeft geen legers. Hij heeft net als Gandhi alleen maar twee blote handen, en de Russen hebben niets tegen hem kunnen ondernomen. Is de grootheid van het goddelijke niet ongelooflijk?'

	Ik was stomverbaasd. 'Maar Gandhi was een hindoe,' zei ik.

	Ze lachte. 'Ik ben ook hindoe, zei ze, 'en weet u sinds wanneer ik weet dat wij allemaal broeders en zusters zijn, hindoes en christenen en moslims en joden, dat wij allemaal diep verwonderd zijn over de grootheid van de schepping en ontroerd door de waardigheid van de mens?' Ze zweeg even. 'Dat weet ik sinds ik de bergrede van Jezus van Nazareth heb gelezen. U kent het toch wel: "Zalig de vredestichters," Enzovoort Die kent u toch zeker wel?'

	'Ja, die ken ik maar waarom hebt u de bergrede eigenlijk gelezen?' ‘Weet u dat niet?' vroeg ze verbaasd. 'Weet u niet dat Mahatma Gandhi heeft gezegd dat de bergrede van Jezus van Nazareth de grondslag is voor 'elke ethiek? Elk oordeel over goed en kwaad gaat uit van deze woorden, die door een timmermanszoon zijn gesproken aan het meer van Genesareth, waar dat ook is in Israël'

	'Nee, dat wist ik niet' zei ik. De vrouw glimlachte me toe en ik schaamde me. Ze had precies gezegd wat ik al maandenlang dacht en niet onder woorden wist te brengen. Dit was de nieuwe opdracht van de paus, daarom was hij zo sterk teruggekomen na de overwinning over het sovjetrijk. De eerbied voor het onbetwistbaar goede, de eerbied voor de schepping, voor de waardigheid van de mens, was veel godsdiensten eigen. Nu was het tijd vrede te sluiten.

	Juist in India gaf de paus er echter duidelijk blijk van dat de verzoening

	tussen de godsdiensten een lang en pijnlijk proces is. In de duizenden jaren die sinds de stichting van de belangrijkste godsdiensten zijn verstreken, werden de verhoudingen vooral bepaald door verachting. Godsdiensten droegen ertoe bij conflicten te verscherpen in plaats van ze van hun scherpte te ontdoen. Vaak lokten de godsdiensten zelf conflicten uit. De kruistochten zijn daar een treurig voorbeeld van. Johannes Paulus II had echter ingezien dat de godsdiensten nu de unieke kans kregen vrede te stichten terwijl de politiek het liet afweten. Godsdiensten moesten proberen zich te verenigen onder een gemeenschappelijke noemer en voor alles afzien van geweld. Johannes Paulus II droomde ervan dat de leiders van alle grote wereldgodsdiensten zich zouden uitspreken voor het principe geen geweld uit te oefenen in naam van God. Zonder uitzondering.

	Hoe moeilijk dat is, ondervond de paus op zijn tweede dag in New Delhi. Meer dan 30.000 mensen waren in het Neroe-stadion om Johannes Paulus II te huldigen, Voor New Delhi is 30.000 mensen geen grote opkomst. De stad merkte nauwelijks iets van de dienst. De organisatoren van het stadsbestuur hadden geen enkele moeite gedaan het pausbezoek voor te bereiden. Zo reed Johannes Paulus II langs enorme aanplakbiljetten waarop reclame werd gemaakt voor zwangerschapsonderbrekingen voor 50 dollar'. In katholieke landen als Polen wordt langs de route van de paus zelfs betrekkelijk ingetogen reclame voor warm ondergoed afgedekt Langs de kant van de weg in India protesteerden een paar opgehitste hindoes en moslims tegen het pausbezoek. Papieren poppen die de paus moesten voorstellen gingen in vlammen op. In de media hadden zowel de drie belangrijkste goeroes als islamitische geestelijken verklaard dat de paus vooral duidelijk moest maken dat India geen missieland was. Het Vaticaan werd vooral verweten hindoes en moslims met geld om te kopen om ze tot het christelijk geloof te bekeren. Dit verwijt was zonder twijfel ongegrond, maar bevatte wel een kern van waarheid. In India behoren de christenen namelijk, net als in veel andere landen van de Derde Wereld, tot de bovenlaag In sommige delen van India, bijvoorbeeld in Kerala, onderhouden talrijke katholieke gemeenten uitstekende scholen. Welgestelde moslims verzoeken regelmatig hun kinderen naar deze scholen te mogen sturen, en die verzoeken worden gehonoreerd. Vaak nemen deze kinderen dan een christelijk geloof aan. Veel ouders nemen op de koop toe dat hun kinderen van godsdienst veranderen, omdat ze vooral een zo goed mogelijke opleiding voor hen willen. Islamitische geestelijken zien dergelijke 'beweringen' echter met lede ogen aan. Zo ontstaat het verwijt van zieltjes roof, van proselitisme, De katholieke Kerk raakte zo in een ernstig conflict verwikkeld, want haar grondlegger, Jezus Christus, verplichtte zijn discipelen ertoe de wereld in te trekken en zijn woord te verkondigen. 'Gelijk Gij Mij gezonden hebt in de wereld, heb Ik ook hen gezonden in de wereld.' (Johannes 17:18)

	Andere godsdiensten bezien deze zendingsdrang met scepsis. In Israël en veel Arabische staten zijn godsdienstige bekerings pogingen strafbaar. Het jodendom is het tegendeel van een bekerings godsdienst: het is moeilijk jood te worden. Traditioneel wijzen rabbijnen mensen die jood willen worden, eerst driemaal af. In India komt er nog een probleem bij: het kastenstelsel. De paus ging hier tijdens de misviering in het stadion ook uitvoerig op in. Voor zo genoemde 'onaanraakbaren', de laagste kaste in het Indiase stelsel, betekent de overgang tot de christelijke godsdienst een kans hun leven duidelijk te verbeteren. Voor Christus zijn alle mensen gelijk. Een discriminerend systeem naar geboorte komt niet voor. Alle mensen worden gelijk geboren. Tijdens de mis in New Delhi werd daar door de paus opnieuw nadrukkelijk op gewezen. Hindoeïstische goeroes verweten hem vervolgens dat hij het kastenstelsel had bekritiseerd.

	De sfeer bij de interreligieuze bijeenkomst na de dienst was dan ook gespannen. De goeroes legden de paus met groot geduld uit dat het voor hem veel beter zou zijn het geloof in Jezus Christus op te geven en zich te bekeren tot het hindoeïsme. Johannes Paulus II hoorde de debatten rustig aan. Intussen vond er voor de deur een incident plaats: de Vaticaanse veiligheidsdienst was vijf seconden in paniek toen plotseling een man met een reusachtige, vlijmscherpe sabel afstormde op het vertrek waar de interreligieuze bijeenkomst plaatsvond. Twee ambtenaren van de Vaticaanse veiligheidsdienst wierpen zich op de man omdat ze dachten dat hij een aanslag wilde plegen. Hij stelde zich voor als een godsdienstig leider van de sikhs en zei dat hij was uitgenodigd voor de interreligieuze bijeenkomst. De Indiase veiligheids- functionarissen bevestigden de identiteit van de man. Om aan de bijeenkomst deel te kunnen nemen moest hij echter zijn sabel afdoen, wat hij weigerde, want de sabel was een teken van zijn godsdienstige waardigheid. De man werd op verzoek van de paus met wapen en al binnengelaten.

	Al tijdens de dienst in New Delhi waren de eerste voortekenen van het naderend onheil te bespeuren, maar net als bijna ieder ander schonk ook ik er geen aandacht aan. Het was al die tijd erg warm en Johannes Paulus II kan heel slecht tegen hitte. Het tijdsverschil en het overladen programma eisten hun tol van de 79-jarige paus. Maar in het Vaticaan was men eraan gewend geraakt dat de oude man ook onder de moeilijkste omstandigheden een zwaar programma kon doorstaan. Niemand had eraan gedacht dat alle factoren die de paus problemen konden geven, in India aanwezig waren. Het grote tijdsverschil, de hitte, uitdroging van zijn lichaam en vooral zijn volgende reisdoel, Georgië. Het temperatuurverschil tussen de tropische hitte in India en de kou in de Kaukasus zou een veel jongere man al ernstige last hebben bezorgd. Na het vertrek uit New Delhi leek de paus veranderd, het leek alsof hij afwezig was.

	Tien jaar na de val van de Muur bezocht paus Johannes Paulus II Georgië. Het vliegtuig van de paus landde na het vertrek uit New Delhi op 8 november 1999 stipt om 14.15 uur op het vliegveld van Tbilisi. Uitgerekend een minister van Buitenlandse Zaken van het eens zo machtige sovjet rijk heette de paus welkom, Edvard Ambrose Vitsj Sjevardnadze. De geschiedenis had de rollen omgedraaid: de paus had Sjevardnadze niet meer nodig. Hij hoefde niet meer te hopen op een minimum aan tolerantie en op samenwerking niet de minister van Buitenlandse Zaken. Hij hoefde geen compromissen meer te accepteren die de norse kardinaal-staatssecretaris Agostino Casaroli indertijd na eindeloos geduldige onderhandelingen had weten te bereiken. Nu had de voormalig minister van Buitenlandse Zaken de paus nodig om zijn openheid naar het Westen te tonen, en moest hij Johannes Paulus u dankbaar zijn dat hij naar zijn land was gekomen. Sjevardnadze had het tot eerste secretaris van de communistische jeugdorganisatie Komsomol gebracht en de klassieke carrière van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie doorlopen. Hij kwam voort uit een stroming die zich vrolijk had gemaakt over de katholieke Kerk, Als kandidaat voor het Centraal Comité van het politbureau maakte hij in 1978 de verkiezing van de Poolse paus mee, die hij beoordeelde als een gril van de geschiedenis en niet als een catastrofe, zoals de partijchef van de Communistische partij van de Sovjet-Unie, Joeri Andropov. Als minister van Buitenlandse Zaken van de Sovjet-Unie maakte hij in 1989 de val van de Muur mee. Johannes Paulus II had hem al een keer, op 16 mei 1997, in het Vaticaan ontvangen en daarop een persoonlijke uitnodiging ontvangen om naar Georgië te komen.

	Voor de paus was het bezoek aan Georgië een overwinning. Hij kwam als winnaar in het centrum van het voormalige sovjetimperium. Meteen na zijn aankomst wilde hij herinneren aan de herfst van tien jaar eerder in Berlijn. Voor de paus was het 'de hand van God' geweest die de Berlijnse Muur omver had gehaald. Bij zijn bezoek aan Kiev, in juni 2001, zou hij die visie nogmaals verwoorden.

	Op de vlucht van New Delhi naar Georgië vermoedde ik net zomin als ieder ander welk drama zich aftekende. Terwijl ik toch een duidelijke aanwijzing had gekregen. Ik kon die alleen niet duiden, ik had het verzoek gedaan om tijdens de vlucht met de paus te spreken. Natuurlijk wist ik heel goed dat hij wel iets belangrijkers had te doen dan journalisten te woord te staan. Hij had een moeilijk bezoek voor de boeg. Desondanks had ik het gevoel dat hij mij zou antwoorden, en dat gevoel bleek terecht. Ik werkte voor een Duitse uitgeverij die haar hoofdkantoor in Berlijn had. Voor de oprichter van de uitgeverij was met de hereniging een levensdoel in vervulling gegaan. De paus wist dat en liet mij weten dat hij mijn vragen zou beantwoorden. Ik had er slechts één: 'Wat is het eerste dat in u opkomt als u terugdenkt aan 9 november 1989?' tot zover was alles normaal, maar de vorm van het antwoord was ongewoon. Normaal gesproken schrikt de paus helemaal niet terug voor contact met journalisten en ook mijn vragen had hij meestal uitgebreid beantwoord. Waarom ging het dan ditmaal niet? Wat was er gebeurd?

	Ik dacht er echter niet verder over na, maar was blij toen men mij mondeling het antwoord van de paus overbracht. Hij had gezegd: 'Ik denk vooral terug aan de vele kaarsen, de vele, vele kaarsen voor de kerken. Dat heeft een diepere indruk op mij gemaakt dan wat ook. Dat zal voor mij het symbool van die verbazingwekkende dag blijven: de kaarsen voor de kerken.'

	Toen het vliegtuig landde leek aanvankelijk alles normaal te zijn. De overwegend orthodoxe staat Georgië onthaalde de roomse paus feestelijk. Anders dan bij het eerste bezoek van de paus aan een overwegend orthodox land. Roemenië, was in Georgië meteen duidelijk dat Sjevardnadze het paus bezoek veel meer had gewenst dan de patriarch van Georgië, Zijne Heiligheid katholikos Elias II. De kerk van Georgië voelt zich nauw verbonden met Moskou- Elias II, die eigenlijk Heraclius Georgievisj Sjiolasjvili heet, had zich in 1957 tot monnik laten wijden en de bisschopswijding persoonlijk ontvangen van de Moskouse patriarch Alexi n, een beslist tegenstander van de paus. Maar ondanks alle vriendschap met Moskou betekende het pausbezoek ook enige genoegdoening voor de lange periode van onderwerping.

	De orthodoxe Kerk van Georgië is onafhankelijk van Moskou. Zij is een zogeheten autocefale Kerk die haar onafhankelijkheid waarschijnlijk al verwierf in de tijd van keizer Zenon (471-491). Sindsdien mag de patriarch van Georgië de eretitel katholikos dragen. Nadat het land herhaaldelijk door moslims was bezet, lijfde de Russisch-orthodoxe Kerk in 1817 de onafhankelijke Kerk van Georgië eenvoudigweg in. Na de oktoberrevolutie probeerde de Kerk haar onafhankelijkheid terug te krijgen, maar het kwam tot een heftige tegenreactie waarbij in 1922 en 1923 meer dan 1500 kerken werden verwoest. Het was voor katholikos Elias II zonder twijfel een zekere genoegdoening een paus te kunnen ontvangen, hoewel de Moskouse patriarch Alexis II dat uitdrukkelijk had verboden. Maar zonder de druk van Sjevardnadze zou de patriarch de paus zeker nooit hebben uitgenodigd. Ondanks alle conflicten met Moskou weegt de gemeenschappelijke afwijzende houding van het rooms-katholicisme zwaarder, alleen al omdat de orthodoxe Kerken zich veel meer verbonden voelen met een traditie die teruggaat tot de Middeleeuwen, terwijl de katholieke Kerk zich door concilies moderniseerde.

	Voor Edvard Sjevardnadze daarentegen betekende het bezoek een uitgelezen kans om zijn land enigszins van Moskou los te maken. Edvard Sjevardnadze wist heel goed dat zijn land vanuit geostrategisch oogpunt geen andere mogelijkheid had dan met Moskou goede betrekkingen te onderhouden. Maar Georgië wilde ook laten zien dat het land onafhankelijk was, dat de tijden van het sovjetrijk voorbij waren. Tbilisi nam geen bevelen uit Moskou meer aan. De Russisch-orthodoxe Kerk, die de kerk van Georgië eeuwenlang had onderdrukt, werd door het pausbezoek haar plaats gewezen. Van nu af aan mochten in Georgië diverse religies naast elkaar bestaan. Het maakte op Sjevardnadze geen enkele indruk meer dat de patriarch van Moskou het pausbezoek aan Georgië een 'geweldige misdaad' had genoemd. Georgië wilde zich niet eenzijdig binden aan Moskou, maar proberen tot betere betrekkingen te komen met de Europese Unie en de Verenigde Staten

	Toen de paus in Tbilisi uit het vliegtuig stapte, zag ik iets wat me deed huiveren. Bisschop Piero Marini was bezorgd. Bisschop Marini, de chef ceremoniën van de paus, assisteert de paus al vele jaren. Hij heeft hem in elke denkbare situatie meegemaakt. Zelfs als Johannes Paulus II pijn leed en nauwelijks een misviering leek te doorstaan, bleef Piero Marini kalm. De chef ceremoniën weet precies wat de paus aankan en wat niet. Mijn Italiaanse collega Bruno Dartoloni, die Johannes Paulus II al sinds diens verkiezing volgt, zei die dag tegen mij: 'Zo panisch als vandaag heb ik Marini tot dusver maar één keer meegemaakt, en dat was in 1981, na de aanslag op het Sint-Pietersplein.' Ik vond dat de paus er afgemat uitzag. Maar hij had er de laatste tijd vaak zo uitgezien. In Tbilisi was het echter wat anders. Iets wat een gewone sterveling als ik niet opmerkt, maar Piero Marini wel, en voor het eerst zag ik een angstige blik in zijn ogen.

	Vanaf het vliegveld reed de paus met de auto meteen naar een ontmoeting met de patriarch in diens paleis in Tbilisi en aansluitend naar de kathedraal van de patriarch in Mtskheta, de oude hoofdstad van Georgië op 26 kilometer ten noordwesten van Tbilisi. In die kerk die in de jaren 1010 tot 1029 werd gebouwd op de restanten van een kerk uit de vierde eeuw, wordt volgens de traditie de tunica van Jezus Christus bewaard. Ik herinner me deze middag nog heel goed. Het was koud, het was zelfs heel koud, en voor iemand die net uit India kwam was het bijna onverdraaglijk koud. De aanpassing aan het tijdsverschil en het vreemde voedsel maakten het er niet gemakkelijker op. Ik stond bibberend in de kathedraal.

	Toen de paus de kerk binnenkwam, dacht ik: 'Hij gaat dood!' Ik heb hem nooit meer in een dergelijke toestand gezien. Hij had zijn oude, zieke lichaam niet meer onder controle. De keiharde Wojtyla was uitgeput Hij kon niet meer. Hij wilde alleen nog maar weg uit deze kerk, weg uit dit leven, ergens heen waar men hem in alle rust zou laten lijden, zonder televisiecamera's, zonder al die ogen die hem overal gadesloegen. Gehuld in zijn rode mantel trilde hij zo hevig dat hij elk ogenblik dreigde om te vallen. Hij leed in deze ijskoude kerk zozeer als een mens maar kan lijden. Je zag aan zijn ogen hoe ontdaan hij zelf over de situatie was. Zijn in zichzelf gekeerde blik liet zien hoezeer hij zich ervoor schaamde dat hij niet meer tegen de situatie was opgewassen. Ik dacht: Waarom gebruikt niemand in deze kerk eindelijk zijn verstand en brengt deze man zo snel mogelijk naar de dokter?

	'Het ziet eruit alsof hij gaat sterven,' zei een collega naast mij. We dachten allemaal hetzelfde. Hij was niet meer in staat om ook maar één woord van zijn toespraak verstaanbaar over zijn lippen te krijgen, Zijn ledematen leken een eigen leven te leiden, zijn lichaam schokte alsof het stroomstoten toegediend kreeg. Hij leek maar heel moeilijk lucht te krijgen, hij snakte naar adem. Ik heb hem nooit zo wanhopig gezien als op die avond, toen hij het uiterste van zichzelf had gevergd. Hij was aan het einde van zijn krachten. Hij was slechts een trillend lichaam dat door het lot was gedoemd op 79-jarige leeftijd een aanval te krijgen die hem in een ijskoude kerk in de Kaukasus het leven kon kosten, terwijl tientallen mensen met open mond toekeken. Ik weet nog heel precies dat ik een ogenblik dacht: Je staat nu op, loopt naar de oude man toe, neemt hem bij de hand en zegt tegen hem: U bent dan wel niet mijn grootvader, Heiligheid, maar u zou het kunnen zijn, en nu is het afgelopen hier. U hoort in bed te liggen. Als u de katholieke Kerk wilt verzoenen met de orthodoxie, doet u dat dan maar als het weer beter met u gaat.'

	Natuurlijk deed ik niets, maar keek ik net als ieder ander toe hoe deze man vocht tegen zijn ellende. Hoe hij probeerde dit uur te doorstaan, allang niet meer in staat de plechtigheid echt te volgen, alleen nog maar wanhopig over het feit dat ook op dit moment, dat hij gevangen in zijn lichaam rilde van de koorts, de hele wereld naar hem keek.

	En toch heb ik zelden de paus tegelijkertijd zo spiritueel meegemaakt, zelden was hij zo dicht bij zijn God. Met zijn trillende hand probeerde hij het crucifix dat hij om zijn hals droeg vast te houden alsof hij zo Jezus Christus kon aanraken, en alsof hem dat nieuwe kracht zou geven. De lijdende Christus, die door zijn smarten de wereld verloste, was voor de paus op dit moment geen theologisch concept meer. Hij was de man aan het kruis in wiens naam hij zich de wereld over sleepte, misschien nooit zo nabij als in deze kleine kerk in de Kaukasus. Met open mond aangestaard door een nieuwsgierige menigte die zijn smart als een spookachtig schouwspel gadesloeg, hulpeloos aan een stoel gekluisterd en gevangen in een tijdschema dat bepaalde dat hij het deze dag tot half negen moest volhouden.

	Wat ik daar zag, ervoer ik als uiterst onrechtvaardig, want waarom hadden de organisatoren het zover laten komen? Het was toch duidelijk dat de stress en de klimaatwisseling en de hitte de paus moesten vermoeien?

	Waarom had men hem na de landing niet de gelegenheid geboden uit te rusten? Waarom had hij zich direct naar de patriarch in de kerk buiten Tbilisi moeten haasten?

	Uitgerekend tijdens de gecompliceerde tweede reis naar een orthodoxe patriarch, uitgetekend toen hij al zijn krachten nodig had, leek hij het meest te

	moeten lijden, ik wist dat de televisiezenders om de opnamen van de lijdende paus zouden vechten. Buiten de kerk telefoneerden collega's niet hun redacties. Ik wist wat ze doorgaven. De waarschuwing: 'Bereid jullie voor op het ergste' Toen de plechtigheid eindelijk voorbij was en de paus rillend van de koorts naar zijn auto werd geloodst, dacht ook ik dat ik hem misschien wel voor het laatst had gezien.

	Vanuit journalistiek oogpunt was de situatie kritiek. Op zulke avonden kon je je baan verliezen. Tussen half negen 's avonds, het einde van de plechtigheid, en negen uur 's morgens, het volgende optreden van de paus in Tbilisi, was ik van elke informatiebron afgesneden. Na alles wat ik had gezien was het zeker denkbaar dat de paus nog diezelfde nacht in een ziekenhuis moest worden opgenomen.

	Hoe kon ik dat te weten komen? De woordvoerder van de paus zou ons niet wekken. Zou er geen verbetering komen in de situatie, dan was het denkbaar dat het Vaticaan zou besluiten de paus nog diezelfde nacht naar Rome terug te vliegen. Dat zou allemaal aan mij voorbijgaan. Ik zag geen mogelijkheid op tijd te achterhalen hoe ernstig de situatie was. Naar mijn ervaring waren landen waaraan de paus een bezoek bracht er niet in geïnteresseerd slechte berichten over hun illustere gast snel te verspreiden. Als de paus naar een ziekenhuis zou worden gebracht, gebeurde dat waarschijnlijk in het geheim, De alarmerende beelden van de paus hadden alle redacties in paniek gebracht. Mijn telefoon stond niet meer stil, iedereen wilde van me weten waar de paus op dat moment was en hoe het met hem ging en of hij de nacht zou doorkomen. Ik had geen flauw benul wat ik moest antwoorden. Maar ik werd geholpen door een toeval: in Tbilisi verleende de staat Georgië gastvrijheid. Dat wil zeggen dat ik niet in een hotel hoefde te overnachten. In het schema van het Vaticaan stond als bijkomstigheid dat wij zouden overnachten in de residentie Krtsanisi. De bus reeds dwars door Tbilisi, langs hoge vervallen flats, waarvan de ramen met karton waren dichtgeplakt, en langs mannen die in de kou met een fles sterkedrank bij een bushalte op niets anders zaten te wachten dan nog meer dronken te worden en de wereld om hen heen te vergeten. Onze bus worstelde zich ten slotte een heuvel op en stopte voor een kolossale poort die na een lange discussie met een wachtpost werd geopend. Erachter lang een droomwereld, opgetrokken uit steen. De residentie Krtsanisi bestaat uit meerdere paleizen die in een reusachtig park liggen dat hermetisch is afgesloten van de stad.

	De heersers van het sovjetrijk verstopten zich, wanneer zij naar Georgië kwamen, hier voor de mensen aan wie zij de weldaden van het communisme hadden beloofd. Zonder te worden gezien, konden hier partijbonzen slempen en op de tafels dansen, niet gehinderd door de armoede op de straat. Er waren eindeloze rijen kamers. Op de bovenste verdieping bevond zich een prachtig restaurant waar de tafels doorbogen onder de delicatessen van de Kaukasus en waar obers de gasten nog altijd bejegenden als hoogedelgeboren waardigheidsbekleders.

	Toen ik de residentie binnenkwam, stond er een kolossale man voor me die er door zijn enorme zwartleren jas nog veel groter uitzag dan hij al was. De leren jas stond open en het leek of zijn brede borst, die aan die van een buldog deed denken, de jas gewoonweg had doen openspringen. Eronder droeg hij een ouderwets donkerblauw colbertje dat te klein voor hem was. Hij zag eruit alsof hij mij tussen zijn duim en wijsvinger kon vermorzelen en dat hij dat alleen niet deed omdat hij er nog geen zin in had. Hij wekte de indruk alsof zijn leven eruit bestond 's nachts subversieve personen in een anonieme hotelkamer te arresteren en naar een duistere cel te brengen, en alleen al zijn optreden garandeerde dat niemand er zelfs maar aan zou denken een vluchtpoging te wagen.

	Hij sprak Duits met een sterk Saksisch dialect, stelde zich voor als Joeri en blafte me toe dat hij mij onmiddellijk mijn kamer zou toewijzen. Vervolgens beval hij: 'Volgt u mij,' lk zei tegen hem dat ik op dat moment geen tijd had om me mijn kamer te laten toewijzen, maar dat ik meteen aan het werk moest, dat het om minuten ging, en of hij me alsjeblieft naar het perscentrum wilde brengen. Ik slaagde er niet in hem daartoe over te halen Zo dwaalde ik door de ontvangsthal tot ik de weg naar een conferentiezaal voor journalisten vond waar een corpulente dame, die een overblijfsel leek uit de sovjettijd, me probeerde uit te leggen hoe je een telefoon gebruikt.

	Toen ik klaar was met mijn werk, ging ik terug naar de hal om Joeri te zoeken. Ik vond hem in een grote witte zaal naast een open haard waarin een groot vuur brandde. Ik dacht ik het wel bij hem verbruid zou hebben en ik sloot niet uit dat ik op een bank in de ontvangsthal zou moeten slapen. Maar hij stond op en zei beleefd tegen me dat hij me nu mijn kamer zou laten zien. Het feit dat ik me niets van zijn bevel had aangetrokken, had hem er blijkbaar van overtuigd dat ik overeen raadselachtige bevoegdheid beschikte. Hij loodste me door eindeloze, met dure tapijten bedekte, brede gangen naar een enorm, vorstelijk appartement. Ik zette mijn tas neer en nodigde Joeri uit voor een glas wodka aan de bar. We gingen naar beneden. Hij bood me Egyptische sigaretten aan. Toen we gingen zitten, zei ik: Ik heb een probleem. Ik weet niet waar de paus nu is, wat hij doet en hoe het met hem gaat. Ik ben bang dat er vannacht iets met hem gaat gebeuren. Ik ben bang dat ik dat niet te horen krijg, en als ik het nieuws mis is de kans groot dat ik dan mijn baan kwijtraak.

	‘Echt waar?' zei Joeri glimlachend. 'En wat dan nog?' Ik heb hulp nodig. Ik heb informatie nodig.

	Hij keek me aan, dronk zijn glas in één teug leeg en maakte vervolgens een korte gebiedende beweging met zijn hoofd, waarmee hij wilde zeggen: kom mee!

	We liepen door een lange gang naar een deur. Joeri klopte. De deur ging open. In een lange zaal zaten een zestal vrouwen en mannen met koptelefoons voor grote vreemde groene apparaten die eruitzagen als montagetafels. Joeri riep iets en kreeg antwoord. In zijn redelijk goede Saksisch zei hij: 'Het bureau van de president heeft alle ziekenhuizen voor geval het nodig zou blijken in staat van paraatheid gebracht en uit voorzorg de weg naar het vliegveld laten ontruimen en afzetten. Het is zeker niet uitgesloten dat ze hem vannacht nog naar Rome vliegen. De patriarch heeft naar hem geïnformeerd.

	Ze wachten nu op bevelen van het Vaticaan. 'Bedankt zei ik.

	'Misschien kunnen we beter naar boven gaan naar het restaurant om iets te eten. Het wordt een lange nacht.

	Ik keek hem alleen maar aan en dacht: Hoe kan ik nu naar boven gaan om iets te eten, terwijl hier beneden elk ogenblik een sensationeel nieuwtje kan binnenkomen? Hij begreep meteen wat ik dacht. 'Hier beneden kunnen we niet blijven. "Verboden voor onbevoegden" zei hij.

	'Dat had ik al begrepen.

	'In orde, snoof hij. Hij hengelde met zijn voet naar een stoel greep me beet en zette me er als een zak aardappels op. Vervolgens riep hij iets en zette een stoel naast mij. Na een paar minuten bracht een ober ons een enorm blad vol toastjes kaviaar en een ijskoude fles wodka. Water was er niet. Joeri schonk me een waterglas vol wodka in. Vervolgens zei hij: "Eerlijk gezegd begrijp ik niet dat ze die oude man hierheen hebben laten komen. Vroeg of laat moet hij toch instorten. Wat heeft het dan voor zin?'

	Hij wil vrede stichten met de orthodoxe Kerk van Georgië.'

	'Laat me niet lachen. Die laten hem toch links liggen. Ik ken de broeders.

	Die laten zich toch niet door een sukkelende oude man inlijven?'

	'Hij wil ze helemaal niet inlijven.'

	'Het kan zijn dat u zo denkt en het kan zijn dat het ook zo is. Maar ik weet dat de patriarch er niet zo over denkt, die gelooft dat de overname van de katholieke Kerk in Georgië is begonnen. Tot op dit moment hebben ze dat althans geloofd. Nu hebben ze een sukkelende oude man gezien. Ik geloof dat ze vanaf nu elk respect voor de paus hebben verloren.'

	'Misschien imponeert hij hen ook wel.'

	'Die zieke man die nauwelijks meer kan praten? Was dat een grap? Eerst waren ze bang voor hem. Ze wonden zich er erg over op dat Sjevardnadze hem uitnodigde en dat hij ook nog een tehuis voor de armsten zou inwijden. Nu slaapt hij er ook nog, in een huis voor landlopers in plaats van in de residentie. Dat is toch in strijd met zijn waardigheid? Aan hem zullen ze zich nooit onderwerpen.

	'Hij wil ze helemaal niet onderwerpen.'

	'Nu kan hij het misschien niet meer. Ja, als hij nog de krachtige Pool van vroeger zou zijn voor wie de communisten bang waren. De paus die nog skiede en bergen beklom, die zou een gammele partijsecretaris als Joeri Andropov toch zo tegen de grond hebben gewerkt. Ik zou geen cent hebben ingezet op Andropov in een eerlijk gevecht tegen de paus.'

	'ik zou me kunnen voorstellen dat hij desondanks zijn doel bereikt en het tot een gebaar van verzoening komt.'

	'Nooit en te nimmer. Hij mag blij zijn als hij zich op de been weet te houden. De orthodoxe popen zullen zich nooit met hem verzoenen. Nooit en te nimmer. Ze zullen zelfs niet met hem praten. Wat een ontgoocheling; toen ik hoorde dat de paus zou komen en wij hem moesten beschermen, dacht ik aan pracht en praal. Ik had me een man met een kroon voorgesteld, klaroengeschal, maar niet een man die instortte, zei Joeri

	'Dat is het 'm juist. Hij wil zich heel klein maken, en hij is ook heel klein,' zei ik Joeri schonk nog eens in.

	Een man bracht Joeri een stapel documenten, Het waren radioberichten. Joeri las ze me voor. De Georgische artsen hadden het medische dossier van paus Johannes Paulus II opgevraagd en uit het Gemelli-ziekenhuis in Rome gekregen. Deze Vaticaanse kliniek is het eerste ziekenhuis in de geschiedenis waar een paus klinisch werd behandeld. Alle voorgangers van Johannes Paulus II waren in het Vaticaans paleis gebleven als zij ziek waren, en daar hadden zij artsen en apparatuur laten komen. Het dossier van de paus is complex: de artsen in Tbilisi kwamen te weten dat Johannes Paulus II in 1944 was overreden door een vrachtauto van het Duitse leger en daarbij zwaargewond was geraakt. De schot wonden als gevolg van de aanslag van 1981 en de erop volgende virusinfectie wegens een verkeerde bloedtransfusie werden vernield. De operatie aan het dijbeen werd beschreven, alsmede de verwonding aan de schouder als gevolg van een val, de verwijdering van een goedaardig darmgezwel en natuurlijk de ziekte van Parkinson, die onstuitbaar voortschreed en onder andere het 'spraakcentrum dreigde te verlammen. Het Vaticaan vreesde reeds lang een stomme paus. Twee hartspecialisten waren naar het stadsziekenhuis terug geroepen. Op het vliegveld stond een speciaal vliegtuig gereed, waarmee een ernstig zieke kon worden vervoerd. Nu was ik er zeker van dat ze hem per vliegtuig wilden evacueren, en ik luisterde gretig naar elk nieuw bericht.

	'Dit zal u interesseren, zei Joeri. 'Misschien hebt u toch gelijk en hebben de popen zoiets als medelijden met de paus. De patriarch heeft naar zijn gezondheidstoestand geïnformeerd en hem beterschap gewenst. Hij heeft de paus in zijn gebeden betrokken.' Joeri floot tussen zijn tanden. 'Dat had ik niet verwacht. Hier is nog een radiobericht van de patriarch. 'Wel alle donders' zei hij terwijl hij las. ' De patriarch maakt een pope in die openlijk heeft verklaard dat hij de paus zelfs geen hand wil geven. Luister wat hij hem schrijft, want dit is koren op uw molen. I lij schrijft: "Zonder enige twijfel is deze paus een man die God ons heeft gezonden. Hij maakte hem sterk toen hij tegen het rijk van de Sovjets moest vechten, maar nu hij om vrede bidt maakt God hem zwak en zendt hem als man van lijden net als Christus tot ons. Dat een zo sterke man zo wordt getekend, is geen toeval, maar het werk van God."' Ik ben toen tot een belangrijk inzicht gekomen, namelijk dat deze paus nooit zou aftreden. De paus deed in Tbilisi een dramatische ervaring op. Zijn lijden maakte hem sterk omdat hij daardoor ook geloofwaardig werd in de ogen van mensen die kritisch tegenover hem stonden. Zijn lijden werd zeker vanaf die dag in Tbilisi een deel van zijn boodschap. Vanaf dat moment was hij er zeker van dat een lijdende, zwakke paus niet een last, maar een troefkaart voor de katholieke Kerk kon zijn. De paus was ervan overtuigd dat het Gods wil was dat de mensen het beeld van een lijdende, door pijnen gekwelde en zwakke plaatsbekleder van Jezus Christus zagen. Johannes Paulus ll wilde zijn zwakheid vanaf dat moment niet meer verbergen, zijn lichamelijk verval niet verbloemen en achter de muren van het Vaticaan wegkwijnen, hij wilde zijn zwakke lichaam voortslepen om de wereld de wil en de boodschap van God over te brengen.


Veel kardinalen hielden dit lange tijd voor onjuist. Zij wilden het pauselijk ambt in bescherming nemen tegen de verbeten en broze Karol Wojtyla. Steeds weer onderstreepten kardinalen als de Belg Godfried Danneels dat de paus beter kon aftreden. Maar terwijl in de Kerkelijke Staat het gefluister over de zwakheid van de paus steeds luider werd, kreeg Wojtyla een bevestiging dat hij God goed begrepen had. De zwakke paus werd plotseling de geloofswaardigste vertegenwoordiger die de Kerk sinds lang had gehad. De prijs die hij daarvoor in Tbilisi betaalde, was hoog. Maar sinds november 1999 antwoordt hij op de vraag of hij er niet over denkt af te treden, altijd op dezelfde manier: Is Jezus Christus van het kruis afgedaald of heeft hij zich laten doden? Heeft Petrus zich teruggetrokken toen de Heer hem het martelaarschap oplegde? Zo zal ook Karol Wojtyla uit Wadounce zijn weg lot het einde gaan.' Al jarenlang gaan in Rome geruchten dat de paus zijn ambt wil neerleg gen. Het kerkdijk recht (paragraaf 332, lid 2) bepaalt dat pausen kunnen aftredenen aan niemand rekenschap hoeven af te leggen, In de lange geschiedenis van de pausen is aftreden een zeldzaamheid: het laatste aftreden vond plaats op 13 december 1294. Paus Celestinus V, die later heilig werd verklaard, achtte zichzelf niet waardig genoeg voor het ambt, De benedictijner monnik trok zich terug in een klooster. Voor Karol Wojtyla lag dat anders, want hij leek op de goede weg te zijn snel succes te bereiken in zijn toenaderingspogingen tot de orthodoxe Kerken. Zijn onvoorwaardelijke inzet ondanks zijn lichamelijk verval herleidt de katholieke Kerk rechtstreeks tot haar grondlegger die eveneens hulpeloos lijdend het Woord Gods verkondigde.

	Midden in de nacht kwam het geruststellende bericht binnen dat de paus sliep. Zijn arts, Renato Buzzonetti, had hem verzorgd. Ik weet niet hoe paus Johannes Paulus II de volgende uren in Tbilisi doorstond. De hele wereld was bezorgd. Tijdens de misviering vat; de volgende morgen moest de woordvoerder van de paus, Joaquin Navarro-Valls, de wereldpers geruststellen. Vooral de Italiaanse televisie had uitvoerig over de kritieke gezondheidstoestand van de paus bericht.

	Ik heb zelden een scène meegemaakt die Navarro-Valls zo goed karakteriseert als zijn optreden in Tbilisi. Het was maar een kleinigheid, maar het zei iets over de aard van Navarro-Valls die eerder doet denken aan een ambassadeur dan aan een persvoorlichter. Je kunt je hem perfect voorstellen in gesprek met een staatsman of een godsdienstig waardigheidsbekleder, maar toen ik hem leerde kennen zou ik er alles onder hebben verwed dat hij gewoon te goede manieren had om een naar nieuws hongerende meute inter nationale journalisten te temmen.

	Joaquin Navarro-Valls heeft een interessante eigenschap: als hij tijd wil winnen maakt hij gebruik van zijn gelaatstrekken. De Spanjaard bevindt zich vaak in de onaangename situatie dat hem vragen worden gesteld waarover hij eigenlijk eerst eens moet nadenken Daar is nooit tijd voor en hij is gedwongen meteen te antwoorden. Dat is het probleem van alle persvoorlichters. Maar het is iets heel anders, iets onwaars uit naam van een paus te zeggen dan als persvoorlichter van een industriële onderneming uit naam van de raad van bestuur verkeerde omzetcijfers te verspreiden. Daarom is de woordvoerder van de paus een bedachtzaam man. Steeds als Navarro-Valls vragen worden gesteld, fronst hij zijn voorhoofd, kijkt naar boven, trekt een peinzend gezicht, strijkt langzaam met de vlakke hand over zijn mond en wint zo seconden tijd voordat hij antwoord geeft. Dat ziet er absoluut niet gekunsteld uit. Indertijd, in november 1999 in het stadion van Tbilisi, besloot Navarro-Valls de geruchten over nieuwe gezondheidsproblemen van de paus te ontzenuwen. Tijdens de pauselijke mis in het sportpaleis improviseerde hij een persconferentie. De lijfwacht van de gastheer, de Georgische president Edvard Sjevardnadze, herkende hem niet. Toen hij opstond om de journalisten te woord te staan, probeerden vier bodyguards hem tegen te houden. Het waren bijzonder onaangename mannen. Types die de ondergang van het sovjetimperium hadden overleefd omdat ze nog steeds nodig waren. Ze droegen ouderwetse leren jassen als in een oude film over de KGB en waren niet de geschikte partners voor een discussie over wat kan en wat niet kan.

	Deze lijfwachten van de president gingen voor Joaquin Navarro-Valls staan. Ik zou op dat moment zonder enige twijfel precies hebben gedaan wat zij van mij wilden. Navarro-Valls deed dat niet. De persconferentie moest beginnen. De vier reuzen imponeerden hem totaal niet. Ik zag hoe een van de lijfwachten zijn enorme knuist op de schouder van de woordvoerder van de paus liet neerkomen om hem vast te houden. Nooit eerder had ik gezien dat iemand het aandurfde Navarro-Valls als een misdadiger vast te houden. Uit het insigne op zijn jasje viel duidelijk op te maken dat hij tot de delegatie van het Vaticaan behoorde en als een diplomaat moest worden behandeld. In eerste instantie dacht ik dat hij de lijfwacht zou toeschreeuwen dat hij er niet van gediend was dat hij ondanks zijn diplomatieke status als een gangster werd behandeld, maar hij deed heel wat anders. Als of die enorme knuist slechts een lastige vlieg was, veegde hij hem zwijgend van zijn jasje en liep dan verder. De lijfwachten lieten hem passeren alsof iemand die zo zelfverzekerd optrad wel een leader moest zijn.

	Ik heb zelden iemand zo onderschat als de woordvoerder van de paus. Daarbij wist ik dat hij een uitstekende naam had. Ik herinner me nog een interview met de hoogste manager van een groot Italiaans industrieel concern. Aan het eind van het interview vroeg hij mij of ik ook geaccrediteerd was bij het Vaticaan en wilde hij weten of ik dacht dat ze Navarro-Valls weg zouden kunnen kopen bij het Vaticaan. Ik had er geen idee van wat ik moest antwoorden en zei op goed geluk: 'Dat denk ik niet.

	Ik dacht destijds over hem dat hij een van die mensen is die nooit fouten maken omdat ze zichzelf nooit in een kritieke situatie brengen. Dat zag ik volkomen verkeerd. De Spanjaard is altijd op zijn best als het echt moeilijk wordt, maar nooit was hij zo goed als op 5 mei 1998. De avond daarvoor was er rond negen uur in het Vaticaan een moord gepleegd. Een onaangenaam moment voor de persvoorlichter. Natuurlijk wordt er waar ook ter wereld voortdurend wel een of andere moord gepleegd, maar het contrast tussen de heilige plaats en de raadselachtige bloedige daad maakte het voorval sensa tioneel: de tot de Zwitserde garde behorende Cederic Tornay (23) had zijn commandant Alois Estermann (44) en diens vrouw Gladys Meza in hun woning doodgeschoten. Vanuit journalistiek oogpunt was het een van die verhalen waarvan dagbladen maandenlang kunnen bestaan. Dagelijks kan er een nieuwemoordtheorie worden gepresenteerd en besproken. Kranten vragen dan graag waarom het Vaticaan zwijgt; of er een getuige was en waarom Tornay zijn commandant zo haatte. Over het Vaticaan zijn echt fantastische complottheorieën te verzinnen! Men had er Arabische terroristen achter kun nen zoeken, de moord met de aanslag van 1981 in verband kunnen brengen of kunnen speculeren over machtsspelletjes binnen het Vaticaan. De fantasie zou alle perken te buiten zijn gegaan zolang het Vaticaan maar had gezwegen.

	Navarro-Valls besloot tot het ergste wat hij vanuit het oogpunt van de kranten had kunnen doen. Hij onthulde alles. Al tegen middernacht legde hij de eerste verklaringen af. Een paar uur na de daad hield hij een persconferentie. De wereldpers stond paf. De Spanjaard stond echt een horde ijverig vragen stellende journalisten te woord en vertelde het complete verhaal. Dat de jeugdige Zwitserse gardist zijn strenge chef had gehaat omdat hij een paar maal tot de orde was geroepen, en dat de ongelukkige jongen een afscheidsbrief had achtergelaten waarin hij zijn waanzinnige daad bekende. De waarheid, het tragische lot van een individu, was slechts korte tijd nieuws. Er vielen achter deze geschiedenis geen 'geheime bedoelingen' te ontdekken.

	Navarro-Valls had op indrukwekkende wijze duidelijk gemaakt dat hij het spel van de pers doorzag en ermee wist om te gaan.

	Navarro-Valls moest in zijn leven twee nederlagen incasseren en ik ben er zeker van dat beide pijnlijk voor hem waren. Hij slaagde er niet in te verhinderen dat de hele wereld jarenlang geloof hechtte aan het gerucht dat paus Johannes Paulus I vermoord was. En ook kon hij nooit duidelijk maken, dat de fantasievolle verklaringen voor het bankschandaal bij de Vaticaanse bank eenvoudigweg niets anders waren dan hersenspinsels. Verscheidene Britse auteurs verspreidden al kort na de dood van Johannes Paulus I het gerucht dat de paus was vermoord. De markt werd overspoeld met boeken die zo genaamd de achtergrond van de moord op de paus verklaarden. Iedereen die een beetje op de hoogte was, wist dat de moord theorie pure onzin was. Paus Johannes Paulus I leed aan een hartafwijking. Hij was al ziek toen hij tot paus werd gekozen. Ik heb de voormalige minister-president Giulio Andreotti vragen gesteld over de dood van Johannes Paulus I. Hij had de paus kort voor diens dood nog gezien. Hij zag er verschrikkelijk uit. Je kon aan hem zien hoezeer hij onder zijn hartkwaal leed, vertelde Andreotti me, Alle naspeuringen in de familie van Johannes Paulus I en bij zijn artsen gaven hetzelfde beeld. De 'paus voor 33 dagen was een doodziek man geweest. Hij had het Vaticaan al voor zijn benoeming tot patriarch van Venetië over zijn broze gezondheid ingelicht. De brief bestaat nog. De auteurs van de moord- theorie wilden de indruk wekken dat het bankschandaal bij de Vaticaanse bank TOR (Istituto per le Opere di Religione) de reden voor de moord op Johannes Paulus I zou zijn geweest. De bijzonderheden over de ondergang van de 'Banco Ambrosiano' boden de perfecte achtergrond voor een samenzwering verhaal. De feiten leken te zijn ontleend aan een goede misdaadroman.

	Op 18 juni 1982 was onder de Blackfriars-brug in Londen het lijk ontdekt van het hoofd van de 'Banco Ambrosiano', Roberto Calvi. De man werd vermoedelijk vermoord. Waarschijnlijk hebben zijn moordenaars hem onder de brug gehangen om het een zelfmoord te doen lijken. De zaak werd nooit opgehelderd.

	Calvi zou absoluut een zelf moordmotief hebben gehad want zijn bank was failliet. Hij had meer dan een half miljard dollar vergokt. Toen het openbaar ministerie een gerechtelijk onderzoek instelde vanwege een frauduleus bankroet, kwam het boven tafel dat uitgerekend de Vaticaanse bank TOR garant had gestaan voor de 'Banco Ambrosiano'.

	Op 28 juli 1982 stelde de Milanese officier van justitie het Vaticaan ervan op de hoogte dat er een onderzoek was ingesteld tegen het hoofd van de Vaticaanse bank, bisschop Paul Marcinkus. Het leek erop dat de geestelijke enorme verliezen had geleden met speculeren. Op 13 september 1982 dook in een filiaal van de uns (Union der Schweizer Banken) een van de meest gezochte gangsters van Europa op, de Italiaan Licio Gelli. Deze zakenman uit Arezzo had in Italië een geheime loge met de naam 'Propaganda 2', afgekort 'Pi', opgericht. Doel van deze loge was in Italië een staatsgreep te plegen. Ministers, hoge militairen en ook de latere minister-president Silvio Berlusconi waren lid van Pi geweest, toen de loge in mei 1981 uit elkaar viel, viel de regering. Licio Gelli was op 13 september 1982 met een valse baard naar het bankfiliaal van de USB gegaan om geld op te nemen. Hij had 120 miljoen dollar op zijn rekening staan. Dat geld was waarschijnlijk afkomstig van rekeningen van de failliet verklaarde 'Banco Ambrosiano'. Gelli werd herkend en gearresteerd. Op 10 augustus 1983 vluchtte de Italiaan uit een extra beveiligde gevangenis en was vier jaar lang spoorloos.

	Op 25 februari 1987 vaardigde het openbaar ministerie een arrestatiebevel uit tegen Paul Marcinkus. Zoiets ongehoords had het Vaticaan nog nooit meegemaakt. In werkelijkheid gebeurde er helemaal niets, want het Vaticaan had nooit een uitleveringsverdrag met de staat Italië ondertekend. Bisschop Marcinkus mocht als bezitter van een Vaticaans paspoort niet worden gearresteerd. Het Vaticaan maakte als schadeloosstelling vrijwillig 120 miljoen dollar over. Marcinkus had bij het speculeren gewoon geld verloren. Hij werd letterlijk de woestijn in gestuurd. Tegenwoordig woont hij in Sun City in Arizona. Voor het Vaticaan was daarmee de zaak afgedaan. Maar niet voor een heel leger fantasierijke auteurs. Zij verzonnen een verband met de ondergang van de bank en de vermeende moord op de paus. Voordat Licio Gelli in 1998 definitief verdween, kon ik hem in zijn villa in Arezzo interviewen. Hij had geen enkele reden meer nog meer leugens te vertellen en zei: 'Bisschop Marcinkus heeft geen enkel benul van financiële zaken. Hij bezorgde Calvi koffers vol contanten omdat hij hem vertrouwde. Ik weet nog dat we in een restaurant zaten en dat Calvi de banderollen van de Vaticaanse bank ior die om de bundels bankbiljetten zaten eraf scheurde, zo dat het niet meteen zou opvallen dat het verse geld voor de Banco Ambrosiano uit het Vaticaan kwam. De bisschop is bedrogen. Er heeft nooit een complot bestaan, en al helemaal niet tegen de paus. Ik persoonlijk zou Paul Marcinkus nog geen cent hebben toevertrouwd. Misschien wist hij iets van theologie, maar van geld in elk geval niet. Hij was naïef.' Sindsdien is uit meerdere processen gebleken dat de Vaticaanse bank nooit verwikkeld is geweest in criminele zaken.

	Pauselijk woordvoerder Joaquin Navarro-Valls weet tegenwoordig dat het het beste is tegenover de media open kaart te spelen. Ook in Tbilisi hield hij zich daaraan. 'Ja, het ging niet goed met de paus, maar nu gaat het weer beter met hem. 'In elk geval leest hij vandaag de mis,' vertelde de pauselijk woord voerder op de morgen nadat de paus was ingestort. Tijdens de mis werd de tendens van de radioberichten die Joeri mij had voorgelezen, bevestigd: De patriarch besloot voor het eerst in de geschiedenis van de orthodoxe Kerk van Georgië met een paus een gemeenschappelijk document te ondertekenen. De beide kerkvorsten richtten een gemeenschappelijke oproep tot vrede aan de wereld, vooral in het nabije Tsjetsjenië. Johannes Paulus II had het gered. Op de terugvlucht zei hij in het pauselijk vliegtuig tegen de journalisten: 'Dankzij de hulp van God kan ik toch nog naar Rome terugkeren.

	

	De paus en de vrouwen

	

	Na de terugkeer uit India en Georgië schreef ik uitvoerig over de paus die zijn leven had geriskeerd om een nieuwe weg in te slaan en de godsdiensten met elkaar te verzoenen. Op 23 november 1999, precies twee weken nadat de paus in Rome was teruggekeerd, werd ik opgebeld door een lezeres. 'Ik heb net uw artikel over de paus gelezen en wilde u alleen even zeggen dat die man geen vredes boodschapper is, maar een gewetenloze zeden prediker uit de Middeleeuwen!' En vervolgens legde de lezeres mij uit waarom zij als praktiserende Duitse katholiek zo ontevreden was over Johannes Paulus II . De Duitse bisschoppen hadden hun strijd met Rome over advies bij ongewenste zwangerschap definitief verloren. Ik was geschokt: was het nu zo ver? Overkwam mij nu waarvoor ik anderen had gewaarschuwd: dat paleizen waarnemers in onderdanen veranderen?

	Sinds 29 september 1993 heerste er in de Duitse bisschoppenconferentie permanent onenigheid over advies bij ongewenste zwangerschap. Op die dag had de aartsbisschop van Fulda, Johannes Dyba.de adviesbureaus in zijn bis dom verboden een bewijs van advies af te gev en. In wezen ging het om de vraag hoe de Kerken zich konden schikken naar de wetgeving in Duitsland. Sinds 18 mei 1976 was abortus in Duitsland weliswaar in strijd met de wet, maar bleet onder bepaalde voorwaarden ongestraft. Een meerderheid van N’D en mr had een uitvoerige indicatierichtlijn aangenomen waarin onder andere werd bepaald dat vrouwen die een abortus wilden ondergaan, zich van tevoren moesten laten adviseren. De katholieke Kerk stelde vervolgens adviesbureaus in. Doel van het katholieke advies was het ongeboren leven te redden. In de praktijk viel echter niet te vermijden dat vrouwen na advies te hebben ingewonnen het bewijs daarvan in de vorm van een officieel document gebruikten om een abortus te laten uitvoeren. Op 10 juni 1992 had de voorzitter van de Duitse bisschoppenconferentie, kardinaal Lehmann, erop gewezen dat de Kerken zich niet mochten committeren aan een praktijk die het 'straffeloos doden van een ongeboren mens mogelijk maakt'. Het probleem was de Duitse bisschoppenconferentie duidelijk, maar men wilde het gemeenschappelijk oplossen en vermijden dat ieder op eigen houtje een oplossing zou zoeken. Bisschop Dyba liet zich echter niet overtuigen en zijn bisdom stapte als enige uit het adviessysteem.

	Op 29 juni 1995 nam de Duitse Bondsdag de nieuwe versie van paragraaf

	218 aan. Hoewel de Duitse bisschoppen op hun plenaire herfstvergadering in Fulda ook kritiek hadden op de nieuwe wet en die 'gebrekkig' noemden, wilden ze niettemin hun advies aanbod aan zwangere vrouwen niet zomaar intrekken. Op 27 mei 1997 legden de Duitse bisschoppen, met uitzondering van Johannes Dyba, de paus de redenen voor waarom zij het adviessysteem wilden handhaven. Ik zag de zaak als uitzichtloos. Naar mijn mening bleef de bisschoppen niets anders over dan geen bewijzen van advies meer af te geven. Dat geloofde ik omdat paus Johannes Paulus II op dit punt altijd onverbiddelijk was gebleven. Tijdens de reizen en ook tijdens de bibliotheekpool in Rome bestond altijd weer de gelegenheid met de paus een paar woorden te wisselen. Johannes Paulus II ging eigenlijk altijd in op korte vragen, meestal maakte hij een grapje en liet slechts vermoeden wat zijn mening over een bepaald thema was. Maar in het geval van advies bij ongewenste zwangerschap viel er niets te beginnen. Steeds als je hem daarop aansprak betrok zijn gezicht en zei hij dat hij het probleem zou oplossen met de Duitse bisschoppen.

	Terwijl de leden van de Duitse bisschoppenconferentie over dit thema twistten, kreeg ik geheel onverwacht de gelegenheid uitvoeriger met de pontifex over het probleem van advies bij ongewenste zwangerschap te spreken. Dat gebeurde op 2 oktober 1997 op de vlucht van Rome naar Rio de Janeiro. De paus wilde in Rio de wereld gezinsdag vieren. De keuze was niet toevallig op Brazilië gevallen. In Rio de Janeiro en andere grote steden van Midden- en Zuid-Amerika was een ongelooflijke misdaad aan het licht gekomen.

	De politie had doelbewust op kinderen geschoten die door hun ouders de deur uit waren gezet en in de grote steden op straat leefden. Zij werden als straathonden afgeschoten. Naar de stand van het onderzoek hadden bewoners van rijke stadswijken politiemensen betaald om kinderen en jongeren neer te schieten die overnachten in portieken en zich niet lieten verjagen.

	De zorg voor deze kinderen was het belangrijkste thema van de paus. De medewerkers van de paus wisten dat ik met de Heilige Vader over advies bij ongewenste zwangerschap wilde praten en nu leek hun het geschikte moment gekomen te zijn. Doen de paus in het vliegtuig op weg naar Rio de Janeiro langzaam het gangpad kwam aflopen, kreeg ik een teken dat hij met me zou praten. De meeste andere journalisten hadden vragen over een heel ander thema. Kort tevoren, op 27 september, had de Amerikaanse popster Bob Dylan gezongen op het Eucharistisch Congres in Bologna en de paus had een interpretatie gegeven van zijn beroemde lied How many roads'. Maar de paus wilde niet alleen over de liedjes van Bob Dylan praten.

	Hij bleef leunend op zijn stok stilstaan in het MD11-vliegtuig van Alitalia en keek me aan. Mijn vraag was uitdagend geformuleerd: 'Wilt u de Duitse bisschoppen er echt toe dwingen zwangere vrouwen in nood in de steek te laten?' Ik had het gevraagd in het Italiaans, maar hij wisselde van taal en antwoordde in het Duits. Natuurlijk liep de paus destijds in het vliegtuig niet vooruit op wat hij pas twee jaar later zou doordrijven, namelijk dat de Duitse bisschoppen uit het adviessysteem moesten stappen. Hij legde me principieel zijn houding tegenover het thema uit. De Kerk was 'voor een cultuur van het leven' en 'niet voor een cultuur van de dood'. De katholieke Kerk kon in geen enkel geval, nooit, toestemming geven als het erom ging een beginnend mensenleven te doden. 'Kan Duitsland het zich niet veroorloven zijn kinderen groot te brengen?' vroeg hij mij. Natuurlijk had de Kerk niets tegen adviezen. Maar hoe kon een geloofwaardige Kerk documenten afgeven die ertoe dienden nieuw leven te doden? De paus beschreef me dat er geen twijfel over kon bestaan dat de katholieke Kerk alles, maar dan ook alles zou doen om het ongeboren leven te beschermen. De legalisering van abortus was een misdaad. Hoe kon de Kerk eigenlijk geloofwaardig blijven als zij in ook maar één land actief betrokken zou zijn bij het afbreken van zwangerschappen? Voor de paus is het absoluut onbegrijpelijk dat in een zeer ontwikkeld en geïndustrialiseerd land waar niemand hoeft te sterven van de honger, moeders wanhopig zijn omdat zij geloven dat zij zich geen kind kunnen veroorloven.

	Op 4 februari 1998 legde kardinaal Joseph Ratzinger, wiens adviezen in zake dit vraagstuk voor de paus doorslaggevend waren, zijn kaarten op tafel. Op een persconferentie zei hij dat het hem niet bekend was dat vrouwen na een gesprek met een adviesbureau hadden besloten geen abortus te plegen. Dat was volslagen onzin. En ik ben er tamelijk zeker van dat Ratzinger wist dat hij niet de waarheid vertelde. De hulpverleners beweren dat er alleen al in 1997 meer dan 5000 mensenlevens door de adviesbureaus werden gered. Ook al overdrijven zij hier misschien, er waren zonder twijfel vrou wen die vaneen voorgenomen abortus afzagen nadat ze in een katholiek adviesbureau op de hoogte waren gesteld van mogelijkheden tot hulp waar over ze eerder niets hadden geweten. Het valt niet te begrijpen hoe kardinaal Ratzinger op het idee kon komen het tegendeel te beweren. Zijn reactie gaf echter duidelijk de richting van de Kerkelijke Staat aan: het Vaticaan wilde dat men uit het adviessysteem zou stappen, zonder mitsen en maren.

	Alle leden van de Duitse bisschoppenconferentie hadden zich zeer uitvoerig en naar eer en geweten met dit vraagstuk beziggehouden. Het pijnlijke aan dit specifieke theologische thema was dat het zo ingrijpend was.

	Wilde een christelijke Kerk vrouwen in een bijzondere noodsituatie echt in de steek laten? Was niet het feit dat aantoonbaar duizenden vrouwen na een advies hun kind geboren lieten worden reden genoeg om elke kritiek op de adviesbureaus de mond te snoeren? Kan een katholiek het serieus met zijn geweten in overeenstemming brengen vrouwen in noodsituaties geen hulp aan te bieden? De 27 diocesane bisschoppen met uitzondering van Johannes Dyba konden dat niet temeer niet omdat ook bondspresident Roman Herzog de Duitse bisschoppenconferentie meermaals had gevraagd de advies bureaus niet op te geven ten gunste van een 'onbuigzaam rigorisme'. In juni 1999 deelde de paus de Duitse bisschoppenconferentie mee dat het Vaticaan zich tevreden zou stellen met een aanvulling. Als op het adviesbewijs zou staan dat het document niet mocht worden gebruikt ter autorisering van een abortus, konden de adviesbureaus hun werk voortzetten. De Duitse bisschoppenconferentie nam het voorstel van de paus aan. Maar voor de Duitse staat veranderde die aanvulling helemaal niets. Het was wettelijk voorgeschreven advies te vragen. Als het document bevestigde dat er een advies had plaatsgevonden, kon er volgens de Duitse wel ongestraft een abortus worden uitgevoerd, welke aanvulling er ook op het adviesbewijs stond. Nu zaten de Duitse bisschoppen in de val. Eind oktober 1999 was het spel uit: de paus liet meedelen dat de gewetensnood van de bisschoppen niet doorslaggevend mocht zijn. Zij werden gedwongen uit het adviessysteem te stappen.

	Katholieken die zich hadden verenigd in de stichting 'Donum Vitae namen ongeveer de helft van de adviesbureaus, die eerder rechtstreeks worden gedreven door de katholieke Kerk, over.

	In Duitsland heeft de strijd om advies bij ongewenste zwangerschap vooral de niet-praktiserende christenen ervan overtuigd dat in Rome een streng conservatieve, wereld vreemde man regeert, zonder enige innerlijke warmte. Ook van de praktiserende katholieken, dat wist ik heel goed, waren de moesten beslist tegen het standpunt van de paus. Bij al mijn bezoeken aan Duitsland merkte ik dat het eigenlijk helemaal niet om de zaak zelf ging, maar om de vraag of de paus zich wel in een dergelijk vraagstuk mocht mengen. Is een kinderloze bejaarde kerkvorst wel de juiste man om een vrouw in nood voor te schrijven wat ze moet doen? De meeste mensen in Duitsland waren van mening dat hij dat niet is, Bij de meeste twistgesprekken ging het niet om het lot van vrouwen., maar om de positiebepaling voor of tegen de paus. Veel geëngageerde vrouwen geloofden dat hier over de rug van vrouwen in nood een principieel conflict werd uitgevochten. Het thema greep de mensen in Duitsland aan omdat het om een fundamenteel probleem ging, dat van de katholieke Kerk en de vrouwen.

	Er bestaat in de wereld geen vergelijkbaar instituut waarvan de hoogste leiding zich zo categorisch afsluit voor vrouwen als het Vaticaan. Vrouwen kunnen minister-president en minister van Buitenlandse Zaken worden. Het is vanzelfsprekend dat vrouwen actief zijn als rechter en als partijvoorzitter.

	Alleen in de Kerkelijke Staat blijven alle toonaangevende functies voor vrouwen taboe. Paus Paulus VI versperde al in oktober 1976 met het document Inter insigniores vrouwen de weg naar het priesterambt in de katholieke Kerk. Terwijl het opkomende feminisme het gevoel gaf dat er verandering op til was, stuitten de vrouwen al op de eerste schijnbaar onwrikbare barrière.

	Op 22 mei 1994 onderstreepte paus Johannes Paulus II met zijn apostolische brief Ordinatio Sacerdotalis nogmaals dat vrouwen geen priester kunnen worden. Maar daardoor werden zij binnen de kerk niet gekleineerd, schreef de paus. Letterlijk staat er in de apostolische brief: 'Het feit dat Maria niet tot apostel werd geroepen en geen priesterambt uitoefende, geeft heel duidelijk aan dat vrouwen niet tot de priesterdienst worden geroepen. Dat doet noch iets af aan hun waardigheid, noch betekent het dat zij worden gediscrimineerd.

	Helaas is dat een vrome wens van de paus, want vrouwen worden binnen de katholieke Kerk wel degelijk gediscrimineerd. Dat heb ik eens op een aangrijpende manier meegemaakt, met zuster Klara Sietmann. Beginjaren negentig van de vorige eeuw liet het Vaticaan op ondubbelzinnige manier blijken hoe weinig de top van de katholieke Kerk van vrouwen moet hebben. Wie er in die tijd bij was, kon meebeleven dat de voortdurende betuigingen van waardering voor vrouwen niet meer dan lippendienst waren. In het Vaticaan ging het destijds om de hervorming van de religieuze orden. Vrouwen vormen ongeveer driekwart van alle leden van deze orden in de wereld en mannen slechts één kwart. Vrouwenorden doen in de regel het zware werk: zij runnen verpleeghuizen, ziekenhuizen en basisscholen, en sloven zich uit als verpleegster, in de keuken en ontfermen zich net als Moeder Theresa over stervenden. Heren laten zich in de katholieke Kerk bedienen. Pausen hebben huishoudsters, kardinalen en bisschoppen worden normaal gesproken verzorgd door hun zusters of hun nichten. Kortom: vrouwen moeten binnen de katholieke Kerk hard werken. Dat zij niettemin niets, maar dan ook helemaal niets te vertellen hebben, kregen ze in 1994 officieel te horen. Bij de discussie over de hervorming van de orden mochten zij echter geen enkele vertegenwoordigster leveren De mannen wilden alleen beslissen over de toekomst van de vrouwelijke en mannelijke orden. Tegenover de Engelen burcht in Rome, in het palazzo aan het Piazza Ponte Sant'Angelo 28, op een steenworp van de Sint-Pieter, vergaderde de verontwaardigde Wereldorganisatie van Vrouwelijke Religieuzen. In totaal zijn er ongeveer 600 vrouwenorden. Zij stonden destijds onder leiding van Klara Sietmann.

	De Duitse non was in Peru tot lerares opgeleid en had zich haar hele leven voor de armen ingezet. Ze had geprobeerd de bisschoppen in het Vaticaan duidelijk te maken dat vrouwen meer in te brengen wilden hebben in het kerkelijk leven en op zijn minst wilden meepraten als het om vragen ging die vrouwenorden betroffen. Ik wist dat zuster Sietmann een harde strijd voerde in het Vaticaan en veel tegenstanders had. En ik wist ook dat zij niet wilde spreken over haar confrontaties. Ze had me meermaals meegedeeld dat binnen kerkelijke problemen ook binnen de kerk moesten blijven en dat zij in gehoorzaamheid aan de paus niet van plan was ook maar iets te zeggen over de meningsverschillen over het recht van inspraak van vrouwelijke kloosterlingen. Maar in 1995 werd zij plotseling overgeplaatst. Zij verdween volkomen onverwacht van het toneel en ik was wekenlang naar haar op zoek.

	Geen van mijn informanten wist wat er van haar was geworden. Vervolgens kreeg ik een goede tip en vond haar uiteindelijk in een missieklooster in Sutri, een heel klein plaatsje tussen Rome en Toscane. Ik belde haar op, en vreemd genoeg was ze meteen bereid me te ontvangen en mijn vragen te beantwoorden.

	Uit toeristisch oogpunt is Sutri een stad die je bij een bezoek aan Rome en omgeving in geen geval mag overslaan. In Sutri staat namelijk het enige in de wereld bewaard gebleven Etruskische amfitheater, een melancholiek bouwwerk. Het kleine stadje lijkt te dromen van zijn eigen lange verleden, en is een ideaal oord om na te denken over de tijd, liet beste bij het avondeten in het betoverende restaurant op het piazza van Sutri. Nog altijd worden de Etruskische graven rondom het stadje overwoekerd door bos. Zo moet Goethe Italië hebben gezien. In andere landen zouden 2500 jaar oude grafmonumenten vast en zeker in musea worden ondergebracht, maar nabij Sutri vind, je ze op een wandeling in de bossen rondom de stad. Maar in de hiërarchie van de katholieke Kerk is Sutri evenwel een onbeduidend gat. Het stadje is geen bisschopszetel en er zijn ook geen belangrijke instellingen van de katholieke Kerk gevestigd. Daarheen, naar de eenzaamheid, had de Kerkelijke Staat de rebelse non gestuurd.

	Ze wachtte me op in een van die geheimzinnige kamers die alleen in katholieke kloosters te vinden zijn. Je voelt er heel sterk dat zich achter de stilte, op de lange, van boenwas glimmende gangen, achter de gesloten deuren menselijke drama's afspelen en drama’s tussen mensen en God.

	Klara Sietmann is een raadselachtige vrouw. Dat merk je vooral als ze tijdens het gesprek even stilvalt. Dan kijkt ze uit het raam, haar blik verliest zich in de verte, en je voelt dat een deel van deze vrouw altijd in het geliefde Peru is gebleven, in de armoede van de Andes, tussen de krotten van het chaotische Lima. Een gevoelige vrouw die intelligent en voorzichtig is.

	Het eerste deel van ons gesprek was niet meer dan een zorgvuldig aftasten. Ze wilde van me weten of ik was gekomen om haar als munitie te gebruiken tegen de katholieke Kerk en de paus. Ze wilde weten of ze me kon vertrouwen. Op een bepaald moment besloot ze openhartig te zijn, Ik weet niet of ik haar vertrouwen had gewonnen of dat zij op een punt was gekomen waarop de consequenties haar onverschillig lieten.

	'Ik heb in het Vaticaan vaak gehoord dat een bisschop achter mijn rug om vroeg: wie is deze verschrikkelijke non? Ze hebben me gewoon niet willen begrijpen. Ik heb de mannen steeds weer uitgelegd dat het ons niet om meer macht gaat, dat we de zorg voor de mensen en de zorg voor de Kerk gewoon met hen willen delen,' zei zuster Sietmann.

	Maar de machthebbers van de Kerkelijke Staat wilden niet delen en wilden ook niet luisteren, De hiërarchie in de Kerk is een probleem. Ik heb dat in Zuid-Amerika steeds weer gezien. De Kerk stond aan de kant van de rijken en machtigen. Ons werd verteld dat wij de kinderen van de rijken moesten opvoeden in de geest van Christus, dan zouden ze, als ze volwassen waren geworden, een nieuwe leidende klasse vormen en barmhartig zijn voor en medelijden hebben met de armen. Ze keek uit het raam, als stond ergens daarbuiten het antwoord op al haar vragen. Vervolgens keek ze me aan en zij gedecideerd: 'Maar zo werkte het niet. Zo werkte het helemaal niet. De meisjes die wij op christelijke scholen opleiden, werden even erge Padronas als hun moeders, die hun arme, katholieke. Indiaanse bedienden treiterden.

	Ze keek me indringend aan. 'Ik weet waarover ik praat, ik heb het met eigen ogen gezien. We hadden in Lima een avondschool opgezet voor bedienden die uit de Andes afkomstig waren en niet konden lezen en schrijven. Zij beschreven ons de vreselijke omstandigheden waarin zij leefden, Ze werden geslagen, uitgebuit en verkracht. Ze werden uitgebuit door in de hele stad bekende, rijke en gelovige katholieken. Ik heb de Padronas erbij gehaald, Zij kwamen ook. Ik heb hun verweten wat zij hadden gedaan. Daarop hebben ze mij bij de militaire regering aangegeven als communiste ‘ Ze zweeg even. Vervolgens vroeg ze: 'Kijkt u eens naar me; zie ik en overste van een katholieke vrouwenorde, uit als een communiste?'

	'Nee.' zei ik, 'u ziet er niet uit als een communiste.'

	'Wij hebben indertijd alleen begrepen dat het fout was de armen altijd maar aalmoezen te geven. We hebben indertijd begrepen dat het erom gaat de armen de mogelijkheid te geven op eigen kracht uit de misère te komen. Het gaat erom te delen wat er is, het gaat niet om aalmoezen. Ze zag er nu zeer vastberaden uit.

	' Alles draait toch om de vraag hoe je Christus kunt beleven? Christus is bij de armen. Daar was ook onze plaats. Maar wij hebben geleerd dat de machthebbers in veel landen van Zuid-Amerika helemaal niet wilden dat de armen uit hun ellende raken. Op een bepaald moment begreep ik dat er een onderdrukkingssysteem bestond.. 

	Hebt u geleden toen de paus zij aan zij met dictator Pinochet op 1 april 1987 de menigte in Chili begroette?'

	'Velen binnen de katholieke Kerk hebben om die reden geleden. Ik ken priesters die zeiden: Pinochet gaat toch naar de kerk. Hij bidt en gaat ter communie, hij is een goede katholiek. Dat hij een systeem opbouwde dat onderdrukking praktiseerde, tot moord aan top, wilden velen waarschijnlijk niet zien. De hiërarchie in de katholieke Kerk is een probleem. De zwakken worden naar de marge verdrongen, zei de non.

	'Ook de vrouwen?' vroeg ik.

	Binnenkort begint het Heilige jaar. De voorbereidingscommissie bestaat uit vijftig leden. Raadt u eens hoeveel vrouwen?'

	Tien?'

	'Drie. Een van hen stond op en vroeg wat zij in de commissie eigenlijk moest doen. Zij kreeg geen antwoord. Ik heb de indruk dat men er vrouwen in heeft opgenomen om later te kunnen zeggen dat er ook vrouwen bij waren?

	Ze keek me nu heel zelfverzekerd aan en ik waagde het ook de moeilijkste vraag te stellen.

	In Afrika worden nonnen door priesters misbruikt. Het Vaticaan heeft dat officieel toegegeven. Weet u daarvan?'

	Ze keek naar de grond.

	'Ze misbruiken nonnen, vooral in landen waar veel aids-doden zijn. De priesters geloven dat de kuise nonnen niet met aids geïnfecteerd zijn en dat ze bij hen niet besmet kunnen worden, maar het zijn uitzonderingen. 'De dagelijkse hindernissen voor vrouwen die zich voor de Kerk willen inzetten verontrusten me meer.'

	Ik heb de blik van de non en het gesprek nooit vergeten. Het viel me moeilijk daarna nog te geloven dat vrouwen in de Kerk vanwege hun geslacht niet werden achtergesteld. Ik geloofde de verzekeringen van de paus dat hij veel waardering had voor vrouwen, niet meer. Tijdens het debat over advies bij ongewenste zwangerschap ging het daar ook om. De vraag hoe de katholieke Kerk vrouwen ziet en bejegent, maakte deel uit van dit debat Ook binnen de katholieke Kerk en binnen de Duitse bisschoppenconferentie ontstond over deze vraag een extreme spanning. De meeste Duitse katholieken waren van mening dat ongewild zwangere vrouwen niet in de steek mochten worden gelaten. Een aanbod tot hulp in noodsituaties, vooral in een zo dramatische noodsituatie waarin het om een mensenleven gaat, zou een kernthema van de katholieke Kerk moeten zijn. In zo'n situatie hulp weigeren, kwam erop neer dat vrouwen in nood aan hun lot werden overgelaten en dat leek voor de meeste christenen nauwelijks verenigbaar te zijn met de leer van Jezus van Nazareth.

	In Rome was men echter een andere mening toegedaan. Door een advies bewijs af te geven zou de katholieke Kerk meedoen aan het vernietigen van nieuw leven. Dat zou een schandaal zijn waaraan onmiddellijk een einde moest worden gemaakt. In deze controverse ging het ook om de grondbegrippen van de godsdienst. Het ging om de vraag wat een ziel is, wat de wil van God is, en hoe een mens een conflict met God beslecht. Maar in wezen ging het om de zuiverheid van de Kerk.

	Sterk vereenvoudigd spitste alles zich toe op de vraag of Jezus Christus vuile handen zou hebben gemaakt als hij daardoor iemand had kunnen redden. Zou hij hebben geriskeerd dat men zijn goede wil misbruikt, dat men hem bedriegt en hem zelfs gebruikt om een zonde te begaan? Werd dat niet door de evangelisten beschreven? Had men niet geprobeerd hem erin te laten lopen met de vraag naar de keizerlijke belasting (Marcus 12:13-17) en had hij die uitdaging niet aangenomen? Had men het hem niet kwalijk genomen dat hij een zieke vrouw op de rustdag van de Heer genas 1 Lucas 13:10-17)? Wat ging voor, de sabbat van God of een zieke vrouw?

	Ik heb al deze jaren aangezien hoe de voorzitter van de Duitse bisschoppenconferentie Karl Kardinaal Lehmann heeft gevochten. Hij moest meemaken dat de Duitse bisschoppenconferentie in het openbaar een conflict uitvocht, dat bisschoppen dreigden met ongehoorzaamheid tegenover de paus en die dreiging voor een deel ook in daden omzetten. Lehmann heeft het gevecht om het behoud van de adviesbureaus in oktober 1999 verloren, maar ik ben ervan overtuigd dat hij in deze jaren door zijn inzet het respect van heel veel mensen heeft gewonnen.

	


	6..Op reis in het Heilige Jaar

	

	Twee maanden later was het de paus gelukt: op kerstavond 1999 knielde hij neer voor de Heilige Poort in de Sint-Pieter, I lij had inderdaad, de ongelooflijke profetie van de Poolse kardinaal Stefan Wyszyhski vervuld die hem had voorspeld dat hij de Kerk de 21 ste eeuw zou binnen leiden.

	Johannes Paulus II had op dit tijdstip zijn missie in wezen volbracht. De paus, die onder beide totalitaire systemen had geleden, dat van de nazi's en dat van de communisten, had de katholieke Kerk een nieuw millennium binnen geleid, waarin de Kerk een nieuwe weg kon gaan De bisdommen van Europa werden geplaagd door heel andere problemen dan vijftig jaar eerder. Katholieken werden dan wel niet meer vervolgd, maar de Europeanen leken in plaats daarvan massaal de interesse in het christelijk geloof te verliezen. Europa en de Verenigde Staten dreigden steeds sneller te seculariseren, en tegelijkertijd breidden sekten en andere religies, vooral de islam, zich steeds sneller uit. Aan het begin van het Heilige Jaar hadden velen in het Vaticaan de indruk dat het begin van het nieuwe millennium een drastische cesuur was. De katholieke Kerk moest zich opnieuw oriënteren. Sommige curie kardinalen hadden het gevoel dat voor Karol Wojtyla het ideale moment was aangebroken om af te treden. Dat had hij kunnen doen met het goede gevoel dat hij eindelijk was waar hij had willen komen. Er lagen tweeëntwintig moeilijke jaren achter hem, hij had een moordaanslag en vele ziekten overleefd en kon zijn ambt nog slechts dragen met inzet van zijn laatste krachten. De Kerk had geen behoefte meer aan iemand die grote ervaring had met totalitaire, vijandig tegenover de kerk staande maatschappelijke stelsels. De Kerk had andere problemen.

	Maar deze avond betekende voor Karol Wojtyla niet het einde, maar een nieuw begin. Wojtyla wist dat er nog een paar oude rekeningen te vereffenen vielen. Een van die rekeningen stond al tweeduizend jaar open: het conflict met het joodse volk.

	Kerstavond was een plechtig moment en een ongeëvenaard media succes.

	Toen de grijze paus, gekleed in een prachtige schoudermantel, voor de Heilige Poort, de rechterdeur naast de hoofdingang van de Sint-Pieter, neerknielde en fluisterde: 'Zie de deur van de Heer keek de wereld als gehypnotiseerd toe. Het begin van het nieuwe millennium werd door geen enkel ander instituut zo plechtig en zo indrukwekkend gevierd. Met de opening van de rechter deur naast de hoofdingang van de Sint-Pieter, die normaal is dichtgemetseld, duwde de katholieke Kerk symbolisch de poort naar het derde millennium open. Dat was meer dan alleen maar een fraai vuurwerk op oudejaarsavond, De katholieke Kerk bereikte met dergelijke spectaculaire gebaren vele miljoenen mensen die zich allang van de Kerk hadden afgekeerd en voor wie het geloof in God niets meer betekende. In het Vaticaan waren deze spectaculaire optredens van de paus omstreden, hoewel him positieve effect niet te betwisten viel Mensen die niets meer met God konden beginnen, werden op televisie, in de kranten en via internet geconfronteerd met het beeld van een paus die de poort naar het derde millennium openduwde. Dat zette miljoenen mensen aan het denken. Zou een millennium waarin God en de Kerken nog slechts een ondergeschikte rol speelden, echt beter zijn?

	Het Heilige Jaar mocht van Wojtyla niet alleen een jaar vol bijzondere gebeurtenissen en feesten zijn. Het moest de Kerk een spirituele vernieuwing brengen. Wojtyla wilde het Heilige Jaar gebruiken om het eerbiedwaardige, oude kerkelijk apparaat te reinigen van het vuil van eeuwen. Hij wilde een radicale vernieuwing. De Kerk moest gereinigd en gesterkt het derde millennium binnengaan.

	Zes jaar lang, vanaf de apostolische brief Tertio millennio adveniente (Terwijl het derde millennium naderbij komt) had de katholieke Kerk zich op dit ogenblik voorbereid. In het Vaticaan was hard gewerkt om de verwachte toestroom van de 30 miljoen pelgrims te kunnen opvangen Maar als zo vaak werd een briljant idee door de afzonderlijke diensten van het instituut 'Vaticaanse staat' versnipperd. Het Heilige Jaar met alle denkbare uiterlijk vertoon te vieren, zou een succes blijken. Maar elke pauselijke raad, elke congregatie en organisatie wilde afzonderlijke hun eigen stuk van de grote jubileumkoek hebben. En zo plande het Vaticaan veel te veel evenementen. Wat uniek had moeten zijn, verloor aan waarde. Er was een opeenhoping aan jubilea van alle denkbare beroepsgroepen, het jubileum van de politici, het jubileum van de journalisten, het jubileum van de ziekenverzorgers, het jubileum van de kunstenaars - het ene jubileum was nog niet afgelopen ot het volgende stond al voor de deur.

	Het probleem kwam al tot uiting op de tweede dag van het Heilige Jaar.

	Ik herinner me nog heel precies de kerstnacht. Het was een magisch moment;

	duizenden journalisten, cameramannen en technici legden het beeld van de paus vast en zonden het uit naar de verste uithoeken van de wereld. Ik zag collega's die er normaal gesproken geen geheim van maken dat zij de Kerk ronduit verafschuwen, ontroerd toekijken hoe de oude man op zijn knieën ging, hoe de deur werd geopend en de atmosfeer van het geheimzinnige raadsel van een nieuw millennium zich verspreidde.

	Dat was ongeëvenaard Maar het Vaticaan liet het daar niet bij, al de volgende dag, eerste kerstdag, zou de paus de opening van het Heilige jaar herhalen en in de basiliek van Sint-Jan van Lateranen de tweede Heilige Poort openen Maar vanuit het oogpunt van de media was het thema uitgeput. De paus kon niet elke dag een nieuwe poort openen, Een Heilig Jaar kon maar één keer beginnen. Maar dat begreep het Vaticaan niet. Op de avond van eerste kerstdag trof chef ceremoniën Piero Marini alle voorbereidingen om de paus in de gelegenheid te stellen de tweede Heilige Poort in het voorportaal van de Lateraanse basiliek te openen. De Kerkelijke Staat had de eerste vier rijen kerkbanken laten reserveren voor geselecteerde reporters. Tijdens de live- uitzending van de mis moest de televisiecommentator de nadruk leggen op de enorme belangstelling van de media en daarbij wijzen naar de dichtbezette banken waar collega's van de New york Times en van de Russische televisie zouden zitten. Ik zat er helemaal alleen.

	Toen bisschop Piero Marini mij zag, irriteerde dat de chef protocol behoorlijk. Terwijl het nog maar nauwelijks was begonnen, dreigde voor het grote jubileumjaar al de eerste flop: de wereld interesseerde zich kennelijk niet voor een plechtige opening van de tweede Heilige Poort. Marini greep terug op een oude truc. Hij stuurde een functionaris van het Vaticaan naar buiten naar het plein voor de kerk. Daar stonden duizenden mensen bibberend van de kou op de aankomst van de paus te wachten De afgezant van Marini worstelde zich door de massa's tot aan de laatste rij waar de gelovigen stonden die de paus slechts als een heel klein poppetje vanuit de verte te zien zouden krijgen Marini 's onderhandelaar koos zestig vroom uitziende vrouwen en mannen uit en deelde hun mee dat zij helemaal voor in de kerk, vlak bij het pauselijk altaar, de heilige mis mochten bijwonen. De meesten zagen dat als een onwaarschijnlijk geschenk uit de hemel, ze lieten zich, hevig benijd, dwars door de menigte naar de kerk brengen en door de zijbeuk naar de kerkbanken helemaal voorin leiden waar de wereldpers de mis zou gadeslaan. Het effect was onbetwistbaar positief, want mensen die hadden verwacht bijna twee uur lang in de kou te moeten wachten en desondanks nauwelijks iets van de paus te zien te krijgen, zaten nu op gerieflijke banken in een warme kerk en konden de paus bijna aanraken wanneer hij zich langs hen heen naar het altaar begaf. Het zal niemand verbazen dat zij tijdens de hele misviering verrukt met grote blije ogen in de televisiecamera's keken en een perfect decor voor de pauselijke mis vormden.

	Johannes Paulus II had voor het Heilige Jaar grote plannen. Hij wilde een toenadering tot de islam en een verzoening met de joden. Enkele weken eerder in Tbilisi was het de paus meer dan ooit duidelijk geworden dat er geen in meerderheid orthodox land meer was dat in oorlog verkeerde met een in meerderheid katholiek land. Wel waren er veel landen waar moslims en christenen met elkaar oorlog voerden. In Tbilisi had de paus samen met de patriarch gebeden om vrede in het nabije Tsjetsjenië, en Johannes Paulus II wist dat de oproep tot vrede eigenlijk door de verkeerde godsdienstige leiders tot de wereld werd gericht. Islamitische moefti's en orthodoxe popen hadden in Tsjetsjenië samen de islamitische strijders en Russische soldaten duidelijk moeten maken dat zij geen van allen God aan hun kant hadden als zij geweld uitoefenden, De echte uitdaging waaraan de godsdiensten zich moesten laten afmeten, was of katholieken in staat waren op de islam af te stappen en een gemeenschappelijke basis te vinden die tot een concreet vre desproces kon leiden. Of een paus kon helpen wapens die moslims op christenen en christenen op moslims richtten, het zwijgen op te leggen. En of een opvolger van de jood Petrus ertoe kon bijdragen een einde te maken aan het geweld tussen joden en moslims. In het voorjaar van 2000 begreep ik dat de paus een groots plan had. De stappen tot verzoening met de orthodoxie waren slechts een voorbereiding geweest voor de echte opdracht, de verzoening tussen de drie monotheïstische wereldgodsdiensten christendom, islam en jodendom. Daarbij had de paus een duidelijk doel voor ogen. Deze drie godsdiensten moesten consequent duidelijk maken dat in naam van God nooit geweld mag worden uitgeoefend.

	Johannes Paulus II wist precies waar hij moest beginnen: bij een gemeenschappelijke noemer Abraham. Alle drie godsdiensten beriepen zich op deze gemeenschappelijke stamvader. In de ochtend van 23 februari 2000 gedacht de paus in een unieke ritus de raadselachtige man uit Ur, een stad in het huidige Irak. In Genesis (12:11 wordt verteld: 'De Here nu zeide tot Abraham: Ga uit uw land en uit uw maagschap en uit uws vaders huis naar het land, dat Ik u wijzen zal.' Zo begint de geschiedenis van Israël, de geschiedenis van de joden en die van de islam In zijn bijbeluitleg op 23 januari herinnerde de paus de drie godsdiensten eraan dat Abraham ‘het begin van de heilsgeschiedenis is’. 'Samen met ons kiijken ook de joden en moslims naar de figuur van Abraham, als een model van de onbeperkte onderwerping aan de wil van God, zei de paus in zijn preek. Met Abraham neemt ook de geschiedenis van Israël een aanvang en daarmee de geschiedenis van de jood Jezus van Nazareth. Deze morgen herinnerde paus er ook aan dat ‘volgens de traditie Abraham zijn zoon Isaak moest offeren op een plaats waar God later het offer van zijn zoon Jezus aanvaardde, op Golgotha bij Jeruzalem'.

	De volgende dag vertrok de paus voor een reis naar Cairo. Zes jaar eerder, in september 1904, was liet Vaticaan in Cairo voor bet eerst een voorzichtige alliantie met een islamitische staat aangegaan. Destijds, op de wereld bevolingsconferentie, kwam het Vaticaan met veel Arabische staten tot overeenstemming over fundamentele eisen aan de Verenigde Naties. Het Vaticaan en de islam delen veel principes tol bescherming van het menselijk teven. De strategie om door anticonceptie en abortus de snelle groei van de wereldbe volking tegen te gaan, wordt door veel islamitische staten evenmin geaccepteerd als door liet Vaticaan. Destijds had de paus alleen onderhandelaars naar de conferentie gestuurd. Ditmaal kwam hij persoonlijken niet alleen om over praktische compromissen te beraadslagen. Ditmaal wilde hij als eerste paus in de geschiedenis het hol van de leeuw betreden, de belangrijkste universiteit van de islamitische wereld, de eerbiedwaardige Al-Aznar-universiteit in Cairo, het centrum van de soennitische tak van de islam. Daar wilde hij door onderhandelen tot een principeverklaring over het afzien van geweld komen.

	Terwijl de organisatoren de laatste details van de reis naar Egypte, de 90ste buitenlandse reis van de paus, regelden, vond in het Vaticaan achter de schermen een hevig conflict plaats. Karol Wojtyla had een revolutionair plan: op Aswoensdag wilde hij een grote schuldbelijdenis van de katholieke Kerk afleggen. Al in zijn apostolische brief Tertio mi Hennin adveniente van november 1994 had hij duidelijk gesteld dat de Kerk haar zonden moest toegeven. Onduidelijk was echter in welke vorm en in welke mate dat moest gebeuren, want de grote meerderheid van de kerkleiding sprak zich er duidelijk tegen uit. Met als eerste Josef Ratzinger. De meeste curiekardinalen vonden alleen al het idee publiekelijk te erkennen dat de Heilige Moederkerk ernstige fouten had gemaakt, onverdraaglijk. Afgezien van dit onbehaaglijke gevoel dat de meerderheid bekroop, waren er ook juridische en filosofische problemen. Kon een instituut als de katholieke Kerk eigenlijk wol schuld bekennen? Kon een instituut schuldig zijn? Huldigde de katholieke Kerk niet juist het standpunt van de schuld van de enkeling voor God? De veroorzakers van de ergste misdrijven van de katholieke Kerk waren allang dood. De pausen die opdracht hadden gegeven tot de kruistochten en de heksenverbrandingen van de Spaanse inquisitie hadden geaccepteerd en de schuldigen aan de talrijke godsdienstoorlogen in Europa leefden allang niet meer. Bovendien was de Kerk voortgekomen uit de wet van God. Kwam een schuldbekentenis van de Kerk niet neer op de uitspraak dat God zelf had gefaald en was het daarom niet ondenkbaar schuld te bekennen?

	Ik was er zeker van dat de paus het project om in de Sint-Pieter plechtig een schuldbelijdenis van de Kerk af te leggen niet zou doorzetten. Daarvoor was zijn respect voor de kardinalen te groot Direct na zijn verkiezing op 16 oktober 1978 had hij zijn stijl tegenover het college van kardinalen duidelijk gemaakt Het protocol voorzag destijds in dat hij gezeten op de pauselijke troon de eerbetuigingen van de kardinalen in ontvangst moest nemen. Maar dat weigerde hij. Hij stond op en zei: Het maakt me niet uit wat het protocol voorschrijft. Ik zal mijn broeders staande ontvangen, Karol Wojtyla wilde in geen geval dat de kardinalen, van wie de meesten ouder waren dan hij, voor zijn troon moesten knielen.

	Johannes Paulus II heeft zich nooit iets aangetrokken van het eenstemmige protest van het college van kardinalen. Karol Wojtyla wilde deze schuldbelijdenis, ongeacht of er een oplossing was voor het probleem of een instituut schuld kan bekennen. Hij wilde een loutering van de Kerk los van elke logica. Het was een zaak tussen hem en God, maar ik kon me niet voorstellen dat hij het zou aandurven dit idee te realiseren.

	Op de ochtend van 24 februari, een zonnige heldere dag, liet de piloot van Alitalia het vliegtuig enigszins hellen, zodat de paus voor het eerst in zijn leven vanuit de lucht de piramides van Gizeh ( El-Giza ) zou kunnen zien. Nooit eerder had een paus Egypte, de wieg van de cultuur, bezocht. Integendeel: de pausen hadden meermaals in de geschiedenis troepen gestuurd om de sultans van Egypte aan te vallen. Sinds de eerste kruistocht van 1096 tot 1099 hadden christelijke troepen op bevel van pausen steeds weer gevochten tegen soldaten van de sultans van Egypte. Toen de kruisridders op 15 juli 1099 Jeruzalem veroverden en een bloedbad aanrichtten, stierven ook duizenden Egyptenaren. Egyptische ooggetuigen van het bloedbad zeiden later dat het bloed van de slachtoffers van de kruisridders kniehoog in de smalle straten van Jeruzalem had gestaan. Zelfs de heilige Franciscus van Assisi zou volgens de legende in 1219 met de Egyptische sultan Malek over oorlog en vrede hebben gediscussieerd. De heilige Franciscus zou daarbij hebben geprobeerd de sultan met zijn ascetische levenswijze te overtuigen van de superioriteit en het volhardingsvermogen van de christenen.

	De Kerk verklaarde de bekendste veldheer die tegen Egypte was opgetrokken, koning Lodewijk IX van Frankrijk (1214-12701, zelfs heilig. Paus Bonifatius VIII (1235-1303, paus vanaf 1294) zette de heiligverklaring van de koning door. Deze paus, Benedetto Caetani, een oorlogszuchtig man die uitermate corrupt moet zijn geweest, werd door Dante in zijn Goddelijke Komedie een plaats in de hel toebedeeld.

	De brute overval van de koning op Egypte tijdens de zesde kruistocht liep vanwege de ongewone hitte echter al snel vast. De koning werd in Al Mansoer in de Nijldelta gevangengenomen en later tegen losgeld vrijgelaten. Duizenden kwamen tijdens deze kruistocht om het leven. Toch wordt de heilig verklaarde koning tot op de dag van vandaag overal in Frankrijk vereerd. De oorlogszuchtige heilige wachtte vier jaar lang op versterking en op het bevel van de paus de kruistocht te hervatten om Jeruzalem te bevrijden dat in 1244 door islamitische troepen was heroverd.

	Toen het vliegtuig van de paus op het vliegveld van Caïro landde en de Egyptische president Hosni Moebarak hem begroette, ging het in wezen om hetzelfde probleem als negenhonderd jaar geleden: wie heeft de macht over Jeruzalem? De paus beschikt niet meer over de bevoegdheid troepen naar het Heilige Land te sturen, en Hosni Moebarak staat ver af van de voorstellingswereld van de Egyptische sultan uit de Middeleeuwen. Maar wat mensen voor heilig houden, zoals de stad Jeruzalem, lijkt de tand des tijds, de wisseling der eeuwen, zonder moeite te doorstaan. Voor de sultan was Jeruzalem even heilig als voor de moderne moslims van Egypte, en voor de pausen is de stad waar Jezus Christus stierf nog altijd het centrum van de wereld en de geschiedenis.

	Voor Hosni Moebarak was het eerste bezoek van de paus aan zijn land uitermate belangrijk. Hij hoopte het vredesproces in het Nabije Oosten te kunnen versnellen Rechtstreekse gesprekken tussen Moebarak en een paus waren vooral spannend omdat Egypte en het Vaticaan zeer overeenkomstige standpunten innemen over de vraag wie de controle over Jeruzalem toekomt. Het Vaticaan is sinds de jaren vijftig van de vorige eeuw van mening dat de heilige plaatsen in Jeruzalem een internationale status moeten krijgen. Paus Johannes Paulus u heeft via zijn 'minister van Buitenlandse Zaken', staatssecretaris Jean-Louis Tauran, herhaaldelijk geprotesteerd tegen de bezetting van Oost-Jeruzalem door het Israëlische leger in 1967, tot mateloze ergernis van Israël. De Joodse staat beschouwt Jeruzalem als zijn hoofdstad, De Verenigde Naties hadden er al in de jaren veertig van de vorige eeuw over gediscussieerd Jeruzalem onder internationaal bestuur te plaatsen. Het Vaticaan had meermaals voorgesteld dat VN-troepen de toegang tot de heilige plaatsen in Jeruzalem zouden bewaken en niet de Israëlische politie. Vanwege dit standpunt waren er vanaf de stichting van de staat Israël steeds weer spanningen gerezen tussen Israël en het Vaticaan. Pas in 1997, heel laat erkende het Vaticaan Israël volledig en wisselden beide landen ambassadeurs uit. Tot op dat tijdstip had het Vaticaan zich in diplomatiek opzicht hetzelfde op gesteld als de Arabische staten die zo goed als geen contact met Israël onderhielden. Egypte heeft het standpunt van het Vaticaan steeds gesteund. Het verbod op toegang tot de heilige plaatsen voor de islam in Jeruzalem, vooral het verbod op toegang tot de Rots koe pel moskee, was een onverdraaglijk drukmiddel van Israël zeiden de Egvptenaren. Moebarak had her haaldelijk verklaard dat van een gelovige moslim niet mocht worden gevergd dat hij op de grillen van de Israël is was aangewezen als hij de heilige plaat sen op de Tempelberg wilde bezoeken. Het staatshoofd hoopte ook dat de Kerkelijke Staat als onpartijdige bemiddelaar een kans had in het Nabije Oosten een effectiever vredesproces op gang te brengen dan de onder vele Arabieren gehate Verenigde Staten. Egypte keek ook met welwillendheid naar de houding van de Kerkelijke Staat omdat de paus zich zorgen maakt om de situatie van de ongeveer 50.000 Palestijnse christenen in het Heilige Land die net als islamitische Palestijnen te lijden hebben onder de druk van Israël.

	Johannes Paulus II herinnerde direct na de landing aan de overeenkomsten tussen de politiek van het Vaticaan en die van Egypte en kenschetste de oeroude staat als wieg van de cultuur. Hij begroette de Egyptische president in het Arabisch: As-salaam aleikoem': Vrede zij met u. Hosni Moebarak zwaaide de paus na diens aankomst uitbundig lot toe en zei: 'Het Egyptische volk kijkt naar u met diep respect en waardering als een man die blijk geeft van moed, wijsheid en verdraagzaamheid Moebarak kwam de paus zo ver mogelijk tegemoet en onderstreepte dat Egypte 'een gastvrij paradijs voor alle boodschappers van God is'. Deze formulering was een knappe zet van de president, want enerzijds viel hij daarmee de radicale moslims in zijn land aan, die dromen van een islamitische staat Egypte, en onderstreepte hij dat Egypte ruimte geeft aan meerdere godsdiensten en dat staat en godsdienst er gescheiden zijn. Anderzijds stelde hij er gelovige moslims mee tevreden door Jezus in de rij van profeten te plaatsen zoals de islam Hem ziet, en niet als mens geworden Zoon van God die hij voor de christenen is. Moebarak wilde vooral laten zien dat Egypte tolerant is tegenover godsdiensten en precies daarop had de paus gewacht. Dit punt, vrijheid van godsdienst, zou naast het vraagstuk van de status van Jeruzalem het op één na belangrijkste worden in de onderhandelingen. Johannes Paulus u wilde een beroep doen op de Egyptische president om meer tolerantie voor christenen in de Arabische wereld te bewerkstelligen. Het Vaticaan betoont zich tegenover de islam zo tolerant als maar mogelijk is. Zo werd in Rome onlangs een van de grootste moskeeën ter wereld gebouwd. In een paar islamitische staten daarentegen staal er al straf op het bezit van een bijbel Wie een kruis in bezit heeft moet rekening houden met gevangenisstraf. Christelijke kerkdiensten zijn in landen als Saoedi-Arabië streng verboden. Egypte is daarentegen een voorbeeld van tolerantie in de Arabische wereld: koptische christenen worden in Egypte met alleen geduld, maar in de regel ook volledig aanvaard en gewaardeerd.

	Koptische christenen maken deel uit van de regering, het koptische kerstfeest is een officiële feestdag. Natuurlijk zijn er ook problemen, zoals voor alle minderheden in de wereld. Steeds weer proberen moslims door het kwijtschelden van schulden of het schenken van gold koptische christenen te bewegen zich tot de islam te bekeren, en bedrijven van koptische christenen worden af en toe getroffen door aanslagen. Maar in vergelijking met andere Arabische staten is Egypte verhoudingsgewijs tolerant.

	In de gesprekken tussen de paus en Moebarak probeerde de paus de Egyptische president ervan te overtuigen binnen de Arabische Liga voor meer godsdienstvrijheid te strijden. De paus hoopte dat daardoor een proces op gang kon worden gebracht om de leefomstandigheden voor christenen in Arabische landen te verbeteren. Vooral de christelijke immigranten uit de Filipijnen worden in Saoedi-Arabië regelrecht vervolgd als zij proberen hun godsdienst uit te oefenen. In reactie daarop probeerde Hosni Moebarak de paus te winnen voor het Arabische standpunt in het conflict met Israël. Moebarak weet sinds de Golfoorlog van 1991 hoe belangrijk de positie van het Vaticaan is. Egypte nam deel aan de veldtocht tegen Irak en ervoer toen welke centrale rol de mening van het Vaticaan voor de Verenigde Staten speelde. In de Verenigde Staten van Amerika wonen ongeveer 52 miljoen katholieken, van wie velen tot de machtige blanke bovenlaag behoren. Bush senior wilde deze groep niet tegen zich hebben, niet in de oorlog. Voor de Amerikaanse president was het van essentieel belang dat de katholieke Kerk begrip opbracht voor de houding van de Verenigde Staten. In een oorlog die mensenlevens kost kan op den duur geen enkele Amerikaanse president zich veroorloven dat vanaf de kansels van katholieke Kerken de onrechtvaardigheid van deze oorlog aan de kaak wordt gesteld. Vooral in tijd van oorlog moet Amerika geloven dat God aan de kant van de Verenigde Staten staat.

	Hosni Moebarak wist dat en deed zijn best de paus voor zijn standpunt te winnen. Dat toonde hij ook doordat hij voor het bezoek van de paus alles had gemobiliseerd wat er te mobiliseren viel. De gast werd door meer dan 100.000 soldaten en politieagenten beveiligd. Elke meter straat die de paus in Cairo aflegde werd door politieagenten bewaakt. Islamitische fundamentalisten mochten niet de geringste kans krijgen zelfs maar een poging te wagen een aanslag te plegen. Meer dan 20.000 kinderen zwaaiden de paus toe. Het hotel waar de delegatie van het Vaticaan overnachtte, was als een fort beveiligd: Johannes Paulus II bereidde zich intussen in de nuntiatuur voor op een van de ongelooflijkste bezoeken van een paus in de 2000-jarige geschiedenis van de katholieke Kerk, het bezoek aan de Al-Aznar-universiteit.

	Eens zal de geschiedenis een oordeel vellen over Johannes Paulus II, zijn leven evalueren,en zijn successen en fouten taxeren. De geschiedenis zal aantonen of zijn koers de juiste was, of hij de Kerk vernieuwing bracht of dat hij haar van de samenleving verwijderde. Voor mij persoonlijk heeft de paus op die magische avond in de Al-Aznar-universiteit alles wat hij tot dan misschien verkeerd had gedaan, weer goedgemaakt. Hij had lang voor 11 september nooit begrepen dat de islam en het christendom vrede moeten sluiten.

	Ik maakte destijds deel uit van de pool die de paus naar de universiteit begeleidde en wachtte zoals altijd op de paus, ditmaal in de hal van de universiteit. Er heerste een atmosfeer als in duizend-en-een-nacht. Op klaterende marmeren fonteinen zaten, leunend op hun stokken, oude hoogwaar digheidsbekleders van de universiteit Onder de enorme lampen in de hal die de prachtige blauwbetegelde ruimte verlichtten, heerste bij de zwijgend wachtende hoogleraren van de uni versiteit een bijna ongelovige verbazing over hel feit dat een rooms-katholieke paus echt het centrum van de soennitische islam zou betreden, het geestelijk centrum voor 900 miljoen moslims in de wereld De positie van het instituut is vergelijkbaar met die van het Vaticaan. Alle belangrijke leer besluiten voor katholieke christenen komen van het Vaticaan Alle fundamentele theologische besluiten voor de soennieten komen van de Al-Aznar-universiteit. In de duizend jaar sinds de oprichting van de moskee en universiteit, die ongeveer driehonderd jaar na de dood van Mohammed op 8 juni 632 ontstond, zou een paus vrijwel zeker geen kans hebben gehad de universiteit levend te verlaten.

	Hoeveel oorlogen hadden islamitische troepen en soldaten van katholieke koningen niet gevoerd op verzoek van pausen? Hoe vaak had een christen niet bewapend voor een moslim gestaan om hem te doden, alleen omdat hij een moslim was? Hoe groot het leed was dat door de oorlogen tussen de godsdiensten is geleden, zal nooit bekend worden In elk geval is de langste strijd tussen islamitische soldaten en christenen - de verovering en herovering van het Iberische schiereiland - ook een van de bloedigste. Met bijna ongelooflijke snelheid had de islam zich na zijn ontstaan uitgebreid- Slechts vijf decennia na de dood van Mohammed slaagde de islam erin heel Noord-Afrika onder controle te krijgen en Spanje en Portugal aan te vallen. In 714 stond op een smalle strook in het noorden na heel Spanje onder Arabische heerschappij. De Arabieren zouden er bijna achthonderd jaar, tot de val van Granada in 1492, blijven.

	Pausen hadden echter niet alleen wereldlijke heersers bevolen islamitische legers aan te vallen, maar waren ook zelf direct tegen moslims ten strijde getrokken. Het waren pauselijke en islamitische troepen die een van de meest dramatische en bloedigste slagen van de geschiedenis uitvochten, een zeeslag op de Middellandse Zee Daar zijn in de loop van duizenden jaren veel zeeslagen geleverd. Maar geen enkele zeeslag, zelfs niet tijdens de verwoestende Tweede Wereldoorlog, kan zich meten met het bloedbad op de ochtend van 7 oktober 1571: voor de Curzolarini-eilanden, een piepkleine archipel bij Kefalonia aan de monding van de Golf van Lepanto in Griekenland, trokken die morgen vergezeld door de gebeden en de uitdrukkelijke zegen van de later zelfs heilig verklaarde paus Pius V (paus van 1566 tot 1572), precies 208 galeien, dertig zeilschepen en zes galjassen van de christelijke armada ten strijde. Ze hadden 1815 kanonnen aan boord. De bezetting bestond uit “zo 'n 80.000 man, onder wie zo'n 40.000 galeislaven. De paus had meer dan 2000 slaven gestuurd. De meesten waren misdadigers Onder hen bevonden zich echter ook politieke gevangenen die waren vastgeketend op de twaalf pauselijke galeien. De pauselijke opperbevelhebber van de armada was Marc Antonio Colonna. In het Palazzo Colonna hangt - in een vertrek dat de rest van de week als woonkamer in gebruik is - een verzameling schilderijen over de zeeslag. Als je op zaterdagochtend, wanneer het palazzo is opengesteld

	voor publiek, langs de afbeeldingen loopt kun je het strijd rumoer nog bijna horen. De zaal werd met schilderingen getooid om de pauselijke opperbevelhebber Marcantonio Colonna eer te bewijzen. De kasten zijn versierd met geketende moslims. Op het plafond fresco is te zien hoe de pauselijke commandant islamitische schepen de ondergang injaagt. Het is een plaats van verheerlijking van een verschrikkelijke slag waarbij christenen en moslims meedogenlozer dan ooit tegen elkaar vochten.

	De christelijke armada was uiterst gemotiveerd en wilde wraak voor Famagusta op Cyprus. Enkele weken eerder, op 8 augustus 1571, had de islamitische commandant Lala Moestafa de vesting Famagusta op Cyprus aan gevallen en daar een verschrikkelijk bloedbad aangericht, Moestafa had een schriftelijke garantie met het zegel van de sultan afgegeven dat alle bewoners van de vesting gespaard zouden blijven als zij capituleerden. Daarop staakte de bevelhebber van de vesting, de Venetiaan Marcantonio Bragadin, de strijd. Lala Moestafa brak zijn belofte: alle Italianen werden gedood, de vrouwen van de Cyprioten verkrachten 17.000 mensen tot slavernij gebracht. Bevelhebber Marcantonio Bragadin werd levend gevild.

	De christelijke troepen waren jegens de moslims die zich niet aan hun woord hadden gehouden, niet alleen vervuld van haat, maar zij beschikten ook over een gloednieuw wapen, de zes galjassen uit Venetië. De schepen waren drijvende vestingen. Hun 22 kanonnen en ruim 300 haakbussen ontketenden een enorme vuurkracht die de islamistische armada nog niet kende en mateloos onderschatte: De christelijke schepen lagen in gesloten formatie zo dicht naast elkaar dat de uiteinden van de riemen elkaar raakten. In de ochtendschemering dook voor de de christelijke kanonnen de islamitische armada van de sultan op: 230 galeien en 70 zeilschepen, met samen ongeveer 750 kanonnen aan boord. De bezetting van de islamitische schepen bestond uit zo'n 90.000 man, onder wie ongeveer 50.000 christelijke slaven, de meesten van hen waren Grieken. De bevelhebber van de islamitische armada was Ali Pasja, en hij was zo dom de situatie volkomen verkeerd te beoordelen. Dat zou hem fataal worden. Hij meende niet 230 galeien, maar slechts 130 schepen voor zich te hebben. Toen de islamitische schepen in gesloten formatie naderbij kwamen, zaaiden de zes galjassen dood en verderf, Masten versplinterden, tot de rand toe met munitie geladen islamitische schepen explodeerden. Vervolgens begonnen ook de andere galeien te vuren. De schepen van de beide armada's botsten op elkaar. Het hoofd van Ali Pasja werd afgehouwen en op de punt van een lans aan de christelijke troepen getoond

	In de loop van de slag werden 62 Osmaanse galeien tot zinken gebracht en 130 galeien buitgemaakt. Slechts 32 schepen wisten te ontkomen. Ze hadden een christelijke gevangene aan boord die wereldberoemd zou worden en nu op weg was naar slavernij; Miguel de Cervantes, de auteur van het beroemde boek Don Quichot

	De christenen maakten 117 zware en 256 lichte stukken geschut buit. 3486 moslims werden gevangengenomen. Het aantal doden aan de kant van de Turken wordt door historici geschat op zo'n 30.000. Aan de kant van de christenen kwamen ongeveer 7500 mensen om het leven. Van de christelijke slaven konden er echter 15.000 worden gered. De kroniek vermeldt dat onder de 20.000 gewonden 800 pauselijke soldaten waren. Toen de uitkomst van de slag bekend werd, bad paus Pius V in het openbaar tot de Maagd van de Rozenkrans, die de overwinning mogelijk had gemaakt en sprak hij van een 'triomf van de christenheid'.

	Hoe onverbiddelijk hadden de godsdiensten elkaar niet bestreden, vervolgd en bespot! En nu stond een paus op het punt met een vredesgebaar voor altijd een einde te maken aan de lange geschiedenis van haat. Toen hij aankwam, haalde sjeik Tantawi hem van het vliegveld Het was een onvergetelijk ogenblik. De schemering viel al over Cairo. Overal was de oproep van de moëddzin tot gebed te horen. De zon zette de koepels van de oeroude stad in een gulden gloed je kon de nabijheid van de woestijn voelen. Karol Wojtyla uit Polen was ertoe voorbestemd op deze dag het hoofdkwartier van de islam binnen te gaan, als gast van islamitische leiders die door zijn voorgangers als hun ergste vijanden waren beschouwd. Hij was met de pausmobiel langs cafés gereden waar net als eeuwen geleden mannen bij zoete thee aan hun waterpijp lurkten. Vermoedelijk zei hun de naam van de Griekse zeeëngte bij Lepanto niets meer. De paus zei met zachte stem 'As-salaam aleikoem' (vrede zij met u). Vervolgens gaven beide mannen elkaar hoffelijk een hand Tantawi leidde de paus naar de prachtige vertrekken op de eerste verdieping voor een gesprek.

	Ik had me erop ingesteld dat ik zo goed als niets te horen zou krijgen van het gesprek: Zoiets gebeurde immers achter gesloten deuren. De paus liet ook bij gesprekken onder vier ogen in het Vaticaan met belangrijke staatshoofden de deuren voor journalisten sluiten. Maar in de Al-Azhar-universiteit gebeurde er iets onvoorziens: de gastheren hadden vergeten zich ervan op de hoogte te stellen welke leden van de Vaticaanse delegatie de paus voor een gesprek moesten volgen en wie andere functies had. Aangezien Tantawi niet onbeleefd wilde zijn en niet wilde riskeren een of andere kardinaal buiten te sluiten , liet men gewoon alle begeleiders van de paus naar het afgesloten deel van de eerste verdieping meekomen.

	Ik liep direct achter de paus, die door de sjeik werd ondersteund, de trap op en door de enorme zuilengangen van de universiteit naar de prachtige zaal van de rector van de universiteit, waar sjeik Tantawi naast de paus plaatsnam. Ik was er absoluut zeker van dat op zijn laatst nu een of andere veiligheidschef me eruit zou zetten, maar dat gebeurde niet kennelijk hadden de organisatoren van de universiteit erop gegokt dat alle betrokkenen zich geleidelijk discreet zouden terugtrekken. Dat gebeurde ook, de zaal werd snel leger, men wilde de beide mannen alleen laten. Sjeik Tantawi keek me geërgerd aan, maar wist blijkbaar niet wie ik was. De paus glimlachte me alleen maar toe. Ik weet niet wat hij dacht maar hij gaf geen teken waaruit ik had kunnen opmaken dat hij me hier niet wilde zien. Ik herinner me nog de verraste blik van kardinaal Walter Kasper, hoofd van de Pauselijke Raad tot Bevordering van de Eenheid van Christenen, die zich zonder twijfel af vroeg wat een journalist had te zoeken bij een historisch gesprek onder vier ogen. Ik peinsde er echter niet over me door een verwonderde blik van de wijs te laten brengen. Ik wilde weten hoe de twee meest verbreide godsdiensten ter wereld na meer dan duizend jaar oorlog vrede zouden sluiten. Wat de eerste woorden zouden zijn. En wat er zou worden gezegd nadat men zich eeuwenlang voor elkaar had afgesloten.

	Tantawi nam als eerste het woord. "Heilige Vader, wij moeten het eerst eens worden over principes. Als we het principieel eens zijn, kunnen medewerkers in een gemeenschappelijke  vaticaans-islamitische raad de details uitwerken.

	De paus knikte alleen maar. Vervolgens zei Tantawi: Het eerste principe moet zijn dat alle mensen afstammen van één man en één vrouw.

	’Ja, zei de paus, "daar ben ik het mee eens. Alle mensen stammen af van één man en één vrouw’, Adam en Eva.'

	Vervolgens zei sjeik Tantawi: 'Gods wil moet altijd en onder alle omstandigheden worden vervuld.

	De paus knikte: 'Ja, dat. is zo

	"God heeft zich aan de mensen geopenbaard. De paus knikte opnieuw.

	Tantawi voegde eraan toe: 'Voor de islam staat de maagdelijkheid van Maria buiten kijf. God is groot genoeg een dergelijk wonder te bewerkstelligen.

	De paus knikte zichtbaar verheugd, en zei vervolgens: Ik wil graag nog één principe voorstellen: Kwaad doen, oproepen tot geweld en uit naam van de godsdienst provoceren tot strijd en confrontaties zijn een zware belediging van God. Kunnen we het daarover eens zijn?' Tantawi aarzelde niet, maar zei onmiddellijk: 'Ja, wij zullen gemeenschappelijk een principeverklaring opstellen en dit principe daarin opnemen. Ik ga akkoord.

	‘Goed, zei Johannes Paulus II zichtbaar tevreden,

	Tantawi zei: 'Wij kunnen niet verhelen dat wij het op één punt nooit eens kunnen worden: Jezus van Nazareth was zeker een groot profeet, maar hij kan niet de Zoon van God zijn geweest ’

	‘We hoeven het niet op alle punten eens te zijn, antwoordde de paus.

	Vervolgens verdrongen cameramannen zich in de zaal. Het was tijd voor de gezamenlijke foto. De paus en de sjeik werden het erover eens dat de gemeenschappelijke commissie zou werken aan een verklaring. Daarmee was er alweer een einde gekomen aan het historische bezoek langzaam schreed de paus door de voorhal naar de uitgang, waar de gepantserde auto wachtte. Johannes Paulus II bleef nog even onder de koepel van het gebouw staan, alsof hij zich dit moment in het geheugen wilde prenten.

	Was dit bezoek aan de AL-Azhar-universiteit een succes geweest? Zonder enige twijfel: ja, De gebeurtenissen in Damascus in 2001 zouden dat bevestigen. Toch kun je van een dergelijk bezoek geen praktisch resultaat verwachten. Het zijn gebaren die tot een kentering leiden. Voor de paus was het een groot succes de gemeenschappelijke verklaring met de soennieten over het afzien van geweld in de naam van God tot stand te hebben gebracht. Vanaf dat moment zou de verklaring van de AL-Azhar-universiteit op veel manieren een rol spelen. Islamitische geestelijken die opriepen tot geweld, konden voortaan niet meer doen alsof zij uit naam van de hele islam spraken. Want de voornaamste islamitische autoriteit in theologische kwesties had voor eens en altijd verklaard dat geen geweld mag worden gebruikt in naam van God, Daarmee was de discussie over de rechtmatigheid van aanslagen of oorlogshandelingen in naam van God beëindigd.

	De middag na het bezoek aan de universiteit reed de paus naar de residentie van het hoofd van de koptische Kerk. Het behoort tot de magie van dit jaar 2000 dat Johannes Paulus II in zo'n snelle opeenvolging zo veel historische dingen kon doen. Op die dag bezocht hij 1450 jaar na de kerkstrijd die tot het ontstaan van de koptische Kerk had geleid, als eerste paus in de geschiedenis de residentie van de enige tweede paus ter wereld, paus Shenouda III. De katholieke Kerk staat het hoofd van de koptische Kerk - en hem alleen - toe de eretitel paus te voeren. Zo omarmden paus Johannes Paulus II en paus Shenouda III elkaar in de hal van de residentie De beide Kerken waren de voorbije decennia dichter naar elkaar toegegroeid. Paus Paulus VI had al geprobeerd één lijn te trekken met paus Shenouda III en met hem een gemeenschappelijke verklaring uitgebracht. Ter gelegenheid van de opening van de derde Heilige Poort in de Sint-Pauluskathedraal in Rome op 18 januari 2000 dus een maand voordat de paus in Egypte arriveerde, had de koptische Kerk een vertegenwoordiger gestuurd. Zijne Excellentie Amba Bishoi had samen met de paus de kerkdienst gevierd. En samen hadden zij met het evangelie de vier windrichtingen gezegend Als broeders schreden paus Johannes Paulus II en paus Shenouda III de prachtige ruimte van de residentie van de koptische paus binnen. De afsplitsing van de koptische Kerk van Rome had in een ver verleden plaatsgevonden en was veroorzaakt door de oecumenische synode van Chalcedon in 451. Op die synode ging het om een kernvraag van het christendom, de vraag namelijk of Jezus Christus mens of God of beide was. Nestorius, de bisschop van Constantinopel en de belangrijkste bisschop van de christelijke wereld na paus Celestinus I (paus van 422 tot 432), had verklaard dat Christus vooral mens was geweest. Daarom mocht Maria niet als moeder van God worden vereerd. Daarop had paus Celestinus hem afgezet en verbannen. Hij stierf later in Egypte. Het conflict over Nestorius maakte het concilie van Chalcedon nodig, dat duidelijk moest maken dat Christus geheel God en geheel mens was. Maria mocht dus wel degelijk als ‘moeder van God' worden vereerd. Maar binnen de Egyptische Kerk ging de strijd ook na het concilie door, met als gevolg dat de Koptische Kerk die vasthield aan de menselijke natuur van Jezus, zich afscheidde van Rome en van de zogenoemde Chaldeeuwse Kerk, die Rome trouw bleef.

	Johannes Paulus II voelde hoe dicht bij elkaar de Kerken desondanks stonden en vroeg op die dag om een snelle vereniging van de verschillende christelijke Kerken*

	In gesprek met Shenouda III liet paus Johannes Paulus II er geen twijfel over bestaan dat de Rooms-Katholieke Kerk alles wilde doen om tot een vereniging van de Kerken te komen. Johannes Paulus II bedankte de koptische paus voor de belangrijke rol die Egypte in de geschiedenis van de Kerk had gespoeld. De paus herinnerde eraan dat het monnikenwezen in de woestijn van Egypte was ontstaan. Hij bedankte Shenouda III symbolisch voor de 'gastvrijheid die Egypte Jezus had geboden.

	In Caïro wordt in een van de kerken de plaats vereerd waar Jezus zich tijdens de vlucht van zijn ouders naar Egypte schuil zou hebben gehouden. Maar juist in dit gebaar van de paus werd ook het enorme verschil tussen de katholieke en de koptische Kerk duidelijk: de vlucht naar Egypte heeft naar de mening van talrijke katholieke bijbelwetenschappers nooit plaatsgevonden In het Mattheüs-evangelie (2:13) staat geschreven: zie, een engel des Heeren verschijnt Jozef in de droom en zegt: Sta op, neem het kind en zijn moeder en vlucht naar Egypte, en blijf aldaar, totdat Ik het u zeg; want Herodes zal alles in het werk stellen om het kind om te brengen ' Vooraanstaande katholieke wetenschappers zoals de nieuw testament aus professor Joachim Gnilka betwijfelen of de vlucht naar Egypte echt heeft plaatsgevonden. Gnilka doceert zowel aan de universiteit van München als aan de pauselijke universiteit Ubaniana. Net als veel moderne wetenschappers die het Nieuwe Testament onderzoeken, is ook hij van mening dat auteurs als Mattheüs vooral de heilshistorische betekenis wilden benadrukken. Het ging hun niet om historische feiten. Zo bestaat er grote twijfel of Jezus in Bethlehem werd

	geboren. Het is waarschijnlijker dat hij in Nazareth ter wereld kwam, maar aangezien de Messias uit de stad van David, Bethlehem, moest komen, moet Mattheüs de geboorte naar Bethlehem hebben verplaatst. Onderzoekers als Gnilka twijfelen er ook sterk aan of de door Mattheüs zo dramatisch geen sceneerde kindermoord van Bethlehem, op grond waarvan de Heilige Familie de vermeende vlucht naar Egypte moest ondernemen, ooit heeft plaatsge vonden. Het motief van de kindermoord vormt volgens moderne interpretatie slechts een herhaling van het motief van de vervolging van het koningskind De kindermoord moet Jezus verbinden met Mozes die ook werd vervolgd en ook door goddelijk ingrijpen werd gered, net als Jezus van Nazareth door de vlucht naar Egypte.

	De orthodoxe Kerken, rek de koptisch-orthodoxe Kerk, zijn het met een dergelijke moderne interpretatie niet eens. De zogenaamd conservatieve katholieke Kerk is in verhouding tot haar zusterkerken modern te noemen. Er zal nog veel tijd verstrijken tot het ontwikkelingspeil van de Kerken dezelfde hoogte bereikt. De katholieke Kerk doorliep vele moderniseringsprocessen. Veel katholieke theologen zijn van mening dat de katholieke Kerk zijn vernieuwing ook heeft te danken aan het ontstaan van de lutherse Kerken.

	Na het bezoek van de paus aan Shenouda III kwam er een einde aan een belangrijke dag voor de katholieke Kerk. Een paus die vrede zocht was naar de grootste stad van Afrika gekomen en daar met open armen ontvangen. Toen ik 's avonds terugkwam in het zwaarbewaakte hotel en naar mijn kamer ging, kreeg ik de schrik van mijn leven. In het donker lichtte een sigaret op: bij het raam zat een man te roken. Ik weet nog steeds niet hoe hij is binnengekomen. Ik deed het licht aan. Het was een met mij bevriende geestelijke. Hij sprong op. Ik zag aan hem dat hij heel opgewonden was. Ook nu nog vraag ik me af wat hem er destijds toe kan hebben gebracht naar mij toe te komen. Ik denk dat het antwoord heel simpel is: hij was iets te weten gekomen waar hij zo opgewonden over was dat hij het gewoon niet voor zich kon houden. Hij wilde zijn blijdschap tonen en met iemand delen. Hij reikte me een document aan en riep enthousiast: 'Het is de paus gelukt. Hij heeft ze allemaal laten praten en zijn zin doorgedreven tegen het massale verzet in het Vaticaan in 'Hij is tegen bijna alle kardinalen ingegaan en met name tegen Ratzinger.'

	Hij hield de tekst van de Biecht van de katholieke Kerk in zijn hand. Het grote mea culpa zou er toch komen. Het zou op 12 maart in de Sint-Pieter plechtig worden uitgesproken. Het geschrift was net gereedgekomen. De titel luidde: Herinnering en verzoening: de Kerk en de schuld uit het verleden. In zes hoofdstukken, die waren verdeeld in 22 paragrafen, sprak de paus zich uit over alle netelige kwesties. Hij had ook het voornaamste bezwaar dat de Kerk helemaal niet om vergeving kan vragen omdat de Kerk een instituut is, ontkracht. De paus schreef: 'Ook als de enkeling geen schuld treft, zijn toch alle katholieken verenigd in het mystieke lichaam van de Kerk en moeten zij vergeving vragen voor de Kerk.' Het mea culpa voorzag erin dat de katholieke Kerk op zes gebieden schuld zou bekennen. Het eerste deel betrof de zon den die de Kerk had begaan in de vermeende 'dienst aan de waarheid de gewelddadige verbreiding van het geloof van de katholieke Kerk, dus de misdaad van de godsdienstoorlogen en de inquisitie Het tweede deel betrof de zonden die waren begaan tegen de eenheid van de christenen, ongerechtvaardigde excommunicaties en kerkscheuringen (schisma's) Het derde deel betrof de verhouding tot de joden, de houding van de katholieke Kerk die de verbreiding van het antisemitisme in de hand had gewerkt. Ik v ond dat de paus op dit punt niet ver genoeg ging Tijdens het plechtige mea culpa in de Sint-Pieter zou het woord shoah of holocaust niet één keer vallen. Dat was ongetwijfeld een teleurstelling voor de joden. Het vierde deel betrof zonden tegen het volkerenrecht en tegen de vrede en het respect voor andere volken en godsdiensten. Bedoeld waren vooral zonden van het met het zwaard tot het evangelie bekeren' van Latijns Amerika en Afrika. Het vijfde deel betrof overtredingen tegen vrouwen. De paus erkende dat veel leden van de Kerk vrouwen hadden gekleineerd. Het zesde deel voorzag in het vragen om vergeving voor de zonden tegen de sociale gerechtigheid. 'Noch kerkelijke leidsmannen die al te lang een gemakkelijk leventje hadden geleid, noch christelijke naties hadden zich gedragen als de barmhartige Samaritaan', schreef de paus. Na elke schuldbelijdenis wilde de paus zweren dat dergelijke overtredingen nooit meer zouden gebeuren'.

	Johannes Paulus II wilde in de Sint-Pieter op meerdere plaatsen bidden, en ook voor de piëta van Michelangelo de schuld van de Kerk belijden. Bij het hoogaltaar wilde hij de kaarsen in een zevenarmige kandelaar ontsteken. Voor die gebeurtenis ontbood hij alle belangrijke curiekardinalen naar de Sint-Pieter ook de meest resolute tegenstander van het mea culpa, kardinaal Joseph Ratzinger.

	De paus had tot op dat moment slechts in enkele gevallen fouten van de katholieke Kerk toegegeven en om vergeving gevraagd, maar nooit in een dergelijk kader. Nog geen drie jaar na zijn ambtsaanvaarding, op 31 juli 1981, had hij een commissie onder leiding van kardinaal Paul Poupard de opdracht gegeven de wetenschapper Galileo Galilei te rehabiliteren. De Kerk had hem in 1632 als ketter voor de rechter gedaagd, gedwongen zijn ideeën af te zweren en in ballingschap gezonden. Op 31 oktober 1992, dus elf jaar nadat zij hun opdracht hadden ontvangen, ontving Johannes Paulus II de leden van de commissie in de Aula Regia van het apostolisch paleis en luisterde met tevredenheid naar de woorden waarmee de Franse kardinaal Paul Poupard zijn verslag over het werk van de commissie besloot: ‘Dergelijke fouten van de Kerk moeten openlijk worden toegegeven, zoals U, Heilige Vader, het hebt verlangd. Op 13 augustus 1985 had Johannes Paulus II in Yaoundé in Kameroen ‘onze Afrikaanse broeders om vergeving' gevraagd omdat ‘christenen zich niet altijd als christen hebben gedragen en Afrikanen vreselijk hadden te lijden onder christenen, vooral onder de slavenhandel'.

	Bij de viering van de 500ste verjaardag van de ontdekking van Amerika had de paus op 13 oktober 1992 in Santo Domingo in de Dominicaanse Republiek de indianen om vergeving gevraagd omdat de mannen van de Kerk in de indianen niet altijd 'broeders en zusters hadden gezien In het voorjaar van 1994 had de paus in een schrijven aan de kardinalen herinnerd aan de schuld van de Kerk door de inquisitie: 'Hoe kunnen we zwijgen over het geweld dat uit naam van het geloof werd gepleegd? Zoals de rechtbanken van de inquisitie en andere vormen, waardoor mensenrechten werden geschonden. Op 16 mei 1995 had hij de medeschuld van christenen aan de monstrueuze zonde van de oorlog toegegeven. De paus zei op 16 mei 1995 (het jaar van de 50ste verjaardag ter herinnering aan het einde van de Tweede Wereldoorlog): ‘De christenen van Europa moeten om vergeving vragen, want zij waren in veel opzichten medeverantwoordelijk voor de opbouw van het oorlogsapparaat'  Eveneens in 1995 schreef hij in de apostolische brief Orientale Lumen 'dat wij een zware zonde hebben begaan door de katholieke en orthodoxe Kerk te laten scheiden'. In de encycliek Ut unum sint van 30 mei

	1995 gaf hij de 'zonden van het pausdom' toe. Hij vroeg: 'Voor alles waarvoor wij verantwoordelijk zijn, vraag ik ook uit naam van mijn voorganger paus Paulus VI om vergeving.' In Olomouc in Tsjechië vroeg hij duidelijk om vergeving voor het geweld van katholieken tegen protestantse christenen en om vergeving voor de godsdienstoorlogen. Vandaag vraag ik, paus van Rome, om vergeving voor alle gruwelen die wij de niet-katholieke christenen in de loop van de geschiedenis hebben aangedaan. Op 10 juni 1995 vroeg hij om vergeving voor het kleineren van vrouwen door de katholieke Kerk: 'Als in de loop der tijd enkele zonen van de Kerk niet met de juiste coherentie het principe van de gelijkheid van man en vrouw in praktijk hebben gebracht, is dat een bron van grote spijt.' Op 22 juni 1990 gaf de paus in Paderborn in Duitsland toe dat in het geval van Maarten Luther 'wij allemaal schuld op ons hebben geladen'. Weliswaar hief de paus de excommunicatie van Luther niet op, maar hij onderstreepte dat hij die als ongeldig beschouwde want 'elke excommunicatie eindigt met de dood'. Dat waren allemaal tekenen van goede wil geweest. Maar een echt mea culpa van de heilige katholieke Kerk hadden de kardinalen tot elke prijs willen verhinderen.

	Nu had Johannes Paulus II zijn zin echt doorgedreven. De geestelijke, die mij het bericht had gebracht, en ik klonken daarop met het enige drankje dat we in de minibar aan troffen, mineraalwater. Vervolgens moest hij gaan. Ik ging op het balkon zitten, keek omlaag naar de Nijl en verbaasde me erover dat Karol Wojtyla, van wie sommigen alleen nog hadden verwacht dat hij in waardigheid zou aftreden, zich liet gelden als nooit tevoren. De eerder nog omstreden paus stond op het punt een van de grootste pausen van de geschiedenis te worden. De katholieke Kerk zocht toenadering tot andere godsdiensten, Zij probeerde een nieuwe weg te gaan en zag de schuld van het verleden in nog nooit eerder in mijn leven had ik mij zo verbonden gevoeld met de Kerk als op die avond in Cairo.

	De volgende dag schreef ik dat de katholieke Kerk op 12 maart het grote mea culpa zou uitspreken. Mijn chefs belden me op en feliciteerden me en wilden weten hoe ik in Egypte dit document in handen had gekregen, terwijl honderden journalisten in Rome gespannen afwachtten en nog niets hadden. Natuurlijk verried ik mijn bron niet. Ik had toch al nauwelijks nog journalistieke interesse in dit verhaal, dit verhaal was niet interessant voor de journalist, maar voor de christen. Voor mij was deze schuldbelijdenis de tot dan toe grootste prestatie van deze paus.

	

	De berg van de Heer

	

	Ondanks het enorme veiligheidskordon dat de Egyptische politie rondom de paus had opgetrokken, slaagde Johannes Paulus II erin contact met Egypte te krijgen. Tijdens de heilige mis in het stadion op de ochtend van 25 februari. waarbij zo'n 20.000 katholieken, moslims en kopten aanwezig waren, prees de paus de betekenis van de Koptische Kerk. In zijn preek zei de paus: 'De boodschap van het nieuwe verbond werd van generatie op generatie doorgegeven door de eerbiedwaardige koptische Kerk in Egypte. de erfgenaam van de traditie die zijn oorsprong vindt bi| de heilige Marcus.'Johannes Paulus II verzekerde dal de katholieke kerk zich wilde 'inzetten voor het welzijn van alle Egyptenaren' en 'dat de katholieken in Egypte vriendschappelijke betrekkingen met alle moslims zouden onderhouden 's Middags legde de paus vervolgens zijn kaarten op tafel, want tijdens de oecumenische bijeenkomst in de nieuwe kathedraal maakte hij zichzelf en zijn ambt heel klein door te verklaren dat het pausambt geen belemmering mocht vormen voor de eenheid van de christenen. Hij herinnerde aan zijn encycliek Ut unum sint en zei: ik nodig alle religieuze leiders van de andere christelijke gemeenschappen uit met mij, vrij van vruchteloze onenigheid, over het primaat van de paus te praten en dit punt in alle rust en met geduld te bespreken ' Dat betekende dat de paus zich bereid verklaarde een deel van de macht van zijn ambt op te geven. Hij was niet gekomen om de Koptische Kerk in te lijven bij de katholieke Kerk. Hij wilde samenwerking, geen onderwerping. Johannes Paulus II stelde concrete tekenen van samenwerking voor, bijvoorbeeld dat het koptische monniken voortaan ook toegestaan is in kloosters te wonen die tot de katholieke Kerk behoorden. Paus Shenouda ni en de koptische patriarchen namen daar met welwillendheid kennis van. Na 1500 jaar strijd zal het zeker nog maar een paar decennia duren totdat de kopten zich volledig met de paus van Rome hebben verzoend.

	De rest van de enerverende dag wilde de paus één moment voor zichzelf hebben om zich voor te bereiden op een belangrijke ontmoeting. Het was geen ontmoeting met een bisschop en ook niet meteen mensenmenigte, maar met zijn Heer en God. Hij mediteerde deze avond lang in de kapel van de nuntiatuur over het historisch bezoek dat hem stond te wachten. Als eerste paus in de geschiedenis zou hij bidden op een van de heiligste plaatsen op aarde, een plaats die Jezus Christus noch Petrus ooit had gezien, de heilige berg van Mozes, de Sinaï, de plaats waar God zich aan de mensen toont.

	In de ochtendschemering van 26 februari bracht een tot de tanden gewapend escorte het Vaticaanse gezelschap naar een militair vliegveld in Caïro. Het was zoals altijd heel vroeg, we kwamen tegen vijf uur op het vliegveld aan De bus stopte voor een gebouw en politiemannen begeleiden ons naar het vliegveld. Ik kan me dat moment nog heel precies herinneren. Moe en gewapend met satelliet telefoon en laptop stapte ik uit de bus en sjokte het luchthavengebouw binnen. Zodra ik de hal binnenkwam viel me een officier op die aan zijn bureau in de hal stond Ik heb nooit meer iets dergelijks gezien. Het leek alsof de tijd voor deze man stil was blijven staan, alsof alle mensen aan de wetten van de tijd waren onderworpen, alleen hij niet. Het was een lange, uiterst slanke man, uit wiens gelaat alle kleur was weggetrokken. Zijn ogen waren wijd opengesperd, hij staarde in het niets en heel langzaam liep er een straaltje speeksel uit zijn mond, druppelde op zijn kin en viel op het bureau. Hij veegde het niet schoon en verroerde zich niet. Hij was niet in staat zijn mond te sluiten of zich te bewegen.

	Ik keek gefascineerd naar de man die, naar later bleek, hoofd van het vliegverkeer was. Maar ik kon geen verklaring bedenken voor wat hier aan de hand was. Mogelijk verkeerde hij in shock. Maar waarom? Misschien was hij gewoon vergeten opdracht te geven een vliegtuig gereed te houden om de delegatie van het Vaticaan naar de Sinaï te vliegen. Dat was mogelijk maar verklaarde niet waarom de man roerloos bij zijn bureau stond. In plaats daarvan had hij hectisch schreeuwend moeten rondlopen en bevelen moeten geven om een vliegtuig startklaar te maken. Maar hij stond er alleen maar te staan en in het niets te staren. Ik hoopte dat er eindelijk iemand zou komen om hem te helpen. Een moment lang dacht ik dat hij een beroerte had gehad en zich daarom niet bewoog. Ik liep op hem af met het vage idee hem op te vangen voor het geval hij in elkaar zou zakken, maar toen ik voor hem stond liet hij zich in zijn stoel vallen. Ik ving zijn blik op en eindelijk verroerde hij zich en sloot zijn mond. Hij rukte de telefoonhoorn van de haak voor zich, wilde een nummer kiezen, maar legde hem er vervolgens weer op. Plotseling wenkte hij me, bestudeerde het pasje dat ik van het Egyptische leger had gekregen en dat me garandeerde dat ik naar de Sinaï zou worden gebracht.

	'Is er iets niet in orde?' vroeg ik in het Engels. Hij keek me alleen maar aan.

	'Wij zijn het perskorps van het Vaticaan. We hopen dat u ons naar de Sinaï vliegt, zei ik om iets te zeggen

	Hij schraapte zijn keel. 'Als u bij het Vaticaan hoort, wie zit er dan in het vliegtuig dat zich op dit moment boven de Rode Zee bevindt en richting Sinaï vliegt?'

	'Wat zegt u?' vroeg ik.

	'Het perskorps van het Vaticaan is hier al geweest heeft ingecheckt en bevindt zich nu in het Transall-vliegtuig dat sinds een half uur in de lucht is.

	'Dat is onmogelijk. Wij zijn het perskorps van het Vaticaan. Er is maar één groep.

	'Dat heb ik ook begrepen, en dus vraag ik me af wie er dan in mijn vliegtuig zit en zich heeft uitgegeven voor het perskorps van het Vaticaan. Blijkbaar zo goed dat wij erin getrapt zijn. Vervolgens sprong hij om er wacht op en riep: 'Ik heb nu geen tijd en verdween achter een witgeverfde deur. Het Egyptische publiek heeft nooit vernomen wat er vervolgens gebeurde. Het mocht niet weten hoe gemakkelijk het is jezelf een Egyptisch militair vliegtuig binnen te smokkelen. Het vliegtuig kreeg bevel om te draaien, maakte een wijde bocht en landde na twintig minuten weer in Caïro.

	Tot die dag had ik een luchtmachtbasis als een bijzonder goed beveiligd oord beschouwd. Wat was er gebeurd. De auto van de paus was tot aan de luchtmachtbasis door pantserwagens begeleid. Voor de basis hadden honderden journalisten uit de hele wereld staan wachten om althans te kunnen zien hoe de paus in het vliegtuig stapte en wegvloog. Een of andere gehaaide reporter moet erachter zijn gekomen dat de bus met de journalisten-pool van het Vaticaan nog niet was gearriveerd Het vliegtuig voor de journalisten had echter al op het platform gestaan. De ploeg collega's was het vlieghaven gebouw binnengegaan. 'Bent u van het Vaticaan?’ had de officier gevraagd en de reporters hadden bij hoog en bij laag beweerd dat ze dat waren. En zo waren ze zonder te zijn gecontroleerd naar het vliegtuig gebracht en was het vliegtuig opgestegen. Ze hadden hun doel al bijna bereikt toen het vliegtuig het bevel kreeg om te keren. Bij het uitstappen moesten de collega zich een paar onaangename vragen laten welgevallen.

	lntussen vloog de machine met het echte perskorps in de richting van het klooster van de Heilige Catharina. De zon zette de woestijn in een gouden gloed. In deze hete hel had zelfs een of andere struik weten te overleven. In de verte zagen we de muren van het Catharinaklooster opdoemen. Hoe had den mensen het in dit klooster, op deze verloren onvruchtbare plek, meer dan 1500 jaar vol kunnen houden? Hoeveel generaties monniken hadden in de hitte van het smalle dal hun hele leven doorgebracht, hoeveel pelgrims hadden zich naar deze plek gesleept? En hoeveel waren er in de loop der eeuwen bij hun poging het klooster te bereiken misschien wel omgekomen van de dorst? Het is zeker een van de meest magische oorden ter wereld. Mohammed moet persoonlijk een vrijgeleidebrief voor het klooster hebben uitgeschreven. In de ongeëvenaarde bibliotheek van het klooster werd een van de belangrijkste boeken ter wereld ontdekt, de Codex Sinaïticus. samen met de Codex Vaticanus de oudste bijbel ter wereld - de grootste schat van de pausen. Als geschenk had de paus op deze dag een reproductie van de Codex Vaticanus meegebracht Boven het smalle dal verhief de berg van Mozes zich majestueus. De Griekse monniken van het klooster hadden zich in hun zwarte gewaden opgesteld om de paus te ontvangen. Op dit tijdstip, in februari 2000, was de verhouding tussen de Griekse orthodoxie en het Vaticaan nog duidelijk vijandig. De monniken uit Griekenland herhaalden jaar op jaar dat de paus niet welkom was op Grieks grondgebied. Het was eigenlijk al een wonder dat hij het klooster mocht betreden. Maar een eenvoudig bezoek zou het niet zijn.De monniken begeleidden de paus door de binnenhof van het klooster de kerk binnen naar de plaats waar de braamstruik zou hebben gestaan van waaruit de stem van God tot Mozes sprak.

	Ik zag hoe de paus op deze plaats leed zoals hij op veel heilige plaatsen in de wereld had geleden omdat zijn gastheren vaak iets fundamenteels niet begrepen of gewoonweg negeerden, namelijk dat Johannes Paulus II nooit als toerist komt, maar als pelgrim. De monniken gaven de paus, zonder twijfel met de beste bedoelingen, uitleg over hun kerk, over de schatten van het klooster en over de traditie van de braamstruik. Ze praatten bijna zonder ophouden tegen hem Hij was echter niet gekomen om de onbetwistbaar interessante schatten van het klooster te bekijken. Hij was gekomen om te bidden. Slechts een kort ogenblik lieten de monniken hem met rust, dan duwden ze hem verder door het klooster om hem de rijkversierde zalen te laten zien. De paus leek blij te zijn toen hij het eerbiedwaardige gebouw eindelijk kon verlaten. Hij liep langzaam en waardig naar de olijfgaard, waar men hem op gepaste afstand van het klooster met katholieke christenen een woorddienst liet bidden. Het Vaticaan had niet vooraf gevraagd of in de kerk van het Catharinaklooster een plechtigheid mocht plaatsvinden Het leed geen twijfel dat dat verzoek zou zijn afgewezen. De monniken draaiden zich dan ook meteen om en gingen weg toen de paus aanstalten maakte met de woorddienst te beginnen. Zij wilden niet met hem bidden. Zijn appèl dat hij in de preek had opgenomen, dat 'alle monotheïstische wereldgodsdiensten tot welzijn van de hele menselijke familie' samen moesten werken, leek zelfs bij de christelijke broeders geen gehoor te vinden.

	Ondanks de schaduwen die de spaarzame olijfbomen gaven, was het 's ochtends al snikheet In het smalle dal was het volkomen windstil, er was geen wolkje aan de hemel en de lucht gloeide als in een bakoven. Slechts zo'n 300 gelovigen hadden de weg hierheen gevonden. De meesten waren Italiaanse toeristen die vakantie hielden aan de Rode Zee en met jeeps naar de dienst waren gebracht. Ik was benieuwd naar wat de paus zou zeggen. Misschien was de Sinaï de juiste plaats om God te danken dat Hij zich had geopenbaard aan de mensen, dat Hij zichzelf niet genoeg was, maar zich had laten zien. Maar ik had het volkomen mis. Johannes Paulus II kwam niet met een antwoord, maar met een vraag: 'Wie bent U, raadselachtige God?' De paus die zo vaak zijn God niet had gevonden, was naar de Sinaï gekomen omdat hij Hem op de plaats waar Hij zich in de geschiedenis driemaal aan mensen had getoond, wilde vragen: Waarom verbergt U zich?'

	Ik zat slechts twee meter bij de paus vandaan op een houten bank die men had gereserveerd voor twee journalisten. Ik keek hem in de halfgeopende stralend blauwe ogen. Hij las zijn preek niet gewoon voor. Ditmaal waren zijn woorden niet voor de mensen bestemd die de hitte doorstonden en naar hem luisterden. Hij sprak tot zijn Schepper Hij is de God die komt om ons te ontmoeten, maar die wij niet kunnen bezitten. Hij is de God die het zijn in zich draagt. Hij is de "Ik ben die Ik ben". Hij heeft een naam die geen naam is. Hoe zouden wij kunnen aarzelen ten overstaan van een dergelijk geheim onze sandalen uit te trekken zoals Hij het beveelt en Hem op deze heilige plaats te aanbidden?' En opnieuw vroeg Johannes Paulus II. 'Wie bent U’, God van Israël?' En hij mediteerde over de raadselachtige aard van God: 'Hij is tegelijkertijd veraf en dichtbij. Hij is in de wereld en toch niet van haar.'

	Hij sprak langzaam en zacht Aan het eind van de plechtigheid vouwde hij zijn handen en zweeg. De mensen wachtten op de afsluitende zegen, maar hij zat er alleen maar stil bij. Hij keek omhoog naar de berg van Mozes en aanschouwde de hemel. Ik keek hem aan, zonder te begrijpen wat er gebeurde

	Eindelijk begreep ik het: hij wachtte. Hij wachtte op een teken. Hij was er absoluut zeker van dat God hem antwoord zou geven op alle vragen van de preek, ook op de kernvraag: 'Wie bent U ?' Hij had, als eerste paus in de geschiedenis, een pelgrimsreis gemaakt naar deze heilige plaats, en hij was er zeker van dat God niet zou verzuimen met hem in contact te treden. Ik keek naar zijn ogen en zag hoe onrustig hij was, en ik begreep plotseling wat hij zich afvroeg: hoe? Hoe zou God hem op deze plaats verschijnen, de plaats waar Hij Mozes in een brandende braamstruik was verschenen?

	De mensen werden onrustig. Het was volkomen windstil, de zon gloeide aan de onbewolkte hemel en nog steeds zat hij er heel stil bij. Ik keek naar hem. Minutenlang gebeurde er niets. Toen zag ik hoe hij zijn handen vouwde, zijn ogen sloot en zachtjes glimlachte. Ik keek geboeid toe hoe hij daar in zichzelf gekeerd zat. Het was alsof zijn ziel was aangeraakt, niet lichtjes, maar krachtig, als door een bliksemflits. Uiteindelijk sloeg hij zijn ogen weer op. Hij zag er overgelukkig uit en klopte ritmisch met zijn hand op de leuning van zijn stoel, een gebaar dat hij altijd maakt als er iets te vieren valt. Hij knipoogde naar ons, en ik begreep de boodschap; Zien jullie wel? Hij is hier. Hij is echt hierheen gekomen. Hij is hier. Ik kan het heel duidelijk voelen, ik voel zijn nabijheid heel sterk.' De paus maakte een teken: 'Kijk eens omhoog!' Aan de stralend blauwe hemel waren plotseling grote witte wolken verschenen. Tegelijkertijd was er een zwak briesje gaan waaien dat de bladeren van de olijfbomen deed ritselen. Blijmoedig en met een glimlachje om zijn mond gaf Johannes Paulus II de afsluitende zegen. Landelijk schoot het me weer te binnen dat God op de Sinaï driemaal aan mensen was verschenen: Aan Mozes

	in een braamstruik maar ook in de vorm van een wolk (Exodus 19:9). en aan 'Elia in het suizen van een zachte koelte (1 Koningen 19:12). Ik was geschokt. Stelde de paus zich God zo concreet voor? Voor de meeste mensen was daar op de Sinaï helemaal niets gebeurd. Er waren een paar wolken aan de hemel verschenen. Dat mocht boven de Sinaïwoestijn dan ongebruikelijk zijn, het kwam voor. En dat er plotseling een licht briesje door het dal waaide, was niets anders dan een gewoon meteorologisch verschijnsel. Maar de paus had een Godservaring, innerlijk natuurlijk, maar zo concreet en intens dat het schokkend was om mee te maken. Zijn verrassing, zijn schrik, maar ook zijn blijdschap waren zo authentiek alsof er iemand naast hem had gestaan, met hem had gesproken en hem had aangeraakt. Die indruk maakte het. De concrete manier waarop hij steeds weer zijn God zocht en Hem zo door en door en voelde, moest hem de kracht geven voor de marathon die hij zichzelf had opgelegd. Ik had al eens eerder iets dergelijks met hem beleefd. Dat was een paar jaar eerder en heel ergens anders geweest, maar nu moest ik er weer aan denken: op Cuba.

	

	Cuba

	

	Op 19 november 1996 rolden er gepantserde voertuigen over de brede Via della Conciliazione naar het Sint-Pietersplein om een van de ongewoonste bezoekers in de geschiedenis van het Vaticaan te beschermen. Deze bezoeker was de Cubaanse dictator Fidel Castro. Castro was voor de top van de wereldvoedselorganisatie FAO naar Rome gekomen. Het ging hem er vooral om erop te wijzen dat 600 miljoen mensen ernstige problemen met overgewicht hebben, terwijl tegelijkertijd 8oo miljoen mensen honger lijden. Bovendien was Castro geïnteresseerd in nieuwe projecten van de FAO om de oogsten op Cuba te verbeteren. De atheïstische dictator vertrouwde verraste Cubaanse diplomaten in Rome toe dat het voor hem 'een droom' zou zijn als hij de paus zou kunnen ontmoeten.

	Al jaren deed het Vaticaan pogingen tot toenadering met Cuba. De paus had dikwijls afgezanten naar Castro gestuurd. Die had aanvankelijk blijk gegeven van interesse, maar had vervolgens steeds weer afstand bewaard en de Cubaanse bisschoppen beticht van collaboratie met verraders. Maar toen Johannes Paulus II in 1996 van de wens van Castro hoorde, willigde hij die onmiddellijk in. En zo reed Castro's auto via de grensovergang van de Kerkelijke Staat naar de hof van de Heilige Damasus waar alle gasten van de staat worden ontvangen.

	Achter de schermen troffen de chefs protocol van de Kerkelijke Staat alle maatregelen om problemen te vermijden, want in het Vaticaan twijfelde men er serieus aan of een man als Castro met het protocol van het Vaticaan vertrouwd was. Het Vaticaan is geen democratie, maar lijkt op een vorstendom uit de Renaissance. De gebruiken aan dit hof zijn oeroud en nogal gecompliceerd. Gasten van de staat die niet weten wat in het Vaticaan is voorgeschreven, kunnen pijnlijke fouten maken.

	Ik denk terug aan de president van Mongolië die zich liet begeleiden door fotografen en cameramannen die alleen een T-shirt droegen. Dat kan in geen geval, maar voor dergelijke gevallen is er de collegiale hulp van de pauselijke hof fotograaf Arturo Mari

	Al drie generaties lang hebben Mari's elk optreden van de paus gefotografeerd. Wie de paus de hand mag schudden, kan de foto van de ontmoeting met het hoofd van de katholieken later in de zaak van Arturo Mari bij de Porta Santa Anna aan de grens met de Kerkelijke Staat tegen betaling van zo'n dertig euro afhalen. Wordt in het gezelschap van een staatshoofd een ongepast geklede fotograaf gezien, wat steeds weer voorkomt, dan haalt Mari uit een speciale kast een zwart jasje en moet de weinig elegante fotograaf zich onderwerpen aan het beleefde maar dringende verzoek het jasje aan te trekken Zwarte jasjes voor noodsituaties zijn er in meerdere maten. Moeilijker wordt het als een vrouw zich niet aan de voorschriften van het Vaticaan houdt. Veel vrouwen informeren van tevoren weliswaar wat men bij een bezoek aan de paus aantrekt en horen dan dat zwarte mantelpakjes met een rok die minstens tot op de knieën valt in het Vaticaan graag worden gezien en een sluier verplicht is, maar weten dan weer niet dat de sluier zwart moet zijn en dat alleen de koningin van Spanje het privilege geniet met een witte sluier voor de paus een reverence te maken. Voor dames die met de verkeerde sluier komen, liggen er sluiers in alle soorten en maten klaar. Sommige staatshoofden willen per se hun vrouw op staatsbezoek meenemen. Zo verlangde ook Bill Clinton dat zijn vrouw Hillary met hem aan het bureau van de paus zou plaatsnemen. Dat verzoek werd afgewezen. Het officiële onderhoud van staatshoofd tot staatshoofd is altijd een gesprek onder vier ogen dat vijftien tot dertig minuten duurt. Pas daarna mogen de echtgenoten mee de bibliotheek in om zich met de paus te laten fotograferen.

	Eén probleem heeft het Vaticaan discreet en doeltreffend opgelost, het huisvesten van kettingrokers. Lijfwachten van staatshoofden schijnen overal ter wereld bijzonder nerveuze mensen te zijn. De bodyguards begeleiden hun bazen tot aan de deur van de bibliotheek en als hun beschermeling vervolgens voor een onderhoud met de paus aan diens bureau zit hebben de lijfwachten voor het eerst op deze dag even niks te doen Bijna allemaal willen ze roken en dan brengt kettingroker Arturo Mari ze naar de rookhok. Dat is een balkon naast de pauselijke bibliotheek waarvan het raam geopend kan worden. Er is geen enkele plek ter wereld waar zoveel lijfwachten van staatshoofden hun sigaret al hebben opgestoken.


Bij het staatsbezoek van Fidel Castro liep alles gesmeerd: de dames had den de juiste zwarte sluiers, de heren droegen donkere pakken en ook Fidel Castro had zijn gevechtstenue thuisgelaten en nam in een donkerblauw pak met een jasje met een rij knopen plaats aan de tafel, waarop altijd een kleine met hout beklede glazen ampul ligt die een beendersplinter van de Heilige Petrus bevat. De eerste van de apostelen is bij alle belangrijke gesprekken symbolisch aanwezig.

	Vervolgens gebeurde er een klein wonder. Fidel Castro en de paus, die als bedwinger van het sovjetimperium geldt en over wie Michail Gorbatsjov verklaarde dat zonder hem de Berlijnse Muur vermoedelijk pas veel later zou zijn gevallen, deze paus en Castro, een van de laatste communistische dictators, hadden elkaar iets te vertellen en konden ook met elkaar onderhandelen. De paus stemde in met een uitnodiging voor een bezoek aan Cuba. Daarbij was het motief van Castro de paus volkomen duidelijk: Castro hoopte dat de paus er bij de Amerikaanse katholieken op wilde aandringen de druk van de Verenigde Staten op Cuba te verlichten. Johannes Paulus II hoopte ook op iets. Hij wilde de boodschap van Jezus Christus naar het atheïstische Cuba terugbrengen en dwong Castro een symbool op, het kerstfeest In december 1997, voor het pausbezoek in januari 1998, moest voor het eerst sinds de revolutie op Cuba het kerstfeest weer gevierd mogen worden. Na 25 minuten waren beide mannen, die de tijd en de veranderingen die erin hadden plaats gevonden zo lang hadden getrotseerd, die als twee monolieten boven de geschiedenis van de twintigste eeuw uitsteken, het eens. De paus accepteerde de uitnodiging naar Cuba te komen, ofschoon er geen enkele twijfel over kon bestaan dat Castro het bezoek zou gebruiken voor eigen doeleinden.

	Op 21 januari 1998 stond op het Romeinse vliegveld Leonardo da Vinci het gecharterde dienstvliegtuig van de paus gereed, een MD11 van Alitalia. Vanuit het standpunt van het Vaticaan ging de paus op een apostolisch bezoek, zij het onder ongewone omstandigheden omdat hij een van de laatste communistische dictators ter wereld wilde bezoeken. Voor de media zag dat er anders uit. Het ging niet om godsdienstige belangen, maar vooral om de politieke vraag of de paus op Cuba zou verlangen dat de Verenigde Staten een einde zouden maken aan hun handelsembargo tegen het eiland. Was hij bereid druk uit te oefenen en de communist Fidel Castro te steunen? De katholieke kiezers in de Verenigde Staten kunnen verkiezingen voor het presidentschap beslissen. Een paus die het einde van het embargo tegen Cuba zou eisen en die erop zou wijzen dat op Cuba mensen sterven omdat door het Amerikaanse embargo medische apparatuur het land niet binnen kan komen, zou voor de Verenigde Staten een niet te onderschatten storende factor zijn.

	Het was me volkomen duidelijk dat de reis een mediagebeurtenis van de eerste orde zou worden. De bemanning van het vliegtuig was deze ochtend in een nog veel betere stemming dan de andere Alitalia-bemanningen die de paus hadden gevlogen, want Fidel Castro had met het Vaticaan geen transport verdrag gesloten. Normaal gesproken geldt dat de paus met een gecharterd vliegtuig van Alitalia naar het gastland vliegt, waarop het gastland de paus dan altijd aanbiedt hem terug te vliegen, natuurlijk tegen een onkostenvergoeding. Veel gastheren zijn gul. Zo liet de koning van Jordanië in maart 2000 de paus gratis van Amman naar Tel Aviv vliegen. Alle passagiers aan boord waren zijn gasten. Maar Fidel Castro wilde laten zien dat Cuba voor een paus geen uitzondering maakte. Hij wilde demonstreren dat het Caraïbische eiland te arm is om op te draaien voor de kosten van de terugvlucht van de paus. Daarom charterde het Vaticaan de Alitalia-machine destijds ook voor de terugvlucht Voor de Alitalia-bemanning had de beslissing van Fidel Castro een heel prettige consequentie. Zij vlogen de paus op 21 januari naar Cuba. Na de vlucht van 9286 kilometer stapte de paus uit en vloog de bemanning door naar Miami, waar onderhoud aan het vliegtuig zou worden verricht. De bemanning kon tot de terugvlucht op 26 januari in Florida aan het strand liggen.

	Twee gepantserde politieauto's en een helikopter escorteerden het pauselijk vliegtuig naar de startpositie Vervolgens begroette de gezagvoerder de paus: ’Alitalia en de crew van deze vlucht zijn zeer vereerd paus Johannes Paulus II als passagier aan boord te hebben. Ook de verkeersleiders in de toren namen afscheid van de paus: ’Start toestemming voor VP81

	Vervolgens maakte de piloot snelheid en steeg het vliegtuig op. In die tijd mocht er in het pauselijk vliegtuig nog worden gerookt en merkwaardigerwijs gaf Alitalia sigarettenpijpjes cadeau na korte tijd was de lucht in het vliegtuig verpest. Ik moest die morgen meedoen aan het getouwtrek over de stopcontacten in de toiletten. Helaas had ik de onvergeeflijke fout begaan mijn draagbare computer in de nacht voor het vertrek niet volledig op te laden. Net als alle anderen moest ook ik in het vliegtuig werken, dus probeerde ik een van de stopcontacten in de toiletten te pakken te krijgen. Op merkwaardige reizen als met de paus heb je vooral één ding nodig: sterk plakband. Er was maar één manier de computer met zekerheid op te laden. Je moet de stekker en de computer vastplakken aan de wand van de toiletten. Anders kan het gebeuren dat een collega de stekker van de computer lostrekt, alleen omdat hij zich wil scheren.

	Vlak na de start deed mijn vriend Bruno Bartoloni, die voor het Franse persbureau AFP werkt, een verschrikkelijke ontdekking, De telefoons deden het niet. Met Alitalia was afgesproken dat er aan boord telefoons zouden zijn, een routine aangelegenheid. De paus zou tijdens de vlucht ongetwijfeld met ons spreken. Daarvoor waren we immers aan boord. En natuurlijk moest het bericht, wat de paus boven de wolken ook zou zeggen, direct naar buiten worden gebracht. De persagentschappen zijn louter en alleen aan boord om exclusieve berichten uit het pausvliegtuig te verkrijgen. Als de journalisten duidelijk gezegd zou zijn dat ze vanuit het vliegtuig berichten konden versturen, waren velen van hen helemaal niet meegevlogen, maar hadden in Havana de aankomst van de paus afgewacht. Voor de gezagvoerder van het vliegtuig was het een pijnlijke situatie. Hij stuurde de copiloot de cockpit uit om te controleren of alle zes telefoons werkelijk waren uitgevallen. Dat was inderdaad het geval. In het gangpad kwam vervolgens een crisisstaf bijeen. Wat te doen? Na een felle discussie waren we het erover eens dat we allemaal samen eerst Alitalia maar eens stevig onder druk moesten zetten De piloot moest duidelijk worden gemaakt dat hij bezig was zich de woede van de gezamenlijke wereldpers op de hals te halen. Dat als alle belangrijke persagentschappen na aankomst van het pauselijk vliegtuig zouden berichten over de slechte situatie aan boord van Alitalia-vliegtuigen, hét Alitalia-aandeel onder druk zou komen te staan. Dat spel hadden de journalisten al vaker gespeeld, hoewel het aan maffia methoden deed denken. We stelden een korte maar vinnige brief op die we naar de gezagvoerder lieten brengen en die meldde onmiddellijk dat hij bereid was tot een compromis Hij bood aan via de radiozendinstallatie van het vliegtuig contact op te nemen met een verkeerstoren en na de persconferentie met de paus een kort bericht door te geven.

	Maar dat was helemaal niet mogelijk, want welk persagentschap zou dit ene bericht binnen krijgen? Als de collega van Reuters het bericht uit het pauselijk vliegtuig doorgaf, leidde dat tot grote problemen voor zijn collega's van de concurrentie. Associated Press (AP). Agence France Press (AFP) en het Italiaanse persagentschap ANSA Het voorstel van de piloot werd afgewezen We eisten dat de negen belangrijkste persagentschappen elk een radiobericht mochten laten doorgeven. Dal vond de gezagvoerder veel te veel omdat de frequenties daardoor te lang belast zouden worden. En zo veel persoonlijke radioberichten doorgeven was volgens het luchtvaartverdrag zonder meer verboden, deelde hij ons mee. We beraadden ons over een nieuw voorstel, terwijl de stewardessen het ontbijt serveerden dat bestond uit halvemaan- broodjes, marmelade, buffel mozzarella en ham. Het tweede voorstel was weliswaar precair, maar leek de enige begaanbare weg. De piloot kreeg in de cockpit een tweede briefje overhandigd met de eis: 'Wij willen in het vliegtuig onze satelliettelefoons gebruiken.

	Eerst wees de piloot onze eis af. Tenslotte is het gebruik van radiotelefoons en mobieltjes aan boord om veiligheidsredenen streng verboden. Daarom ook vroegen twee bange collega's toch alsjeblieft van het plan af te zien om onmiddellijk de satelliettelefoons uit te pakken, maar zij vonden geen gehoor. Per stewardess werd een volgend briefje naar de cockpit gestuurd met de dreiging dat óf de gezagvoerder een antwoord moest geven óf dat de satelliet- telefoons zouden worden aangezet. De piloot liet op zijn beurt vragen wat wij dachten te doen als hij niet zou toestaan de satelliettelefoons te gebruiken. Dan gebruiken we ze in het geheim, was het antwoord. De piloot gaf toe, maar verzocht wel de telefoons uit te zetten als het vliegtuig in slecht weer terecht zou komen. Onmiddellijk pakten de collega's de destijds nog plompe satelliettelefoons uit, waarvan de metalen kap met behulp van een kompas moest worden afgesteld op de juiste satelliet, dus de Noord-Atlantische Inmar-Sat. Dat vereiste een vaste hand. Slechts twee journalisten in het vliegtuig kregen hun satelliettelefoons aan de praat: een Italiaanse collega en ik. Heel tevreden liet ik me in mijn stoel vallen waar ik lang de smeekbeden aanhoorde van nerveuze collega's, totdat ik genereus beloofde de telefoon uit te lenen zodra ik klaar was. Vervolgens deelden de stewardessen reislectuur uit, de speciale bijlage van de Osservatore Romano. Deze op gewoon krantenpapier gedrukte bijlage van de krant van het Vaticaan, de Romeinse Waarnemer is legendarisch. Voor elke reis stelt de redactie van de krant van het Vaticaan een ongelooflijk uitvoerige beschrijving van de halteplaatsen van de reis samen. Elke kerk waarvoor de paus zal stoppen, wordt beschreven, de naam van iedere zieke die door de paus gezegend zal worden, staat al in de bijlage, en bovendien biedt de redactie een historische en theologische waardering van de reis. Uiterst nauwkeurig nagevorst en door toptheologen van commentaar voorzien is het boekwerkje een absoluut onmisbaar hulpmiddel bij het werk. Overeenkomstig groot is de belangstelling ervoor want er zijn bijna nooit genoeg exemplaren voor iedereen. Daarom wordt de stewardessen met lieftallige glimlachjes gesmeekt een van de zeldzame boekwerkjes te verschaffen. Ook diefstal is volstrekt niet uitgesloten, want wie het boekwerkje gewoon op zijn tas laat liggen, is het heel snel kwijt.

	Nadat de stewardessen het ontbijt hadden afgeruimd begon het zenuwslopende wachten. Ik keek net als ieder ander de hele tijd naar het grijze gordijn waardoor op een bepaald moment de paus moest komen. In de gangpaden begon de discussie wanneer hij zich zou laten zien. Het moest nog in de ochtend zijn, want na het middageten gaat de paus rusten en daarna is er nauwelijks nog voldoende tijd voor een persconferentie. Dus hij kwam nu of helemaal niet. Gespannen televisiejournalisten dwongen hun cameramannen hun zware apparatuur alvast op de schouder te nemen en de objectieven op het gordijn te richten, maar aanvankelijk gebeurde er niets Een wachtpost bij het gordijn keek voor alle collega’s door een spleet of de plaatsvervangend woordvoerder van de paus. Don Ciro Benedettini, op zijn plaats zat of dat hij in het gangpad stond. Want als hij langzaam het gangpad afliep om de kardinalen te verzoeken te gaan zitten en het gangpad vrij te maken, was dat een teken dat het eindelijk zover was.

	Intussen begon het vreemde ritueel dat het Vaticaan in aansluiting op een middeleeuwse traditie nog altijd in stand houdt. Pausen die vroeger per koets door bevriende vorstendommen reisden, zonden de regerende vorst altijd een groet, In de moderne versie gaat het om groeten via radiotelegrammen uit het vliegtuig. De assistenten van Don Benedettini verspreiden deze telegrammen zodra de paus boven een nieuw land vliegt. Bij het vertrek werd vanuit de cockpit de groet van de paus aan de Italiaanse president voorgelezen; 'Voordat ik mij naar aanleiding van een pastoraal bezoek naar Cuba begeef, wil ik de Italiaanse president mijn groeten overbrengen stop. Ik zegen het hele Italiaanse volk stop.' Landen die een bijzondere genegenheid voor de paus voelen, zorgen voor een nieuw symbolisch escorte. Pausen die vroeger door onveilige gebieden moesten reizen en het risico liepen oven allen te worden, kregen van hun gastheren in de regel een ere-escorte. Tegenwoordig gebeurt dat in de vorm van gevechtsvliegtuigen. Zodra de paus boven Spanje vliegt, laat de koning twee gevechts vliegtuigen opstijgen die links en rechts naast het pauselijk vliegtuig blijven vliegen zolang de paus zich in het Spaanse luchtruim bevindt. De paus bedankt daarvoor vervolgens met het gebruikelijke telegram De meeste collega's waren juist bezig de telegrammen te lezen, toen plotseling een fluitsignaal klonk. Binnen enkele seconden stortte iedereen die zich nog door de gangpaden kon dringen, zich naar voren. In eer en deugd grijs geworden buitenland correspondenten sprongen op de stoelen en probeerden over de leuningen te klimmen, maar stuitten dan op een muur van ruggen van hun collega's. De kleine floodlights op de camera's werden aangezet, vertwijfelde collega's die niets konden zien hielden de microfoons van hun bandrecorders bij de boord luidsprekers van het vliegtuig waarover de woorden van de paus werden overgebracht geluidstechnici hielden aan lange stangen microfoons naar voren en vloekten 'stilte verdomme' in alle mogelijke talen. Vervolgens kwam paus Johannes Paulus II tevoorschijn. Glimlachend en leunend op zijn stok stapte hij door het gordijn.

	Dit moment was altijd het moeilijkst voor de producenten van televisie bedrijven en zal dat ook altijd blijven. Ze worden er in belangrijke mate voor betaald om op dat moment alles in het werk te stellen dat hun chef een vraag mag stellen. Eerst trekken zij een beleefd vragend gezichten roepen 'CBS alstublieft' en vervolgens gaan ze herrie en nog meer herrie maken. Ditmaal mocht Jim Bittermann van CNN de allesbeslissende vraag stellen: ’Zult u een einde aan het embargo van de Verenigde Staten tegen Cuba eisen?' Een ogenblik lang heerste er een ademloze stilte. Ik verwachtte dat de paus zijn toevlucht zou nemen tot een vage opmerking, maar het tegendeel gebeurde. Hij sprak duidelijke taal. 'Ik beschouw het embargo niet als zinvol. Er moet een einde aan het embargo komen.' Dat was sensationeel. Vervolgens bekritiseerde de paus uitvoerig de politiek van de Verenigde Staten tegenover Cuba en riep op tot samenwerking in plaats van confrontatie. Na twintig minuten was de persconferentie boven de wolken ten einde.

	Wie ooit heeft geprobeerd in een vliegtuig een oude satelliet telefoon te gebruiken, weet dat dat een lastige onderneming is. Eerst moet dus met een kompas zo ongeveer de positie van de satelliet worden bepaald. Ik ben nooit padvinder geweest en heb in mijn leven nooit een kompas gehad. Ik had er geen idee van hoe ik de richting noordnoordwest moest bepalen. Toen ik zo ongeveer vermoedde waar noordnoordwest kon liggen, probeerde ik de antenne in die richting te houden Deze antenne is een metalen plaat, ongeveer zo groot als een pandeksel en nogal onhandig om mee te werken. Met mijn rechterhand hield ik mijn computer vast en met mijn linker probeerde ik het telefoonnummer in te toetsen. Met mijn tanden hield ik de metalen plaat in de richting die ik voor noordnoordwest hield omdat daar ergens de Inmar-Sat-satelliet boven de Atlantische Oceaan moest hangen en ik hoopte vurig dat ik nu niet de stuwkracht van de motoren omdraaide zodat het vliegtuig zou neerstorten. De eerste twintig pogingen op deze wijze contact te maken met mijn hoofdredactie mislukten, wat me gek maakte omdat ik wist dat de batterij in een satelliettelefoon het niet al te lang volhoudt. Op een bepaald moment lukte het eindelijk. Ik had de citaten van de paus in de computer gezet en de tekst min of meer uit mijn hoofd geleerd. Toen ik eindelijk een collega aan de telefoon kreeg, stak ik van wal: 'Hallo, ik ben Andreas Englisch, ik bel vanuit het pauselijk vliegtuig, de paus staat aan de kant van Fidel Castro, hij eist een einde aan het embargo en heeft felle kritiek op de Verenigde staten. Uitgerekend op deze dag kreeg ik een nieuwe collega aan de lijn die mij niet kende. Hij vroeg: 'Wie is daar? Waar vandaan belt u?' lk bevind me in het vliegtuig van de paus en ik..  Verder kwam ik niet, Hij zei: 'En ik ben de keizer van China en hing op. Ik had wel in mijn satelliet telefoon willen bijten. Ik probeerde het opnieuw. Intussen stonden er smekend kijkende collega's om mij heen, die vroegen of zij niet ex en mijn telefoon mochten lenen Dat wees ik resoluut af en ik belde opnieuw op. Eindelijk had ik een andere collega aan de lijn die ik helaas ook maar vluchtig kende.

	'Wie is daar? Andreas Englisch? Ik kan u nauwelijks horen

	Ik zit in een vliegtuig boven de Atlantische Oceaan en maak gebruik van een oude satelliet telefoon. Schrijft u alstublieft mee!' Ik dicteerde het bericht. Vervolgens zei mijn collega; 'En hoe komt het dat alleen u dat weet? Wie zal dat geloven? De persagentschappen hebben er nog niets over gemeld.

	'Omdat ze niet kunnen telefoneren!' schreeuwde ik hem toe. Vervolgens werd de verbinding verbroken. Pas bij de derde poging kreeg ik een bevriende redacteur te pakken en kon ik het bericht over de telexen van de wereld sturen.

	Vanaf dat moment leek te gebeuren waarmee de paus rekening had gehouden. maar wat hij had willen voorkomen, namelijk dat de reis als een politieke missie werd gezien. De merkwaardige alliantie van de witte paus met een van de laatste rode dictators wekte politieke belangstelling. Daarbij had de paus een heel andere vraag. Het interesseerde paus Johannes Paulus II maar weinig of deze reis al of niet een politiek succes zou worden. Hij stelde zich veeleer de vraag wat God met hem op Cuba voorhad. De politieke aspecten overwoog hij wel, maar hielden hem nauwelijks bezig. Zijn hart concentreerde zich op een heel ander thema; zou God zich op Cuba openbaren, en zo ja, in welke vorm?

	De paus denkt er geen moment aan dat ook maar één succes van zijn lange ambtsperiode is terug te voeren op zijn bravoure. Hij voelt zich als een onwaardig instrument van de almacht Gods Maar als het de Heer had behaagd de paus op bezoek te laten gaan in een van de laatste communistische dictaturen, wat had Hij daarmee dan op het oog? Zou zich herhalen wat in de bijbel steeds weer geschiedt? Dat Petrus, wanneer hij naar ongelovigen reist om hen te bekeren, wordt bijgestaan door een teken van de almacht Gods? Zou dat de opvolger van Petrus in Havana ook overkomen?

	Op een gegeven moment tekende zich in het diepe blauw van de Atlantische Oceaan een vlek bruine aarde af die groter en groter werd: Cuba. Het vliegtuig vloog de hele lengte van het eiland over om de paus een indruk te geven hoe Cuba eruit zag, en vervolgens maakte de piloot een bocht en naderde het vliegveld José Martin Er vielen suikerriet velden te onderscheiden, smalle straten en het witte schuim van de golven die op de kust braken

	Het toestel landde en toen de deuren werden opengeduwd stroomde de milde lucht van het Caraïbisch gebied het vliegtuig binnen. De paus liep langzaam de vliegtuigtrap af om de aarde van Cuba te kussen. Intussen speelde de Cubaanse militaire kapel haast foutloos de pauselijke hymne. De kardinalen vreesden alleen al vanwege de hitte de rede van Fidel Castro. Hij spreekt voor het parlement soms wel zes of zeven uur lang. Maar ditmaal hield hij het betrekkelijk kort. De rede was een mengeling van beledigingen en een zekere waardering voor de paus. Castro herinnerde eraan dat hij op een katholieke school had gezeten en hij dacht nog te weten dat op deze school nooit gekleurde jongens waren toegelaten. De katholieke Kerk was racistisch en onderdrukte mensen, zei Fidel Castro. Toch waardeerde hij het in de paus dat deze fouten van de Kerk had ingezien en gecorrigeerd; zo was ook de geniale Galileo Galilei door Johannes Paulus II gerehabiliteerd die door de katholieke Kerk als ketter was veroordeeld en gedwongen werd zijn overtuigingen af te zweren. De paus verklaarde in zijn rede daarentegen alleen maar hoezeer het hem verheugde naar Cuba gekomen te zijn. Vervolgens stapte de paus in de pausmobiel en reed over de straten van het eiland.

	Als mensen het bevel hebben gekregen te juichen. zie je dat meteen: duizenden volkomen ongeïnteresseerde Cubanen stonden langs de straten en zwaaiden met Cubaanse vlaggen en hielden spandoeken omhoog die de lof zongen van dictator Fidel Castro. Wat kon deze witte paus hier bereiken, te midden van ontgoochelde, arme en diep wanhopige mensen? Hoe zouden zij na zo lange tijd van dictatuur plotseling open kunnen staan voor de boodschap van een paus, hoe zouden zij hem kunnen geloven? Dat Wojtyla op een teken van zijn God hoopte, op steun, leek meer dan plausibel: De muren vol aanplakbiljetten op de weg naar Havana konden de ellende nauwelijks verhullen. Uitgeteerde mensen die moesten leven van twintig dollar per maand, verdrongen zich in oeroude, overvolle bussen. terwijl zij op hun armen hun inkopen naar huis droegen: een beetje rijst, een beker olie, wat suiker en een bos worteltjes. Dat moest voldoende zijn voor een week. De onrechtvaardigheid op het eiland werd meteen duidelijk, want de straten van Havana werden ook omzoomd door elegante dollar winkels waar diegenen die familie in het buitenland hadden alles konden kopen wat hun medeburgers ontbeerde. Nog maar enkele jaren geleden hadden op het bezit van Amerikaanse dollars hoge straffen gestaan, maar nu verdiende ook de staat aan de dollar winkels.

	Het perscentrum in hotel Habana Libre leek wel een fort: honderden politieagenten schermden het hotel af. In de conferentiezaal van het hotel verdrongen zich meer dan 2000 journalisten De televisiezenders hadden hele verdiepingen afgehuurd. Overal in de gangen lagen armdikke kabels. In de straten stonden tientallen reportagewagens, grote vrachtwagens met satelliet antennes voor live verbindingen.

	Pas op deze avond, toen ik mijn koffer uitpakte, nam ik het grote pakket weer in de hand dat Don Pasquale me in Rome had meegegeven. Don Pasquale is boven elke verdenking verheven een drugsdealer te zijn. De oude monnik leeft in een van die onvoorstelbare Romeinse kloosters waar normaal gesproken niemand komt. Het is een enorm, wonderschoon gebouw uit de Middeleeuwen, omringd door een schitterend park dicht bij het Colosseum. De voormalige zevenvoudige Italiaanse minister-president Giulio Andreotti wandelt regelmatig in dit park. Slechts heel weinig mensen in de wereld kunnen het zich veroorloven in Rome zo geprivilegieerd te leven. Dat kunnen ze alleen als ze over vele miljarden euro's beschikken. Een balkon is in Rome al een luxe, en een terras blijft in de volgebouwde stad voor de meeste gewone inwoners hun leven lang een droom. Een tuin in de binnenstad van Rome is gezien de grondprijzen onvoorstelbaar, maar even onvoorstelbaar is het als tijdverdrijf een heel groot privé-park te onderhouden. De orden hebben deze luxe alleen maar geërfd. Niet een van deze prachtige kloosters zou tegenwoordig nog in Rome gebouwd kunnen worden en er zijn geen katholieke orden meer die een dergelijk gebouw in de binnenstad met park en al zouden kunnen betalen. Alle moderne kloosters ontstaan in Rome ver buiten de ring van autosnelwegen. Toen in de Middeleeuwen de prachtkloosters werden gebouwd, had Rome maar een paar duizend inwoners en geen van de orden had ooit kunnen dromen dat hun onroerende goederen eens een vermogen waard zouden zijn omdat er behalve de monniken nog 3,2 miljoen andere mensen in de stad wonen en elkaar elke vierkante meter betwisten.

	In een dergelijk klooster woonde Don Pasquale en hij had mij voor het vertrek naar Cuba gevraagd naar hem toe te komen en mij een tamelijk groot en tamelijk zwaar pakket meegegeven dat net nog in mijn van harde kunststof vervaardigde koffer paste. Hij had me een adres genoemd en me de vreemde opdracht meegegeven dat ik een taxi moest nemen en niet moest doorrijden tot aan het adres zelf, maar van tevoren op een bepaalde plaats moest uitstappen en de laatste kilometer te voet moest afleggen. Hij had beschreven waar de taxichauffeur me moest afzetten en hoe ik dan moest lopen. Hij had ook gezegd dat het om een belangrijke vracht ging. Ik had geen flauw benul wat de bedoeling was.

	De taxichauffeur reed me de volgende morgen in een oeroude Buick kriskras door Havana. Toen hij mij op straat afzette, was ik elk gevoel voor richting kwijtgeraakt. Het enige dat ik zeker wist, was dat ik in deze omgeving heel erg moest opvallen omdat hier nooit een toerist kwam. Ik liep langs de slooprijpe huizen met de weelderige tropische vegetatie die alles overwoekerde en in vreemd contrast stond met de armoede. Ten slotte vond ik wat ik zocht. Het was een heel groot, witgekalkt gebouw met een sjofele bruine deur. Het kwam een beetje vijandig over. Aan de voorkant was nauwelijks een venster te bekennen. Ik klopte aan en een jongeman opende de deur op een kier. Ik legde hem uit waar ik vandaag kwam en vervolgens vroeg hij mij hoe het klooster van Don Pasquale precies heette en in welke cel hij woonde. Dat vertelde ik hem waarop hij me eindelijk binnenliet. Ik werd door een donkere gang naar een binnenplaats gebracht. Het leek of de tijd hier had stil gestaan. In de tuin groeiden palmen en appelbananen. Vreemde vogels lieten een schril gekrijs horen. Het was een prachtige plek, van een overdadige tropische rijkdom en toch heel armoedig. De tuin was vierkant en omzoomd door overdekte veranda's. In de gangen stonden wrakkige stoelen. Er was er niet een waarvan de leuning of de zitting niet al herhaaldelijk was gerepareerd. De tafels bogen door. Op de meeste stoelen zaten monniken in korte kakibroek en kort hemd. De normale kleding van kloosterlingen - pij en sandalen - was waarschijnlijk allang versleten. Ze keken me nieuwsgierig aan. De jonge monnik die me had binnengelaten stelde me voor aan een man die vermoedelijk de abt was, en ik leverde mijn pakket af met de vriendelijke groeten van Don Pasquale Ze nodigden me gastvrij uit met hen te delen wat zij hadden: water, een beetje thee en wat suiker. Ze wilden alles weten wat er de laatste jaren in het Vaticaan was gebeurd. Ze hongerden werkelijk naar nieuwtjes. 'Leeft kardinaal X nog, leeft bisschop Y nog?'

	Afgesneden van het centrum in Rome wisten deze monniken zo goed als niets over hun leider. Ze hadden al decennialang geen enkel direct contact meer met Rome gehad, ze hadden kranten noch brieven ontvangen. De Cubaanse radio en televisie hadden weliswaar programma's over het pausbezoek uitgezonden, maar de confrontatie van de paus met het communistische regime in Polen verzwegen. Op Cuba wist men niet hoezeer de ervaring van het totalitarisme, het gevoel uitgeleverd te zijn aan een dictatuur, een stempel op deze paus had gedrukt. De monniken hadden nooit vernomen wat de paus in het bezette Polen had meegemaakt. Ze wilden weten of het klopte dat de paus een nieuwe sociale encycliek had geschreven en welke nieuwe stromingen er binnen de Kerk bestonden. Hoe sterk waren de nieuwe geestelijke bewegingen? Bereidwillig vertelden ze over hun moeilijke leven, de onderdrukking, de arrestaties van katholieken en het gevaar waaraan kloosterlingen en priesters voortdurend waren blootgesteld Pas de laatste tijd had men ze wat meer met rust gelaten, dankzij de paus die de uitnodiging om naar Cuba te komen had aanvaard.

	De abt van het klooster klaagde: Het is jammer dat de paus niet naar ons klooster kan komen, en dat hij alleen de plaatsen mag bezoeken die Castro hem laat bezoeken. Ik ben er zeker van dat wij heel goed met hem overweg zouden kunnen.

	Onder de monniken viel een merkwaardige stilte. Vervolgens zei een pater met de naam Don Mario: Ik weet niet of wij allemaal wel zo goed met hem overweg zouden kunnen. Ik ben niet vergeten hoe de paus Ernesto Cardenal neersabelde, hoewel hij voor hem knielde.

	Johannes Paulus II en Ernesto Cardenal op het vliegveld van Managua op 4 maart 1983: geen ander beeld van de paus op het Amerikaanse continent heeft zo'n Vaste plaats in de geschiedenis als het moment waarop de opvolger van Petrus en de minister van Cultuur van de sandinistische regering, de trappisten monniken Ernesto Cardenal, elkaar ontmoetten. De monnik met zijn lange witte haar, in blauwe broek en wit overhemd, knielde neer toen de paus voor hem stond. En Johannes Paulus II voer luidkeels tegen hem uit: 'Regelt u uw verhouding tot de kerk!, terwijl de machtigste man van Nicaragua, generaal Daniel Ortega, die naast hem stond, verbleekte.

	Het was het hoogtepunt in het conflict over de bevrijdingstheologie en het beeld van de paus en van de knielende trappisten monnik, die minister van Cultuur was en cultschrijver werd, verdeelde de katholieken overal ter wereld. Aan de ene kant had je de aanhangers van de officiële Kerk die blij waren dat de paus in Managua een machtswoord had gesproken, en aan de andere kant de pleitbezorgers van de bevrijdingstheologie die zich door de vermaning van Cardena bevestigd zagen in hun afwijzende oordeel over de conservatieve paus.

	Op 4 mei 1983 kwam het in Managua na een jaar lang smeulend conflict tot een botsing. Sinds 24 maart 1980, toen Oscar Romero, de aartsbisschop van San Salvador, voor het altaar van zijn kerk door een doodseskader werd vermoord, was in Zuid- en Midden-Amerika de overtuiging gegroeid dat de Kerk haar onpartijdige houding moest opgeven en ondubbelzinnig de kant van de onderdrukten, de uitgebuiten en de gemarteldcn moest kiezen. Talrijke theologen ontwikkelden de zogenoemde bevrijdingstheologie, met als eersten pater Gustavo Gutierrez en de Braziliaanse franciscaner pater Leonardo Boft, een leerling van kardinaal Joseph Ratzinger. Vanwege zijn boek Charisma en macht spande Ratzingers geloofs congregatie later een proces tegen Leonardo Boff aan, die daarop de franciscanenorde verliet De grondleggers van de 'bevrijdingstheologie' propageerden dat de Kerk de onderdrukking van volken niet passief mocht aanzien en dat er ook binnen de Kerk geen onrechtvaardige onderdrukking mocht voorkomen. In aartsbisschop Oscar Romero, die de schendingen van de mensenrechten door het militaire bewind in El Salvador steeds weer had gehekeld, zagen de aanhangers van de bevrijdingstheologie een held. Na de overwinning van de sandinisten in Nicaragua wilden drie monniken de 'bevrijdingstheologie' in hun land officieel in praktijk brengen: de minister van Buitenlandse Zaken van de sandinistische regering Miguel d'Escoto, de minister van Cultuur Ernesto Cardenal en zijn broer Fernando Cardenas, het hoofd van het Programma voor de Alfabetisering. Zij verlangden naar een Kerk van onderop', een volkskerk zoals die door Boff was beschreven, Boff was in zijn boek Charisma en macht tot de conclusie gekomen dat de hiërarchie in de katholieke Kerk in strijd was met de boodschap van Jezus en daarom moest worden afgeschaft.

	De drie paters in Nicaragua wilden een Kerk opbouwen die zich tegen de hiërarchie keerde. Dat wilden zij op 4 maart 1983 bij het geplande pausbezoek aan Managua ook tonen. Om de moeilijke reis naar een door opstandige monniken geregeerd land voor te bereiden, had paus Johannes Paulus II zijn beste man, aartsbisschop Andrea Cordero Lanza di Montezemolo, een familielid van de chef van de Formule 1-renstal 'Ferrari', naar Nicaragua gestuurd. Het was paus Johannes Paulus II duidelijk dat hij op deze reis moest beslissen welke houding hij tegenover de 'bevrijdingstheologie' innam. Hij zou als gast in een land komen dat mede werd geregeerd door monniken die hadden gezondigd tegen een van de belangrijkste regels van de Kerk, die van de gehoorzaamheid. Op het vliegveld zou hij volgens plan worden begroet door de hele regering, dus ook door de beide opstandige minister-monniken. Beiden hadden van hun orde het bevel gekregen de sandinistische regering te verlaten, maar hadden het niet opgevolgd. Aartsbissœp Montezemolo stelde de paters voor niet naar het vliegveld te komen om de paus de pijnlijkheid van een openbare ontmoeting te besparen. Maar beiden weigerden de paus 'uit de weg te gaan'. Een probleem werd door generaal Ortega opgelost: hij stuurde zijn minister van Buitenlandse Zaken uitgerekend op de dag van het historische bezoek van de paus naar een vergadering van de ministers van Buitenlandse Zaken van de niet-gebonden landen in India. Minister van Cultuur Ernesto Cardenal wilde echter per se mee naar het vliegveld komen. Johannes Paulus II aarzelde niet: hij veegde de monnik en minister de mantel uit als een stoute schooljongen. Daarna volgde de pijnlijke mis van Managua. De sandinisten hadden hun aanhangers naar het plein gestuurd. Slechts vanaf grote afstand konden enkele tienduizenden katholieken de mis volgen. Toen de paus kritiek uitoefende op de sandinisten en verklaarde dat er naast de katholieke Kerk geen plaats was voor een volkskerk, probeerden de massa's de paus door te schreeuwen het spreken te beletten. Johannes Paulus II op zijn beurt riep steeds weer Stilte!', maar dat had weinig resultaat. Voor de paus was het ongelooflijk wat hier gebeurde, want in Polen had niet de Kerk van onderop, maar de Kerk die aan Rome vasthield en daarom sterk was, de strijd tegen het regime gewonnen. De katholieke Kerk is in in de ogen van de paus sterk omdat zij universeel is.

	‘Ik heb pater Boft gekend, zei Don Mario. Ik heb niet de indruk dat hij helemaal ongelijk had. De katholieke Kerk heeft in Midden- en Zuid-Amerika te lang aan de kant van de macht gestaan. De mensen hadden een volkskerk nodig die aan hun kant stond.

	'In Polen heeft de officiële katholieke Kerk het systeem weggevaagd, niet een parallelle volkskerk' zei ik. Ja, maar Polen is Polen en niet El Salvador en niet Nicaragua en niet Mexico. Wat in Polen werkt, hoeft niet in El Salvador te werken. Het begint er al mee dat in Polen iedereen blank is. Denkt u dat een rijke Zuid-Amerikaanse padrona haar huishoudelijke hulp, een gedoopt vroom Indianenmeisje, ook maar één seconde lang als haar zuster zou beschouwen? Ze slaat haar tot bloedens toe, ze geeft haar niet eens het minimumloon en knijpt een oogje dicht als haar zoon het hulpeloze meisje verkracht. Dat gebeurt elke dag in de rijke katholieke families van Zuid-Amerika. Ik weet waarover ik praat, ik heb het zelf meegemaakt/ zei Don Mario. 'De katholieke Kerk in Latijns Amerika heeft scholen gebouwd voor de kinderen van de rijken en universiteiten voor rijke studenten en ziekenhuizen voor rijke zieken. Kent u de "Legionairs van Jezus Christus" in Mexico, een van de grootste christelijke bewegingen in Amerika? Weet u hoe de mensen hen noemen? Niet "Legionairs van Jezus Christus", maar "Miljonairs van Jezus Christus". Het is de rijke, blanke bovenlaag die zich in een katholieke organisatie heeft verenigd '

	Hij zweeg even om adem te halen en sprak toen weer verder: 'De bevrijdingstheologie leidde in Zuid-Amerika tot een enorm gevoel van verandering. Toen in augustus 1984 kardinaal Joseph Ratzinger zijn ‘Instructie over enkele aspecten van de bevrijdingstheologie’ publiceerde, verstikte dat alle nieuwe ideeën. Een beweging van onderop werd van bovenaf vernietigd. Ik weet nog precies dat de drie paters van de sandinistische regering een week na de publicatie de facto buiten de Kerk werden gesloten omdat zij het kerkrecht hadden geschonden.'

	'Ik geef toe dat de paus zelden zo onpopulair was als toen. Hij leek wel een absoluut heerser die zijn macht met alle middelen verdedigde tegen critici. Maar in deze zaak had hij misschien wel gelijk dat de beide Cardenals en de minister van Buitenlandse Zaken, pater Miguel d'Escoto, het kerkrecht hadden geschonden.'

	'|a. omdat de Kerk niet naar hen heeft geluisterd. Omdat de man uit Polen niet begreep dat Midden-Amerika anders is dan Europa, alleen al omdat hier veel racisme is. Hier op Cuba zitten we tenminste allemaal in dezelfde gevangenis. Of denkt u soms dat een van de weinige blanke christenen van Cuba met een zwarte christen zou trouwen?'

	'Is dat echt zo?' vroeg ik.

	'Ja, dat is zo, en de mensen hier die weinig met God van doen hebben, zien dag in dag uit dezelfde stuitende voorbeelden. De meeste vakantiegangers op Cuba komen uit het katholieke Italië. Voor de duur van hun vakantie ne men ze allemaal een vriendin Als je hun vraagt hoe ze de jongedame heb ben leren kennen, zeggen ze allemaal hetzelfde: "Ik heb haar in de disco leren kennen" Zijn ze echt zo dom dat ze niet weten dat een Cubaans muisje een jaar moet sparen voor de twintig dollar entreegeld voor de disco? Dat ze zich niet kan veroorloven naar de disco te gaan zonder daar een man te leren kennen die haar daarna een paar weken onderhoudt?'

	Hij pakte het pakket dat ik voor hem had meegebracht en scheurde het open. 'Weet u wat erin zit? Het zijn pijnstillende middelen. Medicamenten voor anesthesisten. Wist u dat mensen op Cuba zware operaties als amputaties moeten doorstaan zonder pijnstillende middelen? Die zijn hier nauwelijks. Alle schenkingen van medicijnen die wij officieel krijgen, moeten we aan de regering geven. Weet u wat ermee gebeurt? Ze worden uitsluitend gebruikt voor Castro en zijn vrienden. Wij zitten in een gevangenis op het eiland. U moet u door het regime niet bij de neus laten nemen. U zou eens de juiste mensen moeten ontmoeten!'

	'Graag', zei ik.

	' Bent u bereid een heimelijke ontmoeting te hebben met een paar Cubaanse katholieken? Mensen die officieel niet met u in contact mogen komen, die in het verborgene moeten blijven, maar vragen hebben?'

	'Oké, zei ik.

	'Dan regel ik dat, zei Don Mario. Hij stond op. 'Bedankt u Don Pasquale in Rome, vergeet het niet. De abt stond nu ook op. 'Wij moeten de medicamenten snel doorgeven.' Ik bedankte voor de thee en liet me naar buiten begeleiden.

	Al de volgende dag kreeg ik een uitnodiging voor een ontmoeting in een hotel. Ik dacht dat die in een bepaalde kerk zou plaatsvinden, maar ik moest naar een bar. Misschien omdat geen andere plek door de politie zo weinig werd gecontroleerd als bars waar Cubanen dansen. Misschien ook omdat de enige persoon op Cuba die niet kan dansen, Fidel Castro schijnt te zijn. Terwijl alle andere Cubanen van muziek lijken te houden en hun hele leven door muziek wordt beheerst, is het stijve staatshoofd een contradictie op het zich soepel bewegende eiland. Ik viel in deze bar verder niet op. Aan de tap stonden talrijke vakantiegangers. Een jonge vrouw nam op een merkwaardige manier contact met mij op. Ze vroeg me ten dans, vlijde zich dicht tegen me aan en fluisterde me toe dat ik bij de bushalte voor de deur op een van de overvolle bussen moest wachten die ze kameel' noemen.

	Toen we in de bus stapten, zochten drie mannen oogcontact met me en maakten me duidelijk dat ze me een teken zouden geven wanneer ik moest uitstappen. Ik wist toen nog niet dat er op Cuba in elke straat blokhoofden waren, vrouwen en mannen die erop moesten letten dat er niets anti-revolutionaire gebeurde. Daarom wist ik ook niet dat je heel voorzichtig moest zijn om ongezien een ontmoetingsplaats te bereiken. Ik stapte uit bij een bushalte en werd naar een verwaarloosde levensmiddelenwinkel geloodst waar alleen een paar oude tonnen rijst stonden. Het was al laat en toen het duister inviel liep ik met twee mannen een paar straten door onder palmen waarvan de bladeren bij de laatste wervelstorm erg beschadigd waren geraakt. Op een bepaald moment stonden we voor een grote metalen poort en gingen naar binnen. Het was een fietsenfabriek. Er hing een scherpe zure lucht, en tegen de muren van de fabriek waren fietsframes opgestapeld. In het halfduister zaten vrouwen en mannen bijeen. Ze stelden zich voor, het waren hoogleraren, artsen, schrijvers en een priester, in totaal zo'n vijftig vrouwen en man nen. Door een kleinigheid werd de scène in deze fabriekshal niet alleen onaangenaam, maar ronduit pijnlijk. Het was een hete avond, en mijn gastheren hadden een paar flessen bier en glazen op de tafel gezet. Zijzelf dronken maar een klein slokje uit de fles en het was maar al te duidelijk hoe kostbaar het beetje bier voor hen was. Natuurlijk had ik dat moeten weten. De minibars van onze hotels bevatten topwijnen en Frans mineraalwater. Waarom had ik voor hen, die met hun gezinnen van gemiddeld twintig dollar per maand moesten leven, niets meegebracht? Waarom had ik zelfs geen flesje Cubaanse rum meegebracht, die voor hen onbetaalbaar was? Ik had gezien wat hun grootste luxe was: op zaterdagavond namen deze universiteitsdocenten hun vrouw mee uit naar een snackbar en deelden met haar êên portie patat, ter wijl hun collega's in West-Europa en de Verenigde Staten het weekeinde doorbrachten in kuurhotels.

	Deze mensen, die op een groep samenzweerders leken, wilden weten waarom de paus was gekomen. Wist hij met dat daardoor Fidel Castro internationaal meer aanzien kreeg? Waarom koos de paus, die met succes het sovjetimperium had getrotseerd, de kant van een communistische dictator? Werd het bezoek niet georkestreerd? Waarom had de paus deze man de hand geschud, die bang was voor zijn eigen volk, die voortdurend van verblijfplaats wisselde, steeds onderweg was. die als een nachtelijk spook in zijn rijk leefde uit angst voor zijn eigen mensen en die als enige vrij was in de reusachtige gevangenis Cuba?

	Ik had geen antwoord op al deze vragen. Ik dacht alleen maar te vermoeden wat de paus hoopte: dat God zich hier zou tonen, dat er zoiets als een wonder zou gebeuren en dat God zich zou ontfermen over het eiland Cuba. Johannes Paulus II zag zich als een instrument van God, niet als een man die handelt. Deze paus zocht steeds weer zijn God en was hierheen gekomen om dat hij hoopte Hem hier te vinden en een teken van Hem te krijgen. Op mijn opmerkingen werd met onbegrip gereageerd. Een hoogleraar rechten foeterde: Castro doet met de paus toch wat hij wil, Weet u hoe de gevangenissen op Cuba eruitzien ? Weet u hoeveel mensen gewoon worden gearresteerd en verdwijnen? Waarom heeft de paus deze gelegenheid niet benut om het regime van Castro aan de kaak te stellen? Natuurlijk, hij heeft geëist dat de mensenrechten in acht worden genomen. Maar hij heeft niet klip en klaar gezegd wat hij had moeten zeggen: 'dat Fidel Castro een misdadiger is!'

	De paus komt altijd naar de mensen, niet naar de dictator. Als hij de mensen van een bepaald land wil bezoeken, kan hij zijn gastheer niet bruuskeren. In 1982 is hij ook naar de slachter Augusto Pinochet gegaan. Alleen omdat hij de Chilenen zijn zegen wilde brengen, nam hij op de koop toe dat Pinochet het bezoek voor zichzelf benutte, antwoordde ik.

	'De mensen zullen de paus helemaal niet zien. Castro heeft iedereen opgedragen zondag niet naar de mis op het Plein van de Revolutie te komen. Hij wil de wereld laten zien dat Cuba atheïstisch is, Fidel Castro zal bij de mis aanwezig zijn, uit respect. Maar hij wil een leeg plein zien. De paus zal op Cuba niets en niemand bereiken/ zei de hoogleraar. Fidel Castro wilde de strategie van de Poolse machthebbers kopiëren. Die hadden bij het eerste bezoek van de paus aan zijn vaderland in juni 1979 de plaatsen waar de paus een mis wilde opdragen, afgesloten. Zo moest de indruk worden gewekt dat er maar heel weinig mensen naar de paus kwamen. De massa's werden bij controleposten tegengehouden. Tijdens de feestelijke dienst op zondag 25 januari 1998 in Havana, het hoogtepunt van de reis, moest hetzelfde gebeuren: een paus zou voor Castro op een leeg plein de mis opdragen. Zo zou de desinteresse van Cuba in godsdienst worden gedemonstreerd. Het zag er slecht uit voor Karol Wojtyla.

	De bijeenkomst eindigde abrupt. Plotseling was er een fluittoon te horen en snel verdween de groep in de duisternis. Iemand bracht me terug naar de bus. Ik wist dat de mensen teleurgesteld waren. Ik had hun niet kunnen overtuigen wat de betekenis van dit bezoek was, en ik had hun ook geen hoop kunnen geven dat het bezoek van de paus iets zou veranderen op Cuba.

	Nog nooit in de geschiedenis van Amerika berichtten de media zo uitvoerig vanuit Cuba als in die gedenkwaardige januarimaand van 1998. De belangstelling was enorm, niet alleen vanwege de talloze Cubaanse ballingen die in Miami wonen, maar ook omdat wat er op Cuba gebeurde uit het oogpunt van de Verenigde Staten in een gemakkelijk te begrijpen schema paste. Hier troffen wit en zwart elkaar: de paus en de dictator. Sinds de Cubacrisis van 1963, toen de Sovjets hadden geprobeerd raketten op het Caraïbische eiland te stationeren, hadden de mensen in de Verenigde Staten zich niet meer zo intensief met het buurland beziggehouden. De paus op Cuba was een big story, en daarom hadden de Amerikaanse media ook alles gemobiliseerd wat er te mobiliseren viel.

	Voor de Verenigde Staten was wat er op Cuba gebeurde vooral zo belangrijk omdat voor het eerst duizenden Amerikaanse journalisten het land binnen mochten, Fidel Castro toonde zich genereus met vergunningen. Hij wilde immers dat zo mogelijk alle televisiezenders en kranten in de Verenigde Staten het nieuws verspreidden dat de paus in Havana het onrechtvaardige embargo van de Amerikanen tegen Cuba had veroordeeld. Het hotel Habana Libre was een paar dagen lang het grootste perscentrum ter wereld. Op alle gangen stonden enorme montagetafels, stroomgenerators, satellietinstallaties en tientallen camera's. Uitgeputte journalisten sliepen op de gangen en ijverige assistenten sleepten hotdogs en honderden bekertjes koffie door de gangen. Er heerste een ongelooflijke drukte. Na vier dagen gebeurde er iets wat soms in horrorfilms als stijlmiddel wordt gebruikt: ik wilde naar het voor het Vaticaan gereserveerde perscentrum en kwam op weg daarheen langs de voor de Amerikaanse media gereserveerde verdiepingen. Ik zag een ongelooflijk beeld: in dezelfde vertrekken die tot een uur eerder nog propvol computers hadden gestaan, waar onafgebroken tientallen telefoons hadden gerinkeld en honderden mensen hadden gewerkt, stond alleen nog een koffiebekertje. In de lege gangen lagen alleen nog een paar lege cola blikjes In de openstaande vertrekken waar een oorverdovend lawaai had geklonken, heerste plotseling een doodse stilte. Je kon de vliegen tegen de ruiten horen botsen. Wat was er gebeurd?

	De Amerikaanse media machinerie had van het ene uur op het andere haar biezen gepakt en alle Amerikaanse journalisten waren halsoverkop vertrokken. De story' over de paus op Cuba was van geen enkel belang meer omdat Amerika zich weer eens om zichzelf moest bekommeren. Het seksschandaal rond Bill Clinton en zijn stagiaire was aan het licht gekomen. De president dreigde een afzettingsprocedure aan zijn broek te krijgen en daarom hadden de televisiezenders iedereen in eigen land nodig. De horden journalisten hadden het eiland ijlings verlaten. Vanaf dat moment was er geen plaats meer voor de paus op de Amerikaanse televisie. Zelfs als hij nog iets tot stand zou brengen, zou een groot deel van de wereld het niet vernemen.

	De paus was diep teleurgesteld. Hoe was het mogelijk dat het seksuele gedrag van een zekere Monica Lewinsky een historische gebeurtenis als het paus- bezoek aan Cuba zo volledig uil de belangstelling van de mensen kon verdringen? Het aantal televisiezenders dat de pauselijke mis op zondag wilde uitzenden, zakte van meer dan 160 tot nauwelijks 70. Toen Johannes Paulus II zich op 25 januari 1998 om 9 uur s ochtends op weg begaf naar het Plein van

	de Revolutie, had hij alle reden teleurgesteld te zijn. Tot dan toe was de reis een fiasco geweest. De belangrijkste mediabedrijven, die zijn boodschap van ontspanning tussen oude vijanden hadden moeten doorgeven, waren vertrokken, en kardinaal Jean-Louis Turan, die de reis had voorbereid, waarschuwde de paus dat onder het reusachtige standbeeld van Che Guevara, dat het plein domineerde en wiens levenswerk de paus zelfs zou prijzen , veel minder mensen werden verwacht dan het Vaticaan had gehoopt, Het propaganda-apparaat leek te hebben gewerkt. De Cubanen was niet duidelijk verteld of het consequenties zou hebben en zo ja, welke, als zij naar de paus mis gingen. Daarom achtten velen het veiliger er niet heen te gaan. Dictaturen leiden tot dergelijke strategieën van voorzichtigheid. De politie op Cuba schatte dat er maar zo'n 8000 mensen zouden komen. Het Vaticaan had op minstens 20.000 gehoopt. Ook het weer werkte tegen Havanna had op die dag niets van de charme van het Caraïbisch gebied. Dikke regenwolken hingen aan een volkomen windstille hemel. Het was koel. Een dag om thuis te blijven. Maar terwijl de paus onderweg was naar het plein, gebeurde er iets als een wonder: duizenden mensen drongen zich plotseling langs de politieposten, wurmden zich door de smalle straten van de oude binnenstad, en vulden steeds sneller het plein. Toen de paus bij het altaar verscheen hadden zich meer dan 100.000 Cubanen op het plein verzameld. Het Castro-regime had een nederlaag geleden. Ook op het zogenaamd atheïstische Cuba wilden heel veel mensen de man horen die het woord van Jezus Christus bracht. De paus keek lang naar de menigte voordat hij met de mis begon. Het was overduidelijk wat hem bezighield: was dit het teken van God waarop hij de hele tijd had gewacht? Hadden deze mensen, die tegen alle verwachtingen in zo ongelooflijk groten getale waren gekomen, dit wonder volbracht? Was dat het wat God hem had willen zeggen? 'Ga door, Karol Wojtyla! Noch de media noch de Cubaanse politie met haar voorspellingen, maar alleen God in de hemel heerst over deze wereld en probeert met jouw hulp een plaats in het hart van al deze mensen te verwerven. Maar Karol Wojtyla was niet zeker van zichzelf. Zijn gevoel zei hem dat hij nog moest wachten, dat er misschien nog iets zou gebeuren.

	Als een dreigende koepel pakten de regenwolken zich steeds dichter boven het Plein van de Revolutie samen. Het was drukkend warm en benauwd. Men kon bijna geen adem krijgen, maar het was volkomen windstil zodat de vlaggen slap aan de masten hingen. De mis begon, en ik stond een paar meter van de paus af op een tribune. Ik kon duidelijk zien dat hij op iets wachtte.

	Hij wist niet op wat, maar hij keek steeds weer naar de menigte en naar de hemel, alsof er nu iets moest gebeuren. Ten slotte naderde de mis het belangrijkste moment: de paus wilde het eiland zegenen. Hij sprak de voorbereidende woorden en vervolgens gebeurde er inderdaad iets: van de ene seconde op de andere ruiste er een sterke wind over het eiland, de vlaggen wapperden,de wolken scheurden open en plotseling scheen de zon. De paus onderbrak onmiddellijk de mis. Hij keek naar de mensen die dankzij de frisse lucht herademden, en vervolgens keek hij een ogenblik naar de journalisten die bij het altaar stonden, en er kon geen twijfel over bestaan wat die blik betekende: 'Zien jullie wel? Hij is hier!' Daarop zei Johannes Paulus II langzaam in de microfoon: 'Voelen jullie de wind? Deze wind is heel veelzeggend.

	Komt de Heilige Geest niet als een ruisende wind?' Toen lachte hij, plotseling gelukkig, en zegende het eiland.

	Het was niets anders geweest dan lucht in beweging. Gewoon wind. Toegegeven: het had verbazingwekkend hard gewaaid, en de wind was plotseling en op een bijzonder moment opgekomen. Maar desondanks had niets anders dan een natuurwetenschappelijk verklaarbare wind de mensenmenigte verkwikt. Voor Karol Wojtyla was er echter iets anders gebeurd. Hij had een ontmoeting gehad met de Schepper, die hem te verstaan gaf dat hij het bij het rechte eind had gehad, dat het juist was geweest naar het eiland te reizen, hoewel Fidel Castro de reis voor zijn eigen doeleinden zou misbruiken. Hij moest niet op onmiddellijke resultaten hopen, maar wachten. Want alles lag in Gods handen, ook het lot van Cuba. Was dat bijgeloof of theologie? De paus twijfelde er geen moment aan dat alles in Gods hand lag Voor het vertrek op maandag 26 januari was hij nog helemaal vol van wat er gebeurd was. Hij had de opdracht van zijn God tot diens tevredenheid vervuld. Want hij was waardig bevonden een teken te ervaren

	

	Israël

	

	Ik weet niet wat voor oordeel de historici ooit over paus Johannes Paulus II zullen vellen. Het kan zijn dat latere generaties de rol van de paus tijdens de ineenstorting van het Sovjetrijk heel anders zullen beoordelen. Het is nog niet duidelijk of het een fout was dat Johannes Paulus II de bisschops colleges van de afzonderlijke landen hun macht ontnam en alle belangrijke beslissingen in Rome nam. Zouden misschien niet ook zijn vele reizen een heel andere uitwerking hebben dan hij hoopte? Zijn die massale misvieringen verkeerd?

	Concentreert de Kerk zich te zeer op de paus? Eén ding echter weet ik zeker: hoe men in de toekomst ook over deze paus zal denken, één gebaar is voor altijd blijvend: zijn knieval op 25 maart van het jaar 2000; het vergeving vragen aan het joodse volk.

	Het lijdt geen twijfel dat Johannes Paulus II persoonlijk en met alle nadruk een radicale verandering van de betrekkingen tussen de katholieke Kerk en de joden heeft nagestreefd. Eeuwenlang moesten joden er wereldwijd onder lijden dat katholieke christenen hen principieel vijandig bejegenden. Niemand weet hoeveel leed deze houding teweeg heeft gebracht en hoeveel slachtoffers geëist.

	Maar de anti-joodse houding van de katholieke Kerk heeft ongetwijfeld aan de tragedie van het volk Israël bijgedragen. Ik kan niet beoordelen wat voor invloed de houding van de Kerk op de shoah heeft gehad, de massamoord van de nazi ‘s op de joden, de ergste misdaad in de geschiedenis. Maar ik weet wel dat er Duitse katholieke bisschoppen waren die de dictator onbezwaard met 'Heil Hitler' ontvingen. Ik weet dat het nog heel lang zal duren voor men

	een oordeel mag vellen over de vraag in hoeverre de Kerk medeschuldig is aan de shoah. Ik ken de protestbrieven die kardinaal Eugenio Pacelli, de latere paus Pius XII, als kardinaal-secretaris aan Hitler schreef. Er zijn in Auschwitz katholieke priesters omgekomen. Maar het was pas paus Johannes XXIII (1958-1963) die het gebed uit de Goede Vrijdag Liturgie schrapte, waarin katholieken tot hun God baden: 'Behoed ons voor de bedrieglijke joden.

	De weg naar verzoening met de joden was ook voor paus Johannes Paulus II vol hobbels. Hij verprutste het in het begin danig. Toen hij op 23 december 1988 de voorbereidingen voor de kerstviering onderbrak om de Palestijnse leider Yasser Arafat te ontvangen, was Israël verontwaardigd. In de ogen van de Israëli's was Arafat een terrorist.

	De Heilige Stoel behoorde in die tijd tot de weinige vertegenwoordigingen in de wereld die geen diplomatieke betrekkingen met Israël onderhielden. Zelfs islamitische stalen waren allang in onderhandeling over diplomatieke betrekkingen; de Heilige Stoel niet. De katholieke Kerk, die haar bestaan alleen daaraan dankt dat de zoon van God zich in Jeruzalem liet terechtstellen en uit de dood verrees, onderhield geen enkele relatie met de staat die in het Heilige Land was ontstaan.

	Sinds de verovering van Jeruzalem in 638 door de Arabieren heeft de katholieke Kerk in Palestina getracht de eigen belangen te behartigen, met name wat de bescherming van de voor haar heilige plaatsen betrof. De kruistocht van 1099 bracht Jeruzalem tot de herovering door Saladin in 1187 onder het gezag van de christenen. Daarna zakte Jeruzalem onder verscheidene sultanaten af tot een provinciestad. In 1920 werd Jeruzalem de hoofdstad van het Britse protectoraat en in 1948 werd het in een Arabische en een Israëlische zone verdeeld- Na de oorlog van 1948-1949 kwam de katholieke Kerk in het Heilige Land weer in een moeilijke positie: alle belangrijke kerken en kloosters, waaronder de Grafkerk, bevonden zich op Jordaans grondgebied. Na de Zesdaagse Oorlog van 1967 werd het voor christenen wel aanzienlijk eenvoudiger de voor hen heilige plaatsen te bezoeken, maar het kwam niet tot een regeling. Het Vaticaan hield vast aan het oude plan van de VN om Jeruzalem onder internationaal toezicht te plaatsen. Israël wees dat natuurlijk van de hand. Op 27 december 1977 nam het Israëlische parlement een wet aan die missionaire activiteit van de katholieke Kerk in Israël verbood. Voortaan was het verboden in Bethlehem en Nazareth, in Galilea, op de berg van de zaligsprekingen en in Kapernaüm mensen tot de boodschap van Jezus te brengen.

	De taak om ondanks alle problemen met de staat Israël te onderhandelen was waarschijnlijk een van de moeilijkste die paus Johannes Paulus II ooit had om aan iemand op te dragen. Aartsbisschop Andrea Cordero Lanza di Montezemolo werd hiermee belast, de nuntius die eerder in Nicaragua een netelige kwestie had opgelost. In de loop van 1991 poogde het Vaticaan alle bijzonderheden over het contact met Israël strikt geheim te houden. Dat lukte heel goed. Maandenlang vernam niemand er iets over, op een half bericht na. Eigenlijk was dat helemaal geen bericht, maar meer een gerucht: de onderhandelingen met Israël zouden in werkelijkheid niet door aartsbisschop Montezemolo, maar door een heel andere man worden gevoerd: een mysterieuze pater. Ik had er totaal geen notie van of van dat gerucht iets waar was, en ook geen idee om welke pater het zou kunnen gaan. Eigen onderzoek leverde niets op. De man bleef een grote onbekende. Ik geloofde niet in het bestaan van de geheimzinnige pater omdat ik me niet kon voorstellen waar ze hem voor nodig hadden. Aartsbisschop Montezemolo was een zeer ervaren man en een uitstekend diplomaat, wiens kundigheid niemand in twijfel trok Bovendien hadden de nazi's een familielid van Montezemolo om het leven gebracht. Bij een gesprek met vertegenwoordigers van Israël kon dat in zijn voordeel werken. Waarom zou Montezemolo ook nog een pater ter ondersteuning nodig hebben?

	In het Vaticaan was geen enkele informatie los te krijgen. Het staatssecretariaat liet zich nergens over uit: blijkbaar moesten de onderhandelingen strikt geheim blijven. Merkwaardig genoeg vertelde een goede vriend en collega uit Israël me dat in Israëlische regeringskringen het gerucht ging dat de staat Israël onderhandelde over het aangaan van diplomatieke betrekkingen met het Vaticaan, met een jonge pater en niet alleen met Montezemolo. Bestond de geheimzinnige pater dus toch? Het Vaticaan hulde zich in stilzwijgen. Een toeval bracht me op het spoor Ook de Israëlische kant weigerde iedere informatie over de onderhandelingen met het Vaticaan. Israëlische collega's kregen net zo weinig los als ik in Rome. Toch praatte een Israëlische regeringswoordvoerder een keer zijn mond voorbij. Op de vraag hoe de onderhandelingen met het Vaticaan verliepen zei hij als altijd: Geen commentaar. Het was mijn Israëlische collega duidelijk dat het geen zin had verder te vragen, en eigenlijk wilde hij alleen maar een grapje maken toen hij zei: 'Kunt u me dan zeggen of de Israëlische regeringsvertegenwoordigers nu Latijn moeten leren om met het Vaticaan te onderhandelen?' Het antwoord was hoogst interessant: 'Nee, we spreken Hebreeuws met elkaar.'

	Hebreeuws? Aartsbisschop Montezemolo kende beslist niet genoeg Hebreeuws voor diplomatieke gesprekken. De paters die vloeiend Ivriet spreken behoren bij mijn weten allen tot de vertegenwoordiging van de Hoeders van het Heilige Land. Met de bullen Gratis Agirons en Nuper Carissimae van 1342 heeft paus Clemens VI de franciscanen tot Hoeders van het Heilige Land benoemd. Nog tijdens zijn leven heeft de heilige Franciscus in 1217 alle provincies van de orde ingedeeld en ook plaats ingeruimd voor de provincie van het Heilige Land. Ook nadat Jeruzalem in handen van de moslims was gevallen, slaagden de franciscanen erin naar het Heilige Land te reizen en uiteindelijk met toestemming van de moslims in 1333 het klooster van de Grafkerk te betrekken. De Hoeders hebben een wonderschoon klooster dicht bij de basiliek van Lateranen. Rondom een vierkante, prachtige tuin liggen de cellen van de monniken, die me beleefd toestonden een onderzoek in te stellen. Maar ik kwam geen stap verder. Geen van de monniken die ik daar kende, kon de geheimzinnige onderhandelaar zijn. Alle geruchten kwamen op een punt overeen. Hij moest een jonge pater zijn van nog geen veertig. In de residentie van de Hoeders van het Heilige Land woonde echter geen monnik van onder de zestig. Ik zat op een dood spoor.

	Ik wist echter niet hoe dicht ik al bij mijn doel was, Ik wist niet dat ik op de terugweg naar tramlijn 3 langs het juiste adres aan de Via Merulana was gelopen, de ingang van de universiteit, achter de poort waarvan de jonge geestelijke aan het ontwerp voor de toekomstige betrekkingen tussen de Heilige Stoel en de staat Israël werkte. De juiste tip kwam ten slotte uit Israël. Een collega uit Tel Aviv verklapte me: "De pater die je zoekt is een sabra. In mijn ogen is hij een verrader.

	De rest was eenvoudig: een sabra is een in Israël geboren Israëli. Israëli's die als joden werden geboren, zich bekeerden en katholieke kloosterlingen werden, zijn niet bepaald talrijk in het Vaticaan. Ik vond er maar een: pater David Maria Jager.

	Hij was in Tel Aviv als zoon van joodse ouders opgegroeid en naar de staatsschool gegaan. Maar als jongere kwam hij tot Christus. Hij wilde zich laten dopen. Dat was in Israël ongehoord. Op het 'verleiden van joden de overstap te maken naar een andere godsdienst, stond in Israël gevangenisstraf. Er was geen katholieke priester te vinden die hem wilde dopen. Daarom trad hij eerst tot een protestantse Kerk toe voor hij zich als achttienjarige in Nazareth presenteerde met de woorden: Nu kunnen jullie me opnemen als protestantse christen die tot het katholicisme wil toetreden. Jager werkte sinds 1977 min of meer rechtstreeks voor organen van de katholieke Kerk. Hij was zesentwintig toen hij tot de orde der franciscanen toetrad. Op 19 maart 1986 werd hij tot priester gewijd; hij was de enige Israeli van het joodse geloof die in de nieuwe staat Israël was geboren en een katholieke priester werd.

	Binnen de katholieke Kerk was er niemand die Hebreeuws sprak en tegelijk Israël en het joodse volk zo goed kende als Jager. Nu begreep ik ook waarom Montezemolo de onderhandelingen niet alleen voerde. Lager was ideaal. Ik vond hem in de Antonianum-universiteit van de franciscanen aan de Via Merulana, midden in Rome, ik belde hem op met de zekerheid dat hij niet thuis zou geven, maar tot mijn verbazing zei hij dat ik meteen langs kon komen.

	Ik stelde me Jager voor als een magere, zwijgzame, onopvallende man, de ideale figuur voor geheime onderhandelingen. Ik zag hem voor me als iemand die zich niet laat beschrijven omdat je blik over hem glijdt en nergens aan blijft haken. Iemand aan wie je makkelijk voorbijgaat en die je niet ziet staan omdat hij geen vlekken op zijn jasje heeft en geen scheef zittende stropdas, en omdat zijn haar niet piekt en netjes is gekamd; kortom een alledaagse, doorsnee persoon.

	Pater Jager was precies het tegenovergestelde: hij sprankelde van opgewektheid en praatte aan een stuk door. Jager behoort tot de weinige kloosterlingen bij wie je de monnikspij vergeet. Er zijn priesters die in hun gewaad verdwijnen, zowel voor het altaar als in het gewone leven. Ze zijn hun ambt en hun karakter lijkt door hun priesterschap geabsorbeerd Jager deed me meer denken aan een caféhouder uit de binnenstad van Beiroet, die bedrijvig zijn tafeltjes schoonveegt, onderwijl met zijn gasten praat, zijn intelligente ogen steeds in beweging houdt, weet wat er in de stad gebeurt en onder de toonbank alles verkoopt wat maar denkbaar is, van strijkijzers tot tanks. Maar pater Jager ontving me vooral met grote warmte. Hij probeerde me te vertellen wat hij over de onderhandelingen met Israël mocht loslaten, wat niet zo eenvoudig was omdat zijn telefoon voortdurend ging en hij dan met talen begon te goochelen, Hij sprak Ivriet en Italiaans, Engels en Frans. Behalve zijn gsm bezat de pater niets van de zaken die men bij een man met een geheime opdracht verwacht. Hij zat aan een oud bureau tussen stapels papieren oude metalen bureau planken, die in geen eeuwen waren opgeruimd of afgestoft. Hoe moest deze man, zonder secretaresse, zonder stal' van adviseurs en zonder moderne technische hulpmiddelen eigenlijk na tweeduizend jaar de vrede tussen joden en christenen voorbereiden? Hij slaagde erin.

	De eerste stap, de ondertekening van het principeakkoord tussen de Heilige Stoel en Israël, vond op 30 december in Jeruzalem plaats In wezen hadden de Heilige Stoel en Israël nu tot de eerste concrete overeenkomsten kunnen komen, maar de onderhandelingen werden gecompliceerder, want op 6 november presenteerde Afif E. Safieh zich in het Vaticaan, als eerste vertegenwoordiger van de Palestijnse bevrijdingsbeweging PLO bij de Heilige Stoel. Hij verklaarde uit naam van Yasser Arafat dat de Palestijnen al voor de stichting van een eventuele Palestijnse staat met het Vaticaan wilden onderhandelen.

	De Heilige Stoel kwam nu in een moeilijke positie terecht, Paus Johannes Paulus II had heel duidelijk uitgesproken dat de veiligheid van de heilige plaatsen in het Heilige Land bovenaan zijn prioriteitenlijst stond. Dit betekende dat de Heilige Stoel met de Palestijn moest onderhandelen: tenslotte staat de Geboortekerk op Palestijns grondgebied. Bovendien wonen er in het Heilige Land meer dan 25,000 Palestijnse christenen, Veel van deze families wonen in Bethlehem en beroepen zich op een christelijke traditie van duizend jaar. Ze noemen hun kinderen Issa; dat is Jezus in het Arabisch. De paus wilde deze christenen niet in de kou laten staan. Daar had hij een akkoord met de Palestijnen voor nodig.

	Israël protesteerde echter fel. Aangezien er nog geen Palestijnse staat bestond kon Arafat ook niet met andere staten als het Vaticaan onderhandelen, de onderhandelingen sleepten zich voort. Pas op 10 november 1997 ondertekenden de Heilige Stoel en Israël een overeenkomst van wederzijdse erkenning. Tegelijk onderhandelde de Heilige Stoel verder met de Palestijnen, want de grote droom van de paus leek binnen handbereik: een bezoek aan de heilige plaatsen in het Heilig Jaar in het Heilige Land. Het moest een bedevaart worden naar de plaatsen waar alles was begonnen. De 263ste opvolger van de heilige Petrus wilde zich er in het huis van visser Simon uit Galilea, Petrus genaamd, aan het meer van Genezareth op bezinnen dat de tijd geen invloed had op de boodschap van de man uit Nazareth. Pas op 15 februari 2000, toen de details van de reis al waren vastgelegd, kon het Vaticaan de laatste problemen oplossen. De Heilige Stoel ondertekende een akkoord met de Palestijnen, waarin de rechten van het Palestijnse volk werden erkend. Slechts een maand later, op 20 maart, wilde de paus de historische reis naar het Heilige land gaan maken. De omstandigheden waaronder het akkoord tot stand was gekomen, gaven de paus er een voorproefje van hoe moeilijk de 91ste buitenlandse reis zou worden. Meteen na het ondertekenen van het akkoord door de paus en Yasser Arafat protesteerde Israël heftig.

	Terwijl de voorbereidingen voor het pausbezoek al in volle gang waren voelde de gastheer zich voor het hoofd gestoten, want het akkoord met de Palestijnen bevatte een zinsnede die onderstreepte dat geen land 'eenzijdig' de status van de stad Jeruzalem zou mogen bepalen. Dat was niet nieuw. Het Vaticaan onderstreepte alleen nogmaals zijn standpunt, dat een oud idee van de VN was: geef Jeruzalem een internationale status. Zo kort voor het bezoek van de paus vatte Israël dit gebaar echter als een offensieve daad op In Jeruzalem protesteerden orthodoxe joden tegen het pausbezoek. In de ogen van de Israëli’s had het Vaticaan zich te veel door de Palestijnen laten inpakken. Nog voor de paus zelfs maar was afgereisd, leek de missie al in gevaar Maar het Vaticaan had het belangrijkste doel bereikt. De reis stond vast: de paus zou eerst Jordanië, en dan Israël en de Palestijnse gebieden bezoeken. Ondanks de grote problemen lukte het de in onmin levende landen ertoe te bewegen de paus op alle belangrijke plaatsen van het Heilige Land te ontvangen. Hij wilde naar de berg Nebo in Jordanië, vanwaar Mozes het beloofde land Kanaän aanschouwde, en hij wilde bidden in de Geboortekerk in Bethlehem, en in de Grafkerk in Jeruzalem.

	

	Jordanië

	

	Ik heb vliegangst. Dat is niet handig met mijn beroep, want ik moet heel vaak met het vliegtuig, maar vreemd genoeg wordt die angst in de loop der tijd niet minder. Meestal red ik het wel, maar ik raak elke keer in paniek wanneer een of andere regeringsleider meent de paus met straaljagers te moeten escorteren. Toen het charter toestel van Alitalia met de paus aan boord op 20 maart 2000 het Jordaanse luchtruim bereikte, doken aan de horizon twee zwarte puntjes op die snel groter werden. Het waren straaljagers van de Jordaanse luchtmacht, die het pauselijke vliegtuig tot de luchthaven van Amman moesten escorteren. De piloten deden hun uiterste best om zo dicht mogelijk bij de vleugels van het pauselijke toestel te komen en wuifden vanuit hun cockpit naar de paus.

	De jonge Jordaanse koning, Abdullah II, die met een christenvrouw is getrouwd, wilde van het pausbezoek een grote show maken. De gebeurtenis moest aantonen hoe open het land is, en hoe tolerant het tegenover de religies staat. Tijdens de Zesdaagse Oorlog had Jordanië aan de verkeerde kant gestaan en een groot deel van zijn grondgebied, met de oude stad van Jeruzalem, aan Israël verloren. Het Vaticaanse standpunt, Jeruzalem niet als hoofdstad van de staat Israël te erkennen, kwam tegemoet aan de wens van de Jordaniërs. De overleden koning had de sterke band tussen Jordanië en Jeruzalem steeds benadrukt. De renovatie van de Rotskoepel moskee op de Tempelberg, en de vervanging van het dak met gouden platen, was door koning Hoessein gefinancierd. Toen het werk klaar was vroeg koning Hoessein toestemming om drie keer om de moskee heen te mogen vliegen. Toen de koning langzaam met zijn toestel om de Rotskoepel moskee draaide, als om een bruid, die hij met goud had overdekt, hield Israël de adem in. Het zou in Jeruzalem nog nooit zo stil zijn geweest als op dat moment.

	Nog geen jaar voor de paus in Amman uit het vliegtuig stapte had ik in Polen begrepen wat voor paus Johannes Paulus II de nieuwe opdracht was.

	Notheïstische godsdiensten, de islam, het jodendom en het christendom, op gezamenlijk aan de vrede te werken. Voortaan moesten niet de verschillen tussen de religies benadrukt worden, maar moest men op zoek gaan naar wat de drie religies, die zich op de stamvader Abraham beroepen, met elkaar gemeen hebben. Karol Wojtyla deed voor mij zelden zo sterk aan een profeet denken als tijdens deze gedenkwaardige 91ste reis naar het Heilige Land. Ik denk dat ik hem nog nooit zo opgetogen heb gezien als in die dagen. 'Sono essitalissimo fluisterde hij op de luchthaven van Amman tegen zijn woordvoerder Joaquin Navarro-Valls, Zoals altijd gaf de adrenaline de oude man kracht; hij had zijn stok niet nodig toen hij op de berg Nebo vanuit het klooster het terras op liep, op de plaats van waar Mozes over het Heilige Land zou hebben uitgezien. De paus zag lange tijd uit over het Heilige Land. Hij wist dat het hem in tegenstelling tot Mozes vergund zou zijn reeds de volgende dag het Heilige Land te betreden. Hij betreurde het dat hij niet bij het graf van Mozes kon bidden, maar de piek waar Mozes op de berg Nebo werd begraven, is nooit gevonden.

	De volgende dag droeg de paus voor meer dan 30.000 mensen de mis op. Het onderwerp van de preek was Johannes de Doper, 's Middags kon de paus de plek bezoeken waar de geheimzinnige man uit de woestijn, Johannes de Doper, Jezus zou hebben gedoopt. Die middag steeg het Jordaanse vliegtuig op voor de korte vlucht van Amman naar Tel Aviv. Alle passagiers aan boord waren gasten van de Jordaanse koning. Om 16.45 uur precies landde het vliegtuig van de paus op de luchthaven Ben Goerion van Tel Aviv. Voor het eerst betrad een paus een joodse staat, die de toegang tot de heilige plaatsen van het christendom geheel beheerste. Paus Paulus VI had in januari 1964 niet in Israël, maar in Jordanië gebeden, omdat de Grafkerk voor de Zesdaagse Oorlog nog op Jordaans grondgebied stond. Maar er was meer: Paulus VI, de Romein Giovanni Battista Montini, was onder de Italiaanse zon opgegroeid en kende de hel die het Joodse volk in het oosten van Europa had doorgemaakt alleen uit boeken en documenten. Met paus Johannes Paulus II kwam er een man naar Israël die in Polen was opgegroeid, die de vervolging had meegemaakt, en die bisschop was geweest van het diocees waar Auschwitz toe bc hoort. Johannes Paulus II kende de kou waarin duizenden onder de ogen van hun beulen in de ha rakken waren doodgevroren. Hij had zelf de met spijkers beslagen SS-laarzen op de straten van Krakau gehoord en had zelf meermalen gevaar gelopen om in een concentratiekamp te worden gedood. Hij was dwangarbeider geweest en had met eigen ogen gezien hoe de Poolse joden naar hun vernietiging werden gevoerd, Toekomstige hoofden van de katholieke Kerk zullen slechts uit boeken kunnen vernemen wat er tijdens de Duitse bezetting in Polen is gebeurd. Johannes Paulus II had het meegemaakt.

	Reeds op 16 maart 1998 had hij het geschrift Wij herinneren ons: een overpeinzing over de shoah uitgebracht. Hij had de tragedie', de 'verschrikkelijke volken moord' aan de kaak gesteld en de schuld van de christenen toegege ven. 'Noch liet spiritueel verzet, noch de concrete daden [die zouden leiden tot het redden van joden] waren zoals men van volgelingen van Jezus Christus had mogen verwachten.' De paus ging nog een stap verder: hij gaf toe dat de traditie van de katholieke Kerk haat jegens de joden had verbreid. Johannes Paulus II schreef :' Men moet zich af vragen of de joden vervolging van de nazi's niet werd vergemakkelijkt door oude vooroordelen jegens de joden, die in de harten en opvattingen van sommige christenen heersten.

	Het was de Israëlische premier Ehud Barak volkomen duidelijk wat voor mogelijkheid dit pausbezoek de relatie tussen joden en christenen bood. 'De staat Israël is het definitieve antwoord op oswiecim [de Poolse naam voor Auschwitz], Joden zullen nooit meer van al hun grondrechten kunnen worden beroofd. Dat garandeert deze staat.'

	Tegenover de schaduw van Auschwitz, die over de hele mensheid, het Duitse volk, de twintigste eeuw en de katholieke Kerk ligt, moest de paus nu een standpunt innemen. Al op 13 april had hij een eerste daad gesteld door als eerste paus de Romeinse synagoge te bezoeken. In oktober 1997 had hij tijdens een symposium over hot onderwerp 'antisemitisme en de katholieke Kerk' verklaard: 'Enkele onjuiste en onterechte interpretaties van het Nieuwe Testament met betrekking tot het joodse volken hun vermeende schuld hebben te lang gecirculeerd.'Johannes Paulus II moest nu in Israël zijn woorden waarmaken.

	De Israëlische regering sprak meteen na de landing duidelijk uit dat deze reis heel bijzonder was. De Israëli's durfden wat tot dan toe nog geen land had gewaagd: ze wijzigden het door het Vaticaan vastgelegde en lang van tevoren afgesproken programma. In Israël deelde de chef protocol hot Vaticaan mee dat het programma gewijzigd was. De Israëlische geheime dienst, de Mossad, moest met politie en leger over de veiligheid van de paus waken en daarom hadden ze het programma aan moeten passen. De verantwoordelijke mensen van het Vaticaan waren sprakeloos. Vanaf dat moment waren er twee programma's: dat van het Vaticaan, waarin stond dat de pausen zijn gevolg voor een ontmoeting met de patriarch van Jeruzalem Michel Sabbah om halfvier uit het Sheraton-hotel zouden vertrekken, en het programma van de staat Israël, dat voorschreef dat het gevolg van de paus al om drie uur het Hilton-hotel moest verlaten. Aanvankelijk deelde het Vaticaan mee dat het aan het oorspronkelijke programma vasthield, maar de Israëli's dreven hun zin door. Dat was het eerste teken hoe omstreden ieder detail van deze reis zou zijn.

	Op de tweede dag van het bezoek wachtte de paus meteen het moeilijkste programmapunt: het bezoek aan de Palestijnse gebieden. De Israëli's escorteerden de auto's met begeleiders van de paus tot de controlepost in Bethlehem. Daar nam de Palestijnse politie het over. De Palestijnen lieten de auto's uit angst voor aanslagen zigzag door de stad rijden. Een verdacht voorwerp langs de straat moest onschadelijk worden gemaakt voor de stoet verder kon rijden. De paus verplaatste zich per helikopter. Het was een grijze, regenachtige morgen. De enorme legerhelikopter met een grote gele V als herkenningsteken op de flanken vloog eerst een rondje over Bethlehem. De paus kon het klooster van de Geboortekerk vanuit de lucht zien. Dat was het laatste ontspannen moment van de dag. Daarna werd alles moeilijk. Al op de speciaal voor de pauselijke helikopter versierde landingsplaats werd Karol Wojtyla geconfronteerd met het eerste ernstige probleem. Twee Palestijnse kinderen brachten de paus een schaal met aarde, zodat hij die kon kussen. De paus wist wat dit betekende. Bij zijn aankomst in Tel Aviv had hij de grond van Israël gekust. Tot dan toe had hij altijd alleen de grond van een staat met dit gebaar geëerd, maar er bestond nog geen Palestijnse staat De paus aarzelde maar heel even en kuste toen de aarde van Palestina. Meteen daarop protesteerde de Israëlische regering, Uit Israëlisch oogpunt mengde de paus zich in de betrekkingen tussen Israël en de Palestijnen. Hoe kon de paus voor het oog van de ’wereld een gebaar maken dat aan staten was voorbehouden? Het deed er voor de Israëli's niet toe dat de paus de hem voorgehouden aarde moeilijk had kunnen negeren. Tenslotte was hij op deze dag bij de Palestijnen te gast. Het Vaticaan reageerde hierop door te stellen dat het toch vanzelf sprak dat de paus de aarde kuste van de plaats waar Jezus ter wereld was gekomen. Het verhaal van deze aanvaring deed snel de ronde en de mensen juichten toen de auto van de paus zich een weg door de menigte baande om de residentie van Yasser Arafat te bereiken.

	De PLO-leider wilde op deze dag de show stelen. Als staatsman van een staat die helemaal niet bestaat liet hij zich door militairen van alle legeronderdelen omringen. En dan bezit de PLO bij mijn weten geen marine en geen luchtmacht - de Palestijnse politie gebruikt zelfs wapens die ze van Israël heeft gekregen. Arafat ontving de paus onder de afbeelding van de Rotskoepelmoskee in Jeruzalem. Het was een hartelijke ontmoeting, en Arafat hield zich in. Arafat was de paus nog steeds erkentelijk omdat deze hem ondanks de protesten van Israël en de VS op 23 december 1988 in het Vaticaan had ontvangen. De verbale aanvallen op Israël waren voor zijn doen deze dag vrij onschuldig. Zoals verwacht benadrukte hij nog een keer dat het Vaticaan net als de PLO Jeruzalem niet als de hoofdstad van Israël zag, en dat hij internationale veiligheidsgaranties voor de toegang tot de heilige plaatsen wenste.

	Daarmee was het eerste deel van de show voorbij en Arafat begeleidde de paus naar het plein voor de Geboortekerk, waar circa 10.000 mensen stonden te wachten op de mis die op de plaats waar Jezus zou zijn geboren zou worden opgedragen. Johannes Paulus II liet zich door de franciscaner paters die in het klooster van de Geboortekerk woonden, de kerk in leiden. Hij daalde af in een grot waar in de kribbe zou hebben gestaan en waar hij reeds als aartsbisschop van Krakau eens een hele nacht lang met zijn begeleiders had gebeden. Johannes Paulus II weet dat op de plaats waar de christenen de geboorte van Jezus herdenken ooit een heidense tempel stond. Hij weet dat er geen bewijzen voor zijn dat Jezus tijdens zijn leven in Bethlehem was, en dat juist bijna alles erop wijst dat hij in Nazareth werd geboren en dat de evangelisten de geboorte alleen maar naar Bethlehem verplaatsten omdat de Messias uit de stad van David moest komen. De paus nam de tijd voor zijn gebed in de geboortegrot.

	Ik moest zoals altijd lang wachten en maakte daardoor deze morgen kennis met veel kloosterlingen van de Geboortekerk. We stonden voor de kerk te praten terwijl de paus alleen binnen bad. Palestijnse handelslui maakten deze dag een reuzen omzet: souvenirs, kebab en Coca-Cola vonden gretig aftrek. Er heerste een sfeer als op een religieus volksfeest. Toen de paus voor de Geboortekerk met de mis begon leek het alsof Bethlehem een vreedzame toekomst tegemoet ging. Ik herinner me nog goed de vele trotse, opgedofte Palestijnse christenen, die sinds eeuwen in Bethlehem samen met moslims leven. Velen van hen leefden van het maken van kribben van olijfhout, die ze aan toeristen verkochten. Ze vertelden met trots dat sinds enige tijd steeds meer toeristen naar Bethlehem kwamen en dat het soms al moeilijk was een hotelkamer te vinden. In één familie stelde ik bijzonder belang omdat die beweerde al meer dan acht eeuwen in Bethlehem te leven. Ze waren christenen die als kruisvaarders naar het Heilige Land waren gekomen: zo was het in de familie van generatie op generatie doorverteld.

	Ik had me destijds niet kunnen voorstellen dat de schijnbaar vreedzame situatie in Bethlehem in korte tijd zo zou escaleren, en dat het conflict tussen Palestijnen en Israëli's zo hoog zou oplaaien dat dezelfde familie twee jaar later door de telefoon tegen me zou zeggen: ‘We vertrekken. We gaan weg uit het Heilige Land. 'In Bethlehem is geen toekomst meer.'

	Inderdaad was van deze enorme uitbarsting van haat niets te merken. Integendeel tussen de mensen leek verzoening mogelijk. Door een toevalligheid kon Johannes Paulus II deze morgen de Palestijnen voor zich innemen.

	Tijdens de mis van de paus klonk uit de luidsprekers van de moskee bij de Geboortekerk plotseling heel hard de gebedsoproep van de moëddzin. Waarschijnlijk was dat een provocatie. Ik had het idee dat de moëddzin met zijn oproep precies het moment afwachtte, waarop de paus zou beginnen te spreken. Johannes Paulus ll onderbrak zijn gebed en wachtte tot de moëddzin de gelovigen voor het gebed had opgeroepen. Voor hij zijn preek vervolgde, nam hij de oproep van de moëddzin over. Hij bad: 'Allahoe akbar', 'God is groot'. Een paus die bij de Geboortekerk Allah prees? Niet te geloven! De moslims op het plein klapten, eerst zacht en ingehouden, maar toen steeds harder.

	Welke uitwerking dit kleine gebaar had bleek kort daarop, toen de paus een vluchtelingenkamp bij Bethlehem bezocht. Yasser Arafat had dit bezoek erdoor gedrukt. Ik had me een vluchtelingenkamp van de Verenigde Naties als een stad van tenten voorgesteld. Ik verwachtte een modderig terrein met veldkeukens. Dat was natuurlijk onzin. Deheishe is allang geen kampement meer, maar een stad met huizen die in hoog tempo door de Verenigde Naties uit de grond waren gestampt en er nu al vervallen uitzagen. In Deheishe woonden de na 1948 door Israël uitgewezen Palestijnen. De meesten van de 10.000 inwoners werden in de nederzetting geboren en hebben de plaats waaruit ze werden verdreven nooit gezien. Hun ouders hadden zelfs door onteigening hun hele bezit verloren. Het lijdt geen enkele twijfel dat het bezoek van de paus aan Deheishe voor Yasser Arafat het voornaamste programmapunt was, Het bezoek garandeerde dat op deze dag de ogen van de hele wereld op het kamp waren gericht, en Arafat wilde zich deze kans niet laten ontgaan. Ik verwachtte een anti-Israël-demonstratie, en was er vrij zeker van dat het ook een anti-paus-demonstratie zou worden. Johannes Paulus II draagt niet alleen de titel 'Patriarch van het Westen’. Hij is ongetwijfeld ook een symbool van het Westen, en de Palestijnen voelen zich door het Westen in de steek gelaten.

	Ik wachtte op het betonnen dak van het stadion op de paus, die hier een toespraak zou houden. Een jong gezin met drie kleine kinderen stond naast me. Moslims, die louter uit nieuwsgierigheid waren gekomen. De moeder vertelde me dat ze in Deheishe was opgegroeid en niets anders kende dan het leven in het kamp. Ze droeg ouderwetse, afgetrapte schoenen en ook haar broek en bloes waren niet volgens de laatste mode. De kinderen hadden versleten schooluniformen aan. Yussif, de vader, werkte als bouwvakker in Israël, als er werk was en als ze hem bij de controleposten door lieten. Dikwijls maakte hij voor niets de voettocht van drie uur naar de controlepost tussen Bethlehem en Jeruzalem. Yussif zei tegen me: 'Soms vraag ik me af wat we eigenlijk te verliezen hebben.' tegenwoordig vraag ik me dikwijls af hœ ik eigenlijk zo dom kon zijn destijds te geloven dal ook in De hu she alles beter zou worden.

	Ik had spreekkoren en uitingen van haat verwacht toen paus Johannes Paulus II het sportveld betrad. Maar liet bleef griezelig stil. De mensen hielden de paus alleen zwijgend de roestige sleutels voor van de huizen die ze door de Israëlische bezetting waren kwijtgeraakt. De paus zei geroerd: Iedereen heeft recht op een vaderland. De Palestijnen applaudisseerden. De middag had veel weg van een volksfeest. Op een of andere manier aanvaardden de mensen wat de paus zei. Ze aanvaardden dat hij werkelijk vrede wilde. De mensen hadden het er voortdurend over dat de paus eerder bij de Geboortekerk de woorden 'Al la hoe akbar' had gesproken. Ze aanvaardden van hem op een of andere manier dat hij vrede tussen de godsdiensten wilde en dat hij aan hun kant stond. Want ook hij was zwak. Ook hij had geen tanks en hij wilde zijn wensen zeker niet met geweld verwezenlijken. Ik denk dat de mensen in het kamp liet gevoel hadden dat hij hen respecteerde. Hij was zoiets als een vriend. Ik denk dat de paus zelden zo’n moeilijke middag heeft gekend. Hoewel alles er heel eenvoudig uitzag. Maar de paus was nog niet vertrokken of er braken in Deheishe ernstige ongeregeldheden uit. Ook onze journalisten bus werd met stenen bekogeld toen we geëscorteerd door de Palestijnse politie het kamp uit reden.

	

	Shoah

	

	De shoah weerspiegelt zich voor mij in de ogen van een meisje in Comeise, een dorp in het zuiden van het huidige Polen. Indertijd lag het dorp tegen de grens tussen het Duitse Rijk en Tsjechoslowakije. Dat meisje is mijn moeder. Ze moet zo'n tien jaar oud zijn geweest en was vanuit het boerenhuis van haar ouders de straat opgelopen. Het was een stoffige dorpsstraat, met aan weerszijden knoestige bomen. Dat meisje zag een vrachtwagen die geëscorteerd door soldaten door de straat reed. recht op haar af komen. In de laadbak zaten mensen dicht opeengepakt. De vrachtauto stopte toevallig voor het huis van mijn moeder, alsof de geschiedenis haar en daardoor mij de gelegenheid heeft willen geven om de slachtoffers van de shoah goed te bekijken. Mijn moeder herinnert zich de angstige gezichten van de mensen op de vrachtwagen. Ondanks herhaalde pogingen heb ik nooit uit haar kunnen krijgen wie haar eigenlijk heeft verteld dat de mensen op de vrachtwagen joden waren. Kon ze dat zelf zien aan de opgenaaide davidsterren, of heeft mijn grootvader haar dat verteld? Ik weet het niet, maar mijn moeder weet zeker dat ze toen al wist dat deze mensen joden waren. Daarom bekeek ze de mensen met grote verwondering. Ik had nog nooit joden gezien, vertelt ze. Ze herinnert zich de dorstige soldaten die wat te drinken wilden hebben, en dat mijn grootmoeder hun water gaf. Maar de dekens die de mensen in de laadbak hadden omgeslagen zijn mijn moeder nog steeds bijgebleven. 'Zoiets verfijnds hadden wij in het dorp nog nooit gezien. Ik wist dat er zulke mooie dekens bestonden, zegt ze daarover. Het oponthoud duurde maar kort en de vrachtauto verdween in het stof van de vlakke straat. Van Comeise naar Auschwitz is het nog geen 100 kilometer. Mijn moeder weet ook niet meer wie haar heeft verteld dat deze mensen op weg waren naar het concentratiekamp. Ze weet nog wel dat ze zich zo'n kamp als een gevangenis voorstelde. Dat is alles.

	De eerste keer dat ze me over deze korte scène vertelde was toen ik ontdaan uit school thuis kwam, omdat we in het scheikundelokaal een documentaire over de bevrijding van de concentratiekampen hadden gezien. Ik heb deze beelden nooit vergeten. De bulldozers die bergen lijken bijeen schuiven. De uitgemergelde skeletten die in massagraven worden geworpen.

	Ik weet dat mijn zoon de beelden van de holocaust zal zien als beelden van een verschrikkelijke misdaad die lang geleden en ver weg heeft plaatsge vonden. Voor mij was dat anders. Ik ging destijds verontwaardigd naar huis en riep mijn moeder ter verantwoording: 'Hoe konden jullie dat laten gebeuren?' Ze vertelde me van haar herinnering aan de vrachtauto's en de mooie dekens. Toen wist ik dat het verschrikkelijke zich niet ver weg, maar voor de deur van mijn grootouders had afgespeeld.

	Toen paus Johannes Paulus II op 23 maart 2000 de holocaust-gedenkplaats Yad Vashem in Jeruzalem bezocht, was ik er beroerd aan toe. De weg naar de gedenkplaats Yad Vashem voert door het 'Bos der Rechtvaardigen. Daar staan de bomen die zijn geplant ter herinnering aan mensen die joden hebben gered. De aanduiding 'bos’ is erg overdreven, want er groeien slechts een paar eenzame bomen op de helling. Ik stond al lang voor de paus kwam in het schemerlicht van een ruimte die aan een tent moet herinneren, te wachten. Slechts een paar meter van me vandaan zaten overlevenden van de shoah, mannen in concentratiekamp kleding. Een geestelijke van de delegatie vertelde hun dat ik Duitser was, en even later stond een oudere man in kampkledij voor me die me vriendelijk een hand gaf. Hij sprak uitstekend Duits en vertelde me ook waarom: 'Veel overlevenden van de shoah spreken Duits. Dat hebben we als kind in het concentratiekamp geleerd. Wie geen Duits kende had nauwelijks kans te overleven. Hij vroeg waar ik vandaan kwam en ik vertelde dat mijn ouders in Silezië waren opgegroeid.

	'Waar ligt Silezië?' wilde hij weten. 'Mijn moeder komt uit Comeise, zei ik.

	Ah, juist ja, zei hij, 'dat ken ik, dat is een dorp in de buurt van Gleiwitz. Ik ken veel joden die via die weg in Auschwitz zijn beland. Ik ook.

	Ik dacht dat ik niet goed werd. Voor mij stond een man die op een van de vrachtwagens had gezeten die door de nachtmerries van mijn jeugd reden. De man heette Michael Goldmann-Gileat, Ik zocht naar woorden. Ik had hem graag verteld waarom ik op dat moment diep geschokt was, maar ik wist zo gauw niet hoe ik dat moest zeggen. Ik stamelde slechts: 'Het spijt me. Hij vroeg niet; 'Wat?' Hij wist wat ik bedoelde. Hij begreep mijn blik. Hij pakte in het schemerlicht van Yad Vashem mijn arm vasten voor mij was dat alsof een van de kinderen die op de vrachtwagen hadden gezeten na lange tijd vergiffenis had geschonken aan een zoon uit een van de miljoenen families, die alleen maar hadden toegekeken hoe voor hun ogen de grootste misdaad uit de geschiedenis zich voltrok. Michael Goldmann-Gileat vertelde me hoe hij het concentratiekamp had overleefd, naar Israël was gegaan en de politiechef was geworden die op een spook jaagde: Adolf Eichmann. Hij was in 1960 betrokken bij de arrestatie van de misdadiger. Terwijl we spraken, noemde hij me steeds 'jongen'. Jongen, zei hij, en hij keek me in de ogen. 'Je moet me geloven: de Poolse katholieken hadden meer voor ons moeten doen, en paus Pius XII had niet over de holocaust mogen zwijgen. Ik weet zeker dat er dan meer joden waren gered. De beveiliging dreef ons uiteen. De paus betrad de gedenkplaats. Michael Goldmann-Gileat verdween in de duisternis van het Yad Vashem-gebouw. Ik heb hem nooit teruggezien, maar ik zal hem nooit meer vergeten.

	Johannes Paulus II liep langzaam met naar de grond gerichte blik door de schemering naar de plaats waar hij de herdenking zou bijwonen. Hier wordt in een metalen doodkist de as bewaard die in de crematoria van zes concentratiekampen werd gevonden. Een jonge vrouw las aan het begin van de plech tigheid een brief uit Polen voor. Het was een brief van een joodse vrouw die wist dat ze naar Auschwitz gedeporteerd zou worden. Haar zoontje vertrouwde ze aan een christenvrouw toe.

	'Hij is nog zo klein, en ik weet niet wat ik hem mee moet geven' schreef deze wanhopige vrouw.

	Hoe neem je afscheid van je kind, dat je niet zult zien opgroeien? Hoe leg je hem uit dat toen hij nog heel klein was er in de zomer van 1943 in Polen mannen uit Duitsland waren, die moeders van kleine jongens als vee in goederenwagons opsloten om ze naar een oord te brengen waar ze met miljoenen anderen om het leven zouden worden gebracht? Zorg alsjeblieft voor hem, hij heeft het gauw koud. Pas goed op hem! Ik had niet genoeg te eten voor hem, las de stem in Yad Vashem voor, en ik heb paus Johannes Paulus II zelden zo zien huilen. Hij stond daar in de schemering en zijn eigen herinnering aan de shoah doemde weer op: 'Hier, zoals ook in Auschwitz en op vele andere plaatsen in Europa, horen we de hartverscheurende wanhoops kreten van zoveel mensen, mannen, vrouwen en kinderen, die ons toe schreeuwen vanuit de afgrond van de verschrikking die ze hebben doorgemaakt Hoe zouden we hun kreten kunnen negeren? We willen ons herinneren, meteen doel: ervoor te zorgen dat het kwaad nooit meer zegeviert, zoals het over miljoenen onschuldige slachtoffers van de nazi's zegevierde, zei de paus.

	Sinds de zomer van 1999 wist ik hoezeer paus Johannes Paulus II met de volgende vraag worstelde: waar waren de katholieken in het christelijke Europa toen hun joodse buren, kennissen en vrienden werden weggevoerd; toen de joodse bakkers of kleermakers van hun nering werden beroofd en de dood ingedreven? Nog nooit stelde de paus zichzelf deze vraag op zo dramatische wijze als op deze dag in Yad Vashem. De 263ste opvolger van de heilige Petrus zwoer een eed. In de schemering van de gedenkplaats zwoer hij: 'Als bisschop van Rome en opvolger van de heilige Petrus verzeker ik het joodse volk dat de katholieke Kerk diep ontdaan is van alle misdaden die door christenen tegen joden zijn begaan. Zoiets mag zich nooit herhalen. De Israëlische regeringsleider Ehud Barak noemde daarop het bezoek van de paus aan Yad Vashem 'een historisch moment voor Israël'. Baraks ouders waren in het concentratiekamp Treblinka omgekomen.

	Ik weet nog wat er gebeurde toen de paus na de plechtigheid en de eed van Yad Vashem de gedenkplaats had verlaten. Ik was eigenlijk niet tot werken in staat. Ik was te zeer van slag en deed alles verkeerd. In plaats van mensen te zoeken die ik kon interviewen, zat ik buiten en dacht na. Als uit het niets stond plotseling premier Barak voor me en gaf me een hand.

	'U bent toch Duitser?' vroeg hij.

	Ik knikte verrast. Niet in staat tot het bedenken van een zinnige vraag staarde ik hem alleen maar aan.

	Het is goed dat u hier was als vertegenwoordiger van de Duitse media. Dat doet me genoegen. U zult in een andere wereld leven dan de Duitsers van de afgelopen eeuw, De wereld is door het ontstaan van de staat Israël een beetje beter geworden, want deze staal garandeert dat nooit meer, nooit meer, joden van al hun rechten worden beroofd zoals toen in Duitsland, zei hij.

	Hij heeft gelijk

	Het bestaansrecht van Israël mag door niemand in twijfel worden getrokken.

	

	De berg van de zaligsprekingen

	

	De Korazim-berg is eigenlijk geen berg maar meer een heuvel aan het meer van Genesareth. Deze heuvel ligt ook nu nog erg afgelegen. Het gebeurt steeds weer dat mensen de heuvel beklimmen en tegen de wind in een rede houden. Niemand schrijft het ooit op, geen camera filmt het en de sprekers worden zelden gefotografeerd. Van wat ze daarboven zeggen blijft niets over, het is nog geen voetnoot in de geschiedenis. En toch heeft ooit, één keer maar, een man deze heuvel bestegen en de wereld veranderd. Ook toen, zo'n tweeduizend jaar geleden heeft niemand het opgeschreven. Televisie- en fotocamera's bestonden niet. De Korazim-berg lag in de verste uithoek van het Romeinse Rijk, en men had kunnen wedden dat geen lettergreep van wat de man daarboven zei, ook maar een uur zou beklijven.

	Had hij in Rome op het marktplein of op de redenaars tribune van de senaat een rede gehouden, dan was er een kleine kans geweest dat iemand het had opgeschreven, of dat iemand van de aanwezigen zo onder de indruk was dat hij zich delen van de rede zou inprenten en die thuis op een schriftrol zou schrijven. Dan zou het tenminste mogelijk zijn geweest dat juist deze schrift rol tot de weinige ontcijferbare geschriften van de oudheid had behoord.

	Maar zo is het niet gegaan. De man heeft de Korazim-berg beklommen en zei:

	

	Zalig de armen van geest, want hunner is het Koninkrijk der hemelen. 

	Zalig die treuren, want zij zullen vertroost worden.

	Zalig de zachtmoedigen, want zij zullen de aarde beërven.

	Zalig die hongeren en dorsten naar de gerechtigheid, want zij zullen verzadigd worden.

	Zalig de barmhartigen, want hun zal barmhartigheid geschieden.

	Zalig de reinen van hart, want zij zullen God zien.

	Zalig de vredestichters, want zij zullen kinderen Gods genoemd worden. 

	Zalig de vervolgden om der gerechtigheid wil, want hunner is het Koninklijk der hemelen.

	Zalig zijt gij, wanneer men u smaadt en vervolgt, en liegende allerlei kwaad van u spreekt om Mijnentwil. Verblijdt u en verheugt u, want uw loon is groot in de hemelen.

	(MATTHEÜs 5:5-11)

	

	In 2002 heb ik een belangrijke Duitse bijbelvorser en expert op het gebied van het Nieuwe Testament, professor Gnilka, geïnterviewd, die aan de pauselijke Urbaniana-universiteit doceert. Na het interview zaten we in een hoge, kale ruimte nog wat te praten, en de bijbelvorser zette me aan het denken toen hij zei: ik ben er nog het meest van onder de indruk hoe deze zinnen, die de man uit Nazareth in zijn bergrede uitsprak, de tijd hebben doorstaan. Hoe was dat mogelijk? Daar predikt een man zijn leer in de verste uithoek van het Romeinse Rijk, en uitgerekend deze leer doorstaat de tijd. Voor mij bestaat er geen indrukwekkender bewijs van de goddelijkheid van de boodschap dan het feit dat een boodschap, die onder zeer ongunstige omstandigheden werd verspreid, ruimte en tijd overwint.'

	Precies daar, op deze heuvel dus, wilde de paus op de dag na het historische bezoek aan Yad Vashem de grootste katholieke mis in de geschiedenis van Israël vieren: meer dan 100.000 mensen uit Israël, Libanon en de Palestijnse gebieden waren deze dag naar Korazim gekomen, dat was voor de kleine staat een geweldige organisatorische prestatie. Ik herinner me een politiechef die de auto's naar de Korazim-heuvel escorteerde.

	Ik zei tegen hem: 'Wat is dit geweldig georganiseerd. Israël is massamanifestaties nauwelijks gewend, fantastisch!'

	'Dat is nog te zacht uitgedrukt. Ik garandeer u dat ieder mobiel toilet van dit land, iedere bouwvakkers-wc die tot gisteren in de Negev stond, hierheen is gehaald. We hebben er alles aangedaan om hier 100.000 mensen te kunnen ontvangen.

	Om veiligheidsredenen had de politie de meeste stoelen in beslag genomen. Meer dan 100.000 mensen stonden in de modder. Het had de voorafgaande dagen hard geregend. Bij de aankomst van de paus barstte een geweldig gejuich los. Hij schreed bedachtzaam naar het altaar en keek uit over het meer. Ik ben er zeker van dat hij op dat moment de duizenden mensen niet zag. Hij keek peinzend omlaag. Precies hier had circa tweeduizend jaar geleden een man gestaan met ook een mensenmenigte voor zich. Hij had geen luidsprekers en er was geen politie om de toestroom van mensen te regelen. Hij had daar alleen maar gestaan en Aramees gesproken, zijn moedertaal. Voor een jood uit Jeruzalem moet het accent uit Galilea net zo merkwaardig hebben geklonken als Beiers voor een Noord-Duitser. 'Zalig de vredestichters...' Hoe zei Mahatma Gandhi dat ook weer? 'De bergrede is de grondslag van iedere ethiek.

	Een bedachtzame paus droeg de mis op en ik wist niet goed wat ik van de plechtigheid moest denken. Het was niet wat het leek: uit het oogpunt van televisiekijkers op de hele wereld hadden zich circa 100.000 mensen op de berg van de zaligsprekingen verzameld om met de paus de mis te vieren, maar dat was slechts ten dele zo. Achter deze mis op deze voor de christenen zo belangrijke plaats zat het apparaat van een zeer bepaalde binnenkerkelijke beweging, het Neocatechumenaat. Ik herinner me de vlaggen van de talloze groepen van deze beweging nog heel goed, en ik geloof graag dat ongeveer tweederde van alle aanwezigen bij de mis op deze dag tot de beweging van het Neocatechumenaat behoorden. De mensen waren uit de hele wereld hierheen gebracht. Slechts zo'n 40.000 mensen waren uit eigen beweging gekomen.

	Kiko Argüello, de oprichter van de in Spanje ontstane sektarische geloofs gemeenschap, had de dag van zijn leven: op de berg van de zaligsprekingen wil hij een enorm centrum bouwen. De beweging, die een binnenkerkelijke vernieuwing op basis van kateche wil, liet het bouwproject door de paus zegenen. De Israëli's waren tevreden. Er zou daar voor vele miljoenen euro's worden gebouwd. Toch had ik die dag niet zo'n goed gevoel, misschien ten onrechte. Maar moest een paus, die op een historische dag op een zo belangrijke plaats komt, door een van de vele binnenkerkelijke groeperingen worden ingepalmd? Anderzijds hadden de groepen van het Neocatechumenaat hierheen willen komen om dit met de paus te beleven. Was dat verwerpelijk?

	

	Petrus

	

	Ik denk niet dat pausen de luxe kennen van het naar huis gaan. Wie dit ambt uitoefent is waarschijnlijk nergens thuis. Het apostolische paleis is bepaald geen thuis. Dagelijks wordt een paus eraan herinnerd dat hij maar een van de velen is die in deze ruimten een gastoptreden gaven. Als het al bestaat is er maar één plaats waar een paus het gevoel kan hebben dat hij eindelijk is waar hij thuis hoort te zijn: aan de oever van het meer van Genesareth, bij het huis van Simon Petrus.

	Johannes Paulus II wilde zijn dag in Galilea hier afsluiten. Ik wachtte met mijn collega van de New York Times urenlang op het onvermijdelijke konvooi van tv-camera's, en op de politie helikoptors, die het magische oord in het gebruikelijke mediacircus zouden veranderen. Ondanks alle moeite van de mensen om de betovering van deze plaats te verbreken is hun dat niet zonder meer gelukt. Boven het huis van Petrus zweeft als een UFO een discutabel bouwwerk: de synagoge van Kapernaüm is niet de synagoge waarin Jezus heeft gepredikt. Die werd later gebouwd, mogelijk op de plaats waar de echte synagoge ooit stond.

	Toen de auto met de paus aankwam wist ik meteen dat er iets gebeurd was. De hele mediastoet, die er had moeten zijn, was er niet. Als een eenvoudige Israël-toerist ging paus Johannes Paulus II zonder schijnwerpers, zonder delegaties die hem wilden begroeten, zonder honderden pelgrims, zonder gezang, zonder gejuich, heel stilletjes door de metalen deur naar de opgravingsplaats van Kapernaüm. Het gevolg moest op een of andere manier de aansluiting zijn kwijtgeraakt. Geen vrachtauto met de satellietantennes te bekennen. Er klonken geen bevelen van regisseurs en het geflits van de fotografen bleef uit Johannes Paulus II kwam met slechts vier begeleiders naar de ruïne van het huis van Petrus.

	Ook de paus begreep er niets van. Hij keek om zich heen en luisterde naar de stilte, die hem voor het eerst in het Heilige Land werd vergund. Hij liep langzaam naar de zetel die op de plaats stond waar de ingang van het huis van Petrus was geweest. Jezus Christus was dikwijls door deze deur gegaan. Hier was de bijzondere band tussen de beide mannen ontstaan, tussen een visser en de zoon van een timmerman, die in werkelijkheid de zoon van God geweest zou zijn. Hier begint de geschiedenis der pausen. Ze hebben hem trots in de koepel van hun kerk geschreven, in de Sint-Pieter, deze uitspraak van Jezus van Nazareth, die de grondslag voor het bestaan van de pausen vormt:

	Tu es Petrus et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam et tibi dabo claves caelorum.' (Gij zijt Petrus, en op deze steenrots zal ik mijn kerk bouwen, en ik zal u de sleutels van de hemel geven.) In het evangelie van Mattheüs (16:18-19) staat het er zo: 'Gij zijt Petrus, en op deze petra zal Ik mijn kerkgemeente bouwen, en de poorten van hel dodenrijk zullen haar niet overweldigen. Ik zal u de sleutels geven van het Koninkrijk der hemelen, en wat gij op aarde binden zult, zal gebonden zijn in de hemelen, en wat gij op aarde ontbinden zult, zal ontbonden zijn in de hemelen.

	De paus nam plaats en keek peinzend naar de door de franciscaner paters uitgegraven muurresten. Op deze muren zijn de inschriften gevonden van pelgrims die hierheen waren gekomen, bijna 2000 jaar geleden al. Om hun naam in de muur van het huis van Petrus te krassen en de vorst der apostelen te eren Hier was alles begonnen, hier had de boot van Petrus aangelegd, en hier had Jezus hem uitverkoren. Hij was geen arme man geweest. Het bezit van een boot en het feit dat hij met een bemanning ter visvangst het meer op kon varen, toonden dat hij een geslaagde ondernemer was. Een man van aanzien in Kapernaüm, die alles achterliet om Jezus te volgen, voor wie hij in het verre Rome, aan de andere kant van de wereld, zou sterven.

	Minutenlang keek de paus strak naar de resten van dit huis, een paar kleine ruimten van ruwe steen. Ook hij, Karol Wojtyla, was niet in een paleis opgegroeid. Hij groeide op in een schamele woning in het afgelegen Wadowice. In de donkerste periode in de geschiedenis van Europa toen de lijken van joden metershoge bergen vormden. Simon, de zoon van Jonas, de rots Petrus, was een jood, net als zijn leider Jezus. Ze baden tot de God der joden. In Wadowice en Kapernaüm, in Warschau en in Auschwitz waren joden door gedoopte christenen terechtgesteld. Omdat ze tot hun God hadden gebeden. Paus Johannes Paulus u had deze tijd meegemaakt. Tegen joden waren duizenden jaren misdaden begaan, en paus Johannes Paulus II wist dat hij de jood Jezus van Nazareth en de Simon geheten jood Petrus iets schuldig was. juist omdat hij uit een land kwam dat de grootste misdaad van de geschiedenis in de Duitse concentratiekampen had meegemaakt. De volgende dag al wilde hij die schuld inlossen.

	Te midden van de stilte begon ceremoniemeester Piero Marini opeens te zingen: 'Tu es Petrus', het lied, der pausen, en onbekommerd deed hij wat de plaats gebood. Hij deed wat een ceremoniemeester moet doen. Hij negeerde de omstandigheden en voerde uit wat op het programma stond. De paus zou een beeld zegenen.

	Mijn God, wat had ik op dat moment met deze man uit Wadowice te doen.

	Waarom lieten ze hem op deze magische plaats, die zoveel voor hem betekende. niet met rust? Waarom mocht hij niet eens naar de stilte van het meer van. Genesareth luisteren, waarschijnlijk voor de laatste keer in zijn leven?

	Waarom rukten ze hem uit zijn gebed en verstoorden ze zijn meditatie op het enige moment dat hem even ongestoorde bezinning was vergund, alleen om een of ander monument in de tuin van het huis van Petrus te wijden? Meteen daarna moest hij in de auto stappen, maar hij keek met weemoedige blik om naar de plaats waar alle pausen altijd een beetje thuis zullen zijn. Pas toen de Paus weg was doken opeens de vrachtwagens van de televisiestations op, en daarmee de complete mediastoet. Maar deze keer waren ze te laat gekomen. Veel later hoorde ik dat een barmhartige politieman had bevolen de vrachtauto's tegen te houden. De paus moest in het huis van Petrus de gelegenheid krijgen een paar minuten alleen te zijn.

	

	De Klaagmuur

	

	Op de morgen van 26 maart 2000 stegen in opdracht van Yasser Arafat boven Jeruzalem talloze ballonnen op. Er hingen Palestijnse vlaggen aan en er zweefden door de blauwe hemel boven de heilige stad. Die dag bezocht de paus het hart van Palestina. Hij reed de Tempelberg op naar het op twee na belangrijkste heiligdom van de islam, de Rotskoepel moskee in Al-Quds, zo als de Arabische naam voor Jeruzalem luidt. De Rotskoepelmoskee staat hoog op de berg Moria, precies boven de plek waar de joden honderdduizenden dieren hebben geofferd. Ook nu nog zijn bij de offerplaats in de moskee de resten van dikke bloedkorsten te zien.

	Naar die plaats stuurde de geheimzinnige god Jahwe Abraham, de grondlegger van de drie grote monotheïstische godsdiensten. Hij stuurde hem daar vanuit het verre Ur in Irak heen om zijn enige zoon Isaak te doden. Nooit heeft een paus dit verschrikkelijke tafereel zo indrukwekkend en dramatisch geschilderd als paus Johannes Paulus II in de dichtbundel Romeinse triptiek, die op 6 maart 2003 in Rome verscheen.

	In het gedicht 'Gesprek van de vader met de zoon in het land Moria' staat het zo:

	Zo liepen en spraken ze al de derde dag.

	Dat is de berg waarop ik God mijn offer brengen moet, zei de vader De zoon zweeg, hij durfde niet te vragen:

	Waar is het offerdier? We hebben vuur, hout en een mes, maar waar is het offerdier?

	God zelf zal het uitzoeken

	Dat zei hij, maar dit woord sprak hij niet uit: Het offerdier, mijn zoon, jij zult dat zijn -

	Dus zweeg hij Bij dit zwijgen verviel hij weer in somberheid. Hij hoorde de stem die hem leidde!

	Nu zweeg de stem.

	Hij was met zijn naam alleen.

	Abraham: degene die in tegenspraak met iedere hoop geloofde.

	Zo dadelijk zal hij de brandstapel maken, het vuur ontsteken en Izaak de handen binden -

	En dan - wat dan? De brandstapel zal branden... Hij ziet zich reeds als de vader van de dode zoon.

	Precies op deze plek werd in 638, enkele maanden na de verovering van Jeruzalem, met de bouw van de Rotskoepelmoskee begonnen, het eerste monumentale bouwwerk van de islamitische bouwkunst. Hier, op de offerplaats van de joden, heeft God op het laatste moment Izaak gered. Abraham hoefde zijn zoon niet te doden. In plaats daarvan slachtte het volk Israël op deze plek meer dan duizend jaar lang dieren. De profeet Mohammed reed er in de nacht op een geblinddoekte ezel heen en steeg nog tijdens zijn leven op naarde zevende hemel, naar God die tot hem sprak.

	Yasser Arafat had al tijdens de voorbereiding van de reis van de paus naar Israël verklaard dat de paus de Rotskoepelmoskee niet kon betreden. Hij mocht alleen maar per auto over de binnenplaats rijden. Eenmaal in het complex van de Rotskoepelmoskee aangekomen, waren Arafats tempelwachters verantwoordelijk voor de veiligheid van de paus.

	De moefti van Jeruzalem, Ekrima Said Abri, wachtte Johannes Paulus II op. De sfeer was gespannen. Op de binnenplaats riepen demonstranten steeds maar weer: 'Weg met Israël!' Er vlogen wat stenen door de lucht. De lijfwachten van de paus reden snel met de auto over de binnenplaats: hier was Jezus geweest. Johannes Paulus II had echter nauwelijks tijd om de binnenplaats te bekijken. Moefti Ekrima Said Sabri en sjeik Taysir Tamimi wachtten voor de moskee op hem. De paus sprak een paar beleefde woorden van dank voor de uitnodiging. Toen waren de gastheren aan de beurt: Johannes Paulus II moest een luidruchtige en onverbloemde smaadrede tegen Israël over zich heen laten komen en de opsomming van een lange reeks wandaden van de Israëli's aanhoren. De moefti riep steeds weer dat Israël de heilige plaatsen van de islam smaadde en ontwijdde. De paus antwoordde niet. Zijn lijfwachten drongen erop aan dat de ceremonie tot het minimum werd beperkt, terwijl de paus de woorden van de moefti aanhoorde werden steeds meer stenen gegooid. Na een halfuur was het gedoe voorbij, en de paus reed bergafwaarts naar de Klaagmuur.

	Ik stond naast de latere plaatsvervangende Israëlische minister van Buitenlandse Zaken, rabbijn Melchior, in de buurt van de Klaagmuur toen de paus uit de auto stapte en langzaam, stap voor stap, op de muur toeliep

	Ik wist dat joden uit de hele wereld nu toekeken. Johannes Paulus II kon de twintig jaar van zijn pontificaat in één ogenblik verspelen. Als hij nu een fout maakte waren al zijn vorige successen niets waard geweest. Het ging niet om hem. Hij vertegenwoordigde alle katholieken op de heiligste plaats van de joden. Het vertrouwen dat sinds de duidelijke afwijzing van het anti semitisme door het Tweede Vaticaanse Concilie van een kleine veertig jaar eerder moeizaam was opgebouwd, stond nu op het spel. Lolek uit Wadowice bevond zich op de plaats die de joodse huisbaas van zijn ouders nooit had gezien. De zon bescheen deze muur toen in het verre vaderland van Johannes Paulus II miljoenen joden met de dood voor ogen aan de tempel in Jeruzalem dachten, en zich in hun lethargie in de barakken van de concentratie kampen, verhongerend en ziek, geschonden door hun in naam van Jezus Christus gedoopte beulen, de Klaagmuur voorstelden, Je muur van de door de Romeinen verwoeste tempel in Jeruzalem, om hun God te vragen: Hoe kon u toelaten dat uw volk het gas in werd gedreven?

	Johannes Paulus II wist op dit moment voor de Klaagmuur dat veel joden over de gehele wereld hem wantrouwden. Hadden karmelietessen niet in 1984 een klooster op het terrein van Auschwitz gesticht? Was dat in de ogen van joden niet een daad van mateloze verachting? Een gebed van christelijke religieuzen voor de joodse slachtoffers van de shoah was niet alleen voor de New Yorkse rabbijn Abraham Weiss een misdaad, een poging tot bekering na de dood, een daad van verachting voor de slachtoffers van de shoah en het joodse volk. Waarom had de paus, die nu voor de Klaagmuur stond en de situatie precies kende, de nonnen ondanks alle protesten van de joden pas na negen lange jaren naar hun oude klooster teruggestuurd? Hadden een paar nonnen een paus echt zo lang kunnen trotseren? Of had de paus de verzoeken van de joden om het klooster te verplaatsen genegeerd.

	Langzaam liep de paus op de Klaagmuur af. En toen gebeurde het toch: voor het eerst sinds 2000 jaar wendde een opvolger van Petrus, die ook in deze tempel had gebeden, zich samen met rabbijn Melchior tot Jahwe. Na tweeduizend jaar baden het hoofd van de grootste christelijke gemeenschap ter wereld en een rabbijn samen bij de Klaagmuur in Jeruzalem tot hun gemeenschappelijke God. De paus had de eerste psalm als gebed voorgesteld, maar de rabbijn wenste een andere psalm. En zo bewogen de beide mannen langzaam hun lippen en baden psalm 122, het bedevaartslied, dat koning David zelf zou hebben geschreven, Met deze woorden bezegelden joden en christenen de vrede:

	

	lk was verheugd, toen men mij zeide:

	Laten we naar hel huis des Heren gaan.

	Onze voeten staan in uw poorten, o Jeruzalem.

	Jeruzalem is gebouwd als een stad, die wel samengevoegd is; 

	waarheen, de stammen opgaan, de stammen des Heren.

	Pen voorschrift voor Israël is het de naam des Heren te loven. 

	Want daar staan de zetels ten gerichte, 

	de zetels van het huis van David. 

	Bidt Jeruzalem vrede toe: 

	mogen wie u liefhebben, rust genieten; 

	vrede zij binnen uw muur,

	rust in uw burchten.

	Om mijn broeders en mijn vrienden 

	wil ik zeggen: vrede zij in u; 

	om het huis van den Here, onze God, 

	wil ik het goede voor u zoeken.

	

	Vervolgens liep de paus op de muur af en vertrouwde de vraag van de christen aan de joden om vergeving volgens oude joodse traditie aan een spleet in de Klaagmuur toe. De paus zwoer op deze plek: 

	

	God onze Vader, 

	U hebt Abraham en zijn nageslacht uitverkoren, 

	om de volkeren uw naam te brengen.

	We zijn ten diepste bedroefd 

	om het gedrag van al degenen, 

	die in de loop van de geschiedenis uw kinderen leed hebben berokkend, 

	en we vragen daarvoor om vergeving.

	We willen ons inspannen om ware broederschap 

	op te bouwen met het volk van het Verbond,

	

	Waarschijnlijk klinkt het naïef, maar op dat moment bij de Klaagmuur werd voor mij de vrome, godsdienstige wereld van mijn kindertijd, die ik in mijn jeugd en als jonge volwassene geheel afgebroken had, weer geheel hersteld. Wat de paus ook verkeerd kon hebben gedaan, en wat hij ook nog verkeerd zou doen: dit gebaar, dat misschien te laat kwam, misschien niet eens toereikend was, dit om vergeving vragen is nooit meer ongedaan te maken. Het was er en het was onbetwistbaar goed.

	Deze dag veranderde voor mij iets fundamenteels: sindsdien geloof ik niemand meer die de paus geheel en al veroordeelt, zoals ik zelf ooit heb gedaan. Op deze dag begreep ik hoe fout ik had gezeten. Ik zag niet in tot welke profetische gebaren deze man nog in staat zou zijn.

	Voor de paus de Klaagmuur verliet dacht ik dat mijn hart stilstond. Johannes Paulus II deed iets wat hij na bezweringen van alle belangrijke rabbijnen in geen geval had mogen doen: langzaam maar zeker zegende de paus uit Rome de Klaagmuur in Jeruzalem met het teken van het kruis, waar de jood Jezus van Nazareth aan genageld was. De Klaagmuur, de heiligste plaats van het jodendom, een godsdienst die op de Messias wacht, leek door het kruis van de man die de joden als een valse Messias beschouwen onteerd Voor mij behoort het tot de raadsels van mijn leven dat de protesten waarmee was gedreigd vanwege het kruisteken bij de Klaagmuur, uithieven. In tegendeel: de stemming in Israël sloeg op deze dag om ten gunste van de paus. De meerderheid van de joden aanvaardde de excuses van de katholieke christenen bij monde van deze paus.

	Ik sprak destijds bij de Klaagmuur rabbijn Melchior nog, die met de paus had gebeden, Hij was nog helemaal vol van de gebeurtenis. Hij kwam woorden tekort toen ik hem vroeg wat dit voor hem betekende. Hij zei: 'lk kan het eigenlijk niet bevatten. Meer dan 2000 jaar lang hebben we elkaar naar het 'leven gestaan, dat wil zeggen, vooral wij joden werden omgebracht, verdreven, uitgeplunderd. We hebben niet met elkaar gepraat en elkaar niets dan slechts toegewenst, en dan komt hier een paus die ons om vergiffenis vraagt. Stel je eens voor. We bidden opeens samen bij de Klaagmuur en hij noemt de joden zijn grotere broeders. Voor mij is nu het derde millennium begonnen, op deze dag. Dit is het beste vooruitzicht dat het Joodse volk gehad heeft. We gaan voor het eerst een millennium van christelijke tijdrekening in, en de christenen hebben ons vrede beloofd.'

	Op de vraag of hij door het kruisteken van de paus beledigd was, zei hij slechts: 'Pausen zegenen met het teken van het kruis. Dat schijnt normaal te zijn.'

	s Middags legde de verzwakte paus de route af waar hij zo lang van had gedroomd: zeventien jaar eerder, augustus 1983, had hij volgens informatie van de Israëlische pers in Rome gezegd dat hij hoopte spoedig een reis naar het Heilige Land te kunnen maken om over de Lijdensweg, de Via Dolorosa, naar de Grafkerk te lopen.

	Het is niet zeker of het kruis van Christus werkelijk op de heuvel Golgotha stond, die in de kerk van het Heilig Graf wordt vereerd, en het is maar zeer de vraag of Jezus werkelijk op de steenplaat lag die in de kerk als het graf van de zoon Gods wordt getoond. Wel is deze kerk met zekerheid een van de merkwaardigste plaatsen ter wereld. Bij de kerk horen drie kloosters: het Grieks-orthodoxe, dat van de franciscanen en het klooster van de Armeens- orthodoxe Kerk De kerk wordt voor de nacht door een deurwachter afgesloten. Hij is een moslim. Zijn familie heeft sinds eeuwen het recht de sleutel van de kerk te bewaren, omdat de monniken van de kerk het er niet over eens konden worden wie de sleutel moest krijgen, 's Nachts kan niemand de kloosterkerk verlaten. De franciscanen zorgen er al jaren voordat er bijzonder gezonde en sterke monniken in het klooster wonen. Al eeuwen is er onenigheid tussen de verschillende groepen in de kerk. Zelfs in veel ongunstig bekend staande kroegen werd de afgelopen 1600 jaar beslist minder gevochten dan in deze kerk sinds haar ontstaan. De door Constantijn gebouwde kerk werd verwoest. Het gebouw dat we tegenwoordig zien is grotendeels op de kruisvaarders terug te voeren en stamt uit de twaalfde en dertiende eeuw.

	De Grieks-orthodoxe monniken en de franciscanen ruziën al eeuwen dagelijks met de Armeniërs om het beheer van het godshuis. De kerk is als vijandige gebied in sectoren verdeeld. Wanneer in de sector van de franciscanen de vloer gerepareerd moet worden, zullen de Grieks-orthodoxe monniken zeker niet helpen.

	Het bezoek van de paus zorgde in de Grafkerk voor zoiets als een klein wonder. Op de Sinaï keerden de Grieks-orthodoxe monniken zich een paar weken eerder af toen de paus de heilige mis opdroeg. In de Grafkerk namen Diodoros, de Grieks-orthodoxe patriarch, net als Torkom, de patriarch van de Armeens-orthodoxe Kerk, evenals koptische, Ethiopische en lutherse chris tenen deel aan de mis. De paus riep er in de Grafkerk nogmaals toe op het geschil rond de driedeling bij te leggen.

	Na de mis pakte ik mijn koffer. De ongelooflijke dagen in Israël waren voorbij. De paus wilde 's avonds terugvliegen. Hij vloog per helikopter terug naar Tel Aviv. De Israëlische politie bracht ons journalisten met een gepantserde bus naar de luchthaven. Ik herinner me deze rit naar de luchthaven Ben Goerion nog goed. Ik was een beetje bedrukt. Dit was het dan. Meer kun je met Johannes Paulus II niet meemaken. Meer kan deze paus niet bereiken. Hij had de grootmoedigheid om de schuld van de christenen toe te geven en zich bij de Klaagmuur te verontschuldigen. Naar mijn mening was er niets wat hij nu nog kon doen en wat van nog meer betekenis zou zijn. Ik zag vanaf deze dag de langzame aftakeling van de paus voor me. Het was een triest afscheid, maar dat had ik me kunnen besparen. Ik weet nog dat ik met een collega besprak of dit bezoek al in de avondschemering van het leven van paus Johannes Paulus II had plaatsgevonden, en of het het indrukwekkende einde van een lange weg was. Dat dachten we allebei.

	We hadden allebei geen gelijk.

	


	7..De boodschap van Fatima

	

	De reis van paus Johannes Paulus II naar Israel veranderde de positie van de Heilige Stoel in het Mid den-Oosten drastisch- Het Vaticaan was van toeschouwer medespeler geworden bij de gecompliceerde meningsverschillen in de regio. De hele wereld had met verbazing gezien dat de Israëli's de paus net zo toejuichten als de Palestijnen in het vluchtelingenkamp Deheishe. De man uit Rome kreeg voor elkaar wat al eeuwen niemand nog was gelukt: de haat van beide zijden te overwinnen. De reis was een succes geworden. De dialoog met de Arabische staten verbeterde. Opeens wilden alle diplomaten in het Midden-Oosten met het Vaticaan spreken. Zo keken de sjiieten in Iran bezorgd toe toen de paus in 2000 de belangrijkste instelling van de soennieten, de Ai-Azhar-universiteit in Cairo, had bezocht. De circa 150 miljoen sjiitische moslims op de wereld wilden niet buiten de dialoog met het Vaticaan worden gehouden. De paus moest niet alleen met vertegenwoordigers van één miljard soennieten onderhandelen, maar ook met sjiieten. Iran stuurde steeds belangrijke vertegenwoordigers. President Saved Mohammad Khatami stuurde Johannes Paulus II de ene waarderende groet na de andere.

	Kennissen die tot dan toe niets met de paus konden beginnen, belden me op en wilden met me over de loopbaan van Wojtyla praten. De paus leek opeens de laatste positieve wereld leider. lk discussieerde met verve over het beeld van het Vaticaan in het Midden-Oosten. Maar de ontnuchtering kwam al gauw. Kort na zijn terugkeer uit Israël wilde de paus op 13 mei 2000 naar Fatima vliegen. De historische reis naar het Midden-Oosten leek afgedaan. De paus sprak voornamelijk over de aanstaande reis naar de Madonna. Ik was teleurgesteld.

	Ik had met de verering van de Moeder Gods altijd weinig kunnen beginnen. Wat de vurige Mariaverering van de paus betreft vond ik een betrekkelijk boosaardige interpretatie helemaal niet zo gek: veel collega s schreven dat het vroege verlies van zijn moeder ertoe had geleid dat paus Johannes Paulus II zich aan een moederfiguur wilde vasthouden en daardoor een overdreven verering voor de Moeder Gods koesterde. Waarschijnlijk is deze verklaring wat te simpel. Zeker is dat de paus bijzondere betekenis toekent aan de Mariaverering. Hij draagt niet alleen de M van Maria in het pauselijke wapen, ook zijn motto Mustuns (geheel de uwe) heeft betrekking op de Moeder Gods, ik heb bij algemene audiënties in het Vaticaan bizarre vormen van Mariaverering gezien. Duizenden priesters sleepten in de loop der jaren Mariabeelden naar de audiënties om ze door de paus te laten zegenen. Ik herinner me nog goed een groep vrouwen uit Napels die vurige Maria vereerders waren en naar Rome kwamen omdat de paus Maria ook bijzonder vereert. Ze volgden een merkwaardig theologisch concept: ze baden al 22 jaar dagelijks samen in een kerk de rozenkrans om God om vergeving te vragen voor het feit dat zijn zoon zich tegenover zijn moeder als een vlerk had gedragen.

	'Het is ongehoord zoals Jezus zich tegenover zijn moeder gedraagt, zei de aanvoerster van de Napolitaanse bidsters. 'Wie denkt hij eigenlijk wel wie hij is dat hij haar steeds weer verloochent of tegen haar uitvalt, zoals op de bruiloft te Kana?' klaagde de vrouw.

	Vooral de passage in het evangelie van Mattheüs (12:47-50) viel slecht bij de vrouwen: 'En iemand zeide tot Hem: Zie uw moeder en uw broeders staan buiten en trachten u te spreken te krijgen. Maar Hij antwoordde de boodschapper en zeide: Wie is mijn moeder en wie zijn mijn broeders? En hij strekte zijn hand uit over zijn discipelen en zeide; Ziedaar mijn moeder en mijn broeders. Want al wie doet den wil mijns Vaders, die in de hemelen is, die is mijn broeder en zuster en moeder. Ook de passage bij Johannes, 2:2-4. waar Maria Jezus erop wijst dat de wijn op is, ergerde de dames. Jezus vraagt zijn moeder: 'Vrouw, wat heb Ik met u van node?' Dat die vrouwen uit Napels in deze bijbelpassage het gedrag van een respectloze zoon zien, maakte mij weer eens duidelijk dat er in de katholieke Kerk mensen zijn wier Mariaverering haar doel voorbijschiet.

	Afgezien daarvan koester ik een uitgesproken afkeer van wonderbaarlijke verschijningen van de Moeder Gods. Ik ken priesters die niets in het vermeende wonder van Fatima zien. Toen het vliegtuig van de paus op 12 mei 2000 opsteeg voor de zaligverklaring van de twee lang geleden gestorven kinderen aan wie de Madonna van Fatima zou zijn verschenen, speet het me bijna dat ik er ook in zat. Want ik meende al te weten wat ik in Fatima zou vinden: bijgeloof.

	Ik wist eigenlijk niets van het wonder en moest me eerst eens inlezen. De feiten had ik snel op een rij: op 13 mei 1917 kregen drie kinderen, Francesco Marto (9), zijn zusje Giacintha Marto (7) en hun nichtje Lucia Dos Santos (10) in Covo de Iria een verschijning. De plaats ligt bij het Portugese dorp Fatima, dat de naam van de dochter van Mohammed nog heeft uit de tijd toen het Iberisch schiereiland nog door de Moren werd bezet. De kinderen zagen 'een wondermooie vrouw op de tak van een steeneik’. Ze zei hun dat ze 'uit de hemel was afgedaald ' en vroeg de kinderen tot oktober steeds op de dertiende van de maand naar de boom terug te komen.

	Twee van de kinderen stierven - zoals door de Madonna voorzegd - kort na de laatste verschijning van 15 oktober 1917. Francesco Marto stierf op 4 april 1918, tien jaar oud. Zijn zusje Giacinta Marto werd niet ouder dan negen. Ze bezweek op 20 februari 1920 aan een ziekte. Deze twee kinderen wilde de paus dus op 13 mei 2000 zalig verklaren. Het derde Fatima-kind, Lucia Dos Santos, leeft nu nog. Het meisje ging heel jong het klooster te Coimbra in en had het tot dan toe nooit verlaten.

	Natuurlijk wist ik dat ik er nooit op hoefde te hopen deze enige ooggetuige persoonlijk te kunnen spreken. Toch zou ik haar evengoed te zien krijgen omdat de paus haar op 13 mei zou ontmoeten. De non was zo interessant omdat ze sinds 83 jaar 'het derde geheim van Fatima bewaarde'.

	Op kerstavond 1935 schreef de non aan haar bisschop dat de Madonna haar en haar twee vriendjes 18 jaar eerder drie geheimen had toevertrouwd. De eerste twee gaf ze meteen prijs, die voorspelden het uitbreken van de Tweede Wereldoorlog en de ondergang van het sovjetrijk. Maar het derde geheim mocht ze alleen aan een paus vertellen, schreef ze. Op aandringen van haar bisschop stuurde ze op 17 juni 1941 een brief aan paus Pius XII. Maar de paus stelde geen belang in het verhaal uit Portugal en las de brief niet eens. Zijn opvolger, Johannes XXIII, opende de merkwaardige brief en shockeerde de mensheid want hij maakte niet bekend om wat voor geheim het ging.

	Dat er een geheimzinnig derde geheim van Fatima is wist ik allang, want ik had overal ter wereld mensen gezien die urenlang geduldig in de stromende regen of in de gloeiende zon wachtten om de paus hun op karton gekrabbelde verlangen voor te houden; Heilige Vader, vertel het derde geheim van Fatima! ' Ik begreep niet waarom het Vaticaan deze derde profetie zo lang vasthield en zo aanleiding gaf tot geruchten. Was dit geheim zo verschrikkelijk? Werd het einde van de wereld voorspeld? Of was de voorspelling te onzinnig om openbaar te maken?

	Na de landing in Lissabon vloog de paus meteen per helikopter door naar

	Fatima. Politie begeleidde de journalisten over de vrijgehouden snelweg in een krankzinnig tempo naar Fatima; wij moesten erbij zijn als de paus voor het Mariabeeld bad. De stad Fatima verkeerde in staat van beleg. Ik kreeg het idee dat heel Portugal zich in de stad had verzameld. Er waren meer dan 800.000 mensen gekomen. Overal hingen afbeeldingen van Maria. De Portugezen legden een ongelooflijke vroomheid aan de dag. De politie trachtte ons met loeiende sirenes vlot door de menigte te loodsen, maar hoe dichter we bij het Mariaheiligdom kwamen, hoe dichter de mensen opeengepakt stonden.

	'Ze zijn helemaal gek geworden door die Madonna zei mijn vrouwelijke collega van de New York Times.

	'En alleen maar omdat 83 jaar geleden een paar kinderen kletspraatjes hebben verkocht.'

	Denk jij dat het kletspraatjes zijn?'

	'Die kinderen hebben verteld dat ze een vreemde vrouw hebben gezien die uit de hemel kwam. Behalve die drie kinderen heeft niemand deze vrouw gezien. Twee van de kinderen stierven kort na het wonder en kregen dus geen gelegenheid meer om in hun latere leven te bekennen dat hun kinderlijke fantasie met hen op de loop was gegaan,' zei ik.

	'En zuster Lucia heeft haar hele leven op het verhaal van de Mariaverschijning geteerd, Ik kan me niet voorstellen dat ze nu nog toe zou geven dat ze in werkelijkheid niets heeft gezien. Heel wat theologen hebben zich met het fenomeen van Maria verschijningen beziggehouden, en voor hen is de kwestie vrij duidelijk: hoogstwaarschijnlijk hebben mensen die menen de Madonna te zien een sterk religieus gevoel, dat ze omzetten in de belevenis van een Mariaverschijning,' zei mijn collega.

	'Zo moet het 83 jaar geleden ook zijn geweest: deze Lucia Dos Santos moet als kind iets hebben ervaren, en dat beschrijft ze dan in de taal van volwassenen als een verschijning van de Madonna op een tak. Ze is niet echt een leugenaar, want in haar innerlijk heeft zich beslist iets afgespeeld, maar een religieuze belevenis, en een echte Mariaverschijning, een zichtbaar beeld dus van een wezen uit een andere wereld, dat zijn twee verschillende dingen.'

	'In werkelijkheid is hier destijds helemaal niets gebeurd' zei mijn collega. Ik knikte.

	Maar hoewel er in Fatima niets zou zijn gebeurd, waren er wel heel veel mensen gekomen. De sirenes gaven alles wat ze hadden, de agenten toeterden en zwaaiden met een stopbordje, maar de auto was hopeloos in de menigte vast gelopen. Lichamen werden tegen de autoramen geperst, buiken, benen en armen wreven erlangs. De mensen hapten naar adem, hieven hun armen en wonden zich op in het gedrang. Het leek of deze massa als door een magneet aangetrokken in een bepaalde richting op trok. Het was ontroerend om te zien hoe gezinnen uit elkaar raakten, hoe ze met handgebaren probeerden contact te houden, hoe de menigte moeders van hun kinderen wegduwde en mannen van hun vrouwen. Sommige mensen probeerden om te keren, maar het was onmogelijk tegen de stroom in te gaan die alles meesleurde. Ik had er geen idee van waar we waren en hoe ver het nog naar het heiligdom was, maar ik had wel duidelijk het idee dat de paus daar die avond zou bidden zonder dat een groep journalisten hem gadesloeg. Zijn helikopter moest allang zijn geland. De politie had de zaak verkeerd ingeschat en ons ook door lucht moeten vervoeren. Misschien hadden ze niet op zoveel mensen gerekend. Opeens stapte een politieman uit de auto en riep: 'Snel, snel '

	Twee reusachtige agenten maakten voor ons uit ruimte in de menigte en wij draafden door een zee van mensen achter hen aan.

	De mensen haatten ons diep. De hele dag hadden ze geprobeerd een paar meter verder naar voren te komen en zich ook een weg door de compacte menigte te banen, om een plek te bereiken met beter zicht. Nu zagen ze hoe persmensen met zware bepakking door de massa werden geloodst door politiemannen die hen als bulldozers uiteendreven. Soms kwamen de agenten ook niet verder en riepen hard 'politie, politiek, tot er ergens een opening kwam. Hardhandig opzij geduwde mensen protesteerden luid.

	Ik weet niet meer hoe lang dit duurde. Het leek me eindeloos en zinloos. Ik wist zeker dat we hoe dan ook te laat zouden komen. Het had geen zin de mensen opzij te duwen Maar een of andere politieman scheen opdracht te hebben gekregen ons coûte que coûte naar de kapel te brengen. Toen we eindelijk in de buurt kwamen kon ik zien dat de paus net was gearriveerd. De pausmobiel baande zich van een nabije landingsplaats langzaam een weg door de massa.

	Dicht bij de kapel hield een nerveuze chef protocol ons gezelschap tegen. Wat hij zag beviel hem totaal niet. Hij verwachtte een fatsoenlijk geklede internationale groep journalisten, en voor hem stond een in zweet badend stelletje chagrijnige verslaggevers met slecht zittende dassen en rode koppen. De cameramannen met hun zware apparatuur dropen van het zweet. Hij maakte een paar gebaren die waarschijnlijk moesten betekenen dat hij ons in deze toestand onmogelijk tot de Mariakapel kon toelaten, waar de paus zou bidden. Hij wist niet wat hij moest doen tot een of andere regelneef hem te verstaan gaf dat de persgroep die met de paus uit Rome was gekomen bij de ceremonie moest zijn. Hij wenkte ons verder. Toen gebeurde het: ik probeerde juist door de menigte langs een witte muur te schuiven en kon in het gedrang niet zien waar ik liep. Ik zette een stap en stond tot mijn knieën in het water. Ik stapte uit de sloot en wilde achter de chef protocol aan, om naast de kapel te gaan staan voor welke Johannes Paulus II zou bidden. De chef protocol pakte me vast: ik herinner me nog zijn donkere ogen. Hij keek naar mijn broek en schudde zijn hoofd. Het water liep uit mijn schoenen en riviertjes stroomden uit mijn even daarvoor nog piekfijne grijze broek.

	Ik was beslist niet meer toonbaar. Of je de paus met journalisten in zo'n toestand kon confronteren, was de ene vraag. De andere vraag was wat een paar honderd miljoen televisiekijkers zouden denken als ze naast de paus een man zagen bij wie water uit de broek liep.

	Dat gaat niet.’ zei hij, "zo gaat dat niet U maakt wel deel uit van de groep, maar u kunt niet bij de paus gaan staan. Dat gaat eenvoudig niet.

	Mijn collega redde me door te zeggen: 'Hij kan achter mij gaan staan. 'Dan zal niemand die broek zien.' Op dat moment naderde de pausmobiel. De chef protocol wist niet wat hij moest doen, dus bleef ik gewoon staan. De camera's snorden. De paus kwam dichterbij. De chef protocol keek me vragend en onthutst aan. Toen reed het voertuig van de paus voor. Johannes Paulus II stapte langzaam uit en liep naar het Mariabeeld. Naderhand toonde een collega me de beelden van de Portugese televisie: een cameraman die natuurlijk mijn kletsnatte broek had gezien, had met zichtbaar leedvermaak de biddende paus gefilmd. en de merkwaardige figuur die naast hem stond en bij wie drabbig water uit de broekspijpen droop, ook in beeld genomen.

	De paus bad op de plek waar ooit de steeneik had gestaan, op de tak waar van de kinderen op 13 mei 1917 de Moeder Gods zouden hebben gezien. De boom was tot op de wortels door Maria-vereerders gesloopt. Van de steeneik was geen spoor meer over. Op de plek van de verschijning was een kapel gebouwd, die in 1922 door een aanslag met dynamiet was verwoest. De kapel was weer opgebouwd en de paus bad nu voor een Mariabeeld.

	Ik probeerde me op Johannes Paulus II te concentreren. Hij stond in zichzelf gekeerd voor de Madonna en raakte het figuurtje aan, dat nauwelijks een armlengte hoog is. Hij knielde neer en bad.

	Ik heb hem zelden zo innig, zo in zichzelf gekeerd gezien, en ik hoorde zijn zacht uitgesproken gebeden: hij bedankte voor zijn leven. Hij geloofde in de verschijning van de Moeder Gods op dit door God verlaten stuk land in Portugal, en ik zag een glans op zijn gezicht omdat hij eindelijk op deze plek kon bidden.

	Tot op dit moment had ik er niet aan getwijfeld dat het vermeende wonder van Fatima nooit had plaatsgevonden. Ik ken het gezicht van de paus en weet wanneer iets belangrijk voor hem is, en het gebed voor de Madonna van Fatima was voor hem heel belangrijk. Ik wist waaraan hij dacht: op 13 mei 1981 had de Turkse terrorist Ali Agca een geladen pistool, een Browning HP 35, op het hoofd van de paus gericht. Het is nagenoeg onmogelijk een schot door het hoofd van zo dichtbij, afgevuurd met zo'n pistool, te overleven. Maar op het moment dat Agca zijn vinger kromde boog de paus zich neerwaarts: een meisje hield hem een plaatje voor, opdat hij het kon zegenen. De paus bukte zich in een fractie van een seconde, op het juiste moment. De eerste kogel vloog over hem heen, in de arm van een non. Agca schoot meteen nog eens: Deze kogel trof niets. Toen raakte de aanslagpleger van de kook. Hij mikte niet meer op het hoofd, maar op de buik van de paus en trof doel. Johannes Paulus II zakte in elkaar. Pas vier dagen later kwam de paus weer volledig bij bewustzijn. Hij was nog een keer ternauwernood aan de dood ontsnapt, De behandelende artsen in het Gemilli-ziekenhuis aan de rand van Rome hadden een verrassing voor de paus: ze toonden hem op een röntgenfoto de weg die de kogel in zijn lichaam had gevolgd Chirurg Francesco Cruscitti zei destijds tegen de paus aan diens ziekbed: 'Het lijkt ongelooflijk, maar de kogel miste op een haar na de vitale organen en beschreef een merkwaardige boog. Het is alsof een macht, een onzichtbare hand, de kogel in uw lichaam. Uwe Heiligheid, heeft tegengehouden en doen afbuigen.

	Johannes Paulus II verzocht daarom alleen gelaten te worden, liet toen zijn secretaris Don Stanislav Dziwisz komen en droeg hem op: Haal de gegevens over Fatima!'

	De aanslag vond plaats op 13 mei 1981. Op 13 mei 1917 was de Madonna

	van Fatima voor het eerst in het Portugese dorp aan de kinderen verschenen. Was dat toeval?

	Was het toeval dat het kleine meisje de paus een plaatje met de Madonna

	van Fatima toonde, het gebaar dat hem het leven redde? Was het toeval dat uitgerekend de afbeelding van de Moeder Gods een paus redt die zijn leven en zijn regentschap onder het motto totos tuus aan de Madonna had gewijd en de letter M van Maria in zijn pauselijke wapen voert? Heeft de mysterieuze Madonna van Fatima hem gered? Ik zag op dat moment in Fatima aan zijn gezicht dat hij er zeker van was dat de Madonna hem had gered. Ik las dankbaarheid in zijn ogen en zag dat hij zich niet van deze plaats los kon maken, Ik zag dat de inhoud van zijn gebed hem zeer na aan het hart lag. Hij bad vurig, Ik had er geen verklaring voor. Ik vermoedde niet dat hij iets wist wat ik op dat moment nog niet wist, maar reeds de volgende dag zou ervaren.

	Ik schreef die avond in het perscentrum mijn eerste verslag als correspondent en mij viel op dat steeds weer collega's uit de hele wereld zich om een Portugese journalist verdrongen. Hij scheen om een of andere reden belangrijk te zijn. Ik had hem nooit eerder gezien. Ik had er geen idee van wat aan hem zo bijzonder zou kunnen zijn. Maar ik was nieuwsgierig, liep naar hem toe en bood hem een kop koffie aan.

	'Ben je ergens beroemd om? Heb je de Pulitzerprijs gewonnen of zoiets?'

	Hij lachte. 'Nee. Ik heb me alleen veel met het lot van Aveline de Almeida beziggehouden. Daarom spreken ze me allemaal aan.'

	'Met wie?' vroeg ik.

	'Avelino de Almeida was journalist bij het dagblad O Seculo. Hij was een uitgesproken tegenstander van de Kerk.’

	'Ja, en?'

	Hij is een van de geloofwaardigste getuigen, dat de Madonna werkelijk in Fatima is verschenen.'

	'Wat zeg je nu?' vroeg ik.

	Ik ben niet gelovig. Maar toch gaat achter de hele zaak die zich indertijd hier heeft afgespeeld een geheim schuilt.

	'Wat voor geheim?'

	'Ik zei al dat ik me flink in die journalist Avelino de Almeida heb verdiept. Hij schijnt atheïst geweest te zijn en is daarom een geloofwaardige getuige. Hij getuigt van de dans van de zon. Als hij die niet zelf had gezien, waarom zou hij er dan over schrijven?'

	'Hij getuigt van de wat?' vroeg ik.

	Hij vertelde me in dat perscentrum het verhaal dat ik nog niet kende. Net zomin als ik hebben destijds de pastoor en de ouders de drie kinderen geloofd. Lucia Dos Santos beschreef uitvoerig dat ze de Madonna had verteld dat ze thuis niet werd geloofd en dat de pastoor de kinderen had gedwongen te zeggen dat ze alles hadden verzonnen. De Madonna zou de kinderen daarom hebben beloofd: Opdat ze jullie geloven zal God een wonder doen, op 13 oktober 1917. tijdens mijn laatste verschijning.’ De Portugese kranten maakten bekend dat er op 13 oktober in Fatima een wonder zou gebeuren. Kranten uit Spanje en Frankrijk stuurden verslaggevers. Een groep jonge communistische schrijvers kwam naar de plaats om het opmerkelijke verschijnsel van spontane devotie mee te beleven. Er kwamen ook wetenschappers die de dwaalwegen van de mensen wilden observeren. Tegen twaalven, toen de Madonna verscheen, gebeurde er iets onbegrijpelijks. In Covo di Iria hadden zich ruim 30.000 mensen verzameld. Het stortregende en de mensen wachtten onder paraplu's. Onder de steeneik wachtten de kinderen net als sinds de eerste verschijning op 13 mei en ze leken met iets te spreken wat alleen zij konden zien. Toen riep Lucia Dos Santos opeens: Doe de paraplu's dicht en kijk naar boven!' Geleidelijk deden duizenden mensen hun paraplu dicht; ondanks de regen, die van het ene moment op het andere ophield. Plotseling brak de hemel open. Toen gebeurde er iets ongelooflijks: aan de hemel danste de zon op en neer, heen en weer, alsof ze kon bewegen. De zon leek de speelbal van een wonderlijke macht te zijn geworden, die in staat was hemellichamen op en neer te laten dansen. Duizenden mensen vielen op hun knieën en riepen: ‘Vergeet ons onze zonden! O God, komt Christus nu, gaan we allemaal sterven?’ Het verschijnsel was op flinke afstand van Fatima waar te nemen. Naderhand getuigden meer dan 70.000 mensen van de gebeurtenis. Een van al die getuigen was de journalist Avelino de Almeida. Hij schreef: 'De zon bewoog aan de hemel. Ze bewoog op en neer, wat volgens kosmische wetten onmogelijk is. Ze danste aan de hemel.’

	'Ongelooflijk' zei ik.

	'Ja, hier moet iets wonderbaarlijks zijn gebeurd, Wat indertijd de mensen die er niet bij waren geweest meer dan wat ook van de echtheid van het wonder, de dans van de zon, overtuigde, waren de foto's van de talrijke communisten, die waren gekomen om zich te amuseren over die vrome mensen. Ze zaten op hun knieën te bidden. Enkelen van hen werden priester.’

	

	Profetie

	

	De dertiende mei was een stralende dag in Fatima. Ik zat opeengepropt met een tv - producer te onder een podium, waarlangs een Mariabeeld gedragen zou worden. De collega was me eerder niet speciaal opgevallen. Ze was aardig, al wat ouder, en vriendelijk. Ze leek me niet godsdienstig. Toen de processie met het beeld van de Moeder Gods aan ons voorbij trok, gaf ze me een klap en trok me naast zich omlaag op de knieën. 'Heb je dan potverju niet een klein beetje fatsoen? Dat is de Madonna van Fatima!

	'Ik zie een gipsen beeld' had ik het liefst gezegd. Maar dat deed ik maar niet.

	Meer dan 800.000 mensen waren naar Fatima gekomen om mee te maken dat de paus de kinderen Francesco en Giacintha Marto zalig verklaarde, Het was zoiets als een onofficiële nationale feestdag. Portugal was heel trots op zichzelf. Voor de mis kon ik zien hoe de paus zuster Lucia Dos Santos ontmoette. Ik zag hen in de sacristie achter het geweldige altaar van de kerk van Fatima naast elkaar zitten en met elkaar spreken. Ik had deze vrouw maar al te graag vragen gesteld: ze was tien jaar oud toen de Madonna voor het eerst aan haar verscheen, maar pas twintig jaar later vertelde ze alle bijzonderheden van wat de Madonna haar had opgedragen. Waarom zo laat? Is haar in 1929 in het Spaanse klooster Tuy de Madonna werkelijk nog een keer verschenen, zoals ze beweerde? Heeft de Moeder Gods daar werkelijk van haar verlangd dat Rusland met een plechtige ceremonie van de paus aan de Madonna werd toevertrouwd? Hoe zag de Madonna eruit?

	Wanneer je haar eens zonder egards keihard zou ondervragen, wat zou er dan gebeuren? Zou ze zichzelf gaan tegenspreken? Het stoorde me dat ik geen gelegenheid kreeg om deze raadselachtige vrouw te benaderen. Ze was ten slotte 93. Zolang ze nog leefde was ze de enige die het geheim van Fatima uit de doeken kon doen, Na haar dood zou voor altijd de twijfel blijven bestaan of in mei 1917 drie kinderen werkelijk de Moeder Gods hadden gezien of niet. Zuster Dos Santos was de enige ooggetuige Zij kon zelf bepalen of ze zich van een levenslange leugen zou ontdoen en de waarheid zou vertellen. Deed ze dat niet, dan zou Fatima waarschijnlijk eeuwenlang een van de meest bezochte bedevaartplaatsen ter wereld zijn, die jaarlijks door ruim vijf miljoen mensen zou worden bezocht, terwijl daar misschien helemaal niets was gebeurd, behalve dat een klein meisje overtuigend had gelogen.

	Ik wist dat ook in het Vaticaan veel tegenstanders van Fatima zijn. Verscheidene priesters zeiden me niet in het wonder van Fatima te geloven. Daarom verbaasde ik me er die dag ook zo over dat paus Johannes Paulus II geen twijfel koesterde. Hij had de zaligverklaring van de kinderen er tegen het verzet binnen de Kerk doorgedrukt. Nog nooit waren kinderen die geen martelaar waren geweest zalig verklaard. En daar was een goede reden voor. Volgens de leer van de katholieke Kerk betekenen de zaligverklaringen heiligverklaring de erkenning van een bijzonder heldhaftig leven als katholiek. Daarom zijn martelaars automatisch kandidaat voor een zaligverklaring. Johannes Paulus II gaf 381 martelaren die erkenning. Hij is er altijd van overtuigd geweest dat de katholieke Kerk voorbeelden nodig heeft, zaligen en heiligen.

	Karol Wojtyla heeft een onvoorstelbare relatie met christelijke voorbeelden. I3e conservatieve paus gooide de traditie van de katholieke Kerk op dit punt volledig om. Elke vierde heilige uit de 2000-jarige geschiedenis van de katholieke Kerk werd door hem benoemd. De 263 voorgangers van Johannes Paulus II spraken in totaal 1921 heiligverklaringen uit. Gemiddeld benoemde elke paus zo'n acht heiligen. Karol Wojtyla vol voerde in zijn eentje 474 heiligverklaringen. Hij benoemde dus gemiddeld zestig keer zoveel heiligen als zijn voorgangers Hij verklaarde in totaal 1316 kandidaten heilig. Een zalig verklaring is de eerste stap op de weg naar heiligheid; het diocees waarin de kandidaat leefde of stierf mag de nagedachtenis van de betrokkene in de kerk eren. Mocht de betrokkene geen martelaar zijn, dan moet ter afsluiting van de procedure voor zaligverklaring een wonder zijn aan te tonen. Dat wonder is nodig om te bewijzen dat de kandidaat zich werkelijk in het paradijs bevindt. Vanuit de hel kan een overledene geen wonderen bewerkstelligen. In de regel gaat het om een genezingswonder meestal bidt een doodzieke patiënt tot een bepaalde overledene en vraagt om hulp. Wanneer de zieke daarna op onverklaarbare wijze weer beter wordt, erkent de Kerk het wonder. Daarbij is nodig dat een arts verklaart dat het om een genezing gaat die medisch onverklaarbaar is. De katholieke Kerk accepteert heel zelden ook andere wonderen: in het Spaanse Olivenza zou Leandra Rebollo volgens de katholieke Kerk op wonderbaarlijke wijze levensmiddelen hebben vermeerderd. Uit een pan, waar maar een handvol rijst in was gestrooid, haalden de verzorgers voeding voor honderden kinderen. De Kerk erkende ook een opmerkelijk wonder in Afrika: Victoire Rasoamanarivo doofde op Madagascar een grote brand door een bijbel omhoog te houden. Na afsluiting van een zaligverklaring is de volgende stap een heiligverklaring: daarna mag de kandidaat in alle kerken van de wereld worden vereerd.

	Maar zou men kinderen moeten vereren omdat ze Maria hebben gezien? Wat overtuigde Johannes Paulus II zo in deze geschiedenis van Fatima? Was het dit onverklaarbare verschijnsel van de dansende zon op 13 oktober 1917? Zou dat massasuggestie kunnen zijn geweest? Kunnen tienduizenden ooggetuigen zich vergissen? Terwijl de paus de mis opdroeg werkte ik in het perscentrum. Plotseling ontving ik een waarschuwing van een zeer goede informant uit Rome. 'Opletten! Er gaat iets gebeuren. Om twaalf uur zal kardinaal Angelo Sodano met een mededeling komen

	Dat rook naar sensatie. Ik belde naar mijn kranten in Duitsland. Ik had een van de chefs van de buitenland redactie aan de lijn. Ik zei: De paus draagt vandaag een mis op in Fatima. Het zou kunnen dat er iets sensationeels gebeurt. Ik heb een tip gekregen.

	De collega aan de andere kant van de lijn kon zijn lachen niet inhouden:

	De paus bidt in Fatima: dat is een ware sensatie! Hoor eens, ik heb er wel begrip voor dat je altijd met die paus reizen mee moet. Maar voor een normaal mens is het om het even of de paus in Fatima bidt. Dat kun jij je misschien moeilijk voorstellen. Wij maken een krant, geen parochieblad Houd je verhaal dus maar en ga wandelen! Ik heb geen artikel van je nodig. Als Maria hier bij mij op de redactie verschijnt laat ik jou het commentaar schrijven!'

	Er zijn hier 800.000 mensen. Dit zou de grootste misviering in de geschiedenis van Portugal kunnen zijn.

	' Luister eens, ik ben dol op Portugal. Schrijf wat over de leukste hotels van de Algarve, over de fado, over de wijn! Maakt niet uit. Maar val ons niet lastig met de biddende paus!’ Hij hing op.

	Ik was om twee redenen gefrustreerd: klaarblijkelijk was ik niet meer in staat mijn onderwerpen naar waarde te schatten. Ten tweede was de reis zinloos als ik niet minstens één artikel in de kranten kreeg. Ik ging buiten in de zon zitten en luisterde hoe de menigte de paus toejuichte. De mis moest onderhand zijn einde naderen toen ik een collega van gevorderde leeftijd voor bij zag rennen, het perscentrum in. Er leek iets te zijn gebeurd. Hij is een Amerikaan uit New York, werkt voor een persbureau en heeft een bijzondere eigenschap, wanneer hij gestrest is wordt zijn roze kale hoofd donkerrood. Zijn hoofd neemt dan de kleur aan van een aubergine. Ik ging hem achterna: hij zat met een donkerrood glanzend hoofd achter zijn computer. Ik ging samenzweerderig bij hem staan en fluisterde: Sodano houdt vanmiddag een toespraak.

	"Ja, fluisterde hij terug, 'maar weet je ook waarover?' 'Geen idee, zei ik.

	Ik ook niet. Ik weet alleen dat er wat gaat gebeuren, zei hij.

	Opeens hoorden we een stem via luidsprekers, die de kardinaal-staatssecretaris aangekondigde. In opdracht van de Heilige Vader zou deze over een paar minuten een mededeling voorlezen die het zogenaamde derde geheim van Fatima betrof.

	Dat sloeg in als een bom. Een seconde later had de Amerikaanse collega een spoedbericht verzonden: 'Paus geeft derde geheim van Fatima prijs. Zulke spoedberichten noemt men ook wel een flash.

	Een paar minuten later ging mijn telefoon: het was de collega bij wie ik zo even op veel onwil was gestuit.

	Vertel eens, wat is dat voor geheim?'

	Het schijnt dat de paus het derde geheim van Fatima wil prijsgeven. ' ‘Nou, eropaf dan!'

	'Interesseert het je nu ineens wel?'

	‘Luister, hier speculeert iedereen al dat hij het einde van de wereld misschien gaat voorspellen. Paus Johannes XXIII  en paus Paulus VI hebben al aangegeven dat het derde geheim een verschrikkelijke catastrofe betreft. Dat is een geweldig verhaal. Al vijftig jaar wacht de wereld op dat derde geheim. Schrijf!'

	Ik klapte de computer weer open en wachtte op de kardinaal-staatssecretaris. Ik moest opeens denken aan een mis die de paus in Rio de Janeiro op droeg, Ik raakte daar tussen een groep gelovigen verzeild die grote stukken karton omhoog hielden met het opschrift: 'Johannes Paulus II , vertel het derde geheim van Fatima!' Ik vroeg die Brazilianen destijds waarom ze per se wilden weten wat dit geheim inhield. Ze waren er zeker van dat het derde geheim van Fatima de ondergang van de wereld, voorspelde. Ze wilden gewoon weten hoe lang ze nog te leven hadden.

	Ademloos luisterde ik naar kardinaal Angelo Sodano. Maar het derde geheim van Fatima voorspelde geen ondergang van de wereld. Het betrof een bisschop die witte kleding draagt en, door een moordenaar getroffen, in elkaar zakt en valt'. Dat had zuster Lucia 50 jaar eerder voorspeld, en dat las kardinaal Sodano nu voor. Zuster Lucia had de figuur van een paus in de toekomst gezien, die door 'een duister dal marcheert' en op wie een moord aanslag wordt gepleegd Karol Wojtyla twijfelde er niet aan dat hij werd bedoeld. Daarom had de paus zich na de aanslag de tekst van het derde geheim van Fatima laten brengen. Hij las daarin zijn eigen noodlot. Daarom had hij een jaar na de aanslag de kogel die uit zijn lichaam was verwijderd aan de Madonna van Fatima gewijd.

	Het verhaal van het derde geheim van Fatima verdrong die dag alle andere berichten van de voorpagina's. Al tijdens de terugreis liet het Vaticaan weten dat er spoedig een beginselverklaring over het thema Fatima zou komen, van de hand van de belangrijkste theoloog in het Vaticaan, het hoofd van de Congregatie voor de Geloofsleer, kardinaal Joseph Ratzinger.

	Een zo briljante theoloog als Joseph Ratzinger, zo'n verbeten en harde werker, had zo'n verklaring in enkele dagen kunnen schrijven. Maar er verstreken weken. Waarom schreef de kardinaal niet? Wat was het probleem toch, vroeg ik me af. De oplossing van het raadsel was voor de paus verpletterend: kardinaal Joseph Ratzinger verklaarde op 26 juni in de eindelijk uitgebrachte verhandeling dat de Mariaverschijning waarschijnlijk nooit had plaatsgevonden: de kinderen hadden gefantaseerd. In één regel beticht Ratzinger de ooggetuige Lucia Dos Santos zelfs van leugens. De zuster had verklaard dat op het gewaad van de Madonna een beeld was verschenen dat Jezus aan het kruis toonde, terwijl engelen het bloed opvingen dat uit zijn wonden liep. Kardinaal Ratzinger schreef dat de non zo'n afbeelding waarschijnlijk in een of ander vroom boek had gezien. Katholieken, zo besloot Ratzinger, hoefden niet in het wonder te geloven.

	Johannes Paulus II was diep teleurgesteld. Het wonder van Fatima had voor hem een zeer grote betekenis. Het toonde hem dat God hem had uitgezocht om een moeilijke weg te gaan. Dat Joseph Ratzinger aan de verklaring van zuster Lucia en de echtheid van het wonder kon twijfelen, raakte Karol Wojtyla diep, Karol Wojtyla twijfelt absoluut niet dat God de mensen dikwijls en rechtstreeks tekens stuurt. Vanuit de mysterieuze diepte van tijd en ruimte tracht God rechtstreeks contact met mensen op te nemen. De paus is er zeker van dat de Madonna van Fatima hem het leven heeft gered en de kogels die hem moesten doden, heeft doen afbuigen. Hij gelooft dat God hem door middel van de voorspellingen van Fatima een boodschap wilde sturen, die luidde: ' Je zult voor mij veel leed moeten verdragen.' Niets heeft voor Johannes Paulus II een grotere betekenis dan de momenten waarop hij er zeker van was dat God zich rechtstreeks tot hem wendde en hem een teken stuurde om hem moed te geven.

	


	8..De paus in de moskee

	

	Op 13 februari 2003. vii* weken voor de aanval van de vs op Irak, speelde Saddam Hoessein zijn laatste troefkaart uit: de vice-president van Irak, Tareq Aziz, kwam naar het Vaticaan. Hij had een boodschap van Saddam Hoessein bij zich en wilde weten of er nog een mogelijkheid was om de aanval van de VS op zijn land te verhinderen. Het ging in die dagen almaar door, Joschka Fischer, de Duitse minister van Buitenlandse Zaken en voorzitter van de Wereld veiligheidsraad, de secretaris generaal van de VN Kofi Annan, de Spaanse premier José Maria Aznar en ten slotte ook de Amerikaanse minister van Defensie Donald Rumsfeld wilden met de paus spreken. Johannes Paulus II, een oude man, het hoofd van een staat die amper een paar voetbalvelden groot is en niet eens een zetel in de Verenigde Naties heeft, werd het middelpunt in de kwestie van oorlog en vrede. Wat wilden al die mensen van de paus? Wat moest Johannes Paulus II doen, die behalve met wat antieke lansen niets aan een internationale vredesmacht zou kunnen bijdragen? Behalve zijn zeer zwakke stem heeft de paus slechts twee lege handen.

	Ik sprak met Tareq Aziz na zijn bezoek aan Johannes Paulus II, in de ambassade van Irak bij de Heilige Stoel. Het is een vreemd gebouwencomplex aan de rand van Rome, dat bestaat uit een stel flats met een hoge muur eromheen. Aziz maakte er geen geheim van waarom hij juist nu naar het Vaticaan was gekomen. 'De paus is de laatste wereldwijd door ieder erkende leiders figuur, een man die met iedereen een vreedzame dialoog aan wil gaan, en vooral voor de Arabische wereld een gesprekspartner die de leugen haat en die ik daarom vertrouw, zei Aziz. Het maakte de vice-president van het in meerderheid soennitische Irak niets uit dat zijn aartsvijand Iran, in de persoon van president Sayed Mohammed Khatamj ook nauwe betrekkingen tussen het Vaticaan en de sjiitische moslims nastreefde. Een paus als gespreks partner voor de Arabische wereld? Duizend jaar lang zou dat onmogelijk zijn geweest. Want anders dan in het Westen spelen in de Arabische wereld de kruistochten nog een belangrijke rol. Tegenwoordig, in een tijd dat de katholieke Kerken leeg zijn, is het gelukkig onvoorstelbaar dat duizenden katholieken na een oproep van hun bisschop de dood op de koop toe zouden

	nemen om met geweld een heilige plaats te bevrijden, in de Arabische wereld is de ervaring van de kruistochten eveneens al lang geschiedenis, maar het begrip speelt nog een grote rol.

	Op conferenties van de Arabische liga worden de kruistochten elke keer genoemd wanneer het om het gevaar van gewapende strijd tussen de Arabische wereld en het Westen gaat. Saddam Hoessein sprak voor de aanval van de VS op Irak heel dikwijls van een kruistocht. De oorlogen van de kruisvaarders in de Middeleeuwen zijn aanwezig in het Arabische jargon, leder kind kent de naam van Saladin (1139-1193), de sultan van Egypte, die Jeruzalem veroverde en de kruisvaarders verdreef.

	Toen paus Johannes Paulus II in het voorjaar van 2001 nadacht over de details van een reis naar Damascus in het spoor van de heilige Paulus en daarbij ook een bezoek aan de moskee overwoog waarin het graf van Saladin ligt, werd er binnen het Vaticaan heftig geprotesteerd. Zouden de Syriërs een bedevaart van de paus, die naar de moskee met het graf van Saladin voerde, niet als een provocatie ervaren? Was een reis naar het door een dictator geregeerde Syrië niet gewoon te gevaarlijk? Deze bezorgdheid zou later terecht blijken.

	Maar Johannes Paulus II maalde niet om de bezwaren. In tegendeel: hij wilde het onmogelijke. Voor de aankomst in Damascus wilde hij in Athene bidden, daar waar Paulus had gepreekt , op de Areopagus, de heuvel tegen de Akropolis. Dit idee was absurd. Uit het oogpunt van de Grieks-orthodoxe Kerk is de paus al eeuwen een vijand. Alleen al de overweging dat de paus Griekenland zou kunnen bezoeken, bracht stormen van protest teweeg. De monniken op de berg Athos verkondigen dat ze dag en nacht de rozenkrans zouden bidden, opdat God het bezoek van de 'satan uit Rome zou verhinderen De Griekse regering zag dat heel anders. De Griekse president Konstandinos Stephanopoulos had de paus op 24 januari 2001 uitdrukkelijk uitgenodigd om naar Griekenland te komen. Griekenland wilde zich graag van zijn beste - Europese - kant laten zien en zich niet van de rest van Europa afkeren, alleen omdat de oude Grieks-orthodoxe Kerk dat wenste. Toen in maart de Grieks-orthodoxe synode bijeenkwam om zich erover te beraden of de paus zou mogen komen, gaven veel curiekardinalen er geen stuiver voor dat de Grieks-orthodoxe Kerk de paus zou uitnodigen. Maar op 7 maart werd bekend dat de Grieks-orthodoxe Kerk werkelijk had ingestemd: de paus werd uitgenodigd in het vroegere 'vijandige' land.

	Ik weet niet wat tot deze stap heeft geleid. Wel weet ik dat een man die


destijds heel intensief aan de voorbereiding van deze reis heeft gewerkt, de pauselijke woordvoerder Joaquin Navarro-Valls, lange tijd sceptisch was.

	Ik denk dat deze reis naar Griekenland iets heel belangrijks liet zien: de paus liet zich door niets en niemand meer tegenhouden. Het beeld van de paus had zich in zekere mate verzelfstandigd. Hij was wereldwijd voor christenen, Hindoes en atheïsten het symbool geworden voor de bereidheid de dialoog aan te gaan. Lolek uit Wadowice was een wereldwijd geachte autoriteit geworden.

	Hoe zwakker de man Karol Wojtyla werd, hoe groter zijn schaduw. Het ging niet meer om het religieuze gesteggel tussen gebrouilleerde Kerken. Paus Johannes Paulus II had deze logica achter zich gelaten. Zijn boodschap luidt dat religies bij moeten dragen aan de opbouw van een vreedzamere wereld. Dat belichaamt de man, daarom sleept hij zich voort en dat accepteert men ook van hem. Een paar opstandige monniken die zich op een strijd van duizend jaar beriepen maakten tegen dit fenomeen geen kans meer. De paus kon dus een droom verwezenlijken: hij bad op de Areopagus, daar waar Paulus had gestaan. Wat voor onmogelijk werd gehouden gebeurde werkelijk. Het hoofd van de Grieks-orthodoxe Kerk ondertekende met de paus een gemeenschappelijke verklaring. Na duizend jaar strijd was dat de eerste concrete stap naar verzoening. Zelfs de anders vrij koele woordvoerder Joaquin Navarro-Valls was enthousiast 'Een paar weken geleden had ik een gemeenschappelijke verklaring van de paus en het hoofd van de Grieks-orthodoxe Kerk nog voor absoluut onmogelijk gehouden.'

	Een paar uur later hing de paus alweer in de lucht, op weg naar Damascus. Voor de paus was deze reis allereerst een reis naar de stad van de heilige Paulus. Daar, op weg naar Damascus, had de bekering van Saulus tot Paulus plaatsgevonden, die in Handelingen (9:3-6) wordt beschreven: 'En terwijl hij daarheen op weg was, geschiedde het, toen hij Damascus naderde, dat hem plotseling licht uit de hemel omstraalde; en ter aarde gevallen, hoorde hij een stem tot zich zeggen: Saul, Saul, waarom vervolgt gij Mij? En hij zeide: Wie zijt Gij, Here? En Hij zeide: ik ben Jezus, dien gij vervolgt. Maar sta op, ga de stad binnen, en daar zal u worden gezegd wat u moet doen.'

	Paulus, die in Jeruzalem had gestudeerd, maar Jezus tijdens zijn leven waarschijnlijk nooit was tegengekomen, ontmoet de zoon van God op weg naar Damascus. De paus wilde daarheen omdat een mens daar God had ontmoet. Maar Johannes Paulus II wist ook dat hij een reis naar een van de neteligste Arabische landen maakte.

	Voor de aankomst van de paus in Syrië had nog nooit een regeringsleider het in zijn hoofd gehaald ertoe op te roepen de paus met hart en ziel te haten. Hij schoot onbekommerd in eigen doel en beging meteen bij de begroetings toespraak een enorme fout. Normaliter buiten regeringsleiders een bezoek van de paus schaamteloos uit om zich naast Zijne Heiligheid uit Rome een paar uren of dagen als devote, vredelievende en beminnelijke mensen voor te doen. Ik heb veel verbitterde mensen gezien die niet konden begrijpen dat de paus zich daarvœr leent. Hoe heeft hij zich in april 1987 in Santiago vreedzaam naast massamoordenaar Augusto Pinochet kunnen vertonen, terwijl Latijns-Amerikaanse bisschoppen toen al de excommunicatie van Pinochet wensten? Johannes Paulus II heeft zich steeds weer laten gebruiken door meedogenloze dictators, die de wereld wilden zeggen: 'Kijk eens! Zelfs de paus drukt me de hand en laat zich met mij zien. Zo erg kan ik dus niet zijn.' Zodra de paus weg was lieten de machthebbers dan weer mensen verdwijnen of in folterkamers om het leven brengen. Maar Bashar al-Assad bracht zichzelf schade toe. Hij predikte haat en oorlog Hij kwam op het ongelukkige idee de paus eraan te herinneren dat Syrië en het Vaticaan een gemeenschappelijke doodsvijand hadden, namelijk de joden, die Jezus Christus hadden vermoord. En het Vaticaan probeerde nu juist de joden om vergiffenis te vragen voor de schuld die de katholieke Kerk tegenover het volk Israël op zich had geladen! De jonge regeringsleider had hier de mogelijkheid om zich voor de wereld als een echt staatshoofd te profileren. In plaats daarvan riep hij op tot haat en vroeg de paus ook te haten.

	Johannes Paulus II zat ingezakt en terneergeslagen op een zetel. Het leek of de woorden van Assad hem als stokslagen troffen Steeds weer viel Assad de joden aan als verraders en moordenaars, en hamerde hij op de totaal onzinnige notie dat het Vaticaan net zo'n haat jegens de moordenaars van Christus zou moeten koesteren als Syrië,dal zogenaamd zo oneindig onder de misdaden van de Israëli's had geleden. De Israëli's verweten de paus naderhand dat hij de tirade van Bashar al-Assad tegen Israël voor zoete koek had geslikt, zonder er iets op te antwoorden.

	Ik weet niet waarom de paus niet reageerde. Navarro-ValIs zei later als pauselijk woordvoerder dat Bashar al-Assad in zijn eigen land kon zeggen wat hij wilde. Hoe had de paus dat moeten beletten?' vroeg Navarro-Valls. Maar er zat nog een Lint aan Ik zag bv Johannes Paulus II luisterde en zijn hoofd met zijn handen ondersteunde. Hij moest zich er hier in Damascus nog eens door een dictator aan laten herinneren wat werkelijk een zware schuld van de katholieke Kerk was geweest: ze had antisemitisme gezaaid en de joden als moordenaars van Jezus vervolgd en vermoord. Dat Assad verlangde dat de Kerk het volk Israël bleef haten was onzin. De Kerk is wijzer geworden en heeft de joden om vergeving gevraagd, maar Assad kon het niet helpen dat hij probeerde in te haken op het antisemitisme van de christenen. De Kerk was antisemitisch geweest en ik denk dat de paus het die avond zo opvatte dat hij ook zelf voor de schuld van de Kerk moest boeten, en dat ook hijzelf, die als pelgrim was gekomen, nogmaals moest beleven hoe zwaar de last van de geschiedenis woog, in de stad waarin Jezus Paulus zou hebben gevraagd. 'Saul, waarom vervolgt gij mij?' (Handelingen 9:4}

	Waarom hadden de christenen joden vervolgd en pas zo laat met de persoon van Johannes Paulus II de juiste omschrijving gevonden: 'onze grotere broeders'?

	Het was warm op de luchthaven en ik herinner me een opmerkelijke ontmoeting: voor de door de politie afgeschermde bus die me naar Damascus zou brengen stond Rafaël 1 Bidawid, de patriarch van Bagdad, die volgens de traditie van de Kerk nog steeds 'patriarch van Babylon' heet. Rafaël 1 Bidawid droeg als altijd een vuurrood gewaad en toonde zich zeer verheugd met de komst van de paus naar Damascus. Hij sprak het vertrouwen uit dat nu ook spoedig de tijd rijp zou zijn om de voor het voorjaar van 2000 geplande reis naar Bagdad alsnog te maken, die niet was doorgegaan omdat het Vaticaan het niet met Saddam Hoessein eens kon worden over de voorwaarden. 'Ik weet zeker dat de paus uiterlijk in 2003 naar Bagdad zal gaan,' zei Rafaël 1 Bidawid tegen me. Toen in maart 2003 de oorlog tegen Irak uitbrak werd de residentie van de patriarch als een van de eerste kerkelijke gebouwen getroffen.

	In de middag van deze vijfde mei reed de paus naar een oecumenische samenkomst in de Grieks-orthodoxe kathedraal van Damascus, die aan Maria is gewijd. Hij wilde een vredesgroet met Grieks-orthodoxe priesters uitwisselen. Ik wilde met een paar heel gewone mensen spreken. Daarom ging ik niet de kerk in, maar keek ik buiten toe hoe de paus naar binnen ging, en probeerde toen mensen aan de praat te krijgen. Ik wilde gewoon weten wat deze heel gewone mensen van deze paus dachten, en of hij hun eigenlijk iets zei. Ik stelde me braaf voor als een journalist die met de paus uit Rome was gekomen, maar anders dan in alle andere landen van de wereld wilde niemand met me spreken. Een man in een keurig donker pak deed wel heel vreemd: hij keek me strak aan maar kwam geen stap dichterbij. Zodra ik op hem toe liep drongen verscheidene mannen zich tussen hem en mij. Ik zag voorbijgangers de man in het donkere pak beleefd groeten. Hij scheen op een of andere manier bekend te zijn.

	Hij was een jaar of vijftig, had grijs haar en was vrij tenger. Zijn pak slobberde om zijn lijf. Zodra iemand de man naderde ging een van de gedrongen kleerkasten bij hem staan om op botte wijze mee te luisteren naar wat de man zei.

	Was ik een doortastende verslaggever geweest, dan was ik op de man af

	gegaan en had ik hem gevraagd wie hij was en wat hij van deze paus vond, maar ik ben niet zo doortastend. Ik bleef gewoon staan en liet het aan de man over om mijn blik te vangen. Hij wierp met een bijzonder nadrukkelijk gebaar een sigarettenpakje weg en trapte het plat. Dat moest mij opvallen. Kort daarop was hij verdwenen. Ook de bewakers waren weg. Het duurde even voor ik het begreep. Toen liep ik naar het trottoir waar de man had gestaan en raapte het pakje op. Er zaten nog twee platgetrapte sigaretten in, en een briefje, met daarop een adres in de binnenstad van Damascus en in het Frans: Morgen 13.00 uur. De professor. Ik had geen idee wat de man van me wilde.

	Ik liet me de volgende morgen door een taxi in de binnenstad afzetten en slenterde door de straten naar het aangegeven adres. Ik had me een buiten gewoon samenzweerderige ontmoetingsplaats voorgesteld, een duister oud paleis uit duizend -en-een-nacht, of een donker café waar opium werd gebruikt. Maar het was een friettent, deze helverlichte ruimte in een modern betonnen gebouw. Buiten zaten gezinnen aan tafeltjes friet van kartonnen bordjes te eten en er Coca-Cola bij te drinken. Ze hadden zich uitgedost om uit te gaan. De paar centen die ze voor de vettige patat uitgaven moeten een luxe zijn in het Damascus van alledag. Tot op deze dag zou ik nooit hebben geloofd dat ze in het verre Syrië friettenten hebben. Ik ging in een hoek zitten wachten. Het rook er sterk naar oud frituurvet. Ik bestelde een cola en dacht erover na of ik aan het goede tafeltje zat. Er was niet zoiets als een donker hoekje in deze ruimte. Ik vroeg me af of ik met mijn rug tegen de muur moest gaan zitten.

	Ik zat daar misschien tien minuten toen de man binnenkwam. Hij liep vlot dwars door de ruimte naar het buffet en bestelde patat. Toen kwam hij met het zakje aan mijn tafeltje zitten. Hij keek me aan en fluisterde langzaam en net verstaanbaar: 'Bonjour. Ik heb slechts een korte vraag Verstaat u mij?'

	Ik knikte.

	'Mooi. Zal de paus proberen een levensteken van de drie soldaten van Sheeba-Farm te ontvangen?'

	Ik had totaal geen idee waarover hij hel had Hij leek op te gaan in zijn zak patat, maar ik zag aan zijn blik dat hij teleurgesteld was. Hij had waarschijnlijk liever een wat pittiger journalist gehad.

	'Wie bent u eigenlijk? vroeg ik, om in het offensief te gaan.

	'Noemt u me maar Professor" Het gaat mij om een humanitaire kwestie In oktober 2000 nam Hezbollah in het zuiden van Libanon drie Israëlische soldaten gevangen Syrië steunt Hezbollah. Dat weet u vast wel: Hezbollah is indirect van Syrië afhankelijk Israël wil een levensteken van de soldaten Ik weet zeker dat de paus hier van de gelegenheid gebruik kan maken om dat levensteken van die drie te ontvangen.' Hij leek tegen zijn patat te spreken en keek me niet aan. Ik bestudeerde het afval op de vloer

	'Waarom zou hij dat doen?'

	De man draaide zich nu half om en keek naar de straat, alsof hij iemand verwachtte, maar sprak zachtjes verder in mijn richting: 'Omdat de gelegenheid ideaal is. Zo'n  goede gelegenheid komt er nooit weer, Bashar meent dat zijn haat jegens Israël tenminste in het Vaticaan wordt begrepen. Hij zou het Vaticaan zo'n gebaar niet weigeren en de paus zou daardoor iets in handen krijgen wat de Israëli's graag zouden hebben: een levensteken van drie verdwenen helden. Daarmee kan de paus de belangen van de christenen in Jeruzalem beter behartigen: 'Begrijpt u dat dan niet?'

	'Zeker begrijp ik dat. Maar waarom vertelt u me dat?' 'Spreekt u met de paus!'

	Ik schoot nog net niet in de lach. 'U vergist zich' zei ik. Ik heb in het geheel geen invloed op het Vaticaan en de paus spreekt met mij slechts uiterst zelden en dan alleen wanneer het hem uitkomt, niet andersom.

	Hij keek me daarop een moment ernstig in de ogen: Ik vraag u het Vaticaan deze vraag te stellen: zal de paus om een levensteken van de drie soldaten van Sheeba-Farm vragen? Ik hoop dat ik u overtuigd heb. Vraagt u het aan Navarro-Valls, Hij weet wel met wie hij dat moet bespreken.

	'Goed dan, zei ik. 'Ik zal het Navarro-Valls vragen. Maar om wat voor levensteken zou het Vaticaan moeten vragen? Een foto?'

	Nee, ik denk dat Hezbollah de drie militairen allang aan Syrië heeft uitgeleverd. We vermoeden dat ze hier in Damascus ergens in een gevangenis zitten. Op dit moment staat er misschien al een priester in opdracht van de paus in een gevangeniscel voor drie uitgemergelde, voor hun leven vrezende Israëlische soldaten, omdat de paus immers zelf op het idee kan zijn gekomen. Maar ik weet het echt niet Ik kan niets doen. U kunt het ieder geval vragen. Ik moet weten of de Syriërs een bezoek bij de gijzelaars zouden toelaten.

	Voor de paus mag het bijzaak zijn; voor mij is ieder woord belangrijk dat de drie Israëli's laten horen.' Hij maakte een prop van het lege frietzakje en liet die op de grond vallen.

	‘Kunnen we elkaar morgen tegen de middag spreken?'

	'Ik heb in ieder geval meer tijd nodig,' zei ik. Voor morgenmiddag weet ik niets.'

	'Of u hoort iets voor morgenmiddag, of u hoort helemaal niets meer. Ik stel

	voor dat we elkaar morgen om een uur hier weer zien.' 'Voor dat tijdstip weet ik niets.'

	‘Probeert u het evengoed! Ik zal morgen hier op u wachten,' zei hij, Hij wilde opstaan Maar toen dacht hij even na en vroeg zacht: 'Hebt u een satelliettelefoon?'

	'Waarom wilt u dat weten?' vroeg ik.

	' Belt u daarmee niet meer naar Israël’ In geen geval.' Ik bleef naar de rommel op de vloer kijken, maar mijn hart bonsde. Hoe wist hij dat? Hoe wist hij dat ik een paar collega's in Israël had opgebeld om te horen hoe die scherpe rede van Assad tegenover de paus daar was ontvangen?

	'Komt u morgen om een uur hier!' zei hij toen. Hij stond op en liep naar buiten.

	Ik wachtte niet lang en ging ook weg. Ik vond een taxi voor de ingang, stapte in, en toen de taxi wegreed zag ik het Een magere man met een smal baardje sprong in een donkere limousine en reed achter me aan. De auto passeerde moeizaam een kar met een ezel ervoor, om achter mijn taxi te blijven rijden. Mijn hart bonsde als een gek. Met wat voor toestanden liet ik me eigenlijk in? We hadden hier te maken met een dictatuur. Ik zag in de spiegel van de taxi dat de auto me volgde. Ik was vreselijk kwaad op mezelf. Ik had me als een idioot gedragen, en op zijn minst voorzichtiger moeten zijn! Nu zou ik gegarandeerd aanzienlijke problemen krijgen. De Syriërs konden me eruit gooien. Waarom had ik die man ook ontmoet? Wie kon hij zijn en waarom wilde hij deze informatie van me? Waarom interesseerde het hem dat de paus een levensteken van de drie Israëli's zou kunnen krijgen? Wat had hij daar aan? 'Je moet andersom denken.' hield ik mezelf voor. Wie kan het interesseren of de paus een levensteken zou kunnen loskrijgen? De onbekende kon een Israëlische agent zijn, die door de Syriërs werd verdacht. Dat zou verklaren waarom ze hem zo scherp bewaakten en hij niet openlijk met me mocht spreken. Maar als hij een agent was en de Syriërs hem volgden, waarom arresteerden ze hem dan niet?

	Ik was behoorlijk in de war toen ik bij mijn hotel uit de taxi stapte Ik zag dichtbij ook de donkere limousine stoppen. Maar er stapte niemand uit. Ik rende naar boven, ik kende een man die met zekerheid wist of de paus om een levensteken van de drie Israëli's zou vragen. Hij is een directe medewerker van paus Johannes Paulus II, en hij is me tot op zekere hoogte welgezind, alleen al omdat we elkaar meer dan vijftien jaar kennen. Hij was op dat moment in Jeruzalem. Ik maakte de satelliettelefoon gereed, peilde met de antenne de satelliet en belde een nummer in Jeruzalem. Hij nam meteen op.

	'Hallo,' zei ik. ‘Met mij, Andreas.

	'Mijn hemel,' zei hij slechts. Toen smeet hij de hoorn erop.

	Ik toetste het nummer nogmaals in. Hij nam niet op. Ik probeerde het nog een paar keer, gaf het op, kleedde me om en wist nog net de bus te halen waarmee onze journalisten groep die middag naar de moskee zou worden gereden. Toen ik uitstapte zag ik de twee mannen uit de limousine weer; ze waren me gevolgd. Ze droegen net als alle andere agenten van de speciale politie nu kalasjnikovs en de zwarte das die ze voor de begrafenis van de Syrische leider Hafiz al-Assad op 10 juni 2000 hadden gekregen. Ik probeerde die twee te vergeten.

	Het leek alsof het leven op de markt van Damascus in het hart van de binnenstad als bij toverslag was verstard: de mensen voelden de magie van het moment. Sprakeloos keken duizenden kooplieden en klanten naar het voor plein van de Omajjaden-moskee, alsof ze nog altijd niet konden geloven dat een paus werkelijk de belangrijkste moskee van de islam. op de heilige plaat sen in Mekka en Medina na, zou betreden. Toen na uren wachten de wagen voorreed en de paus langzaam naar het portaal van Je moskee liep leek het of na oneindig lange tijd een cirkel zich ging sluiten Het lot van de pausen was op bijzondere wijze met deze plaats verbonden.

	Op deze plek baden moslims al tot Allah toen het Vaticaan nog helemaal niet bestond en de pausen nog in de vesting van het paleis van Lateranen resideerden. Hier was het rampzalige nieuws van de verloren, bloedige veldslagen tegen de christelijke aanvallers tijdens de kruistochten besproken, en getwijfeld aan de wil van Allah, die een overwinning van de christenen toe liet. En hier, in een vriendelijke, zonnige hoek voor de moskee, hadden ze ook de man begraven die de legers van de pausen uit het Heilige Land heeft verdreven: Salah ad Din, aan wie het Westen de naam Saladin gaten die Lessing in Nathan der Weise opvoerde De Egyptische sultan (1138-1193) had de troepen van de paus bestreden en verslagen. De grote rijken en het sultanaat waren ten ondergegaan en hadden plaatsgemaakt voor moderne Arabische staten, maar een paus was er nog altijd, en die stond nu bij de ingang van het heiligdom van de Omajjaden-dynastie.

	De paus kwam niet meer als legerleider. Dat hoofdstuk is afgesloten, zij het nog niet zo lang geleden. Johannes Paulus II heeft slechts acht voorgangers die afzagen van een vechtend leger PiusIX (1846-1878) gaf het laatste bevel tot aanvallen aan pauselijke troepen. Maar de paus kwam ook niet als toerist, zoals het Vaticaan wilde doen geloven. In een commentaar bij het eerste bezoek van een paus aan een moskee heette het dat de Heilige Vader in de door hem bezochte steden altijd gebouwen van bijzondere architectuur bezocht.

	Deze verklaring was een extreem understatement: dat de paus de moskee bezocht om de koepel te bewonderen geloofde niemand van de delegatie. De paus wilde op deze dag tot uitdrukking brengen dat het conflict tussen moslims en christenen voor altijd beëindigd diende te zijn. Deze dag moest de geschiedenis ingaan als de dag waarop een streep werd gezet onder eeuwen van leed dat aan elkaar was toegebracht De paus was iets van plan en kon niet verhelen hoe opgewonden hij was, omdat hij niet wist of het zou leukken. Men kan zien hoe nerveus hij was aan de moeite die hij moest doen om in het kamertje bij het portaal van de moskee pantoffels aan te trekken. Toen liep hij de binnenplaats van de reusachtige moskee op. De grootmoefti Ahmed Kuftoro begroette hem: Het is een historisch moment voor ons moslims, we voelen ons zeer vereerd, omdat de eerste paus uit de geschiedenis een moskee betreedt,' zei de grootmoefti en omhelsde Johannes Paulus II.

	Het was een moment dat bij de omstanders de rillingen over de rug liepen: op de wereld zijn gewoon geen vergelijkbare gebaren meer. De wereld is gecomprimeerd. De Franse president Jacques Chirac liet zich in maart 2003 in Algiers onthalen, 41 jaar nadat de Algerijnen na een bloedige oorlog onafhankelijkheid hadden bereikt Maar de gewapende conflicten van de pausen met de islam waren meer dan negen eeuwen geleden begonnen. en nog nooit was een paus op het idee gekomen islamitische religieuze leiders om dit gebaar van verzoening te vragen en daarmee respect te tonen voor de verering van de islam van Allah Johannes Paulus ll was de eerste en zal voor eeuwig de eerste blijven.

	Ik heb honderden malen gezien hoe de paus een kerk, een kapel of een andere bedeplaats betrad. Hij doet dat altijd nederig, bijna alsof hij het een beetje pijnlijk vindt om alweer naar voren naar het altaar te gaan en zich aan ieder te moeten tonen, op een heilige plaats waar de mensen met hem, Karol Wojtyla, maar God moeten ontmoeten. Soms had ik de indruk dat paus Johannes Paulus ll oneindig veel liever in de achterste bank van een kerk was gaan zitten dan voor het altaar te staan, en dat hij soms wenste eens toe te kijken hoe anderen de Heer loven. Maar geen enkel moment in een ander godshuis was met deze avond in de Omajjaden-moskee te vergelijken.

	Voor het eerst keek Johannes Paulus ll gefascineerd en geboeid toe hoe anderen baden. Op deze reusachtige binnenplaats van wit marmer, waar de gepolijste platen de avondhemel weerspiegelden, staken bij het invallen van het duister de witte gewaden van de biddenden af, die hun armen hieven en voor hun Heer naar Mekka bogen, onverstoorbaar, alsof er niet net een paus in hun moskee was gekomen De paus zag hen slechts van veraf witte contouren in de invallende duisternis. Ze leken de geesten van generaties van moslims, die al meer dan duizend jaar op deze plek hadden gebeden. Ze zagen eruit ab de representanten van de islamitische spiritualiteit van een eeuwen oude traditie Hier hadden ze tot hun God gebeden om Hem te vragen waar ze vandaan kwamen, wie ze waren en waarheen ze gingen, omdat ze het raadsel van de dood niet begrepen en het sterven van een geliefde mens niet konden verwerken. Hier schreeuwden ze hun Heer hun nood en lijden toe en Hem dankten ze voor hun geluk. Religies zijn geen modeverschijnselen die snel veranderen, hier niet en ook niet in Rome.

	Ze hadden hier al tot hun Heer gebeden toen Damascus nog een kleine oase was, toen de binnenstad nog wemelde van de kamelen, en toen de weg nog bestond waarop Saulus van zijn paard viel, lang voordat de betonnen gebouwen en autowegen werden gebouwd. De paus keek minutenlang naar deze schimmige figuren die daar baden, omdat ze in de kracht van het gods woord geloofden, waaraan de tijd niets af kon doen. Ze voelden zich verbonden met een hogere macht, of een staat of een idee, en al eeuwen gaven ze daar blijk van op deze plaats. Ze kwamen als pelgrims van ver hierheen, uit Libanon en Irak, zoals heel Europa om dezelfde reden eeuwenlang al pelgrims naar Rome kwam voor de verering van God. Hoe hadden de pausen tegen deze mensen, die door de God van Abraham waren bezield, zo lang oorlog kunnen voeren? Het was Karol Wojtyla vergund als eerste paus in de geschiedenis op een zo heilige plaats van de islam te staan, om daar een streep onder te zetten. Het had God behaagd een wereld te laten ontstaan waarin een miljard katholieken geloofden dat de menswording van Christus de centrale gebeurtenis in de geschiedenis van de mens was, terwijl een miljard moslims de geboorte van God uit een vrouw als onzin zien, En desondanks bidden ze samen tot dezelfde God van Abraham.

	Een godsdienstgeleerde zou zeggen dat men de islam als een samensmelting van het jodendom en het christendom zou moeten zien; deze twee religies zijn vermengd. Daaruit ontstond de islam. Bij de Omajjaden-moskee is een Jezus-minaret. De profeet Jezus zou bij het einde der tijden boven de minaret verschijnen, zo zegt de legende. De geschiedenis van Jezus van Nazareth heeft zich niet in de boeken van het Nieuwe Testament laten opsluiten. Ze heeft zich door overlevering voortgezet en is in de Koran opgedoken.

	Dat alles is een raadsel en het heeft de Heer behaagd op deze avond een paus naar deze moskee te sturen die vol achting en verwondering was over dit geheim, dat God in zoveel vormen openbaart. Veel kardinalen in het Vaticaan zouden het bezoek aan de moskee als een verplicht nummer hebben afgedaan, ze hadden de moslimarchitectuur geprezen en waren er nooit teruggekomen. Velen zouden net als kardinaal Joseph Ratzinger hebben uitgedragen dat alleen de katholieke Kerk de religie is die zielen kan redden en een bevoorrechte relatie tot de Heer heeft. en dat alle andere godsdiensten hoogstens 'enkele korrels van waarheid' bevatten, zoals Ratzinger in het op 5 september 2000 in het Vaticaan uitgebrachte Dominus-lesus-geschrift' schreef. De paus, die deze avond gefascineerd op de binnenplaats van de moskee toekeek, denkt anders. Hij is de paus die als eerste hoofd van de Katholieke Kerk in oktober 1986 de leiders van alle religies voor een gemeenschappelijk vredesgebed in Assisi heeft uitgenodigd. Destijds honoreerden talloze landen het appèl voor één dag wapenstilstand, die de paus toen wenste. Ook Irak en Iran, Libanon en Israël. Alleen de Baskische ETA hield zich er niet aan. Hij heeft het vredesgebed herhaald. Op 9 en 10 januari 1993 baden de religies voor de vrede in Joegoslavië, en op 24 januari in Assisi op nieuw voor de vrede in de wereld. Daar kwamen boeddhisten en moslims, joden en hindoes. De paus die naar de Omajjaden-moskee in Damascus was gekomen wilde geen interessant bouwwerk bekijken. Hij wilde naar een plaats die hij als een plaats van God beschouwde.

	Pijnlijke incidenten bederven soms de eerbiedwaardigheid van historische gebaren. Wanneer de microfoon waarmee de president het begin van de oorlog wil aankondigen, het niet doet. Wanneer de botte schaar het rode lint ter inwijding van het historische tunnelproject niet wil doorknippen. Zo ook strompelde de paus met vreselijk kabaal de moskee binnen. Talloze islamitische hoogwaardigheidsbekleders verdrongen zich om de paus toen deze op de

	ingang van de gebedsruimte van de Omajjaden-moskee afliep. Om een of andere reden wilden veiligheidsmensen niet dat alle begeleiders van de paus mee de moskee in gingen. Ik begreep niet waarom, maar opeens hoorde ik een harde klap. Een medewerker van het Vaticaan was met zijn gezicht tegen de houten moskee deur geknald en tegen de grond gegaan, zodat de enorme ruimte van de moskee weergalmde van het lawaai. De paus keek om, de man verliet met een bloedende neus de ruimte, en ook de organisator van de pauselijke reizen, kardinaal Roberto Tucci, en de pauselijke fotograaf Arturo Mari werden naar buiten geduwd.

	Langzaam liep de paus over de dikke tapijten van de moskee. Op deze plaats had ooit een Romeinse tempel gestaan, en later een kerk, waarin de relikwie, van het afgeslagen hoofd van Johannes de Doper was begraven. Onder de naam Yahyaa Ben Zakariyah wordt Johannes de Doper in de islam vereerd. De paus liep naar de koepel in de moskee toe, waaronder het hoofd van Johannes de Doper zou zijn begraven Grootmoefti Ahmed Kuftoro kwam op hem af en zei zacht maar verstaanbaar: 'Heiligheid, als u wilt kunt u nu bidden. Nog nooit eerder heeft de Italiaanse televisie het zo laten afweten als op dit moment: de paus liep langzaam naar het graf van Johannes de Doper, raakte de muur ervan aan, concentreerde zich en bad. Deze tv-beelden van de biddende paus gingen de hele wereld over, ook het moment toen hij

	kruistekens maakte, maar alleen de cameramannen van de Syrische televisie filmden wat op dat moment werkelijk gebeurde: toen de paus zijn gebed begon uit te spreken, hieven de sjeiks en de grootmoefti, en alle islamitische hoogwaardigheidsbekleders die uit alle delen van Syrië en Libanon waren gekomen hun handen en baden met de oude vijand, een van de opvolgers van Petrus, die vanuit Rome legers tegen de aanhangers van Mohammed hadden uitgestuurd De Syrische televisie verspreidde de beelden van de islamitische geestelijken, die met de paus een gebed uitspraken in de hele Arabische wereld, ik heb in de jaren daarna steeds weer bij discussies rond de verhouding tussen de islam en hel christendom gehoord hoe moslims of

	christenen zich dit moment herinnerden. Destijds werd een daad verricht een vast punt in de geschiedenis gecreëerd: ze hebben toen voor het eerst samen gebeden, in een moskee, tot dezelfde God van Abraham bij het graf van een heilige die ze beiden erkennen, in de vroege avond van 6 mei 2001.

	Normaliter proberen dictators de aanwezigheid van de paus in hun land op een handige, terughoudende manier te gebruiken. Maar nog nooit gebruikte een dictator een bezoek van de paus zo demonstratief als Bashar al-Assad op 7 mei 2001 in Kuneitra. De stad was in de Zesdaagse Oorlog door de Israëli's veroverd Bij hun terugtocht na het troepenscheidingsakkoord van 1974 verwoestten de Israëli ’s Kuneitra geheel en al en verschansten zich in de heuvels van Golan. Ook de Grieks-orthodoxe kerk in Kuneitra, waar tenslotte ooit 53.000 mensen hadden gewoond, werd verwoest. Er bleef een ruïne over en in die ruïne moest paus Johannes Paulus II bidden.

	Het idee was niet afkomstig van het Vaticaan. De Syriërs hadden dit uitstapje voorgesteld en daarbij laten doorschemeren dat ze dit programmapunt niet graag wilden schrappen. Johannes Paulus II was gewild als levende aanklacht. De beelden van de paus in de door de Israëli's verwoeste kerk moesten over de wereld gaan, als aanklacht tegen de wreedheden van de joodse staat.

	Zelden ben ik zo nadrukkelijk met mijn neus op een persafspraak gedrukt als deze middag steeds weer herinnerden medewerkers van het bureau van president Assad eraan hoe laat het 'historische gebed' van de paus in de ruïnestad zou beginnen. De Syrische politie bracht onze groep met een busje van Damascus naar de rand van de Golan-hoogten, 60 kilometer noordelijk. Ik dacht erover na hoe de 'Professor ' er zo zeker van kon zijn dat ik voor

	13.00 uur bruikbare informatie zou kunnen krijgen, terwijl ik de hele middag in Kuneitra was, aan het einde van de wereld Voor mij was het veel gemakkelijker geweest in Damascus informatie te verkrijgen dan tussen het puin van Kuneitra. Ik had er geen verklaring voor.

	Toen het busje door de ruïnes reed leek heel dat demonstratieve gebaar me niet bijzonder intelligent georganiseerd te zijn. De Syriërs hadden de boel geënsceneerd op een manier waar Hollywood een puntje aan kon zuigen, om het effect van de verwoesting te benadrukken. Er waren nieuwe brokstukken over de vloer verspreid van de kerk waarin de paus zou bidden. Het was ijskoud. Op de Golan lag nog sneeuw en toch hadden de Syriërs geweigerd glas in de ramen te zetten of er ten minste plastic voor te spannen, opdat de paus niet zo'n kou hoefde te lijden. Het regime wees dat allemaal af: de kerk moest er zo kapot uitzien als maar mogelijk.

	Wat de hele manifestatie echter definitief als een theaterstuk van de dictator ontmaskerde waren de vele voormalige inwoners van Kuneitra, die op deze dag hierheen waren vervoerd. Ze moesten allemaal hetzelfde verhaal vertellen, namelijk hoe wreed en meedogenloos de Israëli's de stad hadden verwoest. Het geheel was uitermate onbeholpen, omdat natuurlijk meteen de vraag kwam: 'Waarom bouwen jullie je vernielde huizen niet weer op?' Het duurde niet lang voor we van de eromheen draaiende ex-inwoners van Kuneitra te horen kregen dat het hun was verboden hun huizen in Kuneitra weer op te bouwen, of het land ten minste voor gewassen of vee te gebruiken Het regime wilde de ruïnestad houden zoals ze was.

	Ik had niets te doen tot de paus kwam, dus ging ik de kerk waarin hij zou bidden nog eens goed bekijken. Ze hadden de pauselijke zetel recht voor het kapotgeschoten altaar gezet. Vernielde kerkbanken leken hier kort tevoren heen gebracht. De wereld zou dat niet merken en zou alleen zien hoe een paus in een kerkruïne te midden van verwoesting en vernieling een oproep tot vrede aan de landen van het Midden-Oosten zou doen. Ik had het koud en een onbehaaglijk gevoel bekroop me. Ik liep de kerk uit naar de ruïne van een huis waar ik op kon klimmen om de aankomst van de paus vanaf die muur beter te kunnen bekijken. Ik keek naar de hagedissen en probeerde rechtvaardiging te vinden voor het feit dat ik me met een spel had ingelaten waar ik de regels niet van begreep, en waar ik niet eens de beginselen van kende. Ik had het merkwaardige gevoel dat ieder moment een van de politiemannen die overal waren naar me toe kon komen om me te arresteren. Ik wachtte al meer dan een uur toen mijn mobieltje ging. K. uit Jeruzalem belde me.

	'Zeg eens, ben jij gek geworden? Om me vanuit Damascus op te bellen?' schreeuwde hij tegen me. ‘Je gedraagt je als een schooljongen.'

	'Ik dacht..

	'Erg veel nagedacht kun je niet hebben. Weet je dan niet wat ik voor gelazer kan krijgen omdat ik vanuit Syrië wordt gebeld? Daar kun je in Israël de bak voor indraaien In ieder geval is het vertrouwen naar de bliksem. Wanneer ooit uitkomt dat ik vanuit Syrië wordt gebeld, ben ik verloren.

	'Het spijt me, ik wist niet..

	'Jij rijdt in de wereldgeschiedenis rond en weet niet eens dat Syrië en Israël alleen maar een wapenstilstand en geen vrede hebben? Dat ze elkaar om de dag aan de grens beschieten?'

	'Maar..'Wat maar?'

	'Ik bedoel, je belt me nu toch ook op en ik ben nog steeds in Syrië.'

	'Oen die je bent zei K. 'Kijk eens op je schermpje.' Daar stond: Welcome to Israel, welcome to Orange System. Het Israëlische gsm-net reikte tot Kuneitra, en daarom wist de Professor dat ik hier iets kon horen.

	'De Israëli’s doen dat met opzet: Je kunt uitgerekend vanuit het oorlogsmonument in Kuneitra geheel zonder risico telefoneren. Dus wat wil je eigenlijk van me?' vroeg K.

	Het gaat om drie soldaten van Scheba-Farm.' 'Wat is daarmee?'

	Denk jij dat de paus om een levensteken van die drie zal vragen?'

	Hij zweeg en zei toen scherp: 'Hoe weet jij daarvan?' 'Wat?'

	'Hoe weet jij dat we dat hebben overwogen?' 'Ik dacht gewoon.. stamelde ik.

	Hou op met die onzin. Kom, zeg me hoe jij dat weet niet te geloven, kunnen ze dan niet één ding geheim houden? Wie heeft dan nu weer zijn mond voorbij gepraat?'

	Ik kreeg een briljante inval: Ik moet mijn bron beschermen, dat moet je begrijpen, zei ik, 'ik weet het nu eenmaal

	'Oké zei K. 'We wilden inderdaad om een levensteken vragen, maar we hebben vernomen dat het geen zin zou hebben. Daarom doen we het niet En pas jij maar op dat ze je niet arresteren. Ik zie op de televisie de helikopters van de paus, zei K.

	Aan de horizon hoorde ik het geraas van de helikopters

	'Het beste dan maar, en bereid je de volgende keer op een reis naar een Arabische dictatuur alsjeblieft een beetje beter voor, zei K 'Laat je niet arresteren, zei hij nog en hing op.

	Er steeg een enorme stofwolk op toen de helikopter van de paus langzaam daalde. Een rij auto's bracht de paus met adembenemende snelheid tot voor de kerk. Mannen met machinepistolen escorteerden hem naar de ingang van de vernielde kerk. Ik kon die opmerkelijk tedere blik in zijn ogen zien, die hij heeft wanneer hij kinderen ziet of terug is op een plaats uit zijn jeugd. Hij bekeek deze kerk mine, streek met zijn hand over scheuren in de muren en hij leek te denken: Mijn God, arm klein kerkje. Wat hebben ze met je gedaan? Je bent de meest kapotte kerk waar een paus ooit is binnengegaan. En toch woont de Heer in je. Hij liep over al dat puin, keek naar de kogelgaten en knielde neer. Hij zag er opeens uit als een pelgrim, een man die toevallig langs deze kapotgeschoten kerk is gekomen en naar binnen is gegaan om te bidden. Het was een pelgrims paus die daar knielde en de verwoesting bezag. Ik heb nooit meer zo'n indrukwekkend beeld van tijdloosheid gezien: ze konden de kerken bombarderen en de daken verwoesten, ze konden ze platbranden, maar niemand kon ze echt vernietigen. Al tweeduizend jaar proberen machthebbers kerken te slopen en met de grond gelijk te maken, maar ze kunnen niet verhinderen dat er ooit een pelgrim komt om in het puin te knielen en desondanks tot zijn God te bidden.

	Het spel van de Syriërs werkte niet. Niemand zag in Kuneitra de paus als een man die de Israëli's aanklaagde, omdat ze deze kerk hadden verwoest. De paus was allang over deze logica heen gegroeid. Hij bad in deze kapot geschoten kerk omwille van alle in puin gelegde tempels van deze wereld. Johannes Paulus u deed geloofwaardig en overtuigend aan als pelgrim die in de brokstukken zijn God om hulp riep. De prachtvolle Sint-Pieter betekent voor veel christenen de boodschap van Jezus van Nazareth. De bergrede behoeft geen paleis. Die laat zich veel beter doorgeven wanneer een pelgrims paus in een kapotgeschoten kerk voor  vredestichters bidt. Met zwakke maar indringende stem sprak de paus een vurig vredesgebed in de kerk uit: 'We vragen u, o Heer, voor alle volkeren van het Midden-Oosten, help hen de muren van vijandschap en scheiding te slechten en help hen samen een nieuwe wereld vol gerechtigheid en solidariteit op te bouwen.'

	Opeens dook de Professor naast me op. Zijn schaduw kwam uit het met doornstruiken overwoekerde puin. Hij kwam naast me staan alsof hij me niet had gezien. Ongetwijfeld had men hem verteld waar ik was, dat ik op de brokstukken van een bepaald huis bij de kerk stond. Anders was het onmogelijk geweest zo doelgericht te midden van de mensenmassa op dit enorme ruïne- terrein naar me toe te komen.

	'Onze afspraak is pas om één uur,' zei ik, 'en niet hier, maar in Damascus.' 'Ja,' fluisterde hij, 'maar ik had het onprettige gevoel dat u eventueel niet zou komen. Hebt u een antwoord?'

	'Ja,' zei ik, 'en ik zie geen reden om u dat te onthouden, wie u ook mag zijn De paus zal niet om een levensteken vragen.'

	‘Weet u dat zeker?' vroeg hij. 'Ja' zei ik, 'heel zeker.'

	'Dank u,' zei hij.

	Hij staarde naar de ruïnes. Het antwoord had in zijn gezicht iets losgemaakt. Het had een of andere dramatische betekenis. Ik geloof nu dat de man op dat moment wist wat de families van de drie soldaten van het Israëlische leger een paar maanden later hoorden: dat ze envan uit dienden te gaan dat de drie mannen dood waren.

	Al tijdens de terugreis van Damascus via Malta naar Rome was ik ervan overtuigd dat de Israëlische geheime dienst me had aangeklampt om te horen of de drie soldaten nog leefden. Terug in Rome maakte ik een afspraak met een Israëlische vriend. Hij nodigde me bij hem thuis uit Ik vertelde hem het verhaal en mijn conclusie: Ik denk dat die geheimzinnige Professor van de Mossad was.

	Mijn vriend moest hard lachen.

	'Mijn God, wat ben jij naïef! Denk je nou echt dat de Israëli's uitgerekend in Damascus zo'n risico nemen en een van hun agenten opdracht geven zich met een onberekenbare amateur in te laten? Nee, wie je daar ook benaderde, hij voelde zich in ieder geval veilig in Damascus Denk toch eens na: waarom zouden de Israëli's iets riskeren? Wanneer het Vaticaan een levensteken van de drie soldaten had ontvangen, denk je dat de paus dat dan aan de Israëli s had onthouden? Je bent door iemand anders gestrikt.

	Hij toonde me een pagina van een Israëlisch tijdschrift met een artikel over de reis van de paus naar Syrië. De Israëli's protesteerden destijds: aan de bijeenkomst met de paus had ook Hezbollah deelgenomen. Op de foto's was duidelijk hun gele vlag met het geweer te herkennen. Ik herkende nog iets anders. Tussen een van de Hezbollah-groepen stond mijn Professor.

	'Dat is 'm, zei ik.

	'Je hebt je laten beetnemen, zei mijn vriend. Hezbollah heeft die drie soldaten waarschijnlijk aan een of andere militie overgeleverd en jou gebruikt om erachter te komen of ze nog leefden, dus of ze nog wat waard waren. Maar toen ze de paus lieten weten dat het geen zin had om een levensteken te vragen, was de zaak duidelijk.

	


	9..De oude man en de supermacht

	

	Vertel eens, is de paus nu communist?' Veel hoofdredacteuren hebben me dat gevraagd, en dan altijd als het om de Verenigde Staten ging Paus Johannes Paulus II bekritiseerde in de loop van zijn pontificaat steeds weer het beleid van de VS. In de Verenigde Staten en bij de hoofdredacties van Duitse kranten begreep men daar niets van. Had de standvastige houding van de VS er niet toe bijgedragen dat het IJzeren Gordijn viel, en dat het geliefde Polen van de paus zijn vrijheid kreeg?

	Voor de VS woog de kritische houding van het Vaticaan bijzonder zwaar, juist in tijden van oorlog verklaarden Amerikaanse presidenten steeds weer dat God aan de kant van de VS stond. Maar Johannes Paulus II ziet dat niet zo. Ik heb dat nooit zo duidelijk meegemaakt als in januari 1999 in St. Louis.

	De kranten kondigden destijds de ontmoeting van de paus met de Amerikaanse president aan als een confrontatie tussen de heilige en de zondaar. Maar dat was slechts een cliché: het ging de paus niet om de persoon van president Clinton, die medewerksters tot ongewone sekshandelingen had aangezet. Het ging om de grondslag van het Amerikaanse buitenlandse beleid.

	De paus kwam van de slotvergadering van de Amerika-Synode in Mexico- stad. Voor het eerst hadden op aandringen van de paus de bisschoppen van Noord Amerika op het hoogste niveau overleg gevoerd met alle bisschoppen van Latijns-Amerika. Het ging om solidariteit tussen het rijke Noorden en het arme Zuiden van Amerika. Dit punt wilde de paus ook met de Amerikaanse president bespreken.

	Kort voor het vertrek uit Mexico-Stad naar St. Louis op 26 februari liet het Vaticaan de toespraak van de paus verspreiden, die hij bij zijn aankomst op de luchthaven Lambert wilde houden. Wat ik in het vliegtuig op weg naar de VS te lezen kreeg was geen toespraak: het was een aanval op de machtigste man van de wereld. Ik kan me niet herinneren dat de paus ooit eerder zo'n scherpe aanval op een regeringsleider had gedaan. De paus brak de grond slagen van de VS af: hij zag God niet aan de zijde van het machtigste land van de wereld. De Verenigde Staten hadden alleen boodschap aan 'de god die geld heet', en waren niet bereid 'hun rijkdom solidair te delen'. De paus verweet de VS dat ze wereldwijd nietsontziend hun belangen laten prevaleren en zich niet eens de toepassing van wapengeweld' ontzegden. Vijf weken voor de komst van Johannes Paulus II hadden de VS operatie Desert Fox gestart: Amerikaanse gevechtsvliegtuigen hadden meerdere doelen in Irak gebombardeerd en 68 mensen gedood, omdat Irak zich niet aan door de Verenigde Naties opgelegde verplichtingen ten aanzien van de luchtafweer had gehouden. De VS waren een land waar de 'cultuur van de dood' dreigde, waar schuwde de paus Abortus was toegestaan en de doodstraf werd ongebreideld toegepast. Het was niet zeker 'of het goed is dat er maar één supermacht op de wereld is', verklaarde Johannes Paulus II 

	Het leed niet de geringste twijfel dat Bill Clinton wist wat hij bij de ontmoeting met de paus kon verwachten. De Amerikaanse diplomatie had hem gewaarschuwd. De toespraak van de paus was lang van tevoren verspreid. Men kon er zonder meer van uitgaan dat de Amerikaanse president een passend antwoord had voorbereid.

	Toen het pauselijke vliegtuig op de luchthaven van St. Louis landde keek ik uit het raam en was ontzet sinds zijn heupoperatie op 29 april 1994. die niet volledig geslaagd was, lijdt de paus pijn bij elke stap die hij zet. De organisators van zijn optredens en reizen zijn er sinds die dag op bedacht te vechten om elke meter die ze Johannes Paulus II kunnen besparen. Het is al jaren vanzelfsprekend dat de regeringsleider van het bezochte land de paus op het vliegveld meteen bij het gelande vliegtuig begroet, zodat de heilige Vader alleen maar de vliegtuigtrap hoeft af te lopen. Na de begroetingsceremonie kan hij in een auto stappen en wegrijden. Zo hebben alle regeringsleiders recentelijk de paus ontvangen: allemaal, behalve Bill Clinton.

	Op het vliegveld was geen begrotingscomité te bekennen. In plaats daarvan liep een eindeloze smalle rode loper dwars over de landingsbaan van de luchthaven Lambert. Het was niet te geloven: de Amerikaanse president liet de paus die grote afstand over het vliegveld van St. Louis naar de tent lopen, waarin Clinton op hem wachtte. Zelden heeft Johannes Paulus II zich zo afgebeuld: gebogen en met een van pijn vertrokken gezicht, maar desondanks onverzettelijk vocht de oude paus zich naar de tent van de president.

	Bill Clinton wilde iets duidelijk maken. Hier kwam een van de vele religieuze leiders naar de enige werkelijk machtige man op de wereld. Clinton kwam hem geen stap tegemoet.

	Als een vorst stond de president van de Verenigde Staten achter het spreek gestoelte. Oud, ziek en hijgend ging de paus, die de pijn na het lange lopen nauwelijks nog kon verbergen, naast hem staan. Clinton maakte de machts verhoudingen meteen duidelijk: hij beheerste niet zoveel talen als de paus, zei hij Maar dat hoefde hij ook niet. Hij sprak Amerikaans en dat volstond: het was immers de taal van het belangrijkste land van de wereld. Met een routineus bedankje voor het zich inzetten voor de vrede probeerde Bill Clinton de overduidelijke meningsverschillen te verdoezelen. Het signaal was echter glashelder, de VS peinsden er niet over de paus zich met hun belangen te laten bemoeien. Clinton wist vanaf het begin al dat er geen kans was op enige toenadering. Hij wilde duidelijk maken dat de katholieke Kerk geen invloed op de beslissingen van de VS had, temeer daar de paus net uit een land kwam waar hij meer verering en invloed genoot dan in de meeste andere landen: Mexico.

	De Mexicaanse president Vicente Fox had voor het eerst in de geschiedenis van de pausreizen het pauselijke vliegtuig rechtstreeks de hangar in laten slepen, om Johannes Paulus II de hitte van de landingsbaan te besparen. Hij handelde voor zijn bezoeker twee keer tegen de grondwet, wat hem aanzienlijke problemen in het parlement bezorgde. Het is Mexicaanse politici verboden officieel aan religieuze ceremonieën deel te nemen. President Fox kuste bij de aankomst in de hangar niet alleen onderdanig de ring van de paus, hij zat de volgende dag bij de pauselijke mis op de eerste rij. De Mexicaanse kranten stelden daarop de vraag: Wie regeert Mexico eigenlijk, de paus of de president?'

	Zoveel invloed had de paus in de VS nooit bezeten. De relatie tussen de VS en de Heilige Stoel ontspande ook na de presidentswisseling in de VS niet. In tegendeel: na de aanslag van 11 september spitste deze zich weer toe. De VS voelden zich door het Vaticaan in de steek gelaten. Voor de Amerikaanse president George W. Bush was de wereld fundamenteel veranderd. Voortaan was de aardbol in goed en kwaad verdeeld. De VS maakten zich op om het kwaad te bestrijden en mobiliseerden het land en zijn hulpbronnen voor een aanval op de duistere machten van de wereld. Dat landen als Duitsland of Frankrijk, Spanje of Groot-Brittannië erover zouden nadenken of ze aan de kant van de VS wilden staan of niet, was de Amerikaanse president duidelijk geweest. Met betrekking tot één staat was er echter geen twijfel: het Vaticaan De paus, zo meende Bush, kon alleen maar aan de kant van het goede staan. Des te teleurgestelder waren de VS toen er slechts zeer aarzelende tekenen van solidariteit met de VS vanuit de Kerkelijke Staat waren te horen. Johannes Paulus II kwam ondanks verscheidene initiatieven niet tegemoet aan de wens tot morele steun. In plaats daarvan benadrukte hij voortdurend het belang van vrede.

	De VS begrepen deze opstelling niet. Vanuit het perspectief van de president waren ze aangevallen. Waarom kon de paus niet het recht op zelfverdediging benadrukken en de VS openlijk in het moeilijke uur voor de strijd tegen Al-Qaida bijstaan? De paus, die al in zoveel landen de mensen moed had ingesproken, scheen er niet aan te denken op Ground Zero voor de slachtoffers te willen bidden.

	De spanningen bereikten hun hoogtepunt toen Johannes Paulus II op 22 september, elf dagen na de aanslag op de Twin Towers, aan een reis naar Kazachstan begon. De paus wilde naar het gebied vliegen waar de Amerikanen troepen verzamelden en luchtbases inrichtten, om de opmars in Afghanistan voor te bereiden. Wat wilde de paus daar? Wilde hij opnieuw vrede eisen, terwijl het Amerikaanse leger de aanval voorbereidde? Wat voor uitwerking kon het op katholieke militairen van het VS-leger hebben als de paus niet achter de oorlog stond? Hoe moesten de aalmoezeniers van dat leger de soldaten uitleggen dat ze onder bescherming van God stonden, terwijl de paus de inval veroordeelde?

	'Geen mens is zo gek om na de aanval op het World Trade Center naar een land als Kazachstan te reizen. Wat wil de paus daar?' vroeg mijn hoofdredacteur Het was niet zo eenvoudig uit te leggen dat de paus helemaal niet naar Kazachstan wilde. Dat hij helemaal geen behoefte had om naar het gebied te vliegen waar het Amerikaanse leger op dat moment steunpunten opbouwde. Het ging hem om iets heel anders. Hij wilde eigenlijk naar Erevan in Armenië. Daar daar kon hij niet meteen heen. En daarom vloog hij eerst naar Kazachstan, maar alleen om een belofte aan de Moeder Gods na te komen.

	De reis naar Kazachstan was lang voor de gebeurtenissen van 11 september gepland. Het is nooit de bedoeling geweest dat het pauselijke vliegtuig landde op hetzelfde vliegveld waar kort daarvoor volledig uitgeruste Amerikaanse gevechtsvliegtuigen waren geland. Het was gewoon toeval dat de reis van de paus nu in een heel ander licht kwam te staan. In werkelijkheid ging het de paus om een kleine Kerk, de Armeense Kerk, dat is de oudste Kerk van de wereld. Al in 301 liet de Armeense koning Tiridates in zich door ' Grigor Luisavorich, de latere heilige Gregorius. dopen. Armenië werd zo het eerste christelijke land van de wereld. De Romeinse keizer Constantijn bekeerde zich pas 36 jaar na Tiridates tot het christendom. De rooms-katholieke Kerk is dus een beetje jonger.

	Zo'n feest, het 1700-jarig jubileum van de oudste Kerk van de wereld, mag een paus die aan de verzoening tussen christelijke Kerken werkt, niet missen. Er was echter één knelpunt: de Armeense Kerk is geen orthodoxe Kerk, maar onderhoudt wel vriendschappelijke betrekkingen met de orthodoxe Kerken. Het was duidelijk dat het hoofd van de Armeense Kerk, Karekin II, die de eretitel 'katholikos’ draagt, de orthodoxe patriarchen moest uitnodigen, ook de belangrijkste onder hen, het hoofd van de Russisch-orthodoxe Kerk, Alexi II. In het licht van de totale ijstijd tussen het Vaticaan en Moskou restte katholikos in Erevan slechts de keus tussen twee kwaden. Als hij de paus voor de grote viering uitnodigde, dan zouden Alexi II en waarschijnlijk enkele andere orthodoxe patriarchen niet komen De Armeense Kerk besloot tot een compromis. Eerst zouden de orthodoxe patriarchen met katholikos het grote jubileum vieren. Daarna, enkele dagen later, wilde katholikos ook met de paus de kerstening van Armenië, 17 eeuwen geleden, herdenken.

	Daarmee stond de Vaticaanse diplomatie voor een probleem- Het zag er gewoon niet goed uit wanneer de paus als niet uitgenodigde gast in het Vaticaan zat en zou moeten toezien hoe de oudste Kerk van de wereld zonder hem haar jubileum vierde. In zulke gevallen is er maar één oplossing: de paus moest de uitnodiging voor de hoofd viering omwille van een andere afspraak kunnen afzeggen. Voor het Vaticaan was het gunstig dat er een uitnodiging voor Kazachstan lag. Dat Aziatische land lag in de juiste richting. De paus kon de uitnodiging aannemen en dan op de terugreis van Kazachstan naar Rome Erevan aandoen. Dat heeft hij de Moeder Gods beloofd

	De Madonna had in Fatima tegen het boerenmeisje Lucia Dos Santos gezegd dat alle deelrepublieken van het sovjetimperium ooit aan de Moeder Gods zouden worden gewijd. De paus, die de Madonna van Fatima vereert, voelt zich daarom verplicht iedere afzonderlijke staat van de voormalige Sovjet-Unie te bereizen.

	Vanuit kerkelijk oogpunt is Kazachstan niet bepaald de navel van de wereld: er wonen niet meer dan 180.000 katholieken. Nog geen 1,2 procent van de bevolking is katholiek. Bij een mis met de paus waren nauwelijks meer dan enkele duizenden gelovigen te verwachten. Maar de paus wilde zijn belofte aan de Moeder Gods nakomen. Dus vertrok Johannes Paulus II op 22 september 2001 met een Boeing 767 van Alitalia naar Astana.

	Met de ophanden zijnde oorlog in Afghanistan had dat alles dus niets van doen. Eerst zou er in Astana een dienst worden gehouden. De paus wilde de Kazachen onder Maria's aandacht brengen. Decennialang waren hele volken op last van Moskou naar de steppen van Kazachstan gedeporteerd. Zo waren de Kazachen algauw vreemdelingen in eigen land geworden.

	Maar in het licht van de dreigende oorlog in Afghanistan moest de paus zijn preken herschrijven. Johannes Paulus II moest een antwoord geven op de vraag: staat God aan de kant van de Verenigde Staten? Ook de Amerikaanse bisschoppenconferentie wachtte op een duidelijk teken uit Astana.

	Voor het vertrek op zondag 16 september wachtte echter een teleurstelling. In plaats van het recht op zelfverdediging te benadrukken, riep de paus opnieuw onomwonden tot vrede op. Toen de paus op 22 september om half acht plaatselijke tijd in Astana in Kazachstan landde, was de spanning groot. Alle belangrijke persbureaus en tv-stations van de VS wachtten op een teken van de paus dat zou duiden op meer ontspannen betrekkingen tussen het Vaticaan en de VS. De VS wilden niet graag een 'verdedigingsoorlog' zonder de zegen van het Vaticaan beginnen. Ook de Amerikaanse bisschoppen wachtten op een teken van de paus. Tijdens de eerste Golfoorlog in 1990 had de vader van George W. Bush om zo'n teken gevraagd en ook gekregen. Na de inval van Irak in Koeweit had de paus benadrukt dat gerechtvaardigde verdedigingsoorlogen beslist mogelijk waren. In Astana, zo dicht bij het beoogde oorlogsgebied, zo meenden de Amerikaanse media, zou hetzelfde gebeuren.

	Voor de paus was de reis alleen al door het tijdverschil een kwelling. Hij kon zich na de landing in Astana om zes uur 's avonds Romeinse tijd eindelijk terugtrekken, maar om één uur 's nachts zijn tijd, dus om zes uur 's ochtends in de tijd van Astana, moest hij zich op de heilige mis voorbereiden. Op een mis die tientallen tv-camera's alleen live in de zouden brengen om dat daar op de zegen voor de inval in Afghanistan werd gewacht.

	De mensen in de straten wisten dat natuurlijk niet, duizenden wachten op de paus. Ze hadden voor de feestelijke gelegenheid hun onderscheidingen van de roemruchte Sovjet-unie opgespeld, die ze hadden gekregen omdat ze veel kinderen op de wereld hadden gezet of een zoon in het leger hadden verloren. Voor de ogen van de paus prijkte Lenin honderdduizend voudig op medailles, terwijl de mensen, die bijna zonder uitzondering moslims of atheïsten waren, de paus toejuichten, om daarna naar hun lage, donkere, verzakte houten huisjes terug te keren en van de tegenwaarde van 40 dollar per maand te leven.

	Deze dag wachtten de verslaggevers uit de hele wereld vergeefs. De preek liep ten einde. Ook het angelusgebed op het Plein van het Vaderland in Astana ging voorbij, en nog steeds had de paus geen woord over de VS en de dreigende veldtocht gezegd Wat er toen gebeurde is een voorbeeld van hoe het Vaticaan met de media van deze wereld weet om te gaan.

	Op deze dag was de kerkelijke regering de paus te slim af. Het staatssecretariaat was bezweken onder de druk van de VS, die eindelijk een teken van solidariteit wensten. Ik herinner me nog precies hoe ik na de misviering naar het perscentrum terugging. Ik kwam langs een moskee met een foto van de paus op de deur. Ik trof een moefti die redelijk goed Frans sprak en tegen me zei dat de islamitische gemeenschap van Astana de paus als een groot religieus leider verwelkomde. 'Ik ben blij dat er zo'n man bestaat, een religieus leider die door de hele wereld wordt aanvaard,' zei de moslim. Ik schreef in het perscentrum het relaas over de mis en hoe de paus was ontvangen. Dat was niet iets waar de lezers in Duitsland steil van achterover zouden slaan, maar van mij werd deze dag ook geen sensatie verwacht. Mijn Amerikaanse collega's daarentegen stonden onder druk. Onophoudelijk gingen de satelliettelefoons en hing er iemand uit New York of Atlanta aan het toestel die nerveus vroeg: ‘Hoe is het nu? Wat zegt de paus over de oorlog?' Het was het Amerikaanse publiek moeilijk aan het verstand te brengen dat voor paus Johannes Paulus II het belangrijkste thema van deze reis het 1700-jarig jubileum van de Armeense Kerk was, te meer daar in de VS maar heel weinig mensen weten dat er een Armeense kerk bestaat. De Amen kaanse media hadden vast op een story uit Astana gerekend, en er was niets uitgekomen. Dat moesten de reporters nu ontgelden: ze werden flink uitgescholden. De stemming in de perszaal was gespannen.

	Op zeker moment ontving een Amerikaanse journalist, die over uitstekende contacten in het Vaticaan beschikt en voor een van de belangrijkste persbureaus van de wereld werkt, een uitnodiging voor de lunch met de pauselijke woordvoerder Navarro-Valls. Uiteraard vroeg deze journalist zijn gastheer al bij het voorgerecht hoe het Vaticaan over de ophanden zijnde aanval van de VS dacht. Was de paus een pacifist of stond het Vaticaan aan de kant van de VS als het om de oorlog tegen het terrorisme ging? Joaquin Navarro-Valls, die de ontmoeting geregeld en de vraag verwacht had, antwoordde niet. Wat hij ook zou hebben geantwoord, alles zou als eigengereidheid zijn uitgelegd. Want in een zo belangrijke kwestie mag hij niet zonder ruggespraak de paus citeren. In plaats van te antwoorden las hij de journalist een bladzij van de katholieke catechismus voor. In iedere willekeurige catechismus is deze grondstelling na te lezen: volgens de leer van de katholieke Kerk is het moreel aanvaardbaar een gewapende aanvaller te ontwapenen.

	Dit grondbeginsel is natuurlijk niet nieuw. De kwestie was of dit principe op de toenmalige situatie was toe te passen. Rechtvaardigde deze passage een aanval op Afghanistan, omdat de VS de aanvaller Osama Bin Laden wilden ontwapenen? Rechtvaardigt de alinea over legitieme zelfverdediging een bombardement met slachtoffers onder de burgerbevolking? Daar zei Joaquim Navarro-Valls niets over.

	De verslaggever snelde na de lunch naar het perscentrum terug en verzond

	een spoedbericht Daarin stond alleen dat Navarro-Valls in de Afghanistan- kwestie op de catechismus had gewezen. Een paar minuten na het verzenden van het spoedbericht ging bij alle Amerikaanse collega's de telefoon. Toevallig stond ik deze dag vlak naast de Vaticaan correspondent van het wereldwijd meest bekeken Amerikaanse tv -station.

	Heb je gelezen wat je collega van Navarro-Valls heeft gehoord?' vroeg de chef zijn verslaggever. In deze zin zaten maar liefst twee aanvallen: ten eerste kreeg de collega op zijn duvel omdat een agentschap journalist en niet hij iets uit Navarro-VaIIs had gekregen Ten tweede werd hij uitgemaakt voor slaapkop, omdat zijn redactie thuis het nieuws uit Astana via de telex en met van een reporter ter plaatse had vernomen. Natuurlijk wist die chef heel goed dat de collega in Astana helemaal niet kon weten wat het concurrerende agentschap in omloop had gebracht. De collega van het agentschap zat maar een paar meter verderop in het perscentrum, maar die had natuurlijk niet uitgebazuind wat hij van Navarro-Valls had gehoord, voor zijn melding internationaal de ronde deed. Agentschap journalisten worden uitsluitend beoordeeld op het als eerste berichten doorgeven.

	Dus vroeg mijn aangeslagen collega: ' Wat heeft Navarro-Valls dan gezegd?' 'Dat je een aanvaller mag ontwapenen!'

	'Zo spectaculair nieuw lijkt dat me niet,’ zei mijn gefrustreerde tv -collega. 'Kom nou, daar steekt toch wat achter.'

	'Even rustig nu. Je kunt niet alleen vanwege zo'n zin zeggen dat het Vaticaan het groene licht geeft voor een aanval op Afghanistan.'

	'Vaticaan geeft groen licht voor aanval VS. Dat is een goeie!'

	Ja, maar het klopt niet: niemand heeft hier het groene licht gegeven.'

	'Kom nou, de pauselijke woordvoerder moet daar toch iets bij hebben gedacht?'

	Maar geen idee wat.' gaf de transpirerende Amerikaanse collega naast me toe. in het gunstigste geval kun je zeggen dat het verkeerslicht op oranje staat en niet meer op rood.

	'Dat begrijpt toch geen mens: Oranje licht van het Vaticaan'’ is geen kop. Ach kom nu toch! Hou op met muggenziften." Heb eens een beetje lef!' Dat was de laatste zin die de Amerikaanse collega van zijn chef hoorde voor hij op het beeldscherm van het perscentrum zag hoe zijn zender de tekst in beeld bracht: 'Sensationeel: Vaticaan geeft groen licht voor Amerikaanse aanval. Hem restte nog drie minuten tot hij live in de uitzending zou komen.

	Twee jaar later, voor de aanval op Irak, lukten soortgelijke pogingen om de paus te slim af te zijn niet Johannes Paulus II bleef standvastig en duidelijk bij zijn 'nee' tegen een aanvalsoorlog.

	Toen pezige mannen in maart 2003 in gevechtsvliegtuigen klommen en de wereld de oorlog tegen Irak op televisie zag, zochten de mensen de nabijheid van deze zwakke paus, die opeens een symbool werd van de hulpeloosheid van miljoenen mensen die geen christen waren, noch in een of andere vorm in een god geloofden. Overtuigde atheïsten droegen in Italië afbeeldingen van de paus door de straten tijdens de grote demonstraties tegen de oorlog, maar niet alleen daar. Tot dan toe was de paus in de openbaarheid dikwijls als getuige van een voorbije eeuw voorgesteld, Het was leeg geworden om hem heen. Behalve Fidel Castro op het verre Cuba was er niemand meer die sinds de tijd van de Koude Oorlog als hoofd van een staat regeerde. Maar juist deze paus, die van een andere tijd leek te zijn, zochten de mensen van de vredesdemonstraties, omdat ze overduidelijk dicht bij hem wilden zijn.

	Johannes Paulus II bevorderde de vrede niet alleen omdat hij een beginsel wilde verdedigen en de aanval op Irak als een aanvalsoorlog veroordeelde. Hij geloofde dat hij het de ervaring van zijn leven en zijn God verschuldigd was voor de vernietigingskracht van een oorlog te waarschuwen, zoals hij die zelf als jonge man had meegemaakt.

	


	10.Een kamer in Krakau

	

	Krakau, het aartsbisschoppelijk paleis, op de avond van 17 augustus 2002 tijdens de 98ste buitenlandse reis van de paus; langzaam, voorzichtig, voetje voor voetje, kwam Johannes Paulus II in de ruimte terug die sinds zijn benoeming tot aartsbisschop van Krakau op 3 december 1963 veertien jaar zijn slaapkamer was geweest. Van hieruit was hij ooit vertrokken met een koffertje dat een tandenborstel, een scheerapparaat, een bijbel en zijn kardinaalsgewaad bevatte, om naar Rome te reizen en de 263ste opvolger van de

	heilige Petrus te worden.

	Alles was er nog: zijn oude bergschoenen, die nog altijd door iemand in de was worden gezet, zijn ski's en zelfs de peddel van zijn kajak. .Maar deze van energie blakende Karol Wojtyla. met de bijnaam Lolek. bestond niet meer, deze sportieve jongeman uit Wadowice, die ervan hield dagenlang door het Tatra-gebergte te zwerven, met een paar eenvoudige schoenen aan zijn voeten en wat brood in zijn rugzak.

	Johannes Paulus II bleef voor zijn oude rugzak staan, een eenvoudige groene buidel, en raakte deze met bevende hand aan, alsof het de laatste keer was en hij het zich allemaal goed moest inprenten. Even later ging hij in Krakau voor de avondmaaltijd bij het raam staan en zei met zwakke stem: 'Mijn thuis is altijd Franciscanerstraat 3 gebleven, het adres van het aartsbisschoppelijk paleis.'

	Bij dit raam was alles lang geleden begonnen Buiten was toen het zelfverzekerde, tot de tanden bewapende sovjetimperium, met miljoenen soldaten, legers van politiemensen, gevangenissen, werkkampen en geheime diensten, die honderden miljoenen mensen in bedwang hielden

	Achter dit raam, in deze kamer, had een jonge paus gezeten, die acht maanden na zijn uitverkiezing naar zijn geboortegrond was teruggegaan met één droom; de wereld te veranderen, en wel grondig. Niemand geloofde hem indertijd, zelfs zijn beste vrienden niet. Kardinaal Jozef Glemp had zich op een langdurig, moeizaam samenleven met het communistische bewind ingesteld, dat als onverslaanbaar gold. Maar Karol Wojtyla uit Wadowice geloofde dat hij was uitverkoren om in naam van God een langdurige strijd te

	voeren tegen het door de staat uitgevaardigde communisme. Hij was een heel lange weg gegaan. Hij had een moordaanslag overleefd en het verval beleefd van zijn lichaam, dat steeds meer zijn gevangenis werd. Maar hij had gelijk gekregen: het Sovjetrijk bestaat niet meer.

	De thans bejaarde paus ging in zijn slaapkamer op een stoel zitten waarop de energieke bisschop Wojtyla tot diep in de nacht had gewerkt. In zijn strijd heeft Johannes Paulus II zijn lichaam en zijn gezondheid uitgewoond. De geliefde bergen van de Hoge Tatra kan hij alleen nog vanuit de helikopter zien. Hij was moe, want vermoedelijk heeft geen andere mens in de twintigste eeuw zoveel gewerkt als Karol Wojtyla. Hij wilde per se zeven dagen per week hard werken, decennialang, op een leeftijd waarop de meeste mensen allang met pensioen zijn.

	Zijn werkdag begint ook nu nog om 5 uur: voor het gebed in de eigen kapel om 6 uur leest hij meestal de teksten door die hij de vorige avond heeft geschreven. Zelfs tijdens het lange, stille gebed in de kapel is hij met teksten bezig: reeds als aartsbisschop van Krakau had hij een tafeltje in zijn privé- kapel laten zetten om tijdens de gebeden invallen over nieuwe theologische werken op te schrijven. In Krakau had hij zijn medewerkers ook gedwongen zijn dienstauto, een oude Lada, om te bouwen, opdat hij erin kon werken. Auto's hadden toen geen licht boven de achterbank. Hij liet een lampje in bouwen om tijdens ritten teksten te kunnen schrijven en lezen. De aartsbisschop van Krakau, Karol Wojtyla, doorstond als het moest een werkdag van twintig uur. Als paus in Rome werkte hij nog meer: hij liet zich nooit vertegenwoordigen, nam aan alle belangrijke besprekingen in het Vaticaan deel en nep voortdurend nieuwe verplichtingen in het leven, die zijn opvolgers voortaan moeten waarnemen: hij stelde de wereldgezinsdag in, de wereld- jeugddag en de Continentale Synodes, waarvan de slotverklaring door de paus becommentarieerd moet worden. Hij bezocht 305 van de 330 Romeinse parochies en zegde slechts één keer een algemene audiëntie af. Meer dan zes miljoen mensen maakten hem mee tijdens deze audiënties op woensdag, waarbij hij week na week de bijbel uitlegde. Op zijn 100 buitenlandse reizen (de stand van juni 2003) legde hij 1.137.721 kilometer af, wat drie keer de afstand tussen de aarde en de maan is Hij vloog 28 keer de aarde rond, bezocht 132 landen en 611 steden. Hij hield soms wel tien toespraken op een dag, die hij zelf met de hand schreef. In totaal waren dat 2491 preken, redevoeringen en, toespraken. Tijdens zijn derde reis van 29 september tot 8 oktober 1979, naar Ierland en de VS vestigde hij een record, tijdens die reis hield hij 76 toespraken. Meer dan 6,7 procent van de totale tijd van zijn pontificaat bracht hij buiten Italië door. In Italië maakte hij 142 reizen en hij schreef daarvoor 898 toespraken.

	Hij wenst niet alleen en in rust te eten. Voor de middag- en avondmaaltijden worden steeds medewerkers en gasten uitgenodigd, opdat ze de paus hun problemen kunnen voorleggen. Hij gunt zich dagelijks slechts een half uur rust. Tussen half drie en drie uur trekt hij zich terug, meestal om te kunnen lezen, vooral filosofische werken, die hem altijd interesseren, of gedichten die zijn geestdrift wekken. De taxichauffeurs die nachtdienst hadden keken vanaf hun standplaats op het Sint-Pietersplein ongelovig naar de lichten in de pauselijke werkkamer op de vierde verdieping van het Apostolische Paleis, die taak pas na middernacht uitgingen Bij iedere vermaning van zijn artsen om zich te ontzien, omdat hij het risico liep door dat vele werken op te branden, zei hij: 'Ik zal een eeuwigheid tijd hebben om uit te rusten.

	De lange vakanties van zijn voorgangers, die maanden in het pauselijk zomerverblijf Castel Gandolfo doorbrachten, waren niets voor hem: zijn langste vakantie duurde nog geen tien dagen. Hij trok zich 's zomers terug in een houten huis in Les Combes, in de Aosta-vallei, om van de frisse berglucht te genieten en te lezen. Ongetwijfeld heeft hij alles gegeven wat hij had. en heeft hij zich afgemat tot het randje van instorting, ook voor zijn volk, de Polen. Hem restte bij dit laatste bezoek aan zijn geboortegrond en Krakau nog maar weinig energie en de vraag: waartoe dit alles? Wat had hij eigenlijk bereikt?

	Zijn Polen was op weg een ongelovig land te worden. In zijn preek in het Bloniepark voor 2,5 miljoen landgenoten op zondag 19 juni 2002 sprak Johannes Paulus II zijn diepe bezorgdheid uit dat Polen vergat van de God van de christenen te houden. Hij beschreef in alle facetten zijn vrees dat Polen nu, na de ondergang van het communistische atheïsme, de kracht van het geloof zou verliezen. De kerken zijn leeg en de ethiek van de katholieke Kerk ns impopulair Polen dreigt in de ogen van Karol Wojtyla een land als andere in het Westen te worden, waar geen priesterroepingen meer zijn, de Kurk naar de rand van de .samenleving wordt gedrongen, waar jonge stellen ongetrouwd samenwonen en waar het gebruik van voorbehoedmiddelen van zelfsprekend is.

	Hoe kon een volk, dat in tijden van bedreiging de kerken opzocht, er nu alleen nog aan denken zich te verrijken en de welstand te vergroten? Had de Heer niet door de nagenoeg geweldloze ineenstorting van het communisme Zijn hele macht getoond? Waarom keerde Polen zich van de Heer af? Waarom liet God dat toe?

	Karol Wojtyla vond geen antwoord op deze vraag. Hij kon voor zichzelf niet verklaren hoe? de betekenis van de liefde van God zo jammerlijk in vergetelheid kon raken. Zelden heb ik de paus, die als overwinnaar was gekomen, zo met zichzelf zien worstelen als tijdens dit laatste bezoek aan Polen. Was hij een stem geworden waar niemand meer naar luisterde? Had hij, Karol Wojtyla, zijn taak in de geschiedenis volbracht door mee te helpen aan het ten val brengen van het sovjetimperium? Was zijn rol daarmee uitgespeeld? Had zijn land hem nu niet meer nodig? Waar had hij gefaald? Wat wilde God nu nog van hem?

	Het was een warme, wolkeloze dag, deze zondag, toen de paus in het Bloniepark zijn volk onderhield. Er heerste een gewoonweg griezelige stilte. Ik weet nog hoe spookachtig het was om door de stegen naar het plein te lopen waar de mis werd opgedragen. Er hing een eigenaardige spanning in de lucht. Maar niets wees er in de lege, grauwe stegen bij het Bloniepark op dat hier vlakbij de op een na grootste samenkomst van mensen in de geschiedenis plaatsvond. Het was alsof ze stilzwijgend hadden afgesproken te demonstreren hoe consequent 2,5 miljoen mensen kunnen zwijgen. Ze hoorden de stem van de man die hen verweet God te vergeten, en degenen die nog oude Solidariteit-vlaggetjes hadden en zich de verschrikking van het Sovjetrijk nog konden herinneren, hadden het gevoel dat hij gelijk had. Maar aan de rand van het park ging in het blikveld van Karol Wojtyla het leven door daar verkochten jonge Polen Coca-Cola en hotdogs, Italiaans ijs en Amerikaanse chocolade repen, alles wat er zonder deze paus misschien nooit gekomen zou zijn in Polen, maar waarvoor hij ook niet had gestreden.

	Twee dagen daarvoor had de paus in gedachten verzonken in zijn vroegere slaapkamer gezeten, terwijl de menigte buiten voor hem juichte. De zwakke oude man had volgens sommige mensen in Polen moeten blijven, zich in een klooster bij Wigry in het westen van het land moeten terugtrekken en zijn ambt moeten neerleggen, zoals paragraaf 332 van het kerkelijk recht toestaat. Er zou volgens journalisten niet in een terugreis naar Rome zijn voorzien. Maar de man die lange tijd peinzend in zijn vroegere kamer zat voor hij eindelijk ging slapen, heeft nooit overwogen af te treden.

	Vanaf het begin van zijn pontificaat heeft deze paus meer vragen aan God gesteld dan hij antwoorden kon krijgen. Hij heeft Hem over de hele wereld gezocht en moest Hem steeds weer zoeken, omdat hij weet dat God niet als een beeld in een kast te zetten is, omdat Hij een levende God is die dialoog wil. Hij wist Hem soms heel dichtbij aan zijn zijde, mogelijk ook in de duistere uren hier in Krakau, toen hij over zijn naderende dood nadacht.

	Slechts twee keer, tijdens het bezoek aan zijn oude Krakause parochie St. Florian en aan de Wawelburcht, heb ik hem horen zeggen: Bid voor me als ik dood ben.' Ik was erbij toen hij in de crypte van de burcht knielde, daar waar alle grote Polen begraven liggen: Johannes Paulus II weet dat er nog één graf leeg is. Daar heeft hij zijn eerste mis gelezen: geen vreugdevolle mis van een jonge priester, maar een dodenmis Indertijd, 1 november 1946, toen hij tot priester was gewijd las hij de mis om eraan te herinneren dat hij geheel alleen op de wereld was. Hij las de mis voor zijn overleden ouders en broeders en zusters. Bijna gh jaar later knielde hij weer bij dit lege graf, zwijgend en bedachtzaam.

	


	11.Het geheim van Karol Wojtyla

	

	In het voorjaar van 2003 verspreidde zich het hardnekkige gerucht dat paus Johannes Paulus II aan een nieuwe encycliek werkte. Ik was heel benieuwd. Deze veertiende encycliek moest iets zijn wat de paus al die jaren na aan het hart lag, en wat hij jarenlang liet rijpen, tot hij de tijd gekomen achtte om te openbaren waar hij meer dan twintig jaar mee rond had gelopen. Toen ik hoorde wat het onderwerp van de veertiende encycliek was, wist ik dat het inderdaad zoiets als een testament was, zijn intiemste geheim: de eucharistie.

	Toen ik mijn redactie in Duitsland voorstelde een stuk over de nieuwe encycliek te schrijven blafte mijn collega door de telefoon: De paus schrijft waarover? De eucharistie? Wat is dat dan? Zeg me maar liever niet dat dat je interesseert. Soms vind ik dat je niet op een krantenredactie thuishoort, maar in een klooster.

	Ik kan deze reactie heel goed begrijpen. Op het eerste gezicht lijkt een encycliek over het onderwerp eucharistie' iets voor vakidioten, net zoiets als de tekening van een Formule 1-motor, zij het dat meer mensen weten wat een cilinderkop of een krukas is. In werkelijkheid houdt deze encycliek zich bezig met het spannendste onderwerp van de wereld: een onverklaarbaar geheim.

	Niets heeft paus Johannes Paulus II ooit zo geboeid als het contact met het heilige, het onverklaarbare, het bovennatuurlijke. Het geheim van deze paus is het geheim zelf, het wonderbaarlijke, iets van de andere kant De mensen in de hele wereld in alle 129 landen die hij bezocht, reageerden vooral verbluft op dit geheim van Karol Wojtyla. Ademloos zagen ze dat een paus voor hen ging staan en tot uitdrukking bracht: Jullie beschouwen de wereld als verklaarbaar. Dat is echter niet waar: er bestaan ongelooflijke geheimen. Jullie hebben je door jullie rationaliteit laten leiden. Jullie geloven dat de wereld zonder magie is. En toch kunnen jullie niet eens de eenvoudigste begrippen doorgronden: wanneer begon de tijd? Waar eindigt de oneindigheid van de Ruimte? Heb moed, durf een geheim tegemoet te treden!'

	Johannes Paulus II heeft God in zijn leven meermalen om een onverklaarbare ingreep gevraagd. Hij gelooft dat de Onvoorstelbare in zijn concrete wereld in kan grijpen. Karol Wojtyla wendde zich rechtstreeks tot het mysterie: toen zijn medewerkster Wanda Pohavska, docente psychiatrie in Krakau, kanker kreeg besloot de toenmalige aartsbisschop Karol Wojtyla zich tot het bovennatuurlijke te richten. Hij had in 1947 in Italië een pater leren kennen, pater Pio uit Pietralcina in Apulië. Deze pater beweerde rechtstreeks van God wond tekens, de stigmata van Jezus Christus, te hebben ontvangen. Hij leed aan bloedende handen en voeten, en uit zijn bovenlichaam kwam bloed, op dezelfde plaats waar Jezus Christus tweeduizend jaar geleden met een lans zou zijn gestoken. De pater verklaarde de stigmata net als Franciscus van Assisi op wonderbaarlijke wijze te hebben ontvangen. Het Vaticaan geloofde de pater niet. Paus Paulus VI liet hem bespioneren. Maar Karol Wojtyla geloofde hem. Hij geloofde dat deze man een bijzonder werkzame voorspraak bij God kon bereiken. Hij schreef hem op 17 november 1962 een brief in het Latijn en verzocht hem: 'Bid u voor Wanda Poltavska. Deze vrouw is moeder van vier kinderen. Ze is tijdens de oorlog vier jaar in een werkkamp in Duitsland geweest en heeft mateloos geleden.

	De artsen in Krakau hadden Wanda Poltavska al verteld dat het terminaal was en dat ze nog maar een paar weken te leven had. Maar de vrouw genas. Op 28 november, slechts 11 dagen later, schreef de paus weer een brief aan de pater. De artsen hadden met verbazing vastgesteld dat de kanker spoorloos en vanzelf was verdwenen. De medici spraken openlijk van een wonder. Voor de paus is er geen andere verklaring dan dat God rechtstreeks ingreep. Johannes Paulus II leeft als getuige van dit geheim. Dat is zijn diepste wezen.

	Voor Johannes Paulus II wordt dit geheim van God door niets zo duidelijk gerepresenteerd als door het geheim van de eucharistie. In een technologische wereld staat de paus erop dat elke dag, overal ter wereld, katholieke priesters iets onverklaarbaars uitvoeren: een wezens verandering van brood in vlees en wijn in bloed. Dit ritueel van de eucharistie is in wezen onvoorstelbaar. Tijdens de heilige mis voert volgens de leer van de katholieke Kerk Je priester op het altaar een wezens verandering van de hostie uit. Een stukje hostie wordt werkelijk vlees, een slok wijn wordt werkelijk bloed. Is dat hocus-pocus? Waarom zou een hostie moeten ophouden een hostie te zijn? Door de inwerking waarvan. Welke wonderlijke kosmische stralen, welke golven of welk magnetisme zouden deze omzetting moeten bewerkstelligen? En waarom zou nu juist een katholieke priester in staat moeten zijn om deze wezens verandering teweeg te brengen en waardoor? In een rationele, van betovering ontdane wereld betekent dit gebaar een mateloze provocatie, leder nog zo ongelooflijk effect op het witte doek is te verklaren. Iedere geheimzinnige plaats, of het nu de piramides van Gizeh, de stenen van Stonehenge of de graven van de Maya's zijn, is van zijn betovering ontdaan. Ze werden gemeten, doorgelicht en van hun geheimen beroofd. Maar de katholieke Kerk houdt hardnekkig aan deze raadselachtige rite vast: transsubstantiatie. Een voorwerp houdt opeens op een voorwerp te zijn en wordt iets van andere aard: Is dat gek? Voor de paus is dit onverklaarbare geheim de kern van zijn religie. De evangelist Mattheüs beschrijft het Laatste Avondmaal zo (Mattheüs 26.26.28): En terwijl zij aten, nam Jezus een brood, sprak de zegen uit, brak het en gaf het aan zijn discipelen en zeide: Neemt, eet, dit is mijn lichaam. En Hij nam een beker, sprak de dankzegging uit en gaf hun dien en zeide: Drinkt allen daaruit. Want dit is het bloed van mijn verbond, dat voor velen vergoten wordt tot vergeving van zonden.' Wat betekent dat?

	”Wat wil dat zeggen? Dat is geheim. Je kunt er geen formule op loslaten, geen camera kan het vastleggen, geen onderzoeker kan het raadsel dat deze woorden in zich dragen oplossen. Dat is het diepste geheim van deze paus. Hij stelt de mensen voor raadsels, Hij zegt onomwonden: 'Dat is onverklaarbaar.

	

	De terugblik

	

	Op 5 juni 2003, twee dagen voor Pinksteren, kwam Johannes Paulus II zich zelf tegen. De paus was voor de opmaat van zijn honderdste buitenlandse reis op het eiland Krk geland en zeilde op de catamaran Judith langs de Kroatische kust. Op een paar kilometer afstand was de bestemming, de haven van Rijeka, te zien: de hoge gebouwen aan de haven waren getooid met een gigantische foto van de paus. Uit de verte leek het of de catamaran van het Vaticaan niet naar een haven, maar naar een vriendelijk glimlachende oude reus voer, een 30 meter hoge man in het wit, die geduldig aan de kade wachtte Toen het schip aanlegde werd de paus door zijn lijfwachten in een stoel aan dek gedragen. Een enorme mensenmassa liet een oorverdovend gejuich horen. Het leek of heel Kroatië was uitgelopen om de paus te ontvangen. De broze, kromme oude man keek peinzend naar de reusachtige poster: hij stond voor een kolossaal monument van hemzelf.

	Een normaal pastoraal bezoek is voor deze paus allang niet meer mogelijk. Het is niet meer het hoofd van de katholieken uit Rome dat op bezoek komt. Het is de man die al tijdens zijn leven een legende is. Johannes Paulus II weet dat. Hij bekeek lange tijd zijn eigen gezicht op de afbeelding.

	Het begon 24 jaar geleden. Op 25 januari 1979 begon een jonge, energieke paus aan zijn eerste buitenlandse reis. Hij vloog destijds naar Mexico, een land met strikte scheiding van Kerk en staat. Er kwam niemand van enig gewicht om hem op de luchthaven te ontvangen. Bij zijn vijfde bezoek aan Mexico, op 30 juli 2002. knielde president Vicente Fox voor hem en nam een terechtwijzing van het parlement voor lief. Mexico ontwikkelde zich tot een van de belangrijkste landen voor de katholieke Kerk. Nergens anders zijn meer roepingen tot priester of kloosterling. De paus heeft niet alleen Mexico betoverd. Hij heeft door zijn reizen de wereld veranderd.

	Voor de poster in Kroatië zat een bejaarde man die niet meer in staat is op eigen kracht nog één stap te zetten. Een man echter die desondanks sterker is dan ooit tevoren. De mensen komen nu naar hem toe. Het is niet meer nodig lange afstanden af te leggen. Een kleinigheid in het protocol toonde op 5 juni 2003 na zijn aankomst in Rijeka hoezeer deze paus de wereld heeft veranderd: hij begroette in zijn aankomst toespraak niet alleen de katholieken, maar ook de gelovigen van de andere monotheïstische godsdiensten De paus, die er in 1979 op uittrok om de katholieken van deze wereld apostolische bezoeken te brengen, is tegenwoordig een man naar wie andersdenkenden luisteren. Reeds lang komen moslims, joden, lutheranen en orthodoxe chris tenen naar zijn heilige missen en toespraken in hun land. Het hoofd van de katholieke Kerk werd een universele boodschapper van de ene onbegrijpelijke, grote God. Zijn verzoening met de joden en moslims is niet zonder gevolgen gebleven. Voor veel mensen op de wereld die in een God geloven, is Johannes Paulus II een symbool voor hoop en verlossing geworden. In de haven van Rijeka werd de paus toegejuicht door orthodoxe popen, die acht jaar eerder nog woedend tegen een pausbezoek aan hun land zouden hebben geprotesteerd. De verzoening met de patriarchen van Roemenië, Bulgarije en Griekenland heeft een nieuw tijdperk in de ontmoeting der geloofsrichtingen ingeluid.

	De paus, die ze in Italië de Marathonman van God' noemen, liet zich in de haven van Rijeka in een rolstoel tillen. Bescheiden en in het geheel niet majesteitelijk begon Johannes Paulus II aan de weg die hem naar zijn plaats in de geschiedenis zal voeren. De paus weet dat veel mensen die naar Rijeka zijn gekomen, dat vooral deden omdat ze hem nog één keer wilden zien, voor hij voor altijd verdwijnt. Hijzelf spreekt over zijn naderende dood. Op 13 mei 2003, een dag na zijn 83ste verjaardag, zei hij: lk weet dat het moment nadert dat ik voor God zal treden. Ik hoop op zijn barmhartigheid.' Karol Wojtyla gelooft dat God hem spoedig tot zich zal roepen. Daarom neemt hij zelfs een zekere verlamming van de Kerk voor lief.

	Sinds lang geldt in het Vaticaan de regel dat alle belangrijke kardinalen als ze 75 worden hun ambt neerleggen. Johannes Paulus II mag een jaar uitstel toestaan, opdat dringende zaken kunnen worden afgemaakt. Maar ook een zo belangrijke man als het hoofd van de Congregatie voor de Geloofsleer, kardinaal Joseph Ratzinger, had op zijn laatst na een jaar uitstel op 16 april 2003 met pensioen moeten gaan. Johannes Paulus II verzocht hem desondanks aan te blijven. Ook kardinaal staatssecretaris Angelo Sodano, die op 23 november 2002 75 werd, stelde op verzoek van de paus zijn terugtreden uit. Johannes Paulus II wil het opnieuw bezetten van deze belangrijke posten aan zijn opvolger overlaten.

	Tijdens deze honderdste buitenlandse reis naar Kroatië keken de mensen gefascineerd naar de paus, die op zijn dood wacht: gelovigen en ongelovigen zagen de verandering, ze zagen hoe een mens aan de laatste etappe van zijn lange weg begint om naar zijn God te gaan, Johannes Paulus II gaat zonder vrees. Ik vroeg me afgelopen juni in Kroatië af of men hem mag benijden: zijn geloof in het bestaan van God werd steeds sterker Hij weet zeker dat de Heer zich aan hem heeft getoond Hij twijfelt er niet aan dat God hem op voorspraak van de Moeder Gods het leven redde, op de dag van de aanslag, 13 mei 1981. Hij is ervan overtuigd dat hij zonder de kracht van God niets had gekund van wat hij heeft gepresteerd. Hoe had hij anders het van kernwapens stijf staande sovjetimperium kunnen uitdagen, en hoe had hij anders miljoenen mensen van alle religies met zijn boodschap kunnen bereiken? Hoe had Johannes Paulus II,  wiens priesters in de VS het grootste schandaal in de geschiedenis van de katholieke Kerk veroorzaakten door seksueel misbruik van kinderen en jongeren, anders geslaagde wereld jeugd dagen in Noord-Amerika kunnen bijwonen? Jeugddagen, waarheen priesters kinderen en jongeren moesten begeleiden, om met hen in dezelfde tent te slapen? Veel adviseurs hadden de paus uit Rome aangeraden de wereld jeugddag in Toronto in juli 2002 af te zeggen, omdat sceptici schatten dat wegens het schandaal nog geen 50.000 jeugdigen naar de paus zouden komen. Er kwamen er 800.000 naar een zogenaamd hopeloos gecompromitteerde man, en

	ze juichten hem toe.

	Om tot stand te brengen wat zijn Heer van hem wenste, moest Johannes Paulus II de katholieke Kerk op zijn kop zetten. Een Kerk, die slechts behoedzame veranderingen verdraagt, moest in een paar jaar een revolutie ondergaan. De paus schrok daar niet voor terug. Hij weet dat hij voor zijn opvolger de lat hoog heeft gelegd. De rooms-katholieke Kerk is een wereldkerk geworden. Haar zetel bevindt zich in Rome, maar haar hart klopt op vele plaatsen in de wereld, vooral in Latijns-Amerika. Op het Amerikaanse continent leeft meer dan de helft van de circa één miljard katholieken van de wereld. Het zal in de toekomst niet meer mogelijk zijn zomaar de belangrijkste Italiaanse bisschop of curiekardinaal tot paus te benoemen.

	De afgelopen eeuw was dat de algemene gang van zaken: Johannes Paulus I (1978) was patriarch van Venetië geweest, Paulus VI (1963-1978,1 aartsbisschop van Milaan, paus Johannes XXIII (1958-1963) patriarch van Venetië, Pius XII (1939-1958) curiekardinaal en kardinaal-staatssecretaris. paus Pius IX (1922-1939) aartsbisschop van Milaan, Benedictus XV ( 1914-1922) curiekardinaal, Pius X (1903-1914) patriarch van Venetië en Leo XIII (1878-1903) curie kardinaal.

	Deze logica doorbrak Johannes Paulus II voorgoed. De wereldkerk heeft niet de beste Italiaan nodig, maar de beste man die de Kerk heeft. Het is niet meer belangrijk of de volgende paus goed Italiaans spreekt. Hij moet veel talen beheersen. De verzoening met de religies die Johannes Paulus II bewerkstelligde maakt het nodig dat de volgende paus over ervaringen met orthodoxe Kerken, joden of moslims beschikt. Een hoog aangeschreven kandidaat is de Bosnische kardinaal Vinko Puljic, die tijdens de oorlog in Sarajevo veel contacten met de Servisch-orthodoxe Kerk en de Bosnische moslims kon leggen. Maar ook de Duitse curiekardinaal Walter Kasper, hoofd van de pauselijke eenheidsraad en deskundige voor de lutherse wereld, geldt als kansrijk. De katholieke Kerk heeft een extra verte en communicatieve paus nodig, geen beschroomde. Johannes Paulus II creëerde een groot aantal verplichtingen met veel publiek, die zijn opvolgers niet zomaar kunnen schrapen. De volgende paus zal de wereld moeten bereizen, om tenminste aan de wereldgezinsdagen en de wereldjeugddagen deel te nemen. Hij zal de bisschop penconferenties bezoeken en uitnodigingen van de Verenigde Naties en bevriende Kerken moeten aannemen. Wie ook de opvolger van Karol Wojtyla zal worden: het werk van Johannes Paulus II zal zijn eerste jaren als paus over schaduwen. De volgende paus zal het er druk mee hebben de herinnering aan Johannes Paulus II recht te doen. Hij zal de verjaardagen van de grote historische gebaren van zijn voorganger moeten honoreren. Israël zal de dag willen vieren waarop Johannes Paulus II als eerste paus met een rabbijn bij de Klaagmuur bad. Roemenië, Bulgarije en Griekenland zullen de verjaardagen van de verzoeningen tussen hun orthodoxe Kerken en het Vaticaan willen vieren. Syrië zal de volgende paus voor een herdenking van het eerste gebed van een paus in een moskee zeker in Damascus uitnodigen. Wie ook zijn opvolger zal worden, hij zal vergeleken worden met een paus die het bovenmenselijke gaf.

	De onbedwingbare geest van Karol Wojtyla maakte de honderdste reis al tot een marteling. In plaats van het te laten bij de zaligverklaring in Dubrovnik, reisde hij kriskras door Kroatië, hoewel hij niet meer kan lopen: van Rijeka naar Dubrovnik, Osijek, Diakovo en Zadar. Hij had een ambitieus plan de Slavische paus wilde de oorlog der Slaven op de Balkan begraven. In het voormalige Joegoslavië moet in praktijk worden omgezet wat hij in 1995 met de encycliek Ut unum sint (Opdat ze één zijn) beschreef. De eerste serieuze proef voor de beginnende verzoening tussen orthodoxe en katholieke christenen moet op de Balkan plaatsvinden. Johannes Paulus II stelde tijdens deze reis alles in het werk om de volken deze weg te tonen. Hij deed dat met alle kracht die hem nog rest, als was het realiseren van een vreedzame toekomst voor de sinds eeuwen door oorlogen geteisterde Balkan zijn testament.

	Op 9 juni vloog de paus naar Rome terug, en een dag later werd ik gebeld. De pauselijke woordvoerder Joaquin Navarro-Valls vroeg of ik me 'voor korte tijd vrij kon maken'. Op 12 juni wilde de paus mij samen met andere journalisten, die hem sinds jaren op zijn reizen begeleiden, graag spreken. Johannes Paulus u wilde terugdenken aan de lange reizen, en dat niet met staatslieden en kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders, maar met degenen die zich met betrekkelijk ongekreukte pakken uit het zojuist gelande vliegtuig hadden geknokt, met tv-camera's op hoofden hadden geslagen en schoppen geïncasseerd, en die meteen na de landing van het pauselijke vliegtuig de achterste trap af waren gesneld, in de armen van een of andere politieman die hen een tribune op duwde. Hij wilde herinneringen ophalen met degenen wier telefoons te pas en te onpas gingen, en wier chefs dan tegen hen brulden; Ik moet de tekst hebben: schiet op! Wat heeft de paus in het vliegtuig gezegd? Komt er nog wat van die verdomde tekst?' De paus wilde herinneringen ophalen met degenen die hun schrijfgerei uit hun zakken had den gegrist en hadden gezien hoe de voorste deur van het pauselijke toestel open zwaaide; als hij dan bij de vliegtuigdeur verscheen had de journalisten meute zo dikwijls met gebalde vuist geroepen: 'Go, John Paul II. go." Met hun andere hand schreven ze dan de eerste woorden van hun verslag; Paus Johannes Paulus II is op zijn eerste ... zijn tweede ... zijn vijftigste ... en tenslotte op zijn honderdste buitenlandse reis in Mexico ... in Polen . .. in Portugal ... of in Kroatië aangekomen/

	Jij, mijn zoon, was nog heel klein toen deze oude paus de wereld versteld deed staan toen hij, zonder zijn lijden te verbergen, nogmaals op een lucht haven aankwam, zich nog een keer aan eindeloze plichtplegingen bloot stelde, met schier eindeloos handen schudden en eindeloze fotosessies met prominenten. Ik wist dan altijd dat hij het klaar kon spelen, en dat de vonk vroeg of laat zou overspringen. Onze kleren waren allang verfomfaaid, de accu van de telefoon bijna leeg, de vingers deden pijn van het schrijven, en dan hield in een of andere uithoek van de wereld de paus op met deel uitmaken van ons werk: voortdurend vloekende tv-producenten en tierende fotografen werden opeens heel stil. Journalisten keken op van hun blocnotes en computers, hielden zich in en luisterden. Soms lukt hem dat, alsof hij de tijd kon stilzetten. Dan zei hij; 'Wees niet bang! Er bestaat een God die jullie liefheeft, met al jullie zwakheden en fouten. Een God die ziet dat jullie proberen een beetje goed te doen. Hij weet hoe zwak jullie zijn. Heb de moed in Hem te geloven en jullie zullen nooit meer alleen zijn!' Cameralieden hielden dan op met til men en sloegen hun armen over elkaar, radioverslaggevers zetten hun koptelefoon af en journalisten van persagentschappen vergoten dat hun sigaret brandde. Soms lukte hem dat. Soms kon hij midden in de chaos van het mediacircus de mensen bereiken. Ook mij.

	De vraag of God bestaat was voor mij nooit belangrijk geweest als ik deze man niet zo lang had meegemaakt. Want wat hij ook deed: hij deed het met alle kracht die hij had en net dat beetje extra. Ik kan jou, Leonardo, over hem zeggen dat jonge mensen hem na aan het hart liggen. Van hen wilde hij het eerst afscheid nemen. De man die ertoe is veroordeeld het krijsende mediacircus voortdurend om zich heen te hebben, en iedere nog zo stille uithoek van de wereld in een kermisterrein te veranderen: hij nam heel zacht afscheid. Haast niemand heeft gemerkt dat hij bij het einde van de wereld- jeugddag in Toronto in juli 2002 de zin niet uitsprak die hij sinds bijna twintig jaar na elke jeugddag uitsprak: Tot ziens in. In dit geval zou dat Keulen in 2005 zijn geweest. Johannes Paulus II gelooft niet dat hij dit feest voor de jeugd in Duitsland nog zal meemaken.

	Sinds lang bereidt het Vaticaan de viering van zijn 25-jarig ambtsjubileum op 16 oktober 2003 voor. Maar Johannes Paulus II stelt er geen belang meer in nog meer records te breken Toch is de dag van zijn 25-jarige ambtsjubileum van bijzondere betekenis. Slechts drie plaatsbekleders van Jezus Christus regeerden langer: Petrus zelf regeerde minstens 54 tot maximaal 37 jaar. Maar hij was eigenlijk geen paus. Dan komt nummer twee: PIUS X, die 31 jaar en 7 maanden regeerde. Nummer drie was Leo XIII, wiens pontificaat 25 jaar en drie maanden duurde. Al in februari 2004 kan Johannes Paulus II dus naar de derde plaats opschuiven. Maar dat alles betekent voor Johannes Paulus II niets meer Hij zal doorgaan. Hij zal trachten een reis naar Russisch grondgebied door te zetten. Hij wil nog een mis opdragen in Mongolië, in Ulaan baatar. Hij heeft de Madonna van Fatima beloofd zowel alle voormalige satellietstaten van Moskou, als Rusland zelf aan de Moeder Gods te wijden. Hij zal niet rusten zolang hij een mogelijkheid ziet om ooit op het Rode Plein in Moskou te staan en tot de God van de christenen te bidden. Terwijl Johanne Paulus II allang verzekerd is van zijn plaats in de geschiedenis.

	Ik weet niet hoe deze paus de geschiedenis in zal gaan - als een bijzonder conservatieve of als een bijzonder moderne paus. Ik zou willen dat men ooit aan Johannes Paulus II denkt als aan een man die de moderne mens vragen wist te stellen. Hij reisde in naam van de Heer rond de wereld, en miljoenen keken ademloos toe en vroegen zich af: 'Wie stuurt jou, Karol Wojtyla, eigenlijk naar deze uithoek van de aarde? 'Wie is de Heer in wiens naam je zegt te komen?'

	Ook ik heb me dat afgevraagd.


	Nawoord

	Mijn chef had me naar Umbrië gestuurd voor de klassieke 'hoe-is-het-nu-met...-reportage'. Hoe ging het met de slachtoffers van de aardbeving, die sinds september 1997 in noodonderkomens moesten verblijven, omdat de wederopbouw van de verwoeste dorpen en steden zo langzaam vorderde?

	De reportage was een routinezaak, niets bijzonders. Op de terugweg kwam als altijd de wens bij me op iets uit de streek mee te nemen. Ik dacht aan eekhoorntjesbrood, wijn of een zelfgemaakte pastasaus, opdat ik tegen mezelf kon zeggen dat ik er zelf ook nog iets aan had gehad dat ik helemaal naar Umbrië was gereden. Langs de weg zag ik opeens een bord van een boerderij die dichtbij moest zijn en waar ze zelfgemaakte levensmiddelen verkochten. Ik sloeg dus af. De auto hobbelde overeen slecht landweggetje en ik had het gevoel dat de uitlaat de grond had geraakt. Ik had er al spijt van dat ik voor een pot pastasaus mijn auto aan gort reed, maar toen stond daar een fel verlicht huisje. Ik reed erheen en stapte uit. Er was niemand te zien.

	De zon zakte boven de heuvels, ganzen en eenden paradeerden over het erf, achter een omheining graasden vreedzaam ezeltjes die eruitzagen als speel goeddieren, en ergens kakelden kippen. Op een tafel waren potten en blik ken met levensmiddelen opgestapeld. Ik bekeek de potten en koos voor paté. Opeens ging de deur open en kwam er een tengere, gebruinde man met kortgeknipt haar naar buiten. Hij ging achter de blikken staan, ik zei hem wat ik wenste en toen antwoordde hij opeens in het Duits met zo'n grappig Oostenrijks accent: 'Tuurlijk Andreas, ik zal er geschenkverpakking omheen doen.'

	Hoe wist hij mijn naam. Ik keek hem in de ogen en toen omhelsden we elkaar. Het was R. Hij was nooit operazanger geworden, en ook nooit naar het klooster teruggegaan Hij had diep in Umbrië zijn thuis gevonden, tussen dwergezels en kippen. Hij had ook kamers voor gasten, en ik besloot bij hem te overnachten. We zaten op zijn terras, en de zon ging onder achter dit landschap, dat eruitzag alsof God het met de reusachtige vingers van zijn hand bijzonder liefdevol had gemodelleerd. Het landleven leek hem goed te doen.

	'Ik heb dikwijls aan je gedacht,' zei hij. Ik sta vroeg op en luister 's ochtends naar de radio, en elke keer als paus Johannes Paulus II weer eens naar de verste uithoek op aarde was gevlogen heb ik aan jou gedacht. Ik zag je dan in je pijnlijk correcte pak, als altijd waanzinnig opgewonden en in paniek, omdat je het oplaadapparaat van je computer zou zijn vergeten of je paspoort, in het ochtendgloren in een taxi zitten en naar de luchthaven rijden.'

	'Ik heb veel aan je te danken' zei ik. 'Jij hebt de deuren in het Vaticaan voor me geopend. Als jij me niet aan al die priesters had voorgesteld, was ik nooit zo ver gekomen/

	'Wat een krankzinnige tijd,' zei hij. 'Wat is er van je vriend M. geworden?'

	'Ik weet het niet. Ik heb hem aan een paar zakenlieden voorgesteld die een goede ontwerper zochten, en opeens was hij weg. Maar dat geeft niet. Ik heb in mijn leven fantastische mannen gehad.'

	Hij zweeg een tijdje en zei toen: 'Je kunt het me nu wel zeggen: hoe is hij eigenlijk werkelijk?' vroeg R.

	'Wie?'

	'Johannes Paulus II, wie anders? Ik weet nog precies hoe ik in ons klooster de foto van Johannes Paulus I uit de lijst haalde en er de foto van de nieuwe paus Karol Wojtyla in deed. En dat ik me afvroeg: Wat zal dit voor een man zijn? Toen was hij immers ook nog mijn baas.

	'Ik ben daarin weinig objectief,' zei ik. 'Ik denk dat je dat aan iemand anders moet vragen.'

	'Nee, ik wil helemaal niet dat je objectief bent. Je was indertijd zo'n grimmige paushater. Zeg gewoon wat je denkt!'

	'Hij heeft niets Hij heeft alleen zijn lege handen, ik geloofde ooit dat hij een vorst was die overal in het Vaticaan achter de schermen aan de touwtjes trok, maar ik zat ernaast. Hij is slechts een hulpeloze man die zichzelf geheel onbelangrijk vindt en hij doet de wereld versteld staan omdat hij de moed heeft om te zeggen: ik kom in de naam des Heren Ik heb aan hem een enorm geschenk te danken.'

	'O ja? 'Wat dan?'

	Ik ben niet meer alleen. Ik voel dat de man uit Nazareth zijn belofte waar maakt: ik zal alle dagen bij jullie zijn, tot het eind der tijden. Begrijp je? Ik weet niet of God bestaat, maar de woorden van de man uit Nazareth zal ik nooit meer kunnen vergeten.

	'Je bedoelt die passage uit Mattheüs? Je bent dus gelovig geworden?'

	'Ik geloof dat ik me tot het einde van mijn dagen af zal vragen; Bestaat God? Ik weet het antwoord niet. Maar ik heb meegemaakt, ik heb met eigen ogen gezien, dat een man over de wereld is gegaan die niets bezat, behalve zijn steeds zwakker wordende stem, en de kanonnen van Moskou, noch de campagnes tegen hem hebben iets kunnen uitrichten. De man uit Nazareth had ook niets, maar hij heeft de wereld veranderd. Ik geloof dat de paus en de timmermanszoon uit Nazareth één ding gemeen hebben: de mensen, geloofden hen. Ze hebben van hen aanvaard dat ze voor hun Heer en God alles wat ze hebben ook geven.

	


	Chronologie

	

	18 MEI 1920

	Geboorte van Karol Josef Wojtyla, de tweede zoon van Emilia Kaczorowska en Karol Wojtyla (onderofficier van het 56ste Oostenrijks-Hongaarse infanterieregiment) in Wadowice (Polen).

	20 JUNI 1920

	Doop in de kerk van de Heilige Maagd in Wadowice.

	15 SEPTEMBER 1926

	Gaat naar de basisschool Martin Wadowida in de Mickiewicz-straat, Wadowice.

	13 APRIL 1929

	Dood van zijn moeder Emilia na langdurige ziekte.

	5 DECEMBER 1932

	Zijn broer Edmund, arts, sterft op de leeftijd van slechts 26 jaar.

	27 MEI 1938

	School afgesloten met voor alle takken de hoogste cijfers.

	AUGUSTUS 1938

	Vader en zoon verhuizen naar Krakau. Begin van literatuurstudie.

	FEBRUARI 1939

	Wojtyla wordt lid van de toneel- en intellectuelen groep Studio 38;

	Hij neemt deel aan verscheidene opvoeringen en ensceneert zelf enkele toneelstukken.

	JULI 1939

	Deelname aan een militair kamp voor studenten bij Lemberg in de huidige Oekraïne.

	SEPTEMBER 194O

	Gaat werken in de steengroeve Zakrzowek, om tewerkstelling in Duitsland te ontlopen.

	18 FEBRUARI 1941

	Overlijden van zijn vader.

	23 MEI 1941

	De Gestapo arresteert de priesters van de parochie in Krakau, waartoe Wojtyla behoort.

	HERFST 1941

	Gaat naar priesterseminarie, dat iIlegaal wordt georganiseerd.

	1 NOVEMBER 1946

	Bisschop Adam Sapieha van Krakau wijdt Wojtyla tot priester.

	5 NOVEMBER 1946

	Wojtyla reist naar Rome om zijn studie te voltooien. Vanaf 26 november 1946 studeert hij aan het Angelicum, een door dominicanen geleide universiteit.

	14 JUNI 1948

	Afsluiting van de studie filosofie.

	24 OKTOBER 1948

	Afsluiting van de studie theologie; Doctor Sacrae Theologiae.

	1 DECEMBER 1956

	Docent ethiek aan de universiteit van Lublin; deze functie behoudt Wojtyla lot zijn uitverkiezing tot paus.

	4 JULI 1958

	Paus Pius XII benoemt Wojtyla tot hulpbisschop van Krakau.

	28 SEPTEMBER 1958

	Op instigatie van Pius XII wordt Wojtyla tot de jongste bisschop van Polen

	gewijd. Hij kiest het motto totus tuus (Geheel de Uwe, o Maria) voor zijn wapen, dat hij ook als paus behoudt.

	1 JANUARI 1960

	Publicatie van het toneelstuk De werkplaats van de goudsmid, onder het pseudoniem Stanislav Andrzej Grada.

	VOORJAAR 1962

	Deelname aan het Tweede Vaticaanse Concilie; Wojtyla werkt vooral aan teksten over de onderwerpen 'Waardigheid van de mens' en 'Oecumene'. Zijn engagement bezorgt hem een plaats in de werkgroep die Schema 13 bewerkt, de toekomstige pastoraal-constitutie van het Concilie, dat onder de naam Gaudium et Spes (Vreugde en Hoop) wordt gepubliceerd.

	8 MAART 1964

	Benoeming tot aartsbisschop van Krakau en daarmee tot belangrijkste kerkleider van Polen, na kardinaal Stefan Wyszynski.

	28 JUNI 1967

	Ontvangt de titel kardinaal.

	16 OKTOBER 1978

	Karol Wojtyla wordt tot paus gekozen, Johannes Paulus II is de eerste Slavische paus in de geschiedenis en de eerste niet-Italiaanse paus sinds de uit Utrecht afkomstige Adrianus VI ( 1459-1523).

	24 JANUARI 1979

	Bezoek van de Russische minister van Buitenlandse Zaken aan het Vaticaan, De paus begint een taaie worsteling met de heersers van het sovjetrijk.

	26 JANUARI 1979

	De eerste buitenlandse reis van de nieuwe paus voert naar Mexico.

	15 NOVEMBER 1980

	Het eerste bezoek aan Duitsland.

	16 DECEMBER 1980

	Brief aan Leonid Brezjnev ter verdediging van de soevereiniteit van Polen, waarop Brezjnev de ophanden zijnde inval in Polen verbiedt.

	13 MEI 1981

	Mehmet Ali Agca schiet op het Sint-Pietersplein op de paus en verwondt hem levensgevaarlijk.

	22 JULI 1981

	Agca wordt tot levenslange gevangenisstraf veroordeeld.

	10 AUGUSTUS 1985

	Als eerste paus in de geschiedenis houdt Johannes Paulus II in

	Casablanca /Marokko voor meer dan 80.000 moslims een tot de moslims gerichte rede.

	13 APRIL 1986

	Johannes Paulus II is de eerste paus die een synagoge (in Rome) bezoekt.

	27 OKTOBER 1986

	Ondanks heftige protesten viert de paus in Assisi wereldvredesdag met de leiders van talrijke religies. Sommige curiekardinalen menen dat daardoor de aanspraak van de katholieke Kerk, de enige zaligmakende Kerk van Jezus Christus te zijn, verwatert.

	30 JUNI 1988

	Excommunicatie van de ultraconservatieve bisschop Marcel Lefebvres.

	1 DECEMBER 1989

	Als enige algemeen secretaris van de Russische Communistische Partij wordt Michail Gorbatsjov door de paus ontvangen.

	15 JULI 1992

	Zware darmoperatie; het zou om kanker gaan.

	7 DECEMBER 1992

	De nieuwe catechismus van de katholieke Kerk wordt gepresenteerd.

	29 APRIL 1994

	Na een val krijgt de paus een kunstheup.

	30 MEI 1994

	Definitieve afwijzing van het priesterschap voor vrouwen in een apostolisch schrijven.

	29 SEPTEMBER 1994

	Na het aannemen van de geloofsbrieven van de Israëlische ambassadeur in het Vaticaan erkent de Kerkelijke Staat voortaan zonder voorbehoud de staat Israël.

	9 DECEMBER 1994

	Het Amerikaanse tijdschrift Time verklaart de paus tot 'Man van het jaar'.

	15 JANUARI 1995

	Circa 3,2 miljoen gelovigen wonen als grootste ooit verzamelde menigte de pauselijke mis bij in Manila/Filipijnen.

	25 MEI 1995

	Verschijning van de encycliek Ut unum sint (Opdat ze één zijn), die een nieuw hoofdstuk in de verzoening tussen de Kerken inluidt.

	16 MAART 1998

	Met Nadenken over de shoah erkent het Vaticaan de medeschuld van de christenen, echter niet die van de Kerk aan de holocaust.

	25 JUNI 1998

	De Gemeenschappelijke verklaring over de rechtvaardigingsleer betekent het begin van de verzoening met de lutherse Kerken.

	2 MAART 2000

	Mea culpa van de Kerk voor misstappen tijdens de godsdienstoorlogen, de inquisitie en de jodenvervolging.

	26 MAART 2000

	Johannes Paulus II vraagt het joodse volk om vergeving na samen met rabbijnen bij de Klaagmuur te hebben gebeden.

	6 MEI 2001

	Eerste gebed van een paus in een moskee (Omajjaden-moskee/Damascus, bij het graf van Johannes de Doper).

	18 MEI 2003

	Officiële bevestiging dat de paus aan de ziekte van Parkinson lijdt.

	5 JUNI 2003

	Paus Johannes Paulus II begint aan zijn honderdste buitenlandse reis, die naar Kroatië voert.

	16 OKTOBER 2003

	25-jarig jubileum van de verkiezing tot paus van Karol Wojtyla. Tijdens zijn pontificaat bezocht Johannes Paulus II meer dan 120 landen op ruim 100 buitenlandse reizen, en legde daarbij meer dan 1,2 miljoen kilometer
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De Duitse journalist Andreas Englisch is sinds achtien jaar
correspondent te Rome voor diverse dag- en weekbladen. In 1995
werd hij opgenomen in de ‘ool van zes Vaticaan-journalisten die

de paus in het vliegtuig vergezellen op zijn apostolische reizen

rond de wereld. Op deze wijze raakee Englisch uitstekend
geinformeerd over het wel en wee van het Vaticaan en van paus
Johannes Paulus I in het bijzonder.
In dit boek biedt hij cen fascinerende blik achter de schermen
van het Vaticaan en schetst hij Karol Wojtyla als ccn man die
steeds op zoek is naar zijn God, wiens droom werd vervuld om
zijn kerk het derde millennium binnen te leiden en dic zich als
opdracht heeft gesteld godsdiensten met elkaar te verzoenen en
vrede te stichten tussen de volken.

De aanvankelijke scepsis van Englisch over denkwereld en
optreden van deze paus maake in dit bock gelcidelijk plaats voor
bewondering en begrip, 7ij het wel met kritische kanteckeningen

waar de auteur deze op hun plaats ache.

Englisch’ persoonlijke ervaringen met Johannes Paulus I, ook en
vooral op diens apostolische reizen, leveren cen boeiende biografic
van de paus op, geschreven met grote kennis van zaken, humor
en cen diep inlevingsvermogen.

“Andreas Englisch is cen uitnemend journalist, die de paus van
zeer nabij observeert,
New York Times

‘Andreas Englisch weer op cen uiterst spannende manicr e
vertellen. Een scherp waarnemer van Italié en het Vaticaan.”
Hamburger Abendblatr
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