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Bijna hadden we het ‘Litmanen, oooh-ho’ nooit gehoord. Bijna keerde de Finse Jari na zijn eerste dag als testspeler bij Ajax terug naar huis. Louis van Gaal en zijn staf waren unaniem: de 21-jarige was niet goed genoeg om de vacature van rechtshalf te vervullen.

Het lot gaf Litmanen een tweede kans en toen was er die openbaring. Jari was een 10. Hij kreeg in de zomer van 1992 alsnog een contract. Na een jaar klaarstomen in de schaduw van Dennis Bergkamp groeide Jari uit tot de absolute smaakmaker van het laatste Ajax dat de wereld zou veroveren. Zijn fabelachtige goals en energieke spel betoverden de Ajaxsupporters, die zijn naam hartstochtelijk zouden scanderen. Jari was een van hen: een echte liefhebber, de ware Ajacied.

Met ‘zijn’ club won Jari in negen jaar tijd (1992-1999 en 2002-2004) vijf landstitels, drie KNVB-bekers, drie Nederlandse Supercups, de UEFA Champions League, de Europese Supercup en de wereldbeker voor clubteams. De aanvallende middenvelder kwam bij Ajax uiteindelijk tot 255 officiële duels waarin hij 133 keer scoorde. In het jubileumjaar 2025 (125 jaar Ajax, 750 jaar Amsterdam en 30 jaar na de Champions Leaguewinst van Ajax) zoomt

Jari met zijn illustere oud-trainers en -teamgenoten gedetailleerd in op hoogte- en dieptepunten, zijn toewijding, zijn schoenen, zijn pijn, zijn vreugde en de band met de stad, de club en de supporters.

Mike van Damme (1981) is freelance sportjournalist en schrijver. Hij schreef onder andere twee jaar de dagelijkse rubriek Staanplaats in Het Parool, waarvoor hij honderden trainingen van Ajax bezocht tussen 2004 en 2006, en was zestien jaar als eindredacteur werkzaam bij Ajax Life, het magazine van de Supportersvereniging Ajax. In 2015 schreef Mike het boek 1995, het onverslaanbare Ajax van Louis Van Gaal, waarna de biografieën volgden van Ajaxiconen Stefan Pettersson, Richard Witschge, Stanley Menzo en Sonny Silooy.

Jari Olavi Litmanen werd op 20 februari 1971 geboren in het Finse Lahti. Volgens veel landgenoten leek zijn droom om profvoetballer te worden onrealistisch. Jari bewees het tegendeel.

Met Ajax veroverde hij Europa en hij voetbalde bij FC Barcelona en Liverpool. Jari nam pas op veertigjarige leeftijd afscheid als profvoetballer.

Hij woont tegenwoordig met zijn vrouw en twee zoons in Estland. Ondanks vele aanbiedingen voor diverse functies keerde hij niet terug bij Ajax, wel komt hij geregeld naar Amsterdam.




Inhoud

Proloog

1. Een fax

2. Een liefde voor Oranje

3. Een scout

4. Een openbaring

5. Een nieuwe kleedkamer

6. Een rekritueel

7. Een tussentijdse vakantie

8. Een concurrentiestrijd

9. Een vergelijking

10. Een voetbal-Amsterdammer

11. Een voetbalschoen

12. Een shirtje ruilen

13. Een vriendschap

14. Een hooikoortsaanval

15. ‘Een echte feest’

16. Een teamspeler

17. Een Finse ode

18. Een onrustig gevoel

19. Een laatste keer F-Side

20. Een vergeten hoofdrol

21. Een rode kaart, echt

22. Een nieuwe wind

23. Een hattrick tegen PSV

24. Een aanvoerdersband

25. Een moeilijk besluit

26. Een afscheidscadeau

27. Een laatste hersteltraining

28. Een moeizame onderhandeling

29. Een mentorrol

30. Een abrupt einde

Epiloog

Jari’s wedstrijden




Proloog

Alsof de tijd twee tot drie decennia had stilgestaan, liep hij over het veld van de uitverkochte Johan Cruijff ArenA. Zijn benen nog altijd iets gekromd, zijn bovenlijf licht naar voren gebogen. Continu om zich heen kijkend, in een andere tred lopend dan ieder ander op het veld. De bal een of twee keer rakend. Jari Litmanen was nog altijd Jari Litmanen.

Op 27 november 2024 speelde een keur aan succesvolle Ajacieden namens Ajax Legends een wedstrijd tegen Real Madrid, als opening van de festiviteiten rondom het honderdvijfentwintigjarig bestaan van de club. Jari had bij het opnoemen van de basisopstelling het luidste applaus gekregen en zodra de Fin in de buurt van het doel van Real Madrid de bal beroerde, zwol het geluid vanaf de tribunes aan. Alsof een heel stadion unaniem had besloten dat Jari deze avond moest gaan scoren.

Was het de ultieme hunkering naar weleer? Het herbeleven van belangrijke treffers, zoals zijn droge knal in het Olympisch Stadion tegen AC Milan in 1994, zijn slimme vrijlopen in aanloop naar zijn treffer op bezoek bij Real Madrid of juist een van die vele bijna perfect uitgevoerde volleys of lobjes?

Vaker dan de Ajaxsupporters in de ArenA lief was, koos de inmiddels drieënvijftigjarige Jari voor de in zijn ogen beste oplossing: een pass naar een medespeler die er beter voorstond. Dat deed hij in de jaren negentig, dat deed hij nog steeds.

‘Die Litmanen is nog goed, hè. Die speelt geen bal fout,’ zei coach Louis van Gaal vol verwondering tegen zijn assistent Danny Blind. Prompt tikte de oud-middenvelder de bal in de voeten van opponent Steve McManaman. ‘Behalve deze dan,’ reageerde Van Gaal alert.

De uitbundige reactie van de Ajaxsupporters op zijn aanwezigheid op het veld was de Fin zelf grotendeels ontgaan, zei Jari de volgende dag in het Hilton Hotel in Amsterdam. Hij was te druk bezig geweest met de wedstrijd zelf.

De loftuitingen stonden echter niet op zich. Het Parool hield in aanloop naar het jubileum van de club een online-stemming onder Ajaxsupporters, waarin het Beste Ajax Ooit werd gekozen. Er kon gestemd worden per positie. Jari haalde het elftal, als nummer tien uiteraard. En als enige buitenlandse speler. De Finse jongen die in de jaren tachtig in eigen land een droom najoeg, was in de jaren negentig een Amsterdammer geworden. Hij was zo populair dat in Nederland duizenden vaders hun pasgeboren zoon naar hem vernoemden. Ruim vierhonderd van deze Jari's zouden in 2025 lid zijn van de Supportersvereniging Ajax.

Veel stemmen kreeg Jari ook bij de zoektocht van de supportersvereniging naar de honderdvijfentwintig grootste Ajaxiconen. Elke deelnemer – in totaal deden zo'n vijfenzestighonderd Ajaxfans mee – mocht maximaal vijfentwintig namen opgeven van spelers die ooit het rood-wit droegen. Jari Olavi Litmanen, geboren op 20 februari 1971 in Lahti, werd vaak, heel vaak, genoemd.

In negen jaar Ajax maakte Jari veel los. Met zijn doelpunten – honderddrieëndertig in totaal, waarvan liefst twaalf tegen Feyenoord – met zijn typische manier van lopen én met zijn verbondenheid met de supporters.

Jari was geen onbereikbare speler, was misschien zoals ieder ander in het stadion: een liefhebber. Alleen eentje die toevallig op het veld stond. Of zoals een van de stemmers van de verkiezing van de Supportersvereniging Ajax schreef: Johan Cruijff is de kunstenaar die niemand kan worden, Jari Litmanen is de speler die iedereen wil zijn.
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Een fax

Om een minuut over negen, op 20 mei 1992, voerde hij het faxnummer met netnummer 010 in, drukte op versturen en luisterde naar het tjirpende geluid van het faxapparaat. Een kort piepje liet Adri Mullenders weten dat de fax succesvol was verstuurd. Het curriculum vitae van de hem onbekende Finse voetballer lag nu ook bij Feyenoord.

Om zeven voor negen was Ajax de eerste club geweest die de fax had binnengekregen. Nu hoefde Mullenders de feitelijkheden over ene Jari Litmanen alleen nog naar de Frederiklaan in Eindhoven te sturen, waar PSV huisde, en dan kon hij zich storten op zijn dagelijkse werk als commercieel directeur van papierverwerkingsfabriek Colombier International in Mijdrecht.

In het voorjaar van 1992 bevond Mullenders zich voor even in de elite van het voetbal. Niet op eigen initiatief. Met de sport had Mullenders nooit veel op gehad. In zijn vroege kinderjaren trapte hij weleens tegen een bal, meer om zijn voetbalgekke vader een plezier te doen dan dat hij er zelf lol aan beleefde. Een voorkeur voor een club uit het betaald voetbal had hij evenmin ontwikkeld. Mullenders identificeerde zich nooit met een stad of een regio in Nederland. Hij was geboren in Duitsland, verhuisde met zijn ouders als peuter naar Nederland en woonde in diverse provincieplaatsen. In de jaren zeventig verbleef hij in Amsterdam en ging hij weleens naar Ajax. Hij vond het leuk, maar werd zelfs in de periode dat hij Johan Cruijff, Piet Keizer, Johan Neeskens en Johnny Rep aan het werk zag geen echte supporter.

Dat hij deze ochtend Ajax, Feyenoord en PSV aan het faxen was, had te maken met een zakelijke vriendendienst. Een week eerder kreeg hij zelf een fax uit Finland. De afzender was Heikki Marttinen, een goede bekende. De Fin was algemeen directeur van papierfabriek Myllykoski Paper, waar Colombier onderdeel van uitmaakte. Het was echter niet in die hoedanigheid dat Marttinen contact zocht. De Finse veertiger was ook vicevoorzitter van de voetbalclub MyPa-47, die weer eigendom was van de papierfabriek. Hij was op zoek naar een Nederlandssprekende collega om hem te helpen in contact te komen met Ajax, PSV, Feyenoord en het Belgische KSC Lokeren. Om ‘het verhuren of verkopen van Finlands beste voetballer Jari Litmanen te bewerkstelligen,’ zo schreef Marttinen. Hij had voor deze taak niet zozeer een voetbalkenner nodig, maar meer een goede verkoper; iemand die de juiste mensen binnen de clubs wist te bereiken. Hij dacht meteen: Mullenders, die moet ik hebben.

In zijn fax zette Marttinen helder uiteen wat hij precies verwachtte: Mullenders moest het eerste contact leggen en informeren of de clubs openstonden om Jari te testen. Bij een positief antwoord zou Marttinen het verdere contact en de onderhandelingen op zich nemen. De Fin gaf een korte omschrijving van zijn voetballende landgenoot en die tekst had niet misstaan in een contactadvertentie: ‘Jari Litmanen is echt een fantastische speler en heel veel internationale teams zijn in hem geïnteresseerd. Hij is een eenentwintigjarige professionele speler en een jongeman met een goed gedrag en gevoel voor humor. Hij is op zijn best op het middenveld, maar is ook geregeld een doelpuntenmaker.’

Ervan uitgaande dat Mullenders instemde, stuurde Marttinen alvast een lijst met telefoonnummers van de betreffende clubs mee en verzocht hij de commercieel directeur van Colombier om binnen anderhalve week een eerste update te geven. Mullenders moest meteen aan de bak.

En dat deed hij. In een mum van tijd had hij de directe nummers of zelfs de privénummers van de juiste personen te pakken. Hij sprak met PSV-scout Gerrit van Tilburg en bij Feyenoord kreeg hij via scout Maup Martens technisch directeur Wim Jansen aan de lijn. In zijn eerste briefing aan Marttinen, keurig binnen de anderhalve week, kon Mullenders melden dat PSV graag het curriculum vitae van Jari ontving. Feyenoord was zelfs bereid Jari te testen in Rotterdam, indien MyPa-47 de reiskosten wilde betalen.

Met Ajaxscout Ton Pronk had Mullenders nog geen contact weten te leggen, maar hij zou het blijven proberen, schreef hij. Nog dezelfde dag kreeg hij Pronk aan de lijn. ‘Hij had in het ziekenhuis gelegen vanwege een blindedarmontsteking,’ herinnert Mullenders zich. ‘Ik weet niet of hij me vanuit het ziekenhuis al terugbelde of dat hij net thuis was, maar hij gaf aan het cv van Jari graag te ontvangen.’

Mullenders kreeg, per fax uiteraard, vanuit Finland keurig een cv aangeleverd. Het besloeg niet meer dan een half A4’tje, waarin het avontuur van een ambitieuze Finse jongen was gereduceerd tot enkele cijfers en feiten. Lengte: 181 cm. Gewicht: tachtig kilogram. Clubs: Reipas Lahti (1987-1990), HJK (1991) en Myllykosken Pallo (1992). Positie: middenvelder. Prestaties: beste voetballer van Finland in 1990. Achttien interlands voor Finland en zevenentwintig als jeugdinternational. Honderdvijfentwintig wedstrijden in de Finse Liga. Doelpunten: achtenveertig.

Op de vroege ochtend van 20 mei verstuurde Mullenders het overzicht naar de drie Nederlandse topclubs.

Mullenders bevond zich midden in een opmerkelijk spel. Veel clubs zouden hun beste speler binnenboord willen houden of tenminste veinzen dat de ‘fantastische voetballer’ niet te koop was, om zo de marktwaarde verder op te krikken. Maar MyPa-47 stopte er in de persoon van Marttinen juist veel energie in hem van de hand te doen. Het antwoord op de vraag waarom, was simpel: belofte maakte schuld.

Marttinen had Jari in december 1991 naar MyPa-47 gehaald. De overstap van de international van HJK Helsinki mocht absoluut verrassend worden genoemd: HJK was de Finse recordkampioen, MyPa-47 was net gepromoveerd. Jari had er echter niet lang over hoeven nadenken. ‘Marttinen zei dat hij mij de beste speler vond in Finland en dat ik het beste salaris hoorde te verdienen, waar ik gewend was dat clubbestuurders zeiden dat er eigenlijk geen geld was,’ legt Jari nu uit. ‘Marttinen wilde me een opleiding laten volgen binnen de papierfabriek voor na mijn carrière en zei dat hij me ging helpen om in het buitenland prof te worden. Ik viel van de ene verbazing in de andere. Het klonk eigenlijk te mooi om waar te zijn, maar mijn vader kende Marttinen en zijn broer goed en zei dat ze te vertrouwen waren. Hij had gelijk. Marttinen is uiteindelijk mijn financieel adviseur en een betrouwbare vriend geworden, en gebleven tot hij in 2010 overleed.’

Terwijl de Finse competitie in 1992 net was begonnen, smeedden Marttinen, trainer Harri Kampman en Jari een plan. ‘Waar wil je het liefste spelen?’ vroeg Marttinen. De jonge voetballer hoefde niet na te denken. ‘Nederland, en anders België,’ zei Jari. En dus wist Marttinen wat hem te doen stond.

Met de traditionele top drie in Nederland zette hij meteen hoog in. Wat een gevecht had moeten worden om de beste speler van Finland werd in feite een afvalrace. Regerend en aankomend landskampioen PSV was de eerste club die aangaf geen verdere interesse te hebben.

Jari had in februari 1991 al twee weken stage gelopen in Eindhoven, dankzij de bemiddeling van de Finse bondscoach Jukka Vakkila. Jari begon bij het tweede elftal, dat op het jeugdcomplex Tegenbosch trainde. Huub Stevens was naast assistent van hoofdtrainer Bobby Robson ook de trainer van dat jeugdige elftal. ‘Ik vond dat Jari bijzondere kwaliteiten had, zeker op technisch gebied,’ zegt Stevens. ‘Zijn eerste aanname was goed, hij had controle over de bal en wist ruimte voor zichzelf te creëren. Hij was een heel ambitieuze knul, met een goede instelling.’

Stevens zag potentie en zorgde ervoor dat Jari kon meetrainen met het eerste elftal, op sportpark De Herdgang. Aan het einde van de twee weken mocht hij van hoofdtrainer Robson een klein halfuur meedoen in de oefenwedstrijd tegen KV Mechelen. Ineens stond Jari met spelers op het veld die drie jaar eerder de Europacup I met PSV en het EK met Oranje hadden gewonnen, zoals Hans van Breukelen, Berry van Aerle, Erwin Koeman en Gerald Vanenburg. Het Braziliaanse dribbelwonder Romário stond in de spits.

In dat halfuurtje maakte Jari een ‘bevredigende indruk’, zo viel de daaropvolgende woensdag te lezen in Voetbal International, dat hem abusievelijk Jari Lippanen noemde. PSV-manager Kees Ploegsma sr., een van de architecten achter de grote successen van PSV in de jaren tachtig, werd geciteerd: ‘Lippanen is een erg goede speler, daar bestaat geen twijfel over. Maar voorlopig moet hij tot september in militaire dienst. Daarna zien we wel weer.’

‘Tijdens die twee weken maakte Jari op de training een goede indruk, maar na de wedstrijd tegen KV Mechelen was Robson niet enthousiast over hem,’ vertelt Ploegsma nu. ‘Jari kwam niet helemaal uit de verf. We namen de beslissing niet met hem verder te gaan.’ Na een korte maar veelzeggende stilte, vervolgt hij: ‘Jari had hier kunnen zijn. Toen hij bij Ajax een topspeler werd, heb ik weleens gedacht: we hebben een foutje gemaakt. Of een grote fout. Maar die dingen gebeuren in de voetballerij. Niet elk schot is raak.’

Volgens Stevens speelde er nog iets anders mee in de keuze om Jari zonder contract terug te sturen naar Finland: voor dezelfde positie had PSV ook al Twan Scheepers, die negen maanden jonger was dan Jari, in het tweede elftal spelen. Scheepers speelde al sinds 1986 in de net geprofessionaliseerde jeugdopleiding en moest het eerste bewijs worden dat de Eindhovenaren talent konden kweken, iets waar vooral Ajax en Feyenoord in die tijd bekend om stonden. Stevens: ‘We hadden intern afgesproken dat we onze eigen talenten een kans zouden geven. Dan is het een slecht signaal als je de voorkeur geeft aan een speler uit het buitenland. Jari heeft het bij Ajax geweldig gedaan. Bij ons had hij misschien net zo goed kunnen doorbreken, maar dan had het wat langer geduurd. Om te zeggen dat het een grote fout was van ons, gaat me wat ver.’

In mei 1992 was de situatie onveranderd: Scheepers kreeg nog altijd een kans bij PSV en dus bleef de komst van Jari overbodig.

Restten twee opties: Feyenoord en Ajax. Als Mullenders zijn geld op een van de clubs had moeten zetten, was het Feyenoord geweest. Het contact met Wim Jansen was goed. De technisch directeur van Feyenoord hield zelfs tijdens zijn vakantie de vinger aan de pols. De uitnodiging om Jari in Rotterdam-Zuid te testen bleek desondanks voorbarig. Jansen dreigde bij het samenstellen van de selectie voor het seizoen 1992/1993 een overschot aan buitenlandse spelers te krijgen. In de PTT-Telecompetitie mochten per team maar twee buitenlanders tegelijkertijd op het veld staan. Feyenoord had al vier niet-Nederlanders onder contract staan en Jansen was, zo liet hij Mullenders eerlijk weten, ver gevorderd met een vijfde, de Nigeriaanse spits Mike Obiku. De technisch directeur moest eerst twee buitenlanders zien te verkopen, wilde Jari eventueel in beeld komen.

In Amsterdam bleef na het versturen van Jari’s cv op 20 mei 1992 het enthousiasme uit. Twee dagen later liet Pronk nog wel weten aan Mullenders dat hij best een keer met Marttinen wilde praten, maar dat gesprek kon alleen op 9 juni plaatsvinden. Pronk zou een dag later naar Zweden vertrekken om aldaar het EK te volgen. Tot een afspraak kwam het niet, waarna Pronk liet weten dat Ajax verder geen interesse had.

De Nederlandse kaarten leken daarmee uitgespeeld, voelde Mullenders. In een van zijn updates aan Marttinen deed hij de suggestie om contact op te nemen met Vitesse en FC Groningen, de nummer vier en vijf in de PTT-Telecompetitie in het seizoen 1991/1992. Vanuit Finland kwam geen positieve reactie.

Marttinen was inmiddels, zonder inmenging van zijn Nederlandse contactpersoon, in contact met KSC Lokeren. De lijnen tussen Finland en België bleken kort, mede dankzij de twee Finse internationals die onder contract stonden bij Lokeren. Marko Myyry en Tommi Paavola kenden Jari goed van het nationale elftal. Hun trainer bij KSC Lokeren, Aimé Anthuenis, vroeg hen na een interland vaak hoe zij zelf maar ook hoe Jari had gespeeld. En als de Finse internationals bij elkaar kwamen, kreeg Jari geregeld de hartelijke groeten uit België. Anthuenis wilde Jari graag hebben en deed in de zomer van 1992 een contractvoorstel.

Voor Jari was Lokeren een reële optie, maar nog altijd wilde hij het liefst naar Nederland.
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Een liefde voor Oranje

Het eerste grote voetbaltoernooi dat Jari bewust meemaakte, was het WK van 1978. Zeven jaar was hij. Hij kende de namen van Engelse spelers, omdat er op de Finse televisie wekelijks een wedstrijd werd uitgezonden uit de Engelse First Division, zoals de Premier League tot 1992 heette. Jari zat steevast op zaterdagmiddag vijf uur klaar voor de tv, in de hoop dat hij een van de topteams in actie kon zien. Bij voorkeur het ijzersterke Liverpool, waar zijn eerste favoriet Kevin Keegan speelde, en later Kenny Dalglish. Maar ja, de Engelsen hadden zich niet weten te plaatsen voor de eindronde in Argentinië en dus moest Jari op zoek naar een ander land om te supporten.

Het werd Nederland. Dat speelde net als zijn eigen club Reipas Lahti in het oranje. Die kleur zou onlosmakelijk verbonden blijven met zijn liefde voor het Nederlands elftal. In de zomer van 1993, na zijn eerste seizoen bij Ajax, kocht Jari een groene Citroën 2CV en liet de Lelijke Eend overspuiten in het oranje, waarbij hij het dak zwart liet. Als ode aan Reipas Lahti én het Nederlands elftal.

De liefde voor voetbal had hem al eerder overvallen. Vader Olavi Litmanen legde in 1971 na terugkomst van de interland Denemarken-Finland een in Denemarken gekochte bal in de wieg van zijn halfjaar oude zoon. ‘Mijn vader heeft me leren lopen met een bal aan mijn voeten. Waar ik daarna ook naartoe ging, ik had altijd een bal bij me,’ omschreef Jari in 1992 zijn liefde voor de bal in Voetbal International. ‘De bal is een soort natuurlijk lichaamsdeel van me geworden.’

De bal willen hebben, er functionele maar mooie dingen mee doen; Jari groeide ermee op, dankzij de gedeelde voetbalpassie met zijn vader, die lang ook zijn jeugdtrainer was. Jari leerde van hem onder meer slimme passjes te geven, zelfs met buitenkantje rechts. Dat was in de ogen van vader en zoon praktisch en kon verrassend zijn.

Sommige andere trainers waren minder enthousiast. Als het niet lukte, kreeg Jari te horen dat hij simpel moest spelen. ‘Ik denk dat in Finland tegenwoordig passjes met de buitenkant van de voet geen probleem meer zijn, omdat ze het topspelers als Luka Modrić, Vinicius Junior en Lamine Yamal regelmatig zien doen. Maar tegen mij werd gezegd dat ik dat niet moest doen,’ vertelt Jari nu. ‘Ik moest simpel spelen en geen moeilijke dingen proberen. Bij Ajax vonden ze het juist weer leuk als ik dat deed, want Johan Cruijff had het ook gedaan. Het voetbal in Finland was in de jaren tachtig van de vorige eeuw vooral gericht op fysiek, met veel lopen. Ik ben er erg trots op dat ik een Fin ben, maar als ik puur kijk naar mezelf, was ik meer een Nederlandse voetballer.’

Dat het Nederlandse voetbal hem paste, was geen gok maar de uitkomst van diverse stages bij clubs uit verschillende windrichtingen. Tussen 1988 en 1991 was Jari te gast bij Malmö FF, IFK Göteborg, Neuchâtel Xamax, Beerschot, FC Barcelona, Leeds United, Roda JC (in combinatie met Racing Genk) en PSV.

Zijn bevindingen: het Engelse voetbal was heel direct en fysiek. Het Belgische spel kwam meer in de buurt van het voetbal dat hij zelf graag wilde spelen, maar het Nederlandse voetbal lag hem het best. Dat gevoel had hij al bij het zien van de Europese finales van Ajax (1987 en 1988), PSV (1988) en het Nederlands elftal (1988). De persoonlijke bevestiging kreeg hij in februari 1991 bij PSV en een maand eerder eveneens bij FC Barcelona, waar de Hollandse School gedoceerd werd door niemand minder dan Johan Cruijff.

Cruijff was in 1987 trainer van het Ajax dat de Europacup II won. Vier jaar later was de Amsterdammer aan de Spaanse kust werkzaam. Wat wilde het geval: Jari was door het dagblad Ilta-Sanomat in 1989 en 1990 uitgeroepen tot de beste speler van de Finse competitie, en de prijs? Een reis van twee weken naar Barcelona, met een bezoek aan een wedstrijd van Barça. De Finse bondscoach Jukka Vakkila regelde via Cruijffs assistent Tonny Bruins Slot dat Jari in de eerste week van 1991 kon meetrainen bij het tweede elftal van FC Barcelona. Zijn eerste week, waarin oud en nieuw viel, verkende Jari nieuwsgierig de stad. Vanaf maandag 6 januari mocht hij een paar dagen meetrainen.

De zondag ervoor ging ’s avonds de telefoon op zijn hotelkamer. Verrast dat iemand hem belde, nam Jari op.

‘Goedenavond. Met Johan Cruijff,’ hoorde hij iemand in het Engels zeggen. Jari wist niet hoe te reageren. Was dit echt Johan Cruijff of werd hij door een teamgenoot of vriend uit Finland in de maling genomen? Dat laatste zou een dure grap zijn, bellen vanuit Finland naar Spanje…

‘Hallo, hoor je mij?’ onderbrak de stem Jari’s gedachten.

‘Ja, sorry, ik hoor u,’ mompelde Jari in zijn beste Engels.

‘Weet je wie ik ben? Ik ben de trainer van FC Barcelona.’

‘Als u echt Johan Cruijff bent, weet ik wel wie u bent.’

Cruijff vroeg of het Jari tot nu toe was bevallen in Barcelona. ‘Tonny Bruins Slot, mijn assistent, komt je morgen ophalen,’ ging hij verder. ‘Je komt dan naar het stadion en traint met het eerste elftal mee.’

Die opmerking verraste Jari. Het eerste elftal? Hij zou toch met het tweede elftal meetrainen? ‘Oké,’ was het enige wat hij nog kon zeggen.

De volgende ochtend zat Jari in Camp Nou in de kleedkamer met spelers die hij alleen van de tv kende. Decennia later lepelt hij de namen nog moeiteloos op: keeper Andoni Zubizarreta, aanvoerder José Ramón Alexanko, middenvelders Guillermo Amor, José Mari Bakero, Michael Laudrup niet te vergeten. De Deen was in de ogen van Jari een van de beste Scandinavische voetballers. De talentvolle Josep ‘Pep’ Guardiola was slechts een maandje ouder dan Jari. Hristo Stoichkov was voor langere tijd geschorst en Ronald Koeman trainde vanwege een achillespeesblessure niet mee.

Het was de ploeg die ruim een jaar later de Europacup I zou winnen, op Wembley tegen Sampdoria, dankzij die venijnige vrije trap van Koeman. Jari vertelde die bewuste avond in een Finse tv-studio in geuren en kleuren over zijn ervaringen met het Dream Team van Cruijff, zoals de ploeg de geschiedenisboeken in zou gaan.

De Fin had alles wat hij zag, hoorde en beleefde op het trainingsveld in Barcelona opgeslagen. Het viel hem op dat alle oefenstof van Cruijff puur gebaseerd was op tactiek en techniek. Dat was een groot verschil met de trainingen in Finland, zeker tijdens de lange voorbereidingen op het seizoen waar hij in januari middenin zat.

Hij genoot op het trainingsveld in Barcelona en merkte elke dag dat hij het hoge niveau beter aankon. Hadden de Spaanse internationals voor de eerste training nog geen oog voor hun Finse gastspeler, erna voelde Jari een paar handen op zijn schouder en zag duimpjes omhoog. Bien, bien, hoorde hij. Hij hoefde geen Spaans te spreken om te snappen dat hij een goede indruk op sommige spelers had achtergelaten.

En niet alleen bij hen. Aan het einde van de week kwam Cruijff naar hem toe: ‘Jari, je hebt leuke dingen laten zien. Ga daar mee door, dan weet je nooit wat er gaat gebeuren. Jij bent een jonge, talentvolle speler en moet vooral veel spelen,’ gaf de trainer hem mee.

‘Die opmerking gaf me een enorme boost,’ stelt Jari nu. ‘Cruijff was een van de beste spelers ooit en hij zag potentie in mij, een jongen uit Finland.’

Jari kreeg in Barcelona de bevestiging dat de Nederlandse manier van voetballen bij hem paste, met zijn tactische en technische kwaliteiten. Dat viel Cruijff op, net als andere Nederlandse trainers. Dat begon zelfs al voor zijn stages bij FC Barcelona en PSV. Op 12 september 1990 speelde Jari met Finland tegen Portugal in de EK-kwalificatiegroep waartoe ook Nederland behoorde. In het Olympisch Stadion van Helsinki bleef het 0-0, waar vooral de Finnen blij mee waren. Het spel van de pas negentienjarige Jari trok de aandacht van de aanwezige Nederlandse assistentbondscoach Dick Advocaat, die de komende tegenstanders van Oranje in dezelfde EK-kwalificatiegroep bekeek. Hij noteerde Jari’s naam.

Oud-Ajaxtrainer en tv-commentator Hans Kraay sr. belde na de interland, waar hij verslag van deed, meteen met Nol Hendriks, die als bestuurder en suikeroom van Roda JC altijd op zoek was naar onontdekte pareltjes. Binnen een week liep Jari, samen met Harri Kampman, op dat moment zijn trainer bij Reipas Lahti, door Kerkrade en bezocht de Europacupwedstrijd van Roda JC tegen AS Monaco. Hendriks wilde Jari graag voor meerdere jaren vastleggen, maar wel met het idee om hem eerst tot het einde van het net begonnen seizoen te verhuren aan Racing Genk. De Limburgse club had namelijk al twee buitenlandse spelers onder contract – de Pool Henryk Bolesta en de Australiër Graham Arnold – en was in onderhandeling met de Nigeriaan Wilson Ogechukwu. Vandaar dat Hendriks Jari een dag na de Europacupwedstrijd tegen Monaco meteen doorstuurde naar Genk, om daar mee te trainen. Wat Jari deed.

Roda JC begon daarna de onderhandelingen met Reipas Lahti. Even dacht de club een deal rond te hebben, maar werd verrast door een plots hogere vraagprijs; die schoot omhoog van drie naar acht ton in guldens. ‘Daar kon ik nog mee akkoord gaan, alleen wilde zijn manager ineens een clausule in het contract hebben dat Jari na twee jaar weer voor acht ton verkocht mocht worden,’ zo vertelde Nol Hendriks in 1995 aan Ajaxaanvoerder Danny Blind, die als gastjournalist van het maandblad ELF Voetbal een jaar lang diverse andere belangrijke personen uit het voetbal interviewde. ‘Ja, dat wilden wij natuurlijk niet,’ vervolgde Hendriks. ‘Wij nemen de risico’s en lukt ’t niet, dan ben je je goede geld kwijt. Is-ie goed, dan ben je ’m ook kwijt en dan verdien je nog niks. Gekke Gerrit!’

‘En nu zit-ie bij ons,’ reageerde Blind droogjes.

Jari stond ineens voor een keuze. Naast Roda JC had het Zwitserse Neuchâtel Xamax vergevorderde interesse. Trainer Roy Hodgson wilde Jari eveneens graag hebben. Naast die twee clubs speelde er nog iets: Jari wist dat hij hoe dan ook voor zijn achtentwintigste elf maanden in militaire dienst moest en wilde eigenlijk eerst aan die verplichting voldoen voordat hij naar het buitenland ging. Hij had bijvoorbeeld voetballer Pasi Rautiainen op latere leeftijd verplicht zien terugkeren naar Finland om zijn dienstplicht te vervullen, wat zijn carrière in het buitenland tijdelijk onderbrak. Dat wilde Jari voorkomen.

‘Een optie was zeker geweest om te beginnen met mijn dienstplicht en dan bijvoorbeeld na de winterstop aan te sluiten bij Neuchâtel Xamax, om dan later een keer de rest van de militaire dienst te vervullen,’ zegt Jari. ‘Het plan van Hendriks van Roda JC sprak mij eveneens aan, om eerst aan Racing Genk verhuurd te worden Als ik daarvoor had gekozen, was mijn hele carrière natuurlijk anders verlopen. Ik weet eigenlijk niet wie Hendriks bedoelde met mijn manager, maar die persoon verdient een goede fles wijn voor het laten afketsen van de transfer.’

In plaats van zich te melden in Kerkrade, stond hij begin oktober 1990 aan de poort van het Hämeregiment in Lahti. Voor zijn dienstplicht. Hij kon alleen maar hopen dat later alsnog een buitenlandse club voor hem zou komen. En dan het liefst een uit Nederland.

Daar leek het in juni 1992 in elk geval niet meer op, maar precies op dat moment kreeg Marttinen een fax van Mullenders: Ajax zette de deur toch weer op een kier.
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Een scout

Ton Pronk liep de tribune op, keek om zich heen en vroeg zich af of hij zich in de aanvangstijd had vergist. Het Olympisch Stadion van Helsinki voelde nog altijd nagenoeg verlaten zo kort voor de aftrap van de Finse bekerfinale tussen FF Jaro en MyPa-47. Meer dan tienduizend mensen waren er nog niet binnen – en meer zouden er niet komen. Ze vielen haast weg tegen een decor van lege houten banken die ruimte boden aan veertigduizend toeschouwers, waarmee het stadion zelfs iets groter was dan zijn evenknie in Amsterdam.

Pronk was niet naar Finland gekomen om de Finse voetbalsfeer te proeven. Hij was hier met slechts één reden: het bekijken van Jari Olavi Litmanen, de humoristische en goed gemanierde middenvelder van MyPa-47.

Sinds een paar maanden was Pronk binnen Ajax officieel assistent-directeur, een functietitel die uit de koker van technisch directeur Louis van Gaal kwam en die al snel werd veranderd in hoofd scouting. Want dat was wat Pronk voornamelijk deed: scouten. Dat deed hij al bijna twintig jaar, maar niet eerder was het een fulltimebaan. Daar had Van Gaal verandering in gebracht. In september 1991 kreeg hij zelf de eindverantwoordelijkheid op voetbalgebied na het plotselinge vertrek van Leo Beenhakker naar Real Madrid. Een van de eerste zaken die Van Gaal beetpakte, was de gehele structuur rondom het eerste elftal veranderen. En dat had consequenties voor Pronk, die in het seizoen 1991/1992 naast zijn scoutingswerkzaamheden de A2 trainde.

‘Te veel tips bleven liggen, vandaar dat Louis mij helemaal vrij wilde maken voor de scouting,’ vertelde Pronk in 2015, ruim een jaar voor zijn overlijden, in het boek 1995, het onverslaanbare Ajax van Louis van Gaal. ‘Hij wilde dat ik alles natrok. Ik twijfelde, wilde de binding met de spelers eigenlijk niet kwijt. Ik heb het toch gedaan en kreeg meteen een stapel papier op mijn bureau.’

Waaronder het cv van een Finse voetballer.

Dat Van Gaal juist Pronk als hoofd scouting wilde, was te begrijpen. Als er iemand binnen de club was die wist waar een speler aan moest voldoen om te kunnen slagen bij Ajax, was het – naast Van Gaal zelf uiteraard – Pronk wel. De Amsterdammer werd op zijn tiende lid van de club uit de Watergraafsmeer, doorliep de jeugdelftallen, speelde als centrale verdediger de gehele jaren zestig in het eerste elftal en was basisspeler in de verloren Europacup I-finale van 1969 tegen AC Milan (1-4). In het seizoen 1970/1971, het begin van Ajax’ Europese hegemonie, verloor hij zijn plek aan Barry Hulshoff en besloot daarop in december 1970 naar FC Utrecht te verkassen. Twee jaar later stopte hij vanwege een chronische achillespeesblessure.

In 1976 begon Pronks tweede leven bij Ajax. Onder meer als scout, een functie in relatieve anonimiteit. Dat beviel hem. Veel collega’s, of concurrenten, had hij die eerste decennia niet. De Amsterdammer had alle tijd om spelers te bekijken, indien nodig zelfs meerdere keren, zonder dat Ajax bang hoefde te zijn dat er kapers op de kust waren.

In het Olympisch Stadion van Helsinki was hij op 9 juli 1992 net zo goed de enige scout.

Lang was Pronk van plan geweest niet te gaan. Ajax had het seizoen 1991/1992 afgesloten met een keur aan goede middenvelders in de selectie. Aron Winter, Marciano Vink, Michel Kreek en Dennis Bergkamp waren belangrijk geweest richting de UEFA-Cupwinst, en met Rob Alflen en Alfons Groenendijk had Van Gaal nog twee spelers achter de hand. Het maakte het onnodig om nóg een middenvelder aan te trekken.

Daarbij: ondanks zijn vele doelpunten en interlands op relatief jonge leeftijd bleef Jari toch een jongen uit Finland, waar niet op een hoog niveau werd gevoetbald. Pronk had het in 1979 van dichtbij gezien. Ajax lootte het Finse HJK in de eerste ronde van het Europacup I-toernooi en won beide duels met 8-1. De scout had in het verleden andere Finnen naar Amsterdam gehaald, wat geen succes werd. Petri Tiainen was de enige die een contract afdwong, in 1986, maar de middenvelder wist zich niet in de basis te spelen. De Finse internationals Marko Myyry en Mixu Paatelainen mochten al eens meetrainen, maar wisten niet te overtuigen.

Wat in het geval van Jari niet meehielp, was dat de tip over Jari via een Nederlandse papierfirma tot hem was gekomen. Dat zat de Ajaxscout niet helemaal lekker. Of zoals hij het in april 2001 verwoordde in het programmaboekje Kick Off, voor de wedstrijd Ajax-NAC: ‘Er kwam een fax over hem [Jari] binnen van mensen die niets van voetbal afwisten.’

Het verklaarde waarom Ajax geen interesse had.

Ook in 1992 bleek er echter weinig zo veranderlijk als de voetballerij. Pronk moest begin juni schoorvoetend terugkomen op zijn besluit verder niets met de tip uit Finland te doen. Op 8 juni werd bekend dat Winter rond was met Lazio Roma, op 12 juni – de dag van de eerste wedstrijd van Oranje op het EK, tegen Schotland – kondigden de dagbladen het vertrek van Van ’t Schip naar Genoa aan. Van Gaal was ineens twee basisspelers kwijt. De technisch directeur annex trainer liet daarop weten dat de prioriteit niet zozeer bij een nieuwe middenvelder lag, maar bij een opvolger voor Van ’t Schip als vleugelaanvaller. Over de opvolging van Winter maakte hij zich geen zorgen. ‘Voor Aron Winter hebben wij Rob Alflen en Marciano Vink achter de hand.’

Toch volgde er ineens een uitnodiging voor Jari voor het trainingskamp dat Ajax in juli belegde in het oosten van het land. En Pronk was zelfs bereid naar Finland te komen om de middenvelder aan het werk te zien. Wat in Jari's voordeel sprak: Ajax had in tegenstelling tot Feyenoord geen overschot aan buitenlandse spelers. Alleen de Denen Johnny Hansen en Dan Petersen telden volgens de reglementen van de KNVB mee als buitenlandse spelers; de Zweedse spits Stefan Pettersson speelde langer dan twee jaar bij Ajax en werd zodoende door de voetbalbond gezien als een voetbal-Nederlander.

‘Ik moest toch naar Finland voor Jani Pylkäs, een jeugdinter-national, die later nog een paar weken stage bij ons heeft gelopen. Dus ben ik gelijk bij de Finse bekerfinale gaan kijken,’ vertelde Pronk in oktober 1993 in De Telegraaf.

Dat een scout van Ajax voor hem op de tribune zat, wist Jari niet tijdens de voorbereiding op de bekerfinale. Wel had Marttinen hem laten weten dat er wellicht iemand naar hem zou komen kijken. Vager had de clubbestuurder het eigenlijk niet kunnen omschrijven en dat was bewust: hij wist zelf ook niet of Pronk daadwerkelijk zou komen. Het maakte Jari niet uit. Hij had nooit prikkels van buiten nodig om te kunnen presteren, en deze bekerfinale al helemaal niet. Hij wilde voor zijn club de eerste hoofdprijs in de geschiedenis pakken, en net als zijn eigen vader de Finse beker winnen. Het was Olavi Litmanen zelfs vijf keer gelukt in zijn carrière.

Dat er mogelijke interesse was vanuit Nederland, had Marttinen Jari eerder al laten weten, zonder te veel details te noemen. De voetbalbestuurder vroeg Jari op een gegeven moment of hij liever naar Feyenoord of Ajax ging. ‘Feyenoord zei me weinig. Ik wist dat het een topclub was die in het verleden enkele Europacups had gewonnen, maar ik had geen beeld van het team in 1992,’ vertelt Jari nu. ‘Ik had Ajax in mei juist nog twee keer zien spelen in de UEFA-Cupfinale tegen Torino. Het viel me op dat er veel talenten meededen. En jongens van ongeveer mijn leeftijd, onder wie Dennis Bergkamp, Frank de Boer, Bryan Roy en Michel Kreek. Ik leidde daaruit af dat Ajax en Louis van Gaal jonge spelers een kans gaven. Dat sprak mij aan. Ik liet Marttinen dus weten dat ik het liefst naar Ajax ging.’

Er was nog een reden dat de Amsterdamse club een streepje voor had bij Jari. In augustus 1991 overleed zijn vier jaar oudere neef aan de gevolgen van een motorongeluk. Hij was als een broer voor Jari. Van zijn neef had Jari eerder een flessenopener met het logo van Ajax gehad. Hij bewaarde deze in zijn portemonnee; hij keek dus al een paar jaar onbewust naar het logo van de Nederlandse club.

Jari dirigeerde MyPa-47 in de bekerfinale naar een 2-0-zege en besliste het duel zelf vlak voor tijd. Hij nam de bal rond de middenlijn aan met de buitenkant van zijn rechtervoet, zag een zee van ruimte voor zich, rende ongehinderd naar het doel en etaleerde, vlak voordat een verdediger kon ingrijpen, zijn klasse door de bal over de inlopende keeper heen te lepelen. Dol van vreugde trok hij zijn shirt uit, zwierde ermee langs de uitzinnige MyPa-fans aan de lange zijde en gleed op zijn knieën zijn juichende teamgenoten tegemoet.

Op de tribune nam Marttinen de felicitaties voor de eerste prijs in de clubhistorie in ontvangst. Ergens in zijn nabijheid had Pronk zijn aantekenboekje dichtgeslagen. ‘Het was niet om aan te zien,’ zo vatte hij de wedstrijd samen in 2011, in het supportersmagazine Ajax Life. ‘Wat wél opviel, was de gedrevenheid, de mentaliteit en het talent van Litmanen.’

Pronk had een goed gevoel, het Ajaxgevoel, als hij naar de jonge Fin keek, zo stelde hij een jaar na Jari’s komst in HP/De Tijd. ‘Ik weet zo langzamerhand wel wat een speler moet hebben om in het Ajaxspel te passen, want ik ben er zelf in opgegroeid. Het gaat om stijl, techniek en een beetje arrogantie, de juiste uitstraling.’

Na een vrije dag in Lahti meldde Jari zich op zaterdagochtend weer in Myllykosken om zich voor te bereiden op de competitiewedstrijd op zondag tegen FC Jazz. Okselfris was hij niet. Vanwege een knietje op zijn bovenbeen tijdens de bekerfinale was zijn been inmiddels flink stijf. Hij liet de zaterdagtraining aan zich voorbijgaan en reed op een fiets slechts wat rondjes over de sintelbaan in het stadion. Na de training meldde Marttinen dat Ajax had gebeld, en dat Jari op maandagochtend in Amsterdam werd verwacht.

‘Oké, mooi,’ zei Jari stoïcijns.

Natuurlijk was Ajax de club waar hij op had gehoopt, maar een stage bij een goede buitenlandse club voelde in alles als de logische volgende stap. Jari nu: ‘Op mijn veertiende stopte ik met pijn in mijn hart met ijshockey om vol voor het voetbal te kunnen gaan. Ik maakte vanaf dat moment voor elk jaar een plan. Eerst debuteren in het eerste van Reipas Lahti, daarna basisspeler worden, debuteren in het nationale elftal, vaste waarde worden in het nationale team, een jaar in militaire dienst, om dan de stap naar een buitenlandse club te maken. Alleen dat laatste lukte niet meteen. Mijn diensttijd was zwaarder dan verwacht en in dezelfde periode overleed mijn neef. Ik besloot een jaar langer in Finland te blijven. Het was dus tijd voor de volgende stap, daar waren Marttinen en Kampman al druk mee bezig geweest. Ik voelde me er klaar voor.’
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Een openbaring

Op YouTube staat een filmpje van het Eindhovens Dagblad met unieke beelden van de oefenwedstrijd tussen het Brabantse SV Deurne en Ajax van 15 juli 1992. De gebruikte amateurvideobeelden tonen onder meer drie van de vier doelpunten van Jari die wedstrijd. Elk op een andere wijze gemaakt: een laag schot vanaf randje strafschopgebied met links, een kopbal uit een voorzet van rechts en een wippertje over de keeper met rechts. Ajax won met 8-1. Net als Jari scoorde spits Ron Willems vier keer.

Niet op beeld vastgelegd, maar de volgende dag wel in menig dagblad te lezen, waren de lovende woorden van Louis van Gaal voor de Finse testspeler. ‘Wij zijn geïnteresseerd in hem,’ werd de trainer geciteerd. ‘Eerst eens kijken of hij zelf wel wil en wat hij moet kosten.’

Van Gaal legde uit dat Jari eerst als rechtermiddenvelder was geprobeerd, maar dat dit geen succes was. In positiespelletjes op de training bleek dat Jari het als centrale man wel zag en vervolgens ging het in de volgende wedstrijd als man achter de spits veel beter. ‘Tegen de amateurs van Deurne, ter relativering moet ik dat er wel bij zeggen,’ vervolgde Van Gaal zijn analyse. ‘Maar ik vind dat hij een goede basishouding heeft, ook mentaal. Hij heeft zeker mogelijkheden.’

Wat de trainer na de wedstrijd tegen SV Deurne niet zei, was dat hij Jari eigenlijk die ochtend al naar huis had willen sturen, amper achtenveertig uur na diens entree bij Ajax.

Op maandag aan het einde van de ochtend zette Jari voet op Amsterdamse bodem. Hij zou zich tot en met woensdagavond bij de selectie van Ajax voegen tijdens het trainingskamp in het Gelderse Doorwerth. Op donderdagavond speelde MyPa-47 weer een competitiewedstrijd waar de middenvelder aan de aftrap werd verwacht. Dat betekende dat hij goed twee dagen had om Van Gaal te overtuigen. Jari kon alleen maar hopen dat hij dan geen last meer had van zijn bovenbeen. Hij had de wedstrijd van zondag uit voorzorg aan zich voorbij laten gaan, maar de vlucht naar Amsterdam had de doorbloeding er niet beter op gemaakt.

Ton Pronk stond op hem te wachten op Schiphol en samen reden ze naar De Meer. Na een korte stop bij fysiotherapeut Pim van Dord, die aanbood in Doorwerth meteen Jari’s bovenbeen te behandelen, liep het tweetal naar de perskamer. Van Gaal was net klaar met zijn persconferentie, waarin hij zijn verwachtingen voor het seizoen had uiteengezet. Hij besloot de bijeenkomst met de mededeling dat er nog een Finse jongen zou meetrainen de komende dagen. Precies op dat moment deed Pronk de deur open en liep Jari naar binnen.

Geen journalist had oog voor hem, maar perschef David Endt kwam meteen naar hem toe en schudde de mysterieus ogende stagiair de hand. Met zijn donkere manen en donkere ogen zag Jari er niet uit als de gemiddelde Scandinaviër. ‘Ik zag in Jari’s ogen een bepaalde persoonlijkheid, een karakter,’ herinnert Endt zich nog levendig. ‘Het was in de perszaal best hectisch, maar Jari, net aangekomen in een voor hem vreemd land, was kalm. Hij aanschouwde wat er om hem heen gebeurde. Dat was mooi om te zien.’

Jari mocht met zijn jonge gezicht, donkere ogen en zware monotone stem een aparte verschijning zijn, het feit dat er een speler uit het buitenland voor een periode kwam meetrainen tijdens de voorbereiding, was voor de Ajacieden heel normaal. ‘En de meesten verdwenen na een week of twee weken weer,’ vat Danny Blind het lot van het gros van de stagiairs in één zin samen.

Dat er een Finse jongen meeging op trainingskamp, was evenmin bijzonder. De wat oudere spelers, onder wie Blind, herinnerden zich Tiainen nog, de linkshalf die nooit door wist te breken. Een vriendelijke, technisch vaardige maar fysiek wat fragiele jongen, zo zou Blind hem bestempelen. De twee Finse stagiairs voor Jari, Myyry en Paatelainen, stonden bekend als ‘de grote’ en ‘de kleine’. Wie wie was, wisten de Ajacieden niet meer. Dat zei genoeg.

Hoge verwachtingen van Jari hadden de Ajacieden in elk geval niet.

Na alle plichtplegingen vertrok de bus naar Doorwerth. Jari zocht een plekje op de derde of vierde rij, achter de technische staf maar voor de andere spelers. Ontspannen liet hij het Nederlandse landschap aan zich voorbijtrekken. Zenuwen voelde hij niet. Op zijn pijnlijke bovenbeen na was hij fysiek nog nooit zo sterk geweest, in zijn brein zat het eveneens snor. Hij had de overtuiging dat hij het niveau van Ajax aan zou kunnen. Hij mocht dan uit een land komen dat op het gebied van voetbal weinig voorstelde, als international had hij wedstrijden op hoog niveau gespeeld tegen Portugal, Nederland en Frankrijk. Hij had bij FC Barcelona en PSV ervaren dat hij niet geïntimideerd raakte door te trainen met topspelers als Michael Laudrup en Romário, maar dat hij daar juist veel energie van kreeg.

Op maandagavond keek Jari vanuit de dug-out toe hoe Ajax de eerste oefenwedstrijd van het trainingskamp eenvoudig met 10-2 won van derdeklasser Nijmeegse Boys. Op dinsdagochtend trainde hij voor het eerst mee. In de wedstrijd die avond, tegen eersteklasser WVC (3-1), stond Jari in de basis en speelde negentig minuten. Als rechtshalf.

Na de wedstrijd reed de spelersbus terug naar Parkhotel De Branding in Doorwerth, waar Jari met zware benen zijn kamer opzocht. Hij was blij dat hij ondanks de weinige trainingsarbeid in de dagen ervoor de wedstrijd had kunnen uitspelen, maar daar hield het positieve gevoel op. ‘Ik was zoekende. In Finland speelde ik veel centraler in een 4-4-2-systeem dan de rechtshalf van Ajax in het 4-3-3-systeem. Ik wist me niet goed te positioneren, had steeds het gevoel dat ik verkeerd stond. Of te veel in het midden, of te hoog op het veld, of ik liet me juist te veel terugzakken. De jongens om me heen liepen daarnaast anders dan ik verwachtte,’ omschrijft hij nu zijn eigen spel.

Het was duidelijk dat Jari geen rechtshalf was zoals die in het systeem van Ajax werd gebruikt. Dat vond hij zelf en dat vond Van Gaal. In het overleg met zijn technische staf was de hoofdtrainer zelfs resoluut: hij ging Jari naar huis sturen. ‘Ik vond hem niet geschikt als rechtshalf, de nummer zes, waarvan ik had doorgekregen dat het zijn positie was,’ herhaalt Van Gaal nu zijn mening van destijds. ‘Nee, ik had daar geen lange analyse voor nodig. Meestal zag ik het snel genoeg en had ik daarin gelijk.’

Van Gaal was niet als enige hard in zijn oordeel. Zo vertelde assistent-trainer Bob Haarms in 1998 in gesprek met Sportweek over de Jari van die eerste oefenwedstrijd: ‘Ik dacht nog: laat die jongen maar snel weer naar Finland gaan. Na afloop staken Louis, Gerard van der Lem en ik de koppen bij elkaar en allemaal vonden we het heel erg matig.’

Van Gaal nam contact op met Pronk om de scout te laten weten dat diens speurtocht dit keer geen voltreffer was. Pronk probeerde nog wat tegengas te geven, zo vertelde hij in 2015. ‘Louis vond het niet zoveel en wilde Jari eigenlijk al wegsturen. Ik zei toen tegen hem: “Laat die jongen toch een beetje wennen. Hij komt uit een andere cultuur, kent het systeem niet. Geef hem de hele afgesproken periode de kans.”’

Voor dat argument alleen leek Van Gaal niet gevoelig. Wat Jari uiteindelijk redde was de mededeling van fysio Van Dord dat Dennis Bergkamp niet ongeschonden uit de wedstrijd tegen WVC was gekomen en dat het beter was hem een dagje rust te geven, ondanks de oefenwedstrijd tegen SV Deurne de volgende avond. ‘Anders laat je die Fin nog een keer meedoen,’ zei Van Dord.

Van Gaal ging overstag. Hij had Jari nu toch tot zijn beschikking en het was de trainer vooral veel waard voorzichtig om te gaan met Bergkamp. Jari mocht nog een dag blijven.

De volgende ochtend trainde de Finse stagiair gewoon mee, zich niet realiserend welk lot er een avond eerder boven zijn hoofd had gehangen; hij hoorde daar pas veel later over. In een positiespel vijf-tegen-drie speelde Jari als centrale man, ter voorbereiding op zijn rol in de wedstrijd van die avond tegen SV Deurne. Ineens zag Van Gaal een heel andere voetballer aan het werk dan de avond ervoor. De Fin die zo weifelend had gespeeld tegen WVC, bleek ineens als een vis in het water. Met gemak vond hij de vrije man, hij had een zuivere passing. Jari voelde het zelf al: dit ging wél lekker.

Haarms omschreef in 1998 in Sportweek dat moment op het trainingsveld als ‘een openbaring’. ‘Jongen, echt een wereld van verschil. Puur vanwege het feit dat hij op de plek stond waar hij thuishoorde. Vanaf dat moment wilden we hem nooit meer kwijt.’

Van Gaal was net zo goed meteen overtuigd. ‘Dat spelletje doe ik meestal met testspelers. Litmanen heb ik puur dáárop genomen,’ zei hij in 1996 in Voetbal International. ‘Vanuit dat spelletje heb ik óók meteen besloten dat hij in de as moest spelen.’

Jari zelf was zich amper bewust van wat hij had laten zien. De oefening ging goed, dat wel, maar hij deed niets anders dan wat hij in Finland altijd deed. ‘Ik wist dat positiespelletjes me goed lagen,’ stelt hij nu. ‘Johan Cruijff zei dat al tijdens mijn stage bij FC Barcelona. Hij vond mijn passing goed, het één keer raken, het positioneren. Ik wist dus dat ik dat kon.’

In de oefenwedstrijd tegen SV Deurne toonde Jari eveneens wat hij in zijn mars had, waaronder zijn doeltreffendheid. Vier doelpunten, een paar assists; het kon niet op. Deurne was getuige van, om in Haarms terminologie te blijven, een openbaring. Zo snel als Van Gaal een avond ervoor had besloten dat Jari als rechtshalf naar huis mocht, zo snel was hij nu overtuigd dat hij Jari als nummer tien aan Ajax wilde binden. De Fin had net gedoucht en de trainer riep hem bij zich in de kleedkamer. Samen liepen ze naar buiten.

‘En wat vond je ervan?’ vroeg Van Gaal.

Jari keek hem vragend aan. ‘Waarvan?’

‘Ja, van de wedstrijd.’

‘Ik vond het wel goed gaan,’ antwoordde Jari kort.

‘Vind je het leuk bij Ajax?’

‘Ja. Ik vind het een leuke ploeg.’

‘Wil je naar Ajax komen?’

‘Ja,’ zei Jari ietwat vertwijfeld. Niet omdat hij het niet zag zitten, maar meer omdat hij de vraag niet had zien aankomen.

‘Oké,’ reageerde Van Gaal. ‘Dan gaan we morgen meteen met je club praten. Maak je maar geen zorgen, we komen er wel uit. Is dat goed?’

‘Dat is goed.’

Op 31 juli kwamen Ajax en MyPa-47 tot een overeenkomst: Jari zou in eerste instantie voor een jaar verhuurd worden aan de Amsterdamse club, die een optie tot koop kreeg. Van Gaal had graag gezien dat Jari meteen gekocht werd, maar daar stemde Heikki Marttinen niet mee in. Simpelweg om Jari, MyPa-47 en Ajax te beschermen. Niemand had er iets aan als Jari gekocht zou worden en hij uiteindelijk niet zou voldoen.

Ajax’ penningmeester Arie van Os vond het in tegenstelling tot Van Gaal een prima constructie. ‘Het is vaak juist dat de verkopende club niet veel voor verhuur voelt, of ze vragen zo’n hoge huur dat het voor de hurende club niet interessant is,’ vertelt Van Os nu. ‘Maar in dit geval kwam Jari’s eigen club met het voorstel. We waren er snel uit. Marttinen was een zeer nette man. We wisten wat we voor Jari kwijt waren dat eerste seizoen en wat we moesten betalen als we hem wilden kopen.’

De overeenkomst besloeg vijf afspraken. Ajax zou Jari dus huren voor een periode van één jaar, met een optie tot koop die voor 1 april 1993 moest zijn voltrokken. De huur bedroeg honderdduizend gulden voor het seizoen 1992/1993. Mocht Ajax besluiten Jari over te nemen, hing daar een prijskaartje van nog eens achthonderdduizend gulden aan. MyPa-47 bedong een doorverkoopregeling: als Jari binnen vijf jaar werd verkocht door Ajax, zou de Finse club vijfentwintig procent van de winst – dus van het bedrag boven de door Ajax betaalde acht ton – ontvangen. De clubs kwamen tot slot overeen dat de overeenkomst pas geldig werd als Jari medisch gekeurd was, zelf zijn contract had getekend én zijn werkvergunning in orde was.

Jari’s contract werd een week later vanuit Amsterdam gefaxt naar het zomerhuis van Marttinen, op een uur rijden van Lahti. Het was een zonnige dag, de vrouw van Marttinen had voor taart gezorgd en ook Kampman was aanwezig. Met uitzicht op een prachtig meer zette Jari zijn handtekening onder het contract dat hem niet voor één maar meteen voor drie jaar bond aan zijn nieuwe club.

Zijn droom om profvoetballer te worden was realiteit geworden. Tijdens het ondertekenen kon hij nog maar aan een ding denken: nu ging het pas echt beginnen.




5

Een nieuwe kleedkamer

Jari liep op zaterdag 15 augustus 1992 met twee volle koffers het spelershome in De Meer binnen, zag beheerster Sien van Spellen, door de spelers liefkozend Tante Sien genoemd, en schraapte zijn keel. ‘Goedemorgen, mijn naam is Jari Litmanen en ik kom voor Ajax spelen. Heeft u misschien een kopje koffie?’ sprak hij volgens de overlevering in keurig Nederlands.

Jari had de zinnen in de weken ervoor geoefend. Hij kocht in voorbereiding op zijn nieuwe leven in Amsterdam een woordenboek Fins-Nederlands in een boekhandel in Lahti. Een pocketeditie, die hij makkelijk kon meenemen. Hij leerde vooral wat basiswoorden en -zinnen zodat hij in elk geval mensen gedag kon zeggen en zichzelf kon voorstellen. En een kop koffie kon bestellen.

‘In werkelijkheid klonk het vast minder goed,’ zegt Jari lachend als hij met zijn eigen eerste uitgesproken Nederlands zin wordt geconfronteerd. ‘“Goedemorgen” lukte nog aardig en “Ik ben Jari Litmanen” ook. Ik denk dat ik daarna alleen nog “kopje koffie” zei, of zoiets.’

Tante Sien begreep hem. Na het kopje koffie liep Jari naar beneden. Hij moest zich bij Pim van Dord melden om zijn enkel te laten behandelen. Een paar dagen na zijn stage in Amsterdam had hij er een tik tegenaan gehad en sindsdien had Jari geen wedstrijd meer kunnen spelen voor MyPa-47. Na Van Dord wachtte hersteltrainer Bob Haarms op hem, voor een lichte training. Eerst moest Jari zich omkleden, en dus liep hij naar de kleedkamer, die verder verlaten was. De selectie was al naar huis na de laatste training voor de eerste competitiewedstrijd van het seizoen, een dag later bij Dordrecht ’90.

De kleedkamer van De Meer was er eigenlijk een als vele andere: tegeltjes op de grond en op de muur, en houten banken met daarboven een stellage van haakjes waaraan je je kleding kon ophangen. Het was hooguit wat ruimer opgezet dan bij de gemiddelde club in Finland. Iedereen had zijn vaste plek. Die van Jari bleek bij binnenkomst van de kleedkamer links te zijn, tussen Sonny Silooy en Alfons Groenendijk. Zijn naam stond keurig op een sticker geschreven. Dit werd zijn plek voor in elk geval het komende jaar.

Jari werd door Van Dord en Haarms fit bevonden en dus meldde hij zich op zondag bij het tweede elftal, dat in het Hilversum Toernooi tegen Real Madrid speelde. Jari deed negentig minuten mee in de met 2-1 verloren wedstrijd, onder het toeziend oog van Pronk. Na afloop kwam de scout naar Jari toe, vroeg hoe hij zijn eerste minuten als Ajacied had ervaren en of de middenvelder wist hoe oud de jongen was die centraal achterin speelde. Jari had geen idee. Hij wist alleen dat uitgerekend deze speler hem goed had gecoacht. ‘Negentien,’ gokte Jari, want zo oud waren ongeveer alle spelers in Ajax 2. Pronk begon te lachen. ‘Nee, hij is pas zestien.’

‘Dat was dus Clarence Seedorf,’ verduidelijkt Jari nu. ‘Ik was verbaasd dat hij nog zo jong was. Hij speelde al zo volwassen. En hij was een speler die ervoor zorgde dat ik me meteen thuis voelde, die geïnteresseerd was. Er was een leeftijdsverschil, maar vanaf die eerste dag heb ik een fantastische band met hem gehad.’

De wedstrijd was meteen een indrukwekkende kennismaking met het opleidingsinstituut Ajax.

’s Avonds keek Jari in zijn hotelkamer naar Studio Sport en zag Ajax 1 in Dordrecht met 3-0 winnen. Dit was zijn team, dacht hij. Op maandagochtend om negen uur stond hij met zijn tas klaar voor zijn hotel. Zolang hij geen leaseauto had, werd hij opgepikt door Haarms. De assistent-trainer woonde in de buurt van het Holiday Inn, waar Jari verbleef tot hij een vast verblijfadres had gevonden.

Langer dan tien minuten duurden de ritjes van het hotel naar De Meer niet, maar elke dag kwam Jari iets meer te weten over Ajax. En over Haarms, die hetzelfde bouwjaar had als De Meer, 1934, en tegenover het stadion was opgegroeid. Hij werd op zijn dertiende lid van Ajax en voetbalde tussen 1952 en 1960 in het eerste elftal. Zeven jaar later werd hij assistent van oud-teamgenoot Rinus Michels, een rol die hij zou behouden bij de volgende trainers, op een paar jaar in de jaren tachtig na, zo vertelde Haarms in een taal die ergens tussen het Engels en Nederlands hing.

Jari was door het meerijden met Haarms vroeg op de club, maar was alsnog niet de eerste speler. Sonny Silooy, die uit Zaandam moest komen en geen enkel risico nam op het filegevoelige traject naar Amsterdam, zat al in de kleedkamer. Zo ook die eerste maandagochtend. ‘Good morning, asshole,’ zei de rechtsback opgewekt op het moment dat hij Jari naar binnen zag lopen. ‘How are you today?’

Jari sprak slechts een paar woorden Nederlands, maar met zijn Engels was niets mis. ‘Good morning,’ antwoordde hij weifelend. Vreemde gast, dacht hij vooral. Silooy begon te lachen en gaf zijn nieuwe teamgenoot een hand. ‘Ik praat twee weken Engels met je,’ vervolgde hij. ‘Daarna spreek ik alleen nog Nederlands tegen je. Dan weet je dat alvast.’

Jari had hem in het Nederlands om een kopje koffie kunnen vragen, maar knikte slechts. Hij wilde sowieso snel Nederlands leren, al was twee weken heel ambitieus.

Een jaar later merkte Jari dat Silooy dit welkom voor alle buitenlandse spelers had. Finidi George kreeg precies hetzelfde te horen, Nwankwo Kanu een paar maanden later ook. Jari zag de schrik in de ogen bij de Nigerianen. ‘He’s crazy,’ zei hij, wijzend naar Silooy.

Die schrik had Jari zelf niet gevoeld. Hij had in Finland misschien weinig ervaring opgedaan met echte profvoetballers, de grillen van de kleedkamer kende hij inmiddels. Als vijftienjarige zat hij bij Reipas Lahti al tussen de volwassen mannen, met hun grappen en grollen. Bij het nationale elftal was hij lang de jongste geweest. Bij HJK was hij juist de rustige jongen uit het kleine Lahti tussen de stadse vedetten uit Helsinki. Met een teamgenoot die hem voor de grap asshole noemde, kon hij dus prima omgaan.

Jari had binnen een paar dagen al door dat Silooy sowieso de grappenmaker van de selectie was, en dat hij als nieuweling even werd uitgetest. Zo vond hij na het douchen plotseling zijn kleding op de grond. Hij had volgens Silooy weer eens te veel ruimte ingenomen en de rechtsback had hem naar eigen zeggen al een keer gewaarschuwd. Jari’s boze blik na zijn geintje zei Silooy genoeg: hij was een grens overgegaan. ‘Ik heb Jari toen maar geholpen zijn kleding weer netjes op te hangen,’ weet Silooy nog. ‘Daarna kon Jari er weer om lachen. Ik wist meteen hoever ik kon gaan. Van zijn kleding moest ik afblijven.’

Tot het vertrek van Silooy in 1996 zaten ze gebroederlijk naast elkaar, verzekert Jari. ‘Jongens als Sonny zijn belangrijk voor de sfeer. Zolang de grappen maar respectvol zijn, en dat waren ze in zijn geval. Fons Groenendijk zat aan de andere kant naast me. Ook een jongen met humor, maar hij ontzag me in het begin juist. Sonny niet. Die eerste weken bleef hij maar “good morning, asshole” zeggen. Hij betrok me bij het sfeer maken, dus had ik het gevoel dat ik onderdeel van het team was.’

Jari hield zijn oren en ogen open, zoog de dynamiek van de Ajaxkleedkamer op.

Op zondag 23 augustus speelde Ajax de eerste thuiswedstrijd van het seizoen, tegen Go Ahead Eagles. Jari zat twee uur voor de wedstrijd wederom naast Silooy. Van Gaal had de middenvelder tijdens de zaterdagtraining ingefluisterd dat hij een van de zestien spelers was. De trainer kreeg een zuinige glimlach terug. Veel meer dan oké, mooi dacht Jari wederom niet.

Het was geen gespeelde bescheidenheid. Als het om zijn eigen prestaties ging, betrapte hij zichzelf niet snel op een euforisch gevoel. Dat had hij alleen als hij naar anderen keek die iets bijzonders bereikten. Zoals Diego Maradona bij Napoli en op het WK 1986, basketballer Michael Jordan bij de Chicago Bulls, Marco van Basten bij AC Milan en op het EK 1988, en Dennis Bergkamp als hij iets moois op de training of in een wedstrijd van Ajax deed en Jari er met zijn neus bovenop stond. Zijn eigen prestaties voelden te veel als een opmaat naar meer.

‘Er zat een maand tussen mijn stage en mijn komst naar Ajax, en al die tijd werkte ik in mijn hoofd al toe naar het moment dat ik bij de selectie zou zitten,’ legt Jari nu uit. ‘Ik was feitelijk misschien net een week in Amsterdam, maar ik was er zelf dus al langer intensief mee bezig. Daarnaast had ik die eerste week hard getraind en voelde dat ik het niveau goed aankon. Ik vond het mooi, absoluut, maar dacht ook: hiervoor ben ik naar Ajax gekomen.’

Toch koestert de Fin warme herinneringen aan die eerste keer in de wedstrijdselectie. Tijdens het omkleden stond Haarms ineens voor hem, met een Ajaxshirt in zijn hand. Jari’s shirt, zo bleek. Haarms trok het strak en wees Jari naar het logo. ‘Dit is Ajax,’ zei hij op serieuze toon. Daarna draaide Haarms het shirt om en werd het rugnummer veertien zichtbaar. ‘Number veertien. This is a speciaal shirt,’ zei de Amsterdammer. ‘You know?’

Jari knikte. ‘I know,’ zei hij. Natuurlijk kende hij de geschiedenis van het rugnummer veertien, dat onlosmakelijk verbonden was aan Johan Cruijff. ‘Ik had elk Ajaxshirt speciaal gevonden, maar dat ik voor mijn eerste wedstrijd nummer veertien kreeg, was helemaal geweldig,’ zegt hij nu nog altijd verwonderd. ‘En de manier waarop Haarms het aan mij gaf, maakte het nog mooier.’

De stand bij Ajax-Go Ahead Eagles was vlak voor tijd 3-1 en dus besloot Van Gaal zijn nummer tien, Dennis Bergkamp, naar de kant te halen en De Meer kennis te laten maken met Jari. In de zevenentachtigste minuut hield multitasker Van Dord de houten borden met de rugnummers tien en veertien omhoog en zette Jari zijn eerste stappen op het gras van De Meer.

Veel kon hij niet uitrichten, maar hij genoot van zijn eerste officiële minuten als Ajacied.

Een week na zijn debuut begon Jari zelfs in de basis, in de uitwedstrijd tegen Sparta. Hij verving Wim Jonk als opkomende centrale verdediger. Het bleef op Spangen 0-0, maar Jari bleek het lichtpuntje van de middag te zijn aan Amsterdamse zijde. ‘Hij speelde voortreffelijk, maar had de winnende treffer moeten maken,’ zo tekende Het Parool een dag later op uit de mond van Van Gaal. ‘Litmanen leert snel. Hij traint nu twee weken met de groep mee en ontwikkelt zich in razend tempo. Hij is nog niet zover dat hij centraal op het middenveld kan spelen, zoals Jonk doet. Dat moet hij nog leren. Maar ik ben heel blij met hem. Wij zullen nog vaak van hem genieten.’

In de Volkskrant liet Bergkamp zich lovend uit over zijn nieuwe teamgenoot. ‘Jari moet in tactisch opzicht nog een heleboel leren, maar hij heeft mij ervan overtuigd dat hij geweldig kan voetballen. Ik denk dat hij op mijn positie het meest tot zijn recht komt. Mogelijk dat Ajax met Litmanen mijn opvolger al in huis heeft gehaald.’

Op maandagochtend was Jari weer als tweede in de kleedkamer. Hij liep naar binnen en hoorde meteen: ‘Goedemorgen, klootzak. Hoe gaat het met jou?’ Het was Silooy, die woord had gehouden. De twee Engelse weken waren voorbij.
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Een rekritueel

Jari’s vader adviseerde zijn zoon ooit: als je het profvoetbal wilt halen, moet je harder werken dan ieder ander in Finland. Dat betekende dat als zijn teamgenoten vier keer per week trainden, Jari vijf keer of meer ging trainen. Tijdens de zomervakantie reed hij een kleine tien kilometer naar de stad om daar te oefenen, alleen of met een paar teamgenoten. Met de ploeg trainde hij dan ’s avonds nog. In de koude winterperiode was hij vaak te vinden in de indoorhal van Lahti, ’s ochtends voor school of ’s middags.

Afronden op doel, schijnbewegingen maken, de bal hooghouden: het werd vaste prik. Als de lokale voetbalteams gebruikmaakten van de hal, zocht hij een hoekje op dat niet werd gebruikt. Oogluikend werd het toegestaan.

Jari wilde meer doen dan ieder ander, want hij wilde meer dan de meesten. Hij wist dat Finse topvoetballers even zeldzaam waren als vorstvrijewinterdagen.

Ieder detail was belangrijk. Tijdens het bekijken van de wedstrijden op tv en later op videobanden die hij van een buurjongen kreeg, leerde hij veel over het spel en de manier van voetballen van diverse topspelers. Hij liet zich inspireren waar mogelijk. Ook in zijn eigen omgeving. Het was hem bij Reipas Lahti en de Finse jeugdelftallen opgevallen dat keepers in tegenstelling tot veldspelers meer oefeningen deden voor de training of wedstrijd, en vroeg zich af waarom hij dat als veldspeler dan niet zou doen. En, zo redeneerde hij, alle professionele voetballers zouden zich vast optimaal voorbereiden.

Hij zag zijn vader zijn eigen warming-up doen op de ochtend voor zijn wedstrijden en Jari kreeg bij de nationale jeugdelftallen van zijn trainer warming-upoefeningen en van de masseur rekoefeningen. De jonge voetballer voelde dat het hem hielp, dat het een voor hem optimale voorbereiding was.

Langzaam ontstond een routine die hij bij zijn clubs zou blijven koesteren. Bij Reipas Lahti, bij HJK en bij MyPa-47. En eveneens bij Ajax.

Zijn Amsterdamse teamgenoten keken hun ogen uit. Velen van hen beginnen drieëndertig jaar later nog steeds over dat rekken en strekken op de vraag wat ze als eerste te binnen schiet als ze aan Jari denken. Edwin van der Sar: ‘Jari had een soort warming-up of routine waarmee hij in de kleedkamer al begon. Het was een heel ritueel. Dat vonden we best raar. Wij deden twee keer ons been omhoog en dan waren we klaar. Als keeper deed ik een serieuze warming-up, maar alleen op het veld. Niet in de kleedkamer.’

Sonny Silooy was in de eerste weken van Jari bij Ajax twee dingen opgevallen: dat Jari veel ruimte nodig had voor zijn spullen en dat zijn buurman in de kleedkamer al allemaal oefeningen aan het doen was als de rechtsback zich nog aan het omkleden was. ‘Jari rekte overal. Ging ik mijn schoenen ophalen bij materiaalman Sjakie Wolfs, stond Jari in het hok weer te rekken,’ vertelt Silooy lachend.

‘We keken elkaar weleens aan met een blik van: hoever moet dit gaan? Maar Jari had het blijkbaar nodig en hij is het altijd blijven doen,’ vertelt Danny Blind. ‘Het was dus niet zo dat hij als nieuweling dacht: ik moet iets extra’s doen. Hij deed het in 1995 en in 1999 en waarschijnlijk ook aan het einde van zijn carrière.’

Ronald de Boer keerde in februari 1993 terug bij Ajax, na anderhalf jaar FC Twente. Waar de meeste Ajacieden na een goed halfjaar gewend waren aan Jari’s routine, zag De Boer die voor het eerst. ‘Het verdiende niet de schoonheidsprijs,’ grapt hij. ‘Als Dennis Bergkamp of Dan Petersen oefeningen deden, zag het er atletisch uit, maar Jari stond een beetje voorovergebogen, maakte met zijn lichte O-benen wat pasjes en dribbeltjes. Bij hem draaide alles om functionaliteit. Hij had dit nodig als houvast. Al werkte het volgens mij niet echt, want hij was alsnog best vaak geblesseerd natuurlijk.’

Zijn voormalige teamgenoten vertellen niets nieuws voor Jari. Al in 1992 vroegen ze zich hardop af waar hij mee bezig was, of hij het zelf niet een beetje overdreven vond wat hij aan het doen was. Jari vond van niet. Hij voelde zich goed bij het rekken, zoals hij ook lekkerder van het trainingsveld liep als hij na de training nog voor zichzelf aan de slag ging.

Bijna elke dag pakte hij een zak met ballen en ging bij een van de doelgebieden dribbelen en afronden. In een leeg doel, of met Van der Sar als keeper. ‘Dat hoorde een beetje bij mijn rol als tweede doelman. Als Jari me riep, wist ik dat ik de pineut was,’ zegt Van der Sar. ‘Dat was niet erg. We waren met meer die het goed vonden om aan onszelf te sleutelen. Jari was erg fanatiek, maar Marc Overmars oefende zijn voorzetten, Edgar Davids werkte aan zijn afronding en dribbels, Clarence Seedorf was er vaak bij. Het leuke was dat we allemaal in die periode de overstap van het tweede naar het eerste elftal maakten en dus dezelfde drive hadden.’

Er was echter maar één speler die van het veld geplukt moest worden omdat het tijd was om te gaan lunchen: Jari.

Voor trainer Louis van Gaal zou het arbeidsethos van Jari op den duur als voorbeeld dienen voor jeugdspelers die op een meer frivole manier hun vak beleefden. ‘Maar dat voorbeeld was Jari in die beginperiode zeker nog niet,’ stelt Van Gaal nu. ‘Jari moest eerst spelen in het tweede om kennis van ons systeem op te doen en om uit te vinden welke positie het beste bij hem paste: zes of tien.’

Patrick Kluivert zou in de zomer van 1994 zo’n jonge jongen zijn die Jari’s discipline als voorbeeld zag. ‘Ik had bewondering voor wat Jari allemaal deed,’ zegt de toenmalige spits nu. ‘Hij verrichtte elke dag extra werk. Voor en na de training. Ik deed na de training weleens met hem mee, maar alleen als we bijvoorbeeld op vrijdag vroeg klaar waren. Dan was het lekker om nog even wat ballen op doel te schieten. Na een pittige training ging ik snel naar binnen. Jari niet. De discipline die hij had, had verder niemand.’

De wetten in het topvoetbal konden hard zijn: als nieuweling moest je iets laten zien om geaccepteerd te worden in de kleedkamer. Jari had zijn toewijding als wapen. Er mocht lacherig gedaan worden over zijn rekken, strekken en het blijven afwerken op het doel, het oogstte evengoed respect. ‘Jari had een droom als Fin en deed er echt alles aan om die te verwezenlijken,’ zegt Edgar Davids. ‘Als jongens uit de jeugd van Ajax voetbalden we elke dag op straat met elkaar, we konden bij Ajax met of tegen allemaal topvoetballers spelen. Jari had die referentiekaders niet. En welke Fin voetbalde nou op straat, behalve Jari? Hij moest het leren door naar videobanden te kijken. Natuurlijk moest hij zich op sommige vlakken aanpassen bij Ajax, maar hij deed veel op zijn eigen manier. Ik had veel respect voor hem.’

‘Jari viel in zijn eerste weken op het trainingsveld nog niet heel erg op,’ vertelt Frank de Boer eerlijk. ‘Bij hem ging het gestaag. Hij had niet bij aansprekende clubs gespeeld, en op het veld sprong hij er niet direct uit. Hij had een goede basistechniek, maar had geen passeeractie en was niet de snelste. Het liefst zie je direct bij een nieuwe speler: hiervoor is hij gehaald. Dat had ik bij Jari dus niet. Hij had juist kwaliteiten die niet meteen heel zichtbaar waren, zoals zijn inzicht en functionaliteit. Maar hij werkte vanaf het begin keihard en was in zijn omgang een leuke jongen. Dat hielp hem zeker om snel geaccepteerd te worden.’

Jari werd gezien als een boertje, zegt Marc Overmars. Hij mag het zeggen, want hij was er zelf een. Uit Epe. ‘We kwamen tegelijk in het hippe en modieuze Amsterdam terecht en er werd een beetje met ons gedold vanwege onze kleding. In de ogen van de anderen zagen we er niet uit,’ vertelt Overmars. ‘Ik had het voordeel dat ik snel geaccepteerd werd omdat ik in de eerste competitiewedstrijd meteen twee assists gaf. Toen hadden die jongens iets van: deze speler kunnen we gebruiken. Jari had meer tijd nodig, hij had Dennis Bergkamp voor zich. Maar hij deed wat hij moest doen, probeerde elke dag beter te worden. Dat viel op.’

Inmiddels constateren zijn teamgenoten van toen dat Jari misschien zijn tijd vooruit was met zijn extra arbeid. ‘Al hadden we de knowhow toen helemaal nog niet,’ stelt Overmars. ‘Jari deed het vanuit zichzelf, wij kregen de input niet en deden het dus niet. Wat dat betreft zijn de tijden veranderd.’

Jari benaderde het voetbal echt als een vak en was daar een van de weinigen in, stelt Blind. ‘We namen allemaal onze carrière serieus, maar er waren maar weinig spelers die tot in de puntjes nadachten wat ze nodig hadden om te kunnen slagen, hoe ze zich zo goed mogelijk konden prepareren op een wedstrijd. Ik deed mijn warming-up, trok mijn sprintjes en schoot een paar ballen over twintig of dertig meter en dan voelde ik me klaar voor de wedstrijd. Ik voetbalde op een broodje kip van Tante Sien en twee Bastognekoeken. Jari was daar veel intensiever mee bezig. Hij had altijd twee vragen voor zichzelf: waar wil ik naartoe en hoe ga ik dat doen? Hij dacht daar tot in detail over na, om zo veel mogelijk uit zijn voetbalcarrière te kunnen halen.’

‘Zonder die extra dingen had ik het niet gehaald,’ zegt Jari stellig. ‘Kijk, ik kwam uit een heel andere omgeving dan de spelers die bijvoorbeeld al in de jeugd bij Ajax zaten. Zij kregen te horen wat ze goed deden, hoe ze dingen moesten verbeteren. Ze konden naar wedstrijden van het eerste elftal kijken en zagen dan hun voorbeelden aan het werk. Zij hadden goede faciliteiten, goede trainers en ploeggenoten. Voor mij was het anders. Het niveau van het voetbal in Finland lag in zijn algemeenheid lager, wij hadden weinig voorbeelden. Ik moest veel zelf verzinnen. Maar al die extra en rare dingen hadden mij mooi bij Ajax gebracht. Dus voor mijn gevoel werkte het prima. Het maakte mij niet uit wat een ander daarvan vond. Als ik had gekozen om te doen wat de rest wilde, was ik nooit voetballer geworden. Dan was ik blijven studeren en gaan werken in Finland.’
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Een tussentijdse vakantie

Louis van Gaal was geen man die valse verwachtingen wekte. Bij zijn komst had Jari te horen gekregen dat hij een jaar kreeg om te wennen aan zijn nieuwe teamgenoten, het systeem, de club, de cultuur, Amsterdam en de Nederlandse taal. Als alles goed verliep, kon hij het volgende seizoen in aanmerking komen om Dennis Bergkamp op te volgen. Jari had het een logisch verhaal gevonden. Hij was de laatste die dacht dat hij in zijn eerste seizoen de concurrentiestrijd met Bergkamp aan kon gaan. De sierlijke Amsterdammer was veel te goed om een concurrent genoemd te worden. Jari wilde vooral leren van zijn teamgenoot, door naar hem te kijken op de training en tijdens wedstrijden.

Veel contact hadden ze in de praktijk niet. De een was onbetwist sterspeler van de club, de ander vooral reserve. Ze hadden daardoor een ander ritme. Bergkamp trainde doordeweeks voor de wedstrijden in het weekeinde, Jari speelde na zijn eerste maand vooral met het tweede elftal op maandag- of dinsdagavond. Als ze al samen trainden, stonden ze in partijen tegenover elkaar. Momenten dat ze even samen, zittend op een bal in het zonnetje, konden praten zodat Jari de geheimen van de nummer tien van Ajax te horen kreeg, waren er niet.

Jari vond het niet erg. Zeker de eerste maanden had hij genoeg aan zijn hoofd. Hij moest zich de speelwijze van Ajax eigen maken, zich op zien te trekken aan het niveau. Daarnaast moest hij op zoek naar een appartement, dat hij vond in de wijk Gaasperdam in stadsdeel Zuidoost. Daarna moest de woning ingeruimd worden, en dus bracht hij veel tijd door in het lokale filiaal van Ikea.

Hij kreeg als zijn schema het toeliet twee keer per week Nederlandse les en probeerde zich de taal die in de kleedkamer werd gesproken ook op andere manieren eigen te maken. Elke dag wilde hij vijf tot tien nieuwe woorden leren, hij nam zijn pocketwoordenboek overal mee naartoe. Hij luisterde naar praatprogramma’s op de radio en in de kleedkamer naar conversaties tussen zijn teamgenoten. Thuis keek hij naar Amerikaanse series als Days of Our Lives, The Love Boat en Knight Rider, vanwege hun simpele dialogen. Jari luisterde naar wat werd gezegd en probeerde de Nederlandse ondertiteling mee te lezen.

Zijn toewijding, zeker ook op het veld, bleef niet onopgemerkt. Assistent-trainer Gerard van der Lem was gewend om de spelers die eigenlijk bij het eerste elftal hoorden te moeten motiveren voor hun wedstrijden in het tweede elftal. Het waren vaak anonieme potjes op de bijvelden. ‘Het mooie was dat ik Jari nooit duidelijk hoefde te maken dat hij ook in het tweede elftal zijn best moest doen,’ herinnert Van der Lem zich. ‘Later speelden jongens als Peter van Vossen en John van den Brom geregeld mee en moest ik blijven zeggen dat ik wilde dat ze die avond de besten op het veld waren, op basis van hun kwaliteit. Jari kon ik gerust zonder iets te zeggen het veld opsturen. Hij deed altijd zijn best.’

Dat ontging Van Gaal eveneens niet. ‘Ik vond het juist knap dat Jari zich in het tweede positief liet zien, terwijl hij toch voor Ajax 1 was gekomen,’ stelt hij nu. ‘Ik heb veel meer respect voor iemand die ondanks die tegenslag zich zo manifesteert dan voor iemand die direct in het eerste elftal aardig kan meedraaien. Hij heeft een heel moeilijke fase in zijn ontwikkeling door moeten maken.’

‘Jari had een ijzeren wil om te slagen, ook als hij in het tweede speelde,’ zegt Edwin van der Sar, die op die bijvelden vaak de doelman was, tot hij in maart 1993 de plek van Stanley Menzo in Ajax 1 overnam. ‘Een hoop jongens zeggen dat ze die wil hebben, maar hoelang houd je het vol als je geen kans krijgt in het eerste elftal? De meesten niet zo lang. Ik heb zelf gehad dat ik voelde: ik ben dit niveau ontgroeid. Dan hoorde ik dat ik geduld moest hebben. Dat was soms lastig. Jari leek wat dat betreft onverstoorbaar door te gaan.’

Dat leek misschien zo, maar zijn aanpassing aan Ajax kostte Jari veel energie, verzekert hij. ‘Elke training was als een wedstrijd voor mij,’ omschrijft Jari het nu. ‘Ik liep op mijn tenen, elke training weer. Het tempo lag zoveel hoger dan ik gewend was. En er was zoveel kwaliteit in de ploeg. Zelfs de keepers, Stanley Menzo en Edwin van der Sar, konden voetballend aardig meedoen. Ik sliep heel veel. ’s Avonds ging ik vroeg naar bed, en ook na de training ging ik slapen. Het was niet alleen fysiek zwaar. Ik kende het systeem niet, mijn teamgenoten niet. Ik was op het veld continu aan het denken: wat werd er van mij verwacht, hoe moest ik lopen, hoe moest ik druk zetten?’

Van Gaal zag zijn aankoop na het veelbelovende begin met de dag minder goed trainen. Jari oogde vermoeid. De trainer kon die terugval voor zichzelf simpel verklaren: in Finland liep het voetbalseizoen door de strenge winters van half april tot half oktober, en dus werd in de zomermaanden gewoon door gevoetbald. Terwijl de Ajacieden tijdens de zomerstop van 1992 enkele weken tot rust konden komen, zelfs zij die aan het EK meededen, voetbalde Jari met MyPa-47 twee wedstrijden per week, om zich daarna zonder enige vakantie bij Ajax te melden. Hij begon verre van uitgerust aan zijn Amsterdamse avontuur.

Jari moest zich opladen, besefte Van Gaal. Halverwege november riep hij de Finse middenvelder bij zich. ‘Hoe voel je je?’ vroeg hij.

Jari aarzelde wat hij moest antwoorden, dus nam Van Gaal het woord weer.

‘Voel je je moe?’

‘Ja, ik voel me wel een beetje moe,’ reageerde Jari eerlijk.

‘Dat merk ik. Het lijkt me goed als je een week vakantie neemt.’

Jari keek zijn trainer verbaasd aan. Vakantie? Tijdens het seizoen?

Van Gaal legde hem uit dat een voetballer alleen goed kan presteren als hij zich fysiek en mentaal goed voelt. Eerst moest de mens fit zijn, daarna de voetballer, zo luidde de korte samenvatting van Van Gaals totale-mensprincipe. Fit was de mens Jari niet, moest de Fin beamen. Hij was steeds vermoeid: voor de training, tijdens de training, na de training. Daardoor had hij al een tijdje niet het niveau gehaald dat hij kon halen.

Jari had het gevoel dat Van Gaal goed had nagedacht over die vakantie en knikte: hij ging een week naar Finland.

Jari trok weer in zijn woning in Lahti. Hij ging langs bij zijn grootouders, ouders en vrienden. Hij sliep veel, trainde een paar keer in de indoorhal en speelde wat potjes badminton met vrienden. Hij zorgde dat hij lichamelijk niet te veel maar ook niet te weinig deed. Langzamerhand voelde hij zich beter.

De afspraak met Van Gaal was dat Jari na een week contact zou opnemen. Of precies gezegd: op dinsdag 24 november in de middag moest hij de trainer bellen op zijn kamer in het hotel waar Ajax verbleef voor de Europacupwedstrijd tegen 1. FC Kaiserslautern die avond. Jari voelde zich inmiddels een stuk beter en was alvast begonnen met het bijeenrapen van zijn spullen, zodat hij de volgende dag terug kon vliegen naar Amsterdam.

‘Hoe voel je je?’ vroeg Van Gaal weer.

‘Ik voel me beter,’ antwoordde Jari monter.

‘Beter? Dus je voelt je nog een beetje moe?’

‘Nou,’ stamelde Jari. ‘Ik voel me vrij goed.’

Van Gaal was niet overtuigd. ‘Neem nog maar een week vakantie,’ reageerde hij resoluut.

‘Oké, tot volgende week dan maar,’ kon Jari zichzelf nog horen zeggen voordat de verbinding werd verbroken. Hij keek om zich heen.

Inpakken hoefde voorlopig niet.

Op maandag 30 november keerde Jari terug in De Meer. Hij voelde zich inmiddels écht uitgerust. Een paar dagen later kwam Van Gaal naar hem toe. ‘Zie je,’ begon de trainer, ‘je bent een heel andere speler nu.’

Jari viel de eerste wedstrijd na zijn terugkeer, tegen FC Twente, meteen in. In de laatste wedstrijd van het kalenderjaar, in de uitwedstrijd tegen 1. FC Kaiserslautern, kwam hij niet in actie. Daarna had hij alweer twee weken vrij, vanwege de winterstop. ‘Na die twee weken voelde ik me een heel ander mens. Ik had zoveel energie, voelde me zo goed,’ stelt Jari nu. ‘Het voelde voor mij als een nieuwe start. Ik was inmiddels gewend aan mijn nieuwe omgeving, sprak al een beetje Nederlands. Ajax en Amsterdam voelden meer en meer als thuis. In januari had ik iets van: nu ga ik een halfjaar laten zien wat ik kan.’

Net als in het begin van het seizoen kreeg Jari geregeld speeltijd. Hij maakte zijn Europese debuut tegen Auxerre, als vervanger van rechtsbuiten Marc Overmars, al speelde hij maar vijf minuten en verloor Ajax in Frankrijk met 4-2.

Op 10 maart toonde Jari in de uitwedstrijd tegen Roda JC aan het grote publiek zijn scorende vermogen – hij had er driehonderdtwintig minuten in het eerste elftal voor nodig gehad. In Kerkrade nam Jari in de zestiende minuut de bal op aangeven van Frank de Boer tien meter van het doel op de borst aan, week noodgedwongen iets uit naar rechts en schoot ’m diagonaal richting de verre hoek. Venijnig was zijn schot niet; Jari raakte de bal niet lekker, waardoor deze al stuiterend het doel in ging. Maar een doelpunt is een doelpunt.

Het bleef zijn enige dat seizoen.

Een slechte wedstrijd tegen FC Den Bosch op 5 april was daar mede debet aan. Na zesendertig minuten werd Jari door Van Gaal al naar de kant gehaald. De Fin hield zich niet aan de afspraken, liet de trainer op de persconferentie weten. Na de wedstrijd liep Van Gaal meteen naar Jari toe. ‘Hij wilde weten wat er aan de hand was. Ik had heel slecht geslapen, voelde me voor de wedstrijd al een beetje ziek worden,’ legt Jari nu uit. ‘Ik had daarover niets gezegd. Soms had ik een dag dat ik voelde dat het niets werd, en speelde ik toch als een trein. Daar hoopte ik op. Het liep totaal niet, dus ik snapte heel goed dat Van Gaal me zo snel wisselde.’

De volgende ochtend maakten de dagbladen weinig woorden vuil aan het slachtoffer van de vroege wissel. De aanwezige journalisten hadden vooral oog voor Jari’s vervanger: Tarik Oulida maakte zijn debuut – met rugnummer veertien – en scoorde amper vier minuten na zijn entree meteen zijn eerste treffer in de hoofdmacht van Ajax na een indrukwekkende solo.

Zonder dat iemand buiten de club er oog voor had, was het huurcontract tussen Ajax en MyPa-47 inmiddels omgebogen tot een koopovereenkomst. Er ging geen persbericht over uit, en in de kranten werd er niets over geschreven. Zelfs het altijd accurate en zeer complete Ajax Jaarboek maakte er achteraf geen melding van, waar de contractverlengingen van aanvoerder Danny Blind en de pas negen maanden eerder aangetrokken Marc Overmars wel werden benoemd. In zijn wekelijkse columns voor De Courant/Nieuws van de Dag schreef Van Gaal op zijn beurt wel over het openbreken van het contract van de piepjonge Clarence Seedorf en over de interesse voor Vitessespeler John van den Brom, maar een tussenzinnetje dat Jari nu officieel Ajacied was, was in zijn teksten nergens te vinden.

Jari werd door Van Gaal in elk geval op tijd, voor 1 april, op de hoogte gesteld. Dat ging weer in een kort gesprek tussen de trainer en de speler, al werd de middenvelder al eerder informeel op de hoogte gesteld door Van der Lem. Tussen de ochtendtraining van het eerste elftal en een middagtraining bij het tweede elftal zat Jari met een kop koffie in het zonnetje naast een van de hoekhuisjes van het stadion. Het was daar windstil. Van der Lem kwam naast hem zitten, om even een sigaartje te roken.

‘Vind je het hier leuk?’ vroeg Van der Lem.

Jari nam een slok koffie en zei: ‘Ja. Ik vind het leuk.’

‘Zou je willen blijven?’

‘Heel graag.’

‘Nou, we hebben het in de technische staf kort over jou gehad. We vinden dat je goed bezig bent. Maar Van Gaal gaat het er nog met je over hebben.’

Dat klopte. Zonder dat er verder ruchtbaarheid aan werd gegeven, was Jari echt Ajacied.
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Een concurrentiestrijd

De strijd om de Nederlandse Supercup, tussen de landskampioen en bekerwinnaar van het seizoen ervoor, ging in de eerste twee edities sinds 1991 tussen PSV en Feyenoord. Beide clubs hadden een keer gewonnen, en zo kon het gebeuren dat Ajax als meest succesvolle Nederlandse club in de zomer van 1993 een prijs miste in de prijzenkast die de concurrentie wel had. Maar daar kon op 8 augustus 1993 verandering in komen. Als bekerwinnaar had de ploeg van Van Gaal zich geplaatst voor het duel tegen landskampioen en aartsrivaal Feyenoord. In De Kuip.

De Ajaxspelers wisten dat Van Gaal met zijn beoogde basis voor het seizoen ging aantreden. Jari zat op de bank, zo liet de trainer hem een dag na de laatste van liefst veertien oefenwedstrijden in de voorbereiding weten. ‘Je hebt het goed gedaan, maar ik kies voor Dan Petersen,’ gaf hij Jari mee.

De Fin vond het prima en was vooral blij met het compliment. Hij had immers een lastige paar maanden gehad in zijn eerste seizoen; na zijn vroege wissel tegen FC Den Bosch kreeg hij alleen nog een halfuur speeltijd uit tegen FC Twente (2-0-nederlaag) en welgeteld twee minuten in de laatste wedstrijd van het seizoen, uit tegen FC Utrecht. Hij was allang blij dat hij zich in de voorbereiding op het nieuwe seizoen had hervonden. In de oefenwedstrijden tegen Chelsea (1-1) en Lazio Roma (2-0) scoorde hij als basisspeler. Jari voelde dat hij vooruitgang boekte, en gezien het compliment zag Van Gaal dat ook. Daarbij gunde Jari Petersen het allerbeste.

De kogel over de opvolging van Bergkamp was daarmee vlak voor het begin van het seizoen door de kerk. Eindelijk. De Amsterdammer maakte net als Wim Jonk in februari 1993 bekend na het seizoen te vertrekken naar Internazionale. Van Gaal liet lang in het midden hoe het vertrek van de nummer tien op te vangen.

Het gespeculeer over Bergkamps opvolging was op dat moment wel in volle gang. In januari 1993 zei Van Gaal dat hij al het hele seizoen aan het scouten was. ‘We hebben in dat opzicht iemand op het oog, maar het is nog te vroeg om daarover naar buiten te treden,’ zo citeerde De Telegraaf de trainer.

Het deed sterk vermoeden dat hij buiten de club aan het zoeken was. Dat werd bevestigd in juni. Ajax was nagenoeg rond met de eenentwintigjarige Slowaakse international Peter Dubovský, zo meldden diverse media. Het Ajaxbestuur had naar verluidt zes miljoen gulden over voor de aanvallende middenvelder, die daarmee vijf keer zoveel zou kosten als Jari. Op 30 juni liet penningmeester Arie van Os weten in Voetbal International dat de club inmiddels twee keer met Dubovský had gesproken en hem een driejarig contract had aangeboden. ‘Op een paar details na is de zaak beklonken,’ klonk Van Os optimistisch.

Vier weken later tekende Dubovský bij Real Madrid. Zijn zaakwaarnemer had het mondelinge akkoord met Ajax niet al te serieus genomen en had voor de voetballer de transfer van zijn dromen gerealiseerd.

Van Gaal ging in allerijl op zoek naar een alternatief. De Kroatische centrumspits Goran Vlaović, topscorer van Croatia Zagreb, liep een week stage en ging mee op trainingskamp in Finland, waar Ajax tegen Jari’s oude ploeg MyPa-47 en het Engelse Portsmouth FC oefende. Vlaović wist de Ajaxtrainer echter niet te overtuigen.

En dus kwam Van Gaal alsnog uit bij een van de spelers die hij al in zijn selectie had. In een uitgebreid interview met Het Parool, daags voor de Supercupwedstrijd tegen Feyenoord, noemde de trainer Dan Petersen ‘een waardige vervanger’. ‘Ik verwacht dat hij veel wedstrijden zal spelen dit seizoen. Ik zie hem positief veranderen, ook geestelijk. Hij heeft de hele voorbereiding meegemaakt en is goed bezig. Maar Bergkamp doen vergeten is ongelooflijk moeilijk.’

‘Dan Petersen was mijn eerste keuze,’ herhaalt Van Gaal nu. ‘Hij was sneller dan Jari, was technisch beter. Hij had, zeg maar, de kwaliteiten die Dennis Bergkamp had. Zo moet je het zien.’

De rasvoetballer Petersen had tussen zijn teamgenoten veel bewonderaars zitten. Ze genoten van zijn fluwelen techniek. Spits Ronald de Boer speelde graag met hem samen, liet hij eind 1993 weten in Voetbal International: ‘In de combinatie met Petersen kom ik beter tot mijn recht, kom ik ook meer in balbezit. In de voorbereiding ging dat heel goed. Litmanen is een andere voetballer, veel doelgerichter.’

‘Dan was veel meer een echte Ajaxvoetballer,’ zegt De Boer nu. ‘Hij was in mijn ogen de nieuwe Michael Laudrup. Zo’n gracieuze speler, die zo makkelijk voetbalde.’

Petersen paste geheel in de stijl van Ajax, stelt Danny Blind. ‘Hij kon een man uitspelen, had scorend vermogen. Het moest nog maar blijken of Jari dat ook had.’

De laatste training voor de Supercupwedstrijd was bijna afgelopen. Jari had op zich goed getraind, maar gaf een slordige pass. ‘Jari,’ hoorde hij ineens zijn naam over het veld bulderen. Dat was Van Gaal. ‘Wat is dat voor een slechte bal? Je moet morgen spelen en dan ben je nu zo slecht bezig,’ foeterde de trainer. Jari keek geschokt op. Niet vanwege de kritiek op zijn slechte pass, die had hij zelf al opgemerkt, wel vanwege wat Van Gaal daarna zei. Had hij het goed gehoord? Moest hij morgen spelen? Die ene zin bleef in zijn gedachten rondzingen.

Pas tijdens de wedstrijdbespreking later op de dag werd het Jari duidelijk dat Petersen last van een wratje onder zijn linkervoet had en niet kon spelen. Het was voor de Deen een hard gelag. Hij had het pijnlijke knobbeltje eerder in het jaar al operatief laten verwijderen, waarbij een zenuw werd geraakt. In plaats van dat hij na twee dagen weer kon voetballen, kon hij niet eens meer lopen. En nu was de wrat terug.

Jari stond dus alsnog in de basis op 8 augustus 1993, in een zonovergoten De Kuip. Wedstrijdzenuwen had hij nooit gehad en ook deze dag had hij geen last van zenuwen. Hij had er vooral zin in. Hij speelde onbevangen en opende in de achttiende minuut de score door een corner van Michel Kreek, die verlengd werd door de die zomer aangetrokken John van den Brom, vrij binnen te knikken. Vlak nu rust knalde Frank de Boer op aangeven van de bij Ajax teruggekeerde Frank Rijkaard de Amsterdammers op een ruimere voorsprong. Twee minuten nadat Marc Overmars de stand op 0-3 had gebracht, werd Jari diep gestuurd door Clarence Seedorf en schoof de Fin de bal gedecideerd langs de uitkomende Ed de Goeij: 0-4. Jari vierde zijn tweede treffer van de dag met het uitzinnige uitvak. Dat kon in 1993 nog gewoon.

Jari had de Ajaxsupporters, en evengoed zijn teamgenoten versteld doen staan. ‘Om eerlijk te zijn had ik voor die wedstrijd tegen Feyenoord een beetje mijn vraagtekens of Jari echt een meerwaarde kon zijn,’ stelt Sonny Silooy. ‘Maar hij voetbalde in De Kuip alsof hij al jaren onze nummer tien was. Hij maakte het verschil.’

Ronald de Boer was eveneens verrast. ‘Ik vond het in het begin moeilijk in te schatten wat nou precies de kwaliteiten van Jari waren, wat hem nou echt goed zou kunnen maken. Hij was niet echt snel, had geen passeerbeweging. In die eerste wedstrijden van het nieuwe seizoen begon ik te zien dat alles wat hij deed enorm functioneel was: zijn aanname, het wegdraaien bij de tegenstander, het positie kiezen, het afronden op doel, zijn tweebenigheid ook. Dat was van een hoog niveau en ontwikkelde zich tot een exceptioneel niveau. Eigenlijk liet Jari alles wat hij deed er simpel uitzien.’

Met volle tevredenheid zat Jari op de terugweg naar Amsterdam in de bus. Toch maakte hij zich geen illusies over de nabije toekomst. Eén goede wedstrijd zou Van Gaal niet meteen overtuigen om zijn keuze voor Petersen te herzien, wist hij. Daarvoor waren de beslissingen van de trainer te weloverwogen. Jari maakte zich op voor weer een week lekker trainen, om tijdens de eerste competitiewedstrijd op de bank in De Meer te beginnen.

En zo ging het. Petersen was voor de thuiswedstrijd tegen RKC weer fit en gaf op zijn beurt een visitekaartje af door in de vijftigste minuut op haast Bergkampiaanse wijze te scoren. Na een slimme steekpass van Van den Brom verschalkte de Deen met een snelle voetbeweging doelman Herman Teeuwen. Jari viel in de zeventigste minuut in. Het duel was op dat moment al beslist, met een 3-0-tussenstand.

In aanloop naar de volgende wedstrijd, uit tegen FC Utrecht, trainde Petersen weer niet mee, dit keer vanwege een pijnlijke knie. Jari trok er geen conclusies uit, totdat Van Gaal op zaterdagochtend naar hem toekwam. ‘Je staat in de basis morgen.’

In een regenachtig Nieuw Galgenwaard scoorde Jari twee keer. Vlak voor rust zette hij Ajax op voorsprong en zong het uitvak ‘Litmanen, oooh-ho’. Na zijn tweede treffer, een kopbal die via de lat het doel inging, klonk het ietwat spottende ‘tien, tien, tien’ door het verder door Ajax stil gespeelde stadion.

Na de 4-1-zege in Utrecht was Van Gaal in zijn nopjes. ‘Dit is waarschijnlijk de beste wedstrijd geweest die Ajax onder mijn leiding heeft gespeeld. Ik heb genoten en met mij iedereen op de tribune,’ concludeerde hij tijdens de persconferentie, wellicht vergetend dat hij in Utrecht was en de meeste aanwezigen een chagrijnige zondagavond tegemoet gingen.

Jari voelde zich sterker en sterker worden, maar wist dat hij de midweekse wedstrijd tegen Sparta ging missen vanwege interlandverplichtingen. Een verzoek om in Amsterdam te mogen blijven werd door de Finse bond afgewezen, ondanks dat de WK-kwalificatiewedstrijd in en tegen Oostenrijk voor Finland niet meer van belang was. De Finnen waren al kansloos voor plaatsing. Terwijl Ajax zonder Jari met 3-0 won van Sparta, met Clarence Seedorf als nummer tien, ging Finland met Jari met dezelfde cijfers ten onder in het Ernst Happelstadion in Wenen.

Zijn korte afwezigheid en het goede spel van Seedorf tegen Sparta hadden voor Jari geen consequenties. Eenmaal terug in Amsterdam kon hij meteen weer op een basisplaats rekenen. Sterker: tot de winterstop miste hij alleen nog het bekerduel met sc Heerenveen op 10 november, wederom vanwege interlandverplichtingen.

Jari werd een onbetwiste basisspeler, waar zijn concurrent en maatje Petersen juist van de regen in de drup belandde. Hij liet de wrat wederom operatief verwijderen, maar raakte tijdens zijn herstel overbelast aan zijn knie en was pas eind oktober weer fit. Zijn verhaal werd niet dat van de opvolger van Bergkamp, maar dat van een nooit ingeloste belofte.

Jari was blij met zijn eigen speeltijd, maar vond het een vervelende situatie voor Petersen. ‘Dan raakte op het verkeerde moment geblesseerd. Toen hij terugkwam, hadden we onze draai gevonden als ploeg, met Overmars, De Boer en Finidi voorin, en ik daar vlak achter.’

Petersen begon alleen nog een paar keer in de basis vanwege een dijbeenblessure bij Jari. In de zomer van 1994 verliet de Deen Ajax voor AS Monaco. Hij speelde daarna nog voor Anderlecht en Bastia en ging in 2003 met voetbalpensioen.

Van Gaal zou in 1995 in gesprek met Voetbal International laten doorschemeren dat Jari sowieso de concurrentiestrijd met Petersen op langere termijn had gewonnen, omdat de Fin mentaal sterker was. Assistent-trainer Gerard van der Lem beaamt dat nu. ‘Dan was een geweldige speler, maar hij was ook een slaapmuts. Louis zei weleens tegen me: “Laat Dan een warme jas aantrekken en ga jij dan even lekker met hem een uurtje lopen ergens.” Dan reed ik met hem naar Zandvoort en gingen we een warme chocolademelk drinken in een strandtentje. Dan vroeg ik hoe het met hem ging. Hij was heel gevoelig. Ik zei dan: “Ik heb zelden zo’n goede voetballer gezien als jij. Maar waarom komt het er zo weinig uit? De ene wedstrijd wel, de volgende niet. Wat is dat?” Hij kon er zelf de vinger niet op leggen. Helaas.’

‘Met tien procent van de bereidheid van Jari had Dan al een mooiere carrière gehad,’ luidt het harde oordeel van Ronald de Boer, die tegenwoordig individueel trainer in de jeugdopleiding van Ajax is. ‘Dan had in potentie zoveel kwaliteit, ik wou dat ik dat had gehad. Maar dat het goed in het koppie zit, is minstens even belangrijk. Dat zat het bij Jari wél. Dat probeer ik nu die jongens in de jeugd bij Ajax mee te geven: er komt meer bij kijken dan alleen talent.’
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Een vergelijking

Het profgala van de voetbalvakbond VVCS werd een feestje waar het grootste feestvarken ontbrak. Jari lag op maandag 21 februari 1994 thuis op bed met een lichte hersenschudding. En dus nam Ajaxaanvoerder Danny Blind de prijs namens zijn teamgenoot in ontvangst tijdens een toch al uitgeklede ceremonie in het Autotron in Rosmalen. Want ook Johan Cruijff, de uitreiker van de vergulde schoen – van het merk Cruijff, met op de voet een miniatuur van een lichtmast – schitterde in afwezigheid.

De wedstrijd van FC Barcelona tegen Real Valladolid was plots verplaatst van woensdag naar dinsdag, waardoor Cruijff onmogelijk op maandagavond in Rosmalen kon zijn. Hij loste zijn afwezigheid op door drie videoboodschappen in te spreken, voor de drie mogelijke winnaars. ‘Jari, een tijd is zelfs getwijfeld aan je kwaliteiten. Nu Bergkamp en Jonk zijn verdwenen, heb je meer ruimte. Je hebt je ontwikkeld tot doelpuntenmachine,’ zo gaf Cruijff de Voetballer van het Jaar van 1993 mee.

Een dag eerder, op zijn drieëntwintigste verjaardag, had Jari nog zijn goede vorm benadrukt tegen FC Utrecht. Hij maakte de tweede treffer van de middag, door uit de rebound van zijn eigen schot de bal over doelman Jan Willem van Ede te wippen. Met een breedtepass op Edgar Davids, die de bal in een leeg doel kon tikken, had Jari ook een belangrijk aandeel in de 3-0, wat tevens de eindstand was.

In de drieënzeventigste minuut werd Jari vervangen door de debuterende Nwankwo Kanu. Hij had hoofdpijn. De Fin, die overigens als enige met een maillot aan speelde – hij zorgde liever dat hij zijn spieren warm hield dan dat hij klaagde over de kou – maakte in de eerste helft een tuimeling en kwam daarbij in botsing met de knie van Marcel van der Net. Hij bleek een hersenschudding te hebben en moest een paar dagen rust nemen. Hij lag op maandag dus vroeg op bed.

Jari vond het een eer om zich Voetballer van het Jaar te mogen noemen, helemaal omdat de voetballers uit de eredivisie en eerste divisie de jury vormden. Zij moesten overigens enorm onder de indruk zijn geweest van zijn prestaties in het eerste deel van het seizoen 1993/1994. Waar zijn concurrenten – teamgenoot Ronald de Boer en Vitesse-spits Hans Gillhaus – het hele kalenderjaar stabiel op een hoog niveau hadden gepresteerd, werd er over Jari in de eerste zes maanden van het jaar nog nauwelijks gesproken. Hij was in die tijd nog volop aan het wennen en stond in de schaduw van Dennis Bergkamp, die in 1991 en 1992 was verkozen tot Voetballer van het Jaar.

Maar na de zomer van 1993 viel de naam Bergkamp nog amper bij Ajax. Jari stond na de thuiswedstrijd tegen FC Utrecht op tweeëntwintig treffers in de eredivisie en was hard op weg om de zesentwintig treffers die Bergkamp een seizoen eerder had gerealiseerd te overtreffen. De Fin was de nieuwe ster aan het firmament.

Hem in een adem met Bergkamp noemen, bleef voor Jari zelf alsnog een vreemde gewaarwording. Hij was een heel ander type, bleef hij benadrukken. ‘De doelpunten die ik maak, ontstaan allemaal uit combinaties. Ik ben geen voetballer die drie, vier spelers voorbij dribbelt en daarna die bal erin legt,’ zei hij in Voetbal International. ‘De laatste jaren hebben de mensen Bergkamp op mijn positie zien voetballen. Een voetballer die ongelofelijke doelpunten kan maken zoals ook niemand hem dat nadoet. Van de opvolger van Bergkamp werd dus het een en ander verwacht, maar díé opvolger kan ik niet zijn. Ik kan weliswaar op dezelfde positie spelen als hij, maar wél op een andere manier. Ik heb, meer dan Bergkamp, mijn ploeggenoten nodig.’

Zijn voorganger was voor Jari’s gevoel nog altijd een veel te goede voetballer om mee vergeleken te worden. Dat meent hij nog steeds. ‘Ik was blij dat ik een jaar naar Dennis heb kunnen kijken, van hem heb kunnen leren. Maar ik wist dat ik andere kwaliteiten had, dat ik op mijn manier die positie moest invullen. Ik was niet Dennis Bergkamp, ik was Jari Litmanen.’

Zijn teamgenoten van toen zien nu juist veelal de gelijkenissen. Frank de Boer denkt terug aan hun manier van afronden: altijd rustig, met binnenkantje voet. ‘Dennis passeerde net als Jari niemand. Dennis was iets sneller, maar Jari was weer de betere kopper. Hij durfde in elk geval meer het luchtduel aan te gaan.’

Ronald de Boer staat vooral de eerste aanname van beiden voor de geest. ‘Die was bij Dennis en Jari altijd goed. Ze hadden de bal meteen goed voor zich liggen. John van ’t Schip grapte weleens tegen me dat mijn aanname juist té goed was, omdat de bal altijd onder me bleef liggen. Daardoor had ik altijd een extra handeling nodig om de bal voor me te krijgen. Daar hadden zij geen last van.’

‘Ik ga Dennis en Jari niet vergelijken, want iedere speler heeft zijn eigen speciale kwaliteiten,’ zegt Frank Rijkaard. ‘Dennis was een kunstenaar op het gras, die schilderde met zijn voeten als penselen. Dat is moeilijk te vergelijken met de kwaliteiten van Jari. Hij had weer een ongeëvenaarde functionaliteit en productiviteit. Hij vulde de tienpositie zowel aanvallend als verdedigend heel goed in.’

Jari zou het blijven herhalen in die periode: hij had zijn teamgenoten nodig om te scoren. En hij kreeg op een andere manier hulp om zijn doelpuntenmoyenne op te krikken. Jari stond aan het begin van het seizoen niet bovenaan op het lijstje van strafschoppennemers – Danny Blind wel – maar in de slotfase van de thuiswedstrijd tegen Roda JC, op 12 september, liet de aanvoerder de aan Ajax toegekende strafschop over aan Jari. Ook Rijkaard kwam naar hem toe. ‘Het is belangrijk dat jij je goed voelt,’ fluisterde de vedette hem toe. ‘We hebben jou nodig.’

Druk kauwend op een kauwgommetje legde Jari de bal op de stip, wachtte op het teken van scheidsrechter John Blankenstein, nam een aanloop en schoof de bal keurig in de andere hoek dan keeper Ronald Waterreus had gekozen en maakte zo zijn tweede treffer van de middag. Een droge knal met links vanaf randje strafschopgebied zorgde al voor de openingstreffer.

Jari vond het zelf niet belangrijk of hij of iemand anders scoorde, als Ajax maar won. Hij voetbalde voor Ajax, en niet voor zichzelf. En heel bijzonder waren zijn treffers over het algemeen niet, stelde hij. Met andere woorden: een andere speler had die ballen ook binnen kunnen tikken. Dit was net zo goed geen gespeelde bescheidenheid. De nieuwe nummer tien van Ajax deed zichzelf er wel mee tekort. Hij was meer dan eens beslissend. In de uitwedstrijd tegen Vitesse (0-1) maakte Jari de enige treffer van de middag, drie dagen later bezorgde hij Ajax ternauwernood een punt op bezoek bij MVV door vlak voor tijd de 1-1 binnen te koppen uit een voorzet van Finidi George. Weer vier dagen maakte hij, wederom vlak voor tijd, de bevrijdende 2-0 tegen PSV in het Olympisch Stadion. Hij wipte de bal over de liggende Erwin Koeman, hield de inglijdende Jan Heintze van zich af en krulde de bal met rechts uit een haast onmogelijke positie achter Hans van Breukelen.

Zijn eigen nuchterheid werd ruimschoots gecompenseerd door de soms lyrische koppen in de dagbladen. De dag na de topper tegen PSV waren de journalisten eensgezind. Het Parool kopte dat Jari de roep om Bergkamp al deed verstommen, De Telegraaf noemde Jari een waardige opvolger van Bergkamp en de Volkskrant schreef zelfs dat Jari Bergkamp in de vergetelheid drukte.

Zijn trainer deed mee aan de loftuitingen. ‘Litmanen is vrij taakgericht, wat in een elftal als Ajax heel belangrijk is,’ analyseerde Van Gaal in oktober 1993 in De Telegraaf. ‘Hij verricht veel arbeid, waarmee hij op Bergkamp voor heeft dat hij niet makkelijk uit te schakelen is. Litmanen kan een tegenstander ook kapotlopen. Hij blijft gaan, maar heeft als nadeel dat hij geen versnelling heeft. En ik denk dat je die toch moet hebben op die positie. Litmanen komt nooit echt los van zijn tegenstander, maar heeft wel veel scorend vermogen. Bergkamp was een man die zijn momenten koos. Dat was in het collectieve geheel niet altijd goed voor Ajax.’

Van Gaal is die mening nog steeds toegedaan. ‘Dennis was een aanvaller. Ik haalde allerlei fratsen uit zodat hij als tien in zijn kracht kon spelen. Hij hoefde bij balverlies alleen maar vooruit te lopen om de tegenstander vast te zetten. Jari was als middenvelder wel in staat om meteen om te schakelen. Hij verrichte niet alleen veel arbeid bij balbezit, maar ook bij balbezit van de tegenstander. Dat was, samen met zijn oriëntatie in de zestien, een plus voor het team. Hij had minder snelheid dan Dennis en Dan Petersen, maar wilde meer voor de ploeg werken, was tactisch slimmer. Jari was een ideale verbindingsspeler, dat maakte het verschil tussen de ploeg in 1991 toen ik begon en die in 1995, toen we de Champions League wonnen. Door Jari was de balans beter.’

Jari kon een tegenstander kapotlopen, stelde Van Gaal dus. Binnen Ajax was dat inmiddels geen verrassing meer. De Fin toonde zich in zijn eerste seizoen al meteen een loopwonder en stak zelfs Sonny Silooy daarbij naar de kroon. De rechtsback was altijd haantje de voorste geweest als het om de bekende piepjestest ging, maar Jari hield hem makkelijk bij. Nadat Silooy zich gewonnen gaf op een niveau waar eerder geen andere Ajacied aan kon tippen, liep Jari met gemak door. ‘De laatste tien meter liep hij zelfs achteruit, lachend,’ herinnert Silooy zich nog. ‘Dan zei hij met die zware stem van hem: “Zo, nu ben ik klaar.”’

Jari vond een goed loopvermogen belangrijk voor zijn positie. Al kreeg hij mandekking, niemand mocht het zolang volhouden als hij. Het was een wapen waar hij zich bewust van was. Ronald de Boer herinnert zich nog een opmerking van Jari in de rust van een wedstrijd – de tegenstander is hij vergeten: ‘Jari zei: “Jongens, die gozer loopt elke keer bij me, hij volgt me overal. Maar ik houd het langer vol dan hij. Dus let op, er komt een moment dat ik vrij sta. Ik ga dit winnen.” En dat klopte. Hij was even vrij, kreeg de bal en scoorde.’

Edgar Davids stond geregeld tegenover Jari tijdens de training. ‘Dan moest je aan de bak, want Jari bleef maar lopen. En als hij de bal kreeg, dribbelde hij nooit, dus je kon niet het duel met hem aangaan. Hij kaatste en was meteen weer in beweging. Om hem te stoppen, moest je dus kort op hem blijven en goed anticiperen waar hij de bal ging spelen. En blijven meelopen.’

Ajax’ nieuwe nummer tien onderscheidde zich met deze kwaliteit van Bergkamp. Dat constateerde ook Peter Bosz, de verdedigende middenvelder van Feyenoord die op 24 oktober 1993 in de Klassieker in het Olympisch Stadion de taak had Jari uit te schakelen. ‘Jari bleef gaan, van links naar rechts, en terug. Dat werk ligt me wel,’ zei Bosz na het 2-2-gelijkspel. ‘Bergkamp bewoog minder en bij hem kreeg je eerder de indruk dat hij er niet meer in geloofde. Tot het moment waarop hij er toch ineens was. Dan heb ik liever met Litmanen te doen.’

Je zou haast denken dat Bosz Jari aardig onder controle had. Dat had hij dus niet. Na een snelle 2-0-achterstand voor Ajax was het juist Jari die met twee treffers nog voor een punt zorgde. Stadionspeaker Floris Thoolen grapte daarop dat Jari net een Rolls-Royce was. ‘Ze lopen allebei één op één.’ Het was een vergelijking die Jari nog niet had gehoord.

‘Jari is een stuk vooruitgegaan,’ stelde Bosz in de catacomben van het Olympisch Stadion. ‘In de Supercupwedstrijd was hij kwetsbaar en speelde vrij voorspelbaar. Hij heeft sindsdien veel bijgeleerd. Jari heeft meer zelfvertrouwen gekregen, is vooral slimmer geworden. Een duwtje, een zetje, om je net even uit balans te brengen.’

Er stond eigenlijk geen maat op Jari. De speler die niet per se op zoek was naar doelpunten, vond ze toch. Na de Klassieker scoorde hij weer vier wedstrijden op rij, waaronder een hattrick in de return tegen Beşiktaş, in een vijandig Inönüstadion in Istanboel.

Jari liet scoren er makkelijk uitzien. Niet alleen in Istanboel, eigenlijk in elk stadion waar Ajax speelde. ‘Als ik zag dat Jari kon volleren voor het doel, liep ik alvast naar de middenlijn, want dan was het geheid een doelpunt,’ grapt Edgar Davids.

De jonge A-junior Patrick Kluivert keek op de F-Side in De Meer ook zijn ogen uit, vooral vanwege de rust waarmee Jari zijn kansen afmaakte. ‘Zijn meeste doelpunten waren geplaatste schoten,’ weet Kluivert nog. ‘Dat is iets wat Jari een jaar later vaak tegen mij zei: “Kijk gewoon naar de keeper en probeer de bal dan met de binnenkant van de wreef kort te raken.” Ik ging dat proberen. Op een gegeven moment merkte ik dat het werkte, dat die schoten er lekker in gingen. Voor Jari was het al een automatisme door al dat trainen.’

Een weergaloze vijf maanden was genoeg om als de beste van heel 1993 te worden gezien door zijn collega-voetballers. Teamgenoot Ronald de Boer had zelf natuurlijk goede hoop op de prijs, maar kon alleen maar hard applaudisseren voor zijn – afwezige – vriend. ‘Het was megaknap wat Jari in dat halfjaartje liet zien,’ vertelt De Boer nu. ‘Hij was geen balvirtuoos zoals de Braziliaanse Ronaldo. Maar Jari was zo functioneel. Hij maakte daarnaast ongelooflijk belangrijke goals. Dat maakte hem op dat moment de beste speler van Nederland.’
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Een voetbal-Amsterdammer

Vanuit het uitvak van het Olympisch Stadion werd zijn naam gezongen. Jari stond samen met Finidi George langs de lijn, te wachten om in te vallen, ze hadden hun groen-gele uitshirts aan. Het was een vreemde gewaarwording: Ajax als uitspelende ploeg in het eigen Olympisch. Want eigen voelde het grootste stadion van Amsterdam inmiddels voor Jari. Ajax speelde er altijd de toppers tegen PSV en Feyenoord en de meeste Europese wedstrijden.

Maar deze dinsdagavond, 12 april 1994, was FC Volendam de gastheer. Het kleinere broertje uit Noord-Holland verbouwde het eigen stadion en had het lumineuze idee om dan maar in het Olympisch Stadion te spelen tegen Ajax. Het zou veel extra toeschouwers trekken, wat de clubkas spekte. Dat de tegenstander het stadion veel beter kende en zodoende meer een thuisdan uitwedstrijd speelde, namen ze in het vissersdorp voor lief.

Het beloofde een historische avond te worden en dat werd het. FC Volendam won met 1-0 door een doelpunt van Arie Obdam tien minuten voor rust. Voor Jari was het eveneens een bijzonder duel; hij maakte na een maand blessureleed zijn rentree door een kwartier na rust in te vallen. Net als Finidi George dus, die vijf weken afwezig was geweest vanwege de Afrika Cup. Ze waren node gemist. In een paar weken tijd verloor Ajax bij Parma met 2-0, thuis van NEC voor het KNVB-bekertoernooi met 2-1, uit bij Feyenoord met dezelfde cijfers en nu dus ook van FC Volendam. Vooruit, tussen de Klassieker en de uitwedstrijd in eigen stad zat een klinkende 5-0-zege op NEC voor de competitie. Dat leek meer een korte opleving dan het begin van het herstel, wat nodig was om aanspraak te blijven houden op de eerste landstitel sinds 1990. De 1-0-nederlaag tegen FC Volendam maakte Ajax’ kansen op het kampioenschap er niet beter op.

Het meest bijzondere ontging iedereen op de avond zelf, en verraste Jari de volgende ochtend tijdens de nabespreking. Met een zwaar gemoed, vanwege de uitslag een avond eerder, liep Jari De Meer binnen en wandelde naar de kleedkamer, waar Van Gaal voor de training de wedstrijd nabesprak met de ploeg. Jari bereidde zich voor op een kritische bijeenkomst en had al bedacht hoe Van Gaal zijn ploeg op scherp ging zetten, inclusief de intonatie. In zijn hoofd klonk het ongeveer zo: Hoe kan dat nou… Dan spelen we tegen FC Volendam, no-ta-be-ne in het Olympisch Stadion. Óns stadion, waar zij de weg niet eens kennen, en dan verliezen we met 1-0…

Zoals zo vaak wist Van Gaal Jari te verrassen. ‘De wedstrijd ging niet goed, maar het is mijn fout,’ sprak de trainer op rustige toon. Jari keek verbaasd op. Hoorde hij dat goed? Om zich heen zag hij meer vragende blikken. ‘We hadden drie buitenlanders in het veld staan, dus we hadden sowieso verloren,’ legde Van Gaal uit.

Jari dacht snel na over de veldbezetting. Dan Petersen en Stefan Pettersson stonden in de basis, maar zij waren inmiddels voor de KNVB voetbal-Nederlanders, omdat ze langer dan twee jaar in Nederland voetbalden. Nwankwo Kanu speelde vanaf het begin. Hij was daarmee buitenlander nummer één, want de Nigeriaan speelde pas een halfjaar in Amsterdam. Na rust werden Ronald de Boer en Petersen gewisseld, en kwamen Finidi en Jari zelf in het veld. Finidi was natuurlijk pas negen maanden Ajacied, dus was buitenlander twee. Shit, dacht hij, Jari was zelf de derde buitenlander. Pas in het nieuwe seizoen mocht hij zich voetbal-Nederlander noemen.

Het was inderdaad Jari waarin Van Gaal zich had vergist, liet de trainer tijdens een korte boetedoening richting de pers weten. ‘Ik was te veel bezig met een oplossing te vinden om alsnog tot scoren te komen. Bovendien ben ik druk in de weer met de planning voor het volgende seizoen. Dan is Litmanen voetbal-Nederlander,’ zo werd hij later die week in de dagbladen geciteerd. ‘Dat moet hebben meegespeeld. Het valt me van mezelf tegen dat ik een fout heb gemaakt, want ik ken elk regeltje. Dom. Ik houd de spelers altijd voor dat niets menselijker is dan een speler. Ik heb ze nu verteld dat voor een trainer hetzelfde geldt.’

Verdere consequenties had de fout niet. FC Volendam tekende vanwege de overwinning geen protest aan. De KNVB liet het er verder ook bij zitten.

Jari was de fout in eerste instantie net zo goed niet opgevallen. Los van dat hij zich op de wedstrijd zelf richtte, voelde hij zich na twintig maanden steeds meer een Amsterdammer. Hij had het Nederlands prima onder de knie, kende de stad goed en was inmiddels gewend geraakt aan de karaktereigenschappen van zijn Amsterdamse teamgenoten.

Er zaten er nogal wat. Geboren Amsterdammers als Frank Rijkaard, Michel Kreek, Martijn Reuser en Tarik Oulida, in Paramaribo geboren maar in Amsterdam opgegroeide jongens als Stanley Menzo, Clarence Seedorf, Edgar Davids en Nordin Wooter, en jongens die zolang bij Ajax voetbalden dat niet meer hoorbaar was dat ze eigenlijk van buiten de stad kwamen, zoals Danny Blind, Frank en Ronald de Boer en Sonny Silooy.

De Amsterdamse directheid stond haaks op de correctheid van zijn Finse inborst. Hij vond het aanvankelijk dan ook moeilijk als er werd gescholden op de training bij een foute pass. ‘In het begin hoorde ik vaak op de training “godverdomme, goed aanspelen, pak jouw man,”’ grapt Jari. ‘Van Gaal was als trainer direct. Maar ik had nooit het gevoel dat hij anders over iets dacht dan dat hij zei. Dat vond ik prettig. Ik wist waar ik stond, alles was duidelijk.’

In de kleedkamer, waar Van Gaal weinig tot niet kwam op trainingsdagen, ging het er niet anders aan toe. Het voelde voor Jari vreemd toen bijvoorbeeld Ronald de Boer naar hem toekwam en zei dat het matje in zijn nek echt niet kon. Of toen zijn broer Frank zijn hoofd schudde als Jari in een typisch Finse trui in de kleedkamer verscheen. Toch zegt hij nu: ‘Dat Frank en Ronald zo direct waren, vond ik geweldig. Zelfs mijn vrienden in Finland zeiden nooit zulke dingen. Door de jaren heen werd die directheid voor mij normaal, waaraan ik merkte dat ik zelf meer en meer een Amsterdammer werd.’

In de twee jaar dat ze samenspeelden, ervoer geboren Amsterdammer Frank Rijkaard dat Jari mondiger werd. Hun eerste kennismaking was in de zomer van 1993. Rijkaard had na vijf ongekend succesvolle jaren bij AC Milan, waarmee hij twee keer de Europacup I en de Wereldbeker won, besloten terug te keren naar Amsterdam. Een paar dagen voor Rijkaards rentree had de naar Manchester City vertrokken Alfons Groenendijk juist afscheid genomen in de kleedkamer van Ajax, waardoor er precies naast Jari een plekje vrij was.

Nadat Rijkaard de kleedkamer was binnengekomen en zijn etui naast Jari had neergelegd, stelde hij zichzelf keurig voor. ‘Hi. I’m Frank, nice to meet you.’

‘Hi. Jari. Nice to meet you too,’ zei Jari bedeesd terug. ‘En ik spreek ook een beetje Nederlands, hoor.’

Rijkaard was inmiddels de kleedkamer van AC Milan gewend, met Italiaanse vedetten als Baresi, Maldini en Ancelotti en zijn mondige landgenoten Ruud Gullit en Marco van Basten. Ineens stond er een ietwat timide Fin tegenover hem. ‘Jari was in het begin bescheiden,’ herinnert Rijkaard zich. ‘Maar hij was heel leergierig. Hij vroeg me naar mijn ervaringen. Als ik even dieper in zijn karakter duik, denk ik dat hij me niet te veel tot last wilde zijn. Hij was een echte professional, die er alles aan deed om het beste uit zichzelf te halen. Misschien was hij een beetje te zelfkritisch, maar dat betekende niet dat hij zich afzonderde. Hij was sociaal sterk, hield van een goed gesprek, over de Ajaxcultuur en Amsterdam, maar evengoed van een dolletje. Hij waardeerde de Amsterdamse humor en begreep die steeds beter.’

Jari moest wel. Hij zat twee jaar lang naast Rijkaard en Silooy. Was hij zich net rustig aan het omkleden, hoorde-ie: ‘We spelen oud tegen jong. We gaan je schoppen.’ Dan stonden zijn twee buurmannen hem al lachend aan te kijken. ‘Bij Silooy wist je altijd dat er iets ging komen, omdat hij al begon te lachen,’ zegt Jari nu. ‘Frank kon juist heel droog uit de hoek komen. Als hij iets zei, moest ik altijd even nadenken of hij serieus was of dat hij me in de maling nam.’

Rijkaard moet lachen om die opmerking. ‘Het is goed als iemand dat denkt. Houden zo.’

Rijkaard en Silooy hadden al jaren samengespeeld bij Ajax in de jaren tachtig en pakten de draad na zes jaar weer moeiteloos op, merkte Jari. ‘Ik heb er weleens aan gedacht om te vragen of ze niet naast elkaar wilden zitten,’ zegt Jari. ‘Dat heb ik niet gedaan. Misschien maar goed ook. Ik had op geen andere plek willen zitten. Zo tussen Sonny en Frank was de perfecte plek om een voetbal-Amsterdammer te worden.’
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Een voetbalschoen

Jari trok na de training zijn nieuwe voetbalschoenen uit en wilde ze meteen in de prullenbak mieteren. Hij zwoer dat hij deze nooit meer zou aandoen, zo slecht had hij deze ochtend getraind. Op langlaufschoenen had hij het niet slechter gedaan, schatte hij in. Het gevoel moest ongeveer hetzelfde zijn geweest. Zijn aannames waren slecht, zijn passes niet zuiver.

Dat kon maar één reden hebben: de nieuwe voetbalschoenen die hij van zijn schoensponsor had gekregen.

Bijna alle spelers hadden in 1994 een schoenencontract, Jari was daarin geen uitzondering. Hij had net getekend bij Adidas International. Het Duitse sportmerk had daar geen enkele moeite voor hoeven doen; Jari had sinds zijn jeugd zelden op een ander merk schoen gevoetbald en was niet voornemens daar iets aan te veranderen. Hoe hoog een bod van een ander schoenenmerk ook zou zijn. Zijn eerste paar voetbalschoenen, die hij op driejarige leeftijd kreeg voor kerst, hadden al de drie kenmerkende diagonale strepen.

Hij was verknocht aan het model Copa Mundial, dat werd ontworpen voor het WK van 1982 in Spanje. Onder die schoen zaten dertien rubberen noppen. Als Jari op een zacht veld moest spelen, haalde hij de World Cups uit de tas. De eerste versie werd geïntroduceerd voor het WK van 1966 en later vernieuwd voor de WK’s van 1970, 1978 en 1982. Deze schoen had zes schroefnoppen.

Jari droeg in zijn jeugdjaren weleens een ander merk, maar dat was vooral omdat hij die had gekregen van vriendjes die er zelf uitgegroeid waren. Jari vond het interessant om in zijn zoektocht naar de beste schoenen andere merken dan Adidas te proberen. Zo debuteerde hij als jeugdinternational op New Balance. Zijn debuut in het eerste elftal van Reipas Lahti was op Adidasjes, maar dan van het model Winner. Het was een goedkopere schoen, die Jari gebruikte op kunstgras of, zoals bij zijn debuut, op zandvelden. Zijn Copa Mundials zouden op deze ondergronden te snel slijten.

En dan was er nog die keer dat hij als twaalfjarige Patricks aandeed, het merk van Kevin Keegan, met pinnen eronder. Als Jari bij de veertienjarigen meedeed, kon hij ze rustig dragen, maar de dienstdoende scheidsrechter vond het een minder goed idee dat Jari ze had aangetrokken tijdens een derby tegen leeftijdsgenoten. ‘Het veld was nat en het was een belangrijke wedstrijd, dus ik besloot die schoenen met pinnen aan te doen om een betere grip te hebben. Na de eerste sliding kreeg ik een gele kaart vanwege gevaarlijk spel. Door die pinnen. In de tweede helft maakte ik een tackle, kreeg ik weer geel en kon ik gaan douchen.’

Dat Jari nog altijd nauwkeurig weet welke schoen hij wanneer droeg, zegt alles over hoe hij ermee bezig was. Zijn vader had hem geleerd dat er geen belangrijker gereedschap was voor een voetballer. Jari moest er goed voor zorgen en moest vooral schoenen dragen die als gegoten zaten.

En dus geen langlaufschoenen met noppen.

Zijn contract verplichtte hem in 1994 echter het nieuwe model van Adidas te proberen. De Predator was volgens het merk een revolutionaire schoen, die de revelatie moest worden op het WK in de Verenigde Staten die zomer. Alle voetballers die verbonden waren aan het merk kregen minstens één paar opgestuurd.

Richting het WK werd een marketingcampagne uitgerold waar geen voetballiefhebber aan kon ontkomen. Een advertorial in het maandblad ELF Voetbal zette alle ‘revolutionaire’ aspecten keurig op een rij. De schoen had een betere grip op de bal, zorgde voor verhoogde precisie bij het schieten en voor meer snelheid van de bal. Of dat al niet genoeg was, kon je als drager de bal vijftig procent meer effect meegeven én bood de schoen een betere bescherming van de voet. Ronald Koeman had de schoen getest, zo viel te lezen, net als Ajacieden Marc Overmars en Finidi George.

En Jari. Maar zijn bevindingen waren geen reclame voor de Predator. ‘Het was mijn slechtste training ooit. Ik besloot dat ik die schoenen nooit meer aan zou doen. Ik had er totaal geen gevoel in. En bij mij gaat het juist om het gevoel,’ zegt hij nu.

Jari zou Jari niet zijn als hij voor zijn schoenen geen vaste gebruiken had. Nieuwe schoenen liep hij eerst in tijdens de warming-up voor de training. Na een paar dagen mochten ze aan blijven. Pas als hij er echt lekker op trainde, nam hij ze mee op wedstrijddagen. De World Cups zaten wat strakker dan de Copa Mundials en vroegen daardoor iets meer aandacht. Jari trok ze nieuw uit de doos aan als hij in de sauna ging, zodat de schoenen naar zijn voeten gingen staan. Voor de training goot hij wat warm of heet water in de schoen, zodat het leer ging leven.

De band tussen voetballer en schoen werd inniger tijdens de schoonmaak- en poetsbeurten. Na de training maakte Jari zijn schoenen meteen schoon, voor de training of wedstrijd kregen ze een poetsbeurt. Zo deed hij dat in Finland en zo bleef hij dat doen bij Ajax.

Het viel materiaalman Sjakie Wolfs al snel op dat hij na de training van alle spelers de schoenen kreeg om ze te onderhouden, behalve die van Jari.

‘Finstra, waar zijn jouw schoenen?’ vroeg hij uiteindelijk maar eens aan Jari, die hij had omgedoopt tot een kruising van Fin en waarschijnlijk stripfiguur Kick Wilstra.

‘Die maak ik zelf schoon.’

‘Dat is mijn taak,’ zei Wolfs verontwaardigd.

‘Ik doe het liever zelf, dat heb ik altijd gedaan,’ probeerde Jari nog een keer.

‘Dat is mijn taak,’ herhaalde Wolfs.

‘In Finland hadden we geen materiaalmannen die alle schoenen poetsten,’ legt Jari nu uit. ‘Dat moesten we zelf doen. En ik deed het graag. Het poetsen werd onderdeel van mijn voorbereiding op de training of wedstrijd. Maar Sjakie werd echt boos toen ik zei dat ik het zelf wilde blijven doen. Ik snapte hem. Hij vond het mooi om te doen. We hebben toen een afspraak gemaakt: Sjakie mocht mijn schoenen schoonmaken en poetsen voor de training, op wedstrijddagen deed ik het zelf. Ik ging dan wel bij hem in zijn hok zitten. Dan praatten we meteen een beetje over voetbal, de wedstrijd en andere dingen. Dat waren altijd mooie momenten.’

Met de nieuwe Predators kon Jari niets beginnen. Geen sauna of liter heet water kon daar iets aan veranderen. En dus zat er niets anders op dan de Predators weg te gooien en zijn vertrouwde schoenen te blijven gebruiken. Hij bestelde voor de zekerheid tientallen Copa Mundials en World Cups, voor het geval deze modellen uiteindelijk uit de handel zouden worden genomen. De dozen kregen een plekje in het tuinhuisje van David Endt, die inmiddels naast perschef teammanager was, en een goede vriend van Jari. De voetballer had zelf geen ruimte in zijn appartement.

Een deel van de schoenen liet Jari meteen in Finland aanpassen vanwege zijn zwakke rechterenkel. De hak werd breder gemaakt, zodat Jari meer ondersteuning had. In Nederland zou hij schoenmakers in Utrecht en Haarlem vinden die hetzelfde voor hem konden doen.

Zijn schoenen zouden nog verder evolueren. In zijn tweede periode bij Ajax speelde hij ook met Copa Mundials waar extra stalen noppen onder waren gezet, afkomstig van de World Cups. Het was een idee van Pep Guardiola, teamgenoot bij FC Barcelona. Sindsdien gebuikte Jari de World Cups voor zachte velden, de Copa Mundials voor harde velden en de mixschoenen voor de velden ertussenin.

Lang niet alle spelers waren in 1994 zo resoluut. Frank de Boer speelde ondanks twijfels over de kwaliteit van de Predators tijdens het WK op het nieuwe model en vertelde pas tien jaar later in de Volkskrant dat de schoen helemaal niet lekker zat. ‘Tja, als je materiaal al niet in orde is, hoe kun je dan een topprestatie leveren,’ verzuchtte hij. Jari had hem dat in 1994 ook al kunnen uitleggen. Marc Overmars was eveneens niet tevreden, maar hij liet vader Ben de schubben wegschuren met een slijptol. De schoen was daardoor iets minder stug.

Jari was stelliger. Hij stond daar overigens niet alleen in. Danny Blind, die voor het WK geselecteerd was maar niet zou spelen, weigerde eveneens op het nieuwe model van zijn schoenensponsor te spelen. Hij sloot daarop een nieuw en financieel slechter contract met Adidas af. ‘Wat onze schoenen betreft, zaten Jari en ik op één lijn,’ vertelt Blind nu. ‘We wilden op de World Cup spelen met schroefnop of met de Copa Mundials. Daar waren we heel principieel in. Het is een beetje hoe wij allebei in het leven staan: doe maar normaal. Gekleurde schoenen hebben we net zo goed nooit gedragen. Liever niet te veel poespas.’

Het eerste halfjaar van 1994 was sowieso niet de tijd om te experimenteren met nieuwe schoenen. Ajax was op weg om de landstitel binnen te halen en Jari lag op schema om topscorer van de eredivisie te worden.

Ajax pakte op 1 mei 1994 in het Olympisch Stadion het kampioenschap, door met 2-1 te winnen van sc Heerenveen. Jari miste bij een 2-0-voorsprong een strafschop. Op zijn vertrouwde schoenen. Voor het verloop van de wedstrijd was het geen cruciale misser, maar het kon hem de topscorerstitel in de eredivisie kosten. De Ajacied stond al lange tijd bovenaan, maar voelde de hete adem van Pierre van Hooijdonk in zijn nek. De spits van NAC, die overigens als eerste in de eredivisie scoorde met Predators aan, wist het gat in de laatste speelronden echter niet te dichten, ondanks dat Ajax beide duels (thuis tegen FC Groningen en uit tegen Willem II) verloor en Jari niet tot scoren kwam. Van Hooijdonk eindigde op vijfentwintig treffers, Jari op zesentwintig. Een overwinning ook voor Jari’s eigen vertrouwde schoenen.

De topscorer van de PTT-Telecompetitie werd na afloop van de laatste thuiswedstrijd, tegen FC Groningen, in De Meer eveneens door de Supportersvereniging Ajax gekroond tot Ajacied van het Jaar.

Jari had een contract bij Adidas tot 1997. Deze werd niet verlengd. Het nieuwe beleid bij het schoenenmerk verplichtte hem de nieuwere modellen te dragen. Voor Jari waren voor hem passende schoenen belangrijker dan financieel gewin. Vanwege die stelligheid lukte het geen ander merk om hem in te lijven. Geen schoen kon tippen aan de modellen die hij al in overvloed had.

Jari spoot de kenmerkende witte strepen na het aflopen van zijn contract met een spray zwart. Niet uit rancune, maar omdat geheel zwarte schoenen toch het allermooiste waren. En hij had geen contract dat hem iets kon verbieden. Als hij een interland had, schilderde hij de witte strepen vaak weer even terug. Jari had in zijn geboorteland nog altijd goed contact met de afgevaardigde van Adidas en kon gewoon langskomen als hij iets nodig had.

Zijn enige paar Predators gooide hij uiteindelijk toch niet in de prullenbak. Hij nam ze mee naar Finland. Tegenwoordig liggen ze in zijn zomerhuisje in Lahti. Als aandenken aan zijn slechtste training ooit.
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Een shirtje ruilen

In de catacomben van het Olympisch Stadion, tegen half elf ’s avonds op 14 september 1994, waren de verhoudingen weer zoals ze voor de wedstrijd ingeschat werden: het onervaren en overwegend jonge Ajax keek op tegen het grote AC Milan. Bij de kleedkamer van de gasten uit Italië was het een komen en gaan van jonge Ajaxspelers die aasden op een rood-zwart tricot, ondanks dat Amsterdam net getuige was geweest van een klinkende 2-0-zege van de Ajacieden.

Het tafereel ging aan Jari voorbij. Hij zat in de kleedkamer en was zich rustig aan het ontdoen van zijn doorweekte outfit. Het had bijna de gehele wedstrijd geregend, het gras in het Olympisch Stadion was langzaam omgeploegd in een modderpoel. Naast hem lag al een rood-zwart shirt, met rugnummer negen. Het behoorde toe aan zijn directe tegenstander Zvonimir Boban. Ze liepen toevallig naast elkaar van het veld af, de trap af de spelerstunnel in en daarna een langere trap weer omhoog richting de kleedkamers. Voordat ze ieder naar hun eigen kleedkamer gingen, hadden ze vluchtig contact. Wat er precies werd gezegd, weet Jari niet meer, maar het ging in de trant van:

‘Gefeliciteerd. Goede wedstrijd.’

‘Dank je. Jij ook goede wedstrijd.’

‘Shirtjes ruilen?’

‘Ja, is goed. Succes verder.’

‘Jij ook succes.’

Zo ging het eigenlijk altijd. Veelal werd er geruild met de directe tegenstander. In het geval van Jari een centrale verdediger of middenvelder. Hij had geluk, Marc Overmars zou een kast vol hebben met shirtjes van rechtsbacks.

Jari keek net als zijn ploeggenoten al sinds de loting voor de groepsfase van de Champions League uit naar het duel met AC Milan. Thuis beginnen tegen de titelverdediger, het kon niet beter. Op papier was het David tegen Goliath. ‘Het was fantastisch om tegen Milan te mogen spelen. We hadden niets te verliezen, voelden totaal geen druk. Ik dacht alleen maar: ik ga genieten,’ herinnert hij zich.

Jari’s interesse voor het topvoetbal in Europa was altijd groot geweest en hij had met verwondering de Milanese hegemonie gevolgd sinds het einde van de jaren tachtig. Hij had alle vier Europacup I-finales gezien. De laatste was slechts paar maanden eerder, waarin I Rossoneri in Athene het FC Barcelona van Johan Cruijff alle hoeken van het veld hadden laten zien: 4-0. Jari had thuis met bewondering naar de tv gekeken. Twee maanden later stonden vijf van de Milanspelers – Franco Baresi, Paolo Maldini, Demetrio Albertini, Roberto Donadoni en Daniele Massaro – in de WK-finale tegen Brazilië, en weer twee maanden later kwam het sterrenensemble naar Amsterdam.

Wat stond daar aan ervaring tegenover vanuit Ajax? De Amsterdamse club die in de beginjaren zeventig heerste met drie Europacup I-titels op rij was al negen jaar afwezig geweest op het allerhoogste niveau. De laatste Europacup I-wedstrijd in Amsterdam dateerde van 2 oktober 1985. Tegen FC Porto werd met 0-0 gelijkgespeeld, na een 2-0-nederlaag in Portugal twee weken eerder.

Frank Rijkaard en Sonny Silooy waren de enige Ajacieden van 1994 die daar al bij waren geweest. Rijkaard zou nu tegen zijn oude ploeg in de basis staan, Silooy niet. Negen van de tien andere basisspelers hadden nog nooit in het kampioenenbal gespeeld, al konden Danny Blind en Frank de Boer bogen op de ervaringen van de UEFA-Cupwinst in 1992. De enige naast Rijkaard die wél al in het Europacup I-toernooi, zoals de Champions League voor 1992 heette, had gespeeld, was verrassend genoeg Jari. In het seizoen 1991/1992 speelde hij met HJK in de eerste ronde tegen het destijds nog Sovjetse Dynamo Kiev. In Helsinki werd het 0-1, twee weken later in Kiev 3-0.

Jari speelde beide wedstrijden negentig minuten.

Van het verschil in ervaring was op het drassige gras van het Olympisch Stadion niets te merken. Zes minuten na rust zette Ronald de Boer het stadion in vuur en vlam door de score te openen na een goede combinatie met Patrick Kluivert. Veertien minuten later was het de beurt aan Jari. Marc Overmars zette op links zijn bekende versnelling in en zag zijn voorzet via de kruin van Baresi voor de linkervoet van Jari belanden. De Fin twijfelde geen moment en haalde zonder aan te nemen uit. Zijn dropkick liet doelman Sebastiano Rossi kansloos.

Het stond na negentig minuten spelen echt op het scorebord: Ajax 2 – AC Milan 0.

Maar in plaats dat de Ajacieden hun eigen shirt van de avond koesterden, wilden ze toch liever het shirt van de tegenstander hebben.

Jari had natuurlijk net zo goed geruild. Als hij niet samen met Boban richting de kleedkamers was gelopen, had hij op een later moment misschien een poging ondernomen. Al was hij geen fervente ruiler. Na competitiewedstrijden mochten de Ajacieden niet wisselen en in Finland kwam het sowieso niet voor dat er shirtjes werden geruild. Ook bij HJK niet na de wedstrijden tegen Dynamo Kiev. Elke speler had slechts één thuis- en uitshirt.

Dat betekende overigens niet dat Jari nooit ruilde. Bij de nationale ploeg deed hij het wel en kreeg een keer letterlijk de rekening gepresenteerd. Dat was na de oefeninterland in en tegen Brazilië, op 15 april 1992. Finland verloor met 3-1 van de Goddelijke Kanaries, maar Jari had blijkbaar een goede indruk achtergelaten, want na de wedstrijd kwam spits Bebeto naar hem toe en maakte het bekende gebaar. Shirtje ruilen? Jari wist dat de materiaalman van de Finse ploeg niet wilde dat er geruild werd en zei nog in zijn beste Portugees: ‘No, no no. No possible. No possible.’ Bebeto nam daar geen genoegen mee. De Braziliaan won ook deze strijd: hij ging met het shirt van Jari naar huis. En Jari dus met die van Bebeto.

Eenmaal in de kleedkamer kreeg Jari meteen de volle laag van de materiaalman. ‘Nu klopt de serie niet meer,’ foeterde de man. ‘We hebben nu geen shirt met rugnummer zeven meer. Omdat alle shirts hetzelfde moeten zijn, ga jij voor iedereen een nieuw shirt betalen.’

O, shit, dacht Jari. Zo’n wedstrijdshirt kostte omgerekend toch snel honderd gulden, en er zaten zestien spelers in de selectie. Dat was veel geld, zeker voor een semiprof uit Finland. Jari werd gered door zijn teamgenoten, die na het zien van het shirt van Bebeto meteen naar de Braziliaanse kleedkamer liepen om hun eigen aandenken aan de wedstrijd te regelen. Uiteindelijk hoefde Jari alleen zijn eigen shirt te vergoeden. Dat had hij er graag voor over.

‘We mochten eigenlijk alleen ruilen als we hadden gewonnen, maar dat gebeurde alleen tegen landen als San Marino en Malta, en die shirtjes wilde niemand hebben,’ grapt Jari. ‘Van landen als Nederland en Frankrijk wonnen we niet, maar die shirtjes wilden we wel. Dus hebben we soms gewoon geruild. Volgens mij heb ik nog het oranje shirtje van Graeme Rutjes, die van Jean-Pierre Papin van Frankrijk en van António Veloso van Portugal.’

Zijn collectie shirts zou in het seizoen 1994/1995 flink uitgebreid worden. Vooral omdat menig tegenstander aasde op het shirt van Jari. Met elke wedstrijd in de Champions League werd zijn naam bekender en het aanzien groter.

Zijn treffer tegen AC Milan was slechts het begin. In de tweede wedstrijd, uit bij AEK Athene, zette hij Ajax enkele minuten na de Griekse openingstreffer op gelijke hoogte. Frank de Boer verstuurde van eigen helft een pass die precies in de looplijn van de diepgaande Jari terechtkwam. Tussen twee Grieken nam de Fin de bal mee het strafschopgebied in en tikte deze met rechts langs de uitgekomen keeper Hellas Atmatsidis. Op aangeven van Jari bepaalde Patrick Kluivert de eindstand op 1-2.

Na een moeizaam 0-0-gelijkspel tegen het stugge Casino Salzburg in het Ernst Happelstadion in Wenen, redde Jari in de thuiswedstrijd met een late treffer een punt. Uit de draai poeierde hij met links de bal hoog in het doel. Zo bepalend als hij een seizoen eerder in de PTT-Telecompetitie was, was Jari nu vooral in de Champions League.

Met zes punten uit vier duels was Ajax hard op weg de knockoutfase te halen. Maar hoe goed was de ploeg daadwerkelijk? De ultieme test kwam in de uitwedstrijd tegen AC Milan. Dat duel werd niet in een met tachtigduizend luidruchtige tifosi gevuld San Siro afgewerkt, iets waarop Jari stiekem had gehoopt. Vanwege een UEFA-straf werd in het kleine Stadio Nero Rocco in Triëst gespeeld, waar nog geen dertigduizend toeschouwers zaten. Ach, niet alleen wij, maar ook Milan speelt nu een uitwedstrijd, dacht Jari, waarmee hij zijn oorspronkelijke teleurstelling verzachtte.

Teleurstellend werd de wedstrijd allerminst. Al in de derde minuut gaf Ajax Europa de boodschap dat met de jonge en onervaren ploeg rekening moest worden gehouden. Jari zag hoe Ronald de Boer, deze avond de spits, zich liet terugzakken en de bal kreeg van Michael Reiziger. Jari wist onmiddellijk wat te doen: diepgaan. Met buitenkant rechts lepelde De Boer de bal over de verdediging, Jari nam aan met de borst, week iets uit naar rechts en haalde verwoestend uit voordat de meegelopen Baresi iets kon ondernemen. Doelman Rossi was kansloos. Als gevolg van een eigen doelpunt van Baresi won Ajax net als in Amsterdam met 2-0.

Na afloop hoefden de Ajacieden hun best niet meer te doen om shirtjes te ruilen, dit keer waren het veelal de spelers in Italiaanse dienst die het initiatief namen. Zo ook Jari’s tegenstander Marcel Desailly, die in Amsterdam nog afwezig was vanwege een blessure. ‘Een sympathieke en ontspannen jongen buiten het veld, maar een echte winnaar in het veld,’ omschrijft Jari de Franse international. ‘Na de wedstrijd feliciteerde hij me, zei dat we een goede ploeg hadden. Dat deed me wat. Hij had in de twee jaar ervoor met zowel Olympique Marseille als AC Milan de Champions League gewonnen. Hij wist dus als geen ander hoe hoog het niveau is dat je moest halen om ver te komen in het toernooi.’

Bij de Londense bookmakers stond Ajax na de groepsfase, waarin de laatste wedstrijd met 2-0 werd gewonnen van AEK Athene, boven aan het lijstje van favorieten voor de eindoverwinning. Vooral met dank aan de twee eclatante zeges op AC Milan.

De weg naar de finale in Wenen was echter nog lang. Vooralsnog was Jari blij met de shirts van Boban en Desailly en de herinneringen die erbij hoorden. Hij durfde niet te bevroeden dat hij aan het einde van het seizoen zijn dierbaarste shirt in de doos zou leggen: zijn eigen finaleshirt.
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Een vriendschap

David Endt pakte ’s avonds thuis zijn pen en schreef een aantekening in zijn agenda. Dat deed hij vaker als er iets opmerkelijks was gebeurd. Op de datum van zaterdag 21 januari 1995 noteerde hij: Auto: regenachtig. Jari start te snel, slaat niet aan. Wachten. Nog eens, slaat weer niet aan. Bezorgdheid. Vijf, zes keer: niets. Is dat een teken? We geven het op. In plaats van ons autoritueel besluiten we tot extra concentratie op de wedstrijd: op die manier álles geven. Misschien komt ’t door het nieuwe jaar, is er een andere methode nodig? We maken een notitie: nieuwe accu kopen. We lopen stilletjes naar huis.

Endt en Jari waren net bij De Meer geweest, zoals ze inmiddels steevast deden aan het begin van de zaterdagavond als Ajax op zondag speelde. Na vijf uur was er geen bedrijvigheid meer op het naastgelegen complex Voorland en konden ze rustig hun gang gaan. Ze mochten aankloppen bij de conciërge van het stadion, Henk van Welie, ‘Grote Henk’ genoemd, die met zijn vrouw in een van de hoekhuisjes van De Meer woonde. Hij deed de loods dan open, zodat Jari zijn Mercedes 300 Coupé naar buiten kon rijden. Als alles goed ging startte de ‘Zilveren Vogel’, zoals ze de auto hadden genoemd, reden ze zeven rondjes over het terrein – vier keer linksom, drie keer rechtsom – en maakte Jari terloops de opmerking dat de ‘Zilveren Vogel’ toch lekker reed, om de bolide daarna weer te parkeren tussen de grasmaaiers en het andere werktuig.

‘Er ontstond een bijgeloof. We moesten met de auto rijden, dan zou het goed komen,’ vertelt Endt met zijn kenmerkende passie. ‘We wonnen in die periode bijna elke wedstrijd en Jari speelde geweldig, dus dat werkte de mystiek een beetje in de hand. Zou het door die ritjes in de ‘Zilveren Vogel’ komen? Er moest dus gereden worden.’

Zoveel mystiek als romanticus en taalkunstenaar Endt het tafereel meegeeft, zo feitelijk kan Jari het verhaal over de Mercedes vertellen: hij had na het tekenen van zijn contract bij Ajax een belastingvrije auto in Finland gekocht. Na drie jaar in het buitenland kon hij de auto weer op de Finse markt verkopen voor een leuke winst, zo was hem verteld. Zijn oom reed de auto naar Amsterdam. Het was een rit van een slordige tweeduizend kilometer. Jari liet zich adviseren over een Nederlands kenteken en concludeerde dat hij hier beter mee kon wachten. En zo had hij een Mercedes zonder kenteken die dus niet op de openbare weg mocht rijden. Dat was geen enkel probleem, aangezien de middenvelder toch een Opel van de club reed. Om nou zijn Mercedes op de parkeerplaats voor zijn appartement te laten staan, leek hem niet verstandig. Een van de loodsen in De Meer bracht uitkomst. Deze kon en mocht dienen als garage.

Jari moest alleen regelmatig even met de auto rijden, om de motor, remmen en accu een beetje goed te houden. Hij zocht naar een moment dat het rustig was rondom het stadion. ‘Doordeweeks werd er altijd getraind door de jeugd, maar op zaterdag na vijf uur was er niemand meer. Dus ging ik dan even twintig minuten rijden. Het had puur een praktische reden om het op dat moment te doen. Op een gegeven moment ging David met me mee en werd het een soort ritueel. De auto voelde voor mij eigenlijk als een onnodige last op die zaterdagen, want ik was met het hele gebeuren toch twee uur kwijt op een moment dat ik liever rustig thuis was gebleven. Omdat ik het samen ging doen met David werd het alsnog een gezellig onderonsje.’

Alleen op 21 januari 1995 niet. Er was even paniek, want de motor startte niet. Startkabels had Jari nog niet in zijn Opel van de club liggen. Er werd dus niet gereden.

En dat met een dag later de topper Ajax-PSV op het programma.

Jari zou inderdaad niet scoren in de verregende kraker – dat deed hij sowieso verhoudingsgewijs heel weinig tegen de Eindhovenaren – ondanks een paar goede kansen. Al had hij wel een rol in de uiteindelijke 1-0-overwinning. In de slotfase werd hij in het strafschopgebied gevloerd door PSV-keeper Ronald Waterreus. Jari liet de gegeven strafschop over aan Patrick Kluivert. Niet omdat de ‘Zilveren Vogel’ niet had willen starten, wel omdat het een ongeschreven regel was dat degene die de strafschop had verdiend zelf niet achter de bal ging staan. En Kluivert had eerder in het seizoen al vanaf elf meter gescoord. De jonge spits faalde ook dit keer niet en schoot Ajax naar de zege.

Aan zijn tijd bij Ajax hield Jari geen betere vriend over dan Endt. ‘Een geweldig mens,’ zegt Jari. ‘David houdt van voetbal in de breedste zin, ik ook. Maar we hadden het ook vaak over andere dingen. Het leven in het algemeen, de geschiedenis van Amsterdam en Finland. Daar vonden we elkaar.’

Ze zaten jarenlang in de spelersbus naast elkaar, praatten over voetbal en testten elkaars kennis met quizvragen. Zag Jari een molen, wilde hij daar alles over weten. Reed de bus over de Veluwe, testte hij Endts kennis over dat gebied. Maar hij vertelde zelf ook graag. Over Finse gebruiken of de Winteroorlog met Rusland in aanloop naar de Tweede Wereldoorlog.

Hun contact verlegde zich al snel naar buiten de club. Endt: ‘Jari zat de eerste maanden alleen in een hotel. Het leek mijn toenmalige vrouw en mij goed om hem af en toe bij ons te laten eten. Dan was hij er even uit. We hadden net een dochtertje, dus Jari kwam in een familiaire omgeving terecht. Volgens mij vond hij dat prettig.’

Jari beaamt dat. Hij voelde zich in Amsterdam niet eenzaam, maar was wel vaak alleen. Zijn toenmalige vriendin bleef in Finland wonen en werken. Zij kwam enkele keren per jaar naar Nederland. Jaren later had hij nog een Nederlandse vriendin, die relatie ging eveneens over.

Jari sprak tijdens interviews nooit over zijn privéleven. Wat privé was, was privé. Zo staat hij er nog altijd in.

Voetbal was zijn eerste prioriteit in Nederland. Jari nu: ‘Ik was naar Nederland gekomen om profvoetballer te worden. Ik dacht weleens aan wat mijn vrienden en familieleden aan het doen waren. Ik heb veel gebeurtenissen in Finland gemist. Bij een bruiloft of verjaardag van goede vrienden was bijvoorbeeld de hele vriendengroep er, behalve ik. Dat was soms lastig. Maar ja, ik wilde profvoetballer worden en daarom was ik in Amsterdam. Zo zwart-wit was het.’

Hij stond achter zijn keuze, maar hoe vastberaden hij ook mocht zijn, soms was er de twijfel of het voetbal het allemaal waard was. ‘Ik werd in mijn beginperiode bij Ajax weleens wakker met het gevoel van: vandaag weer trainen en dan thuis rusten, een filmpje kijken en eten… Is dit wat ik echt wil? Of dan zag ik mijn teamgenoten met hun vriendin, familie of vrienden weggaan bij de club na een wedstrijd, en ging ik alleen naar huis.’

Zijn leven speelde zich voornamelijk af bij de club. En dus ontplooiden zich daar de vriendschappen. Met David Endt dus. In zijn eerste maanden trok Jari veel op met Dan Petersen en Johnny Hansen, de twee andere Scandinaviërs in de selectie. Ze gingen geregeld de stad in om een potje biljart te spelen of bij een van hen thuis voetbal of een film kijken. Hansen vertrok in december 1993, Petersen een halfjaartje later.

‘Eigenlijk konden we het allemaal goed met Jari vinden,’ zegt Edgar Davids, die in de eerste jaren geregeld Jari’s kamergenoot was voor Europese wedstrijden. ‘Hij praatte heel veel als we op de kamer lagen, had heel veel kennis over voetbal, maar was net zo goed geïnteresseerd in de mening van anderen. Naarmate hij beter Nederlands ging spreken, kwam zijn humor beter tot uiting. Hij was gewoon een heel goeie gast om erbij te hebben. En een goede voetballer die ons systeem compleet maakte.’

Inmiddels had Jari met Edwin van der Sar en Marc Overmars een goede band opgebouwd, die nog altijd standhoudt. ‘Toch uniek,’ noemt Overmars dat. ‘De voetballerij is een heel vluchtige wereld. Ik heb er niet veel echte vrienden aan overgehouden. Jari is er wel een van.’

De drie Ajacieden vonden elkaar op meerdere vlakken: ze waren van ongeveer dezelfde leeftijd, hadden alle drie nog geen kinderen en kwamen niet uit Amsterdam of een andere grote stad. Overmars woonde nog altijd in Epe, Van der Sar in Voorhout. ‘Eigenlijk was ik het meest een Amsterdammer van ons drieën, omdat ik er woonde,’ grapt Jari. ‘Omdat we vergelijkbare levens hadden, trokken we al vrij snel naar elkaar toe. Het klikte gewoon tussen ons.’

‘Ik vond Jari een gaaf ventje toen hij stage kwam lopen,’ zegt Van der Sar. ‘Hij praatte een beetje opvallend, met die zware stem, en staccato. Maar hij sprak goed Engels. Eigenlijk had ik vanaf het eerste moment een goed gevoel bij hem, was er een band tussen ons.’

Van der Sar en Overmars gaven Jari de bijnaam ‘Arie’, op zijn beurt noemde Jari zijn kompanen ‘Mini & Maxi’. Het liet zich raden wie Mini was en wie Maxi. Ze trokken veel met elkaar op, binnen en buiten de club. De ene keer zaten ze in het spelershome om te darten of te biljarten, zo nu en dan gingen ze ergens een hapje eten. ‘Volgens mij heeft Jari in Amsterdam bier leren drinken,’ grapt Overmars. ‘De eerste keer kreeg hij meteen een laars. Hij dronk haast nooit, dus dat werd een gezellige avond.’

‘Ik weet het nog heel goed,’ zegt Jari lachend. ‘Dat was na de bekerfinale in mei 1993, aan het einde van mijn eerste seizoen. Ik had het hele seizoen niets gedronken, dus elk biertje kwam hard aan.’

Jari mocht een professional pur sang zijn, soms kon hij dat prima laten gaan, verzekeren Overmars en Van der Sar. ‘Als we met het team wat gingen doen, wat vooral op maandagavond gebeurde, was Jari er gewoon altijd bij,’ zegt Overmars. ‘Hij was een sociale en jolige jongen,’ meent Van der Sar. ‘Dat is hij overigens nog steeds.’

‘Als we met de ploeg uitgingen, bleef ik meestal tot twee uur,’ herinnert Jari zich. ‘Ik wilde om drie uur in bed liggen, want op dinsdag hadden we vaak twee trainingen. Ik ging altijd met de auto, dus meer dan twee biertjes of twee bacootjes dronk ik niet. Maar dat gold voor de meeste jongens. Het was vooral belangrijk om ook buiten de club iets te doen met elkaar, als teambuilding.’

Met Van der Sar en Overmars ging Jari in de zomermaanden tussen twee trainingen door weleens naar het strand, om in de zeelucht te lunchen. Van Gaal verwachtte echter dat de spelers thuis of op de club gingen rusten, iets waar meer spelers zich niet strikt aan hielden. Het was vooral de kunst om op tijd terug te zijn in Amsterdam. Dat ging op een zekere dag voor het drietal bijna mis door een file in Haarlem. Met het zand tussen hun tenen kwamen ze net op tijd de kleedkamer binnen. Daarop besloten ze de volgende keer maar naar Noordwijk te gaan, dat Van der Sar op zijn duimpje kende. Op een vrijdagmiddag kwamen ze daar een oud-trainer van Van der Sar tegen. De volgende ochtend kwam Van Gaal de kleedkamer in met een boodschap. ‘Als ik veel tijd tussen de twee trainingen plan, dan doe ik dat zodat jullie kunnen rusten en we dus een tweede training op hoog niveau kunnen afwerken,’ begon de trainer. ‘Dan is het dus niet de bedoeling om naar het strand te gaan, Van der Sar, Overmars en Litmanen.’

De drie spelers voelden zich een stuk kleiner worden. Ze vroegen zich af hoe de trainer erachter was gekomen. Dat gaf Van Gaal meteen prijs. De oud-trainer van Van der Sar bleek een kaartmaatje van Van Gaal te zijn. En precies die vrijdag was hun kaartavondje geweest. ‘We gingen al niet heel vaak naar het strand,’ zegt Jari nu. ‘Maar daarna zijn we helemaal niet meer gegaan.’

Zoals elke voetballer kende Jari moeilijke momenten. Die blessures! Het seizoen 1994/1995 werd een ongekend groot feest voor wie Ajax een warm hart toedroeg, maar Jari had in februari 1995 last van zijn rechterenkel, miste drie duels, viel tegen Roda JC in, maar kreeg meteen een nieuwe tik tegen zijn enkel. Lag hij er weer een paar weken uit. David Endt merkte dat Jari minder opgewekt was dan normaal. Hij was niet de enige, vertelt de perschef en teammanager van destijds. ‘Van Gaal vond in die periode dat Jari te veel met voetbal bezig was en maakte zich daar zorgen over. Hij wist dat Jari en ik een goede band hadden en vroeg of ik even wat leuks met Jari kon gaan doen. Toen heb ik Jari mee de stad in genomen. Hij ging schoorvoetend mee, maar het werd een gezellige avond.’

Veel vaker spraken ze af op eigen initiatief. Ze bezochten concerten, gingen in het centrum een hapje eten of keken op televisie naar voetbalkrakers uit het buitenland. Endt: ‘We hebben allebei een eindeloze liefde voor voetbal. Dan zei Jari: “Vanavond, derby van Milaan, hè.” Dan gingen we die kijken en letten dan meer op de karakters van de spelers dan op technische hoogstandjes. We konden ons verlekkeren aan spelers als Diego Simeone, de beetje gevaarlijke gekken op het veld. Aan het einde van de avond zei Jari dan steevast: “Het was een onvergetelijke avond.” Dat zegt hij nu nog steeds als we hebben afgesproken.’

En ze hadden de ritjes met de ‘Zilveren Vogel’. Dat bleef zo tot de sloop van De Meer in 1996 dichterbij kwam. In de zomer van dat jaar verhuisde Jari naar een twee-onder-eenkapper in Diemen-Noord, inclusief parkeerplaats voor zijn huis. Uiteindelijk verkocht hij de auto met weinig kilometers in 1998 en kocht er een Corvette voor terug.

Endt en Jari hadden inmiddels een ander ritueel: met een (nep)sigaar in de mond poseren na het winnen van een prijs. Dat begon in mei 1994 op het kampioensfeestje in De Meer. Het sportzaaltje in het stadion was omgebouwd tot een feestzaal voor spelers en genodigden. Op de tafels stonden onder meer glazen met sigaren. Voor de liefhebbers. Jari en Endt, allebei geen rokers, pakten voor de gein allebei een sigaar en vroegen clubfotograaf Louis van de Vuurst af te drukken.

In de daaropvolgende jaren gingen ze – als er weer een prijs was gewonnen – op de foto met wat ze konden vinden: sigaren, lucifers, kaarsen, roltoeters, enzovoort. Het werd voor buitenstaanders een gimmick, maar voor de twee hoofdrolspelers vooral een uiting van een bijzondere vriendschap.
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Een hooikoortsaanval

Jari kon het in zijn agenda zetten: ergens in het voorjaar zou hij in Amsterdam overvallen worden door hooikoorts. Als de bomen en planten in bloei kwamen, kreeg hij last van zijn ogen en van vermoeidheid. Als hij eind mei, begin juni naar Finland ging, begon het weer van voor af aan, aangezien de bloeiperiode in zijn thuisland later begon.

Het was vervelend, maar zelden problematisch. Jari had slechts één keer erge klachten van zijn allergie: met koorts, benauwdheid en een pijnlijke keel en ogen. Dat was tijdens zijn militaire dienst in Lahti. Het was sowieso een periode waarin hij extreem vermoeid was door de combinatie van voetballen bij HJK Helsinki, zijn dienstactiviteiten en het continu ruim een uur heen en weer rijden tussen beide steden. Toen zijn neef plotseling overleed, kon Jari het mentaal en fysiek niet meer bolwerken. Hij belandde in het ziekenhuis, waar hij weken nodig had om weer op krachten te komen.

Uitgerekend in de week voor de Champions Leaguefinale in mei 1995 voelde hij zich weer bovengemiddeld beroerd door zijn allergie. Het was niet zo heftig als die keer in militaire dienst, maar het verstoorde de aanloop naar waarschijnlijk de mooiste wedstrijd in zijn carrière.

Dit keer waren er verder geen duidelijk aanwijsbare factoren. Ja, het seizoen liep tegen het einde, maar dat was in de jaren ervoor in Amsterdam net zo geweest. En om nou te zeggen dat de Champions League hem veel vermoeider had gemaakt, dat was niet zo. Louis van Gaal had Jari waar het kon juist wat rust gegund gedurende het seizoen. Soms werd hij tijdens competitiewedstrijden een kwartier voor tijd naar de kant gehaald als de stand het toeliet, een paar keer had de trainer hem zelfs helemaal vrijaf gegeven.

Zo kreeg Jari voor de laatste wedstrijd voor de winterstop te horen dat hij niet mee hoefde naar de uitwedstrijd tegen NEC. Hij had lichte rugklachten. Samen met David Endt en een Finse vriend reed hij alsnog naar Nijmegen, bekeek vanaf de tribune de wedstrijd – die Ajax won dankzij twee treffers van zijn vervanger John van den Brom – en vloog een dag later voor de kerstdagen naar Finland.

Het weekeinde voor de return van de halve finales in de Champions League tegen Bayern München (5-2) kreeg Jari net als Frank Rijkaard rust voor de uitwedstrijd tegen FC Groningen (2-4). Dat scheelde een lange busreis. Jari stond drie dagen later in het Olympisch Stadion fris aan de aftrap. Sterker nog: hij stak in een blakende vorm tegen de Duitse kampioen. In de elfde minuut opende hij de score met een kopbal op aangeven van Ronald de Boer. In de knotsgekke slotfase van de eerste helft, waarin Ajax twee keer scoorde, zorgde hij na een pass van Overmars met een slim overstapje dat Finidi een vrije schotkans kreeg. En die benutte de Nigeriaan op fenomenale wijze, door de bal van twintig meter in de kruising te jagen. Ronald de Boer stuurde de Ajaxsupporters in volle euforie de rust in, door de 3-1 te maken. Twee minuten na de wat korte rust – de Duitse tv-zender RTL zat nog midden in een reclameblok – maakte Jari er 4-1 van door de bal vanaf randje strafschopgebied in het dak van het doel te rammen. Vlak voor tijd zette Overmars met een droge knal de 5-2-eindstand op het scorebord.

Na het binnenhalen van de landstitel op 14 mei – ditmaal werd er fatsoenlijk gewonnen van FC Volendam (4-1) in het Olympisch Stadion – zag Van Gaal zijn kans schoon en gaf richting de Champions Leaguefinale tien dagen later veel spelers extra rust. Dat op 18 mei nog de clash met Feyenoord in De Kuip op het programma stond, maakte de trainer niets uit. Zelf verkoos hij een scoutingstripje naar Italië om AC Milan aan het werk te zien boven de Klassieker, die voor Ajax om des keizers baard ging. Patrick Kluivert, Frank Rijkaard, Finidi George, Ronald de Boer en Jari gingen niet naar Rotterdam. Desondanks won Ajax met 5-0.

Na die klinkende zege kreeg de gehele selectie vrij tot de maandagochtend van vertrek naar Wenen.

Dus was Jari oververmoeid? Nee. En toch kreeg hij letterlijk koorts. Hij sliep een paar nachten slecht en de vrije dagen maakten hem juist onrustig. Dus belde hij met Bob Haarms op de zaterdag na de Klassieker. ‘Ik wil trainen, trainer,’ zei hij. ‘Ik moet de bal aanraken, ik wil zweten.’ Haarms snapte het. ‘Kom morgen maar naar De Meer.’

In een verder verlaten stadion trainden Jari en Haarms samen. Jari voelde zich lichamelijk nog altijd verzwakt, maar deze trainingssessie had hij vooral mentaal even nodig.

Op maandagochtend kwam Van Gaal poolshoogte nemen. ‘Het gaat beter,’ zei Jari. ‘Ik denk dat ik kan spelen.’ Daarmee wist de trainer genoeg.

‘Voor mij was het een uitgemaakte zaak: als Jari wilde spelen, speelde hij,’ zegt Van Gaal nu. ‘Mensen denken soms dat ik een dictator ben, maar ik ben juist het tegenovergestelde. Ik doe alles in overleg met mijn spelers. Ik wist dat hij het door zijn hooikoorts slechts een bepaalde periode kon volhouden. Toen ik tijdens de wedstrijd zag dat hij moe werd, heb ik hem gewisseld. Van tevoren had ik ook al aangegeven dat ik dat zou doen.’

Jari’s hooikoorts was in aanloop naar de wedstrijd verder geen groot thema. Alleen Van Gaal en clubdokter Piet Bon waren op de hoogte. Al waren zijn teamgenoten niet gek. Jari was Jari niet. Als het kon, trok hij zich terug op zijn kamer om te rusten of zelfs te slapen. Op de trainingen in Wenen maakte hij een minder alerte indruk. Het werd ter kennisgeving aangenomen.

‘Er zaten destijds zestien of zeventien gelijkwaardige spelers in de selectie,’ stelt Danny Blind. ‘We hadden jongens als Sonny Silooy, Winston Bogarde, John van den Brom, Peter van Vossen en Nwankwo Kanu achter de hand. Als iemand niet kon spelen, wisten we wie de vervanger zou zijn. Dat was appeltje-eitje. En dat was de kracht van het elftal. We raakten niet van de kook bij een blessure of schorsing. Ik dacht niet: potdikkie, als Jari niet kan spelen, dan houdt het op. Dat neemt niet weg dat hij belangrijk voor ons was, natuurlijk.’

Jari stond alsnog in de basis, maar speelde lang niet zo bepalend als hij in de eerste twee wedstrijden tegen AC Milan was geweest. Alsof zijn hooikoorts al niet genoeg was, besloot Milantrainer Fabio Capello om tegen zijn eigen principes in een mandekker op Ajax’ nummer tien te zetten. Die Fin had zijn ploeg al twee keer pijn gedaan, dat mocht geen derde keer gebeuren. Marcel Desailly kreeg maar één taak: Jari afstoppen.

Exemplarisch voor die strijd tussen de Fin van Ajax en de Fransman van AC Milan was het veel te hoog geheven been van Desailly, waarbij hij bijna het hoofd van Jari raakte. Van Gaal deed langs de lijn de karatetrap nog dunnetjes over, in zijn nette pak, wat een iconisch beeld werd. Jari kreeg het tafereel niet mee en zag pas later op tv-beelden hoe hoog zijn trainer kwam.

Jari had het zwaar tegen Desailly. ‘Om hem de baas te zijn, moest je honderd procent zijn,’ stelt Jari nu. ‘Dat was ik die wedstrijd niet. Ik kon niet meer brengen dan ik deed. Het was niet mijn avond. Jammer.’

Met die constatering doet Jari zichzelf tekort, vinden zijn teamgenoten van toen. ‘Alleen Jari’s aanwezigheid op het veld was al een extra wapen,’ meent Patrick Kluivert. ‘Natuurlijk hoopte hij dat hij beslissend kon zijn, maar dat Capello Desailly opofferde om Jari te dekken, hielp ons als ploeg al. En Desailly had echt nog zijn handen vol. Jari had misschien hooikoorts, hij bleef een kwelgeest voor Desailly.’

Frank de Boer keek decennia later de finale nog eens terug en zag zeker in de eerste helft een zeer onrustig Ajax. Te vaak werd de lange bal gehanteerd, waardoor een speler als Jari niet in zijn kracht kon komen. ‘Jari was altijd goed in het zoeken van de ruimte, maar kwam daar eigenlijk niet aan toe,’ aldus De Boer.

In de rust stond de vaak zo zwijgzame Rijkaard op en sprak de groep toe vanuit zijn hart: ‘Je zult het jezelf nooit vergeven als je de finale verliest zonder er alles aan gedaan te hebben. Nooit.’ Even was het ijzig stil in de kleedkamer. Rijkaard kende de vreugde en de pijn die aan het einde van de Champions Leaguefinale wachtte. Hij won de ‘Cup met de Grote Oren’ twee keer, maar verloor de finale met AC Milan net zo goed een keer. ‘Als Frank iets zei, was het altijd nuttig,’ stelt Jari. ‘Hij wilde de ploeg even wakker schudden. Dat is aardig gelukt, want we speelden de tweede helft sowieso wat beter dan voor rust.’

In het begin van de tweede helft zette Van Gaal zijn elftal tactisch om. Ronald de Boer verliet de spitspositie en ging rechtshalf spelen, Seedorf werd gewisseld voor Kanu. Ajax kreeg meer grip op AC Milan, zonder al te grote kansen te creëren. Jari hield het uiteindelijk negenenzestig minuten vol. Hij werd vervangen door Kluivert, die vier minuten voor tijd Ajax en zichzelf de geschiedenisboeken in schreef met zijn puntertje. ‘Het lelijkste maar belangrijkste doelpunt in zijn carrière,’ grapt Jari.

Na het laatste fluitsignaal renden de Ajacieden als een dolle over het veld, vlogen elkaar om de nek. Jari zag ineens Van Vossen op zich afkomen en was voordat hij er erg in had het middelpunt van een omhelzing met Seedorf en Bogarde.

Na de vreugde-explosie merkte Jari pas hoe moe hij was. Lichamelijk door de koorts en de wedstrijdinspanning, maar ook mentaal. Op het gras in het Ernst Happelstadion besefte hij pas hoe diep hij en de ploeg hadden moeten gaan om dit te bereiken. ‘Dan heb ik het niet over één seizoen, maar eigenlijk over twee seizoenen,’ legt Jari uit. ‘We moesten eerst kampioen worden om mee te mogen doen aan de Champions League. Dus in het seizoen 1993/1994 moesten we al top zijn. En daarna nog een heel seizoen om tot de finale te komen en deze te winnen. Dat kostte ons allemaal veel energie.’

Het was het waard, absoluut, maar puf om dezelfde avond de Champions Leaguewinst goed te vieren, had hij niet meer. Hij meldde zich plichtsgetrouw nog kort bij een feestje dat in een hotel in Wenen was geregeld voor Ajaxgenodigden. Na een glaasje champagne ging Jari, als een van de eersten, naar bed. Gesloopt, maar niet meer tobbend over zijn hooikoorts. Hij viel in slaap met de gedachte: het is ons gelukt.
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‘Een echte feest’

Jari zag zijn teamgenoten een voor een naar het midden van het podium lopen onder een massaal gejuich. Natuurlijk als eerste aanvoerder Danny Blind, die de ruim tweehonderdduizend supporters op het Museumplein de ‘Cup met de Grote Oren’ toonde. Daarna volgden reserve-aanvoerders Frank en Ronald de Boer. Patrick Kluivert had voor de gelegenheid een kerstmuts opgezet met voorop de letters AJAX. Edgar Davids hield de zware beker met een hand boven zijn hoofd alsof het om een ballon ging.

Terwijl Nwankwo Kanu zijn moment met de fans had, kondigde spreekstalmeester Wim Bohnenn de volgende Ajacied aan. ‘Dan gaan we verder met Lít…’ De Amsterdammer kreeg de menigte waar hij haar wilde hebben. ‘…manen oooh-ho, Litmanen, oooh-ho’ klonk het over het Museumplein. Jari hief met beide armen de Cup omhoog en nam het geluid en hetgeen hij zag in zich op.

Hij had inmiddels al twee huldigingen bij Ajax meegemaakt, in 1993 na de bekerwinst en in 1994 na het landskampioenschap. Beide keren genoot hij op het krappe bordes van het Leidseplein van de menigte. Hij dacht dat het niet beter kon. Tot nu. Zijn uitzicht vanaf het podium op het Museumplein overtrof alles. Tot zover hij kon kijken zag hij mensen. Ze stonden op daken van auto’s, waren in lantaarnpalen geklommen of zwaaiden met rood-witte vlaggen.

Dertig jaar later kan hij het beeld nog moeiteloos oproepen. Hij omschrijft het als ‘ongekend’, een ander woord kan hij niet bedenken. ‘Om echt te begrijpen hoe het was, had je erbij moeten zijn,’ stelt hij. ‘Dit was iets wat je als voetballer één keer in je leven meemaakt, als je geluk hebt.’

Vanaf het moment dat het Martinair-toestel dat de selectie uit Wenen naar Amsterdam bracht boven het centrum van de stad vloog, viel de hele ploeg van de ene in de andere verbazing. De spelers keken vol verwondering naar beneden, naar de wachtende mensenmassa. Het leek of iedereen met ook maar een klein beetje sympathie voor Ajax naar Amsterdam was gekomen op deze Hemelvaartsdag.

Op Schiphol stonden al honderden uitzinnige supporters op het vliegtuig te wachten en de spelersbus werd van Schiphol richting het centrum van de stad vergezeld door toeterende automobilisten. Op viaducten stonden mensen met Ajaxvlaggen te zwaaien. Eenmaal in de stad zat de halve selectie op het dak van de bus om de mensen toe te zwaaien, terwijl er stapvoets naar het Museumplein werd gereden.

Om iets over vier in de middag begon het podiumprogramma en kregen alle spelers hun moment van roem. Louis van Gaal maakte van de gelegenheid gebruik om nog een keer zijn karatetrap te tonen. Frank Rijkaard ontving van de Amsterdamse burgemeester Schelto Patijn de sportmedaille van de gemeente Amsterdam. Ajaxvoorzitter Michael van Praag gaf de menigte mee dat er niet meer alleen over het Ajax van de jaren zeventig werd gesproken, maar ook over dit Ajax. ‘De beste van Europa, de jongste van Europa, de beste van Nederland en straks in Tokyo de beste van de hele wereld.’ Van Gaal had het niet beter kunnen verwoorden.

En van dit Ajax maakte Jari deel uit.

De Fin genoot, kauwend op een kauwgommetje, tussen Bogarde en Bob Haarms. Maar het meest indrukwekkende moest nog komen.

Van Gaal had eerder in het seizoen gekscherend gevraagd aan een gemeenteambtenaar wat hij moest doen om in een rondvaartboot te komen, net als Oranje na het EK van 1988. De betreffende ambtenaar, beleidsadviseur Ine van Brenk, antwoordde dat het kampioenschap binnenhalen een beetje weinig was en dat Ajax minimaal de Champions League moest winnen, zo vertelde ze in 2020 aan Ajax Life. Een dag na haar gesprek met de Ajaxtrainer kwam ze burgemeester Patijn tegen, die het een slimme belofte vond: Ajax ging de Champions League toch nooit winnen.

Belofte maakte schuld en dus reed de spelersbus op 25 mei 1995 na het podiumprogramma naar het Oosterdok, waar diverse rondvaartboten op de selectie en andere genodigden wachtten. Om tien over zes, ruim anderhalf uur na het einde van de huldiging, begon het tweede deel van de huldiging.

Op het moment dat de boten de grachten hadden bereikt, stond het zwart van de mensen. Jari stond aan bakboord, met een Ajaxsjaal als bandana om zijn hoofd gebonden en een rode Ajaxpet daarbovenop, en keek zijn ogen uit. Een jongen die in de gracht was gesprongen, riep zijn naam. Jari zwaaide en hoopte vooral dat de jongen weer op de kant kon komen. De vaak zo serieus kijkende Fin lachte breeduit. ‘Overal waar ik keek, waren mensen. Op elk bruggetje rijen dik, langs de kant, in het water. Het was een chaos, een mooie chaos,’ zegt hij nu.

Stadszender AT5 deed liveverslag, met verslaggever Marcel Maijer op de boot van de spelers. ‘Als dit je niet raakt, ben je niet goed bij je hoofd,’ zei de eveneens doorgaans nuchtere Peter van Vossen tegen hem.

Maijer kwam ook even bij Jari poolshoogte nemen.

‘Jari, heel even. Zeg het maar,’ begon de verslaggever.

‘Dit een feest. Dit is een echte feest.’

‘Zou je je kunnen voorstellen dat het zo ook in Finland gaat?’

‘Nee, nee, nee. Dit is echt ongelooflijk. Echt fantastisch.’

‘Is dit waar je het allemaal voor gedaan hebt?’

‘Ja, dit is het. Met die mensen, die, die ons zo goed blijven steunen.’

‘Het was een fantastisch jaar. Voor jou en voor Ajax. Dit is een bekroning op een fantastisch jaar?’

‘Ja, zo is het gewoon.’

‘En dan zondag nog de wedstrijd tegen Twente.’

‘Ja, dat moet ook gebeuren.’

Dat was net zo goed de realiteit. Hoe overdonderend deze dag ook mocht zijn, drie dagen later wachtte de laatste competitiewedstrijd van het seizoen 1994/1995. Een formaliteit, want Ajax was twee weken eerder al landskampioen geworden. Maar er was de ploeg veel aan gelegen het seizoen met een overwinning af te sluiten. Ajax zou als het niet verloor de eerste club zijn die een geheel Eredivisieseizoen ongeslagen bleef. Toch een mijlpaal. Belangrijker was nog dat Rijkaard tegen FC Twente afscheid nam als profvoetballer. Dat moest in stijl gebeuren. En dat gebeurde in stijl: Ajax won met 3-1.

Zover was het nog niet toen Maijer Jari sprak. De Ajacied genoot eerst nog op de rondvaartboot, bukte voor het zoveelste bruggetje, om daarna met zijn teamgenoten weer toegejuicht te worden.

Pas later besefte hij hoeveel mensen er daadwerkelijk op de huldiging afgekomen waren – er stonden op het Museumplein alleen al tweehonderdduizend – en wat hij en zijn teamgenoten hadden losgemaakt in Amsterdam. En eigenlijk ook in de rest van Nederland. ‘Als je op zo’n boot staat, zie je steeds veel mensen, maar je hebt geen overzicht van het geheel,’ vertelt hij. ‘Dat zag ik pas op televisiebeelden en foto’s. Het was ongekend wat onze Champions Leaguewinst veroorzaakte. Het kwam natuurlijk onverwacht. Na het kampioenschap een jaar eerder vroegen de meeste mensen zich af wat we in de Champions League te zoeken hadden en dan moesten we ook nog tegen het grote AC Milan spelen. Maar negen maanden later versloegen we die ploeg voor de derde keer en presteerden we ineens hetzelfde als de Ajaxlegenden in de jaren zeventig: Johan Cruijff, Piet Keizer, Sjaak Swart, Johan Neeskens, noem ze allemaal maar op. Nu waren wij ineens de helden.’
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Een teamspeler

Jari zat naast Sonny Silooy in het vliegtuig. Zo gezellig als het vaak in de kleedkamer was, zou het deze vlucht niet worden, wist hij. De rechtsback had al voor vertrek uit Tokyo een slaappil genomen en was van plan de komende uren zijn ogen dicht te houden. Wat lukte.

‘Hoe ver zijn we?’ vroeg Silooy nadat hij vijf uur later zijn ogen weer had opengedaan. Hij hoopte dat Jari hem zou mededelen dat ze goed onderweg waren richting Amsterdam.

‘We zijn er bijna,’ zei Jari inderdaad droog. ‘Bijna weer in Tokyo.’

Silooy keek hem slaperig aan en gaf hem een por. Híj was de grappenmaker van de twee. Was het maar een grap, dacht Jari. ‘Zo chagrijnig had ik hem nog nooit gezien,’ zegt Jari nu lachend.

Het KLM-toestel was op een uur van het Russische luchtruim gesommeerd om te draaien. De vluchtpapieren waren niet in orde en het lukte niemand om de Russen ervan te overtuigen dat het toch sympathiek zou zijn om de kersverse wereldkampioen op tijd in Amsterdam te krijgen voor een huldiging. En dus zette het toestel weer koers richting Tokyo, waar het nog een paar uur aan de grond zou blijven voordat een nieuwe poging werd ondernomen in Amsterdam te komen.

Jari had inmiddels al wat films gekeken en besloot, nu Silooy wakker was, zelf maar wat te gaan slapen. Hij kon het gebruiken. Het was een zware en knotsgekke week geweest, die negen dagen eerder begon met een vlucht naar Madrid, waar Ajax op woensdag 22 november Real alle hoeken van het eigen Estadio Bernabéu liet zien.

Jari was die avond ongrijpbaar. Hij scoorde in de eerste helft al uit een vrije trap, maar viel ten prooi aan een snurkend Duits arbitraal trio. De bal ging via onderkant lat geheel over de doellijn, maar stuitte door het effect terug het veld in. Geen doelpunt, vond scheidsrechter Hellmut Krug, die ook nog per abuis een loepzuivere treffer van Patrick Kluivert afkeurde. In de tweede helft haalden beide Ajacieden hun gram. Jari maakte de 0-1 na een heerlijk functioneel buitenkantje rechts-passje van Finidi George. Tien minuten later schoot Kluivert op aangeven van Marc Overmars de 0-2 binnen.

De Ajacieden waren na de meer dan terechte overwinning onder een klaterend applaus van de thuissupporters naar de kleedkamer gegaan. ‘We liepen richting het uitvak en natuurlijk juichten onze supporters. Maar ik hoorde nog meer applaus en dacht: dit klopt niet, dit zijn niet onze supporters. In het hele stadion stonden mensen te klappen. Ik werd er stil van,’ vertelt Jari nu. ‘Als wij zo van de mat waren gespeeld in Amsterdam, had er gefluit geklonken voor ons, en geen applaus voor de tegenstander. Dit was uniek.’

Dezelfde avond vloog de ploeg terug naar Schiphol, waar de mannen de volgende dag na een korte training bij De Meer naar teruggingen, voor een lange vlucht naar Tokyo. Op vrijdag landde de ploeg in de Japanse hoofdstad en had zo vier dagen om te acclimatiseren richting de wedstrijd om de Wereldbeker op 28 november tegen het Braziliaanse Grêmio. Jari hield ervan als speler altijd alles tiptop geregeld te hebben, maar in Tokyo voelde het alsof hij de regie een beetje kwijt was. Dat kwam vooral door het tijdsverschil. Hij sliep overdag uren, en lag daardoor midden in de nacht juist lang wakker.

Jari’s goede vorm in Madrid had de lange vlucht niet overleefd. Exemplarisch voor zijn wedstrijd tegen Grêmio was een kans in de zevenenvijftigste minuut. De middenvelder stond oog in oog met doelman Danrlei, hoefde alleen een hoek uit te kiezen en de bal te plaatsen, zoals hij tijdens trainingen al duizenden keren had gedaan. Hij produceerde echter een schotje dat recht op Danrlei af ging en meer weg had van een terugspeelbal. ‘Ik wist precies wat ik wilde doen, ik had eerder in dat jaar tegen FC Volendam uit zo’n stuit gescoord. Maar de bal kwam minder hoog dan ik verwachtte en ik raakte ’m daardoor helemaal verkeerd. Zulke dingen gebeuren in een wedstrijd,’ klinkt Jari nog altijd berustend.

Het duel mondde uit in strafschoppen. Jari had zeker op het lijstje van Van Gaal gestaan als hij niet al in de vijfde minuut van de verlenging was gewisseld voor Martijn Reuser. Noodgedwongen keek de specialist vanuit de dug-out toe hoe de strafschoppenserie zich zo ontwikkelde dat Danny Blind als laatste nemer de beslissing kon brengen. Na het bekende kuchje deed de aanvoerder wat hij doen moest: scoren. Ajax was wereldkampioen. Jari was wereldkampioen.

Dat hij in zijn tweede grote finale wederom zijn klasse niet had kunnen laten zien, was voor even vergeten.

De wedstrijd schoot in het vliegtuig nog even door zijn hoofd, zegt hij, en hij zegt dertig jaar later terloops dat de finales in 1995 niet zijn finales waren. De daaropvolgende Champions Leaguefinale, in mei 1996 tegen Juventus, op zich wel, met een doelpunt en benutte strafschop in de serie, maar die editie is in Amsterdam weggedrukt uit het collectieve geheugen, vanwege de nederlaag. ‘Het is een beetje mijn lot,’ zegt hij. ‘Ik heb ook nooit een EK of WK meegemaakt.’ Zwaar tilt hij er niet aan, zegt Jari, hij wil het gewoon even gezegd hebben.

Jari had nooit gevoetbald om individuele roem te vergaren. Hij wilde prijzen pakken met de clubs waar hij speelde. En dat deed hij bij Ajax. De teller stond eind november 1995, na goed drie jaar al op zeven, met twee keer het landskampioenschap, de KNVB-beker, twee Nederlandse Supercups, de Champions League en de Wereldbeker.

‘Als je bedenkt wat deze jonge ploeg de komende twee, drie jaar nog allemaal kan bereiken, moet je er niet aan denken dat spelers wegvallen. Daarom blijf ik nog minstens twee jaar bij Ajax,’ zo zei Jari al in april 1995, na de zege op Bayern München, in Het Parool. ‘Ik hoop dat de rest er net zo over denkt en dat wij volgend seizoen ingaan met dezelfde selectie van tweeëntwintig spelers. Misschien staan wij de komende vijf jaar dan opnieuw in de finale.’

Boven het artikel in de Amsterdamse krant stond dat Jari zijn ploeggenoten opriep te blijven. En zo ging het de geschiedenisboeken in. Vraag nu een teamgenoot ernaar, en hij zal bevestigen dat Jari ‘een oproep’ deed. Maar… ‘Het was geen oproep,’ zegt Jari stellig. ‘Ik gaf slechts eerlijk antwoord op de vraag wat Ajax allemaal kon bereiken. Ik voelde dat we iets vergelijkbaars konden neerzetten als AC Milan had gedaan in de jaren ervoor, met meerdere finaleplekken. Maar het was niet zo dat ik mijn teamgenoten wilde bewegen bij elkaar te blijven. Zo werkt het niet. Blijven of weggaan is een puur individuele keuze. Je kunt je toekomst niet koppelen aan een teamgenoot. Ik hoorde later zelfs het verhaal dat ik tijdens de Champions Leaguefinale was opgestaan om de groep te zeggen dat we elkaar moesten blijven. Alsof je daar op zo’n moment mee bezig bent…’

Jari was niet de enige die de gedachte bekroop dat dit Ajax nog meer geschiedenis kon schrijven. Terwijl hij na de winst in Tokyo op zijn vliegtuigstoel een filmpje aan het kijken was, of een dutje deed, spraken elders in het toestel de broers De Boer en Danny Blind nagenoeg hetzelfde naar elkaar uit. De ploeg leek er alleen maar beter op geworden in het seizoen 1995/1996. Inclusief de Wereldbeker had Ajax tweeëntwintig wedstrijden gespeeld, waarvan er twintig werden gewonnen en twee in een gelijkspel waren geëindigd. PSV hield Ajax in de PTT-Telecompetitie in Amsterdam op 1-1, vier dagen eerder werd in de groepsfase van de Champions League bij Grasshopper Club gelijkgespeeld: 0-0.

Er stond nog altijd geen maat op dit Ajax. In de eerste negen competitiewedstrijden hoefde de ploeg geen enkele tegentreffer te incasseren. Zelfs groot persoonlijk leed als het dodelijke ongeluk dat Patrick Kluivert op 9 september veroorzaakte en de dood van Finidi’s broer een dag later, hadden geen effect op de resultaten. Ajax won die week met 4-0 van Sparta en 1-0 van Real Madrid. Na zijn terugkeer scoorde Kluivert vier wedstrijden op rij.

Onverstoorbaar was de ploeg ook in de uitwedstrijd tegen Feyenoord op 22 oktober. In de tweede minuut kreeg Edwin van der Sar voor het eerst in 845 minuten een competitietreffer tegen, vijf minuten later stond het al 2-0 voor de aartsrivaal. De Kuip werd gek, maar de Ajacieden keken elkaar aan en gaven een knikje: dit komt goed. ‘Dat klinkt misschien een beetje arrogant, maar we hadden gewoon een groot vertrouwen in ons kunnen,’ zegt Jari nu. ‘We namen de successen van een jaar eerder met ons mee en waren allemaal een jaar ouder. Ik zag geen enkele paniek in de ploeg. Iedereen bleef zo rustig. Het was pas de zevende minuut. Het was misschien anders geweest als we in de zeventigste minuut die 2-0 tegen hadden gekregen.’

Voor rust stond Ajax met 3-2 voor en won uiteindelijk met 4-2. Jari scoorde en was goed voor twee assists.

Een ultieme teamspeler, zo noemen zijn voormalige teamgenoten Jari. Hij liet anderen beter spelen, maar had zelf evengoed een goed draaiend elftal nodig. ‘In een minder team had Jari niet snel het verschil gemaakt,’ stelt Ronald de Boer. ‘Hij had geen actie zoals de Braziliaanse Ronaldo, die bij Inter in zijn eentje wedstrijden besliste terwijl acht man achter de bal bleef. Maar in een team dat goed draaide, kon Jari perfect functioneren. En dan kon hij de rest beter maken.’

Jari was als een kameleon, stelt De Boer, erop doelend dat de middenvelder zich op het veld zo gemakkelijk aan een situatie kon aanpassen. Dat beaamt Danny Blind. ‘Jari en ik zaten in feite aan elkaar vast. Als ik voor de verdediging ging spelen, moest Jari vijf meter dieper gaan staan. Speelde ik achter de verdediging, ging Jari juist vijf meter lager spelen. Daarnaast kon hij als geen ander zijn directe tegenstander uit zijn comfortzone halen. Stond er een verdediger tegenover hem, liet Jari zich terugzakken, zodat de verdediger op het middenveld kwam te spelen. Had Jari een middenvelder tegenover zich, ging hij juist dieper spelen, zodat zijn mannetje in de verdediging kwam te staan. Hij beheerste dat spelletje als geen ander.’

Jari zat misschien aan Blind vast, maar net zo goed aan de spits voor hem. Niet voor niets noemt Van Gaal hem een ‘ideale verbindingsspeler’. ‘De spits en de nummer tien moesten met elkaar afspreken in welke ruimtes ze kwamen. Daarbij was de spits de initiatiefnemer, want hij was altijd in het zestienmetergebied,’ legt Van Gaal nog eens uit. ‘Dus als Patrick Kluivert speelde, moest Jari zich instellen op Patrick. En Patrick zich dus niet op Jari. Hetzelfde gold als Nwankwo Kanu of Ronald de Boer in de spits stond. Jari moest dienend zijn. Als iemand dat kon, was het Jari wel.’

Kluivert had het makkelijk met Jari achter zich, zegt de voormalige Ajaxspits. ‘Jari was heel sterk in de contrabeweging. Dus als ik naar de eerste paal ging, bleef hij hangen of ging naar de tweede paal. Als ik me terug liet zakken, ging Jari diep. Hij had de kwaliteiten en de persoonlijkheid om in het belang van het elftal te spelen. Als je als spits een einzelgänger achter je hebt staan, wordt het een lastig verhaal. Jari wist dat als hij de spelers om zich heen beter liet spelen, hij zelf beter speelde.’

Kortom: Jari had het collectief nodig, stelt Marc Overmars. ‘Maar we begrepen allemaal dat we elkaar nodig hadden. Ik had de lange bal van Frank de Boer nodig, of de steekpass van Jari. Ik miste weleens het overzicht als ik in volle snelheid was, maar dan wist ik zonder te kijken dat ik de bal terug kon trekken naar randje zestien, want Jari stond daar dan. Hij was tactisch zo sterk, dat hij ons allemaal beter liet spelen. Maar hij besefte ook dat hij ons nodig had. Misschien dat hij daarom bij Ajax op zijn best was. Bij veel andere topclubs in Europa waren de spelers veel meer met zichzelf bezig.’

Jari en dit Ajax pasten bij elkaar. Maar de Fin wist dat de selectie nooit bij elkaar zou blijven. Dat deed ze in de zomer van 1995 al niet. Rijkaard stopte, Clarence Seedorf vertrok naar Sampdoria. Peter van Vossen en John van den Brom gingen samen naar Istanbulspor. Zo waren er elk seizoen mutaties. Maar als ze binnen de perken bleven, kon de ploeg ze opvangen, zo had het team in het eerste halfjaar van het seizoen 1995/1996 aangetoond.

Maar een maand na Tokyo veranderde de voetbalwereld voorgoed. Op 15 december 1995 bepaalde het Europese Hof van Justitie in het Bosman-arrest dat het eisen van transfersommen na het aflopen van een contract in strijd was met het EEG-verdrag. Net zo goed als de beperking van het aantal buitenlanders, waar de clubs mee te maken hadden, daarmee in strijd was.

Vanaf de zomer van 1996 zou het aantal transfers naar het buitenland explosief groeien. Het grote geld uit Italië, Spanje en later Engeland lonkte. In twee jaar tijd viel het ongenaakbare elftal van Van Gaal grotendeels uit elkaar. In de zomer van 1996 vertrokken Nwankwo Kanu, Edgar Davids, Finidi George en Michael Reiziger. Een zomer later volgden Winston Bogarde, Patrick Kluivert, Marc Overmars, Kiki Musampa, Martijn Reuser en Nordin Wooter.

Jari verlengde in de zomer van 1996 zijn contract tot 1999 en zou dit uitdienen.
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Een Finse ode

De radio stond op de achtergrond aan toen Jari in zijn Finse huis aan het ontbijten was. De winterstop was begonnen en hij bracht de kerstdagen door met zijn familie in Lahti. Op 24 december had Ajax de laatste wedstrijd van het kalenderjaar 1995 nog gespeeld. Het was prima gegaan. Jari scoorde in De Meer tegen NEC in de twaalfde minuut de openingstreffer uit een boogbal en bereidde de 2-0 van Finidi George voor. In de rust werd hij gewisseld na een ongelukkige botsing tussen zijn bil en de noppen van directe tegenstander Jeffrey Kooistra. Zijn kwetsuur was lang niet zo erg als die van Martijn Reuser. De vervanger van Marc Overmars, die vier dagen eerder de voorste kruisband van zijn knie had afgescheurd, liep bij een botsing met keeper Wilfried Brookhuis een dubbele beenbreuk op.

Het ongekend succesvolle voetbaljaar duurde voor Ajax een week te lang.

Op de radio begon het nieuws. Jari luisterde met een half oor, totdat hij tegen het einde hoorde dat er nog een sportbericht was. Het ging over de Ballon d’Or, de verkiezing voor beste voetballer op de Europese velden, dat georganiseerd werd door het Franse sportmagazine France Football. De Finse nieuwslezer meldde dat de stemming – gedaan door 49 journalisten uit evenveel Europese landen – een Fins succesje had opgeleverd. Jari was derde geworden, achter winnaar George Weah en nummer twee Jürgen Klinsmann.

Jari nam het voor kennisgeving aan. Hij had niet veel op met individuele verkiezingen. Uiteraard was het mooi als anderen hem zagen als een van de besten, maar zo’n verkiezing was in zijn ogen toch vooral arbitrair. Was een spits die dertig keer scoorde beter dan een verdediger of controlerende middenvelder die cruciaal was voor de balans van een elftal? In de ogen van Jari niet. Toch waren het bijna altijd aanvallers die aan de haal gingen met dit soort prijzen. De Ballon d’Or, ofwel de Gouden Bal, was sinds de eerste uitreiking in 1956 slechts twee keer naar een niet-aanvaller gegaan: in 1962 naar middenvelder Josef Masopust van Dukla Praag en een jaar later naar doelman Lev Jasjin van Dinamo Moskou.

Eenmaal terug in Amsterdam zou David Endt Jari toefluisteren dat hij de Gouden Bal had kunnen winnen als hij in de wedstrijd tegen Grêmio die ene kans had benut. ‘Dat Jari niet scoorde op dat belangrijke moment heeft ongetwijfeld meegespeeld in de beoordeling,’ zei Endt tegen Voetbal International. ‘Als Jari wél had gescoord, had ik nog moeten zien of George Weah het was geworden.’

Jari vond het niet belangrijk. ‘Weah heeft de Ballon d’Or thuis staan, net als de Braziliaanse Ronaldo. Hoe goed ze ook waren, ze hebben nooit de Champions League gewonnen. Die prijs is mij veel meer waard,’ stelt hij nuchter.

Toch zou het wat zijn geweest: een Fin als allerbeste speler op het continent. Maar de Finse voetballiefhebbers waren al verwend. Jari was de eerste landgenoot die de Champions League en de Wereldbeker had gewonnen. En de voetballer was genomineerd voor de Sportman van het Jaarverkiezing in Finland zelf.

Jari kreeg van de organisatie de vraag of hij op 9 januari 1996 bij de uitreiking kon zijn. Lang hoefde hij er niet over na te denken. Dat ging hij niet doen. De nominatie vond hij een eer, maar het ging hem te ver om zijn team een paar dagen achter te laten. Zelfs als hij won. Het gala was op een boot, Jari zou eerst een lijnvlucht naar Helsinki moeten nemen, om daarna per helikopter op de feestlocatie te komen. Het bleek sowieso niet haalbaar: Ajax vertrok op 7 januari naar Israël voor een trainingskamp.

Jari won de verkiezing. Uiteindelijk nam zijn oud-trainer Harri Kampman de prijs in ontvangst en bedankte de organisatie namens Jari.

Jari’s uitverkiezing was een noviteit. Tot 1995 waren het altijd individuele sporters geweest die de prijs wonnen. Atleten, schansspringers, skiërs. In 1982 won F1-kampioen Keke Rosberg, vader van de latere F1-kampioen Nico, en dat leverde enorme discussies op in Finland. Was de autocoureur zo goed of lag het aan zijn auto? Dat gediscussieer zou bij een teamsporter als winnaar niet anders zijn. Was de sporter zelf zo goed of zijn team? Dit paste bij Jari’s opvatting dat een uitverkiezing altijd arbitrair was. Dat was het volgens hem al tussen voetballers onderling, laat staan tussen sporters. Was hoogspringen knapper dan verspringen? Was een wereldkampioen op de honderd meter sprint beter dan een wereldkampioen op de tien kilometer?

Dát een voetballer de prestigieuze prijs zou winnen, hield niemand tot 1995 voor mogelijk in Finland. Een jonge Jari had zijn ambitie om profvoetballer te worden al amper kunnen delen binnen de Finse voetbalwereld zonder naïef of een dromer genoemd te worden, laat staan dat iemand buiten de voetballerij hem zou begrijpen. Zijn basisschoolleraar nam hem apart nadat Jari een mooi opstel had ingeleverd waarin hij zijn toekomst als profvoetballer had omschreven. De leraar wilde toch even controleren of zijn leerling snapte dat het niet bepaald realistisch was.

Hij moest eens weten.

Zijn ouders begrepen hem, maar zijn grootmoeder gingen de ambities van haar kleinzoon net zo goed boven de pet. Jari zou een gesprek bij oma Litmanen thuis, vlak nadat Jari zijn militaire dienstplicht had afgerond, altijd goed onthouden.

‘En wat ga je nu doen?’ vroeg oma Litmanen belangstellend.

‘Ik wil profvoetballer worden,’ antwoordde Jari niet voor het eerst.

‘Ik weet dat je blijft voetballen, maar wat ga je ernaast doen? Ga je studeren aan de universiteit of ga je werken?’

‘Nee, oma. Ik ga alleen maar voetballen,’ zei Jari.

‘Ja, ik snap je,’ reageerde zijn oma. ‘Je vader heeft ook gevoetbald. Maar waar ga je dan werken of studeren? Want je moet toch geld verdienen.’

‘Ja, oma. Ik ga juist geld verdienen met voetbal.’

Op 9 januari 1996 kreeg Jari de erkenning voor zijn prestatie. Heel Finland was al langer op de hoogte dat het hun landgenoot gelukt was echt profvoetballer te worden. En wat voor een. Over zijn carrière bij Ajax werd nauwgezet bericht door Finse media. Geregeld vlogen Finse journalisten naar Amsterdam om hun landgenoot te interviewen of om reportages te maken over het succesvolle Ajax. Een van hen durfde zelfs Louis van Gaal te corrigeren tijdens een persconferentie omtrent de uitspraak van de naam Litmanen. Van Gaal noemde zijn middenvelder ‘Lietmaanen’, zoals elke Nederlander deed en nog altijd doet. Maar het moest ‘Litmannen’ zijn, doceerde de Finse journalist. Met korte klinkerklanken.

De rechten voor de wedstrijden van Ajax in de Champions League werden voor het seizoen 1994/1995 zelfs in Finland verkocht, dus hoefden de Finnen niet tot de finale te wachten om live naar hem te kijken.

De op een na grootste Finse krant, Ilta-Sanomat, had tijdens Jari’s doorbraak in het seizoen 1993/1994 bij toeval een correspondent in Amsterdam. In augustus 1993 ging de vijfentwintigjarige Eija Kautonen naar Amsterdam om te studeren. Ze had in Finland reportages geschreven over diverse sporten en Ilta-Sanomat vroeg haar of ze een paar artikelen kon schrijven over hoe het Jari verging in Amsterdam. ‘Ze vroegen me niet naar wedstrijden te gaan,’ weet Kautonen nog. ‘Ik vond het prima enkele verhalen te maken. Maar Jari begon te scoren en de krant wilde dat ik toch alle wedstrijden ging verslaan. Ik kwam naar Amsterdam om te studeren en zou een of twee keer per jaar Jari spreken, maar uiteindelijk was ik een of twee keer per week bij Ajax. Van mijn studentenleven kwam dus weinig terecht, maar ik heb Nederland goed leren kennen door al die uitwedstrijden van Ajax.’

Zo maakte ze plots de opmars van Ajax en Jari in Europa van dichtbij mee. ‘We hadden een goede band, ze deed haar werk goed,’ herinnert Jari zich. ‘Het was voor het eerst in de geschiedenis dat een Finse krant regelmatig ging schrijven over een Finse voetballer in het buitenland. Het grappige is dat Eija uiteindelijk goed bevriend is geraakt met mijn zus, die een tijdje in Nederland werkte als au-pair. Wij hadden alleen na wedstrijden contact, of als we een interview hadden in het stadion.’

De Finse journaliste werd zelf geïnterviewd door haar Nederlandse collega’s. Ze leek een ingang naar de diepe gronden van Jari, die alleen over zijn voetbalcarrière wilde praten met de Nederlandse journalisten. Tegenover een landgenoot was hij vast wat spraakzamer over andere onderwerpen. Maar Kautonen had niet veel meer te melden. ‘Jari had altijd tijd, maar we praatten alleen over voetbal, niet over zijn privéleven. Ik schreef in de herfst van 1993 een verhaal over de salarissen bij Ajax, zonder bedragen te noemen, en stelde dat Jari een van de slechtst betaalde basisspelers van Ajax was. Hij las het artikel en zei dat ik het prima niet had kunnen publiceren.’

Het viel Kautonen op dat iedereen in Amsterdam Jari leek te kennen. ‘Als ik zei dat ik uit Finland kwam, was er altijd eerst een korte stilte, en daarna volgde een verhaal over Jari. Over een doelpunt, assist of mooie actie. Jullie Nederlanders zagen iets speciaals in hem. Ik zag een typisch Finse man: bescheiden, hardwerkend en soms gereserveerd.’

Jari kreeg lang niet alles mee wat erover hem werd gezegd en geschreven in zijn vaderland. Hij was aangewezen op de Finse kranten die hij op maandag weleens kocht bij een boekhandel in het centrum van Amsterdam of bij de balie van vliegtuigmaatschappij Finnair op Schiphol oppikte. Met zijn ouders sprak hij vooral over familieaangelegenheden en niet over hoe er naar hem werd gekeken in Finland.

Kautonen zat tussen 1993 en 1997 vooral in Amsterdam, maar merkte toen ze weer terugkeerde naar Finland de impact van Jari’s succes bij Ajax. ‘We hadden heel lang niets om trots op te zijn als voetballand,’ zegt ze nu. ‘De doorbraak van Jari is te vergelijken met iets absurds als een wereldtitel voor het Nederlandse ijshockeyteam. Het was ongekend. Het aantal kinderen dat ging voetballen nam door zijn successen toe. Net als de interesse voor het nationale elftal.’

In december 1994 liet Jari in het Algemeen Dagblad weten dat er voor de wedstrijd tegen MVV bijna honderd Finnen waren overgevlogen. De voetbalreis kwam voort uit een samenwerking tussen de Finse krant Veikkaaja en Finnair. ‘Die supporters komen vrijdags aan en gaan op zaterdag naar de training kijken,’ vertelde Jari. ‘Na afloop praat ik dan een half uurtje met ze, mogen ze vragen stellen en deel ik handtekeningen uit. Meer niet. Ik heb mijn rust nodig om me optimaal voor te kunnen bereiden op een wedstrijd.’

Die rust kreeg hij als hij in Finland was steeds minder, merkte hij op in het interview. ‘Ik ben er natuurlijk ook maar zo weinig, hooguit twee maanden per jaar voor vakanties en interlands. Maar veel mensen lezen nu voortdurend over mij in die Finse kranten of ze zien beelden van de Champions League op de televisie. Dus als ik daar dan een keer ben, worden ze echt een beetje druk. Ze willen mijn handtekening en met me praten. Eigenlijk heb ik daar minder rust dan eerder.’

Het waren bijkomstigheden van het najagen en laten uitkomen van zijn ooit als naïef bestempelde ambitie. Zijn succes bij Ajax had niet alleen invloed op Jari zelf, voor talentvolle landgenoten werd het makkelijker de stap naar het buitenland te maken, zo vertelde Joonas Kolkka anno 1996 in het Algemeen Dagblad. Kolkka en Sami Hyypiä speelden op dat moment bij Willem II. ‘Het is geen toeval dat nu zo veel Finnen in het buitenland spelen,’ zei Kolkka. ‘Sinds Litmanen furore maakt bij Ajax, beseffen de clubs eindelijk dat zijn landgenoten ook kwaliteiten kunnen hebben. Ondanks dat voetbal in Finland geen volkssport is.’

Kolkka en Hyypiä trainden voor de overstap naar Willem II als stagiair mee bij Ajax. Voor hen was niet dezelfde carrière in Amsterdam weggelegd als voorJari. Hyypiä zou in 2005 wel de tweede Fin worden met de Champions League op zijn naam, als verdediger van Liverpool. En in 2001 werd hij in eigen land Sportman van het Jaar. Als tweede voetballer.
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Een onrustig gevoel

Ajax ging 1996 in als de regerend landskampioen, Champions Leaguewinnaar en wereldkampioen. Maar in de eerste de beste wedstrijd van het nieuwe jaar verloor de ploeg bij Willem II met 1-0. Daarop volgde een 3-3-gelijkspel bij Sparta en een magere 3-0-zege bij eerstedivisionist SC Heracles in het KNVB-bekertoernooi. Een week later was de volgende bekerronde al. Ajax blameerde zich tegen een andere eerstedivisionist: Cambuur Leeuwarden was in Friesland met 2-0 te sterk.

Ajax reisde vervolgens met een niet al te goed gevoel naar Spanje, waar de eerste wedstrijd om de Europese Supercup werd gespeeld tegen Real Zaragoza. Het werd 1-1. Na dat duel realiseerde Jari zich dat hij in 1996 nog geen enkel doelpunt had gemaakt.

Nederland kende al weken een strenge winter, waarbij zelfs geschaatst kon worden op het IJsselmeer. De voetbalvelden waren keihard. Ajax trainde derhalve vaker dan de club lief was op het kunstgrasveld naast het stadion. Jari had al een tijdje last van zijn lies en door deze omstandigheden namen zijn klachten toe. Even rust nemen was het beste, maar zolang de wedstrijden elkaar in rap tempo opvolgden, leek daar geen tijd voor.

Louis van Gaal dacht er als enige anders over. ‘Ik wil dat je weer vakantie neemt,’ zei de trainer onomwonden na die wedstrijd in Zaragoza. ‘Ga maar twee weken naar Finland om daar rustig te herstellen.’

Jari had niet meer de status van een talent dat zijn wedstrijden vooral in het tweede elftal speelde, zoals ruim drie jaar eerder, maar dat maakte Van Gaal niet uit. Zijn redenatie was niet anders dan bij de eerste keer dat hij Jari op vakantie had gestuurd: hem twee weken moeten missen om daarna een fitte Jari terug te krijgen, was een verstandige investering. Jari nu: ‘Van Gaal heeft me later weleens gezegd dat ik de enige speler was die hij op vakantie had gestuurd tijdens het seizoen. En twee keer ook nog. Het pakte goed uit.’

Later in het jaar keek Van Gaal in Voetbal International terug op zijn besluit. ‘Hoe zo’n beslissing ook uitpakt, ze is altijd goed. Omdat het goed was voor Jari. Het probleem was alleen dat ik zo weinig spelers overhield. Maar Litmanen speelde zó slecht dat het geen zin meer had hem er nog bij te houden. Hij was slechter dan degene die erbij kwam. Het team had op dat moment niets aan hem en ik heb geprobeerd hem opnieuw waardevol te laten worden. Want juist Jari kan zo enorm belangrijk zijn voor het team. Dat weet hij ook, maar hij kon het toen even niet meer opbrengen.’

Zijn liesblessure speelde Jari parten, maar dat was niet de enige reden dat Van Gaal hem even naar een andere omgeving stuurde. Belangrijker was dat Jari in zijn eigen appartement al weken slecht sliep en zich steeds onrustiger voelde, omdat hij werd lastiggevallen door een van zijn buren. Wat een topsporter nog minder goed kan gebruiken dan een geïrriteerde lies is een gebrek aan mentale en fysieke rust.

De veroorzaker was een buurvrouw. Jari had haar altijd vriendelijk gedag gezegd als hij haar in het portiek of op straat tegenkwam, zo deed hij dat bij zijn buren. Van de een op de andere dag begon de dame Jari briefjes te schrijven waarin ze allerlei vreemde verhalen deelde, waaronder onsamenhangende complottheorieën. ‘Ze was duidelijk in de war,’ zegt Jari. ‘Het begon met briefjes in de brievenbus beneden, maar op een gegeven moment hoorde ik ’s nachts gerommel voor mijn deur, alsof iemand binnen wilde komen. Als ik ging kijken, was er een briefje onder de deur geschoven. Ik las die niet ’s nachts, maar goed, ik werd er wel wakker van en moest mijn bed uit. Ze klopte ook overdag of ’s avonds aan, met bijvoorbeeld de vraag of ik haar had gebeld. Ze waarschuwde me dan dat ik dat niet moest doen, want haar telefoon werd afgeluisterd. Ik had haar nummer niet eens. Of ze vroeg heel onschuldig of ik een kopje thee bij haar kwam drinken. Als ik hoorde dat er aangeklopt werd of als de lift alleen al op mijn etage stopte, voelde ik meteen een spanning in mijn lijf. Ik werd er echt onrustig van, in mijn eigen huis.’

Hij wist zich met de situatie geen raad en nam David Endt in vertrouwen. De teammanager van Ajax had al een vermoeden dat er iets speelde. ‘Jari was Jari niet helemaal meer. De emmer liep een beetje over. Ik dacht eerst dat het door zijn pijntjes kwam, maar dit verhaal over de buurvrouw verklaarde een heleboel. Jari wilde het aanvankelijk zelf proberen op te lossen, maar hij had het niet in zich om op onvriendelijke wijze tegen haar te zeggen dat ze moest stoppen. Uiteindelijk zijn we naar de politie gegaan en heb ik Jari gezegd dat hij Van Gaal moest inlichten.’

Op Endt en Van Gaal na vertelde Jari niemand wat er speelde. Zijn teamgenoten waren in de veronderstelling dat hij naar Finland vertrok om aan zijn fysieke ongemak te werken. Jari nu: ‘Van Gaal hamerde er altijd op dat de geest belangrijker was dan het lichaam. Hij wilde dat ik behandeld werd aan mijn lies, maar hoopte vooral dat ik mijn hoofd leeg kon maken. Ik moest mentaal frisser terugkomen.’

Net als die eerste keer, in november 1994, sliep Jari veel in Lahti, in een veilige omgeving. Hij werd behandeld aan zijn liesklachten en probeerde waar mogelijk in beweging te blijven. Hij bezocht familie en vrienden en ging een paar dagen naar Lapland, waar hij verbleef in de besneeuwde bossen.

Ondertussen werd er in Amsterdam gepoogd het probleem met zijn buurvrouw op te lossen. Voor zover dat kon. Endt sprak met Ajax’ contactpersoon bij de politie. Er volgde een gesprek met de buurvrouw. Meer viel er op de korte termijn niet te doen. Ze was geen gevaar voor Jari en niet voor zichzelf.

Het gesprek hielp toch, merkte Jari. Hij werd niet meer lastiggevallen en vond geen briefjes meer in zijn brievenbus. Een paar maanden later, in de zomer van 1996, werd het probleem helemaal opgelost: Jari verhuisde naar Diemen-Noord.

In zijn twee weken afwezigheid miste Jari wonderbaarlijk genoeg geen enkele wedstrijd. De vorst had de PTT-Telecompetitie een paar weken stilgelegd. Na de eerste Supercupwedstrijd tegen Zaragoza duurde het negentien dagen voordat Ajax weer in actie kwam, thuis tegen sc Heerenveen. Jari was terug in Amsterdam, maar nog altijd niet fit genoeg om te spelen.

Drie dagen later zat hij niet bij de selectie voor de return tegen Real Zaragoza, net zo min als de geschorste Ronald de Boer. Het dwong Van Gaal een paar talenten in de selectie op te nemen. Een 4-0-voorsprong zorgde vanaf de zeventigste minuut voor een golf aan debutanten in het Olympisch Stadion. Dave van den Bergh, Andriy Demchenko en Robert Gehring beleefden hun eerste minuten in Ajax 1 en namen na afloop trots een medaille in ontvangst. Een aandenken dat in de collectie van Jari ontbreekt. ‘Jongens die normaal gesproken niet bij de selectie zaten, hebben een medaille, en terecht. Maar de jongens die er de eerste wedstrijd bij waren, hebben niets,’ reageert Jari nu. ‘De UEFA had vast bedacht dat er alleen medailles waren voor de selectiespelers in die tweede wedstrijd. Eigenlijk zouden die spelers uit de eerste wedstrijd ook een medaille moeten krijgen.’

Belangrijker dan die medaille was dat hij eindelijk weer pijnvrij kon trainen en zich kon verheugen op zijn rentree. De hersteltrainingen gingen goed, ook tot opluchting van zijn teamgenoten. ‘We waren allemaal blij, want Jari was bijna terug,’ herinnert Ronald de Boer zich. ‘Ik vroeg na een training of het echt goed ging. Jari knikte, hij had nergens last van. We liepen naar buiten, Jari stapte in zijn auto en ik hoorde hem hard roepen. Was het in zijn rug geschoten. Ongelooflijk, toch? We waren zo blij dat hij weer fit was en toen gebeurde dat.’

Jari kon zich moeilijk bewegen en amper uitstappen. Hij schuifelde terug naar binnen, op zoek naar Pim van Dord. ‘Ik heb een geboorteafwijking in mijn wervelkolom,’ verklaart Jari. ‘Ik ben drie keer zwaar door mijn rug gegaan. De eerste keer toen ik ongeveer tien was, de tweede keer terwijl ik bij MyPa-47 speelde en de derde keer bij Ajax. Al mijn rugspieren zaten vast, ik kon heel moeilijk bewegen. Alles deed pijn: ademhalen, in en uit de auto stappen, in bed draaien. Ik kon dus alweer niet goed slapen. Gelukkig ging het na een week behandelen beter.’

Hij miste nog eens vier wedstrijden, waaronder het uitduel met Borussia Dortmund in de kwartfinales van de Champions League, dat Ajax op ijzersterke wijze met 2-0 won. Drie dagen voor de return maakte Jari zijn rentree na bijna zes weken afwezigheid. Hij viel in tegen FC Volendam, dat de Amsterdammers in het Veronica Stadion op 0-0 hield. Rentrees en FC Volendam vormden geen gelukkige combinatie voor de middenvelder.

In de thuiswedstrijd tegen Dortmund stond hij weer in de basis. Dat de oude Jari, die al zes keer had gescoord in de Champions League dat seizoen, nog niet helemaal scherp was, illustreerde hij in de vierde minuut door de bal wild over het doel te jagen, waar een simpel wippertje genoeg was geweest om de inglijdende doelman Stefan Kloss te passeren. Ajax won desalniettemin met 1-0, door een treffer van Kiki Musampa. Jari had achtentachtig minuten kunnen spelen.

Vier dagen later wachtte de clash met Feyenoord, eveneens in het Olympisch Stadion. Jari stond weer in de basis, dit keer centraal achterin, met rugnummer drie, als vervanger van Danny Blind. Zijn defensieve rol weerhield hem er niet van ook dit keer tegen de Rotterdammers te scoren, vanaf randje zestien op aangeven van Ronald de Boer. Hij rende als bevrijd naar zijn aangever om de openingstreffer te vieren.

Hij was fit.
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Een laatste keer F-Side

28 april 1996 werd zowel een feestelijke als treurige dag in de historie van Ajax. Voor de derde keer op rij en zesentwintigste keer in totaal werd de club landskampioen. Maar eveneens besefte iedereen dat deze middag voor het laatst een bal zou rollen in De Meer. Het stadion had tweeënzestig jaar dienstgedaan als haast onneembare vesting, maar zou in de zomer gesloopt worden. Het stadion was te onveilig, en daarnaast te oud en te klein voor de ambities voor het Ajax van de jaren negentig. Het volgende seizoen zou de club zijn intrek nemen in de gloednieuwe en toekomstbestendige Amsterdam ArenA; een stadion met een schuifdak dat plaats bood aan ruim vijftigduizend supporters.

Elke dag dat die laatste wedstrijd dichterbij kwam, groeide bij Jari het besef van het onvermijdelijke afscheid. Hij betrapte zichzelf vaker op de gedachte dat hij bepaalde handelingen nog maar een paar keer zou doen in het stadion. Omkleden, douchen, naar de sauna gaan, in het spelershome een potje biljart spelen. Maar vooral het door de gang lopen waar de portretten hingen van Ajaxspelers die Oranje-international waren geworden. Op zijn eerste dag bij de club had hij al vol bewondering naar al die foto’s gekeken. Jari wist dat hij er als Fin nooit tussen zou hangen, maar de collectie ademde een roemrijk verleden. Hij wist dat al die spelers ooit door het gangetje liepen en het getik van hun noppen op de tegels op de grond hoorden. Zijn gevoel van respect was bijna vier jaar later nog steeds groot.

Dat Ajax de kampioenswedstrijd in De Meer speelde, was inmiddels uitzonderlijk. In de jaren tachtig en negentig had de club vier keer de titel in eigen stad gepakt en vier keer gebeurde dat in het Olympisch Stadion. Maar De Meer was Ajax’ thuis, daar moest op een passende manier afscheid van genomen worden. Wat was er beter dan een kampioensfeestje?

Het afscheid van het Olympisch Stadion was een paar weken eerder al geweest en was in een lichte deceptie geëindigd. Op 3 april verloor Ajax de eerste wedstrijd in de halve finales van de Champions League met 1-0 van de Griekse kampioen Panathinaikos. Na de wedstrijd was Jari alleen maar bezig met het resultaat en de return in Athene twee weken later, waar Ajax iets goed te maken had. Dat hij nooit meer in het Olympisch Stadion zou spelen, ging langs hem heen.

‘Ik had warme gevoelens voor het Olympisch vanwege de topwedstrijden die we daar speelden, met veel supporters. Er was altijd een topsfeer, met voor de Europese wedstrijden vaak vuurwerk. Als ik terugdenk aan mijn mooiste wedstrijden, dan heb ik er veel daar gespeeld. Maar het stadion zelf was niet veel meer. De kleedkamer was oud, de waterdruk van de douches was slecht, we hadden vaak alleen koud water. Wat dat betreft zou ik het stadion niet gaan missen.’

Jari had zich vanaf het eerste moment thuis gevoeld in De Meer. Alleen al het aankomen op de Middenweg vond hij bijzonder. De rode letters a, j, a en x op het dak van het stadion, de bedrijvigheid van jeugdspelers die met volle sporttassen van of naar Voorland liepen, de hoge bomen op het terrein, de huisjes op de hoeken van het stadion: het voelde familiair.

Eenmaal op het veld nam zijn bewondering alleen maar toe. Vier tribunes rondom het veld was een nieuwe belevenis voor de twintiger die opgroeide in Finse stadions, die veelal bestonden uit slechts een hoofdtribune en heel soms een kleine tribune aan de andere rechte zijde. Dat waren amper stadions te noemen.

De supporters in Amsterdam zaten zo dicht bij het veld dat het gemopper en het enthousiasme goed hoorbaar waren. ‘Ik vond het geweldig dat Ajax zulke fanatieke supporters had. De Nederlandse spelers waren het misschien gewend, ik niet,’ zegt Jari nu. ‘In Finland hadden we normaal gesproken tweeduizend mensen op de tribunes en zij waren vooral kijkers. We kenden geen fanproducten; mensen liepen niet in shirtjes van hun favoriete club rond, namen geen sjaaltjes mee naar het stadion. De beleving van de Ajaxsupporters vond ik heel mooi. Het minste wat ik terug kon doen, was respect tonen. En onze mooie momenten met onze supporters delen. Ik scoorde voor de ploeg en ik juichte voor de mensen.’

Hoe goed de band ook was, de voetballer en de supporters leefden doorgaans in een door hekken gescheiden andere wereld. Op 5 februari 1995 verruilde Jari echter voor een wedstrijd zijn wereld voor die van de fans. Herstellende van een blessure wilde hij met David Endt het thuisduel met NAC Breda op de F-Side bekijken. ‘We speelden al langer met de gedachte,’ zegt Endt. ‘Jari was een voetballiefhebber, eigenlijk een supporter op voetbalschoenen. Ik wist hoe het was om op de F-Side te staan en wist dat het hem zou aanspreken.’

Endt stelde het bestuur vooraf op de hoogte, maar kreeg niet de gehoopte reactie. Endt: ‘Er kwam aardig wat weerstand. Het bestuur was bang voor wat Jari’s aanwezigheid allemaal kon losmaken. Wij hadden iets van: natuurlijk komt er aandacht, maar dat hoeft niet negatief te zijn.’

Het bestuur kwam met een compromis: samen met twee stewards mochten Jari en Endt op vak M gaan zitten. In de rust keken ze elkaar aan en wisten genoeg: ze gingen alsnog naar de F-Side. In het supportersmagazine Ajax Life werd uitgebreid verslag gedaan van het spontane bezoek. Jari was vooral druk met het uitdelen van handtekeningen op alles wat voorhanden was. Hij zong mee met het supporterslied op de melodie van ‘De herdertjes lagen bij nachte’ en hield zich niet in bij het scanderen van de naam Ajax.

‘Voor de F-Side voelde Jari’s aanwezigheid als een bevestiging dat hij een van hen was en dat de F-Side bij het team hoorde,’ meent Endt. ‘Jari deed het niet vanwege het effectbejag, hij wilde niet in het gevlij komen. Voor hem was het meer dat hij weer even dat jongetje kon zijn, dat jongetje dat genoot van voetbal kijken.’

‘Ik wilde het sfeertje weleens proeven,’ zegt Jari nu. ‘Op de F-Side was er natuurlijk aandacht voor ons en de jongens om ons heen wilden een handtekening. Maar op een gegeven moment zei ik: “En nu gaan we de wedstrijd kijken.” Ik vond het een mooie ervaring en ben nog steeds blij dat ik het gedaan heb.’

Dat hij langskwam op de F-Side sierde Jari als voetballer en als mens, stelt Ronald Pieloor, die in 1976 een van de oprichters van de F-Side was. ‘Er waren niet zoveel spelers die echt de moeite namen om een keer op ons vak te komen als ze geblesseerd waren,’ vertelt hij. ‘Jari was geen egoïst, hij had oog voor zijn teamgenoten en voor de supporters. Als voetballer was hij niet zo artistiek als een Bryan Roy of Robbie de Wit, maar hij had wel het karakter waar veel supporters van houden: geen praatjesmaker, loyaal naar de club, hardwerkend en ingetogen in zijn doen en laten. Er zijn spelers, zeker tegenwoordig, die elke keer als ze scoren doen alsof ze de Europacup hebben gewonnen. Jari had de Europacup gewonnen, maar bleef met beide benen op de grond. Vanaf het begin tot het einde was hij heel benaderbaar.’

‘Jari kon zich goed inleven hoe het was om supporter te zijn,’ vertelt Endt. ‘Hij had het principe dat je supporters niet zomaar kan passeren. Zij betaalden geld om jou te kunnen zien voetballen, die reisden stad en land af voor hun club. Aandacht geven was het minste wat je voor ze kon doen, vond Jari. Daarin verschilde hij van veel andere spelers. Soms moest hij echt weggetrokken worden bij het uitdelen van handtekeningen omdat de spelersbus ging vertrekken.’

Op 28 april 1996, tegen Willem II, waren de rollen zoals ze zo vaak waren: Jari stond op het veld, scoorde en liep meteen naar de F-Side om zijn bekende onderhandse boksbeweging te maken. Dit keer gebeurde het in de achttiende minuut. Uit een voorzet op rechts van Nordin Wooter volleerde Jari vanaf de strafschopstip met rechts de bal in de hoek. Willem II-keeper Jimmy van Fessem was kansloos. Terwijl hij terugliep naar zijn helft hoorde Jari de F-Side zijn naam scanderen. Nog een keer het ‘Litmanen oooh-ho’ in De Meer.

Daarna waren de hoofdrollen voor anderen weggelegd. Frank de Boer maakte de 2-0, Finidi George zorgde met een hattrick voor 5-0. Uiteindelijk werd Willem II’er Jack de Gier de laatste doelpuntenmaker in het kleine maar iconische stadion, door in de tweeëntachtigste minuut de 5-1 binnen te schieten. Het leek niemand te deren. Ajax was in zijn laatste wedstrijd in de Watergraafsmeer kampioen geworden. Het was een waardig afscheid.

De spelersgroep kreeg met andere genodigden op 5 augustus nog een diner op de middenstip. Een dag later werd er tijdens een spektakel in De Meer een fakkel ontbrand, die via een estafette met driehonderdzeventig supporters door heel Nederland reisde, om acht dagen later in de Amsterdam ArenA te arriveren. Frank Rijkaard liep als laatste loper met de fakkel het nieuwe stadion in en ontbrandde daar een vuur. Daarmee was de Amsterdam ArenA officieel het nieuwe huis van Ajax.

Hoezeer Jari zich ook thuis voelde in De Meer, hij keek uit naar het moment dat het nieuwe stadion werd geopend. Het was zelfs een van de redenen om in 1996 zijn contract opnieuw te verlengen. Hij kon die zomer in Italië tekenen. ‘AS Roma bood me een voorcontract aan, zodat ik na het seizoen 1996/1997 transfervrij naar Rome zou gaan,’ legt Jari nu uit. ‘Trainer Carlos Bianchi wilde mij heel graag hebben, werd me verteld. Dat klonk leuk, maar ik vond het allemaal te onzeker. Misschien zat Bianchi een jaar later helemaal niet meer op de bank bij AS Roma. En als Van Gaal wist dat ik weg zou gaan, kon hij me op de bank zetten en met een ander op tien spelen. Dan werd het een lang seizoen.’

Bianchi werd inderdaad nog tijdens het seizoen 1996/1997 ontslagen bij AS Roma. Inmiddels had Jari bijgetekend tot 1999 en zou zodoende de eerste drie jaren van Ajax in de Amsterdam ArenA meemaken.

In 1999, bij zijn vertrek, kreeg hij van tv-maker Harry Vermeegen een stoeltje uit De Meer cadeau, met zijn naam erop. Hij nam het stoeltje mee naar Finland. Drie keer raden waar het nu ligt. Inderdaad, in zijn zomerhuis in Lahti.
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Een vergeten hoofdrol

Een kort knikje van Jari was genoeg voor Louis van Gaal. De trainer had niet anders verwacht dan dat een van zijn vaste strafschoppennemers ook nu achter de bal ging staan. En dus noteerde hij Jari’s naam op zijn papiertje in het Romeinse Stadio Olimpico.

De Champions Leaguefinale tussen Ajax en Juventus stond op 22 mei 1996 na honderdtwintig minuten nog altijd gelijk. Ajax was na dertien minuten ongelukkig op achterstand gekomen na een miscommunicatie tussen Edwin van der Sar en Frank de Boer. De geslepen spits Fabrizio Ravanelli maakte daar dankbaar gebruik van, kwam uit de rug van De Boer, tikte de bal langs Van der Sar en schoot uit een lastige hoek raak. Nog voor rust stond het gelijk. In de veertigste minuut kreeg Jari zijn euforische moment in een grote finale. De Italiaanse doelman Angelo Peruzzi kon de bal niet klemmen uit een vrije trap van Frank de Boer. Jari reageerde het meest alert, draaide zich weg van tegenstander Pietro Vierchowod en prikte de bal onhoudbaar voor Peruzzi in de hoek.

In de tweede helft en de verlenging veranderde er niets aan de score en dus moesten strafschoppen de beslissing brengen. Maar welke Ajacieden gingen achter de bal staan? Vooraf was geen lijst samengesteld en nu het erop aankwam had Van Gaal moeite met het vinden van vrijwilligers onder de tien veldspelers die het einde van de verlenging hadden gehaald. Na zijn eerste rondje stonden maar drie namen op zijn lijstje: die van aanvoerder Danny Blind, Arnold Scholten en Jari.

De trainer had zijn lijstje van Tokyo sowieso niet kunnen gebruiken. Daar stonden de broers De Boer op, maar zij waren in de Champions Leaguefinale al gewisseld. Ze kampten allebei met een blessure en konden sowieso de negentig minuten niet volmaken. Twee andere nemers in Tokyo voelden er in Rome weinig voor achter de bal te gaan staan. Patrick Kluivert had in de Japanse hoofdstad nog gemist en was na zijn knieblessure, inclusief operatie, klaargestoomd om mee te doen in Rome. Hij voelde zich verre van fris. Finidi George, die tegen Grêmio wel had gescoord, bedankte evengoed.

Er bleven nog maar vijf opties over voor twee strafschoppen: Winston Bogarde, Nordin Wooter, Edgar Davids, Nwankwo Kanu en Sonny Silooy. Van Gaal moest smeken, zo zei hij later in het boek Sonny Silooy, Ajacied. ‘Er waren heel weinig jongens die de verantwoordelijkheid aandurfden. Ook jongens van wie ik verwachtte dat ze een strafschop zouden nemen, wilden niet. Ongelooflijk eigenlijk, maar het is waar. Sonny was in elk geval in staat om achter de bal te gaan staan.’

Naast Silooy stemde Davids toe, hoewel hij nog nooit eerder op een strafschoppenlijstje had gestaan.

Bij Jari zelf was geen enkele twijfel. Hij was al jaren een van de vaste strafschopnemers en had er in het seizoen 1995/1996 al drie benut. In totaal stond hij als Ajacied op zeven uit negen. Zijn twee missers kon hij voor zichzelf makkelijk verklaren. In de wedstrijd tegen FC Volendam in november 1993 gleed zijn steunbeen weg op het moment dat hij schoot. De bal ging over. Een halfjaartje later, in de kampioenswedstrijd tegen sc Heerenveen, besloot Jari af te stappen van zijn principe om tijdens zijn aanloop zo laat mogelijk te besluiten welke hoek hij zou kiezen. Dat uitstellen, het liefst tot de keeper al een keuze had gemaakt, was een succes gebleken, zolang hij niet uitgleed. Waarom hij dus tegen sc Heerenveen besloot iets anders te doen? Hij had Stefan Pettersson op de training vaak strafschoppen zien oefenen en wilde zijn methode weleens proberen.

‘Stefan koos van tevoren een hoek en schoot daar dan zo strak in dat de keeper hoe dan ook kansloos was,’ zegt Jari nu. ‘Dat zag er altijd mooi uit, dus het leek me wel wat om het ook zo te doen. Ik oefende meestal zonder keeper; het ging mij erom dat ik zelf de bal goed schoot. Tegen Heerenveen pakte het niet uit zoals ik verwachtte. Carlo l’Ami stopte mijn inzet. Daarna heb ik Stefans methode nooit meer gebruikt.’

Twijfelen aan zijn eigen kunnen hoefde Jari in Rome sowieso niet. Hij was goed in vorm. Al weken. Na de thuiswedstrijd tegen Panathinaikos begon hij nog drie wedstrijden op de bank, omdat Van Gaal Patrick Kluivert en Nwankwo Kanu samen als centraal duo prima vond spelen en het Jari ontbeerde aan wedstrijdritme. Een week voor de return in de halve finales van de Champions League speelde de Fin in het tweede elftal zijn eerste gehele wedstrijd sinds zijn vakantie. In Athene greep Van Gaal terug op Jari als nummer tien. Wat meespeelde: Kluivert reisde niet mee vanwege een knieblessure, waaraan hij dezelfde week nog geopereerd zou worden, waardoor Kanu nodig was in de spits.

Jari etaleerde in het Spiros Louis Stadion meteen zijn klasse en opende in de vierde minuut al de score. Een schot van Winston Bogarde werd met kunst- en vliegwerk gestopt door doelman Józef Wandzik en verdediger Efstratios Apostolakis, maar Jari reageerde alert en tikte uit de rebound koelbloedig de bal binnen. Ajax heerste, maar kon het vele balbezit – in de eerste helft liefst vierenzeventig procent – niet omzetten in een ruimere voorsprong. Na de 1-0-nederlaag in Amsterdam en een 1-0-voorsprong in Athene kon één uitglijder fataal zijn. In de zevenenzeventigste minuut verloste Jari de Ajacieden van de immense spanning. Hij controleerde de bal uit een voorzet van Kanu met zijn rechterbovenbeen om meteen na de stuit met links uit te halen. Wandzik had het nakijken. Zeven minuten later maakte Nordin Wooter er zelfs nog 0-3 van.

De vorm was terug bij Jari. Dat bevestigde hij vier dagen later door in Groningen weer twee keer te scoren, waarmee hij Ajax hielp aan een benauwde 4-3-zege op de plaatselijke FC. Daarna volgde de kampioenswedstrijd tegen Willem II waar Jari dus met een prachtige volley de score opende. De laatste wedstrijd voor de Champions Leaguefinale werd met 0-0 gelijkgespeeld bij De Graafschap. Van Gaal gaf zijn ploeg daarna een paar dagen vrijaf, net als een jaar eerder. Jari trainde wederom met Haarms, dit keer om het goede gevoel vast te houden. Wel vloog de Fin voor twee dagen naar Londen, om de FA Cupfinale tussen Liverpool en Manchester United bij te wonen in het Wembley Stadion.

In de Champions Leaguefinale had Jari de honderdtwintig minuten volgemaakt. Hij hoefde nog maar één keer in actie te komen. Maar de eerste Ajacied die naar de stip liep, was Davids. Hij schoot de bal te dicht op doelman Peruzzi, die zonder al te veel moeite redde. Ciro Ferrara schoot namens Juventus raak, al dook Van der Sar naar de goede hoek. Jari was als volgende Ajacied aan de beurt. Hij legde de bal neer, begon zijn aanloop op de rand van het zestienmetergebied, hield toen hij bijna bij de bal was heel kort in, zag Peruzzi al iets naar links gaan en schoot de bal rustig in de andere hoek. Ajax leefde nog.

Gianluca Pesotto, Arnold Scholten en Michele Padovano scoorden. Ajax’ vierde strafschop werd genomen door Silooy, die er een keer eerder een had genomen, in maart 1987 in de bekerwedstrijd tegen Sparta. Toen miste hij. En nu weer. Zijn inzet verraste Peruzzi niet. Voor de tweede keer deze avond was de Italiaanse keeper de winnaar. Vladimir Jugović faalde niet, al koos Van der Sar voor de vier keer op rij de goede hoek. Het pleit was geslecht: Juventus won de ‘Cup met de Grote Oren’.

Silooy en Davids waren door hun missers de gebeten honden. Onterecht, vindt Jari nog altijd. ‘Ze namen hun verantwoordelijkheid, terwijl ze geen ervaring hadden met het nemen van strafschoppen. Van hen mocht eigenlijk niet worden gevraagd dat ze er een namen. Dan kun je ze achteraf niet de schuld geven dat ze misten. En al waren ze experts geweest, dan nog konden ze missen. Lionel Messi heeft strafschoppen gemist, Cristiano Ronaldo heeft ze gemist, Marco van Basten en Diego Maradona ook. Dan heb je het over aanvallers, spelers die gewend waren om op doel te schieten. Edgar was dat enigszins, maar Sonny helemaal niet.’

Jari kon persoonlijk terugkijken op een goede wedstrijd, maar wat kocht hij daarvoor? Niets. Met rood doorlopen ogen stond hij op het veld. Wat deed dit pijn. Een medewerker van de UEFA kwam naar hem toe en feliciteerde hem toch voorzichtig: Jari was topscorer van het toernooi geworden. Het kon hem gestolen worden.

‘Ik had me er voor de wedstrijd al niet mee beziggehouden, en na de wedstrijd al helemaal niet,’ vertelt hij. ‘Als ik nu naar de lijst van topscorers kijk, vind ik het leuk dat ik als middenvelder tussen al die aanvallers sta. En dan heb ik nog de uitwedstrijd tegen Borussia Dortmund gemist, stond ik thuis tegen Real Madrid centraal achterin en thuis tegen Panathinaikos als controlerende middenvelder. Dat overkwam bijvoorbeeld Messi of Ronaldo niet, dat hun trainer ineens zei: vandaag sta je niet in de aanval.’

Een trofee kreeg Jari niet voor zijn topscorerstitel, al ontving hij er twee jaar later wel een bij een gala om het vijfjarig bestaan van de Champions League te vieren. De Ajacied was over die eerste vijf jaar gezien de topscorer van het kampioenenbal, met zeventien treffers. Jari ontving eenzelfde trofee die tegenwoordig de Man of the Match krijgt na Champions Leaguewedstrijden.

In negen jaar tijd won Jari met Ajax de Champions League, de Wereldbeker, de Europese Supercup, vijf landskampioenschappen, drie KNVB-bekers en drie Nederlandse Supercups. De verloren finale van 1996 doet hem ondanks al dat zilverwerk nog altijd pijn. ‘We hadden de kans om iets unieks te presteren: twee keer op rij de Champions League winnen. Dat was weinig ploegen gegeven. We waren er zo dichtbij, vanuit onze eigen kracht.’

Maar had Juventus op eigen kracht gewonnen? In 2004 werd clubarts Riccardo Agricola veroordeeld voor het toedienen van prestatiebevorderende middelen bij spelers van ‘de Oude Dame’ tussen 1994 en 1998. Door de Italiaanse Hoge Raad werd hij uiteindelijk vrijgesproken, maar inmiddels hing er een zweem van doping rondom de ploeg die in 1996 Ajax versloeg. Het gevoel van vals spel werd er door een uitzending van Andere Tijden Sport in 2013 alleen maar sterker op. Twee Italiaanse wetenschappers herhaalden in de uitzending dat er meerdere spelers van Juventus zich voor de finale hadden gedrogeerd. Dat zij nooit positief werden getest, kwam omdat hun bloedmonsters nooit onderzocht werden in het dopinglab in Rome, wat de voormalig directeur van het lab bevestigde in de documentaire.

Ajax had er niets aan. Keihard bewijs was er niet. ‘Ik had voor de wedstrijd bij sommige spelers een raar gevoel, ze keken zoals normale mensen niet kijken,’ zegt Jari. ‘Maar goed, we kunnen er niets mee. Doping of niet, ik ben ervan overtuigd dat we hadden gewonnen als we gewoon een fitte selectie hadden gehad. Michael Reiziger was geschorst, Marc Overmars geblesseerd. Peter Hoekstra verving Marc in de competitie, maar was niet speelgerechtigd in de Champions League. Patrick Kluivert, Frank en Ronald de Boer werden opgelapt voor de finale en waren verre van topfit. En alsnog verloren we pas na strafschoppen.’
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Een rode kaart, echt

Robert Matthaei lag kronkelend van de pijn op de grond. Jari stond naast hem en wreef met zijn hand over de linkerkant van zijn gezicht. Het was negen minuten na rust tijdens FC Volendam-Ajax en de Amsterdammers waren bij een 1-0-voorsprong bezig een nieuwe aanval op te zetten. Scheidrechter Dick Jol volgde de bal, die richting de zijlijn ging. Daardoor miste hij het voorval in het strafschopgebied. Pas na het appelleren van diverse spelers van FC Volendam nam hij de liggende Matthaei waar en floot af.

Hij liep naar de plaats delict. Jari gebaarde met zijn arm dat hij een elleboog had ontvangen. Matthaei lag nog altijd. Jol zag zijn assistent Wim Kok met zijn vlag omhoog staan. Hij had gezien wat er was voorgevallen.

‘Je moet Litmanen rood geven,’ zei Kok. ‘Hij trapte na.’

Jol keek zijn assistent verbaasd aan. ‘Litmanen? Weet je het zeker?’

‘Honderd procent,’ zei Kok resoluut.

Jol vertrouwde de waarneming van zijn assistent. Hij liep naar Jari, ging voor hem staan en haalde de rode kaart tevoorschijn uit zijn borstzak. ‘Ik geloof dat ik je rood moet geven,’ zei hij.

Jari zweeg, met zijn handen in zijn zij. Hij boog zijn hoofd kort en liep daarna berustend naar de kleedkamer. Matthaei kreeg, eenmaal opgekrabbeld, geel wegens duwen.

’s Avonds op Studio Sport zag Jol de beelden terug, die bevestigden dat Kok het voorval goed had waargenomen. Jari plantte in een fysiek duel met Matthaei, zonder de bal in de buurt, uit de draai zijn rechterknie op het dijbeen van zijn tegenstander, of iets ernaast, wat het gekronkel van de Volendamverdediger goed zou verklaren. Buiten beeld beet de Ajacied de op de grond liggende Matthaei nog toe: ‘Dit was de laatste keer dat je zoiets gedaan hebt.’

‘Jari was een heel sociale voetballer,’ zegt Jol nu. ‘Hij maakte nooit een overbodige overtreding, laat staan eentje die je met rood moest bestraffen. Hij was geen matennaaier. Hij was voor zijn tegenstanders alleen vervelend in die zin dat hij verschrikkelijk goed kon voetballen. Vandaar dat ik mijn assistent vroeg of hij het zeker wist dat Jari had nagetrapt. Kok wist het zeker. Dus ik kon niets anders. En het was uiteindelijk een terechte rode kaart natuurlijk.’

De beelden zouden later nog vaak terugkomen bij de scheidsrechterscursussen van de KNVB, vertelt Mario van der Ende, die als topscheidsrechter menig wedstrijd van Ajax begeleidde in de jaren negentig. ‘Jari was voor ons scheidsrechters natuurlijk een ideale speler. Hij haalde nooit wat uit, op die rode kaart in Volendam na. Ik heb dat moment gebruikt tijdens de cursus, met als les: verwacht altijd het onverwachte. Er was niemand in Nederland die had verwacht dat Jari dit zou doen. Zo zie je maar…’

Jari liet op 6 april 1997 Volendam, of beter gezegd de Ajacieden in het vissersdorp, verbijsterd achter. Hij had in bijna vijf jaar Ajax nog geen gele kaart gekregen, en nu dit. Terwijl Ajax zich met een man minder naar een 3-0-overwinning voetbalde, zat Jari in de kleedkamer. Zijn gedachten gingen alle kanten op. Hij had zich sowieso gefrustreerd gevoeld tijdens de wedstrijd. Hij kreeg opgelegde kansen die hij in goeden doen had afgemaakt, maar deze middag niet. Hij schoot een vrije trap tegen de lat. En Matthaei was al langer irritant geweest. Maar steeds kwam hij op het punt dat hij het vooral zichzelf verweet. Hij had kalm moeten blijven, zoals hij altijd deed als hij een tikkie hier en een tikkie daar kreeg. Wat had hij gedaan?

Op een bank tegenover hem zat teammanager David Endt. Zwijgend. Hij had het voorval gezien vanaf de tribune en schrok net als iedereen in het stadion. Hij twijfelde geen moment en zette meteen gang naar de kleedkamer. ‘Ik ben op een behoorlijke afstand van Jari gaan zitten. Ik zei niets, maar vond het belangrijk dat Jari wist dat ik er voor hem was,’ vertelt Endt nu. ‘Jari gaf niet eens Matthaei de schuld, hij zat vooral met zichzelf in de knoop. Het was voor hem een dieptepunt, omdat hij altijd heel erg bezig was met sportiviteit. Hij vond dat een echte sportman zich mocht verweren, maar niet door vuiligheden uit te halen. In Volendam had hij een beetje zichzelf verraden.’

Jari had zich nog nooit zo laten gaan, dus werd er na afloop gezocht naar een verklaring. Wie aanwezig was in het stadion had hem kunnen zien vragen om een wissel tegen het einde van de eerste helft, nadat hij een paar kansen om zeep had geholpen die een Jari in vorm had gescoord.

Tijdens de persconferentie meldde Van Gaal dat Jari een elleboog voelde en daarop reageerde. ‘Als ik het van eentje nooit had verwacht, dan is dat wel van Jari. Ik zou dus even naar de voorgeschiedenis kijken,’ zo zei de trainer.

Met andere woorden: wat deed Matthaei nou precies? Op de beelden was niets schokkends te zien aan de kant van de verdediger, en zeker geen elleboog. Wat hij wél deed, weet Matthaei achtentwintig jaar later niet meer. ‘Ik was geen geweldige voetballer, maar deed er veel aan om te zorgen dat topspelers in elk geval die dag niet beter waren dan ik. Dat had ik met Dennis Bergkamp, Romário, Ronaldo en met Jari. Ik veroorloofde mezelf veel om ze te ontregelen of uit de tent te lokken: vasthouden, tikjes geven, een beetje knijpen. Maar bewust iemand blesseren ging mij te ver. Een elleboog was het dus niet.’

En dan nog, Jari had vaker een optater gehad. Van Marco van Basten bijvoorbeeld in een interland tussen Finland en Nederland. Ze stonden bij elkaar bij een corner en ineens voelde Jari zijn gezicht branden. Hij keek slechts verbaasd naar Van Basten, gaf hem geen knietje.

In de dagbladen werd een dag na Volendam-Ajax gespeculeerd over de uitspatting van de Fin. Kwam het echt alleen door iets wat Matthaei bij hem deed of speelde er meer dan dat? Lag het aan het feit dat de Fin aan een zeer moeizaam seizoen bezig was? Hij had pas vier keer gescoord en het was inmiddels al april. Ajax was sowieso aan een zeer matig seizoen bezig. Van de geoliede machine was weinig over. Was Ajax gewend om van het ene naar het andere hoogtepunt toe te leven, dit seizoen volgden juist de dieptepunten elkaar in rap tempo op, ook voor Jari.

Dat begon al met de opening van de Amsterdam ArenA. Jari had ernaar uitgekeken, voetballen in het moderne stadion, maar het voelde unheimisch. De eerste weken konden de spelers niet naast het stadion trainen, want nog niet alle faciliteiten waren gereed. De feestelijke opening werd sportief ontsierd door een 3-0-nederlaag tegen AC Milan. De strijd om de Supercup, die vanaf dat seizoen de Johan Cruijff Schaal heette, ging met dezelfde cijfers verloren tegen PSV.

Het veld in het nieuwe stadion was hard en hechtte niet goed, waardoor het elke wedstrijd omgeploegd werd, met risico’s op blessures. Niet alleen Jari zat in de lappenmand, bijna niemand bleef gevrijwaard van blessures. Had Van Gaal in het loodzware vorige seizoen nog vierentwintig spelers nodig gehad, de teller liep in het seizoen 1996/1997 op naar dertig. Jonge spelers als Milan Berck Beelenkamp, Kofi Mensah, Rody Turpijn, Eli Louhenapessy, Menno Willems en Arno Splinter moesten noodgedwongen hun debuut maken.

Ajax had het eveneens in uitwedstrijden in de PTT-Telecompetitie zwaar en verloor voor de winterstop bij sc Heerenveen, NEC en NAC en in het KNVB-bekertoernooi bij eerstedivisionist SC Heracles. De ploeg ging de winterstop in als zevende met slechts dertig punten uit twintig wedstrijden. De achterstand op koploper PSV bedroeg liefst achttien punten.

Het slechtste nieuws kwam uit de trainerskamer: op 10 oktober 1996 maakte Van Gaal bekend dat hij aan het einde van het seizoen ging vertrekken. Het was tijd zijn vleugels uit te slaan, liet hij tijdens een persconferentie weten. De ploeg had hij al ingelicht. Het was emotioneel in de kleedkamer, herinnert Jari zich. ‘Van Gaal had moeite het ons te vertellen. Ik denk dat het voor hem een moeilijke beslissing was. We hadden zoveel mooie jaren met elkaar gehad. Ik vond het erg jammer dat hij wegging. Ik vond hem een goede trainer en was zeker nog niet op hem uitgekeken. Daarnaast had hij me naar Ajax gehaald en me een kans gegeven een betere voetballer te worden. Natuurlijk had hij zijn eigenaardigheden. Ik wist nooit of hij boos was of enthousiast als hij mijn naam riep over het veld. Het klonk altijd hetzelfde. Maar ik had ook mijn rare dingen, volgens anderen. Misschien pasten we daarom wel goed bij elkaar.’

Van Gaal en zijn spelers hadden vreugde en verdriet met elkaar gedeeld. De sportieve hoogtepunten, maar net zo goed persoonlijk leed. Zoals het overlijden van Van Gaals vrouw Fernanda in januari 1994 na een lang ziekbed. Hoe zijn trainer met die situatie omging, maakte diepe indruk op Jari. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe zwaar het voor hem geweest moest zijn. Hij had twee dochters op een jonge leeftijd, een zieke vrouw en een zware baan als hoofdtrainer van Ajax, waar hij alle spelers aandacht moest geven. Dan heb je speciale krachten nodig.’

Tegenover de malaise in de PTT-Telecompetitie en het KNVB-bekertoernooi stond dat Ajax in de Champions League gewoon weer goed presteerde. Jari scoorde in de eerste groepswedstrijd, op bezoek bij Auxerre, de enige treffer van de avond. En een mooie. Met een lepe volley, buitenkantje rechts, plaatste hij de bal over doelman Lionel Charbonnier keurig in de verre hoek. Het was de eerste van slechts twee Europese treffers van Finse makelij dat seizoen.

Ajax overleefde de groepsfase ternauwernood, dankzij een zwaarbevochten 1-0-overwinning bij Grasshopper Club. Jari viel na een uur in voor Martijn Reuser en maakte zo na ruim twee maanden zijn rentree na een slepende achillespeesblessure. Vooral de opluchting na afloop leverde een iconisch beeld op: die van een geëmotioneerde Ronald de Boer voor de camera van de NOS. ‘Is gewoon van blijdschap, hoor,’ duidde hij meteen zijn tranen.

In maart 1997 vocht Ajax een heroïsche tweestrijd uit met Atlético Madrid in de kwartfinales. Na de 1-1 in Amsterdam stond het na negentig minuten in Vicente Calderón ook 1-1. Ronald de Boer kopte vlak na rust de gelijkmaker binnen na een afgemeten voorzet van Jari. In de eenentachtigste minuut werd de Fin gewisseld en in de verlenging zag hij hoe zijn vervanger Dani de bal van vijfentwintig meter het doel in kogelde en daarmee ervoor zorgde dat Ajax voor het derde jaar op rij naar de halve finales ging.

En toen was het 6 april 1997, de dag van FC Volendam-Ajax en Jari’s persoonlijke dieptepunt. ’s Avonds ging bij hem thuis de deurbel. Hij liep naar de deur en zag buurman Danny Blind staan. ‘Ik was thuis met mijn vrouw, maar het zat me niet lekker wat Jari had gedaan,’ haalt Blind op. ‘Hij was altijd een gentleman op het veld. Het was helemaal niet zijn ding om iets te doen wat niet mag. Daarom zag die actie er waarschijnlijk vrij lomp uit. Ik zei tegen mijn vrouw: ik ga even langs bij hem. Ik pakte twee biertjes uit de koelkast en ben naar Jari gelopen.’

Ze praatten samen, maar een achterliggende oorzaak voor Jari’s uitspatting kwam niet aan het licht. Die was er niet, verzekert Jari. ‘Het had puur met dat moment te maken in de wedstrijd. Ik voelde iets, een slaande beweging op mijn wang of in mijn nek, en dacht dat het een elleboog was. En daar reageerde ik op. Op de tv-beelden was niet te zien wat het was, maar ik voelde duidelijk iets. Mijn reactie was niet goed natuurlijk. Ik kreeg in de kleedkamer meteen de vraag wat er met me aan de hand was. Ik had echt last van de dag, meer niet.’

De volgende ochtend kwam Gerard van der Lem naar Jari toe. De assistent van Van Gaal was niet in Volendam aanwezig, omdat hij in Italië was om Juventus, de tegenstander in de halve finales van de Champions League, te bekijken.

‘Wat heb je nou gedaan,’ zei Van der Lem ogenschijnlijk kwaad.

Jari bleef stil.

De assistent-trainer begon te lachen. ‘Die Matthaei is mijn neefje. Ik vond het niet erg dat je rood pakte, maar de volgende keer moet je hem nog harder schoppen. Hij is een irritante gozer.’

Jari kon weer lachen, voor het eerst sinds zijn rode kaart. De missie van Van der Lem was daarmee geslaagd. ‘Jari was een beleefde en lieve jongen. Er zat geen schijntje kwaad in hem,’ zegt Van der Lem nu. ‘Ik zei altijd: als je ruzie met Jari krijgt, is het jouw schuld. Hij wou geen ruzie hebben, wilde nooit met je in discussie gaan.’

Lieve jongen of niet, Jari had een knietje uitgedeeld en moest daarvoor worden gestraft. De tuchtcommissie van de KNVB woog zijn sportiviteit in al die jaren mee en gaf hem vier wedstrijden schorsing, waarvan twee voorwaardelijk. Daardoor miste hij de topper in Eindhoven tegen PSV (2-0-nederlaag) en de thuiswedstrijd tegen NEC (5-0-overwinning).

Wel kon Jari gewoon meedoen in het tweeluik tegen Juventus. Thuis verloor Ajax met 2-1. Jari scoorde de enige Ajaxtreffer, door slim aan de Italiaanse buitenspelval te ontsnappen en de bal beheerst langs doelman Peruzzi te schuiven. In al die jaren was het niet eerder voorgekomen dat de Amsterdammers een wedstrijd verloren waarin Jari had gescoord. Het paste bij het seizoen.

Ajax zou de uitwedstrijd met 4-1 verliezen, waardoor de halve finale het eindstation was. De wisselvalligheid in de PTT-Telecompetitie bleef. Ajax werd uiteindelijk vierde en plaatste zich zodoende slechts voor het UEFA-Cuptoernooi. Jari bleef steken op acht treffers in totaal, waarvan twee in de Champions League en zes in de competitie. Opmerkelijk genoeg, en veelzeggend over het seizoen van Ajax, werd hij daarmee gedeeld clubtopscorer. Patrick Kluivert kon precies dezelfde cijfers overleggen. Niet eerder was een topscorer van Ajax op zo’n laag aantal blijven steken.

Van Gaals laatste seizoen als Ajaxtrainer werd zijn eerste zonder hoofdprijs, en ondanks die paar oplevingen in de Champions League eentje zonder glans. Al is Jari het met dat laatste niet helemaal eens. ‘Dat je een seizoen geen prijs wint, kan gebeuren. Ook als Ajax zijnde. We haalden drie jaar op rij de halve finales van de Champions League. Dat hebben voor en na ons maar weinig ploegen voor elkaar gekregen. Dat was dus gewoon een knappe prestatie. Maar dat het een seizoen werd zonder prijs, kwam hard aan. Zeker na al die successen in de jaren ervoor.’
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Een nieuwe wind

Champagne op de eerste dag van de voorbereiding? Jari was niet de enige Ajacied die verrast was op het moment dat hij het spelershome binnen kwam lopen. Een paar minuten eerder was hij zich nog in de kleedkamer aan het omkleden voor de training, totdat de selectie naar boven werd geroepen door trainer Morten Olsen, die stond te wachten naast een tafel vol gevulde champagneglazen.

Daar stonden ze dan, oudgedienden en kersverse Ajacieden, met een glas bubbels in hun hand voordat er een bal had gerold. Ze keken naar Olsen, die het glas hief, zoals hij dat bij zijn eerdere clubs had gedaan. ‘Jullie krijgen het zuur de komende zes weken, daarom begin ik nu met champagne. En dit is het laatste glas dat jullie krijgen tot we kampioen zijn. Ik hoop dat het jullie smaakt,’ gaf hij zijn spelers mee.

Jari nam beleefd een slokje en zette zijn glas weg. Hij was herstellende van, jawel, een enkelblessure, die hij een maand eerder had opgelopen bij een interland van Finland. Terwijl de fitte spelers zich opmaakten voor een tripje naar het Amsterdamse Bos om daar onderworpen te worden aan de traditionele bosloop, bleef Jari in het stadion om verder aan zijn herstel te werken.

Een nieuw tijdperk was aangebroken na bijna zes seizoenen onder leiding van Louis van Gaal. Nadat de technisch directeur in oktober 1996 bekend had gemaakt de club te verlaten, sprak het bestuur eerst met Johan Cruijff. Die bedankte echter voor een terugkeer in de voetballerij, nadat hij in 1996 bij FC Barcelona was ontslagen. Op 25 januari 1997 maakte de club de komst van Olsen bekend als nieuwe technisch directeur en trainer.

Olsen had op dat moment eveneens geen club. Hij kreeg in 1995 zijn congé bij 1. FC Köln, waar hij twee jaar in dienst was. Officieel moest hij vertrekken vanwege de matige prestaties, maar het bestuur van de Duitse club was al langer ontevreden over de aanvallende speelstijl van de Deense trainer. Die kritiek moest het bestuur in Amsterdam als muziek in de oren hebben geklonken. Een aanvallend denkende trainer was meer dan welkom.

De deal was snel beklonken.

‘Ik heb me altijd geïdentificeerd met Ajax. Toen het aanbod werd gedaan, kon ik niet weigeren,’ zei Olsen tijdens zijn presentatie. ‘Het voetbal dat hier wordt gespeeld, en in de toekomst zal worden gespeeld, is het voetbal naar mijn smaak.’

Olsen had in aanloop naar zijn nieuwe baan alle tijd om zijn nieuwe werkgever te leren kennen. Voor zover dat nodig was. Hij volgde Ajax al jaren en had vol verwondering gekeken naar de verrichtingen van de ploeg in de Champions League. En hij wist dat hij met Jari een speler in huis had die belangrijk kon zijn voor zijn aanvallende visie. ‘Jari was geen dynamische speler in de zin dat hij veel met de bal liep,’ zegt Olsen nu. ‘Hij was meer een spelmaker die de bal één of twee keer raakte. Hij had een goede handelingssnelheid, wist voordat hij de bal kreeg waar zijn medespelers stonden. Daar moet je inzicht, voetbalintelligentie en techniek voor hebben. In feite liet hij voetbal eruitzien als een simpel spelletje. En dat is het moeilijkste dat er is.’

Olsen was in zijn tijd als trainer van Brøndby IF al in aanraking met Jari gekomen. De Ajacied speelde toen nog bij MyPa-47. Beide ploegen troffen elkaar in 1992 tijdens een toernooi tussen clubs uit Scandinavië. Niet lang daarna werd de Fin aangeboden bij Olsen, zo vertelde de Ajaxtrainer in september 1998 in Sportweek. Hij repte over ‘één of ander mannetje’ dat hij nooit eerder had gezien, die vroeg of Brøndby interesse in Jari had. Olsen herinnerde zich de oefenwedstrijd. ‘Hij viel daar niet echt op, we speelden ook op een heel slecht veld, midden in de winter,’ vertelde Olsen verder. ‘Toch had ik interesse. Maar dat mannetje dat hem aanbood, hebben we nooit meer teruggezien.’

Olsen was niet voor iedereen in Amsterdam een bekende, voor Jari dus wel. Maar de middenvelder had de Deen vooral als voetballer op zijn netvlies. Het EK 1984 was het eerste dat Jari echt op de voet volgde. Omdat geen ander Scandinavisch land zich wist te plaatsen, ging de interesse van de dertienjarige Fin automatisch uit naar de Denen. Het was een getalenteerde ploeg, met oud-Ajacieden Søren Lerby, Frank Arnesen, Jan Mølby en Jesper Olsen en toekomstig Ajacied Michael Laudrup. Het waren tevens de nadagen van Allan Simonsen als profvoetballer. Hij was de enige Scandinaviër ooit die de Ballon d’Or won, in 1977. Dat maakte indruk op de jonge Jari.

En dan was er nog de aanvoerder van de Deense nationale ploeg, die uiteindelijk in de halve finales zou stranden tegen Spanje: Morten Olsen. ‘De Denen waren voor ons Finnen idolen. Zij lieten de wereld zien dat Scandinaviërs konden voetballen,’ zegt Jari nu. ‘Zij waren ook een beetje van ons. En Olsen was de absolute leider van die groep. Hij had een imposante uitstraling. Als trainer kende ik hem minder goed, maar ik verheugde me erop om met hem samen te gaan werken.’

Een voorwaarde om samen te werken was dat Jari in de zomer bij Ajax zou blijven. De middenvelder had het ondanks het matige seizoen nog altijd prima naar zijn zin, maar de interesse van zijn jeugdliefde Liverpool deed hem eerder in dat jaar toch even wankelen. Jari had na zoveel succesvolle jaren bij Ajax nog weinig echte wensen als het om voetbal ging, maar voetballen op Anfield was nou net iets wat wel hoog op zijn verlanglijstje stond. Hij sprak twee keer met Liverpoolmanager Roy Evans, maar had een duidelijke boodschap voor de Engelsman voordat er gedetailleerd over een contract werd doorgepraat: Liverpool moest eerst met Ajax tot een akkoord komen. Het Amsterdamse bestuur was duidelijk: Jari was niet te koop. ‘Dan is het klaar,’ zei Jari tegen Evans.

‘Ik had zelf mijn contract een jaar eerder verlengd, met mijn volle verstand,’ zegt Jari nu. ‘Ik voelde me een Ajacied, was de club dankbaar voor de kansen die ik had gekregen. Als ik Ajax ging verlaten, moest dat op een nette manier gebeuren.’

En dus meldde Jari zich gewoon op de eerste trainingsdag in de Amsterdam ArenA en klonk hij mee op een goed seizoen met hopelijk aan het einde weer champagne. Om hem heen stonden bekende gezichten, maar net zo goed veel jongens met wie hij een jaar eerder nog niet in de kleedkamer had gezeten. Met Jari waren alleen Edwin van der Sar, Danny Blind en De Boertjes nog over van de ploeg die ruim twee jaar eerder de Champions League had gewonnen. Patrick Kluivert en Winston Bogarde waren na het seizoen 1996/1997 transfervrij naar AC Milan vertrokken, Marc Overmars had ondanks een nog langlopend contract bij Ajax een vertrek naar Arsenal geforceerd.

Als kopende partij was Ajax – noodgedwongen – ook druk op de transfermarkt. Tom Sier, Ole Tobiasen, Dean Gorré en Gerald Sibon kende Jari uit de PTT-Telecompetitie, maar anderen waren voor hem grote onbekenden. Spelers uit die laatste categorie kwamen veelal uit de koker van Olsen. ‘Een paar jaar geleden was die vierde buitenlander van FC Barcelona misschien nog interessant voor Ajax of PSV. Nu krijg je die niet meer. Je moet op een totaal andere manier gaan zoeken naar spelers,’ zei Olsen in januari 1998 in Voetbal International over het aankoopbeleid.

‘Ik volgde het internationale voetbal goed, maar van Shota Arveladze had ik nog nooit gehoord,’ grapt Jari nu. Hetzelfde gold min of meer voor Sunday Oliseh, die met Olsen had samengewerkt bij 1. FC Köln, net als de Poolse middenvelder Andrzej Rudy.

Wie geen introductie nodig had, was Michael Laudrup. De Deen besloot zijn carrière in Amsterdam af te sluiten. Ondanks dat Jari inmiddels zelf een grote speler in Europa was, bleef zijn ontzag voor de Deen groot. ‘Michael past perfect bij de club, hij is een typische Ajaxspeler. Technisch hoogbegaafd en altijd met aanvallende intenties,’ zei Jari destijds in Het Parool. ‘Ik vind het verschrikkelijk leuk dat we samen in een elftal spelen.’

Na de eerste trainingen stond voor Jari al buiten kijf dat de aankopen goed konden voetballen. De manier waarop de totaal onbekende Arveladze op de eerste training de bal onder controle hield en afrondde, zei de Fin genoeg: dit was een Ajaxspeler. ‘Ole Tobiasen begon echt heel sterk als rechtsback,’ noemt Jari een ander voorbeeld. ‘Ik had hem weleens gezien toen hij bij sc Heerenveen speelde, maar ik wist niet dat hij zó goed kon voetballen. Ik vond hem echt een sensatie. Het is nog altijd doodzonde dat hij die zware knieblessure opliep tegen Fortuna Sittard.’

In de nieuwe samenstelling had Jari een status aparte, zonder dat meteen door te hebben. Hij was een van de oudgedienden, die de successen onder Van Gaal had meegemaakt, daarnaast was hij een van de inmiddels vele buitenlanders. Ronald de Boer typeert Jari als ‘het cement tussen de Amsterdamse en buitenlandse stenen in die periode’.

‘Voor de Nederlanders was ik een Nederlander, voor de buitenlanders een buitenlander,’ zo vat Jari het zelf samen. ‘Ik kende de cultuur binnen de club en in Nederland, maar wist ook hoe dat kon zijn voor jongens die van buiten kwamen. Dat was niet altijd makkelijk. Veel jongens hadden er aanvankelijk moeite mee dat er veel gescholden werd op de training. Dat was ik inmiddels gewend en ik wist dat het was om elkaar scherp te houden, om het beste uit een training te halen. Het was belangrijk die nieuwe buitenlandse jongens aandacht te geven, zoals ik die aandacht in het begin had gekregen.’

Het gescheld… Shota Arveladze is het ook nog niet vergeten. ‘Het was niet altijd leuk om naar die jongens die al lang bij Ajax speelden te luisteren,’ zegt hij eerlijk. ‘Ze klonken alsof ze de trainer waren. Maar zij kenden het Ajaxsysteem beter dan wie dan ook, dus als nieuwelingen moesten we dat accepteren. Ik was zelf vrij open, maar andere jongens kropten het meer op. Of Jari schreeuwde? Nee. Hij was meer van het rustige gesprek. Hij hielp mij, vooral als het om het samenspel tussen de nummer tien en de spits ging. Hij kon heel goed uitleggen wat er tactisch van mij werd verwacht.’

Op hun beurt moesten de spelers die inmiddels bij het Ajaxmeubilair hoorden, zich evengoed aanpassen. Olsen mocht met Van Gaal gemeen hebben dat hij aanvallend dacht, er waren ook duidelijke verschillen tussen beide trainers. Opgegroeid in Denemarken en als speler gevormd door Duitse en Belgische coaches, liet Olsen de ploeg meer oefeningen zonder bal doen dan ze gewend waren. Ronald de Boer zou het een jaar later – in de arbitragezaak die hij en zijn broer aanspanden tegen Ajax om een vertrek te forceren – saaie trainingen noemen.

Jari snapte wat zijn teamgenoot daarmee bedoelde, maar: ‘Ik begreep wat Olsen wilde, wat hij dacht. Dit was de Scandinavische denkwijze. Zeker in de voorbereiding waren wij gewend meer te lopen dan veel Nederlandse trainers hun teams laten doen. Ronald noemde het saai, ik noem het anders.’

Kortom: iedereen moest zich schikken. Waar de spelers elkaar vonden was de honger naar succes. De nieuwe spelers wilden zich bewijzen bij een club die tot de Europese top hoorde. En de spelers die in het seizoen 1996/1997 al in Amsterdam waren, wilden iets goedmaken. ‘Dat was mijn voordeel,’ stelt Olsen nu. ‘De jongens die met Van Gaal zo succesvol waren, hadden een matig seizoen achter de rug. Ze waren dus weer hongerig.’

Misschien cruciaal in het proces was dat Olsen de spelers een bepaalde vrijheid gaf op het veld, waar iedereen wel raad mee wist. ‘Van Gaal had het op zijn manier fantastisch gedaan, maar je kunt als ploeg op meerdere manieren succes hebben,’ stelt Olsen. ‘Ik zocht iets meer vrijheid in het spel, zeker in aanvallend opzicht. Je moet zekere automatismen kweken, maar voetbal is geen computerspel. De jongens die onder Van Gaal hadden gespeeld, namen een hoge kwaliteit en discipline mee, de nieuwe spelers een bepaalde creativiteit. Het was een goede mix.’

De mix werkte heel goed, zag Jari. ‘Olsen bracht een nieuw soort energie. Hij zei tegen mij: “Jari, ik weet wat je kan, doe dat maar.” Hij ging verder niet uitleggen hoe ik precies mijn positie moest invullen.’

Het leverde spelvreugde en daarmee frivool voetbal op. ‘Je merkt nu al dat er meer spelvreugde is dan vorig jaar,’ zei assistent-trainer Bob Haarms eind juli in het Algemeen Dagblad. ‘Olsen is iemand die een groep snel het gevoel geeft dat er ook lol gemaakt mag worden. Dat had Ajax gewoon nodig. Hij komt op het juiste moment en neemt de goede eigenschappen mee. Het klikt met de nieuwe spelers. Nu moet dat ook tijdens de wedstrijden te zien zijn.’

Nou, dat zou vanaf de eerste wedstrijd al gebeuren. Jari miste de eerste twee competitieduels nog door interlandverplichtingen met Finland en een korte inhaalslag na zijn blessure in de voorbereiding. Ajax won die wedstrijden met 5-0 van Vitesse en Fortuna Sittard. In de derde wedstrijd, uit tegen FC Utrecht, viel Jari in de zestigste minuut in bij een 2-1-voorsprong. Een paar minuten later gaf hij zijn eerste assist, op Danny Blind. Tien minuten later stond het al 6-1 voor de Amsterdammers, mede door een treffer van Laudrup die door Jari goed in stelling werd gebracht. In de tweeëntachtigste minuut bepaalde Jari de eindstand op 1-7 door de bal van de zijkant hard en laag in de verre hoek te plaatsen.

Olsen was na afloop niet alleen in zijn nopjes met weer een ruime zege, maar ook met het spel van Jari. ‘Litmanen heeft amper wedstrijden in de benen en dan is het onbegrijpelijk dat hij al zo goed invalt. Hij toonde zich ongelooflijk balvast,’ zei de Ajaxtrainer.

De competitie werd een waar feest voor wie Ajax een warm hart toedroeg. Voor de winterstop werd alleen gelijkgespeeld bij Roda JC en verloor Ajax een paar dagen voor kerst thuis met 4-3 van PSV. De voorsprong op de Eindhovenaren, die tweede stonden, was na de eerste seizoenshelft alsnog vijftien punten. Jari had in twintig wedstrijden al dertien keer gescoord, vijf keer meer dan in het gehele seizoen ervoor.

Europees ging het minder soepel, maar wist Ajax te overwinteren. Een blamerende 1-1 bij het Sloveense Maribor – Jari tekende met een kopbal voor het enige Amsterdamse doelpunt – werd in Amsterdam met een 9-1-zege rechtgezet, daarna overleefde Ajax met moeite tegen Udinese en VfL Bochum. Uiteindelijk zou de ploeg van Olsen in de kwartfinales stranden tegen Spartak Moskou.

In de PTT-Telecompetitie voetbalde de ploeg frivool verder, werd op 12 april 1998 al kampioen en presteerde het om van de eerste tot de laatste speelronde bovenaan te staan en het beste doelsaldo ooit in de Eredivisie te noteren: plus-negentig. Met honderdtwaalf doelpunten voor en tweeëntwintig tegen.

Daarmee was het feest nog niet voorbij. Er werd nog een bekerfinale gespeeld.
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Een hattrick tegen PSV

Jari kende een zorgeloze en vooral rustige zondag op 12 april 1998. Ajax had de avond ervoor weer eens ruimschoots gewonnen in de ArenA: 7-2 tegen sc Heerenveen. De middenvelder had de 5-1 gemaakt uit een strafschop. Vijftigduizend supporters zongen vrolijk ‘kam-pi-oenen, kam-pi-oenen’. Officieel was het nog niet zover, PSV kon als enige overgebleven concurrent middels vijf monsterzeges én een totale inzinking van Ajax nog kampioen worden. Niemand die daarin geloofde.

De volgende dag zat Jari televisie te kijken toen zijn mobiele telefoon ging. Op het schermpje zag hij het nummer van Danny Blind. Jari nam op. ‘Hé Danny, hoe is het?’

‘Jari, gefeliciteerd.’

‘Waarmee?’

‘We zijn kampioen.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ja, we zijn kampioen. Ik rijd net weg van Het Kasteel. Sparta heeft van PSV gewonnen. Dus PSV kan ons niet meer inhalen.’

‘O, bedankt. Jij ook gefeliciteerd.’

Jari hing op en ging naar de keuken om een kopje kampioenskoffie te zetten.

Kampioen worden, dat kende Jari inmiddels, maar op deze manier had hij het nog niet meegemaakt. De andere drie keer had Ajax voor het kampioensfeest zelf een wedstrijd moeten winnen, toevallig steeds voor eigen publiek. De spelers en supporters leefden er dagen naartoe, het stadion zat al vroeg vol en na het laatste fluitsignaal barstte een feest los. Op de tribunes en op het veld.

Nu klonk enkel het geluid van Jari’s pruttelende koffiezetapparaat… Zo kan het dus ook, zei hij tegen zichzelf.

Jari zag zijn teamgenoten pas de volgende ochtend. In het spelershome stond champagne klaar, zoals Morten Olsen de eerste dag van de voorbereiding min of meer had beloofd. Spelers feliciteerden elkaar, daarna gingen ze over tot de orde van de dag. De PTT-Telecompetitie duurde nog vijf speelronden, en belangrijker nog: Ajax maakte nog altijd kans op de dubbel. Op 7 mei wachtte een thuisduel met sc Heerenveen in de halve finales van het KNVB-bekertoernooi. Kortom: er moest nog altijd gewoon worden getraind.

Voor de aftrap van de volgende competitiewedstrijd, uit tegen FC Groningen, kreeg Blind als aanvoerder de kampioensschaal officieel overhandigd. Ook dat was bevreemdend; het stadion klapte zuinigjes, op de feestvierende supporters in het uitvak na. De Ajacieden op het veld juichten en moesten daarna nog anderhalf uur voetballen. Jari opende de score in de zestiende minuut op aangeven van Shota Arveladze, zijn veertiende treffer van het seizoen. Van euforie was geen sprake meer, er waren slechts een snelle high five en een korte knuffel tussen aangever en doelpuntenmaker.

Na het laatste fluitsignaal, met een 4-2-zege op zak, gooiden de Ajacieden bossen bloemen richting het uitvak. De spelersbus reed daarna niet terug naar de ArenA, maar naar het braakliggende terrein waar tot twee jaar terug De Meer stond. Op de grond van het oude stadion vierde het nieuwe Ajax het kampioensfeest.

‘Het was een aparte locatie voor een huldiging, maar dat paste bij hoe we het kampioenschap binnenhaalden,’ zegt Jari nu. ‘Ik was na het afscheid van De Meer niet meer teruggekeerd, het was een gekke gewaarwording. De grond was bekend terrein, alleen De Meer zelf ontbrak. Het werd een mooie huldiging, maar het was toch anders dan als je op het veld kampioen wordt en daar meteen dat euforische moment hebt met je teamgenoten en supporters.’

Ajax kon zich na de kampioenshuldiging gaan richten op het KNVB-bekertoernooi. Voor het duel met sc Heerenveen stonden nog drie competitiewedstrijden op het programma. Op papier om des keizers baard, maar Jari hoopte dat de ploeg het goede gevoel vast kon houden nu de druk tijdelijk van de ketel was. Dat lukte de ene week beter dan de andere. In de ArenA won Ajax met 6-1 van Willem II, maar bij Vitesse ging de ploeg met 2-0 onderuit.

Op bezoek bij De Graafschap haalde Ajax wel uit en won met 8-1. Bij een 7-0-voorsprong kregen de Amsterdammers voor de derde keer die middag een strafschop toegekend. Jari had de eerste benut. Bij de tweede was hij al gewisseld en dus stond Ronald de Boer achter de bal. Ook hij scoorde. Een paar minuten later was het alweer zover. Tot grote verrassing van bijna iedereen in het stadion ging doelman Edwin van der Sar achter de bal staan.

Jari zat lachend in de dug-out. Met enkele teamgenoten had hij eerder al besproken dat Van der Sar een herkansing verdiende na een eerste poging drie jaar eerder. Jari had destijds een strafschop tegen Sparta aan de doelman overgelaten. Ajax stond in De Meer met 8-0 voor en Jari had al twee keer gescoord. Het leek hem leuk als Van der Sar eens onderdeel kon uitmaken van een doelpuntenfestijn en gebaarde hem na het toekennen van een strafschop naar het andere strafschopgebied te komen. Het jammerlijke was dat Van der Sar dus miste en dat Jari als initiatiefnemer de volgende ochtend in de kleedkamer een uitbrander kreeg van Louis van Gaal. De gehele actie getuigde van weinig respect voor de tegenstander, foeterde de trainer. ‘Het is geen amateur- of jeugdvoetbal hier!’

De kans dat Olsen net zo zou reageren als Van Gaal achtten de spelers niet zo groot en dus durfden ze het aan, mocht daar de gelegenheid voor zijn. En die was er nu, met een ruime voorsprong, vlak voor tijd. Dit keer benutte Van der Sar het buitenkansje. De volgende ochtend volgde inderdaad geen uitbrander. ‘Een team heeft discipline nodig, maar ik ben een trainer die plezier net zo goed belangrijk vindt voor het team,’ zegt Olsen nu. ‘En volgens mij hadden die jongens er plezier in.’

Vier dagen na de monsterzege in Doetinchem won Ajax in Amsterdam de bekerwedstrijd tegen sc Heerenveen met 3-0. Jari opende de score op aangeven van Tijjani Babangida. Tien dagen later al wachtte de finale, tegen PSV. De Amsterdammers hadden na de eerdere 4-3 thuisnederlaag in de competitie nog iets goed te maken. Daarnaast was het een unieke kans om de dubbel te winnen. Jari was er niet eerder zo dichtbij geweest. Gek eigenlijk, want het Ajax van Louis van Gaal werd drie keer op rij landskampioen en haalde in twee van die drie jaren de Champions Leaguefinale, maar in het KNVB-bekertoernooi kwam de ploeg niet verder dan de kwartfinales.

Het ging op 17 mei niet makkelijk worden, wist Jari. Dat waren wedstrijden tegen PSV namelijk haast nooit. Hij kon zich maar een simpele zege herinneren, in 1994/1995 werd het 1-4 in Eindhoven. Maar verder…

Jari speelde voor deze bekerfinale tien keer tegen PSV en was maar drie keer als winnaar van het veld gestapt. Ter vergelijking: tegen Feyenoord speelde hij in hetzelfde tijdsbestek ook tien keer en dat leverde acht overwinningen op. Zijn eigen statistieken lieten evengoed zien hoe lastig het was om tegen de Eindhovenaren te spelen: Jari had in die tien duels maar één keer gescoord. Tegen Feyenoord liefst negen keer. ‘PSV was sterker dan Feyenoord in die periode,’ stelt Jari nu. ‘We hadden het tegen PSV nooit makkelijk, tegen Feyenoord was het juist heerlijk voetballen. Ik heb tegen beide ploegen een keer centraal achterin gestaan; tegen PSV had ik een meer verdedigende taak, tegen Feyenoord kon ik meer opbouwen, mee aanvallen en scoorde ik zelfs.’

In de bekerfinale had Ajax het in de beginfase wederom niet gemakkelijk. De beste kansen waren zelfs voor PSV. ‘Het was echt een goede ploeg,’ benadrukt Jari nog eens. ‘Je zou misschien denken van niet, omdat ze zeventien punten minder hadden dan wij in de competitie, maar als je kijkt naar de WK-selectie van Oranje een maand later, zaten daar met Edwin, Ronald en Frank de Boer maar drie Ajacieden in. En liefst zes PSV’ers, met Jaap Stam, Arthur Numan, André Ooijer, Wim Jonk, Phillip Cocu en Boudewijn Zenden. En dan had je nog Luc Nilis in de spits, die met België meedeed op het WK.’

En toch zouden de Eindhovenaren na die goede beginfase geen schijn van kans hebben. Een verkeerde breedtepass van PSV-verdediger Stam hielp Ajax in de vierentwintigste minuut in het zadel. Babangida pikte de bal op en verschalkte met een schot vanaf de rand van het strafschopgebied doelman Ronald Waterreus. Zeven minuten voor rust was het zowaar Jari die het net wist te vinden. Het goede voorbereidende werk was van Michael Laudrup, die dreigde met rechts te gaan schieten, maar in zijn ooghoek Jari helemaal vrij zag staan. De Fin kreeg de bal en schoof deze simpel in de korte hoek achter Waterreus.

Mooier dan zijn doelpunt was zijn gejuich. Even wapperend met zijn shirt, daarna met zijn handen wapperend in de lucht, om te eindigen op zijn knieën, met de handen gebald, kijkend naar boven. Zo euforisch was Jari zelden geweest.

‘Ik had met Ajax ongeveer alles gewonnen wat er te winnen viel, behalve de dubbel. Nu waren we er dichtbij,’ verklaart hij nu zijn blijdschap van toen. ‘Het was een geweldig jaar, en dat na een zeer moeilijk laatste seizoen onder Van Gaal. En we speelden tegen PSV, dat natuurlijk revanche wilde nemen voor onze overmacht in de competitie. Er kwam van alles samen.’

Zoals vaker tijdens het seizoen ging frivoliteit boven zakelijkheid. Ajax had de wedstrijd in de tweede helft dood kunnen spelen, maar dat was zonde voor de duizenden fans die naar De Kuip waren gekomen en die van de heerlijke lentezon genoten – dat was een voordeel van de kick-off om drie uur ’s middags.

Jari maakte in de zestigste minuut de 3-0, met een beetje hulp van PSV-verdediger Igor Demo. De Ajacied dreigde op randje strafschopgebied te schieten, deed vanaf links nog een extra stap naar binnen en haalde uit. De bal werd door het bovenbeen van Demo van richting veranderd en liet Waterreus kansloos. Na de 4-0 van Arveladze was het slotakkoord eveneens voor Jari. Hij haalde van zo’n vijfentwintig meter uit – waarom niet, alles lukte toch die middag – en zag zijn schot dit keer licht van baan veranderen door het uitgestoken been van Phillip Cocu. Het was wederom genoeg om Waterreus te verschalken.

Ajax nam met deze majestueuze 5-0 in stijl afscheid van het seizoen. En Jari ook, met een hattrick, waarmee hij zijn moyenne tegen PSV flink opvijzelde. Het was zijn vijfde hattrick in Ajaxshirt na Beşiktaş-uit (november 1993), NEC-thuis (maart 1995), Ferencváros-uit (september 1995) en Sparta-uit (november 1997). ‘Dat het lukte in een bekerfinale, tegen PSV, is toch bijzonder,’ zegt hij nu. ‘Al had ik een extra hattrick kunnen hebben als ik die strafschop tegen Sparta in maart 1995 zelf had genomen en niet aan Edwin had overgelaten. Als ik had geweten dat hij na tachtig meter lopen met zo’n slap schot kwam, dan had ik ’m helemaal zelf genomen,’ zegt Jari lachend.

Na het laatste fluitsignaal ontpopte zich een feest zoals het nog weinig gezien was na een bekerfinale. Aan de korte zijde van De Kuip waar de fanatieke Ajaxaanhang stond, dansten de spelers op de maat van een aanwezige percussieband. Jari deed voorzichtig mee, maar was vooral aandachtig aanschouwer, terwijl teamgenoten als Sunday Oliseh, Benni McCarthy, Dani, Shota Arveladze en zelfs Andrei Rudy de heupen losgooiden. Jari zag dat het goed was. Hij had te pakken waar hij zijn zinnen op had gezet: een euforisch feestje op het veld én eindelijk de dubbel met Ajax.
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Een aanvoerdersband

Jari gaf een kort knikje naar scheidsrechter Piero Ceccarini. De Italiaan had Ajax een paar minuten eerder een cadeautje gegeven door een duikeling van Gerald Sibon te belonen met een strafschop. En dat bij een 1-1-stand vlak voor tijd tegen FC Porto in de tweede groepswedstrijd van de Champions League. Dit buitenkansje liet Jari niet liggen. Na zijn korte aanloop schoot hij de bal keurig in de linkerhoek, terwijl keeper Rui Correia stokstijf bleef staan. Blijdschap alom in de Amsterdam ArenA. Die drie punten waren binnen.

Voor Jari niet het belangrijkste, maar zeker bijzonder: met zijn vierentwintigste Europese treffer was hij dé topscorer van Ajax in Europa. Sinds zijn treffer tegen Juventus op 9 april 1997 deelde hij het record nog met Johan Cruijff. ‘Eigenlijk vind ik het jammer dat ik dat record heb verbeterd. Het is toch een legende, hè, Johan Cruijff,’ zei Jari na afloop in de catacomben van de ArenA tegen Het Parool.

Eveneens niet heel belangrijk, maar wel bijzonder: Jari was deze wedstrijd tegen Porto Ajax’ aanvoerder.

Aan het begin van het seizoen 1998/1999 was de Finse middenvelder door Olsen benoemd tot vice-captain, achter Danny Blind. Het vorige seizoen was die rol weggelegd voor Frank de Boer, met broer Ronald als derde optie, maar zij leefden in onmin met de club. Ondanks een doorlopend contract hadden de De Boertjes na het WK’98 in Frankrijk hun zinnen gezet op een vertrek. Ze probeerden dit nu te bewerkstelligen via een arbitragezaak. Ze weigerden te voetballen en misten zo het begin van het seizoen. Olsen moest op zoek naar een nieuwe stand-in voor Blind.

Dat werd Jari.

Gezien zijn staat van dienst in Amsterdam was het een logische keuze. Jari was bezig aan zijn zevende seizoen bij Ajax, had als belangrijke kracht de opmars in Europa mede vormgegeven en had zich altijd een teamspeler getoond. Hij was een rustige en stabiele factor in de kleedkamer.

Zijn bescheidenheid was voor Olsens voorganger Louis van Gaal juist reden geweest hem niet tot een van de aanvoerders te benoemen. ‘Hij deed zijn mond in de kleedkamer niet echt open, dus naar mijn maatstaven kwam hij niet in aanmerking om een van de aanvoerders te worden,’ zegt Van Gaal nu.

Jari begrijpt de constatering van Van Gaal. ‘In mijn eerste jaren kon ik niet snel genoeg de juiste woorden in het Nederlands vinden. Ik had daarnaast niet veel te vertellen, omdat ik juist zelf aan het leren was,’ zegt Jari nu. ‘Vanaf mijn derde jaar bij Ajax had ik het gevoel dat ik meer te vertellen had, maar toen waren Danny, Frank en Ronald de aanvoerders en zij deden dat heel goed. In de periode onder Olsen was het weer anders. Ik stond als buitenlander en halve Nederlander midden in de groep, kon makkelijker en dus snel in het Nederlands en Engels communiceren, had veel ervaring en kende de club inmiddels heel goed.’

Aanvoerders waren er in vele soorten en maten, vond Olsen. ‘De een is dat met zijn mond, Jari was dat met zijn voeten en karakter,’ zegt de Deen nu. ‘Hij was al jaren een van de steunpilaren in het elftal, was een voorbeeld in hoe hij zich voorbereidde en zijn vak beleefde. Hij werd geaccepteerd door teamgenoten en supporters en was een waardig ambassadeur voor Ajax.’

Jari’s benoeming tot vice-captain riep aanvankelijk geen vraagtekens op in de pers. Het werd ter kennisgeving aangenomen. Blind was en bleef immers de aanvoerder. Maar al aan het begin van het seizoen kwakkelde de Zeeuw met zijn knie. Hij werd geregeld vroegtijdig naar de kant gehaald. De eerste paar keer overhandigde hij keurig de aanvoerdersband aan Jari, maar de eerste de beste keer nadat de De Boertjes in genade waren aangenomen, ging het mis. Thuis tegen De Graafschap moest Blind binnen het halfuur gewisseld worden en gaf daarop zijn band aan Frank de Boer. Was de pikorde weer hetzelfde als de jaren ervoor? Nee, liet Olsen na de wedstrijd meteen weten. Dat De Boer de aanvoerdersband had gekregen, was een foutje. Zodra Blind niet kon spelen, was Jari de aanvoerder, bevestigde de trainer nog een keer.

De aanvoerdersband werd ineens een thema in de media. En dat werd het meer en meer naarmate Ajax minder en minder begon te presteren. Na de 1-1 tegen De Graafschap verloor de ploeg met 1-0 bij Fortuna Sittard. Daarop volgde een uiterst moeizame 1-0-zege op NAC. De zege op Porto was een korte opleving, want vier dagen later werd met 2-0 verloren van Sparta. Niet op het in verbouwing zijnde Het Kasteel, maar in De Kuip, waar Jari tot dan toe geen wedstrijd had verloren als Ajacied.

De dagbladen maakten een simpel rekensommetje: sinds de blessure van Blind vielen de prestaties tegen en maakte Ajax geen hongerige indruk. Er werd naar de nieuwe aanvoerder gekeken. Jari dus. Het Parool sprak na de 1-0-nederlaag bij Fortuna over ‘een timide’ Jari die de boel niet op de rails kreeg. ‘Hij is nooit een echte leider geweest,’ luidde de harde conclusie van de Amsterdamse krant. Het Algemeen Dagblad schreef vier dagen later, na de zuinige zege op NAC: ‘Ajax ontbeert in alle opzichten een leider. Danny Blind was dat in de eerste wedstrijden van het seizoen. Ronald en Frank de Boer verloren hun natuurlijke gezag toen ze aangaven dat ze nooit meer voor Ajax wilden uitkomen. Aanvoerder Jari Litmanen en Richard Witschge zijn van nature geen leiders. Blijft over: de coach. Maar ook Olsen is niet de grote roerganger naar wie iedereen luistert.’

Die pittige en kritische geluiden deden Jari’s wenkbrauwen fronsen. Het stond iedereen vrij om vragen te stellen bij zijn leiderscapaciteiten, maar dat dit werd gezien als dé reden voor Ajax’ matige prestaties was wat hem betreft te kort door de bocht. ‘Het voelde voor mij dat ik tot zondebok werd gemaakt,’ zegt Jari nu. ‘Het ging ineens over mijn gebrek aan leiderschap, terwijl er heel andere dingen speelden. Het begon met Frank en Ronald die weg wilden maar niet mochten. Ik begreep dat ze daarover gefrustreerd waren, want eerder mochten andere spelers met een doorlopend contract wel weg. Ze hadden zich altijd voor honderd procent ingezet voor de club en hen werd ineens geen transfer gegund. Daarmee waren twee belangrijke spelers ontevreden. Na hun terugkeer waren andere jongens juist niet blij, omdat zij hun basisplaats verloren of hun kans op veel speelminuten als invaller. Dat zorgde voor een andere chemie in de groep.’

Jari vulde het aanvoerderschap op zijn eigen manier in. Onervaren was hij niet, want hij had al jaren dezelfde rol bij de Finse nationale ploeg. Hij ging ervan uit dat Olsen hem tweede aanvoerder had gemaakt om wie hij was en niet om wie hij eventueel zou moeten zijn. Hij moest zichzelf blijven. Dat was de enige manier om geloofwaardig te blijven tegenover zijn medespelers. Zij moesten niet gaan denken: nu is hij aanvoerder, kijk eens wat voor gekke dingen Jari doet.

‘Ik hoefde geen kopie van Danny te zijn, want hij was er gewoon nog. Ik voelde een bepaalde verantwoordelijkheid, maar moest voor mezelf ook een balans vinden tussen de groep en op mijn eigen spel. Ik kon het elftal het allerbeste helpen door zo goed mogelijk te spelen. Dus los van de verhalen in de media veranderde er voor mij niet al te veel. Behalve dat ik ineens als eerste het veld op moest lopen, waar ik voorheen altijd als laatste uit de kleedkamer kwam.’

Na de zeperd tegen Sparta en een interlandweek won Ajax thuis met 5-0 van FC Twente. Jari had weer eens last van zijn rechterenkel, maar wilde hoe dan ook aan de aftrap staan. In de negentiende minuut schoot hij een strafschop tegen de paal, waarna Witschge uit de rebound scoorde. Jari maakte vlak voor rust alsnog zijn vijfde doelpunt van het seizoen, door een vrije trap van iets buiten het strafschopgebied laag langs de muur in de verre hoek te krijgen.

‘Litmanen heeft zich een echte aanvoerder getoond door toch te willen spelen, al was het maar een helft,’ zei Olsen na afloop nadrukkelijk, de media daarmee wat tegengas gevend. Wat de trainer betreft stond het aanvoerderschap van de Fin niet ter discussie.

Bij zijn teamgenoten overigens ook niet, stelt Frank de Boer, die juist zijn rol als vice-aanvoerder was kwijtgeraakt. ‘Jari was een stille aanvoerder. Hij roerde op het veld misschien niet zijn mond, maar kon in de kleedkamer rustig vertellen aan de groep wat er beter kon en moest. En hij had een goede uitstraling.’

Danny Blind kan zich vinden in die uitleg. ‘Van Gaal wilde vooral aanvoerders die een verlengstuk van hem waren, die situatief en dus snel een beslissing namen. Zo’n aanvoerder was Jari niet. Hij kon situaties heel goed analyseren en jonge spelers aangeven wat er anders had gemoeten, maar dat lukte hem niet in drie woorden. Jari moest zijn zienswijze beargumenteren en had daar tijd voor nodig. Als het om zijn persoonlijkheid gaat, zijn gedrag en zijn voorbeeldfunctie, dan was Jari een uitstekende aanvoerder. Olsen zag meer die rol voor hem weggelegd.’

Dani typeert Jari als een leader by example. Goed voorbeeld doet goed volgen. ‘Jari had geen band nodig om een leider te zijn. Hij was verbaal minder aanwezig, maar was de eerste om na de training een ballenzak te pakken om door te gaan. Hij nam daarin de anderen mee. Hij had voor iedereen respect. Ik kwam in 1996 als jonge Portugees binnen en was eigenlijk een concurrent voor hem, maar Jari nam me meteen bij de hand. Hij was een ster, maar gedroeg zich zo niet.’

De ploeg leek zich sportief te herpakken, met Jari als aanvoerder, en stond begin november zelfs gedeeld bovenaan in de PTT-Telecompetitie, met wel een wedstrijd meer gespeeld dan medekoploper Feyenoord. In de Champions League stond de ploeg zij aan zij bovenaan met Olympiakos Piraeus, nadat de Grieken in Amsterdam op een 2-0-nederlaag waren getrakteerd. Jari viel in de eerste helft uit met pijn aan zijn achillespees. De kwetsuur leek niet ernstig, maar pas drie maanden later, op 4 februari 1999, maakte hij zijn rentree.

In de tussentijd was de situatie binnen de club compleet veranderd. Ajax strandde in Jari’s afwezigheid in de groepsfase van de Champions League. Na de beslissende 3-0-nederlaag bij FC Porto werd Olsen als trainer ontslagen. Onder zijn opvolger Jan Wouters was het niet veel beter gegaan. De trainer van Ajax 2 voelde zich sowieso nog niet klaar om het stokje over te nemen, maar deed het om zijn club uit de brand te helpen. De inmiddels weer wat fittere Blind maakte eind december bekend na het seizoen een punt achter zijn carrière te zetten, mede door zijn aanhoudende knieklachten. En de broers De Boer vertrokken in de winterstop alsnog naar FC Barcelona.

Jari had vaker lang langs de kant gestaan, maar niet eerder had hij zich zo machteloos gevoeld als nu. Het ontslag van Olsen deed hem pijn. Hij had nog nooit meegemaakt dat een trainer tijdens het seizoen weg moest. ‘Ik vond het voor Olsen en Wouters heel lullige situaties. Zij kwamen in situaties terecht waar ze niets aan konden doen en die ze niet verdienden.’

Ajax stond bij Jari’s rentree in de PTT-Telecompetitie negen punten achter op koploper Feyenoord en was dus klaar in Europa. Wel had de ploeg de halve finales van het KNVB-bekertoernooi gehaald, waarin Feyenoord werd geloot.

Begin april 1999 viel Blind weer weg vanwege zijn knie. Hij zou alleen nog de laatste thuiswedstrijd van het seizoen spelen. Met Jari als aanvoerder ging de ploeg de laatste turbulente maanden van het seizoen in. In de PTT-Telecompetitie stond de ploeg op een gegeven moment zevende, waarmee Nederlands meest succesvolle ploeg zelfs Europees voetbal dreigde mis te lopen.

De KNVB-beker was een reddingsboei. De winnaar plaatste zich voor het UEFA-Cuptoernooi. In de halve finales werd in de ArenA de latere landskampioen Feyenoord zowaar met 2-1 verslagen. Wouters zag zijn ploeg eindelijk weer eens strijdlust tonen. Het contrast met de 4-1-nederlaag bij Cambuur Leeuwarden drie dagen eerder was groot, constateerde hij. ‘Ik ben blij met de zege en het bereiken van de finale. Maar ik ben tegelijkertijd ook kwaad op mijn spelers, want eigenlijk zijn het klootzakken dat ze het nu wel kunnen opbrengen om te knokken en in de vorige wedstrijd niet.’

In de PTT-Telecompetitie bleef de ploeg echter wisselvallig presteren. In de ArenA werd met 3-1 verloren van Fortuna Sittard – Jari pakte na een wilde tackle zijn enige gele kaart als Ajacied – en een paar weken later was Willem II met dezelfde cijfers te sterk in Tilburg. Wel werd met 3-0 gewonnen van NEC en schoot de ploeg tegen Feyenoord uit de slof met een 6-0-zege. De Rotterdammers waren net kampioen geworden en speelden met de bekende champagnebenen. Vier dagen voor de bekerfinale tegen Fortuna Sittard werd met 3-1 gewonnen bij De Graafschap.

Op donderdag 13 mei 1999, Hemelvaartsdag, was de bekerfinale tegen Fortuna Sittard. Wouters sommeerde zijn ploeg om compact te spelen, en via de passing van Witschge en de snelheid van Jesper Grønkjær gevaar te stichten. Dat plan werd in het eerste kwartier in perfectie uitgevoerd. In de elfde en veertiende minuut scoorde de jonge Deen op bijna identieke wijze: de diepte ingestuurd door Witschge kwam hij oog in oog te staan met keeper Arno van Zwam en rondde beheerst af. Daarna was het nog bijna tachtig minuten overleven en af en toe een speldenprik uitdelen.

Het spel had in niets dat oppermachtige dat Jari toch jarenlang gewend was, maar een prijs was een prijs. ‘We speelden op resultaat. Het ging om die ene wedstrijd winnen. Dan ga je niet bij een 2-0-voorsprong de boel opengooien. Het was niet des Ajax, maar ik vond dat we slim speelden. We hadden na het vertrek van de De Boertjes en door de blessure van Danny kwalitatief een mindere ploeg dan in eerdere jaren. Dat de resultaten en het spel tegenvielen, kon ik daardoor makkelijker accepteren.’

Ajax had in elk geval de beker gewonnen en Jari mocht als aanvoerder de KNVB-beker in ontvangst nemen. Hij riep meteen maatje Edwin van der Sar bij zich en samen toonden ze de Dennenappel aan de aanwezige Ajaxsupporters, in het besef dat ze over een paar weken geen teamgenoten meer zouden zijn.
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Een moeilijk besluit

Na de ochtendtraining op 7 april 1999 had Jari een afspraak met Hennie Henrichs. Het bestuurslid technische zaken nam de honneurs op het uitvoerende technische vlak waar sinds het ontslag van Morten Olsen. Met Jan Wouters had Ajax alleen een nieuwe hoofdtrainer aangesteld, Danny Blind moest vanaf de zomer, als hij gestopt was als voetballer, het aan- en verkoopbeleid regelen.

Jari had Henrichs in de wandelgangen al een paar keer kort gesproken en lang hoefde dit gesprek wat hem betreft ook niet te duren. Hij had enkel een mededeling die de clubleiding moest bereiken: hij ging zijn contract niet verlengen en zou zodoende over een paar maanden bij Ajax vertrekken.

Jari had al langere tijd met de club gepraat over zijn toekomst. Al aan het begin van het seizoen 1998/1999 bracht penningmeester Arie van Os naar buiten dat Ajax graag wilde verlengen met de middenvelder. ‘Vanuit de clubleiding bestaat de intentie Jari Litmanen nog lang voor de club te behouden. Daarom willen we zo snel mogelijk met hem om de tafel om een contractverlenging te bespreken,’ liet hij Voetbal International weten.

Wekelijks werd Jari door journalisten, supporters en voorbijgangers op straat gevraagd of hij al wist wat hij ging doen. De Fin trok een rookgordijn op. Wat hem betreft konden mensen zich beter bezighouden met Ajax dan met Jari Litmanen. Slechts af en toe gaf hij een update. ‘Ik denk na,’ zei hij in november 1998 in Sportweek. ‘De kans bestaat dat ik bij Ajax blijf, maar de kans dat ik vertrek is ook aanwezig. Alles is nog open. Ik volg mijn gevoel. Ik neem een beslissing als ik het weet. Eerder niet.’

Johan Cruijff had het niet beter kunnen verwoorden.

Jari wikte en woog al vanaf het eerste gesprek in de zomer. In de julizon had een langer verblijf in Amsterdam hem nog als een zeer reële optie geklonken. Ajax had net de dubbel gewonnen met een team vol talentvolle voetballers. Hij besefte heel goed dat het Ajaxspel hem op het lijf was geschreven. Jari hield van de club en van de stad. En zij hielden van hem. Waarom zou hij een goede relatie verbreken? De enige reden die hij op dat moment kon verzinnen was de hang naar een nieuw avontuur en nieuwe uitdaging. Een nieuwe club, een nieuw land, een nieuwe cultuur.

Als hij nu zou bijtekenen bij Ajax, dan was dat voor drie of vijf jaar en zou hij zeer waarschijnlijk zijn carrière in Amsterdam afsluiten.

Maar toen begon de bal te rollen. De perikelen rondom de broertjes De Boer staken de kop op, het spel was stroever dan een seizoen eerder, er was gemor vanaf de tribunes, Jari raakte geblesseerd, Olsen werd ontslagen, Danny Blind besloot te stoppen, de De Boertjes vertrokken alsnog naar FC Barcelona. En de resultaten vielen steeds meer tegen…

Zijn gevoel ging van links naar rechts. Blijven? Weggaan? Jari was er niet zeker over. Hij liet de deadline van 6 februari 1999, die het bestuur had gesteld, aan zich voorbijgaan. En ook de volgende deadline een maand later. Ongeveer halverwege maart dacht hij eruit te zijn voor zichzelf.

En toch duurde het nog drie weken voordat hij Henrichs inlichtte. Waarom? ‘Ik wilde eerst ervaren hoe het voelde om te weten dat ik weg zou gaan. Ik wilde zeker weten dat ik de juiste keuze had gemaakt. Voor mezelf, en voor de club. Ik wilde niet na een paar weken ineens spijt krijgen.’

Of hij nou wegging of voor jaren bijtekende, Ajax was zijn club geworden. Het sportief moeizame seizoen en het vertrek van De Boertjes, alsmede het stoppen van Blind, lieten hem wél inzien dat er een einde aan een cyclus kwam. ‘Ik wist niet wat Edwin van der Sar zou doen, maar wij waren de laatste spelers in de ploeg die de Champions League hadden gewonnen. We hadden hoogte- en dieptepunten meegemaakt. Daarnaast was ik achtentwintig. Boven de dertig zou een transfer lastiger worden. Nu hadden clubs als Bayern München, Liverpool en FC Barcelona interesse.’

Op 22 maart nam bestuurslid Arie van Os alvast een voorschot op Jari’s bekendmaking door bij RTL4 zijn onderbuikgevoel te delen. ‘Zijn vertrek is nog niet definitief, maar ik denk dat hij weggaat.’

Op 7 april was het definitief, kreeg Van Os van collega Henrichs mee. ‘We gunden Jari die transfervrije stap,’ zegt Van Os nu. ‘Die jongen had genoeg gedaan voor de club, had zich altijd zeer correct opgesteld. Ik hoopte natuurlijk dat hij zou bijtekenen, maar dat was tegen beter weten in. Het was voor Jari hét moment om nog ergens anders rond te kijken, om sportief een nieuw avontuur aan te gaan.’

Het nieuws van Jari’s vertrek viel midden in een toch al bewogen week. De zondag ervoor, op 4 april, verloor Ajax met 3-1 bij PSV. Dinsdag 6 april stond in het teken van het initiatief van Johan Cruijff om alle spelers die namens Ajax in een Europacup- of Wereldbekerfinale hadden gestaan bijeen te krijgen. ’s Middags verzamelden ze in het Hilton Hotel in Amsterdam, ’s avonds speelden ze onderling een vriendschappelijke wedstrijd in een bijna uitverkochte Amsterdam ArenA. In de tweede wedstrijd die het publiek kreeg voorgeschoteld speelde het Ajax van Jan Wouters, met Jari in de basis, tegen het FC Barcelona van Louis van Gaal, dat zomaar Jari’s nieuwe club zou kunnen worden.

Een definitieve beslissing over zijn toekomst had hij op dat moment echter nog niet genomen. Eerst wachtte het gesprek met Henrichs nog op woensdag 7 april. Weer een dag later stelde Jari zijn teamgenoten en de technische staf op de hoogte. Niemand leek verbaasd. ‘Voor Jari was het een goed moment om verder te kijken,’ zegt Wouters nu. ‘Natuurlijk vond ik het jammer, ik had hem er graag bij gehouden. Hij was een echte Ajaxvoetballer, had ervaring, genoot het respect in de kleedkamer.’

‘Niemand vond het leuk, want Jari lag goed in de groep,’ stelt Shota Arveladze. ‘Maar je kunt nooit echt verrast zijn als een grote speler na zoveel jaar weggaat.’

Op vrijdagochtend stond het nieuws in alle grote dagbladen.

Toeval of niet, op zondag 11 april speelde Jari een van zijn slechtste wedstrijden in het Ajaxshirt, in de uitwedstrijd tegen Cambuur Leeuwarden, die met 4-1 werd verloren. De bal sprong meermalen van zijn voet en simpele passes kwamen niet aan. Tot overmaat van ramp moest hij een kwartier voor tijd het veld af met een blessure aan zijn bovenbeen. Na de wedstrijd kreeg hij vooral de vraag waar zijn toekomst lag. ‘Ik weet nog niet waar ik volgend seizoen speel,’ antwoordde hij. ‘Ik ben daar helemaal nog niet mee bezig. Voor mij telt één ding en dat is dat ik nu nog bij Ajax speel.’

Dat zijn slechte spel te maken had met zijn beslissing weg te gaan, wuift hij nu van de hand. ‘Ik was er voor mezelf al een aantal weken uit, dus het was geen beslissing die ik vlak voor de wedstrijd had genomen. Ik heb slechte wedstrijden gespeeld omdat ik een beetje ziek was of niet helemaal fit, maar ik heb ook slechte wedstrijden gespeeld zonder duidelijke oorzaak. Dit was er eentje in die laatste categorie.’

Spaanse media dachten zeker te weten dat de Fin vanaf het volgende seizoen bij FC Barcelona ging spelen. Ze meldden al in maart dat Jari een vierjarig contract ging tekenen en al twee medische keuringen had ondergaan vanwege zijn blessuregevoeligheid. Uiteindelijk zouden zij min of meer hun gelijk kunnen claimen: Jari tekende een driejarig contract, na één medische keuring, in mei.

Jari had inderdaad een voorkeur voor de club waar hij als negentienjarige al eens een week meetrainde en waar de man die hem een kans gaf bij Ajax inmiddels de hoofdtrainer was. ‘Net als het weggaan bij Ajax was de keuze voor FC Barcelona een gevoelskwestie,’ zegt Jari nu.

De aankomend Spaanse kampioen won het van Bayern München en Liverpool. En een keur van andere clubs, waar Jari bij voorbaat al geen oren naar had.

Op 18 mei ging Jari in gezelschap van David Endt naar Barcelona, om daar, indien mogelijk zonder dat iemand daar ruchtbaarheid aan gaf, medisch gekeurd te worden. De hotelreservering van de voetballer en teammanager van Ajax was geboekt onder de namen señor Santos en señor Oscar.

De volgende ochtend werden Jari Santos en David Oscar opgepikt bij het hotel voor een ritje naar een ziekenhuis net buiten Barcelona. Drie uur lang ging Jari door de medische molen. Bang dat hij niet door de keuring zou komen vanwege zijn rechterenkel was hij niet. ‘Ik had er op dat moment geen last van. Wanneer het goed was, was het goed,’ zegt hij nu.

Hij slaagde inderdaad met vlag en wimpel.

Op weg naar het vliegveld stopten Jari en Endt kort bij het kantoor van Barcelona-voorzitter Josep Lluís Núñez voor een eerste kennismaking. Die paar minuten bleven vooral Endt bij. Hij vond dat Núñez afstandelijk deed tegen zijn nieuwe sterspeler. ‘Ik hield van Jari, wilde dat hij in een warm nest terechtkwam, maar zo voelde het niet op dat moment,’ zegt Endt.

Endt zei misschien iets te venijnig tegen Núñez dat de voorzitter niet zomaar een speler als versterking kreeg en verbasterde het clubmotto ‘més que un club’ naar ‘més que un jugador’. Oftewel: Barcelona mocht meer dan een club zijn, Jari was meer dan een voetballer. ‘Núñez keek me aan met een blik van: bemoei je er niet mee. Dus heb ik verder wijselijk mijn mond gehouden,’ zegt Endt nu lachend.

Jari ontging de woordenwisseling, maar hij snapt waar Endts gevoel vandaan komt. ‘We kwamen even snel binnenvallen. Núñez was druk, wij waren druk, want we moesten snel door naar het vliegveld.’

Na het flitsbezoek aan Barcelona had Jari nog één ding te doen: zijn laatste wedstrijd voor Ajax spelen.
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Een afscheidscadeau

Jari keek naar de grond, met zijn armen in zijn zij. Hij luisterde aandachtig naar de woorden van Michael van Praag. ‘In zeven jaar heb je je ontpopt tot een echte Amsterdammer, tot een Ajacied. En daar zijn we je ontzettend dankbaar voor, Jari,’ sprak de Ajaxvoorzitter hem toe, in de middencirkel van de Amsterdam ArenA.

Langzaam zwol het applaus vanaf de tribunes aan, net als het scanderen van zijn naam. Jari depte zijn ogen droog met het rood-witte shirt dat hij deze middag voor het laatst droeg. Er was nog één wedstrijd te spelen in het seizoen 1998/1999, maar dat was uit tegen NAC Breda, in het uitshirt van volgend seizoen. Als Jari geen Ajacied meer was.

Na de korte toespraak kreeg Jari uit handen van Van Praag de Rinus Michels Bokaal overhandigd, die hoorde bij de titel Ajacied van het Jaar. Het was de tweede keer dat de middenvelder werd verkozen tot beste speler door de Supportersvereniging Ajax. De eerste keer, in 1994, was vanwege een wervelend seizoen. Vijf jaar later kon dat toch niet gezegd worden. Jari werd clubtopscorer, samen met Benni McCarthy, met dertien doelpunten; een passend getal bij zo’n seizoen.

Jari kreeg de microfoon van Van Praag aangereikt en gaf de voorzitter de bokaal voor even terug. De Fin keek weer even naar beneden, zette een paar passen en dacht na. Wat ging hij zeggen? Hij kreeg een vriendschappelijk tikje tegen zijn achterhoofd van de eveneens geëmotioneerde Danny Blind.

De aanvoerder had enkele minuten daarvoor het woord genomen, toen hij zelf in de middencirkel stond voor zijn afscheid. Als Ajacied en als profvoetballer. Na twintig jaar, waarvan de laatste dertien bij Ajax, ging Blind stoppen.

Inspiratie kon Jari niet halen uit de speech, die was te persoonlijk geweest. Jari moest zijn eigen woorden vinden. Hij moest in elk geval de supporters bedanken. En wat nog meer?

Shit, hij had iets moeten voorbereiden.

Jari leefde al maanden van dag tot dag. Het was in zijn ogen de enige manier om langzaam uit het sportieve dal te komen waar de ploeg in zat. Niet omhoogkijken en verzuchten hoe diep het gat was, maar elke dag een stapje omhoog zetten door goed te trainen of door een wedstrijd te winnen, dan kwam er een moment dat Ajax uit het dal was geklommen.

Dat moment was min of meer vier dagen eerder gekomen met de winst van de KNVB-beker. Op vrijdagochtend had de ploeg, terecht, nog even genoten van dat moment. Daarna moest de knop om naar de wedstrijd van deze middag, thuis tegen RKC Waalwijk.

Jari had zich vanaf dat moment kunnen voorbereiden op zijn woorden van dank, maar ja, op vrijdagavond landden zijn ouders op Schiphol, samen met Harri Kampman, Heikki Marttinen en hun echtgenotes. Jari was druk met hen, ook op zaterdag. Op zondagochtend was hij naar de ArenA gereden, daarna was er geen moment rust meer.

Het afscheid van Blind en Jari was uiteraard het onderwerp van gesprek, al probeerden beide scheidende Ajacieden zich er enigszins van te distantiëren. ‘Het was niet zo dat we in de kleedkamer een kwartier naast elkaar zaten en tegen elkaar zeiden: nou, dit is het dan… Maar in de spelerstunnel omhelsden we elkaar vast even, zeiden iets als: laten we er nog iets moois van maken,’ zegt Blind nu.

Jari was meer bezig met de fitheid van Blind dan met zijn eigen voorbereiding. ‘Danny had al weken niet gespeeld en amper getraind. Ik nam afscheid van Ajax, maar hij als profvoetballer. Het was dus vooral zijn dag. Hij moest dus spelen. Om heel eerlijk te zijn had ik verder geen verwachtingen, al had ik het afscheid van jongens als Wim Jonk, Dennis Bergkamp, Stefan Pettersson en Frank Rijkaard meegemaakt.’

Al bij de warming-up zag Jari wat spandoeken hangen in het stadion. Boven de F-Side stond te lezen: de laatste der Mohikanen. Dat waren Blind en hij allebei min of meer.

Bij de aftrap van Ajax-RKC Waalwijk, om half drie, was de Amsterdam ArenA niet uitverkocht. Het zoet van een mooi eerbetoon aan twee afscheidnemende iconen woog niet voor iedereen op tegen het zuur van een matig seizoen. Best zou de wedstrijd niet worden. Alsof het zo moest zijn, miste RKC een paar opgelegde kansen en zette uitgerekend Jari in zijn laatste thuiswedstrijd Ajax vlak voor rust op voorsprong. Uit een voorzet van Richard Witschge kopte hij bij de tweede paal de bal diagonaal met een boogje over doelman Rob van Dijk heen, zo de verre hoek in.

In de rust wisselde trainer Jan Wouters spits Gerald Sibon voor Shota Arveladze. Na een gezapige twintig minuten in de tweede helft werd Sunday Oliseh naar de kant gehaald, voor Kofi Mensah. Daardoor was er nog maar één wissel mogelijk. Jari wist dat die, zolang er niemand geblesseerd raakte, naar Blind ging. ‘Zo stond het in het draaiboek,’ zegt Blind nu. ‘Of een wissel van Jari er ook in stond, weet ik eerlijk gezegd niet meer. Maar dat zou natuurlijk goed kunnen.’ Jari wist en weet van niets. ‘Ik weet niet of het afgesproken was, maar als het had gekund, had ik het waarschijnlijk gedaan,’ laat Wouters weten.

In de vijfentachtigste minuut was daar de derde wissel: de pas achttienjarige Kevin Bobson verving de zevenendertigjarige Blind. De aanvoerder liep als eerste naar Jari, om hem zijn aanvoerdersband te geven. Onder luid applaus en onderweg zijn teamgenoten knuffels gevend, liep Blind naar de kant. Zijn voetbalcarrière zat erop. De ArenA scandeerde minutenlang zijn naam. Jari keek op een van de grote schermen en zag Blind in beeld, in de dug-out, knokkend tegen de tranen. Ineens kreeg de Fin, die zich bijna negentig minuten prima had kunnen richten op de wedstrijd, het te kwaad. ‘Het drong plotseling tot me door dat dit het einde van Danny als profvoetballer was. Ik voelde met hem mee. Toen kwam eigenlijk pas het besef dat het er voor mij ook bijna op zat.’

Jari moest nog even op zijn eigen manier afscheid nemen.

In de negentigste minuut ontsnapte Shota Arveladze aan de Waalwijkse buitenspelval, tikte de bal langs de ver uitgekomen Van Dijk en kon de bal simpel binnentikken. Dat deed de spits echter niet. Hij zag in zijn rechterooghoek dat Jari met hem meeliep en speelde de bal naar zijn teamgenoot. Met een simpel tikje maakte Jari zijn tweede van de middag, en zijn honderdzesentwintigste in totaal voor Ajax. Lang niet zijn belangrijkste, maar wel eentje die hij zou blijven koesteren. ‘Het was een mooi afscheidscadeau van Shota,’ zegt Jari. ‘Twee keer scoren in mijn laatste thuiswedstrijd was mooi, dat ik aan beide kanten van het stadion mocht scoren, maakte het nog aparter.’

‘Wat Shota deed, paste bij de middag. Maar het zegt iets over Shota dat hij dat aanvoelde, dat hij daar op dat moment echt oog voor had,’ zegt Blind nu. ‘Dat getuigt van groot respect.’

Arveladze haalt zijn schouders op bij de loftuitingen van zijn teamgenoten. ‘Dat zou iedereen doen,’ zegt de Georgiër. ‘Het was de dag van Danny en Jari.’

Toen was het moment daar dat Jari de microfoon in zijn handen had en iets moest zeggen. Hij hield het kort. ‘Ik wil jullie allemaal bedanken voor die fantastische steun die ik altijd van jullie gekregen heb. Ik heb zeven mooie jaren hier gehad. Ik ga nu verder met mijn carrière, maar ik zal deze club en zeker jullie nooit vergeten. Bedankt.’

Het ‘Litmanen, ooh ho’ dat daarop volgde klonk luider dan het ooit had gedaan. Jari depte met zijn wedstrijdshirt de opnieuw opwellende tranen. Op de F-Side en op de andere korte zijde werden fakkels ontstoken. In een rode gloed liepen Jari en Blind hun laatste ronde door de ArenA. Samen.

Twee Ajacieden, met twee verschillende verhalen, zegt Blind nu. ‘Ik ging de voetbalwereld uit, Jari ging de wereld verder in. Maar we hebben dat moment echt samen beleefd. Dat vond ik fijn. Jari was net zo goed een grootheid binnen Ajax. Hij kwam binnen als een schuchtere jongen, keek de kat uit de boom, moest zich nog echt bewijzen. Maar op het moment dat dat allemaal gebeurd was en hij die waardevolle rol had, veranderde zijn persoonlijkheid niet. Hij bleef dicht bij zichzelf. Bescheiden. De waardering die hij kreeg vanuit de media en zijn medespelers liet hij over zich heen komen, maar had hij niet echt nodig. Nog steeds niet. Hij kan heel goed over het vak voetbal praten en over zijn rol in ons elftal, zonder de intentie zichzelf echt neer te zetten of een hoofdrol op te eisen. Hij is nooit naast zijn schoenen gaan lopen, deed wat hij moest doen. In het belang van het team.’

’s Avonds was er nog een afscheidsfeest. Voor hen beiden, zegt Blind. Voor Blind, zegt Jari. ‘Danny zei: “Jij moet komen.” Dat heb ik gedaan.’

Kees Prins trad op en bracht het twee jaar eerder uitgebrachte ‘Mijn Club’ ten gehore. De tekst was op beide scheidende Ajacieden van toepassing. ‘Dit is mijn club, mijn ideaal. Dit is de mooiste club van allemaal. Hier ligt mijn hart, mijn vreugde, mijn verdriet. Het kan dooien, het kan vriezen, we kunnen winnen of verliezen, maar een betere club dan deze is er niet.’

Ze hadden samen de dooi meegemaakt, de vrieskou. Heel veel gewonnen, maar zeker in het laatste jaar ook veel verloren. Te veel.

Naast zanger was Prins een van de acteurs van Jiskefet. In de spelersbus werden geregeld afleveringen van Debiteuren Crediteuren afgespeeld. Hoe beter zijn Nederlands werd, hoe meer Jari een fan van de serie met in de hoofdrollen Jos, Edgar, Storm en secretaresse Juffrouw Jannie werd. Als cadeau voor Jari had Prins een ingelijste foto meegenomen van de cast. Op het lichaam van Juffrouw Jannie was het hoofd van Jari geplakt. ‘Een geweldig cadeau,’ zegt Jari lachend.

Jari had geen verwachtingen gehad van deze dag, maar alles klopte. De overwinning, zijn twee doelpunten, in elk doel één, de wissel voor Blind, de ereronde voor hen beiden, de foto van Jiskefet. Jari nu: ‘Het was emotioneel, maar het was fijn om het afscheid met Danny te kunnen delen. We hadden zeven jaar samengespeeld, waren buren geworden, vrienden. Dan is het bijzonder om samen zo’n ereronde te lopen en elkaar te kunnen steunen. In de kleedkamer zeiden we niet meer zo veel tegen elkaar. Ik was vooral moe. Heel moe.’
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Een laatste hersteltraining

Jari zat op het gras van de Amsterdam ArenA, omringd door lege tribunes. Het was maandag, een dag na de laatste competitiewedstrijd van het seizoen 1998/1999. De ploeg was deze ochtend in de kleedkamer bijeengekomen om het jaar af te sluiten. Trainer Jan Wouters nam kort het woord. Een deel van de spelers zou een week later nog naar Vietnam gaan voor twee oefenwedstrijden. Jari kon niet meer mee. Hij moest zich bij het Finse nationale elftal melden voor twee EK-kwalificatiewedstrijden.

De middag ervoor had Ajax de laatste wedstrijd van het seizoen, bij NAC, met 2-2 gelijkgespeeld. Jari werd in het Fujifilm Stadion nog een paar keer goed verrast. Eerst door vlak voor de aftrap een bloemetje te krijgen namens de thuisclub, waarna niet alleen het uitvak maar ook de NAC-supporters zijn naam begonnen te scanderen. Misschien was het uit dankbaarheid dat Jari alleen in 1993 twee keer tegen NAC had gescoord en de club verder had ontzien, zoals ook deze middag zou gebeuren. Na de wedstrijd kreeg hij de wedstrijdbal cadeau van scheidsrechter Mario van der Ende. Met een tekst erop: ‘Bedankt voor de samenwerking. Je maakt het ons makkelijker op de Nederlandse velden.’

Jari had in zeven jaar één rode en één gele kaart gepakt.

Voordat hij op maandag daadwerkelijk voor de laatste keer het dek van de ArenA afreed, kreeg hij nog een afscheidscadeau: een allerlaatste hersteltraining van Bob Haarms. Het idee kwam bij fysio Pim van Dord vandaan, die net als Haarms in zeven jaar een hechte band met Jari had opgebouwd. Hij was de speler die ze verreweg het meeste hadden gezien. Van Dord op zijn massagetafel, Haarms op het trainingsveld.

‘Ja, ik hou van hem,’ zei Haarms eens in gesprek met Sportweek. ‘Jari is een goeie jongen met een goed karakter. Heel voorkomend. Het mooiste vind ik dat-ie me komt bedanken na iedere training.’

Dat zou Jari deze ochtend ook doen. Voor de laatste keer.

In het verder lege stadion galmde nog een keer het ‘tak, tak, tak’ van Haarms en werd Jari nog een keer ‘snuiter’ genoemd. ‘Het was de lichtste training van Haarms ooit,’ grapt Jari nu.

Licht was het eigenlijk nooit geweest. Het gezegde dat de laatste loodjes het zwaarst wegen, was absoluut van toepassing voor wie bijna fit was en nog even langs Haarms moest. Spelers zagen alle kleuren van de regenboog, werden tot kotsen aan toe uitgeknepen. Niet voor niets luidde zijn bijnaam ‘De Goede Beul’. Maar elke speler wist: wie de laatste hersteltraining van Haarms had doorstaan, was fitter dan welke andere speler in de selectie.

‘Bob had de gave om spelers verder te laten gaan dan ze dachten te kunnen,’ zegt Pim van Dord. ‘Hij was geen medicus, dus we hadden altijd even overleg over wat wel en niet kon. Dan ging Bob aan de slag.’

‘Bob had zijn basisoefeningen,’ weet Jari nog. ‘Maar op een gegeven moment vroeg hij aan mij wat ik wilde doen. Ik kende al zijn oefeningen en wilde vaak nog wat extra’s doen, zoals afronden op doel. Dat was voor mijn positie belangrijk. Dat was misschien het voordeel van recordhouder hersteltrainingen zijn, dat ik een beetje inspraak had.’

Jari en blessures, ze werden vaak in één adem genoemd. Hij kreeg pas bij FC Barcelona de bijnaam ‘Man van Glas’, iets wat in zijn tweede periode in Amsterdam gretig werd overgenomen en hem nooit meer los zou laten. Ook niet als het over zijn eerste zeven jaar bij Ajax ging. ‘Volgens de beeldvorming was ik áltijd geblesseerd,’ zegt Jari nu. ‘Uiteindelijk heb ik toch nog aardig wat wedstrijden gespeeld en prijzen gewonnen voor iemand die eigenlijk nooit fit was.’

De harde cijfers: vanaf het seizoen 1993/1994, waarin Jari basisspeler werd, miste hij tot de zomer van 1999 iets meer dan een kwart van alle wedstrijden. Vierenzeventig in totaal: drie door interlands, vier doordat hij rust kreeg van de trainer en twee door een schorsing. En dus vijfenzestig door blessures. Met stip op één stond zijn achillespees, die hem in het seizoen 1996/1997 en 1997/1998 in totaal zevenentwintig wedstrijden aan de kant hield. Maar eigenlijk kwamen alle soorten spierblessures wel voorbij: enkel, kuit, heup, dijbeen, lies, rug. Opvallend: slechts twee keer bleef hij aan de kant door zijn knie.

Zijn rechterenkel was vooral de boosdoener, zegt Jari zelf. Al in Finland ging hij geregeld door het gewricht heen, door uitgerekte enkelbanden. De eerste keer was toen hij elf was, door een tackle van een tegenstander. Twee jaar later was het weer raak, na weer een tackle. Zijn enkel werd zelfs voor een maand ingegipst. Op de laatste dag van augustus 1990 ging hij tijdens de training bij Reipas Lahti weer door het gewrichtt na een tackle van een teamgenoot. Jari nu: ‘Ik ben naar het ziekenhuis gegaan en de arts zei dat opereren uiteindelijk de beste oplossing was, omdat mijn enkel niet stabiel voelde.’

Pas in 2006 zou hij zich laten opereren, ondanks dat hij bij Ajax dus ook geregeld door zijn enkel ging. Vaker nog dan de buitenwereld zou meekrijgen. In het successeizoen 1994/1995 miste hij slechts vijf wedstrijden door blessures, maar ging hij liefst vijf of zes keer door zijn rechterenkel. ‘Ik stapte in de uitwedstrijd tegen RKC op de voet van de keeper tijdens een corner. In het Olympisch Stadion verstapte ik me in een aardige kuil; de American footballers van Amsterdam Admirals hadden een paar dagen eerder daar een wedstrijd gespeeld. Op de trainingen gebeurde het ook een paar keer,’ somt hij op.

Daarop werd hem geadviseerd zijn schoenen aan te passen, zodat hij meer stabiliteit kreeg. Maar opereren kwam eigenlijk nooit ter sprake. ‘Een operatie zou sowieso betekenen dat ik maanden uit de roulatie zou zijn,’ zegt Jari. ‘Ik zou niet weten wanneer ik dat had moeten laten doen zonder te veel te missen in die drukke jaren. Misschien had ik er serieus over nagedacht als een arts had gezegd dat een operatie de beste oplossing zou zijn en als ik meteen na het seizoen onder het mes had gekund.’

Enkels opereren vanwege enkelbanden gebeurde in Europa eigenlijk nooit, stelt Pim van Dord. ‘In de Verenigde Staten deden ze het weleens, maar hier probeerden we vooral de spieren rondom het gewricht sterker te maken, zodat er meer stabiliteit kwam. Jari deed die oefeningen serieus, zonder uitzondering. Ik hoefde voor hem nooit in het krachthonk te gaan kijken. Dat was bij andere spelers weleens anders. Die zeiden dan dat ze de oefeningen deden, maar dan gebeurde het toch niet.’

Jari’s fysiek hield de gemoederen bezig. Penningmeester Arie van Os herinnert zich de avonden voor Europese uitwedstrijden, als de bestuursleden samen met de technische staf een afzakkertje deden wanneer de spelers naar bed waren. ‘Het was voor ons dan altijd even wachten tot Pim beneden was. Dan vroegen we als eerste hoe het met Jari was. Als hij antwoordde dat het goed ging, waren we allemaal blij. Jari was belangrijk voor het elftal. We konden het hem niet kwalijk nemen dat hij zo vaak geblesseerd was. Hij deed er alles aan om zo snel mogelijk te herstellen. En hij stelde er genoeg tegenover als hij wél fit was. We waren gewoon heel blij met hem.’

Het gebeurde geregeld dat Jari niet geheel fit mee op reis ging, zodat op het allerlaatste moment nog besloten kon worden of hij mee kon spelen. Zoals in Bochum, in het seizoen 1997/1998. Jari deed de training in het stadion op woensdagavond niet mee, tot opluchting van de Duitse tegenstander. Buiten het stadion was de middenvelder echter met Haarms in de weer, op een ‘stukkie gras’ zoals Haarms het later verwoordde in Sportweek. Een echt voetbalveld was niet voorhanden. ‘Zijn we een paar hekken overgeklommen om daar te komen. Ik had gevraagd of de stadionlampen wat langer aan mochten blijven, konden we in het schijnsel van dat licht lekker lang doortrainen,’ vertelde Haarms. ‘Ideaal was het niet, maar het tekent Jari’s karakter dat hij dan niet begint te zeiken. Hij vond het zelfs wel mooi, volgens mij.’

Jari is die training niet vergeten. ‘Bob hield van hard werken, niet mopperen en gewoon doen wat je moest doen,’ zegt hij nu. ‘Dan maakte het niet uit waar of hoe laat je trainde, het moest gewoon gedaan worden. Zo stond ik er ook in. Ik deed wat ik moest doen om fit te worden. Dus als dat op een stukkie gras was, met alleen het licht van het stadion, dan was dat maar zo.’

Jari was fit voor de wedstrijd en viel een halfuur voor tijd in.

Voor de voetballer zelf waren zijn blessures lastig, voor zijn trainers net zo goed. Hij was een belangrijke kracht, maar vaak stond er een klein of groot vraagteken achter zijn naam. Al wil Louis van Gaal niet echt spreken van een bovenmatige blessuregevoeligheid. ‘Althans niet in mijn beleving. Ik heb Jari nog naar FC Barcelona gehaald. Dat had ik niet gedaan als ik hem blessuregevoelig zou vinden,’ zegt Van Gaal nu stellig.

Morten Olsen miste Jari uitgerekend in een voor hem cruciale fase voor de winterstop in het seizoen 1998/1999. ‘Jari’s belangrijkste concurrent was zijn fitheid,’ stelt de Deen. Iets waar Olsens opvolger Jan Wouters ook mee te maken kreeg. ‘Jari sukkelde met zijn achillespees. Dan was hij bijna terug, kreeg hij weer een terugslag,’ herinnert Wouters zich. ‘Na de winterstop waren we Frank en Ronald de Boer al kwijt, en ook Jari nog in het begin. Dat was een beetje te veel van het goede.’

Jari toonde zich na elke kwetsuur monter. Hij ging met Van Dord aan de slag, daarna met looptrainer László Jámbor en tot slot met Haarms. Zijn teamgenoten zagen hem altijd hard werken, nooit treuren. Maar die eerste momenten na weer een pijnlijke enkel, kuit, lies of dijbeen begonnen langzaam vat op hem te krijgen. ‘Dat ik veel geblesseerd ben, wordt vooral in mentaal opzicht steeds moeilijker,’ zei hij in mei 1998 in Sportweek.

‘Die eerste dag stond ik op met een gevoel van: rot maar op. Dan ging ik naar de club voor een behandeling en een kopje koffie met Pim, en wilde dan snel weer naar huis,’ zegt Jari. ‘Thuis ging ik dan het gesprek met mezelf aan. Wat wilde ik? Als ik fit wilde worden, moest ik daaraan werken. En anders moest ik maar stoppen. Zo zwart-wit was het voor mijn gevoel. De volgende ochtend stond ik extra gemotiveerd op.’

Hij haalde die motivatie echt uit zichzelf, en wist dat hij altijd gesteund werd door Van Dord en Haarms. ‘Zij deden elke dag hun best om een geblesseerde speler zo snel mogelijk te laten herstellen. Als Pim zijn werk goed deed, moest ik mijn werk ook goed doen. Dus in dat opzicht was hij voor mij mentaal belangrijk. Hetzelfde geldt voor Bob. Hij wilde zorgen dat ik klaar was voor mijn rentree, dus dat laatste stukje moest ik net zo goed alles geven. Als ik dan eenmaal weer speelde, was ik ze zeer dankbaar en zij waren trots.’

Zijn blessures waren niet alleen een zorg binnen Ajax. Jarenlang kreeg Jari ook van buiten goedbedoelde adviezen, bijvoorbeeld over zijn voeding, slaap en gebit. Hij nam alles serieus in overweging. Maar er kwam ook kritiek van buitenaf. Over hoe zijn blessures verkeerd werden aangepakt bij Ajax bijvoorbeeld, of over zijn manier van lopen. In november 1997 stelde oudhoogspringer Ruud Wielart, die inmiddels gespecialiseerd was in bewegingstechnieken, in Het Parool dat Jari een te hoge knievoering had. ‘Het is net alsof Litmanen vroeger met lage schoenen door dikke pakken sneeuw heeft moeten lopen en zo een eigen stijl heeft ontwikkeld,’ zei Wielart. ‘Maar het gevolg is wel dat zijn enkels chronisch extra worden belast.’ Daarnaast had Jari last van een ‘negatieve voetplaatsing’, meende Wielart. ‘Al zijn acties maakt hij op de buitenzijde van zijn vzoeten. Kappen, draaien, alles. Dat aspect, gekoppeld aan zijn hoge knievoering, is de oorzaak van al zijn blessures.’

Wielart had zijn bevindingen met Ajax gedeeld, onder meer met Van Dord. ‘Dat Jari een hoge knievoering had, kon iedereen zien,’ zegt de voormalige Ajaxfysio lachend. ‘We hebben Wielart weleens uitgenodigd op de club, maar het probleem was dat Jari volgens hem een nieuwe looptechniek moest aanleren. Dat kan als je acht of negen bent, maar dat is verdomd moeilijk als je al in de twintig bent. Daarnaast was het maar de vraag of het zou werken. Misschien zou Jari door die andere manier van lopen juist andere blessures krijgen. En wat zou het doen met zijn techniek als hij toch anders op zijn voeten zou staan? Er waren dus te veel onzekerheden.’

Jari sprak zelf nooit met Wielart.

Hoe zwaar het soms ook was, Jari wist dat elke blessure eindig was. Zolang hij zich maar aan zijn oefeningen hield. Dat hij met Haarms aan de slag mocht, betekende licht aan het einde van de tunnel. Dat motiveerde. Op de echt belangrijke momenten was hij er altijd gewoon bij: de Champions Leaguefinales, de strijd om de Wereldbeker, de kampioenswedstrijden. Dat hij een kwart van het totaal aantal wedstrijden niet speelde, betekende eveneens dat hij driekwart wel in actie kwam.

En een van zijn blessures leverde hem uiteindelijk een ontmoeting op die hij altijd zal koesteren: met Pelé. De eerste competitiewedstrijd in de Amsterdam ArenA, aan het begin van het seizoen 1996/1997, miste Jari. Pelé was door Umbro, zijn eigen kledingsponsor en die van Ajax, uitgenodigd om de symbolische aftrap te verrichten. Daar ging de drievoudig wereldkampioen graag op in, al was het maar om dat multifunctionele stadion met een schuifdak in Amsterdam te kunnen zien. Tijdens een korte rondleiding voor de wedstrijd kwam hij in het spelershome terecht, waar Jari zat. Vanuit zijn entourage kreeg Pelé de vraag of hij wist wie Jari was. ‘Ja, hoor,’ antwoordde de levende legende. Jari dacht dat de Braziliaan slechts beleefd was, tot hij hoorde dat Pelé hem nauwkeurig begon te omschrijven. Als een nummer tien met veel beweging, snelle passjes, scorend vermogen. Jari luisterde vol ongeloof. Wow, koning Pelé kende hem echt.

In zeven jaar tijd bouwde Jari een innige relatie met Haarms en Van Dord op. De fysio had weinig andere spelers zo vaak op zijn massagetafel gehad. ‘Jari praatte graag, heel vaak ging het over voetbal,’ zegt Van Dord. ‘Hij bleef altijd nieuwsgierig naar hoe hij zijn lichaam nog beter kon verzorgen. De eerste jaren kwam hij vrij serieus over, maar toen hij het Nederlands goed machtig was, bleek hij humor te hebben. Van die korte opmerkingen. Hij was heel ad rem.’

Vaak was Jari erbij als Van Dord een aantal spelers behandelde als de selectie vrij was. Dan bestelde de fysio broodjes bij een goede slagerij in de buurt, zodat er van de nood een deugd gemaakt werd. Het bracht hem op de maandag na de laatste competitiewedstrijd op een idee, dat hij met Jari deelde.

En daar ging Jari. Eerst bij Van Dord op de tafel, daarna nog één hersteltraining van Haarms. Van Dord keek vanaf de tribune toe. ‘Het was natuurlijk kolder om een hersteltraining te doen na het seizoen, terwijl Jari fit was. Maar het was mooi Jari en Bobby nog een keer samen aan het werk te zien,’ zegt Van Dord.

De fysio haalde voor iedereen koffie en had voor de gelegenheid wat broodjes besteld. Na de training zaten de drie mannen samen op het veld in het verder lege stadion. Met hun kopje koffie. En voor Jari een broodje kaas.

Van Dord zou Jari in zijn tweede periode nog tegenkomen, Haarms nam in 2000 afscheid. In 2009 overleed de geliefde ‘Goede Beul’. Jari was een van de oud-Ajacieden die naast zijn kist liepen tijdens een herdenkingdienst op De Toekomst. Het was midden in het Finse seizoen, maar de middenvelder van FC Lahti nam een dag vrij om naar Amsterdam te kunnen. Om zijn allerlaatste eer te tonen aan de hersteltrainer, en zijn vriend.
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Een moeizame onderhandeling

Jari kende de route van de kleedkamer in de Amsterdam ArenA naar het trainingsveld nog op zijn duimpje. Eerst een paar deuren door, het dek over, en dan via een trappenhuis bij ingang B naar beneden, om recht tegenover het bruggetje naar het trainingsveld naar buiten te lopen. Hij was op het dek gezellig aan het praten met wat teamgenoten en had totaal geen oog voor wat zich beneden afspeelde. Totdat hij zelf vanuit het trappenhuis naar buiten stapte. Hij liep tegen een muur van gejuich op.

Ongeveer duizend supporters hadden zich deze dag, 9 september 2002, bij de ArenA verzameld. Voor Jari’s eerste training. ‘Dit is niet normaal, hoor,’ hoorde Jari enkele teamgenoten zeggen. Dat kon hij zich goed indenken. Zo druk was het nooit bij de trainingen geweest in zijn eerste periode, zelfs niet tijdens de absolute hoogtijdagen.

‘Ik had niet eens bedacht dat er sowieso mensen zouden komen,’ zegt hij nu. ‘Ik was er totaal door verrast.’

Toch had hij kunnen weten dat zijn vertrek in de zomer van 1999 weinig afbreuk aan zijn populariteit had gedaan. Met Liverpool keerde hij in 2001 terug om deel te nemen aan het Amsterdam Tournament. Terwijl Ajax tegen AC Milan speelde in de eerste wedstrijd van de avond, kwam Jari met Liverpool de ArenA binnen, voor het duel met Valencia. Al bij het binnenrijden had hij kippenvel. De ArenA voelde nog steeds als zijn stadion. De F-Side begon meteen te zingen bij het vermoeden dat Jari er was. De oud-Ajacied hoorde het en kreeg weer kippenvel. Zo zou het nog wel even doorgaan. Hij scoorde tegen Valencia, speelde de volgende dag tegen Ajax zelf. ‘Dat hele weekeinde was emotioneel voor mij. Om eerlijk te zijn was ik blij toen het voorbij was,’ stelt hij.

Hij kon destijds niet bevroeden dat hij een jaar later opnieuw in de ArenA zou voetballen, maar dan weer in het rood-wit.

De drukte voor zijn eerste training zei iets over de populariteit van Jari, absoluut, maar ook iets over de hang bij de supporters naar de grote succesvolle tijd van weleer. Het was er in Amsterdam in eerste instantie niet beter op geworden in de drie jaar van Jari’s afwezigheid. Het dieptepunt was het eigen eeuwfeest, in maart 2000. De wedstrijd die in het teken stond van het honderdjarig bestaan werd met 1-0 verloren van FC Twente. Twee dagen later werd Jan Wouters ontslagen. Co Adriaanse hield het ruim een seizoen vol als trainer, maar kreeg eind november 2001 zijn congé. Ronald Koeman stapte daarop in en wist wel succes te boeken. Tegen ieders verwachting pakte Ajax uiteindelijk de dubbel in de zomer van 2002.

Jari zelf was het niet veel beter vergaan. Hij was na anderhalf jaar al vertrokken bij FC Barcelona. Na een overtuigend begin raakte hij geblesseerd en had na zijn rentree moeite zich aan te passen aan zijn net iets andere rol dan hij bij Ajax had vervuld. Na het vertrek van Van Gaal in mei 2000 raakte hij helemaal op het tweede plan. Van Gaals opvolger Llorenç Serra Ferrer maakte geen gebruik van de Fin.

In de winterstop van het seizoen 2000/2001 koos Jari eieren voor zijn geld en verkaste, eindelijk, naar Liverpool. In Engeland begon hij eveneens goed, maar net op het moment dat er om de prijzen werd gespeeld, brak hij zijn pols. Hij miste de halve finales en finale van de FA Cup, de finale van de League Cup, in het UEFA-Cuptoernooi de halve finales tegen uitgerekend FC Barcelona en de finale tegen Alavés. Liverpool won drie bekers, Jari keek drie keer vanaf de kant toe.

In het seizoen 2001/2002 was er moeilijk peil op te trekken of hij zou spelen en dat in zijn fitste seizoen ooit. Hij miste geen training of wedstrijd vanwege fysiek ongemak. Hij viel geregeld goed in, had af en toe een basisplaats, overtuigde, maar werd daarna weer lange tijd op de bank gezet door trainer Gérard Houllier. Ondanks die onduidelijkheid voelde hij zich onderdeel van het team, werd gerespecteerd, zowel binnen de club als door de supporters. Het leven in Liverpool beviel hem. Hij dacht er niet aan om te vertrekken.

Een belletje van Ronald Koeman in maart 2002 veranderde echter alles. Koeman had bij Ajax een talentvolle groep, maar miste ervaren spelers die voetballend nog een meerwaarde konden zijn en tegelijkertijd als een soort mentor konden fungeren voor de talenten. De trainer kon voor op het middenveld maar één naam bedenken als versterking voor het volgende seizoen, en dat was Jari. En dus belde hij naar Liverpool met de vraag of Jari openstond voor een terugkeer.

‘Als de situatie niet verandert hier bij Liverpool, is Ajax zeker een optie,’ zei Jari. ‘Maar dan moeten jullie eerst een aanbod doen.’

‘Dat is niet aan mij,’ zei Koeman. ‘Maar aan technisch directeur Leo Beenhakker.’

Koeman was gecharmeerd van Jari. ‘Hij had een verleden bij Ajax. We wisten dat zijn fitheid een probleem kon zijn. Maar ik vond dat hij, als hij fit was, een dusdanige inbreng voor het elftal kon hebben dat ik die gok durfde te wagen,’ zegt Koeman nu. ‘We hadden een heel jong elftal, met Zlatan Ibrahimović, Mido, Rafael van der Vaart, Johnny Heitinga, Steven Pienaar. Nigel de Jong en Wesley Sneijder kwamen eraan. We misten leiders, spelers met ervaring. Die bracht Jari natuurlijk binnen. Vandaar dat hij hoog op onze wensenlijst stond. Of eigenlijk was hij de enige die we wilden.’

Koeman had in Barcelona als assistent van Louis van Gaal een halfjaartje met Jari samengewerkt, voordat hij in december 1999 naar Vitesse ging om daar hoofdtrainer te worden. Daarnaast had hij zijn oor te luisteren gelegd binnen Ajax. ‘Er werd vol lof over Jari gesproken,’ weet Koeman nog. ‘Ik had niet anders verwacht. Het was duidelijk dat we voor hem moesten gaan.’

Vrijwel direct lekte uit dat Ajax oren naar Jari had, wat in de Engelse pers werd vertaald naar dat het een done deal was. De middenvelder werd bij Liverpool door teamgenoten zelfs gefeliciteerd met zijn terugkeer naar Amsterdam. Na het seizoen namen ze afscheid van hem. Ze gingen ervan uit dat hij niet meer zou terugkeren. Jari bleef maar herhalen wat hij al maanden zei: Ajax had zich officieel niet gemeld. Niet in april, niet in mei en niet in juni.

Begin juli meldde hij zich dus gewoon voor de eerste training bij Liverpool. Zijn teamgenoten keken hem verbaasd aan. Wat deed Jari hier? Hij hoorde toch in Amsterdam te zitten? Niet dus.

Jari had inmiddels de mogelijkheid om naar Galatasaray te gaan aan zich voorbij laten gaan. In mei toonde de Turkse topclub interesse en had zelfs een afvaardiging naar Liverpool gestuurd. Jari weigerde het gesprek aan te gaan zolang niet duidelijk was wat er met Ajax kon gebeuren.

Maar wat was de status van zijn vermeende transfer naar Ajax? Jari kon het in juli nog niet zeggen. Heikki Marttinen had namens Jari contact met de Amsterdamse club, maar ook hij kon de voetballer lange tijd geen nieuws brengen. Jari’s situatie in Liverpool veranderde echter wel. De clubleiding was er blijkbaar net zo goed van uitgegaan dat de Fin zou vertrekken, want er werden nieuwe spelers voor zijn positie aangetrokken. Jari was ineens niet meer de derde of vierde keuze voor twee aanvallende posities, maar misschien de vijfde of zesde keuze. Daarmee zat hij in een haast onhoudbare situatie: zijn kansen op speeltijd in Liverpool waren verder geslonken, waar hij een seizoen eerder al zo weinig had gespeeld. Na een goed gesprek met de clubleiding was er eind juli soort van goed nieuws: Jari mocht bij concrete interesse in elk geval transfervrij vertrekken.

De stilte vanuit Amsterdam hield aan. Hoewel, er volgde een interview van Ajax’ technisch directeur Leo Beenhakker bij AT5, waarin hij de status van Jari’s mogelijke transfer toelichtte. De conclusie: Jari vroeg te veel geld. Die uitspraak bereikte ook Liverpool. Wat haast nog nooit iemand was gelukt, lukte Beenhakker: Jari kwaad krijgen.

Jari besloot begin augustus zijn eigen verhaal te delen, in Sportweek. Ajax had inmiddels wel een aanbod gedaan, maar dat lag dichter bij de bestbetaalde tweede-elftalspeler dan bij de bestbetaalde eerste-elftalspeler, liet Jari weten. ‘Dus vroeg ik me af: wat is hier de bedoeling van?’ verwoordde Jari zijn frustratie alsnog netjes. ‘Geld is voor mij nooit het belangrijkste geweest. Iedereen die mij een beetje kent, weet dat voetbal voor mij vooropstaat.’

De situatie bezorgde hem een knoop in zijn maag. Door een belletje van Koeman en een gerucht dat zijn eigen leven was gaan leiden, zat hij in een onmogelijke positie. Hij zat bij een club waar hij overbodig was en wilde naar een club die hem blijkbaar toch niet wilde hebben.

Jari moest iets doen, want de transfermarkt ging al bijna sluiten. In overleg met Marttinen besloot hij Beenhakker te omzeilen en met Arie van Eijden te bellen, de algemeen directeur van Ajax. Marttinen liet Van Eijden weten dat Jari en hij naar Amsterdam zouden komen om met de algemeen directeur een oplossing te vinden. Binnen een paar uur lag er een akkoord. Jari deed financieel zoveel water bij de wijn dat het meer water dan wijn was geworden. Het prestatiecontract, met een laag basisloon en bonussen bij sportieve prestaties, was voor twee jaar, met twee evaluatiemomenten: de eerste in de winterstop, de tweede na het eerste seizoen. Jari had zelfs genoegen genomen met een nieuw paar voetbalschoenen, als het maar Copa Mundials waren.

Jari ging terug naar Ajax. Maar de manier waarop het tot stand was gekomen, stelt hem nog altijd teleur. ‘Het was niet mijn voorstel om terug te keren bij Ajax, dat kwam bij de club zelf vandaan. Door de interesse veranderde mijn situatie bij Liverpool, omdat ze daar ervan uitgingen dat ik weg zou gaan. Als Ajax meteen in mei of begin juni had gezegd dat het niet doorging, was het bij Liverpool misschien anders gegaan of was ik toch met Galatasaray gaan praten.’

Waarom het zo moeizaam ging, weet Jari nog altijd niet. ‘Beenhakker heeft daar nooit duidelijkheid over gegeven,’ zegt hij. ‘Maar wat hij tegen AT5 zei, dat mijn zaakwaarnemer een te hoog salaris vroeg, vind ik raar. Volgens Marttinen was er nooit een aanbod vanuit Ajax gekomen.’

Beenhakker laat nu weten dat zijn geheugen niet meer is wat het was. Van Eijden moet het antwoord op de vraag waarom het zolang stil bleef eveneens schuldig blijven. Hij vermoedt dat het om het gebrek aan financiële middelen ging in die periode, maar dat rijmt moeilijk met de transfervrije status van Jari. ‘Ik heb het alleen in dit geval opgepakt, omdat Jari daarom vroeg en we vanuit zijn eerste periode bij Ajax al een goede band hadden. Normaliter handelde Beenhakker de onderhandelingen af en zette ik mijn handtekening onder het contract,’ zegt Van Eijden nu.

‘Nadat we het contract hadden getekend, vroeg Beenhakker of we vanaf nul konden beginnen,’ zegt Jari nu. ‘Ik zei dat het prima was. Ik was bij Ajax en wilde graag verder.’

De volgende ochtend vloog Jari terug naar Liverpool, om daarna meteen naar Finland te vliegen voor een interland. Op 9 september meldde hij zich voor zijn eerste training bij Ajax. Die ging dus niet geruisloos voorbij, dankzij die duizend supporters. Langs het trainingsveld hingen spandoeken met de tekst ‘Welkom thuis in Mokum, Jari’. Hoe kon de Fin beter reageren dan de bal tijdens zijn eerste training achteloos in de kruising te jagen?

Ja, hij was weer thuis.
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Een mentorrol

‘Ik snap niet waarom ze fluiten,’ peinsde Zlatan Ibrahimović.

De jonge Zweed zat tegenover Jari aan tafel in het spelershotel, de avond voor Ajax-Olympique Lyon, de eerste Champions Leaguewedstrijd van het seizoen 2002/2003. Ze konden het goed vinden, de jongeling en de ruim tien jaar oudere Fin. Ze hadden in de korte tijd dat ze teamgenoten waren al vaker over voetbal gesproken, bijvoorbeeld over de rol van de spits en de nummer tien van Ajax. Dit keer wilde Zlatan het echter over iets anders hebben.

De band tussen de spits en de Ajaxsupporters was niet zo hecht als Jari zelf altijd had ervaren. Veel eigengereider dan Zlatan hadden ze in Amsterdam niet meegemaakt. De Zweed was aan het begin van het seizoen 2001/2002 voor veel geld gehaald en verkeerde door het prijskaartje in de veronderstelling dat hij ‘de belangrijkste speler binnen de selectie was,’ zo zei hij later in Sportweek. En dat straalde hij uit. Prima, dachten de supporters, maar dan moet je het laten zien op het veld. Dat gebeurde te weinig.

En dan had je aan Ajaxsupporters een kwaaie, wist Jari zijn teamgenoot uit te leggen. Zij namen hun ongenoegen niet mee de kroeg in om daar te gaan klagen over de spelers; ze ventileerden dat meteen in het stadion. ‘Ik heb het altijd gezien als een signaal dat we beter moesten spelen,’ geeft Jari nu zijn eigen interpretatie, die hij ook Zlatan gaf. ‘We lieten niet zien wat de supporters gewend waren, wat de standaard van Ajax was. Als je uit het buitenland komt, weet je de eerste keren niet wat je meemaakt. Dan doe je je best en zegt zo’n supporter met dat gefluit eigenlijk: jij kunt helemaal niets. Om daarmee om te gaan, moet je mentaal sterk in je schoenen staan en laten zien dat je keihard werkt. Voor de club.’

Een dag na hun gesprek won Ajax met 2-1 van Olympique Lyon. Ibrahimović scoorde beide treffers.

Jari wist de juiste snaar te raken bij Zlatan. Dat zag ook teammanager David Endt. ‘Voor Zlatan was Jari een held. Twee woorden van Jari waren voor hem meer waard dan honderd woorden van de trainer of welke persoon dan ook. En Jari kon met zijn empathie Zlatan raken waar andere mensen juist met hem botsten. Zlatan nam Jari serieus.’

Dat was precies wat Koeman voor ogen had met het terughalen van Jari. ‘Hij steunde Zlatan, kon van alles uitleggen. Vanuit zijn eigen ervaring vulde Jari die rol heel goed in,’ stelt Koeman nu. ‘Hij had zelf natuurlijk ervaring met naar het buitenland gaan, met het voldoen aan de verwachtingen die de Ajaxschool met het 4-3-3 schiep. Dus op het menselijke en het voetbalvlak was Jari een belangrijke jongen. Niet alleen voor Zlatan. Hij was een voorbeeld voor al die jongens als het erom ging wat je moest doen en laten om een topvoetballer te kunnen zijn. Hij liet ze zien hoeveel tijd je erin moest stoppen.’

Het Ajax van 2002 herbergde veel jonge spelers. De ploeg had in mei van dat jaar de dubbel gewonnen met begintwintigers Zlatan Ibrahimović, Maxwell, Cristian Chivu, Petri Pasanen, Steven Pienaar en Andy van der Meijde, aangevuld met tieners als John Heitinga, Rafael van der Vaart en Ahmed Hossam, oftewel Mido. Ervaren spelers als Aron Winter en Richard Witschge waren uit de basis gespeeld, waarmee enkel begindertiger André Bergdølmo en eindtwintiger Tomás Galásek overbleven als ervaren basiskrachten.

Daarom was de komst van Jari voor de trainer zeer welkom. ‘Met name een op een had Jari heel veel invloed. Tijdens trainingen en voor en na wedstrijden was hij individueel met jongens bezig. Hij deed het echt op zijn manier,’ zegt Koeman. ‘Als trainer ben ik altijd op zoek geweest naar dit soort spelers, mannen die in de kleedkamer en op het veld mijn visie, normen en waarden steunden.’

Een jong team? Jari zei leeftijd niet zoveel. Zeker niet bij Ajax. Hij zag in zijn eerste periode spelers als Clarence Seedorf en Patrick Kluivert opkomen en meteen floreren. ‘Je moet niet naar leeftijd kijken,’ herhaalt hij nu. ‘Je moet kijken naar: kunnen ze voetballen of niet. De Ajaxschool is toch heel speciaal. Jongens van zeventien die bij het eerste kwamen, hadden al veel geleerd, gehoord en meegemaakt op die jonge leeftijd.’

Jari herinnert zich het debuut van Nigel de Jong, op 19 oktober 2002, tegen AZ. ‘Hij had nog nooit met ons meegetraind, hoorde op zaterdag dat hij op zondag bij de selectie zat en stond meteen in de basis. Het was niet spectaculair, maar ik had geen moment het idee dat hij het niet zou redden. Hij voerde keurig zijn taken uit.’

Na zijn eerste week op het trainingsveld begon Jari in de Amsterdam ArenA tegen PEC Zwolle meteen in de basis, drie dagen later stond hij ook in de Champions Leaguewedstrijd tegen Olympique Lyon aan de aftrap. De 2-0 van Ibrahimović werd door Jari ingeleid met een slimme steekpass op Victor Sikora, die de bal meteen terugtrok op de Zweedse spits.

‘Jari heeft in deze wedstrijd laten zien dat hij meer bagage heeft dan anderen,’ concludeerde Koeman tevreden. ‘Hij helpt een elftal, steunt de rest en speelt niet alleen zijn eigen spel. Voor iemand als Ibrahimović is Jari de ruggensteun die hij nodig heeft.’

Ook Ibrahimović zelf toonde zich gelukkig met Jari vlak achter zich op het veld. In Sportweek sprak de spits van een speler ‘van hoge kwaliteit’. ‘Een fantastische voetballer. Schitterende passes. Hij praat ook veel, geeft veel nuttige aanwijzingen. En iedereen begrijpt hem. Jari kent het systeem van Ajax misschien wel het beste van allemaal, weet precies wat er van elke speler of elke positie verlangd wordt.’

Jari was echter geen wonderdokter. Dat Ibrahimović beter ging spelen, kwam vooral door de Zweed zelf. Zijn concurrent in de spits, Mido, stond minder open voor Jari, ondanks dat de Fin hem op dezelfde manier probeerde te benaderen. ‘Zlatan ontwikkelde zich en kreeg steeds meer vertrouwen, Mido zat steeds minder goed in zijn vel. Ik probeerde uit te leggen dat we hem en Zlatan allebei nodig hadden, zoals we op elke positie twee goede spelers nodig hadden. In mijn eerste periode hadden we bijvoorbeeld Kluivert en Kanu als spitsen. Twee verschillende types, allebei goede voetballers. Wat ook heel belangrijk was: zij gunden elkaar het beste. Het leek erop dat het niet meer zo klikte tussen Zlatan en Mido. In elk geval op het veld. Als ze samenspeelden, gunden ze elkaar de bal niet.’

Zo ging het ook tegen AS Roma (2-1) op 10 december 2002. Ajax had de eerste groepsfase overleefd door achter Internazionale als tweede te eindigen, in een groep met verder Olympique Lyon en Rosenborg BK en trof in de tweede groepsfase Valencia, Arsenal en dus AS Roma, dat in de tweede speelronde op bezoek kwam in de Amsterdam ArenaA. Na een uur vond Koeman het eigenzinnige spel van zijn twee spitsen genoeg. Mido werd gewisseld voor Jari, die koud in het veld de bal teruggetrokken kreeg van Ibrahimović en met rechts de bal in de hoek krulde en zo voor de 2-0 zorgde.

Met veel bombarie vertrok Mido in februari 2003 naar Celta de Vigo.

Jari voelde zich goed in zijn mentorrol. Hij lag tijdens Europese tripjes op de kamer met Steven Pienaar, die als een van zijn mogelijke opvolgers als nummer tien werd gezien. Wesley Sneijder, die vlak na de winterstop zijn debuut maakte in de hoofdmacht, zei destijds in Voetbal International dat Jari zich intensief bemoeide met de jonge jongens, op een manier die hem erg aansprak. Nigel de Jong deed een maand na zijn debuut in De Telegraaf uit de doeken hoe hij na een training met Jari zijn spel analyseerde. ‘Dan gaat het over m’n opstelling, balbehandeling, keuzes die ik maak en m’n gretigheid,’ vertelde De Jong. ‘Soms ben ik te gretig. Komt ook omdat ik jong ben, zo graag wil en alles doe om te winnen.’

Jari keek ook uit naar de samenwerking met Rafael van der Vaart. De aanvallende middenvelder was op zijn beurt absoluut blij geweest met de komst van Jari. De Fin was van jongs af aan een voorbeeld voor hem. Vanwege zijn voetbalkwaliteiten, en vanwege zijn matje. Van der Vaart had hetzelfde kapsel gehad en werd op straat ‘de kleine Litmanen’ genoemd.

Het lot was ze echter lange tijd niet gunstig gezind. Uitgerekend in de interlandweek voor Jari’s terugkeer raakte Van der Vaart geblesseerd aan zijn knie. Hij maakte zijn rentree eind oktober, op het moment dat Jari juist in de lappenmand belandde met een hamstringblessure. Eenmaal samen op het trainingsveld genoot Van der Vaart vooral van de kalmte waarmee Jari afrondde. ‘Het hoefde voor hem nooit hard of mooi, als de bal er maar in ging. Dus met binnenkantje voet, rustig. Echt elke bal ging tussen de palen. Dat vond ik waanzinnig. Als geen ander kon Jari tussen de linies spelen. Kort wegdraaien, meteen kaatsen.’

Het was vooral de kunst van het afronden waar Van der Vaart leerde van Jari, stelt hij nu. ‘Ik had respect voor Jari, maar ik vond dat hij te veel praatte. Pas later besefte ik dat ik beter naar hem had kunnen luisteren. Hij had een schat aan ervaring en een goede kijk op voetbal. Ik was best eigenwijs.’

Jari was niet alleen gehaald om de jonge spelers bij te staan. Hij moest ook met zijn spel een bijdrage leveren aan het succes. Zijn optredens tegen PEC Zwolle en Olympique Lyon smaakten naar meer. Op 6 oktober scoorde hij zijn eerste doelpunt na zijn rentree, tegen Feyenoord (1-2), in De Kuip. Op aangeven van Steven Pienaar schoot Jari de bal, met binnenkantje rechts, laag in de korte hoek en liet doelman Edwin Zoetebier kansloos. Twee weken later, met tussendoor een interland, speelde hij een belangrijke rol in de 6-2-zege op AZ. Jari was direct betrokken bij vier doelpunten, waarvan hij er zelf twee maakte: een volley met rechts na een voorzet van Van der Meijde en een heerlijke boogbal over keeper Oscar Moens.

In de uitwedstrijd tegen RKC Waalwijk (1-1) op 26 oktober viel Jari, nadat hij aan de basis had gestaan van de gelijkmaker van Maxwell, een kwartier voor tijd geblesseerd uit. Zijn hamstring dus… Volgens Jari eisten de twee jaar van onregelmatig voetbal en een rommelige voorbereiding zijn tol. Hij lag er vier weken uit en was op tijd fit om de laatste wedstrijden voor de winterstop nog van waarde te kunnen zijn. In de laatste wedstrijd van 2002, tegen PSV, moest hij echter vroegtijdig naar de kant na een fikse tackle op zijn kuit en achillespees. Het hield hem weer maanden zoet.

Trainer Koeman liet zich al tijdens het winterse trainingskamp in Portugal kritisch uit over de fitheid van Jari en stelde dat de inbreng van de middenvelder in de eerste seizoenshelft ‘te beperkt’ was. ‘Als Jari geblesseerd is, is hij heel erg met zichzelf bezig,’ zei Koeman. ‘Aan de ene kant logisch, maar ook zorgelijk.’

Jari trok zich de kritiek aan. ‘Als je niet op het veld staat, niet mee op reis gaat en geen wedstrijden speelt, is het moeilijk om spelers te helpen,’ zei hij in Voetbal International. ‘Ik vind dat je regelmatig moet voetballen om aanwijzingen te kunnen geven. Als ik deel uitmaak van de selectie kan ik me beter laten gelden.’

Halverwege april was Jari weer fit. Hij kon in elk geval zijn voeten weer laten spreken. Hij kreeg een kwartier speeltijd in de eerste wedstrijd van de kwartfinales in de Champions League tegen AC Milan, nadat hij de tweede groepsfase bijna geheel had gemist. In de Amsterdam ArenA bleef het tegen de Italianen 0-0. Twee weken later viel hij in de return meteen na rust in. In de tweeënzestigste minuut maakte hij de 1-1 door een strakke voorzet van Van der Meijde binnen te tikken. Jari stond zo vrij dat hij nog even achteromkeek naar de grensrechter of hij niet buitenspel had gestaan. Dat was niet het geval. Het was zijn zesentwintigste – en laatste – Europese Ajaxtreffer. Dankzij een 2-2-tussenstand vlak voor tijd – Pienaar had Ajax een kwartier voor tijd voor de tweede keer langszij gebracht – stond de jonge ploeg van Koeman met anderhalve schoen in de halve finales, want uit-goals telden bij een gelijke stand nog voor twee.

Nu kwam Jari’s ervaring van pas. Hij maande meerdere ploeggenoten dat ze geen gekke dingen moesten doen en juist wel hun hersens moesten gebruiken. ‘Speel de bal rond, neem geen risico’s.’ Het was helaas niet genoeg. In de eerste minuut van de extra tijd verloor Nigel de Jong een kopduel, gleed in zijn rug Cristian Chivu uit, waardoor Filippo Inzaghi voor doelman Bogdan Lobont kon opduiken. Hij tikte de bal hoog over de Roemeen voordat Petri Pasanen kon ingrijpen en zag Jon Dahl Tomasson vlak voor de lijn het laatste tikje geven: 3-2. Ajax was uitgeschakeld.

Hij kocht er door de uitschakeling niets voor, maar Jari was in positieve zin opgevallen. ‘We gingen met Jari na rust beter spelen,’ zei Van der Meijde in Voetbal International. ‘De eerste helft was ons voetbal te voorspelbaar. De linksback zocht de linkshalf, het duurde allemaal te lang. Jari is slim. Hij bepaalde het ritme, liet zich inzakken en zocht veel de zijkanten. Daardoor ging ik zelf ook beter spelen. Je ziet dat Jari nog steeds erg belangrijk is voor Ajax, wat mij betreft speelt hij volgend jaar nog steeds bij ons.’

Dat was echter niet aan de vleugelaanvaller, maar aan Koeman, de trainer die zich eerder nog kritisch uitliet over Jari. ‘Zoals hij inviel tegen AC Milan, is Jari nog bijzonder bruikbaar,’ stelde Koeman. ‘Maar helaas heb ik hem dat veel te weinig zien doen dit seizoen. Als zijn lichaam dat maar één keer in de drie maanden kan opbrengen, dan houdt het op. Hij viel laatst een keer in, toen dacht ik echt van: dit kan niet meer. Nu blijkt dat hij nog heel belangrijk kan zijn voor dit jonge elftal.’

Koeman doelde met die slechte invalbeurt op de thuiswedstrijd tegen AC Milan, denkt Jari nu. ‘Het klopte dat ik dat duel slecht inviel, maar het waren mijn eerste minuten in ruim drie maanden. En dan niet niet tegen de makkelijkste tegenstander. Toevallig won AC Milan dat seizoen de Champions League.’

Jari’s contract werd alsnog voortgezet, in de hoop dat hij het nieuwe seizoen vaker beschikbaar zou zijn. Jari was ervan overtuigd dat dat ging lukken als hij de gehele voorbereiding kon meedoen.

In het seizoen 2003/2004 zou hij slechts tweehonderdzesendertig minuten spelen, omgerekend niet eens drie hele wedstrijden.
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Een abrupt einde

Jari liep de directiekamer binnen en zag trainer Ronald Koeman, technisch directeur Louis van Gaal en algemeen directeur Arie van Eijden zitten. Zijn onderbuikgevoel zei hem dat ze geen goed nieuws voor hem hadden. De situatie was er ook niet naar. Het was inmiddels drie maanden geleden dat Jari voor het laatst had gespeeld. Meer dan negen wedstrijden waren het niet geweest waarin hij had meegedaan en de langste speeltijd bedroeg nog geen uur, uit tegen ADO Den Haag.

Koeman nam het woord en kwam meteen tot de kern: hij had door de vele blessures maar weinig aan Jari gehad in het lopende seizoen. Het had geen zin om zijn contract te verlengen.

Het was donderdag 26 maart 2004 en Jari wist dat zijn einde als Ajacied nabij was.

Het kwam niet als een verrassing. Koeman had zich in het vorige seizoen al kritisch uitgelaten over Jari’s inzetbaarheid en toen was de middenvelder nog tot een respectabel aantal van tweeëntwintig wedstrijden gekomen. In speelminuten uitgedrukt kwam hij tot een goede twaalfhonderd, wat vijf keer zo veel was als zijn tussenstand in het seizoen 2003/2004.

Koeman en Van Gaal, die in oktober 2003 was begonnen als technisch directeur, waren eensgezind over het besluit. ‘Ik was de trainer, dus de beslissing om niet met Jari door te gaan kwam in eerste instantie van mij,’ zegt Koeman. ‘Het tweede seizoen werd voor Jari niet wat we hadden gehoopt. Dat mag duidelijk zijn. Van Gaal steunde mij dan ook in mijn besluit.’

‘Als Ronald het met een speler niet meer zag zitten, dan kon ik weinig anders dan daarin meegaan,’ zegt Van Gaal nu. ‘Ik had daar als technisch directeur ook geen moeite mee. Ook niet bij Jari. Als technisch directeur dan. Jari presteerde dat laatste seizoen te weinig. Bij mij was het altijd duidelijk: als speler moet je leveren. Dat moest Jari ook. Dat kon hij niet meer, dus hield het op. Als mens vond ik het lastiger, omdat ik altijd een goede relatie met Jari had. Ik wist dat hij er alles aan deed om weer fit te worden, en wat Ajax voor hem betekende. Maar ik zat aan tafel als de technisch directeur.’

Na het gesprek reed Jari naar De Toekomst om verder te werken aan zijn herstel. Haast onverstoorbaar. ‘Natuurlijk was het teleurstellend, maar ik hield met dit scenario rekening,’ zegt Jari nu. ‘Het eerste seizoen was voldoende, het tweede seizoen was gewoon slecht vanwege die achillespees. Ik kon niet meer brengen wat Koeman en ik allebei voor ogen hadden toen ik terugkeerde. Dat was duidelijk.’

Jari was het seizoen nog vol goede moed begonnen. Eind juli maakte Koeman bekend dat zijn meest ervaren speler de nieuwe aanvoerder werd, na het vertrek van Cristian Chivu naar AS Roma. De Fin kreeg daarmee de voorkeur boven Tomás Galásek. ‘Jari heeft toch meer persoonlijkheid dan Galásek en dat komt natuurlijk door zijn verleden,’ zei Koeman in de voorbereiding op het seizoen. ‘Van Jari verwacht ik op het gebied van coaching meer. Vorig seizoen lukte dat niet omdat hij veel geblesseerd was, maar we hopen dat dit nu niet het geval zal zijn.’

De voorbereiding bood hoop. Jari was redelijk fit, al speelde hij de meeste oefenwedstrijden maar deels mee en sloeg hij af en toe een training over om zijn achillespees te ontlasten. ‘Als Litmanen in het veld komt, wordt er altijd beter gevoetbald,’ zei Koeman tevreden.

Uitgerekend vlak voor de eerste officiële wedstrijd in de voorronde van de Champions League tegen Grazer AK, speelde die vermaledijde achillespees toch weer zodanig op dat Jari niet beschikbaar was. Hij zou uiteindelijk pas in oktober voor de eerste keer bij de wedstrijdselectie zitten, voor de thuiswedstrijd tegen Celta de Vigo in de groepsfase van de Champions League. Hij bleef negentig minuten op de bank. Vier dagen later kreeg hij zeven minuten speeltijd in de uitwedstrijd tegen PSV.

De tussenliggende maanden waren anders geweest dan bij eerdere blessures. Revalideren kende Jari inmiddels, maar in tegenstelling tot in eerdere seizoenen deed hij dat nu op afstand van de ploeg. Terwijl zijn teamgenoten trainden naast de ArenA, revalideerde Jari met andere langgeblesseerde spelers op De Toekomst. De technische en medische staf hadden die verandering in de zomer doorgevoerd. Om rust te creëren, zo luidde de uitleg. Voor de geblesseerde spelers, die op het jeugdcomplex meer ruimte en fysio’s hadden, maar ook voor de selectie die zich voorbereidde op de volgende wedstrijd.

Dat kon zo zijn, maar Jari merkte een nadelig effect: als geblesseerde aanvoerder was hij bijna elk contact met de groep kwijt. Hij reed ’s ochtends naar de ArenA om zijn spullen te halen en ging dan meteen door naar De Toekomst. Alleen tijdens de lunch zag hij zijn teamgenoten. Meepraten over wat er in de kleedkamer of op het trainingsveld gebeurde, kon hij niet. ‘Ik voelde me geen aanvoerder van het team, maar slechts de aanvoerder van de geblesseerden,’ zegt Jari nu. ‘Natuurlijk was ik liever, net als het seizoen ervoor, in de ArenA gebleven tijdens mijn herstel. Maar ja, iemand had besloten dat het anders moest, en daar moest ik als speler maar in meegaan.’

Waar mogelijk praatte hij bij met Tomás Galásek, die achter Rafael van der Vaart vice-aanvoerder was. Vooral over waar de ploeg op moest letten. Directe invloed kon hij misschien niet hebben als afwezige aanvoerder, op deze indirecte manier probeerde hij alsnog zijn steentje bij te dragen. ‘Jari wist dat hij bij mij terechtkon als hij iets wilde bespreken over het team,’ zegt Galásek. ‘Hij wist dat hij mij kon vertrouwen.’

De Tsjechische middenvelder noemt het woord vertrouwen niet voor niets. Hij zag dat een aantal jongere spelers niet goed op de situatie met de eigenlijke aanvoerder reageerden. Plat gezegd: ze namen Jari niet meer serieus. Galásek: ‘Ik zag bij sommige spelers dat ze dachten: wat heb je te vertellen als je geblesseerd bent? Ze maakten grapjes achter zijn rug om. Dat vond ik teleurstellend. Jari probeerde er voor iedereen te zijn, ondanks zijn blessure. Ze zouden moeten luisteren, want ze hadden zelf niets bereikt. Ik had daar eigenlijk iets van moeten zeggen. Dat heb ik niet gedaan.’

Teammanager David Endt zag het ook gebeuren, en zei er wel wat van. ‘De houding van sommige van die jonge jongens ten opzichte van Jari was niet ideaal, om het zo maar te noemen. Ik vond dat verschrikkelijk om te zien. Ik sprak die jongens erop aan, maar dan werd ik “de vriend van Jari” genoemd.’

Jari kreeg het zelf niet helemaal mee, maar wist dat het snel kon gaan in een groep. ‘De een maakt een grapje, anderen lachen, een tweede doet er een schepje bovenop. Dat gaat makkelijk als een speler er zelf niet bij is.’

Van der Vaart was naast aanvoerder een van de jongere spelers in het elftal. ‘Niet lullig bedoeld, maar het werkt niet als je als aanvoerder vaak geblesseerd bent,’ stelt hij nu. ‘Een leider moet op het veld staan. Jari was door zijn situatie een einzelgänger. Hij trainde in de gym, verder zagen we hem eigenlijk niet. Dan kun je eigenlijk geen voorbeeld zijn. Ik heb het zelf ook meegemaakt op latere leeftijd. Dat is een heel vervelend gevoel.’

Van der Vaart heeft het er later nog weleens over gehad met Jari. ‘De voetbalwereld kan hard zijn,’ stelt Jari. ‘Zeker voor spelers die om welke reden dan ook buiten de groep vallen.’

Het seizoen bracht absoluut niet wat Jari er zelf van verwachtte. Die spaarzame momenten dat hij kon spelen, was er alsnog een vleugje te zien van de voetballer die halverwege de jaren negentig tot de beste spelers van Europa behoorde. Zo was daar de wedstrijd tegen medekoploper AZ op zaterdag 1 november. Jari viel in bij een 2-1-achterstand. Hij was niet direct betrokken bij de doelpunten die leidden tot de 3-2-overwinning, maar de volgende dag was er eindelijk iets anders te lezen in de dagbladen dan dat hij niet fit was. Het Algemeen Dagblad schreef over ‘een demonstratie van pure klasse’, de Volkskrant typeerde Jari als ‘de stuurman’ op weg naar de zege.

In de uitwedstrijd tegen ADO Den Haag, een week later, noteerde hij zijn enige assist van het seizoen, met een goede pass op de diepgaande Wesley Sneijder. Na een uur werd hij vervangen, Jari voelde iets in zijn hamstring.

Die momenten waarin de oude Jari zichtbaar werd, waren te sporadisch. Was hij in het seizoen 2002/2003 juist in de Champions League nog vaak bepalend, een seizoen later kon hij op het hoogste podium geen potten breken. Hij viel in de uitwedstrijden tegen Celta de Vigo en Club Brugge en in de thuiswedstrijd tegen AC Milan in, drie keer wist hij een nederlaag niet af te wenden. Ajax eindigde als laatste in de groep en overwinterde zodoende niet.

Op 21 december speelde Jari zijn laatste wedstrijd als Ajacied. Op bezoek bij FC Twente viel hij een halfuur voor tijd in, maar wist ook nu niet te voorkomen dat Ajax verloor, met 2-0.

In de voorbereiding op de tweede seizoenshelft speelde andermaal zijn achillespees op. Eenmaal bijna fit, halverwege maart, blokkeerde hij een schot met zijn rechtervoet en kreeg de bal ongelukkig tegen zijn voet. Daardoor lag hij er weer een paar weken uit. Daarbovenop kwam het gesprek met Koeman, Van Gaal en Van Eijden.

In het gesprek werd besproken dat het nieuws pas na de wedstrijd tegen AZ, drie dagen later, naar buiten zou worden gebracht. Op zaterdagochtend stond het echter al in De Telegraaf. Niet op de voorpagina, maar ergens kort op de derde sportpagina. En toch… Dat het nieuws was uitgelekt, stoorde technisch directeur Van Gaal en ook Jari. ‘Je gaat er toch vanuit dat zo’n gesprek in vertrouwen wordt gevoerd,’ zegt Jari nu. ‘En dat je op het afgesproken moment daar samen mee naar buiten komt.’

De interlandweek die op het duel van AZ volgde, kwam voor Jari als geroepen. Het was niet verkeerd om even weg te zijn van Ajax en vooral De Toekomst. Jari reisde met de Finse ploeg af naar Malta omdat daar een officiële selectiefoto werd gemaakt en hij als aanvoerder natuurlijk niet kon ontbreken. Aan spelen dacht hij niet. Meedoen was ook geen onderdeel van de afspraak met Koeman, aangezien Jari bij Ajax nog niet fit was verklaard. In Malta scheen de zon, het gras was groener dan groen en Jari fleurde op tussen teamgenoten. Hij voelde zich weer onderdeel van een ploeg. Op maandag en dinsdag werkte hij fanatiek met de fysio van de Finse ploeg aan zijn herstel.

Gekscherend zeiden enkele teamgenoten al tegen hem dat hij prima kon meespelen. Jari lachte de suggestie weg. Maar toen begon ook bondscoach Antti Muurinen over een plek in de selectie. Jari zei meteen dat hij geen toestemming had van Ajax, maar Muurinen zei dat de teamarts contact kon opnemen met de clubarts van Ajax. Wat gebeurde. De uitkomst: medisch gezien was er geen probleem om te spelen, zolang Jari zich maar goed voelde.

Jari speelde uiteindelijk een kwartiertje mee in het oefenduel en scoorde zowaar. Hij voelde zich eindelijk weer voetballer en reisde met een veel beter gevoel terug naar Amsterdam. Hij was klaar om verder te werken aan zijn herstel met als doel binnen een of twee weken aan te kunnen haken bij de ploeg. Wie weet zaten er nog wat speelminuten in tegen het einde van het seizoen en kon hij de naderende landstitel meevieren.

Toen sloeg hij daags na zijn terugkeer de krant open. ‘Koeman baalt van Litmanen’ luidde de kop die meteen zijn aandacht trok. Hij las dat Koeman op Teletekst had gezien dat Jari had gescoord, waar het de afspraak was dat hij niet zou spelen. Jari baalde enorm. ‘Dit was echt helemaal mijn eigen schuld. Ik werd in Malta te enthousiast. Ik voelde me goed en het was fantastisch om weer te spelen na drie maanden.’

In de Holland Casino Eredivisie, zoals de eredivisie inmiddels officieel heette, waren nog zeven wedstrijden te spelen. Als de Nederlandse competitie erop zat, wilde Jari de zomer in Finland gebruiken om helemaal fit te worden. Dat kon mooi in de Finse competitie, die liep van begin mei tot eind oktober. Waar hij alleen geen rekening mee had gehouden, was dat spelers die speelgerechtigd wilden zijn voor het begin van dat seizoen uiterlijk op 15 april hun overschrijving geregeld moesten hebben. Jari werd daarop geattendeerd vanuit Finland. En 15 april was nog maar een paar dagen weg.

Wat moest hij doen? Toch het seizoen bij Ajax afmaken in de hoop op speelminuten of meteen naar Finland gaan? Veel tijd om na te denken had hij niet. Hij was er ook snel uit. ‘Mijn gevoel zei dat ik naar Finland moest. Ik zou Ajax hoe dan ook verlaten, was het niet meteen dan wel anderhalve maand later. En waarschijnlijk zou ik in de tussentijd worden gewezen op wat ik allemaal had meegemaakt bij Ajax, vooral door de media. Ik wilde niet terugkijken, maar juist aan mijn toekomst als voetballer denken. Als het zo was dat ik na de laatste competitiewedstrijd bij Ajax nog naar Finland had gekund, dan had ik dat zeker gedaan. Maar dat kon niet. Dat ik snel vertrok en daardoor geen afscheid kon nemen, vond ik niet erg. Ik had een prachtig afscheid gehad in 1999, beter dan dat kon het toch niet worden.’

Weerstand vanuit Ajax op zijn wens om per direct zijn contract te ontbinden kwam er niet. ‘Door blessures heeft Jari de afgelopen twee jaar weinig voor Ajax kunnen betekenen, maar verder is hij een prima jongen, hij was altijd correct, altijd positief,’ reageerde Koeman destijds. ‘Je mag best meedenken als iemand die zoveel voor de club heeft betekend met zo’n verzoek komt.’

Meerdere Finse clubs zagen hun kans schoon. Jari wilde het liefst écht naar huis en tekende tot het einde van het Finse seizoen bij FC Lahti, de club die in 1996 was ontstaan uit een fusie tussen Reipas Lahti en Kuusysi Lahti.

Ajax werd op zondag 9 mei landskampioen. Jari trainde die middag volop mee bij FC Lahti, nadat hij twee dagen eerder voor het eerst in een jaar tijd negentig minuten had gevoetbald. Hij kreeg berichtjes uit Amsterdam met de vraag of hij naar de huldiging kwam. Dat was hij niet van plan. Hij zat midden in de voorbereiding voor de wedstrijd van de volgende dag.

Zijn rentree bij Ajax was niet helemaal wat Jari en Koeman ervan hadden verwacht. Zeker niet in dat tweede seizoen. Koeman nu: ‘Ondanks dat tweede jaar ben ik blij dat we hem gehaald hebben. Jari’s invloed op de ontwikkeling van de jonge spelers was positief. Daar kijk ik met plezier op terug. Dus als ik het over had kunnen doen, had ik hem weer gehaald.’

Spijt heeft Jari ook absoluut niet. ‘Het eerste seizoen ging redelijk goed, ik had het gevoel dat ik op een positieve manier invloed had op de ploeg. Het tweede seizoen was door die achillespeesblessure teleurstellend. Ik kon niets meer betekenen voor de ploeg of voor spelers individueel. Met Rafael van der Vaart, Steven Pienaar en Wesley Sneijder had Koeman genoeg talentvolle spelers voor mijn positie, dus ik snapte dat mijn contract niet werd verlengd.’

‘Ik heb negen jaar bij Ajax gespeeld, kwam als reserve, moest alles over de club nog leren, werd basisspeler, kreeg een belangrijke rol, en kon na mijn terugkeer als ervaren speler iets voor jonge spelers betekenen, zoals bijvoorbeeld Sonny Silooy, Stefan Pettersson, Danny Blind en Frank Rijkaard mij hielpen,’ concludeert Jari.

Dat hij dit verlangen koesterde en de cirkel op die manier rondmaakte, was logisch. Typisch Jari, Ajacied voor het leven.

‘Ajax was mijn club geworden.’




Epiloog

Zijn huis in Vinkeveen stond er nagenoeg bij zoals hij het een goed halfjaar eerder had achtergelaten, al waren de planten in de tuin zo aan het begin van november geheel uitgebloeid. Jari had er een jaar met veel plezier gewoond, sinds de zomer van 2003. Aan het water. Natuur is belangrijk voor Finnen. En dus ook voor Jari.

De zes maanden in zijn geboortestad en bij FC Lahti waren voorbijgevlogen. Jari had stappen kunnen maken in zijn fitheid en wedstrijdritme kunnen opdoen. Nu was het tijd om verder te trainen met als doel in januari een nieuwe club te vinden.

Het was een goed gebruik dat oud-spelers van de club die hun conditie op peil wilden houden dit bij Jong Ajax konden doen. Omdat zijn oud-teamgenoten John van den Brom en Fred Grim de trainers van dit elftal waren, was het voor Jari een koud kunstje geweest om een trainingsplek te regelen. En dus keerde hij voor een paar maanden terug bij Ajax.

Pas op een van de laatste dagen van januari tekende Jari bij het Duitse Hansa Rostock een contract, dat in de zomer al werd ontbonden na de degradatie van de club. Jari vertrok daarop naar Malmö FF in Zweden, waar zijn achillespees hem veelvuldig aan de kant hield. In 2006 werd hij geopereerd aan zijn rechterenkel, een jaar later aan zijn achillespees, waarmee het meeste blessureleed achter de rug had moeten zijn. Hij ging in 2008 nog voor drie maanden naar Fulham, maar kwam niet tot een officiële wedstrijd, onder meer vanwege hartritmestoornissen. Jari gaf niet op en keerde op zevenendertigjarige leeftijd terug naar FC Lahti en sloot uiteindelijk zijn carrière in 2011 af bij HJK Helsinki.

Van het Ajax dat in 1995 de Champions League won was hij de speler die het langst actief bleef, al scheelde het maar een paar maanden met keeper Edwin van der Sar. Ze waren allebei veertig toen ze eindelijk hun voetbalschoenen aan de wilgen hingen.

Jari was Fins recordinternational en de eerste Europese voetballer sinds Billy Meredith die in vier decennia uitkwam voor de eigen nationale ploeg. Deed Meredith dat namens Engeland tussen 1895 en 1920, Jari deed het tussen 1989 en 2010. Hij was een voetbalheld in eigen land. In Lahti kreeg hij een standbeeld, als eerste Finse teamsporter. Er had geen betere datum uitgekozen kunnen worden voor de onthulling: de tiende dag van de tiende maand (oktober) in 2010.

Sinds zijn voetbalpensioen bleef er één prangende vraag over, althans in Amsterdam: wanneer zou Jari terugkeren bij Ajax? In welke rol dan ook. Hij moet toegeven dat het vaak genoeg aan hem is gevraagd, maar dat hij zelf nooit heeft toegehapt. Tot 2004 stond zijn leven in het teken van topsport, na zijn vertrek bij Ajax veranderden zijn prioriteiten.

In 2004 leerde hij zijn vrouw Ly kennen, in 2005 werd zoon Caro geboren, in 2007 diens broertje Bruno. Na Jari’s carrière ging het gezin in Estland wonen. ‘Voetbal stond lange tijd op één, maar met twee jonge kinderen werd mijn gezin het allerbelangrijkste. We wilden dat ze in Estland opgroeiden. Ajax en Amsterdam waren voor mij een thuis, maar voor mijn vrouw en kinderen niet,’ legt Jari uit.

Oud-teamgenoten als Danny Blind, Edwin van der Sar en Marc Overmars, die allen een directiefunctie bij Ajax bekleedden, bleven het proberen. ‘Ik heb in al die jaren Jari wel tien keer gevraagd voor een rol bij Ajax,’ zegt Overmars lachend. ‘Overigens niet voor een specifieke functie. Edwin en ik wilden hem gewoon binnenhalen. Dan zou vanzelf duidelijk worden waar zijn kracht zou liggen en wat hem leuk leek. Het lukte niet.’

‘Het was mooi geweest om Jari weer bij Ajax te betrekken,’ vult Van der Sar zijn oud-collega aan. ‘Hij is een echte Ajacied natuurlijk. Maar ondanks onze band lukte het helaas niet. Hij was stellig dat hij in Estland bleef. Zijn familie was hem heilig.’

Blind polste Jari in zijn tijd als technisch directeur. ‘Om jeugdtrainer te worden, bijvoorbeeld, of een van de assistenten bij het eerste elftal. Een beetje in een mentorrol,’ zegt Blind. Hij kreeg hetzelfde antwoord als zijn oud-teamgenoten later.

Toch was Jari af en toe te porren voor losse dingen. Op 28 oktober 2018 keek hij met twee prijswinnaars van een actie van Ajax’ hoofdsponsor Ziggo vanuit een huisje in de Johan Cruijff ArenA naar Ajax-Feyenoord. Op 10 mei 2022 overhandigde hij de kampioensschaal in de Johan Cruijff ArenA aan Ajaxaanvoerder Dušan Tadić. En in augustus 2023 schitterde hij in een video als juwelier waarin het derde shirt van het seizoen werd onthuld.

Vier jaar kon Jari vanwege longcovid weinig doen, maar in 2024 voelde hij zich weer sterk genoeg om zijn aangepaste Copa Mundials aan te trekken. Hij voetbalde onder meer met de Liverpool Legends in Azië en met Ajax Legends juist in en tegen Liverpool.

Zijn fijnste rol was die op 17 november 2024, als voetballer van Ajax Legends in de eigen Johan Cruijff ArenA. Voor het eerst sinds 14 december 2003 speelde hij weer in dit stadion. Met zijn teamgenoten van weleer naast hem, onder wie Patrick Kluivert, Clarence Seedorf, Edwin van der Sar, Shota Arveladze, Rafael van der Vaart en Wesley Sneijder. Met op de bank Louis van Gaal en Danny Blind, naast Sjaak Swart. En op de tribune zijn vrouw en zoons, die hem voor het eerst in Amsterdam zagen voetballen.

Even kwamen voetbal, Ajax en zijn gezin samen.

Nog steeds wordt hem de vraag gesteld als hij in Amsterdam is: wanneer keert hij echt terug bij de club? Jari’s antwoord luidt nog altijd hetzelfde: zijn gezin is nu aan de beurt. Wat hij er niet bij zegt, maar wel denkt: eigenlijk is hij nooit echt weggegaan bij de club. Hij is nog altijd een Ajacied.




Jari’s wedstrijden

Seizoen 1992/1993

14 wedstrijden, 1 doelpunt

	Datum


	Wedstrijd


	Uitslag


	Minuten


	Doel




	Eredivisie (derde, achter Feyenoord en PSV)




	23-08-1992


	Ajax-Go Ahead Eagles


	3-1


	3


	 




	30-08-1992


	Sparta-Ajax


	0-0


	90


	 




	06-09-1992


	Ajax-PSV


	1-2


	30


	 




	04-12-1992


	Ajax-FC Twente


	0-1


	20


	 




	17-01-1993


	Ajax-FC Utrecht


	1-1


	66


	 




	10-03-1993


	Roda JC-Ajax


	1-3


	90


	1


	 




	13-03-1993


	Ajax-RKC


	2-1


	90


	 




	21-03-1993


	Cambuur L.-Ajax


	1-3


	90


	 




	28-03-1993


	Vitesse-Ajax


	2-2


	73


	 




	04-04-1993


	Ajax-FC Den Bosch


	4-0


	36


	 




	16-05-1993


	FC Twente-Ajax


	2-0


	24


	 




	31-05-1993


	FC Utrecht-Ajax


	1-2


	2


	 




	KNVB-beker (winnaar)




	Achtste finales




	13-01-1993


	Ajax-MVV


	3-0


	90


	 




	UEFA-Cup (uitgeschakeld kwartfinales)




	Kwartfinales




	03-03-1993


	AJ Auxerre-Ajax


	4-2


	5


	 










Seizoen 1993/1994

38 wedstrijden, 34 doelpunten

	Datum


	Wedstrijd


	Uitslag


	Minuten


	Doel




	Eredivisie (landskampioen)




	15-08-1993


	Ajax-RKC


	3-0


	20


	 




	22-08-1993


	FC Utrecht-Ajax


	1-4


	90


	2




	29-08-1993


	Vitesse-Ajax


	0-1


	72


	1




	01-09-1993


	MVV-Ajax


	1-1


	90


	1




	05-09-1993


	Ajax-PSV


	2-0


	90


	1




	12-09-1993


	Ajax-Roda JC


	2-0


	90


	2




	03-10-1993


	Ajax-VVV


	2-0


	74


	1




	17-10-1993


	FC Twente-Ajax


	2-1


	90


	 




	24-10-1993


	Ajax-Feyenoord


	2-2


	90


	2




	27-10-1993


	Cambuur L.-Ajax


	0-3


	90


	1




	30-10-1993


	NAC-Ajax


	0-5


	90


	2




	07-11-1993


	Ajax-FC Volendam


	3-1


	72


	1




	21-11-1993


	FC Groningen-Ajax


	0-4


	64


	 




	28-11-1993


	Ajax-Go Ahead Eagles


	3-1


	90


	2




	06-12-1993


	SC Heerenveen-Ajax


	1-4


	90


	1




	12-12-1993


	Ajax-Willem II


	3-1


	84


	1




	16-01-1994


	Ajax-MVV


	4-1


	90


	1




	30-01-1994


	Ajax-Vitesse


	3-1


	90


	2




	02-02-1994


	RKC-Ajax


	0-3


	90


	 




	06-02-1994


	PSV-Ajax


	4-1


	60


	 




	13-02-1994


	Sparta-Ajax


	0-1


	77


	 




	20-02-1994


	Ajax-FC Utrecht


	3-0


	73


	1




	06-03-1994


	Ajax-Cambuur L.


	3-2


	90


	1




	12-04-1994


	FC Volendam-Ajax


	1-0


	33


	 




	17-04-1994


	Ajax-FC Twente


	6-0


	90


	1




	24-04-1994


	Go Ahead Eagles-Ajax


	0-3


	90


	1




	27-04-1994


	Roda JC-Ajax


	1-2


	69


	1




	01-05-1994


	Ajax-SC Heerenveen


	2-1


	90


	 




	03-05-1994


	Ajax-FC Groningen


	0-2


	90


	 




	08-05-1994


	Willem II-Ajax


	2-1


	90


	 




	Nederlandse Supercup (winnaar)




	08-08-1994


	Feyenoord-Ajax


	0-4


	90


	2




	KNVB-beker (uitgeschakeld halve finales)




	Achtste finales




	15-12-1993


	Ajax-FC Twente


	4-1


	45


	 




	Kwartfinales




	09-02-1994


	Ajax-Helmond Sport


	7-1


	90


	2




	Europacup II (uitgeschakeld kwartfinales)




	Eerste ronde




	17-09-1993


	Hajduk Split-Ajax


	1-0


	90


	 




	29-09-1993


	Ajax-Hajduk Split


	6-0


	90


	1




	Tweede ronde




	20-10-1993


	Ajax-Beşiktaş


	2-1


	90


	 




	02-11-1993


	Beşiktaş-Ajax


	0-4


	90


	3




	Kwartfinales




	03-03-1994


	Ajax-Parma


	0-0


	90


	 










Seizoen 1994/1995

42 wedstrijden, 25 doelpunten

	Datum


	Wedstrijd


	Uitslag


	Minuten


	Doel




	Eredivisie (landskampioen)




	28-08-1994


	Ajax-RKC


	3-1


	90


	 




	11-09-1994


	Ajax-Vitesse


	5-0


	90


	 




	21-09-1994


	Roda JC-Ajax


	1-1


	90


	 




	24-09-1994


	Ajax-Dordrecht ’90


	3-0


	82


	 




	02-10-1994


	Sparta-Ajax


	0-2


	67


	 




	16-10-1994


	Ajax-Go Ahead Eagles


	4-0


	90


	1




	23-10-1994


	PSV-Ajax


	1-4


	84


	 




	26-10-1994


	Ajax-SC Heerenveen


	5-1


	45


	2




	06-11-1994


	Willem II-Ajax


	1-4


	51


	1




	09-11-1994


	Ajax-FC Groningen


	3-1


	90


	1




	20-11-1994


	FC Utrecht-Ajax


	0-0


	90


	 




	27-11-1994


	Ajax-MVV


	3-1


	71


	1




	04-12-1994


	FC Volendam-Ajax


	2-2


	90


	 




	17-12-1994


	NAC-Ajax


	2-2


	90


	 




	13-01-1995


	RKC-Ajax


	1-1


	55


	 




	22-01-1995


	Ajax-PSV


	1-0


	90


	 




	15-02-1995


	Ajax-Roda JC


	1-1


	45


	 




	12-03-1995


	Go Ahead Eagles-Ajax


	1-2


	90


	1




	19-03-1995


	Ajax-NEC


	5-1


	90


	3




	22-03-1995


	Ajax-Sparta


	8-0


	90


	2




	26-03-1995


	FC Twente-Ajax


	0-1


	70


	 




	02-04-1995


	sc Heerenveen-Ajax


	3-3


	90


	2




	09-04-1995


	Ajax-Willem II


	7-0


	45


	2




	03-05-1995


	MVV-Ajax


	0-3


	90


	 




	10-05-1995


	Ajax-FC Utrecht


	2-1


	54


	 




	14-05-1995


	Ajax-FC Volendam


	4-1


	90


	1




	28-05-1995


	Ajax-FC Twente


	3-1


	90


	 




	Nederlandse Supercup (winnaar)




	21-08-1994


	Ajax-Feyenoord


	3-0


	90


	1




	KNVB-beker (uitgeschakeld kwartfinales)




	Vierde ronde




	05-10-1994


	Ajax-FC Den Bosch


	3-1


	90


	1




	Achtste finales




	30-11-1994


	NEC-Ajax


	0-3


	75


	 




	Kwartfinales




	08-03-1995


	Ajax-Feyenoord


	1-2 (n.v.)


	94


	 




	Champions League (winnaar)




	Groepsfase




	14-09-1994


	Ajax-AC Milan


	2-0


	90


	1




	28-09-1994


	AEK Athene-Ajax


	1-2


	90


	1




	19-10-1994


	Casino Salzburg-Ajax


	0-0


	90


	 




	02-11-1994


	Ajax-Casino Salzburg


	1-1


	90


	1




	23-11-1994


	AC Milan-Ajax


	0-2


	90


	1




	07-12-1994


	Ajax-AEK Athene


	2-0


	77


	 




	Kwartfinales




	01-03-1995


	Hajduk Split-Ajax


	0-0


	90


	 




	15-03-1995


	Ajax-Hajduk Split


	3-0


	90


	 




	Halve finales




	05-04-1995


	Bayern München-Ajax


	0-0


	90


	 




	19-04-1995


	Ajax-Bayern München


	5-2


	90


	2




	Finale




	24-05-1995


	AC Milan-Ajax


	0-1


	69


	 










Seizoen 1995/1996

40 wedstrijden, 23 doelpunten

	Datum


	Wedstrijd


	Uitslag


	Minuten


	Doel




	Eredivisie (landskampioen)




	10-09-1995


	Ajax-Sparta


	4-0


	90


	 




	17-09-1995


	Go Ahead Eagles-Ajax


	0-4


	80


	 




	20-09-1995


	Ajax-Fortuna Sittard


	4-0


	32


	 




	01-10-1995


	SC Heerenveen-Ajax


	0-4


	79


	1




	04-10-1995


	Ajax-Vitesse


	3-0


	68


	 




	15-10-1995


	FC Twente-Ajax


	0-3


	45


	1




	22-10-1995


	Feyenoord-Ajax


	2-4


	90


	1




	25-10-1995


	Ajax-FC Volendam


	4-0


	45


	 




	28-10-1995


	Ajax-Roda JC


	6-1


	45


	1




	05-11-1995


	Ajax-PSV


	1-1


	78


	 




	08-11-1995


	RKC Waalwijk-Ajax


	0-3


	90


	1




	19-11-1995


	Ajax-FC Groningen


	4-1


	63


	1




	17-12-1995


	FC Utrecht-Ajax


	0-3


	60


	2




	20-12-1995


	Ajax-De Graafschap


	1-0


	67


	1




	24-12-1995


	Ajax-NEC


	3-1


	46


	1




	14-01-1996


	Willem II-Ajax


	1-0


	65


	 




	21-01-1996


	Sparta-Ajax


	3-3


	90


	 




	17-03-1996


	FC Volendam-Ajax


	0-0


	23


	 




	24-03-1996


	Ajax-Feyenoord


	2-0


	61


	1




	27-03-1996


	Ajax-Go Ahead Eagles


	2-1


	90


	 




	06-04-1996


	Ajax-NAC


	2-0


	21


	 




	08-04-1996


	PSV-Ajax


	1-1


	11


	 




	13-04-1996


	Ajax-RKC Waalwijk


	1-0


	45


	 




	21-04-1996


	FC Groningen-Ajax


	3-4


	90


	2




	28-04-1996


	Ajax-Willem II


	5-1


	90


	1




	05-05-1996


	De Graafschap-Ajax


	0-0


	90


	 




	KNVB-beker (uitgeschakeld achtste finales)




	Zestiende finales




	24-01-1996


	SC Heracles-Ajax


	0-3


	72


	 




	Achtste finales




	30-01-1996


	Cambuur L.-Ajax


	2-0


	90


	 




	Champions League (finale)




	Groepsfase




	13-09-1995


	Ajax-Real Madrid


	1-0


	90


	 




	27-09-1995


	Ferencváros TC-Ajax


	1-5


	90


	3




	18-10-1995


	Ajax-Grasshopper Club


	3-0


	90


	 




	01-11-1995


	Grasshopper Club-Ajax


	0-0


	60


	 




	22-11-1995


	Real Madrid-Ajax


	0-2


	90


	1




	06-12-1995


	Ajax-Ferencváros TC


	4-0


	77


	2




	Kwartfinales




	20-03-1996


	Ajax-B. Dortmund


	1-0


	88


	 




	Halve finales




	03-04-1996


	Ajax-Panathinaikos


	0-1


	76


	 




	17-04-1996


	Panathinaikos-Ajax


	0-3


	90


	2




	Finale




	22-05-1996


	Ajax-Juventus


	1-1 (v.n.s.)


	120


	1




	Europese Supercup (winnaar)




	06-02-1996


	Real Zaragoza-Ajax


	1-1


	66


	 




	Wereldbeker (winnaar)




	28-11-1995


	Ajax-Grêmio FB


	0-0 (w.n.s.)


	95


	 










Seizoen 1996/1997

24 wedstrijden, 8 doelpunten

	Datum


	Wedstrijd


	Uitslag


	Minuten


	Doel




	Eredivisie (vierde)




	04-09-1996


	Roda JC-Ajax


	0-0


	90


	 




	08-09-1996


	NEC-Ajax


	2-0


	90


	 




	15-09-1996


	Ajax-Sparta


	2-0


	90


	1




	22-09-1996


	Ajax-De Graafschap


	1-1


	90


	1




	08-12-1996


	AZ-Ajax


	1-1


	45


	 




	22-12-1996


	Ajax-PSV


	0-2


	90


	 




	16-02-1997


	De Graafschap-Ajax


	0-2


	90


	1




	23-02-1997


	Ajax-Feyenoord


	3-0


	90


	1




	23-03-1997


	RKC Waalwijk-Ajax


	1-2


	90


	 




	06-04-1997


	FC Volendam-Ajax


	0-3


	56 (rood)


	 




	04-05-1997


	Sparta-Ajax


	2-1


	90


	 




	07-05-1997


	FC Groningen-Ajax


	1-1


	90


	 




	11-05-1997


	Ajax-sc Heerenveen


	2-1


	90


	1




	17-05-1997


	Ajax-FC Twente


	3-2


	90


	1




	25-05-1997


	Fortuna Sittard-Ajax


	2-1


	37


	 




	01-06-1997


	Ajax-Vitesse


	4-0


	90


	 




	Nederlandse Supercup




	18-08-1996


	Ajax-PSV


	0-3


	90


	 




	Champions League (uitgeschakeld halve finales)




	Groepsfase




	11-09-1996


	AJ Auxerre-Ajax


	0-1


	89


	1




	25-09-1996


	Ajax-Grasshopper Club


	0-1


	45


	 




	04-12-1996


	Grasshopper Club-Ajax


	0-1


	27


	 




	Kwartfinales




	05-03-1997


	Ajax-Atlético Madrid


	1-1


	90


	 




	19-03-1997


	Atlético Madrid-Ajax


	2-3 (n.v.)


	81


	 




	Halve finales




	09-04-1997


	Ajax-Juventus


	1-2


	90


	1




	23-04-1997


	Juventus-Ajax


	4-1


	90


	 










Seizoen 1997/1998

34 wedstrijden, 22 doelpunten

	Datum


	Wedstrijd


	Uitslag


	Minuten


	Doel




	Eredivisie (landskampioen)




	31-08-1997


	FC Utrecht-Ajax


	1-7


	45


	1




	09-09-1997


	Ajax-RKC Waalwijk


	3-0


	67


	 




	12-09-1997


	Ajax-FC Groningen


	4-1


	80


	1




	21-09-1997


	NEC-Ajax


	1-4


	78


	2




	24-09-1997


	Ajax-MVV


	7-0


	45


	 




	27-09-1997


	sc Heerenveen-Ajax


	0-1


	82


	 




	05-10-1997


	Willem II-Ajax


	0-1


	90


	 




	15-10-1997


	Ajax-NAC


	1-0


	90


	 




	26-10-1997


	Ajax-Feyenoord


	4-0


	90


	1




	30-10-1997


	Roda JC-Ajax


	1-1


	90


	1




	09-11-1997


	Sparta-Ajax


	0-5


	71


	3




	12-11-1997


	Ajax-FC Twente


	1-0


	90


	 




	14-12-1997


	FC Volendam-Ajax


	0-3


	90


	2




	21-12-1997


	Ajax-PSV


	3-4


	38


	 




	14-03-1998


	Ajax-FC Volendam


	6-1


	22


	 




	22-03-1998


	NAC-Ajax


	0-2


	45


	 




	29-03-1998


	FC Twente-Ajax


	1-2


	67


	1




	05-04-1998


	Feyenoord-Ajax


	0-1


	90


	 




	08-04-1998


	Ajax-Sparta


	4-0


	73


	 




	11-04-1998


	Ajax-sc Heerenveen


	7-2


	90


	1




	19-04-1998


	FC Groningen-Ajax


	2-4


	90


	1




	23-04-1998


	Ajax-Willem II


	6-1


	25


	 




	26-04-1998


	Vitesse-Ajax


	2-0


	90


	 




	03-05-1998


	De Graafschap-Ajax


	1-8


	62


	2




	10-05-1998


	Ajax-FC Utrecht


	1-2


	90


	 




	KNVB-beker (winnaar)




	Zestiende finales




	19-11-1997


	Ajax-MVV


	6-0


	8


	 




	Halve finales




	07-05-1998


	Ajax-sc Heerenveen


	3-0


	76


	1




	Finale




	17-05-1998


	Ajax-PSV


	5-0


	90


	3




	UEFA-Cup (uitgeschakeld kwartfinales)




	Eerste ronde




	16-09-1997


	NK Maribor-Ajax


	1-1


	78


	1




	30-09-1997


	Ajax-NK Maribor


	9-1


	90


	1




	Tweede ronde




	21-10-1997


	Ajax-Udinese


	1-0


	90


	 




	04-11-1997


	Udinese-Ajax


	2-1


	90


	 




	Achtste finales




	11-12-1997


	VfL Bochum-Ajax


	2-2


	25


	 




	Kwartfinales




	17-03-1998


	Spartak Moskou-Ajax


	1-0


	31


	 










Seizoen 1998/1999

32 wedstrijden, 13 doelpunten

	Datum


	Wedstrijd


	Uitslag


	Minuten


	Doel




	Eredivisie (zesde)




	23-08-1998


	Ajax-Willem II


	2-0


	90


	 




	28-08-1998


	Roda JC-Ajax


	0-2


	90


	 




	09-09-1998


	Ajax-AZ


	5-1


	90


	1




	13-09-1998


	FC Utrecht-Ajax


	2-2


	90


	1




	20-09-1998


	Ajax-De Graafschap


	1-1


	90


	1




	23-09-1998


	Fortuna Sittard-Ajax


	1-0


	90


	 




	26-09-1998


	Ajax-NAC


	1-0


	90


	 




	04-10-1998


	Sparta-Ajax


	2-0


	90


	 




	18-10-1998


	Ajax-FC Twente


	5-0


	45


	1




	25-10-1998


	Ajax-Cambuur L.


	4-0


	45


	 




	01-11-1998


	NEC-Ajax


	0-4


	45


	1




	28-02-1999


	Ajax-Sparta


	5-1


	83


	 




	07-03-1999


	Ajax-FC Utrecht


	5-2


	90


	 




	16-03-1999


	MVV-Ajax


	1-4


	90


	1




	21-03-1999


	Ajax-Vitesse


	0-1


	90


	 




	04-04-1999


	PSV-Ajax


	3-1


	90


	 




	11-04-1999


	Cambuur L.-Ajax


	4-1


	76


	 




	18-04-1999


	Ajax-Fortuna Sittard


	1-3


	90


	1




	21-04-1999


	Ajax-NEC


	3-0


	45


	 




	02-05-1999


	Ajax-Feyenoord


	6-0


	90


	2




	09-05-1999


	De Graafschap-Ajax


	1-3


	90


	 




	16-05-1999


	Ajax-RKC Waalwijk


	2-0


	90


	2




	23-05-1999


	NAC-Ajax


	2-2


	89


	 




	Nederlandse Supercup




	16-08-1998


	Ajax-PSV


	0-2


	74


	 




	KNVB-beker (winnaar)




	Achtste finales




	04-02-1999


	Roda JC-Ajax


	0-3


	9


	 




	Kwartfinales




	24-03-1999


	FC Zwolle-Ajax


	1-2


	90


	1




	Halve finales




	14-04-1999


	Ajax-Feyenoord


	2-1


	90


	 




	Finale




	13-05-1999


	Ajax-Fortuna Sittard


	2-0


	90


	 




	Champions League (uitgeschakeld groepsfase)




	Groepsfase




	16-09-1998


	Croatia Zagreb-Ajax


	0-0


	90


	 




	30-09-1998


	Ajax-FC Porto


	2-1


	90


	1




	21-10-1998


	Olympiakos Piraeus-Ajax


	1-0


	90


	 




	04-11-1998


	Ajax-Olympiakos Piraeus


	2-0


	40


	 










Seizoen 2002/2003

22 wedstrijden, 7 doelpunten

	Datum


	Wedstrijd


	Uitslag


	Minuten


	Doel




	Eredivisie (zesde)




	14-09-2002


	Ajax-FC Zwolle


	2-0


	63


	 




	21-09-2002


	RBC Roosendaal-Ajax


	2-3


	9


	 




	06-10-2002


	Feyenoord-Ajax


	1-2


	73


	1




	19-10-2002


	Ajax-AZ


	6-2


	90


	2




	26-10-2002


	RKC Waalwijk-Ajax


	1-1


	74


	 




	23-11-2002


	sc Heerenveen-Ajax


	0-3


	23


	 




	01-12-2002


	Ajax-FC Twente


	2-1


	25


	 




	15-12-2002


	Ajax-PSV


	2-4


	59


	 




	13-04-2003


	NAC Breda-Ajax


	0-3


	16


	 




	19-04-2003


	Ajax-Roda JC


	4-2


	45


	 




	27-04-2003


	AZ-Ajax


	1-3


	76


	1




	03-05-2003


	Ajax-RKC Waalwijk


	6-1


	62


	 




	11-05-2003


	NEC-Ajax


	1-2


	88


	1




	18-05-2003


	Ajax-De Graafschap


	7-1


	45


	 




	KNVB-beker (uitgeschakeld in halve finales)




	16-04-2003


	Feyenoord-Ajax


	1-0


	55


	 




	Champions League (uitgeschakeld kwartfinales)




	Groepsfase 1




	17-09-2002


	Ajax-Olympique Lyon


	2-1


	90


	 




	25-09-2002


	Internazionale-Ajax


	1-0


	90


	 




	22-10-2002


	Ajax-Rosenborg BK


	1-1


	90


	 




	Groepsfase 2




	27-11-2002


	Valencia CF-Ajax


	1-1


	59


	 




	10-12-2002


	Ajax-AS Roma


	2-1


	33


	1




	Kwartfinales




	08-04-2003


	Ajax-AC Milan


	0-0


	17


	 




	23-04-2003


	AC Milan-Ajax


	3-2


	45


	1










Seizoen 2003/2004

9 wedstrijden, 0 doelpunten

	Datum


	Wedstrijd


	Uitslag


	Minuten


	Doel




	Eredivisie (landskampioen)




	24-10-2003


	PSV-Ajax


	2-2


	7


	 




	01-11-2003


	Ajax-AZ


	3-2


	22


	 




	09-11-2003


	ADO Den Haag-Ajax


	1-4


	58


	 




	23-11-2003


	Ajax-sc Heerenveen


	3-1


	21


	 




	14-12-2003


	Ajax-FC Utrecht


	1-0


	3


	 




	21-12-2003


	FC Twente-Ajax


	2-0


	26


	 




	Champions League (uitgeschakeld groepsfase)




	Groepsfase




	02-11-2003


	Celta de Vigo-Ajax


	3-2


	20


	 




	26-11-2003


	Ajax-AC Milan


	0-1


	50


	 




	09-12-2003


	Club Brugge-Ajax


	2-1


	18
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