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    Het was een vlotte bevalling op die zondag 24 oktober 1943, aan het eind van de middag in het Diakonessenhuis in Zeist. Ik woog zeven pond. Als beloning kreeg mijn moeder een ‘reusachtige, vooroorlogse maaltijd’. Mijn Engelse grootmoeder, die twee dagen later op bezoek kwam om haar eerste kleinkind te bekijken, beschreef mij als een ‘charming little baby, with black hair and fat cheeks’. Op de eerste foto’s is te zien dat ik meteen al op mijn duim zoog. Dat heb ik heel lang gedaan, en mijn rechterduim ziet er nog steeds raar uit. Mijn ouders woonden destijds in Huis ter Heide. Mijn vader werkte voor de Heidemaatschappij in Utrecht. Aan het eind van 1943 kreeg hij een baan bij de Plantenziektenkundige Dienst in Wageningen, waarheen zij vervolgens verhuisden.


    Mijn vader had de Hogere Tuinbouwschool in Frederiksoord bezocht en zich gespecialiseerd als entomoloog. Zijn interessegebied was de wesp, in het bijzonder de sluipwesp, die zijn eitjes legt in de rupsen van andere insecten. Hij heeft zijn hele leven gewerkt bij de Plantenziektenkundige Dienst, die hij onveranderlijk de PD noemde, en die volgens hem werd geleid door een gewetenloos politbureau.


    Zijn afdeling, waar hij aanvankelijk alleen werkte en later met twee bijzonder aardige medewerkers, hield zich bezig met insecten die meestal tegen hun wil illegaaI Nederland waren binnengekomen. Denk aan grote spinnen die met gekoelde bananenschepen naar Rotterdam kwamen, maar ook aan coloradokevers, tapijtkevers en faraomieren. De tapijtkever zorgde voor een gedenkwaardige televisie-uitzending, die wij bij kennissen gingen bekijken. Mijn vader was namelijk gevraagd iets te komen vertellen over de tapijtkever die in die jaren werd gezien als een nationale plaag. Soms hadden wij een grote spin die de gekoelde reis had overleefd in een flinke pot op de schoorsteenmantel staan, tot ontzetting van bezoekers. Alle spinnen die we hebben gehad weigerden iets te eten, bewogen zich uiterst traag en gingen dood.


    Mijn vaders liefdevolle relatie met insecten had ook invloed op ons kinderen. Wij zijn niet bang voor insecten en zijn er faliekant tegen ze nodeloos te vermoorden. Zo groot is nog steeds mijn insectenliefde dat ik zojuist deze schrijfarbeid minutenlang heb onderbroken om een hommel te redden die tussen het schuifraam klem was komen te zitten. Hij is onder dankzegging, ook aan mijn vader, zwaar brommend weggevlogen.


    In Wageningen woonden mijn vader en moeder bij de familie Wieringa in een groot, oud huis aan de Rijksstraatweg, vlak voor de kruising met de Diedenweg, die toen nog een zandpad was. Het bleek een onheilszwangere locatie, wat natuurlijk niemand had kunnen bedenken. In september 1944 had veldmaarschalk Bernard Montgomery een groots plan opgezet om ten noorden van de Nederrijn een omvangrijk geallieerd bruggenhoofd te vestigen. Daartoe zouden Engelse strijdkrachten, die zich op dat moment aan de Belgisch-Nederlandse grens bevonden, in hoog tempo oprukken naar Nijmegen en Arnhem. Parachutisten zouden ondertussen alle noodzakelijke bruggen op de route bezetten. Teneinde de Britse luchtlandingen in de buurt van Arnhem te beschermen tegen Duits afweergeschut, zouden Amerikaanse bommenwerpers kort voor het begin van de luchtlandingen Duitse posities – beter: mogelijke Duitse posities – bombarderen. Het bombardement, uitgevoerd door hoogvliegende B17’s, begon op zondag 17 september om 11.23 uur, iets ten westen van het landingsgebied van de parachutisten. De Diedenweg, waar zich helemaal geen Duitse posities bevonden, werd zwaar getroffen. Er vielen 39 doden, en 4 zwaargewonden overleden in het ziekenhuis.


    Toen de bommen begonnen te vallen, lag ik te slapen in een kinderwagen achter in de diepe tuin van het oude huis. Volgens familieoverlevering stond mijn moeder op dat moment in paniek aan de achterdeur. Moest zij mij gaan halen of was het vanwege de rondvliegende bomscherven verstandiger om dat niet te doen? Ze bleef staan en zou zodoende ons beider leven hebben gered. Een klein oorlogsdrama kortom. Dit drama wordt niet bevestigd door de brieven van mijn opa die maand. Hij schrijft dat het huis en mijn vader en moeder niets is overkomen. Toch zou ook de dramatische familieoverlevering best waar kunnen zijn. De buurvrouw, mevrouw Oostendorp-Holleman, die even de tuin was in gelopen, werd dodelijk getroffen door de bomscherven. Studie van een kaartje met de ligging van de verschillende percelen toentertijd maakt waarschijnlijk dat er ook scherven door de tuin zijn gevlogen waar ik lag te slapen. De waarheid valt niet meer te achterhalen.


    Market Garden werd een mislukking, de laatste geallieerde nederlaag van de oorlog. In de volgende dagen trok een deprimerende stoet Duitse soldaten en Engelse krijgsgevangenen voorbij op de Rijksstraatweg. Vervolgens begonnen aanhoudende artilleriebeschietingen door de Engelsen vanuit de Betuwe. Mijn ouders zochten bescherming in de schuilkelder van een bevriende familie. Uit ‘veiligheidsoverwegingen’ besloten de Duitsers eind september dat de hele noordelijke oever van de Nederrijn een Sperrgebiet zou worden. Alle bewoners dienden per 1 oktober vertrokken te zijn.


    Teneinde de grote uittocht voor te zijn, vertrokken mijn ouders op 28 september op de fiets, met mij erachter in de kinderwagen en de poes erbovenop, in noordelijke richting. Nog steeds als ik op televisie oorlogsvluchtelingen zie, denk ik aan mijn ouders in die dramatische septembermaand. Mijn vader had alles achter moeten laten: zijn boeken, aantekeningen en insectencollectie. Mijn ouders vonden aanvankelijk gastvrij onderdak op een boerderij in Ederveen. Omdat ze bang waren dat ik last zou krijgen van de viezigheid op de boerderij, fietsten ze na een paar dagen door naar Bilthoven, waar ze via kennissen van kennissen een woning aan de Gezichtslaan konden betrekken.


    Door de onaangename gebeurtenissen was ik behoorlijk van slag geraakt. Ik had als bijna eenjarige baby last van eczeem en at en sliep slecht. Toen ik in Bilthoven weer een geregeld bestaan had en op tijd mijn eten kreeg, knapte ik zienderogen op. Ik sliep uitstekend en was over het algemeen een zoet kind, rapporteert mijn tante Mary, die mijn moeder bijstond en in de volgende maanden vaak voor voedsel zorgde. Ik zei steeds ‘dank ie’ als mij iets werd gegeven of wanneer ik zelf iets aangaf uit de box. Paarden fascineerden mij in hoge mate; een fascinatie die volledig is genezen. Vreemd was wel dat ik in de herfst van 1944 nog steeds geen tanden had. Het was een gek gezicht, zo’n groot kind zonder tanden, schreef mijn tante. Bij de familie van mijn moeder scheen dat vaker voor te komen.


    Op 2 mei 1945 werd mijn zuster Sis geboren, in een noodhospitaal in de buurt van Bilthoven. Ze heette eigenlijk Mary, naar mijn behulpzame tante, maar mijn Engelstalige grootmoeder verzekerde me dat ik een ‘sister’ had gekregen. Zo werd het Sis en dat is haar hele leven zo gebleven. Wij leken naar mijn idee sterk op elkaar, zo sterk dat ik soms het gevoel had een tweelingzuster te hebben. In later jaren was verontwaardigd mopperen iets wat ze minstens even goed deed als ik. Achter het stuur kon zij werkelijk onovertroffen en langdurig schelden op alle medeweggebruikers.


    In onze jonge jaren trokken wij sterk naar elkaar, omdat onze moeder bepaald niet de meest liefdevolle moeder van de wereld was. Zij deelde ferme tikken uit, die volgens ons vaak volstrekt onverdiend waren. Ik herinner me dat mijn oma waar ik bij was mijn moeder eens scherp terechtwees vanwege die tikken. Wat de reden was van mijn moeders relatief hardvochtige regime weet ik niet. Voelde zij zich ongelukkig in die schamele Javastraat in Wageningen na een luxueuze opvoeding? Liep het huwelijk van mijn ouders al slecht? Zeker is dat mijn moeder mijn broer Vincent, die in 1950 werd geboren en een aanminnig blond ventje was, nimmer een tik heeft gegeven. Veel later konden Sis en ik daar nog steeds verontwaardigd over praten. Waarom wij wel en hij niet? Mijn broer kreeg ook van mijn vader en moeder de aandacht die wij nooit hadden gekregen, vonden wij. Wij hadden geen koosnaam, hij wel; hij was het ‘oorvogeltje’.


    In onze lagereschooltijd was Sis veel weerbaarder dan ik. Ik werd geplaagd en soms belaagd door de jongens van de RK Jongensschool. Ik onderging dat passief – mijn zuster zei later dat ik net de Here Jezus was – maar Sis was verrassend vechtlustig. Zij beschermde mij op de soms moeizame tocht van school naar huis. Later had ze wel de neiging de tragiek van mijn lot als outsider schromelijk te overdrijven. Geplaagd te worden was onaangenaam en ik koester nog steeds een voorzichtig wantrouwen jegens de medemens, die mijns inziens zeker niet altijd de neiging heeft te deugen. In de tweede klas van het gymnasium was het plagen plotseling afgelopen, waarover later meer.


    Begin juni 1945 vertrokken mijn moeder, Sis en ik naar mijn grootouders van moederszijde in Delft. We moesten daar allemaal aansterken. Mijn vader was naar Wageningen om een woning te zoeken, zijn werk bij de PD weer op te starten en indien mogelijk iets terug te vinden van zijn boeken, aantekeningen en insectencollectie. De Duitsers hadden het oude huis gebruikt als telefooncentrale en al zijn spullen ongezien in de kelder gegooid. Daar trof hij alles nog intact aan.


    Wageningen had in de oorlog vreselijk geleden. Mijn opa schreef: ‘Wageningen is een doode stad geworden: een opeenhoping van muren en open gaten, die eens ramen waren, en onkruid meters hoog, overal uniformen, weggeworpen wapens, hier en daar kadavers van honden en koeien.’ Het is de enige stad in Nederland die in de oorlog tweemaal is geëvacueerd. De eerste maal goed georganiseerd in de meidagen van 1940. Toen de bevolking na enige dagen weer terugkwam, bleek dat een groot deel van de binnenstad aan puin was geschoten door Nederlandse artillerie, die vanaf de Grebbeberg tevergeefs had geprobeerd de Duitse aanval op de Grebbelinie te stoppen. In 1940 en 1941 is een groot deel van de oude binnenstad, vooral rond de kerk, bijzonder aantrekkelijk en in hoog tempo herbouwd naar de inzichten van de zogenoemde Delftsche School. Per 1 oktober 1944 werd Wageningen dus voor de tweede maal geëvacueerd onder dwang van de Duitsers, na de mislukking van Market Garden.


    De stad werd op 17 april 1945 bevrijd door de geallieerde troepen. De bevolking kon de stad pas vanaf 10 mei bezoeken en had nog enige tijd daartoe een vergunning nodig. In de maanden tussen oktober 1944 en de bevrijding werd Wageningen aanhoudend beschoten door Engelse artillerie vanuit de Betuwe. De verwoesting was omvangrijk. 3400 woningen waren beschadigd, 700 ernstig beschadigd en 200 woningen konden alleen nog maar worden afgebroken. Nog op 5 april 1945 hadden de Duitsers de kerktoren op het Marktplein opgeblazen en ook de enorme toren van de RK Johannes de Doperkerk aan de Bergstraat had de oorlog niet overleefd. De Duitsers hadden de stad grondig geplunderd, waarbij ook de brandkast van de Twentsche Bank was opgeblazen, wat ongetwijfeld een flinke buit heeft opgeleverd. Overal in de stad slingerde huisraad rond, dat uiteindelijk naar verzamelpunten werd gebracht, waar de teruggekeerde bevolking naar eigen bezit kon zoeken.


    Mijn vader vond een huis in de Javastraat, no. 12. Het is een merkwaardig toeval, maar ik heb een groot deel van mijn leven op nummer 12 gewoond. Eerst van 1945 tot 1962 in Wageningen, vervolgens vier jaar in Utrecht op nummer 12 in de Kievietdwarsstraat en nu al 45 jaar op nummer 12 in de Frans Halsstraat. Zoiets geeft wel rust.


    In het huis in de Javastraat zat geen glas meer. Dat werd verholpen met een flinke partij restglas uit een gesneuvelde broeikas. Omdat het geen vensterglas was, zat het vol met vreemde bobbels, zodat wij vanzelf aan de oorlog werden herinnerd als we naar buiten keken. Het huis was gebouwd in 1940, maar erg solide nieuwbouw was het bepaald niet.


    Ergens in de jaren vijftig woei de hele schoorsteen van het dak. Het huis zag er in mijn herinnering altijd verveloos uit, omdat de verhuurder er niks aan deed. Het was en is een relatief ruim hoekhuis, met drie slaapkamers en een redelijke tuin, waarvan mijn moeder al snel iets aardigs had gemaakt. Zij was, net als haar vader, een ijverige en bekwame tuinier. Achter ons huis was een kleine kwekerij, waar een oude man traag in een kleine plantenkas werkte, in de schaduw van een enorme kastanjeboom. Zoals het in die kleine kas rook, ruikt het waarschijnlijk ook in de hemel. De kastanjeboom heeft er nog lang gestaan. Ik ging hem vaak begroeten als ik in later jaren in Wageningen was. Een paar jaar geleden, nadat hij jaren tussen slordig geparkeerde auto’s had gestaan, is hij ten slotte gesneuveld in een nieuwbouwproject.


    Dit zijn jeugdherinneringen. Daarom moet onvermijdelijk de vraag gesteld worden: vanaf welk moment in deze beschrijving zijn het inderdaad mijn eigen, traceerbare herinneringen? Zeker is dat alles wat ik heb geschreven over mijn eigen leven voor 1947 van horen zeggen is. Waar mijn echte herinneringen in 1947 beginnen is nog de vraag. De zomer van 1947 was, voordat het KNMI de tijdreeksen van het weer harmoniseerde, de warmste zomer ooit in de Nederlandse geschiedenis. Ik meen mij vaag te herinneren dat ik samen met mijn zuster in een teiltje met koud water achter het huis zat. Maar die herinnering is vaag en het beeld dat ik ervan heb is waarschijnlijk gebaseerd op een foto die ik vaak heb gezien.


    Veel gedetailleerder en concreter was een herinnering aan een logeerpartij bij mijn grootouders in Nijmegen in de herfst van 1947. Ik kreeg daar de bof en was er flink ziek van. Ik lag in bed in een ruime slaapkamer en hoorde ’s nachts de uilen roepen op een landgoed dat daar in de buurt was – nu staan daar de gebouwen van de Nijmeegse universiteit. Nadat ik was hersteld kreeg ik een mooie houten vrachtwagentje met een helder oranje dak. Toen ik deze kwestie van de eerste echte herinnering eens besprak met herinneringsspecialist Douwe Draaisma, zei hij direct dat de logeerpartij met de bof ongetwijfeld een echte herinnering was. Het ging om een andere locatie dan normaal en bovendien om overtuigende details die onmogelijk afkomstig konden zijn van een foto. Dus mijn allereerste echte herinneringen dateren van najaar 1947. Dat klopt ook wel met het moment waarop mensen hun eerste herinneringen hebben. Helaas vergeten we alles, hoe uitzonderlijk ook, wat ervoor heeft plaatsgevonden. Van de oorlog en alles wat daarmee samenhing herinner ik mij niets. Laat ik eerlijk zijn, ook van talloze dingen die zich na 1947 hebben voorgedaan herinner ik mij weinig. De herinneringen die ik hier beschrijf zijn meestal scherp verlichte scènes in een duisternis van vergeten.


    In het najaar van 1948 ging ik naar de kleuterschool. Het gebouwtje staat er nog, maar wordt niet meer gebruikt om kleuters te bewaren. Ik vond het er niet leuk. Vandaar dat ik tweemaal ben weggelopen. Kennelijk was er weinig toezicht op het gaan en staan van de kleuters. Mijn moeder heeft mij beide keren onmiddellijk teruggebracht. Op de kleuterschool begon mijn loopbaan als buitenbeentje en geplaagd kind. In de enorme zandbak was ik niet weerbaar en zo al snel het slachtoffer van plagerij en klein geweld door de dominante jongetjes, die hun schepje gewetenloos als slagwapen gebruikten.


    Waarom sommige kinderen worden geplaagd, blijft vrij raadselachtig. Hiërarchie is overal, ook in de kleuterwereld. Kennelijk zien ook sommige kleuters heel snel hoe de hiërarchie in elkaar zit en gedragen zij zich daarnaar. Je kunt nu eenmaal beter bij de plagers horen dan bij hun slachtoffers, die per definitie in de minderheid zijn. Gezien de fundamentele aard van de mens als hypersociaal zoogdier, denk ik niet dat er ooit een definitief eind kan worden gemaakt aan de sociale hiërarchie en het vaak daarbij behorende plaaggedrag. Waar groentijden en andere initiatieriten worden afgeschaft, verschijnen zij altijd na enige tijd opnieuw, zij het vaak in een wat andere gedaante.


    Op de kleuterschool begon de dag in een zaaltje, waar een van de juffen op de piano speelde terwijl de kinderen een rondje liepen, zonder dat duidelijk was wat het nut daarvan was. Het absolute hoogtepunt van mijn verblijf op de kleuterschool was de explosie – implosie? – van het grote aquarium in het genoemde zaaltje. Tientallen visjes spartelden wanhopig rond op de vloer, terwijl de juffen in paniek met glaasjes rondrenden om de visjes te redden. Hoeveel visjes het hebben gehaald weet ik niet. Het aquarium keerde, voor zover ik mij kan herinneren, niet terug.


    De enige activiteit die ik leuk vond op de kleuterschool was de constructie van, in mijn ogen, complexe gebouwen met de zeer ruim voorradige blokken. We moesten ook vaak papieren matjes vlechten, wat ik toen al een zeldzaam stompzinnige activiteit vond. Het was waarschijnlijk bedoeld om de fijne motoriek te stimuleren. Wie jarig was, mocht tijdens de ochtendsessie in het zaaltje enige tijd op een soort troon zitten, geassisteerd door twee van zijn vrienden of vriendinnen. Gek genoeg herinner ik mij alleen jarige meisjes. Van mijn eigen verjaardagsviering in die vorm kan ik mij in ieder geval niets herinneren.


    De Javastraat had een ronduit rommelige entree. Recht tegenover de ingang van de straat stond een boerderij, die inmiddels een paardenslager was geworden. Vanuit het oosten komende lag links aan het begin van de straat een omvangrijke ruïne, waarschijnlijk een resultaat van de artilleriebeschietingen. In de kelders van de ruïne was het spannend spelen. Ernaast stond de timmerfabriek/zagerij van de familie Richardson. De zonen van die familie gaven leiding aan het spel in de ruïne. Rechts aan het begin van de straat was een sigarenwinkel met daarnaast een fietsenmaker. In de sigarenwinkel kocht ik voor mijn vader sigaretten: Old Mac, 20 stuks voor 65 cent.


    In de Javastraat stond in die jaren vanzelfsprekend geen enkele auto geparkeerd. Pas in de tweede helft van de jaren vijftig kocht onze buurman, bakker Verhoeks, de eerste auto van de straat. Dat was een tweedehands Fiat Topolino, die hij simpelweg in zijn tuin parkeerde. Mijn vader noemde de Topolino (muisje) onveranderlijk Little Bill en andere kleine auto’s Mercedes-eitjes.


    Twee huizen verder woonde de familie Derks. Mijnheer Derks was een zendamateur. Hij had een enorme antenne op zijn dak staan waarmee hij de experimentele televisie-uitzendingen uit Eindhoven kon ontvangen. Een enkele maal mochten de kinderen uit de straat komen kijken naar het kleine zwart-witbeeld. Eerlijk gezegd vond ik er niets aan, zeker vergeleken met de Cineac waar ik weleens met mijn oma heen ging. Mijnheer Derks had ook een begerenswaardige legergroene BSA met passende zijspan, waarin mevrouw Derks werd vervoerd.


    Nog weer twee huizen verder, als ik het wel heb, woonden de dames Swemlee, twee bejaarde zusters. De dames Swemlee zitten in een apart, klein herinneringsvertrek in mijn geheugen. Eens tijdens het straatvoetbal, waarin ik niet schitterde, schoot ik een bal hard en laag door hun voorkamerraam. De bal landde met verwoestend effect op hun theetafeltje. Mijn vader heeft het allemaal betaald en was niet boos.


    Op de hoek woonde de ‘Meelmot’, dat was althans de bijnaam die mijn vader deze buur gegeven had, omdat hij in een maalderij werkte. Hoe hij werkelijk heette ben ik totaal vergeten. Mijn vader gaf iedereen bijnamen; zo was er ook nog de ‘Juttepeer’ en de ‘Rotterdammer’. Van de zoon van de Meelmot leende ik het tijdschrift Arend, een educatief striptijdschrift van christelijke signatuur. De Rotterdammer was een bemoeizuchtige grotestadsbewoner die vanwege het bombardement op Rotterdam in Wageningen terecht was gekomen. Bij elke gebeurtenis stond hij vooraan en wist alles beter.


    De Javastraat werd sfeervol verlicht door een enkele bejaarde gaslantaarn, die voor zover ik weet op afstand aangestoken kon worden. Een lantaarnopsteker heb ik nooit in de straat gezien. De gaslantaarn maakte een vredig, suizend geluid. Ik hoop dat dat ouderwetse geluid ergens is geregistreerd.


    Vlak bij de lantaarn woonde de familie Komen – of was het Koomen? Met Dik Komen, die een paar jaar ouder was dan ik, heb ik nog enige tijd gewerkt aan het aanleggen van een serieuze postzegelverzameling. Daartoe fietsten wij eenmaal per maand naar een postzegelclub in theater De Reehorst in Ede. Ik vond het vooral interessant dat je een postzegelverzameling kon organiseren op grond van een vrijwel onbeperkt aantal uitgangspunten. Je kon natuurlijk een traditionele collectie ‘Nederland’ beginnen, maar evengoed zeehelden, belangrijke historische figuren, vogels, Nobelprijswinnaars, locomotieven et cetera als organisatieprincipe kiezen. Je leerde ook hoe je zelf een keurig postzegelalbum kon vervaardigen. Het is met mij en de postzegels nooit iets geworden, om de eenvoudige reden dat geen van mijn ‘verzamelingen’ serieus vorm heeft gekregen. Ik ben echter nog steeds geïnteresseerd in postzegels en heb in de afgelopen jaren zelfs nog postzegels gekocht. Vooral bepaalde Zweedse en Amerikaanse postzegels. Ik hoop ooit nog eens een leuk boekje te schrijven over de eigenaardigheden van de Amerikaanse cultuur aan de hand van postzegels.


    In de Javastraat heb ik van mijn vader leren fietsen. Tegenwoordig krijgen kinderen zo’n beetje om de drie jaar een nieuwe fiets, toegesneden op hun nieuwe afmetingen. Ik begreep overigens dat al die fietsen gemakkelijk kunnen worden ingeruild of verkocht. In de jaren vijftig kreeg je maar één fiets, waarmee je in principe jaren toe kon. Het betekende dat die fiets aanvankelijk aangepast moest worden aan je beperkte afmetingen. Het zadel werd dan op de stang gemonteerd en de trappers werden voorzien van flinke houten blokken. Zo kon je er als twaalf- of dertienjarige net op fietsen. Mijn vader heeft een uurtje besteed aan duwen en in draf naast mij lopen en toen kon ik het wel. De fiets was niet niks, want betekende een veel grotere actieradius.


    Ondanks het feit dat ik evident een buitenbeentje was en bleef, heb ik goede herinneringen aan mijn kinderjaren op straat. Het ideaalbeeld is een zomeravond richting schemering en die voorzien wordt van een ijsje van Jamin, verkocht vanaf een witte, gemotoriseerde bakfiets, terwijl ergens in de verte Doris Day ‘Que Sera, Sera’ zingt.


    Een paar jaar later werd er veel gebadmintond in de straat. Via die straatsport raakte ik in gesprek met een aantrekkelijk meisje, van wie ik de naam vergeten ben, maar dat in mijn herinnering voortleeft als de Zizi Jeanmaire uit de Celebesstraat. Zizi Jeanmaire kende ik omdat zij voorkwam in Vrouwen van Parijs, een fotoboek van Nico Jesse dat bij ons in de kast stond. Licht beneveld door verliefdheid vroeg ik de pseudo-Zizi voor een avondje in de bioscoop. Het werd een deceptie. Zij zweeg urenlang als het graf en van zoenen kwam het ook niet.


    Het voetbal heb ik al vermeld, wat zeker niet mijn grote liefde was. Dat was veel meer het vliegeren. Complete vliegers waren toen niet te koop. Je maakte ze zelf, van vliegerpapier en dunne latjes. De vlieger kreeg een staart voor de stabiliteit en kon dan onder de juiste omstandigheden aan ruim vliegertouw worden opgelaten. Stond hij eenmaal lekker hoog stabiel in de lucht, dan was er eigenlijk niet veel meer te beleven, maar die hoge vlieger gaf een immens vredig gevoel. Het was eigenlijk een luchthengel.


    Thuis rustig lezen, op een klein bankje (een bekleed groentekistje) bij de kachel, vond ik wellicht nog prettiger dan buiten spelen. Mijn moeder was daar bezorgd over, want ze zei een keer licht geïrriteerd: ‘Ga toch buiten spelen, zoals gewone kinderen!’ Ben je een rustig, graag lezend kind, dat steeds prachtige rapporten heeft, dan is je moeder vooral bang dat je een ‘raar ventje’ bent. Op het punt van geplaagd worden op straat was mijn moeder veel meer gestemd zoals Sis. Ik moest er vooral flink op losslaan, dan ging het vanzelf over. Maar een flinke dreun verkopen was een talent dat mij ontbrak. Voordat ik een al te abnormaal vredige indruk maak, moet ik vermelden dat ik rond mijn twaalfde graag meedeed aan het carbidschieten op straat, en ooit eenmaal met een windbuks op een spreeuw heb geschoten. Geen idee of ik de spreeuw geraakt heb.


    Het was in de Javastraat 12 vergeleken met de huidige complexe welvaart een simpel leven. Er was in huis geen andere verwarming dan een grote kachel in de achterkamer. Het was een Duitse bunkerkachel, voorzien van het merkteken van Organisation Todt, die verantwoordelijk was voor de militaire logistiek van het Derde Rijk. Daar kwam ik echter pas jaren later achter. De kachel werd op 1 oktober aangestoken en brandde tot 1 mei. Als het na 1 mei ijzig koud was, ging hij niet meer aan. De bedoeling was dat hij in de nacht op laag vuur doorbrandde. Als hij ’s nachts uitging, had mijn moeder zwaar de pest in. Werd het echt heel koud dan werden de schuifdeuren tussen voor- en achterkamer dichtgedaan. Iedereen die zich die jaren en de beperkte verwarming herinnert, weet vast ook nog van de ijsbloemen op de ramen en de ijzig koude lakens. Om het bed een beetje op te warmen, kon je een kruik krijgen. Kolen werden aan huis bezorgd en in het schuurtje gestort door Firma Troost – onze slager heette overigens Van Triest –, in juten zakken die over de schouder werden gedragen. Wie aan de beurt was om kolen te scheppen, was een eeuwige bron van gekibbel. Vooral mijn zuster was een meester in het vermijden van dergelijke kleine verplichtingen. Ook de afwas ging vaak aan haar voorbij omdat zij dringend naar de wc moest. Mijn vader heb ik nooit in de keuken gezien.


    Mijn moeder werkte aanvankelijk met een tweepits gasstel. Moest er iets warm worden gehouden, dan was er een petroleumstel of, in een hoek van de keuken, een hooikist. (Wikipedia: ‘Een hooikist is een isolerende houten kist, gevuld met hooi, waarin plaats is voor een of meerdere pannen. De kist wordt gebruikt om voedsel gaar te laten worden zonder dat het voortdurende verhitting nodig heeft.’)


    Het gasstel werd gevoed door een installatie in de kelder, met een meter waarin zogenoemde gasmunten gegooid moesten worden. De gasmunten waren altijd net op als mijn moeder ging koken. Dan moest ik in looppas naar de kruidenier, die niet ver was, voor nieuwe munten. De kookwas deed mijn moeder op het gasstel, wat een complexe operatie was, waarbij flink getild moest worden. De ‘grote was’ deed zij de deur uit.


    In het hele huis was één wastafel, in de ouderslaapkamer, waar koud water uit de kraan kwam. De eerste betrekkelijke luxe was het gevolg van een erfenisje dat mijn vader van zijn oom Bert kreeg, een veel oudere broer van mijn opa. Een bescheiden verbouwing schonk ons een douchecel, waar ik altijd een hekel aan heb gehad – ik lijd aan watervrees –, en daarmee kwam ook een geisertje in de keuken, dat een eind maakte aan de gasmuntmeter.


    De zolder werd toegankelijk gemaakt, betimmerd en voorzien van een piepklein slaapkamertje. Daar sliep mijn broer. Waar hij daarvoor sliep is hij vergeten en ik weet het ook niet meer. Ik weet evenmin wanneer zich dit afspeelde, waarschijnlijk in 1957/1958.


    Wij hadden geen televisie, want die bestond nog niet, luisterden nooit naar de radio en maakten geen gebruik van de draadomroep (een kabelnetwerk avant la lettre). Wel lazen wij een krant: het Nieuw Utrechts Dagblad, een kopblad van Het Parool, dat toentertijd de meest invloedrijke krant van Nederland was. Mijn vader las De Groene Amsterdammer, samen met een collega. Van de moderne, koortsige nieuwsvoorziening was in huize Van Rossem geen sprake. Het wereldgebeuren trok schimmig en op afstand aan ons voorbij.


    Het Wageningen van de jaren veertig en vijftig was voor mij een kleine wereld. Vrijwel al mijn activiteiten speelden zich af in een ruimte die niet veel groter was dan een vierkante kilometer. De kleuterschool was zeven minuten lopen, net als mijn lagere en middelbare school. Als ik lopend naar de middelbare school halverwege de bel hoorde, kwam ik precies op tijd.


    Wageningen op die vierkante kilometer zag er heel anders uit dan nu. De doorgaande weg buiten het centrum om bestond nog niet. Al het verkeer moest via de Bergstraat en de Stationsstraat. Op het kruispunt van die twee straten verscheen in de late jaren vijftig ineens een stoplicht, wat een revolutie was. Toen was nog duidelijk waarom de Stationsstraat zo heette: ten noordwesten van die straat was een station. Op een heuveltje bevond zich een stationsgebouw, waar een manshoge rode brievenbus voor stond. Daarachter was een perron en een emplacement. Wageningen had de kans gemist om aangesloten te worden op het hoofdspoorwegnet dat halverwege de negentiende eeuw werd aangelegd. De gemeente bekostigde daarom zelf in 1882 de aanleg van een tramlijn van station Ede naar Wageningen. Passagiersvervoer op dat lijntje was in 1937 gestopt, maar nog in mijn jeugd was er wekelijks beperkt goederenvervoer van Ede naar Wageningen.


    Ten noorden van het stationscomplex was een ordeloos terrein, deels braakliggend, deels met volkstuintjes, dat wij ‘het tremmetje’ of ook ‘de trem’ noemden. Als een niet mis te verstaan teken van de nieuwe tijd is dit hele terrein in 1959 geëgaliseerd, het station is verdwenen en vervangen door een modern busstation met een cafetaria naar ontwerp van architect Van Ravesteyn. De Lawickse Allee werd zowel naar het oosten als naar het westen doorgetrokken. Die cafetaria is ondertussen ook alweer afgebroken. Zo verloor het centrum van Wageningen zijn dorpse karakter. Alle bebouwing aan de westzijde van de stationsstraat is eveneens afgebroken en vervangen door nieuwbouw, waardoor de Stationsstraat alle sfeer en allure heeft verloren. Nu domineert daar een weerzinwekkende ‘croissanterie’.


    Wij deden alle boodschappen in de Stationsstraat, vooral bij de kleine kruidenierszaak van de dames De Jong. Hun broer had aan de overzijde een café. Klokslag half een riep mijnheer De Jong tegen ons: ‘Kom jongens, jullie moeten naar huis, je moeder wordt ongerust.’ Op de hoek van de Gerdestraat en de Stationsstraat, nog geen vijf minuten lopen, woonde mijn beste vriend in de jaren van de lagere school: Jan Zeegers. Met hem maakte ik enorme fietstochten, bijvoorbeeld naar de uitgebrande Sherman-tank bij kasteel Doorwerth. Na mijn zuster werd Jan mijn speciale verdediger tegen het gespuis op straat. Jans vader bouwde de kleine werkplaats achter zijn huis in de jaren vijftig uit tot een omvangrijk installatiebedrijf. Jan had een bipolaire stoornis en pleegde voor zijn dertigste zelfmoord, maar toen had ik al vele jaren geen contact meer met hem gehad.


    Ooit was er in het verlengde van de Lijnbaanstraat, achter de Javastraat, een elegant bruggetje over de stadsgracht. Zo kon je, in een minuut of zeven, naar Kniphorst’s Wetenschappelijke Boekhandel in de Hoofdstraat lopen. Die boekwinkel speelde een belangrijke rol in mijn lezende leven. Om raadselachtige redenen vonden de beide heren die die boekwinkel dreven, mijnheer Van Lunteren (?) en mijnheer Meijer, het goed dat ik daar elke zaterdag urenlang boeken las, maar die niet kocht. Voor het kopen van boeken had ik geen geld. In de tweede helft van de jaren vijftig kreeg Kniphorst een pocketafdeling, speciaal voor de Prisma’s en Aula’s, de meest succesvolle pocketreeksen van die jaren. Zo nu en dan kocht ik een Prisma (fl. 1,25) of een Aula (fl. 1,75). Aanschaf van een duurder boek, bijvoorbeeld de prachtige Atlas van de westerse beschaving van Frits van der Meer, was een feestelijke aangelegenheid.


    Mijn vriend Frank van Wijk, met wie ik vanaf de tweede klas van het gymnasium elke avond een wandeling maakte, woonde op het Spijk, en ook dat was zeven minuten lopen. Wij bespraken alle denkbare onderwerpen, met uitzondering van emotionele kwesties. We liepen een ronde over de Lawickse Allee, de Costerweg, de Havenafweg, de Grebbedijk en dan weer naar beneden naar het Spijk of soms een lusje verder. Waren wij nog niet klaar met de conversatie, maar wel gearriveerd bij mij of Frank voor de deur, dan liepen we weer van mijn adres naar Frank of omgekeerd. Dat kon zich wel twee- of driemaal herhalen. Veel later las ik tot mijn genoegen dat de twee vrienden in De ontdekking van de hemel van Mulisch dezelfde gewoonte hadden. Er was een tijd, ook alweer jaren geleden, dat ik op mooie zomeravonden naar Wageningen reed en die wandeling nog eens maakte.


    Omdat ik ongunstig jarig was, mocht ik pas in september 1950, dus kort voor mijn zevende verjaardag, naar de lagere school. Dat was De Eekmolen, die er nog staat, op een steenworp afstand van de kleuterschool. De Eekmolen was een openbare lagere school. Veel ouders zagen het als een groot nadeel dat hun kind ongunstig jarig was en daardoor eigenlijk een jaar moest wachten. Uit onderzoek ter zake blijkt dat zo’n late verjaardag een aanzienlijk voordeel is voor het kind. Dat ligt eigenlijk voor de hand. Op die leeftijd is een extra voorschools jaar een relatief ruim ontwikkelingsvoordeel. Kinderen die een jaar ouder zijn kunnen vaak sneller leren. Ik kon in ieder geval veel vlotter leren en was alle jaren verreweg de beste van de klas. Dat bevorderde bepaald niet mijn sociale integratie. Niets is immers voor de andere leerlingen zo irritant als een klasgenoot die alles vlugger en beter kan. Zo bleef ik een buitenstaander. Mijn zuster en broer hebben daar nooit last van gehad, mijn broer was zelfs een uitzonderlijk streetwise ventje, althans in mijn herinnering. Gelukkig trof ik in de eerste twee klassen een fantastische onderwijzeres, juffrouw Versteeg, die zich mijn lot aantrok, of in ieder geval een bijzondere voorkeur voor mij had. Zij was de eerste van twee docenten die grote invloed op mij hadden. Op zaterdagmiddagen ging ik met de bus naar Oosterbeek, waar juffrouw Versteeg woonde. Wij lazen en wandelden dan samen en bespraken het vreemde gedrag van haar zebravinken. Dat verzoende mij met de lagere school, waar ik net als op de kleuterschool niet veel aan vond.


    Mijn moeder heeft veel voorgelezen. Ze had een mooie stem en een voortreffelijke dictie. Aan de allervroegste fase van het voorlezen heb ik vage herinneringen: daar waart koning Kaskoeskilewan rond aan de oevers van de grijsgroengroezelige Limpopo-rivier. Iets meer herinner ik mij van het boek dat Phiny Dick schreef over de avonturen van de kabouters Suizebol en Beidepink. Voor diegenen die menen dat ons leven wordt bepaald door ervaringen uit de vroegste jeugd, bieden de avonturen van deze kabouters in mijn geval interessante aanknopingspunten. Suizebol en Beidepink gaan op zoek naar het boekje ‘Waar alles in staat’, dat is gestolen van kabouter Wetewijs. Ik heb mijn hele leven een voorkeur gehad voor boeken waar zo veel mogelijk in staat, zoals handboeken, atlassen en naslagwerken van alle denkbare soorten. Toen ik een jaar of dertien was, ben ik tot verbazing van familie en kennissen begonnen met het lezen van de encyclopedie, de bruine editie van de Grote Winkler Prins. Van de meeste lemmata begreep ik niet veel, maar ik heb het toch tot het begin van de letter B volgehouden. De vervaardiging van een eigen, alomvattende encyclopedie is eigenlijk de mooiste levensvervulling die denkbaar is.


    Wellicht omdat mijn moeder zo voortreffelijk had voorgelezen, vond ik het een wonder om zelf te leren lezen. In de eerste klas heb ik dat heel snel geleerd, maar hoe dat in zijn werk ging, weet ik niet meer. Het is achteraf alsof ik het altijd al kon. Voor zover ik mij iets van dat leerproces herinner betreft dat eigenlijk alleen het leesplankje, dat in een klassikale uitvoering links voor in de klas stond. Van individuele leesplankjes kan ik mij niets herinneren. Het aap-noot-mies kan ik nog steeds onder alle omstandigheden moeiteloos opzeggen en ik weet zeker dat ik dat nog steeds zal kunnen als ik diep dement ben geworden. Het aap-noot-mies heeft een opmerkelijk soort eeuwigheidswaarde, je hebt het gevoel dat het er altijd is geweest, dat niemand Nederlands kan leren zonder het aap-noot-mies, al heb ik geen idee hoe dat tegenwoordig gaat. Is de leesplank gemoderniseerd?


    De leesplank was in 1950 in zekere zin een recente verworvenheid, in 1897 uitgevonden door M.B. Hoogeveen. De door ons gebruikte versie was het werk van Jan Ligthart, een fameuze onderwijsvernieuwer, en H. Scheepstra. De plaatjes, die wat mij betreft ook eeuwigheidswaarde hebben, waren het werk van Cornelis Jetses. Volgens internet wordt nu de methode maan-roos-vis gebruikt. Dat lijkt mij geen fundamentele verbetering.


    Ik oefende mijn pasverworven kennis met behulp van de Verkade-albums, die bij ons op de onderste plank van de boekenkast stonden. Ik meen me (al heel lang) te herinneren dat mijn eerste exercitie de eerste zin van het album De Boerderij was: ‘Door het kleurlooze licht van de jongen morgen klinken de dreunende slagen van de klok uit de hoogen toren, die als een wachter zich verheft boven de daken van de dorpshuizen.’ Een ingewikkelde zin in de oude spelling, dus het is zeer de vraag of mijn herinnering op dit punt betrouwbaar is. Maar hoe kom ik anders aan die zin? Lang voor ik de albums vlot kon lezen had ik alle plaatjes regelmatig bekeken. Van die albums op de onderste plank, die allen dateerden van de jaren dertig, waren mij als kind De Boerderij en Hans de torenkraai het liefste. Dat kwam omdat die beide albums, geschreven door H.E. Kuylman (1881-1958), een doorlopend verhaal bevatten.


    Vooral Hans de torenkraai was bijzonder spannend door het grote aantal dramatische gebeurtenissen, waarbij moord en doodslag geen uitzondering waren. De echtgenote van Hans de torenkraai komt bijvoorbeeld akelig aan haar einde. Voor wie zich afvraagt wat een torenkraai is: Hans is een kauw. Kuylman was een specialist op het terrein van de vogelbiografie en die boeken waren volgens de Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren in het bijzonder geschikt voor jongens van een jaar of twaalf. Dat lijkt mij een volkomen juist oordeel, al heb ik Hans de torenkraai met genoegen herlezen.


    Pas twintig jaar later, in de jaren zeventig, heb ik mijn verzameling Verkade-albums gecompleteerd. De hele collectie vormt in velerlei opzicht een uniek naslagwerk. Ze geven immers een gedetailleerd beeld van de Nederlandse flora en fauna in de eerste helft van de vorige eeuw, maar ook een soms ontroerend beeld van ons vaderland tussen 1906 en 1940. Het is een kalm en idyllisch Nederland, ongetwijfeld te kalm en idyllisch, maar dat is niet erg. De allermooiste albums die Verkade heeft geproduceerd verschenen in 1937 en 1938, respectievelijk Waar wij wonen en Onze grote rivieren.


    Ik heb in de jaren vijftig tientallen typische kinder- en jongensboeken gelezen, maar daar is mij over de hele linie weinig van bijgebleven. Enig onderzoek op internet maakte al snel duidelijk waarom populaire klassiekers van de jaren vijftig, als Bolke de Beer en Monus, de man van de maan, weinig indruk op mij hebben gemaakt. Bolke blijkt bij herlezing een zeldzaam infantiele beer en Monus onverteerbaar belerend. Van de serie Oud Goud herinner ik mij meer, maar ik moet bekennen dat ik de Baron von Münchhausen aanzienlijk amusanter vond dan Marco Polo.


    Dé grote klassiekers van mijn jeugd waren De wonderbare reis van Nils Holgersson (1906) van Selma Lagerlöf, Winnie de Poeh (1926) van A.A. Milne en De wind in de wilgen (1908) van Kenneth Grahame. Wat nu precies de onverwoestbare charme is van die laatste twee boeken is moeilijk te zeggen. Beide boeken zijn op klassieke wijze ontstaan, uit verhalen die Grahame en Milne aan hun zonen vertelden voor het slapengaan.


    Milne was een groot bewonderaar van De wind in de wilgen, evenals Tolkien en president Theodore Roosevelt, en hij heeft het bewerkt tot een uiterst succesvol toneelstuk. Beide boeken zijn even simpel als briljant geïllustreerd door E.H. Shepard. Probeer de later ingekleurde versies van die illustraties te vermijden. Van De wind in de wilgen bestaat ook een editie die is geïllustreerd door Arthur Rackham, totaal anders, maar minstens zo overtuigend als Shepard.


    Niemand heeft de laat-victoriaanse verbeeldingswereld zo getekend als Rackham. Mijn grootouders hadden een editie van A Midsummer Night’s Dream van Shakespeare, geïllustreerd door Rackham. Dat waren de mooiste illustraties die ik ooit had gezien. Zowel in De wind in de wilgen als in Poeh gaat het om een nog niet onttoverde wereld die buiten de moderne industriële wereld bestaat. De Amerikaanse schrijfster Alison Lurie schrijft terecht (in Boys and Girls Forever) dat het nog onaangetaste Engelse cultuurlandschap de ware hoofdpersoon is van De wind in de wilgen. Het boek bevat ook een ontroerend hoofdstuk waarin een niet bij name genoemde natuurgod ten tonele wordt gevoerd. De hoofdrolspelers in De wind in de wilgen, Rat, Mol, Otter, Pad en Das, beleven diverse spannende avonturen, maar hun betoverde wereld wordt daar niet door aangetast. Alleen Pads voorliefde voor grote, snelle auto’s waarmee flink getoeterd kan worden is een verwijzing naar de naargeestige wereld buiten Grahame’s Arcadië, en die voorliefde doet Pad dan ook in de gevangenis belanden.


    De wereld van De wind in de wilgen is een mannenwereld, mannen die in kamerjassen bij een knappend haardvuur een glaasje punch drinken. Winnie de Poeh is lichtvoetiger en geestiger, maar speelt zich af in een evenzeer betoverde wereld waar in het Honderd Bunder Bos een jongetje nog steeds met zijn beer speelt. Mijn moeder vertelde later dat ik steeds weer vreselijk moest lachen om de meesterlijke scène van Iejoor met de drie takken die een ‘A’ vormen. Vermeldenswaard is dat opa Van Rossem en ik in de familie werden beschouwd als geparenteerd aan Iejoor.


    Bij mijn grootouders van moederskant, Henri George Nolen (1890-1986) en Hubertha Gerarda van Walsem (1894-1976), heb ik maanden en maanden gelogeerd, als kind maar later ook als student om mij in alle rust en met maximale verzorging op tentamens te kunnen voorbereiden. Mijn opa en oma woonden aanvankelijk aan de St. Annastraat in Nijmegen en na 1952 in villapark ’t Rozenbosch in De Steeg in een aantrekkelijk huis – nu geheel verpest – met een uitgestrekte tuin. Mijn opa was tot 1955 directeur van Smit Transformatoren-fabriek in Nijmegen. Mijn oma was zonder meer de liefste oma ter wereld, ik kan er niet meer of minder van maken. Zij was nimmer geïrriteerd of plotseling boos, zoals mijn moeder. Zij bood wat mijn moeder helaas niet bood: absoluut gegarandeerde geborgenheid. Ik kon ook heel goed opschieten met mijn opa. Ik heb veel met hem gepraat en gewandeld. Wie misschien denkt dat ik het overdrijf, moet weten dat mijn soms moeizaam levende zuster er precies zo over dacht. Zij heeft zelfs een half jaar bij mijn opa en oma gewoond. Goede opa’s en oma’s zijn van nauwelijks te overschatten belang. Ik heb weleens voorgesteld een tv-programma te maken over de enorme betekenis die grootouders vaak hebben in een familie.


    Mijn eerste echte herinnering dateert van de logeerpartij bij mijn oma en opa in Nijmegen, zoals ik al schreef, en dat geldt ook, vreemd genoeg voor mijn eerste herinnering aan een verhaal. Mijn oma en opa hadden een ouderwets harmonicaboek, dat je uitgeklapt helemaal om je heen kon zetten. Zo liet het de geschiedenis van Max en Moritz zien, met de originele illustraties, bedacht door Wilhelm Busch in 1865. Wat ik mij daarvan als kleuter herinner was dat deel van het verhaal waarin de beide deugnieten in de deegbak vallen en vervolgens gebakken worden, maar dat moeiteloos overleven. Wat ik mij helemaal niet meer bleek te herinneren is dat Max en Moritz in het laatste verhaal door een boer worden gegrepen terwijl ze graanzakken leksteken en dat die boer ze laat vermalen. Een ronduit gruwelijke dood. De restanten worden aan de eenden gevoerd. Het verhaal zou nu zeker ‘herschreven’ moeten worden. Waarom ben ik dat slot vergeten? Verdrongen omdat ik het eng vond?


    De kennismaking met een veel leuker en fascinerender verhaal heb ik te danken aan de huishoudster van mijn grootouders, Faup. Haar achternaam heb ik nooit geweten en naspeuringen leverden niets op. Hoe dan ook, Faup leeft in mijn liefdevolle herinnering. Zij las mij De wonderbare reis van Nils Holgersson voor. Wat een prachtig boek vond en vind ik dat. Ik heb het talloze malen herlezen. Dat is een kenmerkend aspect van vrijwel alle boeken die in deze herinneringen ter sprake komen: ik heb ze vaak herlezen.


    Selma Lagerlöf, de schrijfster van Nils, kreeg in 1902 het verzoek van de Zweedse Onderwijzers Vereniging om een prettig lezend aardrijkskundeboek voor kinderen te schrijven. Inderdaad, Nils Holgersson is een aardrijkskundeboek. Nils vliegt, zittend op de rug van Maarten de ganzerik, samen met de wilde ganzen immers over heel Zweden heen. Ik heb nog steeds de ambitie die reis ook te maken, sommige delen wellicht in een helikopter, of eventueel met een drone. Het verscheen in twee delen in 1906 en 1907. De soms zonderlinge karakters uit het boek krijg je nooit meer uit je hoofd: Akka van Kebnekaise, genoemd naar de twee hoogste bergen van Zweden (al is akka ook ‘oude vrouw’ in het Samisch), de leidster van de ganzen, de statige en toch speelse mijnheer Ermerik, aan wie je vanzelf denkt wanneer je een ooievaar ziet, Bataki de raaf, de kraanvogels, zeker als je ze ooit in werkelijkheid hebt gehoord, en natuurlijk Smirre, de slechte vos, die boos en gefrustreerd lang op de ganzen jaagt. Zonder Smirre, dat wil zeggen zonder het kwaad, zou het toch minder leuk zijn geworden. Ik heb het vanzelfsprekend ook aan mijn kinderen voorgelezen en die vonden het vooral spannend als Smirre present was. Het aardrijkskundeboek was een groot succes. Lagerlöf kreeg in 1909 de Nobelprijs en kon met het geld van de prijs haar voorvaderlijke woning en landgoed terugkopen. Faup was handig met klei en samen maakten wij fraai gekleurde objecten van Nils op de witte gans, die zij liet bakken. Geen idee waar die zijn gebleven.


    Een van de grote attracties van het logeren bij mijn opa, althans tot 1955, was dat hij elke morgen werd opgehaald door een bedrijfsauto met chauffeur. De ongelofelijk aardige chauffeur heette Leo Albers. De auto’s waren in mijn ogen zonder meer fantastisch. Enorme, tot in de perfectie gepoetste Amerikaanse auto’s, toen een zeldzaamheid in het verkeer. De eerste was een Kaiser-Frazer. Merkwaardig genoeg werd die auto in Rotterdam geassembleerd. Henry Kaiser had in de oorlog een fortuin verdiend in de scheepsbouw en wilde nu de drie grote, gevestigde merken uitdagen. Hij kocht daarvoor de fameuze Willow Run-fabriek waarin Ford de B24-bommenwerper had gebouwd. Aanvankelijk ging het wel goed, maar na een paar jaar heeft Kaiser de hele zaak geliquideerd. Hoelang mijn opa de Kaiser-Frazer heeft gebruikt, weet ik niet.


    Na dat Rotterdamse product kwam een nog veel mooiere auto, een nachtblauwe Hudson Hornet, een elegante fastback met een stevig stijltje in de voorruit. Ik had nog nooit zoiets moois gezien. Vele jaren later zag ik dat die Hornet in redelijke conditie in de Verenigde Staten niet zo heel veel hoefde te kosten. Ik heb nog overwogen er een over te laten komen. Maar het onderhoud van klassiekers is vaak een bodemloze put. In de laatste jaren van mijn opa’s werkzaamheden verscheen er een Buick, een achtcilinder automaat.


    Geconfronteerd met die wonderbare auto’s had ik maar één verlangen: een eindje meerijden. Leo had daar geen bezwaar tegen en bracht mij graag weer terug. Mijn opa’s toestemming was echter nodig en die was meestal te gepreoccupeerd om aan mijn verlangen te denken. Een speciale traktatie was een dagje met die Buick naar Den Haag, waar mijn opa met de FOEGIN, Vereniging voor Fabrieken op Elektrotechnisch Gebied, moest vergaderen. Hij vermeldde altijd met een zekere trots dat hij daar met Frits Philips had gesproken. Terwijl mijn opa vergaderde, deden mijn oma en ik leuke dingen. Wij gingen naar de Cineac, wat ik geweldig vond, vooral vanwege de tekenfilms, en daarna naar Formosa, op de hoek van het Buitenhof, om taartjes te eten. Je kon de taartjes kiezen van een wagentje dat door een serveerster werd rondgereden. Ik was en ben nog steeds dol op taartjes.


    Na mijn opa’s pensioen maakten we elke middag een forse wandeling. Mijn opa was tot op hoge leeftijd in prima conditie. Hij speelde ook elke avond piano. Vaak alleen maar vingeroefeningen, die op mij een rustgevend effect hadden. Ook mijn zuster was dol op die vingeroefeningen. Zouden er cd’s met vingeroefeningen in de handel zijn?


    Ook bij mijn grootouders in Delft heb ik veel gelogeerd, maar toch niet zoveel als bij mijn andere grootouders. Mijn opa Arnold van Rossem (1887-1982) en oma Beatrice (Trix) Isabel Lusted (1888-1979) woonden in Delft aan de Kanaalweg, met uitzicht op een ruime bocht in het Rijn-Schiekanaal, een handbediende draaibrug en de Oostpoort, een unieke waterpoort, die dateert van omstreeks 1400. Gek genoeg zijn twee andere Delftse poorten, de Schiedamse Poort en de Rotterdamse Poort, die al lang verdwenen zijn, waarschijnlijk beroemder dan de Oostpoort, omdat die zijn afgebeeld op Vermeers Gezicht op Delft.


    Wij noemden mijn grootouders in Delft ‘oma zand’ en ‘opa peer’. Altijd als ik kwam, zorgde mijn oma voor een flink kistje met fijn strandzand; een draagbaar zandbakje. Het huis had een niet al te grote, nogal schrale tuin, waarin één perenboom stond, die jarenlang een flinke oogst produceerde die niet in korte tijd kon worden opgegeten. Mijn opa stond erop dat de peren die het langst in de kelder hadden gelegen, het eerst moesten worden gegeten. Zodoende at je daar altijd peren die op zijn zachtst gezegd niet meer in topconditie waren. Vandaar ‘opa peer’.


    Oma zand was minstens even liefhebbend als mijn andere oma, maar toch anders, niet zozeer afstandelijk, maar wel een beetje ‘vreemd’. Zij sprak principieel alleen maar Engels, bijvoorbeeld ook met de leveranciers die aan de deur kwamen, en was bovendien stokdoof, zodat alle conversaties zeer luid werden gevoerd. Wat er thuis in Delft werd gesproken was een wonderlijke mix van Nederlands en Engels. Mijn vader en zijn broers en zusters spraken allemaal vloeiend Engels. Mijn oma vond dat ook mijn zus en ik maar wat Engels moesten leren, bijvoorbeeld door regels van Shakespeare uit ons hoofd te leren. Ik begreep van mijn oma dat zij op school grote gedeelten van zijn bekendste drama’s uit haar hoofd had moeten leren. Ik kan nog steeds stukjes uit Hamlet citeren.


    Mijn oma in Delft voerde een chaotisch huishouden, maar kon net als mijn andere oma lekker (ouderwets!) koken. Chutney en Bulgaarse yoghurt heb ik in Delft leren eten. De benedenverdieping aan de Kanaalweg was donker en somber. Er hing een schilderij van een teleurgesteld hondje en er stond een bankje waarin zolang als ik me kan herinneren zo’n groot gat zat dat je er niet op kon zitten. Boven die sombere voorkamer bevond zich de gezelligste kamer die ik mij uit mijn jeugd herinner, de ‘nursery’. Bij het grote raam met uitzicht op het kanaal was een brede erker met kussens waarop je kon zitten. Er was een kacheltje, waar oma’s theepotje op stond. Mijn oma zette elk half uur nieuwe, oersterke thee, die met flink wat melk werd gedronken; ‘milk in first’. Op verzoek kon je om elf uur ’s ochtends een glaasje sherry krijgen, wat dan weer strikt geheim moest worden gehouden voor mijn opa. Mijn oma bracht overal en altijd praktisch de gehele dag lezend door, met twee brillen op verdiept in een Engelse detective. Mijn opa was het grootste deel van de dag onzichtbaar, omdat hij bijna al zijn tijd doorbracht op zijn onbeschrijfelijk rommelige studeerkamer – ik heb het van niemand vreemd – waar de repen behang los van de muren hingen.


    Mijn opa peer heeft nooit de indruk gewekt dat hij plezier in zijn kleinkinderen had. Het woord empathie was hem onbekend. Mijn zuster en ik werden onophoudelijk op een trage, ouderwetse toon gecorrigeerd. Toen wij aan de café noirs hadden gelikt, wat wij thuis altijd deden, moesten we die bewijsstukken van onze slechte manieren onmiddellijk in de prullenbak gooien. Toen ik op eigen kracht aan het lezen van de Nieuwe Rotterdamse Courant was begonnen, werd ik scherp toegesproken: het was zíjn krant en die werd door niemand geopend voor hij hem had gelezen. Het ontbrak er nog maar aan dat de krant gestreken moest worden. Hij zei ook minstens eenmaal per week tijdens de lezing van de krant dat de NRC er sedert de jaren twintig vreselijk op achteruit was gegaan.


    Ik heb hele dagen in de erker gezeten, vanwege dat uitzicht op het toen zeer druk bevaren kanaal. Voor elk flink schip moest de brug opengedraaid worden. Daartoe verscheen in bedaagd tempo een bejaard ogende man die de brug handmatig met een enorme slinger traag opendraaide. Favoriet waren de grote stoomsleepboten die daar in de jaren vijftig nog voorbijkwamen. Ik ontwikkelde een lichte sleepbotenobsessie, die mij leerde dat toentertijd de Zwarte Zee, overigens een dieselsleepboot, de sterkste sleepboot ter wereld was. En dan te bedenken dat de Zwarte Zee al in 1966 voor de sloop werd verkocht. Fascinerend vond ik ook de motorloze schuiten die door hun bezitters traag voortgeboomd werden. Die bezitters waren meestal tuinders op weg naar de veiling; ze hadden soms honderden bloemkolen op kunstige wijze aan dek gestapeld.


    Op de bovenste verdieping van het huis, tussen mijn opa’s studeerkamer en een grote sombere slaapkamer aan de achterkant, bevond zich een kleine bergruimte, een soort minivliering. Eerst echter die sombere slaapkamer, waar het vreselijk lekte. Zodra het begon te regenen snelde mijn tante Mary, die haar ouders in hun ouderdom bijstond, naar boven en zette in een fabuleus tempo elf pannetjes in die kamer, precies onder de plekken waar het lekte. Het gezond verstand zou zich afvragen waarom het lekkende dak niet werd gerepareerd, maar dat viel buiten mijn opa’s geestelijke actieradius. Nadat hij het huis in 1916 had gekocht, heeft hij er bij mijn weten nooit meer iets aan laten doen. Volgens de latere kopers, die ik toevallig sprak, was het in feite een ruïne. Op het volgepakte vlierinkje vond ik diverse schatten tussen het oude speelgoed van mijn vader en zijn broers.


    Laat ik beginnen met de ruime voorraad Meccano-onderdelen, waar ook een mooi elektrisch motortje bij was, dat nog liep alsof het nieuw was. Ik mocht al die dingen mee naar huis nemen. Daar heb ik nog allerlei molentjes gebouwd om het motortje aan het werk te zetten, maar ik was geen Meccano-jongen, dat was spoedig duidelijk. Tot grote constructies kwam ik niet. Wel heb ik het hele instructieboek gelezen, waarin die grote, indrukwekkende bouwwerken werden beschreven. Voor mij was de gedachte dat je die dingen kón maken al ruim voldoende.


    Ik vond ook een vrij forse opwindduikboot. Kennelijk hadden mijn ooms die ooit gebruikt om het kanaal onder water over te steken. Ik heb lang met de gedachte gespeeld dat ook eens te proberen, maar werd al zenuwachtig bij het idee dat ik aan de overkant tevergeefs wachtend zou moeten constateren dat hij in een antiduikbootnet was vastgelopen.


    Dit geeft de gelegenheid om ook iets te zeggen over ander speelgoed uit die arme jaren. Zowel mijn zuster als ik waren ronduit karig voorzien van speelgoed. Ik zag op een oude foto dat zij wel een armetierig poppenwagentje had, maar of daar ook een substantiële pop in lag, weet ik niet meer. Anders dan kinderen vandaag de dag, die vaak een hele knuffeldierentuin hebben, had ik geen knuffel. En mijn moeder was geen knuffelaar, wat een deprivatie.


    Mijn belangrijkste bezit bestond uit enkele tientallen Dinky Toys, die ik zonder uitzondering met zorg had gekozen. Het waren voornamelijk sport- en raceauto’s. Het mooist vond ik als kind de Mercedes Benz W196 in de slechts zelden gebruikte aerodynamische uitvoering. Die W196 was halverwege de jaren vijftig veruit superieur aan de concurrentie in de Formule 1. Mercedes stopte met de racerij na een gruwelijk ongeluk op Le Mans. Een andere favoriet was natuurlijk de Dinky Toy-versie van de Citroën DS, met witte bandjes. Ik heb het autootje nog steeds, maar het is gehavend en heeft door toedoen van mijn jongste kleinzoon twee van die bandjes verloren. De Dinky Toy-versie van de DS werd overigens in Frankrijk geproduceerd.


    De speelgoedwinkel in Wageningen heette Geurts en was pal naast boekhandel Kniphorst. Nieuwe Dinky Toys werden altijd links voor in de etalage gezet. Daar kon ik dan minuten lang verlangend naar kijken, voordat ik bij Kniphorst ging zitten lezen. Van mijn Dinky Toy-collectie heeft een aanzienlijk deel de decennia overleefd, maar de meeste exemplaren zijn beschadigd geraakt. De mooiste Dinky Toy die ik had, een Centurion-tank met bijpassende oplegger, is door mijn broer vernietigd door zowel de tank als de oplegger in de etspers van mijn vader te pletten. Dertig jaar later op vakantie in Wales bezocht ik bij toeval een oude speelgoedwinkel waar een hoogbejaard echtpaar achter de toonbank stond. In een kast achter hen bevonden zich zo te zien honderden oude Dinky Toys, nog maagdelijk verpakt in hun gele doosjes. Rond 1980 waren oude Dinky Toys in hun oorspronkelijke doosjes al opmerkelijk waardevol geworden. Moest ik de hele winkelvoorraad kopen? Overrompeld door mijn eigen begeerte heb ik ten slotte niks gekocht, maar het bejaarde echtpaar geprobeerd uit te leggen dat hun winkelvoorraad weleens een aanzienlijk deel van hun pensioen zou kunnen vormen. Zij keken mij aan of ik niet helemaal wijs was.


    Ik ben in de jaren vijftig niet vrij gebleven van het elektrische-treinvirus, dat zoals bekend tot zeer ernstige ziekteverschijnselen kan leiden. Begin jaren vijftig kreeg ik een typische beginnersset, een ongelukkig ogend ovaaltje en een generiek elektrisch locomotiefje, dat wil zeggen geen model van een bestaande locomotief. Het duurde niet lang of ik vond dat baantje helemaal niks. Ik raakte in de greep van het obsessieve idee dat een modeltrein ook zo veel mogelijk een model van de werkelijkheid diende te zijn. Mijn ovaaltje bestond uit Märklin-rails, die een derde rail in het midden hadden, en dat vond ik niks. Ik heb toen nog wat Fleischmann-materiaal aangeschaft, wat in ieder geval veel fraaiere rails bood.


    Hoe meer ik er echter over nadacht, des te meer ik mij realiseerde dat een serieuze modeltrein niet kan passen in een normale burgermanswoning, en eigenlijk een onmogelijke onderneming is. Een zogeheten modelbaan is geen miniversie van de werkelijkheid, maar een geheel eigen werkelijkheid. Zo eindigde ik bij industriespoor, op schaal 1:220 (spoor Z). Een ‘normale’ modeltrein is 1:87. Bij industriespoor dacht ik dan aan het simpele spoorsysteem van de steenfabrieken, met hun schattige diesellocomotiefjes – ook geen bovenleiding noodzakelijk! Maar ik had het moede hoofd al in de schoot gelegd. Leuk, zo’n modelspoor, maar ‘echt’ is anders. Een werkende, sissende en fluitende stoomlocomotief is overigens nog steeds een van de mooiste dingen die de mens ooit heeft gemaakt.


    Terwijl ik nog even na zit te denken over de wijze waarop mijn eigen jeugdige bespiegelingen een modelbaan onmogelijk maakten, dwalen mijn gedachten af naar Madurodam, een modelstadje. Ook nep natuurlijk, maar ik moet bekennen dat ik de Domtoren daar bijzonder leuk vond. Ik heb in mijn jeugd nooit een kans voorbij laten gaan om Madurodam te bezoeken. Van Madurodam is het maar een enkele stap naar maquettes, die ik mijn hele leven fascinerend heb gevonden. Wat ik natuurlijk niet wist, is dat er een wonderbaarlijk maquettemuseum is: het Musée des Plans-Reliefs in het Hôtel des Invalides in Parijs. Het Franse leger liet grote maquettes maken om vestingen beter te kunnen bestuderen. Op internet staan prachtige plaatjes!


    Terug naar het rommelige vlierinkje met de restanten van de jeugd van mijn vader en zijn broers. Mijn belangrijkste vondst daar bleek uiteindelijk geen speelgoed. Dat waren vier deeltjes van Jules Verne’s Wonderreizen (Voyages extraordinaires) in de bekende donkerblauwe bandjes. Voorin was te zien dat die boeken indertijd 75 cent hadden gekost. Van sommige van de Wonderreizen was zelfs een ‘volkseditie’ te koop van 30 cent. De vier boeken waren de twee delen van 20.000 mijlen onder zee (Oostelijk Halfrond en Westelijk Halfrond) en de twee delen van Het geheimzinnige eiland (De luchtschipbreukelingen en De verlatene). Ze zagen er verfomfaaid uit, alsof ze veel waren gelezen. Dat maakte hun attractie voor mij des te groter. Ik heb later wel een paar moderne edities van de Wonderreizen gekocht, maar die hebben mijn hart nooit beroerd. Deze vier delen, die qua verhaal een eenheid vormen, behoren tot het allerbeste dat Verne heeft geschreven. De Wonderreizen zijn ook prachtig, negentiende-eeuws geïllustreerd en Het geheimzinnige eiland was voorzien van een gedetailleerd, in tweekleurendruk uitgevoerd kaartje, dat ik koesterde en dat het verhaal des te overtuigender maakt.


    Verne (1828-1905) was een vreemde figuur, een aartsconservatieve man die zijn hele leven in het bepaald niet opwindende Amiens woonde en die tegelijkertijd 64 hoogst originele romans scientifiques schreef. Het geheimzinnige eiland was een klassieke robinsonade, sedert Daniel Defoe’s Robinson Crusoe uit 1719 een geliefd genre. In een echte robinsonade moet goed nagedacht, en gedisciplineerd en hard gewerkt worden om de wereld opnieuw uit te vinden. Ook moet er altijd worden afgerekend met vijandige indringers. Zo ook in Het geheimzinnige eiland.


    Vijf Amerikanen, onder leiding van de spoorwegingenieur Cyrus Smith, ontsnappen tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog op een stormachtige avond met een luchtballon uit Richmond. Ze worden eindeloos voortgeblazen en komen terecht op een schijnbaar onbewoond vulkanisch eiland in de Stille Zuidzee. Binnen een paar jaar weten de vijf mannen, geleid door de wetenschappelijke kennis van Smith, met ongekende ijver op hun eiland de hele negentiende-eeuwse beschaving te herscheppen. Zij worden bekwame land- en scheepsbouwers. Ze wekken elektriciteit op en construeren een telegraafverbinding. Het ontbreekt hun aan vrijwel niets. En wat wel ontbreekt: instrumenten, boeken en geneesmiddelen worden op geheimzinnige wijze verstrekt door een Goede Genius. Die genius schiet ook de zeerovers dood die het dappere vijftal bedreigen. Op een naburig eiland treffen zij een totaal verwilderde figuur aan die daar voor straf is achtergelaten.


    Aan het eind van het verhaal wordt duidelijk dat kapitein Nemo, de duistere hoofdfiguur uit 20.000 mijlen onder zee, hun weldoener is. De Nautilus, zijn fantastische elektrische duikboot, bevindt zich in een grot onder de vulkaan en kan niet meer weg. Nemo is stervende, en dat geeft de eerste aangrijpende slotscène. Na zijn dood is duidelijk dat de vulkaan weer tot leven is gekomen. Na een verschrikkelijke uitbarsting is er nog maar één enkele rots over, waar de kolonisten evident ten dode zijn opgeschreven. Op dat moment verschijnt er een schip dat eigenlijk de gestrafte wildeman kwam ophalen. Nemo heeft op het andere eiland een briefje achterlaten met de locatie van het ijverige vijftal. Ze leven nog lang en gelukkig. Ik heb daarna nog verschillende boeken van Verne gelezen, maar nooit meer met het immense genoegen dat ik beleefde aan Het geheimzinnige eiland.


    Wellicht de populairste jongensboeken van de jaren vijftig waren de door Willy van der Heide geschreven avonturen van Bob Evers en zijn beide vrienden Jan Prins en Arie Roos. Dat Van der Heide fout was geweest in de oorlog, wat tot vervelens toe werd vermeld, deed aan die populariteit niets af. Ik heb in elk geval de eerste tien titels van die Bob Evers-avonturen gelezen. De beste daarvan speelde zich af op een onbewoond eiland in de Stille Zuidzee en heette heel passend Drie jongens op een onbewoond eiland – dat blijkt deel 2 van een veel langer en ouder avontuur in de Stille Zuidzee. Voor de aardigheid heb ik dat herlezen, om eens te zien wat de kwaliteit van die Bob Evers-boeken was. Het viel mij alleszins mee. Het is heel behoorlijk geschreven en houdt zich keurig aan de regels van de robinsonade. Het boek bevat zelfs een kaartje, dat verdacht veel doet denken aan het kaartje uit Het geheimzinnige eiland. Hoewel het natuurlijk helemaal geen jeugdherinnering is, dien ik hier toch te vermelden dat de oorspronkelijke Robinson Crusoe van Daniel Defoe een geweldig boek is. Begin en eind kunnen worden overgeslagen, maar de beschrijving van Crusoe’s verblijf op het eiland is nog steeds zeer de moeite waard.


    In het Wageningen van mijn jeugd was de Tweede Wereldoorlog permanent aanwezig. Aan de westkant van de stad lagen nog enige tijd de enorme puinbergen die het resultaat waren van de beschietingen in 1940 en 1944. De kerkklokken hingen nog jaren in een houten stelling zolang de kerktoren niet was herbouwd. De grote toren van de rooms-katholieke kerk aan de Bergstraat is niet hersteld.


    De herinnering aan de oorlog werd ook steeds geactiveerd doordat Wageningen zichzelf had wijsgemaakt, geholpen door de Canadese generaal Foulkes, dat de Duitse troepen in Nederland op 5 mei 1945 in Hotel De Wereld hadden gecapituleerd. In het hotel hing een foto waarop die gebeurtenis schijnbaar was afgebeeld, met in het deftige gezelschap prins Bernhard. Die capitulatie werd jaarlijks gevierd met een optocht, de Capitulatie Wandeltocht, en als ik mij dat goed herinner, een vijfjaarlijks bezoek van de koninklijke familie. In 1953 werd er tegenover Hotel De Wereld een blote man neergezet, die in wanhoop zijn armen ten hemel heft. Sommigen spraken schande van zijn zichtbare geslacht. De capitulatie in Hotel De Wereld is een mythe. Zeker is het waar dat Charles Foulkes daar op 5 mei 1945 heeft gesproken met Johannes Blaskowitz, de Duitse bevelhebber, maar er viel niets te capituleren, want de overgave van alle Duitse troepen in Noordwest-Europa had plaatsgevonden op 4 mei 1945 in de tent van Montgomery op de Lüneburger Heide. Foulkes en Blaskowitz spraken over de modaliteiten van de uitvoering van de capitulatie-overeenkomst.


    Mijn herinnering aan Hotel De Wereld heeft een veel prozaïscher karakter. Ik had ooit een omvangrijke ontsteking onder het eelt van mijn rechtervoet (of linkervoet). Dokter Burger, onze huisarts, had die zaak opengeknipt en schoongemaakt. Ik had mij groot gehouden en werd daarom door mijn moeder getrakteerd op limonade en een taartje in Hotel De Wereld, dat nog geen tweehonderd meter verderop was. Eenmaal aan een tafeltje gezeten, werd ik plots door mijn leed overweldigd en spuugde ik de hele oude parketvloer van De Wereld onder, tot ontzetting van de oudere dames die daar koffie zaten te drinken. Gelukkig had iedereen medelijden met me, maar ik voelde me niet groots. Altijd als ik in De Wereld ben denk ik aan dat incident. De hele zonderlinge zaak van de nepcapitulatie is mij pas vele, vele jaren later duidelijk gemaakt door mijn zwager Coen Pepplinkhuizen. Wageningen blijft gewoon de capitulatie vieren, en daar zit ik niet mee.


    Ergens in het begin van de jaren vijftig is mijn vader begonnen met schilderen. Aanvankelijk deed hij dat in de voorkamer, maar allengs werd het meer dan een aardige hobby. Hij nam lessen modeltekenen aan de academie in Arnhem en huurde een atelier. Dat laatste was een vreemde, stoffige ruïne aan het Spijk, tegenover het huis van mijn vriend Frank. In die ruïne maakten twee geheel verstofte mannen sigaren met de hand. Ooit was de sigarenindustrie de belangrijkste werkverschaffer aan de Veluwezoom. Stond immers in de Stationsstraat in Wageningen niet de reusachtige sigarenfabriek van Schimmelpenninck, een dreigende zwarte klont van een gebouw. Ik was verbaasd laatst van mijn broer te horen dat hij het een interessant gebouw vond. Het is al heel lang geleden afgebroken. De sigarenfabricage had zijn ontstaan te danken aan het feit dat de tabaksplant het niet slecht deed op de zuidelijke, naar de rivier aflopende hellingen van het Veluwemassief.


    Mijn vaders atelier bevond zich boven het werkvertrek van de beide sigarenmakers, dat al even verstoft was als die mannen zelf. Ik heb heel wat uren doorgebracht op dat atelier, dat was vooral omdat ik graag en goed tekende. Ik kon ingewikkelde dingen vlot uit de hand tekenen, en daarbij eventueel vergroten of verkleinen. Ik vond het ook leuk om te etsen, linosnedes te maken en af en toe een olieverfschetsje. Een etsje wordt al snel heel aardig, als je tenminste een vaste hand van tekenen op de plaat hebt. Olieverf is het lastigste materiaal dat er is.


    Mijn activiteiten op het atelier leidden nog tot een eigenaardig incident, waar ik ondanks een zeker ongemak toch trots op was. Mijn vader exposeerde, vaak samen met een collega, bij een galerie in Utrecht. Die exposities werden ook gerecenseerd en voorzien van een foto van een van de werken. Bij een van die gelegenheden betrof die foto geen werk van mijn vader, maar een vrij groot, getekend portret van de oude Monet van mijn hand, dat ik had voorzien van een gedurfde kanariegele achtergrond. Niet dat je dat overigens in de krant kon zien. De recensent schreef dat ik een belofte was. Ik was apetrots, maar maakte me wel zorgen over de reactie van mijn vader. Die had er geloof ik wel vrede mee. Mijn vader heeft zeker enige tijd de ambitie gehad in de schilderkunst door te gaan. Mijn broer vertelde me dat hij heeft overwogen een jaar vrij te nemen om te schilderen, geholpen door diverse erfenisjes die hij kreeg van zijn oom en tantes. Mijn moeder zou daar gedecideerd een stokje voor hebben gestoken. Ook die informatie heb ik van mijn broer. Nadat ik met studeren was begonnen, heb ik nooit meer getekend, maar een lichte obsessie met schilderijen heb ik nog steeds.


    Ik heb mijn moeder beschreven als avers van knuffelen en snel geïrriteerd. Het is tijd om duidelijk te maken dat zij ook haar goede eigenschappen had. De diverse feestelijke gelegenheden die een familie op de rails houden, werden door haar efficiënt georganiseerd. Te beginnen met de verjaardagen. Er was altijd een passend cadeau, bijvoorbeeld een aardig klein leesstoeltje voor naast de kachel, of Nils Holgersson om zelf te lezen. Zij maakte elk jaar een herfsttableau voor mijn verjaardag met paddenstoelen en herfstblad.


    Omdat ik verbazend lang in Sinterklaas geloofde, was ze bereid met mij naar de intocht van Sinterklaas te gaan. Hij arriveerde in een mooi stoombootje in de Wageningse haven en werd vervolgens in een open auto geladen. Ik heb met gevaar voor eigen leven een heel eind met die auto mee gerend om Sinterklaas mijn speciaal voor deze gelegenheid gemaakte tekening te overhandigen. Sinterklaas kwam ook aan huis, maar wel zonder Zwarte Piet. Bij een van die gelegenheden zei mijn zuster, anderhalf jaar jonger dan ik: ‘Zie je niet dat het de knecht van de slager is?’ Zij had het geloof veel sneller verloren en zag het aan zijn schoenen. Ik was geschokt!


    Ook van de kerstviering werd werk gemaakt. Er kwam een heel klein kerstboompje, zonder piek en met slechts een paar echte kaarsjes. Elektrische lichtjes waren streng verboden. Op kerstmorgen was er dan een kerstontbijt in de slaapkamer van mijn ouders en daarna las mijn moeder een kerstverhaal voor. Ik ben zo ongelovig als de pest, maar heb een goede herinnering aan die kerstverhalen. Daarna kregen we cadeautjes, omdat mijn Engelse grootmoeder die stuurde. Een enkele Dinky Toy zorgde vaak al voor een tevreden Kerstmis. De boom moest voor Driekoningen de deur uit, anders bracht het ongeluk. Mijn vader was bij dit alles jaar in, jaar uit een storende factor, omdat hij altijd, tot grote ergernis van mijn moeder, doorsliep bij het kerstontbijt.


    Oud en Nieuw werd gevierd bij mijn grootouders van moederskant. Mijn oma bakte geweldige oliebollen en maakte bisschopswijn. Van die combinatie ben ik meerdere jaren misselijk geworden. Het wachten op 00.00 uur werd gevuld met het Lotto Dolfijnspel, zoals wij het noemden, waar iedereen, ook de kleinkinderen, aan meedeed. Het spel heet eigenlijk Lotto Dauphin, is uitgevonden in 1775, werd frequent gespeeld tot aan het begin van de vorige eeuw en valt te beschouwen als een wat ingewikkelder variant van bingo. Wij hebben het gespeeld tot ver in de jaren zestig. Vervolgens zijn de hulpstukken van het spel op raadselachtige wijze verdwenen.


    Kort voor twaalf zong de ganse familie ‘Uren, dagen, maanden, jaren vliegen als een schaduw heen’. Een prachtig lied. Pasen werd in Delft gevierd. Daarvan herinner ik me vooral het beieren van de klokken van de Oude en de Nieuwe Kerk. Het is gek, alles wat met kerken te maken heeft, doet mij wat: de ruimte, het orgelspel, de kerkklokken, maar nu juist niet het geloof dat in die kerken wordt verkondigd.


    In Wageningen viel in de jaren vijftig niet veel te beleven, maar toch is een aantal zaken dat een jongetje van mijn leeftijd fascineerde wel degelijk vermeldenswaard. Eerst echter een dramatische gebeurtenis die gedurende enige tijd de gehele wereld bezighield en waarin een echte held de hoofdrol speelde. Dat was de ondergang van de Flying Enterprise, een klein Amerikaans vrachtschip. Op weg van Hamburg naar New York in december 1951, met een 40-koppige bemanning, 10 passagiers en 1200 ton ruwijzer aan boord, werd het schip in zwaar weer getroffen door een enorme golf, waardoor de lading ging schuiven. De Flying Enterprise maakte 45 graden slagzij en was stuurloos, 800 kilometer ten westen van de Engelse kust. Er werd assistentie verleend en iedereen werd van boord gehaald, behalve kapitein Kurt Carlsen, die zijn aangeslagen schip niet wilde verlaten. Bijna twee weken lang was de steeds spannender vraag of het gered kon worden. Vanaf 5 januari werd het schip, dat steeds meer slagzij maakte, gesleept. Carlsen had gezelschap gekregen van een van de bemanningsleden van de sleepboot. Er verschenen steeds meer sleepboten die wilden helpen, maar het haalde allemaal niets uit. Op 10 januari gingen Carlsen en zijn assistent van boord en de Flying Enterprise zonk met begeleiding van alle scheepsfluiten van de sleepboten. Kurt Carlsen (1914-1989) was een held geworden, een aansprekend voorbeeld van onverzettelijkheid. In New York kreeg hij een tickertapeparade. Ik was diep onder de indruk, zoiets spannends had ik nog nooit meegemaakt. Hoe ik het drama indertijd heb gevolgd, ben ik volledig vergeten. Zag ik het wellicht in de Cineac?


    Minder spannend, maar wel fascinerend was de geschiedenis van een enorme walvis, die op de markt in Wageningen voor een dubbeltje bekeken kon worden. Een Deense miljonair die zijn zoontje wilde laten zien hoe groot walvissen wel niet waren, had het dier laten harpoeneren. Het was geconserveerd met 7000 liter formaline, en het hart, dat 300 kilo woog, werd apart tentoongesteld. Het dier werd vervoerd op een enorme oplegger. Het stonk verschrikkelijk. De walvis reisde door heel Europa onder de naam mevrouw Haroy. Merkwaardig aan deze zaak was dat er ongeveer tegelijkertijd een tweede walvis door Europa reisde, die mijnheer Jonas heette. Mijnheer Jonas reisde op een rijnaak. Beide walvissen hebben Wageningen aangedaan, want mijn vriend Frank herinnert zich een walvis op een schip, en ik mevrouw Haroy op een oplegger op de markt. In deze jaren werd de walvisjacht verkocht als een zaak van nationaal belang; hoe moesten we anders aan goedkope margarine komen? De jongens van stavast die in de Zuidelijke IJszee de walvisjagers en het fabrieksschip Willem Barentsz II bemanden, waren ware helden. Dat vond ik destijds ook. Dat maakt duidelijk hoe in de loop der tijden opvattingen totaal kunnen veranderen.


    Op de markt zag ik ook voor het eerst een ballpoint. De ballpoint bestond al sedert de jaren dertig, maar bereikte Wageningen pas twintig jaar later. De ballpointverkoper demonstreerde zijn waar met behulp van een teiltje water met daarin een stukje papier. Hij liet zien dat je met een ballpoint uitstekend onder water kunt schrijven. Ik vond dat een waar wonder, maar realiseerde me dat je zeer zelden iets onder water wilt schrijven. Het waren heel grote en dikke, gele ballpoints. Mijn moeder vond het onzin.


    Omdat ik een zeer scherpe herinnering heb aan de enorme brand die de Wageningse schouwburg de Junushoff in de as legde, dacht ik zeker te weten dat die brand zich ergens in de jaren vijftig moest hebben voorgedaan. Toen ik de brand echter even opzocht, bleek dat het in 1948 is gebeurd. De brand was in de late avond of de nacht, want mijn ouders hebben mijn zuster en mij wakker gemaakt om te gaan kijken; een opmerkelijk fijne opvoedkundige daad. Zo’n brand is immers een zeldzaamheid.


    Een andere zeer aanwezige herinnering, die ik helemaal niet in de tijd kan plaatsen, is het knippen van mijn amandelen. Dat was in de jaren vijftig een soort standaardoperatie, maar is tegenwoordig, als ik het goed heb begrepen, een veel minder populaire procedure. Ik vond het vreselijk; herinner het me als een brute marteling. Je werd verdoofd met een maskertje waarop ether werd gedruppeld. Ik meende mij te herinneren dat het chloroform was, maar dat is niet erg waarschijnlijk. Ik werd vreselijk misselijk en herinner mij koolzwart braaksel. Ter beloning van het ondergaan van deze hoogstwaarschijnlijk overbodige procedure kreeg ik van mijn moeder een koekoeksklok, die nog jaren op mijn kamer heeft gekoekoekt. Een raadselachtig geschenk!


    Een andere marteling in de jaren vijftig was het nota bene halfjaarlijkse bezoek aan de tandarts. Onze tandarts had een luguber lege wachtkamer, waar een koperen Eiffeltorentje de enige versiering was. Ik heb daardoor altijd een hekel gehad aan de Eiffeltoren. Er viel altijd wel wat te boren. Dat gebeurde met een langzaam draaiende boor, die bovendien niet werd gekoeld. Met het gevolg dat het onveranderlijk vreselijke pijn deed. Een verdoving werd niet noodzakelijk geacht; te duur en kinderen moesten niet zeuren! Ook dat was dus een overbodige marteling. Sedert ik volwassen ben, heeft de tandarts mij nooit meer pijn gedaan.


    Tot ik een jaar of twaalf was, deelde ik mijn kamer met mijn zuster. Toen verhuisde zij naar een kleine slaapkamer aan de achterkant van het huis die werd voorzien van een wastafel en een paar kastjes. Als je die kastjes op mijn zusters kamer opendeed viel er een onbeschrijfelijke hoeveelheid rommel uit. Ik behield dus de aanzienlijk grotere kamer aan de zijkant van het huis. Ik had een opklapbed met daarboven een lange, brede plank. Dit lijkt wellicht allemaal nogal overbodige informatie, maar het gaat mij om die brede plank. Die plank werd namelijk mijn hoogsteigen ‘museum’ en bibliotheek.


    Waaruit bestond de collectie van mijn museum? Ten eerste uit een opgezette eekhoorn, waarvan ik de herkomst ben vergeten. Veel opgezette dieren zien er verfomfaaid uit, maar mijn eekhoorn helemaal niet. Dan had ik twee grote tropische schelpen, een heel mooie nautilusschelp en een schelp die groot en prachtig van kleur was, maar waar ik de naam nooit van heb geweten. In de nautilusschelp woont een vreemd, primitief weekdier dat behoort tot de inktvisachtigen. Het is een dier dat in honderden miljoenen jaren nauwelijks is veranderd. Naast deze grote schelpen had ik nog een paar kaurischelpen, die zo fraai zijn dat ze vroeger als betaalmiddel werden gebruikt. Al die tropische schelpen waren afkomstig van oom Toni, een oom van mijn opa die in de jaren vijftig al ver in de tachtig was en in de Atjeh-oorlog had gediend als militair arts. Het museum werd gecompleteerd door twee uitzonderlijk grote insecten: een goliathkever, afkomstig uit Equatoriaal Afrika – een prachtig beest, zoek hem even op op Wikipedia – en een uitzonderlijk groot vliegend hert. Die enorme insecten had ik van mijn vader gekregen. Veel mensen vonden ze eng, en dat vond ik wel vermakelijk.


    De lezer zal waarschijnlijk denken dat het een weinig indrukwekkend museum was, en dat begrijp ik wel. Ik zag het echter als het begin van iets veel groters. Daar is het niet van gekomen en alle gekoesterde museale schatten zijn spoorloos verdwenen. In mijn hoofd leven nog steeds tal van virtuele musea. Als ik in de naaste toekomst door een nu nog onvoorspelbare ontwikkeling honderden miljoenen erf, begin ik zeker een of meerdere musea. Ik ben nog steeds een licht gestoorde liefhebber van musea, mits ze niet al te druk zijn. Eerlijk gezegd: mits ik de enige bezoeker ben. Vanwege televisiewerk heb ik het grote geluk gehad in diverse musea praktisch alleen rond te dwalen. Dat is een immens genoegen. Musea hebben een bijzondere sfeer, een museale sfeer; geluiden klinken er anders, het ruikt er anders en mensen doen er hun best om stil te zijn, wat in onze extreem lawaaiige cultuur heel bijzonder is.


    Mijn museum stond rechts op die plank. Links stond het begin van wat een indrukwekkende bibliotheek zou moeten worden. Die bibliotheek zou de grondslag zijn voor de encyclopedie die ik van plan was te vervaardigen. Daarvan is alleen het lemma over de Filippijnen gereedgekomen. Waarom nu juist de Filippijnen ben ik vergeten. Voorlopig stonden er twee boeken op de plank (de jaren vijftig waren nu eenmaal sobere jaren): De wonderbare reis van Nils Holgersson en Thor Heyerdahls Kon-Tiki Expeditie: 8000 kilometer per vlot over de Grote Oceaan (1948/1950). Heyerdahl had met zijn vrouw in de jaren dertig enige tijd op een praktisch onbewoond eiland in Polynesië gewoond. Hij was daar op het idee gekomen dat Polynesië niet vanuit Zuidoost-Azië was bevolkt, maar vanuit Zuid-Amerika. Om dat te kunnen bewijzen moest hij natuurlijk wel aantonen dat het mogelijk was van Zuid-Amerika naar de eilanden van Polynesië te komen met het soort balsavlot dat de Inca’s vanouds bouwden. Volgens de toenmalige deskundigen was dat volstrekt onmogelijk. Het resulteerde in een fraai beschreven avontuur, waar ik in die jaren verslingerd aan was. Ik moet het wel zesmaal hebben gelezen.


    Heyerdahl begon zijn avontuur met een bezoek aan de Explorers Club in New York. Daar trof hij bejaarde ontdekkingsreizigers, van wie er meerdere een houten been hadden, wat sterk op mijn romantische verbeelding werkte. In 1947 liet hij in Peru van zes grote balsastammen een vlot bouwen, waarbij alleen maar traditionele materialen werden gebruikt. Op 28 april 1947 vertrok Heyerdahl met vijf kameraden, van wie er twee bekwame radiotelegrafisten waren, 200 kokosnoten, zoete aardappels, zo’n 1000 liter water en noodrantsoenen van het Amerikaanse leger. 101 dagen later, na 6900 kilometer te hebben afgelegd met een gemiddelde van 2,8 km per uur, strandde het vlot op het eiland Raroia in de Tuamotu-archipel. Het was wat mij betreft een even prachtige als spannende reis. Heyerdahl had bewezen dat het kon, maar zijn theorie bleek later onjuist te zijn. DNA-bewijs laat er geen twijfel over bestaan dat de bevolking van Polynesië afkomstig is uit Zuidoost-Azië. Dat wil niet zeggen dat er helemaal geen contact is geweest tussen de eilanden in de Pacific en Zuid-Amerika. Al was het maar omdat de zoete aardappel, die afkomstig is uit Zuid-Amerika, wijdverbreid was in Polynesië lang voor de Europeanen verschenen. Heyerdahls theorie wordt wel diffusionisme genoemd. Diffusionisme is een theorie over de verspreiding van cultuur door onderlinge contacten.


    Naarmate de tijd vorderde werd zijn diffusionisme, waarin ook een racistische component aanwezig was, steeds wilder. Hij poogde dat steeds praktisch aan te tonen. Zo voer hij met een boot van papyrusriet van Marokko naar Midden-Amerika om aan te tonen dat de piramidebouwers in Midden-Amerika zonaanbidders waren, afkomstig uit het Midden-Oosten. Zijn beschrijvingen van die expedities zag ik ergens gekarakteriseerd als ‘pseudo science as light entertainment’. Ongetwijfeld! Ik vond het toen geweldig en heb nooit betreurd dat Heyerdahls theorieën niet bleken te deugen. Zij het dat ik het vermoeden heb dat er, lang voor de ontdekkingsreizen van de Europeanen, tal van incidentele contacten zijn geweest tussen de continenten. Of het nu Noormannen of uit koers geraakte balsavlotten waren. Voor ik het vergeet: voor belangstellenden is de keurig gerepareerde Kon-Tiki in Oslo te bezichtigen. Ik ben van plan alleen daarvoor Oslo te bezoeken.


    In de decennia voor en na de Tweede Wereldoorlog bezaten mijn grootouders van vaderszijde in Radio Kootwijk een zomerhuisje dat de Heikamp heette. Een passende naam, want het lag te midden van uitgestrekte heidevelden. In de jaren vijftig brachten wij daar een groot deel van de zomervakantie door. De Heikamp lag aan de Gerritsfleschweg, waar in mijn herinnering vier huizen stonden, inclusief de Heikamp. Het was onveranderlijk heerlijk rustig in die weidse verlatenheid.


    Van Wageningen naar de Heikamp was het in familietempo en met een enkele rustpauze ruim twee uur fietsen. Mijn vader vormde daarbij een stoorzender in de achterhoede. Met eentonige regelmaat riep hij dat we vooral aan de kant moesten blijven. In Ede moesten we het tempo verhogen omdat we anders volgens hem zouden worden besmet met de orthodox-christelijke beginselen die daar toen nog dominant waren. Op die fietstocht was voor ons het meest opwindende moment als in de verte de twee hoge masten van het zendstation, dat Radio Kootwijk zijn naam had gegeven, zichtbaar werden. De masten waren het symbolische oriëntatiepunt van de zomervakantie.


    De Heikamp had wel elektriciteit maar geen waterleiding; water moest handmatig opgepompt worden uit een vrij diepe put. Dat ging niet met een emmer, maar met een langwerpig, cilindrisch waterreservoir. Het geluid waarmee die ‘torpedo’ naar beneden denderde en de plons die daarop volgde, is keurig opgeslagen in mijn hersenen. Mijn oma was de baas van het spul en bepaalde wanneer en wat we gingen eten, of we buiten aten en wie af moest wassen. De kinderen hoefden nooit af te wassen. Verder zat zij als gewoonlijk met twee brillen op te lezen. Mijn opa kwam slechts af en toe en drukte dan de stemming. Als zoals gewoonlijk niemand met hem wilde wandelen, vertrok hij met de hond van de familie Luttikhuizen en bromde dan: ‘Goed dier, jij bent de enige die van mij houdt.’ Tragisch, maar hij had het er wel een beetje naar gemaakt. Er werd zonder mijn opa veel gewandeld en als er iemand met een auto was, maakten we een tripje naar Kasteel De Cannenburch of iets dergelijks.


    Wie de Gerritsfleschweg afliep in westelijke richting en daar aan het eind niet rechtsaf sloeg maar rechtdoor wandelde, zag al snel een idyllisch meertje, en dat was de Gerritsflesch. Dit ven, want zo noem je zo’n meertje, bevond zich op verboden terrein, dat aan de rand van het militaire oefenterrein De Harskamp was gelegen. De Gerritsflesch was al sedert 1929 verboden terrein omdat Natuurmonumenten, de beheerder, vond dat de bezoekers te veel rommel maakten. Wat zij ongetwijfeld deden. Het terrein was dan wel verboden, van handhaving van dat verbod was geen sprake. Er kwam in die jaren toch vrijwel niemand, behalve dan de familie Van Rossem.


    Op zwoele zomeravonden gingen wij ons verkoelen aan en in het meertje, dat maximaal anderhalve meter diep was. Het was in mijn herinnering een paradijs op aarde. De attractie van de Gerritsflesch was voor een tienjarig jongetje des te groter omdat er in het terrein enkele omvangrijke bomvormige aluminium voorwerpen lagen. Ze waren leeg en lieten zich met enige moeite als bootje gebruiken. Mijn familie beweerde dat het afwerpbare benzinetanks waren die door Amerikaanse jagers – waarschijnlijk P51 Mustangs – werden gebruikt op lange vluchten ter begeleiding van bommenwerpers op weg naar het hart van Duitsland. Op de terugweg werden ze dan gedropt. De Tweede Wereldoorlog was in die jaren altijd dichtbij.


    De ontstaansgeschiedenis van een ven is gevarieerd. Soms ontstaat een ven simpelweg op een plek waar de zandige deklaag is weggewaaid. De reden dat daar dan water blijft staan is dat er vlak onder de oppervlakte een keileemlaag of oerlaag ligt. In het geval van de Gerritsflesch is dat een oerlaag. Dat ‘oer’ is ijzerhoudend materiaal, soms tot vijftig procent, dat in het verleden op vrij grote schaal werd geëxploiteerd. De naam ‘fles’ is een verbastering van het Franse flache dat zoveel betekent als ‘plaatselijke inzinking’.


    Met de stille idylle van de Heikamp en de Gerritsflesch was het begin jaren zestig plotseling afgelopen. Nederlanders kochten auto’s en dat leidde tot ronduit barbaarse toestanden. Mannen reden met hun kostbare blikken bezit het wandelpad naar de Gerritsflesch op en wasten hun auto dan in het kristalheldere water van het ven. Vanaf dat moment werd het verbod gelukkig wel gehandhaafd.


    De komst van de auto was ook in andere opzichten rampzalig voor ons vakantieparadijs. Er ontstond al gauw een enorme camping en niets oogt zo beroerd als een camping. Vrijwel alle campings lijken binnen de kortste keren op verwaarloosde vluchtelingenkampen. Dat zijn het natuurlijk ook, met vluchtelingen uit de stad. De reuzencamping met zwembad is in later jaren door de provincie Gelderland opgeruimd om de toeristische druk op de centrale Veluwe te beperken.


    Een paar honderd meter noordelijk van de Heikamp bevond zich, toen solide omheind, het zendstation. Het hoofdgebouw, dat de kathedraal werd genoemd, heb ik pas een paar jaar geleden voor het eerst van binnen gezien. Het is een opmerkelijke architectonische creatie. Hij werkt daar, in die kale en gortdroge uitloop van het Kootwijker Zand, sterk op de verbeelding en vormt met de juiste belichting een ideale locatie voor een spookachtige film. Die kolos in de zanderige eenzaamheid is in feite een van de meest indrukwekkende monumenten van ons imperiale verleden.


    Tijdens de Eerste Wereldoorlog ontstond behoefte aan een eigen radiografische verbinding met Nederlands-Indië. Een dergelijke verbinding bestond wel maar verliep per kabel en die kabels waren kwetsbaar. Dat bleek al direct in 1914, toen de kabelverbinding sneuvelde in de vijandelijkheden. De enige oplossing was een radiozender die voldoende krachtig was om de bijna 12.000 kilometer naar Indië te overbruggen. Daartoe werd een terrein gezocht waar de kans op storingen uit de omgeving minimaal was. Midden op de Veluwe werd 450 hectare aangekocht van Staatsbosbeheer. Met de bouw van het station werd in 1918 begonnen.


    Men dacht op dat moment dat Indië alleen te bereiken was op de zeer lange golf; een golflengte van tegen de 18 kilometer. Een dergelijke lange golfzender heeft zeer grote hoeveelheden energie nodig, minimaal enkele honderden kilowatts. Een grote wisselstroomgenerator, die werd aangedreven door een 800 pk wisselstroommotor, leverde die elektriciteit. Dit omvangrijke machinepark verklaart de spectaculaire afmetingen van het hoofdgebouw, in de Heikamp onze enige overbuur.


    De architect van de kathedraal was Julius Luthman (1890-1973). Luthman zag in zijn creatie een verwijzing naar de Sfinx. Rond het hoofdgebouw werden zes 212 meter hoge masten geplaatst. Daartussen werden zware koperdraden gehangen die de daadwerkelijke antenne voor de lange golf vormden. In 1923 werd de hele installatie in bedrijf gesteld. Het werkte, maar toch vielen de resultaten nogal tegen. De verbinding functioneerde alleen als het over de gehele afstand donker was en werd met regelmaat ernstig gestoord door tropische onweersbuien. Het hele proces werkte bovendien langzamer dan gedacht. Binnen enkele jaren werd duidelijk dat de gebruikte technologie volkomen achterhaald was.


    In 1925 werd experimenteel een uitstekende verbinding met Indië gelegd door middel van de korte golf (16-60 meter) waarvoor slechts enkele kilowatts voldoende waren. Voor deze nieuwe techniek werd iets verderop een onaanzienlijk gebouwtje zonder enige monumentale waarde neergezet. Vanaf 1928 kwam een radiotelefonische verbinding met Indië tot stand. Als de effectiviteit van de korte golf een paar jaar eerder was ontdekt, zou de kathedraal nooit zijn gebouwd.


    De lange golfzender bleef overigens tot en met de Tweede Wereldoorlog in gebruik. Tijdens de bezetting gebruikten de Duitsers de zender om contact te onderhouden met hun duikboten in de Atlantische Oceaan. In april 1945 bliezen de Duitsers de zes masten op, waarvan er een over de kathedraal viel zonder noemenswaardige schade aan te richten. Uit de restanten van de zes palen werden na de oorlog de twee palen geconstrueerd die mij als kind zo lief waren. Een zenderfunctie hadden die palen niet meer, ze werden gebruikt als steun voor het gemoderniseerde zenderpark. Ook dat werd echter in hoog tempo overbodig. In 1966 werd de eerste paal gesloopt, en in 1980 de tweede. Zo verdwenen de twee symbolen van mijn paradijselijke kindervakanties in de Heikamp. De kathedraal blijft staan als monument van een verloren imperium en een totaal verouderde technologie.


    Naarmate de Heikamp minder aantrekkelijk werd, gingen wij vaker en famille naar Texel. In 1953 deden wij dat als gezin voor het eerst. De familie Van Rossem was overigens al in de jaren dertig met Texel begonnen. In 1953 was nog geen sprake van een moderne bootverbinding. De pont, die dus eigenlijk helemaal geen pont was, maar een ouderwets ogend stoombootje, voer van Den Helder naar Oudeschild, een tocht van minstens een uur, in mijn herinnering. Op de boot was slechts ruimte voor drie auto’s, die met grote moeite aan boord gesjord werden. Dat leidde tot lang wachten, waarbij de tijd door de oudere Van Rossems werd gedood met jenever in het havenrestaurant. Wat wij kinderen deden ben ik vergeten.


    Die eerste keer in 1953 logeerden wij in hotel Californië, een ronduit raar gebouw, dat toen nog niet wereldberoemd was: ‘You can check out any time you like, but you can never leave’. Dat zou ook het geval blijken te zijn voor ons ‘Texel-gevoel’. Ik moet al met al jaren op Texel hebben doorgebracht. In de late jaren vijftig en de vroege jaren zestig logeerden wij altijd in pension Lyda in De Koog, dat gedreven werd door mijnheer Feikema. Ik sliep in een dependance boven de bowlingbaan – ik kon prima bowlen. In de avonden speelden wij met de hele familie zeer luidruchtig rummy in de serre van Lyda, waarbij mijn oma en mijn zuster geraffineerd vals speelden. Aanvankelijk was het ook op Texel heel rustig. Zo is er een foto van mijn moeder met ons drieën, waarbij wij moederziel alleen op een reusachtig, totaal verlaten strand zitten.


    Aanvankelijk was ook De Koog slechts een rustig stranddorp, met een hoofdstraat met zanderige klinkertjes. Dat veranderde in hoog tempo toen in 1962 de rij-op/rij-af-boten kwamen. De Koog veranderde binnen een decennium in een gruwelijk badplaatsje, waar wij niet meer heen wilden. Lyda heet nu Het Gouden Boltje! We zijn uitgeweken naar Den Hoorn en hopen maar dat dat dorp niet ook getroffen zal worden door de schimmel van het massatoerisme.


    Ik was en ben nog steeds, maar toch iets minder, een groot liefhebber van de strandpaviljoens. Het is wel van groot belang dat die in de winter worden afgebroken. Een permanent paviljoen is geen paviljoen. Ook de paviljoens zijn echter allemaal steeds groter, drukker en modieuzer geworden. Daarom verlang ik soms naar de tijd dat paviljoen Paal 12 een onaanzienlijk bedrijf was, waar Eva, een stil Duits meisje dat jong is gestorven, de scepter zwaaide. Halverwege mijn wandeling stopte ik daar en dronk een kopje thee met een glaasje Grand Marnier. Soms zat ik daar alleen in het middagzonnetje. Maar allez, dat zijn geen jeugdherinneringen meer.


    Een van de meest gedenkwaardige vakanties van de jaren vijftig was in 1953 een verblijf van twee weken in Parijs, met mijn vader, moeder en zuster. Die vakantie was mogelijk omdat mijn vader zijn microscoop had verkocht; de PD bood een betere microscoop. Voor mijn vader was Parijs het middelpunt van het culturele universum. In de jaren vijftig reisde hij regelmatig naar Frankrijk met een andere wespenspecialist, deels om ‘interessante beesten’ te vangen in Zuid-Frankrijk. Alle insecten noemde hij ‘beesten’; een vakantie was geslaagd als hij leuke ‘beesten’ had gevangen. Daarvoor werd een zogenoemde vangtent gebruikt. Insecten vlogen daar nietsvermoedend in en kwamen terecht in een buisje met vergif, waar zij het leven lieten. Vervolgens kregen ze een beschrijvend etiketje en werden ze opgeprikt.


    Naar Parijs hadden wij de vangtent natuurlijk niet bij ons. Ik vond de reis al een geweldig avontuur en was geschokt dat er mensen woonden in de slonzige huurkazernes van de Parijse voorsteden waar de trein doorheen boemelde. Heel Parijs zag er eigenlijk slonzig uit. De Périférique bestond nog niet, zodat er onder de diverse bruggen alle ruimte was voor de clochards, die in mijn herinnering keurig in het gelid lagen onder die Seine-bruggen. Dat vond ik ook schokkend, want ik had nog nooit een bedelaar gezien.


    Wij logeerden in Hôtel De L’École in de Rue Monsieur le Prince. Dat adres weet ik mij nog steeds moeiteloos te herinneren, omdat we het onder dwang uit ons hoofd moesten leren. Als we onze ouders kwijtraakten, wisten we in elk geval waar we naartoe moesten. Het hotel was een ware gribus, in onze kamer stonden twee reusachtige tweepersoonsbedden, die zoals zoveel bedden in Franse hotelkamers in het midden ingezakt waren, zodat je vanzelf naar elkaar toe rolde. Eenmaal werd er midden in de nacht vervaarlijk op onze kamerdeur gebonsd. De twee reusachtige politieagenten voor wie we de deur open deden, stampten zonder excuses naar binnen, doorzochten de kamer en verdwenen weer. Volgens mijn vader waren ze op zoek naar Algerijnse rebellen.


    We wandelden veel in Parijs en hebben zeker tweemaal het Louvre bezocht. Je betrad het museum via een onaanzienlijk deurtje aan de zijkant van het gebouw. De glazen piramide was er toen niet. Binnen was het helemaal niet druk. Dat gaf mijn vader alle ruimte voor omvangrijke explicaties bij de objecten die hij van belang vond. Mijn zuster vond dat vreselijk, omdat we daardoor de aandacht trokken. Zij wilde in die jaren zo gewoon en ‘burgerlijk’ mogelijk zijn en trof het niet dat mijn vader er met zijn snor en nogal wilde haar uitgesproken onburgerlijk uitzag. In de ruimte achter de armetierige ingang bevond zich toen de Nikè van Samothrake, een indrukwekkend bevleugelde vrouwenfiguur zonder hoofd, die de overwinning symboliseert, en dateert van ongeveer 200 v.Chr. De huidige opstelling van de Nikè is veel dramatischer. Mijn vader wees op het bewegelijke karakter van deze marmeren kolos. In de buurt van de ingang hingen ook een paar ‘Braziliaanse’ schilderijen van Frans Post. Mijn vader sprak er schande van dat het daar zo donker was, dat Post daardoor volstrekt niet uit de verf kwam. Dat is inderdaad jammer, want Posts portret van een eenzame capibara is curieus en wonderschoon.


    De meeste indruk maakte indertijd op mij mijn vaders vergelijking van de Mona Lisa en Rembrandts Geslachte os, die dicht bij elkaar hingen. Waar de schilderijen precies hingen in het Louvre is geheel uit mijn herinnering verdwenen, en ik was tien jaar oud. De Mona Lisa was toen ook al wereldberoemd, maar wij stonden er met zijn vieren en konden rustig even teruglopen om de vergelijking met De os te voltooien. De Mona Lisa was volgens mijn vader een stomvervelend schilderij, maar De os van Rembrandt, dat was schilderen.


    Wat mij in het Louvre bovenal fascineerde was Het vlot van de Medusa van Théodore Géricault (1791-1824), een enorm schilderij van 5 bij 7 meter, volgens sommigen het ware startschot van de Franse romantiek, al wist ik dat toen natuurlijk niet. Het schilderij verbeeldt het moment dat de laatste overlevenden op het vlot heel in de verte hun redding zien naderen. Hoe was het zover gekomen? Het fregat de Medusa had schipbreuk geleden. In paniek waren 147 mensen op een inderhaast gemaakt vlot terechtgekomen. Dat vlot werd in de steek gelaten door opvarenden die de reddingsboten hadden weten te bemachtigen. Aan boord van het vlot ontstond in de volgende twee weken een barbaarse chaos door honger, uitdroging en kannibalisme. Er waren ten slotte vijftien overlevenden. Het hele drama leidde tot een enorm schandaal in Frankrijk. Omdat het zo’n groot schilderij is, hangt het een beetje naar voren. En daar stond dat tienjarige jongetje precies met zijn neus tussen de doden en de stervenden. Ik was diep onder de indruk. Zo fascinerend als ik Géricault vond, zo charmant vond ik Jean-Baptiste Siméon Chardin en zijn stille ingetogen stillevens en genreschilderijen. Wat een contrast! Het zal wel eerder zijn gezegd, maar je denkt bij Chardin toch steeds aan Vermeer. Ik heb daar in het Louvre natuurlijk veel meer gezien, maar dat ben ik allemaal vergeten en ik ben er ondertussen in jaren niet meer geweest.


    Na een ochtend educatie zei mijn moeder dringend: Gerard, de kinderen willen een ijsje. Ik had geen enkel bezwaar tegen het Louvre, maar in de middag begon toch pas het echte vakantiegenot. We gingen dan naar de grote ronde vijver in de Tuilerieën, waar je tegen betaling van een kleinigheid een elegant zeilbootje kon huren, dat je op de vijver kon laten varen. Ik was daar de hele middag zoet mee. Hoewel ik geen woord Frans sprak, had ik toch een levendige conversatie met de Franse kinderen. Het is een wonderlijke, gelukzalige herinnering.


    We aten steeds in even luidruchtige als goedkope eetgelegenheden, waar je aan lange tafels zat, waarschijnlijk samen met arme studenten. Eén avond gingen we na het eten naar een klein, rokerig theater. Daar trad Juliette Gréco op, een van mijn vaders favorieten. Tot mijn verbazing verscheen zij geruisloos en terloops uit de minimale coulissen, terwijl ze een sigaret rookte. Ze was toen 26, en ze is pas in 2020 overleden.


    Op een grijze middag, wellicht met lichte motregen, namen wij het treintje naar Auvers-sur-Oise. Daar bezochten wij de identieke graven van Vincent van Gogh (1853-1890) en zijn jongere broer Theo van Gogh (1857-1891). Het schijnt er tegenwoordig een drukte van belang te zijn, maar wij stonden daar alleen. Mijn vader beschreef de akkers buiten de oude muur, waar de graven tegenaan liggen. Die waren niet anders dan de akkers die Van Gogh schilderde in zijn laatste desperate maanden. Mijn vader had een ware Van Gogh-obsessie. Mijn broer heet immers Vincent Theodore, naar de beide broers. Bij allerlei gelegenheden las mijn vader voor uit de brieven van Van Gogh. Hij had toen de eendelige, lichtblauwe editie. Als ik een advies mag geven: de vierdelige korenbloem-gele editie is de mooiste en meest handzame. De brieven zijn het lezen alleszins waard. Volgens W.F. Hermans zijn de Max Havelaar en de brieven van Van Gogh de enige literaire producten van de negentiende eeuw die werkelijk de moeite waard zijn. In Zuid-Frankrijk zocht mijn vader in de buurt van Arles naar de bejaarde olijfbomen waar Van Gogh wellicht zijn kwasten aan had afgeveegd. Hij dacht die ook te hebben gevonden.


    In 1953 werd in het Kröller-Müller Museum een overzichtstentoonstelling van Van Gogh gehouden vanwege de honderdste viering van zijn geboortejaar. Daar ben ik met mijn vader heen gefietst. Het was een drukke tentoonstelling, maar dat weerhield mijn vader niet van zijn gebruikelijke colleges. Ik zat er niet zo mee, maar het is een feit dat wij opvielen, al was het maar omdat hij een kleine kring van luisteraars trok. Ik kreeg een boekje over Van Gogh cadeau, met het zelfportret met blauwe achtergrond als omslag. Al voor ik het had gelezen, had ik de indruk dat ik door het loutere bezit van dat boekje alles van Van Gogh afwist. Overigens zag ik bij die gelegenheid een schilderij dat ik nog steeds koester en dat ik altijd ga bekijken als ik in het Kröller-Müller ben. Dat is een schilderij van Camille Corot (1796-1875), getiteld Soissons vu de la fabrique de M. Henry. Ga maar kijken.


    In 1956 ging ik op vakantie naar Engeland met mijn tante Ann (1928-1988), de jongste zuster van mijn vader. De bedoeling was de zuster van mijn oma te bezoeken, die in Glastonbury woonde. De reis bood echter ook een aantal aardige uitstapjes. De boot waarmee wij van Rotterdam naar Harwich voeren, toonde op een prominente plek een plaquette met de weinig bemoedigende mededeling dat hij ooit in tweeën was gebroken, maar vervolgens weer was hersteld. Na een dag Londen gingen wij op weg naar Lyme Regis, een kleine badplaats aan de Engelse zuidkust, waar wij een paar dagen zouden logeren, voor we naar Glastonbury zouden doorreizen.


    We zijn toen onderweg gestopt om Stonehenge te bekijken. Ook dat schijnt tegenwoordig een hele toeristenkermis te zijn, maar wij zijn in mijn herinnering simpelweg uitgestapt bij een bushalte en naar het curieuze monument gewandeld, dat zich bevindt op een destijds winderige vlakte. Opnieuw mijn herinnering: er was daar niemand. Ik heb kennelijk inmiddels allerlei monumenten bezocht die nu wereldberoemd zijn, maar die destijds nog geen toeristische topattracties waren. Dat betekent natuurlijk dat er in de jaren vijftig nauwelijks sprake was van modern toerisme. Stonehenge is een omvangrijk neolithisch grafmonument, dat gekoppeld is aan de zonnewende. Er is zo’n 1500 jaar aan gewerkt, vanaf 3000 v.Chr. Het raadsel is natuurlijk hoe ze die 25 ton wegende reuzenstenen daar gekregen hebben. Met voldoende tijd, mankracht en ronde stammetjes schijnt dat wel te doen te zijn.


    Lyme Regis is een beroemde vindplaats van fossielen uit de Jura, maar dat wist ik toen nog niet. Zo heb ik een unieke kans gemist om fossielen te zoeken. In plaats daarvan heb ik mij daar geweldig geamuseerd met de makreelvisserij vanaf een klein vissersbootje. Mijn oudtante en oudoom in Glastonbury maakten een welvarende indruk. Ze woonden in een charmant laat-victoriaans huis en reden in een ruime, maar ouderwets ogende Morris Oxford. Over de hele linie had ik in 1956 de indruk dat Engeland toen welvarender was dan Nederland, maar destijds hebben we niet de grauwe industriesteden in de Midlands bezocht.


    Glastonbury, destijds nog niet bekend vanwege het gelijknamige festival, is een braaf provincieplaatsje dat omgeven is met allerlei mythische verhalen, die helaas niets met de werkelijkheid te maken hebben. Ooit was een van de grootste en rijkste kloosters van Engeland in Glastonbury gevestigd. Na een brand die het klooster in de twaalfde eeuw grotendeels verwoestte, verzonnen de monniken een complex van geheimzinnige verhalen over hun locatie om financiën te mobiliseren voor de herbouw. Zo zou Jozef van Arimathea, de man die de dode Jezus van het kruis haalde, balsemde en bijzette in zijn eigen graf, ten slotte naar Glastonbury zijn gevlucht met medeneming van de Heilige Graal. Hoe kwam Jozef in deze uithoek van Europa terecht? Omdat hij daarvoor al contact had gehad met de tinmijnen in Cornwall. Ook koning Arthur dook op in deze sprookjesfabriek. Aan het klooster en de kloosterkerk kwam een ruw einde toen Hendrik VIII brak met de Kerk van Rome. Ik hoorde destijds wel van Jozef van Arimathea, maar ik zou niet kunnen zeggen wie dat was, en niemand vertelde het mij. De waas van geheimzinnigheid fascineerde mij wel, en sloot aan bij de spookachtige Glastonbury Tor, een eenzame kerktoren, restant van een verdwenen kerk, op een al even wonderlijke, kegelvormige heuvel. Het is gek met al deze reizen: ik heb meestal vrij scherpe herinneringen aan de heenreis en geen idee hoe ik terug ben gekomen.


    Wie nu denkt dat al mijn vakanties in die jaren even succesvol en monumentgericht waren moet ik teleurstellen. In 1958 of daaromtrent besloot ik met een klasgenoot een fietstocht in de Ardennen te maken. Daar hadden we slecht over nagedacht. Niko, mijn reisgenoot, was in het bezit van een moderne lichtgewicht fiets met drie versnellingen. Ik had een zware, ouderwetse fiets zonder versnellingen. De heuvels in de Ardennen zijn niet bijzonder hoog, maar wel ongelofelijk steil. Trappend omhoog was voor mij simpelweg onmogelijk, en in volle vaart naar beneden was met mijn ielige trommelremmen levensgevaarlijk. Kortom, bij elke serieuze helling moest ik naar boven en naar beneden lopen. We reisden per trein naar Maastricht, waar we op de fiets stapten. We waren de grens nog niet over of het begon te regenen. Afgezien van een enkele onverwachte opklaring bleef het alle dagen regenen. De campings waar wij onze tent opzetten, waren zonder uitzondering kletsnatte, verlaten grasvlakten. Na een week was alles nat en het was overduidelijk dat wij het gezien de aanhoudende regen niet meer droog zouden krijgen. Vandaar dat we besloten veel eerder terug te gaan. Na het passeren van de Nederlandse grens begon de zon te schijnen. Ik kan me niet herinneren dat we enig interessant of monumentaal object hebben gezien.


    Over kamperen was ik tot dan toe neutraal gestemd. Bij de Heikamp had ik weleens in een tent overnacht en dat vond ik leuk. Nu was mij duidelijk geworden dat kamperen meestentijds een gruwelijke, oncomfortabele ervaring is. Dat schijnt nu juist voor velen de attractie van kamperen te zijn, zeg maar het avontuurlijke karakter. Ik besloot nooit meer te kamperen en aan dat besluit heb ik mij redelijk gehouden. Door geldgebrek heb ik nog tweemaal gekampeerd en dat heeft mijn opvattingen niet veranderd. Ik ben niet avontuurlijk ingesteld, nu niet, maar ook helemaal niet toen ik jong was. Ook hotels moeten een redelijke mate van comfort bieden. Anders kun je beter thuis blijven. Hoezeer ik mijn vakantieherinneringen op prijs stel, ik ben geen echt vakantiemens; ik verheug me niet het hele jaar op de vakantie.


    Ik was in de jaren vijftig, en ik ben nog steeds, een liefhebber van stripverhalen. Ik vraag ze zelfs voor Sinterklaas. Mijn eerste ervaring met een stripverhaal was het lezen van het eerste nummer van de Nederlandstalige Donald Duck, die gratis werd uitgedeeld op het schoolplein. In dat nummer stond het verhaal ‘Donald als brandweerman’, geestig en geweldig getekend. Ik kreeg een abonnement en raakte zeer gesteld op de amusante avonturen van Donald. Dat die vrijwel allemaal het werk van Carl Barks (1901-2000) waren, kwam ik pas jaren later te weten. Klassiekers als De jonge woudlopers, Donald als regenmaker, Donald als kippenboer en de prachtige standbeeldenwedstrijd laten zich met veel genoegen herlezen. In dat laatste verhaal raakt Dagobert Duck verwikkeld in een standbeeldencompetitie met een onwaarschijnlijk rijke maharadja. Ze laten steeds grotere standbeelden van zichzelf plaatsen. Natuurlijk wint Oom Dagobert en moet de maharadja Duckstad berooid ontvluchten. Wat het verhaal zo aardig maakt en Barks waarschijnlijk helemaal niet wist, is dat een bloeiende samenleving op Paaseiland zichzelf te gronde heeft gericht juist door zo’n standbeeldencompetitie. Dat beweren althans sommige onderzoekers. Verstandige ouders vonden het in de jaren vijftig niet goed als hun kinderen stripverhalen lazen. De avonturen van Dick Bos en De onbekende stille, waarvan beduimelde exemplaren van hand tot hand gingen, waren op mijn lagere school zelfs verboden. Gelukkig waren mijn ouders niet verstandig en mocht ik lezen wat ik wilde. Met Dick Bos en De onbekende stille had ik overigens niets.


    Mijn favoriet was Kuifje, de beste padvinder aller tijden. Omdat ik geen geld had om al die Kuifje-albums te kopen – ze waren vrij prijzig! – en de openbare leeszaal niet aan strips deed, heb ik alle avonturen van Kuifje in eerste instantie zittend op een klein trapje bij boekhandel Kniphorst gelezen. De vroegste Kuifjes konden mij weinig bekoren. Ze zijn klunzig getekend en de verhalen zijn kinderachtig en gemakzuchtig. De latere Kuifjes zijn ware meesterwerken, waarbij mijn speciale voorkeur uitging naar De zaak Zonnebloem, Cokes in voorraad en Kuifje in Tibet. De juwelen van Bianca Castafiore vond ik teleurstellend en de laatste twee Kuifjes heb ik wel gelezen, maar zijn emotioneel gezien van na mijn meest impressionabele tijd. Dat Kniphorst Kuifje verkocht, maakte duidelijk dat het hier om officieel goedgekeurde stripverhalen ging. Kapitein Rob, Eric de Noorman of Donald Duck zocht je er tevergeefs, daarvoor moest je naar een kiosk. In 1956 was De zaak Zonnebloem het nieuwste avontuur van Kuifje. Ik vond het prachtig. Ik heb het talloze malen herlezen en ik vind het nog steeds fantastisch. Ik lach nu al ruim zestig jaar om Slagerij van Kampen. Dat De zaak Zonnebloem gemodelleerd is naar de wapenwedloop tijdens de Koude Oorlog zag ik in 1956 helemaal niet. Ook Cokes in voorraad en Kuifje in Tibet halen dit uitzonderlijke niveau. Hergé zelf vond Kuifje in Tibet zijn beste werk. De enige die op dezelfde hoogte als Hergé opereerde, was in die jaren Franquin, een werkelijk fenomenale tekenaar, die overigens bewonderd werd door Hergé.


    Het is lastig te zeggen waarom de beste Kuifje-avonturen zo goed zijn. Allereerst is er de tekenstijl, de veel geroemde en nagevolgde ‘klare lijn’. De tekeningen zijn zeer gedetailleerd, maar nooit druk of rommelig. Ook zonder kleur blijven zij recht overeind. Zeker de latere albums zijn gemaakt naar een voortreffelijk scenario, met een gewiekste afwisseling van spanning en humor. De bijfiguren die Hergé in de loop der jaren kennelijk deels per toeval creëerde zijn, afgezien van de steeds onmisbare boeven, zonder uitzondering sympathieke en amusante karikaturen. En dan is er het raadsel Kuifje.


    Kuifje is een ouderwets geklede kruising tussen Tom Poes en James Bond. Hij is eigenlijk niet oud en niet jong. Hij is onsterfelijk, zoals de hele ‘supporting cast’. Net als James Bond wordt Kuifje eindeloos beschoten, bewusteloos geslagen of ingrijpend geboeid, zonder dat dat ooit ernstige gevolgen heeft. Zijn belangrijkste assistent is zijn unieke meedenkende hond Bobbie, die over grote tactische en strategische talenten beschikt. Gek genoeg is Bobbie veel menselijker dan zijn baas. Bobbie is drankzuchtig en geneigd tot berustend commentaar. Kuifjes tijdloze wereld is een paradijselijke wereld. Zijn ware wereld is het idyllische landschap met twee roodborstjes waar Kuifje op zijn brommertje doorheen rijdt in de eerste scène van Kuifje en de Picaro’s. In de jaren zestig raakte Hergé geïnteresseerd in moderne kunst. Hij maakte een aantal abstracte schilderijen en zou talent hebben. Een goede vriend adviseerde hem daarmee op te houden. Abstract schilderen, ach dat kon iedereen wel, maar zijn fenomenale strips, dat was pas echte, grote kunst.


    Voor een jongen die opgroeide in de jaren vijftig viel niet te ontsnappen aan de avonturen van kapitein Rob, bedacht en getekend door Pieter Kuhn (1910-1966) en de avonturen van Eric de Noorman, die het werk van Hans G. Kresse (1921-1992) waren. Ik wilde daar ook helemaal niet aan ontsnappen, want ik was op de avonturen van beide helden zeer gesteld. Dat kapitein Rob kort na het einde van de bezetting begon met zijn oceanische zwerftochten op een zeiljacht dat De Vrijheid heette, was natuurlijk geen toeval. Kuhn was vooral goed in het tekenen van zeilschepen. Zijn auto’s zijn erbarmelijk slecht, voor auto’s moet je bij Franquin zijn. Wat mij als jongetje sterk aansprak in kapitein Rob was zijn zeemanseenzaamheid. Jarenlang heb ik het verlangen gekoesterd later ook zelf over de wereldzeeën te zwerven. Ik maakte allerlei ontwerpen voor kleine, stevige, zeegaande zeilschepen. Maar ook de naar men zei onzinkbare reddingsboten waarover ik las, leken mij zeer geschikt. Voor zover ik later zeilervaringen heb opgedaan, waren die allemaal even onaangenaam.


    Wat mij in de jaren vijftig helemaal niet is opgevallen, maar later wel, is dat kapitein Rob altijd een kapiteinspet op heeft, ook als hij moederziel alleen is. Veel van de avonturen van kapitein Rob spelen in ons maritiem verleden, omdat Kuhn graag zeilschepen tekende. Van die verhalen moest ik eigenlijk niet zoveel hebben. Mijn voorkeur ging vooral uit naar de verhalen die als ‘sciencefiction’ kunnen worden beschouwd. De wondere wetenschap in die verhalen is steeds het werk van Professor Lupardi en zijn geniepige assistent Yoto. Lupardi is de in elk stripverhaal onmisbare gekke professor. De stripprofessor kent twee varianten: de vergeetachtige maar briljante zonderling (Zonnebloem) en het satanische genie, zoals Lupardi, de ontdekker van het wonderbare uraniumkwik. In mijn nogal mistige herinnering is Het rijk van de witte mammouth het mooiste verhaal, omdat dat rijk stervende is. Kapitein Rob zelf is natuurlijk onsterfelijk, net als kapitein Van der Decken zeilt hij voor eeuwig over de oceanen, met zijn pet op.


    Het eerste verhaal van kapitein Rob verscheen in 1945, ook Eric de Noorman startte dat jaar met zijn avonturen. Kresse, die zijn held samen met Marten Toonder had bedacht, was een veel betere tekenaar dan Kuhn. Zijn plaatjes waren een wonder van zwart-witte eenvoud en effectiviteit. Er is eigenlijk geen enkel individueel avontuur van Eric de Noorman dat mij nog scherp voor de geest staat. Wat ik mij vooral herinner is de duistere, dreigende atmosfeer in deze verhalen. Zo stel ik mij de vroege Middeleeuwen voor in Noordwest-Europa; reusachtige, ondoordringbare bossen, moerassen en onafzienbare, verlaten stranden, waar hier en daar een klompje barnsteen schittert. De zon scheen slechts zelden in de avonturen van Eric de Noorman. Mijn favoriete figuur was Orm, de morsige roerganger.


    Dan is er nog de briljante André Franquin (1924-1997), de beste tekenaar van allemaal. Zijn auto’s rijden echt. Hij voorzag zijn helden Robbedoes en Kwabbernoot van twee prachtige, door hemzelf ontworpen sportwagens, de Turbot I en II. Voor de Turbot I was de Socema-Gregoire Turbine uit 1952 het voorbeeld. Tot mijn verraste jongensvreugde bleek mij onlangs dat die beide Turbots daadwerkelijk gebouwd zijn als ‘concept cars’. Bij Franquin is alles in beweging, net als in het beste werk van Barks. De sleetse term zal wel zijn: filmisch! Zie de judoles die Robbedoes en Kwabbernoot krijgen.


    Ik geef van hun avonturen slechts een enkel, maar dan ook volstrekt briljant voorbeeld: Het nest van de Marsupilami’s. Er is geen YouTube-filmpje dat aan dat verhaal kan tippen. Franquin was de uitvinder van de Marsupilami, een waar wonderdier, dat eieren legt en verbazend sterk, handig en intelligent is. Bovendien beschikt de Marsupilami over een ellenlange staart, waarmee hij eigenlijk alles kan. Jarenlang was een schuimrubberen Marsupilami een van mijn meest gekoesterde bezittingen. Spoorloos verdwenen! Franquin verzon ook Gaston LaGaffe, ofwel Guus Flater. Het is geen deel van mijn jeugdherinneringen, maar voor ik het vergeet: er is een stripversie van The Wind in the Willows. Je bent geneigd te zeggen: wat een schande, maar het is schitterend en volstrekt overtuigend gedaan door Michel Plessix.


    Vrijwel nergens in dit verhaal is er sprake geweest van de Grote Boze Buitenwereld. De ondergang van de Flying Enterprise is toch meer een echt gebeurd jongensboek dan een historische gebeurtenis van gewicht. Zelfs aan de grootste ramp uit de naoorlogse Nederlandse geschiedenis, de Watersnood van 1953, heb ik niet meer dan vage eigen herinneringen en die betreffen vooral het feit dat het ook in Wageningen noodweer was en dat onze Amerikaanse familie dacht dat wij ook onder water stonden. Ook het woord Panmunjom zoemt wel zacht in mijn herinnering. Dat was de stad waar werd onderhandeld over een staakt-het-vuren in de Koreaanse Oorlog. Dat de GBB zo ver weg was, had natuurlijk vooral te maken met een geheel andere nieuwsvoorziening. Televisie was er niet, naar de radio luisterden we niet en welke twaalfjarige is nu een attente krantenlezer? Het grote nieuws was ook geen gespreksonderwerp. Ik kan me bijvoorbeeld niet herinneren mijn vader ooit te hebben gehoord over verkiezingen of een kabinetscrises.


    Dat veranderde voor het eerst in 1956, met het Russische militaire optreden dat een bruut einde maakte aan de opstand in Hongarije. Mijn vader ergerde zich enorm aan De Groene Amsterdammer die, voor zover ik mij herinner, schreef dat de opstandelingen katholieke reactionairen en halve fascisten waren. Woedend riep hij dat hij die ‘cryptocommunistische’ krant ging opzeggen, wat hij bij mijn weten ook heeft gedaan. Door de nationalisatie van het Suezkanaal eerder dat jaar en de blokkade van het kanaal die daarop volgde, haperde die winter de olieaanvoer. Omdat er te weinig olie was om de scholen te verwarmen, kregen wij vrij van school; een onverwachte buitenkans. Ik herinner me dat op de muren stond Nasser=Hitler, maar wij vonden Nasser om deze reden wel sympathiek.


    De enige kwestie uit de Grote Boze Buitenwereld waar ik mij in de jaren vijftig wel zorgen over maakte was de mogelijkheid van een kernoorlog. Dat kwam onder andere doordat mijn vader als zogeheten noodwachter was ingelijfd bij de Bescherming Bevolking (BB), een organisatie die in de vroege jaren vijftig was opgericht. Hij ontving ten behoeve van zijn eventuele werkzaamheden een overall en een helm, die hij nimmer heeft gedragen. Als die idiote helm mij al niet deed twijfelen aan mijn toekomst, dan was er wel mijn opa die mij met een zekere regelmaat verzekerde dat hij blij was een oude man te zijn die spoedig zou sterven, omdat de wereld toch in een allesvernietigende oorlog ten onder zou gaan. Uit onderzoek blijkt dat veel mensen in die jaren met enige regelmaat droomden over een kernoorlog. Dat geldt ook voor mij.


    Een van die dromen herinner ik mij nog scherp, al sluit ik niet uit dat meerdere dromen in die herinnerde droom zijn samengebald. Ik bevond mij op het al genoemde tremmetje te midden van een enorme menigte van chaotisch vluchtende mensen. Alle orde en vastigheid waren evident verdwenen. Boven onze hoofden vlogen grote formaties glanzende bommenwerpers in zuidoostelijke richting, en aan de oostelijke horizon waren meerdere paddenstoelwolken te zien. Verder ging die droom niet. Ter geruststelling verspreidde de BB in 1961 een brochure ‘Wenken voor de bescherming van uw gezin en uzelf’ waarin de suggestie werd gewekt dat een nucleair conflict wel te overleven viel, mits men op tijd onder zijn bureau ging zitten of een natte doek over het hoofd drapeerde. De brochure werd allerwege gezien als een tragikomische tekst.


    Ergens halverwege de jaren vijftig kwamen mijn twee Amerikaanse nichtjes op bezoek, vergezeld van hun ouders. Zij waren weliswaar geen boodschappers van de GBB, maar toch wel uit een totaal andere wereld, de ongekend welvarende wereld van de Verenigde Staten in die jaren. Mij is altijd bijgebleven dat mijn nichtjes een eigen camera hadden. Weliswaar moesten ze die delen, maar toch! Wat was ik daar jaloers op. Mijn vader en moeder hadden niet eens een camera, met als gevolg dat foto’s van ons uit de jaren vijftig altijd door anderen zijn gemaakt. Ik had foto’s gezien van het huis en de auto – een Oldsmobile – van mijn Amerikaanse familie in Columbus, Ohio, en dat was toen een onbereikbare wereld. Die enorme welvaartsverschillen zijn ondertussen al lang verdwenen. Ik had ook wel een erg rooskleurig beeld van de Verenigde Staten. Dat kwam doordat ik altijd alle plaatjes bekeek in de Life en The Saturday Evening Post, die in de leesportefeuille van mijn grootouders zaten en vooral de tevreden wereld van de Eisenhower-jaren lieten zien.


    Aanvankelijk ergerde het mij enorm dat ik het Engels niet kon lezen, maar dat veranderde snel nadat ik naar de middelbare school was gegaan. Life had in die jaren prachtige uitklapplaten van dinosauriërs en verschillende ecologische gebieden, bijvoorbeeld ‘De Woestijn’, ‘Het Tropisch Oerwoud’, etc. Wij hadden in die jaren een abonnement op de Panorama. Anders dan nu was dat toen een breed georiënteerd weekblad voor het hele gezin. Ik las vooral met aandacht en enthousiasme de stukken over de Tweede Wereldoorlog.


    De Panorama schreef in die jaren ook met enige regelmaat over de Reus van Rotterdam, toen een van mijn favoriete onderwerpen. Achteraf gezien was Rigardus Rijnhout, want zo heette hij, een tragische figuur. In zijn jeugd had hij last van een groeistoornis, waar toen niets aan te doen was. Hij was 2,37 m lang, at vijfmaal zoveel als een gewoon mens, had schoenmaat 63 en woog 230 kilo. Het waren vooral deze cijfers die mij fascineerden. De Reus van Rotterdam werd slechts 35 jaar oud. Toen hij ziek werd moest hij met een hijskraan naar de tweede verdieping van het Leidse ziekenhuis worden getild.


    Het was in de Panorama dat ik voor het eerst las over de ondergang van het Duitse slagschip Bismarck, eind mei 1941. Even spannend was de jacht op het zusterschip van de Bismarck, de Tirpitz, die ten slotte in november 1944 definitief werd uitgeschakeld. Dan waren er nog de spectaculaire operaties van Otto Skorzeny. Dat hij een fanatieke nazi was, maakte het niet minder interessant. Hij bevrijdde in 1943 Mussolini, die door de nieuwe Italiaanse regering gevangen was gezet, met behulp van zweefvliegtuigen en schaakte het volgende jaar de zoon van de Hongaarse regent Horthy, waardoor Horthy tot aftreden werd gedwongen.


    In het jongensboekenuniversum was de Tweede Wereldoorlog vooral een grabbelton van spannende verhalen. Tot mijn bescheiden boekenbezit in de jaren vijftig behoorden ook twee langwerpige boekjes met foto’s en beschrijvingen van naoorlogse jachtvliegtuigen, van de Gloster Meteor tot de Super Sabre en de elegante Hawker Hunter. Van de fantastische Messerschmitt Me 262 had ik toen nog nooit gehoord. Het is natuurlijk een droevige zaak, maar ten behoeve van de oorlogvoering of de eventuele oorlogvoering zijn werkelijk de meest fantastische vliegtuigen gebouwd. Die boekjes ben ik al in de jaren zestig kwijtgeraakt en hoe ze heten weet ik niet meer, zodat ik ze zelfs op internet niet kan achterhalen.


    Na de eerste twee jaren op de lagere school met juffrouw Versteeg, volgden nog vier jaar met twee onderwijzers. Erg veel herinneringen heb ik daar niet aan. Een altijd onaangename herinnering, op de lagere school maar ook op de middelbare school, zijn de gymnastieklessen. Ik probeerde eronderuit te komen en soms lukte dat, maar helaas niet altijd. Ik begrijp wel dat de kindertjes een beetje beweging nodig hebben, maar waarom moet dat op zo’n ronduit onaangename en evident zinloze, en soms zelfs risicovolle manier? Waarom moest ik in een dik, pijnlijk schurend touw klimmen? Dat kon ik niet en dan bleef ik wanhopig helemaal onder aan bij die knoop hangen. Waarom klimrekken? Waarom al die apentraining? Waarom moesten we over rare toestellen heen springen? Leuk voor de atletische types, maar onaangenaam en gevaarlijk voor de onhandigen.


    Nu ik het toch over deze gedwongen bewegingsellende heb, kan ik ook kort aandacht besteden aan het jaar dat mijn familie plotseling besloot dat het goed voor mij zou zijn om te gaan hockeyen. Zo zijn praktisch een jaar lang mijn kostbare zaterdagmiddagen verpest. Het was op die afgetrapte velden koud en guur, ik was doodsbang voor die idioot harde bal en voelde er niets voor om met al die blote jongetjes onder de douche te gaan. Ik ben preuts. Ik heb mijn ouders gesmeekt om ermee op te mogen houden, en godzijdank mocht dat.


    De lagere school had ook een jaarlijkse sportdag. Via een puntensysteem kreeg je aan het eind van de dag een soort diploma, van zeer goed naar slecht; van A tot en met D. Ik was zo slecht dat ik geen diploma heb gekregen, waar onaangenaam kritische aandacht aan werd gegeven. En dat allemaal omdat werd gedacht dat ik te weinig lichaamsbeweging had, terwijl ik met Jan Zeegers honderden kilometers moet hebben gefietst en elke zondag in die jaren met mijn moeder een flinke wandeling maakte. Ik wandel nog steeds elke dag. Wandelen is geen sport, wandelen is goed voor je hersenen. Zo treurig als het was gesteld met mijn gymnastische en sportieve ontwikkeling, zo goed ging het met de normale leerstof.


    Met de Toetsnaald, een boekje dat je door moest werken als voorbereiding op de middelbare school, was ik aan het begin van de zesde klas klaar. Om de tijd te doden deed ik daarna klusjes voor de onderwijzers. Tegenwoordig krijg je een advies voor de middelbare school op basis van je Cito-score en het oordeel van je onderwijzer. De middelbare school mag tegenwoordig geen toetsen gebruiken om de mogelijkheden van een potentiële leerling in kaart te brengen. Dat was vroeger wel het geval. Ik heb toelatingsexamen gedaan voor het Wagenings Lyceum. Samen met mijn latere vriend Frank van Wijk, die ik toen nog niet kende, kreeg ik bij de afsluiting van het eerste jaar een prijs voor de beste leerling: een vulpen! Ik heb er nog jaren met veel genoegen mee geschreven. Frank rapporteerde later dat hij mij bij die gelegenheid had beoordeeld als een ‘stille jongen’ zoals hij ook zichzelf zag. Wij stierven beiden van verlegenheid bij die prijsuitreiking!
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      Vader en moeder doen aandoénlijk hun best terwijl Maarten gefascineerd naar de fotograaf kijkt. Delft, 21 augustus 1944.
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      Sis en Maarten achter het huis in Wageningen, zomer 1947.
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      Maarten helpt vrolijk mee in de tuin van de grootouders in Nijmegen, 1947.
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      Maarten bij zijn grootouders in Nijmegen. Hij was dol op de ophaalbrug, 1948.
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      Maarten (midden) als kinderoppas van de andere kleinkinderen, 1948.
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      Maarten en zijn vader in de tuin van het zomerhuisje de Heikamp. Radio Kootwijk, 1949.
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      Maarten had het altijd enorm naar zijn zin bij zijn grootouders in Nijmegen, 1949.
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      Maarten (links) moet voor de foto wat dichter bij Sis (derde van links) en de andere kleinkinderen gaan staan. Nijmegen, 1949.
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      Maarten met de pijp van zijn vader. Wageningen, 1950.
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      Vader, moeder, Vincent, Maarten en Sis. Wageningen, 1952.
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      Maarten tevreden met rare sandalen, 1952.
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      Maarten (midden), moeder (rechts achter Maarten), vader (achter moeder) en hond Tiberius van tante Han (met gesloten ogen), bij de grootouders (vooraan) in De Steeg, Oud en Nieuw 1957.
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      Maarten helpt zijn grootmoeder bij het bakken van oliebollen, De Steeg, 1957.
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      Bij de grootouders in De Steeg wordt het spel Lotto Dauphin gespeeld, Oud en Nieuw 1957.
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      Een slaperige Maarten in de trein op weg naar een vriend in Amsterdam.
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    Klaar als persoon


    


    


    Het geplaag eindigde in de tweede klas van het gymnasium met een passende, dramatische slotscène. Ik was in die klas van hogerhand naast Alex de Keizer gezet, een probleemleerling met een onaangename reputatie. Of ik naast hem moest gaan zitten in de hoop dat een rustig, leergierig jongetje Alex tot inkeer zou kunnen brengen, ik heb geen idee. Alex zette alle zeilen bij voor een effectief gestructureerd treiterprogramma, waarbij klein geweld niet werd geschuwd. Dat kon ik helemaal niet aan, zodat ik op een goed moment huilend de klas uit vluchtte. Dat was juist tijdens een geschiedenisles van mijnheer De Jong, die ook in de eerste klas mijn geschiedenisleraar was geweest. Ook hij verliet de klas en zocht me op in mijn ellende, om me te troosten. Dat hielp! Wat daarna is gebeurd, ben ik merkwaardig genoeg vergeten. Is Alex de klas uit gestuurd? Hoe dan ook, Alex verdween voorgoed, ik heb hem nooit meer gezien. Ik kwam naast Frank te zitten en ben daarna op het gymnasium ook nooit meer gepest. Het optreden van mijnheer De Jong was geheel in overeenstemming met zijn, in mijn ogen, fenomenale eigenschappen als leraar. Híj zette mij op het spoor van de geschiedenis. Samen met juffrouw Versteeg vormde hij het fundament van mijn twaalf schooljaren.


    De lessen in die eerste twee jaren, zoals gegeven door De Jong, betroffen de vroegste geschiedenis van het Midden-Oosten, in het bijzonder Mesopotamië. Bij de les werd van alles verschaft waarmee je zelf een fraai geïllustreerde geschiedenis kon maken, te weten grote vellen met fraai gekleurde plaatjes die je uit kon knippen, en kaartjes die ingekleurd konden worden. Ik was toen een liefhebber van deze fröbelkant van het geschiedenisonderwijs. De plaatjes waren afbeeldingen van de wonderschone grafvondsten die de Engelse archeoloog Leonard Woolley opgroef toen hij tussen 1922 en 1934 het koninklijke kerkhof van de Sumerische stad Ur onderzocht. Die grafvondsten dateerden van circa 2500 v.Chr. De diverse Sumerische steden in Mesopotamië waren zeker al 2000 jaar eerder ontstaan. Zij vormden een systeem van stadstaten, die soms zelfstandig waren, soms werden overheerst door een van de stadstaten. Een stad als Uruk had al meer dan 5000 jaar geleden rond de 50.000 inwoners, een complexe infrastructuur, indrukwekkende muren en een irrigatiesysteem ten behoeve van de landbouw. Waar de Sumeriërs vandaan kwamen is niet duidelijk. Zij spraken een taal die aan geen enkele andere taal verwant is. Het is nu juist díé taal die voor het eerst op schrift is gesteld. Eerst in pictogrammen, die door intensief gebruik veranderden in spijkerschrift, dat met een scherp voorwerp in natte klei werd geschreven. Eenmaal gedroogd bleken die kleitabletten op voortreffelijke wijze bestand tegen de tand des tijds. Wat mij nu zo frappeerde aan die vroege Sumerische steden durf ik niet met stelligheid te zeggen. Maar toch: ruim 5000 jaar oude steden, die zonder twijfel zijn te beschouwen als echte steden en dan de uitvinding van het schrift, essentieel onderdeel van die eerste steden. Die oude wereld was werkelijk een nieuwe wereld! In ieder geval werd door deze introductie mijn belangstelling voor de geschiedenis blijvend gewekt, al had die belangstelling aanvankelijke een sterke archeologische component.


    Woolley was in zijn methodische aanpak en verslaglegging een exponent van de modernste archeologische opvattingen. Toen ik Woolley’s uitzonderlijke vondsten uit Ur vele jaren later in het British Museum in werkelijkheid zag – het speelbord, de lier, de juwelen en de zogenoemde standaard van Ur, allemaal kleiner dan ik had gedacht – ontroerde me dat. Ze bestonden echt, daar lagen ze in een glazen kast, 4500 jaar oud. Ik kan niet laten te vermelden dat ik zo ijverig en geïnteresseerd was, dat ik die eerste twee jaar een tien voor geschiedenis op mijn rapport had. De weduwe van De Jong stuurde mij ten bewijze de blaadjes uit zijn docentenagenda toe.


    Het geschiedenisonderwijs na het vertrek van De Jong was een bittere teleurstelling, een beschamend voorbeeld van hoe slecht ook het gymnasiale onderwijs kan zijn. De nieuwe docent, juffrouw Admiraal, die wij tante Greet noemden, had kennelijk al heel lang geleden alle belangstelling voor haar eigen vak verloren. Tot onze verbijstering – ik was zeker niet de enige met historische belangstelling – sloeg zij de Eerste Wereldoorlog over, omdat Nederland neutraal was in die jaren. Toen diverse leerlingen met steekhoudende argumenten bezwaar maakten, werden zij gesommeerd hun boek dicht te doen en hun mond te houden. Dat leidde tot guerrilla-activiteiten onzerzijds. Wij konden haast onmerkbaar onze klasgenoot Sep Troelstra de slappe lach bezorgen. Was hij eenmaal begonnen met zijn zonderlinge hinnikende gelach, dan kon hij niet meer stoppen. Dat leidde weer tot een langdurige ordeverstoring, die eindigde met het vertrek van Sep uit de klas. Dat iemand als tante Greet decennia voor de klas heeft gestaan, wekt steeds weer mijn verontwaardiging. Tante Greet is er gelukkig niet in geslaagd mijn historisch/ archeologische belangstelling te vermoorden.


    Samen met andere klasgenoten ontdekte ik Goden, graven en geleerden (1949) van C.W. Ceram, die eigenlijk K.W. Marek (1915-1972) heette. In zijn voorwoord schrijft Ceram dat de moeizame voortgang van de wetenschap, mits op de juiste wijze beschreven, doortrokken is van een dynamiek en dramatiek die een beangstigende spanning kunnen veroorzaken. Wat hem voor ogen stond was een geschiedenis die zich zou laten lezen als een superieure detectiveroman. Goden, graven en geleerden wás spannend en opwindend.


    Fascinerend is de geschiedenis van Heinrich Schliemann (1822-1890), die zich al heel jong had voorgenomen, zei hij later, de ware locatie van het oude Troje te vinden. Nadat hij schatrijk was geworden ging hij in april 1870 in Hissarlik in Turkije op zoek. Dat was niet de plek waar het oude Troje volgens de geleerden moest hebben gelegen, maar Schliemann had met Homerus in de hand voor Hissarlik gekozen, en hij had gelijk. Schliemanns doel was de letterlijke waarheid van de Ilias aan te tonen. Drie jaar later vond hij een groot aantal gouden voorwerpen. Dat was volgens hem de schat van Priamus. In 1876 vond hij een tweede goudschat in Mycene, in wat hij beweerde dat de graven van Agamemnon en zijn metgezellen waren. Schliemann heeft grote fouten gemaakt in zijn verlangen de letterlijke waarheid van Homerus aan te tonen en de meeste van zijn dateringen waren volkomen onjuist, maar hij is toch van grote betekenis geweest voor de archeologie.


    Spectaculair was natuurlijk ook de vondst van het graf van Toetanchamon door Howard Carter. Vandaar dat ik in die jaren het romantische voornemen had archeoloog te worden. Overdag zou ik spectaculaire vondsten doen in de woestijn, die ik in de nachtelijke koelte bij een petroleumlamp zou bestuderen en beschrijven. Zeer stimulerend waren in deze jaren ook de cultuuratlassen van Elsevier, de Atlas van de Bijbel, de Atlas van de Oudchristelijke Beschaving, maar vooral de Atlas van de westerse beschaving van Frits van der Meer. Hier was een voor die tijd opmerkelijke combinatie gevonden van kaarten, foto’s en tekst. De kaarten waren volgens Van der Meer ‘sprekende overzichten’ en je moest er niet tegen opzien er lang en met enige fantasie naar te turen. Samen met een klasgenoot (Coen Pepplinkhuizen, later mijn zwager) besloot ik zelf een ‘Atlas van het Oude Egypte’ te maken. Hij zou de tekst schrijven omdat hij de Egyptische hiërogliefen had bestudeerd en ik zou de illustraties verzorgen. Al eerder was ik samen met Jan Zeegers, die op het kantoor van zijn vader over een typemachine kon beschikken, begonnen aan een soort krant over de Romeinen. Toen we er na twee bladzijden moeizaam typen achter kwamen dat Romeinen niet met een lange ‘ij’ was, zijn we er licht teleurgesteld mee opgehouden. Ook de atlas van het oude Egypte kwam niet ver.


    Er zijn ondertussen in dit verhaal een aantal faits divers blijven liggen, die toch karakteristiek waren voor de jaren vijftig, of in ieder geval mijn jaren vijftig. Na lang wachten kregen wij in de late jaren vijftig een telefoon, 08370-4002! Toch een signaal van nieuwe welvaart. Ik vond het desondanks een lelijk, armoedig toestel, het was lichtgroen en beige in mijn herinnering, en vederlicht. Heel anders dan het indrukwekkende, loodzware en zwarte bakelieten toestel van mijn grootouders. Onze telefoon was een fundamenteel ander instrument dan de moderne telefoon. Vooral mijn moeder zag de telefoon als een zeer beperkte, zakelijk-technische verbinding met de buitenwereld. Het was volgens haar de bedoeling alle mededelingen zo kort mogelijk te houden: ‘We komen morgen met de trein van 11.25 uur’ – pats, de hoorn er weer op. Zodra ze de indruk had dat er sprake was van een gezellig voortkabbelende conversatie riep ze met scherpe stem: ‘Daar is dat ding niet voor.’


    Een andere manifestatie van de nieuwe welvaart was dat mijn vader geheel onverwacht thuiskwam met een zeegroen-witte koffergrammofoon van het Deense merk Triotrack. Ik begrijp uit modern commentaar op internet dat de Triotrack toen een kwalitatief uitstekend toestel was. Mijn vader had er ook een aanzienlijke hoeveelheid platen bij gekocht. Dat waren Franse chansons, veel Brassens, maar ook andere, en een ruime hoeveelheid Mozart. We hebben van die koffergrammofoon ontzettend veel plezier gehad. Op Brassens ben ik nog steeds dol en Mozart was een nuttige afwisseling van de Beethoven van mijn grootouders. Met wat meer zakgeld kon ik ook zelf platen kopen. Ik begon met jazz, maar dat bleek uiteindelijk niets voor mij. Te intellectueel? Ik raakte, wellicht een soort aberratie, zeer gesteld op Fats Domino, wiens hele oeuvre ik geleidelijk aanschafte. In 1974 zag ik Fats live optreden in Las Vegas, waar ik vrolijke herinneringen aan bewaar. De kenmerkende popmuziek van de jaren zestig, bovenal wat mij betreft The Beatles, kwam wat later.


    Ten slotte nog een treurige herinnering aan de jaren vijftig: dansles. Dat moest van mijn moeder, dat hoorde erbij. Een half jaar lang eenmaal per week dansles. Ik bracht er, zoals verwacht, niets van terecht. Rare pasjes en meisjes die terecht bang waren dat ik op hun tenen ging staan. Ik droeg een zonderling rood pullovertje. Gelukkig zorgden de jaren zestig al binnen enkele jaren voor een volledige bevrijding van de dans. Je kon nu gewoon doen waar je zin in had, het kon niet gek genoeg zijn. Overigens vond ik ook dat vrije bewegen van de jaren zestig zonder de nodige alcohol onaangenaam en overbodig. Ik voelde me eigenlijk altijd belachelijk.


    Mijn vader heeft weinig plezier gehad van de Triotrack die hij zo spontaan had aangeschaft. Mijn ouders scheidden in de zomer van 1959. Dat was ook in andere opzichten een rare zomer. Het was dat jaar zo droog en zonnig dat de uiterwaarden, altijd zo fris groen, bruin waren. Die scheiding was voor ons kinderen, en zeker voor mijn broer, die pas negen was, een onaangename en verwarrende gebeurtenis. Je vader, toch iemand waar je grondig aan gewend bent geraakt, vertrekt. Wat zal er gaan veranderen? De omgeving, familie en kennissen, reageert geschokt en behandelt je plotseling als een meelijwekkend wezen, een beschadigd kind dat geholpen moet worden. Een scheiding, tegenwoordig een volkomen normaal verschijnsel, was toen uitzonderlijk. Ik vond het aanvankelijk vervelend en wist niet precies wat ik ervan moest denken. Ik moest bij de rector komen die mij met een snik in de stem wees op mijn nieuwe, grote verantwoordelijkheden. De oudste van de kinderen, een evident verstandig kind, zou het gewonde gezin en mijn arme moeder op de rails moeten houden.


    Als je er even over nadacht, wist je heel goed dat die scheiding al een hele tijd in de maak was. Mijn ouders, in het bijzonder toch wel mijn moeder, maakten veel ruzie. Ze wandelden elke avond en dan kon je in die stille jaren als ze terugkwamen vanuit je bed horen hoe de stemming was. Vaak niet best. Nadat de eerste verwarring en onzekerheid voorbij waren, begon ik mij te realiseren dat de nieuwe situatie ook voordelen had. Geen ruzie meer, dus ook niet de spanningen die altijd door geruzie worden veroorzaakt. Iedereen vond, voor zover ik dat na kon gaan, dat mijn vader de schuldige partij was, gezien zijn overspel. Daar had ik mijn twijfels over. Mijn moeder, een snel geïrriteerde ruziemaker, was zeker medeschuldig. Mijn moeder heeft zich nooit over die scheiding heen kunnen zetten. Er waren weleens vrienden, maar die werden door mijn zuster effectief de deur uit gekeken.


    Begin jaren zestig vertrokken mijn zuster en ik naar Utrecht om te studeren. Zo bleef mijn broer, die van 1950 was, achter met mijn vaak depressieve moeder. Ik heb later van hem begrepen dat hem dat zwaar is gevallen. Of dat de oorzaak is van zijn disfunctionele gedrag in de jaren zestig durf ik niet te zeggen. Hij was en is, geloof ik, emotioneler dan ik. In ieder geval hield hij veel meer van zijn moeder dan ik. Omdat ik geen zin had in een emotionele keuze voor of tegen een van mijn beide ouders, bleef ik mijn vader gewoon met enige regelmaat bezoeken. Dat had het paradoxale effect dat ik een veel betere relatie met mijn vader kreeg, want als je bij je vader op bezoek gaat moet er wel normaal geconverseerd worden. Dat kon hij als de beste. Je ging zitten en hij lulde je drie uur lang de oren van je hoofd, en altijd over zinnige onderwerpen: Darwin, kunst, spinnen, wespen, insecticiden en natuurlijk Van Gogh.


    Die betere relatie werd ook bevorderd doordat ik dat eerste verwarde jaar tweemaal met hem op reis ging. Eerst gingen wij ruim een week per trein de mooiste Franse kathedralen bezoeken: Reims, Laon en Amiens, de precieze volgorde ben ik vergeten. Laon maakte de grootste indruk op mij. Dat is de oudste van die drie kathedralen en bovendien overtuigend op een heuvel gelegen. Die torenrijke kathedraal werd gebouwd tussen 1155 en 1235 en had aanzienlijke invloed op latere kathedralen. Voor die trip moesten wij met allerlei lokaalspoor dwars door Frankrijk reizen en dus niet stervormig naar en vanuit Parijs. Ik kan getuigen dat die treintjes volstrekt niet op tijd reden. Een van de stationschefs zei dat het mogelijk was dat de trein op tijd zou zijn, maar evengoed kon hij een uur te laat komen. Mijn vader was een veel avontuurlijker reiziger dan ik. Ik vond het noodzakelijk ruim op tijd naar een redelijk hotel te zoeken en daarna te gaan eten. Zo niet mijn vader, die maar wat rondlummelde, laat ging eten en dan nog op zoek moest naar een hotel, met als gevolg dat wij in de meest vreemde luizententen hebben geslapen. Ik reisde ook met mijn vader naar Wenen, waar hij een congres van wespendeskundigen bijwoonde. Mijn enige heldere herinnering aan die reis is dat mijn vader tegen me zei, terwijl wij te midden van de wespendeskundigen op een terras bij de Heldenplatz zaten: ‘Steek ook eens een sigaret op, gezellig.’ Mijn eerste sigaret! Ik weet niet eens meer of ik er iets aan vond.


    Was de scheiding emotioneel een ramp voor mijn moeder, materieel was het een zegen. Mijn opa zag bij blijvende afwezigheid van mijn vader geen beletsel meer voor vrij omvangrijke financiële steun. Zo verscheen er een muisgrijze Renault Dauphine, nadat mijn moeder wonder boven wonder verrassend vlot haar rijbewijs had gehaald. Mijn moeder was namelijk met afstand de gevaarlijkste chauffeuse van Nederland. Zij reed net als IJzerlijm, de vriendin van Robbedoes en Kwabbernoot. Een paar jaar later kocht hij een aardig huis voor haar in Lienden. Vanwege de scheiding is mijn moeder ook aan het werk gegaan, en dat had zeker therapeutische effecten. Al met al was de scheiding een vreselijke ervaring voor mijn moeder en broer, maar ik kon er goed mee leven. Dat is geloof ik ook wat onderzoek oplevert over de gevolgen van echtscheiding voor kinderen. Zijn kinderen jonger dan vier en ouder dan zestien dan vallen de gevolgen meestal wel mee.


    Hoewel ik die Dauphine maar een auto van niks vond, was het toch een wonder dat wij onverwacht over een auto konden beschikken. Ik greep elke gelegenheid aan om in die auto te rijden. Eerst op een flink stuk ‘eigen weg’ bij het villaatje van een oudtante die wij vaak bezochten. Eenmaal achttien geworden, probeerde ik zo snel mogelijk mijn rijbewijs te halen. Dat ik in Arnhem driemaal zakte, voor zowel het praktijk- als het theorie-examen, zag ik vooral als een tragikomedie. De examinatoren waren hufterige mannen, in hun nopjes met hun kleine machtswellust. Hun oordeel leek mij volstrekt arbitrair. Zo zei nummer twee: ‘U rijdt veel te vlot, u moet het nog maar eens doen.’ De derde maal zakte ik omdat ik niet wist of een auto met vier koplampen die alle vier tegelijk aan mag hebben. Ik had wel tegen de examinator gezegd dat ik het een weinig relevante vraag vond, omdat ik waarschijnlijk toch nooit een auto met vier koplampen zou bezitten. Ondertussen reed ik zorgeloos rond zonder rijbewijs. Daar heb ik wel spijt van. Na tien nieuwe lessen à raison van tien gulden per les, in een zwarte Volkswagen in Utrecht, slaagde ik zonder enig probleem. Ik was toen dol op autorijden, maar ik heb er tegenwoordig een enorme hekel aan. Dat neemt niet weg dat mijn liefde voor de auto als technisch en cultureel object nog steeds springlevend is.


    In de tweede helft van de jaren vijftig was ik al begonnen Engelstalige autotijdschriften te lezen en raakte ik ook geïnteresseerd in de F1. Mijn favorieten waren Autocar, vanwege de doorsnedetekeningen van auto’s waarop de hele interne constructie en détail zichtbaar is, en Road and Track. Dergelijke tijdschriften waren in Wageningen niet te koop, daarvoor moest je naar Arnhem. Mijn bezwaar tegen vrijwel alle autotijdschriften is altijd geweest dat ze de nadruk legden op ‘sportief rijden’, terwijl dat onder normale verkeerscondities verwerpelijke onzin is. Constructie, innovatie en assemblage kwamen en komen er meestal bekaaid af in de autojournalistiek. Hoewel de F1 mijn belangstelling al lang geleden heeft verloren, koester ik nog steeds de Lotus 25 (1962), als de meest innovatieve, pure raceauto ooit. Vergeleken met de Lotus 25 zijn moderne raceauto’s wrattige, platgeslagen vrachtwagens.


    In 1958 publiceerde Elsevier in een wat kleiner formaat dan de cultuuratlassen, maar over een aanzienlijk ruimer bemeten onderwerp de Atlas van het heelal, van de hand van Ernst de Vries en Tj.E. de Vries. Wat daarin te lezen en te zien viel, prikkelde mijn romantische interesse evenzeer als Cerams geschiedenis van de archeologie. Zozeer zelfs dat ik besloot, vooruitlopend op een eventueel bestaan als astronoom, alvast amateurastronoom te worden. Na flink sparen kocht ik een kleine telescoop (90 mm refractor), waarmee ik in de toen nog aardedonkere uiterwaarden bij Wageningen waarnemingen deed. Van de werkzaamheden van de moderne beroepsastronoom had ik geen idee. Ik stelde mij voor dat ik ’s nachts, warm gekleed tegen de koude op de bergtoppen waar de grote telescopen stonden, door het oculair van een reuzentelescoop in de peilloze diepten van het heelal zou staan kijken naar fraai oplichtende sterrenstelsels. Ik had een foto van de Amerikaanse astronoom Edwin Hubble gezien die een dergelijke gang van zaken suggereerde.


    Dat ik geen astronoom ben geworden had twee oorzaken. Ten eerste stelden mijn waarnemingen mij eerlijk gezegd enigszins teleur. De enige hemellichamen die door mijn kijkertje boven verwachting presteerden waren de zon en de maan. Door de telescoop was de maan veel helderder en scherper dan ik hem ooit op foto’s had gezien, en met een eenvoudig hulpstuk ter bescherming van het oog waren ook de zonnevlekken een interessant object. De waarneming van de planeten en andere sterrenstelsels was echter weinig bevredigend. Het was dat ik wist dat Saturnus ringen had, anders had het ook wel een heel klein kopje met twee oortjes kunnen zijn. Ook eind jaren vijftig waren de foto’s van diverse fenomenen in het heelal al zo spectaculair dat de eigen waarneming daar altijd wat schraal bij afstak. De tweede reden dat ik maar van de astronomie heb afgezien, was dat ik in de wiskunde nooit meer ben geweest dan een zeventjesklant. Ondanks deze teleurstellende ervaringen ben ik geïnteresseerd gebleven in de astronomie, een vakgebied dat de afgelopen decennia fantastische vorderingen heeft gemaakt.


    De Geert Mak van de jaren vijftig was de Groningse socioloog P.J. Bouman. In 1953 verscheen zijn Revolutie der eenzamen, een expressionistische geschiedenis van de twintigste eeuw. Het boek was een enorm succes en werd tientallen malen herdrukt. Bouman wilde een filmisch, caleidoscopisch beeld geven van de vereenzaming van de moderne mens. Ik las het in de zoveelste druk en vond het een geweldig boek. Dat die vereenzaming wellicht een nogal modieuze en twijfelachtige zaak was, realiseerde ik mij als jongen in het geheel niet. Later begreep ik dat de meeste academische historici Revolutie der eenzamen maar niks vonden. Wellicht zijn hun bezwaren deels terecht, maar feit is dat die academische historici geen boeken schreven die een nieuwsgierige scholier met grote belangstelling kon lezen. Geschiedenis is een prachtig vak, toegankelijk voor vrijwel iedereen, maar academische historici laten dat te weinig zien!


    Als ik even afzie van de ruimhartige dienstverlening door Kniphorst, had de Openbare Bibliotheek een essentiële functie in mijn boekvoorziening. De OB was gevestigd in een ruime kamer en suite in een oud huis aan de Bergstraat. Daar troffen de lezers in mijn vriendenkring elkaar meestal geheel toevallig.


    We raakten dan aan de praat en al snel riep de directrice, juffrouw Dijkstra, dat de bibliotheek geen herensociëteit was. Het was daar dat mijn vriend Frank een ware ontdekking deed: Tolkiens In de ban van de ring, in eerste instantie deel I, in het Nederlands vertaald door Max Schuchart. In mijn herinnering moesten we nog even wachten op de vertaling van de delen II en III. Ik vond het zonder enige terughouding een meesterlijk boek. Alle drie delen, want het was één enorm verhaal, de driedeling was een commercieel idee van de uitgever. Iedereen die ik kende vond het een geweldig boek. Je vertelde elkaar over geliefde passages en kende grote gedeelten praktisch uit het hoofd. Het was een boek dat onder je huid kroop, dat je talloze malen kon herlezen zonder dat het ging vervelen. Het beschreef een avontuur op een geheel ander niveau. Het is weleens gekarakteriseerd als een great weird boys’ book, en dat is het zeker.


    Net als andere liefhebbers voor wie het boek een gekoesterde ontdekking was geweest, was ik verbaasd en ook wel verontwaardigd toen mij later werd verzekerd door literair geschoolden dat het een afschuwelijk boek was, een fascistoïde kaboutersprookje, een verdachte mix van Wagner en Winnie de Poeh. Er komen nauwelijks levensechte vrouwenfiguren in voor en seks is de grote afwezige – voor een keertje: wat een zegen! De helden zijn rijzige Kaukasische types met grijze ogen, de schurken hebben scheefstaande ogen in gelige of donkere gelaten. De wereld van Tolkien is inderdaad een mannenwereld. Is Tolkien daarom een racistische vrouwenhater? Helemaal niet, hij was geen racist, maar deelde wel de vooroordelen van zijn tijd en milieu. Hij was een late victoriaan, net als mijn opa van vaderskant. Mijn oma placht te zeggen: ‘I married a Victorian!’ Ik heb weleens gedacht dat je The Lord of the Rings moet lezen in je puberteit, om het blijvend te kunnen internaliseren. Lees je het als literair geschoolde volwassene, met alle politiek correcte denkbeelden van dien, dan ben je ongevoelig geworden voor een great weird boys’ book. Eigenlijk moet je zo veel mogelijk boeken lezen en schilderijen kijken als je deels nog leeft met de onschuldige perceptie van het kind. Later zit je vol met de irritante intellectualisering die het modernisme met zich meebrengt: de meerdere betekenislagen, de ironie en de eeuwige, complexe distantie, en natuurlijk de godvergeten pretenties.


    Omstreeks 1960 raakte in mijn vriendenkring het existentialisme in de mode. Dat kwam vooral omdat het existentialisme toen overal in de mode was. Ik besef nu plotseling dat het existentialisme spoorloos uit onze cultuur is verdwenen. Of heb ik dat helemaal mis, omdat ik geen filosofisch temperament heb? Ik heb toen van alles over het existentialisme gelezen, maar het leek me in mijn jeugdige arrogantie onzin. De fundamentele vrijheid van de mens die het existentialisme postuleert, en die het mogelijk maakt het eigen leven werkelijk te kiezen en voor die keuze(s) ook verantwoordelijk te zijn, was mijns inziens geheel in strijd met de sociale werkelijkheid. Wie is er nu volledig vrij? Ik herinner me wel een enkele scène uit Sartres roman De walging. De hoofdfiguur, Roquentin, walgt van zijn eigen leven en van dat van zijn medemensen, omdat daarin de confrontatie met het probleem van de menselijke existentie uit de weg wordt gegaan. Zelfs in vrijen heeft hij geen zin meer; in bed met zijn vriendin raakt hij zo afgeleid door de plooien van het laken dat de lust hem vergaat. Ik vond dat een onbegrijpelijk existentieel moment.


    Van seks gesproken, mijn moeder had niets gedaan aan seksuele voorlichting, maar ik wilde toch goed op de hoogte zijn. Ik zocht in de bibliotheek naar een solide boek over het seksuele leven van de mens. Aangekomen bij de balie mocht ik dat van juffrouw Dijkstra niet lezen. Omdat ze mijn moeder wel kende, zei ik dat ze mijn moeder maar moest bellen. Dat deed ze en van mijn moeder mocht ik alles lezen, dat wist ik wel. Ik heb veel van dat boek opgestoken. Helaas ging het tweede deel van dat boek over seksueel overdraagbare ziekten en dat werd geïllustreerd met zeer expliciete kleurenfoto’s. Daarom heb ik nog enige tijd overwogen om na het gymnasium in een klooster te gaan.


    Niet alles had de impact van The Lord of the Rings. Ik las veel en daarvan ben ik ongetwijfeld een aanzienlijk deel vergeten. Havank, pseudoniem van Hans van der Kallen (1904-1964), schreef dertig detectiveromans, waarvan ik zeker een groot deel heb gelezen. Zijn held was Charles Carlier, ofwel De Schaduw, een Franse politieman. Van der Kallen vertaalde ook de avonturen van De Saint, geschreven door Leslie Charteris, en ook daarvan heb ik een substantieel deel gelezen. Erg memorabel waren al die avonturen bepaald niet. Wat ik me uit die jaren weer wel herinnerde was Parels voor Nadra, van Joop van de Broek. Een scherpe herinnering heb ik aan drie sciencefictionromans van John Wyndham (1903-1969).


    Dat waren The Day of the Triffids, The Kraken Wakes en The Midwich Cuckoos. Drie ijzersterke verhalen, die een realistische indruk maakten. The Day of the Triffids is een zogenoemde post-apocalyptische roman: de triffids zijn intelligente, mobiele en moordzuchtige planten die de mensheid te lijf gaan nadat de meeste mensen verblind zijn geraakt door een meteorenregen. Die triffids hebben nog steeds een solide culturele reputatie. Dan is er nog de even elegante als geestige P.G. Wodehouse. Zelden heb ik bij het lezen zo gelachen als om Jeeves, de perfecte butler, Bertie Wooster, de oliedomme edelman en Gussie Fink-Nottle, de allround idioot, die zijn leven aan de salamander heeft gewijd.


    In de laatste twee jaar van de middelbare school ben ik ook aan de ‘echte’ literatuur begonnen. Overigens schijnt nergens in de wereld zo’n diepe kloof te zijn tussen literatuur en piffle – zoals mijn oma dat noemde; zij las afgezien van Shakespeare uitsluitend piffle – als juist in Nederland. Ik herinner mij Het stenen bruidsbed van Mulisch, Philip en de anderen van Nooteboom en De koele minnaar van Claus. Wel moet ik bekennen dat ik weinig of niets meer weet van die boeken. Met uitzondering van Het stenen bruidsbed, maar dat heb ik recent herlezen. Meer indruk maakte Simon Vestdijk, terwijl die nu nauwelijks meer gelezen schijnt te worden. Zeer lezenswaardig vond ik zijn historische romans, in het bijzonder Vuuraanbidders en Rumeiland. Ik geloof eigenlijk niet dat ik deze romans erg literair benaderde, ik las ze omdat ik ze spannend vond.


    Wat is trouwens ‘literair’ lezen? Ik betwijfel eigenlijk of ik ooit een ‘literaire’ lezer ben geworden. Ik heb sterk de neiging ‘to read for the plot’. Vandaar mijn ongeneeslijke liefde voor detectives en thrillers. Van Vestdijks De kelner en de levenden herinner ik mij de sfeer en Ivoren wachters was voor een middelbare scholier extra interessant omdat het gaat over een jongen die een verhouding met een lerares begint. In de boekenkast van mijn ouders vond ik het Fregatschip Johanna Maria van Arthur van Schendel, dat ik mijn hele leven met me mee heb gesleept, al was het maar voor de eerste en de laatste bladzijde. In deze eerste verkenning van de vaderlandse literatuur zat evident geen enkel systeem. Het is een raadsel waarom ik toen De avonden niet heb gelezen en kennelijk van het bestaan van W.F. Hermans niet op de hoogte was. Wolkers debuteerde pas toen ik de literatuur tijdelijk de rug had toegekeerd.


    Bezoek aan de bioscoop was in mijn jeugd een zeldzaamheid. Wageningen had in die jaren nogal verwaarloosde filmtheaters: Luxor in de Hoogstraat en City in de Stationsstraat. Luxor is nog in mijn jeugd gesloten. Meer dan een keer of zes heb ik die theaters niet bezocht. Met mijn vader ben ik naar Limelight van Chaplin en Porte des Lilas (in de hoofdrol George Brassens) van René Clair geweest. Dat waren zijns inziens films die je gezien moest hebben. De eerste film waar ik geheel alleen naartoe ben geweest was The Crimson Pirate, met Burt Lancaster, waardoor ik altijd een zwak heb gehad voor deze acteur. De volgende film was High Society, die ik zo betoverend vond, dat ik hem nog een keer ben gaan bekijken. Les Tricheurs was voor een Wageningse puber een zeldzaam zondig spektakel, al was het maar omdat in die film de blote borsten van Pascale Petit te zien zijn. Dat meen ik mij althans te herinneren. Met mijn zuster ben ik toen ook naar een oorlogsfilm geweest, die zij zo eng vond dat ze driekwart van de tijd niet heeft gekeken. Ten slotte The Longest Day, toentertijd een blockbuster. Ik vond die film prachtig en hij maakte een diepe indruk. Het is nog steeds een van mijn lievelingsfilms. Het gerucht ging toen dat de film duurder was geweest dan de daadwerkelijke landingen in Normandië. Ach, alleen al die zin ‘Der Führer schläft’.


    In 1961 of daaromtrent namen kennissen mij mee naar een optreden van Toon Hermans in Carré. Wat een belevenis! Ik was nog nooit in zo’n reusachtig theater geweest, ik had wel van Hermans gehoord, maar dat was dan ook alles. Het was een perfecte voorstelling, dat was nog eens wat anders dan de oudejaarsconference van Wim Kan, waarbij wij verplicht bewonderend moesten zwijgen. Dit was werkelijk verbijsterend geestig. Vrijwel alles wat hij toen deed is nog steeds verbijsterend geestig!


    In 1961 kreeg ik een vriendin. Dat was zeker een existentieel moment. Het gebeurde tijdens een lang schoolreisje naar Kasteel Rijckholt in Limburg. Dat is tegenwoordig keurig opgeknapt, maar was toen een gribus, zeer geschikt voor schoolreisjes. Hoe ik daar precies gekoppeld ben aan mijn vriendin is mij nog steeds niet duidelijk. Ik was niet ondernemend in de liefde en heb hulp gehad. Het bleek meer dan liefde voor een week. We hebben het ten slotte bijna twee jaar volgehouden en zijn door externe krachten uiteen gedreven. Ik was zeer tevreden met de fysieke gezelligheid. Ik had immers bijster weinig ervaring met knuffelen. Dit was knuffelen op hoog niveau, omdat er ook bij gekust kon worden. De rest kwam ten slotte ook wel, maar ik was met het begin al immens content. Het is helemaal niet noodzakelijk hier verder in details te treden. R. is enkele jaren geleden overleden.


    Met de moeder van R. kon ik prima opschieten, maar wat betreft haar vader lagen de kaarten anders. Ik bevond mij ver buiten zijn wereld, die bepaald werd door voetbal en zijn zonderlinge religieuze opvattingen, en hij bevond zich ver buiten mijn wereld. Het was eigenlijk altijd hetzelfde liedje met oudere mannen; ik ging niet goed met oudere mannen. Die vonden mij irritant en betweterig, en meenden een speciaal recht te hebben om onzin uit te kramen zonder bekritiseerd te worden. Toch zag ik het drama dat een eind aan de liefde zou maken niet aankomen. Zittend aan de lunch beweerde de vader van R. naar aanleiding van Kennedy’s belofte dat de VS een man op de maan zouden zetten, dat die belofte volstrekte onzin was, omdat zoiets helemaal niet kon. Toen zei ik dat dat best kon en dat ik wel wilde wedden dat er binnen tien jaar een man op de maan zou landen. Van mijn neiging om weddenschappen af te sluiten is zelden iets goeds gekomen. Zo ook nu. Er viel een stilte en toen zei de pater familias: ‘Nu is het afgelopen, eruit, ik wil je niet meer zien.’ Ik vroeg nog beleefd of iemand mij naar de bus wilde brengen, maar ik ben gaan lopen. R. en ik hebben de liefde nog enige tijd in het geheim voortgezet, wat mogelijk was omdat zij een auto had en ik in de auto van mijn moeder kon rijden. We hebben op allerlei vreemde plaatsen afgesproken. Of haar familie iets vermoedde weet ik niet, maar ze stuurden haar vervolgens naar Amerika. Toen hebben we nog enige maanden geschreven, maar tegen deze separatie was de liefde niet bestand. Ik heb haar jammerlijk gemist, maar ik heb louter positieve herinneringen aan die eerste liefde.


    Het wordt tijd om eindexamen te doen. In de derde klas had ik voor het laatst fraaie rapporten. Daarna werd het langzaam minder. Wat daar de precieze oorzaken van waren is niet duidelijk. Volgens Frank vonden we de leraren matig en niet inspirerend, maar ook de puberteit zal een rol hebben gespeeld. Ik besteedde veel minder aandacht aan mijn huiswerk en was vaak blij dat Frank, die plichtsgetrouwer was dan ik, wel serieus zijn huiswerk maakte. Door de verrafeling van mijn aandacht en ijver kon het eindexamen toch nog weleens een vervelende hindernis vormen. In wiskunde was ik na de derde klas een prutser, die slechts met moeite voldoendes haalde.


    Tijdens het eindexamen had ik het moment van mijn mondeling stereometrie verkeerd genoteerd. Frank moest mij uit bed bellen en ik kwam veel te laat en in verwarring naar dat mondeling. Van het mij voorgelegde vraagstuk begreep ik niet veel. Tot mijn verbazing had de gecommitteerde, die Van der Neut heette, kennelijk medelijden met mij en hij hielp me geduldig op weg met suggesties die verdacht veel op voorzeggen leken. Zo werd een schijnbaar onneembare hindernis genomen. Ten slotte werd mijn eindexamen toch nog spannend: ik had een herexamen Frans.


    Terwijl mijn klasgenoten feest gingen vieren, moest ik een stukje Frans vertalen met de titel L’heure d’été. ‘Het uur van de zomer’, wat zou dat in godsnaam kunnen betekenen? Ik verkeerde minutenlang in angstige verwarring. Tot ik plots het licht zag: het stukje ging natuurlijk over de zomertijd. Toen ik mij dat eenmaal realiseerde, was de vertaling van het stukje niet erg lastig meer. Ik had een 7, gered! Stel je voor dat ik niet op het idee van zomertijd was gekomen, dat zou mij een heel jaar hebben gekost. Een toevallige kleinigheid!


    Had ik een jaar later weer eindexamen gedaan dan zou mijn leven ongetwijfeld geheel anders zijn verlopen. In de loop van mijn eerste studiejaar ontmoette ik een meisje dat ook Van der Neut heette. Ik vroeg haar of haar vader wiskunde-examens afnam. Ja, dat was het geval. Ik heb haar gevraagd haar vader nog eens omstandig uit mijn naam te bedanken. Ik was intens gelukkig dat ik bevrijd was uit de (beschaafde) gevangenis die de middelbare school toch was. Ik had mijn examenbul zo opgesteld naast mijn bed dat mijn blik er als vanzelf op zou vallen als ik wakker werd. Zo ging het! God, wat een platina geluksgevoel.


    Nu was de vraag wat ik moest gaan studeren. Ik had eerlijk gezegd geen vastomlijnd idee. Geschiedenis, politicologie, die richting. Mijn vriendin R. ging iets in Utrecht doen, dus gezien mijn uiterst vage plannen ging ik dan ook maar iets in Utrecht doen. Mijn familie zag niets in mijn vage alfa-belangstellingen. Waarom zou iemand die zijn gymnasium B had voltooid in hemelsnaam zoiets nutteloos als geschiedenis studeren? Was medicijnen niet veel praktischer? Dat leverde ook een behoorlijk inkomen op. Ik zag niets in medicijnen; prutsen aan vreemde lichamen. Zo kwamen de familie-auto-riteiten op het idee van farmacie. Ik was goed in scheikunde, dus dat leek een attractieve oplossing. Ik zou apotheker worden en dan rustig achter in de zaak kunnen lezen, terwijl de assistentes de verpakte geneesmiddelen verkochten. Apothekers verdienden ook prima. Het enige nadeel was dat de studie farmacie toentertijd elf jaar duurde. Ik had er helemaal niet goed over nagedacht en besloot farmacie te gaan doen, als iedereen dat zo’n goed idee vond. Ik schafte de noodzakelijke spullen aan en vond bij toeval een kamer in Utrecht.


    Ik was lid geworden van het Utrechts Studenten Corps, dus voordat ik aan de daadwerkelijke studie kon beginnen, was er eerst nog de groentijd. In mijn latere leven was men altijd stomverbaasd dat ik lid van het USC was geworden. Ook daar speelde mijn familie een hoofdrol in. Iedereen was corpslid geweest, mijn opa was in Delft voorzitter van de Senaat geweest, mijn ooms actieve corpsleden in Wageningen. Dat ik een ‘knor’ zou worden, was uitgesloten. Bovendien beloofde mijn opa extra financiële middelen ter beschikking te stellen. Ook over die groentijd had ik helemaal niet goed nagedacht, ik had geen idee wat mij te wachten stond. Ik werd kaalgeschoren, kreeg een stijf wit boordje met daarop het nummer 150 en moest zorgen voor een jasje dat mocht sneuvelen in de strijd.


    Het idee van een groentijd, zeg maar een initiatierite, is langdurige vernedering door middel van onaangename kinderachtigheden, die iedereen ontzettend leuk vind. Het was vermoeiend en inderdaad onaangenaam, maar ik ben nooit geslagen. Er werd veel geschreeuwd, er was constante hoempapamuziek, er moest veel gezamenlijk worden gezongen en bij allerlei gelegenheden moest je ‘sjorren’ en trekken aan andere ongelukkigen. Het was al met al een nogal beschamende aangelegenheid. Wie zijn gezonde verstand erbij hield, kon zich regelmatig onttrekken aan het krijgsgewoel.


    Het hoofdbezwaar tegen de groentijd is gebrek aan behoorlijk toezicht, zodat de beroerdste elementen in het corps de kans krijgen zich te misdragen. Wat mij betreft is de groentijd een geheel overbodige slechte gewoonte, die kan worden vervangen door een rustige, korte kennismakingstijd (die waarschijnlijk op termijn toch weer verandert in een groentijd). Op de groentijd volgde nog de nagroentijd, dat is nog veel meer een overbodige exercitie in kinderachtigheid. Dat alles neemt niet weg dat ik ook goede herinneringen aan het USC heb. Ik heb in een prettig en beschaafd corpshuis gewoond, en was lid van de almanak- en Vox-redactie. De Vox is het corpskrantje. Tijdens de groentijd worden ook de zogeheten jaarclubs gevormd. In mijn geval heette die de Dertien Hoefijzers. Zeker die eerste jaren heb ik daar veel gezelligheid aan gehad.


    Wat ik eigenlijk helemaal niet had verwacht, was dat op de onaangename groentijd een nogal onaangename studie volgde. De hoorcolleges bij farmacie waren heel aardig en informatief, maar wat ik mij niet had gerealiseerd was dat de substantie van de studie bestond uit vier of vijf vreselijke practicummiddagen. Vreselijk omdat ik zonder twijfel de onhandigste student sinds jaren was. Ik deed alles verkeerd. Als ik niet had afgekeken van mijn buurman aan die werkbank, dan had ik niet eens een practicumverslag kunnen maken. Mijn vrijheid was van korte duur geweest, ik was weer terug op school! Ik zou dit stomvervelende werk, dat mijns inziens nergens toe diende, nog jaren moeten doen. Er was maar één ding waar ik goed in was: tekenen van de microscoop. Een kurkcel tekenen, dat ging mij vlot af, ik kon immers tekenen. Maar dat tekenen van kurkcellen had nog minder te maken met de verkoop van aspirines dan de rest van de studie.


    Ik moest hier zo snel mogelijk mee ophouden, maar hoe moest ik dat aanpakken. Wat zou de familie ervan zeggen? Ik besloot snel en in het diepste geheim te handelen. Ik verkocht al mijn farmaciespullen, waarbij de microscoop nog een mooi bedrag opleverde, en schreef mij in bij geschiedenis. Pas toen informeerde ik het familiegezag. Tsja, dan moest ik het zelf maar weten! Geschiedenis, dat betekende het leraarschap en een leven van beschaafde armoede in Winterswijk of Winschoten. Ik dacht zeker dat ik een bekende historicus zou worden, maar dat zou ongetwijfeld niet gebeuren! Ik heb ze al die onheilsvoorspellingen nooit kwalijk genomen. Misschien is het de lezer niet zo opgevallen, maar het besluit om met farmacie te stoppen, was het eerste werkelijk belangrijke en autonome besluit van mijn leven, omdat het een totaal andere toekomst met zich meebracht!


    Ik was weer vrij, ik hoefde niet meer naar practicum. Ik ging opgewekt naar mijn eerste college geschiedenis, dat werd gegeven door de oudhistoricus J.H. Thiel. Thiel kon heel leuk college geven. Zijn Claudius-persiflage was fameus. Ik werd bij dat eerste college dat ik volgde heel behulpzaam opgevangen door Hans von Santen, een tweedejaars corpslid. Hij was in de volgende jaren een voortreffelijke gids, die mij steeds voorzag van essentiële informatie over de studie. Dat was des te nuttiger omdat behoorlijke informatie over de studie niet voorhanden was. Je moest eigenlijk alles zelf uitvinden. Werkgroepen bestonden nog niet en de hoorcolleges waren van zeer wisselende kwaliteit. Professor C.D.J. Brandt was een zwierige spreker, maar zijn onderwerp, de Franse en Engelse mandaatgebieden in het Nabije Oosten in het interbellum, kon mij niet boeien. De hoogleraar J.H. Kernkamp, die sociaaleconomische geschiedenis doceerde, droeg zijn college voor op eigenaardige, slepende toon, waarbij je op moest passen niet in slaap te vallen. J.C. Boogman, de opvolger van de grote Pieter Geyl, gaf prima college. De mediëvist F.W.N. Hugenholtz was een goede, zakelijke docent, maar sprak juist toen een jaar lang over de berekening van de paasdatum, ook alweer iets dat mij niets interesseerde.


    Ik moest bij geschiedenis twee kleine tentamens doen, waarvoor Marietje van Winter verantwoordelijk was. Dat leidde deels tot een licht absurd avontuur. Het eerste tentamen betrof het opzoeken van een boek in de bibliotheek, die in het Instituut voor Geschiedenis was ondergebracht. Ik heb lang gezocht naar het mij opgegeven boek, maar kon het niet vinden op de plaats waar het had moeten staan. Dat meldde ik beneden aan Van Winter, die daarop kordaat zei: ‘Dan heb je een onvoldoende!’ Een onvoldoende, wat een onzin, het boek was er niet, maakte ik licht verontwaardigd duidelijk.


    Van Winter mee naar boven om te zoeken. Natuurlijk was het boek er helemaal niet. Zodoende kreeg ik toch nog een voldoende. Het tweede minitentamen ging over het hoofdstuk over de Middeleeuwen in een bekend schoolboek. Dat was heel eenvoudig. Over de hele linie was ik teleurgesteld in de studie geschiedenis, het was allemaal nogal stoffig en kinderachtig, vond ik. Intellectueel viel er niets te beleven. Die teleurstelling werd echter gecompenseerd door de bevrijdende gedachte dat die hele studie, waar zelfs de hoorcolleges nauwelijks essentiële indruk maakten, mij heel weinig tijd zou gaan kosten. Ik was toch vrij! Daarvan heb ik de eerste jaren ruimhartig gebruikgemaakt.


    Ik vierde mijn negentiende verjaardag op 24 oktober in Utrecht. Het was een vreemde week omdat allerwege viel te horen dat een kernoorlog vanwege de Cubacrisis tot de reële mogelijkheden behoorde. Daarmee zou dan voorlopig een eind aan de beschaving komen, en dat terwijl ik nu juist net met de studie was begonnen. Ik herinner me nog de foto op de voorpagina van het Algemeen Handelsblad van het dek van een Russisch vrachtschip, met daarop grote witte cilinders waarin de raketten werden getransporteerd, op weg naar Cuba. Ondertussen stond ik te hannesen met een kratje bier achter op de fiets. Na zeven weken Grote Stad al mijn tweede fiets. De fiets die ik had meegenomen uit Wageningen werd al de eerste week gestolen. Utrecht 1962: wat niet vast zat, wat niet geketend was, werd gestolen, toen al. Terwijl mijn vaders fiets in de Javastraat veertien jaar zonder slot aan de voorkant van het huis tegen een muurtje had gestaan; nooit gestolen.


    Wat betreft de ondergang van de beschaving, daar geloofde ik helemaal niet in. Zonder dat ik er ook maar iets van afwist, leek het mij voor geen van beide partijen een goede reden om een groot deel van de mensheid op te blazen. Heel veel later las ik in de documenten dat Kennedy en Chroesjtsjov geen enkel risico hebben genomen en zich zeer bewust waren van hun verantwoordelijkheden, nadat zij de zaak eerst bijna uit de hand hadden laten lopen. Wij hebben het bier tevreden opgedronken.


    Ik moest erg aan Utrecht wennen, vond het een ongezellige stad, waar in mijn ogen niet veel viel te beleven. Utrecht had één groot voordeel: er draaiden permanent talloze films. Ik ben jarenlang naar vrijwel alle films gegaan die er draaiden, soms drie op een avond: eerste voorstelling, tweede voorstelling en de nachtvoorstelling. Ik heb de schade van de jaren vijftig ruimschoots ingehaald. Naar mijn smaak was Wageningen gezelliger dan Utrecht. Daarom ging ik vaak pas op dinsdag naar Utrecht, om donderdagavond weer terug te gaan naar Wageningen. Vreemd was ook dat nergens iets kon worden opgeschreven, alles moest contant worden betaald. Wie kleinsteeds opgroeit, komt daar nooit meer helemaal overheen. Maar laten we wel wezen, wie lang in een stad woont, blijkt in een buurt of een wijk te wonen en zelden in de rest van de stad te komen. We zijn uiteindelijk allemaal dorpsbewoners.


    Nadat ik mijn rijbewijs had gehaald, lag de wereld voor me open. Zeker omdat ik feitelijk niet veel te doen had. Daarom besloot ik met drie jaarclubgenoten met de auto van mijn moeder naar Athene te rijden. Dat mijn moeder dat goed heeft gevonden blijft een raadsel. Eigenlijk was de R4 met zijn benauwde motortje te zwaar bepakt. Vier volwassen mannen, flinke bagage en dan ook nog een reusachtige bungalowtent met 1236 stokken, die deels met kettinkjes aan elkaar vast zaten. Bij het opzetten van dat ding heb ik nooit geholpen. Op de Stelviopas dreigde het kabouterautootje het op te geven. Onze chef-chauffeur, nu alweer jaren dood, stelde voor dan maar achteruit naar boven te rijden, omdat de overbrenging van de achteruit nog lager is dan die van de eerste versnelling. Dat was de oplossing. Op de Balkan reden we door steden waar zo te zien de laatste honderd jaar niets was veranderd. Overal mannen met wijde broeken, enorme zwarte snorren en een gekromde dolk in de broeksband. Hoe avontuurlijk onze rit was, weet ik eigenlijk niet. Het zag er in ieder geval erg spannend uit.


    Griekenland oogde als de Derde Wereld, wat het toen wellicht ook was. Wij streken neer in een dorp aan zee. De reis bleef avontuurlijk. We aten in een simpel restaurant aan zee heerlijke gevulde tomaten. Binnen anderhalf uur waren wij alle vier doodziek. We hadden het kunnen weten. In een land als Griekenland, zeker in 1963, schakel je over op een heel andere bacteriecultuur. In dat dorp werkten de vrouwen. Oude vrouwen zeulden met enorme takkenbossen, de jonge vrouwen werkten op het land. De mannen speelden triktrak op het dorpsplein. Soms kwamen ze kijken naar onze spullen en lieten zich laatdunkend uit over de R4, dat was maar een bestelauto. Waarom kochten miljonairs, zoals wij ongetwijfeld waren, niet een echte, luxueuze auto?


    Dat we geen afdichtend grondzeil hadden, kwam ons duur te staan. Een ongelofelijke regenbui zette alles in de tent 20 centimeter onder water. Mijn boeken leken wel loodzware vochtige briketten. Ten zuiden van Athene stonden wij weer aan zee. Ik had geen ervaring met de Middellandse Zee en wandelde nietsvermoedend de zee in, en trapte vol in een zeeegel. Vakantie bedorven. In Epidaurus stonden wij weer aan zee, iets rechts van het prachtig bewaard gebleven amfitheater. We stonden eigenlijk overal aan zee, van georganiseerde campings leek geen sprake. Vergeleken met dat theater waren veel klassieke restanten nogal onoverzichtelijke ruïnes. De Akropolis deed mij niet veel, ik vond de herbouwde Stoa leuker. Marathon was niet meer dan een stoffige vlakte, met een minimaal herdenkingszuiltje. Nergens was veel publiek op de been. Delphi is zeker een bezoek waard, maar echt indrukwekkend vond ik Mycene en Tiryns, met het uitzicht over de vlakte van Argos, en ik moest denken aan Heinrich Schliemann en de gouden maskers die hij ten onrechte hield voor Agamemnon en zijn medestrijders. Ook hier weer geen levende ziel te zien. We hebben daar gevieren rustig rondgelopen. Zoals gewoonlijk herinner ik mij niets van de terugreis, terwijl die toch even lang was als de heenreis. De R4 is nooit meer de oude geworden.


    Met het einde van de jaren vijftig, het begin van de jaren zestig en de start van mijn geschiedenisstudie was een traag politiek ontwaken gekomen. Ik volgde de uitslag van de verkiezingen van 1963, wat ik nooit eerder had gedaan, samen met een jaarclubgenoot. Mijn verschuiving naar links was nog niet begonnen. We waren beiden bij die gelegenheid supporters van de VVD en Edzo Toxopeus. Niet dat het hielp, want de VVD verloor voor de verhoudingen van die jaren fors. Beschouwde ik in oktober 1962 de Cubacrisis nog op afstand en zonder enig emotioneel engagement, bij de moord op Kennedy lag dat toch anders. Ik zat de avond van 22 november 1963 in de stoptrein naar Delden, waar ik bij een jaarclubgenoot ging logeren in het tuinhuisje. Bij een tussenstation stapte een man in die niet ging zitten, maar op nogal plechtige toon tegen alle aanwezigen zei: ‘Ze hebben Kennedy vermoord.’ Hij formuleerde het zo alsof hij al wist dat er meerdere personen bij de moord waren betrokken, wat overigens niet het geval was. Die 22 november 1963 was een vrijdag. Wij hebben het hele weekend over de moord gediscussieerd. De jaren zestig en mijn derde decennium waren begonnen. Ik was klaar als persoon!

  


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]

OEBPS/Fonts/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/Images/page_i8-1.jpg





OEBPS/Fonts/MinionPro-It.otf


OEBPS/Images/page_i9-1.jpg





OEBPS/Fonts/MinionPro-SemiboldIt.otf


OEBPS/Fonts/MinionPro-Semibold.otf


OEBPS/Images/page_i2-1.jpg





OEBPS/Images/page_i3-1.jpg





OEBPS/Styles/page-template.xpgt
 

   
    
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
		 
    

     
		 
		 
    

     
         
             
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/Images/page_i6-1.jpg





OEBPS/Images/page_i7-1.png





OEBPS/Images/page_i4-1.png





OEBPS/Images/page_i5-1.png





OEBPS/Images/page_i14-1.jpg





OEBPS/Images/page_i15-1.jpg





OEBPS/Images/page_i12-1.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
,a’fi"L »
,.c"'v'

¢ Maarten van Rossem

Herinneringen
aan mijn jeugd
1943-1963

NYADAM





OEBPS/Images/page_i13-1.jpg





OEBPS/Images/page_i16-1.jpg





OEBPS/Images/page_i10-1.jpg





OEBPS/Images/page_i11-1.jpg





OEBPS/Images/backcover.png
De vormende jaren
van Maarten van Rossem

e herinneringen van de

80-jarige Maarten van

Rossem geven een bij-
zondere en ontroerende inkijk in het
leven van de jonge Maarten en het
gezin Van Rossem, met zus Sis en
broer Vincent. Bepalende gebeurte-
nissen in zijn vormende jaren zijn de
oorlog in Wageningen, het logeren
bij de grootouders, de niet zo pret-
tige lagereschooltijd, de scheiding
van zijn ouders, de eerste liefde, de
ontgroening en de keuze voor de
studie geschiedenis.
Het kunnen lezen op zevenjarige
leeftijd was voor Maarten een be-
slissende en magische gebeurtenis,
die de wereld voor hem opende. De
boeken die hij sindsdien las, bete-
kenden het begin van de interesses
in zijn latere leven. Wat opvalt is dat
Maarten van Rossem in zijn jonge

NﬁADAM WWW.NIEUWAMSTERDAM.NL

jaren al verbazingwekkend nieuws-
gierig was. En dat is hij altijd geble-
ven: grenzeloos nieuwsgierig.

‘Meer dan tien jaar met Maarten:
losjes, vrolijk, vriendschappelijk,
interessant. Een van de leukste din-
gen die me in mijn inmiddels lange
loopbaan is overkomen.’

Philip Freriks

‘Welke heer van zijn leeftijd zou
zich in staat van totale neerslach-
tigheid met zulk enthousiasme van
discussieprogramma naar hoekpre-
sentatie, naar televisiequiz slepen?
Een echte zwaarmoedige bejaarde
—zijn woorden, niet de mijne —
heeft helemaal geen zin in gedoe.
Maarten wel. Hij lijkt, ondanks zijn
houding in adagissimo, juist goed te
gedijen in chaos.” Arjen Lubach

MAARTEN VAN ROSSEM, historicus, was bijzonder
hoogleraar aan de Universiteit Utrecht. Sinds 2008
heeft hij zijn eigen glossy Maarten! Hij is al meer dan
tien jaar jurylid van De slimste mens. \lan Rossem
heeft een groot aantal boeken op zijn naam staan,
waaronder Drie oorlogen, Waarom is de burger
boos?, Kapitalisme zonder remmen, Wat is geluk? en
Allemaal de schuld van Montgomery.
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