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			Omdat mijn loopbaan, carrière vind ik ook zo wat, meer over TV-beelden gaat dan over foto’s, hierbij een unieke QR code als speciale dank voor de aankoop van mijn boek. Scan de code voor een bezoekje aan het Henny Huisman Museum. Onder het motto, ‘vraag niet hoe het kan maar geniet ervan!’
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			Voorwoord

			 

			Bakkum, 26 augustus 2019

			Uitgeverij Inside en ik hebben Henny Huisman benaderd: of hij wat voelt voor een biografie. ‘Kom maar met een goed voorstel!’ luidt zijn korte reactie per mail. Dat voorstel ligt 26 augustus 2019 ’s middags om halfdrie op tafel in restaurant Het Ruiterhuys. Aangeschoven zijn Henny, Rein Sluik (Henny’s boezemvriend), Marieke Derksen (namens Inside) en ik.

			Een paar uur na ons samenzijn verschijnt op tientallen nieuws- en showbizzsites – van De Telegraaf en het AD tot Nu.nl en RTL Boulevard – het bericht: HENNY HUISMAN KOMT MET BIOGRAFIE. Henny heeft bij het radioprogramma van Veronica Inside en tegenover het ANP naam en rugnummer gegeven: ‘Uitgeverij Inside brengt het uit, Kevin Kraan schrijft de biografie.’

			’s Avonds om 9 uur belt Henny: ‘Hé, Kevin, moet je horen! Nu verschijnen er overal berichten in de media, hè… Ik weet natuurlijk dat er nog niks zeker is en dat de contracten en zo nog niet zijn ondertekend, maar ik ben enthousiast, jullie volgens mij ook… Dus ja, toen floepte het eruit… Je weet ook hoe die jongens van Veronica Inside zijn… Die ontfutselen je dat. En ja… Na de uitzending belde het ANP en toen heb ik het maar gewoon verteld. Verder heb ik niks gezegd, hoor! Jullie zijn niet boos, toch?’

			Kevin Kraan
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			Henny Huisman Museum

			Hoogeveen, 10 september 2019

			Uit een tasje van de HEMA vist Henny een flesje Kwhiskey – een bedankje voor deelname aan het BNNVARA-programma De Kwis. Hij tuurt in het rond. ‘Aaah ja… die kan daar staan!’ Met zijn kenmerkende zware loop – de schouders nog altijd een tikkeltje voorover – stapt hij vastberaden op een vitrinekast af. Met zorg wordt het flesje naast de hamer geplaatst die hij in 2002 ontving als gast bij Kopspijkers. Henny neemt met twee ferme stappen afstand van de vitrine… Nee, hij is nog niet tevreden. Tweede poging: het flesje iets meer naar rechts, de hamer iets meer naar achteren. Weer een kijkje van afstand. Derde poging: hamer naar rechts, flesje naar achter. Opnieuw de inspectie. Er is milde tevredenheid. ‘Dit ziet er wel goed uit zo,’ mompelt hij. Dan wendt hij zich tot mij. ‘Ik heb niks te veel gezegd, toch? Mooi gedaan, hè?!’

			Dit is het Henny Huisman Museum. Hier – in een zijvleugel van de meubelzaak van vriend Hans Jutstra, op een industrieterrein in Hoogeveen – hangt en staat zijn hele leven. In een uitgelichte hoek is de stal van Snuitje nagebouwd, het paard dat bij Henny op stal stond en dat hij in 1995 de hitlijsten in zong. Even verderop staat zijn eerste drumstel, en ook een kanon, gekregen van de RTL-directie (‘Omdat ik hun kijkcijferkanon was.’). Aan de muur hangen honderden krantenknipsels en een heuse portretgalerij met alle kandidaten die in de Soundmixshow doorbraken, onder wie Marco Borsato, Gerard Joling en Glennis Grace. De blikvanger van het museum is ‘het Winkeltje’ uit de Mini-playbackshow, waar kandidaatjes zich schuchter als Ruben en Anouk meldden, en het weer gekleed en geschminkt als Bruce Springsteen en Whitney Houston verlieten. De rookmachine is vandaag defect.

			Trots als een hond met zeven lullen geeft Henny een rondleiding door zijn leven. Allereerst laat hij vanuit een kluis zijn twee gewonnen Televizier-Ringen aanrukken – één voor de Playback-Soundmixshow in 1985, de ander voor de Surpriseshow in 1988. Henny schuift ze om zijn vinger: ‘Ze zijn speciaal voor me gemaakt. Hier staan mijn initialen, zie je?’ In het kistje met kostbaarheden liggen ook drie TROS TV-sterren. Henny [vertwijfeld]: ‘Ik won er vier… hmm… waar die vierde nou is…’ Hij akkert het doosje nog eens door. ‘Hmm, nou ja, die zal die Jutstra wel weggegeven hebben, bij de verkoop van een setje stoelen.’

			Henny vervolgt zijn ronde door zijn museum. Hij wipt een Gouden Plaat van een spijkertje aan de muur. Het is een ludiek geschenk van vriend Gerard Joling. Op de plaat staat de tekst: ‘Voor de verkoop van 30 artiesten’. Henny: ‘Dit heeft hij laten maken omdat er zoveel sterren zijn voortgekomen uit de Soundmixshow… En dan staat er op die plaat Hennie, dus met ie. Ik heb hem uitgebreid bedankt. “Wat fijn zeg, je bent echt een vriend.” Gerard: “Dat weet je, ik hou van je.” Ik: “Ja… nu alleen mijn naam nog leren schrijven, lul!”’

			Henny wijst kort op de portretfoto van Tooske: ‘Zij zong in de Soundmixshow een liedje uit De Kleine Zeemeermin. Het origineel is ingezongen door Laura Vlasblom. Die was toen getrouwd met Bastiaan Ragas. Nu is Tooske met hem samen. Denk daar maar eens over na.’

			Onderdeel van het museum is een klein theatertje. Twee bankstellen – als combi voor de MEENEEMPRIJS van 1300 euro te koop (aldus een gifgroen fluorescerend kaartje) – vormen een zithoek. Daar kun je op een groot scherm naar hoogtepunten uit het oeuvre van Henny kijken. Tegen de muren staan zware kasten met duizenden dvd’s van de shows en tv-optredens van de presentator. Henny zelf heeft ze op videoband opgenomen, op dvd overgezet en geordend op kleur.

			Henny: ‘En dat is niet eens alles!’

			Door een fragment uit de Playbackshow van 1983 is Henny plotseling zichtbaar aangedaan. Vertederd kijkt de Henny van nu naar de Henny van bijna 40 jaar geleden. Jurylid Ruud Bos bromt in het fragment over een van de kandidaten dat er geen ‘frappe’ aan diens komisch bedoelde nummer zit.

			‘Wat zeg je, Ruud? Een grap?’ vraagt Henny.

			‘Nee,’ antwoordt Bos, ‘een frappe.’

			Henny keert zich om, maakt een wegwerpgebaar naar Bos en beent demonstratief weg: ‘Met dat soort moeilijke woorden ga je maar naar een andere omroep!’

			Het publiek applaudisseert luid. Het sluit Henny in het hart. Hij heeft zich definitief één van hen getoond. Net als zijn publiek weet ook hij niet wat een ‘frappe’ is. Net als zij is ook hij wars van elitair geneuzel. Hij banjert net zo boers als de mannen in het publiek, en schiet net zo snel vol als de vrouwen. Ook zíjn broek hangt op halfzeven en ook in zíjn poging tot Algemeen Beschaafd Nederlands klinkt een ietwat regionale tongval door. In een televisiewereld die wordt bevolkt door gelikte gladjanussen, is Henny Huisman – tot in zijn achternaam – de ultieme gewone jongen.
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			Kopermolenstraat 13

			Zaandam, 18 juni 1951

			Het was geen gemakkelijke bevalling, of, zoals Henny’s moeder Bep het zou formuleren: ‘Hij kwam lastig door de hemelpoort.’ Henny wordt geboren op een maandag, 18 juni 1951. Het zijn de vroege jaren ’50. Het land herstelt zich van de oorlog. Hard werken en sober leven is het motto. Henny groeit op in de rooie arbeidersstad Zaandam: tussen houten huisjes en flats, oude molens en nieuwe industrie. De geur van die nieuwe industrie – cacao, verf, koffiebonen, zeep – is een permanente vertrouwde aanwezigheid in de stad.

			Hij scrolt op zijn Twitter-tijdlijn. ‘Ja, hier is-ie…’ Op zijn mobiel toont hij zijn tweet van 24 maart 2017. Tekst: ‘Vandaag naar mijn geboortehuis op de Kopermolenstraat 13 Zaandam geweest, dat gesloopt wordt! Dag jeugd.’ Op een bijgevoegde foto is te zien dat het huis van één van de beroemdste zonen van Zaandam op het punt staat afgebroken te worden. Hekken omringen het leegstaande huis, de sloopbal hangt klaar.

			Henny: ‘Hier woonde ik de eerste negen jaar van mijn leven. Het zijn maar stenen, maar het is toch wel gek dat het niet meer bestaat. Je hebt alleen herinneringen…’

			‘Neem me eens mee naar die herinneringen, naar de Kopermolenstraat in de jaren ’50.’

			Henny: ‘Goh, ik kan me niet zoveel herinneren, hoor. Het was een straat zonder auto’s. Overal hingen touwtjes uit de brievenbussen. Kinderen konden gewoon de voordeur opentrekken en bij elkaar binnenlopen. Dat vertrouwen was er. Het was allemaal vrij onbezorgd. De voddenboer kwam elke week met paard en wagen door de straat. Dat was magie. Dan mocht je een stukje voorin met hem meerijden… Mijn held was opa Dijkstra. Die woonde een straatje verderop. Opa was koster in de kerk. Die had een prachtige stola om zijn nek hangen, daar liep hij mee rond in Gods Huis! Daar stond je als kind trots als een pauw naast. Opa mocht op een knopje drukken, dan hoorde je klik en dan kon de pastoor met de preek beginnen. Als kind dacht je dan: jeetje, mijn opa is de rechterhand van God… Op woensdagmiddagen keek ik voor een paar cent bij de buren een middagje televisie. Dappere Dodo. Een kinderprogramma. Dan kreeg je een glaasje limonade.’

			‘Ik speelde vaak met een meisje in mijn straat. Ze heette Beppie, een invalide meisje met een waterhoofd. Beppie zat altijd in de voordeur, met d’r kont op de drempel en d’r voetjes naar buiten. Heel groot hoofd. Dan vroeg ik aan mijn moeder: “Mag ik bij Beppie spelen?” “Dat mag,” zei ze dan. “Maar je mag haar nooit een handje geven.” Ik vroeg nooit waarom. Beppie wilde wel een handje geven, maar dan zei ik afwerend: “Nee, nee, nee.” Mijn moeder had gehoord dat Beppie vaak in d’r broekje zat te rommelen, dus die vond dat vies.’
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			Har en Bep

			‘Ik groeide op in een gewoon, warm gezin. Mijn moeder Bep bepaalde altijd wat mijn vader Harry aan had, mijn vader liet het allemaal maar gebeuren. Dat was het sfeertje thuis. Wanneer we op een terras zaten, en de ober vroeg mijn vader: “Wilt u een stukje ananas?” dan antwoordde mijn moeder: “Nee, hij lust geen ananas.” Mijn vader: “Ik lust wel ananas!” En dan beet mijn moeder venijnig terug: “Ja, maar daar knoei je zo mee! Dan zit je straks onder de ananas.” Zo ging dat tussen mijn vader en moeder…’

			‘Mijn vader was arbeidsanalist. Die controleerde hoe lang mensen aan het poepen waren. Klopte hij aan de wc-deur: “Hey!”… Hij verdiende echter niet genoeg om het gezin te onderhouden. Mijn moeder kluste daarom bij tante Corrie bij voor wat extra guldens. Op een dag kwam ze thuis met zere knieën. Die waren helemaal rood en stuk. Mijn vader vroeg bezorgd: “Wat is er met je knieën?” Mijn moeder: “Er was niet veel werk, dus toen zei Corrie dat ik maar met een aardappelschilmesje het mos tussen de tegels vandaan moest halen.” Mijn vader was woest, hij ging erop af. Dat was heel wat bij ons thuis hoor, dat papa kwaad werd. Hij ging met grote passen naar tante Corrie. Na tien minuten kwam hij terug: “Ik was er bijna, maar er stond een hele grote hond in de steeg. Die gromde naar me.” Dat was mijn vader.’

			‘Mijn moeder is een prater. Die vindt het heerlijk om overal te kletsen. Als je vroeger met haar op het pontje stond over de Zaan, dan wisselde ze met iedereen hele verhalen uit. Dat heb ik van haar. Dat zijn de Dijkstra’s, de familie van mijn moeders kant. Dat zijn praatjesmakers, moppenvertellers, vertegenwoordigers. Die willen gezien worden. Bij de Huismannen is dat totaal anders. Dat zijn stille, bange poeperds. Dat heb ik van mijn vader. Dat idee van: ik doe het maar niet, anders word ik misselijk. Iets niet durven.’

			‘Mijn vader was ziekelijk trots op me, op het vervelende af. Hij was nooit een vader van dat je op z’n nek kon zitten, of dat hij je meenam naar het zwembad, maar hij was wel mijn allergrootste fan. Wanneer ik bij een verjaardag binnenkwam, dan zei hij: “Kom je uit de studio?” “Nee, papa, ik kom gewoon van huis.” Hij wilde gelijk interessant doen voor de visite. Ik had geen zin daarin mee te gaan.’

			‘Ik weet dat mijn vader en moeder eens met de bus naar Oostenrijk gingen, voor het eerst in hun leven. Mijn moeder had het uiteraard geregeld. Het was niks voor mijn vader. Die wordt dan misselijk, dus die moest voorin zitten. De bus vertrok uit Amsterdam, en dan stappen er mensen in Utrecht in, en in Arnhem, enzovoort. Mijn moeder zei van tevoren: “Luister Har, ik wil dat je in die bus niks zegt over Henny. Dan gaan mensen overdreven doen, dan heb je geen rust in de vakantie.” Nou… mijn vader en moeder stapten in Amsterdam in… In Utrecht wist de hele bus het. Mijn vader kon ge-woon zijn waffel niet houden. Dan liet hij een strooifoto met mijn hoofd erop vallen, en dan was het van: “O jeetje, daar valt mijn zoon op de grond.”’

			‘Mijn moeder is ook wel trots hoor, maar anders… Ze was eens op televisie bij Fred Oster met de moeders van andere bekende Nederlanders. Dan moesten de mensen thuis raden wie de moeder is van Henny Huisman. Vraagt Fred Oster op een gegeven moment: “Bent u trots op Henny?” Mijn moeder: “Ik ben op alle drie mijn kinderen even trots, ook op Miranda [Henny’s zus] en Wietse [Henny’s broertje].” “Maar Henny is natuurlijk bekend van tv!” roept Fred Oster nog. Mijn moeder antwoordde fel: “Dat kan zo zijn, maar ik ben op alle drie even trots!” Zo is mijn moeder. Die zal niemand voortrekken.’
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			Meester Klaassen

			‘Ik ging naar de lagere school in Zaandam. Mijn meester Klaassen zat voor in de klas, aan een verhoogde, houten tafel. Aan kwetsbare kinderzieltjes deden ze niet. Wie ondeugend was moest in de hoek staan of kreeg een tik op de vingers met een liniaal. In mijn klas zaten wel veertig kinderen. Die werden verdeeld in vier rijen. Je had de beste rij, de goeie rij, de gewone rij en je had de domme rij. Ik zat in de domme rij. De leerlingen in de domme rij waren bestemd voor werk in de fabriek. Dat sprak meester Klaassen hardop uit. Hij zei gewoon: “Henny, naar de domme rij!” Dan was het een aflopende zaak met je…’

			‘In de domme rij zat ik ook nog eens achteraan. Een keertje moest iemand overgeven; die rende naar de deur, kon het niet inhouden en kotste zo over mij heen. Toen ben ik, onder de kots, naar huis gerend. Mijn moeder was me een partij kwaad op meester Klaassen: “Mijn zoon gaat niet én in de domste rij zitten én over zich heen laten kotsen!”’ Ik ben er ook eens uit gestuurd. Ik snapte een breuk niet. Meester Klaassen schreeuwde: “WAAROM LET JE DAN OOK NIET OP?!” Hij trok me zo aan mijn oor het klaslokaal uit, de gang op. Daarbij scheurde hij mijn oor. Het ging enorm bloeden. Ik ben met dat bloedende oor naar huis gerend… mijn moeder weer naar meester Klaassen…’

			‘Bij de gymnastiekles werd ik altijd als laatste gekozen. Ik was de enige die geen vogelnestje kon maken. Ook kon ik niet klimmen. “Ga dan omhoog!” schreeuwde de gymleraar… Maar ik kon het niet. Ik had geen kracht in mijn armen. Ik vond het ook eng. De gymnastiekleraar noemde mij ‘glimworm’, omdat ik zo’n stads kuifje had met Brylcreem. Dat liet een vlek achter wanneer ik een koprol probeerde te maken.’

			‘Er stond eens een man kwaad bij ons aan de deur. Hij zei dat ik een kiezelsteentje tegen zijn auto had gegooid en dat er nu een ster in de ruit zat. Mijn moeder zei: “Hoe weet u dat het Henny was?” Die man: “Nou ik zie hem nog over de schutting wegklimmen.” “Dan was het Henny niet,” zei mijn moeder. “Die is zo stijf als een hark.” Ik ben enorm gepest met mijn domheid en onhandigheid. Ik was een bang, zenuwlijdend schepseltje. Ik dacht ook vaak: ik ben niet in orde, joh. Ik kon straalmisselijk in bed liggen. Echt, echt misselijk. Dan nam ik de raarste houdingen aan om daar maar geen last van te hebben. Dan legde ik een boek onder mijn linkerschouder, en dan bleef ik doodstil liggen. Dan lag ik de hele nacht wakker, ogen open en maar denken: als ik maar niet kots, als ik maar niet kots…’

			‘Niemand dacht dat er ooit iets van me terecht zou komen. Maar als je zo raar doet, als je zo stijf bent, als je in de domme rij zit en als de leraar je een glimworm noemt, dan ga je het anders ‘oplossen’. Je kunt er ook aan onderdoor gaan hoor, maar ik ging me op een andere manier bewijzen en ik ging op een andere manier aandacht zoeken. Als je het helemaal terugdraait, kan ik meester Klaassen of die gymleraar ook eeuwig dankbaar zijn. Kijk naar André van Duin, een roodharig jongetje uit een volksbuurt in Rotterdam. Daar komen vechtertjes van.’

			‘Ik ontpopte me tot een soort joker van de klas. Ik moest het van mijn babbel hebben. Ik werd een soort vrolijke antiheld. Een leuke kluns. Als de gymleraar een vogelnestje voordeed, zijn klootjes uit die wijde broek van hem hingen, en hij erbij vertelde: “Dit is een vogelnestje,” dan reageerde ik gevat: “Dat zie ik, want ik zie de eitjes zitten.” Dan werd ik uit het gymlokaal gestuurd, maar iedereen in de klas moest láchen… Daar deed ik het voor… Voor een potje voetbal werd ik altijd als laatste gekozen, met mij verloor je geheid met 8-0, maar het was wel altijd lachen met mij in het team. Uitsloverij, weet je wel… Ik nam mijn vriendjes bijvoorbeeld mee naar de kinderboerderij, daar stak ik mijn vingers in de neus van een varken en deed ik net of ik geëlektrocuteerd werd. Op school was ik vaak aan het nepvallen, zodat ze om me moesten lachen. Totdat ik echt een keer mijn pols brak…’
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			Het Ruiterhuys

			Bakkum, 18 oktober 2019

			Achter hekken doemt een privéterrein op: STRENG VERBODEN TOEGANG. Het bordje attendeert je erop dat hier, op dit terrein, een gevaarlijke hond rondloopt. Henny staat al op de oprijlaan van zijn landelijke optrekje om mij assistentie te verlenen. Aan zijn zijde: het ‘gevaar’, een grote Boerboel die het vandaag – met het baasje in zijn kielzog – bij wat gesnuffel houdt.

			‘Hee jochie, is het allemaal gelukt? Kon je het vinden? Zullen we eerst een tosti gaan eten in het Ruiterhuys?’

			Het Ruiterhuys, ooit gebouwd rond de paardenstallen waar ook Snuitje stond, is het restaurant van Henny’s oudste dochter Nikki en haar man Frank. Henny: ‘Het Ruiterhuys was vroeger de stal voor onze paarden. Nikki en Frank hebben het van ons gekocht en verbouwd tot horecagelegenheid. Ze wonen tegenwoordig ook in ons oude huis, hier ook op het terrein. Lia en ik hebben – hier pal naast – een nieuwe, kleinere woning laten bouwen. We zijn dus elkaars buren. Lobke [Henny’s jongste dochter] woont 500 meter verderop. Ik heb ze gewoon allemaal graag bij me.’

			Voor de ingang van het Ruiterhuys wordt Henny aangeklampt door één van zijn zes kleinkinderen: Oliver.

			Oliver: ‘Oop, mag ik even je fiets lenen?’

			Henny: ‘Wat hoor ik nou: heb je een vriendinnetje?’

			Oliver: ‘Ja, mam maakt er een probleem van, maar ik heb wel meer gebekt hoor.’

			Henny: ‘Is het een leuk meisje?’

			Oliver: ‘Mwah, meer voor een keer bekken.’

			Henny: ‘Nou, pak ’m maar, die fiets.’

			Oliver grijpt de fiets, Henny wendt zich tot mij: ‘Dat zijn nu de gesprekken tussen opa en kleinzoon. Ik weet nog toen ik een jaar of tien was. Het was zo koud dat we ijsvrij kregen. Ik blij. Een hele dag niet naar school. Reed mijn opa Huisman toevallig langs het schoolplein. Ik schreeuwde: HEEY OPA, OUWE BOKKENBIKKER, WE HEBBEN IJSVRIJ! ‘Bokkenbikker’ was een woord van mijn andere opa, dat was opa Dijkstra op wie ik gek was. Wat denk je? Opa Huisman heeft me drie maanden niet aangekeken. Ik moest op mijn knieën mijn excuses aanbieden. Zo was het toen. Nu sta je tegenover je kleinzoon die zegt dat het meisje “wel leuk” is, maar “alleen om een beetje mee te bekken”. Afijn, ik sta weer veel te lang te ouwehoeren, Joop [van den Ende] zei vroeger al dat ik te veel met anderen bezig ben – hij zei dan: “Je moet niet zo met je talent morsen.”’

			Inmiddels komt ook Henny’s beste vriend Rein Sluik aanlopen. ‘Hey, daar heb je ’m! Ouwe floepert!” roept Henny enthousiast. Rein lacht. Hij kent Henny van haver tot gort. Met Zaanse nuchterheid begeleidt hij al een halve eeuw Henny’s carrière. Samen startten ze eind jaren ’60 een diskjockey drive-in-show. Van 1984 tot 1995 produceerde Rein vele shows van Henny. En nog altijd staat hij Henny als rechterhand bij. De bron van hun vriendschap ligt in 1968, tijdens een vakantie op Texel.

			Rein: ‘Ik draaide met mijn broer plaatjes in de kantine van de camping. Stomtoevallig komt Henny daar in zijn snelle Fiat aan, samen met drie vrienden. Ik kende hem uit Zaandam. Ik weet nog dat ik tegen mijn broer zei: “Daar is Henny, krijg nou de pest!” Henny in snelle kleding, een geruit colbertjasje, Brut-aftershave op. Wij gewoon in spijkerbroekje en in T-shirt voor onze tent. Ik vond hem wel een aardige jongen, maar hij was mijn type niet. Henny was veel meer van het uiterlijk vertoon. Maar goed, je hangt daar wat samen met elkaar, drinkt een biertje. Op een gegeven moment komt een vriend van Henny aanlopen in een smetteloos spierwit pak – van boord tot schoenen. En Henny zegt: “Aah, schilder, u kunt hier beginnen.” Daar moesten wij zo hard om lachen. Dat was de klik. Daar ontstond het. Zo van: je kunt met die Henny eigenlijk wel heel erg lachen. We hebben een keer ruzie gehad, net voor we de Coentunnel in reden. Toen we de tunnel uit reden, hadden we het alweer uitgesproken…’

			In het Ruiterhuys brandt de haard. Houten gebinten geven een huiselijk gevoel. Wanneer we aan een tafeltje zitten, tikt schoonzoon Frank Henny op de schouder: ‘Heb je een Rennie voor me?’

			Henny [lacht]: ‘Het lult veel en je krijgt er last van je maag van? Rennie Huisman… Heb je echt een Rennie nodig?’

			Frank: ‘Ja. Heb je?’

			Henny: ‘Ik heb, denk ik, geen Rennie bij me.’ Henny pluist zijn jas na: ‘O ja, toch wel…’ Hij richt zich weer tot ons. ‘Ja… dat mag je weten, ik ben lichtelijk toch wel hypochonder. Ik heb kasten vol medicijnen. Allemaal voor het geval dat. Het is een familietrekje. Wanneer we met vakantie gingen, dan lag de auto vol tabletjes, pilletjes, pleisters, maandverband, scharen, gaasjes, EHBO-dozen. Dan riep zo’n meisje van het Kruidvat: “Nou, fijne vakantie, hè!” Als we naar de revue van André van Duin gingen, dan zei mijn oma in de pauze: “Wie wil er een lekkertje?” Een lekkertje was een aspirientje… ’s Morgens neem ik nog altijd twee paracetamol in, gewoon voor de zekerheid. Zodat de koppijn niet komt. Dus ben ik verslaafd aan pijnstillers? Ja, eigenlijk wel…’

			‘Hee maar…’ Henny klampt Frank aan: ‘Heb je een paar tosti’s voor ons? Jij ook, Kevin? Met ham en kaas? Doe dan maar drie tosti’s.’ Hij wrijft zich in de handen. ‘Hee, maar, dat boek, dat gaat helemaal goed komen, hoor. Ik heb zoveel meegemaakt joh, ik heb zoveel verhalen!’

			Henny is een enthousiast verteller. Hij zwaait met z’n armen en gaat – als het verhaal erom vraagt – ook gewoon even door de deur naar buiten om hem open te zwaaien en letterlijk binnen te vallen. Hij duidt zijn leven graag aan de hand van anekdotes. Altijd zijn er de verhalen over televisieproducent Joop van den Ende (Henny heeft het consequent over ‘Joop’), altijd is de verteltrant wat paniekerig en springen zijn verhalen van de hak op de tak.

			Vandaag vertelt hij over die ene keer dat hij Gorbatsjov ontmoette, verbaast hij zich erover dat nog nooit iemand tijdens een live-uitzending de kabels heeft doorgeknipt, beredeneert hij dat tofu niet zo flauw is als mensen beweren, herinnert hij zich dat het ergste wat zijn vader ooit heeft gedaan met een slokje op tegen de kerk aan piesen (‘Bij de hemelpoort zal hij heel anders zijn beoordeeld dan Hitler.’) en legt hij uit dat hij geen veganist wil zijn (‘Die mensen zien eruit als glazige aardappels.’). Boven alles benadrukt Henny graag dat hij de eerste was die emotie-tv bracht en met de Playbackshow en Soundmixshow wereldwijde trends zette. ‘Och, wat heb ik geleurd met die formats van de Playbackshow… Eigenlijk zit ik nu weer in precies dezelfde situatie, hahaha.’

			‘Ik las in een interview met je in de Veronica-gids dat je de hoop op een comeback inmiddels hebt opgegeven?’

			Henny neemt een hap van zijn tosti: ‘Ja, ik heb gezegd dat ik het wel gezegend vindt zo… Velen voelen zich geroepen, maar weinig zijn er uitverkoren. Mijn goede vriend Hans van Eijck zei dat jaren geleden eens tegen mij. Ik hoor bij de uitverkorenen en daar ben ik dankbaar voor. Ik heb het geluk gehad dat Joop iets in mij zag. Ik heb toch de loopbaan gehad waarvan je hebt gedroomd.’

			Rein schudt het hoofd: ‘Je kunt niet zonder, Henny…’

			Henny [lacht]: ‘Ja, misschien wel… Ik heb een soort onrust. Het is dezelfde onrust waardoor het allemaal is ontstaan.’

			Henny’s dochter Nikki loopt langs.

			Henny: ‘Wat denk jij, Nik? Kan ik zonder die aandacht?’

			Nikki [resoluut]: ‘Nee.’ Ze loopt door.

			Henny lacht. ‘Je hoort het. Als mijn dochter en beste vriend het zeggen… Eerlijk gezegd kan ik niet stoppen met nadenken over programmaformats en met op pad gaan. Misschien is het wel die hang naar erkenning. Dat applaus.’

			Na de tosti laat Henny kort de voormalige stallen van Snuitje zien, nu bevolkt door een geit, een varken en een stel kippen. Henny: ‘We zijn een echte beestenfamilie. We hebben ook ezels, ganzen, pauwen, paarden en katten gehad. Ik heb zelfs eens een Rolls-Royce ingeruild voor een hangbuikzwijn en wat geld erbij.’ Na de stallen verplaatsen we ons via de Joop van den Endelaan, de Miesbouwmankade en de Hans van der Togtsteeg (‘Het tocht hier altijd.’) terug naar de woning van Henny. Op de oprijlaan van het huis staat zijn fraai opgepoetste jaguar. Om de woning heen ligt een flinke tuin met vijvers, weilandjes en hokken voor de beesten. Henny wijst naar een stuk groen achter zijn woning. ‘Hierachter ligt een natuurgebied, met een kikkerpoel. Als ik er, zoals nu, overdag langsloop, stoppen ze allemaal met kwaken. Als ik ’s nachts langsloop, gaan ze gewoon door. Dat vind ik zo intrigerend. Daar kan ik uren over peinzen.’

			Eenmaal binnen treden Bikkel (de Boerboel) en Catootje (de Jack Russell) ons kwispelend tegemoet. Henny’s vrouw Lia groet ons vriendelijk, om daarna snel weg te duiken in een andere kamer. Henny: ‘Lia heeft het niet zo op die aandacht. Je kunt iedereen in mijn omgeving spreken, maar zij doet niet mee aan dit boek. Ze vindt dat niks.’ Vlotjes dirigeert Henny ons naar zijn werkkamer. In het kantoor is een wand bedekt met zijn ‘meest dierbare herinneringen’: foto’s, krantenartikelen, memorabilia en kopieën van zijn talloze tv-onderscheidingen (‘Alle originelen liggen in het Henny Huisman Museum.’). Henny zelf is snel afgeleid en is gehaast in zijn e-mail gedoken. ‘Ik verwacht een belangrijke mail.’

		

	





		
			6

			Mariaverschijning

			Zaandam, 1961

			Henny neemt een aanloopje om het daarna maar boud op tafel te gooien: ‘Ik heb Maria gezien, toen ik tien was.’ Hij laat een stilte vallen en peilt Rein en mij. ‘Ze was blauw,’ vervolgt hij. ‘Zo blauw als blauw zijn kan. Zo Mariablauw als je je maar kunt bedenken.’

			Rein: ‘Was het Jomanda?’

			‘Maria als in de Heilige Maagd Maria?’

			Henny knikt.

			‘Waarom ben je er zo zeker van dat het Maria was?’

			Henny: ‘Het had precies het silhouet van Maria. Ze was een persoon. Ze had precies de kleur blauw van Maria. Ze had een sluier. Ik ben nu 69, dus het is nu 59 jaar geleden. Ik weet het nog precies. Als het niet Maria was, waarom zou ik het anders al die tijd hebben onthouden? Dan moet het wel iets zijn, toch?’

			‘En zei Maria nog iets?’

			Henny: ‘Nee, ze stond gewoon… Het was in het Veldpark in Zaandam. Ik kwam door de struiken aanlopen. Ik zag Maria. Ik was bang, maar nieuwsgierig tegelijk. Angst, omdat je toch denkt aan wat je moeder je meegeeft: blijf weg bij kerels met een snoepje. Nieuwsgierig, omdat het Maria was, de moeder van Jezus. Wat kon daar nou misgaan? Ik liep naar haar toe, strekte mijn hand uit… en toen was ze weg. Het was bij die molensteen naast dat speeltuintje. Er stonden wat struiken. Ik kan je er zo naartoe leiden. Als die molensteen er tenminste nog is…’

			Rein (nog altijd woonachtig in Zaandam): ‘Ik weet precies welke plek je bedoelt. Maar joh, dat is allemaal veranderd, de molensteen is volgens mij verplaatst, en op die bankjes zitten nu allemaal junks met blikken bier.’

			‘Heb je thuis verteld over Maria?’

			Henny: ‘Ja, ik heb het thuis verteld. Ik zei: “Ik heb Maria gezien.” Mijn moeder maakte er niet zoveel van. Ze zal vast gedacht hebben: daar heb je Henny weer met zijn rijkelijke fantasie. Mijn zus Miranda was heel ­verlegen, mijn broertje Wietse was het jonge poepie, en ik kwam thuis en had Maria gezien… Je zag mijn moeder denken: het zal wel weer.’

			‘Hoe heb je het zien van Maria in je verdere leven meegenomen?’

			‘Ik ben toch wel gevoelig gebleven voor het religieuze. Ik was al katholiek van huis uit. Dit voorval heeft me gesterkt in mijn geloof. Ik heb er later, toen ik een jaar of twintig was, nog eens liedje over geschreven, toen kwamen die dingen toch weer boven.’

			Hij begint te zingen:

			Er is meer, veel meer dan je kunt zien

			Meer dan je hoort of voelt

			Meer dan je ooit wist

			Wordt dat soms als God bedoeld?

			Dat gevoel kan je gelukkig maken en helpen met verdriet

			De angst dat het jezelf zult raken of soms ook zeker niet

			Het is een macht, een kracht die je niet ziet

			Een gevoel, vol vreugde of verdriet

			Ja, geloof het maar of niet

			Ja, geloof het maar of niet

			Want er is meer, veel meer dan je kunt zien

			Meer dan je hoort of voelt

			Meer dan je ooit al wist

			Wordt dat soms als God bedoeld?
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			Limonadefeestjes

			Zaandam, 1962

			‘Ik was elf jaar. Toen ging ik het hardop roepen: ik zou beroemd worden… Op mijn tiende verhuisden we met het gezin naar de Molenmakerstraat 8 in Zaandam. Onze oude eengezinswoning werd verruild voor een splinternieuwe flatwoning. Aan de overkant van de straat woonde een grote, muzikale Indonesische familie, de familie Van den Eeckhout. Iedereen bij de Eeckhoutjes bespeelde een instrument. Op een dag mocht ik even op de ukelele spelen. Die liet ik per ongeluk uit mijn hand vallen. Was-ie kapot. Ik moest voor een nieuwe zorgen. De oude mocht ik houden. De familie leerde me erop spelen, en zo groeide mijn liefde voor muziek. Hadden ze toen een goocheldoos gehad, dan was ik nu een hetero Hans Klok.’

			‘Met de drie broers Van den Eeckhout vormde ik al snel een bandje: The Bright Stars. Het was een manier om meester Klaassen terug te pakken. Een zoete wraak. Want zo’n bandje had toch effe niemand. Ik mocht dan wel afgezeken worden in de klas, maar ik had wel andere dingen waarmee ik kon uitblinken. Ik stond toch maar mooi te spelen met een gitaar en een echte versterker. De drummer was er vaak niet, en zo belandde ik achter het drumstel. Dat bracht me twee jaar later in The Marileens: een jeugdbandje van de moeder van Margriet Eshuijs waarin zij al het jonge grut uit Zaandam verzamelde dat iets met muziek deed.’

			‘Met The Marileens traden we op limonadefeestjes op voor wie nog te jong was voor de disco. Dat waren flinke zalen, allemaal in de buurt van Zaandam. Mijn vader zat bij de ingang voor het innen van het kwartje entree. We hadden zelfs fanclubavonden en een fanclubblaadje. Die bracht ik zelf rond op de fiets – ’s avonds, zodat ik niet herkend zou worden, hahaha. Ik was er helemaal vol van, joh! Ik zou beroemd worden! We traden op sommige dagen op voor wel 500, 600 kinderen! Nu zouden die allemaal een breezertje willen, of ze moeten door een poortje om te controleren of ze geen mes bij zich hebben. Toen zaten ze gewoon braaf naast elkaar met een glaasje limonade en riep de moeder van Margriet: “Jongens, pas op hè, anders ga je eruit!”’
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			Henny ziet de vogels buiten vliegen

			Krommenie, 1965

			‘Mijn hele tienerjaren stonden in het teken van muziek maken. Ik deed niets anders. Op de middelbare school, de VGLO in Krommenie, heb ik niets opgestoken. Het was vooral gezellig. In mijn rapport stond: HENNY ZIET DE VOGELS BUITEN VLIEGEN. Niet iets van: “Hij doet zo goed zijn best.” Ik was helemaal niet bezig met leren. Ik zat met mijn hoofd bij die bandjes. Op een gegeven moment zei een leraar wel: “Henny heeft gevoel voor taal.” Kwamen mijn ouders op gesprek. Toen stelde de leraar hen voor mij op Franse les te doen. Antwoordde mijn moeder: “Wij komen nooit in Frankrijk, wij gaan meestal naar Texel.” Ze dacht: wat moet Henny daar nou mee?’

			‘Ik zat op een gemengde school. Dat was een feest. Dan was je dertien, veertien jaar oud, en dan had je meiden in de klas! De hormonen gierden door mijn lijf. Marijke van Bergen… goh… die had al beginnende tietjes. Haar achternaam was eigenlijk wel heel toepasselijk… Afijn. Dat was geweldig om te zien. Ik ging opgewonden op het fietsje naar school.’

			‘Ik was de blitser van de klas. Ik liep de hele dag rond met allemaal ideetjes. Ik had mijn eigen posters, zodat de anderen op mij zouden stemmen voor klassenvertegenwoordiger. Kies Henny voor meer blitse ideeën! Zo luidde de tekst op de poster. Ik werd gekozen, maar tegelijk sloegen ze me in elkaar, omdat ik als eerste op school een broek met wijde pijpen droeg. Dan vonden de boeren in mijn klas – allemaal van die grote gasten uit Assendelft, en zo – het welletjes en werd ik voor homo uitgemaakt. Ik had ook de aandacht van de meiden, die vonden dat wel wat… een jongen uit de stad. Ze waren jongens als Chris Vroom gewend, zo’n grote, lompe boer die te laat op school kwam omdat hij de koeien nog moest melken. Dan zei de leraar: “Half negen is half negen, Chris!” En dan antwoordde hij: “Wie doet de koeien dan? Doe jij de koeien?!”’

			‘De lessen van kapelaan Broerse waren voor mij het einde. Dat waren moderne lessen. De kapelaan was daarom heel populair. Iedereen noemde hem liefkozend Kappie. Maar toen we eens op kamp gingen, zei hij: “Jongens, wie weet er wat geil is?” We wisten het wel, maar als de kapelaan dat uit het niets aan je vraagt, dan denk je toch: jeetje! Kappie begon toen te vertellen over onze piemels, en dat je daaraan kon trekken. Langzaam kwam het gesprek los. Chris Vroom zei: “Ja, dat weet ik wel van de koeien thuis. Dan trek je aan de leuter van dat beest, en dan komt er melk uit.” Kappie sliep ook in dezelfde jeugdherberg als wij. Voor we gingen slapen, zei hij dan: “De onderbroeken gaan uit, de pyjamabroeken aan.” Want de onderbroeken moesten we schoon houden, zo zei hij dat dan. Dus dan stonden er twintig jongens even in hun blote piemel. Je kunt hem nergens van betichten, maar het zijn wel momenten waarvan je later denkt: tja…’
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			De Feestganger

			25 oktober 2019

			Het is een tijdje stil geweest rond Henny. ’s Middags belt hij op tijdens het uitlaten van zijn hond. ‘Kevin, ik bel je even met iets, maar je moet het nog geheim houden. Ik kom weer op tv met een programma. Bij Talpa, op SBS6. Het gaat De Feestganger heten. Ik heb het bedacht met Willem Groeneveld. Samen hebben we het formatbedrijfje STAMROV. Het idee hebben we opgedaan in een feestwinkel in Castricum. Ik huur weleens wat feestkleding daar. De mevrouw van die winkel vertelde me dat de mensen met fantastische verhalen bij haar de spullen komen terugbrengen. ‘Mijn oma werd honderd, de kleinkinderen deden een stukje uit de musical’, of: ‘Alle gasten bij de bruiloft kwamen verkleed als rockster’. Toen dacht ik: dat is hartstikke leuk als tv-format. Daar hebben we met Talpa heel lang over vergaderd. Uiteindelijk is vrijdag de knoop doorgehakt. We gaan het gewoon doen. We gaan nu proefdraaien en vanaf 26 februari 2020 komt het dan op tv – op de woensdagavond, zes afleveringen.’
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			Vagina Fudge

			Zaandam, 1967

			‘Een normaal werkbestaan zat er niet in voor je, hè?’

			‘Nee… ik rondde mijn middelbare school niet af. Ik dacht etaleur te worden, net als mijn lievelingsoom Peter Dijkstra, bij hem ging ik even in de leer… ik werkte ook kort bij een platenzaak, maar nee… ik trok toch naar die bandjes. Mijn moeder schreef met kerst altijd een verhaaltje voor ons, voor bij het cadeau. ‘Miranda is geslaagd voor haar zwemdiploma’, ‘Opa lag in het ziekenhuis’. Bij mij was het jarenlang: ‘Henny roept weer eens: ‘Wacht maar af, ik word beroemd.’’ Mijn moeder zei me vaak: “Jongen, je moet eens een gewoon baantje zoeken. Wanneer ga je nou eens je papieren halen?” Dan antwoordde ik inderdaad: “Wacht nou maar af.” Als ik heel, heel eerlijk ben, heb ik altijd verwacht dat ik beroemd zou worden en dat ik geen normaal werkbestaan zou hebben.’

			‘De eerste stap naar dat beroemd worden was: diskjockeyen?’

			‘Ja, bij discotheek De Waakzaamheid in Zaandam. Daar begon het. Op de donderdagavond. Daar vroegen ze een diskjockey, iemand die plaatjes wilde draaien. Mocht ik voor het eerst een keer invallen voor de lokale beroemdheid Hans Versnel. Ik zat trillend met die naald in mijn handen. Zo begon dat. Dat was in 1967. ‘Whiter Shade of Pale’ van Procol Harum kwam uit. Stond ik daar tussen de moderne jongens met getailleerde overhemden en broeken met wijde pijpen. Ik was nog heel bleu, joh. Je had toen een heel grote hit van Vanilla Fudge, ‘You Keep me Hangin’ On’. Kwam er een van die moderne jongens aan mijn desk. Zo’n playboy. Zo’n gast waar je tegenop keek: “Hee, draai even dat liedje van Vagina Fudge.” Dan zei ik – lulhannes dat ik ben: “Het is Vanilla Fudge, hoor…” Ik wist niet eens wat een vagina was, man. Dan ben je zestien…’
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			Waar Is Dat Feestje?

			15 november 2019

			Henny belt: ‘Kevin, ik bel je even om je te zeggen dat ze er na het weekend mee naar buiten gaan.’

			‘De aankondiging van je nieuwe programma, bedoel je?’

			Henny: ‘Ja.’

			‘De Feestganger?’

			Henny: ‘Nee, dat hád het moeten worden. Maar dat wordt ’m uiteindelijk niet. Het wordt nu Waar Is Dat Feestje? Ik ga dus niet vanuit die feestwinkel mee met mensen die hun kostuums komen halen. Ik ga nu naar feestjes met BN’ers en zo. Een soort Glamourland, zoals Gert-Jan Dröge dat deed. John de Mol wilde het zo. Hij had de pilot gezien van De Feestganger en zei toen: “Nee, we gaan het anders doen.”’

			‘Wat een bijzondere wending…’

			Henny: ‘Tja… De grote baas beslist. Talpa is in feite niets meer dan een eenmanszaak met héél véél personeel.’
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			Henny is homo

			1969

			‘Ik was achttien, ik moest me melden voor militaire dienstplicht. Ik was in die tijd net beland bij mijn eerste psycholoog. Ik had allerlei irreële angsten en fobieën. Ik dacht veel te diep na. Dat had ik al als jongetje van zestien. Dan stond ik in de platenwinkel en dan dacht ik: stel je nou voor… ik ben nu hier, maar wat nou als ik hier niet was, dat ik niet bestond… maar mijn vader en moeder en mijn broertje en mijn zusje wel… en dat nadenken ging zo diep… dan schrok ik van het idee dat het eigenlijk allemaal niks is… dan had ik gelezen dat vlinders 150 miljoen jaar geleden van kleur zijn veranderd en dat ik dan met een beetje mazzel tachtig jaar oud zou worden… dat greep me dan naar de keel, van: oeh gadverdamme.’

			‘Mijn eerste psycholoog heette dokter Olthof. Hij zei tegen me: “Luister, jij bent absoluut ongeschikt voor militaire dienst. Ik ga een brief maken voor je, dan schrijf ik dat militaire dienst een drama voor je zou zijn.” Dat vond je als 18-jarige wel fijn; niemand wilde in dienst. Een week later kon ik die brief ophalen. Wat denk je? Had dokter Olthof zichzelf opgehangen! Hij bungelde aan een balk. Daar ging mijn brief…’

			‘De volgende arts was strenger. “Ja ja, hoofdpijn, dat hebben er meer.” Hij stuurde me gewoon naar de keuring. De keuring was bij een Indische man. Die hoorde me aan, dat ik mezelf artiest noemde, dat ik in een bandje zat, hij zag dat ik een bloemetjesshirt aanhad en geblondeerde plukjes in mijn haar, hij hoorde over mijn angsten… Die Indische man twijfelde geen seconde, hij dacht: die Henny is gewoon een nicht!’

			‘Hij vroeg me: “Als je je aftrekt, waar denk je dan aan? Jongens of meiden?” Ik antwoordde een tikkeltje weifelend: “Meisjes!” “Je trekt je niet af op jongens?” vroeg hij nog eens. Ik nee schudden. Hij: “Maar waarom trek je dan een shirt aan met bloemetjes? Waarom niet een shirt met naakte meiden?” En ik antwoordde… [lacht]… soms ben ik ook zo’n lulhannes: “Nou die hadden ze niet.”’

			Om half negen stond ik alweer buiten. Met het stempel: S5. Geestelijk labiel. “Henny is homo,” concludeerde die arts. Omdat je homo zou zijn, werd je geestelijk labiel genoemd. Homo zijn viel onder de categorie S5. Daar vielen ook krankzinnigen onder. Daar werd je voor afgekeurd. Moet je je voorstellen… Maar ik dacht: het zal wel, ik ga niet zeggen: “U vergist zich.” Ik wilde wel van die vreselijke dienstplicht af. Muziek leek me spannender.’
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			Heerlijk avondje

			Utrecht, 2 december 2019

			‘Ik kom voor Henny.’

			Deze vier woorden zijn genoeg om door de beveiliging van het Spoorwegmuseum te komen. Henny Huisman is vanavond in dit Utrechtse museum voor de opnames van Heerlijk avondje voor Sinterklaas, een show gepresenteerd door Dieuwertje Blok en met een lange lijst van bekende gasten. Henny is uitgenodigd voor een retroblokje Mini-playbackshow, hij mag de langgekoesterde wens van de 37-jarige Thea Dijkstra in vervulling laten gaan om zich eenmalig als Bette Midler uit te dossen en ‘Beast of Burden’ te playbacken.

			Henny heeft me ’s morgensvroeg al geappt: ‘Je appt hier met een zeer blije Henny Huisman.’ En daar heeft hij zijn reden voor. De tv-dino staat al de hele week in het middelpunt van de Hilversumse belangstelling. Want het is wereldkundig: Henny komt na jarenlange afwezigheid terug op televisie, met een eigen programma. Hier heeft hij naar gehunkerd en lang, héél lang op moeten wachten.

			Op radio, tv en in de krant mag hij al de hele week uitgebreid verhalen over zijn poging een nieuwe kijkcijfershit te scoren: van Frank Dane op Radio 538 tot aan RTL Boulevard, van Shownieuws tot aan de landelijke dagbladen. ‘Henny Huisman maakt eindelijk comeback op televisie!’, verwoordt het Algemeen Dagblad het algehele sentiment. SBS6-baas Marco Louwerens (‘directeurtje’) wordt in de landelijke kranten vaak geciteerd: ‘Hoe leuk is het dat we een programma met de toch legendarische Henny Huisman gaan maken?’

			Vriend Beau van Erven Dorens (in het gelijknamige programma, BEAU op RTL4) heeft Henny live op tv in de lak gezet: ‘Er keken zeven miljoen mensen naar je, Henny. Elke week weer. Ongelooflijk, hè.’ Henny beaamt: ‘Dat heb je nu alleen als iemand van het Koninklijk Huis overlijdt.’ Een meisje aan tafel dat meedoet aan The Voice krijgt tv-geschiedenisles van Beau: ‘Als hij er niet was, dan had The Voice niet bestaan, wist je dat?’ Henny laat zich het warme bad welgevallen, hij gaat er nog eens goed voor zitten. Beau: ‘Weet je wat jouw geheim is Henny? Je bent gewoon een heel sympathieke kerel.’

			Ook vriend Wilfred Genee staat hij uitgebreid te woord op Radio Veronica. Wilfred krijgt uitgebreid de veren in de kont. Henny (in de uitzending): ‘Jij hebt voor me gelobbyd, jij bent naar de directie van Talpa gestapt, jij hebt je nek voor mij uitgestoken.’ Wilfred besluit als een vriend betaamt: ‘Je hoort gewoon op tv, Henny, daarom heb ik dit voor je gedaan.’

			Geen wonder dat Henny in het Spoorwegmuseum nog altijd in de wolken zweeft. Hij ziet er goed uit. Uitgerust en opgetogen. Handenwrijvend loopt hij door het gebouw. Zijn naam galmt na door de gangen. Overal waar hij gaat, hoor je weer datzelfde gefluister: ‘Hee, daar is Henny’, ‘Ooh, Henny Huisman’. Ook de gasten van vandaag – Victor Mids, Rob Jetten, Richard Groenendijk en Niels van der Laan – klampen hem even aan en feliciteren hem.

			Henny hoeft pas op in het tweede deel van het programma. Met een haviksoog volgt hij achter de schermen de eerste helft van de show: ‘Aah zonde, hier hadden die kinderen wel even langer mogen klappen’, ‘Dit deel duurt te lang, moet eruit’, ‘Dit is een raar shot! Waarom doen ze dat nou?’ Daarna tot mij: ‘Mijn vrouw vindt het ook niks hoor, met mij televisiekijken. Die wordt daar knettergek van. Ik zit alleen maar te vloeken. Ik zit me er alleen maar tegenaan te bemoeien.’

			Van een redactrice krijgt Henny inmiddels een kledingrekje aangereikt, dat als het denkbeeldige ‘Winkeltje’ van weleer moet fungeren. Aan het rekje hangt het weinig verhullende topje van Bette Midler. Met het topje in de hand haalt Henny herinneringen op uit het verleden: ‘Ik weet dat er eens een meisje meedeed aan een show in Rolde, in Drenthe. Als Bette Midler. De openingstune werd ingestart, ik kom op… BAM!… Ik stootte loeihard mijn harses tegen een balk. Dat meisje stond ondertussen stijf van de spanning. Ze werd steeds stiller richting haar optreden. Wit als een krant was ze. Om me heen vroeg men wel: “Gaat het wel goed met haar?” maar ik had het allemaal nog niet zo scherp na mijn knal tegen die balk. Dus ‘Bette Midler’ gaat het podium op, en bij de eerste uithaal van ‘Beast of Burden’ is het flats… de kots vliegt over het toneel. Allemaal van die rode kots. Wij van: tjezus, allemaal bloed… Wat bleek? Ze had bessenjenever gezopen van tevoren, om de spanning te verminderen… Ik zie nog dat meisje van het geluid met een wisser het podium schoonmaken…’

			Ons gesprek wordt onderbroken door de redactrice: Henny mag, hij is aan de beurt, hij krijgt een geluidszender en mag tussen Dieuwertje Blok, de hoofdpiet en Sinterklaas op de bank plaatsnemen. ‘Bette Midler’ (lees: Thea) zoekt in het geïmproviseerde ‘Winkeltje’ haar kleding op, zwaait naar papa en mama, gaat door de toverdeur en brengt even later ‘Beast of Burden’. Sinterklaas als enig jurylid geeft douze points. De nostalgie druipt van het plafond. Het voelt even weer als toen…

			Na het optreden bevraagt Dieuwertje Blok Henny.

			Dieuwertje: ‘Je bent weer helemaal terug, hè, Henny?’

			Henny: ‘Ja hoe ouder, hoe gekker. Het programma past echt bij me. Ik kom langs op elk feestje, of het nou een oma is die honderd wordt of een gabberparty, ik ben er.’

			Dieuwertje: ‘Ik weet nog dat ik je aankondigde als omroeper bij de publieken, joh.’

			Het gesprekje haalt de eindmontage niet.

			Als Henny weer onder ons is, lacht hij smalend: ‘Ik voel me een soort herintreder, joh… Het is ook wel vreemd dat er nu wordt gezegd: je bent na jaren weer terug op televisie. Ik heb na 2002 zoveel programma’s gedaan. Mensen weten dat niet eens meer. Ik heb Huize Huisman gemaakt. Het werd niet zo goed bekeken, maar het was wel heel mooi gemaakt. Ik heb Korenslag gedaan. Ik heb veertien afleveringen Noord-Hollandse Helden gemaakt. Ik ben nooit weggeweest van televisie. Het is wel minder geworden, maar goed… Dick Advocaat is nu 73. Die is ook nog lekker bezig. Prima toch?’
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			Veronica Drive-In Show

			Zaandam, 25 mei 1969

			Zondag 25 mei is de Veronica Drive-In Show in club L’Ecole in Zaandam. Hieraan werken mee de dj’s Lex Harding en Rob Out, en we beginnen om 3 uur ’s middags… EEN PRODUCTIE VAN DICK DE BOIS

			Mensen opgegroeid in de jaren ’60 en ’70 herkennen deze spot van Radio Veronica. De Drive-In Show is eind jaren ’60 het nieuwe modewoord, de reizende diskjockey de nieuwe ster. De Veronica Drive-In Show herbergt een hoop van die nieuwe sterren: Lex Harding, Rob Out, Tineke de Nooij, Joost de Draaier, Eddie Becker en Chiel Montagne.

			Henny en Rein hebben hun eerste stapjes in het dj-vak gezet, ook zij zijn vol van het nieuwe fenomeen. Ze draaien inmiddels in Zaanse dancings als De Waakzaamheid, De Schuur en L’Ecole. Wanneer ze horen dat de Veronica Drive-In Show daar, in hun L’Ecole, komt, de tent waar zij elke zondagmiddag plaatjes draaien, zien zij hun kans schoon. De Veronica Drive-In Show komt tussen drie en vijf uur, Henny en Rein mogen het uur ervoor draaien. Tijd genoeg om indruk te maken op DICK DE BOIS.

			Rein: ‘Wij keken huizenhoog tegen hem op. Alleen al die naam. Die kwam wel tien keer per dag langs op de radio: PRODUCTIE: DICK DE BOIS! Dat zijn dé mensen, dacht je. En nu komt hij hier, in onze tent!’

			Henny: ‘Die jongens van Veronica waren er al om twee uur om de boel klaar te zetten. Wij sloofden ons enorm uit. We hadden hetzelfde overhemd aangetrokken, dezelfde fluwelen donkerrode pantalon, donkerrode lakschoenen. We hadden allerlei danspasjes ingestudeerd… en het lukte het ons! We hadden de aandacht van de grote Dick de Bois.’

			Dick de Bois spreekt de twee aan: “Ik zou jullie wel willen integreren in de Veronica Drive-In Show, met een eigen onderdeel.” Henny en Rein zijn gretig: “Fantastisch! Graag, meneer De Bois!” De Bois noteert de telefoonnummers van Henny en Rein, en belooft snel contact op te nemen. De twee zijn in de wolken. Een jongensdroom ligt binnen handbereik.

			Henny: ‘Ik weet dat we naar mijn moeders huis gingen voor het avondeten. Ik zei: “Mam, we hebben het nu helemaal voor elkaar. Nu gaat het gebeuren. We zijn persoonlijk uitgenodigd door Dick de Bois. We krijgen een eigen onderdeel in de Veronica Drive-In Show.” Mijn moeder reageerde met: “Wat leuk, Henny! Wil jij nog aardappeltjes, Rein?” Ze dacht: het zal wel…’

			Het valt stil.

			‘En toen?’

			Henny en Rein lachen. Rein: ‘Zoals gebruikelijk. Je hoorde niks. Wij in de zenuwen. Dick de Bois zou bellen, maar belde niet. En dan praat je dat goed tegen elkaar, zo van: ja, Dick heeft het druk, hè…’

			Een maand later komt de Veronica Drive-In Show opnieuw naar L’Ecole in Zaandam. Zelfde verhaal: Dick de Bois met zijn dj’s van drie tot vijf uur, Henny en Rein in het voorprogramma. Henny: ‘Na afloop gingen we dit keer prominent aan de bar zitten. Goed in het zicht van de diskjockeys van Veronica. Gedurende de gehele show. Heel opzichtelijk, met precies dezelfde kleding als de vorige keer.’

			Rein [lacht]: ‘Dick de Bois is op een gegeven moment klaar… en wat denk je? Hij loopt ons straal voorbij… zó naar de uitgang. Ik zeg tegen Henny: “Ik ga erachteraan, ik wil het nu weten, anders slaap ik niet meer.” Ik achterhaal Dick de Bois in de gang: “Meneer De Bois!” “Hallo,” zegt-ie. “Vorige maand hebben wij u gesproken, wij zijn […], u had een plan met ons.” Dick herinnert het zich, hij heeft het druk gehad. Ik zei nog heel nederig: “Ja natuurlijk meneer De Bois, alle begrip.” Dick geeft zijn telefoonnummer en zegt: “Bel me van de week op, dan maken we alles in orde.” Ik terug naar Henny. “Dikke mik, alles voor elkaar, ik heb zijn telefoonnummer.” Bel ik Dick die dinsdag, hij neemt op: “Ik heb het druk, ik bel je nog wel terug.” Nooit meer wat van gehoord, over en sluiten, helemaal niks.’

			Toch zullen Henny en Rein een graantje meepikken van wat Dick de Bois heeft gezaaid. Ze starten onder de naam de Top Record Show hun eigen drive-in show.
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			Pooiers, snollen en uitschot

			Late jaren ’60, vroege jaren ’70

			Met platenkist en muziekinstallatie trekken Henny en Rein – in strakke spijkerbroek en met stoer lang haar – inmiddels langs tientallen dancings in het land. Het zijn de jaren ’60: de tijd van protest, en van dromen van een nieuwe, utopische wereld. De tijd van brommers, dancings en moeilijke ouders. Herinneringen aan de tijd hebben Rein en Henny te over. Those were the days.

			Rein [enthousiast]: ‘We hebben zo gelachen in die tijd! Reden we terug van een optreden bij de officiersmess in Soesterberg, in ons busje met letters erop: TOP RECORD SHOW. Kwamen we door een dorp, we zagen daar in een huiskamer mensen aan het springen en doen. Er was een feestje gaande. Wij stoppen, Henny en ik uit de auto. De deur van het huis stond open. De mensen liepen in de polonaise. Wij haakten ook aan. Niemand had wat in de gaten. En gezellig dat het was! We liepen een ronde door de huiskamer, doken de keuken in, namen een kratje bier mee, stapten ons busje in en we reden zo weer door!’

			Henny [lacht]: ‘Ja… we hadden ook allemaal velletjes laten drukken met: TOP RECORD SHOW. Omdat we een andere manager kregen en de naam op de reclamefolders dus niet meer klopten, flikkerden we tijdens het rijden al die velletjes weg, in de wind. Hele dozen. En lachen dat we deden! Tweeduizend van gele velletjes, hup, weggesmeten. Rijdt plots de politie achter ons aan. “Goedenacht heren!” Het was een uur of drie. “Waar zijn wij mee bezig?” Wij eerst nog ontkennen. De agent: “Heeft u achter u gekeken?” Zag de hele straat geel van de velletjes. Die agent: “We kunnen jullie nu een boete geven, maar we hebben liever dat jullie de boel opruimen.” Stond je daar opeens midden in de nacht in je blitse outfit tussen de struiken die klotevelletjes op te ruimen…’

			Henny en Rein draaien hun plaatjes vaak pas diep in de nacht, in de meest uiteenlopende dancings: van homoclubs tot grote discotheken voor de jeugd, van hippe koffiebarretjes tot louche honken vol pooiers, snollen en uitschot. Henny neemt alles in zich op. Alles waar hij mee van doen krijgt: de agressie, het plezier, de dronkenschap, de excentrieke lui – hij leert razendsnel hoe hij zich daartoe moet verhouden.

			Henny: ‘Het barstte van de rare types, en het was niet zoals nu, dat je als dj ver weg op een podium stond. Je stond er middenin. Je leert ermee omgaan… Oh, weet je nog, Rein, in Noordwijk, dat gedoe met die Ambonezen?’

			Rein: ‘Ja, of bij Piet in Bergen op Zoom?’

			Henny: ‘Of in ’t Kompas, in Amsterdam, naast discotheek de iT. Daar draaide je tot 7 uur ’s ochtends.’

			Rein: ‘Of De Oude Lantaarn van Bertus Lüske. Die had een scheve bek, joh… Die reed eens met 160 kilometer per uur langs het Centraal Station tegen een stilstaande oplegger. De motorkap scheerde zo door de voorruit. Godswonder dat-ie het overleefd heeft. Bertus was een enorme scharrelaar. Bulldozer Bertus was zijn bijnaam. Hij is later door de Amsterdamse penoze vermoord. Bertus had twee jukeboxen aan elkaar gekoppeld – een noviteit in de audiobranche [lacht]. Wij stonden in feite achter die jukeboxen, dan moest je een letter en een cijfer intikken, dus bijvoorbeeld A23, en dan kreeg je bijvoorbeeld de Commodores. Bertus was reuzetrots op dat apparaat, maar tussen het intikken van A23 en het moment dat die plaat daadwerkelijk van start ging, zat wel een halve minuut… Dan moesten wij dat natuurlijk weer vollullen.’

			Henny: ‘Ja, haha. Wat een audiotechnisch gedrocht! Ze riepen ook door de tent, terwijl ze aan het dansen waren: “E17!” Ze wisten precies welke combinatie voor welk lied stond… [lacht]… Och, ja, we hebben in tenten gestaan met soms wel zes portiers. Twee achter de bar, twee aan de deur, twee op de vloer. Herdershonden achter de bar. Ik zei regelmatig tegen zo’n gozer die dan weer eens tegen een box aan stond: “Ga eens even aan de kant met je dikke reet!” Dan zei een portier tegen me: “Wij moeten zo om je lachen, je hebt echt totaal geen weet tegen wie je dit soort dingen zegt. Er loopt in deze tent voor 500 jaar aan gevangenisstraf. Er lopen hier gasten met blaffers, en jij zegt dan tegen ze: “Ga eens even aan de kant met die dikke reet van je.”’

			Henny haalt in het bijzonder herinneringen op aan bar-dancing De Zwarte Kat in Bergen op Zoom.

			Henny: ‘Op een dag draaiden wij in De Zwarte Kat onze plaatjes. Kwam er een groep motorrijders binnen. Van die stoere figuren. Dat ontaardde al vrij snel. De kristallen asbakken vlogen door de tent, richting de eigenaar. Dat was een baasje. Zijn vrouw zat de hele avond aan de bar mooi te wezen, met haar rode haar omhoog, als een soort Sproetenkoningin. Overal waar je keek, had ze sproeten – tot in het wit van haar ogen toe. Ze ging ook elke dag naar de kapper. Werkelijk waar! Ze kakelde maar wat raak aan de bar, en dan leunde ze af en toe achterover en schreeuwde op een snerpende, claimerige toon naar me: HENNNNNNY, ROSEGARDEN! Dat was toen een hit. Dat sprak ze uit als rausgaarden. Vreselijk wijf! Maar goed, die motorgasten wilden de eigenaar pakken. Maar die was ook niet op z’n achterhoofd gevallen, dus die pakt een fles uit het flessennest, slaat ’m halfstuk en vangt zo’n motorrijder op onder zijn arm en duwt zo die fles in zijn nek. Het bloed spoot alle kanten op!’

			‘De volgende dag was de vrees dat die motorgasten wraak kwamen nemen. Stonden daar allemaal Indische vriendjes van de kroegeigenaar. Een uur voor openingstijd wordt er een grote doos uit een busje gehaald. Iedereen kreeg een nunchaku-vechtstok, die stokjes met zo’n ketting ertussen. Iedereen handschoentjes aan. Zeggen ze nog tegen ons: “Jongens, niks aan de hand hè, gewoon vrolijk doen, gewoon plaatjes draaien, oké?” Komt er daarna ook nog eentje met een langwerpig voorwerp in een Sinterklaaspapiertje naar ons toe, of we dat even achter de draaitafel konden leggen. Was het een zwaard van 1,5 meter lang! Dus die Indische boys zouden de motorjongens wel even killen. Maar die kwamen nooit meer opdagen. Het ging uit als een nachtkaars.’

			‘Ik stond ook eens in een zaak in Den Haag, ik was aan het draaien, en opeens hoorde ik: BAAAAM! Werd er geschoten in de tent. De kogel vloog zo naast me in het plafond. Die gozer met die blaffer roept nog: “Sorry! Was niet voor jou, Henny!” En dan zie je de eigenaar ook gelijk het gebaar naar me maken van: gewoon blijven draaien! Het gekke is dat het in dat soort tenten ook niet tot paniek leidt. Alles staat twee tellen op spanning, en dan is het hap-hap-hap-hap en dan is het over.’

			‘Zoiets had ik ook eens bij een feestje van André Hazes. Zijn zoontje Melvin was geboren, dat vierden ze, ik was daarvoor uitgenodigd. Heel bekend Nederland was er: Patty Brard, Ria Valk, Rob de Nijs, Imca Marina. De drank vloeide rijkelijk, salades op tafel. Sta ik in de rij met mijn cadeau, twee mini-klompjes… en breekt me ineens de pleuris uit tussen Hazes en zijn broer. Geschreeuw. WAT MOT JIJ DAN! SODEMIETER OP! Glasgerinkel. Ze trokken een gordijn op de grond, daar rolden ze overheen. Klappen over en weer. En toen riep iemand: “Nu is het over, jongens! We zijn hier voor de geboorte van onze kleine!” En dan is het ook over! Ik sta dan helemaal stijf van de schrik, te trillen op mijn benen en dan sta je bij Hazes met je klompjes en is het van: “Hee gabbertje, leuk dat je er bent!” Er wordt niet meer over gesproken. En Hazes staat weer met een arm om zijn broer, te lachen.’

			Henny en Rein zijn ook graag geziene gasten in de eerste COC-clubs in het land, dancings voor homoseksuelen en lesbiennes. Henny: ‘Wat je daar allemaal zag! Dat had je nog nooit gezien, joh! Dan liepen er opeens transseksuelen en zo. Heel mooie meiden die jongens bleken. Of een Officier van Justitie die dan ook in zo’n kringetje verkeerde. Dan dacht je als jochie: jeetje, wat gebeurt hier allemaal! En dan zei onze manager… God, hoe heette die nou?’

			Rein: ‘Ja, God… Frank of zo? Het was een ontzettende eikel…’

			Henny: ‘Ja, ik weet zijn naam niet meer, het is een te grote eer om zijn naam te noemen in een boek, maar je kunt wel schrijven dat het een gigantische lul was!’

			Rein: ‘Ja absoluut.’

			Henny: ‘Afijn, die lul zei: “Jullie zijn geliefd in deze kringen. Is het niet een idee als jullie voortaan in hetzelfde overhemd gaan dansen op de dansvloer?” Dat deden we dan… Stonden we midden in de nacht, midden in een homotent, met elkaar te dansen. We zijn allebei zo hetero als de neten. We zeiden tegen elkaar: “Wat doen we nou toch eigenlijk?!”’

			In discotheek Boule 7 in Noordwijk mag Henny van eigenaar Berthil van Wijk op een dag niet langer James Brown draaien, daar zouden te veel Molukkers op af komen. Henny: ‘Op een avond komt er een Molukker aan mijn desk: “Kun je James Brown even draaien?” Ik zeg: “Nee, dat doen we niet, dat mag niet meer.” Die Molukker voelde duidelijk: dat is vanwege ons. Ik stond in een soort bak, met een trappetje omhoog. Ineens voel ik een prik in mijn rug, draai ik me om… mespuntje in mijn rug, en die Molukker zegt: “James Brown, nu!” Dus ik zet James Brown op. Van Wijk gelijk: “Hee! Huisman!” Ik: “Er staat iemand met een mes in mijn rug.” Portiers erbij, gedoe. Gelukkig hebben mijn vader en moeder dit allemaal nooit geweten. Met emmers kokend water werden die gasten verdreven, joh… Je hebt zoveel idiote dingen meegemaakt voordat je ook maar één seconde op televisie bent! Maar het zijn wel de kilometers geweest die je moet maken en de ervaring die je moet opdoen om ergens goed in te worden.’

			Rein: ‘Het gaat in je instinct zitten. Dat merkte ik toen Henny op tv kwam. Hij had al zijn antwoorden, opmerkingen, reacties en grapjes in zekere zin klaarliggen. Die zaten allang in zijn achterhoofd. Voor het publiek lijkt het alsof het allemaal heel spontaan is, maar hij had een voorraadje opmerkingen en grapjes die hij op het juiste moment aanwendde. De bron daarvan ligt in die diskjockeytijd.’

			Berthil van Wijk, disco-baas

			Ik had in Noordwijk twee discotheken in één gebouw: de Boule 7 en de Lord Nelson. In het voorjaar – ik praat over eind jaren ’60, begin jaren ’70 – lopen Henny en Rein bij me binnen. Ze vroegen of ik nog diskjockeys kon gebruiken. Ze waren goedgebekt en konden zichzelf goed verkopen. Ik zei: ‘Nou draai maar even stukje en doe maar net of de zaal helemaal vol zit.’ Dat deden ze. Ik heb ze gelijk aangenomen.

			Ze draaiden in de zomermaanden zeven dagen per week bij me. Henny was meer de man van de energie, een entertainer. Rein was gemoedelijker, een echte diskjockey. Op de zondagmiddagen begon Henny al te entertainen. Dan liet hij het publiek meedoen of hij liet wat meiden een bepaalde plaat zingen. Het playbacken werd min of meer al bij ons uitgeprobeerd. Dat heeft hij later in Hilversum verder uitgewerkt.

			Henny kon al onwijs goed de aandacht op zich vestigen. Hij wist het publiek te boeien met grappen en grollen en was enorm ad rem. Als diskjockey moet je het publiek naar een bepaald hoogtepunt brengen; Henny deed dat op een geheel andere en eigen manier. Het viel me op hoe ongelooflijk serieus hij toen al – hij was nog geen 20 – met zijn werk bezig was. Dronk bijvoorbeeld geen druppel alcohol. Hij was ook altijd heel nerveus. Ging wel honderd keer naar de wc.

			Na een jaar of drie, vier wilde Henny weg. Hij wilde zich verder ontplooien. Hij wilde wat anders. Het was ook een beetje op. Hij vernieuwde zichzelf regelmatig, maar op een gegeven moment was het bij een sketch wel van: o God, daar heb je hem weer! Dat was ook het moment waarop hij zei: ‘Ik heb hier een geweldige tijd gehad, Berthil, maar ik moet weg. Het is klaar. Het werkt niet meer.’ Dat was ergens in 1973. Ik vond het jammer, maar begreep het wel. Henny is een van de weinige werknemers geweest met wie ik nooit een woordenwisseling heb gehad. Een hartstikke aardige jongen met een hart van goud.
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			Afgeserveerd

			Zoetermeer, 8 december 2019

			George Baker is 75 jaar. De vrouw en kinderen van Baker hebben een surpriseparty georganiseerd in een bowlingcentrum in Zoetermeer. Er is zo’n honderd man. Familie, veel familie, een handjevol oud-indo-rockers (met wild haar en vaal leren jasje) en oude vrienden uit het vak: Corrie Konings, Lee Towers, Ronnie Tober, Jacques Herb en de weduwe van Koos Alberts. Cameraploegen verdringen zich om hen. Wanneer de verslaggever van RTL Boulevard Tober introduceert als ‘Ronnie Tober van ‘Rozen voor Sandra’’, corrigeert Tober met uitgestreken gezicht: ‘… ja, en nog heel veel meer, hè.’ Jacques Herb stelt zich ondertussen aan een aanwezige voor als ‘Jacques Herb, Manuela’. Lee Towers wordt door SBS Shownieuws gevraagd naar zijn band met George Baker: ‘We zijn vakbroeders, zo simpel is het.’ Henny kijkt van een afstand meewarig toe: ‘Die Leen kan dan niet zeggen van: “Die George heeft tientallen miljoenen platen verkocht en ik heb het eigenlijk alleen met covers gedaan.” Typisch Leen!’

			Henny is in Zoetermeer voor opnames voor Waar is dat feestje? Ook hij wordt voor de camera van RTL Boulevard getrokken en bevraagd naar zijn nieuwe programma. ‘Waarom had ik op mijn 52ste moeten stoppen? Als ik dat zeg, dan wordt dat als zuur bestempeld. Maar ik vind het gewoon leuk om tv te maken. Ambitieus zijn is bijna vies in Nederland.’ Zijn quotes halen de uitzending niet.

			Blanche, de vrouw van George Baker (echte naam: Hans Bouwens), brengt even na vier uur ’s middags haar man geblinddoekt, en in alle stilte, de zaal binnen. Bij het afdoen van de blinddoek zingen zijn kinderen hem een welkom toe. Ze hebben een speciale tekst gemaakt op ‘Una Paloma Blanca’. De nestor van de nederpop is zichtbaar geroerd, en Henny met hem: ‘Die vent heeft 35 miljoen verdiend en is een gewone vent gebleven. Dat is de generatie die nog dankbaar is.’

			Blanche beklimt het podium en pakt ietwat getergd de microfoon: ‘Hans is een ondergewaardeerde artiest. Hij verdient dit feestje. Vorig jaar werden we gebeld. Of Hans kon komen optreden tijdens het 50-jarig bestaan van de Republiek Nauru. Dan denken jullie: waar ligt dat? Dat ligt in de Grote Oceaan. De president van Nauru blijkt zijn hele leven al fan van Hans. Een mannetje uit Hoorn dat ‘Una Paloma Blanca’ zingt voor een president, en hier in Nederland doen we dan een beetje lacherig over dat mannetje. Je kunt je afvragen: waar gaat er mis in Nederland?’

			Henny knikt instemmend: ‘Wij vinden in Nederland artiesten als George Baker dan toch niks hè, die nemen we niet serieus… Dat is ook zo bij een Ben Cramer, maar ik weet nog dat Ben Cramer met van die grote krulletters BC op zijn auto rondreed. Hij was toen net zo populair als Marco Borsato nu. Ik weet nu al wat er gaat gebeuren als Marco Borsato 75 is. Dan is het eerder die lul van een Borsato… Dat weet ik vanuit mezelf ook… Wat is krediet? Dat is er niet. Dat kennen we niet in Nederland. Hier word je afgeserveerd. Dat is in België anders. Ik was laatst bij de verjaardag van Helmut Lotti, hij werd 50. Als je daar één ding verkeerd zegt over die man, dan heb je het gedaan, hoor…’

			‘Vind je het jammer dat wij niet zo’n cultuur hebben?’

			Henny aarzelt: ‘Nou kijk, er zo om lachen als wij doen, dat doen de Belgen niet. Ook de Amerikanen en de Engelsen doen dat niet. Die waarderen je om wat je gedaan hebt. Daar zouden ze zeggen: “Dat is een fenomeen! Niet te geloven!” Wat is sterrendom in Nederland? Dat is helemaal niks.’
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			Lia

			1973

			‘… en toen was het 1973 en kwam Lia in je leven…’

			‘Ja, ik ontmoette mijn vrouw in een discotheek in Purmerend. Zij is het, dacht ik gelijk. Ze was een beetje alternatief. Met van die witte lippenstift. Ze was heel sportief. Ze viel niet op diskjockeys of jongens die in bandjes zaten. Ze prikte daar doorheen. Met andere woorden: ze vond me niks. Ik dacht ook telkens: waarom wordt ze nou niet gek op me… Ik had altijd meisjes gehad die me daardoor juist leuk vonden, maar Lia moest ik echt veroveren. Ze vond mij maar een vervelende uitslover.’

			‘Hoe ben je er toch in geslaagd haar ‘te veroveren’?’

			‘Op een dag heb ik uitgevist over welke weg ze naar huis reed. Ik heb mijn auto met knipperlichten aan ’s nachts dwars over de weg gezet en daar ben ik onder gaan liggen. Alsof ik een ongeluk had gehad. Het was koud en het regende. Een vriend van me, Barry, zat ook in het plan. Die stond op de uitkijk. Hij moest zwaaien wanneer Lia langs zou komen met haar lelijke eend. Het idee was dat ze uit medelijden zou willen helpen en mij wel naar huis zou willen brengen. Maar… [lacht]… ze nam een andere route. Ik heb dus 45 minuten op die weg gelegen, in de regen. Toen ze het verhaal hoorde, vond ze dat ontzettend grappig. Het raakte een snaar bij haar. Ze ging overstag en het is nooit meer uitgegaan.’

			Henny en Lia trouwen op 8 januari 1975. In 1976 wordt Nikki geboren, twee jaar later volgt een tweede dochter: Lobke. Inmiddels zijn de twee 46 jaar getrouwd.

			‘Waarom werkt het zo goed tussen jullie?’

			‘Ik wist dat je dit ging vragen. Je hoort tegenwoordig veel mensen die uit elkaar gaan, zeggen: “De koek is op.” Dan denk ik altijd: het is nooit een koek geweest. Ken je een kokosmakroon? Onder die koek zit zo’n ouweltje – een papiertje. Als stellen na vierenhalf jaar uit elkaar gaan en zeggen ‘de koek is op’, dan denk ik altijd: dat was geen koek, het was maar een ouweltje. Lia en ik zijn samen een hele vette, dikke in roomboter gebakken kokosmakroon. Als je dat gevoel hebt, dan hoor je bij elkaar.’

			‘Ik vind Lia nog steeds een lekker wijf ook. Als ze ligt te slapen en haar been ligt wijd, dan denk ik: goh, wat een mooi been! Lia is zo vertrouwd. Mijn vader overleed in 2004. Mijn moeder is 91. Dat is een mens van de dag, die kun je kwijtraken. Dan heb je geen vader en geen moeder meer. Mijn broer is al overleden. Dan heb ik alleen mijn zusje nog. Als kind denk je: zonder mijn vader en moeder en broer… Jeetje… Maar ik heb als troost altijd Lia. Die is eigenlijk moeder, vader, broer, echtgenote, vriend, vrouw, sekssymbool, liefde, warmte, gezelligheid en ruzie alles-in-één. Als je dat allemaal hebt, dan ben je een enorme bofkont.’

			‘Lijken jullie op elkaar?’

			‘Nee [lacht]. Ik ben gelovig, zij niet. Zij is sportief, ik niet. Ik hou van aandacht, zij niet. Zij is zóó bescheiden en down-to-earth. Toen ik enthousiast thuiskwam en vertelde over een man in Hoogeveen die een museum aan me wil wijden, dan zegt zij: “Als dat betekent dat al die troep van zolder gaat, dan ben ik voor.” Toen ik thuiskwam van een lunch met Gorbatsjov – Gorbatsjov! – en daarover wilde vertellen, zegt zij: “Dat verhaal over die man met die vlek komt later wel! De hond heeft een glasscherf in zijn poot.’

			‘Lia heeft nooit zoveel op hè, met het wereldje?’

			‘Nee, nee. Er zijn flinke bedragen geboden om haar te interviewen, maar dat doet ze niet. Ze zegt: “Het gaat om jou, niet om mij.” Lia heeft niks met de showbizz. Ze is weleens gebeld door Natasja Froger, de vrouw van René. “Hoi Lie, met Tas.” “Met Tas?” “Ja, van Reneetje!” Dat vindt mijn vrouw vreselijk… “Tas van Reneetje”. Dan moesten die meiden – Janine van Joop van den Ende, de vrouw van Ron Brandsteder, en zo – met elkaar gaan shoppen in New York. “Nee,” zegt Lia dan. Daar heeft ze geen zin in.’

			‘Ben je ooit in de verleiding geweest vreemd te gaan?’

			‘Natuurlijk! Je werkt met balletten met meiden met fantastische billen. Ik heb meegemaakt dat ik Sterrenslag presenteerde. Een producente van Van den Ende zei tegen me: “Er is iets met je douche aan de hand.” We sliepen voor die reeks opnames in een hotel. Dus ik loop met die producente mee. Toen stonden we in mijn kamer. Ik sta naar die douchekop te kijken. Zegt zij: “Snap je niet wat ik bedoel?” Ze wilde me gewoon in bed krijgen. Ik zei: “O God, dat wil ik niet.” Zij had zo’n blik van: Tjezus, wat een kneus! En zo’n kneus was ik ook. Ik schrok me helemaal lam, joh. Ze was gewoon getrouwd, hoor. Als ik had gewild, had ik liggen neuken als een gek. Maar als ik vreemdga, dan ga ik niet alleen voor Lia vreemd, maar ook voor mijn kinderen. Dan bedonder ik hen ook. Dan maak ik iets stuk.’

			‘Heb je een crisis meegemaakt?’

			‘We hebben weleens ruzie gehad. Ging ik naar een Van der Valk Hotel. Ik checkte in om elf uur ’s avonds. Een uur of drie ’s nachts werd ik wakker. Ik werd me een partij Spaans benauwd. Ik belde Lia: “Ik wil terugkomen.” Dan was het weer goed.’

			‘Wat saai…’

			‘Ja [lacht], jammer, hè! Weet je: als Lia er een dag niet is, dan heb ik een rotdag. Ik hoop ook maar dat ik als eerste ga, want zij kan wel alleen door. Ik zou niet zonder Lia kunnen.’
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			Lucifer

			1973

			‘Ik wilde op een gegeven moment méér. Het diskjockeywerk werd routine. In die tijd had je in Zaandam de Dizzy Man’s Band. Ze combineerden muziek, humor en gekkigheid. Dat fenomeen vond ik erg leuk. Samen met Dick Buijsman [ex-Dizzy Man’s Band] ben ik toen mijn eigen band begonnen: Lucifer. We hadden ook een zangeres nodig. De eerste, Brenda Barthélmy, begon al gelijk van: “Ik wil alleen 2x20 minuten spelen.” Die had een attitude van beroemd willen worden en er heel weinig voor willen doen. Dus toen zei ik tegen Dick Buijsman: “Laten we Margriet [Eshuijs] vragen.” Die is ook lastig, maar anders lastig, muzikaal lastig.’

			‘Ik drumde en was de ideeënman bij Lucifer. Ik bedacht allerlei sketches en gekke dingetjes, gekoppeld aan een liedje. Ik zette bijvoorbeeld mijn drumstel overdwars. We deden gekke kleding aan, deden permanent in ons haar. Er stond een etalagepop op de bühne. Die moest onze manager voorstellen. Daar converseerde ik regelmatig mee, daar had ik heibel mee. Ik schold hem regelmatig verrot. Hele vechtpartijen met die etalagepop. Er stond ook een schemerlamp op het toneel, dat was onze lichtshow. Allemaal flauwekul, maar het was hartstikke leuk!’

			‘In 1975 waren we al drie jaar lang bezig, maar ’s avonds schoven we nog steeds bij onze ouders aan voor het avondeten. We hadden niks en we deden het voor niks, en toch maakten we er heel veel van. We waren onderdeel van vreemde variétéshows – met Filipijns ballet, transseksuele goochelaars en kerels die op een fluitje ‘Sittin’ On The Dock Of The Bay’ speelden. We deden een vage tournee in Engeland. We waren daar meer geld kwijt aan hotelovernachtingen dan aan wat we met optreden verdienden. Soms teerden we de hele dag op het ontbijt dat bij de prijs was inbegrepen.’

			‘In het Engelse Sheffield speelden we wekenlang tussen de staalfabrieken. Daar stond je van acht uur ’s avonds tot vijf uur ’s ochtends op te treden. Achter kippengaas, zodat de mensen hun bierglas kunnen gooien. Dan kreeg je wel het bier over je heen, maar niet een glas op je knar. Voor en na ons speelden allerlei bandjes die veel beter waren dan wij. Dan dacht je: tjezus, daar zijn we lekker mee, zeg. Ik gooide vaak mijn stokken omhoog, en maakte wat grapjes. Daar redde je het dan een beetje mee, maar muzikaal waren die anderen natuurlijk beter.’

			‘Margriet, Dick en ik waren heel hecht. Ik was een middelmatige drummer – strak, maar niet technisch. Dick en Margriet waren dan wel van: “We doen dit liedje maar niet, want dat is te lastig voor Henny.”’
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			House For Sale

			1975

			Om meer centen te verdienen aast Lucifer op het uitbrengen van een single. Met eigen composities wil het niet zo lukken (‘Die waren niet goed genoeg.’) en dus is er hulp van buitenaf nodig. Via de uitgeverij van platenmaatschappij EMI krijgt Lucifer een paar nummers in handen van een tweetal Amerikaanse componisten – daaronder: ‘House For Sale’. Van EMI krijgt de band toestemming om de plaat op te nemen. Hans Vermeulen wordt erbij gehaald als producer.

			Henny: ‘‘House For Sale’ was al zes weken uit, het deed niks. We hadden ons er al bij neergelegd dat er weer een idee van ons zou floppen. Totdat Rob Out, dj bij Radio Veronica, de plaat hoorde. Hij had Margriet gesproken, hij vond haar een lekker wijf. “Wat zal die pijpen kunnen zeg, met die grote mond van d’r!” had hij tegen collega-dj Lex Harding gezegd. Rob Out maakte ‘House for Sale’ direct Alarmschijf. Toen werd het elk uur op de radio gedraaid en werd het een hit [op 4 in de Top 40].’

			‘Op 18 maart 1975 kwam ik voor het eerst op televisie, bij Van Oekel’s Discohoek. Dat was teleurstellend voor me. Margriet was in feite als enige in beeld. Ik kwam maar heel even in beeld. Dan zei Margriet na afloop: “Ik vond het goeie opnames.” “Nou ik niet zo…”, antwoordde ik. “Je zag alleen mijn handen met stokjes en je zag me één keer in de verte. Ik had net zo goed niet hoeven komen.” Zij: “Dat is nu eenmaal zo.” Ik weer: “We zijn met z’n drieën, hoor! Iedereen hoort evenveel aandacht te krijgen. Ik heb jou bij de groep gevraagd, niet andersom.” Dan werd ik ‘Tinus TV’ genoemd… Dat heb ik altijd onthouden. Ik dacht: als ik het voor zeggen krijg, zal ik altijd iedereen die het verdient de credits geven.’

			Met de successingle op zak moet de band een volgende stap maken – van het variétécircuit naar het professionele circuit. Lucifer heeft vervolgsingles nodig en is daarvoor afhankelijk van anderen. Platenmaatschappij EMI heeft daarbij zo de eigen ideeën: het zet in op een solocarrière van Margriet Eshuijs. De onderlinge verhoudingen komen (verder) onder druk te staan.

			Henny: ‘Lucifer was onherroepelijk Margriet. Zij was de ster. Zij had het gouden keeltje. Dat ging schuren. We kregen onenigheid. Ik verzon allerlei dingetjes om de aandacht op me te vestigen. Bij een intro met violen deed ik met mijn drumstokjes alsof ik dat speelde. Dan kreeg ik de aandacht, maar dan was het na afloop van: “Goh, daar heb je hem weer, die moet zo nodig in beeld.”’

			‘Op een dag repeteerden we in een cafeetje. Ik dronk niet, zij wel. Zij namen bessenjenever of een jonge borrel met cola. Ik dronk maar twee colaatjes, maar nam wel een sateetje erbij. Toen de rekening kwam, was het van: “Er heeft er maar één zitten eten, dat is Henny, die heeft een sateetje genomen.” “Maar ik heb maar twee colaatjes genomen en jullie zeven jenever,” zei ik dan geïrriteerd. Irritatie over niks. Het klinkt zo lullig als ik het mezelf nu hoor zeggen… Maar in feite gaat het stuk op een sateetje.’

			In 1976 valt Lucifer uit elkaar. Margriet Eshuijs trekt de stekker er uiteindelijk uit en gaat solo door. Henny: ‘En daar stond ik dan: geen baan, getrouwd en vader van een kind. Ik kwam in de ww terecht. Ik heb me erdoorheen geslagen omdat ik die belachelijke droom had: beroemd worden. Ik wist in elk geval één ding zeker: ik wilde niet langer in de slagschaduw van een ander staan.’

			Henny pakt al snel zijn oude ‘schnabbel’ als diskjockey weer op. Hij moet wel, en achteraf maar goed ook, want in de discotheken komt zijn idee voor een playbackshow tot wasdom.

			Margriet Eshuijs, zangeres

			Net als Henny groeide ik op in Zaandam. Samen speelden we in jeugdbandjes als The Bright Stars en The Marileens. Henny was toen al – we waren twaalf, dertien jaar oud – de gangmaker en grapjesmaker. Hij deed daar eigenlijk al in het klein wat hij later op televisie in het groot zou gaan doen. Daar was toen echter nog niet altijd de ruimte voor. Met al die jonge muzikanten was er vooral veel structuur nodig. Henny moest zich dus matigen.

			Hij ging in zijn late tienerjaren samen met Rein verder met de Top Record Show. Als ik even kon, ging ik naar hen kijken. Ze waren echt al professioneel bezig. Het jongensgedoe was wel voorbij. Ze waren echt aan het blitsen. Henny zette me in die tijd ook weleens achter de microfoon, zo van: ‘Zing jij eens!’

			In 1972 vroeg hij me of ik bij Lucifer wilde komen spelen. We hebben heel veel meegemaakt en waanzinnig veel met elkaar gelachen, waren vrienden door dik en dun. We trouwden zelfs tegelijkertijd – Henny met Lia, ik met Dick. Toen we met ‘House for Sale’ een grote hit hadden, werd het serieuzer. Het werk werd anders, de humor verdween naar de achtergrond.

			Als je een succesvolle hitsingle hebt en een gouden lp, dan wordt er van je verwacht dat je met een opvolger komt. We waren daarvoor volledig afhankelijk: van het songmateriaal van anderen, van producer Hans Vermeulen. Dat viel weg, en we waren niet in staat dat op te vangen. We hadden niet genoeg liedjes en we waren als band niet goed genoeg om ons te verbeteren.

			Per saldo eindigde het in een breuk. Dat was jammer. Onze hechte vriendschap verwerd tot een echtscheiding, met heel nare kanten en rare verwijten. Bottom line was dat ik solo verder ging. Henny is, was, veel meer dan een drummer. Dat drummen etaleerde niet zijn hele persoonlijkheid en talenten.

			Al heel snel kwam het weer goed tussen Henny en mij. Ik kwam er alleen voor te staan met mijn kind. Het huis moest worden verkocht, met een enorme restschuld. Mijn ex Dick verdween, was onvindbaar voor schuldeisers. Ik moest dus alleen voor mijn kind zorgen, en dat met die enorme schuld. Henny deed in die tijd amusement in allerlei nachtclubs met playbackshows. Dan regelde hij altijd wel een optreden voor me, en kon ik wat bijverdienen. Hij heeft een groot hart.
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			Gekkie

			Hilversum, 8 december 2019

			Henny is te gast bij het televisieprogramma Café Hendriks en Genee. Ook zijn televisievriend Carlo Boszhard schuift aan tafel aan. Een gesprek over het televisievak, zo luidt het. Aan tafel wordt Henny geconfronteerd met een kritische column van tv-recensent Angela de Jong.

			Wilfred Genee (presentator): ‘Angela de Jong schreef: “Als ik hem zie, dan gaat het wel heel veel over Henny.”’

			Henny: ‘Diezelfde Angela de Jong schreef twee maanden terug nog: “Het wordt tijd dat Henny terugkomt op televisie.”’

			Genee: ‘Nou, ze schreef letterlijk: “Het wordt zo treurig met ’m.” Ze vergeleek je met Emile Ratelband en Johan Vlemmix, die alles doen voor een beetje aandacht.’

			Hendriks: ‘Waarom wil je dit eigenlijk?’

			Henny: ‘Tja… waarom willen jullie dit eigenlijk?’

			Hendriks: ‘Ben je teleurgesteld dat de Surpriseshow niet terugkomt?’

			Henny: ‘Nee.’

			Genee: ‘Kun je jezelf wel wegcijferen?’

			Henny hapt naar adem, zijn vriend Carlo springt bij.

			Carlo Boszhard: ‘Dat moet Henny ook helemaal niet doen, zichzelf wegcijferen…’

			Genee: ‘Jij bent fan van hem hè?’

			Boszhard: ‘Henny is een personality. Er zijn op tv heel veel mensen die volledig inwisselbaar zijn. Die doen een goede autocue. Ik hou er juist van dat er mensen zijn die het verschil kunnen of willen maken. En dat doet Henny. Je kunt hem niet leuk vinden, maar hij maakt aflevering 1 wel anders dan aflevering 3.’

			Henny beent na de uitzending weg, Rein in zijn kielzog. Carlo zoekt de twee in de kleedkamer op.

			Henny: ‘Ze proberen me toch als een soort gekkie neer te zetten.’

			Rein: ‘Dat ze je dan ook weer gaan confronteren met de uitspraken van Angela de Jong… Waar gaat het over?’

			Henny: ‘Vroeger kreeg ik óók al bakken stront over me heen. Toen ik de eerste Televizier-Ring won bijvoorbeeld…’

			Carlo: ‘Je moet oppassen, Hen, je moet niet telkens over die ring beginnen. Dat is geweest. Dat was toen. Het is nu. En nu moet je zeggen: ik heb, denk ik, een heel leuk programma opgenomen, en daar mag je op gaan schieten.’

			Henny: ‘… maar ik bedoel te zeggen: ik heb altijd de pers tegen me gehad. Altijd. Ze hebben me altijd kut gevonden.’

			Rein: ‘Mwah, dat is niet waar.’

			Carlo: ‘Je moet in interviews verder, Hen, je moet naar de toekomst. Je gaat gewoon een leuk programma maken nu. Dat moet je zeggen. Wordt het een leuk programma trouwens?’

			Henny: ‘Als ze het doen zoals ik het wil, dan wordt het leuk. Degene die het opneemt is in dienst van John de Mol.’

			Rein: ‘Daar heerst een angstcultuur. Ze gaan de scherpe randjes eraf halen, heel vermoeiend.’

			Henny: ‘We waren op de Top 100 Belangrijkste mensen uit de media. Noem maar op, ze waren er. Ik spreek met de man die het organiseert. Een ouwe ritselaar. “Meneer,” zeg ik. “Zo’n kaartje voor het eten kost 325 euro, wie betaalt dat?” Hij zegt: “Als je genomineerd bent, dan hoef je niet te betalen.” Spreek ik weer iemand. “Sta je in de top 100? Wat heb je betaald?” “170 euro,” zegt-ie. Lang verhaal kort: er waren er die betaalden 200 euro, er was er één die betaalde 1000 euro, dat werd de rode lijn van het item. Als je dat zo monteert, dan heb je ontzettend leuke televisie. Maar nu moet het langs John de Mol en dan krijg je van: ja die ken ik, dat is een vriendje van me, hij is belangrijk voor mij, ik wil niet dat-ie zo in beeld komt.’

			Carlo: ‘Dat denk ik niet. Ik denk dat hij het ook leuk vindt op die manier. Hij heeft er altijd wel respect voor als er humor in zit.’

			Henny: ‘Iedereen zegt tegen me: John moet er nog naar kijken. En ik denk alleen maar: ik kan het niet op een andere manier. De één vindt dat er minder Henny in moet, de ander vindt dat het niet te lollig moet. Als je tegen Martien Meiland zegt: “Je moet niet zo nichterig doen”, dan is zijn hele programma niks. Ik ben nou eenmaal zo… Weet je, het is ook heel erg de tv van nu. Vooral zorgen dat er niemand tegen de schenen wordt geschopt. Op veilig sturen. Daarmee worden het van die bloedeloze producten…’

			Carlo Boszhard, presentator

			[zingend] Je bent een ster in Henny Huismans Sound Mix, Ster in Henny Huismans Sound Mix Show… Ik ken die liedjes nog altijd uit mijn hoofd. Ik was opkomend bij Telekids. Henny bood me een juryplek in de Mini-playbackshow. Daardoor kreeg ik de mogelijkheid voor een wat volwassener publiek een andere kant van mezelf te laten zien.

			Ik vond het een prijs dat ik alleen al bij Henny in de buurt mocht zitten. Henny is, met Mies Bouwman en Willem Ruis, een voorbeeld voor me geweest. Ik was echt fan van hem. Toen ik jong was, schreef ik hem kaartjes en briefjes: ‘Ik wil graag in de Soundmixshow.’ Ik heb de instrumentale versie van ‘Later Als Je Groot Bent’ wel honderd keer ingezongen.

			Bij Henny in de studio kreeg je gelijk het gevoel dat er NIETS belangrijker was dan de zes kandidaatjes, NIETS belangrijker was dan de uitslag van de jury. Hij had de magie om van iets kleins iets heel groots te maken. Het was de tijd van de grote personalities: Ron, André, Jos, Henny… Nu zijn presentatoren meer goede Journaal-voorlezers. Met andere woorden: je moet de autocue kunnen beheersen. Toen moest het format passen bij de personality, nu is de personality ondergeschikt aan het format.

			Ik neem op dit moment in de studio’s van Aalsmeer The Masked Singer op. Dat vind ik nog steeds de woonkamer van Joop, Henny, Ron, Jos en André. Dat is een iconische studiovloer. Die kleedkamer… ik heb altijd het gevoel dat ik in de kleedkamer van Henny Huisman sta, in zijn huiskamer.

			Henny heeft met zijn formats trends gezet. Hij is de vader van de talentenjachten. De Soundmixshow is de oervader van Idols en alles wat daarna is gekomen. Hij is ook de eerste die emotionele televisie koppelde aan amusement. Als iemand in een bad met gele vla wilde liggen, dan werd dat geregeld. Als iemand zijn vader uit Australië miste, dan werd een reünie geregeld. De Surpriseshow was echt een showcase van Henny’s talenten. Jaloersmakend dat je een format krijgt dat zo om je talenten heen gevouwen is.

			Hij is voor mij verbintenis. Mensen een kans geven. Een familieman met een randje. Emotioneel. Authentiek. Snel. Sfeer creëren. Allemaal korte kernwoorden, omdat ik daar stuk voor stuk heel lang over kan uitwijden. Henny heeft ook een soort verwondering over zich. Dat is de verwondering van een kind. Hij kan zich nog verwonderen over de dingen in het leven. Dat maakt hem likeable. Het is echt een schat van een man.
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			Win een biertje of wijntje

			1978

			Een vrijdagnacht in discotheek Maribel in Katwijk. In het publiek loopt een zelfbewust meisje rond, met platinablond haar. Een opvallende verschijning. Een bezienswaardigheid op de dansvloer. Henny kapt plots met één schuif op het muziekpaneel de muziek van James Brown af. Hij pakt de microfoon, en spreekt het meisje op de dansvloer aan: ‘Hey, jij daar! Kom jij eens even naar voren! Je lijkt ontzettend op Bonnie St. Claire! Wist je dat?’ (Henny: ‘Dat was toen een ontzettend mooie meid.’) Het meisje: ‘Dat zeggen er wel meer, ja!’ Henny zet een microfoon op de dansvloer en daagt het meisje uit: ‘Laat jij maar eens zien hoe goed jij Bonnie St Claire na kunt doen!’

			Henny: ‘En dat deed ze fantastisch! Ze playbackte ‘Bonnie Kom je Buiten Spelen?’ Mensen klapten mee, joelden mee. Veel enthousiasme. Na ‘Bonnie St Claire’ was het: “Is er nog iemand die wil?” Toen stak een meisje haar hand op. Zij wilde graag Meat Loaf doen, ‘Paradise By The Dashboardlight’. Dus wij zochten in die tent een geschikte jongen. Er liep een dikke gozer. Hij leek heel erg op Meat Loaf. Maar hij kende de tekst niet. Toen kwam er een magere jongen naar voren: “Ik ken de tekst wel!” riep-ie luid. Die deed vervolgens een trui onder zijn blouse. Het was fantastisch. Met veel gevoel voor drama fluisterde hij dat meisje ‘let me sleep on it’ in. Toen dacht ik: wat grappig dat mensen zo graag iemand anders willen zijn, voor een paar minuten. Het werd die avond ook al een beetje een wedstrijd. Wie het meeste applaus kreeg, kreeg een biertje of een wijntje! Zo is het geboren…’

			De ‘playbackwedstrijd’ in Katwijk groeit snel uit tot een playbacktour met vijf acts, waarmee Henny door het land trekt.

			Henny: ‘Ik had een jongen die Mick Jagger nadeed… dat was gewoon eng, hij wás gewoon Mick Jagger! Ik had een stel studenten die de Blues Brothers deden, ge-wel-di-ge act! En een gast uit Beverwijk die Demis Roussos deed, een dikke vent met een jurk aan. De mensen lachten zich rot. Ik liet posters maken, daar stond op: OPTREDENS VAN DEMIS ROUSSOS, MICK JAGGER, DONNA SUMMER, THE BLUES BROTHERS… en dan stond er in het klein vermeld: PLAYBACK.’ [lacht]

			De playbacktour opent Henny de ogen: hij wil niet langer dj of drummer zijn. Zijn droom wordt om te worden wat hij is geworden: presentator. Hij wil op tv komen. Met zijn playbackwedstrijd.
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			KUT!

			1980

			U zult begrijpen dat het voor ons ondoenlijk is elke sollicitant voor een gesprek uit te nodigen. We hebben dan ook een eerste selectie moeten toepassen en daar zit u helaas niet bij. (KRO).

			We hebben de binnengekomen sollicitaties gewogen op diverse aspecten, waaronder opleiding en uw eerdere werkzaamheden en ervaring. Deze beoordeling geeft ons geen aanleiding de sollicitatieprocedure met u voort te zetten. (AVRO).

			Tot onze spijt moeten uw mededelen dat wij geen mogelijkheden zien u binnen onze organisatie een baan aan te bieden. (TROS)

			‘Lang heb ik in mijn toilet al deze afwijzingsbrieven laten hangen. De grap was: zij zeiken mij af, nu zeik ik op hen. [lacht] Overal leurde ik met een videoband van mijn zelf bedachte Playbackshow. Ik schreef de ene na de andere brief naar de omroepen. Ik solliciteerde me rot. Maar Hilversum stond nog niet op me te wachten. Warry van Kampen, directeur van de KRO, zei: “Je bent een aardige jongen, maar je weet niks van televisie.” Bij Gerrit den Braber, programmamaker bij de AVRO, mocht ik zowaar een screentest doen. Gerrit was een grote kerel met een bril. Statige man. Zijn bureau lag vol paperassen. Ik moest voor de screentest iemand interviewen. Ik nam mijn oude buurvrouw mee. Vlot wijffie van zestig. Ik was dertig. Ik zeg haar: “Ik ga u interviewen, maar we doen net of we elkaar niet kennen.” Ik kom binnen bij Gerrit, hij zegt: “Fijn dat je bent gekomen, ik zie dat je iemand hebt meegenomen.” Ik: “Ja, ik heb deze vrouw meegenomen. Ik ken haar niet. Ik ga haar interviewen.” Cameraatje erop. Ik zeg: “Dag mevrouw, wat doet u voor werk?” En zij zegt: “Dat weet je wel! We wonen vlak bij elkaar!” Gerrit gelijk: “Ooh, jullie kennen elkaar wél?” Ik dacht: dat is lekker zeg, verknalt mijn buurvrouw in drie tellen die screentest.’

			‘Gerrit kon er gelukkig wel om lachen. Mijn buurvrouw ging een kop koffie in de kantine doen, ik bleef alleen achter met Gerrit. Die zegt: “Moet je luisteren…”. Hij gaat zitten op een ronde tafel met een glasplaat… “Punt 1: koop een smoking, dat werkt. Punt 2: je moet op logopedie. Dat Zaanse accent moet weg. Punt 3…”, … en hij verzit zich, en… PATS… hij zakt zo door de glasplaat… die zat helemaal om zijn kont geklemd, hij zat vast. Hopeloos zat hij erbij: benen omhoog, kont klem, ineengevouwen in die tafel. Hij: “GODVER!” Ik: “Meneer De Braber, moet ik er iemand bij halen?” Hij, paniekerig: “NEEEE!” Ik begon te trekken aan die grote man. Die hele tafel bleef om zijn reet zitten. Hij leek wel een grote schildpad, joh… Hij op zijn knieën, ik die tafel van zijn kont trekken. Afijn, dat lukte. Zegt Gerrit: “Moet je luisteren, die tips die ik je gegeven heb, daar moet je gewoon lekker aan werken… en dit is nooit gebeurd! Spreken we af hè?!”’

			‘Ik ben trouwens nog met zijn tips aan de gang gegaan. Ik kocht een smoking. De allereerste die ik tegenkwam, zei: “Ober, heeft u voor mij twee jus d’orange en twee bier.” Ik ben ook op logopedie gegaan bij Bep Ogterop. Een hele deftige, strenge mevrouw. Ik kwam daar twee keer in de week. “Ik hoor het al,” zei ze. “Je hebt een hele dikke L.” Normaal gesproken zou je dan zeggen: daar ben ik maar wat blij mee! Of: jeetje, ik ben net binnen! Maar dat durfde je niet bij haar. Als je vijf minuten te laat kwam, dan was ze al verschrikkelijk kwaad. Dan brulde ze: “Jij wilt toch van je Zaanse spraak af!?” Dat hele huis stonk naar kattenpis…’

			‘Ik heb ook een videoband naar Veronica gestuurd, naar Rob Out [directeur Veronica]. Ik was zo nieuwsgierig dat ik al een halfuur vóór de afspraak kwam opdagen. Zag ik mijn videoband liggen met zo’n geel post-it-briefje erop: “KUT!” Dat had Rob Out er met een viltstift op geschreven. Stond ik daar aan de balie van het Veronica-gebouw. De secretaresse van Rob Out snuffelde door haar stapels: “Je hebt een band gebracht? Even kijken hoor. Deze misschien?… Ja, dan zal deze band wel van jou zijn.” Ja, dat is inderdaad mijn videoband… met in grote letters KUT erop geschreven. Die griet had natuurlijk nog een net briefje moeten tikken, maar ja, ik was daar weer veel te vroeg.’

			‘Ik was zo benieuwd. Ik wilde zo graag. Er kwam allemaal niets van terecht. Overal werd ik weggestuurd. Niemand vond mij en mijn format ‘iets’. De gebouwen van de TROS en AVRO werden magische paleizen voor me Het begon een beetje zielig te worden. Voormalige collega’s uit de muziek keken al een beetje naar me zo van: gossie… Ze boden me baantjes aan als platenplugger. Dan mocht ik artiesten van Schiphol halen. Dan zei ik: “Ik wil liever zelf van Schiphol gehaald worden als artiest.”’
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			Alléén in de spotlights

			‘Waarom wilde je per se presentator worden?’

			‘Goh, dat is me een vraag zeg. Ik wilde zelf, alléén in de spotlights staan. Ik wilde de centrale figuur zijn. De spil waar alles om draait. Invullen zoals ik het wilde. Als drummer van Lucifer vond ik de babbel altijd al het leukst om te doen. De aandacht naar je toe trekken. Mensen vermaken. Aan het lachen maken. Dat zit in me, en dan is presentator het uitgelezen vak.’

			‘Mijn boekingsbureau zei: “Je kunt 250 gulden krijgen voor een avondje dj. Voor een presentatieklus kun je 100 krijgen.” Dan zei ik toch: doe maar die presentatieklus. Terwijl ik het geld hard nodig had, hoor. We hadden al twee dochters en een hypotheek.’

			‘Ik had ook echt de ambitie om het anders te doen dan anderen. Een eigen herkenbare stijl te ontwikkelen. Ik was eens met Herman Brood in een kunstgalerie. Een mevrouw zei tegen hem: “Wat u doet, kan mijn kleinzoon van vier ook.” Daarop antwoordde Herman: “Dat kan, maar ik hang hier in de kunstgalerie, en uw kleinzoon niet. En tussen die honderdveertig schilderijen haalt u er precies mijn werk uit… en mevrouw, daar heb ik zoveeeeel tijd aan besteed om tot dat punt te komen.” Zo is het met mijn programma’s ook geweest.’

			‘… en als je dan uiteindelijk die miljoenen kijkers aan je gebonden hebt, denk je dan nog weleens terug aan Rob Out en zijn opmerking op je videoband?’

			‘Nou, als je niet verder komt, dan kan je van zo’n opmerking – KUT! – wel in de war raken. Dat je denkt: dit moet ik nooit meer doen! Nu kwam ik zover dat ik in een interview mijn gram kon halen: “Weet je wat pas KUT is? Dat haar van Rob Out!”’

			‘Rancune is je niet vreemd, hè?’

			Henny [lacht]: ‘Nee.’
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			Fietsiebuiguh!

			1981

			‘Het werd op een gegeven moment steeds obsessiever. Ik pakte alle presentatieklussen aan. Ik had niet een neef of zo die me Hilversum binnen kon loodsen. Ik moest het van de schnabbels hebben. Daar kon ik in the picture komen. En tegelijk moest ik ook gewoon centen verdienen. Ik heb de gekste dingen gedaan. Ik heb bij 15 graden onder nul als kerstman kerstbomen staan verkopen. Ik heb kinderprogramma’s met mijn hond gedaan. Daar kan ik nu om lachen, maar het was me een partij gênant toen… Ik heb op een cruiseschip van de Holland Amerika Lijn als entertainer gewerkt. Als je alleen al de installatie neerzette, dan gingen die Amerikanen al zeiken.’

			‘Ik heb van alles aan elkaar gebabbeld, van beurzen als de Hiswa, de Firato en de Tweewieler-RAI tot miss- en misterverkiezingen, de Grootste Vetkuif van Nederland, het kampioenschap boegsprietlopen, touwtrekspektakels en kleurwedstrijden… Ik werd in feite gevraagd voor de evenementen waar de televisiejongens te duur voor waren of geen zin in hadden. Op de Firato, een grote beurs, stond bijvoorbeeld ook Ron Brandsteder. Ron is met een gouden lepel in de mond geboren. Zijn vader was een grote meneer bij Sony. Dertig jaar terug erfde hij al een hoop geld. Hij vond presenteren gewoon leuk om te doen. Dus die stond op doordeweekse dagen op de Firato. Ik deed dan de weekenden. Daar had Ron geen zin in, die wilde in het weekend lekker vrij zijn.’

			‘Ik werd ook eens gevraagd voor een modeshow rond surfkleding van O’Neill. Die man vroeg: “Heeft u dit eerder gedaan?” Dan knikte ik gewoon ja. Ik had zoiets nog nooit gedaan, maar het leverde toch 350 gulden op en er waren camera’s bij. De organisator van de modeshow vroeg: “Hoeveel modellen heeft u nodig?” Ik: “Doe maar zes.” Ik had er nul verstand van, maar ik dacht als ik zeg ‘tien’, dan wordt het te duur en dan gaat het misschien niet door. Kom je daar in een zaal. Sportief sfeertje. “Dames en heren, hartstikke leuk dat u hier bent.” Het eerste model komt op. “Kijk eens, dit is Marianne…”, die heeft dit en dit aan. Nummer 2. “Dit is Peter. Ziet er goed uit, hè dames.” Zo ging het een beetje, tot aan model nummer 6. Toen was het weer de beurt aan Marianne, model nummer 1… maar die kwam niet. Dus ik zeg tegen de zaal: “Marianne laat nog heel even op zich wachten.” Ik maak een praatje met mensen op de eerste rij. “Mevrouw, vindt u het een beetje leuk?” “Bent u sportief?”’

			‘Op een gegeven moment denk je toch: die Marianne komt nog steeds niet, wat is er aan de hand? Dus ik zeg tegen de zaal: “Ik weet niet wat er aan de hand is, dames en heren, maar ik ga even voor u kijken.” Ik liep naar achter, ik bleef live ‘verslag’ doen: “Mensen, ik ga even kijken wat er achter de schermen gebeurt.” Wat blijkt: dat surfpak ging niet uit. De chef rubberwaren was druk in de weer met een bus talkpoeder. Trekken aan dat pak. En ik zei door de microfoon: “Dames en heren, ongelooflijk wat er gebeurt, de chef rubberwaren ligt boven op Marianne.” De mensen in de zaal lagen dubbel, maar die man die me had ingehuurd was woest. Hij zei: “Je snapt, je krijgt geen cent. Ik moet jou NOOIT meer hebben!” Maar ik ging toch blij naar huis, omdat de mensen zo hadden gelachen.’

			‘Ik deed ook eens dertig grote shows van Muscle Power, een soort eiwitrijk krachtpoeder. Alle sporters gebruikten dat. Daar werd je sterk van. Ik liep in een rood trainingspak. In de show zaten ook Siem Wulfse en Huub van Eck. Dat waren op dat moment de sterkste mannen van Nederland. Woeste gozers. Helemaal onder de tattoos. In die show lag Siem Wulfse op zijn rug op het podium. Dan werden er vijf tegels op zijn buik gelegd, en dan sloeg iemand met een grote hamer die tegels in tweeën. En dan stond ik dat te becommentariëren van: “Dames en heren, wat er nou gaat gebeuren, het is ongelooflijk…”’

			‘Ander ding was dat ze een rubberen kruik opbliezen tot-ie uiteen knalde. Daar hadden ze gewoon een scherp pennetje voor. Die kruik werd groter en groter en groter… en dan knalden ze die gewoon lek. En dan was het: BAAAM! Tot een keer dat pinnetje er niet lag. Huub kneep de kruik dicht, want als de lucht terug zou gaan, dan zouden zijn longen klappen. Hij mompelde naar me: “Dat pinnetje!” Ik: “Wat?” Hij, bedrukt: “Dat pinnetje!” Ik had geen idee, joh. Toen liet-ie dat ding maar los. Dat vloog door de zaal. BAAM! Zo tegen iemands knar. Dat was een toestand, want in die kruik zat metaal. Dus die man in de zaal ging out.’

			‘Het volgende onderdeel was fietsiebuiguh! Zo noemden we dat. Een normale fiets vouwde hij ineen tot een pakketje schroot. Ik zei dan: “Dames en heren, u ziet het, een gewone fiets, daar is niks aan geprepareerd. Met de kracht van Muscle Power gaat Siem Wulfse…” Je snapt het, dat soort geouwehoer. Het was een commerciële show. Siem Wulfse zet zijn poot op die fiets… buigt die door tweeën… gooit er nog eens een oerkreet uit… op zijn knieën op die fiets. Hij maakte er zo een vouwpakketje van. Maar wat was het nou? [lacht] Ze moesten elke avond weer vijf tegels meenemen en een paar fietsen. Dus wat deden ze op de derde avond? Ze trokken aan de achterkant van het theater op een gegeven moment gewoon vijf tegels uit de stoep en ze pakten een fiets van een van de bezoekers… haha… er werd gewoon een fiets van iemand uit de zaal in elkaar gebogen. Dan was de avond voorbij, en waren er een paar tegels uit de straat weggenomen en iemand miste zijn fiets. Die zal ongetwijfeld tijdens de show gedacht hebben: verdomd, dat lijkt wel míjn fiets. Dat is gewoon avond aan avond zo gedaan.’

			‘Ik nam Siem Wulfse trouwens eens een keer mee naar de discotheek van mijn broer, Wietse. Dan kon je in zijn discotheek armpje drukken met de sterkste man van Nederland. Siem kreeg een paar honderd gulden. De tent was afgeladen met fout volk! Allemaal van die sportschooljongens! Ik draaide de avond aan elkaar als diskjockey. Om tien uur stapt de eerste kandidaat naar voren. Een man uit Wormerveer. Die wilde wel armpje drukken met Siem Wulfse. En wat denk je? KNAK! Siem breekt zo die arm van die vent uit Wormerveer. Je zag ’m spierwit worden. Zo wit als een krant. Gaat kotsen. Ziekenwagen binnen. Nou… dat was de avond… haha… Wietse zei: “Nou… als je nog eens wat weet!”’
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			Ontdekking door Joop

			Alkmaar, 20 oktober 1982

			AZ’67 speelt een Europacupwedstrijd tegen het Italiaanse Internazionale. Het regent, het waait, het is nat, het is guur. Dat alles houdt Henny niet tegen: hij is ambitieus, pakt alle presentatieklussen aan. Vandaag is hij gevraagd om in de rust van de wedstrijd André Hazes aan- en af te kondigen. Wat Henny niet weet, is dat op die woensdagavond in 1982 Joop van den Ende in stadion De Alkmaarderhout is.

			Het grote tv-succes met de grote shows in Aalsmeer moet voor Joop dan nog komen, maar Joop is in 1982 wel al dik gearriveerd. Hij heeft met Paul Verhoeven de film Spetters (1980) geproduceerd; hij heeft met tv-series Dagboek van een Herdershond (1978) en De Fabriek (1981) twee Televizier-Ringen gewonnen; hij is een circus gestart met Bassie & Adriaan (1980); hij heeft theaterproducties gemaakt met Jeroen Krabbé en Ko van Dijk (vanaf begin jaren ’70); en hij heeft al de revue opgezet voor André van Duin (vanaf 1970). Met andere woorden, Joop van den Ende is dan al bij leven heiligverklaard.

			Henny brengt in de rust van de voetbalwedstrijd een kort verhaaltje op de middenstip en krijgt het rumoerige publiek stil. Joop is verwonderd. Hoe is het mogelijk dat deze jonge knul 12.000 voetbalfans binnen enkele seconden stil krijgt, en dat met een slechte geluidsinstallatie? Na de wedstrijd treffen Joop en Henny elkaar. Joop: ‘Je had een paar leuke dingen, ik moest erom glimlachen.’ Henny is gevleid. Joop vraagt of hij weet wie hij is. ‘Ja natuurlijk!’ knikt Henny. ‘Heb je weleens aan tv gedacht?’ vraagt Joop. ‘Ik ben geboren voor televisie!’ pocht Henny. Het is een gesprek met gevolgen. Joop zegt toe contact met hem op te nemen.

			Op de terugweg van het stadion naar huis kan Henny het niet bevatten. De grote Joop van de tv gaat hem bellen! De man tegen wie hij huizenhoog opkijkt. Hij had iedereen in Hilversum aangeschreven, was overal langsgegaan. Maar bij hem niet. Joop van den Ende, daar zitten alleen de besten. Wat moest die nou met Henny Huisman? Lia hoort het thuis allemaal nuchter aan. Henny: ‘Ik wil mijn vrouw niet altijd neerzetten als een chagrijnig mens, want dat is ze zeker niet. Maar ze is wel realistisch. Ze had zo’n houding van: eerst zien, dan geloven.’

			Om kwart voor elf, de volgende dag, belt de secretaresse van Joop, Mieke Droog. Henny: ‘Ik weet zelfs haar naam nog. Kun je nagaan hoeveel indruk dat op me maakte… “Dag,” zei ze. “Met de secretaresse van Joop van den Ende, Joop wil graag dinsdag met je afspreken, hij heeft een halfuurtje, daarna moet hij door naar Londen.” Dat vond ik zo geil klinken. Rein en ik zeggen het nog steeds als grap tegen elkaar. Dan heb ik een optreden gedaan, komt Rein erbij staan, en zegt-ie: “Luister, ik heb Londen afgezegd, dat wordt te gek.” Als er dan mensen bij staan, is dat om te gieren.’

			Vijf dagen later zit Henny in zijn mooiste pak bij Joop op kantoor in Badhoevedorp. Joop biedt hem aan om het KRO-programma De Zomeravondshow te presenteren. Een droom. Henny is 32 jaar en krijgt een eigen tv-show. Aan tafel bij Joop vertelt Henny enthousiast over zijn ervaringen in de discotheek met een playbackshow. Hij overtuigt, Joop wil het proberen en ruimt een blokje in voor imitatie-televisie in De Zomeravondshow. De kiem voor een avondvullende playbackshow is gelegd.

			Henny: ‘Er hangt zoveel van toeval aan elkaar die dag. De clubeigenaren van AZ, de gebroeders Molenaar, hadden Hazes op een feest gezien, zijn in de ban van Amerika en denken: leuk, een artiest in de rust, met cheerleaders, alles erop en eraan. Joop was er die dag omdat hij André Hazes graag in een circus wilde laten optreden. Hij wilde met eigen ogen zien hoe dat zou kunnen uitpakken in een vergelijkbaar iets. En Hazes was pas net doorgebroken bij het grote publiek. Daarom was Joop daar. Die moest Hazes in actie zien… En wat gebeurt er? Joop ziet mij drie zinnen uitspreken, misschien één opmerking maken die goed valt en… tja…’

			‘Ik kreeg er niks voor, die dag. Het had te maken met André Hazes. Ik dacht: leuk, dan sta ik daar met hem, dan zie ik André ook eens. Ik had ook kunnen denken: ik ga er niet naartoe. Lia zei ook: “Wat moet je nou in die hozende regen, tussen al die hooligans? Je weet niet eens wat AZ is! Je bent er nog nooit geweest!” Er waren zoveel redenen om niet te gaan, maar ik ging toch… Het leven hangt van toevalligheden aan elkaar. Is het niet? Ik ben in Nederland geboren met het talent om mensen te vermaken. Maar stel, ik was in Iran geboren. Dan hadden mijn buurtgenoten hoogstens gezegd dat het zo gezellig is als die Huisman met hen Amerikaanse vlaggen staat te verbranden. Ja, toch? Dan was het daar bij gebleven, toch?’
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			Nieuwjaar

			Bakkum, 4 januari 2020

			Het Ruyterhuis is nog in kerstsfeer gehuld. Aan de plafondbalken hangt kleurrijke verlichting. Buiten is het koud, winters. Een laagje sneeuw bedekt de velden. Zodra Henny en Rein mij zien binnenkomen, volgt een dubbele omhelzing. ‘Ik knuffel graag, dat weet je.’ Altijd is er de hand op je arm, het tikje op je schouder, een aai over je rug. Henny vertelt enthousiast over de kerstviering met zijn familie en toont ons al snel filmpjes. Zijn kleinzoon zingt in de kerk ‘Er is een kindeke geboren op aard’, Henny’s moeder zit op de eerste rij. ‘Oma verstaat werkelijk niets meer,’ zegt Henny lachend. Hij heeft alle reden tot lachen: 2020 draagt met een nieuw programma, een film en een boek beloftes in zich.

			Hoe kijk je terug op 2019?

			Henny worstelt met het antwoord: ‘Nou…’

			Rein valt bij: ‘Henny zit natuurlijk op een punt in zijn leven dat hij niet meer die jonge blaag is, maar nog wel heel graag wat wil doen op tv. Eigenlijk leefde hij de afgelopen jaren een beetje van links en rechts een schnabbel.’

			Henny: ‘Ik heb natuurlijk veel gezondheidsproblemen gehad. Het ging alleen maar over ziekenhuizen. Dat ging jaren zo door. Alleen maar gezeik. Ik zei tegen Rein in die tijd: “Zal ik nog eens in de krant komen zonder dat het over ziekte, zeer en narigheid gaat?”’

			Rein: ‘Er kwamen wel grote dingen langs, maar van die lui hoorde je dan uiteindelijk weer niks. Dat gebeurde niet één keer, maar wel zes keer. Dus we dachten wel: wat is dit allemaal voor gezeik.’

			Henny: ‘De mooiste opmerking in die tijd kwam van Rein zelf. Dat was begin 2019. Hij zei: “Henny, maak je niet zo druk, over twaalf jaar zijn we allebei tachtig.” Toen dacht ik: dat is helemaal waar. Maar hee godverdee… Op de een of andere manier wil en kan ik dus niet zo denken!’

			Rein: ‘En verdomd! In 2019 heb je dan in één keer – niet op mijn verzoek, niet op Henny’s verzoek – een biografie, en een film waarvoor Henny wordt gevraagd, plus nu een tv-programma bij SBS6 (Waar is dat feestje?). En concreet! Geen slap gezeik!’

			Henny: ‘Dat is voor mij een geruststellend gevoel. Je hebt eigenlijk de drie dingen die je als presentator in je nadagen nog ambieert. Die film is wel grappig. Een maffialid is zijn leven niet meer zeker en kiest voor plastische chirurgie. Door een foutje krijgt hij mijn gezicht, en daardoor krijg ik de maffia achter me aan…’

			Henny is afgeleid door een berichtje op zijn mobiele telefoon.

			Rein: ‘Wat is er, Hen?’

			Henny: ‘Oh, nou… Krijg een berichtje dat die twee nichten van Paleis voor een Prikkie op tv hebben gezegd: “Het wordt een harde dobber voor Henny Huisman.” Ze zeggen dat ze voor het presenteren van Waar is dat feestje? zijn gevraagd, maar dat ze het hebben afgewezen.’

			Rein: ‘Ooh…’

			Henny: ‘Ze zeggen: “Iedereen gaat het programma vergelijken met Glamourland van Gert-Jan Dröge. Het wordt een harde dobber.” Ze zeggen: “Ons advies voor Henny is dat hij er echt zijn eigen stempel op moet drukken.”’

			Rein: ‘Ja, dat lijkt me ook.’

			Dochter Nikki is ondertussen binnengekomen met een jong stel. Ze beoordelen of het Ruyterhuis geschikt is voor hun trouwfeest. Nikki vraagt Henny en Rein pinnig: ‘Jullie zitten toch niet te roken binnen?’ Rein heeft zojuist een sigaret opgestoken – en die tijdig weggestopt. ‘Ik ruik niks,’ zegt Henny. Nikki gaat verder met het jonge stel. ‘Ik ga je niet verraden,’ fluistert Henny. ‘Dat had niet erg geweest hoor,’ knijpt Rein hem toe. ‘Sorry, ik dacht dat het niet te ruiken was, ik heb bewust in de openhaard uitgeblazen.’ ‘Een leugentje om bestwil,’ zegt Henny zachtjes. ‘Maar ja, als zo’n stel nou denkt: ik kom in een rookhol binnen, hier moet ik niet zijn?’ zegt Rein. ‘Wees gerust. Ik neem dit mee mijn graf in,’ zegt Henny lachend. ‘Afijn… waar waren we? O ja, 2019… Ja, het is natuurlijk wel zo: dat programma kan enorm floppen, die film kan enorm floppen, en er worden maar 300 boeken verkocht. Dat kan allemaal.’

			Waar mik je op qua kijkcijfers voor Waar Is Dat Feestje?

			Henny: ‘Ik mik op 400.000, 500.000 kijkers. Dat zou moeten kunnen.’ Stilte. ‘Ik vind het een lastige weg waarop ik zit. Ik heb jaren voor Joop van den Ende gewerkt. Nu en eerder heb ik voor John de Mol gewerkt. Ik ken ze allebei goed. Joop was iemand van een groentekroketje, geschild appeltje, verse koffie, een boeketje mee naar huis. John is meer van een indeling in kantoren. Die is zakelijker. Die gooit zijn geld liever in de makers dan in een decor met marmer.’

			‘Joop had voor Jos Brink een spel, voor Ron een quiz met bruidjes die in de soep kunnen vallen, voor André de revue, voor Hans van Willigenburg een modeshow en voor mij dan iets met gewone mensen waarbij je naar een lach toewerkt. Joop durfde mensen om zich heen te hebben die anders waren. John daarentegen heeft veel meer mensen om zich heen die stuurbaar zijn, hij wil mensen kunnen vormen. Als je daar met formats aankomt, dan zeggen ze op voorhand al: “Dat vinden ze boven niks.” Dan bedoelen ze dus John. Ik denk gewoon: als je de baas bent van Albert Heijn dan hoef je toch ook niet alles te lusten wat je verkoopt? Als je een hekel hebt aan spruitjes, en toch verkopen die, dan koop je ze toch gewoon in? Dus zijn smaak komt op het scherm, en dat maakt het moeilijker dan vroeger. Daar heb ik nu mee te maken.’

			‘Je hebt er geen vertrouwen dat je tv-programma eruit komt te zien zoals jij wilt dat het eruit komt te zien?’

			‘Ik weet het niet. Ik weet het niet.’

			‘Waar zit ’m dat in?’

			‘Nou, neem Eva Jinek, die zit momenteel in de omstandigheden dat ze kan zeggen: ik wil het zus, ik wil het zo en ik wil het driedubbele geld. Zij is nu de top. Ik ken die positie. Daar heb ik ook gestaan. Maar ja…’ Henny wiebelt in zijn stoel. ‘Zullen we een uitsmijter gaan eten?’
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			De Zomeravondshow

			10 juni 1983

			Dag dames en heren, hartelijk welkom, welkom vanuit Slagharen, welkom thuis lieve dames en heren, het is de allereerste KRO Zomeravondshow, erg spannend allemaal…

			Henny trapt zijn presentatiedebuut af. De KRO is op voorhand argwanend over de nieuwe vangst van Joop. Alleen in de zomermaanden, en een beetje vroeg op de avond, zo maakt KRO-directeur Warry van Kampen Joop duidelijk. Henny: ‘Warry dacht: in de zomer kijkt toch geen hond. Als het dan mislukt, heeft niemand het gemerkt. Maar toen zag hij die hoge kijkcijfers: 2,5 miljoen kijkers, hartje zomer. Toen dacht ook hij: Wie is die Henny dan? We moeten met die jongen dóór.’

			Die 2,5 miljoen kijkers hebben grote waardering voor de drie minuten durende ‘imitatieblokjes’, waarin gewone Nederlanders de kans krijgen een artiest te imiteren. Juryleden Tonny Eyk, Mary Servaes en Ad Visser bepalen of de kandidaat ook echt de drie minuten mag volmaken. Zij hebben de beschikking over een WEG- en een BLIJF-knop. Drukt een jurylid op WEG, dan is er voor één ander jurylid nog tien seconden om op BLIJF te drukken, anders stopt de bandrecorder en moet de playbacker naar huis.

			Naast de imitatieblokjes treden er in De Zomeravondshow ook tal van ‘echte’ artiesten op. Henny: ‘Dat maakte het wel wat verwarrend. In het imitatieblokje deed een man André Hazes na, maar verderop in de uitzending trad dan ook de echte André Hazes op. Ik weet nog dat mijn oma Huisman zei: “Die vind ik wel erg lijken.” Dan zei ik: “Dat is de echte Hazes, oma.” Algauw werd dat playbacken leuker dan de artiesten zelf.’

			Die mening zijn ook Joop van den Ende en de KRO toegedaan. Al na een paar afleveringen van De Zomeravondshow krijgt Henny een contract om ook in de winter door te gaan. Het imitatieblokje uit De Zomeravondshow wordt een volledig op zichzelf staand, avondvullend programma: de Playbackshow.

		

	





		
			28

			Rechtszaak

			Late zomer 1983

			Nog voordat de Playbackshow goed en wel van start gaat, is Henny in een rechtszaak verwikkeld. Wat is het verhaal? Henny houdt vanaf de late jaren ’70 in discotheken playbackwedstrijden. Op een avond ontmoet hij Steye van Brandenberg, zoon van de bekende theateracteur en -regisseur. Een intellectueel. Henny kijkt tegen hem op. Van Brandenberg stelt Henny voor een pilot te maken van zijn playbackwedstrijd: ‘We laten wat ‘artiesten’ optreden, jij presenteert en dan gaan we met dit format bij de omroepen langs.’

			Henny: ‘Van Brandenberg nam op een avond een vriendje mee, producent Harry de Winter [van IDTV]. De Winter zou alles op camera opnemen. Van Brandenberg, zo bleek, had een deal gemaakt met De Winter. Die dacht: als De Winter het verkoopt, dan ben ik eigenaar van het format. Daar wist ik allemaal niks van. Ik was natuurlijk weer zo’n dombo die geen idee had over hoe het zat met dit soort rechten. Ik was allang blij dat iemand met een camera het wilde opnemen.’

			Wanneer in de zomer van 1983 de KRO bekendmaakt dat het imitatieblokje uit De Zomeravondshow een zelfstandig vervolg krijgt in de Playbackshow, klopt De Winter aan bij de KRO, Henny en Joop. Met een brief: hij claimt de bedenker van het format playbackshow te zijn en dreigt met een rechtsgang. Henny spreekt dat bij Joop, de KRO en tegenover De Winter met klem tegen. Henny: ‘Ik zei: “De Winter heeft het wel opgenomen, en ik wil de kosten voor die opname alsnog wel betalen, maar IK heb het bedacht.”’

			Het wordt een rechtszaak. Henny wint. Doorslaggevend is een poster uit 1978, met daarop de tekst SPOT AAN, MICROFOON DICHT, de datum, juli 1978, de optredende acts, ‘Demis Roussos, Mick Jagger, Donna Summer, The Blues Brothers’, en de naam van de presentator: HENNY HUISMAN. De opnames van De Winter dateren van 1980. Daarmee is het tastbaar bewijs geleverd dat Henny al vóór De Winter (en Van Brandenberg) met een playbackwedstrijd door het land ging.

			   Henny: ‘Ik won uiteindelijk, maar het kostte me ontzettend veel centen. Joop had een dure advocaat – Hans van Veggel – van kantoor Stibbe voor me in de arm genomen. Maar hij is dan wel hard, hoor. Joop zei: “Ik zie een talent in je, maar die kosten ga je zelf ophoesten. Ik betaal je 2500 gulden per Zomeravondshow, daar betaal je het maar mee terug.” Ik had bij de start van de eerste Playbackshow tienduizenden guldens schuld. Van Veggel zei na afloop tegen me: “Het kost je nu veel geld, maar daar zul je in de toekomst geen spijt van krijgen.” Hij kreeg hartstikke gelijk…’
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			Mannen met snorren

			Hilversum, september 1983

			Henny staat klaar voor het gebouw van de KRO. Hij mag zijn eerste promospotje opnemen. Het is een promo voor de start van de Playbackshow, prompt voor het KRO-logo. De autocue bestaat nog niet. Hij moet uit het blote hoofd in twintig seconden – kort en bondig –vertellen dat er een nieuw programma komt, hoe dat programma eruit gaat zien, en wanneer het op de buis komt. Hij is nerveus.

			Henny: ‘Ik kreeg een cameraman mee, met een grote snor. Zo’n cameraman die alles al had gefilmd in de godganse wereld. Je zag hem denken: O God, heb je weer zo’n nieuwe jongen van dertig met een programma. Hij vroeg gelijk: “Weet je je tekst, vriend?” Ik: “Ja, ongeveer.” Hij: “Ja, weet je het zeker? Want die camera [een LDK-14] hier weegt 25 kilo. Die staat op mijn nek. Dus als je je tekst nog niet weet, dan zet ik hem nog even neer. Ik ga me niet staan te vertillen aan jou.”’

			‘De eerste keer gaat het mis, de tweede keer gaat het mis… ik denk dat het wel acht keer misging. Toen dacht ik: nu kan ik als een Jan Lul zeggen ‘ja, dat komt door dit of dat’. Maar ik zei gewoon wat ik voelde. Ik zei: “Ik ben nieuw, jij draait al honderd jaar mee, maar het gaat steeds fout omdat jij zo minachtend naar me kijkt, zo van: wat is dit nou weer voor een droplul?” Hij: “Ik hoor het al! Ik heb het gedaan, de schuld ligt natuurlijk altijd bij een ander.” Ik: “Als ik eerlijk ben: ja! Ik vind het moeilijk, het is voor miljoenen mensen, ik ben nieuw, ik wil het goed doen, het moet vrolijk en wervend zijn en ik heb maar twintig seconden en dan kijk jij naar me van: O God…” Hij: “Nou weet je wat… ik zal even vrolijk naar je kijken, oké?” Toen stond het er in één keer op.’

			Grote studio’s zijn er begin jaren ’80 nog niet. Grote televisieshows komen van locatie: uit sporthallen, van marktpleinen, vanuit dierentuinen. Presentatoren staan nog voor enorme omroeplogo’s en bloemstukken. Als studiopubliek zwaaide je nog gewoon even naar huis als je in beeld was. De Nederlandse Omroepstichting bestiert de televisie. Die levert vanuit oranje vrachtwagens de technische faciliteiten voor de uitzendingen, trekt dikke kabels door de straten en plaatst grote zendmasten in diezelfde straten. De Omroepstichting is een bolwerk van cameramannen met snorren en van geluidsmannen met kekke jasjes met het logo van de Omroepstichting op de rug. Ze is stijf en streng, in zo’n beetje alles. Henny aardt maar moeizaam te midden van hen.

			Henny: ‘Ik verzette bijvoorbeeld de microfoon naar een plek die ik prettig vond. Dan kwam de opnameleider naar me toe: “Moet je luisteren, als jij je nou concentreert op wat jij moet doen. Je loopt overal maar aan te zitten met je fikken… Het is al moeilijk genoeg wat je moet doen. Concentreer je daar nou maar gewoon op, oké?” Ik was daar heel gevoelig voor. Je werd niet in een warm bad onthaald. Je had niet een neef of zo bij de Omroepstichting die je hielp. Of een oom die je even om advies kon vragen. Je moest het zelf allemaal overwinnen. Het is heel alleen. Er zijn in het begin wel dertig momenten geweest waarop ik dacht: ik ben er totaal niet geschikt voor, ik kan er beter mee stoppen.’

			Hij krijgt Nico Hiltrop toebedeeld als regisseur voor de eerste reeks Playbackshow. Henny: ‘Dat was er ook zo één. Die had zo’n houding van: het zal allemaal wel. Die wees naar een camera, en zei: “Als er een rood lampje brandt, dan praat je daar maar in.” Zo van: zo werkt het! Pas later in Aalsmeer had je meer de vaste dingen, het gevoel dat je thuiskwam. Pas later kreeg je de vrije jongens, de vaste cameramensen die iets probeerden. Pas later werkte ik met regisseurs waarbij ik dacht: jeetje, kan dat ook?!’

			Willibrord Frequin, presentator/ KRO-collega

			Met Henny kwam er een nieuw soort eend in de KRO-bijt. Hij bracht een type televisie dat de KRO niet zo gewend was. De warmte waarmee hij omging met de mensen die in zijn show zaten, was nieuw. Het thema paste ook niet direct bij de KRO. Maar algauw won Henny de sympathie van de mensen van de omroep. Het is een open jongen. Hij paste er gewoon goed bij. Hij liep niet met bravoure rond. Henny is innemend. Een eenvoudige man. Een heel lieve man. Zijn populariteit was ongekend, en dat gunde je hem ook gewoon.

			Henny was altijd enorm zenuwachtig. Hij had een vriend die hem begeleidde [Frits Löhnen]. Daar had hij veel steun aan. Frits heeft mij later ook nog geholpen. Ik had zo’n last van mijn rug. Ik zou een portret van Henny draaien voor het programma TV Toppers. Ik belde hem op en zei dat ik niet kon komen. Ik lag op de grond van de pijn. Toen zei hij: “Ik heb wel iemand, die helpt jou ervan af.” Dat was Frits Löhnen. Die is gekomen, en de volgende dag liep ik weer… Ik heb eigenlijk veel aan Henny te danken.

			Dat portret dat ik over Henny maakte duurde bijna 50 minuten. Ik herinner me dat hij altijd heel emotioneel werd als je met hem over zijn gezin sprak of over dat de mensen wat liever voor elkaar moeten zijn. Dat soort dingen raakten hem. Dan rolden de tranen over zijn wangen. Het is een heel gevoelige, kwetsbare man. Als je een week met hem optrekt, dan zie je hoe goed hij is. Hij begrijpt hoe tv werkt. Als iets niet goed ging of als je iets moest overdoen, dan klaagde hij nooit. Hij wist precies waar even een shot moest worden opgenomen. Heel professioneel. Hij is tot op de dag van vandaag ook altijd heel geïnteresseerd in hoe het met mij gaat, met mijn gezin. Daar vraagt hij altijd naar. Ik kan niks slechts over die man zeggen… helaas.

			De kracht van Henny is dat hij mensen altijd op hun gemak stelde. Hij kan goed een programma leiden. Dat deed hij perfect. Kijk bijvoorbeeld naar hoe hij met de juryleden omging. Altijd met een kwinkslag. Je wist als kijker dat hij en de jury goeie makkers waren, maar hij zat ze ook achter de broek. Het was geen saaie presentator. Hij had zijn streken. Misschien dat Henny en ik elkaar daarom zo leuk vinden…

			Ik snap niet dat Henny opzij is geschoven door RTL4. Hoe kun je nou je star – de grootste star die we hadden na Willem Duys en Mies Bouwman – hoe kun je die nou uitrangeren? Het is de grootste fout die RTL ooit gemaakt heeft. Je doet toch niet je superstar weg! Hij was de koning, en was opeens koning af. Hij ging daar kapot aan. Het is eigenlijk nooit meer geworden wat het was. Dat heeft hij niet verdiend. Henny is gewoon een topper. Een grote topper. Schrijf dat maar op!
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			Joop van den Ende Academy

			Zaandam, 3 november 1983

			De Playbackshow is twee afleveringen op weg, de derde aflevering is aanstaande. Henny heeft in enkele kranten vernietigende kritieken gekregen. Hij zou onhandig overkomen, niet vloeiend spreken en elke vorm van charisma ontberen. ’s Ochtends 3 november rinkelt de telefoon. Het is de secretaresse van Joop van den Ende: ‘Joop wil vanavond de tapes van de eerste twee uitzendingen met je doorkijken.’ Henny hangt een tikkeltje opgewonden op. ‘Jeetje,’ zegt hij tegen Lia. ‘Joop komt… Moeten we niet even gevulde koeken halen of zo?’

			’s Avonds staat Joop voor de deur met een paar videobanden onder de arm. Henny: ‘Overal waar hij binnenstapt, is alles opeens zóóó klein. Wij woonden toen nog in een klein Zaans-houten huisje, en Joop keek er eens in de rondte. “Zo,” zei hij, “dit is dus jullie huisje.” Hij vond het allemaal maar klein en poppedeinerig. Joop krijgt zijn kopje koffie en de gevulde koek. Tegen Lia zegt hij: “Blijf je er ook bij?” Henny [lacht]: ‘Het enige wat ze nog kon doen, was naar boven, naar bed. Meer ruimte was er niet in ons huis. Maar het toontje van Joop was duidelijk, zo van: ik neem aan dat je weggaat? Hij dacht waarschijnlijk: met zijn vrouw erbij kan ik misschien niet zeggen wat ik wil zeggen.’

			Lia vertrekt met stille trom naar boven, Henny en Joop blijven in de kamer. Joop zet de eerste videoband aan. De opening van show twee is op locatie, bij een multifunctioneel gebouw in Arnhem. Multifunctioneel – een woord dat Henny wil omzeilen in zijn inleidende praatje. Henny: ‘Daarover zou ik kunnen struikelen, dus ik dacht: als ik er nou van maak: “Welkom bij tweede Playbackshow dit seizoen. Vandaag komt de show vanuit een gebouw waar van alles mogelijk is.” Beetje wollig, maar oké…’

			Joop roept: ‘Stop! Stop! Stop!’ Henny moet de band stopzetten. ‘Wat was je hier nou kwijt? Wat wilde je zeggen? Je staat nu te raaskallen over een gebouw WAAR VAN ALLES KAN. Was je daar nou de woorden ‘multifunctioneel gebouw’ kwijt?’ Henny ontkent. Joop: ‘Luister, Henny, ik kom hier vanavond niet naar je toe om je te vertellen wat je allemaal goed doet. Ik kom hier om je een stap verder te brengen. Dus ik vraag je nog één keer: was je daar nou de woorden multifunctioneel gebouw kwijt JA of NEE?’ Henny knikt: ‘Ik was het totaal kwijt, Joop.’ Joop: ‘Oké. Goed opgelost.’

			Henny: ‘We zijn nog zeker 63 keer gestopt. “Waarom zeg je nou dit?”, “Waarom loop je nou zo raar hier?”, “Waarom laat je die man niet uitspreken?” Ik: “Nou, die man zegt niks terug.” Hij: “Je vraagt de verkeerde dingen, daarom zegt hij niks terug. Je hebt slechte antwoorden, maar ook slechte vragen.” Zo ging het een hele avond door. Recorder aan, recorder uit, recorder aan, recorder uit. Joop ging uiteindelijk om één uur ’s nachts weg. Ik had een pijn aan m’n kop! En toen kwam Lia naar beneden, die had in dat kleine, houten huisje natuurlijk alles gehoord. Ze zei: “Leuk hè, televisie!” Ik was helemaal uit het lood geslagen. Ik zei tegen Lia: “Ik kan er niks van, ik kan beter stoppen.”’

			‘Nog steeds wanneer mensen mij vragen wat voor opleiding ik heb gedaan, zeg ik: “De Joop van den Ende Academy.” Joop ging mee kleding uitzoeken. De felle geruite broek en het effen jasje die ik in de eerste show aan had, waren allemaal zijn keuze. Hij wilde dat je trendsettend was. Bij de eerste opname strikte hij zelfs mijn veters. Joop op zijn knieën, en hup: strik erin. Hij deed ook zijn broek naar beneden om voor te doen hoe ik mijn hemd in mijn broek, of beter gezegd: in mijn onderbroek, moest doen.’

			‘Ik was natuurlijk in één keer van de straat af in De Zomeravondshow terechtgekomen. Ik had nul ervaring op televisiegebied. Hij zei vaak: “Ik wil je nog wel meer vertellen, maar daar ben je nog niet aan toe en dan raak je in de war.” Dat deed hij gedoseerd. Dan toonde hij bijvoorbeeld een fragment van Ivo Niehe. Die had in zijn show een oud mannetje dat op een piano een Italiaans liedje speelde. Dat mannetje kende alleen dát liedje, niets anders. Hij kende geen noten of wat, hij had dat liedje zichzelf aangeleerd. Niehe vroeg hem: “Weet u wat de titel is van het lied?” Wist hij niet. Ivo Niehe vertelde dan hoe het heette: “Het betekent in het Italiaans: de liefde en de avondzon gaan samen onder achter de duinen…” Dan zei Joop tegen me: “Zie je nou wat hij laat liggen! Ivo wil alleen maar laten zien dat hij Italiaans spreekt. Het is beter als je dat weglaat. Je kunt beter zeggen: “Wat geweldig dat u al jaren een Italiaans liedje speelt en geen idee heeft waarover het gaat!” Dat maakt dat mannetje leuker, en het maakt je als presentator leuker.” Ik snapte dat meteen. Ik was vroeger geen bijzondere leerling op school, maar dit zoog ik op als een spons.’

			‘Joop was heel duidelijk tegen me: “Als er een moment komt waarop ik denk dat ik het beter zou kunnen dan jij, dan gaat het fout.” Dat had hij bij Ted de Braak. Die stond op een gegeven moment te raaskallen. Die stond te babbelen op niks af. Dan zei Joop tegen me: “Als ik dat zie en denk aan wat ik moet betalen voor hem, dan kan ik het beter zelf gaan doen.” Ik moest Joop kortom voorblijven. Dat was het belangrijkst. Dan bleef hij waardering voor me houden.’
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			Met z’n allen

			Amsterdam, 25 januari 2020

			Henny heeft een schnabbel: het Grootste Feestcafé van Nederland, een concert in de Amsterdamse Ziggo Dome. Naast Henny staan onder anderen Peter Beense, Ronnie Ruysdael, John West, het Feestteam, de Gebroeders Rossig en Lamme Frans in de line-up. Voor de artiesten staan backstage schalen spekkies, boterkoeken en frikandellen klaar. De Gebroeders Rossig nemen het ervan. Ronnie Ruysdael van de Sjonnies wil met Henny op de foto. ‘We staan in augustus weer samen op het podium, Henny,’ zegt Ronnie. ‘Is dat zo?’ vraagt Henny. Ook de Alpenzusjes grijpen hun kans. ‘Wie zijn jullie?’ vraagt Henny. ‘Aah oké de Alpenzusjes, ik heb jullie laatste album gemist, geloof ik.’

			Henny wordt gezenderd. Het geluid op de zender knippert aan en uit. Hij is geïrriteerd, boven zijn oortje uit roept hij: ‘IK HOOR NIKS, HALLO… HEBBEN JULLIE EEN ANDERE? JA, NU GAAT-IE WEER UIT… VERDOMME!’ Een meisje van de productie brengt Henny tot bedaren, ze gaat een reservezender halen. Henny trekt een mondhoek op, zijn rechterbeen gaat onophoudelijk op en neer, de keel wordt met grote regelmaat geschraapt. ‘Ik ben een zenuwpilletje,’ fluistert hij me toe.

			Hij moet op. Langs een haag van beveiligers wordt hij richting een podium in het midden van de zaal geduwd. Hij krijgt tikken op het hoofd, op de schouder, mensen trekken aan hem, maken vluchtig een selfie. Een als kip verklede volwassen man schreeuwt Henny van tien centimeter afstand een soort van succes toe: HENNNNNNY! De meesten zijn met andere zaken bezig. Het Feestteam heeft de zaal opgeroepen het shirt uit te trekken en boven het hoofd te zwaaien. In een mum van tijd staat de hal massaal in blote bast. Na het Feestteam is het tijd voor Henny. Hij klimt het trappetje op. Gejuich. Zijn eerste zin: ‘Jullie dachten zeker dat ik al dood was?’ Gelach. Dan begint de tune van ‘Met Z’n Allen’. Henny mag vier minuten playbacken:

			Hier stond je dan vanavond.

			Het was wel spannend, maar toch ook fijn!

			Maar zoals bij elke wedstrijd kan er maar één de winnaar zijn.

			We laten ons niet kennen.

			We gaan gewoon maar door,

			Want wie niet tegen zijn verlies kan,

			Die… is… maar… zielig… hoor…

			Met z’n allen

			Met z’n allen

			Met z’n allen zingen wij van harte gefeliciteerd!

			De tent gaat plat, confetti knalt door de zaal. Eén grote polonaise van hoog geblondeerde dames en getatoeëerde bouwvakkers trekt door de Ziggo Dome. Iedereen die nog kan lopen, loopt mee. Henny zelf wiegt voorzichtig de heupen. Ooit bedachten Henny en componist Hans van Eijck dat ‘Met Z’n Allen’ een nieuw ‘Lang Zal Ze Leven’ moest worden, een tekst die zich als een vishaakje in ons collectieve geheugen moest gaan vastzetten. Een lied dat blijheid, feest en troost moest brengen. Henny en Hans zijn, afgaand op het enthousiasme in de zaal, geslaagd.

			Terug achter het podium vertelt Rein het verhaal achter ‘Met Z’n Allen’: ‘Vroeger had je op de zondagmiddag op de Italiaanse RaiUno een rare show. Die duurde wel drie uur, met een toneel waar je gek van werd. Dat was waanzinnig gedaan, met de horizon als decor. In die zaal had je alleen maar lekkere meiden van zeventien, achttien jaar. En allemaal vrolijk! En allemaal lachen! Aan het eind van die show had je een slotlied. Dan kwam iedereen het podium op, én dansen én vrolijk én al die lekkere meisjes. Dat was een verdomd goed nummer. Een soort van ‘Met Z’n Allen’. Niet letterlijk, maar die sfeer. Ik nam het op video op. Ik stuurde het naar Hans: “Hier moet je eens naar kijken. Zo’n soort liedje voor de Mini-playbackshow zou fantastisch zijn.”’

			Henny: ‘En ik had een tekstje gemaakt en zei tegen Hans: “We moeten eigenlijk een nieuw ‘Lang Zal Ze Leven’ maken. ‘Van harte gefeliciteerd’, allemaal dat soort kreten.” Het moest vooral niet te ingewikkeld zijn. Dan zong ik iets voor door de telefoon. Dan ging Hans vervolgens met die input aan de slag en dan…’

			Rein: ‘… dan veranderen er een paar noten en dan heb je ‘Met Z’n Allen’.’

			Henny: ‘Hans kan echt iets op bestelling maken… En kijk vanavond! Ze gingen helemaal uit hun dak. Te gek, hè! En dat bij een kinderliedje…’

			Rein: ‘Elke zaal gaat plat.’

			Vrijwel alle artiesten zijn direct na hun optreden vertrokken, op weg naar een volgende schnabbel. Henny: ‘Er zit zoveel geld in die schnabbels. We waren vandaag voor opnames van Waar is dat feestje? nog bij Dries Roelvink. Die staat dan in een winkelcentrum in Hoofddorp tussen twee roltrappen te zingen. Daar verdient hij dan voor acht liedjes 2500 euro, een halfuurtje. Dat doet hij dan een keer of vierhonderd per jaar. Dan heb je een miljoen euro per jaar aan omzet, hè! Daar gaat dan nog een hoop af en zo, maar het is een stuk meer dan onze minister-president verdient…’

			‘Vraag je je weleens af: hoort de grote Henny Huisman hier wel thuis?’

			‘Weet je… ik heb in de top gestaan. Dan zei ik: “Dat doe ik niet.” “Dat wil ik niet.” Anderhalve ton kon ik krijgen voor een reclame voor een biermerk. Dan zei: “Dat doe ik niet, ik drink niet.” Maar als je wat minder binnenkrijgt, en er komt een reclameverzoek binnen voor goedkope pizza’s, dan denk je: jaaa, het is toch geld. Iedereen kletst naar zijn eigen portemonnee. Dat zei mijn moeder al, maar zo is het ook.’

			Hans van Eijck, muzikant/producer

			Henny en ik hebben heel veel liedjes samen gemaakt. Van ‘Met Z’n Allen’ tot ‘Van alle kinderen op de wereld zou ik de vader willen zijn’. Henny leverde in de regel de teksten aan, ik bedacht de melodie. Dat waren heel veel telefoontjes over en weer. De eerste single was Later als je groot bent. Dat was gewoon een kinderliedje, maar het leverde wel een gouden plaat op. Elk draaiorgel speelde het. We traden met het lied op bij Jan Rietman in De Kuip, voor 50.000 mensen. Dat hadden we nooit verwacht.

			Met ‘Snuitje’ hadden we ook een grote hit. Ik had ‘Snuitje’ eerst willen uitbrengen met Clouseau. Daar ging het in de tekst over een meisje. De opnames met Clouseau gingen echter niet door, omdat net daarvoor hun album was uitgekomen. Dan zou het weer driekwart jaar op de plank blijven liggen. Ik vond dat zonde en benaderde Henny. Die heeft de tekst toen veranderd, hij heeft van het meisje een paard gemaakt.

			In de jaren ’80 werd ik gevraagd om zitting te nemen in de jury van de Soundmixshow. Dat heb ik vijftien jaar gedaan. Henny kon jou enorm te grazen nemen. Je moest nooit aan hem vragen: ‘Sla mij maar even over!’ Ik vertelde hem bijvoorbeeld eens vóór de show dat ik het liedje van de imitator van Karin Bloemen niks vond, dus dat hij mij maar niet om commentaar moest vragen. Dat was koren op zijn molen. Dan is het na het optreden gelijk: ‘Hans, wat vond jij van het optreden?’ We kregen toen zo de slappe lach.

			Ik was ook eens – om wat voor reden ook – mijn schoenen vergeten bij een voorronde. ‘Vind je het goed dat ik alvast achter de desk ga zitten?’, zei ik tegen hem. Dat moet je nooit zeggen tegen Henny. Dan zei hij: ‘Jullie kennen hem allemaal, van Tee Set: ‘Ma Belle Amie’ stond op nummer 1 in Amerika. Een nummer dat zelfs door Elton John is gecovered. Ik vind eigenlijk dat hij weleens in het zonnetje gezet mag worden: Hans van Eijck!’ Dan moest ik natuurlijk achter de desk vandaan komen – op mijn sokken.

			Henny en ik zijn altijd dik bevriend geweest. Onze belletjes duren nog altijd een uur. Altijd gillen van het lachen. Tranen over de wangen. Mijn vrienden zeggen dan: ‘Henny zeker?’ We hadden samen ook weleens van die bevliegingen. Gingen we plotseling naar een garage en kochten we allebei een tweedehands Rolls-Royce. Lia is no-nonsense. Die zegt dan: ‘Je denkt toch niet dat ik in een Rolls-Royce door Bakkum ga rijden?!’ Dus die wagen heeft een jaar lang ongebruikt in Henny’s garage gestaan. Hij heeft hem later ingeruild voor een hangbuikzwijn. Die van mij heb ik ingeruild voor een pianovleugel en rijdt nu rond in Ghana. Schijnt te worden bestuurd door een stamhoofd.

			Hij heeft zijn hele leven in de schijnwerpers gestaan. Voor mij is het makkelijker afscheid te nemen dan voor hem. Henny heeft aan de basis gestaan van heel veel artiesten die nog steeds van zich doen spreken. Die vergeten dat weleens. Dat vind ik soms jammer voor Henny. Als je in Amerika een Oscar krijgt, dan wordt iedereen bedankt, tot aan de bakker op de hoek toe. Ik heb zelf ook veel mensen groot gemaakt in de muziekwereld – van Helmut Lotti, met wie ik in België vijf gouden platen heb behaald, tot aan Jody Bernal. Que Si Que No stond zelfs zeventien weken op nummer 1. Ik heb het nummer ontdekt voor hem in Argentinië. Niemand die me er ooit voor bedankte. Daar moet je maar mee leven…

			Zelf heb ik de Gouden Harp die ik kreeg voor mijn hele oeuvre aan Henny opgedragen. Zonder hem was ik nooit huiscomponist van RTL geworden []*. Natuurlijk heb ik het niet alleen aan Henny te danken, maar ook aan wat ik kan. Maar ik heb in het leven geleerd dat het belangrijker is om veel mensen te kennen dan om veel dingen te kunnen. Henny heeft me ervoor behoed dat ik met mijn kwaliteiten op een zolderkamertje kwam te zitten. Hij heeft echt zijn nek voor me uitgestoken. Hij was een fan van me, van mij als muzikant, en hij stapte naar Joop en zei: ‘Je moet Hans hiervoor nemen.’

			*Hans van Eijck heeft de tunes geschreven/gecomponeerd van onder andere Goede Tijden, Slechte Tijden, het RTL Nieuws, Koffietijd, Ron’s Honeymoonquiz, Onderweg naar Morgen, SamSam, Wie Ben Ik?, Spijkerhoek, Het Spijt Me, Het Zonnetje in Huis, Vrienden Voor Het Leven, Vrouwenvleugel, Het Spijt Me.
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			Henny breekt de ban van de chique televisie

			1984

			Het tij keert voor Henny. Na vernietigende kritieken in Trouw en de Volkskrant omarmt De Telegraaf Henny als ‘een nieuw, verfrissend gezicht op tv’. De krant schrijft begin 1984: ‘Na Willem Ruis aan de VARA kwijtgeraakt te zijn, heeft de KRO een nieuw gezicht gevonden dat bij de jeugd en met name bij de moeders van de jeugd in de smaak valt. […] Henny Huisman komt op het scherm zeer sympathiek over, hij ontwikkelt een plezierige, eigen stijl. Hij is beschaafd, heeft gevoel voor humor en komt zeer warm en menselijk over. Dat zijn eigenschappen die het publiek zeer waardeert. […] Henny Huisman lijkt op weg een der nieuwe tv-sterren van de jaren ’80 te worden.’

			Het is bijna niet meer voor te stellen, maar Nederland kent in 1984 slechts twee televisienetten – Nederland 1 en Nederland 2. Spelshows doen het goed op tv. Vier à zes miljoen kijkers voor een spelshow zijn niet ongewoon. Niet alleen Willem Ruis, ook Ted de Braak (De 1-2-3 show, KRO), Ron Brandsteder (Showbizzquiz, TROS), Fred Oster (Wie-kent-kwis, AVRO) en Mies Bouwman (Telebingo, AVRO) tikken deze cijfers aan. Henny wringt zich in rap tempo in dit rijtje. Henny Huisman wint van Willem Ruis: zo luidt de kop boven een artikel in de Privé van 12 januari 1984. Met 3,7 miljoen kijkers laat Henny al na vier afleveringen Playbackshow de grote showmaster van de VARA, Willem Ruis, achter zich. 

			Henny: ‘Ik was het daar niet mee eens, of zo. Gek hè! Ruis was op dat moment zoveel verder dan ik. Ik keek huizenhoog tegen hem op. Ik was pas net begonnen. Maar ja, het stond er: HENNY WINT VAN RUIS! Het gebeurde echt. Willem was een geweldige spelleider. Een showman met een glitterjasje. Hij vloekte en tierde en maakte het spannend. Ik had meer dat gewone, iets van een ideale schoonzoon en iets vlerkerigs. Maar wat we gemeen hadden, is dat we beiden uit de periode Fred Oster en Hans van Willigenburg kwamen. De periode van keurige, stijve presentatoren. ‘Sprekende pakken’ noemde Joop ze. Ik genoot meer van het onverwachte, van het spontane. Ik genoot ervan als het fout ging. En dat ik dan moest gaan improviseren… Dat heeft Carlo Boszhard ook, en dat had Willem Ruis ook. Willem Ruis was de eerste presentator die in beeld zijn neus snoot. Hij dééd wat andere mensen thuis dáchten. Zo was ik ook.’

			‘Een voorbeeld. Een paar oudere dames deden de Star Sisters na in de Playbackshow. Vlak voor de uitslag maak ik buiten beeld een praatje met ze. Een van die vrouwen zegt tegen me: “Ik hoop wel dat we winnen hoor, het ging zo hartstikke goed.” Paar minuten later gaan we live. De jury komt met de uitslag. De Star Sisters worden derde. Ik zeg: “De derde plek… Wat vinden jullie ervan?” Zegt die vrouw: “Geweldig!” Dan zeg ik: “Je zei net nog dat je had willen winnen!” Dat was het publiek niet gewend van presentatoren. Dat waren keurige mensen in pak die netjes een vraag stelden en dan een antwoord kregen.’

			‘Daarmee kreeg ik ook weleens gezeik, hoor. Een vrouw deed Willeke Alberti na. In ‘het Winkeltje’ zochten we een mooie jurk en een pruik voor haar uit. Als ik het soms even niet wist of als het even indutte, begon ik wat te snuffelen in een laatje met allerlei dingetjes. Ik wist dat Willeke drie keer getrouwd was, dus ik pakte drie ringen uit dat laatje en zei tegen die deelneemster: “En vergeet je drie ringen niet! Want Willeke is drie keer getrouwd geweest.” Dat was een grapje, daar werd besmuikt om gelachen in de zaal.’

			‘Volgende dag belde Joop: “We hebben een probleempje. KRO-baas Warry van Kampen heeft gebeld. Die is niet tevreden over iets en wil met ons afspreken.” Twee dagen later zitten we met Van Kampen, hij zegt: “Heren, ga zitten, ik heb zaterdag gekeken. Op een gegeven moment krijgt Willeke Alberti drie trouwringen van jou. We zijn een katholieke omroep, we hebben het huwelijk als een van de sacramenten hoog zitten.” Lang verhaal kort: die grap over de trouwringen kon echt niet. Joop schold tegen me op de terugweg: “Jij ook altijd met die dingetjes uit je kutlaatje!” Kom ik vervolgens thuis, ik vertel Lia het verhaal… zegt ze: “Waarom doe je dat dan ook altijd?!”’

			Henny lacht. ‘Het zou tegenwoordig zo onschuldig zijn!’
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			Metamorfose

			1985

			Henny: ‘Een maatje van me had in de jaren ’80 een bloemenzaak. Ik haalde trouwens nog jaren mijn bloemen bij hem, hoewel ik inmiddels tientallen kilometers verderop woonde… maar goed…’

			Rein lacht.

			Henny [beschaamd]: ‘Ja… Zo zit ik in elkaar. Ik ga niet, omdat ik dan ineens op tv ben, mijn bloemen niet meer bij hem halen.’

			Rein moet lachen. ‘Ga door, Henny!’

			Henny: ‘Afijn, de Soundmixshow was altijd op donderdagavond, die bloemist had dan avondverkoop. Hij belt me op rond de derde show: “Henny, hoeveel afleveringen komen er nog?” Ik: “Zeven.” Hij: “Dus het is tot 13 april, nou bedankt! Ik zit hier met een lege zaak. Mijn personeel wil geen seconde van je show missen. Die nemen hun tv’tje mee naar de zaak. Mensen komen hier nog rennend voor achten even binnen, omdat ze allemaal op tijd thuis willen zijn. Ik ga maar gewoon dicht.” Bijzonder toch?’

			De Playbackshow gaat vanaf 1985 primetime, op de zaterdagavond. De formule krijgt alle ruimte zich verder te ontwikkelen. Nederland kijkt massaal. De kijkcijfers voor de finaleshow van 1985 reiken tot in de hemel: 8,2 miljoen kijkers. Beter zou Henny met een programma niet meer scoren. In de laatste twintig jaar overtreffen alleen de WK-finale van 2010 (Nederland-Spanje), het huwelijk van Willem-Alexander en Máxima en de persconferenties van Rutte over de bestrijding van het coronavirus dat getal.

			Vriend en vijand zijn het eens in de verklaring van die overweldigende cijfers: het succes van de Playback- en Soundmixshow is het succes van de metamorfose: gewone mensen die gedurende drie minuten een ster mogen zijn. Eenvoudige mensen die even held zijn. Een groenteboer die bij toverslag even Elvis Presley mag zijn; een kassameisje dat in één flits even Whitney Houston mag zijn; een heftruckchauffeur die na het aanraken van de wonderwand even André Hazes mag zijn.

			Henny: ‘Dat is het. Drie minuten een ander zijn. Even voelen wat dat is. In Museum Beeld en Geluid heb je een showdeur. Daar kun je doorheen lopen en dan kom je uit op een podiumpje met rook, en dan word je aangekondigd. Net als in het echt. Ik ging daar een keer heen met mijn dochter Lobke. In de verte zag ik plots Rudi Komaromi staan, een goeie cameraman waar ik lang mee heb gewerkt. Beetje verlegen jongen. Hij zag mij niet, ik hem wel. Ik zag hem door die showdeur gaan, podiumpje op, buigen naar de camera. O God, dacht ik, wat grappig dat hij – terwijl hij er altijd bij is geweest – toch ook even dat momentje wil voelen. Dat zit in elk mens blijkbaar. Even iemand anders willen zijn. Het appelleert ook een beetje aan het carnavalsgevoel. De verkleedpartij. En je had de travestie-acts. Een jongen die Édith Piaf nadeed. Met een jurk aan. Die travestie-acts bestonden wel in kieteltenten, maar niet op televisie. Dat dat in het openbaar gebeurde, was nieuw.’

			De KRO wil er juist om die reden in eerste instantie niet aan.

			Henny: ‘Nee, dat vond de KRO niks. Een homoseksueel die dan Shirley Bassey ging doen. Ze noemden zulke verkleedpartijen ‘een demasqué’. Ze vonden het maar plat en armoedig dat een slager met zijn witte jas aankwam en vervolgens veranderde in Michael Jackson. Ze gaven de voorkeur aan een gesprekje. Geen schmink of kleding. Maar ik bleef daarop hameren. “Het moet, het moet,” dramde ik. “Die transformatie is de magie van het programma!” Ik wilde dat ze door een tunnel gingen, of in een lift, of voor een wonderwand gingen staan, en dat ze dan als Michael Jackson eruit kwamen. Toen ik in Amerika was voor de Amerikaanse versie van de Soundmixshow, zei de Amerikaanse producer tegen me: “Luister, een wedstrijd is niet nieuw. Iemand nadoen is niet nieuw. Een verkleedpartij is niet nieuw. Maar dat je eerst ‘een gewoon iemand’ bent, dan door een deur gaat en er als iemand anders uit komt, dat is wel nieuw. Dan heb je een format.” Bij The Voice heb je die omdraaiende stoelen, dat is nieuw, en dan heb je een format. Dat maakte het een succes.’

			Rein: ‘Wat dan ook helpt, is dat de kandidaten ook echt nog zo goed lijken op hun idool. Dat mensen thuis zeggen: “Jeetje, het is toch net Michael Jackson.” Dan krijg je vervolgens een liedje van Michael Jackson… dat vinden de mensen ook leuk. En dan is er nog een jury die een kandidaat prijst of afzeikt, en Henny die de jury weerwoord geeft. Het had daarmee een zekere spanning en de potentie om uit de hand te lopen. Dat waren de puzzelstukjes van het succes. Vergis je niet, in die tijd was iemand uit de jury echt een autoriteit. Iemand die er verstand van had. En Henny sprak hen dan tegen, hij nam het op voor de kandidaat.’

			Henny: ‘Jurylid Willem Duys zei dan bijvoorbeeld over Gerard Joling: “Mooie stem, maar een hele LP met die hoge stem vind ik te veel van het goede.” Dan werd ik bijna boos: “Wat zwam je nou?! Hoeveel mensen kunnen nou zo hoog zingen?! Dat is toch bijzonder?!”’ Willem dronk ook veel. Hij kreeg heel veel glaasjes onder zijn desk. Dan zei ik vilein: “Misschien moeten ze eens water in die glaasjes van je doen.” Ik zei het gewoon, zo van: ga toch fietsen, man, met je gezeur!’

			Rein: ‘De mensen bij de KRO hadden ook niet zo snel in de gaten waar we mee bezig waren.’

			Henny: ‘Nee. Ik weet nog dat bij een borrel een vrouw me aanklampte. Zo’n vrouw met van die gele tanden. Ze was de vrouw van een kerel die bij de KRO een hoge functie had. Ze noemde de Soundmixshow “een leuk tijdverschijnsel”. Dat zei ze over een programma met wekelijks 6 miljoen kijkers.’

		

	





		
			34

			Ad Swart

			Hilversum, 17 november 1985

			Vroeg in 1985 proberen Henny, Rein en de rest van het team iets nieuws: soundmixen in plaats van playbacken. Met andere woorden: kandidaten doen hun idool voortaan niet meer playbackend na, maar gaan een liedje van hun idool ook echt live zingen. Een winkelcentrum in Almere is de locatie voor dit experiment. In feite is dat de allereerste voorronde van wat later de Soundmixshow zou gaan heten.

			Henny: ‘Wij merkten steeds meer dat als iemand playbackte hij of zij gewoon meezong. Als je het heel goed wilt doen, dan moet je ook eigenlijk echt live meezingen. Dan zie je de aders in je nek omhoogkomen en zo. Die middag in Almere was de vuurdoop voor dit nieuwe idee. Nu eens kijken of het werkt wat we bedacht hadden.’

			Op de deelnemerslijst staat ene Ad Swart. Een trammachinist uit Lelystad. Vader van vijf kinderen. Amsterdamse tongval. Moppentapper. Ad Swart doet Roy Orbison na. ‘Only The Lonely’ is het lied dat hij live ten gehore gaat brengen.

			Rein: ‘Hij was eigenlijk op de bonnefooi uitgenodigd. Het was nog niet zo dat je een cassettebandje moest insturen. Ze meldden zich aan op locatie en kwamen in mijn map met deelnemers terecht. Je ging die gok gewoon aan.’

			Henny: ‘We hadden nog nooit van Ad Swart gehoord. Bij binnenkomst had hij al een zwart, glimmend overhemd aan. Een zwart pruikje op. Die karakteristieke bril van Roy Orbison. Ik hoor Rein nog zeggen: “Als je hem ziet lopen, dan lijkt-ie er wel op, maar ja, kán hij het?”’

			Rein: ‘En toen begon het nummer… Dat begint met dat aanloopje… dum-dum-dum-dum-dumb-dummy doo-wah… en het moment dat hij die eerste woorden inzet… Only the lonely… ik zeg: TJEZUS! DIT IS HEM! Zingt-ie dit echt? Is dit live? WOW!’

			Henny: ‘Rein schreeuwde: “DIT WORDT EEN HIT! MOET JE HOREN!” Wij gingen kijken bij Jan Kannegieter, onze geluidsman: “Zingt-ie nou live of staat zijn stem gewoon op de geluidsband?” “Nee, nee,” zegt Jan. “Het is een bandje zonder stem.” We stonden te dansen! Het bestaat! We hebben het geroepen, maar het bestaat ook echt! We dachten: als dit de kwaliteit van de Soundmixshow gaat worden, als je er elke week zes van dit niveau vindt, dan wordt het een klapper!’

			Ad Swart is met zijn performance de bijl aan de wortel van de Playbackshow. In het voorjaar van 1985 spelen Joop, Henny en de KRO nog op safe. In de finale verschijnen vijf playbackers en vijf ‘soundmixers’. Vanaf het najaar van 1985 is het afgelopen met deze mix-versie. De Playbackshow gaat door als de Soundmixshow. Het is afgelopen met playbacken – althans voor de volwassenen.

			Ad Swart grijpt in de eerste Soundmixshow-finale (in 1985) overigens net naast de hoofdprijs. Glenda Peters zou met haar vertolking van Randy Crawford (‘One Day I’ll Fly Away’) winnen. De derde plaats is voor de dan 25-jarige Gerard Joling. Nog hetzelfde jaar – ver voordat hij uitgroeit tot ons nationale fuifnummer – scoort Joling zijn eerste hits met ‘Love Is In Your Eyes’ en ‘Ticket To The Tropics’.

			Gerard Joling, zanger/televisiepresentator

			Al voordat ik meedeed aan de Soundmixshow ging ik als bijdehand, jong gozertje met Henny mee naar de voorrondes. Dan stond ik in een theater, feesttent of sporthal, en dan was het van: Kun je net zo hoog zingen als deze man? Doe ook mee! Zo wierven we kandidaten voor de show.

			Op een dag vroegen ze: ‘Waarom doe je eigenlijk zelf niet mee?’ Ik had al verschillende platen opgenomen, maar het mislukte steeds. Dus ik dacht: wat heb ik te verliezen? Ik werd uiteindelijk derde in de finale van 1985, en dat voor 7,5 miljoen kijkers. Toen is het balletje gaan rollen! Ik had ‘Love Is In Your Eyes’ al klaarliggen, en brak door – en goed ook! In Taiwan, Japan, de Filipijnen en Korea, overal werd ik gevraagd om in televisieprogramma’s op te treden.

			Ik ben Henny dankbaar, dat weet hij ook. Ook later schoof hij me er altijd tussen in een van zijn shows, dan had je toch miljoenen mensen die je nieuwe kerstsingle hoorden. We komen elkaar regelmatig tegen, en bellen weleens. Dan gillen we nog altijd van het lachen. Je hebt hem nooit vijf minuten aan de lijn, het is altijd minstens een halfuur. Henny is een ongelooflijk lief, gezellig en grappig mens.

			Hoe Henny in de top van zijn carrière aan de kant is gezet, doet mij zelfs pijn. Dat het voor ons allemaal een keer over is qua carrière, dat snap ik. Maar de manier waarop hij aan de kant is geschoven, is naar mijn mening alleen niet helemaal respectvol gegaan. Ik heb altijd de indruk dat Henny dat ontslag niet goed heeft kunnen verkroppen.
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			Mini-playbackshow

			1985

			Al ’s avonds – na de ‘ontdekking’ van Ad Swart – belt Henny met Joop. Henny is enthousiast, maar Joop heeft enige reserve: ‘Als je de Soundmixshow gaat doen, dan ben je wel de Playbackshow kwijt. Weet wat je doet!’ Uit angst zijn gouden format te verliezen, oppert Henny daarom een nieuw idee: “Wat als we een Soundmixshow voor de volwassenen doen, en een Playbackshow voor de kinderen?”

			Het is de geboorte van de Mini-playbackshow.

			Henny denkt het concept verder uit, Joop weekt bij de KRO ‘een budgetje’ los voor één serie Mini-playbackshows. Henny: ‘’s Avonds namen we de Soundmixshow op, ’s middags deden we de Mini-playbackshow. Dan schilderden we op de vloer ‘mini’ erbij. Ik ruilde voor de Soundmix mijn trui in voor een net jasje. De eerste serie ‘Mini’s’ werd ’s middags uitgezonden. Het was meteen niet te stoppen. Het verhuisde al snel naar de zaterdagavond om half negen. Het was een kinderprogramma, maar de ouders keken massaal.’

			Werkwijze en concept van de Mini-playbackshow zijn gelijk aan die van de grote broer, de Playbackshow. Vanaf 1986 neemt de show met ‘het Winkeltje’ en ‘De Mini Moppentrommel’ meer vaste (herkenbare) vorm aan. In 1990 komen daar jurylid Bulletje en het slotlied ‘Met Z’n Allen’ bij. In ‘het Winkeltje’ helpt Henny de kinderen aan een passende outfit, waarna ze met kleding en pruik in de hand door een toverdeur verdwijnen, om daarna in stijl van de showtrap te komen. Selectie voor de shows gebeurt niet – zoals bij de Soundmixshow – op locatie, maar in de studio’s van Aalsmeer. Daar komen de ouders met hun kinderen in de kantine bijeen en worden de kinderen, op afroep, beoordeeld.

			Henny: ‘Rein riep als productieleider dan door de kantine: “Hoe meer u roept dat uw kleinkind of kind de leukste is, hoe kleiner de kans dat ze mee kunnen doen.”’

			Rein: ‘Dan waren we van dat gezeik af!’

			Henny [lacht]: ‘Ik mocht van Rein op een gegeven moment niet meer zeggen dat een kind het goed had gedaan. Want dan belden de ouders de volgende dag: “Henny zelf zei dat het goed was en jij zei dat het niet goed was. Hoe zit het nou?” Of er stond een vrouw met een huilend kind in haar arm tegenover je, omdat de jury zo’n kind volledig had afgebrand: “Wat was er dan niet goed aan?” jammerde ze dan. Dan zei Rein: “Henny, verdomme, bemoei je er nou niet mee!”’

			Rein: ‘Ja, ik kreeg verdomme negentig telefoontjes per dag in die tijd! “Henny zelf zegt dat het goed was…” Dat gezeik! Lazer op man!’

			Henny: ‘Het ging er bij de Mini-playbackshow ook helemaal niet om of ze goed waren. Als je tien Elvis Presley’s had, dan koos je dat lieve jongetje met die scheve bakkenbaard.’

			Rein: ‘Je koos een aandoenlijk kind. Eentje waar iets aan mankeerde, of die met een zelfgemaakte, gefiguurzaagde gitaar naar de selecties kwam, of eentje die lekker ouwehoerde. Dan dachten wij: met dat kind kun je lachen. Daar heb je als kijker wat mee. Dan is het optreden ook helemaal niet belangrijk.’

			Henny: ‘Weet je Kees nog? Dat brutaaltje.’

			Rein: ‘Ja Kees…’

			Henny: ‘Kees had ADHD, of weet ik wat. Een roodharig jongetje. Die was bru-taaaal! Op de grond liggen. Schreeuwen. Overal aanzitten. Alles omvertrekken. Hij sloopte de hele winkel. Ik riep: “Kees, niet doen!”, “Kees, blijf daar eens af!”, “Kees, pas op, dat is scherp!” Er stond een bak met spekkies. Binnen drie seconden had Kees al zes spekkies in zijn mond gepropt. Stond-ie met volle mond te smakken en te praten. “Zo kunnen we toch niet praten, Kees,” zei ik. Hij weer die spekkies uit zijn mond halen. Terug in die bak leggen. Dat soort jochies pik je eruit. Jochies die je absoluut niet als kind of kleinkind wilt hebben, maar in de Mini-playbackshow was het fantastisch.’

			Rein: ‘Je wilde – in tegenstelling tot de Soundmixshow – helemaal niet kijken naar zo’n professioneel, gelikt kind.’

			Henny: ‘In de Soundmixshow waren de schmink en kleding geweldig. Dat deden ze eerst ook bij de kinderen in de Mini. Maar Rein riep terecht: “Maak het nou niet te goed! Het moeten kinderen blijven.”’

			Rein: ‘We wisten dondersgoed dat dat het programma zo leuk maakte. Dat zo’n jochie een te lang jasje aanhad. Dat gaf charme. Je kunt met professionaliteit de boot missen.’

			‘Kreeg je niet karrenvrachten van dezelfde artiesten, Whitney Houstons en zo?’

			Henny: ‘Ja absoluut. Danny de Munks vooral!’

			Rein: ‘Ja, die wilden allemaal ‘Ik voel me zo verdomd alleen’ doen. Wij werden gek van de aanmeldingen. Toen hebben we gezegd: we halen er twintig Danny de Munks uit. Die rossen we er in één keer doorheen. We hebben ze toen allemaal naast elkaar op het podium gezet, en ze zongen allemaal: KRIJG TOCH ALLEMAAL DE KLERE…’

			Henny: ‘Ze staken ook allemaal tegelijk die middelvinger op, hahaha.’

			Rein: ‘Haha ja, zo van: dit was het, en nu nooit meer je aanmelden als Danny de Munk. Opzouten!’

			Met de Mini-playbackshow krijgt Henny een nieuwe schare fans: kinderen! Henny: ‘Ik kreeg wel honderd brieven per week. “Ik wou dat ik zo’n vader had als jij,” schreven ze. Dan schreef ik terug: “Nou zo’n leuke vader ben ik niet.” Haha. Later hoor je ook wel van die verhalen van kinderen die nooit een antwoord hebben gekregen, en hoe traumatisch dat was. Ik was eens te gast bij een Belgisch radiostation. Een meisje in de studio had een brief gestuurd, maar nooit antwoord gekregen. Althans, dat werd haar verteld. In werkelijkheid hadden haar ouders die brief achtergehouden, omdat de voorrondes in hun vakantie vielen. Dus ze dachten: weg met die brief, we laten onze vakantie niet vergallen door Henny Huisman! Dat Belgische meisje heeft daar jarenlang mee rondgelopen: Die Henny laat niks van zich horen! Die vuile klootzak! Ze haatte mij! Maar in die radio-uitzending belde die moeder op, en ze biechtte op dat ze de brief had achtergehouden.’

			Zijn populariteit bij – en het werken met – jonge kids kent ook een keerzijde. Henny krijgt bakladingen persoonlijke kritiek over zich heen. De VPRO beticht hem in een spotje – waarin ze een beteuterd meisje tonen in een grotemensenjurk, met lippenstift en rouge op haar wangen – van kindermishandeling. STOP KINDERMISHANDELING, verschijnt in beeld. Youp van ’t Hek schrijft in zijn vaste column in het NRC (1996) dat de Mini-playbackshow ‘regelrechte kindermishandeling’ is: “Door hun BLO-ouders opgejut grut wordt gemarteld door ze in een studio de verschrikkelijkste acts te laten imiteren.”

			Henny: ‘Och ja… Ze schreven ook: “Hij werkt zich als een pooier via de minihoertjes in de Mini-playbackshow omhoog.” Ik weet ook nog dat ik een man tegenkwam bij het uitlaten van de hond. “Ik groet u niet, want u doet aan kinderporno.” Daar heb ik weken van wakkergelegen. Nog denk ik er weleens aan. Dat deed me zoveel pijn.’

			‘Hoe verdedig je je tegen aantijgingen van kindermishandeling?’

			Henny: ‘Nou, we kregen natuurlijk de arbeidsinspectie over de vloer. Die controleerde of de kleedkamers aan de regels voldeden, of de kinderen goed afgedoucht konden worden. We moesten ook absoluut voor negen uur klaar zijn. Lucia Marthas [verantwoordelijk voor de choreografie] zei weleens tegen de inspectie: “U mag verstand van kinderen hebben, maar vergeet niet dat de kinderen het liefst de schmink erop laten zitten en ermee naar school gaan.” Ze zei ook: “Negen van de tien kinderen bij mijn dansschool hebben niet eens een badkamer.”’

			‘Heb je weleens gedoe gehad met de arbeidsinspectie?’

			Henny: ‘Nee. Maar het was wel een enorme papierwinkel. Met aanvragen en formulieren en dingetjes… God… Maar weet je, van de honderd mensen die ik op straat tegenkom, beginnen er negentig over de Mini-playbackshow. Ze beginnen over Bulletje, of de Moppentrommel, of ze gaan zingen: Met zijn allen, met zijn ah-ha-llen! Als je nú zou beginnen met de Mini-playbackshow, dan is het gewoon wéér een succes. Daar ben ik van overtuigd. Het is tijdloos. Ik weet nog: dan stond er een jongetje van vijf in mijn ‘Winkeltje’ – een kereltje met een lief koppie en een piephoog stemmetje – dan ging-ie door de magische bol, en dan ‘zong’ hij met zware stem dat lied van Lee Marvin: I was born… under a wandrin’ star… Dat was zo krankzinnig leuk en grappig.’
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			Televizier-Ring 1985

			Amsterdam, 10 oktober 1985

			Henny krijgt een belletje van de directeur van de KRO, Richard van Schoonhoven: ‘Henny, je hebt ’m gewonnen…’ – ’m is de Televizier-Ring. Het toonbeeld voor Gooise acceptatie. Dé tastbare erkenning voor Henny’s werk, en dat nog wel voor zijn eigen vondst: de Playbackshow. Hij – Hendrikus Josephus Anthonius Huisman – is in 1985 de beste televisiemaker van Nederland en is verzekerd van een plekje in de tv-historie. Zijn naam prijkt voortaan definitief in een illuster rijtje namen als Toon Hermans, Willem Duys en Mies Bouwman.

			Henny: ‘Lia en ik hebben na dat belletje in de gang staan huilen van blijdschap. Lobke kwam binnen, zag ons zo staan en vroeg wat er aan de hand was. Lia antwoordde: “Papa heeft een ring gewonnen.” Toen zei Lobke: “Daar moet je niet om huilen, papa, je had hem toch ook gewoon kunnen kopen.”’

			Stemmen op je favoriete tv-programma deed je in 1985 nog niet met een appje, een mailtje of via een stemknop op een website. Je knipte een formuliertje uit de omroepgids, je schreef je favoriet erop en je deed het formuliertje op de post. Ook de uitreiking van de Ring geschiedde nog niet tijdens een groots opgezet gala live op televisie.

			Henny graaft in zijn geheugen: ‘Nee, nee, er was eigenlijk maar één camera bij. In de sfeer van: nou, dan hebben we die beelden maar.’

			Rein: ‘Het was in een morsig zaaltje.’

			Henny: ‘Ja, in een achterafzaaltje.’

			Rein: ‘Er hing een donkerrood gordijntje dat deed denken aan een uitvaartcentrum. Je kreeg de Ring, een paar witte, kleffe kadetjes met ham of kaas en je moest wegwezen! Het was een armoedige vertoning.’

			De Ring glanst er niet minder om. Henny revancheert zich in zijn dankwoord op de kritische recensenten door een ellenlange lijst van commentaren uit de pers op te sommen:

			Wat hij ook aantrekt, het lijkt toch of vanaf een showbizzglittertrap een zak aardappels naar beneden komt rollen. […] Hij heeft een uitstraling van nul. Hij heeft een kop of iemand een homp klei heeft laten vallen waarna er een vrachtauto overheen heeft gereden. Het is een zeur, een bal, een modepop met een piepstem die zich gedraagt als een verkoopster van kantoorbehoeften.

			Henny besluit met een cynisch bedankwoordje richting de pers: ‘U ziet het [wijzend naar de Ring aan zijn vinger]: het is vanaf nu niet alleen de publieksprijs, het is ook de persprijs, dankuwel.’

			Henny: ‘Lia wilde trouwens niet mee naar voren om de Ring op te halen. “Het gaat om jou,” zei ze. “Jij krijgt die prijs.” De organisatie bleef echter doordrammen: je vrouw en kinderen moeten ook mee komen. Hoop gezeur en gedoe thuis. Afijn, we kwamen aan, de twee meiden waren hetzelfde gekleed. Wij worden naar voren geroepen. De gastheer van de avond zegt tegen Lobke: “Wat zie je er mooi uit! Jullie zien er allebei zo mooi uit!” “Ja,” zegt Lobke keihard door de microfoon. “Dat heeft mama gemaakt van een lapje van de markt!”’ Henny glimlacht weemoedig: ‘Mooi hè!’
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			Clowns

			Heemskerk, 2 februari 2020

			‘Zullen we een broodje poep gaan eten?’ roept de trompettist.

			‘NEEEEEEEE!’ gilt de zaal.

			De Bloaspiepers zetten ‘Leef’ van André Hazes in. Een bonte sliert van piraten, prinsessen, een eend, rechercheur De Cock en twee André Hazessen trekt door de zaal. Het is carnaval in Heemskerk, speciaal voor mensen met een beperking. Henny is hier elk jaar voor een Mini-playbackshow. Dit jaar doet hij er ook opnames voor Waar Is Dat Feestje?

			Op het moment dat de trompettist van De Bloaspiepers de aanwezigen vraagt of ze een broodje poep willen eten, zit Henny te lunchen. Naast hem cameraman Thijs Smidt en vriend Rein. Henny heeft gisteravond opnames gemaakt bij een Comedy Night, een diner aan elkaar gepraat door Najib Amhali.

			Henny: ‘Najib zei nog dat-ie een keer in mijn tuin had gepist.’

			Rein: ‘Aah oké, woonde hij niet bij je om de hoek?’

			Henny: ‘Ja, in Krommenie… het is niet zo dat hij het hele land af is gereden om in mijn tuin te pissen.’

			Clown Alfredo verstoort het gesprek tussen Henny en Rein; hij vraagt of hij mag aanschuiven. ‘Nee liever niet,’ zegt Henny. Wanneer Alfredo is afgedropen, schudt Henny het hoofd. ‘Ik heb zo’n pleurishekel aan clowns. Joop duwde weleens een clown ertussen in een voorronde van de Playbackshow. Joop had dan weer een afspraak met iemand, en dat was dan weer niet doorgegaan, en dan werd zo’n iemand weer gematst, moest je opeens met een clown dealen. Die moest in de jury, en ook optreden tussendoor. Zo ging dat: Joops wil was wet.’

			Rein: ‘Een paar dagen voordat we met die kutclown op tour gingen, had je ergens in Oude Pekela een pedofiel in een clownspak. Hij kwam groot in het nieuws. Dus als je in die tijd met een clown het podium op kwam, dan zag je iedereen al denken: o God… een clown.’

			Henny: ‘En alles wat die clown deed, was ook zó verkeerd. Dan riep-ie: ‘Willen jullie een kleine of een grote verrassing?’ Die kinderen gillen: ‘EEN GROTE! EEN GROTE!’ Hij reed op een éénwielertje en viel daar steeds vanaf, en dan riep-ie: ‘Moet het veel of weinig pijn doen?’ En de kinderen: ‘VEEEEEEEEL!’ Alles wat-ie zei, was gewoon zóó fout. Dan moest ik daarna zo’n lief liedje zingen ‘Van alle kinderen op de wereld wil ik de vader zijn’. Het voelde echt alsof ik bij een foute club zat. Het was echt verschrikkelijk, ik…’

			Opnieuw wordt hij in de rede gevallen, ditmaal door de organisatie. Het is tijd voor de Playbackshow, Henny mag zijn kunstje gaan doen. Vijf minuten later kondigt Henny de eerste kandidaat aan: André Hazes. Het blijken er twee, twee André Hazessen. De ene met André Hazes-hoed, de andere met sombrero op het hoofd en twee sambaballen in de handen. ‘Wie is nou André Hazes?’ vraagt hij. ‘Is de één de oude Hazes en de andere de jonge Hazes?’ De André Hazessen brabbelen wat, Henny luistert bloedserieus, maar duidelijker wordt het er niet op. Als de één stotterend en druk gebarend een poging waagt ‘… vader… zoon…’, etaleert Henny zijn vakmanschap: ‘Ja, vader, zoon… en de heilige geest, amen, laten we beginnen.’ Henny knipoogt onze kant op. Hij is in zijn element.

			Na de twee André Hazessen is het de beurt aan Simone. Simone imiteert de Surinaamse zanger Trafassi Ze heeft zich voor de gelegenheid een dikke kont aangemeten en haar gezicht zwartgeverfd. Voor haar optreden neemt ze kort de microfoon: ‘Ik ben tegen discriminatie, want we zijn allemaal gelijk.’ Na twee andere kandidaten, het juryverdict (voor de liefhebber: de twee André Hazessen wonnen), het lied ‘Met Z’n Allen’ en een nieuwe bonte sliert aan polonaise-gangers zit de Playbackshow er weer op.

			Henny komt met een grote grijns van het podium.

			Rein: “Ik heb gegild van het lachen, Henny. God, God, je was het echt aan het verkopen hè?”

			Henny straalt.

			We lopen naar een rustiger stek. Henny: ‘Het is altijd fantastisch hier. Vorig jaar had ik een wedstrijd: wie is het beste verkleed? Kwam er een grote man, een verstandelijk gehandicapte, verkleed als astronaut. Die had een soort plastic bol om zijn hoofd. Telkens wanneer hij antwoordt gaf, dan besloeg die bol. Dan zei ik: “Mensen, geef hem een applaus, André Kuipers is hier!” Dan vroeg ik hem: “Hoe is het, André?” En dan ging-ie antwoorden, en besloeg die bol helemaal. Riep-ie op een gegeven moment in paniek: ‘Ik krijg geen lucht!”’

			Rein lacht.

			Henny: ‘Alleen als ik de eindredacteur van Waar Is Dit Feestje? net hoor zeggen: “Ik heb er wel moeite mee dat we dit over de rug van deze mensen doen, dan… ja…” Ik zeg: “Je weet niet wat je zegt, ze vinden het fantastisch, ik zie driehonderd man een geweldige dag hebben.” Zij denkt dat het zielige kinderen zijn. Er zijn zoveel leuke, grote shows met verstandelijk gehandicapten gemaakt. Ik deed dat in Henny’s House Party. Johnny de Mol deed dat heel leuk. Het is heel dankbaar om te doen. Die mensen hebben een fantastische dag! Het is een feest!’

			Rein: ‘Er wordt te veel opgenomen, Henny. Er wordt twee, drie uur opgenomen voor vijf minuten televisie. Dat is niet te doen voor de montage. Ik hoor net dat diegene één dag de tijd heeft voor één item. Dan moet ze als een haas door die drie uur heen. Dan ga je dingen missen. Ik zei net tegen de eindredacteur: “Als die opmerking van Henny van ‘de vader, de zoon en de heilige geest’ er niet inkomt, dan schiet ik je dood,” en dan zegt zij: “Ja, we moeten eerst kijken of dat interview… Waar heb je het over, man?”’

			Henny: ‘Eerst zeiden ze al: “Het mag wel 20% minder Henny.” Nu weer dit…’

			Clown Alfredo staat inmiddels weer aan de tafel van Henny. Aan zijn zijde rechercheur De Cock – een ruim twee meter lange kerel in regenjas en met bolhoedje op.

			‘Ga maar even proosten met Henny,’ zegt Alfredo tegen De Cock.

			‘Even dan,’ reageert Henny getergd. ‘Ja proost… en nu opzouten kutclown!’

			‘Clowns…,’ verzucht hij.

			Thijs Smidt, cameraman

			Mijn eerste draaidag met Henny was in België. Ik was toen nog geluidsman. Ik was en ben een groot fan van hem. Dus dat was voor mij echt iets van: wow, ik ga Henny Huisman ontmoeten. Ik vond het ontzettend spannend. We draaiden een item in een kano. De grote wens van een meisje was om te raften. Henny ging ook mee. Zijn geluid, een microfoontje, moest in een condoom worden gestopt, om het te beschermen tegen het water. Maar ik was zo nerveus dat ik dat microfoontje door mijn trillende handen niet in dat condoom kreeg. Dan moet je net Henny hebben. ‘Jongens,’ riep-ie. ‘We hebben nou een geluidsman mee! Nou ik hoop dat dat thuis beter gaat, jongen!’ Ik reageerde daar weer goed op, en zo ontstond de band.

			Ik ging op een gegeven moment een opleiding tot cameraman doen. Henny zei: ‘Pik! Als jij straks klaar bent met die opleiding, dan neem ik jou mee!’ En dat gebeurde ook. Later toen ik wegging bij RTL en voor mezelf begon, zei hij: ‘Ik zorg dat jij ingehuurd wordt.’ En inderdaad, hij zorgde ervoor dat ik ingehuurd werd. RTL ging daar wel vóór liggen hoor, die zeiden: hij kiest er zelf voor om weg te gaan bij ons, we hebben onze eigen ploegen in dienst. Maar Henny zei dan: ‘Als ik Thijs niet krijg, mijn vaste cameraman, dan hebben jullie geen programma.’ En zo geschiedde. Wow, dacht ik, dat Henny naar de hoogste baas stapt om dit voor elkaar te krijgen. Dat vond ik zo ongelooflijk loyaal. Hij houdt van zijn eigen vertrouwde clubje.

			Ik heb alle items op locatie gedraaid. Hoogtepunt was de scène met opa Rein [zie hfd. 78]. Ik zoomde precies op tijd in op die rochel van opa Rein. Dan moet je scherp zijn, en dan wissel je ook even een blik uit met Henny, zo van: Ik heb hem! Als de deur voor Henny openging, dan had je emotie. Dan kun je niet even zeggen: stop, ik moet de cameralens schoonmaken. Nee, het is gewoon een lapje over de lens halen en doorgaan.

			Zelfs voor Waar is dat feestje? belde hij me op. Dat verbaasde me natuurlijk. Ik doe inmiddels heel andere dingen in mijn leven. Henny belde: ‘We gaan draaien, Thijs.’ ‘Wat?’ ‘We gaan draaien!’ ‘Ik heb al een kleine twintig jaar niet meer gedraaid.’ ‘Aah joh, dat gaat wel lukken,’ zei Henny dan. Het ging eigenlijk ook prima, hahaha. Het was weer als vanouds. Henny zit in mijn hart en dat zal hij altijd blijven.
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			Schubbekutteveen

			Henny: ‘Lia vraagt me weleens: “Hoe weet je dat Millingen bij Zwolle ligt?” Tja, dat onthoud je. Ik kwam al vanaf mijn diskjockeytijd in alle plaatsen van het land. In alle boerengehuchten. Van Schubbekutteveen tot Heerenjezusveen. Dan reed je weer naar de Dieka van der Kruusweg in Markelo, en dan kreeg je na afloop een kopje soep. Zeker vanaf medio jaren ’80 was dat mijn leven. Ik deed alleen al voor de Soundmixshow honderdvijftig voorrondes per jaar. Door het hele land.’

			Rein: ‘Die voorrondes werden verkocht als schnabbels. Net als dat je een halfuur André Hazes kon boeken, zo kon je voor je winkelcentrum of personeelsfeest ook een voorronde boeken van de Soundmixshow.’

			Henny: ‘Joop zat in de beginjaren nog even in de jury. Ik herinner me dat twee meiden een duet deden van Barbra Streisand en Donna Summer. Dat begint met een langzaam intro. Joop vond het maar niks en drukt al na 5 seconden op de STOP-knop. Ik riep: “Joop, wat doe je nou? Ze hebben nog geen noot gezongen…”’

			Rein: ‘De eerste voorronde waar ik bij was – ergens in Stadskanaal – deed een groepje gasten de band Normaal na. Ze legden strobalen neer. Trokken een echt varken het podium op. Ik dacht: wat is dit?! Wat zijn dit voor idioten, joh! Het was ook zooo slecht! Drukte jurylid Jan van Doorn me nog een meiertje in mijn handen. “Dat is van die gasten,” zei hij. Iedereen in de jury kreeg een meier. Ik dacht: wat is dit allemaal, joh?! Waar ben ik beland?!’

			Henny: ‘Ik had van dit soort shows vaak wel drie in een weekend. Drie shows van zeker drie uur.’

			Rein: ‘Je was gesloopt.’

			Henny: ‘Je moest én overal naartoe rijden, én weer leuk doen tegen de mensen, én de show presenteren, én een liedje zingen. Ik was zóóó moe. Dan kwamen we weer in een zaaltje in Reussel of zo, dan had je boven een ruimte, en dan ging ik daar direct liggen… Slapen. Dan werd je wakkergemaakt en weer verder… Het was roofbouw op je lijf! Dan deed je op zaterdagmiddag, zaterdagavond en zondagmiddag een show op de Pasar Malam in Alkmaar. Dat was een Indische markt. Je jasje kon je na afloop wegsodemieteren. Tot in je oren rook je naar de saté…’

			Rein: ‘Deed in Alkmaar niet die Vader Abraham mee? Dat was een man die zich ook echt Vader Abraham voelde.’

			Henny lacht.

			Rein: ‘Die man kwam al met een gepoederde baard aan, en een maatpak, en een bolhoed. Een verschrikkelijke man. Van die mensen die denken dat ze het ook echt zijn en ook echt zo gaan praten. Ik haat dat soort lui.’

			Henny: ‘Die vent reed later op de avond achter ons. Op die rotonde bij Alkmaar. Daar werd het ineens spiegelglad…’

			Rein: ‘Ja God… Ik keek in mijn spiegel, ik zag die auto van Vader Abraham van links naar rechts tegen de vangrail gaan, als een soort flipperkast, zo tegen de andere vangrail op. Pang-pang. Dus Henny zegt: “Stop! Stop! Hij is tegen de rail gebotst.” En ik zei: “Niks ervan! Ik wil niks met die vent te maken hebben.”

			Henny: “Het stof kwam uit de baard van Vader Abraham, maar Rein wilde niks met hem te maken hebben. “Laat hem de moord steken,” riep-ie.’

			Rein: ‘Och, ja, we hebben gelachen, maar wat was het ook hard werken! Het vinden van goeie kandidaten was telkens een pittige klus! Wat hebben we een hoop bandjes afgeluisterd! Dozen vol…’

			Henny: ‘Heel veel kut.’

			Rein: ‘Ik zie mezelf nog zitten op dat kantoor. Tot diep in de nacht. Met al die bandjes op mijn bureau. Je móést er wel naar luisteren, straks miste je een Ad Swart.’

			Henny: ‘Ja. Het was hard werken. Roofbouw op je lijf! En dan had ik op dat podium ook nog eens die zenuwen…’
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			Frits Löhnen

			Ruim ruim tien jaar droeg Henny in zijn portemonnee een pasfoto mee. Niet van Lia, Nikki of Lobke, of van zijn vader of moeder, wel van Frits Löhnen…

			Henny schittert vanaf midden jaren ’80 wekelijks afwisselend in de Surpriseshow, de (Playback-)Soundmixshow en de Mini-playbackshow. De kijkcijfers zijn torenhoog. Maar de shows zijn – naar eigen zeggen – ‘een martelgang’. Henny maalt voortdurend – over de openingsgrap, over de slotfase. Hij wil controle houden – van begin tot einde. En er is de onophoudelijke stroom van angsten – fysieke angsten. Vlak voordat hij opgaat, zijn er de gedachten: Ik voel me niet goed, Ik ga zo flauwvallen, Ik ga zo overgeven, Ik raak aan de diarree.

			Henny: ‘Dat begon op mijn zestiende met een soort pleinvrees. Die paniekaanvallen kregen steeds meer vat op mijn leven. Wanneer ik met Lia in de Bijenkorf op de eerste verdieping liep, dacht ik: de pleuris gaat hier uitbreken, ik moet weg. Waanzin natuurlijk, want hoe kun je nou als weldenkend mens denken dat je in de Bijenkorf op de benedenverdieping veilig bent, maar op de eerste verdieping niet. Maar alles in me stond dan opeens op scherp. Verlamd door angst. Ik kon het gewoon niet aan.’

			‘Tegenover Lia verzweeg ik mijn angsten grotendeels. Wanneer ik in het centrum van ons dorp Chinees ging halen, het restaurant binnenstapte en drie wachtende mensen voor me zag staan, dan brak het zweet me al uit. Ik kon het gewoon niet aan. Ik ben een keer omgedraaid en weer naar huis gereden. En zei tegen Lia dat ik toch liever een eitje bak. Als presentator kreeg ik daar ook steeds meer last van… Voordat ik het podium op moest, werd ik naar en zweterig. O jeetje, dacht ik. Ik moet het zo weer gaan waarmaken. O God, ze staan nu al te juichen… Dan kreeg ik het Spaans benauwd.’

			Rein haalt herinneringen op aan een voorronde van de Soundmixshow in Eindhoven: ‘Dan werd je ’s middags gebeld door Henny: “Ik ben niet lekker.” Ik: “Niks mee te maken. Het is uitverkocht. Er zit 800 man in het theater. Je zorgt maar dat je er bent.” Ik was daar vaak wat eerder, voor de organisatie, Henny was nog onderweg, en dan belde zijn chauffeur Nico: “Rein, Henny komt niet. Hij ligt voor pampus op de achterbank. Ik draai nu om. Doei!” Ik: “Godvergloeiende.” Dan stond je in zo’n zaal in Eindhoven maar wat bij elkaar te liegen. “Dames en heren, goedenavond, Henny is uit voorzorg naar het ziekenhuis, hij was al niet lekker, hij was al onderweg, want hij wilde u niet teleurstellen natuurlijk.” Ik kon moeilijk zeggen: “Henny ziet ertegenop.”’

			Om zijn angsten en gedachten de baas te worden en om voortaan op tijd op de rem te trappen, komt Henny uit bij Frits Löhnen. Löhnen is mental coach. Die term heeft hij zelf gemunt. Midden jaren ’80 bestaat er nog geen naam voor wat Löhnen doet. De rij BN’ers die hij in de loop der jaren zal bijstaan is eindeloos (onder anderen André Hazes, Caroline Tensen, Willeke van Ammelrooy, Viola Holt, Willibrord Frequin). Het levert hem de bijnaam ‘de goeroe van de Vaderlandse sterren’ op. Löhnen zal jarenlang niet van de zijde van Henny wijken. Als Henny belt, dan komt hij. Hij begeleidt Henny bij alle opnames en houdt zijn populaire pupil uit de wind – met een simpel devies: Henny moet zich kunnen concentreren op het presenteren. Löhnen zal zijn steun en toeverlaat zijn, een vertrouweling, een echte vriend. Soms remt hij Henny af, soms stimuleert hij hem, maar vaststaat dat wanneer Frits er is, het allemaal wel goedkomt.

			Henny: ‘Als ik weer bloedzenuwachtig was en een liveshow op het punt van beginnen verkeerde, dan stond Frits naast me. Dat was altijd zo’n nerveuze bedoening. Dan hoorde je: “Nog drie minuten en twintig seconden.” Vervolgens kondigde de omroepster je aan. Dan werd het me te veel, dan dacht ik altijd weer: Waarom doe ik dit? Onzeker. Duizelig. Niet op mijn benen kunnen staan. Dat was na twintig jaar nog steeds, hoor [lacht]. Dan stamelde ik: “Frits…” En dan zei Frits: “Weet je wat je doet? Je meldt je ziek. Ik regel het hier wel. Ik zeg wel dat je ziek bent. Dat je niet goed bent geworden. Dan kun jij naar huis.” Dan keek ik hem vertwijfeld aan. En dan zei hij: “Ooh, wil je dat niet? Nee, natuurlijk wil je dat niet! Omdat je geen lafaard bent. Kom op, man! Iedereen vreet je op! Hoor je dat? Ze roepen je naam uit!” En dan ging ik.’

			‘Wat ik van Frits leerde, is hoe je als mens in elkaar zit. Dat je een systeem bent, met zintuigen, gevoel en denkvermogen, dat je niet zoveel te vertellen hebt over jezelf, maar dat je de grip op dat gebied waar je wél wat over te vertellen hebt, wel steeds groter kunt maken. Je moet een toeschouwer van jezelf worden. Jezelf afvragen: Wat is er aan de hand? Is dat wel zo? En is dat dan zo erg? Je kunt elk probleem zo klein mogelijk maken.’

			‘Als je denkt aan dat voorval in de Bijenkorf… Denken dat op de eerste verdieping de pleuris uitbreekt is natuurlijk niet hetzelfde als dat het ook echt zo is. Maar je lichaam heeft wel dezelfde vluchtinstincten. Dat systeem functioneert perfect. Geef jezelf een compliment dat je die angsten binnenkrijgt. Maar dat dénken! Je moet opletten, want de pleuris gaat niet uitbreken. Je vertaalt het verkeerd naar jezelf toe. Ik riep het in mezelf op, en daarover zei Frits dan: “Je bent je gestel niet.” Hij bracht me als het ware de antistoffen bij om te denken: Wat een onzin.’

			Henny: ‘Frits legde me uit dat er raspaarden en boerenkarhengsten zijn; ik was in zijn ogen een raspaard. Een boerenkarhengst kan buiten staan, heeft een dikke vacht, hoef je niet te borstelen. Die is taai, die kun je eindeloos dwingen door te werken, is makkelijk in de omgang. Daartegenover heb je raspaarden. Dat zijn de hittepetitjes. Die hebben een hoge bloeddruk, schrikken van alles, moeten verzorgd en gevijld worden. Die moeten hun rust nemen, zijn moeilijk in de omgang, maar je wint er wel prijzen mee. Zo heb je dat ook bij mensen.’

			‘Ik ken een vent, die heet Jaap. Hij is alleen, heeft geen vrouw, woont in een flatje. “Lag nog een prima vloerbedekking in,” zegt-ie dan. Vloerbedekking overnemen van een ander, godskolere, daar zou ik me ontzettend vies bij voelen. Hij niet. Jaap is een boerenkarhengst. Hij is kalend, heeft van alles aan zijn hart. Hij heeft zijn hele leven in het asfalt gestaan, legde de banen bij Schiphol. Hele dikke lagen asfalt. Midden in de nacht moest dat gebeuren. Dan zei ik: “Dat is toch hartstikke ongezond, Jaap.” Zei hij: “Verdient lekker, Henny.” De teer kwam bijna letterlijk uit zijn oren. Het maakte hem allemaal geen reet uit.’

			‘Frits zette mij daartegenover. Hij noemde mij een raspaard. En hij zei daarbij: “Jij wilt alleen maar de leuke kant zien van het raspaardje-zijn, niet de negatieve kanten. Die moet je ook accepteren. Als je die kant ook accepteert, dan weet je precies: dát heb ik wel nodig, dát niet, dát is onzin.”’

			Henny: ‘Toen Frits erbij kwam, vond iedereen in de studio dat maar vreemd… Henny met een mental coach. Ik werd ook vegetariër, omdat Frits me dat adviseerde. Ik wilde voortaan groentekroketjes. De mensen dachten: Wat is dit allemaal voor gezeik met die Henny? Maar in de loop van de tijd kreeg Frits een soort spreekuur. De één was door zijn rug gegaan, de ander was bij zijn vriendin weg. Ik heb weleens gehad dat ik zelf niet aan de beurt kwam, haha.’

			Rein: ‘Op een gegeven moment was Frits ook met Joop van den Ende en Jacques d’Ancona in de weer… dan zat Jacques in blote bast met een handdoek om zijn nek… Jacques… come on… die moest in de jury af en toe wat zeggen over een kandidaat… die moest dan gemasseerd worden. Ik werd daar helemaal gek van. Van jou kon ik het hebben, Henny, maar op een gegeven moment stonden ze in de rij. Had er één een likdoorn, dan stonden ze al bij Frits… Man, man, man, dacht ik. Wat een onzin allemaal. Frits kon niks met mij: “Laat Rein maar gaan.” Hij dacht vast: die is niet meer te redden. Ik had er allemaal niks mee, joh.’
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			UFO

			‘Hoe zit het nou met die UFO?’

			Henny: ‘Ik heb inderdaad iets gezien dat op een UFO leek. Het was een groot ding. Vijf, zes keer zo groot als onze auto.’

			Rein knikt: ‘Ik heb het ook gezien. Ik reed achter Henny.’

			Henny: ‘Het was ovaalachtig. Een soort rood fel lichtschijnsel. Verdeeld in spots. Dus niet één licht, maar meerdere kolommen. Het vloog boven de A5 bij Haarlem met ons mee. Midden in de nacht.’

			Rein: ‘We kwamen van een voorronde van de Soundmixshow. Ik dacht: wat is dat nou?’

			Henny: ‘Ik zat achter het stuur, met Gerard Joling, jurylid Jan van Doorn en zangeres Maria Verano in de auto. We raakten echt in paniek van dat ding. Jan van Doorn gilde: “Rijd harder, rijd harder.” Ging ik harder, tot wel 140 kilometer per uur, ging dat ding ook harder. Dan gilde Jan: “Rijd zachter, rijd zachter.” Ging ik langzamer rijden, dan draaide dat ding gewoon weer mee. Uiteindelijk, na zo’n tien minuten, ging het weg. Ik was echt doodsbenauwd. Ik dacht: ze hebben het op me voorzien. Gerard zei nog: “Hier moeten we nooit over praten hoor, mensen denken dat we achterlijk zijn geworden.” Ik heb Schiphol nog diezelfde nacht gebeld. Er waren 500 meldingen binnengekomen. Het was niet te verklaren. Ook Schiphol kon het niet verklaren.’

			‘Denk je dat het buitenaards was?’

			Henny: ‘Ik heb nooit gedacht: oooh, daar komt E.T. voorbijfietsen. Ik ben best nuchter, maar ik heb me vroeger ook wel in het occulte bewogen, hoor. Ik ben wel bij zieneressen geweest. Dat kwam: ik was eens stapelverliefd op ene Annemieke. Het ging met haar uit. Ik wilde haar terug. Klopte ik aan bij een zieneres. Een oudere vrouw. Ze heette Lambardini of zo. Ze had een artiestennaam. Als je langskwam, lag ze in een bed. Geen idee waarom eigenlijk… Ze rook altijd naar van die kamferballen, je kent het wel, zo’n ouwe wijvengeur. Mevrouw Lambardini zei dan: “Wanneer alles wit is, dan is ze weer terug.” Daarna hield ze gelijk dat slappe, rimpelige handje van d’r omhoog om je centen in ontvangst te nemen… Maar goed, aan die woorden van haar hield ik me wel ontzettend vast… Tja… nou ja…[zucht]… ik dwaal af… O ja… die UFO… daar hadden we het over. Dat zal vast een Russisch verkenningsding zijn geweest.’
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			Moppentrommel

			4 oktober 1986

			Een meisje met rood haar zit op een krukje naast Henny. Hij: ‘Heeft je vader of moeder ook rood haar?’ Het meisje schudt van nee. Hij: ‘Wat voor kleur haar heeft jullie melkboer?’ Het meisje haalt de schouders op.

			Naast Henny zit een jochie. Henny: ‘Wat wil je later worden?’ ‘Straaljagerpiloot,’ antwoordt het jochie binnensmonds. ‘Wat is je vader?’ ‘Straaljagerpiloot.’ ‘Ooh, ook straaljagerpiloot! En wat is je moeder?’ ‘Straaljagerpiloot.’ ‘En je opa?’ ‘Straaljagerpiloot.’ ‘Aah, oké,’ zegt Henny. ‘Ik weet even niet meer hoe je buurman heet hoor, maar wat deed die ook alweer?’ Het jochie: ‘Straaljagerpiloot.’ Henny: ‘Had al zo’n vermoeden.’

			Een 7-jarige meisje zit op schoot bij Henny. Ze is verdrietig. ‘Hoe heet je?’ vraagt hij ingetogen. ‘Yvonne,’ stamelt ze met gebroken stemmetje. Henny: ‘Heb je een hond?’ Het meisje snikkend: ‘Ja.’ Henny: ‘Hoe heet je hond?’ Het meisje: ‘Justa.’ Henny: ‘Hoe ziet Justa eruit? Bruin, zwart of wit?’ Geen reactie. Het meisje is nog altijd verdrietig, angstig. Henny: ‘Blaft Justa aan de voorkant of achterkant?’ Het meisje kijkt verschrikt Henny aan, ze roept lachend: ‘Aan de voorkant natuurlijk!’

			Het idee voor De Moppentrommel ontstaat medio jaren ’80 in een winkelcentrum, op een Tweede Paasdag. De voorzitter van de winkeliersvereniging kondigt die middag Henny aan: ‘Hij is er, mensen… Henny Huisman!’ De mensen klappen en verwelkomen hem met een luid: HENNY! HENNY! HENNY! De voorzitter van de winkeliersvereniging overhandigt de microfoon aan Henny met de woorden: ‘Het podium is de komende twee uur aan jou!’ Henny: ‘En ik dacht: twéé uur?! Ik had tien Suske en Wiske-boeken in mijn handen gedrukt gekregen. Daar moest ik het mee doen. Al die kinderen lagen half op het podium, dus ik dacht: daar kan ik wel wat mee. “Hee, jij,” riep ik. “Kom jij eens naar voren, hoe is het met je, wil je even een mopje vertellen? De leukste mop krijgt een boek.” Als de eerste mop dan niet goed is, dan heb je natuurlijk een probleem. Maar er stond gelijk een klein guitig jochie op, die zei: “Er komt een vrouw met grote dikke tieten bij de bakker…” Hij was niet eens uitgesproken of de mensen lagen al dubbel. Zo ontstond de Mini Moppentrommel…’

			Rein: ‘We namen de Moppentrommel op locatie op – in een strandpaviljoen in Scheveningen bijvoorbeeld. Ik stond dan op de boulevard met een microfoon: “Zijn er kinderen met een mop? Om twaalf uur gaan we opnemen!” Enorm slecht weer. Wonder boven wonder stroomt zo’n tent dan toch vol met ouders en hun kroost. Henny zat dan op het podium: “Goedemiddag, wie wil er wat vertellen?” Dan schoof een ouder een kind naar voren. Dat kind kwam dan bedremmeld het podium op, en dan ging Henny daar wat uit proberen te peuren. We wisten van tevoren dat de Moppentrommel maar twee, drie minuten zou duren, dus we hadden maar één of twee gekke opmerkingen nodig, dan heb je hem al! Maar ja…’

			Henny [lacht]: ‘Mensen denken: Henny gaat naast een kind zitten, en dan is het leuk. Maar dat was absoluut niet het geval hoor, haha. We moesten hele ochtenden opnemen. Honderden en honderden kinderen zaten op die stoel bij me. Meestal heb je dan maar één grapje of dingetje. We reden weleens naar Friesland, en op de terugweg vroeg ik dan aan Rein: “Was er nog wat bij, denk je?” “Nee, helemaal niks,” zie hij dan. “Maar dat ene jongetje dan, met dat rode haar?” “Nee, was ook niet leuk.” We gingen ook eens naar een sportschool in Amsterdam in een buurt die berucht was om zijn klerelijertjes. Allemaal vaders in trainingsbroeken die elkaar kenden van het boksen. Een kakofonie! Ongelooflijk! Jongens door elkaar rennen en gillen. Douwen tegen elkaar. Echt een stel kutkinderen bij elkaar! Ik riep nog tevergeefs: “Hallo, hallo! Jongens!” Frits Löhnen was erbij, die had veel overwicht, pakte de microfoon, klapte hard in zijn handen en riep: “Jongens en meisjes, jullie zijn stil als Henny praat. Duidelijk?” Waren ze in één klap doodstil. Riep Frits nog: “Maar jullie mogen wel lachen!” Maar dat deden ze ook niet meer, hahaha. Ze waren helemaal angstig geworden. Gingen we weer naar huis met niks!’

			‘Voor de moppentrommel moest ik gewoon veel harder werken dan ik gewend was. Kijk, als je bij de Surpriseshow aan iemand vroeg waarom hij nog zo graag voor één keer schipper wilde zijn, dan krijg je een heel verhaal van: “Nou, ik weet nog goed, in 1962…” Als je aan een kind vraagt “Waarom wil je zo graag straaljagerpiloot zijn?” dan krijg je terug: “Dat vind ik leuk.” Snap je? Er moest veel meer uit mij komen. Ik moest dingetjes verzinnen om ze aan de praat te krijgen. Ik vroeg een jongetje van zes bijvoorbeeld: “Ben je nog niet getrouwd?” En dan zei ik er onmiddellijk bij dat ik op mijn zevende al gescheiden was. Of ik zei: “Klopt het dat jouw vader veel poepjes laat?” Zo ontstaat er iets.’

			De Mini Moppentrommel is vanaf seizoen 2 (1986) ruim tien jaar lang een vast en gewaardeerd onderdeel van de Mini-playbackshow. Joop van den Ende is van begin af aan enthousiast. Zo enthousiast dat hij een soortgelijke rubriek voor de volwassenen wil, voor de Soundmixshow.

			Henny: ‘Joop had daartoe een doorzichtig apparaat laten maken met allerlei draadjes, metertjes en dingetjes. Hij had als verhaal daarbij: “Als je lacht, dan schijn je een bepaalde stof los te laten, en met dit apparaat kun je dat meten – hoe leuk de grap dus eigenlijk is. Dat is natuurlijk dikke onzin, maar zo gaan we het brengen. Dat noemen we dan de lachtest en dat komt in de Soundmixshow.”’

			‘Dus wij begonnen met opnemen. Dat apparaat hing aan mijn buik. We begonnen op de Albert Cuyp-markt. De eerste de beste kerel die ik aansprak…’ Henny schaterlacht. ‘Ik zeg: “Dag meneer, ik ben Henny Huisman.” Hij: “Ja, dat ziet ik.” Ik: “Ik ben hier voor de lachtest, zou u mee willen doen?” Hij: “De lachtest? Sodemieter op, de hele buurt wordt afgebroken, ik kan nergens mijn auto kwijt, ik ga hier toch niet staan te lachen man, idioot, wat valt er te lachen in godsnaam?” Dat was de eerste die we voor de camera trokken.’

			‘We gaan naar een tweede man. Die staat bij zijn stalletje. Ik: “Dag meneer, ik ben Henny Huisman, ik kom hier voor de lachtest.” Hij direct: “Kun je effe oprotten met die Jiddische neus van je! Je staat mijn handel te versjteren.” Ik nog: “Ja maar…,” ik begon over die korrels te vertellen en over dat apparaat. Hij: “Ik heb niks verkocht, er valt niks te lachen, wegwezen.” Dan staat er op dat moment nog een cameraman op zo’n karretje, die roept: “Duurt het nog lang? Ik sjouw me te pletter.” Lang verhaal kort: nooit meer gebruikt, nooit meer gedaan, apparaat weggegooid.’
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			Nick en Simon

			Bakkum, 28 februari 2020

			Henny is grieperig; hij snottert, zweet en hoest. De griep voedt zijn emoties. Hij legt zijn hand op Reins arm: ‘God, Rein, jongen, mijn beste vriend is weer bij me, als ik die niet had…’ Henny schiet vol, een traan rolt over zijn wangen. ‘Ik hou zoveel van je, gozer… De jongens in de studio noemden hem altijd chagREIN, maar het is zo’n goeie gozer, hij is ook zo goed voor zijn beesten.’ Rein wuift in woord en gebaar Henny weg. ‘Hou op, Henny…’

			Het coronavirus is op 28 februari nog iets van dáár, van ver weg in China, maar Henny is er niet gerust op: ‘Zal ik corona hebben? Wat denken jullie? Ik heb Lia gehaald van Schiphol, en ik heb daar wel met een Chinees staan praten.’

			Het is een week na Henny’s openhartige interview in de LINDA. Daarin zegt hij in een gesprek met Holly Brood dat hij en zijn vrouw Lia geen seks meer hebben (‘… na een beetje voorwerk houdt het op’), maar dat hij op z’n tijd nog wel klaarkomt. Deze ‘onthulling’ is voor tal van showrubrieken nieuws. De kroon spant GeenStijl die in capitals op zijn weblog schrijft: ‘Henny Huisman (68) komt nog steeds KLAAR’.

			Henny trekt een grimas wanneer het interview ter sprake komt: ‘Het interview zat nog net niet in het Achtuurjournaal. Terwijl ik alleen maar wilde aangeven dat je seksualiteit op een andere manier beleeft wanneer je ouder bent – niet meer dat gerampestamp van vroeger. Het interview gaat over van alles en nog wat, maar nu lijkt het alleen maar te gaan over klaarkomen.’

			Rein schudt het hoofd. ‘Je weet toch dat ze dit eruit halen, hoe lang draai je nou al mee?’

			Henny: ‘Ik had het moeten weten. Ik ben gek op Helmut Lotti, hij op mij. Vijftien jaar geleden kreeg hij zijn eerste gouden plaat. Die reikte ik aan hem uit. Ik stond aan de zijkant van het podium te wachten en zei toen tegen een journalist van een lokaal sufferdje dat Helmut soms de domme Belg speelt, dat hij lulliger doet dan hij daadwerkelijk is. Was de kop de volgende dag: “Henny Huisman: ik vond Helmut Lotti altijd al een lul”…’

			Plots schuift Henny dichter naar de tafel, hij dempt zijn stem: ‘Weet je wat het gekke is? Als je zo’n interview hebt gegeven, dan staat je mailbox de dag erna helemaal vol met mensen die smeerseltjes en dingetjes voor je hebben. Ik kreeg zelfs een potje vaginazalf opgestuurd. Zo zijn mensen, die willen dat ik nog een mooie wippartij maak.’

			Henny heeft een weekendje buitenland voor de boeg. Morgen is hij jurylid bij een travestietenshow in het Oost-Vlaamse Oudenaarde, overmorgen reist hij door naar Disneyland Parijs voor opnames bij de verjaardag van pianist Wibi Soerjadi. Zijn griepje brengt hem echter aan het twijfelen: ‘Vroeger zou ik er alles voor over hebben gehad. Nu nog steeds veel hoor, maar niet zoveel meer als vroeger. Dus als ik nu naar Wibi Soerjadi in Parijs moet, voor zes minuten tv, dan weeg ik dat wel af tegen mijn gezondheid. Kijk, op het kantoor van Talpa zijn ze laaiend enthousiast, dan is het van: “Disneyland, dat moeten wel topopnames worden!” “Lieve schat,” zeg ik dan. “Ik heb Disneyland 25 jaar geleden geopend. Ik ben niet zo onder de indruk.” Maar ja, als je dat zegt, dan klinkt dat gelijk weer zo hautain…’

			‘Ik ben in mijn tweede fase. Dat had ik al bij Surprise, Surprise [uit 2014]. Dan hadden ze het over: we moeten het dan en dan opnemen, want op een andere dag kunnen Nick & Simon niet. Ik kom uit een periode dat ik de paus opzocht, dat ik met Gorbatsjov lunchte, dat ik met Michael Jackson een ziekenhuisafdeling opende, en dan moet ik me nu gaan aanpassen aan Nick & Simon. Mijn vrouw zegt ook weleens: “Je moet gewoon stoppen.” Die denkt: wat maak je je druk? Moet je nou nóg bekender worden? Zij zegt: “Als je Waar is dat feestje? hebt gedaan, dan moet je stoppen.” Je moet helemaal geen zin meer hebben in een tweede seizoen.’

			‘Heeft ze gelijk?’

			Henny: ‘Op dit moment denk ik: ze heeft gelijk. Ze zegt ook: nu je nog fit bent, laten we dan nog lekker een tijdje op Bonaire wonen.’

			Rein: ‘Dat gaat bij jou toch niet op. Jij wilt blijven bewijzen dat je een goed programma kunt maken. Dat gaat nooit weg.’

			Henny: ‘Rein weet hoe ik in elkaar steek. Ik heb die drive altijd gehad. Ik kan ook niet verklaren waarom ik ben zoals ik ben.’

			Rein: ‘Je staat gewoon graag in de belangstelling.’

			Henny: ‘Ja, maar niet door de Nachtwacht met een mes te bewerken of John Lennon te vermoorden, of zoiets.’

			Rein: ‘Nee natuurlijk niet. Je wilt gewoon mensen entertainen, dat de mensen zeggen: wat is die Henny een leuke vent zeg.’

			Henny laat een stilte vallen, en mijmert: ‘Hoe zou Waar is dat feestje? het nou toch gaan doen?’

			‘Misschien wel een derde Televizier-Ring?’

			Henny: ‘Nu ja… journalist Frank Waals schrijft in De Telegraaf: “Henny heeft wederom goud in handen.” Hij heeft zich kapotgelachen.’

			Rein: ‘Dat heb ik gelezen ja, maar hij is een fan van je. Als je straks weer twee critici hebt die je naar de kloten schrijven, dan zit je weer in zak en as. Het publiek zal je programma niet massaal omarmen, Henny. Er is gewoon te veel concurrentie. Als je 400.000 kijkers hebt, dan denk ik dat je het hebt gehad.’
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			Jacques d’Ancona

			Groningen, 28 augustus 1985

			‘In 1985 deden we met de Soundmixshow – voor een voorronde – Groningen aan. Bij de redactie van het Dagblad van het Noorden hadden we een verzoek ingediend. Of er iemand van de redactie in de jury wilde zitten? Zo deden we dat meestal. Bij die krant werkte Jacques d’Ancona als cultuurrecensent. Hij wilde wel.’

			‘De show vond plaats op de Grote Markt voor wel tienduizend mensen. Er trad die dag een meisje op als Anita Meyer. Prachtig gezongen. Ik zeg: “Jacques, vertel, wat vind je van deze Anita Meyer?” Jacques richt zich tot dat meisje en zegt: “Heb je niet wat vlotters?” We lagen dubbel. Dit soort rare opmerkingen waren koren op mijn molen. Overal zeiden juryleden hetzelfde: de deelnemers hadden erg hun best gedaan. En: het was erg moeilijk geweest een winnaar aan te wijzen. Dat deed Jacques niet.’

			‘Joop had in de loop der jaren allerlei mensen om zich heen verzameld die op de een of andere manier gematst moesten worden. Tonny Eyk bijvoorbeeld. Die woonde 300 meter bij Joop vandaan in Badhoevedorp. Tonny zat bij Hans van Willigenburg in het programma Klassenwerk. Hans werd zijn programma afgenomen. Dan klaagde Tonny bij Joop: “Ik zat in Klassenwerk en nu heb ik niks.” Dan regelde Joop dat Tonny in de Mini-playbackshow kwam. Zo was dat ook met Barrie Stevens. Hij was choreograaf van De 1-2-3 Show. Dan ging er iets niet door en dan zei Joop: “Misschien wil je in de jury van de Soundmixshow?” Bij Jacques was dat anders. Ik was het die na die voorronde in Groningen naar Joop stapte: “Ik wil Jacques d’Ancona in de jury.” Joop vond hem vreselijk! “Die zeikt André van Duin af in zijn stukjes!” Ik bleef erop hameren: “Hij zou perfect zijn voor het programma.” Van Joop mocht hij maar één keer komen… hij is achttien jaar gebleven.’

			‘De eerste keer dat Jacques in de studio was, trad een meisje op als Janis Joplin. Na het optreden zei hij: “Meisje, meisje, wat vergaloppeer je je! Doe dit niet! Als je Janis Joplin goed wilt neerzetten, dan moet je roken, dan moet je blowen, je moet liters whisky door je strot laten glijden, je moet je in de kroeg door iedereen laten nemen, EN pas dan moet je terugkomen!” Het hele publiek scandeerde: “BOEEEE!”, “LUL!” Dat kon hem geen fluit schelen. Hij was als oud-scheidsrechter gewend voor lul uitgemaakt te worden.’

			‘Bij aanvang van de tweede show liep ik naar de jury en introduceerde Jacques: “Dames en heren, daar zit hij op zijn vertrouwde hoekje, de voorzitter van de jury, die we sinds vorige week beter Zak d’Ancona kunnen noemen in plaats van Jacques d’Ancona…” Wat denk je? Ik kreeg zakken vol kwaaie brieven! “Dat mag je niet doen, Henny. Die man zegt wel de waarheid!” “Hij geeft eerlijk zijn mening en dan ga jij hem een zak noemen!” Jacques was gehaat en geliefd.’

			‘Jacques bereidde alles tot in de puntjes voor. Hij vond het hinderlijk wanneer je zijn verhaaltje onderbrak. Hij had precies in zijn hoofd wat hij ging zeggen. Dat ging prima samen met Barrie Stevens. Barrie was niet zo’n spraakwaterval. Die kletste maar wat in half-gebroken Engels. “Vooral doorgaan.” Dat soort geouwehoer. Dat vond Jacques wel fijn. Omdat Barrie niet lang van stof was, had Jacques meer tijd. Meestal zat er nog een BN’er als derde jurylid. Die zat erbij voor het plaatje. Die BN’er en Barrie Stevens werden volledig overruled door Jacques.’

			‘Jacques is een ijdeltuit. Je kon hem heerlijk pesten. Jacques is klein. Hij had een kussentje op zijn stoel. Dan zei Rein bij de warming-up, met al het publiek erbij: “Heb je je kussentje, Jacques? Moet ik nog een extra kussentje voor je halen?” Later heb ik ook nog Hans van Eijk erbij gehaald. Jacques was er al in de vroege middag, had een boekje, schreef mee bij de repetities. Hans van Eijk kwam pas om half zeven binnen. Verward. Hele verhalen over waarom zijn biefstuk van die avond niet goed was, waarom Peter Tetteroo [van de band Tee-Set] zo’n enorme lul was. Pas als hij uitgeraasd was, ging hij naar Rein: “Wie doen er eigenlijk mee vanavond?” Je moest hem dan nog helemaal bijpraten.’

			Jacques d’Ancona, juryvoorzitter Soundmixshow [*]

			Mijn leven heeft zich gevormd naar de spil Henny Huisman. Ik ben sinds 1985 een van de decorstukken van zijn leven. Na de eerste keer jureren in de studio’s van Aalsmeer zei Joop van den Ende tegen me: ‘Je bent hier niet voor het laatst geweest.’ Dat zal ook de titel van mijn biografie worden als ik die ooit schrijf.

			Ik bereidde me altijd grondig voor. De reis vanuit mijn Groningen naar Aalsmeer was 200 kilometer. Ik had een bandje en een geluidsinstallatie en luisterde gedurende die 200 kilometer eindeloos de zes kandidaten van die dag af. Ik kende elke valse noot ten opzichte van het origineel. Al in de auto formuleerde ik het commentaar. Dat vulde ik later bij de doorloop en de generale repetitie verder aan.

			Mijn aantekeningen zijn ook eens ‘gejat’. Henny zat in het complot. Die gaf Hans van Eijck als eerste het woord bij het optreden van een kandidaat die Robert Long zou vertolken. Hans las alles woordelijk voor wat ik had willen zeggen. Daarna kreeg ik het woord. Toen dachten ze allemaal: nu eens kijken hoe die kleine zich redt! En Jacques redde zich – en dat deed hij superieur, vonden ze. Ik heb een volstrekt nieuw commentaar uit de lucht gevist, dat ook nog eens hout sneed. Die gek weet het toch wel, hè!, klonk het nadien.

			Ik werd beroemd, berucht en gehaat. Ik heb nooit gehengeld naar de glamour van het bekende Nederlanderschap. Ik zat er – net als in theater – met pen en blocnote om het geluid en het beeld op te vangen en een karakteristiek te geven van wat er gebeurt op het podium. Rein Sluik was verantwoordelijk voor het aanwijzen van de kandidaten. Hij stopte er altijd één kandidaat bij op wie ik ‘los’ mocht gaan. Dat was de geheime policy van het programma. Ik was een element in de show en kon niet zes keer iemand de hemel in prijzen.

			Er kwamen na de eerste aflevering al dozen met post binnen. Henny nam het voor me op: ‘Hij zegt wel de waarheid.’ Ik corrigeerde hem: ‘Nee, Henny, ik zeg niet de waarheid, ik zeg MIJN waarheid.’ Ik ben 22 jaar scheidsrechter geweest. Ik heb nooit last van het boegeroep, want het boegeroep kende ik al van de velden. Het werd een identificatie van de aanwezigheid van juryvoorzitter Jacques d’Ancona. Maar wat wel zo is: soms ging de haat nogal ver. ‘Klootzak’, ‘lul’, ‘vieze homo’ – ook gewoon op straat. Ik heb ook zeker twee keer aangifte moeten doen na bedreigingen.

			Daarentegen was er in brede kring ook waardering: ‘Jacques zegt waar het op staat’, ‘Jacques slijmt niet’, ‘Jacques loopt niet mee met de massa’. Een meisje dat Captain & Tennille deed, beoordeelde ik met: ‘Ja, wat zal ik zeggen? Het is… niet steeds onzuiver…’ Het publiek applaudisseerde, de kenners wisten beter. Ik kreeg mijn eigen fanclub. Laatst ben ik nog bij mijn enige fan in Oss langsgegaan, toen zij zestig werd.

			Ik praatte ook de andere juryleden bij en de beroemde Nederlanders uit alle hoeken en gaten – van ministers tot Marco Borsato en Mies Bouwman. Tegen hen zei ik altijd: ‘Vermijd het woord fantastisch, want als je fantastisch zegt, dan wijs je impliciet een winnaar aan. Zeg: zeer goed of treffend. Er zijn 20.000 synoniemen voor fantastisch.’ Joop kwam voor de opname altijd bij me langs, sloeg me op de schouder en zei dan: ‘Jacques, het draait om jou! Niet om die andere juryleden. Die zitten er voor hun eigen roem.’

			Ik was voorzitter, maar niet de baas. Henny bezigde altijd de uitdrukking: ‘Ik heb het eindveto.’ Dat is een pleonasme. Maar enfin, de winnaar moest met andere woorden iemand zijn waar Henny het ook in zag. Soms waren daarover felle debatten. Ik stond op mijn strepen. Ik kon lastig zijn. Ik kon een zeikerd zijn. Eén keer heb ik Henny migraine aangepraat. Ik vond dat de beste moest winnen. Henny, Rein en Joop vonden dat de leukste moest winnen. ‘Het is mijn programma,’ zei Henny. ‘En ik ben de juryvoorzitter!’ pareerde ik. Dan sloeg hij met de vuist op tafel en praatte met een octaaf hoger. Ik heb zo zitten doorzagen, zeiken en zaniken. Henny kreeg migraine en droop af naar Frits Löhnen. Daar heb ik de les uit getrokken dat ik dat nooit meer moest doen.

			Henny was het kijkcijferkanon. Ik het onuitstaanbare, kritische jurylid. Henny vroeg me ook voor de Mini-playbackshow, want ik was een zogeheten aanwinst. Ik heb hem geantwoord dat ik dat niet wilde. Ik heb toen niet gezegd waarom, maar wil het nu wel zeggen. Ik voelde twintig jaar geleden al dat homoseksuelen verdacht worden van pedofiele neigingen. Ik had toen al het gevoel: ik moet niet in de schminkkamer met kinderen zijn. Ik had een vooruitziende blik op wat er twintig jaar later zou gebeuren in de voetbal-, tennis-, turn- en hockeywereld en in de wereld van de castingbureaus – mensen die inderdaad op jongetjes vallen en hun handen niet thuis kunnen houden. Ik wilde me er niet tegen hoeven verweren, ik wilde er niks mee te maken hebben. Dat is de reden waarom ik niet in de Mini-playbackshow heb gejureerd en een paar keer 1500 gulden heb laten lopen.

			De kracht van Henny is het motto: doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg. Hij wist dat motto te verlengen naar warmte, hartelijkheid en belangstelling. Hij vreet de camera op. Henny Huilman was zijn bijnaam. Maar het sentiment bij hem was absoluut echt. Hij heeft nooit glycerinetranen laten stromen. Toen mijn partner in 1996 overleed, was Henny geroerd. In De Telegraaf stond de dag erna een paginagrote advertentie: Een partner van een hele lieve vriend is overleden. Was getekend: Henny en Lia Huisman. Tot op de dag van vandaag noemt hij me zijn poppedopje.

			In 2014 waren Henny en ik onderdeel van het tv-spektakel The Passion. Het was op de Vismarkt in Groningen, tien-, vijftienduizend mensen. Henny kwam, en de Groningers drukten hem aan de borst: HENNY! HENNY! HENNY! luidde het. De tranen stonden in mijn ogen, mijn hart sloeg over van warmte.

			*Jacques geeft voor aanvang van het interview zijn visitekaartje af: ‘Wat ben ik? Theatercriticus, presentator, dagvoorzitter, oud-scheidsrechter KNVB, coach van jong talent onder de scheidsrechters, juryvoorzitter (van van alles, tot en met kerstgebak…), ambassadeur van enkele stichtingen, gastspreker, panellid, commentator, radio- en tv-maker (verleden). Met het blote oog niet te volgen. Zitting in tal van commissies, organisaties en besturen. Mijn specialiteit: condoleancebrieven, met de hand geschreven op klassiek goudgerand briefpapier, voorzien van een sfeervolle postzegel. Specifieke belangstelling voor de dood. De route van mijn rouwstoet en de muziek (cabaret, musical) zijn vastgelegd. Partner gedurende 22 jaar: Hans Langhout, theaterproducent, acteur, zanger, trouwambtenaar en hij initieerde een scholenproject op Sri Lanka na de tsunami. Hij is dertig jaar jonger. Ik ben geboren op 15-9-1937. Jawel. Ik werk nog steeds (62 jaar) bij het Dagblad van het Noorden. Inmiddels 17 jaar met pensioen, maar gehandhaafd.’
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			Azijn

			7 maart 2020

			Het langverwachte moment is daar. De kijkcijfers voor de eerste aflevering van Waar is dat feestje? zijn binnen. Het programma staat nog net in de dag top-25 van vrijdag 6 maart: op plaats 23, met 471.000 kijkers. Geen vetpot, maar met concurrenten als Flikken Maastricht (1.383.000) en Erica Op Reis (935.000) op hetzelfde tijdslot is de score degelijk te noemen.

			Ik mail Henny.

			‘Ben je tevreden, Henny?’

			Henny: ‘SBS is heel blij!’

			‘En jij?’

			Het blijft stil.

			De volgende dag stuurt Henny een mail van Jacques d’Ancona door:

			‘DAG HENNY en Lia. We hebben zaterdagmiddag de uitzending teruggezien. Je was volkomen jezelf, en heerlijk: met zoveel plezier je overal ontvangen werd, herkend en begroet. Dat deed ons goed. […] HET FEESTJE lijkt in niets op wat G.J. Dröge deed en navolger Jort Kelder doet. Het is een portret van de burgerlijkheid van de Nederlandse SAMENLEVING, klein en benepen. Nogal niveauloos. Ik hoop dat men het op die manier heeft bekeken en ik schrijf dit op, voordat ik een recensie onder ogen krijg. Kijkcijfers heb ik niet geraadpleegd. Concurrentie was er genoeg. Je voorpubliciteit was goed, met interviews in kranten die er toe doen. Ze vinden je belangrijk, dat is gebleken. […] Groet allen, liefs - Jacques.’

			Maandag is het de beurt aan de tv-recensenten van het Algemeen Dagblad (Angela de Jong) en Trouw (Maaike Bos). Maaike Bos (onder de kop: ‘Luisteren is beter dan kleppen, Henny Huisman’) mist subtiliteit bij Henny, maar ziet lichtpuntjes: ‘Ach, wie minder kritisch kijkt, zal het wel geinig vinden wat hij zoal in beeld brengt.’ Angela de Jong (kop: ‘Henny Huisman wil zo graag en dat maakt het extra pijnlijk om naar hem te kijken’) hakt met de botte bijl op Henny en zijn ‘overjarige format’ in. Ze vindt Waar is dat feestje? ‘ver beneden de status van het voormalig kijkcijferkanon’ en concludeert dat Henny veel en veel te graag wil: ‘Dat maakt Waar is dat Feestje?! extra pijnlijk om naar te kijken. Je ziet hoe de arme man opleeft zodra er een camera op zijn snuitje staat gericht, hoe hij geniet als mensen met hem op de foto willen, hem zíén. En daarom overschreeuwt hij zichzelf. Met nog iets platvloersere grapjes. Met nog meer quasi-hulpeloze of -verbaasde blikken in de camera om het rare feestvolk om hem heen te duiden.’ De Jong besluit met: ‘Moet u zich eens indenken dat Mies Bouwman of Willem Duys in de nadagen van hun carrière zoiets waren gaan doen op een derderangs zender…’

			Ik mail Henny.

			‘Recensies gelezen?’

			Henny mailt terug: ‘Met deze recensies kan het weleens een hit worden, het gaat namelijk om wat het publiek vindt en niet deze tv-tantes! Ik moet er gewoon om lachen. De AD-mevrouw begrijpt het al helemaal niet. Ze vindt SBS6 een derderangszender. Dus bij haar kun je geen goed doen.’

			In aanvulling op dit mailtje appt Henny een uur later een screenshot door van een reactie onder de recensie van Angela de Jong. De afzender is anoniem: ‘Pure flauwekul! Ik keek er erg naar uit en het heeft al mijn verwachtingen overtroffen: geweldig, fantastisch, wat is Henny Huisman toch een fenomeen! Zijn grapjes? Perfect. Zijn timing? Perfect. Zo kan ik nog wel ff doorgaan. Dus Angela, stop met jouw mening als absolute waarheid en feit te ventileren. Je bent een verzuurde huisvrouw die toevallig weet hoe een computer werkt en daar onzinteksten op typt genietend van een fles azijn.’

			‘Begrijp je?’ appt Henny, een kwartier later.
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			Nico Hiltrop

			1986

			Regisseur van het eerste uur bij de Playback- en Soundmixshow is Nico Hiltrop. Een gevestigde naam. Een ervaren regisseur met een uitpuilend cv, waaronder de Boertjes van Buuten en Kunt u mij de weg naar Hamelen vertellen, meneer? Ook met Henny zijn er de successen; 5, 6, zelfs 7 miljoen kijkers voor Playback- en Soundmixshow zijn eerder regel dan uitzondering. Maar de samenwerking met Henny begint barsten te vertonen. Hiltrop is in de jaren ’80 vertrouwd geraakt met zijn regiewerk. Hij doet het op routine. Hij is niet meer te verrassen, een tikkeltje blasé: alles al gedaan, overal al geweest. Het botst met de ambities, gretigheid en het enthousiasme van de jonge hemelbestormer Henny Huisman.

			Henny verzucht: ‘Ik heb zo moeten strijden met die man. Soms om maar twee, vier seconden televisie, over dingen die hij uit de montage had gehaald en die ik er per se in wilde. Zodra de shows waren opgenomen, wist ik precies wat ik er wel en niet in wilde, wat wel en niet leuk was. Daar had hij geen oren naar. Hij luisterde gewoon niet naar je. Hij had volledig lak aan je. Als je hem dan belde hoe het met de montage ging, dan was het van: “Ooh, ik was al na drie uurtjes klaar, ik ben nu aan het eten.” Dat was ook een beetje het sfeertje bij de KRO. Die omroep bestond al een eeuw. Het was er een hiërarchie van jewelste. Ze gingen lunchen van twaalf tot drie met een glas wijn erbij, en daarna gingen ze op huis aan. De miljoenen van de overheid en het kijk- en luistergeld kwamen toch wel binnen. Heel veel gemakzucht. Nico was daar zo eentje van… Dat knaagde aan me. Ik wilde meer. Ik wilde verder.’

			‘Zo was ik te gast bij het programma Hints. Daar deed Nico de regie. Bij Hints schoven aan het begin van het seizoen alle presentatoren van de KRO aan. Presentator Frank Kramer vroeg me: “Wat ga jij doen dit jaar, Henny?” Ik legde hem vervolgens uitgebreid het concept van de Soundmixshow uit en besloot met: “Het wordt heel leuk, je moet zelf maar gaan kijken.” Zit ik later voor de tv. Frank Kramer vraagt: “Wat ga jij doen dit jaar, Henny?” Waarop je mij ziet antwoorden: “Je moet zelf maar gaan kijken.” That’s it. Dus ik belde Nico: “Waarom heb je dat nou zo raar gemonteerd?” Hij: “Het was te lang, ik heb dit er maar uit gehaald.”’

			‘Bij de Mini Moppentrommel had ik een jongetje naast me. Hij bleef maar op de kruk zitten. Dan zei ik: “Dankjewel, tot ziens.” Dan zei hij: “Tot ziens.” Maar hij bleef gewoon zitten. Dus ik: “Tot kijk!” Hij: “Tot kijk!” Ik: “Houdoe!” Hij: “Houdoe!” … En maar blijven zitten. “De mazzel!” Hij: “De mazzel.” Dat ging maar door. Dat was enorm leuk. Op een gegeven moment trok ik die kruk weg en zei: “… En nou wegwezen!” Daaraan voegde ik toe: “Nee hoor, grote vriend. Je hebt het fantastisch gedaan.” Toen tilde ik hem van die kruk af. Wat denk je? Dat knipte Nico er allemaal af. Dus je zag mij alleen roepen: “… En nou wegwezen!” Je ziet vervolgens een kind half van een kruk donderen. Mensen dachten dat dat kind op zijn plaat ging.’

			De spreekwoordelijke druppel is de spraakverwarring tussen jurylid Barrie Stevens en een – Engelssprekende – Spaanse zanger bij de Soundmixshow. Henny stimuleert Barrie in de uitzending het gesprek aan te gaan met de jongen (‘jij komt uit Engeland, jij spreekt Engels’). Barrie heeft de kans van zijn leven en grijpt die: “Well my first question is: do they know you in Spain?” De jongen begrijpt de vraag niet, het ontaardt in een minuten durende Babylonische spraakverwarring.

			Henny: ‘Het gesprek ging volledig langs elkaar heen. Ik stond er voor Jan Lul naast. “Nou dames en heren,” zei ik een beetje lullig. “U ziet het: geef hem een vinger en Barrie neemt de hele show over. Misschien moet er ook ondertiteling komen.” De mensen moesten lachen. Ik stond natuurlijk op een leuke manier voor lul. Ging ik daags erna naar de montageruimte: “Hoe is het met dat stukje van Do they know you in Spain, Nico?” Nou, dat had-ie eruit geknipt. Onsamenhangend. Verwarrend. Gelul. Toen zei ik: “Nico, ik blijf hier tot je het erin zet. Ik sta erop!” Hij: “Het is al gemonteerd, Henny.” Nu doe je dat met de computer, maar toen was dat een heel werkje met rollen tape en zo. Ik zei: “Als je het niet aanpast, dan ga ik Joop bellen!”’

			Nico verwerkt het fragment met tegenzin in de eindmontage, maar Henny klopt toch aan bij Joop. Henny: ‘Ik legde het maar gelijk op tafel bij Joop: “Ik wil een andere regisseur.” Ik had fantastische kijkcijfers, dus ik dacht: ik kan wel een potje breken. Het ging eigenlijk reuze gemakkelijk. Joop snapte het wel. Hij had ook slechte ervaringen met Nico. Nico gebruikte bijvoorbeeld beelden van Sandra Reemer uit de generale repetitie in de eindmontage. Sandra zat er dan bij met één oog geschminkt en één oog niet. Joop wist ook dat Nico bij gebrek aan applausshots beelden uit een wintershow voor een zomershow had gebruikt. Dan zag je in een kerstshow opeens allemaal mensen met korte broek aan zitten applaudisseren.’

			Toch is Joop ook streng voor Henny: “Mijn zegen heb je, Henny. Ik steun je, maar JIJ bent degene die het hem gaat vertellen.” Henny nu: ‘… en ik ben daar natuurlijk heel slecht in. Ik had de hele nacht slecht geslapen.’ De volgende dag spreken Henny, Joop en Nico af op het kantoor van Joop. Joop opent het gesprek: “Nico, Henny wil wat tegen je zeggen.” Henny: “Ja, Nico, om het maar gelijk te zeggen: ik wil stoppen met je als regisseur…’ Henny liet een stilte vallen. “Wil je weten waarom, of zeg je van: ik snap het en prima zo!” Henny nu: ‘Hij hoefde geen uitleg, hij snapte het. Meteen pakte hij een glaasje water. Trillend nam hij een slok. Het was echt heel zielig. Ik zakte door de grond, ik dacht: godver. Maar ja, als ik verder wilde, dan moest ik van deze man af.’

			Henny gaat verder met regisseurs Bert van der Veer en Guus Verstraete.

			Henny: ‘Guus was een vriendje van Joop. Zijn allerbeste vriend. Een fantastische regisseur – de vaste regisseur van André van Duin en Paul de Leeuw. Voor mij deed hij de Mini-playbackshow, Soundmixshow en Surpriseshow. Tikje autoritair was hij wel. “Zit die man in een rolstoel of niet?” vroeg hij aan iemand. Dan antwoordde die: “Ik dacht het wel.” Dan schreeuwde hij: “WAT HEB IK NOU AAN: IK DACHT HET WEL!?… Je zou ze toch op staande voet ontslaan!” De jongens op de vloer waren echter gek op hem. Hij schreeuwde: “CAMERA DRIE: HOU VAST! VASTHOUDEN DAT BEELD!” Maar daarna was het wel: “Heel mooi gedaan, pikkie!”’

			‘Maar Guus kwam eigenlijk pas in latere jaren. In eerste instantie ging ik door met Bert van der Veer. Nadat ik Nico aan de kant zette, heb ik zelf om Bert gevraagd bij Joop. Joop antwoordde letterlijk: “Dan kom je van de regen in de drup.” Maar ik vond Bert prettig. Hij zag het al vroeg in mij zitten. Het is een typische man. Intellectueel. Eigenwijs. Altijd aan die pijp lurkend. Maar ik vond hem goed, en hij is heel betrokken. Ik was eens te gast bij het praatprogramma Tineke van Tineke de Nooij, waar Bert regisseur was. Na afloop ging Bert met Tineke zitten, zo van: hoe vond je dat dit ging, en hoe vond je dat dat ging. Dat was ik niet gewend. Bert bracht human interest in mijn shows. Als je een kind sprak, dan kwam zijn oma, die op de tribune zat, direct in beeld. Nico dacht daarentegen: ach ja, die oma…’
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			Het Henny Huisman-effect

			Aalsmeer, 29 januari 1988

			Iets voor 22.00 uur

			‘Er gaat iets unieks gebeuren in Nederland,’ zegt Henny in de camera. De twaalf finalisten van de Soundmixshow 1988 staan naast hem. Voor het eerst in de tv-historie kunnen Nederlanders telefonisch stemmen op hun favoriete kandidaat. Iedere artiest krijgt een eigen 06-nummer. Henny: ‘Voor Anita Meyer belt u 06-3212201, voor Madonna 06-3212202, voor John Denver 06-3212203…’ et cetera.

			Om precies 22.00 uur geeft Henny het sein.

			‘U kunt vanaf NU gaan bellen.’

			1,2 miljoen van de in totaal 7 miljoen kijkers laten zich dat geen twee keer zeggen en grijpen tegelijk de telefoon. Er gebeurt iets dat nog nooit eerder gebeurde: om 22.02 uur gaat de boel plat. De telefoonlijnen knappen. Het Nederlandse telefoonnet zal de hele avond onbruikbaar blijven. Politie en brandweer zijn onbereikbaar. Ziekenhuizen gaan over op noodvoorzieningen. Er kan een uniek moment in het boek van de televisiehistorie worden bijgeschreven. Mies Bouwman stuurde tijdens de actie ‘Open het dorp’ (1962) miljoenen mensen met luciferdoosjes de straat op, Henny Huisman laat miljoenen mensen tegelijkertijd bellen.

			Henny: ‘Ik had werkelijk geen idee wat er aan de hand was. Ik weet alleen nog dat Joop naar me toe kwam in de pauze en vertelde dat het telefoonnet platlag. Hij zei: “Het is geweldig, Henny, het is geweldig! Maar we moeten spelen dat het erg is. Dus als je zo direct zegt ‘u mag niet meer bellen’, dan zeg je dat met een serieus gezicht. Geen glimlach, oké?” We wisten natuurlijk nog niet of er iemand was overleden doordat het alarmnummer onbereikbaar was.’

			Pas de volgende ochtend ontkurken Joop en Henny de champagneflessen. De telefoonstoring staat in dikke, vette letters op alle voorpagina’s van de kranten (TELEFOONCHAOS DOOR TV-SHOW; … EN TOEN LAG HET TELEFOONVERKEER PLAT). Kamervragen volgen: hoe kan zoiets door een tv-programma? Het CDA vindt dat er in de toekomst geen toestemming meer mag worden gegeven voor telefonisch jureren. En het woord valt: Het Henny Huisman-effect. Bij KPN – opvolger van PTT – spreken ze naar verluidt intern nog altijd van Het Henny-Huisman-effect wanneer de telefooncentrale overbelast dreigt te raken.

			Henny: ‘Een aantal jaren terug zat ik op een vlucht naar New York. Een van de stewardessen sprak me aan: “De gezagvoerder vraagt of u even naar de cockpit wilt komen.” Die gezagvoerder stelt zich voor en zegt: “Ik zag je staan op de passagierslijst. Het is misschien gek, maar toen jij die Soundmix-finale had, kon ik niet landen. Het telefoonnet lag plat, daarom konden we niet communiceren met de luchtverkeersleiding. Daardoor moesten we uitwijken.” Gek toch dat door een televisieprogramma zelfs vliegtuigen niet konden landen?’

			De storing krijgt een staartje. Rein mag zich als productieleider van de show verweren tegen de aantijging van de PTT dat de KRO het aantal te verwachten bellers te laag heeft ingeschat (Rein: ‘Kom nou, we weten toch hoe populair die show is.’). Een Leidse hoogleraar heeft andere zorgen, hij beweert dat níét de imitator van John Denver (Jos van de Brom), maar Whitney Houston (Michèle Meyer) de titel had moeten winnen. Er is zijns inziens een te groot verschil tussen de tussenstanden die de KRO meldde en de uiteindelijke einduitslag. Hij heeft een punt…

			Bert van der Veer, regisseur/ programmadirecteur RTL4

			Ik regisseerde begin jaren ’80 het programma Toppop. Henny wilde graag op televisie. Die nodigde iedereen uit die ook maar even bereid was om te komen naar zijn Playback-optredens. Ik ben bij hem gaan kijken in een discotheek in Rotterdam, en ik jureerde de optredens. Daar heb ik zo’n ontzettend leuke avond gehad. Henny was zo scherp en zo vilein af en toe. Hij deed me denken aan Paul de Leeuw in zijn beste dagen. Aan de ene kant heel menselijk, aan de andere kant de foute grappen niet uit de weg gaan. De KRO zocht een opvolger van Willem Ruis op dat moment. Ik heb in een briefje Henny warm aanbevolen bij KRO-directeur Warry van Kampen. Daar heb ik uiteraard nooit wat van gehoord.

			Medio jaren ’80 zat ik op een moeilijker moment in mijn carrière. Ik kwam Henny tegen bij het programma Los Vast. Hij zei: ‘Als ik ooit het lef heb om naar Joop van den Ende te stappen en te zeggen dat ik een andere regisseur wil, dan vraag ik jou.’ In het rare televisievak worden er zo vaak loze beloftes gedaan, maar dat geldt niet voor Henny Huisman. Dat is een loyaal mens. Op oudejaarsavond 1987 belde hij op en zei: ‘Komend jaar gaat het gebeuren, Bert.’ En inderdaad, hij is naar Joop van den Ende gestapt en heeft gezegd: ‘Ik wil met die Bert van der Veer verder.’

			Joop kende mij eigenlijk niet. Het klikte voor geen meter tussen ons. Hij vond mij erg Hilversum, zeg maar. Joop wilde gewoon Henny op tv douwen, dus hij dacht: die Van der Veer gaat vanzelf wel weer weg. Hij vroeg aan me: ‘Als ik me met je werk ga bemoeien, kun je daar dan tegen?’ Ik antwoordde daarop: ‘Als je gelijk hebt wel…’ Dat was iets te flegmatiek, geloof ik. Dat ik in dat geweldige Aalsmeer aan de slag mocht – met al die onderlinge concurrentie met Jos Brink, Ron Brandsteder en André van Duin – heb ik 100% aan Henny te danken. Joop had me nooit binnengehaald.

			Mijn eerste klus was de Mini-playbackshow. Alle artiesten die in die show optraden had ik allemaal al bij Toppop gehad. Alleen dan twee keer zo groot, letterlijk: de Dolly Dots, Anita Meijer. Het was niet iets waarvan ik dacht: goh wat is dit ingewikkeld! Er was een klik tussen mij en Henny. En ik ben meteen doorgefietst naar de Soundmixshow.

			Tot 1988 werd de winnaar van de Soundmixshow bepaald door de mensen die in de studio zaten. Die mochten stemmen via een kastje. Enige weken voor de finale zaten we bij Joop. Ik vertelde dat ik op de BBC had gezien dat bij de finale van het Nationaal Songfestival in Engeland iedere kandidaat een eigen telefoonnummer kreeg en dat de mensen thuis telefonisch hun voorkeur konden doorgeven. Dan heb je een typisch Joop-momentje. Die hing al aan de telefoon met de PTT nog voor ik uitgesproken was, of het geregeld kon worden.

			U KUNT NU BELLEN! – dat is natuurlijk een iconisch tv-moment. Noem mij een presentator die zo’n supermoment heeft. Willibrord Frequin was die hele avond namens Brandpunt backstage om een impressie te geven van de show. Die had al vijf pilsjes op, die hoefde alleen maar te zeggen dat het gezellig was. Willibrord vertelde ons dat hij signalen kreeg dat er iets mis was met het telefoonverkeer in Nederland. Dat werd bevestigd door een motorpolitieagent die bij de achterdeur van de studio in Aalsmeer stond, met zijn helm nog op. Hij sprak de legendarische woorden: ‘Ik weet niet wat jullie hier aan het doen zijn, maar dat moet onmiddellijk ophouden!’

			Dat is het moment geweest waarop Joop en ik elkaar aanvoelden. Hij zei: ‘Jij doet het programma, ik doe de pers.’ We moesten tussenstanden geven, maar die hadden we dus niet. In een achterafkamertje zaten twee mannen van de PTT verbijsterd naar het scherm te kijken, want daarop kwam niks binnen. Ik zei tegen hen: ‘Heren, welkom in de wereld van de showbizz, we gaan nu tussenstanden maken.’ De deur ging op slot, en die twee wisten meteen hoe het er in de showbizz aan toegaat. Ik heb van alles bij elkaar verzonnen om het spannend te houden bij de tussenstanden. Dan liep John Denver wat voor, dan kwam Whitney Houston weer opzetten, en om 23.00 uur was bekend dat John Denver had gewonnen [lacht].

			In 1988 ontdekte ik het format van de Surpriseshow voor Henny. Henny moest daarvoor echt een laagje dieper gaan. Hij moest in seconden switchen van de ene naar de andere emotie. Hij moest echt interviewen. Hij kon niet zeggen: ‘Heeft u een zus in Nieuw-Zeeland? Ja? Nou, laat maar komen!’ Hij moest dat verhaal echt opbouwen. Ik wist dat hij dat zou kunnen. De combinatie van de lach die Henny aan zijn kont had zitten, de scherpe opmerkingen die hij kon maken en zijn menselijkheid: die werkten als een beest.

			Henny is één van ons. Hij is zo iemand als mijn buren en overburen. Hij kan ook nog altijd zo genieten van succes, maar ook van momenten dat hij goed of scherp is, of ontroering weet te brengen. Hij is zo niet blasé.

			Voor de Surpriseshow deden we eens opnames in Canada. Daar waren we drie dagen. Naarmate de tijd vorderde, zag je Henny steeds meer op zijn gemak raken. Hij werd eens een keer niet elke keer herkend en aangesproken, hij hoefde niet steeds op de foto. Zijn schouders zaten niet meer in de spanning. Op dag drie deden we opnames bij de Niagara Falls. Op een glibberig paadje omhoog stuitten we op een paar Nederlanders. Ze riepen meteen: HEE HENNY! Henny deelde handtekeningen uit. We lopen door. Vijf meter verderop zegt hij heel zachtjes tegen me: ‘Ik ben nog steeds Henny Huisman.’ Hij begon daaraan te twijfelen. Dus waar wij dachten: die is zich lekker aan het ontspannen, daar maakte hij zich ongerust of-ie nog wel geliefd was.

			Henny is ook een enorme tobber. Ik heb niemand in mijn leven meegemaakt die zo vaak hoofdpijn had als Henny Huisman, die zo bang was om de studiovloer op te gaan. Hij heeft niet voor niets jarenlang met Frits Löhnen gewerkt en met andere mensen die hem overeind probeerden te houden.
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			Waarom hebben wij GVD dat format niet?

			Aalsmeer, vroeg in 1987

			Meerdaagse brainstormsessies op Texel. Heidagen in Noordwijkerhout. Bert van der Veer, Rein, Henny en Joop vergaderen zich suf. De ideeën vliegen over tafel, flipovers worden volgeschreven, maar telkens is de conclusie: hmm, het is ’m nog niet helemaal. ‘Het’ is in dit geval een nieuw programmaformat voor Henny.

			Henny heeft zich in vijf jaar tijd ontwikkeld. Zijn kennis van het vak ging aanvankelijk niet verder dan dat hij in de camera moest kijken wanneer het rode lichtje brandde. Inmiddels zijn zijn kennis en creativiteit dusdanig toegenomen, dat hij toe is aan verbreding en verdieping. Henny, Joop en Bert zoeken naar een familieachtig format waarin Henny zijn populariteit verder te gelde kan maken. Hij kan niet eeuwig de Soundmixshow blijven doen.

			Op een zondagavond eind 1987 kijkt regisseur Bert van der Veer op BBC2 naar zijn favoriete programma Did You See – een show waarin drie gasten terugkijken op de afgelopen televisieweek, gevolgd door een grondige analyse van een tv-show. Die avond wordt Surprise Surprise geanalyseerd, een programma van London Weekend Television, gepresenteerd door zangeres Cilla Black.

			Van der Veer regisseert op dat moment – naast de Soundmixshow en de Mini-playbackshow – ook het programma Tineke. Iets in Cilla Black doet hem denken aan Tineke de Nooij. De Nooij is toe aan iets nieuws en Surprise Surprise zou weleens dat nieuwe kunnen zijn. Van der Veer vraagt de tapes op bij London Weekend Television, stopt die in zijn videorecorder en al na twee minuutjes daalt het besef in: dit is niet Tineke, dit is Henny!

			Bert van der Veer belt direct Henny: ‘Henny, ik heb iets gevonden, dat wil je niet geloven…’ Henny: ‘Bel Joop!’ Op het moment dat Bert belt, staat Joop op de studiovloer bij Ron’s Honeymoonquiz – hij is geïrriteerd dat hij aan de telefoon wordt geroepen. Als Bert Joop uitlegt dat hij iets heeft wat hij snel moet zien, antwoordt Joop kort: ‘Morgenochtend, negen uur, videoruimte.’

			De volgende ochtend 09.00 uur zitten Bert, Henny en Joop in de videoruimte in Aalsmeer. Bert stopt de cassette in de recorder, en noemt wat volgt een unieke ervaring in zijn leven. Henny en Joop huilen op momenten dat er te huilen valt, lachen op momenten dat er te lachen valt. Intussen hangt Joop brullend aan de telefoon met René Sleeswijk [verantwoordelijk voor de aankoop van buitenlandse formats]: “WAAROM HEBBEN WIJ GVD DAT FORMAT NIET! HET LOOPT AL DRIE JAAR… HEB JE ZITTEN SLAPEN?!” Sleeswijk moet de aankoop van de rechten onmiddellijk regelen… Vandaag nog!

			Joop overtuigt – na de koop van de rechten – de KRO van de formule. De omroep stemt in met vijf afleveringen. Met ingang van seizoen 1988-1989 mag Henny vrij naar het Engelse concept droomwensen vervullen, nietsvermoedende mensen verrassen, familieleden laten overvliegen en verloren gewaande vrienden opzoeken – of zoals het jarenlang in de tv-gids zou staan ‘gewone mensen op een ongewone manier’ verrassen.
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			Golfen met prins Bernhard

			Aalsmeer, 5 april 1988

			De eerste aflevering van de Surpriseshow is direct een knaller: zevenhonderd kinderen zingen een lied voor vroedvrouw ‘Tante’ Rim op Terschelling, Jan Suurbier wordt herenigd met zijn naar Canada geëmigreerde broer en een boer slaat een balletje op de golfbaan met niemand minder dan prins Bernhard.

			Henny: ‘Het was geweldig. Ik weet nog dat tante Rim zich in een kast opsloot. Ze wilde dat we weggingen. Ik riep toen de legendarische woorden [lacht]: “TANTE RIM! U MOET DIT LEUK VINDEN!” En dat met Prins Bernhard… Dat was de wens van een boertje, die wilde graag golfen met prins Bernhard. Prins Bernhard wilde dat wel doen, maar hij wilde dan wel 25.000 gulden voor het Wereld Natuur Fonds. Dat bedrag werd gewoon overgemaakt. Voor zo’n bedrag worden nu complete programma’s gemaakt. Bij ons was het gewoon een item van een paar minuten. De Surpriseshow was echt een heel duur programma: vierenhalve ton per aflevering. Als iemand zei dat hij alleen kon ademhalen in Davos, vlogen we daarheen voor een filmpje van drie minuten. Het was nooit: “Jongens, dat wordt te duur.” Het was meer de vraag of het praktisch zou gaan lukken.’

			   ‘Alle wereldsterren kwamen optreden. Ook op decors en balletten werd niet beknibbeld. Dat kwam direct van Joop vandaan: zijn gevoel voor theater. Het moest mooi en groots. Het programma moest lukken, het moest goed zijn. Je had prins Bernhard in de eerste aflevering, maar in een volgende aflevering had je dan weer een nijlpaard in de studio. Omdat een vrouw de tanden van dat beest wilde poetsen met een megaborstel van drie meter.’

			‘Een nijlpaard?’

			‘Ja, dan werden bedrijven gebeld, of er een nijlpaard platgespoten kon worden. Ethisch was dat allemaal geen probleem toen. Het was krankzinnig, maar we flikten het wel. Na zo’n nijlpaard kwam Danny de Munk de studio binnenrijden met een limousine van vier meter. Die zong een stuk uit een musical en vroeg zijn vrouw ten huwelijk. Tot slot werd dan iemand uit Indonesië overgevlogen. Die werd herenigd met zijn broer die in een Jappenkamp had vastgezeten. Zo werd dat allemaal met blokken in elkaar gezet. Pats, pats, pats. En de week erna precies hetzelfde: dan liep er weer een olifant rond of we bouwden een zwembad in iemands voortuin, met een springplank uit het bovenste raam. Ik hoefde maar op tv te roepen: “U kunt ons schrijven met uw wensen”, en we kregen zakken vol. Je had miljoenen kijkers, hè!’

			Henny schiet in de lach. ‘Ik had ook eens een brief van een lief meisje gekregen dat haar biologische moeder wilde ontmoeten. Twee schatten van mensen die haar hadden opgevoed, zaten in de zaal. Het meisje had een liedje gemaakt voor haar biologische moeder. “Ik wil je voelen, ik wil je ruiken”, dat soort woorden… En er komt me toch een hooggehakte, bordeelblonde losbol op! Te ordinair voor woorden. In haar perceptie had die dochter er een prachtige moeder van gemaakt, maar het was gewoon een ex-drugsverslaafde die haar kind had weggedaan. Je zag dat meisje en haar adoptieouders in de zaal helemaal bederven. Zong dat meisje voor die moeder met haar gitaar: Mama miss you… Zo zielig eigenlijk.’

			De Surpriseshow – toen nog KRO, later RTL4 – is van meet af aan succesvol, met gemiddeld 3,5 miljoen kijkers en een waardering boven de 7,5 op een schaal van 10. De televisieprijzen volgen algauw…
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			Televizier-Ring 1988

			Amsterdam, 2 oktober 1988

			Wat is er leuker dan de Ring te geven aan iemand van wie je houdt?

			Mies Bouwman verwoordt de gevoelens van miljoenen kijkers op de televisie. Alles wat Henny in 1988 aanraakt, verandert in goud. Het telefoonnetwerk heeft platgelegen. Nu ontvangt hij al na vier (!) afleveringen Surpriseshow de hoogste tv-prijs in ons land. Voor de festiviteiten vliegt zangeres Sam Brown over uit Londen om haar hit ‘Stop’ te zingen.

			Henny: ‘Ik was gek op dat liedje.’

			Mies Bouwman reikt op 2 oktober 1988 in het Okura Hotel het kleinood uit. Henny: ‘Ik had Mies gevraagd, ze was een grootheid. En bovendien, ik was net haar gast geweest bij haar programma In de hoofdrol. Ze had met mij als gast geweldig gescoord. Met een waardering van een 8,2. Dit was een leuke manier om iets van haar terug te vragen. Zo werkt zoiets.’

			Dat uitgerekend de oermoeder van de televisie de Ring uitreikt (en haar waardering voor Henny uitspreekt), betekent bovendien iets waar Henny naar hunkert: erkenning vanuit de gevestigde orde. Voor hem heeft het winnen van zijn tweede Televizier-Ring ‘een andere gevoelswaarde’ dan het winnen van de eerste Ring.

			Henny: ‘Ik wist niet zo goed raad met het opnieuw winnen van de Ring. Je begint in 1983 en in 1985 heb je hem al. En nu… ja… de Surpriseshow was nog maar vier keer uitgezonden. Ik wist trouwens al snel dat ik zou winnen. Er werd mij gezegd dat toen de Televizier-gids uitkwam op donderdag, er op vrijdag al van de eerste tien stemformuliertjes zeven voor de Surpriseshow waren. Van de 100 waren er 70 voor mij, van de 1000 700. Dat ging zo door.’

			‘In 1988 was het toch anders… Joop kwam naar me toe, en hij zei: “Fantastisch, Henny! Twee prijzen… Wie heeft ze? Maar een prijs voor Ron [Brandsteder] had ik zelf wel fijn gevonden.” [Ron’s Honeymoonquiz eindigde als tweede in de verkiezing] Zo was Joop! Die maakte van zijn hart geen moordkuil, hoor! Die zei: “Ik heb daar gewoon ontzettend veel aan gedaan.” Ik dacht dan: sode-knetter maar lekker op!’

			Tot op de dag van vandaag hebben – naast Henny – alleen Mies Bouwman en Jos Brink de Ring tweemaal gewonnen. Een record is dat niet. Acteur Piet Römer won in 1997, met Baantjer, zijn derde Gouden Televizier-Ring – na Stiefbeen en zoon in 1964 en ’t Schaep met de vijf pooten in 1970.
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			Henny Huilman

			Aalsmeer, 26 december 1988

			Een speciale kerstuitzending van de Surpriseshow. Henny leest een briefje voor van een achtjarig jongetje. Het jongetje schrijft Henny dat zijn mama elke avond huilt omdat papa dood is. Hij eindigt met de wens: “Lieve Henny, heb je een andere papa voor me?” Henny schiet vol, laat zijn tranen de vrije loop… In de studio hangt een ademloze stilte. Henny neemt snikkend en snotterend afscheid met de woorden: “Evengoed een zalig kerstfeest.”

			Henny Huisman is met zijn Surpriseshow een wegbereider voor emotie-tv in Nederland. Sommigen noemen hem zelfs ‘de pionier van de emo-tv’ – televisie waarbij je de emoties van gewone mensen ‘exploiteert’ voor de ogen van de kijker, met cameramensen die close-up draaien en regisseurs die emoties zorgvuldig en breed uitsmeren. Het is in een notendop de Surpriseshow. Bij Henny in de show mag je huilen, mag je je emoties tonen, mag je je kwetsbaar opstellen. Sterker nog: hij doet het zelf ook.

			Critici klimmen in de pen, plakken op de close-up-cameravoering het etiket ‘schaamteloos voyeurisme’ en dichten Henny de bijnaam ‘Henny Huilman’ toe. Joop van den Ende zou voor de presentator een bak uien klaarzetten om waterlanders op te wekken. Alles voor het effectbejag. Alles voor de kijkcijfers. Of in de woorden van dagblad Trouw: ‘Was een plotseling opwellende tranenvloed in het verleden nog aanleiding tot het discreet wegdraaien van de camera’s, het fenomeen Huisman heeft het tot speerpunt van zijn Surpriseshow gemaakt.’

			Henny: ‘Tja… Men vond het vreemd dat je huilt op tv. Er stond vaak een glaasje water klaar voor de gasten, voor als hij of zij niet goed werd, maar vaak nam ik zelf een slokje. Ik ben nu eenmaal een gevoelsmens. Ik krijg vaak een brok in de keel. En ik huil inderdaad snel, ja. Wat is daarop tegen? Wat is er tegen emotie op tv?’

			‘Ik denk dat men in bepaalde kringen vond dat je op effectbejag uit was.’

			Henny: ‘Ja, die verhalen ja, dat ik met een bak uien klaarzat… Dat is zo’n totale onzin. Het is ook niet eerlijk. Ze mogen schrijven: het is volks, het is licht amusement, maar ze mogen niet beweren dat het nep is. Het is echt, het is niet gespeeld. Mijn tranen zijn echt. Ik ben een emotioneel mens. “Je wist toch wie er kwam?” zeggen ze dan… Ja, maar een repetitie met Rein – want die speelde dan de gast die later in de uitzending kwam – is toch anders dan wanneer je écht met die persoon zit. Je kunt dat toch niet spélen? Zo was het ook met dat briefje van dat jongetje van acht…’

			Rein: ‘… dat met dat briefje van dat jongetje vond ik over het randje, hoor. Een typische Marijke Schaaphok-streek. Zo iemand als Schaaphok kon het niet gek genoeg.’ [Schaaphok is jarenlang de rechterhand van Joop van den Ende, en de latere bedenker van programma’s als Ja Ik Wil een Miljonair en de Spermadonorshow.]

			Henny: ‘Hmm, ja… je wilt met zo’n briefje emotie opwekken. Daar is het programma op gebaseerd. Maar het was wel echt.’

			Rein: ‘Henny begon in feite met emotie-tv. Het was een show met het echte leven, met gewone mensen. Die deden emotievol hun verhaal op de buis, en dan volgde er een ontlading. En als er dan een omhelzing was of een traan, dan zoomde je daarop in. Dat was toen not done. Je brak in in iemands privéleven. Neem dat fragment bij de bruiloft van Willem-Alexander en Máxima, de traan van Máxima. Regisseur Rinus Spoor heeft zich daarmee onsterfelijk gemaakt. Hij had de brutaliteit en het lef om keihard op die traan close te gaan. Eigenlijk kom je dan in iemands privé, maar het is heel spannende tv. Dat gebeurde in de Surpriseshow, en dat bestond daarvóór niet.’
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			Paus Johannes Paulus II

			Rome, 24 december 1988

			De broer van Truus Hendriks uit Arnhem schrijft Henny in 1988 een brief. Truus is idolaat van de paus. Haar grootste wens is om in het Vaticaan zijn zegen krijgen. Henny: ‘Dat was nog een heel gedoe, hoor. Er moest audiëntie worden aangevraagd. Er werd een brief opgesteld dat ik de kleinzoon was van de koster van de katholieke kerk. Allerlei kardinalen moesten er een warm plasje over doen. Uiteindelijk lukte het. We mochten naar Rome, op visite bij de Holy Father…’

			Henny en mevrouw Hendriks zijn vlak voor kerst te gast in de audiëntiezaal van het Vaticaan. Binnen is het een Poolse landdag. Vierduizend genodigden uit de hele wereld zijn aanwezig. Sommigen zingen Hallelujah, anderen bidden hardop. Er zijn er bij die wel twintig uur in het vliegtuig hebben gezeten om de paus straks, van heel uit de verte, te mogen zien. Henny en mevrouw Hendriks hebben geluk, zij hebben een plaatsje op de eerste rij.

			Op het moment dat de cameraploeg van de Surpriseshow zich rechts op het podium klaarmaakt voor de opname en de kardinalen nog druk rondlopen, komt HIJ ineens op. Vier man staan stokstijf in prachtige kledij. Mensen worden om de beurt naar voren geroepen en voorgesteld aan de paus. Henny: ‘… en dan op een gegeven moment wordt mijn naam afgeroepen: Henny Huisman, of the Dutch Roman Catholic Television. De paus zegt “hartelijk welkom” in het Nederlands. Hij loopt op ons af. “Dag Heilige Vader, ik ben Henny Huisman van de KRO,” zeg je dan in het Engels. “We hebben een show waarin we mensen verrassen en het is de grote wens van deze mevrouw om u te ontmoeten en uw zegen te ontvangen.” Daar sta je dan, hand in hand met de paus. Mijn eerste gedachte was ook: hou hem goed vast, want als hij wegloopt, gaan de televisieopnames de mist in. Hij zegende de vrouw en zei: “God bless you.” Pas als hij dan weer verder gaat, dan denk je… Tja, het ging natuurlijk om die mevrouw Hendriks, maar het was voor mij een ontmoeting waarvan ik dacht: jeetje, dit kan toch niet!’
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			Lonely at the top

			Aalsmeer, 1988

			De Surpriseshow is een uitdaging voor Henny. Hij is gewend aan de showtrap, aan een gesprekje met een kandidaat die door de toverdeur gaat en na een optreden door Henny wordt opgevangen voor het oordeel van de jury. Voor Henny is het inmiddels routine. De Surpriseshow echter is andere koek. Henny heeft ineens een brief in handen van een man die bij de inval van de Russen in Hongarije in 1956 zijn kameraad is kwijtgeraakt. De Surpriseshow is een journalistiek programma – veel complexer dan de Soundmixshow. Henny moet leren werken met een autocue, met een redactie, met hoe je een verhaal opbouwt, uitsmeert en naar een climax werkt.

			Henny: ‘Ik verzoop in twijfels… Ik kwam op, zag dat vijfhonderdkoppige publiek en dacht: o, daar zit die oma die haar zoon terugkrijgt… O, daar zit die man voor het openingsitem… O, daar zit de vrouw die straks met veren de lucht in wordt geschoten… Al die verhalen zaten in mijn knar. Ik verdronk. Bij de Surpriseshow had ik ook ineens een redactie tot mijn beschikking. Allemaal mensen die hadden gestudeerd. Allemaal mensen met veel meer opleiding dan ik. Ik kan me herinneren dat Lydia Kriek werd gevraagd als nieuwe redacteur. Die had rechten gestudeerd en had zich helemaal opgetut voor haar eerste gesprek met mij. Bert van der Veer zegt: “Henny, dit is Lydia, de nieuwe redacteur, ze heeft rechten gestudeerd.” Ik mauwde terug: “Ik moet mensen hebben die weten hoe je met mensen omgaat, wat kan mij het schelen wat ze heeft gestudeerd!” Zij dacht, dat zei ze me later: wat is dit voor een eikel zeg! Later werd het mijn allerleukste redactrice, hoor! Ik kon zo verschrikkelijk met haar lachen!’

			Henny trekt de rol van eindredacteur van de Surpriseshow naar zich toe. Hij stuurt de redactie aan, zit erbovenop als het gaat om de selectie van de items en hij geeft de surprises vorm. Van presentator groeit hij uit tot programmamaker.

			Henny: ‘Ik ging me bemoeien met elk detail, bracht nieuwe ideeën in. Als je een broer en een zus herenigde, dan was het aan mij om na te denken over hoe we dat gingen doen. Je kunt zeggen: “Hier is je broer.” Maar ik bedacht dan dat die broer, vermomd als fotograaf, de rest van de familie aan het fotograferen was. Dan haalde hij op een gegeven moment zijn snor eraf, en tadaaa… Of we kregen een brief van een man die graag op een maaimachine het gras van zijn voortuintje wil maaien. Kunnen we niets mee, zegt de redactie. Klopt, op zich kun je daar niets mee. Maar als je die man een groot veld laat maaien en in het gras een groot hart laat maken met de naam van zijn vrouw Elly, en ik stijg met Elly op in een helikopter en zij ziet van bovenaf levensgroot haar naam in dat gras, dan is dat wel degelijk Surpriseshow.’

			In het pre-internettijdperk van telefoon, telegram en telex, hebben Henny en zijn team een dagtaak aan het herenigen van vroegere verwanten. De werkwijze is: één redacteur ‘doet’ één item per week, hij/zij bereidt Henny voor op de tv-uitzending in twee A4’tjes.

			Henny: ‘Sommigen kwamen alsnog met vijf A4’tjes aanzetten. Met allemaal zaken erin die niet ter zake deden. Was een redactrice in Indonesië geweest, schreef ze dat de man die werd herenigd met zijn oude makker ook nog een broer heeft in Indonesië. Ik las dat ter voorbereiding, en vroeg haar: “Is die broer er ook?” “Nee,” zei ze. Maar dan wist ik maar dat hij ook een broer in Indonesië heeft. “Komt die broer verder in het verhaal voor?” “Nee,” zei ze, “maar dan weet je het maar”. Ik werd dan gek!’

			‘Soms schreven redacteuren al op hoe ik het interview moest opbouwen: “Kees komt naast je zitten. Kees heeft staalblauwe ogen, een karakteristieke kop, een verweerd gezicht. En jij zegt tegen Kees: “Je moeder is natuurlijk je moeder, maar vertel eens over tante Greet, wat betekent tante Greet voor jou?” Dan pakt Kees zijn portemonnee, daar zit een fotootje in van tante Greet en dan zal hij zeggen: “Tante Greet voelt als mijn echte moeder.” Zoiets stond dan in je mapje. Nou, dan had je de opnames voor de show. Kwam Kees op. Verweerde kop? Mwah. Staalblauwe ogen? Mwah, eerder bruin. Komt het moment dat je tegen Kees zegt: “Je moeder is natuurlijk je moeder, maar vertel eens over tante Greet, wat betekent tante Greet voor jou?” Antwoordt Kees: “Tante Greet, die heeft zoveel voor me betekend, maar dat wordt nooit je moeder natuurlijk.” Tjezus, denk je dan. En dan ga je door op het belang van tante Greet, en Kees: “Tuurlijk, tuurlijk, Henny, maar je moeder is je moeder.” Zit je daar. Je moet het maar weer rechtbreien.’

			‘Een andere redacteur schreef: “Meneer de Boer komt uit Utrecht.” Dus ik zeg tegen meneer de Boer in de uitzending: “U komt uit Utrecht.” “Nee hoor, ik kom uit Rotterdam.” Dan zei ik tegen die redacteur: “Hoe kun je die fout nou maken?” Zei hij: “Ik dacht dat meneer de Boer uit Utrecht kwam.” “Je dacht?!” “Ja, ik dacht een Utrechts accent te horen.”’

			‘Weer een andere redacteur schreef: “Mevrouw Jansen heeft een fotootje van haar dochter in haar portemonnee.” Ik in de uitzending: “U wilt het er liever niet over hebben, het is een open zenuw, maar die foto in uw portemonnee dan?” Zegt mevrouw Jansen: “Ik heb geen idee waar je het over hebt. Ik heb geen foto in mijn portemonnee.”’

			‘Ik was ook eens voor opnames in Indonesië. Kreeg ik een telegram dat ik vanwege een dreigend sterfgeval onmiddellijk opnames moest maken met die en die vrouw. Dan had je het plan vooraf om die opnames te doen met een ondergaande zon, op het strand, maar word je door dat telegram dus gedwongen om het ’s middags te doen. Wat minder mooi is. Veel drukte op straat. Belt Bert van der Veer me later op: “Henny, het is niet zo mooi geworden.” Dan leg je het uit. Antwoordt hij: “Ivo Niehe had het anders gedaan.” Tja… Daar moet je allemaal doorheen. Met al die mensen om je heen kun je je toch zo eenzaam voelen als de pest. It’s lonely at the top. Ik weet precies wat ze daarmee bedoelen. Die redacteuren zwetsten soms maar wat in dat mapje, maar ik moest het oplossen, ik moest er wat mee, ik zat in die live-uitzending tegenover mevrouw Jansen die helemaal geen foto van haar dochter in haar portemonnee bleek te hebben, ik moest er maar iets leuks van zien te maken.’

			‘Soms had ik ook wel weer een fantastische oplossing, hoor. Iets waar ik trots op was. Ik herinner me een live-uitzending op oudejaarsavond. Er zat een man in de zaal die gek was van vuurwerk. We dachten: als die man vuurwerk nou zo leuk vindt, dan maken we een soort levende vuurpijl. Daar kan hij in staan, dan wordt hij vastgesnoerd, en dan wordt hij met een elastiek omhooggeschoten aan een soort kraan.’

			‘Afijn. Ik deed de opening: “Dames en heren, wie vindt vuurwerk mooi?” Handen omhoog. “… maar er is iemand hier in de zaal, die vindt vuurwerk nog fantastischer dan u allemaal.” En ik wist natuurlijk: die man zit op rij 2. Ik loop naar hem toe, en op dat moment voel ik instinctief aan: die kerel doet het niet, die gaat niet in een vuurpijl staan, dit wordt narigheid, daar moet je niet aan gaan trekken, dat wordt niks in een live-uitzending… En ik zie uit mijn ooghoek een rij hoger, op rij 3, een soort lulhannes zitten, echt zo’n figuur, en ik denk: ik doe net of dát hem is. Ik hoor in mijn oor, maar ook op de vloer: “O God, Henny heeft de verkeerde. Het is die man niet.” Ik zeg tegen die figuur: “U bent helemaal gek van vuurwerk, hè.” En die man: “Jazeker!” Huppakee, hij komt de bühne op. Totaal verkeerd figuur. Live op televisie. Ik dacht: dit is zo’n type, die laat het zich allemaal wel aanmeten. Dus ik neem hem mee naar buiten. Hij wordt vastgesnoerd, omhooggeschoten. Je hoort een hele tijd niets, en op een gegeven moment duikelt-ie zo naar beneden aan dat draad. Je werd er al kotsmisselijk van als je er alleen al naar keek. Toen hoorde ik in mijn oortje: “Geweldig!” Groot applaus in de zaal.”’

			‘Na afloop van de show heerste het gevoel van: die Henny haalt gewoon op zijn eigen houtje iemand anders uit het publiek… Ik loop naar de man toe voor wie de surprise was. Ik zeg: “Eigenlijk, meneer, was de vuurpijl voor u bedoeld.” “No way,” zegt hij. “Ik was er nooit in gegaan.” Wij hadden op een bureautje bedacht dat als je van vuurwerk houdt, dat je dan ook wel een pijl wilt zijn, maar dat zijn twee totaal verschillende dingen. Gelukkig krijg je dan ook wel na afloop te horen: “Wat is die Henny goed, hè!” Die lulhannes die in die vuurpijl was gestapt was me trouwens een partij misselijk, die hing urenlang boven de Aalsmeerse VIP-pot.’
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			De wereld mag veranderen…

			Steevast sluit de Surpriseshow af met ‘de grote reünie’. Henny haalt iemand naar voren. Die doet bij Henny op de bank zijn/haar verhaal over een broer/zus aan de andere kant van de wereld die ze nooit meer hebben gezien… Niet veel later gaan de deuren open… en surprise!, daar is die broer of zus! Het regent tranen, Henny pakt de microfoon en met de huilende mensen op de achtergrond playbackt hij de eindtune:

			De wereld mag veranderen, de mensen zijn gelijk

			Ze kennen nog de liefde, ze voelen zich nu rijk

			En niets is echt onmogelijk, u gelooft uw ogen niet

			Als u al die verrassingen in de Surpriseshow ziet,

			Surprise, Surprise

			Henny [lacht]: ‘Het gebeurde een keer dat een man zo overstuur was dat hij zijn dochter terugzag, dat hij flauwviel. In een live-uitzending. KLATS! Hij viel zó keihard achterover. Hij had van die grote witte schoenen aan. Hij lag met zijn rug op de studiovloer. Die witte schoenen zag je omhoog staan. Ik was al begonnen met zingen: De wereld mag veranderen… En je zag nog net dat Frits Löhnen aan kwam rennen. Voor een hartmassage. De cameraman dirigeerde mij subtiel naar rechts, zodat die witte schoenen en die hartmassage niet meer in beeld waren, hahaha.’

			‘Ik had zoiets ook eens bij een oudere vrouw. Zij kreeg haar dochter terug uit Nieuw-Zeeland. Het item is klaar, de eindtune start in, maar die vrouw grijpt me bij mijn hoofd, en zegt: “Dankjewel, Henny!” Ze vraagt me nog: “Waarom ben je weggegaan bij de KRO?” Maar de band loopt inmiddels natuurlijk gewoon door. Dus je ziet mij me op een gegeven moment losrukken van die vrouw, ik smeet haar zo op de grond… nog net op tijd kon ik in de microfoon playbacken: de wereld mag veranderen...’
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			Openingen

			‘Ik kreeg in de hoogtijdagen dagelijks verzoeken om winkels te openen. Dat ging heel vaak nergens over. Je sneed voor de opening van een bakkerswinkel bijvoorbeeld een stokbrood door… Dat was het… Staat er duizend man… Snijd je een stokbrood door… Wordt er een foto genomen, en dan krijg je je centen. Het ging die mensen alleen om de foto, joh, die foto hangt er waarschijnlijk nu nóg.’

			‘Ik herinner me de opening van een cd-winkel, in Eindhoven. Parkeerden we de auto bij een restaurant op een paar kilometer van de cd-winkel. Daar stond een open koets klaar met een paard ervoor. Rein moest ook in die koets… Als een soort Jos Brink en zijn vriend kwamen we daar aan… Zwaaiend als een zomerse Sinterklaas. Hele straat vol. Werkelijk stampvol. Ongelooflijk. Duizenden en duizenden mensen. Voor de deur van de winkel stond een heel grote cd. Je zegt: “Mensen, van harte gefeliciteerd.” En dan duw je die cd opzij. Vervolgens sta je met die eigenaar in de winkel. “Jeetje mooi,” zeg je. Maar pas dan komt de vraag: “Hoe kom ik hier nu eigenlijk weg?” Daar had niemand over nagedacht. Die vent wees naar de achterdeur. Zijn zaak was geopend. Hij had zijn foto binnen. Hij dacht: je zoekt het maar uit… Ik hoor die achterdeur nog dichtklappen.’

			‘Rein en ik gaan dus met zijn tweeën door de achterdeur van de winkel. Maar daar lag een stuk niemandsland. Weilanden. Slootjes. Aan de voorkant konden we echt niet weg. Daar stonden die duizenden mensen. Toen zijn we maar een paar kilometer door die weilanden gelopen, terug naar de parkeerplaats. Moesten we over heggen klimmen. Ik weet nog dat we dwars door de tuinen van mensen jakkerden. Sommigen zaten gewoon koffie te drinken met een cakeje op schoot en opeens zagen ze Henny Huisman door de tuin lopen.’

			‘Ik opende ook eens een winkelcentrum. Moest ik elke klant een roos geven. “Welkom,” zei ik, en dan gaf ik een roos. We hadden misschien wel duizend rozen. Die waren op een gegeven moment op. Maar goed, er bleven maar mensen komen. Wat denk je? Klagen! Zeiken! “Ja, maar hunnie hebben wel een roos!” riepen ze dan. “Arrogante klootzak!” Sta je opeens ruzie te maken om een roos. Word je het middelpunt van een scheldpartij.’

			‘Ook deed ik eens de opening van een zwembad. Dan zei ik vooraf: “Is de geluidsinstallatie goed? Want als ik niet goed te verstaan ben, dan wordt het niks.” Die man met wie ik telefonisch contact had, was tot op het bot beledigd: wat ik wel niet dacht, zijn geluidsinstallatie had zóveel geld gekost. “Oké,” zeg je dan. Ga je daarnaartoe. Staat het weer blauw van de mensen. Een heel nieuw zwembad. Krijg ik de microfoon. Was de geluidsinstallatie een soort kastje met een snoer eraan, en als je maar steeds op een knopje drukte, dan hoorde je ding-dong en dan kon je praten. Ik zei: “Goedenavond, allemaal.” Maar dan stond ik met dat snoer te klooien, dus moest ik dat knopje loslaten, en dan was het geluid weer weg. Dan moest ik weer dat knopje indrukken, hoorde je weer ding-dong – dat geluid wanneer iemand zijn zwembroek kwijt is of zijn moeder. En dat ging maar door, dat ding-dong. Dus dat publiek begon te morren: “Kun je niet eens ophouden met dat ding-dong?” Vreselijk. En dan die stalen speakers, met dat schelle, blikkerige geluid. Dus ik zei na afloop tegen die man: “Zie je nu waarom ik het vroeg?” Antwoordt hij: “Je bent gewoon een onhandige kluns.”’
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			Corona

			10 april 2020

			Het coronavirus is onder ons en zal voorlopig onder ons blijven. Zo luiden de woorden van minister-president Rutte op 16 maart 2020. Sindsdien zit Nederland grotendeels thuis, zo ook Henny Huisman. Het Ruiterhuys is met hekken van de buitenwereld afgesloten. Zijn agenda is leeg. Voorlopig geen schnabbels, geen nieuwe opnames voor Waar is dat feestje?

			Henny is druk op zijn eigen twitteraccount: hij betuigt steun aan het zorgpersoneel (#hartnodig), deelt wijsheden (‘Hoe zwaarder je drollen wegen hoe meer je op de wc moet vegen!’), prijst het ‘geniale’ programma Promenade (Diederik Ebbinge reageert met: HENNNNNNNY!) en ‘verblijdt’ zijn volgersgroep op Twitter met een remake van ‘Snuitje’. Op het refrein van zijn hit uit 1995 zingt Henny over het coronavirus: Coronaviiiiiiiirus, waarom blijf je nou zo lang? Je geeft ons zoveel zorgen en je maakt de mensen bang. De reacties zijn wisselend (van ‘Henny heeft gewoon een goed lied geschreven’ tot ‘WTF HENNY?!’), De Telegraaf en diverse showrubrieken (kop: ‘Henny verveelt zich’) zien er nieuws in.

			Op 10 april komen Henny, Rein en ik – via een videobeldienst – voor het eerst in coronatijd bijeen. Henny heeft net de tuinstoelen afgespoten: ‘Voor één stoel is dat leuk, maar we hebben er zestien… Dan zegt Lia: “Word je er niet blij van dat je die stoel zo ziet opknappen?” Nou, denk ik dan, er zijn dingen waar ik blijer van word.’

			Rein: ‘Je hebt nog een halfjaar de tijd voor die stoelen, Hen. Het gaat nog wel even duren.’

			Henny sombert: ‘Tja, je kunt nergens naartoe leven, er komt geen eind aan. Je rommelt wat, je doet dingen die je normaal nooit doet.’ Henny toont zich bezorgd, over zijn dochter Nikki, schoonzoon Frank en (de toekomst van) het Ruiterhuys, en over zijn 90-jarige moeder. ‘Ik breng elke dag eten bij mijn moeder. Ze heeft een soort oorlogsgevoel. Maar ze zei wel: “Toen zag je Duitsers lopen met die laarzen, dan wist je: daar zit het gevaar. Nu zie je niemand en toch is het gevaarlijk.” Stilte. ‘Ik vind het kut. Ik vind het helemaal niet leuk. Wie wél…’

			Corona heeft ook roet in het eten gegooid van Waar is dat feestje? Een week eerder dan gepland is het programma gestopt, met vijf in plaats van zes afleveringen. Voor de laatste aflevering bleek er onvoldoende materiaal te zijn.

			Henny: ‘Het is eigenlijk krankzinnig dat je na jaren klooien een programma hebt, dat er uiteindelijk een zender is, die zegt: we gaan het gewoon doen! En dat je nu naar iets zit te kijken wat niet mag, en misschien wel jaren niet meer mag. Het zijn zulke gekke beelden in tijden van corona. Bijna verboden beelden. En dat is jammer, want we zaten in een lekkere flow…’

			Gemiddeld trok Waar is dat feestje? 420.000 kijkers, de laatste aflevering was met 521.000 kijkers de meest succesvolle van de reeks. Henny: ‘Als je uitgaat van zender, tijdstip en concurrentie, dan is 400.000, 500.000 kijkers niet slecht – zeker niet omdat het tv voor een appel en een ei is. Veronica Inside heeft bijvoorbeeld 100.000 kijkers meer. Maar dan zit je in een studio met vijf camera’s en drie zeer goed betaalde presentatoren. Dat is een relatief duur programma. Ik draai met één camera. Op een bestaand feestje, daar hoeven wij dus niets aan te doen. Ik weet precies wat alles kost, ik ken de bedragen, ik weet wat Thijs de cameraman krijgt, wat ikzelf krijg. Dat zijn heel normale bedragen. Het enig kostbare is het monteren. Dat moet je dus allemaal wegen als je naar die kijkcijfers kijkt. Dat nieuwe programma van Wendy van Dijk [Wie Het Laatst Lacht] is heel duur, met een studio én publiek én candid-gedraaid, dus met camera’s achter spiegels. Dat is heel bewerkelijk. Dat zijn dure programma’s. Als die dan 200.000 kijkers meer heeft, dan mag dat ook wel.’

			Henny houdt een goed gevoel over aan zijn tv-comeback: ‘Ik kreeg een telefoontje van de producer. Hij zei: “Ik vond het een eer om het programma met je te maken. We hebben op kantoor onderschat hoe populair je nog bent en wat je nog waard bent. We dachten, eerlijk gezegd: tja Henny… moeten we dat nou nog wel doen? Met terugwerkende kracht hadden we daar spijt van.” Dat vond ik fijn om van hem te horen. Het was ook wat ik voelde. Ze deden in het begin net of ik nog nooit iets gedaan had.’

			‘Komt er een tweede seizoen?’

			‘Zowel de netmanager van SBS6 als de directeur van producent ITV willen ermee door. Maar als je aan het programma denkt, dan denk je aan mensenmassa’s en feestjes. Dat lijkt nu zó ver weg.’
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			Beeld in Madame Tussauds

			Amsterdam, 18 juli 1989

			Henny krijgt een wassen beeld in Madame Tussauds. Om de maten goed vast te leggen moet hij een dagje naar Londen. Zijn broer Wietse en een reporter van Story gaan mee. De sfeer is opgewonden – een nieuwe mijlpaal in het leven van de gevierde presentator.

			Henny: ‘Staan we op Schiphol bij de douane, zie ik opeens dat mijn broer wordt afgevoerd door de marechaussee. Er stond nog 120 gulden open aan een verkeersboete. Wietse mocht Engeland niet in als hij die boete niet betaalde. Wietse had natuurlijk weer geen geld bij zich. Ik zei tegen hem: “Zakkenwasser! Mag je gratis mee naar Engeland! Er is ook altijd wat met je!” Hij van: “Ach jochie, het is een oude boete. Het was maar 20 gulden, maar ik heb die niet betaald, en nu is het 120 gulden.” Ik: “Ja, maar nu gaat Story straks schrijven: Henny krijgt een wassen beeld, zijn broer wordt in de boeien geslagen!” Dus ik nam die reporter van Story apart: “Het gaat maar om een paar tientjes, een openstaande boete, daar moet je niet over schrijven, hoor.” Dat heeft-ie toen ook niet gedaan.’

			Henny betaalt de openstaande boete van zijn broer, en de drie vliegen naar Londen. De beeldhouwers in Londen fotograferen Henny van top tot teen, meten hem op met speciale tangen, dompelen zijn hand in een bad van elastisch gips, boetseren het hoofd in klei en kleuren en kappen zijn huid en haar. Henny: ‘Vooral de ogen is nog een heel gedoe, allemaal doosjes met ogen. Die houden ze dan naast jouw oog. Mijn moeder huilde later toen ze het resultaat zag, hahaha: “Zo zie je eruit als je dood bent!”’

			Begin 1990 staat het beeld in Amsterdam. Om het moment te markeren huurt Henny op de dag van de onthulling een feestboot. Met familie, vrienden en het personeel van Madame Tussauds (‘Van de directeur tot de toiletjuffrouw, dat hadden ze daar nog nooit meegemaakt.’) vaart hij een middagje door de Amsterdamse grachten.

			Daags na de onthulling is Henny over het kapsel van zijn wassen beeld ontevreden. Henny: ‘Het zat gewoon niet goed. Daar had ik het met Rob Sweers, mijn vaste kapper, over: “Je moet daarnaartoe, Rob, dan neem je een potje gel mee en een schaar, dan koop je daar gewoon een kaartje, ga je daar naar binnen en werk je even snel dat kapsel bij.” Rob ziet geen bezwaar: “Ik ken je kapsel als geen ander, Henny, dat doe ik!” Gaat-ie daar naar binnen met dat potje gel en die schaar, gaat-ie aan de slag bij mijn beeld… Wordt-ie aangehouden! Er was natuurlijk blinde paniek in dat museum, daar stond opeens iemand met een schaar bij een wassen beeld van 35.000 gulden! Rob heeft zich nog verdedigd: “Nee, dat wilde Henny, die wilde het haar hier en hier korter.” Uiteindelijk kwam het allemaal goed.’

			Rob Sweers, kapper van Henny Huisman

			Henny is al 49 jaar klant bij me. Toen hij voor het eerst bij me kwam, was hij net diskjockey geworden, draaide wat plaatjes bij bruiloften en in een kroeg. In die tijd was ik eens een keer met mijn vrouw aan het winkelen, klampte iemand verkleed als aap me aan, met een groot reclamebord van een juwelier in zijn klauwen: ‘Hee, Rob!’ zei die aap. Ik dacht: wie is dat dan? Hij: ‘Ik ben het, Henny!’ Hij had het niet breed in die tijd, verdiende op deze manier wat centen bij.

			Ik knipte ook Joop van den Ende. Hij vroeg me op een dag of ik de kapsels of pruiken wilde knippen van de kandidaten voor al die programma’s van Henny. Zo belandde ik achter de schermen. Ik was erbij toen Henny voor de eerste keer op televisie een programma presenteerde. Vergat-ie al zijn teksten [lacht]. Het moest wel tien keer over. Hij klapte volledig dicht. Joop had het zweet op de rug staan. We dachten: het wordt nooit wat. Heeft-ie dat niet verteld aan je?

			Henny was een tobber, hoor. Hij had altijd een man bij zich, Frits Löhnen. Daar had ik een bijnaam voor, dat vond Henny niet leuk. Die man ging hem bezweren met handen op zijn hoofd. Ik noemde hem daarom Ti-Ta-Tovenaar. Ik ben daar veel te nuchter voor, joh. Ik zat er weleens bij, dan zat Henny te janken, pijn in zijn hoofd, zenuwachtig, miepen van ‘ik weet mijn tekst niet meer’. Dan zei ik: ‘Zeik niet zo, man! Pak die microfoon en ga ouwehoeren, aansteller!’ Verdient-ie zoveel poen, krijg je dit! Dat soort dingen zei Joop ook tegen hem, hoor. Ik heb meegemaakt dat Joop in de pauze tegen André van Duin zei: ‘Ik heb helemaal niet gelachen, ik dacht dat jij mensen aan het lachen maakt.’ André van Duin piste dan in zijn broek van angst. Na de pauze was André dan op dreef, hoor. Joop naaide ze gewoon op.

			Jaren later was Henny enorm bekend. Als hij op tv was, zat iedereen voor de buis. Ken je dat gedoe nu met die stoelen die omdraaien? Ja? Nou, dat was toen met Henny Huisman… Ik weet nog dat hij in die tijd in mijn zaak was. Er zaten negen klanten. Henny kwam binnen, telde hoeveel mensen er waren en ging weer weg. Een vervelend wijf zegt: ‘Hij heb een kapsones, die Henny! Het is hem naar zijn bol gestegen! Hij denkt dat-ie Jezus is! Hij wil zelfs niet wachten bij de kapper!’ Kwam Henny tien minuten later terug met negen gebakjes. Tegen dat vervelende wijf zei hij toevallig als eerste: ‘Wilt u een gebakje, mevrouw?’

			Dat verhaal in Madame Tussauds? Oh, heeft Henny dat al verteld? Ja, ik wilde Marilyn Monroe weleens naakt zien, dus ik deed die bustehouder naar beneden… Oh, dat bedoel je niet? Oh, dat wassen beeld van hem? Ja, dat beeld van Henny was slecht geknipt, ja. Dat zag er niet uit. Ik knip hem elke veertien dagen. Ik kan hem knippen met mijn ogen dicht. Dus ik ben gewoon met mijn koffertje en al erheen gegaan. Was nog wel een heel gedoe. Die kerel van dat museum liet me op een gegeven moment maar mijn gang gaan.

			Henny is best ijdel, hoor… poeh! Als zijn haar niet goed zit, is hij toch een beetje onzeker. Vanmorgen was-ie hier nog. Zitten er drie, vier vrouwen in de zaak. Henny met verf in zijn haar. Daar schaamt hij zich helemaal niet voor. Dan gaat hij tegen die wijffies allemaal vieze moppen vertellen. Zegt-ie: ‘Er zaten twee hoeren in het vliegtuig. Zegt de ene tegen de andere: “Wil jij voor het raam zitten?” Zegt de andere: “Nee, ik heb nou vakantie.”’

			Ken je dat rijmpje van Toon Hermans? je hebt iemand nodig / stil en oprecht / die als het erop aan komt voor je bidt of voor je vecht / pas als je iemand hebt die met je lacht en met je grient / dan pas kun je zeggen: ‘k heb een vriend. Dat slaat op mij en Henny. Ik heb hem meegemaakt in de dalen, en ik heb me ook blauw gelachen met hem. Het is een doodgoeie gozer.
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			Luxemburgse lente

			Luxemburg, 2 oktober 1989

			Henny heeft een belangrijke mededeling, en daarvoor zit hij – samen met Joop – aan tafel bij Richard Schoonhoven, directeur van de KRO. Henny: ‘Ik zei: “Joop gaat een zender beginnen en ik ga met hem mee.” Schoonhoven reageert getergd: “Dan vinden we wel een andere Henny Huisman!” Henny nu: ‘Ik ben nooit vergeten dat Joop toen heel venijnig antwoordde: “Laat het me even weten als je er een paar over hebt, Richard. Ik kan er nog wel een paar gebruiken.”’

			In de zomer van 1989 start Joop van den Ende wat de eerste commerciële televisiezender in Nederland moet gaan worden: TV10. Naar eigen zeggen is hij ertoe gedwongen. Joop is het beu om elke keer weer te bedelen bij de publieke omroepen met zijn koffertje vol programma-ideeën. Zijn belangrijkste afnemers, de KRO en de TROS, hebben hun budgetten behoorlijk ingekrompen. Presentatoren die bij Joop onder contract staan, dreigen werkloos te worden.

			Henny: ‘Joop riep me bij zich, hij zei: “Ik ga voor mezelf beginnen. TV10. André van Duin, Jos Brink en Ron Brandsteder doen mee. Doe jij ook mee?” Ik dacht: ja, dan ik ook! Uiteraard! Ik bedoel, ik heb krantenkoppen thuis met: HENNY: “DAN MAAR SAMEN DE AFGROND IN!” Als Joop de afgrond in gaat, dan ga ik met hem mee.’

			Joop rekruteert ‘de sterren’ uit zijn eigen ‘stal’ en werft personeel bij de omroepen. Om serieus genomen te worden, wil Joop dat er ook onderzoeksjournalistiek op de zender is te zien. Ervaren journalisten als Feike Salverda, Wibo van de Linde, Ton Elias en Hugo van Rijn treden toe tot TV10. De sfeer is opgewonden, de verwachtingen zijn hooggespannen: het Sterrennet van Joop van den Ende zal Hilversum op zijn grondvesten laten schudden. De publieke omroepen (met uitzondering van de TROS) verbreken alle contacten met Joop van den Ende en zijn presentatoren.

			Henny: ‘Wij werden als verraders gezien. De publieke omroepen voelden zich besodemieterd. Ik kan me herinneren dat ik een publiciteitsprijs won voor de KRO. Ik zat in de zaal, maar ik mocht het podium niet op. De presentatrice zei: “Henny Huisman is er helaas niet.” Dan riepen mensen om me heen: “Hij is er wel hoor!” Dat leverde rellen op in de krant: HENNY MOCHT HET PODIUM NIET OP!’

			Joop moet nog één – niet geringe – horde nemen: de politiek in Den Haag. De Mediawet van toen verbiedt commerciële televisie in Nederland. De wet moet dus worden aangepast, en het toenmalige kabinet van VVD en CDA is daarover verdeeld. Het CDA is pertinent tegen commerciële televisie, de VVD is juist voor. De minister van Cultuur Brinkman (CDA) daarentegen is bereid mee te buigen met de plannen voor TV10.

			Henny: ‘Joop was in die tijd heel erg met de politiek bezig. Alle politieke zwaargewichten werden uitgenodigd in Aalsmeer. Brinkman kreeg rondleidingen. Joop wilde hem imponeren met zijn grote studio’s en kantoren, hem laten zien dat zijn productiebedrijf in Aalsmeer een serieus te nemen en groot bedrijf was.’

			Joop is in 1989 niet de enige die het plan heeft voor een commerciële televisiezender. Ook ondernemers Lex Harding (oud-Veronica) en Ruud Hendriks (van het Luxemburgse RTL-CLT) spelen met het idee. Joop wil het keurig en correct door de voordeur regelen. Lex Harding en Ruud Hendriks daarentegen zoeken naar mazen in de wet. Zij willen op een Luxemburgse licentie in Nederland gaan uitzenden.

			Henny: ‘Dat waren de oude Veronica-boys. Die dachten: we gaan onze vingers niet branden aan dat politiek gedoe. Ze hadden geen cent. Waar Joop keurig koffers met foldertjes met tarieven aan de adverteerders meegaf, daar bluften die Veronica-boys de boel gewoon bij elkaar. Die gingen er gewoon voor. Ze hadden gelijk. Misschien was Joop politiek ook wat naïef.’

			Joop beaamt dat. Hij vertrouwt – naar eigen zeggen ‘als een Hansje in Bosbessenland’ – blind op de toezegging van minister Brinkman dat de Mediawet aangepast gaat worden. Ten onrechte. Premier Lubbers verhindert de plannen voor TV10. Hij is bang dat de publieke omroep instort. Joop probeert vervolgens nog om – in navolging van Lex Harding – ook via een Luxemburgse licentie op de Nederlandse televisie te kunnen gaan uitzenden. Op 28 september 1989 haalt het Commissariaat voor de Media ook een streep door dit plan. TV10 krijgt definitief geen toestemming. Joops droom ligt op apegapen. Het is een episch drama.

			Henny: ‘Joop zat echt stuk. Het gekke was: ik had in de tussentijd gewoon een serie Mini-playbackshows gemaakt. Die opnames waren bedoeld voor uitzending op TV10. Omdat TV10 een nieuwe zender is, zeg je in elke drie zinnen, als een soort niet te stuiten niesbui: ‘TV10, TV10, TV10, TV10’. Zo vestig je die naam snel. Maar die afleveringen bleven dus op de plank liggen. Er werd nog geen minuut van uitgezonden. Toen TV10 niet doorging, heeft de TROS deze serie Mini-playbackshows opgekocht. Moesten al die verwijzingen naar TV10 eruit worden gehaald, hahaha. Dat werd allemaal opnieuw gemonteerd.’

			Wrang genoeg voor Joop mag het initiatief van concurrent Lex Harding wel door, omdat die constructie voert via het Luxemburgse RTL-CLT van Ruud Hendriks. Die ‘U-bocht’ kan Den Haag niet tegenhouden. De zender van Harding en Hendriks gaat RTL (Radio Télévision Luxembourg) Véronique heten – met Véronique als Franstalige verwijzing naar het Veronica-verleden van Harding. Op 2 oktober 1989 start RTL Véronique met uitzenden – op een Luxemburgse licentie, maar gewoon vanuit Hilversum. Catherine Keyl en Wessel van Diepen verzorgen de openingsshow, Jeroen Pauw (met grote bos krullen) en Loretta Schrijver lezen daarna het RTL Nieuws voor. Omdat RTL Véronique officieel een Luxemburgse zender is, hebben de twee het in het nieuws over ‘de Nederlandse koningin’ en ‘de Nederlandse premier’, praat weerman John Bernhard ons ook bij over hogedrukgebieden boven Luxemburg-Stad en wordt (als bewijs dat het om een Luxemburgse zender gaat) in de nachtelijke uren zonder Nederlandse ondertiteling ook het Luxemburgse programma Hei elei kuck elei uitgezonden.

			Het begin van RTL Véronique is moeizaam. De kijkcijfers zijn niet al te best, de programmering is belabberd en het bereik met 55-60% van de Nederlandse huishoudens is beperkt. Joop moet ondertussen alle zeilen bijzetten om zijn productiebedrijf te redden. Hij zit met een stal aan presentatoren en een vracht aan programma’s die hij niet langer verkocht krijgt.

			Henny: ‘Joop stond in feite met de rug tegen de muur. Wilde hij zijn bedrijf overeind houden, dan zat er niks anders op dan met Véronique in zee te gaan om ons aan het werk en op de buis te houden. Ik geloof dat het André van Duin was die Joop overhaalde: “Als zij nou de zender hebben en jij de goeie mensen, waarom ga je niet gewoon samenwerken met RTL?”’

			De grootste transfer uit de Nederlandse omroepgeschiedenis, zo heette het. In 1990 stapt Joop van den Ende met Henny Huisman, André van Duin, Ron Brandsteder, Jos Brink, Koos Postema en Sandra Reemer over naar de Luxemburgse zakenlieden van RTL-CLT. Hij eist het opgeven van de naam Véronique, die naar zijn smaak ongewenste associaties oproept met de omroep Veronica. RTL Véronique wordt RTL4, en die zender is al snel niet meer te stoppen. Al in januari 1991 heeft RTL4 een marktaandeel van 32 procent. De ontwikkeling, waar politici voor vreesden en waar adverteerders op hoopten, voltrekt zich.
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			RTL4

			Aalsmeer, 17 september 1990

			‘Van het werken onder een Luxemburgse licentie merkte ik niks. Samen met Dieuwertje Blok presenteerde ik – gewoon vanuit Aalsmeer – de openingsshow voor de nieuwe zender RTL4. Die heette de Zet Hem op 4 Show. Mensen hingen een laken voor hun raam met de tekst: IK HEB HEM OP 4! Medewerkers van RTL4 belden dan bij zo iemand aan, en als het klopte, als je inderdaad RTL4 op 4 op je afstandsbediening had, dan won je een autootje. Ik gaf in Hilversum het startschot voor het vertrek van die autootjes door het land. Die show was echt bedoeld om dat ‘vier’ er maar in te douwen: VIER VIER VIER VIER.’

			‘We werden in het begin vreselijk ontvangen. We waren commerciële honden. We waren voor het grote geld gegaan. Dan zei ik: “Ja, dat klopt. Ik krijg het driedubbele.” De contracten waren ook echt fantastisch. Ik verdiende gemakkelijk tien keer de Balkenende-norm. Als je een timmerman het driedubbele geeft, dan gaat hij ook naar een andere baas toe. Ik heb daar nooit een geheim van gemaakt.’

			‘Met de reclameblokken heb ik nooit moeite gehad. Het programma werd gewoon in drie-vieren gehakt. Dan stopte je even in de studio, en ging je na de reclame weer door. Het was wel fijn zelfs. Je kon de reclame goed benutten voor changement. Kon je even een nieuw decor plaatsen, of een trap neerzetten. En thuis deden mensen een plasje en zetten ze een kop koffie. Ik had ook al snel dat zinnetje: “Dames en heren, we gaan eerst even samen naar de reclame en dan vlug weer terug.”’

			‘Veel mensen denken: als je bij de commerciëlen werkt, dan kun je even een merkjasje aandoen. Maar juist niet. Dat mocht niet. Bij de KRO was dat geen probleem, maar bij de commerciëlen moest zo’n merk daar gelijk voor betalen. Daar hadden we een verkoopmannetje voor. Die belde gelijk op, zo van: prima dat Henny dat jasje aandoet, maar dat kost zoveel. In de Mini-playbackshow moest ik ineens aan het eind van de show van die rood-geel-blauwe walkmans van Sony gaan uitreiken. Dan moesten de kinderen die opzetten. Daar moest Sony flink voor betalen, hoor.’
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			Freddy Thyes

			Het amusement van Joop bepaalt al snel de identiteit van RTL4. Programma’s als de Soundmixshow, Klasgenoten, Tineke, Jaap Aap en Wedden Dat? zetten in het eerste jaar de toon en veranderen RTL van een jongerenzender in een familiezender. Het uitzendschema van RTL4 kenmerkt zich door de zogeheten horizontale programmering, dat wil zeggen kijkers kunnen elke (werk)dag op hetzelfde tijdstip op hetzelfde programma rekenen: de dagelijkse ontbijtshow, het dagelijkse praatprogramma (5 Uur Show), de dagelijkse spelshow (Rad van Fortuin, Prijzenslag), de dagelijkse soap (Goede Tijden, Slechte Tijden) en het dagelijkse entertainmentprogramma. Henny staat met zijn shows steevast geprogrammeerd op zaterdagavond primetime. Het is het schema zoals Joop voor ogen had voor zijn TV10.

			Henny: ‘RTL4 wás in feite TV10. Het waren Joops ideeën. Maar Joop voelde zich in de begintijd enorm tegengewerkt door de boekhouders van RTL. Er heerste een verschrikkelijke vergadercultuur. Dat was niks voor Joop. In de directie van RTL zat Freddy Thyes (namens CLT), de financiële man. Echt een boekhouder! Die keek alleen maar naar wat iets kostte. Zo keek hij ook naar mij. Hij liep langs je heen zonder iets te zeggen, je hoorde hem denken: o ja, die kost zoveel. Je kent die types wel…’

			‘Ik was erbij toen Joop in een vergadering zei: “RTL4 moet zo populair worden dat de mensen met RTL4-T-shirts op straat willen lopen.” En dan begon Freddie Thyes met dat pennetje te rekenen: “Wat wil je dan dat zo’n shirt kost? Moet dat in één, twee of drie kleurendruk?” “Neeee!” riep Joop. “Dat bedoel ik natuurlijk niet. Ik bedoel dat RTL4 zo populair moet worden dat mensen met het logo van RTL over straat willen lopen!” Die twee lagen elkaar totaal niet. Joop heeft een keer tegen me gezegd: “Als ik later kanker krijg, dan komt dat door Freddy Thyes.” Zoveel stress leverde het hem op.’

			‘Op een dag kwamen we met z’n allen bijeen – Caroline Tensen, Jos Brink, Ron Brandsteder, Carlo Boszhard, Rolf Wouters, weet ik veel wie allemaal. We wilden Joop steunen. Die voelde zich gekort door de directie. De gedachte was: we gaan dat gebouw binnen en we gaan Thyes zeggen dat het genoeg is zo. Joop ging ook mee. Ik zie nog de secretaresse in de hal beneden denken: jeetje, wat is hier aan de hand?! Joop zei: “Ik heb mijn sterren meegenomen, we willen praten met Freddy, die houdt ons krap, het kan zo niet verder.” Stappen we met het hele gevolg de lift in. Wat denk je? Staat de lift ineens stil…’

			‘Joop riep nog: “Geen paniek, er zit hier een vluchtluik.” Nou… hoogstens Jos Brink kon daar met zijn dunne lijf doorheen kruipen. Op een gegeven moment werd het echt paniekerig in die lift. We zaten met z’n allen op elkaar gepakt. Joop begon te schelden op Thyes: “Uit zuinigheid laat-ie zelfs zijn lift niet doorsmeren!” Na verloop van tijd zakte de lift iets naar beneden. Die kwam tussen verdieping twee en drie weer tot stilstand. Zo konden we elkaar een kontje geven om eruit te klimmen. Ik dacht nog: ja hartstikke leuk, maar als die lift weer gaat lopen, dan word ik gespiesd, zoals in de film De Lift. Afijn, we kwamen één voor één uit die lift kruipen. Op de directieverdieping hadden alle kantoren glazen wanden. Dus Thyes zag opeens vanachter zijn bureau een berg angstige BN’ers op de gang liggen die hem eens even de waarheid gingen vertellen…’

			In de jaren ’90 krijgt Joop van den Ende een steviger vinger in de RTL4-pap. Voor zijn pupil, Henny Huisman, speelt hij al die tijd op safe. Joop zet Henny op nieuwe reeksen Mini-playbackshows, Surpriseshows en Soundmixshows. Het legt Henny geen windeieren. Hij groeit in de jaren ’90 uit tot Mister RTL, televisie-icoon van de jaren ’90 en – volgens peilingen uit die tijd – tot ‘de leukste man van de natie’. Vijf jaar op rij zal hij tot ‘de populairste televisiepersoonlijkheid van Nederland’ worden uitgeroepen. De mega-househit van de jaren ’90, ‘There’s No Limit’, van 2 Unlimited, zou in die jaren Henny’s lijflied kunnen zijn.
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			Marco Borsato

			17 april 2020

			Midden in coronatijd is Henny middelpunt van een rel in showbizzland. In een interview met roddelblad Weekend vertelt hij meer te weten over de affaires van Marco Borsato. Borsato zou, zo bevestigt Henny, een scheve schaats gereden hebben met zangeres Maan. Henny in de Weekend van 25 maart 2019: ‘Er komt nog meer aan. Ik weet van alles, al heel lang, maar wat moest ik tegen Marco zeggen? Doe het niet? Dan zou hij denken: waar bemoei je je mee?’

			Henny, drie weken later, beaamt dat zijn uitspraken ‘niet handig’ waren: ‘… maar ze leggen je dingen in de mond die ze allang weten. Dan belt zo’n persgrietje van Weekend. Die begint met: “Henny, hoe is het met je? Wat een succes, hè, dat Waar is dat feestje? Komt er nog een nieuwe serie? Ik zag ook nog dat je Marco tegenkwam, op een feestje waar ook Maan optrad. Pikant, hè?! Hij zou wat met haar hebben gehad, hè. Heb jij dat soort verhalen ook gehoord?” Van Rein heb ik geleerd: dan moet je je muil gewoon houden. Dat is het beste advies. Maar ik heb dus tegen die miep van Weekend gezegd: “Ja, die geruchten hoor ik ook, maar wat moet ik daarmee? Moet ik dan Marco bellen en zeggen: je moet niet vreemdgaan?”’

			Rein: “En dat is bingo voor het blad! Dan is het: HENNY HUISMAN ZEGT: “…” En daar is dan geen woord aan gelogen. Een interview uit het boekje. Ze hadden allang een verhaal klaar. Ze hadden alleen Henny nodig om het in te vullen.’

			Henny: ‘Ik trek het boetekleed aan. Het was dom.’

			Rein: ‘Ik riep tegen Henny: “Hoe lang zit je nou in het vak? Dat je dit wéér laat gebeuren! Ongelooflijk!” Henny wil aardig doen, en denkt later pas: o kut, dat zouden ze best eens kunnen gebruiken.’

			‘Maar,’ biecht Henny op, ‘ik heb het misschien ook wel een beetje expres gedaan. Ik heb met iedereen het goede voor, maar met Marco heb ik dat minder. Ik ben toch wat korzelig tegenover hem, en dat heeft een achtergrond. Dat heeft met twee dingen te maken.’

			Daarvoor moeten we terug in de tijd. Op 7 april 1990 is de eerste finale van de Soundmixshow op een nieuwe zender te zien, op RTL4. Eén van de finalisten is de dan 23-jarige Marco Borsato. Zijn excentrieke moeder Mary, eigenaar van een bruidsjurkenwinkel, zit op de tribune, zijn vader is speciaal uit Italië overgevlogen. Borsato brengt een emotionele versie van het nummer van ‘At This Moment’ van Billy Vera ten gehore. En hij krijgt rond half elf van presentator Henny Huisman te horen dat hij, Marco Borsato, de winnaar is van de Soundmixshow 1990. Het is het begin van een glanscarrière, met miljoenen verkochte platen, 53x het Sportpaleis, 14x De Kuip, 25x het Gelredome, 40 Top 40-hits en liefst 15 nummer 1-hits. Marco gaat van succesvol naar meest succesvol. Verreweg de grootste artiest in zijn genre. Al snel lijkt het een eeuwigheid geleden dat Marco Borsato de Soundmixshow won.

			Henny herinnert zich het debuut van Borsato levendig: ‘Jan Kannegieter, een vriendje van ons en geluidsman bij de Soundmixshows, was bevriend met Marco. Hij smeekte ons of Marco een keer mee mocht doen aan de voorrondes. Hij vertelde dat hij een jongen kende uit Alkmaar, een kok, die een imitatie wilde doen van Billy Vera. Wij kenden Billy Vera niet… Het was geen Tom Jones of Elvis of zo… Een onbekende artiest die het lied van een onbekende artiest wil doen. Jan had ook een fotootje van Marco mee. Daar stond hij op met een cape met glittertjes, een flaphoed en zo’n verkeerd snorretje. Wij zagen het niet zitten. We vonden het maar een rare snuiter.’

			‘Hans van Eijck bracht verlossing. Die moedigde ons aan Marco te laten komen. Als het niks werd, dan kon hij wel wat met Marco in een commercial waar Hans aan werkte. Marco komt naar theater De Speeldoos in Zaandam, naar een voorronde van de Soundmixshow. En wat hij deed, was verpletterend. Fantastisch! Niks ten nadele van het optreden. Hij deed het geweldig, hij blonk uit en won de finale met glans. Marco ging Italiaans zingen, bracht een paar albums uit. Hij kwam optreden toen Lobke zestien werd. Zijn toenmalige vriendin Denise reed paard bij ons, Marco kwam dan regelmatig kijken. Hij was een tijd hartstikke populair, tal van optredens. Jan Kannegieter bleef betrokken bij Marco, als geluidsman, als chauffeur. Drie auto’s reed hij met hem af. Dag en nacht met Marco op pad. Maar wat denk je? Toen Marco zijn grote hit had, ‘Dromen Zijn Bedrog’, toen zette hij Jan zonder schroom aan de kant. Meteen. Die jongen was zo trouw. Die heeft daar een flinke klap van gehad. Hij is nog steeds naar de klote… is opgenomen geweest in een psychiatrische inrichting!’

			‘Marco werd steeds groter en bekender. Ik ben nooit uitgenodigd. Bij de anderen wel. Bij Edsilia zit ik in Carré op de plek waar normaal de koningin zit, bij Gerard zit ik bij wijze van spreken naast zijn moeder, Glennis Grace schreeuwt door een volle AFAS: “Dank Henny, ik weet dat je er bent, bij jou is het begonnen.” Dan zit ik daar met kippenvel, met tranen in de ogen. Dan denk ik: wat leuk dat ze na al die jaren nog aan me denken.’

			Wrok is er ook over het ontbreken van Borsato op de huldigingsshow ter gelegenheid van Henny’s vijftigste verjaardag. Borsato ontbreekt, waar bijna alle andere Soundmixers hun opwachting maken in de show. Rein zegt alles in het werk te hebben gesteld Borsato mee te laten werken aan het programma.

			Rein: ‘Het begon met een e-mail waarin ik uitlegde wat de bedoeling was, en vroeg Marco mee te doen aan deze huldiging van Henny. Geen reactie. Ik kreeg Marco ook persoonlijk niet te pakken, hij had een vrouw die zijn zaken deed [Moos Stafleu]. Echt een bitch. Die zei: “Marco doet niet mee.” “Mag ik ook de reden weten?” vroeg ik. “Dat is niet zijn policy,” was het antwoord. “Maar,” zeg je dan. “Het is Henny Huisman, Marco is in het programma begonnen, hij is ontdekt door Henny.” “Ja, dat is wel zo, maar we doen het niet. Je vecht voor een imago, dan moet je niet aan het verleden herinnerd willen worden.”’

			‘Ik stelde voor met de camera bij hem langs te gaan na een optreden. Dat zou een paar minuten werk voor hem zijn. Wilde men niet. Hij moest zich concentreren op zijn optredens. Later bleek dat er ook een andere reden was, namelijk dat hij geen zin had om in een programma te staan met Gerard Joling. Gerard en Marco waren water en vuur. Dat had te maken met iets in de familie. Het zusje van Marco ging met Wino, een vriend van Gerard. Dat lag allemaal niet lekker, ze gunden elkaar het licht in de ogen niet. Gerard was toen over zijn hoogtepunt heen, Marco was de coming man. Dus ik zeg tegen die vrouw: “Luister, Marco hoeft geen moeite te doen, hij hoeft alleen maar de studio binnen te stappen, hij hoeft niet tussen die andere mensen te zitten, hij komt als eregast op en hij gaat weer af. Hij komt, hij laat zich schminken, staat vijf minuten op de studiovloer, schminkt af, en hij is weer weg.” “Ook niet, gaan we niet doen.”’

			‘Ik vond het zo treurig. Ik heb Jerney Kaagman [directeur CONAMUS] nog gebeld. Ik had bedacht dat Marco een soort oorkonde aan Henny zou uitreiken wegens bewezen diensten voor de Nederlandse muziek. Als Marco die zou uitreiken, dan kreeg hij autoriteit in de show. Opnieuw nul op het rekest. Ik was woedend, ik vond het a-so-ciaal, ik heb alles doorgespeeld aan Henk van der Meijden van De Telegraaf. Was de kop de volgende dag in de krant: “Waar was Marco Borsato?”’

			‘Jaren later had hij de concertreeksen in het Gelredome, Symphonica in Rosso. Ik had daar een klus met The Entertainment Group. Het was een uur voordat Marco op moest. Loopt hij langs met zijn broertje. Dus ik roep: “Hee Marco, hoe is het?” Hij draait zich om, al lopend: “Goed hoor.” En hij loopt door. Toen dacht ik: tjezus! Ik heb hem begeleid in het begin bij televisieopnames, heb hem media-adviezen gegeven, ben met zijn banden bij verschillende platenmaatschappijen langsgegaan. Ik heb hem laten meedoen bij het Belgische VTM aan een talentenjacht. Kon hij ervaring opdoen voor tv. En dan kom je hem tegen en dan loopt-ie je straal voorbij.’

			Daags na het interview van Henny met Weekend maakt Wilfred Genee Henny in de radioshow van Veronica Inside duidelijk dat Borsato de openbaringen van Henny niet heeft gewaardeerd, en excuses eist.

			‘Klopt het wat Wilfred Genee zegt? Heeft Marco je om excuses gevraagd?’

			Henny: ‘Nee, natuurlijk niet, Marco weet zelf ook wel dat hij een notoire schuinsmarcheerder is. Evert Santegoeds heeft een lijst van tien dames waar Marco Borsato mee is vreemdgegaan.’

			Rein: ‘Dat heeft een journalist van De Telegraaf ook tegen me gezegd. “Ik kan er tien noemen,” zei hij. Hij zei: “We hebben het Marco voorgelegd en gezegd: je mag kiezen! Als je bevestigt, dan ben je ervan af. Als je ontkent, dan onthullen we alle namen. Nou, hij heeft bevestigd.’

			Henny: ‘Het is Marco naar z’n bol gestegen. Mijn dochter is bevriend met de zus van zijn ex, Denise. Zo hoorde ik dat een hoge baas bij de ABN AMRO Bank zijn personeel had beloofd: “Als jullie dit target halen, dan zorg ik ervoor dat Marco Borsato hier komt optreden.” Wat denk je? Godverdee, ze haalden dat target. Dus die baas belt het management van Marco Borsato en vraagt om een optreden. Het management antwoordt: “Het is een probleem, want de volgende dag gaat hij op vakantie. Hij kan dus wel, maar ik weet niet of Marco zo’n optreden doet net voor zijn vakantie.” Die hoge baas zegt: “Het kan me niet schelen wat het kost.” Hij bood een ton voor een halfuurtje optreden. Een ton! Het management belt Marco op: “Vlak voor je weggaat, kun je nog een ton verdienen.” Marco wist het niet, hij moest overleggen met Leontien. Zij vond het maar niks. Het management van Marco belt die baas van ABN AMRO terug: “Hij doet het niet.” Die man zegt: “Anderhalve ton dan!” Management weer bellen met Marco… Wat denk je? Marco deed het ge-woon niet! Dan heb je het hoog in je hoofd! Anderhalve ton voor een half uurtje! Kijk, Marcootje moet alles vooral zelf beslissen. Daar ga ik niet over. Maar ik denk dat hij soms nog weleens terugdenkt aan die avond – hoe kostbaar een avondje koffers pakken kan zijn…’
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			De Salvador Dalí van de televisieregisseurs

			1990

			‘Gohhh, nou… Bob Rooyens, ja… Goed dat je daarover begint!’

			Henny verwondert zich nóg over de kunde van Bob Rooyens. De Salvador Dalí van de televisieregisseurs, zo luidt een van zijn vele bijnamen. Zijn manier van regisseren is onder de naam ‘de formule-Rooyens’ een begrip, en dient als opleidingsmateriaal voor nieuwe regisseurs-in-de-dop, van Brazilië tot Japan. In een tijd waarin camera’s nauwelijks van plaats wisselen en vanaf rotsvaste posities hun werk doen, begint Rooyens te experimenteren met de nieuwe technische mogelijkheden van de camera. Hij vindt dat televisie moet swingen, dat camera’s mogen in- en uitzoomen. Tv is spektakel, waar alles voor moet wijken.

			Henny: ‘Bij Bob zag ik dat camera’s omhoog en omlaag konden. Ineens werden er losse camera’s gebruikt. Kraancamera’s. Camera’s die over de kop konden. Allemaal vondsten. Geen detail dat verloren ging. Jeetje, dacht ik. Bob greep me bij de kraag en zei: “Je komt op, dan is het van 21, 22 en bij 23 kijk je op camera 2. Ik pikte dat meteen op, ik wilde verder, ik wilde me ontwikkelen. Ik was gewend aan Nico Hiltrop, die zei: “Zie je dat rode lampje, daar moet je in praten.”’

			‘Bob dacht altijd groots. We hadden eens een ad-hocproductie: 75 jaar Bloemenveiling Aalsmeer. Daar moest een grote show voor komen. Bob moest het regisseren, ik moest het presenteren. We waren in vergadering, met Joop en twee mensen in pak van de Stichting Bloemenveiling. Bob was nog niet binnen. Joop zegt: “De regisseur komt straks met de plannen.” Bob kwam binnen. 1,95 meter lang. Leren jack aan. Wijde, blonde krullenkop. Die gaat geen pak aantrekken voor een vergadering. Bob stelt zich voor. Die man in pak van de stichting zegt: “Meneer Rooyens, hoe ziet u de opening voor u?” En Bob staat op en brult: “WAT IK VOOR ME ZIE… in de studio hangt een net… een HEEL GROOT NET… van voor naar achter… HONDERDEN meters net! En dat NET is gevuld met BLOEMEN… alle soorten bloemen… ROZEN, TULPEN, ANJERS… alle soorten bloemen… Dan komt Henny op en zegt: 75 jaar bloemen in Aalsmeer… En dat net wordt weggetrokken… en die bloemen dwarrelen over de studiovloer…” Zegt die man in pak: “Maar bloemen vállen toch gewoon op de grond, die dwarrelen toch niet?” Waarop Bob terugbrult: “DAN DOEN WE BALLONNEN! Ballonnen met bloemen! HET MOET DWARRELEN!” Die mensen dachten: jeetje, wat een vent! Haha. Maar ja, het werd uiteraard weer een geweldige show.’

			‘Er waren mensen die gek werden van Bob. Hij schold iedereen de huid vol. “DIT IS KUT!” schreeuwde hij dan. “ZEG TEGEN DIE KLOOTZAK DAT…”, hoorde je hem brullen. Ik heb hem ook eens Linda de Mol de huid vol zien schelden. Linda had het over berenoortjes. Dan zei Bob: “Dat zijn konijnoren.” Zegt zij: “Het is toch pluizig.” Hij, geïrriteerd: “Luister. Een beer heeft kleine oren, een konijn heeft grote oren, ja?” “TJEZUS,” zegt hij vervolgens tegen mij, “als je nou toch zo moet werken…” Bob was gek op mij. Bij mij legde hij een hand op de schouder en was het van: “Alles is in orde voor de show, jij gaat gewoon kutje-pik-andijvie doen.”’

			Levendige herinneringen hebben Henny en Rein aan Rooyens’ regiewerk voor de Mini-playbackshow in 1990. Joop vliegt Rooyens in de regel in voor finales van de Soundmixshow, voor een ad-hocproductie of voor de Sterrenplaybackshow, maar in 1990 doet Rooyens een complete reeks – van twaalf afleveringen – voor de Mini-playbackshow.

			Henny: ‘Bob deed normaal gesproken de regie bij concerten van Jimi Hendrix, David Bowie en Michael Jackson. Nu had je kinderen die Michael Jackson nadeden. En Bob deed het gewoon op dezelfde manier als bij de echte Michael Jackson! Maar dit waren jochies van acht, negen jaar.’

			Rein: ‘Ik heb daarover flinke ruzie met hem gehad, hoor. Er was een jongetje dat Bruce Springsteen deed. Die stond in de schmink in een emmer te kotsen van de narigheid. Bob wilde ook dat de generale repetitie werd opgenomen. Maar dat betekende dat zo’n jochie drie keer moest omkleden en afschminken. Want op de bühne stonden ze als artiest, maar in het gesprekje met Henny in ‘het Winkeltje’ niet. Zo’n jochie van acht snapt dat niet. Die staat stijf van de spanning. Die is ’s morgens vroeg van huis gegaan, heeft de nacht ervoor niet geslapen… tja die staat op een gegeven moment in een emmer te kotsen. Ik zeg tegen Bob: “Wat je nu doet, kan niet!” Hij reageerde dan: “Niks mee te maken, het gaat om het eindresultaat!” Dat was Bob.’

			Bob Rooyens, regisseur

			Ik zat er niet echt diep in bij de producties van Henny. Ik werkte voornamelijk in het buitenland. Ik werd door Joop van den Ende wel gevraagd voor de regie van een serie Mini-playbackshows en voor de livefinales van de Soundmixshow. In de vaste regisseur van Henny had Joop voor een live-uitzending niet veel vertrouwen en hij wilde geen risico nemen met zijn belangrijkste presentator en superster Henny Huisman. Ook mijn kunnen was dienstbaar aan zijn talent en programma’s. De credits voor de successen van die programma’s liggen helemaal bij Henny en Joop.

			Deelnemers waren vanzelfsprekend bloednerveus. Henny was, ook vanzelfsprekend, altijd gespannen voor een programma, maar kon met een grapje, een aai over de bol of een prikkelende opmerking – de Pietje Bell in hem was één van zijn verrukkelijke kanten – een deelnemer bemoedigen, aanmoedigen en over zijn spanning heen helpen.

			Henny onderscheidde zich van de meeste presentatoren/spelleiders door soms pittige dingen te durven zeggen. Dat was, ten opzichte van presentatoren waarbij iedereen alleen maar lief en geweldig is, een hele verademing. Hij kan als geen ander zó formuleren dat de waarachtigheid waarmee hij iets zegt, geloofwaardig is, en niet kwetsend.

			Hij heeft de overrompelende oerkracht van het gewone. Hij is geen ijdeltuit of arrogante drol. Dat is in omroepland heel erg ongewoon. Omroepland is een dierentuin vol ijdeltuitjes, charme-fakes, egotrippers, narcisten, domme gansjes, op macht- en geldbeluste manipuleerders, uitgekookte opportunisten en reetlikkers. Henny daarentegen is de buurman die je naast je wilt hebben, de broer die er voor je is, de vriend die z’n arm om je heen slaat.

			Werken met hem was een feestje. Henny en ik hadden een geheim genootschap. Een privé-code die ons over de hoofden van anderen verbond. Een genootschap dat werd bezegeld met de drie woorden ‘k-p-a’. Het ontspande, zorgde voor een lach en bevestigde de wil om er weer een nieuwe, succesvolle uitzending van te maken.

			Henny is zeer gemotiveerd. Hij houdt immens van het vak. Dat laatste heeft hem er ook wel toe verleid om in programma’s te stappen die hij misschien beter had kunnen mijden. Een rentree met een sterk op zijn maat gesneden concept zou dan wellicht kansrijker zijn geweest dan een versnipperd strooisel van zijn talenten over programma’s, waarbij zijn identiteit en kracht niet optimaal tot hun recht konden komen.

			Nadat zijn programma’s, de één na de ander, van het scherm waren verdwenen, hebben we een paar gesprekken gevoerd over mogelijke andere formats. Ik stelde hem voor iets te doen op basis van zijn talent om mensen makkelijk over zichzelf te laten praten. Geen grote show, maar klein en intiem. Henny in een fluisterboot, varend op een accu, zoekt vissers die langs de kant of in een bootje in stilte met zichzelf zijn en niet veel anders te doen hebben dan kijken naar een dobber en nadenken over hun leven.

			Dat hebben we gedaan. Dat werden mooie, intieme, verrassende gesprekken. Henny wordt vertrouwd en heeft geen track-record als iemand die anderen te kakken zet. Integendeel, zijn integriteit opende de harten van de hengelaars en leidde tot intieme ontboezemingen. We hebben het programma laten zien aan Jan Slagter. Die vond het allemaal heel interessant, had in zijn programmaschema geen plek, maar vond het zo de moeite waard dat hij de netmanager van NPO2 zou adviseren om het programma in het zendschema op te nemen… nooit meer iets gehoord! Hilversum ten voeten uit… Haha!
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			Bulletje

			1990

			Eind jaren ’80 zendt de EO een voor de omroep opvallend programma uit: Bunkeren. Een pop, een manshoge toekan, interviewt in Bunkeren tal van bekende Nederlanders. Zijn manier van interviewen is theatraal, zijn vragen brutaal en ongewoon scherp. Achter de toekan gaat poppenspeler Aad Peters schuil, een Rutger Castricum avant la lettre.

			De toekan spreekt milieuminister Ed Nijpels aan bij een concert van Frank Sinatra: “Heb je tweeduizend gulden betaald voor een kaartje; wat kun je met dat geld allemaal niet doen voor het milieu?” CDA-minister Ruding laat zich in Bunkeren ontvallen dat hij thuis minder te vertellen heeft dan in het kabinet. De EO vindt het te ver gaan, te VPRO-achtig, en schrapt Bunkeren na twee seizoenen in 1990. Precies in het jaar dat Joop en Henny, na debacles met eerdere ‘figuren’, op zoek zijn naar een nieuwe pop voor de jury van de Mini-playbackshow.

			Henny: ‘Die toekan was geweldig. Mij heeft-ie ook een keer geïnterviewd: “Hoe rijk ben jij wel niet?” “Heb je dat geld van je vader?” Hij kon alles vragen, hij kon alles roepen. Toen Joop een nieuwe poppenspeler zocht voor de Mini-playbackshow, heb ik Aad aanbevolen. Dat werd Bulletje.’

			De onnozele stier Bulletje wordt dé grote publiekslieveling van de Mini-playbackshow – steevast in de jury, aan de rechterzijde geflankeerd door de zachtmoedige Tonny Eyk, aan de linkerzijde door een wisselende gast.

			Henny: ‘Aan Bulletje gingen heel wat missers met andere poppen en ‘figuren’ vooraf, hoor. Met Sjaak de Kater bijvoorbeeld, en met Bennie Leuk. Echt debacles! Dat weet Rein ook.’

			Rein [lacht]: ‘De clown Bennie Leuk ja, dat was acteur Jaap Stobbe, vermomd als clown…’

			Henny: ‘Die deed zijn naam eer aan. Die kwam naar me toe: “Henny, ik heb een leuk idee, ik laat Nederland vandaag mijn schoenen zien.” Tjezus, “Nederland”… dacht ik dan. Dan ging-ie in de uitzending boven de desk zijn schoenen laten zien.’

			Rein [lacht]: ‘Jaap was ook zo’n grote kerel, 1 meter 90.’

			Henny: ‘Veel te groot voor een clown. Hij kwam de vloer op met die flapschoenen: HALLO! KINDEREN! HALLO! Zwaaien. Die kinderen stonden als aan de grond genageld te kijken van: wat is dat nou voor een grote, enge, verklede man?!’

			Rein: ‘Wat was die Jaap een ijdeltuit zeg!’

			Henny [lacht]: ‘Na de opnames vroeg hij, terwijl hij nog in zijn clownspak stond: “Wanneer wordt het uitgezonden?” De regisseur: “Geen idee.” Dan antwoordde hij: “Ik wil het graag weten, want dan weet ik wanneer ik nog rustig over de markt kan.”’

			Rein: ‘Hahaha, ja. Hij werd toen ook uit de show gezet. Er werd gezegd: “Bennie, je ben nie leuk meer,” en toen zei hij sipjes: “… maar ik heb net duizenden strooifoto’s van mezelf laten maken.”’

			Henny: ‘Daarna hebben we ook nog een pop ontwikkeld. Een kater. De naam die ik daarvoor had bedacht was Sjaak de Kater, een persiflage op Jacques d’Ancona. Maar die Sjaak de Kater was gewoon niet leuk. Het was een totale mislukking. Mensen dachten dat het Jacques d’Ancona was. Die werd midden in de nacht uit zijn nest gebeld. Uitgescholden. “Vuile lul, durf je nou niet meer met je eigen bloedkop die kinderen uit te schelden?!”, en “Moet je nou via een pop je gram halen, klootzak!” Maar Jacques had er helemaal niets mee te maken.’

			De creatie Bulletje stemt Joop en Henny uiteindelijk tevreden.

			Henny: ‘Bulletje was heel lief voor de kinderen. Tegen mij was hij brutaal. Op de kandidaatjes werd hij verliefd. Dan gaven de kandidaatjes hem een bloem, en die vrat hij dan op. De kinderen vonden dat prachtig. Tegen mij was het van: “Hoe is het nou in je grote huis in Curaçao?” Ik: “Nee, Bulletje, het is in Bonaire.” Hij: “Wat maakt dat nou uit man! Zeik niet zo! Het is toch een groot huis?!” Mensen vonden dat geweldig.’

			‘Kijk, je had Tonny Eyk… Die was waanzinnig aardig. Maar zo aardig dat hij tegen een kandidaatje zei: “Als een zangeres van mijn band ziek is, dan nodig ik jou uit om te komen zingen.” Dan riep ik: “Geen beloftes doen die je niet waar kunt maken hè, Tonny!” Dat vonden de mensen leuk, maar Tonny vond dat vervelend. Hij had jarenlang Klassenwerk gedaan met Hans van Willigenburg. Dat waren altijd zevens. Altijd braaf. Altijd keurig. Daar vond ik geen reet aan. Met Bulletje werd de show spannender, en dat blijkt ook wel, want als je de naam Mini-playbackshow laat vallen, dan roepen de mensen gelijk: BULLETJE!’

			Aad Peters (Bulletje), jurylid Mini-playbackshow

			Ik heb in meer dan zestig landen duizenden poppenvoorstellingen gemaakt – in oorlogsgebieden, voor kinderen van prostituees – maar dat weet niemand meer, iedereen herinnert zich alleen Bulletje, hahaha.

			Joop zocht een pop die kan improviseren. Ik werk niet met tekst, ik speel in op wat er gebeurt, ik bedacht het karakter Bulletje ter plekke. Zo is Henny ook. Die improviseert ook. Toen Joop wilde weten hoe Bulletje gespeeld zou worden, antwoordde ik: ‘Dat kan ik je niet vertellen, ik weet het ook niet.’ Dat accepteerde hij, ik werd volledig vrijgelaten.

			Het programma had naast die lieve Tonny Eyk een opstandig karakter nodig. Dat was Bulletje. Bulletje is iemand die een roos aanbiedt en die vervolgens zelf opvreet. De twee kinderen van Hans Kazan traden eens een keer op, die heb ik met de grond gelijkgemaakt. Ik vond het wel heel erg een familiebedrijf worden. Het moest allemaal maar leuk en goed zijn. Daar werd ik bloednerveus van. Als je erover nadenkt, het was eigenlijk een raar programma – je laat kinderen in een onderbroek Madonna nadoen, en daarna worden ze behandeld alsof ze heiligen zijn. Dat vraagt om een relativerend karakter. Je kunt daar niet extreem serieus mee omgaan… ja toch?

			Onder de naam Herr Doktor Bull heb ik met Bulletje ook kortstondig meegedraaid in de Duitse Mini-playbackshow. Die regisseur zei me dat mijn Duits niet goed genoeg was. Ik antwoordde: ‘Maak je geen zorgen, mijn poppen spreken wel goed Duits.’ Toen is hij naar Joop gestapt: ‘Wat is dit voor idioot! Hij spreekt niet goed Duits, maar zijn poppen wel?!’ Uiteindelijk zat ik daar toch in de jury, en verdomd… Herr Doktor Bull sprak goed Duits. Met een pop op je hand ben je gewoon zekerder. Uiteindelijk heeft Herr Doktor Bull niet lang geleefd. De Duitsers vonden dat je kinderen serieus moest nemen. Ze vonden het maar niks dat je verliefd werd op het kind dat je moest beoordelen.’

			Weet je wat Henny zo goed maakt? Het vak bestaat niet alleen uit presenteren. Het bestaat ook uit weten wanneer je je mond moet houden en waarom je kandidaat x of y moet laten winnen. Dat verstaat hij als geen ander. Hij is een televisiemaker in hart en nieren. Hij heeft een podium nodig. In 1999 was ik op Curaçao voor opnames voor Tele Curaçao. Daar was Henny op dat moment met vakantie. Hij zat aan de rand van het zwembad. Als ík vrij ben, vind ik het prettig niet herkend te worden. Maar Henny zat daar aan het zwembad nog steeds mensen te vermaken. Hij kan niet zonder. Hij moet continu performen. Ook als hij met vakantie is, is hij nog bezig met aandacht trekken.

			Ik kan me goed herinneren: Henny was te gast bij RUR, en na de aflevering zaten we vrij lang na, met Lenferink en Theo van Gogh. Henny was net ontslagen bij RTL. Theo probeerde die avond echt aan Henny uit te leggen dat hij niet meer hoefde, hij zei: ‘Henny, je bent niet meer op de buis, dat is oké, ga jezelf nou niet pushen, ga genieten en neem de tijd om te gaan herstructureren en kom dan met iets.’ Dat kwam niet bij Henny binnen. Hij reageerde niet, hij maakt er geen gesprek van.

			Maar ze hadden Henny ook gewoon op televisie moeten houden. Ik ben het met Henny volledig eens dat er op tv geen leeftijdslimiet moet zijn. Nogmaals: hij is een televisiemaker in hart en nieren. Tegen een bakker zeg je ook niet op zijn 52ste: ‘En nu is het wel goed geweest.’ Henny krijgt nu geen podium, en dus probeert hij dat terug te krijgen. Dan gaat hij de clown uithangen en gaat hij zoiets maken als Waar is dat feestje? Hij is veel interessanter dan dat. Dat probeerde Theo van Gogh hem ook duidelijk te maken. Ik zou Henny graag in een rol zien waarin hij alle geheimen van het vak prijsgeeft. Zoiets als Han Peekel doet op zijn leeftijd.

			Ik was vorig jaar samen met Jacques d’Ancona, Henny en Barrie Stevens te gast bij Chantal Blijft Slapen! Dan komt Jacques – die is tachtig – met zijn pyjama aanzetten, die heeft-ie dan al aan. Toen dacht ik even: als je op jonge leeftijd een ervaring met God zou hebben. God komt vanavond bij je langs, je weet zeker: dit is God! Het wordt een ervaring waar geen orgasme tegenop kan… Tja, dan is de rest van je leven niet meer te doen. Dan heb je het summum meegemaakt. Dit komt in de buurt van het vak op-het-podium-staan. Als je zoveel applaus krijgt, hoe ga je dan nog om met het normale leven? Daarom lopen die jongens nog steeds ’s nachts om 12 uur in hun pyjama voor een camera te paraderen, omdat ze toch het applaus moeten hebben.
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			Een programma over de jaren ’90

			Almere-Buiten, 28 mei 2020

			Gary Hui (bijnaam: De Zingende Chinees) heet me welkom in zijn restaurant. ‘Ooh, je komt voor Henny, die staat in de keuken.’ Gary leidt me ernaartoe. Daar, in de keuken, zwaait de deur van de vriezer net open. In geel jasje, met bijzonder opzichtige stropdas en in zeer wijde broek treedt Henny door koude rookdampen mij, Gary en de televisiekijker tegemoet: ‘Hallo vrienden van de VPRO, vandaag gaan we het hebben over Eurodance.’ De regisseur steekt de duim op, de opname is geslaagd.

			Een programma over de jaren negentig is een programma van de VPRO. Daarin staan op onconventionele wijze de nineties centraal: van Captain Jack tot 06-lijnen, van panfluitindianen tot Chinese restaurants. Henny is gevraagd als verteller/voice-over van de show. Daarvoor moet hij tientallen korte opnames in het Chinese restaurant van Gary Hui doen: aan tafel, aan de bar, in de keuken.

			Aan het begin van elke aflevering komt hij uit de vriezer met koude rookdampen tevoorschijn. Voor acht afleveringen Een programma over de jaren negentig betekent dat algauw een kleine dertig takes bij de koelkast. Aan de bar neemt Henny sketches en tekstjes op voor de aflevering over seksualiteit. Hij doet of hij stiekem een sekslijn afluistert (ook algauw een take of zes) en toont een pennetje met een blote dame (zeker acht takes). Wanneer cameraman en regisseur de setting voor een volgende opname in orde brengen, repeteert Henny (met bril) hardop zijn tekst: ‘Pornografie kent geen obstakels, hormonen hou je niet tegen…’ Henny kijkt moeilijk: ‘Nee, hmm, dit zijn niet woorden die uit míjn mond komen. Bij de Surpriseshow had ik daar altijd een mannetje voor, dan gingen ze die teksten ver-Henny’en. Zo noemden ze dat.’

			De broodjes voor de lunch zijn inmiddels gearriveerd.

			‘Henny, wat wil je voor broodje?’ vraagt de producente.

			‘Heb je iets vegetarisch?’

			Gary Hui schuift tijdens de lunch aan tafel bij Henny. Het gesprek gaat over de sluiting van honderden traditionele Chinese restaurants in de afgelopen jaren. Gary: ‘Dat komt door die all-you-can-eat-restaurants. Maar die gaan nu allemaal failliet in coronatijd. Ik niet. Dat komt niet alleen doordat mijn eten goed is, maar ook doordat ik elke vrijdag- en zaterdagavond optreed hier. De mensen waarderen dat. Het gaat van mond-op-mond.’

			Henny: ‘O ja? Wat voor repertoire doe je? Doe eens een liedje!’

			Gary, enthousiast: ‘Sixties? Seventies?’

			Henny: ‘Doe maar wat, joh! Als het maar niet ‘My Way’ is…’

			Gary klapt razendsnel zijn installatie uit en akkert zijn platen door. Henny richt zich tussen (en tijdens) het kauwen door tot mij: ‘Je houdt er nu met die corona toch rekening mee dat er geen tweede seizoen Waar Is Dat Feestje? komt. Daarom ben ik blij dat deze opdracht is binnengekomen. Toch weer iets dat loopt. En het is toch de VPRO. Dat is een serieuze partij. Vroeger haalde de VPRO de neus voor me op, nu hebben ze zelfs onderzetters met mijn kop en het VPRO-logo laten maken… Het voelt toch als acceptatie. Die jongen [regisseur Jorne Baard] is genomineerd geweest voor de Nipkowschijf. Toch bijzonder hoe het leven kan lopen…’

			Gary onderbreekt ons gesprek. Hij heeft de baslijn van ‘My Girl’ van The Temptations ingezet en zet het op een zingen: I’ve got sunshine on a cloudy day… Het vijfkoppige publiek (het team achter Een programma over de jaren negentig) joelt en klapt zich de blaren. Henny zingt mee met de laatste uithalen: Hey hey hey.

			‘Hoe zou Jacques dit optreden beoordelen, Henny?’

			Henny: ‘Hij zou zeggen: als ik zo kon zingen, zou ik geen Chinees restaurant hebben.’

			Na zijn optreden legt Gary nog eens uit waarom hij wél overleeft en de andere Chinese restaurants in de regio niet.

			Gary: ‘Ik ben de enige Chinees nog in Almere… Ben je bekend in Almere, Henny?’

			Henny: ‘Ja, mijn zus en zwager hebben hier nog een blauwe maandag gewoond.’

			Gary: ‘Waar woonden ze?’

			Henny: ‘Geen idee, mijn zus Miranda is zo vaak verhuisd dat ik haar Miranda Verhuisman noem.’

			‘Is je zwager die man die met zijn hand in zijn zak bij In De Hoofdrol opkwam?’

			Henny: ‘Ja, die ja.’

			In het programma In De Hoofdrol werd doorgaans een bekende Nederlander in de televisiestudio samengebracht met alle mensen die hem of haar dierbaar zijn. Op 22 september 1988 is Henny Huisman die speciale gast. De NPO heeft die uitzending – onder de noemer HEIMWEE TV – een paar dagen vóór ons samenzijn herhaald.

			‘Heb je de uitzending nog gezien, Henny?’

			Henny: ‘Ja. Had ik je trouwens al verteld dat er sinds die bewuste uitzending een ongelooflijke pleurisruzie is uitgebroken in de familie? Nee? Je moet weten: ik wist van niks. Lia en Rein hadden alles geregeld achter mijn rug om; zij wisten en weten precies op wie ik gek ben – van oma Dijkstra en ome Henk tot aan de mensen uit mijn eerste bandje en mijn eerste meisje. Die waren allemaal in de studio. Maar wie waren er niet uitgenodigd? Tante Tiny en Ome Ap, en tante Hilly en Ome Meindert. Die zijn allemaal van de kant van de Huismannetjes. Ze waren woest dat ze niet waren uitgenodigd. Daar hebben we tot op de dag van vandaag geen contact mee. Nooit meer gezien. Toen de kist van mijn vader in 2004 de grond in ging, was er niemand van de Huismannetjes. Zijn broer niet en zijn zus niet, en dat allemaal door Mies Bouwman [lacht]. Mijn moeder houdt niet van ruzie, dus die deed een poging dat te lijmen. Ze zei: “Luister Tiny…” Maar zij was niet te vermurwen. Ze had die gezien, en die, en die. “Wel een oude opa van Lia in de studio, maar wij niet.” Zo kinderachtig. Wij zeggen thuis: “Typisch Huismannetjes, die zijn zo snel op hun pik getrapt.”’

			‘Ik zal van die uitzending altijd onthouden dat toen iedereen zat, Mies Bouwman zei: “Kijk, Henny, je familie, hier doe je het voor.” Mijn zwager Jan lacht zich daarover nog altijd te pletter. Die zegt nog weleens met kerst als we allemaal aan tafel zitten: “Kijk, Henny, je familie, hier doe je het allemaal voor.”’

			Regisseur Jorne Baard onderbreekt ons gesprek. Henny moet terug de vriezer in.
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			Euromast

			Rotterdam, 18 juni 1991

			Henny is veertig jaar. Het zal zijn meest memorabele verjaardag ooit zijn. Een hoogtepunt – letterlijk en figuurlijk. Letterlijk, omdat Rein voor deze gelegenheid de 185 meter hoge Euromast heeft afgehuurd. Figuurlijk, omdat Henny op het hoogtepunt van zijn succestijd staat. Een tijd die hij min of meer in een roes heeft beleefd. Alles is snel achter elkaar gekomen: twee Televizier-Ringen, kijkdichtheden van 40-50%, tot 7 miljoen kijkers, het telefoonnetwerk heeft platgelegen. Met de Soundmixshow en de Surpriseshow heeft hij inmiddels dubbel goud in handen. Bij een uitreiking van de TROS TV-Ster is Henny vier keer genomineerd – hij krijgt ze alle vier.

			Henny: ‘Ik kwam met een boodschappentas het podium op om de prijzen in te laden. Werkelijk waar! Het was krakzinnig. Mijn moeder kon het niet geloven toen ze mijn nieuwe huis zag: “Dat is het huis van een filmster!” Die veertigste verjaardag greep ik echt aan als een moment: nu ga ik het vieren, en dat ga ik groots doen, want misschien is het morgen wel afgelopen. Er waren wel 450 mensen. Heel bekend Nederland. Van Gert-Jan Dröge tot Vanessa. Van André van Duin tot Joop van den Ende. Van de cast van Les Misérables tot Reinout Oerlemans. Hij kwam later trouwens nog duizend euro bij me lenen voor een drumstel, afijn…’

			Rein: ‘Het aardige was ook dat beneden een concert werd gegeven met een lichtshow. Dat had helemaal niets te maken met Henny’s verjaardag, maar de mensen bij het feestje dachten: jeetje… wat pakt die Henny toch uit!’

			Henny: ‘Ik had die avond heel sterk het gevoel: het kan niet mooier worden.’

			Rein: ‘Het mooiste was dat de volgende dag in de krant stond: Henny Huisman heeft 400 van zijn beste vrienden uitgenodigd. Dat vond ik zo’n mooie kop. Het was begin jaren ’90 ook echt de tijd van de feestjes. In Aalsmeer was het elke week wel raak. Elk eind van een reeks shows of van een serie werd tot het eind van de ochtend gevierd, tot zes uur ’s ochtends. Pas bij Endemol [vanaf 1994] kwam daar een eind aan, toen ging de tap dicht.’

			‘Ging je die feesten langs, Henny?’

			Henny: ‘Nee, nee, ik ben geen feestganger. Ik was er wel altijd bij na de finale van de Soundmixshow. Dat waren geweldige feesten. Dan had je de show gehad. Daarna was er de ontlading. Eerst had je dan nog de persconferentie met Joop. Hij wees met zijn aanwijsstok degene aan die de vraag mocht stellen. Daarna begon het feest. Alle kandidaten uit de show traden dan nog een keer op.’

			‘Ik kan me één van die feesten goed herinneren, een grap van Bert Majoor. Bert was toneelmeester. Een ouwe ritselaar. Als er iemand ziek was, dan regelde hij dat iedereen een knaak gaf voor een bos bloemen voor de zieke. Bert nam op een van die feestjes de microfoon: “Henny, we willen je bedanken, we hebben een cadeau voor je. Je bent een dierenliefhebber, daarom willen we je een beest aanbieden.” Komt er een kameel binnen. Grote sloffen aan, schuim op zijn bek, slappe dingen op zijn rug. Ik ben natuurlijk een emotionele man. “Tjeezus man,” zei ik. En hij: “Pik, dat heb jij verdiend.” Ik dacht ook wel van: nou, wel bijzonder een kameel… Maar goed, we hebben een stal en Bert Majoor had al eerder konijnen en een kip voor me geregeld. Dus ik schoot direct vol – zeker na de ontlading van zo’n finaleshow. Tranen, tranen, tranen. Ik hing al gelijk om de nek van die kameel. Bert wist zich geen raad, want het was gewoon een geintje. Hij had die kameel alleen maar even gehuurd. Daar had-ie twee meier voor neergelegd. “Niet janken, Henny,” riep-ie. “Die kameel komt van een circus uit Oekraïne, die moet zo gewoon weer terug.”’
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			Michael Jackson

			Rotterdam, 29 juni 1992

			Michael Jackson doet Nederland aan, voor twee stijf uitverkochte concerten in De Kuip. De King of Pop arriveert niet met een vliegtuig, maar gewoon met de trein op Rotterdam CS. Op het station staan duizenden fans; de levende mythe heeft echter geen oog voor hen. De zanger stapt direct in een geblindeerde wagen. Die brengt hem naar het Sophia Kinderziekenhuis, om daar een cheque van 100.000 gulden te overhandigen voor de bouw van een Michael Jackson-speelkamer. Bij het ziekenhuis is hij niet alleen: Henny Huisman is als kindervriend door de Heal The World Foundation van Jackson benaderd om het ‘evenement’ aan elkaar te praten.

			Henny: ‘Ik stond daar op een podiumpje van twee duimen hoog. Buiten voor de ingang van het ziekenhuis. Het waren een paar pallets met crêpepapier eromheen. Daar hadden ze dan een draadje met wat kleurplaten aan opgehangen. Om dat podiumpje heen stonden zieke kindertjes met slangetjes in de neus. Dat was hartstikke zielig.’

			‘Tja, en dan komt-ie daar, hè… dan rijdt er een geblindeerde auto voor. Allemaal donkere mensen met oortjes in die de boel controleren. Dan stapt Michael uit. Ik weet dat ik net ‘Reach Out And Touch’ stond te zingen. In feite stond ik het voor hem te zingen… Moet je je voorstellen! Hij stond toe te kijken. Vervolgens kwam ook hij dat podiumpje op. Hij stond wat tegen me te piepen. Mensen vroegen me na afloop: “Wat zei-ie?” Ik: “Niet zoveel, ik kon hem niet verstaan, het is gewoon wat gepiep.” Ik antwoordde Michael Jackson maar met: “Yes, nice.”’

			‘Na een kwartier schiet hij dan weer weg. De kinderen en ouders dachten: die gaat zo direct langs bij de zieke kinderen. Maar zoals hij gekomen was, zo verdween hij ook weer. Geen woord tegen de kinderen. Hij stapte in die geblindeerde auto. Weg. Al die tekeningen hingen er nog. Dus die kinderen streepten allemaal de naam Michael door en zetten er Henny onder. Ik kwam dus ’s avonds met vierhonderd tekeningen thuis, allemaal met Michael doorgestreept… En dan ga je de dag erna naar dat concert… Dan wordt hij met een soort raket de lucht in geschoten in zijn spacepak. Dat hele podium staat in vuur en vlam. Mensen gillen. Een energie. Ongelooflijk! Dan denk je nog wel even terug aan dat podiumpje met dat crêpepapier…’
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			Aalsmeer

			Aalsmeer, 1 december 2020

			‘Ik loop hier nu voor het eerst in mijn leven rond zonder zenuwen. Altijd als ik hier was, dan moest ik wat…’

			Henny kijkt een tikkeltje melancholisch rond. We zijn in de Studio’s Aalsmeer. Hier nam Joop in 1983 zijn intrede. De bloemen in de gigantische hallen van de Bloemenveiling maakten in dat jaar plaats voor televisiecamera’s. Alles wat bij het produceren van grote shows nodig was, moest binnen handbereik zijn: een reusachtige opnamelocatie, kleedkamers, opslag voor kostuums en decors, kantoorruimtes, een studio voor decorontwerp, een bar, restaurant en café, en een ontvangsthal voor het publiek met een winkeltje met sterren-merchandise. Hier ging de permanente klopjacht op Het Grote Succes van start.

			Henny: ‘Hier bij de receptie voor de ‘artiesten’ hing al een railbord met de kijkcijfers van de dag ervoor. Daar zorgde Joop wel voor. Die cijfers hingen er natuurlijk niet voor niets. Je kwam binnen en dacht: verdorie, die Van Duin had gister toch hogere kijkcijfers dan ik. Dat was een gezonde competitie. Maar het was ook heel confronterend. Snoeihard. Je werd er bij binnenkomst al van doordrongen: hier in Aalsmeer vechten we voor elke kijker.’

			Maarten komt Henny, Rein en mij bij de receptie afhalen. Henny gloeit van warmte: ‘Wat leuk dat ik je weer zie!’ Maarten was in de jaren ’90 assistent-toneelmeester in de studio’s van Aalsmeer. Tegenwoordig is hij er beheerder. Maarten leidt ons rond in wat vroeger doorging voor ‘het paleis van Joop van den Ende’. Eerste halte: de voormalige artiestenpub.

			Rein: ‘Hier heb ik zoveel gelachen, man, man, man… Henny’s broer Wietse stond hier achter de bar. Op een dag hadden ze honderd palingen in zijn spoelbak gegooid. Dus hij wilde een glas spoelen, ging met zijn handen in die bak… “WAAAAH,” schreeuwde hij het uit!’

			Maarten [lacht]: ‘De kaasfondue-avonden met Guus Verstraete, Ron Brandsteder en André van Duin en jou waren ook ge-wel-dig, Rein!’

			Rein: ‘Bert Majoor, de toneelmeester, had ook eens met een rookmachine de kleedkamer van Ron Brandsteder vol rook geblazen. Ron kwam van de studiovloer. We hoorden hem roepen: “GOOODDDD, BRAND!”’

			Henny is bezig met andere zaken, hij is op zoek naar zichzelf… Aan de wanden van de pub hangen foto’s van programma’s die ooit in de studio’s Aalsmeer zijn opgenomen. Van Goede Tijden, Slechte Tijden en Geef Nooit Op! tot Koffietijd en Baantjer, van Vrienden Voor Het Leven en Now Or Never tot Ron’s Honeymoonquiz en de Surpriseshow. Rechts van de bar is Henny op zichzelf gestuit: een foto van een jonge Henny, leunend op zakken vol ingezonden brieven. Naast de foto hangt aan een spijkertje een gouden plaat voor Henny’s hitsingle uit 1987: ‘Later Als Je Groot Bent’.

			Henny [verbaasd]: ‘Hoe komt die plaat hier nou?! Die neem ik mee hoor! Wil ik voor in mijn museum.’

			Maarten: ‘Ja, die is van jou, neem mee!’

			Tweede halte: het kantoor van Joop. De kantoorruimtes worden tegenwoordig bevolkt door kleine zelfstandigen. Enkel decorschetsen van toen herinneren aan de vroegere aanwezigheid van de Grote Baas Joop. Henny beert door het kantoor: ‘Hier had Joop een kast. Daar hing een echte Salvador Dalí. Hier stond zijn bureau. Daar kwam je binnen met het team. En dan zei Joop – Henny gooit er zijn beste Joop-imitatie uit: “Ik heb niet veel tijd, het is druk, laten we gelijk tot de kern komen, even geen koffie vandaag…” Dan riep iemand: “Ik zou anders wel even een bakkie lusten.” Dan steigerde Joop: “VERDOMME JONGENS!”’

			Maarten: ‘Ik ging meestal even schijten op de plee van Van den Ende. Hij had zachter wc-papier. Tot die ene keer dat ik naar buiten kwam en hij voor de deur stond…’

			Henny: ‘Zat hier ook niet die dochter van Ted de Braak als receptioniste? Joop den Uyl belde een keer voor Joop van den Ende. Zegt ze: “Wie bent u dan? Belt u vanwege de 10%-actiekorting voor uw artiestenbureau?” Die was de volgende dag vertrokken.’

			De derde halte is heilige televisiegrond: Studio 1. Hier nam Henny al zijn Soundmixshows, Mini-playbackshows en Surpriseshows op. Hier versleet hij zeker dertig tot veertig decors. Het werd zijn tweede thuis. Vandaag is Studio 1 – zonder de betovering van beeld, licht en geluid – een kolossale, lege betonnen bak waar de herinneringen diep verborgen liggen. Henny kijkt rond: ‘Ik ben hier zo vaak geweest… Ik kan het bijna niet bevatten. Alles wat ik later heb gedaan, haalt het bij lange na niet bij wat ik hier op deze vloer heb gedaan.’

			‘Wat was het scenario als jij ziek was?’

			Henny: ‘Dan ging de show niet door. Punt.’

			Maarten staat midden op de studiovloer: ‘Hier ongeveer kwam Henny de showtrap af. Samen met een collega deed ik de deur voor Henny open. Allebei een deurtje.’

			Henny: ‘Ja goh… dan stond ik achter die deur met al die zenuwen in mijn lijf. Stijf van de valium. Zeiden jullie nog: “Veel succes pik.”’

			Maarten: ‘Ik heb ook eens met dat deurtje in mijn handen gestaan toen Take That optrad bij Henny. Roept Robbie Williams naar me: “Who the fuck are you?” Ik zei: “I am the fucking guy who opens the door for you.” Hij lag helemaal dubbel. Stootte die andere gasten aan: “That’s a good guy.”’

			Rein: ‘Heb je dat weleens gehoord, 550 krijsende meiden?’

			Henny: ‘Och ja, Take That… Een muur van krijsende meiden! Nooit zoiets meer van mijn leven meegemaakt. Die meiden lagen de nacht ervoor al voor de studio’s.’

			‘Hier werden ook de shows van André van Duin opgenomen?’

			Maarten: ‘Ja, alles, joh! Ron’s Honeymoonquiz, Rad van Fortuin, Wedden Dat…, Vergeet je tandenborstel niet, noem maar op… Voor André van Duin moest ik dat pizzabrommertje warmrijden. Reed ik door de straten rond de studio, en dan gaf ik dat brommertje warm en al aan Van Duin, reed hij het podium op, en dan was het: “La la la la la la pizza pizza, ff wachten PIZZA!”’

			‘Vijf-, zeshonderd man in de zaal?’

			Rein: ‘Ja, 550 maximaal.’

			Henny: ‘Daar wilde Joop een slaatje uit slaan. Die was in Amerika geweest. Zijn nieuwe toverwoord was: merchandise. Kwamen er hier in de studio’s allemaal winkeltjes. Geen lullig spul! Echt Hollywood. Henny-kussens, Ron Brandsteder-badslippers, André van Duin-puntenslijpers, Jos Brink-shirtjes.’

			Rein: ‘Zijn gedachte was goed: er werden tientallen shows per week opgenomen. Er liep per show vijfhonderd man door de studio’s. Als jij net uit zo’n show komt, en je vond het geweldig, dan neem je wel zo’n Henny-kussentje mee. Maar het mislukte… De markt is op de een of andere manier niet rijp voor dit soort dingen in Nederland. Wij zijn toch van: dat doe je niet.’

			Henny: ‘Typisch Nederlands. Nederlanders houden niet van opgepompte dingen…’

			We vervolgen onze weg naar de kleedkamers en schminkruimte van Studio 1. Henny kijkt aandachtig rond: ‘Dit is mijn kleedkamer. Mijn bed stond hier bijna… Hier op het tafeltje stond voor elke show een bosje bloemen, een schaal met vers fruit en een flesje wijn met een kaartje: “Veel succes vanavond, Henny!” Ik liet me voor de show altijd even masseren…’

			Maarten: ‘Chantal Janzen zat hier van de week nog… The Masked Singer is hier vorige week ook nog opgenomen. Productiebedrijf United huurt in Aalsmeer tegenwoordig drie studio’s voor vast.’

			Henny mijmert na: ‘Tja… Ik wil nog wel even de andere studio’s zien.’

			Rein: ‘Tuurlijk! Laten we nog meer lege ruimtes gaan bekijken!’

			In de jaren ’90 werd in Studio 2, 3 en 4 Goede Tijden, Slechte Tijden opgenomen; in Studio 5 Vrienden Voor Het Leven, Het Zonnetje In Huis, Onderweg Naar Morgen en Goudkust; in Studio 6 kleinere producties als Wie Ben ik?

			Henny (bij Studio 2): ‘Joop bewaakte de studio’s waar Goede Tijden werd opgenomen haast met zijn leven. Het was hermetisch afgesloten. Ik weet nog dat ik mijn kop daar een keer om de hoek stak. Ik maakte een praatje met wat acteurs. Werd ik op het matje geroepen. Joop ging door het lint: “HET IS GEEN AAPJES KIJKEN! BEGREPEN?”’

			‘Hoe vind je het om hier, vandaag, door de studio’s te lopen?’

			Henny: ‘Gek. Vertrouwd.’

			‘Doet het jou wat, Rein?’

			Rein: ‘Nee, geen mallemoer.’

			Henny: ‘Echt niet? Doet het je niks?’

			Rein: ‘Nee, het interesseert me geen fluit.’

			Henny fronst de wenkbrauwen: ‘Het gekke is wel: het maakproces is leuk, daarna wordt het uitgezonden en dan is het klaar. Definitief klaar. Snap je? Nu sta je in een lege studio en zit Chantal Janzen in je kleedkamer.’
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			Gorbatsjov

			1993

			Henny wordt voor het EO-programma Fifty-Fifty geïnterviewd door Henk Binnendijk. Binnendijk spreekt met Henny over zijn leven en zijn geloof. Al discussiërend werpt Henny de vraag op: ‘Waarom stuurt God na 2000 jaar eigenlijk geen bericht vanuit de hemel?’ Waarop Binnendijk terugkaatst: ‘Ik snap niet dat jij zou willen dat er opnieuw een kind van God moet sterven.’ Henny laat het antwoord binnenkomen. Het raakt een emotionele snaar. Schokschouderend barst hij in snikken uit.

			Michail Gorbatsjov is op dat moment in Nederland voor zijn Gorbatsjov Foundation, een stichting die goede doelen steunt. Als laatste leider van de Sovjetunie voerde Gorbatsjov in de jaren ’80 belangrijke hervormingen door. Die resulteerden in zowel het einde van de Koude Oorlog als het einde van de alleenheerschappij van de communistische partij in zijn land. Hij kreeg hiervoor in 1990 de Nobelprijs voor de Vrede.

			Henny: ‘Ik kreeg na de uitzending met Binnendijk een telefoontje van de Russische ambassade. Wat bleek? Gorbatsjov had op zijn hotelkamer de uitzending van Fifty-Fifty gezien. Hij liet navraag doen en wilde mij ontmoeten. Ze wilden eerst naar mijn woning komen, maar daar konden de Russische beveiligers zijn veiligheid niet garanderen. Toen werd het De Hoop op d’Swarte Walvis, dat restaurant in de Zaanse Schans. Daar heb ik met hem geluncht. Wij met z’n tweeën. Ik zat tegenover hem, een tolk vertaalde alles. Hij praatte dan tegen mij: “кем вы работаете…” En dan zei die tolk: “Mister president said to you: How do you help children with your television shows?” Ik antwoordde dan in het Engels. Ik was er helemaal niet bij met mijn hoofd, joh. Ik dacht aan de val van de Muur, aan de Koude Oorlog… Hij is een grootheid! Ik kreeg een soort duizelachtig gevoel. Ik kreeg hetzelfde wat ik weleens had als kind, dat dingen heel groot of heel klein worden. Alsof je uit je lichaam treedt. Ik staarde maar naar die wijnvlek op zijn hoofd, die werd alleen maar groter en groter en groter.’

			‘Het was een gesprek van een uur. Hij wilde vooral weten of de Postcodeloterij financieel iets kon betekenen voor zijn stichting. En hij wilde gewoon een beetje pr voor zijn foundation. We smeerden een toastje met kaviaar. Ik had nergens trek in. Ik was helemaal van de kaart, joh. Ik ging weg met een rood punthoofd. Buiten stonden volop journalisten. “Waar hebben jullie over gesproken?” riepen ze. Ik stapte gelijk in mijn auto, richting huis. Dat ik toch zat te lunchen in De Hoop op d’Swarte Walvis, met Gorbatsjov, aan de Zaan… Ik kon het niet bevatten.’

			‘Ik kom thuis, wil alles aan Lia vertellen. Lia hoorde mijn verslag een halve minuut aan en onderbreekt me: “Bommel heeft een stuk glas in zijn poot.” Ik stamelde nog: “Sorry, maar ik zit nog helemaal met mijn hoofd…” Lia: “Ja, dat zal wel, ik weet dat je met die kerel met die vlek hebt geluncht, maar nu eerst je hond!” Vijf minuten nadat ik terug was van die lunch met Gorbatsjov zat ik dus in de wachtkamer van de dierenartspraktijk.’

			‘Daar zat een man met een vogelkooitje met een kleedje eroverheen. Die zegt met een zeikstem: “Bekende mensen kunnen ook iets hebben met hun huisdier.” Wat een eikel, dacht ik. “En gelukkig maar,” zegt-ie. “Rijk en arm, bekend of niet, het moet niet uitmaken. Als je wat met je huisdier hebt, dan moet je ook gewoon wachten bij de dierenarts.” Ik wilde zeggen: “Flikker toch op man, met dat vogeltje van je!” Toen zegt-ie: “Ik heb meer met je te maken dan je denkt!” “Oh ja?” zeg ik. “Ja,” antwoordt-ie. “Ik heb zo’n stemkastje op basis waarvan ze de kijkcijfers meten.” Toen heb ik toch maar gevraagd naar wat zijn vogeltje mankeerde…’

		

	





		
			68

			Joop van den Ende

			‘Joop was vanzelfsprekend de baas. Bevlogen. Hij had echt een missie: theater op tv brengen. Joop kon daarbij vreselijk in woede uitbarsten. Tegen iedereen. Regisseur Guus Verstraete was een vriendje van hem. Daar kon hij goed mee overweg. Maar ook daar kwam hij binnenstormen: “STOP!! WAT ZIE IK NOU?! WAAROM IS DIE VROUW NIET IN BEELD?!” Tegen Hans van der Togt – die eens iets van me moest overnemen – zei hij, gewoon recht in zijn gezicht: “Als je dezelfde kwaliteiten had als Henny, dan had je niet het Rad van Fortuin gedaan.” Redacteur René Sleeswijk demonstreerde ooit aan Joop dat hij allerlei grappen had geordend op een computer: “Als je het woord ‘schoonmoeder’ intikt, dan geeft de computer je een schoonmoedergrap.” Dan zei Joop cynisch: “Dus al die kutmoppen van je heb je daar in gestopt en die komen nu met één druk op de knop weer boven. Fantastisch zeg!” Typisch Joop, die kon dat met één opmerking met de grond gelijkmaken.’

			‘Hij was in de studio altijd aan het verbouwen. Als het ene was afgerond, ging hij verder met het volgende. Het klusbusje van de gebroeders Van Berkel stond altijd voor de studiodeur. Joop wilde ook heel vaak die verbouwingen aan me laten zien. Daar was hij nogal trots op. Mij interesseerde het geen reet. “Loop even mee,” zei hij, en dan toonde hij een nieuwe plantenbak of zo. Op een bepaald moment komt er een mannetje binnen met lamellen onder zijn arm… Joop, schreeuwend: “Ben je daar dan eindelijk met die lamellen?! WERD HET NIET EENS TIJD?! Hoe lang wacht ik nou al?!” Dat mannetje: “Ja, maar de kleur die u zocht…” “NIKS MEE TE MAKEN!” onderbrak Joop hem. Hij schold die kerel he-le-maal verrot! Dat mannetje knikte onderdanig: “Komt voor elkaar, meneer Van den Ende.” Joop kreeg bijna een hartaanval van woede… Maar toen dat mannetje weg was, vervolgde hij gewoon rustig zijn gesprek met mij: “En dan naast die plantenbak wil ik lampjes installeren…” Dus ik zeg: “Joop, ik sta nog te trillen op mijn benen, joh…” Hij: “Ik wil dat die lamellen vanavond hangen. Nu weet die man dat.”’

			‘Joop waardeerde het aan mij dat ik altijd naar de lach zocht. Dat vertelde hij mij regelmatig. In de Surpriseshow hebben we een keer het bekende Marmottenspel teruggehaald – een houten bak waarin marmotten een race tegen elkaar houden. Eén van die marmotten, Sjaak Swart, bleef stilstaan. Ik pakte die op een gegeven moment op: “Vroem, vroem.” Joop gebaarde van achter de coulissen geïrriteerd: dit houdt te veel op, we moeten verder. Toen riep ik: “Nee, Joop! Niet met een sigarettenpeuk! Dat kun je gewoon niet maken.” Op dat soort grapjes is hij gevallen. Dan zag je hem achter de coulissen ontdooien en onbedaarlijk lachen. Na afloop gaf hij je dan een stomp, zo van: goed gedaan, pik! Hij kon je ook echt in de watten leggen, hoor. Als je voor de uitzending een appeltje of een groentekroketje wilde, dan kreeg je dat… [Henny slaat hard met zijn vuist op tafel] ”WEL EEN GOEIE SHOW HÈ! STRALEN!”’

			‘Ook ík heb de nodige uitbranders gekregen, hoor. Dat kon ook niet anders. Joop zat er altijd bovenop. Een mevrouw voor de opening van de show stond met pech langs de weg. Die was nog onderweg. Dus we stonden met tachtig geluid- en cameramensen en zeshonderd man publiek te wachten. De Surpriseshow had altijd een paar vaste blokken: een midden-reünie, een eind-reünie, een studio-item, een filmpje op locatie, een openingsstunt. Omdat die opening op zich liet wachten, riep ik: “Jongens, weet je wat we doen, we beginnen met deel twee, dan doen we later de opening. Dat monteren we later wel in de juiste volgorde.”’

			‘Zo gezegd, zo gedaan. Precies op dat moment komt Joop binnen. Met zijn lange blauwe jas aan. Koffer in de hand. Hij ziet mij zitten op de bank, stormt de vloer op, met zijn jas nog aan. Met ingehouden woede zegt hij: “WAT IS DIT? Je zit er als een zoutzak bij, man! Ben je gek geworden?! Je moet opkomen! Ik wil de opening! Ik wil vuur in je ogen zien! Ik wil licht, muziek, spektakel! Energie! De mensen moeten gillend op de bank staan!” De stoom kwam hem uit de oren. Ik probeerde hem nog tot bedaren te brengen: “Joop, Joop, Joop!” Met knikkende knieën zei ik: “Het zit zo: de vrouw van het openingsitem is er nog niet. Dit is deel twee, dat hebben we expres gedaan, anders staat er tachtig man te wachten, dat kost klauwen met geld.” Hij knikt: “Oké.” Hij draait zich om naar het publiek: “Mensen, er was wat met het licht. Henny weet ervan. Het is opgelost.” Je staat gewoon voor joker voor zeshonderd man… Mensen wisten dondersgoed dat ik op het matje was geroepen.’

			‘Bert van der Veer en ik hadden ook eens een nieuw programmaformat bedacht. Een spelprogramma met een ronde schijf. Een soort Pim-Pam-Pet. Wij pitchten dat programma bij Joop. Joop: “Ik ben benieuwd.” Bert legt het format uit – de spelregels, het spel, de schijf. Joop luistert en knikt. We zijn klaar. Joop zegt: “Dit is het? En nu willen jullie weten wat ik ervan vind?” Wij knikten verwachtingsvol. Joop: “De opening is een vondst. Heel goed. Fris, anders, nieuw. Over het einde heb ik mijn twijfels. Dat zou puntiger kunnen. Alles wat daartussenin zit, vind ik he-le-maal KUT.” Bert en ik kijken elkaar verwonderd aan. Joop: “Heb jullie nóg iets?” Wij verbaasd: “Nee, dit was het.” Hij nog: “We gaan toch niet beledigd zitten doen?!” Bert en ik gingen stomverbaasd de gang op: “Wat is dit nou, zeg?!” Opening goed, einde goed, maar alles ertussenin KUT!? De volgende dag zitten we in de kantine te lunchen. Joop loopt langs. Ongemak bij ons. Joop: “Wat zie ik? Nog steeds gepikeerd? Een beetje flink zijn, hè jongens! Kom op! Het is een vak!” En hij loopt weer door.’

			‘Ook wanneer er na een fantastische show euforie was, schouderklopjes werden uitgedeeld, en de mensen me kwamen zeggen: “Henny, wat deed je het weer goed!” dan kon Joop gerust zeggen: “Ik vind je erg stevig worden, Henny. Kan Lia wel koken? Moet ik iemand regelen die voor je kookt?” Zo was de euforie gelijk weg.’

			‘Hij kon ook bellen met kerst. Eerste kerstdag. Ik was met de familie. Telefoon van Joop: “Henny, met Joop! Ik wil je toch even spreken. Waarom hebben we 300.000 kijkers minder dan vorige week?” Ik zeg: “Ik zag het ook vanochtend, misschien door de kerst?” “NEEE!” zegt-ie dan. “Dat heeft helemaal niets met kerst te maken, het was gewoon niet goed!” Dan ging-ie een halfuur lang vertellen waarom het niet goed was. Ik was niet scherp genoeg, de gasten waren niet goed… Is je hele kerst naar de gallemiezen! Omdat je op kerstavond 5,2 miljoen kijkers had in plaats van 5,5. Joop wilde dat meteen even markeren. Het kon hem niks schelen dat het kerst was en dat Lia met geschilde peertjes in de keuken bezig was. Maar dat was Joop. Zo hield hij je scherp. Dat je niet in het succes ging zwelgen. Met Jos Brink, Ron Brandsteder en André van Duin deed hij precies hetzelfde, hoor. Die belde hij ook allemaal op met de kerst… dat we niet dachten: nu even rustig kerst vieren…’

			‘Je kon het aan Joop aflezen in welke bui hij was. Wanneer zijn mond een strakke streep was, dan zeiden we tegen elkaar: “O God, strakke streep bij Joop… dat wordt oppassen!” Soms belde hij: “Henny, met Joop, ik zou vanavond even komen kijken bij de opnames, maar ik kan er helaas niet bij zijn.” “Wat jammer, Joop,” zei ik dan. Maar in de studio was het van: “YESSS! Hij is er niet bij!”’

			‘Joop was ook zo bijgelovig als de pest. Ik weet nog dat we voor een item de schoen van Swiebertje gebruikten. Een rekwisiet. Joop kwam binnen. We waren aan het repeteren. Joop ziet die schoen staan: “WAT IS DIT?! EEN SCHOEN OP TAFEL?! HOE KUN JE DAT DOEN? EEN SCHOEN OP TAFEL BRENGT ARMOEDE!” Ik: “Dit is de schoen van Swiebertje, Joop.” Joop: “Wat kan mij het nou verrotten van wie die schoen is!” Ik: “Dat is toch waanzinnig leuk? Er ligt hier een stuk tv-geschiedenis.” Hij pakt die schoen en sodemietert hem zo van tafel. “Daar rust een vloek op, weg met die schoen!” Dan kreeg je de volgende dag de kijkcijfers – 3,8 miljoen in plaats van de verwachte 4 miljoen – en dan belde Joop op. “De schoen! Ik heb het je gezegd!” zei hij dan, wel lachend…’

			‘Of ik zijn lievelingetje was? Hmm, nee… André van Duin stond op 1. En tussen hem en Jos Brink hing een heel ander sfeertje dan tussen hem en mij. Met Jos ging Joop geregeld een ‘koude thee’ doen, oftewel een cognacje. Met Jos kon hij lachen, en kon hij grappen aan vertellen die als kroegpraat over het randje gingen. Dat was zijn uitlaatklep. Maar het gekke was: hij vond het ook weer niks dat Jos zo vaak cognac dronk. Hij was zo conservatief als de pest.’

			‘Maar laat het duidelijk zijn, en ik wil dat dit boven álles hangt: ik ben Joop eeuwig dankbaar. Ik heb het leven dat ik heb geleid en dat ik nog steeds leid aan hem te danken. Nadat Joop in mijn leven is gekomen, is alles goed gekomen met me. Joop had ook altijd gelijk! ALTIJD! Joop is een perfectionist. Hij had een waanzinnig oog voor detail. Een visionair. Een ondernemer. Hij wilde theater, circus en spektakel op televisie brengen. En dat is hem gelukt… Hij heeft zijn stempel gedrukt op het Nederlandse televisielandschap… Ze moeten niet aan Joop komen. Dan komen ze aan mij. Andersom is dat denk ik ook. Joop heeft me wel gezegd: “Ron Brandsteder, André van Duin, Guus Verstraete en Henny Huisman mogen mijn kist dragen”. André zei toen tegen me: “Zul je zien dat Ron straks vooroploopt, ligt Joop helemaal scheef!”’

			Joop van den Ende, televisie- en theaterproducent

			Ik was twee jaar manager van André Hazes. Zo belandde ik op een dag in het stadion van AZ. Daar deed iemand op de middenstip de aankondiging voor Hazes’ optreden. Het bijzondere was dat die jongen – zonder dat hij daarom vroeg – dat stadion met 9000 mensen stil kreeg. Ze luisterden. Dat viel mij op. De aankondiging zelf was niet bijzonder, maar het stil krijgen van het publiek, daarvan dacht ik: dat heb je of dat heb je niet. Die jongen, dat was Henny Huisman.

			Na de aankondiging ontmoetten we elkaar. Hij draaide om me heen en ik raakte met hem in gesprek. Ik vond het een vrolijke, sympathieke jongen. Hij vertelde me dat hij graag voor de televisie wilde werken. Hij was heel druk, hij zei: ik wil dit en ik wil dat, hij had allerlei ideeën. Het was echt Henny, zo enthousiast als hij kan zijn. Dus ik zei: ‘Laten we een afspraak maken.’

			Henny kwam in een goede periode binnen. Je had in het televisielandschap van toen aan de ene kant de ouderwetse omroepen (KRO, NCRV, AVRO, VPRO, VARA), aan de andere kant de nieuwkomer, de TROS. Die omroep was volkser, en had groot succes. De publieke omroep begon zich daarop aan te passen. Er werd wat meer naar het grote publiek gezocht. Binnen die sfeer keek ik naar Henny Huisman.

			Ik ben gaan kijken bij zijn optredens met zijn Playbackshow in het land. Ik zag hem de zaal pakken, altijd op zoek naar de lach, goed de sfeer opbouwen. Hij had de sympathie van de mensen. Ik dacht: dit zou op televisie kunnen. Ik stapte naar Warry van Kampen, programmadirecteur bij de KRO. Die vond het niks. Ik heb wekenlang aan zijn kop gezeurd. Het antwoord bleef nee. Maar wat wilde? Ik moest een zomeravondprogrammaatje in elkaar zetten. Een show voor de KRO-leden in het land. Ik dacht: dan stop ik dat playback-onderdeel erin. Van Kampen was nog steeds sceptisch, maar hij zei: ‘Ik ga toch met vakantie, je doet maar… Maar als ik terugkom, dan is het klaar. Dan wil ik er niets meer van horen.’ Wat wil? De mensen keken massaal! Ze vonden het leuk. Ze vonden het verfrissend. Daar moesten we dus mee doorgaan.

			Henny had het heel snel door, pakte het vak snel op, anders dan een Willem Ruis of andere showmasters die bij de publieke omroepen werkten. Ik kon hem dingen leren. Wanneer het lampje van de camera ging branden, de lichten aansprongen, de studio vol met publiek zat, dan vrat hij echt de camera op.

			Na een aantal jaar Playbackshow en Soundmixshow en grote successen, had Henny een nieuwe formule nodig. Anders ga je je succes opmaken. Bert van der Veer kwam aanzetten met een Brits format, Surprise Surprise. Dat zat boordevol kleine, lieve verrassingen die later stuk voor stuk losse, op zichzelf staande programma’s werden. Ik was enthousiast. Maar daar moest ik de KRO nog van overtuigen. Gerard Hulshof was Warry van Kampen inmiddels opgevolgd. Bij een nieuwe programmadirecteur moet je toch weer een nieuwe relatie opbouwen. Hulshof vond het heel wat om de emoties van mensen te gebruiken op televisie. Ik legde uit hoe we dat konden afzwakken. Hij ging akkoord, maar hij wilde bij de opname zijn, en ook pas twee weken later uitzenden, zodat er tijd was om een en ander in de montage aan te passen.

			Bij de opnames van de eerste Surpriseshow ontplofte de studio zo ongeveer. We voelden allemaal: dit is goed! We kwamen bij het slot, de familiehereniging. Erg emotioneel. Ik stond op de vloer, riep naar regisseur Bert van der Veer: ‘Blijf bij de emoties!’ En Gerard Hulshof zegt: ‘Stop de opname!’ Ik zeg: ‘Gerard, wat is het probleem?’ Hulshof: ‘Joop, dit kan niet! Dit is zo privé, daar mogen wij met de camera niet bij zijn.’ Ik heb lang op hem moeten inpraten, heb hem beloofd extra shots op te nemen, zodat we in de eindmontage gepaste afstand konden behouden. Enfin, de opname was klaar. Feeststemming in de studio. Maar ik zat met die KRO-directeur en zijn twijfels in mijn maag. Anderhalve week later ga ik met een tape van de eindmontage bij hem langs. We hadden er wat shots tussen gesneden om het ietsje minder heftig te maken. Hulshof bekeek de beelden, en was er niet gerust op: ‘We gaan de pers over ons heen krijgen!’ Toen was de uitzending daar… We wonnen gelijk de Televizier-Ring! Nu doet elke show het, heb je in elk programma een surprise. De enige die er nog een originele draai aan heeft gegeven is Paul de Leeuw.

			Waar je ziet waar een André van Duin zichzelf opnieuw heeft uitgevonden – door te gaan acteren en te presenteren – daar heeft Henny geen nieuwe formule kunnen vinden die bij hem past en bij zijn leeftijd. Bij Idols begonnen ze met het tonen van slechte audities. Wij hadden proefprogramma’s gemaakt waarin ook wij die lieten zien. Maar wij vonden: dat kun je niet maken! In Henny’s periode was de tijd daar niet rijp voor. Op een bepaald moment kwam Idols, toen was de tijd wél rijp. Dat is iets wat je jezelf moet verwijten, jij had dat moeten aanvoelen. Maar we hebben het niet gedaan, we hebben het niet gebruikt. Je moet opletten en jezelf blijven vernieuwen. Altijd. Als je stilstaat binnen het grote talent dat Henny heeft, dan gebeurt er wat er nu is gebeurd met Henny. Het haalt een beetje de kroon van zijn grote succes af. Dat is jammer, want God… Wat was de man populair! En goed! En leuk om mee te werken!

			Hij is twintig jaar het kijkcijferkanon van het land geweest. Hij zette de toon, won twee Televizier-Ringen. In zijn hoogtijdagen was hij gewoon beslist de nummer 1 van de Nederlandse televisie. Voor mij en John [de Mol] was hij de vernieuwer in het genre. We hebben zijn formules aan wel 25 landen kunnen verkopen.

			Zijn kwaliteit? Henny was oorspronkelijk, altijd een beetje brutalig, iets meer durvend. Net als de mensen thuis sprak hij slecht Engels, maakte taalfouten. Hij kwam echt die huiskamer binnen, stond dichter bij het publiek dan de presentatoren vóór hem, die toch een beetje afstand hielden. Hij had het talent om uit een ongemakkelijke situatie een grapje te halen, of om uit het publiek precies diegene te halen die goed reageerde op een vraag. Dat vond ik het meest bijzondere aan hem: instinctief het gevoel hebben waar de lach en de emotie zitten. Dat is een vak, dat is een kunde.

			Henny is een groot kind. In de eerste plaats is hij muzikant. Hij zoekt naar de frontpositie, voor op het toneel. De schijnwerper. Om achter de billen van iemand anders te staan is niet zijn ding. Hij heeft een ontzettende drang om de mensen te entertainen. Dat bedoel ik niet naar of vervelend, die drang moet je hebben in de showbizz. Anders heb je er niets te zoeken. Tja… er waren angsten bij hem… het succes is zwaar voor hem geweest. Hij kon het moeilijk scheiden van de persoon Henny, vond ik zelf. Maar Henny is een oprecht, lief mens. Oprecht aardig. Er zit geen millimeter kwaad in. Ik mag Henny heel erg graag… [geëmotioneerd]… Hier wil ik het bij laten.
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			Endemol

			Amsterdam, 15 december 1993

			Joop van den Ende en John de Mol heffen het glas. De concurrenten van weleer fuseren hun televisieproductiebedrijven tot een nieuw bedrijf: Endemol. Goed voor Nederland, goed voor de Nederlandse programma-industrie. Zo luidt het. Met de fusie ontstaat een mediareus die de grootste televisieproducent van Europa claimt te zijn.

			De oprichting van Endemol is vooral bedoeld om in het buitenland te kunnen produceren en om ideeën, formules en programmarechten te verkopen. Uit de opzet – met vijf divisies (waaronder John de Mol BV en Joop van den Ende BV) – blijkt dat de twee elkaar op de Nederlandse tv-markt zullen blijven concurreren. De Mol zegt daarover in 1993 in De Telegraaf: “We hebben beide een eigen cultuur, eigen creativiteit en eigen kleur, en het zou doodzonde zijn die bij elkaar te voegen.” Joop van den Ende: “Het blijft dus een beetje Ajax en Feyenoord, maar we spelen samen in het Nederlands Elftal om de Nederlandse kleuren in het buitenland te verdedigen.”

			Henny: ‘Het bleven na de fusie echt twee partijen. Met elk een eigen cultuur, eigen presentatoren. Je had John de Mol-mensen, en je had Joop van den Ende-mensen. Allebei goed, hoor. Niet dat je zegt: die waren minder. Er was wederzijds respect. Maar het bleven twee kampen. Dat zat ’m al in de inrichting van de kantoren. Joop was van de marmer en glitter en decor. Hij liet complete lichtkoepels in zijn kantoorruimte inzagen, had de duurste schilderijen aan de wand hangen. Zo maakte Joop ook zijn programma’s. John daarentegen was van zo simpel mogelijk: IKEA-meubeltjes en een leuke poster aan de muur, en als je de muur paars of geel wilde schilderen, dat was allemaal prima. Die gooide al zijn geld in zijn programma’s.’

			‘Heb jijzelf iets gemerkt van de concurrentie tussen de twee?’

			‘Nou… dat verhaal kan ik nu wel eens vertellen… in 1995 deden John en Joop voor het eerst samen een productie. Dat was een inzamelingsactie voor de watersnoodramp die maar geen watersnoodramp wilde worden. Er was nog geen koe verdronken, maar Joop wilde een nationale tv-actie – met duo-presentatie. John schoof zijn zus Linda naar voren, Joop mij. Het moest Open Het Dorp-achtig worden. Joop kwam met allerlei leuke dingetjes, zoals een mannetje dat met een klompje een hele dag bij een brug had gezeten, en daar 1 gulden en 60 cent had opgehaald. Lieve dingetjes. John zag dat allemaal voorbijkomen en dacht: potverdorie, die Van den Ende heeft steeds leuke dingen, ik moet ook wat bedenken. Dat was de onderlinge strijd tussen die twee.’

			‘Nu moet je weten: de mensen thuis zagen beelden van drijvende koeien en zo; beelden die gewoon van een andere watersnoodramp waren geplukt. Dat was de werkelijkheid van de mensen thuis. Ik daarentegen stond gewoon in een ordinaire tent in Utrecht. Daar kwam die uitzending vandaan. Allemaal studenten. Zuipen. Brallen. Holadiejee. Dus John maakte daar gewiekst gebruik van. Hij loopt naar een leuke, blonde griet in het publiek, en zegt: “Je krijgt 500 gulden als je nu naar Henny gaat en vertelt dat je een striptease hebt gedaan in een kroeg en dat je daar 500 gulden mee hebt ingezameld.” Zo gezegd, zo gedaan. Die griet staat bij me op het podium en zegt dat ze 500 gulden heeft opgehaald met een striptease. Ik voelde echter instinctief aan: dit is helemaal geen meisje dat haar blote tieten laat zien voor wat centen. Echt zo’n studentikoos typetje. Een net meisje. Dus ik bleef maar vragen stellen: “Wanneer dan?”, “In welke tent dan?” Maar ze bleef handig antwoorden: “Nou, in de Oude Lantaarn in Utrecht.” Toen dacht ik: ik zet het spel gewoon op de waag. Dus ik riep: “Zou je niet nog wat extra centen willen ophalen in deze tent? 500 gulden voor zo’n mooie meid, dat kan toch wel wat meer worden, jongens?!” Ik dacht: dat doet ze toch niet. Ze zei nog: “Eén keer vind ik wel genoeg.” Maar op dat moment hielden die gasten in de zaal al tientjes en geeltjes omhoog, en schreeuwden ze: “LAAT JE TIETEN ZIEN!” Ik voedde dat: “Inderdaad! Het is voor het goede doel! Wat kan jou het schelen?! De dijken zijn toch al doorgebroken. Laat die twee dijken zien die nog niet doorgebroken zijn!” In die zaal werd inmiddels gescandeerd: “TIETEN! TIETEN!” Dat meisje stond er een beetje ongemakkelijk bij, en ik kalmeerde de boel enigszins: “Grapje, jongens, grapje!” Dat meisje droop af. Volgende item.’

			‘In de reclame komt Joop witheet naar me toe: “De telefoon staat roodgloeiend! IDIOOT DIE JE BENT! Het is een uitzending over een RAMP, en jij staat hier aan een meisje te vragen of ze d’r tieten laat zien. Jij gaat NU je excuses maken, jij gaat vertellen dat het niet de bedoeling was.” Ik nog: “Ja maar Joop, we zijn al een halfuur verder…” Hij: “Nee, de telefoon staat nog steeds roodgloeiend, jij gaat je excuses aanbieden.” Ik zeg tegen Joop: “Die vrouw heeft d’r tieten niet laten zien in die kroeg, ik weet het zeker.” Joop: “Wat maakt het nou uit of ze wel of niet d’r tieten heeft laten zien! Je gaat je excuses aanbieden. Punt.”

			‘Ik dus weer op televisie: “Mensen, net die striptease, dat was echt een grapje, dat was niet de bedoeling.” De mensen in de zaal weer gillen: “TIETEN! TIETEN! TIETEN!” Ik tegen Joop: “Nou lekker Joop, nu schreeuwt de hele zaal weer om die tieten van dat meisje.” Maar achteraf bleek: het was totaal verzonnen. John biechtte het na afloop op, dat hij die griet had geregeld. John hield zich die avond afzijdig, hij liet het maar begaan toen Joop zo boos op me werd. Ik heb dat óók maar zo gelaten. Maar dat kwam dus allemaal voort uit die concurrentie tussen Joop en John, dat John zó ver wilde gaan.’

			‘Het werd me trouwens daarna nog een rel! Ik werd aangeklaagd wegens seksuele intimiteiten. En van dat café waar dat meisje zogenaamd die striptease had gedaan, werd de volledige zonwering van de muur getrokken door de actiegroep Rode Vrouwen. Die tent wist van niks! Ze hebben haar uiteindelijk op kosten van Endemol nog op vakantie gestuurd – als ze d’r mond maar hield. Maar ík was natuurlijk de gebeten hond.’

			Henny blijkt inderdaad de toorn over zich te hebben uitgeroepen. Op VPRO-radio doet een feministische juriste een oproep aan de luisteraars om bij de politie aangifte te doen wegens seksediscriminatie. Elsevier schrijft op 15 februari 1995: “In één klap veranderde de ideale schoonzoon in een bronstige Hells Angel.” Zelfs in ingezonden brieven in ‘zijn’ Telegraaf is de teneur: “Hoe kan onze Henny dit nu maken?”

			Henny: ‘De week erna liep ik met Lia in het bos. Ze zegt: “Waarom groet je iedereen? Dat doe je normaal nooit! Je twijfelt of ze je nog wel leuk vinden, hè?” Gelukkig nam columnist Rob Hoogland het voor me op: “De eeuwig lieve schoonzoon maakt een keer een foutje, en krijgt de hele wereld over zich heen, God, heb medelijden met hem.” Mies Bouwman belde me op. Ze zei: “Welkom bij het rijtje grote namen, Henny. Je hoort er nu echt bij.” “Hoezo, Mies?” “Zulke rellen horen ook bij je bekendheid.” Zij had dat bij het programma Zo Is Het Toevallig Ook Nog Eens Keer meegemaakt, toen ze beticht werd van godslastering. Dat deed me goed.’
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			Ischa Meijer

			Hilversum, 16 oktober 1994

			Velen prezen – en vreesden – zijn onbeschaamde, brutale manier van interviewen. Anderen noemden hem ronduit naar, etterig en beledigend: Ischa Meijer. In 1993 stapt de meesterinterviewer van de VPRO over naar de RTL-stal van Joop van den Ende. Van Joop krijgt hij alle ruimte voor een eigen talkshow, I.S.C.H.A. Tussen 1993 en 1995 zou hij tientallen gasten ontvangen – van Karel Appel en A.F.Th. van der Heijden tot Annie M.G. Schmidt en Benny Neyman. Stuk voor stuk spektakelstukken. Eén van die spraakmakende gesprekken zou met Henny Huisman zijn.

			Henny: “Ik was in New York voor de première van een musical van Joop. Ischa was daar ook, die was net bij Joop in de stal gekomen. Ischa had me eerder gezegd dat hij mijn programma’s maar flauwekul vond: “Ik kijk niet naar jouw soort programma’s.” Maar toen we in New York waren, bekende Ischa dat hij dat liedje uit de Soundmix-finale van 1993 zo goed vond [‘A Steelguitar And A Glass Of Wine’ van Paul Anka]. Dat was met die jongen die stug doorzong terwijl het bloed over zijn gezicht stroomde. Ischa bekende dat hij zelfs naar een platenwinkel was gegaan, en bij de plaatverkoper naar de titel van het liedje had gevist. “Ooh,” had de plaatverkoper toen gezegd, “… dat liedje van gisteravond, van die jongen die zijn kop had gestoten.”’

			‘Ischa zegt in New York tegen me: “Eigenlijk zou ik weleens een interview met je willen doen.” Ik: “Dat wil ik wel, maar dan alléén. Een uur lang. Alleen ik.” Ischa verhoogde zijn stemgeluid, lachte en zei minachtend: “Hoe kom je bij dit soort praatjes?” Ik: “Ik wil niet dat een stel intellectuelen zich ermee gaat bemoeien.” Hij: “Wat een wonderlijke brutaliteit! Afijn, het staat. Ik nodig je een uur lang uit, maar ik zal je scheren!”

			Het zou een memorabel gesprek worden. Een transcript van het interview is zelfs verschenen in het boek van Sonja Barend, getiteld De beste tv-interviews. Ischa Meijer confronteert Henny genadeloos met zijn hang naar populariteit. Henny laat zich ontvallen dat hij meer van zijn kinderen en seks geniet als de kijkcijfers goed zijn. “Arme kinderen,” geniet Ischa zichtbaar, “die aan de hand van je kijkcijfers moeten beoordelen hoe papa vandaag thuiskomt!”

			Even later komt ook het wassenbeeld van Henny in Madame Tussauds ter sprake. “Ach jongen,” zegt Ischa hautain, “wat moet jij nou toch met een wassen beeld?” Henny vertelt dat zijn moeder een traan liet bij de onthulling. “Je moeder huilde!” kraait Ischa, “O God! Zijn moeder huilde! Horen jullie dat mensen! Wat een toestanden! En je vader zei zeker: Dat is mijn zoon!” Ook pest Ischa Henny met zijn lage opleiding. Henny laat zich niet kisten en zet Meijer op zijn nummer: “Ik vind het leuk als een hele zaal lacht, niet alleen je medewerkers.”

			Het interview met Ischa Meijer staat niet op zichzelf. Al bij de start van zijn Playbackshow worden Henny en ‘de pretfabriek van Joop’ verguisd door de ‘serieuze pers’. Joop krijgt een stortvloed aan kritiek om zijn ‘platte’ tv-programma’s. Joop zou de ‘verTROSsing’ van Nederland op zijn geweten hebben.

			Henny: ‘Dat stoorde Joop enorm. Hij legde heel veel liefde in die programma’s. Die werden ook echt voor de grote massa gemaakt. Daar maakte hij geen geheim van. Toen ik kwam werken in Aalsmeer zei hij: “Ons publiek ligt ’s zomers in Benidorm. Ga niet interessant lopen doen! Mien uit Assen moet het leuk vinden.” De serieuze pers noemde het publiek in Aalsmeer ook “klapvee”. Joop vond dat vreselijk. Die zei dan bij de publieksopwarming: “U wordt klapvee genoemd. Dat is bij ons een scheldwoord. U bent de jus over de aardappeltjes.” En dat soort gezwam.’

			‘Weet je wat het is? In Wedden Dat…? van Jos Brink kwamen er tweehonderd koeien de studiovloer op. Die kregen voorafgaand aan de show volop te drinken, zodat ze gingen zeiken tijdens de show. Jos stond er dan als een nicht tussen: “Oeeh! Kijk nou eens! O God!” Dat was gespeeld uiteraard. Die koeien waren geprepareerd. De productie had al een stukje gras neergelegd, waarvan ze wisten dat ze dat na afloop zouden kunnen wegdonderen. Dat is de showbusiness. Dat zijn de openlijke geheimen van de tv. De serieuze pers schrijft dan: “Tja… een show met schijtende koeien.”’

			‘Ik had in de Surpriseshow iemand die ervan hield om op een boerencamping te staan. Ze vonden de geur van mest héérlijk. Dan nodig je die mensen uit en laat je daar een hele giertank op los. Die mensen stonden letterlijk in de stront. De mensen thuis en in het publiek gillen van het lachen. Dat is platte tv, ja. Maar het scoort als een trein. De serieuze pers kijkt daar met veel dedain naar. Dat was ‘de pretfabriek van Joop’. Zo werd daar een beetje laatdunkend naar gekeken. De kranten hadden zo’n opvoedachtig toontje, zo van: dit is goed voor de mensen, en dat niet. Ik denk meer: je houdt ervan of je houdt er niet van. Dan kijk je toch gewoon niet…’
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			Manipuleren

			‘Zoiets als bij de tv-actie rond de Watersnoodramp, met John de Mol en dat meisje dat een striptease zou hebben gedaan… Gebeurde dat vaker? Werd er weleens wat in scène gezet?’

			Henny schudt het hoofd: ‘Nee. Bij grote amusementsshows niet.’

			Rein: ‘Er werd wel gegoocheld, hoor. Bij Ron’s Honeymoonquiz werd weleens een koppeltje voorgetrokken. Als een truttig koppeltje aan de winnende hand was, dan werd er nog wel even wat aangepast.’

			Henny: ‘Ja, dat is zo. Op de Q Cards van Ron stond niks. Als een koppeltje een boterbriefje kreeg en dus een extra spel moest doen, dan bepaalden ze ter plekke wat dat spel moest worden. Als ze een stel wilden laten winnen, dan gaven ze dat een makkelijk spel. Als ze een stel niet wilden laten winnen, dan stuurden ze dat naar het moeilijke piramidespel. Zo konden ze sturen.’

			Rein: ‘In het eindspel had je de toren van Pisa. Een toren met allemaal poppetjes. Als je een goed antwoord had, dan mocht je er een poppetje af halen. Daar ging die toren steeds schever door staan, want die schommelde door het gewicht. Het kwam voor dat Joop wilde dat een bepaald stel won. Dan liep hij langs die toren – die stond maar op 1,5 meter van het publiek – en haalde er zes poppetjes af. En dan was het van: “Jongens, we gaan opnemen!” Ik fluisterde dan: “Joop, wat doe jij nou?” Hij: “Dat stel moet winnen, joh, dat is leuk, dat vinden de mensen thuis ook.”’

			Henny: ‘Het is een beetje als die koeien water geven, zodat ze gaan pissen op de studiovloer. Dat gebeurt.’

			Rein: ‘John de Mol had ook eens een quizprogramma. Een vrouw komt in de finale terecht. Ze staat in haar eentje tegenover de camera. Ze moet antwoord geven op de vraag: “Welk Nederlands verfbedrijf nam dit jaar Nobel Industries over?” Je ziet die vrouw twijfelen. Wat hadden ze snel gedaan? Ze schreven voor haar op een Q Board: AKZO. Een kerel naast de camera hield dat bord omhoog, en die vrouw: “Eeeehhh…,” ze kijkt naar de camera, en zegt: “… Aaa Kaa Twintig?”’

			Henny: ‘Ik heb eens een olifant gehad in de show. Die kwam uit Polen, in een karretje vol met olifantenstront. Hij werd begeleid door een armoedige, stinkende Pool met een mutsje op en een halve tand. Die was in één nacht uit Polen komen aanrijden. De Pool zei in het Pools: “Als je je been omhoog doet, dan gaat-ie zitten.” Dat werd in de show vertaald als: “Als je je been omhoog doet, dan gaat-ie poepen.” Ik deed natuurlijk ook mijn been omhoog, en roepen: “O, nou moet ik óók schijten.” Dat lieten we er gewoon in zitten. En je zag dat armoedige mannetje kijken van: waar moeten zij nou zo om lachen? Dat is televisie. Je manipuleert.’

			‘Ik heb ook eens voor het Wereld Natuur Fonds wat opnames moeten doen – over zielige ezels die aangereden waren en zo. Kwam ik bij de ezelopvang. Geen zielige ezel te bekennen. Ik zei: “Ja, maar we hebben die beelden wel nodig!” Die vrouw van de opvang liep nog eens door de opvang. Toen rolde er een ezel op zijn rug heen en weer. Dat hebben we opgenomen, en er een stilstaand beeld uit geknipt, dat die ezel lag. En dan de voice-over eronder: “Kijk, hier weer een aangereden ezel.”’

			‘Uit berichtgeving van De Nieuwe Revu haal ik dat er in de vroege jaren van de Soundmixshow dingen gebeurden die verder gingen dan manipulatie.’

			Henny [lacht]: ‘Ja dat kan ik misschien nu wel opbiechten. Die zaak is verjaard… Bij de Soundmixshow had je in elke show zes kandidaten. Maar dat vonden we wat veel achter elkaar. Dus in de beginjaren deden we tussendoor een danscompetitie. Elke show één dansschool. Die werden beoordeeld, en aan het eind van de reeks werd de beste gekozen. De competitie was een wassen neus. Barrie Stevens had van tevoren al bepaald wie er ging winnen. Er zaten dertig mensen in het publiek met een stemkastje. Ze konden punten geven. De punten van Barrie en die van het publiek werden bij elkaar opgeteld en gedeeld door twee, dat was het eindcijfer. Dat was nogal een rekenwerkje, want Barrie moest als een imbeciel gaan zitten rekenen: als het publiek een 7 geeft, welk cijfer moet ik dan geven om dansschool x niet boven dansschool y te laten uitkomen? Dat werd gênant op een punt. Dan had het publiek een dansschool een 10 gegeven, en dan moest Barrie een 3,8 geven. Daar kwam ook dat uitdrukkinkje van hem vandaan: “Vooral zo doorgaan!” Dan zei Barrie: “Je krijgt een 3,8, maar vooral zo doorgaan!” Die dansers keken hem dan verwonderd aan; ze wisten niets van de werkelijke gang van zaken. Ik plaagde Barrie ook daarmee, dan zei ik: “Jeetje, Barrie, je was zo enthousiast, het publiek is ook zo enthousiast, en jij komt dan met een 3,8!” Afijn, wat deden we daarom op een gegeven moment? We gingen ook gewoon zelf de punten van het publiek bepalen. Dus je had nog steeds die dertig stemkastjes, maar de snoeren liepen naar een emmer onder de tribune. Ze waren helemaal niet aangesloten.’

			Rein: ‘Ja, hahaha, als je met de opnames klaar was, liepen de mensen naar de uitgang, langs de tribunes. Dan kon je onder de tribune die emmers met de kluwen kabels gewoon zien hangen! Niemand heeft er ooit een opmerking over gemaakt.’
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			Snuitje

			1995

			Met Anky van Grunsvens Bonfire en Sinterklaas’ Amerigo staat hij in de lijst van Nederlands bekendste paarden: Snuitje. In 1995 reikt de populariteit van het Friese paard van Henny Huisman tot een hoogtepunt. Snuitje zit dan als pop in de jury van de Mini-playbackshow, er worden 80.000 Snuitje-knuffels verkocht en met het liedje ‘Snuitje’ heeft Henny een hit. Henny: ‘Elke dag nog vragen mensen me: “Hoe is het met Snuitje?” “Leeft Snuitje nog?” Dan zeg ik: “Nee, die hebben we opgevreten.” Maar Snuitje op z’n hoogtepunt… Dat was wat, zeg. Het was Snuitje voor en Snuitje na.’

			‘Hoe kwam het zover?’

			Henny: ‘Grappig dat je het vraagt. Dat vroeg de Belastingdienst zich namelijk ook af. Wie maakt nou eigenlijk wie bekend? Maakt Henny Snuitje bekend? Of Snuitje Henny? De vraag bij de Belastingdienst was: is Snuitje aftrekbaar? Ik zal het proberen uit te leggen. Snuitje stond op stal bij mij, in de Surprise Stables. Maar de Surprise Stables was een zelfstandige BV. Een bedrijf dat paarden verkocht, et cetera. Toen klopte de Belastingdienst aan en die zei: “Snuitje van Surprise Stables BV is gewoon uw eigen paard.” Moet je voorstellen wat een raar gelul. Toen heb ik accountantsbureau Ernst & Young erbij gehaald. Mijn zaakwaarnemer Henk van Haaster was er ook bij betrokken. Uiteindelijk leidde dat ertoe dat als ik op Snuitje reed, dat ik dan een soort huur moest betalen aan mijn eigen Surprise Stables BV, waar Snuitje dus gestald stond. Zo kon ik die kosten afschrijven als bedrijfskosten. Ik denk dat ze bij de Belastingdienst nog nooit zoiets hadden meegemaakt: dat ze moesten nadenken over de vraag of een paard een presentator populair maakt of een presentator een paard. Ze konden bij de Belastingdienst niet hard maken dat Snuitje alleen beroemd was door mij. Kijk, de hoofdrolspeler van Flipper is Flipper, maar die mensen die in Flipper spelen waren ook beroemd. Ja, zeggen ze dan, je was daarvóór al beroemd. Ja dat is zo, maar het kan ook helpen me beroemder te maken. Je sprak met Snuitje bijvoorbeeld ook de categorie jonge meiden aan die gek waren op paarden.’

			In 1995 laat Henny de merknaam ‘Snuitje’ formeel vastleggen.

			Henny: ‘Dat werd mij geadviseerd. Ik vond dat zo lullig om te doen. Dat je dan bij een keurig bureau de naam Snuitje komt vastleggen. Dat klonk me een partij kinderachtig. Dus ik zei tegen Henk van Haaster: “Ga jij het maar zeggen.” En hij: “Nee, jij hebt het verhaal erbij.” Kom ik bij dat bureau in Amsterdam. Ik zeg: “Het klinkt nogal kinderachtig, maar wij komen een merknaam vastleggen en ik zal het maar meteen zeggen, het gaat om ‘Snuitje.’” Die man: “O, Snuitje?” Ik: “Tja, het klinkt wat…” Hij: “Nou wij doen hier ook de zaken van Nijntje, dus what’s in a name.”’

			‘Toen die merknaam was vastgelegd, zijn er met licentie en al 80.000 pluchen Snuitjes verkocht. Speciaal gemaakt voor de Bijenkorf. Grote Snuitjes werden voor 400 gulden verkocht. Ik heb er geen dubbeltje aan verdiend. Ja… dat had Henny niet goed aangepakt, haha. Ik weet niet eens waar het misging: het was een soort deal, en het meeste geld van die deal ging naar de Bijenkorf en de productie.’

			In 1995 schopt Henny het met het lied ‘Snuitje’ tot in de Top 40 (hoogste positie: 36). Het lied gaat over de dag dat Snuitje is weggelopen. Gelukkig komt alles weer goed: ‘Mijn liefste snuitje, waar zat je nou zolang, je was op avontuur uit en dat maakte me zo bang.’

			‘Snuitje was echt een keer zoek?’

			Henny: ‘Nee hoor. Het was een bestaand lied, over een konijntje dat zoek was. Dat heb ik bewerkt. Van het konijntje heb ik in de tekst een paard gemaakt. En Hans van Eijk heeft daar natuurlijk weer iets moois van gebrouwen. Door dat lied ging Snuitje pas Snuitje heten, want Snuitje heette feitelijk Karst… Het is eigenlijk ongelooflijk dat ik met dat kutliedje in het Los Vast Kuip Spektakel heb gestaan voor 50.000 man. En dan maar zingen: Lieve Snuitje, waar was je dan vannacht…’

			‘Ik deed ook optredens met Snuitje erbij. Mijn schoonzoon Frank is springruiter. Ik denk ook wel dat hij mijn dochter bespringt, maar daar ben ik nooit bij. Afijn, Frank had een grote wedstrijd in een grote hal in Ermelo. Ik zou daar een optreden doen en het lied ‘Snuitje’ zingen. Het was rond kerst. Dus wij met Snuitje en het springpaard van Frank richting Ermelo. Bij die wedstrijd waren, vergis je niet, 10.000 mensen, onder wie Hans Horn. Horn was de chef d’équipe van de paardensport. Wat Joop voor mij was, was Hans voor Frank. Daar wilde je wel indruk op maken. En wat wil, Frank werd tweede in een veld van tal van goede springruiters. Dat was fantastisch. Frank moest naar voren komen. Hij kreeg een kleed met een mooi logo erop. Het volkslied werd gespeeld. Cap af. Frank zegt nog: “Henny, mijn dag kan niet meer stuk.” Toen was het mijn beurt. Ik zou tot slot optreden met Snuitje. En Snuitje was altijd braaf. Daar kon je een trappetje tegenaan zetten om erop te klimmen. Je kon er onderdoor lopen. Het was een schat. Ik zeg tegen Frank: “We doen het volgende. Ik ga in het midden van de bak staan, zing daar ‘Snuitje’ en jij loopt met Snuitje aan een halster de hal binnen.”’

			Henny schiet in de lach. ‘Het is zo’n goed verhaal. De muziekband gaat aan. Ik zing: O Lieve Snuitje, waar was je nou vannacht… Mijn microfoon stond niet aan hoor. Ik playbackte. Frank komt met Snuitje aan een touw de hal binnen. Ik deed een gebaar van: kijk, mensen, daar is-ie… Snuitje! En op dat moment valt er een kerstboom… vol op Snuitjes rug. Met kerstballen, pieken, slingers en al. Dus Snuitje schrikt en die slaat volledig op hol. Frank probeert Snuitje nog vast te houden. Zet zijn hakken in het zand. En ik zong door, want die tape bleef lopen: O Lieve Snuitje… Ik kon natuurlijk niet stoppen! En ik zie zo hoe mijn schoonzoon door die bak wordt getrokken onder het toeziend oog van zijn held Hans Horn en al die tienduizend anderen. En ik kon niks doen. Ik bleef gewoon zingen. Hij is zes keer door de bak getrokken. Hij dacht: ik mag Snuitje niet loslaten. Op een gegeven moment viel hij ook. Werd hij op zijn buik door die bak gesleept. Snuitje met een kerstslinger over zijn rug. De mensen op de tribune gilden van het lachen. Zo’n liedje van drie minuten duurt dan lang, hoor.’

			Begin 2012 overlijdt Snuitje. Het paard is 26 jaar oud geworden.

			Henny: ‘Er komen nog altijd zoveel mensen kijken voor Snuitje. Er staat nu een Fries paard in de stallen. Dat is helemaal niet van ons. Eerst zeg je dan: “Nee, dat is Snuitje niet. Die is dood.” Op een gegeven moment zei Frank tegen me: “Je kunt wel zeggen dat Snuitje dood is, maar wat maakt het de mensen uit…” Hij heeft gelijk: kinderen staan weleens voor die stal te zingen. Moet je dan gaan zeggen: “Hij is dood”? Dus dat Friese paard noemen we nu ook gewoon Snuitje.’
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			Pilletje

			Beverwijk, midden jaren ’90

			Henny wordt met spoed opgenomen in het ziekenhuis. Het lichtje is uitgegaan. Zijn hoofd is haast uit elkaar geknapt. De opeenstapeling van controledrang, angsten en het harde werken heeft haar tol geëist. Henny is op. Uitgeput. Op een dag wordt hij wakker, en hij kan zijn bed niet meer uit. Loodzwaar voelt hij zich. Hij laat zich in het ziekenhuis nakijken.

			Henny: ‘Ze dachten dat mijn long was geklapt. Ik kwam op de longafdeling terecht. Ze namen foto’s, en toen werd daar gezegd: die man mankeert niks aan zijn longen, hij is gewoon helemaal op, joh. Ik was helemaal overstuur, huilde op niks af.’

			Hij komt onder behandeling van psychiater Lex Sitter. Dagenlang ligt Henny in het Rode Kruis Ziekenhuis in Beverwijk, waar onder anderen Joop van den Ende hem bezoekt. Henny: ‘Joop zegt dan rustig: “De serie Sterrenplaybackshows begint bijna. Zal ik anders Caroline Tensen dat laten doen?” Dat maakte mij natuurlijk niet rustig. Maar hij dacht toch: we moeten door. Toen Joop binnenkwam, riep-ie trouwens nog verwonderd uit: “Henny! Je verdient goed, je hebt succes, iedereen mag je. Hoe kan dit nou?” De psychiater antwoordde daarop ad rem: ‘Nou, precies alles wat u opnoemt!”’

			De diagnose van psychiater Sitter is uiteindelijk simpel: Henny’s lichaam maakt te weinig serotonine aan. Henny: ‘Vijftien jaar lang stond Frits Löhnen aan mijn zijde. Dat gaf steeds meer een lekker, vertrouwd gevoel. Maar al die tijd bleef ik nerveus, hoor. Ik dacht elke keer weer: waarom doe ik dit? Onzeker, duizelig, loom, niet op mijn benen kunnen staan. Na twintig jaar nog steeds. Frits maakte wel de angsten minder. Meer beheersbaar. Maar uiteindelijk was het niet Löhnen die me van mijn angsten en fobieën afhielp, dat was Lex Sitter met zijn pilletje.’

			Sitter schrijft Henny het antidepressivum Seroxat voor, een pilletje van 20 mg. Henny: ‘Ik vertelde hem waar ik allemaal last van had. Toen zei hij [Henny ordent een stapel papieren]: “Kijk, deze man [Henny houdt papier omhoog] voelt zich niet goed, dat klopt ook wel, want hij heeft een tumor in zijn hersenen, die gaat dood over drie maanden. Dan heb ik ook nog deze categorie [Henny houdt een ander papiertje omhoog]. Daar val jij in. Dat zijn mensen die denken dat ze van alles hebben, maar dat is niet zo. Het zijn vaak artiesten. Van Gogh was gestoord, Rembrandt was gestoord, Jan Steen was gestoord. In die categorie zit jij ook. Voor deze groep mensen hebben we een pilletje. Ik garandeer je dat het zó verholpen is.” Na drie weken had ik het helemaal te erg. Ik nam contact op met Sitter. Ik zei: “Ik weet niet wat je me gegeven hebt, maar…” Hij zei: “Dat is prima, dan werkt het, nog even doorzetten. Er komt een moment dat je denkt: verrek!” Nou, hij kreeg gelijk…’

			‘Ik heb van alles geprobeerd in de loop der jaren. Ik heb een acupunctuurbehandeling ondergaan. Ik heb haptotherapie gehad. Ik ben in een Zwitserse kliniek geweest, daar hebben ze dikke naalden dwars in mijn nek gezet. Ook heb ik in een of ander centrum brandende kaarsen op mijn huid laten zetten, die werden dan vacuümgetrokken. Het hielp allemaal niet. Ik had zelfs eens dat Frits naar me toe kwam, en zei: “Er is iets in Amerika ontwikkeld tegen jouw problemen. Als je je linkerpink eraf laat halen, dan verandert de balans in je lijf en dan is het over, dan verdwijnen je problemen als sneeuw voor de zon.” Ik was de wanhoop nabij en schreeuwde het haast uit: “Dan wil ik dat!” Waarop Frits zei: ‘Hoor je wat je zegt? Pink eraf?” Het was een onzinverhaal. Maar zo graag wilde ik ervan af. En het gekke is, uiteindelijk is het dan dat kleine wonderlijke pilletje van twintig jaar terug die al die angsten weghaalde. Een antidepressivum. Nu heb ik geen last meer van angsten. Gewoon een pilletje dat een tekort aan een stofje, serotonine, in mijn hoofd compenseert.’

			‘Verdween met het pilletje de behoefte aan Frits?’

			‘Ja. Hij werd een huisvriend. Hij heeft zoveel voor me betekend. Ik kon altijd op hem vertrouwen. Maar daar waar ik oorspronkelijk voor kwam, dat was niet meer nodig. Daar had hij ook wel moeite mee. Voor mij was het een bevrijding, maar voor hem… ik geloof dat ik die weg met hem moest uitlopen tot de komst van dit medicijn. Hij zei altijd: “Er zijn nu nog steeds indianenstammen die elk jaar in juli weer bij een boom een dans doen in de hoop dat het gaat regenen. Leg maar aan ze uit dat het nu geen regentijd is, dat dat pas in september is en dat het dan vanzelf weer gaat regenen. Maar die indianen gingen in juli gewoon weer dansen, hoor.” Dat was ook mijn probleem.’

			Op 5 oktober 2015 overlijdt Frits Löhnen, de man van wie Henny tijdlang een pasfoto in zijn portemonnee meedroeg. Henny twittert op 5 oktober 2015: ‘Zware dag, mijn lieve en allerbeste vriend Frits Löhnen is vanmorgen overleden, God wat zullen we hem missen, RIP.’

			Henny nu: ‘Ik denk nog dagelijks aan hem. Hij vroeg me altijd: “Hoe voel je je? Waar komt dat door?” Als ik nu iets ga doen, stel ik mezelf nog altijd die vragen. Waarom voel ik me zo? O ja, daarom voel ik me zo. En dan weet ik: o ja, ik moet straks wél dát doen en níét dát doen.’

			‘Slik je het antidepressivum nog altijd?’

			‘Ja, dagelijks. Ik wil nooit meer zonder. Dan krijg ik die angst en paniek weer terug. Dat wil ik nooit meer meemaken. Ik heb nu nergens meer last van. Ik denk nooit meer voor een show van: ik val flauw of ik ga kotsen. Vroeger moest ik in een zaal altijd aan de zijkant zitten, dan vroeg ik of iemand zijn plaats met die van mij wilde ruilen. Ik scheet in mijn broek, ik moest altijd weg kunnen rennen. Dan dacht ik: ooh, daar is de uitgang. Nu zit ik gewoon in het midden en denk ik nergens aan.’
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			Plastische chirurgie

			‘Heb je plastische chirurgie ondergaan in je gezicht?’

			‘Mijn wenkbrauwen heb ik inderdaad laten doen. Maar dat was omdat ik daar hoofdpijn van kreeg. Ik heb daar van alles aan gedaan: poeiertjes, lichttherapie, yoga, chiropractors, naalden, speciale steunzolen, acupunctuur, nekkrakers, magnetiseurs, gewijd water, edelstenen met helende werking onder mijn kussen. Ik heb zoveel pillen gebruikt, dat ik je gerust kan vertellen dat die paracetamol van de Etos het best werkt. Maar goed, het bleek uiteindelijk door mijn oogleden te komen. Die hingen zo erg, dat ik er zelf tegenaan keek. De spieren boven mijn wenkbrauwen moesten om die reden worden ingekort. Ik ben daarvoor naar de beste dokter gegaan, dokter Andries Molenaar. Die spieren kun je inkorten in je haarlijn, maar hij deed het boven mijn ogen. Dat werden ongelooflijk diepe japen. Ontzettend in het zicht. Het grappige is dat in een voorronde van de Mini-playbackshow twee jongetjes mij nadeden – eentje was Snuitje, eentje was mij. Dat jongetje liep ontzettend krom en had twee zwarte streepjes boven zijn ogen. Hahaha. Mijn cameraman Thijs noemde die strepen altijd Molenaartjes.’

			‘Uiteindelijk heeft de bekende plastisch chirurg Robert Schoemacher dat hersteld. Die vond die twee japen een schande voor het vak. Die tweede ingreep haalde de publiciteit. Toen ik in 2002 werd ontslagen bij RTL4, kreeg ik een kwade brief van dokter Molenaar. Hij zei dat het “heel goed” was dat ze mij aan de kant hadden gezet, dat het een straf voor me was omdat ik hem als arts zo in de publiciteit te kakken had gezet. Terwijl Schoemacher dat had gedaan, niet ik. Maar later hoorde ik dat die Molenaar een drankprobleem had. Die stuurde wel vaker brieven na een drankje.’
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			Roem en de keerzijde

			‘Had ik je verteld dat ik een over-geobsedeerde fan had? Ze heette Paula. Ze kwam elke opname, zat altijd in het publiek, miste geen enkele show. Altijd na afloop wilde ze op de foto. Ze was zo’n grote fan van me dat ze links leerde schrijven, omdat ik ook links schrijf. Ze ging ook naar dezelfde kapper als ik. Ze begon zich ook te kleden als ik. Op een dag wordt ze geïnterviewd op de radio. Daar mocht ze vertellen waarom ze zo’n grote fan van Henny Huisman is… Wat denk je? Ze wilde eigenlijk suikerzakjes sparen, maar omdat haar vriendin dat al deed, is ze maar fan van mij geworden… Ze kwam dus niet met een verhaal van: ik vind dat hij dit zo goed kan, of ik moet altijd zo om hem lachen. Nee, haar vriendin spaarde al suikerzakjes, en dus was ze tot mij veroordeeld. Dat hele idee van fans hebben, van succes, van roem, van bekend zijn… het is allemaal zo vaak he-le-maal niks!’

			‘Bekend zijn is eigenlijk het allerleukst als je het nog niet bent. Vroeger dacht ik: stel je nou toch voor dat je een handtekening mag zetten en dat je daar dan iemand blij mee maakt. Later wordt je handtekening gedrukt op duizenden strooifoto’s. Tja…’

			‘Je maakt de meest achterlijke dingen mee. Mensen schrijven je met de mededeling dat ze een huis hebben gezien dat 225.000 gulden kost. Ze vragen dan of je dat geld wilt overmaken. Het nummer van de bankrekening staat er al bij. Ze schrijven dan later ook nog: “Beste Henny, mocht je het bedrag al overgemaakt hebben… Er komt nog 25.000 gulden bij, omdat ik de garage per abuis vergeten ben.” Iedereen wil wat van je. Ze hebben taaislijmziekte, of een neefje dat in de Moppentrommel moet of een tante in Canada die is verdwenen. Er was eens een meisje met een hersentumor. Ze lag op sterven en wilde mij nog eens zien. Dat doe ik dan wel. Er zijn zoveel van dit soort dingen geweest. Vanochtend nog kreeg ik een mailtje van een trouwe fan, Trudy. Ze schrijft dan – wacht, ik lees het even – “ik heb psoriasis over mijn linkerbeen, het zit ook op mijn bilnaad, daardoor kan ik soms moeilijk zitten”. Zo houden allerlei fans je op de hoogte van hun medische gesteldheid.’

			‘Soms mag je ook dingen meemaken waarvan je denkt: wow… Lia en ik zwaaiden op het vliegveld van Bonaire een bevriend echtpaar uit Noorwegen uit. Je kunt op Bonaire gewoon naast de start- en landingsbaan staan. Wij hoorden in de verte dat geluid van die vliegtuigmotor… Het was een Boeing 747. Hij taxiede naar het eind van de baan. Halverwege ging mijn telefoon. Lia neemt op. Ze zegt: “De piloot gaat zo even naar je knipperen.” Dat had die Noorse vriend van ons geregeld. De motor van het vliegtuig gaat op volle toeren draaien, die Boeing nadert ons en nét voordat hij op volle snelheid komt en vertrekt, is het opeens: TSSS TSSS TSSS, er wordt drie keer geknipperd. Groot licht. Ongelooflijk fel. Ik krijg er nog kippenvel van. Dat een piloot dat doet… gewoon om mij te groeten…Wie ben ik om dat mee te maken? Een boerenlul uit Bakkum-Noord…’

			‘Ik werd ook eens gesnapt door de politie toen ik een stukje weg afsneed bij de Coentunnel om een file te ontwijken. Ik werd aangehouden. Ik deed mijn raampje open. Een donkere politieagent keek naar binnen, lachte, en zei: “HAAA HENNY HUISMAN! Rij door man! Rij door!” Toen ik dertig jaar geleden, hier, in Bakkum kwam wonen, moest mijn telefoonnummer worden gewijzigd. In die tijd moest je nog naar zo’n groen winkeltje van de PTT om dat te regelen. Daar staat een Indische jongen achter de balie. “Verrek, Henny Huisman… Vindt u het erg als ik mijn vriendin bel om te vertellen dat u bij me in de winkel staat?” Hij belde, die vriendin geloofde hem niet. “Zou u wat tegen haar kunnen zeggen?” Dus ik neem die hoorn: “Hallo Henny Huisman…” En ik hoor die vriendin: “U lijkt er wel op, zeg. Zou u anders ‘Met Z’n Allen’ kunnen zingen?” Op dat moment denk je toch: Ralph Inbar van Bananensplit komt zo tevoorschijn. Ik begin te zingen: “Met z’n allen, met z’n allen zingen wij van harte ge-feee-li-ci-teerd.” Dat meisje: “Verdomd, u bent het echt.” Afijn. Ik zeg weer tegen die jongen: “Even ter zake, ik heb een telefoonnummer, dat wil ik behouden, maar ik heb wel een ander adres, dus de rekening moet niet meer naar Zaandam, maar naar Bakkum.” Zegt hij: “Zou u zich kunnen legitimeren?” Ik zeg wat verbaasd: “Nee, maar je weet toch wie ik ben?” Antwoordt hij: “Iedereen kan wel zeggen dat-ie Henny Huisman is.”’

			‘Het maffe is dat ze je links laten liggen wanneer je geen succes hebt en dat ze je geld komen brengen op het moment dat je genoeg hebt. In de tijd dat ik miljoenen kijkers trok, kreeg ik korting bij het kopen van de auto. Ik had een deal met een autodealer in Voorburg. Hij had Amerikaanse auto’s. Als ik 7000 kilometer in zo’n grote auto had gereden, kon ik hem inruilen voor een nieuwe. Ik reed in die tijd zoveel dat mijn chauffeur Nico gewoon de kleur koos. Daar had ik geen tijd voor. Op een gegeven moment had de garage een witte Buick voor me staan. Nico zei: “Nee, Henny houdt niet van wit, dat doet ’m denken aan een ziekenauto. Doe maar een andere kleur.” Die garage regelt een nieuwe auto voor me, nieuwe kleur. Kom ik daar toevallig. Zie ik die witte Buick staan, dus ik zeg: “Dit is mooi, zeg.” Zegt die man van de garage: “Nou word ik gek! Jouw chauffeur zegt: ‘Dat is niks voor Henny.’ Terwijl ik ’m eigenlijk voor jou had staan!” Dat gebeurt dus allemaal achter je rug. Er wordt gewoon een kleur auto voor je gekozen. Je wordt geleefd. Ik was ook zo hard aan het werk… het succes gaat als een roes aan je voorbij.’

			‘Met het succes komt ook de narigheid. Mensen schrijven je: “Ze hadden je beter niet kunnen opereren aan de kanker, dan waren we van je af geweest.” Serieus, ik verzin dit niet. En je trekt ook de nodige kwaadwillende types aan. Bij de paardenstal had ik op een gegeven moment mensen nodig met verstand van zaken. Een kerel drong zich aan me op. Een handige bliksem. Hij was ook met paarden bezig. Een ervaren ruiter uit Beverwijk. Die heb ik op een dag binnengehaald. Hij kwam voor mij werken. Van alle kanten werd ik gewaarschuwd: “Die man is niet zuiver op de graat.” Vanuit een soort naïef, blind vertrouwen dacht ik: ach, het zal wel, mensen kletsen zo snel iets over een ander. Ik heb het hem ook op de man af gevraagd. Hij ontkende in alle toonaarden. Hij zei: “Als je meisjes op een paard zet, dan doen dat soort verhalen al snel de ronde.” Maar dan kom je er gauw achter dat hij wel degelijk bij de politie in beeld was. Die ontsla je dan natuurlijk op staande voet…’

			‘Zo heb ik vaker verkeerde types aangetrokken. Bij mijn kapper Rob Sweers klopte ene Rob Rijsenbrij aan. Die wilde met mij in contact komen, want hij had een idee voor een paardenprogramma voor mijn kinderen: Hemel op Paarden. Wat doe je dan als vader? Je huurt de beste mensen in – cameramensen, editors, et cetera. Als vader regel je alles! Met veel geduw en gestuw drukte ik het er bij RTL4 door. Een middagprogramma werd het. Wat bleek? Die Rob Rijsenbrij was een grote oplichter. Hij heeft nooit iets betaald. Dan belde hij: “We kunnen een flesje opentrekken, we hebben een grote sponsor aangetrokken.” Naïef als ik ben, geloofde ik dat. Het geld kwam niet. Het was een bekende oplichter. Dan moest ik tegen de mensen van RTL en alle mensen die ik had ingehuurd, zeggen: “Het geld komt eraan.” Ik heb ten slotte een rechtszaak moeten voeren. Verschrikkelijk veel geld verloren aan advocaatkosten. Het was zo’n domper, zo’n slag voor mijn domme harses! Grotendeels heb ik alles zelf moeten betalen. Ik zat ook opeens aan de andere kant van de tafel. Ik was sponsors en geld aan het regelen. Het hele contact met RTL4 is door deze zaak minder geworden. Het gaf een knauw. Ze dachten: wat een gezeik met Henny!’

			‘Het is me ook bij het bedrijf van Joop gebeurd. Ik heb daar een meid naar binnen gepraat. Die wilde graag werken bij de televisie. Ze ging uiteindelijk productiewerk doen voor de Surpriseshow. Ze woonde aan de andere kant van het land. Zo kwam het dat ze nachten bij ons sliep. Ze schoof bij het ontbijt aan. Na een jaar bij Van den Ende wilde ze voor zichzelf beginnen, haar eigen productiemaatschappij, of ik voor 15.000 gulden wilde meedoen. Mijn zaakwaarnemer Henk van Haaster ontraadde me dat. Op dat moment liet ik telefoonlijnen aanleggen van mijn huis naar de stallen. Dat bedrijf heette Orange… en nog wat. Daar kreeg ik een rekening van. Ook zo’n 15.000 gulden. Ik maakte dat bedrag over. Klopt Henk van Haaster bij me aan: “Nu maak je alsnog 15.000 gulden over aan die meid.” Die productiemaatschappij van die griet heette ook iets van Orange. Dat werd een gedoetje, want ik wilde dat geld helemaal niet overmaken aan haar. Ik wilde helemaal niet meedoen! Dat werd een rechtszaak. Dan sta je tegenover iemand die je in huis hebt gehaald en een baan hebt bezorgd.’

			‘Je trekt toch dat soort mensen aan als je succes hebt. Dan staat er een smeerlap op je stoep, een oplichter, en een gemene boerenmeid. En dan heb ik niet eens alles aan je verteld, vriend…’
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			Nikki en Lobke

			‘Lijken Nikki en Lobke op je?’

			‘Ze zijn totaal verschillend. Nikki heeft meer van mij. Die is ondernemender, maar ze kan tegelijk ook lastig zijn. Vroeger, toen ze een keer boos was, schreef ze een brief naar me: “Papa, ik vind het niet leuk dat je…” Dat zul je nooit met Lobke hebben. Dat is een goeierik. Veel te goed. Dat heeft haar ook weleens in de nodige problemen gebracht.’

			‘Kon kindervriend Henny Huisman er eigenlijk wel voor zijn eigen kinderen zijn?’

			Henny, resoluut: ‘Nee. Daar heb ik het lelijk laten afweten. Mijn kinderen zijn opgevoed door Lia. Ik kwam weleens thuis en dan zei Lia: Lobke heeft dit en dat. En dan zei ik: “Ik kom een keer thuis en dan moet ik haar op de donder gaan geven…” Ik nam wel meestal iets mee. Een poppetje van de ESSO of een knuffelbeertje. Gewoon om te laten zien: Papa is er nog. Of ik kocht twee jackjes met iets geborduurds erop. Dat vonden ze allebei afschuwelijk…’

			‘Ik hoor van alle kanten dat je heel beschermend bent…’

			‘Ik ben beschermend, ja. Niet aan mijn kinderen komen. Een leraar had een keer tegen Lobke gezegd: “Ik vind jou wel een type dat vier winterjassen heeft.” Ze had er maar één, maar dan nog… Daar hoef je Lobke niet op af te rekenen. Ik heb die leraar daarop aangesproken. Zei die man: “Lobke vindt me eng, dat voel ik.” Toen antwoordde ik: “U bent ook eng. U heeft ook vieze mondhoekjes, dat is voor kinderen geen gezicht.” Lobke zei op een gegeven moment: “Die man is zo aardig geworden!” Dan zei ik: “Dat regelt je vader wel.”’

			‘Heb je spijt van dingen als het om je dochters gaat? Heb je het gevoel dat je iets hebt laten liggen?’

			‘Nee. [Denkt lang na.] Weet je wat het is… het leven dat ze bij ons hebben gehad, dat was geweldig, met die paarden en de stallen. De ene kant is dat ik er meer had kunnen zijn, de andere kant is dat ze dan misschien niet zo mooi hadden gewoond… Het is zoals het is. Daar kun je later op terugkijken met spijt of niet. Maar ja… dat heb ik niet zo…’

			‘Zij hebben je ook nooit dingen verweten?’

			‘Nee. Zeker niet. Totaal niet.’ [Laat een stilte vallen.] ‘Weet je… wanneer ik tegen Joop zei: “op zondagen wil ik thuis zijn voor de kinderen”, dan liet hij met een diepe zucht zijn hoofd achterovervallen, zo van: O God, ik heb Frank Sinatra in huis gehaald. Dan was het van: “Luister, als je een vrouw hebt die gaat zeiken, dan gaat het niks worden!” Terwijl Lia nooit, NOOIT moeilijk heeft gedaan! Er was een keer een dag dat ze graag wilde dat ik bij een korfbaltoernooi van de kinderen was. Stond ik daar, in de hoogtijdagen, midden op het veld, dan kwamen de mensen van alle kanten aanzetten. Door de speakers werd omgeroepen: “Dit is een bericht voor meneer Huisman. Wilt u alstublieft van het veld gaan? We willen graag door met het toernooi.” Dan moest je weg bij een toernooi van je dochters…’

			Nikki (1976) en Lobke Huisman (1978), dochters van Henny Huisman

			‘Wat voor vader was Henny?’

			Nikki, lachend: ‘Hij was er nooit!’

			Lobke: ‘Weinig, ja. Als papa ons op onze kop gaf, dan moesten wij eigenlijk lachen, zo van: wie ben jij dan? Waar bemoei jij je mee?’

			Nikki: ‘En als hij er wél was, dan nam hij cadeaus mee om het goed te maken…’

			Lobke: ‘Ja, hij nam ook weleens een heel lelijke trui voor me mee. Ik deed die dan toch aan, omdat ik het zielig voor hem vond. “Vind je hem mooi?” vroeg hij dan. “Ja,” zei ik dan.’

			‘Verwijten jullie het hem dat hij er zo weinig was?’

			Nikki: ‘Nee.’

			Lobke: ‘Nee.’

			‘Op de momenten dat hij er wél was, wat voor vader was hij dan?’

			Lobke: ‘Gek doen.’

			Nikki: ‘Uitsloven.’

			Lobke: ‘Als hij geen aandacht kreeg, dan ging-ie gek doen, zodat hij alsnog aandacht kreeg. Ik weet nog dat we in Londen waren, ik was twaalf. Dan liepen we met het gezin in een winkelcentrum, en dan deed papa opeens heel raar. Gek lopen, en zo. Dan zei ik: “Wat doe jij nou?!” Dan zei Nikki: “Ze kennen hem hier niet, dus moet hij wel raar doen om aandacht te krijgen.” Of als vriendinnetjes van me kwamen middageten, dan deed hij ook gek. Dan zei hij bijvoorbeeld: “Wat heb je gegeten?… Oké, dat is dan 2 gulden en 50 cent.” Dan werd mijn vriendinnetje helemaal rood: “Ik heb geen geld bij me.” En dan moest ik zeggen: “Het is maar een grapje hoor, van mijn papa!”

			Nikki, plotseling: ‘De billenbijter!’

			Lobke [lacht]: ‘Ja!!’

			Nikki: ‘Als we met vakantie waren en in het zwembad lagen, dan was het: “WAAAAH! HIER IS DE BILLENBIJTER!” En dan ging hij achter ons aan. Wij gillen natuurlijk.’

			Lobke: ‘En de Hazani’s! Dan moesten wij een soort circusact doen in het zwembad en buigen naar het publiek.’

			Nikki: ‘Dan kondigde onze vader ons aan: “Dames en heren, de Hazani’s!”’

			Lobke: ‘Allemaal showdingetjes!’

			Hebben jullie zelf op enig moment televisie-aspiraties gehad?’

			Lobke: ‘Nee. Ik ging vroeger tijdens de shows rolschaatsen, haha.’

			Nikki: ‘Heel vroeger vond ik het geweldig in de studio. Was ik bij de repetities. Ik riep toen dat ik cameravrouw wilde worden. Achter de schermen sprak me aan, voor de camera niet.’

			‘En toch belandde je met het programma Hemel op Paarden voor de camera?’

			Nikki: ‘Ja hahaha, ik kan nu nog steeds niet bedenken waarom ik dat heb gedaan. Het was vreselijk. Maar het was wel gaaf dat ik daardoor aan tafel kon zitten bij Barend & Van Dorp en dat ik bij Carlo & Irene [Life & Cooking] te gast was.’

			‘Heeft het een voor- of nadeel om kind te zijn van een bekend persoon als Henny Huisman?’

			Nikki: ‘50%-50%. Voordeel is dat je bijzondere mensen ontmoet. Gingen we met het gezin naar een musical, en dan kon je daarna backstage. Stond je daar naast Paul de Leeuw in zijn badjas. Nadeel was er ook. Toen ik in de brugklas zat, ging ik op ponykamp. Ik weet nog dat een meisje zei: “Ik hoop dat ik een keer bij je thuis mag komen vanwege je vader.”’

			Lobke: ‘Bij mij hetzelfde verhaal. Als ik een vriendje had, dan zei een vriendinnetje: “Hij wil alleen maar met jou omdat je vader bekend is.” Met andere woorden: ik ben eigenlijk heel stom. Ik werd daar onzeker van. Ik ben op zoveel mooie plekken geweest door papa, maar tegelijk word je altijd beoordeeld of veroordeeld op wie je vader is, niet op wie je zelf bent. Dat vond ik lastig. Als iemand me aansprak met: “Ben jij een dochter van Henny?” dan antwoordde ik vaak met: “Nee, nee ik ben Lotte de Vries.” Nog altijd stel ik me voor als Lobke, niet als Lobke Huisman.’

			Nikki: ‘In het Ruiterhuys wordt ook vaak aan meiden in de bediening gevraagd: “Ben jij de dochter van Henny?”’

			Lobke: ‘Ik werkte vroeger bij een bakker. Dan zeiden mensen gerust tegen mij: “Waarom moet jij werken bij een bakker?!” Mensen zeggen de raarste dingen tegen je. “Ik vind je vader een lul!” Dat krijg je dan te horen. Of: “Ik vind de Surpriseshow zo’n stom programma!” Wat moet ik daarmee?’

			Nikki: ‘In de paardensport had ik dat ook. Als ik won, dan luidde het: ja het is de dochter van… Als ik verloor, dan was het: kan die Henny niet een beter paard kopen?’

			‘Wat herinneren jullie je van de succesjaren?’

			Lobke [lacht betrapt]: ‘Ik weet wel…’

			Nikki moet ook lachen.

			Lobke: ‘Nikki en ik waren enorm fan van Goede Tijden, Slechte Tijden, en dan in het bijzonder van Arnie [Reinout Oerlemans] en Peter [Antonie Kamerling]. En toen we met papa meegingen naar de studio, sprongen zij plots tevoorschijn.’

			Nikki: ‘GEWELDIG!’

			Lobke: ‘Dat was in de hoogtijdagen van GTST. Als je die twee had ontmoet, dan was je… ja…’

			Nikki: ‘Reinout is later nog een paar keer bij ons thuis geweest. Die wilde een drumstel van mijn vader kopen. Dan ben je puber en dan loopt Reinout door je woonkamer… Die was toen ook nog maar achttien jaar of zo.’

			Lobke [giechelt]: ‘Nou…’

			Nikki: ‘We zouden eens naar Indonesië gaan. Daar hadden we vaccinaties voor nodig. Mijn vader had ’s avonds nog een optreden in Zaandam. Reinout was er ook. Ik ging mee. Maar ik was beroerd geworden van dat vaccin. Ik voelde dat ik moest overgeven. Ik was vóór de show in de kleedkamer van mijn vader geweest en ik wist dat daar een wasbak was. Ik dacht: ik moet naar die wasbak! Mama hield me tegen: “Nee! Dan is je vader van slag!” En toen was het… flats… midden in die gang… En wie zag dat? Reinout! Stond er de volgende dag in de krant: “Dochter Henny ziek van verliefdheid!”’

			‘Keken jullie naar de shows van jullie vader op televisie?’

			Nikki: ‘Toen wel, nu niet. Heb jij gisteren dat Programma over de Jaren Negentig gekeken?’

			Lobke: ‘Nee, haha, ik heb dat niet gezien, het ging over seksualiteit. Ik dacht: dan ga ik me weer zo schamen. Dat heb ik zo vaak. Ik zeg weleens tegen hem: “Wat heb je nou weer gezegd?” Die opmerkingen eerder dit jaar over zijn seksleven…’

			Nikki: ‘Niet zo handig, nee, haha. Vroeger hield hij zich nog wat in. Nu geeft hij overal zijn mening.’

			Lobke: ‘Ook die uitspraken over andere BN’ers… Hou nog eens je mond!’

			Nikki: ‘Ja, over Marco Borsato… WAAROM?!’

			Lobke: ‘Ik wil dan ook het liefst een brief naar Marco sturen met: “SORRY!” Wij spreken hem daar ook wel op aan, maar hij maakt zich er niet druk om.’

			Nikki: ‘Nee, haha. Hij luistert gewoon niet – niet naar mama, niet naar Rein… Hij doet het tóch. De enige naar wie hij wel luisterde, was Joop van den Ende. Daar konden we hem ook gigantisch mee pesten. Dan zat hij op de wc en dan riepen we: “Pap! Joop hangt aan de telefoon…” Stond hij gehaast op, met het papier nog tussen de billen. “O God… Joop…” “Wat zei die? Wat zei die?” vroeg hij dan vol zenuwen. “Hij klonk nogal boos,” zeiden wij dan. Dan liep hij helemaal naar de telefoon, met zo’n stressrochel die hij ook heeft als we gaan vliegen… GEWELDIG!’

			‘Van jullie moeder wordt gezegd dat ze Henny met beide voeten op de grond hield. Terecht?’

			Nikki: ‘Ja. Ze was de stabiele factor.’

			Lobke: ‘Nou, wat ook helpt is dat hij niet drinkt. Hij kwam na opnames altijd gewoon naar huis.’

			Nikki: ‘Maar als hij een type aan zijn zijde zou hebben gehad dat helemaal zou zijn opgegaan in het wereldje, dan had hij misschien ook die kant op kunnen gaan… Ik weet wel: mijn moeder moest hem altijd helpen. Hij liep jarenlang rond met een paarse Oilily-sjaal. Eentje voor dames! Dan is hij er zelf van overtuigd dat het geweldig staat.’

			Lobke: ‘Dan zei mijn moeder: “Dat kan echt niet!” En dan moest hij zich weer omkleden…’

			‘Is er een verschil tussen de Henny thuis en de Henny op televisie?’

			Lobke: ‘Op televisie is hij heel alert, dan gaat hij áán.’

			Nikki: ‘Hij is eigenlijk hetzelfde. Hij kan zelfs bij het avondeten niet rustig aan tafel zitten of luisteren naar een ander.’

			Lobke: ‘Hij heeft altijd het hoogste woord, ja.’

			Nikki: ‘Op een verjaardag wil hij ook entertainen.’

			Lobke: ‘Ja, dan zegt-ie: “Je moeder zegt niks, dus doe ik het maar.”’

			‘Zeggen jullie weleens: ga lekker van je oude dag genieten, je hebt je sporen meer dan verdiend?’

			Nikki: ‘Ja…’ Ze moet hard lachen.

			Lobke: ‘Ja, maar hij kan dat niet! Ik zei weleens: “Waarom ga je niet presentaties geven aan leerlingen, of talenten begeleiden?”’

			Nikki: ‘Hij wil meer dan dertig toeschouwers…’

			Lobke: ‘Papa is gewoon geen type dat met sloffen aan op de bank gaat zitten.’
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			Springplank

			Midden jaren ’90. Marco Borsato sloopt met zijn Nederlandstalige debuutsingle Dromen zijn bedrog alle records. De plaat is het begin van een glanscarrière met (bij schrijven) miljoenen verkochte platen, 53x het Sportpaleis, 14x De Kuip, 25x het Gelredome, 40 Top 40-hits en maar liefst 15 nummer 1-hits. Marco gaat van succesvol naar meest succesvol. Hij is dan verreweg de grootste artiest in zijn genre. Ook Gerard Joling staat rond die tijd op het toppunt van zijn roem. Ticket To The Tropics, No More Boleros, Reach en Love Is In Your Eyes zijn dikke hits, allemaal goed voor goud of platina. Nog lang voordat Gerard is uitgegroeid tot ons nationale fuifnummer, gillen tot in Azië de meisjes voor deze hooggestemde balladezanger, en krijgt hij prijzen waarvan hij het bestaan niet eens wist.

			Gerard Joling en Marco Borsato maken met hun successen de Soundmixshow van Henny salonfähig. Steeds vaker kloppen artiesten met podiumervaring aan: artiesten die al in een bandje zitten, of die zingen op bruiloften en partijen, semiprofessionele artiesten die hopen op hun grote doorbraak. Steeds minder vaak meldt zich een kassameisje van de Albert Heijn, een brugwachter of een kapster aan bij Endemol. Het tussen-de-schuifdeuren-imago ebt langzaam weg. Henny en zijn team vissen steeds vaker uit de vijver waaruit (later) ook The Voice en Idols zouden gaan vissen.

			Henny: ‘Voor het circuit van schnabbelartiesten werd de Soundmixshow steeds aantrekkelijker. In de eerste jaren dachten ze misschien: ik heb helemaal geen zin in een hoed of een pruik op mijn kop. Maar door het succes van Marco Borsato en Gerard Joling werden ze wakker. Ze dachten: dan maar die hoed, dan maar die pruik, dan krijg ik misschien ook wel die exposure van Gerard en Marco, en bovendien hoef ik me er ook niet voor te schamen, want er zitten gewoon heel goede artiesten bij! Het is geen poppenkast meer, of amateurtoneel. Het werd de ideale opstap.’

			Na Joling en Borsato staan er inderdaad steeds nieuwe zangtalenten op voor wie de Soundmixshow de springplank is naar een mooie carrière in de muziek: Helmut Lotti (Elvis Presley), Edsilia Rombley (Oleta Adams), Glennis Grace (Whitney Houston), Hind (Vanessa Williams), Tino Martin (René Froger). Ook op andere fronten groeit de Soundmixshow uit tot een professionele, geoliede machine. Niets wordt meer aan het toeval overgelaten. Vroeger was er nog weleens een kandidaat die de hoge noten miste, of struikelde over een snoer; de soundmixers van de jaren ’90 repeteren vaker, kennen hun looplijnen en weten wanneer ze moeten knipogen in de camera. Artiesten die eenmaal binnen zijn, worden vanaf de voorronde intensief begeleid en getraind. Endemol verzorgt kleding, choreografie en geluidsband. De budgetten gaan omhoog. Voor de winnaar zijn al optredens gepland, en er ligt een platencontract klaar.

			Rein: ‘De professionalisering zat hem in kleine dingen. Neem de orkestband. Zoiets was er in het begin niet. Alleen een Lee Towers of een Anita Meijer werkte met een orkestband. Voor kandidaten van de Soundmixshow was dat niet te betalen. Dat zou een ton per aflevering kosten. Dus wat deden we? Jan Kannegieter, onze geluidsman, had een apparaatje ontdekt waarmee je de stem van een grammofoonplaat kon wegdrukken. De voicekiller! Dat apparaatje trok de frequentie van de stem naar beneden. Wat je dan overhoudt, is een soort nagalm van die stem.’

			‘Vergis je niet, dat was geknoei van jewelste! Ik kan me herinneren dat een jongen Neil Diamond nadeed. Voor platen van Neil Diamond gold op de een of andere manier dat het nogal lastig was zijn stem weg te krijgen. Dus je hield een heel harde galm over. Ik stond echt met water in mijn handen naar het optreden van die jongen te kijken van: O God… ik hoorde alleen maar de stem van de echte Neil Diamond. Dat kwam dan gewoon op televisie [lacht]. Dat gaf een beetje het amateurisme van de eerste jaren aan. Later kreeg je orkestbanden. Daarmee werd het professioneler. Zonder dat het de kijker misschien is opgevallen.’

			Henny houdt zich afzijdig. Hij kauwt op zijn gedachten, en meestal eindigt dit soort overpeinzingen in een anekdote met Joop in de hoofdrol. Henny: ‘Joop had ooit een gesprekje met Rob Out [directeur Veronica]; Joop blufte tegen Rob dat hij werkte aan een serie voor Veronica. Een serie waarin alles zou zitten wat Veronica is: jong, wild. Rob Out vroeg aan Joop: “Hoe moet die serie gaan heten?” Joop verzon ter plekke: “Spijkerhoek! Ik heb 26 afleveringen liggen.” En dan bestelde Rob Out die serie. Een serie die er helemaal niet was. Dan kwam Joop in paniek terug bij ons, en dan riep hij uit: “POTVERDORIE! We moeten aan de slag, jongens! We moeten gaan schrijven!” “Waar moet die serie dan over gaan?” werd er geroepen. En dan gilde Joop: “LEKKERE WIJVEN! SEKS! DRUGS! BLOOT! MOTOREN!” Zo ontstond Spijkerhoek. Zo ging dat in die tijd. Dat was de flow. Je pakte het gewoon aan. Gewoon bluffen. Gewoon doen. Later werd het toch zakelijker, veel meer een vergadercultuur, over alles nadenken. Daarmee verliest het wel aan kracht…’

			‘Dat gold ook voor de Soundmixshow?’

			Henny knikt min of meer.
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			Opa Rein

			‘Wat is de mooiste televisie die je hebt gemaakt?’

			Henny: ‘Dat is opa Rein.’ [1996]

			De 83-jarige duivenmelker Rein Galle (niet te verwarren met Rein Sluik!) uit het Zeeuwse Zaamslag wilde zo graag eens vliegen. Net als zijn duiven, maar dan op z’n kop. Hoog in een sportvliegtuigje. Henny: ‘Zijn buurmeisje had ons een briefje geschreven. Kwam ik in Zeeland, in een heel armoedig huisje. Daar woonde Opa Rein. Dat was eigenlijk een vervelend mannetje. Toen ik voor zijn deur stond, schold hij zijn buurmeisje verrot. “VERDORRIE!” riep hij. Smeet zijn brood op de grond. Hij snapte niet waarom hij niet op de hoogte was gehouden. Hij had het willen weten. Hij moest een doktersverklaring hebben. “Maar die hebben wij!” zei ik. “Hoe kan de dokter nou weten dat ik gezond ben! Ik ben hartstikke ziek!” riep-ie.’

			Rein: ‘Het meest shockerende was – omdat hij zo ziek was – dat hij hevig hoestte en proestte. Hij rochelde op een gegeven moment in zijn zakdoek. Camera erop. Grote klodder. Iedereen thuis: TJEZUS, GADVERDAMME…’

			Henny: ‘Ja, hahaha. Hij zei: “Als het groen is, dan kan ik mee. Als er bloed bij is, dan is het niet goed.’

			Rein: ‘Maar uiteindelijk ging-ie overstag. Hij trok een broek over zijn pyjama en ging mee. Zat-ie helemaal gillend van plezier in dat vliegtuig. Riep dat mannetje van 83: “IK WIL OVER DE KOP!” “Nou,” zegt de piloot, “dat doen we dan.” Maakte loopings. Opa Rein gilde van plezier: “NOG EENTJE! NOG EENTJE!”’

			Henny: ‘Al in het vliegtuig riep hij: “Dit is de mooiste dag van mijn hele leven!”’

			Rein: ‘Toen hij weer was geland, zei hij: ‘Dan moeten we nu naar Henny Huisman, want dan kan hij andere mensen blij gaan maken!” Fantastische televisie. Een soap op zich.’

			‘Kwam de leukste televisie die je hebt gemaakt uit de Surpriseshow?’

			Henny: ‘Ja, dat vind ik wel, ja.’

			Rein: ‘Ik wil nóg een absoluut hoogtepunt noemen: de hereniging van een Irakees gezin. Dat gezin was gevlucht voor de oorlog. Alle familieleden waren op een andere plek in de wereld beland. De ene woonde in Amerika, de andere in Griekenland, weer een andere in Duitsland. Het waren zes broers en een vader. Die brachten we samen in de studio in Aalsmeer. Het was een live-uitzending. De eerste vertelt zijn verhaal bij Henny, over dat de oorlog uitbrak, dat ze gevlucht zijn, dat hij zijn familie nooit meer heeft gezien, dat hij zijn lievelingsbroer zo mist. En Henny zegt: “Je zit hier in de Surpriseshow, dus wat hebben wij geregeld… hier is je lievelingsbroer!” DAT WERD EEN HUILPARTIJ! Mannen onderling. Zoenen. Echt niet normaal. Gillen van geluk! Die twee knuffelden elkaar haast dood. En wij wisten: er staat nog zes man klaar in de coulissen. Nou, die twee zijn een beetje bijgekomen van de schrik. Uitgehuild. Henny: “Jullie hebben ook nog een oudere broer. Die is vertrokken naar Amerika. Nu hebben we voor jullie nóg een verrassing. Want hier is jullie broer!” Die twee weer helemaal door het lint! Huilen, huilen, huilen! Knielen, handen naar de hemel, met de handen op de studiovloer slaan van geluk! EEN GEKKENHUIS! Als kijker had je drie broers herenigd zien worden, en Henny zegt op camera: “Ik durf de volgende bijna niet meer aan te kondigen, er staan er nog drie klaar.” En daar kwam daarna de vierde broer, en de vijfde broer, en de zesde broer… en tot slot kwam die vader in een rolstoel.’

			Henny: ‘Haha ja, ik weet nog dat er een glaasje water klaarstond voor ze, maar daar nam ik zelf maar even een slokje van. Normaal gesproken kun je wat wegsnijden en verfijnen, maar dit was allemaal live. Er kwamen steeds meer mensen bij. Het werd een chaos! Opa Rein en deze hereniging zijn van die momenten in een show die je niet kunt repeteren. Spontaan. Menselijk. Dat maakt het zo briljant.’
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			Sinterklaas

			1997

			De redactie van de Surpriseshow verwelkomt een nieuwe redacteur.

			Henny: ‘Ja… och… Rein, hoe heette die vent nou? Die leraar op de school van mijn kinderen… die man wilde weleens iets anders doen.’

			Rein: ‘Ja, och, hoe heette die nou ook weer? Ik ben hem kwijt.’

			Henny: ‘Hoe dan ook, we hadden bij de Surpriseshow heel vaak redacteuren nodig. Die leraar werd bij ons aangenomen. Het eerste item waarop hij werd ingezet, was direct een heftige. Een familie in België had een kind verloren aan taaislijmziekte. Dat jongetje werd maar vijftien jaar oud. Dat kind was helemaal gek geweest op motoren. Bij zijn begrafenis droegen de plaatselijke Hells Angels zijn kistje. Wij kwamen daar een paar jaar later. Die slaapkamer was toen nog volledig intact, zijn pyjama hing er nog, zijn schoenen stonden er nog. Moeder dekte nog elke dag de tafel voor haar zoontje, zette zijn bord neer, kookte nog voor hem. Maar dat at hij niet op, want hij was natuurlijk wel dood.’

			‘Die ouders hadden de laatste wens van hun zoontje echter niet kunnen vervullen. Die wens was een grafsteen in de vorm van een Harley Davidson. Daar hadden ze geen geld voor. Wat hadden wij toen bedacht? Wij laten die Harley Davidson-grafsteen maken, beitelen de naam van dat jongetje erin, we vragen weer diezelfde motorjongens, muziek van Queen erbij – The Show Must Go On – en in de gesprekjes bij die ouders werk je dan toe naar: u heeft het nooit kunnen afsluiten, misschien lukt dat wel met deze Harley Davidson-grafsteen.’

			‘Wat we echter niet wisten, is dat die mensen inmiddels waren uitgehuild. De tranen waren op. Bovendien waren het ook geen enorme huilers. Dat hadden we niet voorzien, want in de redactievergadering spraken we nog van: “Als je bij het graf staat van je zoontje van vijftien, en uiteindelijk komt die prachtige Harley Davidson-grafsteen daar te staan, dan kan het niet missen toch? Dan krijg je tranen…” Afijn, dat was allemaal geresearched door… ja… God, hoe heet-ie nou… Lia weet het nog wel…’

			‘Wij komen daar in dat Belgische dorpje. Veertig motoren. Een indringende stilte. Die Hells Angels sjouwen de steen naar het grafje toe. Wij trekken ons terug. Alleen ik sta nog bij de familie… En op een gegeven moment hoor ik iemand KEI-hard huilen… echt iemand breken… gillen bijna! Staat daar achter een bosje op tientallen meters afstand onze eigen redacteur te janken.’

			Rein: ‘Hahaha.’

			Henny: ‘Moet je je voorstellen! Wij nog: potverdorie, die heeft ook geen ruggengraat. Die mensen zelf houden het droog wanneer ze hun zoontje van vijftien aan het herbegraven zijn, maar een redacteur van Endemol staat te janken.’

			Rein: ‘Het was ook een beetje een grote lompe man.’

			Henny: ‘Ja, 2 meter 4, 125 kilo.’

			Rein: ‘Dat komt extra aan. Zo’n grote man die in snikken uitbarst.’

			‘LIA! LIA!’ roept Henny plots. ‘Ik ga haar even vragen hoe die redacteur nou toch heet… LIA!’ Een minuut later komt Henny onverrichterzake terug: ‘Ik zie Lia net instappen in een auto met een grote zwarte man. Die is voorlopig weg!’ Henny neemt een slok en vervolgt: ‘We hebben die redacteur, omdat het zo’n grote man was, nog vaak als Sinterklaas ingezet. Je kunt er een huren, maar dan krijg je zo’n acteur als Paul van Gorcum [de Baron uit Bassie & Adriaan]. Die denkt ook echt dat hij Sinterklaas is. Had een eigen baard, en een eigen kapper voor die baard, want de krullen moesten zus en zo zijn… dat soort gelul. Dus toen besloten we: laten we vragen of… ja, nu weten we nóg zijn naam niet… maar goed, die was uitermate geschikt als Sinterklaas. Hij ging mee voor opnames voor de Postcode Loterij. Hij hoefde alleen maar in een auto aan komen rijden, uitstappen en zeggen: “Kijk Henny, ik heb een envelop bij me.” En dan moest ik zeggen: “Dankjewel Sinterklaas, fantastisch.” Zo maakten we de winnaar van de prijzen bekend. Afijn. De opnames lopen. Hij komt aan in de auto. “Dag Henny.” “Dag Sinterklaas.” “Lekker weer hè!” “Ja fantastisch.” En dan: “Ja zakkenwasser! Je zou die envelop nu pakken, je staat ook zo te ouwehoeren!” Hij: “O ja.” Take 2. Kwam hij weer in de auto aan. Stapt uit. “Hier heb je de envelop.” Ik: “Nee, je moet me wel even groeten. Je hebt me niet eens gedag gezegd, man!” Take 3. Kwam hij weer in de auto aan, had hij bij het rijden de envelop al in de hand. Ik weer: “NEEEEEEEEEE.” We hebben het wel zestien keer opnieuw gedaan, we lagen dubbel, ik riep op een gegeven moment: “SINTERKLAAS! JE KAN TOCH WEL GEWOON ONTHOUDEN DAT…” Ik heb die dag gegierd van het lachen.’

			‘We brachten die dag ook een wens in vervulling van een verstandelijk gehandicapte jongen, Nick. Nick was groot fan van Adriaan. Niet van Bassie, maar van Adriaan. Dat was al best gek, want Bassie is een clown en Adriaan een aanhangsel. Maar nee, hij was gek Adriaan. Zijn moeder bezwoer het, Nick nog eens gevraagd… ja, echt alleen Adriaan.’

			‘Nick was gek op tennis en op Adriaan, dus wij dachten: dan gaat Nick met Adriaan een potje tennissen. Dat was nog een heel gedoe hoor, om Adriaan zover te krijgen. Want dan krijg je eerst Bassie aan de lijn. Dat is een moeilijke, nukkige man. Die vertel je het verhaal en dan antwoordt-ie: “Henny, het is altijd hetzelfde, het zijn altijd mongolen of ze hebben kanker, we doen het niet!” Die Bassie en Adriaan wilden overal centen voor krijgen, maar aan een verstandelijk gehandicapte of iemand met kanker konden ze natuurlijk niet verdienen. Maar ik gaf niet op. Ik heb Adriaan gebeld. Ik zeg: “Adriaan, ik wil je overhalen, alles draait om Bassie, maar nu gaat het om jou, dat is het leuke!” Adriaan deed het. Stond-ie daar op de tennisbaan in dat vieze, blauwe glimmende hemd. Nick in de auto. Sinterklaas erbij. Maar die Sinterklaas was heel zenuwachtig. Die stond scheten te laten, en zo. Dus ik zei: “Wat ruik ik nou man? Sta je nou te ruften onder die mantel van je?! Wij moeten dat pak vanavond wel terugbrengen naar die kledingzaak, dat kan niet met van die grote bruine strepen erin!” Op weg naar de tennishal gaf ik Sinterklaas een zet, hij viel zo in de struiken. Die blije Nick erbij, in hetzelfde blauwe, glimmende pak als Adriaan. Hij stond overal om te lachen. Komen we bij de tennisbaan, zeg ik: “Nick, kijk eens wie daar staat…” “OOOH,” zegt Nick geroerd, slaat de hand voor de mond… vliegt op Adriaan af, de cameraman kon het amper bijhouden… en hij roept: “ADRIAAAAAAAAN!! WAAR IS BASSSSSIE??”’

			‘Joop vertelde me trouwens zo vaak verhalen over Bassie. Joop had ooit een act met drie apen gekocht van Bassie: The Smiling Monkeys. Drie echte apen die op een kruk achter een gordijn zitten en die vlak voor ze opgaan een klap op hun harses krijgen met een knuppeltje. Pats… pats… pats! Een aap met angst gaat lachen, en dan gaat het gordijn open. Die apen hadden een enorme bult op hun harses. Joop vond dat zo erg. Hij sprak Bassie daarop aan: “Dat slaan kan niet!” Bassie antwoordde dan: “Dat weten de mensen toch niet? Op een dag sla je ze dood en dan ben je ervan af.” De pruik van Bassie werd op een gegeven moment ook te wijd. Joop zei dan tegen me: “Die clown barst van het geld, investeer dan een keer in een nieuw pak dat een keer niet stinkt en in een pruik die een keer niet af gaat. Nee, hij doet er twee klodders bandenplakspul op.” Je kent het wel, van die lijm om je fietsband mee te dichten…’

			‘Afijn…’ Henny peinst verder: ‘Hoe heet die redacteur nou toch, hè… dat is de grote vraag die boven dit gesprek blijft hangen…’

			Rein: ‘Iets van ‘Van de…’

			‘Hoe zou die kunnen heten?’

			Henny: ‘Tja… Johan of zo.’

			Rein: ‘Ja, zoiets.’

			Henny: ‘Johan van de Velde of zo…’

			‘Dat is een wielrenner.’

			Henny: ‘Dat was hij zeker niet. Nou ik app het je nog wel.’

			’s Avonds appt Henny: “Jan Willem Warnier, beste gozer!”
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			Rudi Carrell

			25 april 1996

			Met echte boter krijg je ze weer aan tafel. Zo luidt de slogan onder een paginagrote foto in de kranten op 25 april 1996. Op de foto zitten Frank Rijkaard en Rudi Völler gebroederlijk naast elkaar aan het ontbijt, met ieder een lichtgele ochtendjas aan. Voor hen staan twee glaasjes jus, twee eitjes en wat broodjes: ze kunnen weer lachen. Het is Rijkaard vergeven dat hij op het WK 1990 in Italië tijdens de wedstrijd tegen Duitsland twee dikke fluimen in het haar van Völler spuugde.

			De advertentie met Rijkaard en Völler is de eerste in een serie van gezworen vijanden die met een pakje boter weer worden bijeengebracht. De volgende gestrande relatie die wordt gesmeerd, is die tussen Henny Huisman en Rudi Carrell.

			Programma’s als de Rudi Carrell Show (1965-1972) en Am Laufenden Band (1974-1979) maakten hem bij de Oosterburen onsterfelijk: Rudi Carrell. In maart 1988 gaat hij voor de Duitse zender ARD de eerste editie van Lass dich überraschen presenteren. De show is een combinatie van de ­Nederlandse Surpriseshow en Soundmixshow. Diepe wensen ­worden ­vervuld, en getalenteerde onbekende zangers voeren live liedjes op van hun ­lievelingsartiest. Joop van den Ende produceert het programma.

			Henny: ‘Joop belde me, hij zegt: “Rudi gaat een programma van je doen in Duitsland, je moet hem even bellen. Bied hem aan een middagje naar Bremen [woonplaats Carrell] te komen, vertel hem wat er bij de Soundmixshow komt kijken, want is het jouw format.”’

			Henny belt Rudi Carrell.

			“Hallo Rudi, met Henny Huisman. Ik wil even een keer met je afspreken. Elk programma heeft toch een soort geheimpje…”

			Rudi onderbreekt Henny: “Henny, ik ken alle geheimen van het vak.”

			Henny: “Dat begrijp ik, Rudi, je hoeft ook niks van mij te leren, maar het komt van Joop af, die heeft het gevoel dat, omdat je iets gaat doen wat ik al jaren doe, ik je misschien nog wat tips kan geven.”

			Rudi: “Je hoeft mij geen tips te geven. Ik ken alle geheimen van het vak. Zonde van je tijd om hiernaartoe te komen. Het is hartstikke aardig bedoeld van je, maar nee, het hoeft van mij niet.”

			Henny nu: ‘Ik zei nog in dat gesprek dat het me hartstikke leuk had gevonden hem een keer te ontmoeten. Toen begon Rudi uitgebreid te verhalen over zijn landgoed, en hoe prachtig dat landgoed wel niet was, hij had dit en dat, een geweldig zicht, zoveel vierkante kilometer, zoveel hectare met bosgrond. Dat had Rudi altijd over zich heen, dat geblaat…’

			‘Ik belde Joop op, ik zeg: “Joop, Rudi hoeft niet. Hij kent alle geheimen van het vak.” Joop: “Rudi is ook zo eigenwijs!” Wat bleek: Rudi had Joop al gebeld. Rudi had geïrriteerd tegen Joop gezegd: “Dan laat je die anti-ster van een Henny Huisman bellen!” Hij zei tegen Joop dat hij het niet goed vond wat ik deed. Te ome-jannerig, te tante-miepperig, veel te amicaal, omdat ik in een lange regenjas aan de achterdeur stond bij gewone mensen. Dat vond hij niks, dat deden ze niet in Duitsland, daar hadden ze nog echte sterren.’

			In aanloop naar de eerste aflevering van Lass dich überraschen schrijven de media over het nieuwe programma in Duitsland. Henny wordt gevraagd zijn mening. Henny: ‘Ik was natuurlijk nog verbolgen over dat belletje en over hoe hij me noemde tegenover Joop, dus ik zei tegen de krant: “Ik hoop dat het hem gaat lukken, want voor dat programma heb je wel warmte nodig, ik weet niet of Rudi dat heeft.” Ja toen begon het…’

			Over en weer volgen reacties. Carrell herhaalt in een interview wat hij door de telefoon al tegen Joop heeft gezegd, hij noemt Henny ‘volks’ en ‘geen echte ster’. Henny zegt op zijn beurt dat Carrell populair is in Duitsland “omdat ze daar geen humor kennen”, en schetst hoe weinig populair Carrell is in Aalsmeer door “zijn ongezonde bemoeizucht met elk handelingetje en elke camera-instelling in de studio”. Carrell geeft Henny (en anderen) in een volgend interview een nieuwe veeg uit de pan. Carrell vindt zichzelf “nog steeds de grootste… […] Bij Linda de Mol draait het alleen om de charmante vrouw, Henny Huisman doet al vijftien jaar dezelfde show, Ron Brandsteder – daar hoef je niet naar te kijken. En Paul de Leeuw heeft mij uitgenodigd voor eind april. Ik heb gezegd: misschien in de herfst.”

			Henny: ‘Doordat we mot hadden, werden we dus gevraagd voor die reclame Met Echte Boter krijg je ze weer aan tafel. Ze hadden een opvolger nodig voor die campagne met Rijkaard en Völler. Dat werden wij. We kregen 25.000 gulden voor die reclame. Ik wilde wel, maar onder één voorwaarde: die foto wordt bij mij op het landgoed genomen. Rudi is begonnen. Hij wilde toen niet dat ik naar Bremen kwam. Dus ik ga nu ook niet naar Bremen toe.’

			‘Dat was goed. Rudi kwam naar Bakkum, naar mijn huis. Tijdens de fotosessie vroeg iemand: “Wie is er eigenlijk begonnen?” En Rudi meteen: “Hij!” Ik zeg: “Zeg het nou gewoon een keer: Jij bent begonnen! Jij begon met dat ge-tante Nel en ome Piet, en met Henny is te volks.” Begon hij weer over dat ik alleen een ster ben in Nederland, hem kennen ze in… en toen ging hij al die landen weer opnoemen.’

			‘Maar hij vond mijn landgoed wel mooi. Ik woonde toen nog in het grote huis, met al die grond eromheen, met het souterrain, de stallen, noem maar op. Het is vlakbij Alkmaar, waar hij geboren is, vier kilometer van zijn wieg. Toen ik met Rudi over mijn landgoed liep, was dat toch voor hem van: jeetje, misschien heb ik het toch verkeerd gezien.’
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			Robert ten Brink

			‘Wat was dat nou tussen jou en Robert ten Brink? Het was een tijdje moddergooien tussen jullie, hè?’

			Henny: ‘Goed dat ik een broodje in mijn mond heb… Kan ik even nadenken…’

			Vanaf 1992 presenteert Robert Ten Brink het uitermate succesvolle All You Need Is Love. Als ‘liefdesdokter’ brengt hij geliefden bijeen en lijmt hij gebroken harten – 24-karaats emotie-tv dat wekelijks meer dan 4 miljoen kijkers trekt. In 1993 wint de show de Televizier-Ring. Henny heeft er een flinke concurrent bij. Zeker na Ten Brinks overstap van Veronica naar SBS6 kloppen de media de ‘spanningen’ tussen de twee op. Op 9 maart 1999 kopt De Telegraaf: OORLOG TUSSEN ROBERT EN HENNY. Aanleiding is het programmeren van de Surpriseshow rechtstreeks tegenover Robert Ten Brinks nieuwste SBS6-programma Weekend-Miljonairs – op dat moment een nieuwe manier om te verhinderen dat programma’s van de concurrent tot ontwikkeling komen. 

			Henny: ‘Ja, we waren een tijdje niet on speaking terms. Robert zou bepaalde dingen over mij hebben gezegd – ‘ik kijk nooit naar Henny’ – en ik over hem. Dat ging over het nabootsen van formules. Ik deed de Surpriseshow. John de Mol kwam toen met iets soortgelijks. Dat was All You Need Is Love. In die show werd angstvallig het woord ‘verrassing’ of ‘surprise’ vermeden. Ze wisten ook wel dat het gejat was van mij. Robert zat een keer in het pand te vergaderen, met de deur open. Ik zeg: “Een tip: altijd vergaderen met de deur dicht; ze jatten als de raven hier.” En ik doe die deur dicht. All You Need Is Love is natuurlijk gewoon de Surpriseshow. Net als Het Spijt Me en Spoorloos. Het zijn spin-offs van de Surpriseshow. Joop zei het al: “De Surpriseshow is de meest geïmiteerde show van Nederland.”’

			‘De Surpriseshow was het begin van een nieuw soort programma’s. Op emotie gebaseerd. Daar gingen ze allemaal in mee. Dan kreeg ik het verwijt: die Henny denkt dat-ie alles heeft bedacht, die Henny kan het niet hebben dat Robert ten Brink betere kijkcijfers heeft… Nee helemaal niet. Ik was de eerste met emotie-tv, maar tegelijk snap ik volkomen dat John de Mol dacht: hé, die reünies, daar kan ik ook wel wat mee. Of dat de KRO dacht: hé, er zijn mensen die hun ouders kwijt zijn in India, daar kunnen we wel wat mee. Het zijn allemaal snippertjes Surpriseshow waarvan ze zelfstandige programma’s hebben gemaakt. Dat is slim.’

			‘Afijn, terug naar Robert ten Brink. Robert is een ontzettend aardige man. Hij is ook eens bij ons geweest met zijn vrouw en dochters. Maar hij komt uit de stal van John de Mol. Ik ben met Joop opgegroeid. Dat was een groot verschil. John is niet zo met personalities bezig. Iemand moet het gewoon doen. Iemand die goed interviewt. Dat doet Robert uiteraard fantastisch. Echt een John de Mol-presentator. Marc Klein Essink is er ook zo één. Prima presentatoren, maar inwisselbaar. Dat was bij Joop onmogelijk.’

			Henny neemt nog een hap van zijn uitsmijter, hij glimlacht. ‘Maar eerlijk is eerlijk, Robert doet het programma nog steeds. Dat is voor hem fijn, maar het zou voor mij fijn zijn als ik het óók nog mocht doen, hahaha.’

			‘Is er met het format van de Surpriseshow minder zorgvuldig omgesprongen?’

			Henny: ‘Ja dat is wel zo. All You Need Is Love was net als de Surpriseshow een serie. Maar een tijdlang hebben ze maar één keer per jaar een show gedaan. Met de kerst. Dat doen ze slim. Als je het elke week zou doen, dan zakt ook dát format in. Als je bij wijze van spreken met de kerst een Kerst-Surpriseshow zou hebben, dan willen de mensen wel kijken. Maar ja, zo is het niet gegaan.’
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			Sterrenplaybackshow

			‘Van de Sterrenplaybackshow werd gezegd dat het me nooit zou lukken die van de grond te krijgen. De Nationale Postcodeloterij – onze sponsor – wilde dat we groots zouden uitpakken. Door te schermen met een goed doel kon je een hoop BN’ers vragen. Dan kon zo’n BN’er zeggen: kijk mij eens, dit doe ik voor de hartstichting.’

			‘Ik moest zelf alle artiesten bellen. Anders werkte het niet. Dan weigeren ze niet zo snel. Ik weet nog dat ik Annemarie Jorritsma aan de lijn had. Die wilden we als Madonna. Maar ja, bij Madonna denk je aan ‘Like A Virgin’, en dat doet zij natuurlijk niet met haar lijf. Toen dachten we: wat nu als we vragen of ze ‘Don’t Cry For Me Argentina’ doet. Ik belde haar, ze zat in de ministerswagen, samen met haar chauffeur: “Ik zie u op een balkon staan, als Evita Perón, over het volk…” “Dat klinkt wel mooi,” zei ze. “Als mijn chauffeur zegt dat ik het moet doen, dan doe ik het.” Dus ik: “Meneer de chauffeur, ze moet het doen, toch?” Hij: “Ja, natuurlijk!”’

			‘Geen BN’er heeft er ooit centen voor gekregen. Het was voor het goede doel. De enige die ooit gage heeft gekregen, is Willeke van Ammelrooy. Die wilde 10.000 gulden. Ze had al een paar keer gerepeteerd als Zangeres Zonder Naam, pas toen vroeg ze haar gage. Die voelde vlekkeloos aan dat we niet meer terug konden.’

			‘De grote hamvraag was altijd: wie vragen we? Vaak gingen namen over tafel waarvan je wist: die doen het toch niet. Prins Bernhard als Koos Alberts bijvoorbeeld. Prins Bernhard gaat niet in een rolstoel zitten. Ik kwam meestal met namen van mensen die het wel zouden doen, zoals BZN als Kiss, of Guus Meeuwis als Van Halen.’

			‘Wie me het meest is bijgebleven? Dat zijn er best veel. De eerste die me te binnen schiet, is Corrie Konings als Bette Midler. Corrie is Brabants, braaf, gezellig. Nu moest ze opeens geilig over de grond kruipen als Bette Midler. Bob Rooyens deed de regie, die hoorde je schreeuwen: “KLAUTEREN, CORRIE! KLIMMEN! GADVERDAMME! TREK EEN GEILE BEK!” Ik vond Boudewijn Buch als Mick Jagger ook geweldig, Loretta Schrijver als de 4 Non Blondes, Anneke Grönloh als Tina Turner, John Bernhard en Frits Bom als de Weather Girls, Annie Schilder en Henk Molenberg als Meat Loaf. Ik vroeg Henk: “Hoe zijn jullie op Meat Loaf gekomen?” Antwoordde Henk: “Kijk Henny, ik ben veel met vlees eten bezig, Meat… En Annie is liefde, Love!” Haha, hij dacht dat het Meat Love was.’

			‘Ook herinner ik me dat Koos Alberts Danny de Munk nadeed. Dat was in de beginjaren, Koos zat nog niet in een rolstoel. Joop bemoeide zich heel sterk met de grappen die ik moest maken. Dan zei hij: “Koos heeft een korte broek aan. Zeg tegen hem dat zijn vrouw vindt dat hij lelijke knieën heeft.” Dat moest ik van Joop zeggen, een nietszeggend grapje. Dus ik in de show: “Ik heb je vrouw nog gebeld…” Koos: “Mijn vrouw gebeld?” Die snapte niet dat het een grapje was. Ik: “Ja, je vrouw zei dat je hele lelijke knieën hebt.” Koos trok zijn broekspijpen omhoog: “Ik heb prima kuiten hoor!” Paar dagen later botst hij tegen een boom. Zat-ie de rest van zijn leven in een rolstoel. Ik had zoiets ook eens met Frans Halsema. Die zat in de jury en was heel erg schor. Hij beoordeelde een kandidaat met: “Het komt er niet lekker uit bij je.” Antwoordde ik: “Nee, jíj klinkt lekker met die keel van je…” Bleek-ie keelkanker te hebben. Maar ja, dat wist hij zelf toen ook niet. Paar maanden later was hij dood.’
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			Wereldsterren

			‘Welke wereldsterren had je allemaal over de vloer?’

			Henny: ‘Goh, we hadden Michael Jackson, Madonna, Whitney Houston, Mr. Bean, Engelbert Humperdinck, Cher, de Bee Gees, Shania Twain, Lionel Richie, John Denver, Celine Dion, Take That, de Backstreet Boys, Julio Iglesias, Tom Jones, Tina Turner, David Bowie…’

			‘En? Wie herinner je je?’

			‘De bizarre eisen van Whitney Houston! We moesten de draaideur uit de studio takelen zodat haar limousine kon binnenrijden tot aan haar kleedkamer. We moesten zorgen voor tien waterkokers in de originele verpakking. We moesten 260 flesjes van een bepaald gezondheidsdrankje importeren uit Duitsland. Geen 200 of 300 flesjes, nee 260 precies. We moesten de kleedkamer afdekken met linnen van gebleekt katoen. Op de tafel verse bloemen die geen stuifmeel zouden verspreiden. Allemaal voor haar gezondheid. En dan overlijdt ze later door drugsgebruik, tja… In de show playbackte ze een liedje. Ze was heel vriendelijk hoor, maar dan keken we na afloop in haar kleedkamer: ze had geen waterkoker gebruikt, ze had geen flesje aangeraakt. Op kantoor hebben we nog vier maanden die rotzooi gedronken.’

			‘Engelbert Humperdinck zal ik ook nooit vergeten. Die trad op voor een terminale vrouw. Hij zou haar een roos geven, prikt zich daarbij aan een doorn en maakt me daar een stennis! De opnames werden stilgelegd, hij begon vreselijk te piepen. Pal voor die doodzieke vrouw. Wat ben je dan een lul zeg!’

			‘Julio Iglesias kan ik me ook nog herinneren. Die stuurde vooraf een lijst met hoe hij in beeld moest komen. Van bovenaf gefilmd, alleen vanaf de linkerkant, dat soort dingen. Voor de repetities zeg ik tegen de camera- en geluidsmensen: “Jongens, vandaag Julio Iglesias, de camera’s moeten omhoog.” Et cetera. Zij schamperen: “Nou dacht het niet, Henny, wij doen het op onze manier.” Julio Iglesias komt binnen. Vraagt: “Wie is de presentator?” Dan is het zoenen, omhelzen, “Hello my friend” – alsof we elkaar al ons leven lang kennen. Dan is het tijd voor de generale repetitie. De muziekband gaat aan. Komt er een kerel met een leren jasje, zwarte zonnebril – zo’n maffioso. Die knipt met zijn vingers, gebaart: camera’s omhoog! Hup, al die jongens gingen gelijk met de camera’s omhoog. Je hebt niks te vertellen, joh, bij dit soort types. Die zijn omringd door engerds.’

			‘Tina Turner. Ze was een keer te gast bij de Surpriseshow. Samen met David Bowie. Ze kwamen dat liedje ‘Tonight’ zingen. Dus we deden de generale repetitie. Tina Turner met van die felle paarse lippenstift op. Na de repetitie komt er een jongen van het licht naar me toe, die zegt: “Henny, Tina Turner heeft veel te glossy lippenstift op. Ik ga even naar haar toe en haar vragen of ze andere lippenstift gaat gebruiken. Dit fikt eruit op beeld zo!” Dus ik zeg: “Nou… veel succes!” Dus die jongen loopt haar kleedkamer binnen, zegt: “Miss Turner, I would like to ask you, we have a problem with the lights because of your lipstick, can you change your lipstick?” Tina Turner kijkt die jongen aan, en zegt fijntjes: “You change the lights.” [lacht] Zóóó goed!’

			‘Grace Jones was een lastige. Ze sloopte haar kleedkamer, ze wilde om vier uur repeteren in plaats van om drie uur, ze wilde haar kleding niet passen. Ze was aan alle kanten vervelend. Joop hoorde de verhalen van de jongens in de studio, stapte op haar af en zei in zijn gebroken Engels: “You take the bus at the Van Cleeffkade, now you go out.” Waarop zij zei: “Who the fuck are you?!” Waarop hij zei: “I am the boss and you [woedend] OUT! NOW!” Het interesseerde hem geen zak of hij haar dan nog moest betalen, hoor. Hij schopte haar zo de studio uit.’

			‘Madonna was ook zoiets. Daar gingen we met een geschifte fan naartoe – de ‘Nederlandse Madonna’, zo noemde ze zichzelf. Ze wilde haar heldin ontmoeten. Ergens in Duitsland was het. Madonna gaf ons een slap handje. Onze Nederlandse Madonna deed een dansje voor haar, zong ‘Like A Virgin’. De wereldster keek haar meewarig aan, ging op de foto en dat was het. Anderhalve minuut televisie…’

			‘Mr. Bean was een van mijn mooiste herinneringen. Hij kwam met die geelgroene mini bij de studio. Hij wilde de videobanden van zijn sketches promoten bij een populair, Nederlands televisieprogramma, en kwam bij ons uit. Hij had alles al uitgedacht. Echt een gentleman. Mooi tweedpak. Fantastisch haar. Mooie vrouw aan zijn zijde. Hij gaat zijn kleedkamer in, trekt dat colbertje aan, kamt zijn haar. Voor de spiegel begint hij met het vervormen van zijn stem. Je kent het wel: dat rare gemompel. En dan zie je hem langzaam veranderen in Mr. Bean. Ge-wel-dig!’

			‘Tja en de anderen… Cher weet ik nog. “Hoe was het? Hoe was het? Hoe was het?” vroeg ik in de deuropening aan de fan die haar net had ontmoet. Hoor ik Cher vanuit haar kleedkamer roepen: “Am I that bad?” Zij hoorde dat zenuwachtige gedoe van mij en dacht: jeetje, wat heb ik die fan aangedaan… Het zijn gewoon, mensen joh, die ook hun onzekerheden hebben. Britney Spears denk ik opeens aan. Daar merkte je al direct aan: die griet is niet goed, die is gek, je voelde de spanning! Twee weken later was ze ingestort, schoor ze zich kaal, en zo. Dat zag je van mijlenver aankomen. Mensen waar je tegenop kunt kijken, die ontmoet je, en dan leer je dat het gewoon mafketels zijn. En weet je, het gekke van al die ontmoetingen is: je bent ze ook zo weer kwijt. Je hebt een foto, dat is je herinnering.’
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			Henny Goes to Hollywood

			Los Angeles, 2 oktober 1999

			Presentator Christopher ‘Kid’ Reid neemt het woord: Ladies and gentlemen, let me introduce you… here he is, the inventor of Your Big Break: Henny Huisman! Het publiek staat op. Henny krijgt een minutenlange ovatie. Cameralieden, kleedsters en visagistes leggen even het werk neer en klappen mee. De Amerikaanse producer van Your Big Break, Larry Klein, roept vanachter de coulissen: “Waarom hebben wij zelf dit idee nooit gehad?! Wij in Hollywood hadden dit format toch moeten bedenken? Hier droomt elke bakker, elke slager, elke pizzabezorger van een showbizzcarrière! It’s the American Dream!”

			De Soundmixshow is verkocht aan een Amerikaanse productiemaatschappij. Van San Francisco tot New York, van Miami tot Honolulu (‘coast to coast’) zullen miljoenen kijkers, twaalf weken lang, elke week op de belangrijke zaterdagavond, de Amerikaanse versie van Henny’s Soundmixshow kunnen zien: Your Big Break. Henny is uitgenodigd door de Amerikanen, en wordt er als een ‘King’ ontvangen. In de taxi ziet hij op Sunset Boulevard grote billboards prijken met de tekst: Your Big Break: Real People, Real Talent. Hij krijgt een rondleiding door de NBC-studio’s, waar de gids hem vertelt: “Misschien heeft u moeite om ’s morgens te kiezen welke broek u aandoet, maar Jay Leno heeft een ander probleem. Hij moet elke ochtend beslissen in welke van zijn 150 auto’s – Ferrari’s, Maserati’s, Jaguars – hij zich naar deze studio laat rijden.”

			Dit is Hollywood.

			Wanneer Henny in de studio zijn applaus heeft ontvangen, en de aftiteling loopt, zien miljoenen mensen: CREATED BY HENNY HUISMAN, of nou ja… naar de realiteit geformuleerd: CREATED BY HENNIE HUISMAN.

			Henny kijkt zuur: ‘Ja, er stond Hennie in plaats van Henny. Ja, daar zei ik wat van. Marc Jansen hielp de Amerikanen mee bij de productie. Hij zegt: “Henny, kom op… Het wordt van coast to coast uitgezonden. Hollywood. Billboards op Sunset Boulevard. Jay Leno. Als daar nou HENNIE staat, wat kan het je schelen?” Ik zeg: “Hoe heet jij?” Hij: “Marc met een C.” Ik: “Als daar nou Mark met een K staat.” Hij: “Dan ben ik het niet.” Ik: “Dat heb ik precies hetzelfde.” Ik dacht: het gaat heel Amerika over, ik heb het bedacht, en dan is mijn naam verkeerd gespeld. Later bleek dat een medewerker van Endemol de verkeerde naam had doorgegeven.’ 

			‘Weet je… we hadden zoveel meer ervaring in Aalsmeer. Aalsmeer was een geoliede machine. Amerika liep toch eigenlijk een beetje achter wat dat betreft. Ze begonnen op een nulpunt. Wij waren al bezig met een Wonderwand en zo, zij stonden nog in ‘het Winkeltje’ met de kandidaat. Ook de studio’s waren veel kleiner, er kon maar driehonderd man in. De jongen die het presenteerde vond ik ook niet zo goed. Ik weet ook nog dat ik een stand-upje deed vóór de studio van Jay Leno, kwam er gelijk een strenge meneer aan: “Dat mag niet, daar moet u rechten voor betalen.” En dan stond mijn naam ook nog eens niet goed in de aftiteling… Nee, ik had niet het idee van: jeetje, Hollywood!’

			Henny kijkt me indringend aan: ‘Vind je dat gek? Ik ben ook misschien wel te nuchter, hoor.’

			Rein: ‘Dat had je altijd al. Dan deden we een opening van een winkel in Groningen, stond er 5000 man. Moesten we haast wegvluchten voor de drukte. Zaten we weer veilig in de auto, en dan begon jij over de opnames van de volgende dag. Dan zei ik weleens: “Henny, besef je wel wat je net allemaal hebt meegemaakt?!”’

			Henny: ‘Ja, misschien is dat die Zaanse nuchterheid, of zo…’

			De start van de Amerikaanse Soundmixshow zet de deur open voor Endemol Entertainment in de Verenigde Staten. FOX TV toont al snel interesse in Nederlandse producties als All You Need Is Love en Now Or Never. Het heeft enige tijd en jaren voorbereiding en werk gekost, maar het lijkt erop dat het bedrijf eindelijk een voet tussen de deur heeft op de Amerikaanse markt.

			Henny: ‘Ik werd natuurlijk gepest op kantoor. Gingen ze me Henny Hollywood noemen. En John de Mol zei dingen als: “Henny is ons breekijzer om internationaal door te verkopen.” Ik vind het toch wel een leuk idee dat ze die show inkochten op basis van een videoband van mijn programma.’

			De Soundmixshow wordt niet alleen aan Amerika verkocht, maar aan 22 landen over de hele wereld. Henny: ‘Het was ongekend! Maar ik kan niet zeggen dat ik daar nou wakker van lag. Nee. Amerika vond ik tegenvallen. Naar Duitsland hoefde ik niet, want Rudi Carrell wist al hoe het zat. In Engeland heette het Stars In Their Eyes…’ [stilte]. ‘Ja dat was eigenlijk nog wel leuk… De man die Idols heeft bedacht [Simon Cowell] vertelde aan Joop dat Stars In Their Eyes hem heeft geïnspireerd. Cowell zei: “Als mensen er alles voor over hebben om op tv te komen – snorren, hoeden, jurken, haren eraf – dan moeten ze wel heel graag een idool willen worden.” Dat inspireerde hem tot het bedenken van Idols. Joop vertelde me dat toen hij mijn naam liet vallen, Cowell riep: “Die man is een fenomeen!” Mooie complimenten, maar wat schiet je ermee op?’

			‘Weet je wat ik leuker vond? Dat er readymades van de Mini-playbackshow naar China gingen. Voor miljoenen, miljoenen en miljoenen kijkers. Je zag mij dus gewoon in beeld, en ze synchroniseerden mijn stem na in het Chinees. Al die kinderen hadden trouwens dezelfde stem, want ze hadden maar één stem voor het nasynchroniseren [lacht]. In Polen had je ook zoiets. Een mooie griet presenteerde daar de Mini-playbackshow. Ze had ongetwijfeld de videobanden van me bekeken. Want aan het einde van de show kreeg je de Poolse versie van ‘Met Z’n Allen’. Ik doe dat altijd op zijn janboerenfluitjes, een beetje stampend… En wat deed die mooie griet [lacht]… dan hoorde je in het Pools de deun van ‘Met Z’n Allen’ en deed zij dat stijve boerengestamp van mij na. Dan lig ik dubbel, dat vind ik schitterend.’
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			Rolf Wouters

			‘Er begonnen ook nieuwe jongens in die tijd aan te kloppen: Beau van Erven Dorens, Martijn Krabbé, Carlo Boszhard, Rolf Wouters. Hoe heb je dat ervaren?’

			‘Ja. Van Rolf Wouters weet ik nog dat Joop me een keer meenam naar de studio. “Kijk,” zei hij, “dat is de nieuwe, goed is-ie hè!” Ik zag hem niet als concurrent. Hij was meer van de spelshows. Rolf Wouters werkte met mijn latere regisseur, Keesjan den Daas. Die waren heel erg inside bezig. Heel ander gevoel voor humor. Ze hadden een kandidaat in de show die vijf kilometer zou gaan hardlopen met vijftien kilo zout op zijn rug, en dan ging Rolf daar in een dure auto naast rijden – benen uit het raam en sigaar in de mond. Dan gilde Keesjan van het lachen, maar het grote publiek dacht: wat een patser! Laat hem die arme man helpen! Zijn shows scoorden ook niet geweldig, hoor…’

			‘Je zou ook kunnen zeggen dat hij zijn tijd vooruit was. Het werd eind jaren ’90 toch allemaal wat directer… Dit type televisie zijn we leuker gaan vinden.’

			Henny twijfelt: ‘Ja, Rolf was misschien wel modern, ja. Ze lieten ook 25 kilo meel over het publiek vallen, over allemaal mensen die daar in hun goeie pak zaten. Keesjan gilde dan van het lachen. Die is gewoon gek. Ik had een liveshow met Caroline Tensen voor de Postcodeloterij. Dan stond ik op een plein met een oortje in en een kleine monitor voor me. Op het moment dat ik live-geschakeld werd met de studio, zag ik op die monitor keiharde porno. De kijker kreeg daar niks van mee. Die zag Caroline Tensen en mij in beeld. “Hé Henny, hoe gaat het daar?” En dan had ik wel Carolines geluid, maar op beeld zag ik de blote reet van een grote zwarte man die in de weer was met een blonde griet. “Nou volgens mij goed,” antwoordde ik dan. Ik moest me vreselijk concentreren. Dan zei Keesjan achteraf: “Als er ook maar één draadje verkeerd zat, dan had heel Nederland het live gezien.”’

			‘Hij deed dat ook eens bij de finale van de Soundmixshow. Spanning op een hoogtepunt, ik stijf van de zenuwen. Ik krijg de envelop met de naam van de winnaar in handen. Dan haal je het kaartje uit de envelop. Zijn het plots twee kaartjes – op het ene staat de naam van de winnaar, op het andere een foto van een blote vrouw met grote tieten. Dan denk je: tjezus! Maar ja, je moet door. Dan is het van: “Dames en heren, ooh, vandaag twéé kaartjes, maar HIER hebben we de winnaar… Dames en heren, de winnaar van de Soundmixshow 2002 is…” Zo loste je dat op. Maar het was heel risicovol. Dat bracht hem ook in de problemen, hoor. Keesjan draaide eens pornogeluiden af op de koptelefoon van een deelnemer aan een quiz. Die quiz werd voor de EO gemaakt. Daar waren ze helemaal in shock – Bert van Leeuwen voorop. Ze riepen Joop van den Ende als producent en Keesjan op het matje. Joop legde uit: “Jullie nemen vier van die spelletjes op één dag op, dan worden die jongens weleens balorig, dat moet je niet te zwaar nemen…” Nou, dat deden ze dus wél [lacht]. Het programma werd bij Joop van den Ende Producties weggehaald.’
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			Donkere wolken

			Aalsmeer, 19 juni 2001

			Henny wordt verrast met een huldigingsshow. Een eerbetoon aan het tv-fenomeen en zijn oeuvre. Aanleiding vormt zijn vijftigste verjaardag. Rein is uitvoerend producent voor de show, André van Duin (als meneer Wijdbeens) presenteert. Henny: ‘Wijdbeens stond aan de deur met een grote taart. Ik zeg: “Dag meneer Wijdbeens…” Hij: “Ik heb gehoord dat u zestig bent geworden.” “Nee, vijftig,” zeg ik. “O,” zegt hij, “u ziet er wel erg oud voor iemand van vijftig. Ik zou u eerder zeventig schatten.” Rein zegt: “Hartstikke leuk, André, maar misschien is het wat te negatief als opening van het programma.” André: “Ik snap het, prima.” Tweede take. Wijdbeens belt weer aan. Ik doe open. Zegt hij: “Jongeman, is je vader thuis?”

			Bijna alle sterren die bij Henny hun eerste kans hebben gekregen in de Soundmixshow zijn aanwezig bij de huldigingsshow: Gerard Joling, Helmut Lotti, Tony Neef, Edsilia Rombley, Jody Bernal en Desiree Manders. Jerney Kaagman verrast Henny met een oorkonde voor zijn verdiensten voor de Nederlandse muziek. De Nationale Postcodeloterij kondigt aan een Henny Huismanfonds in het leven te roepen. Hij is zichtbaar aangedaan wanneer Joop van den Ende hem namens Lia en RTL4 een portret aanbiedt van zijn twee dochters. De Telegraaf schrijft over de tv-show: “Met zo’n ‘Dit is uw leven’-show zou men de indruk kunnen krijgen dat Henny’s succesvolste jaren achter hem liggen, dat het een afscheid zou zijn. ONZIN!” Toch is het een jubileum met een bijsmaak.

			Donkere wolken pakken samen boven RTL4, Endemol en Henny. Joop van den Ende meldt zich in 1999 ziek. Hij is overspannen. Misschien is de burn-out van de Grote Baas ook wel ingegeven door het besef dat de gouden tijden van Endemol voorbij zijn. Het succes van RTL4 heeft concurrentie gecreëerd. Nieuwe zenders als Veronica, SBS6, TV10, TMF, Fox, Net5 eten inmiddels allemaal mee uit de gouden ruif van RTL4. De concurrentie is moordend. Endemol-succesformules raken ondertussen sleets. Het publiek is uitgekeken op de dure sterren, de verlichte galatrappen en de Honeymoonbruidjes. De kijkcijfers dalen, het marktaandeel neemt af. De kosten van het spektakelwerk worden niet langer met reclametijd terugverdiend.

			Contractueel is RTL verplicht om jaarlijks voor 150 miljoen gulden aan programma’s bij Endemol af te nemen, maar John de Mol en Joop van den Ende krijgen tijdens de besprekingen te pas en te onpas te horen dat hun programmavoorstellen te duur zijn. RTL4 en de aandeelhouders willen meer waar voor hun geld. De zender knijpt de programmabudgetten af – dit tot ergernis van de sterren, die hun reputaties in gevaar zien komen. Henny uit in verschillende interviews rond de millenniumwisseling zijn onvrede: “Niet RTL4 heeft de sterren groot gemaakt, maar juist andersom.”

			De contracten van de meeste RTL-sterren lopen in het voorjaar van 2000 af, waaronder dat van Henny. Volgens sommige kranten lijken ‘alleen André van Duin en Henny Huisman het volgende millennium nog in trek bij de commerciële familiezender’, volgens andere staat juist Henny ‘model voor de vergrijzing die de programmaleiding van RTL4 zorgen baart’, en is zijn Soundmixshow niet zonder reden van de zaterdag- naar de zondagavond verplaatst. Er gaan in deze periode geruchten dat Henny – in navolging van André van Duin en Caroline Tensen – naar de publieke omroepen (lees: de KRO) terugverhuist. Maar niets is minder waar: Henny blijft bij RTL4, hij krijgt een nieuw vierjarig contract. Henny: ‘Zij wilden vijf jaar, ik wilde vier jaar. Moet je je voorstellen… het was de omgekeerde wereld. Alle mensen die hun handtekening onder dat nieuwe contract hadden gezet, werkten er vier jaar later niet meer. Zo achterlijk is het in medialand.’

			Het aantal shows waarin Henny te zien is, vermindert echter aanzienlijk – tot vijftien keer per seizoen. Henny: ‘Dat wilde ik zelf. Ik was vrijwel elke week op de buis. Ik maakte veertig shows voor RTL4 per jaar: Surpriseshows, Soundmixshows, Henny’s House Party, de Mini-playbackshow. Met herhalingen erbij was ik wel zo’n honderd keer per jaar op tv. Dat vond ik te veel. Ik pleegde roofbouw op mijn lijf. Ik was soms zo moe dat ik wel kon janken. Ik wilde ook niet een soort testbeeld worden en het risico lopen dat het publiek genoeg van me kreeg.’

			In het seizoen 2001-2002 brengt Henny een serie Soundmixshows, een eenmalige Kanjer Surpriseshow (op 1 januari 2002), 26 afleveringen Het beste van Henny Huisman en iets nieuws: De Babysitter. Een programma waarin presentator Henny een hele dag babysit bij een gezin, en de ouders een bedragje krijgen om een dagje uit te rusten. ‘Een kolfje naar mijn hand,’ noemt Henny zijn programma in De Telegraaf medio 2001. Nu uit hij zijn bedenkingen.

			Henny: ‘De programmaleiding was heel blij. De Babysitter was in feite een heel goedkoop programma. Een camera, een regisseur en een researcher, en je bent klaar. Ik zat bij de kinderen thuis. Dat kostte ook niks. Het was hartstikke leuk om te doen hoor… Maar De Babysitter was natuurlijk wel het begin van de gedachte: Henny hoeft niet alleen maar shows te doen met showtrappen en decors en zeshonderd man publiek erbij. Leo van der Goot [de nieuwe programmadirecteur RTL4] scheurde uit zijn pak van enthousiasme: “Wat een goeie kijkcijfers. Ik sta te dansen op de tafel. Wat een leuke televisie dat je ook gewoon met kinderen een boterham met hagelslag kunt eten.” Maar eigenlijk zei Leo met andere woorden: dit goedkope programma kun je ook prima.’

			Het grote amusement van Endemol begint langzaam plaats te maken voor docu-soaps (De Pfaffs, Jan Smit), human interest en reality-tv (Big Brother, De Bus). De kijkcijfers voor de Surpriseshow zakken in november 1999 tot onder het miljoen. Op 17 maart 2000 treedt Joop van den Ende definitief terug bij Endemol. Hij is op en, naar eigen zeggen, de aansluiting met het medium kwijtgeraakt. “Ik ben de laatste die kritiek heeft op Big Brother – het programma heeft Endemol wereldberoemd gemaakt – maar het is niet waar ik graag naar kijk. Als dat tegen je gevoel ingaat, word je daar ziek van.” (NRC, 2014) Henny wordt ’s ochtends op die 17de maart geïnformeerd over het terugtreden van zijn ontdekker en leermeester. Hij wordt naar eigen zeggen ‘huilend wakker’.

			Het oog van de meester maakt het paard vet, zo luidt een oud gezegde. Zonder Joop verliest Henny aan ‘gewicht’.

			Ron Brandsteder, presentator

			Ik was platenplugger. In de kofferbak van mijn auto lagen LP’s en singletjes. Mijn taak was de artiesten van CBS op de radio krijgen. In een kantine op het Mediapark at ik een boterhammetje en daar kwam ik Henny voor het eerst tegen toen hij een hitje had met Margriet Eshuijs, Lucifer. Toen hebben we even gesproken.

			Ik werd ontdekt op de Firato. Mijn vader importeerde Sony-videorecorders en die had op de Firato een stand. Ik was gastheer in een studiootje. In 1978 belde Ivo Niehe me, die was toen hoofd amusement bij de TROS. Hij had me gezien op de Firato. Maandagmiddag had ik een gesprek met hem, maandagavond presenteerde ik de Showbizzquiz.

			Ik dacht dat Henny eerder op televisie was dan ik. O nee? 1983? O, toen was ik al wereldberoemd in Nederland. Toen deed ik al vier seizoenen Showbizzquiz. Henny werkte wel eerder in Aalsmeer dan ik. Hij zat eerder bij Joop. Hij is een ontwapenende jongen, is charmant, heeft die flux de bouche. Hij had – net als ik – de overtuiging dat je gasten belangrijker zijn dan de presentator. Ik heb collega’s gehad die daar veel slordiger mee omgingen. Henny was ook niet bang een slippertje te maken. Hij durfde fouten te maken. Hij kan daar licht mee omgaan, dat maakt het leuk. Dat vinden de mensen thuis leuk.

			Bij de publieke omroep waren ze gemotiveerd hoor, om programma’s te maken, maar in Aalsmeer met Joop… daar liep me een man met een drive! Dat was ongekend. In Hilversum gingen ze om vijf uur ’s middags naar huis. In Aalsmeer absoluut niet! Toen Joop eind jaren ’90 vertrok, stortte de boel in elkaar. Hij was de inspirator, motivator, de grote roerganger. We hebben een afscheidsavond gehad. André, Henny en ik hebben een lied voor hem gezongen. En ik weet dat ik daar zeer, zeer geëmotioneerd was, omdat ik besefte dat het voorbij was. Dat heb ik zo letterlijk ervaren. We zijn doorgegaan met andere roergangers, maar het is nooit meer hetzelfde geworden.

			Er kwam een nieuw soort presentatoren op… Plotseling was de zus van Jantje Smit een presentator. Die zetten ze voor een camera met een autocue. Dan maak je van kledingmakers confectionairs. Henny, ik en nog een aantal anderen presenteerden op gevoel. Wij improviseerden, verzonnen onze teksten ter plekke. Het is nu een heel ander metier. Mijn zoon doet het werk ook. Die weet niet beter. Ik vind het af en toe een beetje sneu dat hij niets meemaakt van wat ik heb meegemaakt.

			We hebben nu wel tien zenders. Dat is wat veel voor een klein landje. De budgetten zijn gekrompen, de kijkers zijn gedecimeerd. Er is geen geld meer voor shows waar je tijd en aandacht aan besteedt. Voor de shows van mij en Henny had je vier dagen de tijd – met repeteren, et cetera. Het is een verarming. Maar ja, de techniek neemt een vlucht. Je houdt het niet tegen. Elke generatie krijgt het amusement van haar tijd.

			Voor mij is de bekoring om nu televisie te maken niet zo groot meer. Henny beleeft dat anders. Hij is ambitieuzer. Voor hem is het meer een invulling van zijn leven. Voor mij was het meer geweldig, leuk werk. Ik kan wat meer relativeren. Ik ben zeventig en kijk met veel plezier terug. Ik ben wel jaloers op Henny. Die heeft kleinkinderen, ik niet. Hij is 70, ik 71. We delen dat onmiskenbare gevoel dat het allemaal zo razendsnel voorbij is gegaan. Ik heb een huisje in Zuid-Spanje op een heuvel. Daar hoor ik de vogeltjes fluiten, ’s nachts kijk ik naar miljoenen sterren. Daar zit ik onder een olijfboom een mooi boek te lezen en dan geniet ik. Zo zoekt iedereen zijn plekje.
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			Goedkoop, goedkoper, goedkoopst

			Aalsmeer, 27 april 2002

			Tegenover De Telegraaf (op 27 april 2002) is Henny klip en klaar. Hij denkt nog lang niet aan ophouden met de Soundmixshow, hij kan nog steeds de energie en het enthousiasme opbrengen: “Het is een duur programma, maar ik hoop minimaal het 25-jarig bestaan ervan mee te maken. Mijn contract loopt tot 2004. We zien wel.” Maar die 25ste editie zou er niet komen, laat staan een volgende editie. Als Henny ’s avonds om half negen op 27 april 2002 de kijkers van RTL4 welkom heet, weet hij niet dat hij aftrapt voor zijn laatste Soundmixshow.

			De finale van de Soundmixshow 2002 is een memorabele editie. In de pauze van het programma – in de zestig minuten dat kijkers telefonisch hun stem kunnen uitbrengen voor hun favoriete Soundmix-deelnemer – debatteren de lijsttrekkers van de zes grote partijen (onder wie Pim Fortuyn) met elkaar.

			Het debat doet heel wat stof opwaaien: lijsttrekkers die over de catwalk hun entree doen, tweehonderd mensen op de tribune die zijn uitgerust met een stemkastje, en dan is er nog Henny die tussen de discussierondjes vanuit de foyer inbreekt met een laatste tussenstand van zijn finale of om de grote witte sportwagen aan te prijzen die de kijkers kunnen winnen. VVD-lijsttrekker Dijkstal werd het bijna te veel: “En steeds weer die telefoonnummers, ik kende ze bijna uit mijn hoofd.”

			De lijsttrekkers zijn beland in een politieke variant van de Soundmixshow. ‘Een glamouravond’, aldus de Volkskrant, ‘in de beste Endemol-traditie: glitter, een klapgraag publiek en society-fotograaf Joop van Tellingen.’ NRC heeft het over ‘een showdebat waarin zes lijsttrekkers zich gedwee als pauzenummer lieten opvoeren. Onder Henny’s regie parodiëren de Soundmix-kandidaten nog tijdens de uitzending de lijsttrekkers als een stel kibbelende en kakelende schooljongens’. NRC heeft over ‘vernederende praktijken’ en ‘een triomf van de platitude’.

			Wat voor de politiek geldt, geldt ook voor Henny en zijn Soundmixshow: de tijden zijn veranderd. Uiteraard is ook voor de Soundmix-finale van 2002 alles uit de kast gehaald om de indruk te wekken dat het gaat om een spontaan programma met spontane mensen die in de studio de avond van hun leven beleven. Een taxichauffeur die Marco Borsato nadoet. Een Marokkaanse Vanessa Williams (Hind) die alom ontroering oproept na een felicitatie per fax van haar opa uit Casablanca. Na al die jaren weten ze bij Endemol wel hoe je met een lach en een traan een kijkcijferknaller moet maken.

			Onder de blinkende motorkap piept en kraakt het echter. Henny heeft zijn formules altijd willen vernieuwen, een facelift willen laten ondergaan, maar nu wordt er op een manier aan zijn programmaformules getornd waar hij zelf niet achter staat. Het moet van de leiding allemaal moderner en goedkoper. De Surpriseshow, duur als die is, wordt om die reden al een seizoen overgeslagen. En ook de Soundmixshow, jarenlang een van de grote pijlers van RTL4, ondergaat één verandering te veel. Henny ziet zijn geesteskind, dat hij van groot, groter naar grootst heeft zien groeien, langzaam onder zijn ogen wegglijden.

			Henny: ‘Ik was er zelf bij, stom genoeg. Het werd een beetje voorspelbaar misschien. Ik deed er misschien ook niet zo mijn best meer voor als in de begintijd. Ik verloor mijn belangstelling voor de kandidaten, ik had er misschien te veel gezien. Ik weet het niet… En er was ook gewoon veel minder geld beschikbaar. Het werd een beetje vernacheld. Het moest allemaal goedkoop, goedkoper, goedkoopst. In dat laatste seizoen zaten we met de kandidaten aan de Pianobar in Showbizz City. Dat was heel veel minder leuk dan een grote show met een decor. Van de optredens werd een videoclip gemaakt en er tussendoor gemonteerd. Dus het was niet meer: Piet gaat door een toverdeur en komt eruit als Tom Jones… Nee, je zat na het filmpje van dat optreden gewoon weer aan de bar – niet met Tom Jones, maar met Piet uit Schubbekutteveen. Zo verdween de magie. Dat werd de ondergang van de Soundmixshow.’

			Valerie Dwarkasing wint de editie 2002 met haar imitatie van Alicia Keys. Zij krijgt voor de laatste maal de halve meter hoge, glimmende Soundmix-beker uitgereikt. Tinus Kattenberg, oftewel Tino Martin, wordt met zijn vertolking van René Froger tweede.

			Tino Martin, zanger

			Toen ik meedeed aan de Soundmixshow van 2002 – ik was nog geen achttien – werd ik nog door mijn ouders naar Aalsmeer gebracht. Daar zag ik Henny al op de parkeerplaats. Ik vond het veel te spannend om hem aan te spreken. Hij was voor mij als Sinterklaas. Als kind kijk je daar het hele jaar naar uit, maar als Sinterklaas door de gang komt aanlopen, dan ben je als kind toch een beetje bangig. Dat gevoel had ik met Henny.

			Ik was in 2002 nog niet bekend met zingen en met het vak. Ik was jong, had geen ervaring. Het was een vuurdoop voor me. De show werd een uur stopgezet voor een lijsttrekkersdebat. Ik kan me herinneren hoeveel beveiliging er rondliep in die grote studio’s van Aalsmeer. Als 17-jarige weet je niet wat je meemaakt, joh.

			Je bent na zo’n optreden in één klap bekend bij het grote publiek. Na de show barst het van de mensen die jou willen helpen of sturen. Je komt terecht bij een boekingskantoor. Op zaterdag was de finale, op maandag stroomden de boekingen binnen – wel dertig, veertig uit het hele land. Daardoor wist ik: dit wil ik de rest van mijn leven blijven doen!

			Ik heb Henny altijd heel hoog zitten. Henny is voor mij: met natte haartjes voor de tv, bakje chips en dan naar bed. Dat zijn dingen die je nooit vergeet. Henny loopt nog altijd door mijn leven. Ik was een paar jaar geleden een week met hem in Fuertaventura voor een reportage van De Telegraaf. Hij kwam bij me kijken in de Ziggo Dome. Laatst vroeg hij me nog om wat leuke items voor zijn museum, daar ga ik binnenkort heen. En ik heb natuurlijk een plaatje gemaakt met zijn neefjes en Emma Heesters. Tijdens de opnames hebben we even gevideobeld. Hij is nooit uit beeld bij mij.

			Na zo’n optreden in de Ziggo Dome is hij oprecht apetrots op mij, op zijn pupil. Dat had hij met ál zijn kandidaten. Ik heb het van dichtbij gezien. Dat is echt. Hij is zorgzaam, leeft met je mee. Iedereen krijgt een peptalk. Dat trotse is Henny ten voeten uit. Mensen denken ook vaak: Henny Huisman neemt zichzélf serieus. Maar totaal niet! Hij vindt het vak gewoon waanzinnig leuk.
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			Idols

			Het Algemeen Dagblad pakt op 22 juni 2001 uit. Henny is vijftig geworden. De krant geeft een beschouwing van ‘het fenomeen’ Henny door bekenden en minder bekenden aan het woord te laten. Daaronder is Leo van der Goot, op dat moment programmadirecteur bij RTL4:

			Henny Huisman is wat we in Hilversum een ‘kijkcijferkanon’ noemen. De man van de grote getallen. Veel presentatoren van de generatie na hem missen zijn charisma. Er zit iets in zijn persoonlijkheid – een heel Hollands gevoel – wat door de meeste mensen als prettig wordt ervaren. Hij is iemand die op elke verjaardag welkom is. […]

			In het nu zo populaire ‘doelgroepdenken’ in Hilversum zou hij voor een programma voor oudere kijkers de geknipte presentator zijn. Hoewel: je weet het nooit in Hilversum. Want alles moet ook steeds jonger en steeds sneller. Wie de 40 is gepasseerd wordt soms al bij het oud vuil gezet. In landen als Frankrijk, Italië en Amerika is dat wel anders: daar is veel meer respect voor oudere presentatoren dan hier in Nederland. Ik weet zeker dat hij het als gezelligheidsmens niet zo gemakkelijk meer heeft in de kille, verzakelijkte tv-markt van Hilversum. Over 10 jaar zie ik hem geen Soundmixshow meer presenteren.

			… het zou geen 10 jaar duren. Henny wordt al een jaar na deze warme woorden bij het oud vuil gezet. Leo van der Goot zelf zet de zak buiten.

			Het nieuwe toverwoord in 2002 is Idols. Op het eerste gezicht werkt Idols volgens eenzelfde concept als de Soundmixshow: zoek sterren in de dop, laat ze hun kunsten tonen voor een jury en geef de beste een platencontract. Maar Idols voegt aan het concept ‘de tv-talentenjacht’ een kleine, maar niet onbelangrijke accentverschuiving toe. In Idols draait het óók om leedvermaak; om busladingen volstrekt ongeschikte, vals zingende non-talenten.

			Henny vertrekt zijn gezicht wanneer Idols ter sprake komt: ‘Ze lieten vooral zien wat er mis kon gaan. Heel veel uitlachen, en zo. Wij namen natuurlijk ook de voorrondes op. Dat werkte voor ons als geheugensteuntje, van: ‘Hoe klonk die Elvis ook alweer?’ Daar zat ook heel veel slechts bij. Dat noemden we de Soundnixshow… Maar goed, toen kwam Idols, en toen werd dat allemaal ‘nieuw’ genoemd.’

			Rein: ‘Eigenlijk dachten we soms stiekem: we moeten die voorrondes ook uitzenden, dan zie je ook al die kneuzen. Dat is grappige televisie, maar Henny vond het niks. Hij zei altijd: ik wil niet dat mijn kandidaten voor lul staan op tv.’

			Henny: ‘Ja, dat vond ik niks, dat een oma dan haar huilende kleinzoon moest komen ophalen.’

			Rein: ‘Ja, maar de tijd veranderde, Henny. Het werd harder, het werd kritischer. Het was niet langer van ‘God wat aardig en wat lief’. En we hebben het een keer geprobeerd, hè… We hebben een camera geplaatst in het theater waar we die voorrondes deden, en draaien maar… Fantastisch! Iemand van de productie deed interviews achter de schermen. Kwam er een meisje op, verkleed als Madonna. “Wat verwacht je ervan?” “Nou ik denk dat het goed komt, ik kan goed zingen.” Dan gaat ze optreden. Helemaal kut, vreselijk vals. Meisje gaat af, naar de coulissen, interviewtje, “… en hoe vond je het gaan?” “Prima! Heel tevreden!” Als je dat monteert, dan heb je een knaller… Maar ja, Henny bleef bij zijn standpunt.’

			Henny knikt schuldig.

			Rein: ‘… en we hebben het nog een keer geprobeerd. Om Henny te beschermen zei ik: “Luister, dan blijf jij buiten schot, jij blijft de vriend van de kandidaat, dan maken we er alleen een kort blokje van drie minuten van. Dat noemen we dan ‘het blokje van Jacques’.” Die mocht kandidaten gaan afzeiken. Jacques is een ijdeltuit. Die had dat wel gewild. Maar ook dat wilde Henny niet. En ik dacht: godsamme, dit wordt een knaller man, zie dat nou! En toen kwam Idols en ik weet dat ik hardop riep: godverdomme!’

			Idols wordt de televisiehit van het jaar – met meer dan 5 miljoen kijkers voor de finaleshow. Scholen organiseren niet langer Soundmixshows… Nee, ze pakken uit met Idols-avonden. Niet Jacques d’Ancona, maar Henk-Jan Smits is de nieuwe, nationale kop van jut. Jim, Hind en Jamai saneren Henny en zijn Soundmixshow weg.

			Wanneer hij opnieuw ‘gedwongen’ wordt over Idols te praten, zucht Henny diep: ‘Ik kon niet naar Idols kijken. Groen van jaloezie was ik. Ik had nog wel een poster van Jim opgehangen. Die komt hier uit het dorp. Die fietste elke dag langs mijn huis. Dus ik had een poster opgehangen dat je op hem moet stemmen. Dat deden we voor hem. Die jongen was vijftien. Hij oefende nog weleens bij mij hier in de garage. Maar nee, ik kon er niet naar kijken. Ik kan ook nog steeds niet naar The Voice of X-Factor kijken. Naar dat wat ik zelf bedacht heb, kan ik niet kijken. Het zijn gewoon kopieën.’ Henny neemt een slok. ‘… als die darter Michael van Gerwen een wedstrijd verliest, dan gaat hij toch ook niet kijken hoe degene die hem heeft verslagen het nu verder doet?’

			Over zijn contract bij RTL is in die periode nog altijd geen duidelijkheid. Leo van der Goot heeft hem – naar eigen zeggen – dan nog altijd niet durven zeggen dat de tijd van de Soundmixshow voorbij is.

			Henny: ‘Ik had op mijn qui vive moeten zijn. Bert van der Veer had Leo als extra televisieman aangenomen, en binnen de kortste keren had hij Bert van der Veer weggewerkt. Met andere woorden: Leo was een snoeiharde. Maar toch durfde hij niet tegen me te zeggen: Henny, we stoppen ermee. Hij liet het een beetje hangen. Hij had de ballen niet. Ik moest het via-via horen. Toen heb ik hem maar zelf gebeld.’

			Leo van der Goot nodigt Henny voor een lunch uit in het chique Michelin-etablissement Visaandeschelde, in de Amsterdamse Rivierenbuurt. Rond lunchtijd stapt Leo binnen, Henny zit er al. Henny: ‘Leo had een petje op zijn hoofd. “Kijk eens,” zei hij, en hij wees naar de tekst op zijn petje: Idols. “Je begrijpt het zeker wel, Henny, ga jij maar lekker op je kleinkinderen passen…” Het lijkt Henny nog altijd fysiek pijn te doen, hij kijkt weg.

			‘En?… Hoe loopt zo’n lunch dan verder?’

			Henny: ‘Nou… het was gewoon helemaal niet leuk. Er wordt amper gesproken. Er wordt amper gegeten. Ik lust ook helemaal geen vis…’

			Henny’s ontslag valt samen met de presentatie van zijn boek Zappen met Henny, waarin hij zijn belevenissen in de showbizz deelt. De pers duikt erbovenop. De combinatie van het ontslag en een boek voelt als een afscheid – zeker wanneer daar een brief van RTL 4 overheen komt. Hij zou nog een jaar zijn salaris kunnen krijgen. En er wordt hem een etentje aangeboden ‘om een unieke periode televisiegeschiedenis af te sluiten’. En juist die gedachte, de gedachte aan een beeldbuis zonder zijn kop erop, knijpt hem de keel dicht. ‘Toen dacht ik: daag! Ik beslis zelf wel wanneer ik wat afsluit.’

			Henny begint in de media wild om zich heen te slaan. Kranten tekenen gretig zijn woorden op:

			‘Zo ga je dus om met een man die miljoenen kijkers voor je heeft getrokken en die nota bene nog aan de basis van je zender heeft gestaan met de actie Zet ’m Op Vier.’

			‘Als ze jongeren op mijn plek willen neerzetten, dan snap ik dat, maar dan moet die jonge garde wel beter zijn dan ik.’

			‘Ik heb met de Soundmixshow hogere cijfers gehaald dan Idols.’

			Henny kijkt weg, trappelt een beetje met de voeten en zegt: ‘Als je het hebt over spijt: ik had natuurlijk niet zo moeten reageren. Het zat me zo hoog. Het had geen zin om dat aan de grote klok te hangen. Daar heb je alleen maar last van. Dan speel je die mensen in de kaart die zeggen: O God, daar heb je die zielige Henny weer! Ik had moeten zeggen: ik ga een nieuw programma doen, het is allemaal prima… Maar ja, mijn hart ligt op de tong. Ik zeg veel te veel. Ik ben te open… Het is gewoon: ik voelde me afgedankt. Overbodig. Het werd bijna met een soort genoegen aan me medegedeeld. Dat veroorzaakte pijn.’

			Leo van der Goot, programmadirecteur RTL4

			RTL4 was weggezakt in de kijkcijfers en had een verouderende doelgroep. Het station was blijven hangen in de successen van de eerste tien jaar. De zender had geen helder beeld van haar publiek. Dat was ooit gedefinieerd als ‘Mien Uit Assen’. Ik vond dat een domme en respectloze benadering die geen recht deed aan de kijker. Bovendien was de reclamewereld buitengewoon ontevreden over RTL4: de kijkers waren te oud, het imago slecht. Adverteerders wilden zich liever niet meer identificeren met de zender. Ik bezocht de mediabureaus en werd overal met onverholen cynisme ontvangen: RTL4 was op sterven na dood…

			RTL4 moest veranderen in een zender die midden in het leven stond. Daartoe moesten we definiëren wie die kijker precies was. We hebben dat uiterst zorgvuldig gedaan en we hebben deze ‘nieuwe kijker’ gepresenteerd aan alle producenten. De verandering bereikten we door het introduceren van RTL Boulevard, door de serie Rozengeur & Wodka Lime, door het frisse Idols en nog vele andere programma’s. Maar niet alleen dát, we gingen beter promoten en scherper programmeren. De dinsdagse ‘woonavond’ is daar een voorbeeld van. Reclameblokken tussen de programma’s verdwenen, er werd geïnvesteerd in het uiterlijk van de zender. Ook de producenten kregen te maken met een zelfbewuste zender die zeer nadrukkelijk aangaf wat ze wilde en wat niet. Daardoor werd de herpositionering een groot succes. RTL4 werd een door vriend en vijand gewaardeerde zender.

			Henny’s populariteit volgt uit zijn fantastische ‘rapport’ met de kijker en uit zijn empathische en vaak komische presentatie. Hij kwam wat ‘schutterig’ over, was een man-van-het-volk. Door zijn associatie met Joop van den Ende was hij op het juiste moment op de juiste plaats. De kijker had behoefte aan vrolijk amusement dat grootser, spannender en gedurfder was. Henny had daar een neus voor en Van Den Ende maakte het grootser dan we ooit hadden gezien. Henny was daarin de sterkste schakel.

			Alles heeft zijn tijd. De tijd van de Surpriseshow en de Soundmixshow was voorbij. De shows pasten niet meer in de positionering van de zender. Ze waren sleets geworden. We ondervonden weerstand van de producent – en naar mijn gevoel ook van Henny – wanneer we veranderingen voorstelden.

			Henny had – in mijn herinnering – een gedeeld contract met HMG en met Endemol. Het contract was gekoppeld aan de grote productie-overeenkomst tussen zender en producent. Daardoor was Endemol bepalend. Die overeenkomst was een groot probleem. Endemol werd steeds minder creatief en had moeite met aanpassen aan de nieuwe koers. Men was gewend te bepalen wat de zender uitzond. Dat stond haaks op de benadering van RTL dat zelf haar koers uitzette.

			Henny’s contract was zeer omvangrijk, zowel financieel als voor het aantal en de ‘production-value’ van de programma’s. Dat paste niet in de vernieuwing die RTL doormaakte. Wij konden geen formats voor hem vinden. Vernieuwing binnen bestaande formats kwam er niet. Het was voor mij duidelijk dat Henny’s grote successen achter hem lagen. HMG wilde niet in een kostbare overeenkomst stappen met voornamelijk ongewilde verplichtingen. Het contract werd niet verlengd.

			De ingrijpende beslissing om Henny’s contract te beëindigen neem je niet lichtzinnig. Henny was een icoon. Daar stap je niet zomaar bij weg. Maar het belang van HMG/RTL4 moest prevaleren. In mijn herinnering maakte de producent mij duidelijk dat het niet de bedoeling was dat ik rechtstreeks met Henny zou praten over het einde van het contract.

			Tenslotte was het een contract tussen Endemol en Huisman en was HMG/RTL4 daar geen directe partij in. Of dat werkelijk zo was, durf ik niet te zeggen. Hoe het ook zij: ik vond het verschrikkelijk moeilijk om hem te melden dat ik definitief voor Idols had gekozen. Dat dat veel beter had gekund is een feit. Henny’s publicitaire activiteiten daarna waren echter ook verre van chic. Hij verspreidde overal luidkeels zijn overtuiging dat Idols geen succes kón worden.

			Dat van dat petje? Geen idee. Ik sluit niets uit, maar Henny was zo ongelofelijk kwaad over Idols en op mij, dat hij dat het petje op mijn hoofd zou kunnen hebben ‘geprojecteerd’. Laat onverlet dat ik vaak petten draag…
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			Spijt

			‘Heb je spijt van keuzes die je hebt gemaakt?’

			Henny laat een lange stilte vallen. ‘Kijk… Joop van den Ende had een burn-out. Als je alleen al het woord ‘Aalsmeer’ liet vallen, begon-ie te trillen. Ik werd in die tijd gevraagd voor de EO, voor het programma Henny Zoekt God… Maar of dat voor mijn carrière nou goed is geweest…’

			‘Ik weet nog dat ik naar John [de Mol] stapte. Ik vroeg hem: wat vind jij, moet ik dit doen? John nam de honneurs waar toen Joop die burn-out had. John had Joop beloofd voor zijn ‘sterren’ te zorgen. John zei: ‘Dat moet je doen, Henny, dat is weer eens wat anders, dan zien de mensen ook een andere kant van je.’ Maar later denk je toch: heeft hij dat nou gezegd omdat-ie dacht: nou, dan zijn we die mooi kwijt! Zijn we van dat gezeik af! Of dacht-ie oprecht van: dat is goed voor je? Joop zei later tegen me: “Dat had je nooit moeten doen, Henny.” Lia was ook tegen, maar ja… zij is heiden. Dus bij haar dacht ik: jij vindt dat kerkelijke gedoe van de EO gewoon niks!’

			‘Had je bij RTL op een nieuw programma moeten wachten?’

			‘Nou ja, RTL wilde me in feite niet meer. Daar kwam het op neer. Ik weet het niet. Ik had waarschijnlijk meer geduld moeten hebben. Ik was ontslagen en stond meteen voor SBS6 oudejaarsavond te doen.’

			Rein: ‘Je was gewoon weer eens bang om uit de picture te raken. Dat is naïef. Een gebrek aan zelfkennis. Je weet dondersgoed dat je bekend en populair bent. Alleen was je bang dat als je een jaar niet op tv te zien bent, dat er dan tien anderen klaar staan om dat over te nemen.’

			Henny knikt. ‘Ik was nog maar 52…’

			Rein: ‘Dus je pakte wat je pakken kon en je wilde niet al te kritisch zijn. Anders ben ik niet langer met mijn snoet op de buis, dacht je. Daarom kwam je in de verleiding om iets te gaan doen waar je eigenlijk iets langer over had moeten nadenken. Je was te gretig.’

			Henny krimpt ineen als een bestraft kind.
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			Henny Zoekt God

			September 2003

			Henny zit voor het eerst in twintig jaar zonder eigen programma. Hij twijfelt aan zichzelf. Is hij het kwijt? Zonder eigen tv-show heeft hij het gevoel dat hij als mens minder is. Alsof hij niet bestaat. Toch rinkelt de telefoon al snel: Jacco Doornbos, producent voor de EO, hangt aan de lijn. De tv-evangelist loopt al langer met het idee rond voor een programma waarin Henny’s zoektocht naar God centraal zou moeten staan. Doornbos heeft zes opnameweken nodig, en stelt Henny voor om naar Israël en Oekraïne te gaan. Doornbos: ‘… je hebt er nu de tijd voor.’

			Henny nu: ‘Ik twijfelde lang. Was bang dat mensen zouden roepen: Die Henny grijpt echt alles aan om met zijn kop op de buis te komen! Jacco overtuigde me, hij zei: “Dat gelul krijg je toch. Het wordt een mooi, integer programma.” Weet je? Ik mag Jacco ook gewoon heel graag. Een heel lieve man. Daar zou ik nooit één woord kwaad over zeggen.’

			Eind november 2003 wordt het wereldkundig, Henny Huisman stapt over naar de EO. Hij gaat samen met Doornbos het programma Henny Zoekt God maken. Voor het Nederlandse publiek is het een verrassing dat Henny ‘in de heer’ is. Hij vertelt in diverse interviews dat hij de rotsvaste overtuiging heeft dat God bestaat, dat hij elke dag met Hem praat en dat hij de sterke wens heeft die boodschap aan de mensen te verkondigen. ‘De Lieve Heer heeft me gezegd: “Het was hartstikke mooi met die grote shows, dat kan je heel goed, en dat moet je vooral blijven doen.” Maar tegelijkertijd zegt Hij me nu: “Verkondig me nu maar, het is tijd,” aldus Henny in het Algemeen Dagblad (28 november 2003).

			Het is een forse breuk met het imago van Henny. Van de grote Aalsmeer-studio’s naar inhoudelijke televisie in sloppenwijken. Van grappen en grollen naar zware bespiegelingen op wat de kerk voor hem betekent. Van show, showpak, muziek, jury en kandidaten naar spijkerbroek, gympen en Henny-en-zijn-gevoel. Het Rotterdams Dagblad vat het bondig samen: ‘Wanneer Henny Huisman vroeger aan de deur klopte, was het dikwijls voor een prijs of een verrassing. Maar hoe zal dat nu gaan wanneer hij aanklopt? Komt hij dan het evangelie aan je deur verkondigen?’

			Henny krijgt de verwachte bak stront over zich heen. Sommigen doen smalend of lacherig, anderen zijn ronduit kritisch. In boze brieven en in commentaren krijgt hij het verwijt dat hij nog even zijn zakken gaat vullen bij de EO. Hij krijgt zelfs het verwijt dat hij plotseling in God is gaan geloven. Maar het gaat hier niet om een opportunistische bekering. Anders dan de titel doet vermoeden, hoeft Henny niet op zoek naar God. Hij heeft Hem al, vanaf aflevering 1. Mensen kennen alleen deze kant van ‘hun’ Henny nog niet.

			Henny: ‘De mensen gingen me haten. Voor Wereld Aids Dag stond ik in december voor de ingang van de Bijenkorf. Daar deelde ik tassen uit voor het goede doel. Ik ben daar toen echt door mensen bespuugd. “Je bent onze Henny niet meer!” riep er één. Hij flatste zo op mijn schoenen. “Wat moet je bij die sekte?!” “Ben je nog wel onze Henny?” Dat was voor mij verschrikkelijk moeilijk. Ik dacht: ik maak gewoon een programma, ik ben nog gewoon jullie Henny…’

			Vanaf 24 december 2003 zendt de EO Henny Zoekt God uit. In de zes afleveringen praat Henny onder meer met een heilsoldaat, bezoekt hij het graf van Jezus in Jeruzalem en wordt hij in Oekraïne met veel leed geconfronteerd. De kijker ziet hem blij tegen voorbijgangers roepen: ‘Do you believe in God? Me too!’ Na een ontmoeting met een ongeneeslijk zieke vrouw roept hij snikkend in de camera: ‘Ik vind het een kloteprogramma soms.’ Kwaad is hij wanneer hij in Oekraïne met een christelijke hulporganisatie voedselpakketten uitdeelt in bouwvallige flats. Doornbos vraagt hem wat beter voelt: het uitdelen van een blik bonen in keukens vol kakkerlakken of het uitreiken van de 7 miljoen? Henny antwoordt met: ‘Wat een rotvraag.’

			Een ander gedenkwaardig moment is wanneer Henny emotioneel knakt op de Olijfberg, om precies te zijn: in het Hof van Getsemane. Het is de plek waar Jezus bad in de nacht voor Zijn kruisiging. Doornbos zegt Henny: ‘Hier is Jezus verraden.’ Daarna zegt Doornbos: ‘Voor ons is Hij aan het kruis gestorven. Dus ook voor Henny Huisman’. Het raakt Henny diep, hij staat een kwartier te snikken. Henny is op, doodmoe, en snauwt Doornbos af: ‘Jij blijft maar draaien en draaien. Nu even niet.’

			Henny nu: ‘Je moet je voorstellen: ik kreeg verschillende gidsen mee. Die hadden allemaal hetzelfde verhaal. Zo van: dit is de plek waar Jezus bezweek onder het gewicht van het kruis, waar Simon van Cyrene hem overeind hielp en daar zie je de barst in de muur waar het kruis tegenaan viel. “Maar je moet wel snappen,” zei de gids dan, “dat was niet daar op die plek natuurlijk, maar twintig meter lager, want er is in de loop van de tijd een hele stad overheen gebouwd.” Of: dan maakte je het graf van Jezus open. ‘Oh,’ zei je dan, ‘… dus hij heeft hierin gelegen?’ Nee het was zo’n soort graf. Het was kortom één groot Disneyland. Alles was nagebouwd. Het was allemaal nep.’

			‘Maar toen gingen we naar het Hof van Getsemane. Daar was niets veranderd. De grond was nog hetzelfde als 2000 jaar geleden. De olijfbomen waren 2000 jaar oud. Er stonden geen grote hekken omheen, je hoefde niet te betalen om binnen te komen. Hier voelde ik voor het eerst: hier heeft Jezus gelopen, hier zat-ie.’

			‘Kun je dat gevoel omschrijven?’

			‘Het was een soort aanraking. Ik ervoer de aanwezigheid van God. Er gebeurde daar echt iets. Ik was heel blij, heel gelukkig. Ik dacht: als het geloof toch dit met een mens kan doen, dan wil je dat toch gewoon van de daken schreeuwen.’

			Stilte.

			Henny: ‘Ik heb het ook eens met een toetje gehad… Weet je nog, Rein?’

			Rein knikt: ‘Ja, bij Alberts Corner. Dat nagerechtje.’

			Henny: ‘Ja, die mousse.’

			Rein: ‘Ik weet dat we tegenover elkaar zaten en dat ik tegen Henny riep: ‘Tjezus, wat is dit lekker! Niet normaal! Nooit meer zoiets lekkers gegeten.’

			Henny: ‘Ik ook niet. Mijn hele leven niet meer.’

			Rein: ‘We zijn ook nog eens teruggeweest, weet je nog?’

			Henny: ‘Ja, maar toen waren die toetjes er niet meer.’

			Rein: ‘Ja, dat weet ik nog, dat dat meisje nog zei van: “Ik heb geen idee waarover u het heeft.”’

			Jacco Doornbos, producent

			Mijn eerste kennismaking met Henny was bij het programma Fifty-Fifty van Henk Binnendijk. Daar barst Henny op een gegeven moment in huilen uit. Zo’n tien jaar later maakte ik de serie Op zoek naar God, en daarbij dacht ik aan dat fragment. Het voelde alsof dat wat toen in de stallen van Henny gebeurde – zijn emoties bij het idee dat God zijn zoon liet sterven – nog niet voltooid was. Daarom heb ik Henny benaderd. Ik had het idee dat hij weleens toe kon zijn aan zo’n zoektocht. En ik gunde hem dat hij zijn identiteit ook in iets anders zou kunnen vinden dan alleen in applaus. Dat hij erachter zou komen dat hij ook zonder applaus gewenst en geliefd is.

			Het was een mooie, bijzondere tocht. Ik vond het een eer om met zo’n lieve man en een icoon van de Nederlandse televisie op te trekken. Als je de camera aanzet, dan gebeurt er wat als je Henny als hoofdpersoon hebt. Henny is erop getraind dát te doen wat voor de camera het beste werkt, maar uiteindelijk niks los te laten. Ik heb hem echt moeten prikken en uit zijn tent moeten lokken, dat deed ik door flink door te vragen. Wat ik heb gewaardeerd is dat hij zich echt heeft blootgesteld. Ik denk dat hij een authentieke Godservaring heeft gehad in het Hof van Getsemane, in Jeruzalem. Ik had nooit gedacht dat je zoiets live op televisie kunt registreren, maar het gebeurde… Het was de absolute apotheose van de serie.

			Henny is de warmste ceremoniemeester van Nederland. Het liefst wil hij dat het een feestje voor iedereen is en dat hij daaraan kan bijdragen. Dat vindt hij fijn: om vanaf een podium te vertellen wat hij gedaan heeft om ervoor te zorgen dat iedereen het fijn heeft. Ik bedoel dat niet cynisch, ik vind dat een zeer respectabele functie. Je kunt dat alleen doen als mensen je vertrouwen en je leuk vinden.

			Hij houdt van de camera en de camera van hem. Hij is echt zichzelf op een podium. Dat vinden sommigen heel ingewikkeld, want daar horen authentieke grapjes bij. Hij is ook de ceremoniemeester die het verkeerde grapje maakt, maar daar schaamt hij zich verder ook niet voor.

			Ik zag al bij het maken van Henny Zoekt God hoe goed Henny is. De man heeft echt een buitengewoon talent. De EO en Henny vormden echter in meerdere opzichten geen match made in heaven. De EO wilde wel de vakman Henny, maar niet de authentieke Henny. Dat maakte het voor hem moeilijk. Het leek alsof hij opnieuw moest vechten voor erkenning. Dat maakte hem onzeker, en daardoor minder sterk. Hij werd geremd door de gedachte wat hij wel en niet kon zeggen. Bij Huize Huisman ging dat nog redelijk goed, dat konden we buiten het zicht van de omroep maken. Bij Korenslag – dat hij maakte met zijn oude producenten uit de RTL-tijd, die absoluut geen oog hadden voor de gevoeligheden bij de EO – ging dat mis. Je kreeg een soort accelerator in elkaar niet verstaan en elkaar niet begrijpen. Ik zag het langzaam gebeuren… Het is jammer. Het had anders kunnen lopen.

			Voor Henny voelde een programma als Huize Huisman anders. Kleiner. Geen grote showtrap met applaus. Terwijl ik denk dat de inhoudelijke impact van het programma groter was. Ik hoop dat hij het ziet als een toevoeging aan zijn rijke carrière. Hij heeft een andere kant van zichzelf laten zien en mensen op een andere manier kunnen raken dan dat hij voorheen deed.
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			Persdag

			‘Toen bekend werd dat ik bij de EO zou beginnen, wilden zóveel mensen me spreken… Ongelooflijk! De aanvragen van de pers stroomden binnen. Dus wat deed de EO? Die organiseerde een persdag. Van negen uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds, elk uur een interview. Ik kwam om half negen binnen – voor het eerst in het gebouw van de EO. Daar hangt een groot Christusbeeld in de hal. Er liep een hoop mensen heel zenuwachtig te doen. Maar ik had andere zorgen: ik moest heel nodig poepen, in de auto zat het me al niet lekker.’

			‘Dus ik zit op de pot, kakken, en wil mijn kont afvegen. Zie ik naast de pot een soort nat doekje liggen, dus ik denk: nou dat is netjes geregeld bij de EO. Lekker fris. Had ik niet verwacht. Dus ik veeg mijn kont af met dat doekje. Maar al snel denk ik: wat voel ik nou? Zijn het chloordoekjes, onverdunde chloordoekjes! Dus binnen twee tellen stond mijn hele reet in de fik, want ja… ik had alles even meegenomen, dat doe je algauw met een doekje… ook het kantje waar je niet zo snel komt.’

			‘Ooooh jeeee, o mijn God… Ik deed snel de deur van de wc-ruimte op slot. Met mijn reet onder de kraan gehangen. Maar dat maakte het alleen maar erger. Niet alleen mijn kont stond nu in de fik, maar ook mijn klootjes. Het hele klokkenspel eigenlijk. Op dat moment werd er ook nog op de deur geklopt: “Henny, de eerste journalist is binnen.” Ik denk: wat moet ik nou, hè… ik heb maar zo goed mogelijk de boel afgedroogd. Zo heb ik tot zes uur ’s avonds gezeten, hè! En iedereen maar vragen: “Hoe is het om God te ontmoeten?” En ik dacht alleen maar: Mijn hele reet staat in de fik, man! Wat kan mij het schelen! ’s Avonds stonden de blaren op mijn reet, joh. Lia heeft nog met een zaklantaarn staan schijnen op plekken waar de zon normaal gesproken geen kans heeft.’
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			God

			‘Wat behelst God voor jou?’

			‘Het is voor mij niet een man met een baard, of zo. Het is het grotere geheel, alles wat bestaat, dat is wat God is voor mij. En daarin zijn jij en ik ieder een kleine, verbindende, betekenisvolle schakel. We zijn allemaal puzzelstukjes. Ik werd me daar heel erg van bewust toen ik eens op het uiterste puntje van Zuid-Amerika was. Daar zit nog een klein uitstulpseltje vast aan het continent, en precies daar komen alle walvissen samen. Ze paren daar, ze baren daar en dan gaan ze met hun kalf weer onderweg. Zo maken ze keer op keer weer die hele tocht. Ik ben daar geweest voor het Wereld Natuur Fonds bij een man die walvissen telt. Dat was zo wonderlijk, want hij had een haak – een ijzeren pen – als hand.

			Er zijn duizenden miljoenen mensen op de wereld, en op de uiterste zuidelijke punt van Zuid-Amerika staat in een piepklein hutje boven op een berg uitgerekend deze man met die ijzeren haak die walvissen te tellen. Maar goed, ik kan er met mijn pen gewoon niet bij, bij wat zo’n walvis doet. Voor mij is dat de hand van God, geloof me: daar is geen andere verklaring voor. Je moet maar eens een rode kool doorsnijden. Dat gezonde lijnenspel van rood en wit. Dat is God – als je er oog voor hebt.’ Stilte. ‘God biedt ook troost. Het is voor mijn gevoel makkelijker om te geloven dan om niet te geloven. Lia gelooft in niets. Als die doodgaat, is er niets. Dat lijkt mij akelig.’

			‘Ieder mens is een betekenisvol puzzelstukje in het grotere geheel, zeg je. Welke betekenis heeft het puzzelstukje Henny in het grotere geheel?’

			‘Vermaken. Ik moest en zou mensen gaan vermaken. Dat is me gelukt. Op de een of andere manier was dat mijn ding. Ik zat vroeger al in de wachtkamer van de dokter te denken: hoe kan ik de mensen hier aan het lachen maken? Wat kan ik zeggen wanneer er zo direct iemand binnenkomt? Als de dokter dan zei: “Wie is als laatst binnengekomen?”, dan zei ik: “Dat bent u zelf.” Ik heb altijd een manier gezocht om die lach te krijgen. Ze hoeven niet over de grond te rollen van het lachen, maar alleen die glimlach al. Dat vind ik geweldig. Daar zit en zat mijn drive, daar heb ik alles voor overgehad, om op dat punt te komen: grote groepen mensen vermaken. Maar daar komt ook veel toeval bij kijken. Want al ben je geboren in India op het platteland, dan zeggen die gasten op het land misschien van: “Die Henny, daar kun je mee lachen.” Maar dat is het dan ook wel.’

			‘Is er een God die ons op dagelijkse basis bijstaat?’

			‘God bemoeit zich niet met of je slaagt voor je rijexamen. Hij heeft ons onze eigen wil gegeven. Het is wel zo dat ik geloof dat Hij je raad geeft. Kijk, ik jojo altijd wat met mijn gewicht. Als je dan bij een benzinestation stopt en je ziet die lekkere roze koeken liggen en een bruin broodje met kaas, dan zegt er een stem in je: je moet dat bruine broodje met kaas nemen en niet de roze koek. Dat is je innerlijke stem, maar misschien is het wel de stem van God?’

			‘Bid je weleens?’

			‘Ik bid wel, maar ik kom niet met onzindingen aan. Niet van ‘geef me hoge kijkcijfers voor mijn tv-programma’. Daar bemoeit Hij zich niet mee. Dan had ik gewoon beter mijn best moeten doen. Het is meer dat ik bid voor heel persoonlijke dingen. Dat ik hoop dat ik nog mag meemaken dat ik mijn kleinkinderen zie…’ Stilte. ‘Het zijn heel dichtbije dingen. Dat deel je met God. Kijkcijfers en kijkcijferkanonnen, daar heeft Hij niks mee van doen. Ik heb dat in het begin van mijn carrière wel gedaan. Maar op een gegeven moment besef je ook wel dat dat heel ongeloofwaardig is, dat er kinderen in Afrika van de honger sterven, en jij – een presentator uit Bakkum-Noord – zo nodig hoge kijkcijfers moet, en dat er dan een God zou zijn die denkt: o ja, dat moeten we eerst even regelen. Dat zou een verkeerde God zijn.’

			‘Twijfel je weleens aan God?’

			‘Nee. Ik twijfel over alles, de hele dag door, maar niet over God. Het zit rotsvast in me. In het geloof zit zoveel goedheid, het is zo’n mooi gevoel. Zo licht. Dan zeggen ze weleens tegen me: kijk wat er in de kerk gebeurt… dan zeg ik ja: je moet ook helemaal niet celibatair willen zijn. Dat kan helemaal niet. Het is allemaal bedacht door mensen. De Bijbel geeft richting, dat moet je niet helemaal letterlijk nemen. Eer je vader en je moeder… ja, behalve als het grote pleurishonden zijn.’

			‘Geloof je in een hiernamaals?’

			‘Ja.’

			‘Hoe kom je in de hemel?’

			‘Door een goed mens te zijn. Dat wordt beloond, daar geloof ik heilig in. Maar het hiernamaals is voor mij ook hoe mensen zich jou herinneren. Hoe wordt er na je dood over je gesproken? Hoe blijf je in herinnering? Hitler wordt herinnerd als de grootste pleurishond die je je kunt bedenken. Dan denk ik dat de ziel die je in je hebt daar last van heeft.’

			‘Kijk je weleens in de spiegel en dat je dan denkt: Henny, dat heb je best goed gedaan, je hebt een hoop mensen blij gemaakt?’

			‘Nee, nee, dat vind ik te grotesk. Ik zie een goed mens zijn meer als iets dat je er voor je naasten bent. Als Johan Cruijff bij de hemelpoort komt, dan zegt-ie misschien: “Ik kon heel goed voetballen, ik was nummer 14, er zijn allemaal boeken over me geschreven.” Maar dan antwoordt Petrus: “Ja leuk allemaal, maar hoe was je als mens? Was je er voor je vrouw en kinderen?”’

			‘Ben je nu niet vals bescheiden? Je betekent meer dan alleen iets voor je naasten.’

			‘Ik hoop dat de hemelpoort voor mij op een kiertje staat, en dan glip ik mooi naar binnen toe.’
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			Doodsbedreiging

			2003

			Pim Fortuyn is vermoord. De maatschappij verruwt, de angst regeert. Wat vroeger in het tolerante Nederland moest kunnen, is opeens omstreden, niet verstandig, gevaarlijk zelfs. Het aantal bedreigingen neemt toe. Door de gemakken van het internet zijn doodsverwensingen schering en inslag. Tussen die golf van doodsverwensingen zit, een jaar na de moord op Fortuyn, een bedreiging die de politie serieus neemt: het is een brief, gericht aan EO-presentator Henny Huisman.

			Henny: ‘De politie stond opeens aan mijn deur. “Meneer Huisman, we willen met u praten. We hebben een bedreiging onderschept.” Ik was in eerste instantie een beetje nonchalant, door de jaren heen heb je altijd wel mensen die wat roepen. Maar die politiemannen waren heel ernstig. De bedreiger verkondigde in een brief dat ik zou gaan branden – “de rode haan zal branden, je dochters zullen in het vuur…”. Het zal dezelfde impact gaan hebben als de moord op Pim Fortuyn, zo schreef-ie. Het was een godsdienstwaanzinnige uit Arnhem. Hij had een enorm strafblad.’

			‘De politie maakte direct een plattegrond van mijn woning, voor als er wat zou gebeuren. Dan wisten ze hoe ze binnen konden komen, en hoe ze de bedreiger zo snel mogelijk konden inrekenen. Ze namen met mij vluchtroutes door, hoe ik me in mijn eigen huis in veiligheid kon brengen als hij zou binnendringen. Ik werd er steeds zenuwachtiger van.’

			‘Waarom moest-ie jou hebben?’

			‘Omdat ik voor de EO werkte. Verder was het allemaal wat warrig. Hij was boos, omdat ik me had verloochend, of weet ik wat. Lia was niet zo van de EO, ik weet nog dat ze riep: “Heb je nou je zin! Dan kies je met je stomme hoofd voor de EO, en nu word je vermoord!”’

			‘Hoe liep het verder?’

			‘De bedreiger is een tijdlang sterk in de gaten gehouden. Ik heb slapeloze nachten gehad. Om het uur reed er politie om mijn huis. Er stond extra bewaking aan de poort. Ik weet nog dat ik voor het raam voor me uit stond te kijken, zo van: dit is het, Henny… Dan zie je weer een politiewagen heen en weer rijden, mensen met walkietalkies, vluchtroutes die je in je hoofd hebt… Maar ja… Nico, mijn chauffeur, zette me ’s avonds thuis af. Dan wachtte hij bij de poort tot ik binnen was. Dan lag er een briefje van Lia op tafel: “De honden hebben nog niet gepoept.” Dan liep ik met de honden het grote veld achter mijn huis op. Nico dacht dan: Henny is veilig thuis. Lia lag te slapen. En ik liep om twee uur ’s nachts buiten… Tja… Maar weet je? Uiteindelijk gaat het dan toch ook weer uit als een nachtkaars.’

			‘Speelde je in die tijd met de gedachte: ik moet stoppen bij de EO?’

			Henny trekt een grimas: ‘Hmm, nou nee… Maar ja, Lia was boos. Ik dacht vooral: wat heb ik nou toch weer gedaan?!’

			‘Ben je nog weleens bang?’

			‘Nee, anders heb je geen leven. Frits Löhnen zei altijd: “Wil je het liefst dat je je nooit meer ergens zorgen over hoeft te maken? Dan moet je aan een touw gaan hangen! Maar als je wilt trouwen, je kleinkinderen zien, een programma presenteren… als je dat allemaal wil, dan moet je blijven leven! En bij leven horen nu eenmaal zorgen.” En hij heeft gelijk…’ Stilte. ‘Weet je waar ik ook aan denk nu… Frits Wester had me benaderd voor dat lijsttrekkersdebat in de Soundmixshow van 2002. Al die politici kwamen, onder wie Pim Fortuyn. Ik deed met een kale kop-pruik de opening. Later hoor je dan dat zijn moordenaar, Volkert van der G., een lijst had gemaakt met de publieke optredens van Fortuyn. De Soundmixshow stond ook op zijn lijstje. Maar hij koos uiteindelijk voor een radioprogramma van 3FM. Daar zat maar een paar dagen tussen. Moet je je voorstellen hoe dichtbij dat komt… Ik ben nog naar het graf van Pim gegaan. Ik dacht: misschien vond hij mijn geintje met die pruik niet leuk. Ik heb hem om vergiffenis gevraagd.’

			Bertus Holkema, opnameleider/beveiliger

			Ik was tourmanager van Prince. Een filmploeg van Harry de Winter en Egbert van Hees registreerde zijn concert. Die waren vrij brutaal, die zeiden vrij directief tegen Prince: “Ga daar even staan.” Prince wilde dat ik regelde dat ze hun plaats kenden. Dat heb ik opgelost. Harry en Egbert konden me wel schieten, maar na afloop vroegen ze me:’We kunnen iemand als jij wel gebruiken op de studiovloer van Ivo Niehe.’ Zo ben ik in dat vak gerold.

			In Aalsmeer was ik opnameleider bij de shows van Ron Brandsteder, André van Duin, Henny Huisman, Rolf Wouters en Carlo Boszhard. Dat deed ik naast mijn beveiligingswerk. Het was meer een hobby. De opnameleider zorgt ervoor dat alles op tijd begint – dat het ballet klaarstaat, dat de presentator op de juiste camera kijkt, et cetera. Je bent het verlengstuk van de regisseur.

			Met Henny had ik een geweldige klik. Daar moet je niet directief tegen praten, die moet je een beetje masseren. Hij moet zich op zijn gemak voelen, moet het gezellig hebben. Hij stond nooit boven de kandidaten en kandidaatjes. Al die mensen stonden te trillen op hun benen. Hij legde een hand op de schouder: ‘Rustig aan, ik ben ook zo begonnen, met knikkende knieën.’ Hij gaf alle mensen op de studiovloer een hand voordat de show begon. Hij kende ze allemaal bij naam. Je werd nooit moe van het werken met Henny. Hij gaf je een boost.

			Ik heb de beveiliging voor het Nederlands Elftal gedaan, de Koninklijke familie, de Rolling Stones, de Spice Girls, Lionel Messi, Sylvester Stallone, Mick Jagger, Madonna, Robbie Williams, Prince, Pelé, Maradona… Met velen van hen had/heb ik een close band. Maar zoals ik met Henny Huisman en Carlo Boszhard omga, dat heb ik met geen één. Bij al die mensen ga ik niet aan tafel zitten. Ze roepen wel: ‘Kom er even bij zitten, Bertus.’ Maar daar zitten managers aan tafel, er worden dingen besproken die ik niet wil weten, er worden dingen gelekt, daar kun je de schuld van krijgen. Daarom doe ik dat niet. Ik houd afstand. Bij Henny is dat anders, daar is sprake van vriendschap. Bij hem zit je met familie aan tafel, en gaat het over hoe het op school ging bij de kinderen.

			Henny weet dat hij mij dag en nacht kan bellen. Ik ben er voor hem. Hij heeft problemen met een vriendje van zijn dochter gehad. Dan los ik dat op. Die jongen heb ik nooit meer gezien. Er zijn ook weleens wat problemen met iemand rond het Ruiterhuys geweest. Dan geef ik die mensen een waarschuwing.

			Rond die tijd van de doodsbedreiging was ik er ook voor hem. Ik heb dat in samenspraak met de politie gedaan. Om tot Henny door te dringen, moet je het in iets andere taal aan hem uitleggen. De politie deed het uitstekend, maar kon niet alles vertellen. Je moet Henny het gevoel geven dat hij het over zijn schouder kan gooien. Dat de dreiging er dan nog is, hoeft hij niet te weten.

			Mensen zijn gek, joh. Je hebt gekken die verliefd zijn op een presentator. Dat is bij Henny ook geweest. Ze adoreren je en dat slaat op een gegeven moment om in haat. Carlo Boszhard werd ook een tijd gestalkt. Dat heb ik opgelost. Jack Spijkerman heeft klappen gekregen. Dat heb ik ook opgelost. En ook dat bij Barend & Van Dorp met de Hells Angels heb ik opgelost. Hoe? Ik ben naar de Angel Place gegaan, het clubhuis van de Angels. Daar zat ik in m’n eentje. Ik zat tegenover Big Willem en heb gezegd: ‘Jongens, ik wil effe met jullie zitten, want wat jullie nu doen om die oude mannen in elkaar te trappen… dat deugt niet!’ Dat begrijpen die jongens, dan kom je in gesprek. Was ik bang om doodgeschoten te worden? Nee – waarom? Was ik bang om klappen te krijgen? Ja, dat weet je als je dat clubhonk binnenstapt. Maar ik heb met Big Willem een goed gesprek kunnen voeren. Hij is nu een soort maatje van me.
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			Catherine Keyl

			2004

			‘Na Henny Zoekt God heb ik in 2004 ook een zesdelige serie Henny Zoekt God op Bonaire gedaan. Dat was een paasspecial met pastoor Berkhout en Catherine Keyl. We waren aan het filmen. Zegt Catherine: “Ik wil eerst naar de kapper.” Wij verbaasd. Want er staat daar een passaatwind. Dus als je de kapperszaak uit stapt, zit je haar alweer scheef. Daarna lag ze dwars met de regisseur. Ze wilde niet de weg oversteken op commando. Ze wilde niet dat er een camera meeging de winkel in. Ze wilde niet op commando lachen. Dus bij dat team heerste het gevoel van: jeetje, wat een diva zeg! Ik verdedigde haar. Ik zeg: “Catherine heeft ervaring, die weet waar het op aankomt.”’

			‘De apotheose was met Pasen. We zouden ’s morgensvroeg – als de zon nog niet op was, om kwart over vier in de nacht – naar een heel groot kruis met een Mariabeeld gaan, op het hoogste punt van het eiland. De bedoeling was dat zij dan zou ingaan op de vraag wat het kruis voor haar betekent. Omdat we daar om vier uur moesten zijn, zat Catherine om twee uur ’s nachts bij de lokale kapper. Afijn. Zij komt de trap op. Helemaal opgedirkt, afgestofd, haar in de krul. Staat bij dat kruis. Berkhout vraagt: “Wat betekent dit kruis voor jou?” Zegt ze: “Niks. Ik wil er niks mee te maken hebben.” En ze loopt weg. Pastoor Berkhout stond met de mond vol tanden. We hebben haar van de andere kant van de wereld laten overkomen. Negen uur vliegen. Volledig betaald en al. Ze had zich laten fêteren. De kapper ging ’s nachts speciaal voor haar open. Dat allemaal voor een programma over God, en zij zegt: “Daar heb ik niks mee.” De productie nog: “Ja maar Catherine… Zo hebben we niks.” En zij: “Nee, nee, hou maar op!” Kijk, Catherine dacht gewoon: ik zeg gewoon ja, dan zit ik toch maar mooi een week op Bonaire… Maar wie is er nou verstandiger? Is dat Catherine Keyl of ben ik dat?’

		

	





		
			95

			Leguanen

			Augustus 2020

			Henny gaat met vakantie, drie weken lang naar Bonaire – zijn vaste vakantiestek.

			‘Heb je nog steeds een tweede huis op Bonaire?’

			‘Nee. Ik heb dat huis in 2016 moeten verkopen [voor 2,1 miljoen euro]. Tot mijn 52ste heb ik natuurlijk ontzettend veel geld verdiend, maar met die dure paardenstallen en die enorme vaste lasten ging het snel met mijn centen. Toen moest ik wel verkopen. Je wilt toch ook nog wat centen wegzetten voor Lobke en Nikki. We zijn wel bezig om een kleiner huisje te laten bouwen in dezelfde buurt van ons oude huis.’

			‘Waarom Bonaire?’

			‘Nou, dat is wel leuk dat je dat vraagt. Dat gaat dertig jaar terug. Ik werd met tal van BN’ers uitgenodigd voor het zoveel jarig bestaan van een hotel op Aruba. Ook Ron en André waren er; ook Rijkaard, Gullit en Van Basten. Alles werd verzorgd – businessclass vliegtickets, gratis verblijf, partner en kinderen mochten mee. Enige was dat we bij de avond van de viering aanwezig moesten zijn en met iedereen op de foto moesten, de pers te woord zouden staan, enzovoort. De rest van de week lieten ze ons met rust.’

			‘Het werd een geweldige week. Mijn dochter was toen elf. Die speelde met de kinderen van Frank Rijkaard. Ik weet nog dat ik met André van Duin op een strandbedje lag en dat die drie Goden – Rijkaard, Gullit, Van Basten – met elkaar aan het over-koppen waren. Pal voor onze neus. Vijf meter van ons vandaan. André zei tegen me: “Lekker hè, zo’n wedstrijdje voor de deur.”’

			‘… toen raakte ik aan de praat met een kerel die me bezwoer dat ik geen Aruba-man ben, maar een Bonaire-man. Hij gaf me een foldertje. Lia en ik zijn er het jaar daarna weer naartoe gegaan… en die man had gelijk. Ik werd verliefd op dat eiland. Al na twee jaar hebben we een stukje grond gekocht en er een villa op laten bouwen. Pal aan zee. Fabelachtig uitzicht over een turkooise zee. Dolfijnen die uit het water springen. Geweldig. Piet Boon heeft dat huis gebouwd. Die heeft daar álles gebouwd. Ik heb al eens voorgesteld om Bonaire om te dopen in BOONaire.’

			‘De liefde is, geloof ik, wederzijds. Ben je niet ereburger van het eiland?’

			‘Ja.’ [lacht]

			‘Waarom?’

			‘Och joh, geen idee… hoewel, het staat op een oorkonde, hier… Even lezen hoor: “Voor zijn betrokkenheid bij ons eiland, het toedragen van een warm hart aan Bonaire, maar bovenal zijn constante, belangeloze promotie van ons eiland.”’

			‘Je hebt je nogal bekommerd om de dieren op het eiland, is het niet? Ik heb gelezen dat je een opvangtehuis voor ontheemde ezels financieel steunt en dat je het niet kan nalaten om voorraden levende leguanen op de markt op te kopen?’

			‘Ja. Die leguanen zijn per tien aan elkaar gebonden met hun staart. Je moet er toch niet aan denken dat die diertjes in een soeppan aan hun einde komen… Ik koop ze op en laat ze los in de struiken. Die marktkoopman zegt nog: “Je moet de pootjes en nageltjes eraf halen.” Ik kreeg een recept mee voor de beste bereidingswijze, maar ik liet ze gewoon los in de struiken. Ze vlogen alle kanten op. Weer tien gered! Maar ja… er is natuurlijk geen beginnen aan…’
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			Huize Huisman

			2004-2005

			Gretig is Henny voor de EO op zoek geweest naar God. En fijn voor hem is dat de EO hem na die zoektocht niet loslaat. De omroep wil door met hem, en hij met de EO. Na Henny Zoekt God en Henny Zoekt God op Bonaire volgt Huize Huisman. Op Tweede Kerstdag 2004 start Huize Huisman met een speciale kersteditie, gevolgd door tien afleveringen in het voorjaar van 2005. De opnames vinden plaats in een groot landhuis met zwembad op Bonaire. Voor de afleveringen laat de EO kinderen die vroeg in hun leven ellende hebben doorgemaakt, overvliegen uit Nederland. Aan Henny de taak om de kinderen de week van hun leven te geven, indringende gesprekken met hen te voeren en er onthullende televisie van te maken.

			Henny: ‘Het waren zware onderwerpen, hoor. De ene keer kinderen die allemaal een been of arm waren kwijtgeraakt, dan weer kinderen die verbrand waren in hun gezicht. Weer een andere keer een groep van wie een van de ouders zelfmoord had gepleegd. Of van wie een van de ouders dementeerde. Dan zag je een filmpje van een 35-jarige moeder die een liedje van K3 stond mee te zingen. Die was kinds geworden. Dat hebben we wel een aantal series gedaan. Bonaire werd wel te duur; toen verhuisden we voor de opnames naar een mooi kasteel in Gelderland.’

			In interviews in 2004-2005 schreeuwt Henny het van de daken: hij wil nooit meer terug naar RTL. Huize Huisman is een revanche. Een manier om RTL af te troeven. Om te laten zien dat hij het nog kan. Hij laat zich ontvallen dat de programma’s die hij nu voor de EO maakt met ‘meer respect en gevoel’ zijn gemaakt: “Bij de EO zijn ze daar zorgvuldiger in dan bij de commerciëlen.” (De Telegraaf). Kijkcijfers deren hem niet langer. “Als het programma maar met oprechte bedoelingen is gemaakt. Bij de hemelpoort tellen kijkcijfers niet.”

			‘Miste je Aalsmeer in die tijd?’

			Henny: ‘Ik had het nog best druk, hoor. Ik deed Henny Zoekt God Op Bonaire, Huize Huisman. Ik heb eenmalig voor de EO Henny’s Kerstflat gedaan. Geen hond die ernaar keek. Het was op kerstavond. De hele doelgroep zat in de kerk. Een misser van jewelste. Ik heb ook nog een keer Een Van de Acht gedaan. Ik deed de SuperSurpriseShow. Ik was gewoon hartstikke druk.’

			‘Dat geloof ik. Maar je kwam uit een tijd van showtrap, miljoenen kijkers, vaste jaarcontracten, tientallen grote shows per jaar, en nu zit je opeens in een huiskamer, zonder publiek, en doe je eenmalige shows voor soms een paar honderdduizend kijkers.’

			Zijn gezicht vertrekt: ‘Je moet het vergelijken met een voetballer. Ik zat bij Barcelona, en dan in één keer zit je bij FC Utrecht, en dat is ook prima.’

			‘Maar hoe voelde die overgang van Barcelona naar Utrecht? Want ik neem aan dat je het liefst nog voor Barcelona had willen spelen…’

			Henny: ‘Dat is ook zo. In principe wel… Het ging me uiteindelijk gewoon moeilijker af. Dat had ik ook bij Waar Is Dat Feestje? Zevenduizend vergaderingen en een hoop geouwehoer. Als je tegen een goede timmerman zegt: “Als je een kromme spijker hebt, moet je een andere pakken,” dan denkt zo’n man: rot toch op man! Dat had ik ook. Dat gaf onzekerheid. Als ik iets doe wat ik mijn hele leven al heb gedaan en er wordt door een redacteur van Huize Huisman gezegd: je moet dit en je moet dat, en het moet zus en het moet zo…, dan dacht ik ook: rot nou op, ik doe gewoon mijn eigen ding. Het is ook zo dat je jezelf voor dit soort zware programma’s moet kunnen wegcijferen en dat je moet kunnen luisteren. Dat is niet helemaal hoe ik ben. Ik kan het wel, maar…’
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			Slaappil

			Eind augustus 2020

			Henny is terug uit Bonaire.

			‘Moet je horen! Ik heb zoiets mafs meegemaakt. Als ik van en naar Bonaire vlieg, neem ik altijd een slaappilletje. Maar dit jaar viel ik maar niet in slaap… Lia lag al voor pampus, maar ik stond nog klaarwakker voor me uit te staren. Ik dacht: potverdorie, het zal me toch niet overkomen dat ik de slaap niet kan vatten. Weet je wat, ik neem nóg een slaappilletje.’

			‘Op een gegeven moment schudt een stewardess me wakker. Ik was nog dromerig. “Meneer Huisman,” zegt ze. “U moet uw gordel vastmaken. We gaan zo landen.” “Landen?” vroeg ik. “Ja, we zijn al boven de Noordzee.” Dus ik dacht: jeetje, nou, dat is me wat. Ik heb me een partij goed geslapen, zeg. Ik ging me even opfrissen. Ik loop naar voren in het vliegtuig, naar de pantry. Ik zeg tegen de KLM-crew: “Jeetje, ik heb me toch een partij geslapen.” Die stewardessen giechelen. “Ja,” zeggen ze, “en u bent ook zo beleefd!” Ik: “Beleefd?” Zij: “Ja, u bent hier acht keer geweest om u voor te stellen.” Blijk ik slaapwandelend acht keer naar de pantry te zijn gelopen en gezegd te hebben: “Dag, ik ben Henny Huisman van de Mini-playbackshow.” En dan ging ik weer terug naar mijn stoel…’
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			De mooiste dag van je leven

			1992-2009

			‘De dag dat Henny Huisman aanklopt, moet de mooiste van je leven zijn.’ Het is de slogan van de Nationale Postcode Loterij Show vanaf 1992. Henny Huisman is de allereerste ambassadeur van de loterijshow, hét gezicht van de miljoenenprijs. Als Henny voor je deur staat, dan kun je je reis naar de Bahama’s boeken – zo luidt het.

			In het onzekere Hilversum is het het anker van de Postcodeloterij dat Henny houvast biedt. Het is de loterij die vasthoudt aan Henny als prijsuitreiker van de 7 miljoen euro, tot jaren na zijn ontslag bij RTL4. Het is ook de loterij die vasthoudt aan het concept van de Surpriseshow en dat onderbrengt bij Talpa, met het uitdrukkelijke verzoek: het moet gepresenteerd worden door Henny. Zo komt het dat hij na 2002 zo af en toe een Kanjer Surpriseshow presenteert bij SBS6. 

Henny: ‘Het waren maar een paar afleveringen hoor, verspreid over de jaren, maar toch… Zo’n studio vol mensen waar je meteen feedback van krijgt, dat vind ik toch het leukste. Ik heb gewoon ontzettend veel te danken aan de Postcodeloterij. De uitreiking van de 7 miljoen was ook geweldig. Het ging aan me kleven. Ik ging een keer skiwanten kopen. De man achter de balie ziet mij binnenkomen en valt bijna flauw. Die dacht: ik heb de 7 miljoen gewonnen! Terwijl ik gewoon wanten kwam kopen. Ik zag de teleurstelling op de gezichten. Dan belde ik bij iemand aan: “Kan ik even hier op uw erf parkeren? Ik kan geen ander plekje vinden.” Dat viel zo ontzettend tegen voor degene die opendeed, die dacht: Henny Huisman voor de deur! 7 miljoen!’

			‘Voor het programma Henny’s Kerstflat belde ik aan, of ze mee wilden doen aan het programma. “Henny Huisman!” klonk het dan verwachtingsvol. Maar in plaats van 7 miljoen konden ze – als ze meededen aan de uitzending – een kop warme chocolademelk krijgen. “Sodemieter op!” riep er één. Later reikte ik ook weleens een ton uit in plaats van 7 miljoen. Dat viel mensen zó tegen. Deden ze die envelop open, stond er: 100.000 euro. Dan keken ze me aan van tja… “Een ton, ook leuk,” zeiden ze dan. Ik reikte de 7 miljoen eens uit aan een man die in een kartonfabriek werkte. Jarenlang had hij in die grijze hal tussen stampende machines gestaan. Betraand vroeg hij me: “Denkt u dat ik nu halve dagen kan gaan werken?” Dat hij de hele fabriek kon kopen, drong nog niet tot hem door.’

			De sterkste herinneringen heeft Henny aan een van zijn laatste uitreikingen, die van 2008, in Wijchen. De Postcodekanjer is in 2008 inmiddels opgelopen tot 25,8 miljoen euro (tegenover 3000 gulden in 1992). In Wijchen vallen alle deelnemers met postcode 6601 in de prijzen. Daags voor de uitreiking op 1 januari 2008 zijn de straten afgezet. Er zijn dranghekken geplaatst. Er is een groot podium neergezet midden in het plaatsje. Er worden gratis poffertjes en knakworsten uitgedeeld. Wolter Kroes, Lee Towers en Gerard Joling zijn aan het repeteren voor hun liveoptredens later op de dag. Postcodeloterij-ambassadeurs Henny Huisman, Gaston Starreveld en Martijn Krabbé zullen het goede nieuws mogen brengen aan de bewoners van de winnende wijk. 

			Henny bereidt zich ’s middags voor op het programma: ‘… dus ik loop alvast door die straten met het idee van: Waar zijn die prijzen nou gevallen? Wat is het verhaal van de straat waar de miljoenen zijn gevallen? Is dat een deftige straat, met allemaal bungalows? Of wonen er allemaal armoedzaaiers? Dus ik loop daar met de cameraploeg en we maken korte opnames in de sfeer van “… nou mevrouw, u weet het hè, hij is hier gevallen, heeft u loten?”’

			‘Komt er een man naar me toe, hij zegt: “Mag ik u even wat vragen, meneer Huisman?” Dus ik denk: die gaat vragen hoeveel belastinggeld gaat er nou eigenlijk af. Maar ik zag die man aarzelen. Hij zegt: “Ehm…” En ik voelde van: dit is anders, dus ik zeg tegen de jongens: “Doe die camera maar even weg.” Dus ik vraag aan die meneer: “Wat is er, meneer?” Hij zegt: “Nou mijn vrouw ligt op sterven, hier in deze straat. Dinsdag zou de dokter komen voor het beëindigen van haar leven, maar toen ze hoorde dat u zou komen, heeft ze het uitgesteld. Ze wil u graag namelijk nog een keer ontmoeten.”’

			‘Dus dan ga je mee, ik kom in één keer van holladiejee, repetities, prijzen, knakworsten en poffertjes in een heel somber verlicht kamertje terecht en zie daar een uitgemergeld vrouwtje liggen dat op sterven ligt. Haar man zegt: “Annie, kijk eens wie er is… Henny… dat wilde je zo graag.” Die vrouw draait zich om: “O, ooh Henny, wat fijn dat ik je nog mag zien.” Dus ik zeg: “Mevrouw, wat naar.” En ik vraag of ze in de hemel gelooft. “Ja,” zegt ze. “Ik ook,” zeg ik. En ik zeg haar: “Het is natuurlijk heel erg jammer om afscheid te moeten nemen van iedereen die je lief is, maar als u in de hemel komt, dan ziet u weer uw moeder…” – je snapt, zo’n soort verhaal vertelde ik haar. We hebben nog samen het Onze Vader uitgesproken.’

			‘Ik ga weer weg. Ik loop door het gangetje in dat huisje en denk alleen maar: jeetje, wat nu… En ik stap dat huis uit en die jongens van de ploeg natuurlijk gelijk van “hé, Henny, we moeten daar even heen, daar is die en die…” Dus ik moest meteen weer schakelen. “Mevrouw, heeft u loten?… Ooh, wat jammer.” Moest ik daarna een promo voor de televisie doen. De show daarna. Wolter Kroes zingt, Lee Towers zingt, Gerard zingt. Kanonnen met glitters. En de uitreiking van die miljoenen. Geweldig allemaal… maar door mijn kop bleef die vrouw maar spoken, en dat sombere kamertje. De show is klaar. We zijn aan het opruimen, en per toeval zie ik die man weer. Hij zegt: “Henny, een halfuur nadat u geweest bent, is de dokter langsgekomen. Ze is overleden.” Die vrouw is dus drie dagen langer in leven gebleven om mij nog te zien…’

			In 2009 reikt Henny voor de laatste keer de Miljoenenprijs uit. Post uit naam van Henny gaat dan nog gewoon door (‘Tot mijn schrik kwam ik erachter dat u nog niet meedoet aan de Postcode Loterij’ (…) ‘Straks komt u weer met lege handen te staan’). In hetzelfde jaar wordt Henny – voor zijn spotje voor de Postcodeloterij – uitgeroepen tot meest irritante bekende Nederlander in een tv-reclame (‘de Loden Leeuw’). Over Henny zegt de kijker dat hij oubollig is en sympathie verspeelt met deze reclame.
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			Gespiest

			Amsterdam, 8 maart 2006

			Ricardo Ras uit Weert gaat een dagje naar Madame Tussauds. Hij komt voor het beeld van zijn tv-held: Henny Huisman. Ricardo is fan van het eerste uur, hij correspondeert regelmatig met Henny. Maar het wordt voor Ricardo een andere dag dan hij had gedacht. Het beeld van Henny is nergens meer in het museum te bekennen. Ricardo vraagt een suppoost naar het hoe en wat. Die antwoordt: “Ooh Henny… Zijn kop is op een speer gezet, je kunt hem nog zien in de horroretalage.”

			In de etalage buiten maakt het museum reclame voor een aanstaande horrortentoonstelling. Te midden van beelden van het monster van Frankenstein, Dracula en enge spoken herkent Ricardo het hoofd van Henny. Het kan niet missen. Henny’s afgehakte waxhoofd – gespietst door een speer, met woeste pruik, met bloed overgoten en met ogen die uit hun kassen rollen. Ricardo maakt een paar foto’s en seint Henny in over het voorval. Reden voor hem om aan de bel te trekken bij Madame Tussauds (en bij De Telegraaf).

			Henny: ‘Ik heb ze gebeld. Madame Tussauds ontkende dat het mijn hoofd was, maar om gezeik vóór te zijn, hebben ze diezelfde middag wel mijn hoofd verder bewerkt. Eén oog uit mijn hoofd gelepeld, en nog meer bloed, nog meer strepen. Toen was ik niet meer te herkennen. Maar toen kwam het al in Shownieuws, en in de krant: Wat is er gebeurd met het beeld van Henny Huisman?’

			Madame Tussauds ontkent in de uitzending dat het hoofd van Henny is gerecycled. Eind 2003 is het beeld weggehaald, na dertien jaar (‘het beeld leek niet meer’). Het is tijdelijk opgeslagen in Londen, daarna is het vernietigd. Zo luidt de lezing van het museum. Henny nu: ‘Ik heb daar dertien jaar gestaan, we hebben de onthulling gevierd met al het personeel van Madame Tussauds. Ik begrijp dat het na dertien jaar over is, dat er nieuwe helden zijn, maar dan is het wel fijn dat je een brief krijgt, en dat je zeker niet dat beeld gaat verminken met bloed uit mijn mond en een speer door mijn harses.’
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			Dagje Hilversum

			Hilversum, 6 juli 2020

			Henny parkeert zijn Jaguar XJ8 voor het NPO-gebouw in het Mediapark. Zijn zwager Jan Zijlstra vergezelt hem. Henny: ‘Jan is getrouwd met de zus van Lia. Die twee zussen lijken op elkaar als twee druppels water. Toen we op Bonaire waren, zei iemand tegen José: “Bon Dia.” Toen antwoordde zij: “Nee, ik ben niet Lia, ik ben José.”’

			Henny is te gast bij het programma J.G.L.W. op NPO Radio 1 om te praten over de ondergang van TV10. In de wandelgangen van het NPO-gebouw wordt hij door Dionne Stax vriendelijk gegroet, schudt hij handen met Toine van Peperstraten (Toine: “Voor jou laat ik de coronaregels maar even achterwege.”) en stuit hij op Renze Klamer, ‘de nieuwe Matthijs van Nieuwkerk’. Henny: ‘Toen Matthijs begon, zei ik tegen hem: “Je wordt een grote.” Dat denk ik bij deze jongen ook.’

			Een redacteur van J.G.L.W. sommeert Henny naar de studio. Zwager Jan is licht gespannen. Jan: ‘Het is alweer even geleden dat ik een dagje met hem meeging. Ik ken hem nu veertig jaar. Toen we begin jaren ’80 Willem Ruis keken, wees Henny naar het scherm en zei hij: “Dat word ik ook.” Dan denk je op dat moment: nou, nou, jij met je Zaanse tongval. Maar daarna zie je hem die Televizier-Ringen winnen. Ik weet nog goed dat ik hem de hand van André van Duin zag schudden. Ik dacht: jeetje, André… daar was ik fan van, zeg!’

			Henny is ondertussen in de studio aan het woord: ‘Lubbers haalde uiteindelijk een streep door TV10. De domper was groot. Ik kan me herinneren dat ik uit de villa van Joop kwam. Stond er allemaal pers voor de deur. We mochten niks zeggen. Maar ik ben natuurlijk een enorme ouwehoer. Maar goed, het lukte me, ik zei: “Ik mag niks zeggen.” “Gaat u naar Veronique?” vroeg er één. Antwoordde ik: “Dat nooit!” Haha. Twee weken later werkte ik voor ze.’ J.G.L.W.-presentator Roelof de Vries laat een fragment van Joop horen (“Het heeft zeker vijf jaar geduurd voordat ik eroverheen was, het was een flop, dat heb ik moeilijk kunnen verwerken.”). Henny is geroerd: ‘Als-ie was gaan uitzenden, dan hadden ze hem nooit tegengehouden, maar ja…’

			We stappen weer in de Jaguar van Henny. Hij is tevreden over zijn radio-optreden. ‘Ik had ook even lekker gescheten van tevoren, dan ben ik niet zo gespannen.’ Hij vertelt in de wagen dat hij is begonnen is de biografie van David Bowie te lezen. ‘Die wilde me beroemd worden joh, ging zelfs met mannen naar bed om hogerop te komen.’ Zwager Jan moet lachen. ‘Dat heb jij toch niet gedaan, Henny?’ ‘Nou één keer maar, in de poeperd van Joop. Dat mag je best weten.’ De volgende halte is de expositie Face It van fotograaf William Rutten in Museum Hilversum. Rutten heeft 75 spraakmakende BN’ers op indringende wijze geportretteerd. En Henny is één van hen.

			Hij smijt zijn Jaguar een plein op, en parkeert pal voor het bordes van de ingang van het museum.

			‘Mag je hier wel parkeren, Henny?’

			‘Ja, hoor,’ antwoordt hij stellig.

			Het is coronatijd. Voor een bezoek aan een museum moet worden gereserveerd. Henny tegen de kassière: ‘Ik heb niet gereserveerd hoor, maar ik hang hier, en ik kon niet bij de opening zijn, dus…’ Ze wuift ons naar binnen: ‘Ga maar…” Over de drie verdiepingen van het museum hangen foto’s van onder anderen Youp van ’t Hek, Geert Wilders, Rob de Nijs, Matthijs van Nieuwkerk, Jeroen Pauw, Herman van Veen, Martien Meiland, Louis van Gaal en André van Duin.

			Henny, rondkijkend: ‘Jeetje, Willibrord Frequin. In zijn programma’s altijd op jacht naar rechtvaardigheid! Voor de Surpriseshow ging ik eens vermomd en gekleed als Willibrord bij een boer langs… ik stond nog niet op het erf of die boer kwam al met een hooivork achter me aan! Ik nog roepen: “Ik ben Henny Huisman!”… aah, Youp van ’t Hek, alleen al voor zijn column koop ik het NRC. Wat is die goed!… och ja, Winston Gerstanowitz. Hij kocht eens een Porsche van me. Gaf-ie 5000 euro extra toe. “Voor jou,” zei die. Zo van: geld speelt voor mij geen rol… Daar is Rob de Nijs. Die zong in 1986 een liedje van Wim Sonneveld in een show van me. Hij had zijn hele oor vol ringen hangen. Zeg ik: “Je had net zo goed een liedje van Nikkelen Nelis kunnen zingen.” Kwaad was-ie! Hij was meteen weg uit de studio… hmm, Gordon, die is gewoon niet aardig, een opportunist… oe, kijk eens, Herman van Veen. Ben eens bij een show van hem geweest, in Carré. Kwam-ie naar me toe. “Zullen we straks even gaan biljarten?” Ik: “Ik kan helemaal niet biljarten.” Hij: “Ik ook niet.” Sta je ’s nachts te biljarten met Herman van Veen. Geweldig.’

			Op de volgende etage grijpen Paul de Leeuw, de heren van Veronica Inside en Ad Visser Henny’s aandacht. Henny: ‘Paul is bekender, maar Ad Visser pik je er dan toch uit, met die markante kop. Ik had eens een screentest bij Gerrit den Braber van de AVRO. Toen kwam ik Ad Visser tegen in het gebouw van de AVRO. Ik was onbekend. Ad Visser komt aanlopen en zegt: “Hee, hallo.” Meer niet. Ik dacht: goh Ad Visser van Top Pop groet me gewoon. Toen had ik mijn allereerste show met een jury. Toen zei Joop: “Wie wil je in de jury?” Ik direct: “Ad Visser.” Hij: “Ad Visser, die rare kwast?” Ad kwam in de jury omdat-ie wat tegen me zei – de rest liep me daar bij de AVRO straal voorbij.’ Henny staat lang stil voor het VI-trio. Henny: ‘Johan Derksen had voor deze fotosessie wel even zijn snor kunnen bijpunten.’ Jan: ‘Dat interesseert hem toch geen zak!’ Henny: ‘Dat denk je toch zeker zelf niet?! Iedereen die hier hangt, is een ijdeltuit hoor. Maak je geen illusies.’

			Op de laatste etage hangt hij dan eindelijk: Henny Huisman. Tussen George Baker en Henny Vrienten. Henny: ‘Geen verkeerde foto als ik er vanuit de verte zo naar kijk. Ik ben het wél. Die zou zo op de cover van het boek kunnen.’ Hij drukt me zijn mobiel in de hand. Hij wil een foto met zijn foto, en stuurt die door naar zijn vrouw Lia. Hij staat nog eens goed te kijken naar zichzelf. ‘Zien jullie dat? Ik heb helemaal geen bruine ogen, joh. Meer groen, of zo. Apart, hè!’ Jan: ‘Ja, ik dacht ook altijd dat je bruine ogen had.’ Henny: ‘Goed dat ik in de laatste ruimte hang, die onthoud je altijd… Oh, Lia appt me. Ze reageert op de foto: “Goeie kop”, schrijft ze. Nou… dat is ook het eerste complimentje in maanden.’ Een bezoeker van Museum Hilversum, een kalende man van een jaar of veertig, pest Henny: “Die foto is zeker een tijd geleden geschoten, Henny!” Henny bijt fel terug: “Dat kan zo zijn, maar ík heb mijn haar nog.” “Zooo,” fluistert hij triomfantelijk tegen ons. “Die is terug in zijn hok. We gaan op deze leuke dag natuurlijk niet vervelend doen tegen het baasje.”

			De directeur van Museum Hilversum is geattendeerd op Henny’s aanwezigheid. Hij is gevleid door het hoge bezoek uit Bakkum. Honderduit vertelt hij over de geschiedenis van zijn museum en zijn uitstekende band met fotograaf William Rutten. Henny wiebelt onrustig op zijn hielen. Wanneer hij naar de uitgang loopt en de monumentale trap van het museum afdaalt, zegt hij: ‘Je pleurt je auto voor de ingang, je dringt je naar binnen op, en de directeur zwaait je uit.’

			Henny heeft trek in een broodje.

			‘Jullie?’

			De pizzeria is dicht, de cafetaria gesloten. Het wordt een shoarma grillroom. ‘Ik hoorde je net op de radio en nu ben je hier in mijn zaak,’ roept de eigenaar met een dikke glimlach. ‘Ja dat gaat heel snel,’ lacht Henny. ‘Heb je iets vegetarisch?’ De eigenaar kan Henny een broodje geitenkaas met walnoten bieden. ‘Zonder walnoten,’ zegt Henny, ‘dat zou fataal voor me zijn.’ Twee Marokkaanse jongens nemen de gelegenheid te baat en vragen Henny om een foto. Henny ondertussen vraagt de eigenaar naar de gevolgen van corona voor zijn zaak. ‘Niks,’ antwoordt hij. ‘Ik doe er iets naast.’

			Buiten op straat loopt een vrouw langs. Henny: ‘Dat is toch net een kerel? Vinden jullie niet? Doet me denken aan de Playbackshow. Als een man een vrouw gaat nadoen, gaat-ie zich altijd enorm uitsloven. Hoerig doen. Rokje omhoog en zo. Dat doen mannen. Afijn, er komt een vrouw op in de Playbackshow. Die vrouw had een snor. Dus ik zeg: “Geweldig gedaan. Het grootste compliment dat ik je wil geven, is het volgende: wanneer mannen een vrouw nadoen, wordt het altijd zo ordinair, gaan ze hoerig doen. Maar jij bleef gewoon evengoed keurig.” Zegt ze: “Maar ik ben een vrouw.” Draai dat maar eens terug… Ik zei nog: “Dat weet ik toch ook wel, het was een grapje.” Maar ik dacht: jeetje… Ik was helemaal van de slag. Ik zat gewoon zó fout.’

			We stappen weer in de auto. Henny mag bij Veronica Inside Radio zijn wekelijkse mopje komen vertellen. Jan gidst, Henny rijdt. Henny neemt al snel een verkeerde afslag.

			Jan: ‘Je rijdt verkeerd.’

			Henny: ‘Je gidst verkeerd, Jan Zeikstra! Misselijke lamlul die je bent!’

			Op de parkeerplaats van Talpa Network, waar de radiostations 538, Veronica, Sky Radio en Radio10 zetelen, vertelt Henny ons over een nieuw format: ‘Ik heb een nieuw muziekprogramma bedacht. Playback 2.0. Je kijkt naar een playbackact. Achter die act hangt een gordijn, en daarachter staat degene die daadwerkelijk zingt. Denk aan Milli Vanilli. Je kijkt naar leuke knullen, maar je weet als kijker of als jurylid niet naar wiens stem je nou echt luistert. Het kan zijn dat je iemand René Froger ziet nadoen, en dat René Froger dan óók achter de schermen zingt. Maar het kan ook een onbekende man zijn, iemand van wie we nog nooit hebben gehoord. Pas na acht finalerondes kom je erachter.’

			‘Zoiets als The Masked Singer?’

			Henny: ‘Ja. Dat format gaat de hele wereld over. Maar het is niet van John de Mol. Als hij dit goed uitdenkt, dan heeft-ie een opvolger van The Voice. Het is een beetje als die stoel omdraaien. Want wie staat er achter dat scherm? Je kijkt naar een gelikte show, maar je weet niet wie erachter zitten. Uiteindelijk kan een playback-act het verknallen voor een zanger die achter de schermen staat. Ik heb het John gemaild, hij is nu met vakantie, maar dan heeft-ie het maar uit eerste hand. Ik heb gezegd dat ik wel in de jury wil zitten.’

			Henny stapt de studio van Radio Veronica binnen, groet Wilfred Genee en zijn sidekicks. ‘Gaat het goed met je?’ vraagt Henny. Wilfred Genee haalt de schouders op: ‘Mwah…’ Live op zender mag Henny zijn mopje vertellen: ‘Sam en Moos komen elkaar tegen. Sam ziet er vermoeid en verward uit. Zijn haar zit door de war. Moos zegt: “Wat is er?” Sam zegt: “Ik heb me een nacht achter de rug, verschrikkelijk.” Moos: “Wat is er gebeurd dan?” Sam: “Saar leest de LINDA. en heeft gelezen over rollenspellen en zo, dus ze wilde een keer doktertje spelen. Moos: “Doktertje?” Sam: “Ja, dan is zij de dokter en ik de patiënt. We zijn drie uur bezig geweest.” Moos: “Heerlijk toch?!” Sam: “Nou… ik heb 2 uur en 55 minuten in de wachtkamer gezeten.”’ Genee en zijn sidekicks lachen uitbundig, Henny vertrekt goedgeluimd huiswaarts. ‘Goeie gasten.’
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			Klooien

			Augustus 2020

			‘Heb je nog een reactie gekregen van John de Mol op je format-idee?’

			‘Nee. John schreef me: “Zodra mijn team van vakantie terug is, zal ik het met ze bespreken.” Ik heb het ook naar ITV gestuurd. Die antwoordde: “Leuke basisgedachte, ik heb het doorgestuurd naar mijn hoofd development.” Je hoort er verder niks van… Ben je bijna zeventig, heb je programma’s gemaakt die de hele wereld over zijn gegaan, en dan sta je nog zo te klooien. Moet je weer die hele strijd aangaan… Ik snap niet waarom het allemaal zo traag moet…’
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			Korenslag

			2007

			Henny is werkzoekende. Een bevlogen werkzoekende. Joop heeft hem gezegd dat hij rustig moet afwachten. Maar hoe stiller het wordt, hoe meer de onrust toeslaat. Hij is voor zijn eigen gevoel nog te rijp om niks te doen. Extra frustrerend is dat het televisielandschap wordt beheerst door gouden formules waar hij een kwart eeuw geleden mee pionierde: de Soundmixshow heet nu Popstars, X-Factor, The Voice of So You Think You Can Dance.

			Henny’s oud-regisseur Bert van der Veer – die er inmiddels uit is geknikkerd bij RTL4 – zit thuis voor de televisie en vraagt zich af: welke talentenjacht is er eigenlijk nog níét? De zoektocht naar het antwoord op die vraag leidt hem naar zangkoren. Met het idee voor een zangwedstrijd tussen koren stapt hij naar producente Marijke Schaaphok. Zij zijn het al snel eens over wie dit programma zou moeten presenteren: Henny Huisman.

			Vanaf 24 mei 2007 strijden zestien zangkoren bij de EO om de titel ‘het beste koor van Nederland’. Henny is in zijn element. Hij mag weer aan de slag in zijn oude vertrouwde rol. Vanouds – zoals in de dagen van de Soundmixshow – vanuit een grote studio, en tussen kandidaten, een jury en publiek. Hij had het gemist. Ook kan hij vertrouwd rekenen op de aandacht van de kijker. Al snel groeit Korenslag uit tot het best bekeken programma op de donderdagavond (tot 1,2 miljoen kijkers). Uiteraard moet Henny in elk interview uitleggen hoe het ontslag bij RTL4 bij hem viel. Maar de humor en het werkplezier zijn er weer. Hij tankt zelfvertrouwen: hij is het nog niet kwijt. Hij mag mooie dingen hebben gemaakt in de tussentijd, hij kan wekelijks zijn aangeschoven in een programma, het was de afgelopen jaren toch alsof hij niet bestond. Bert van der Veer ziet de oude Henny weer aan het werk: uit een koor van dertig mensen weet Henny weer feilloos dat ene meisje te pikken met wie hij dat leuke gesprekje kan hebben.

			Henny straalt: ‘Het was fan-tas-tisch! Er hing een heerlijke sfeer op de studiovloer. Ik mocht lekker met mijn oude cameraploeg aan de slag. Met Thijs Smidt door het land, om koren bij repetities te verrassen. Mijn vaste producente Marijke Schaaphok liep op de studiovloer. Mijn oude regisseur (Keesjan Den Daas) zat achter de knoppen. Het was weer een grote show met grote tribunes. De gretigheid was er ook weer. Ik ging al ’s morgens vroeg bij de bus staan. “HALLO!” De mensen ontvangen, gesprekjes voeren. En het scoorde goed!’

			‘Uiteraard was Korenslag ook een beetje truttig. Een hoog oude wijven-gehalte. Maar ik heb verschrikkelijk gelachen. Ze hadden bij de EO ook nog nooit een grote amusementsshow gehad. Dan kwamen al die bussen met koren op zaterdagochtend bij het EO-gebouw. Veertig plattelandsvrouwen die na het uitstappen direct moesten piesen van de stress. Daar waren ze bij de EO helemaal niet op berekend. Rijen bij die twee wc’tjes, hahaha.’

			Henny maakt twee seizoenen Korenslag (2007 en 2008-2009). De formule slaat niet alleen aan in Nederland. Ook het buitenland staat in de rij voor Korenslag. De Oostenrijkse tv vraagt of ze de presentator erbij kunnen krijgen. Volgens betrokkenen had Henny nog zeker twee seizoenen met Korenslag door kunnen gaan. Zover kwam het niet. Henny is, kort gezegd, “te lichtzinnig” voor de harde kern van de EO.

			Henny: ‘Ik zat bij de EO te veel in een keurslijf. Ik moest op mijn tenen lopen. De EO vond heel veel niet kunnen of mogen. Ik voelde dat er op me werd gelet. Dan deed een koor een liedje van Jan Smit. De tekst luidde dan: Ik kijk van je benen naar omhoog. Nou, dat moest er dan uit. Dan zei ik: “Nou ja… kom op zeg! Er staat toch niet: Ik kijk naar je lekkere kutje…” Nou ja… een man kijkt toch graag naar de benen van een vrouw, ja toch? Dan zeiden ze: “Een man mag alleen zijn eigen vrouw begeren.” Dan dacht ik: wat een vies woord… begeren… een beetje gluurderachtig. Van die kat-in-het-donker-knijpers, weet je wel!’

			‘Ik had constant een knop in mijn hoofd: let op wat je zegt! Dan zei de jury: “Prima gedaan, goede samenzang, prachtig driestemmig.” Dan zei ik: “Nou jullie horen het, jullie hebben het verdomd goed gedaan.” AAAAH, riepen ze dan in mijn oortje. Dat woord ‘verdomd’ mocht niet. Of dan zei ik wanneer iemand uitgleed: “Jezus”. Dat mocht ook niet. Het was live. Dan werd je de dag erna op het matje geroepen. Dat remde wel.’

			Medio 2010 bevestigt een woordvoerder van de EO dat het contract met Henny Huisman niet wordt verlengd. Henny: ‘Ik werd ontslagen, ja. Dat deden ze netter dan bij RTL4. De netmanager kwam keurig naar me toe. Hij zei: “Henny, we houden van je, maar we willen toch een echte christen hebben.” Met een echte christen bedoelden ze een protestants iemand. Ik ben katholiek. “Ik ben toch ook gelovig?” zei ik. “Ja,” antwoordden ze dan, “maar jij zegt Onze Lieve Heer, en wij zijn van Here Jezus…” Jacco Doornbos zei tegen me: “Als zij nou graag Here Jezus willen, wat kan het jou nou schelen? Je bedoelt toch hetzelfde?” Maar Onze Lieve Heer zit zo in mijn systeem.’

			
‘We hebben een keer een opname gedaan met jongeren die verminkt zijn geraakt na die verschrikkelijke cafébrand in Volendam. Dat deed ik met pastoor Berkhout. Kwamen we bij een gezin. De zoon was verbrand, een ander kind had een dodelijk ongeluk gehad. Ze hadden alle reden om kwaad te zijn op God. Maar integendeel: ze zochten juist meer houvast bij God. Hartstikke mooie televisie. In een Volendams buurtje. Met een gordijntje en een tafelkleedje. Zo Volendams als het maar zijn kan. Stond die kist in de kamer. Ik zei aan het eind van het gesprek: “Zullen we een weesgegroetje doen? Vader en Zoon, wees gegroet Maria, genadevol…” De camera ging achteruit het huisje uit en liet ons binnen achter in gebed. Een mooier einde kon je niet bedenken. Wat denk je? Het mocht niet uitgezonden worden. We hadden het Onze Vader moeten bidden. Protestanten vereren Maria niet. En of ik nou links of rechts lulde, het ging niet door. Het is nooit uitgezonden. Zulk soort discussies had je dan, over 20 seconden televisie. Het was alsof ik een keiharde pornofilm had aangezet in die huiskamer.’

			‘Dan ga je op een gegeven moment provoceren. Dan ga je dingen roepen in interviews. Dan ga je met vuur spelen. Dan zei ik: “Ik heb de Playboy gekocht. Voor de foto’s uiteraard, de verhalen interesseren me niet.” Iedereen zegt het precies andersom. Toen zei ik ook nog eens vlak daarna in een interview dat ongeveer één op de tien mannen homoseksueel is, dus dat er tussen Jezus’ twaalf apostelen zeer waarschijnlijk ook wel een homo zat. Toen kon ik inpakken. Ik ben ontslagen. Ik was te frivool. Zo werd dat gezegd. Lia was al vanaf het begin tegen dat hele EO-verhaal. Zij zei cynisch: “Je hebt je 100% gegeven, je bent bespuugd, je bent met de dood bedreigd, en dan dit… dat zijn nou je trouwe gelovige vrienden!”’

			Marc Dik, een echt EO-gezicht, neemt het stokje van Henny over. Hij presenteert eind 2010 het derde – en laatste – seizoen van Korenslag. Henny: ‘Tja, Marc Dik… toen zakte het als een ouwe onderbroek in.’
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			Vrienden

			‘Heb je vrienden in het showbizzwereldje?’

			Henny peinst: ‘Niet vrienden in het gevoel dat ik heb voor Rein. Maar Jacques d’Ancona is wel een vriend. Hans van Eijck ook. Carlo Boszhard. Gerard Joling.’

			‘Spreek je weleens af met Gerard?’

			‘Nee, vroeger wel. Dan kwam hij eten. Die zei de gekste dingen, joh… Was mijn dochter vijftien, dan vroeg hij haar gerust tijdens het eten: “Gaat de hand al weleens in het broekje?” “GERARD!” riep ik dan. En dan wuifde hij dat weg: “Nee hoor… Ze kunnen niet vroeg genoeg weten dat je daar hele leuke dingen mee kunt doen.” Laatst had hij ook weer zo’n uitdrukking, zei hij: “Ik heb zoveel geld, al zou ik alles op het strand leggen en in de fik steken, dan brandt het over tien dagen nog!”’

			‘Spreek je weleens met Carlo af?’

			‘Nee, maar hij belt me wel op na de eerste aflevering van Waar is dat feestje?, dat doet hij dan wel. Dan heb je hem een halfuur aan de lijn. Het zijn geen huisvrienden, of zo. Dat denken mensen weleens. Dat artiesten en BN’ers bij elkaar op de koffie komen. Dat het een apart wereldje is. Dat heb ik niet.’

			Henny laat een lange stilte vallen. ‘Weet je wat ik wel fijn zou vinden als je dat opschrijft… dat André van Duin een van de liefste mensen is die ik ken. Die is zo begenadigd. Zo getalenteerd. Hij is altijd rustig. Altijd aardig. Gaat ook zo makkelijk en goed met zijn bekendheid om. Zal nooit iets vervelends zeggen. André is gewoon… gewoon. Wij hebben jarenlang kerstavond bij hem gevierd. Zongen we kerstliederen. Sjoelen. Met Ron Brandsteder, Joop van den Ende, Simone Kleinsma. De eerste keer herinner ik me nog: Lia kleedde zich van tevoren wel vier keer om. Ook ik deed steeds wat anders aan. Een glimmend hemd of juist niet. Iets kersterigs of juist niet. Zo zenuwachtig waren we. Kwamen we daar. Doet André de deur open. Staat hij daar in de deur in zijn hemd met slappe, geruite pantoffels aan. Wij gekleed alsof we naar een gala gingen. Dat heeft hij helemaal niet. Hij is een anti-ster.’

			‘Is André een vriend?’

			‘We hebben regelmatig contact. Toen hij laatst in het ziekenhuis lag, heb ik hem nog mooie bloemen gestuurd met de tekst: Goeie komieken worden altijd heel oud! Ik zat een tijdje terug eens met André op een terras. Komt er een jongetje aan onze tafel, of hij een handtekening mocht. “Natuurlijk!” zeiden we, waarna André een schrijfblokje en een pen in zijn hand gedrukt kreeg. Nadat André een krabbel had gezet, rent het jongetje terug naar zijn ouders. Mij werd niks gevraagd. “Je ligt eruit bij het jonge publiek,” waarschuwde André. “Hoog tijd dat je weer eens een fatsoenlijk programma gaat maken.” Nog geen minuut later kwam het jochie terug, met een fototoestel. Tijd voor revanche, dacht ik. Het jochie liep inderdaad op me af: “Meneer, wilt u een foto van André van Duin en mij maken?” Weet je, je komt bij André gewoon niet zo snel in het potje. Hij heeft een ander leven. Geen kinderen. Geen kleinkinderen. André is… tja… Het duurt heel lang om tot zijn intimi te behoren. André is geen allemansvriend.’

			André van Duin, komiek

			Ik heb Henny in de studio’s van Aalsmeer leren kennen. Daar in de studio’s werden alle shows opgenomen – van Ron Brandsteder, van Jos Brink, van mij, van Henny. De decors van de ene show gingen eruit, van de andere show gingen erin. Dat was een constante draai. Daartussendoor ontmoette je elkaar in de kantine of aan de bar met een drankje.

			We waren toch een soort drie-eenheid in Aalsmeer: Ron, Henny en André. We kwamen nog weleens opdraven in elkaars shows. Ik weet bijvoorbeeld dat ik bij Henny in een oudejaarsavondprogramma zat. Henny had zich een nieuw kostuum laten aanmeten. Ik kwam binnen met een schaal oliebollen, die kieperde ik met poedersuiker en al over hem heen. Hij was helemaal van de kaart. Dat was geestig.

			Wij gunden elkaar wat. Concurrentie was er niet. We maakten ieder totaal andere programma’s. Henny maakte talentenjachten, ik deed comedyshows, Ron had spelshows. Er was geen overlap. We hadden allemaal miljoenen kijkers. De ene keer stond die bovenaan, dan weer die.

			Tussen mij en Henny is een goede vriendschap, maar we lopen de deur niet plat bij elkaar. Lia en Henny kwamen hier elk jaar met de kerst. Dan speelden we bingo en zongen we samen kerstliederen. Dat was met een mannetje of zestig. Altijd heel gezellig.

			Hij heeft veel humor en kan ontzettend goed improviseren. Een aimabel en gezellig mens. Hij heeft altijd ontzettend goeie anekdotes. Hij heeft altijd wat te vertellen en loopt altijd wel rond met plannen, of hij is met iets nieuws bezig. Onstuitbaar.

			Ik heb Henny ook ooit gevraagd voor mijn Revue. Ron Brandsteder viel uit. Die kon een jaar niet werken. Toen heb ik als eerste Henny gevraagd: ‘Is dat niks voor jou?’ Maar die lag nog eerder in het ziekenhuis dan Ron Brandsteder. Toen heeft Bert Kuizenga het een jaar gedaan.

			Ik heb nooit begrepen waarom Henny in Hilversum een beetje is weggeschoven. Ik vond hem altijd leuk en komisch. De boy next door. Hij ziet er ook goed uit – althans, ik heb het over een paar jaar terug, hahaha. Ik heb door de jaren heen shows voorbij zien komen waarbij ik dacht: daar hadden ze Henny prima voor kunnen vragen. Hij is op de een of andere manier uit de roulatie geraakt. Ron is ook op een gegeven moment niet meer im Frage geweest. Ze vragen je gewoon niet meer. Ik heb in dat opzicht meer geluk gehad. Misschien omdat ik verschillende dingen ben gaan doen: acteren, presenteren, een liedje zingen.
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			Ellende

			‘Als ik zeg: de afgelopen tien jaar… wat komt er bij je op?’

			Henny: ‘Goh, een hoop ellende hoor… een hoop gekloot. Ik heb mijn werk altijd leuk gevonden. Maar ineens was het voorbij. Na Korenslag bleef het stil. Het leek gedaan met me. Ik haalde alleen nog door ziekte en ellende het nieuws. Het was ziekenhuis in, ziekenhuis uit. Dan zag je een foto van me in Shownieuws, waarop ik met een gipsen been uit het ziekenhuis kwam. Al die meewarige blikken van iedereen. Ik dacht echt: ik ga de herinnering in als een krakkemikkige ouwe lul.’

			‘Zullen we even snel door het medisch dossier lopen?’

			Henny somt op: ‘Mijn ellenboog lag aan flarden. Mijn enkel in het gips. Daartussendoor had ik nog nierkanker…’

			Rein: ‘Ja, dat had je even tussendoor…’

			Henny: ‘Ja [lacht], om pr-redenen… Ik dacht: ik neem maar kanker, met een griepje haal je de krant niet.’

			Rein lacht.

			Henny: ‘De ellende begon allemaal met een operatie aan mijn enkels. Ik had een enkelbandplastiek. Ik liep steeds naast…’

			Rein: ‘… mijn schoenen…’

			Henny zet hardhandig zijn glas op tafel, en kijkt Rein grijnzend aan: ‘Moet je die smoel van die gozer zien… je kunt erop wachten… wat ben jij toch ook een vuile lul, Rein Sluik… Henny Huisman liep enorm naast zijn schoenen, haha.’

			Rein [lacht]: ‘Ja, die Henny Huisman liep zó naast zijn schoenen… die had een operatie aan zijn enkelbanden nodig om in zijn schoenen te blijven.’

			Henny [lacht uitbundig]: ‘Ja, die Henny Huisman had zo’n kapsones dat hij ervoor geopereerd moest worden.’

			Rein: ‘… dat was op geen enkele andere manier meer te verhelpen.’

			Henny: ‘Haha nee…’
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			Nierkanker

			December 2013

			Henny: ‘Journalist Jan Vriend belde me op voor een lullig rubriekje in de krant: BN’ers die een tip geven waar mensen wat aan hebben. Jan Vriend belt dan altijd even Gerard Joling, Imca Marina, dat soort types. Het rijtje Noord-Hollandse iconen, zeg maar [lacht]. Dus ik zeg tegen Jan Vriend: “Ik zou mensen een pre-scan aanraden; dat je één keer in de zoveel tijd jezelf medisch laat controleren.” Dat heb ik ooit voor een reclamespotje van Knorr gedaan. Dat doen ze als een soort verzekering. Want als ik plots de pijp uitga, dan hebben ze niks aan dat spotje. Anders lijkt het of je door het opslurpen van die soep doodgaat. Dus ik zei tegen Jan Vriend: “Mensen laten regelmatig hun caravan nakijken op mankementen, maar gek genoeg doen ze dat niet met hun eigen lichaam. Zo’n bodyscan kost een hoop geld, maar dat kost een nieuwe uitlaat ook.” Ik lulde maar wat. Je moet wat in zo’n interview. Ik noemde ook de naam van het bedrijf: Prescan. Dat verhaaltje belandde in de GPD-bladen.’

			‘De directeur van Prescan, Eddy de Heel, belt me de volgende dag: “Zo ontzettend leuk dat je free publicity voor ons hebt gedaan. Dat is goud voor ons.” Ze wilden wat terugdoen. Ze wilden me om me te bedanken een gratis scan aanbieden. Ik hield dat af. Maar hij stond erop. “Ik maak gewoon een afspraak,” zei hij. “Jij wordt door de scan gehaald.” Daarvoor moest ik naar Bottrop, in Duitsland. Ik ging door de scan. Nadat alles klaar was, zeiden ze: “We zien iets bij je nieren. Daar zit een cyste, dat is dit witte vlekje. Cystes zitten er wel vaker, dat is gewoon vocht, dat kan geen kwaad, maar dit vlekje heeft bloedtoevoer – en dat is niet goed. We willen dat je daarmee naar de uroloog gaat.” Ik schrok, maar ik dacht niet meteen aan kanker, of zo.’

			‘Ik liet bij de uroloog een CT-scan maken. Na een paar dagen moest ik terugkomen. Lia zegt: “Ik ga met je mee.” Ik: “Nee, je gaat helemaal niet mee. Dat vind ik zo’n aanstellerij. Man en vrouw samen. Nog even en we zitten met hetzelfde windjack aan in de wachtkamer.” Lia: “Ik ga wél mee. Je weet niet wat het is.” Ik: “Dat is niiiii-iks.” Enfin, Lia mee. Ik werd opgehaald door dokter Claessen. Ik zeg: “Mijn vrouw wilde per se mee.” Waarop dokter Claessen zegt: “Dat is maar goed ook…” Ik dacht: godverdorie. Dokter Klaassen zegt: “Ga zitten… goed dat je vrouw mee is, want we hebben het onderzocht en het is een tumor.” Ik: “Is het goedaardig?” “Nee,” zegt ze. “Het is kwaadaardig en het moet eruit.” Ik voelde het bloed in me vandaan trekken. Ik keek Lia aan, zo van…’

			‘Dokter Claessen zei: “Het is nog klein. Maar het zit vlak bij je lymfen. Via je lymfen kan het zich met het bloed door je lichaam verspreiden.” Ik vroeg naar de verwachting. “Vijf jaar,” zei ze. Krijg je een foldertje mee: IK HEB KANKER, WAT NU? Ik zag dat hele bureau van dokter Claessen heen en weer golven. Ik liep met Lia gearmd dat ziekenhuis uit. Had ik nou maar dat windjack aan, dacht ik.’

			‘In Haarlem werd ik geopereerd. Een nierbesparende operatie. ’s Morgens om 7 uur moest ik me melden. Het was nog donker in het ziekenhuis. Ik moest nog een soort van wakker worden. Ik besefte het nog niet op de een of andere manier. Dan word je de operatiezaal op gereden. Als het al uitgezaaid zou zijn, zouden ze mijn hele nier eruit halen. Ik weet nog dat ik tegen dokter Claessen zei: “Mocht ik de pijp uit gaan, dan kom je vast in de krant.” Zij zegt: “Ik ga mijn best doen niet in de krant te komen.” Ze plaagde me ook nog: “Weet je dan wel hoe je mijn naam spelt?” “Jazeker,” zei ik. “Met C, AE en dubbel S.” “Ik hoor het al,” zei ze, “ik moet echt mijn best gaan doen.” Toen ik bijkwam, hoorde ik dat de operatie geslaagd was. De tumor was weggehaald. In het begin werd ik elke drie maanden gecontroleerd, daarna één keer per jaar. Na vijf jaar zeiden ze: “Je hoeft niet meer terug te komen.” Ik denk er sindsdien nooit meer aan.’

			‘Ooit – toen ik nog kerngezond was – presenteerde ik een groot gala in Carré met allemaal zangkoren met mensen met kanker. De dirigente – zelf ook kankerpatiënt – zei bij de repetitie: “Even kijken waar mijn kankerkoor is…” Ik hoorde haar tegen een man zeggen: “Ja, dat is in augustus… Ik weet niet of ik dat red.” Ik schrok me dood. Zongen ze een liedje: “Kaal, kaal, kaal zijn we allemaal.” Stond ik daar tussen kale chemokuurvrouwen, uitgemergelde mensen en mannen met opgeblazen medicijnhoofden. Dan word je angstig, hoor. Maar het gekke is: als je dan zelf die mededeling krijgt – u heeft kanker – dan krijgt je lichaam op de een of andere manier toch een stofje om dat te verwerken. Je lichaam schiet in een behoudstand.’

			‘Ik werd een tijdje geleden gevraagd voor de actie Sta Op Tegen Kanker. En dan moest je opstaan en zeggen: HENNY HUISMAN… NIERKANKER… 16 juni 1951! En dan stond daarna Willeke van Ammelrooy op: WILLEKE VAN AMMELROOY… EIERSTOKKANKER! Ik grapte dan bij de generale repetitie: “HENNY HUISMAN… NIERKANKER… 38 oktember 1951.” Domme dingen zeggen, weet je wel. Ik werd zo weeïg van dat sfeertje op de studiovloer. Die cameramensen moesten lachen. De regisseur riep: “Oktember bestaat niet!” “Ooh, is dat zo?” vraag je dan. Ik ging er een beetje stoer mee doen. Ik weet niet hoe dat kwam. Lia zei daarover: “Vroeger als je al een nagel inscheurde, dan piepte je de boel bij elkaar. Dan liep je je een partij aan te stellen. En nu heb je echt wat en doe je zo nuchter!” Ze had gelijk. Ik kan dat ook niet verklaren. Het is een beetje als wat er weleens op zo’n tegeltje staat: de mens lijdt dikwijls het meest onder het lijden dat hij vreest. Terwijl ik goed besef… Als Jan Vriend niet had gebeld voor dat rubriekje, dan was de tumor uitgezaaid en dan was ik er niet meer.’
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			Figurant

			30 augustus 2014

			‘Henny! Henny! Henny! Henny! Henny!’

			Het is op 30 augustus 2014 eventjes net als toen – dat de lichten aansprongen, de deuren openklapten, hij de showtrap afdaalde, het publiek in euforische, uitzinnige stemming raakte en massaal zijn naam scandeerde: ‘Henny, Henny, Henny!’ Maar er is deze 30ste augustus iets opmerkelijks aan de hand, en dat heeft alles te maken met dit programma waarin Henny verschijnt. Het heet Surprise Surprise. Een programma waarin gewone Nederlanders op een ongewone manier worden verrast. Een SBS6-remake van het aloude RTL 4-succes, de Surpriseshow.

			So far, so good.

			… maar Henny Huisman is niet de host van de show. Want niet de geestelijk vader van de Surpriseshow zelf, maar zangeres Do is hoofdpresentator… en Henny flankeert haar. Dat Do en niet Henny de rol van hoofdpresentator heeft, is wonderlijk te noemen. En dat Henny zich heeft laten verleiden tot de rol van figurant in een remake van zijn eigen programma, is des te wonderlijker.

			Henny spreekt al na een paar afleveringen van ‘een vergissing’. Hij ambieert geen tweede seizoen, al zijn de kijkcijfers redelijk. Op Radio 1 zegt hij in 2014: ‘De Surpriseshow zit zó aan mij vast dat mensen het verwarrend vinden. Je hoort het muziekje van de Surpriseshow en dan komt er iemand anders op. Mensen snappen dat niet.’

			Henny nú is stelliger: ‘Surprise Surprise is iets waar ik ontzettend veel spijt van heb. Iemand had bedacht dat ik een bijrol kreeg, en dat Do het moest presenteren. Ze kan goed zingen hoor, maar presenteren is een heel ander vak. Zij zat daar vooral mooi te wezen, met zulke hakken aan, en oorbellen… Het werd productioneel zo ongelooflijk slecht gedaan. De producenten waren knettergek en hadden er totaal geen verstand van.’

			‘Waarom stap je dan toch in zo’n show?’

			Rein: ‘Om op televisie te komen.’

			Henny: ‘I Care Producties had de rechten gekocht. Zij wilden per se mij hebben. Ik kwam met ze in gesprek bij de uitreiking van de Televizier-Ring. Maar bij SBS 6 wilden ze niet míj, wel een jonger iemand. Gewoon een lekker wijf. Dat werd Do. Daardoor kreeg ik een bijrol… Ik had nee moeten zeggen. Ik weet het.’

			Rein: ‘Die producenten vonden alles ge-wel-dig! Een vrouw die goed voor haar katten zorgde, kreeg in Surprise Surprise kattenvoer voor een jaar. Dat werd dan uitgebeeld door een cheque in beeld te houden met: EEN JAAR KATTENVOER. Dat is geen productie. Dat is rommel. Dat is armoe.’

			Henny: ‘Bij de echte Surpriseshow kwam er dan een vrachtwagen de studio binnenrijden en werden er honderden kilo’s aan kattenvoer op de studiovloer gestort. Een hele berg… Dan maak je televisie!’

			Rein: ‘Meest armoedig was een item met een moeder van een ernstig ziek meisje. Het meisje was al talloze keren geopereerd in een medisch centrum in Utrecht. Surprise Surprise wilde haar wens in vervulling laten gaan: varen in een luchtballon.’

			Henny: ‘Och ja, het waaide nogal hard en dus ging het niet door. En wat hadden ze toen bedacht? Een cheque. Moeder en die zieke dochter kregen een cheque om een keer zo’n tochtje te doen wanneer het weer wél meezat. Maar het erge was: ze hadden een soort kermisattractie neergezet buiten de studio van 1 meter 20 hoog. Daar moesten die vrouw en dat zieke kind in. Dat ding ging langzaam omhoog. Dan stond het stil, 1 meter 20 van de grond, dan moest ik die cheque geven en dan ging dat apparaat weer omlaag. Zeiden ze na afloop: “Die vrouw en die dochter waren niet zo emotioneel.” Nee, dat moet je ook niet in zo’n armoedig ding doen, maar in een echte luchtballon. Dan vlieg je met die vrouw en die dochter over dat ziekenhuis, waar dat meisje zo vaak is geopereerd, en als je dan in de lucht tegen die moeder zegt daar liggen heel wat tranen, hè… nou, dan wordt ze vanzelf wel emotioneel. Maar dat krijg je toch niet bij een lullige kermisattractie van 1 meter 20 hoog die nauwelijks van de grond komt.’

			Rein: ‘Ja, God zeg… hoe kun je dit bedenken? Aan de ene kant je ermee afmaken met een cheque-goed-voor-een-tochtje-luchtballon en aan de andere kant die achterlijke kermisattractie die ook nog eens haperde, en dan achteraf roepen: ze was niet emotioneel. Het is wat Henny zegt. Als je met een échte ballon de lucht in gaat… die vlam gaat op een gegeven moment uit, dan is het doodstil, dan kijk je uit over de hele stad, en dan hoef je maar dit [Rein knipt met de vinger] te doen bij die vrouw en ze barst in tranen uit. Dat weet je als televisiemaker. Zo’n vrouw staat al in een soort spanning. Ze heeft nooit van haar leven in een luchtballon gezeten, dan hoef je alleen maar op het juiste moment die woorden te laten vallen: daar heb je heel wat tranen liggen, hè… nou dan krijg je die tranen ook.’

			Henny: ‘Wat heb ik een ruzie gehad in die tijd. Dan riep ik: “Ik zit het niet te vertellen omdat ik het zo goed weet, ik vertel het omdat ik weet wat mensen willen! Ik heb dit jaren gedaan!”’

			Rein: ‘Wij moesten me toch een partij tegen de wind in lullen… “Luister, dit is niks!” “Dat was toen,” zeiden ze dan. “Dat werkt niet meer.” Het was verschrikkelijk. Henny speelde tweede viool.’

			Henny: ‘En dat gedoe met Do…’

			Rein: ‘Die kwam als een soort koningin de trap af met oorbellen tot op haar schouders. Drie uur in de make-up. Zúlke hoge hakken. En mensen eromheen die haar teksten schreven en haar begeleidden! Do had dan een gesprekje op de tribune met een vrouw die in armoede in een sociale huurwoning woonde. Die vrouw had een wit T-shirtje van twee euro aan en daar zat koningin Do naast, empathisch te wezen…’

			Henny: ‘Wat te denken van de fotosessie ter promotie van de show. Een stel geile Playboy-benen, bungelend uit een auto van twee miljoen euro. Het had niets met het originele format te maken. Op televisie ben je als het ware je eigen concurrent. Toen Jos Brink met Wedden Dat groot succes had, zei Joop tegen de directie van de AVRO: “We hebben voor het volgende seizoen 100.000 gulden meer nodig.” Als je het ene jaar met een grijpkraan een ei pakt, dan moet je het volgende jaar die kraan aan een helikopter laten hangen om bij de kijker hetzelfde verrassingseffect te krijgen. Joop heeft daarin gelijk. Bij het Rad van Fortuin kon je elke avond een auto winnen. Als je dan een nieuw programma introduceert waarbij je een auto kunt winnen, dan denken de mensen: die kun je al elke avond winnen bij het Rad van Fortuin. Niks nieuws onder de zon.’

			Rein: ‘Als je zoiets als Surprise Surprise op de buis brengt, dan moet je minimaal hetzelfde kunnen doen als de Surpriseshow toentertijd. Als dat niet kan, dan moet je het gewoon niet doen.’

			‘Maar waarom liet televisie-icoon Henny Huisman zich dan toch verleiden tot een bijrol naast Do in zijn eigen show?’

			Henny wiebelt heen en weer op zijn stoel.

			Rein: ‘Dat is Henny… die moet dan toch weer… ja… met zijn kop op tv.’

			Henny knikt weifelend.

			Rein kijkt even naar Henny en vervolgt: ‘… maar goed, dat is achteraf. Ze hadden het budget niet, en ze hadden ook gewoon de creativiteit niet om er iets goeds van te maken. Het was rampzalig. Vreselijk.’
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			Henny wil zo graag

			Henny heeft een imagoprobleem. Hij wil te graag, zo luidt het. Hij doet open sollicitaties in interviews. “Ik zou prima programma’s van Jan Slagter van MAX kunnen overnemen.” (Algemeen Dagblad) Hij verkondigt in de pers formats te hebben waarmee hij de Nederlandse televisie weer kan veroveren – “misschien wel een derde Televizier-Ring” kan winnen. Henny’s Vaarwater bijvoorbeeld, waarin hij met booteigenaren praat over de naam van hun bootje (en daarmee over hun leven). Kill The Band waarin hij op zoek gaat naar de ultieme Nederlandse popband (en de kijker wekelijks de slechtste muzikant van de groep kan wegstemmen). Of Alcatraz, waarin brave Nederlanders in een oranje overall uit een gevangenis proberen te ontsnappen. 

			Maar de zenders willen er niet aan. Ze houden de boot af. Zelfs voor een kop koffie om het idee te pitchen wordt hij niet uitgenodigd. Hilversum wil Henny niet meer en daar begrijpt Henny he-le-maal niets van. Hij is als de schilder die zijn kwasten heeft moeten inleveren. Hij voelt zich als veertig jaar terug, toen Rob Out op zijn videoband schreef: “KUT!” Hij verwijt producenten, netmanagers en zenderbazen dat het in Nederland zo is dat je leeftijd bepaalt dat je moet stoppen. Hij geeft de schuld aan ‘de jongens in driedelig pak met bruine puntschoenen’ die de huidige tv-wereld beheersen: een wereld van formats, verdienmodellen en marketing. Tegen Henny zeg je niet: om 8.00 uur beginnen, om 08.05 uur zeg je dit, om 08.07 uur zeg je dat. Henny wil vanuit zichzelf een programma maken, daar hoort improvisatie bij en daar is geen ruimte meer voor, aldus Henny.

			Televisie-vrienden Wilfred Genee en Beau van Erven Dorens doen oproepen om hem terug te krijgen op de buis. Beau twittert: “Als ik meer dan 400 retweets van dit bericht krijg, ga ik naar de directie van SBS6 om te kijken of we Henny terug kunnen krijgen op de televisie.” Er komen meer dan 3500 reacties. Maar het haalt niets uit. Hij wordt niet gebeld. Jan Slagter zegt bij De Wereld Draait Door dat Henny ‘misschien te graag wil’. Slagter in DWDD: ‘Ik werd van de week gebeld door zijn manager. Die vroeg of ik het goed vond dat Henny een keer Koffietijd presenteert. Ja, zo ver gaat dat al inmiddels. Natuurlijk vind ik dat goed. Hij werkt toch niet bij mij? Waarom vraagt die man dat aan mij? “Ja, misschien als je straks een programma voor hem hebt, dan ben je misschien boos.” Onzin. Ik heb geen programma voor Henny.’

			Televisierecensent Angela de Jong van het Algemeen Dagblad wijdt haar column op 14 februari 2019 volledig aan Henny Huisman. Ze doet een oproep aan alle televisiebobo’s van Nederland: ‘Wie verzint er eindelijk eens een goed format waarmee Henny Huisman op een fatsoenlijke manier afscheid kan nemen van de tv?’ Ze noemt Henny ‘een van de grootsten die we ooit gehad hebben op tv’, maar vindt het ‘triest’ te zien dat hij nu ‘in dezelfde kansloze categorie’ lijkt te vallen als ‘Emile Ratelband en Johan Vlemmix, die alles doen voor een beetje aandacht’.

			‘Heb je die column gelezen?’

			Henny: ‘Ja.’

			‘Wat vind je ervan?’

			‘Tja… Wie is Angela de Jong dan? Dan schrijft ze: het wordt tijd dat Henny een keer een mooi afscheidsprogramma krijgt… Ze schrijft niet: het wordt tijd dat Joop van den Ende eens stopt met die musicals, dat kennen we nu wel. Al die mensen die zeggen ‘Henny wil te graag’, zeggen zoiets nooit over André van Duin, Youp van ’t Hek, Johan Derksen of Jack van Gelder. En bij mij is het: die moet maar eens stoppen.’

			‘Waarom denk je dat ze het wel over jou zeggen?’

			‘Omdat ik roep dat ik het zo leuk vind. Dat moet je blijkbaar niet doen. Dat mag blijkbaar niet. Dat vinden mensen niet leuk. Waarom is het erg als iemand graag iets wil? Mijn schoonzoon Frank zei nog met kerst tegen me: “Ik zou willen dat 1 van mijn 90 medewerkers tegen me had gezegd: ik wil heel graag werken.” In elk beroep doen ze een moord voor iemand die graag wil. Maar in de showbizz blijkbaar niet. Het is zo raar dat ik het steeds weer moet uitleggen. Een kennis van mij werkt bij een bank. Die telt af naar haar pensioen. Ik kan me daar niets bij voorstellen. Kijk, je kunt ook eindigen als Peter Jan Rens of Bill Cosby of Frank Masmeijer… Wat is er zo fout aan wat ík doe?’

			Beau van Erven Dorens, presentator

			Ik zit in de generatie Martijn Krabbé, Albert Verlinden, Wendy van Dijk. Daar is gewoon heel veel respect voor de oude generatie. Als je aan hen vraagt: ‘Hoe kijk je naar Henny?’ dan zal er een aantal smalend doen, zo van: die is passé. Maar ik denk dat als je het aan Martijn Krabbé vraagt, dan zal hij net als ik met groot respect naar hem kijken. Henny heeft jaren de dienst uitgemaakt. Hij was de King of Television. We hebben allemaal als kinderen met natte haartjes vlak voor het slapen gaan naar die man gekeken.

			Henny heeft enorm veel gevoel voor publiek. Je hebt presentatoren die maken televisie tot aan de camera’s, en je hebt mensen die echt door de camera heen komen. Mensen als Mies Bouwman, Sonja Barend en Willem Ruis, en ook Henny Huisman. Dat is een slag televisiemakers waar ik ontzettend veel respect voor heb. Ik bewonder dat vakmanschap. Want daarvoor moet je de gekkigheid, die televisie is, vergeten – al het gedoe van de camera’s en mensen in de studio. Je moet bezig zijn met de mensen thuis. Dat klinkt makkelijk, maar daarvoor moet je moed hebben. Ik probeer het op mijn beste dagen, maar het is lastig.

			Nu bedienen presentatoren zich vaak van de techniek van de ironie. Dat sfeertje van ‘ik vind het allemaal niet zo belangrijk wat ik aan het doen ben’, ‘als jij die 50.000 euro wint, dan is dat leuk voor jou’. Die hebben niet dat gepassioneerde van Henny, Ron en André. Dat opgaan in… dat doorgaan tot de tranen uit je ogen vallen. Dat zijn de oude rotten – gepassioneerd meedoen en niet jezelf ironisch erbovenuit tillen.

			Waarom Henny niet meer op televisie is? Omdat het een keiharde business is. Ook is het zo dat Henny zichzelf opnieuw had kunnen uitvinden. Dat heeft hij niet op tijd gedaan. Het glitterjasje is uit de mode. Ook in zijn formules is hij blijven hangen.

			Ik heb bij SBS6 hard mijn best gedaan om hem weer op de buis te krijgen. Toen John de Mol in de weer was met oude formats en allemaal jonkies uit de kast trok, dacht ik: waarom niet het vakmanschap van zo’n oude rot als Henny omarmen? Dan wordt het camp! Maar het is niet gelukt.

			Waarom wel zo’n actie voor Henny en niet voor Ron Brandsteder? Omdat Henny ook iets treurigs heeft. Ron Brandsteder zit echt niet te wachten op een Beau van Erven Dorens die zegt: ‘Ron moet terug op televisie.’
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			Het spelletje

			‘Waarom ben je nooit begonnen met het geven van presentatie- of mediatrainingen?’

			Henny: ‘Mensen die het niet hebben, kan ik het niet leren.’

			‘Maar als zo’n jongen als Buddy Vedder bij je komt… waarom zou je het niet doen?’

			‘Het interesseert me niet. Wat moet je zo’n jongen dan leren? Mensen die goed zijn, hoef je niks te leren. En mensen die het niet kunnen, tja…’

			‘Je wilt het spelletje gewoon zelf spelen, hè?’

			‘Ja.’
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			Moedermelk

			‘Waarom wil je zo graag telkens weer op die televisie?’

			Henny: ‘Goh, jeetje, wat een vraag zeg… Ik wil mensen vermaken. Je bedenkt iets, je maakt iets, en dan gebeurt dat, en dat levert dan een vette lach op. Dat is de beloning die ik zoek.’

			‘Waarom zoek je die lach van anderen?’

			Henny zucht.

			‘Je wilt aandacht en gezien worden?’

			Henny peinst: ‘Ja… Ik denk niet dat het anders te verklaren is. Dat zat er al vanaf mijn geboorte in. Toen ik anderhalf jaar oud was en in het wandelwagentje zat, dan hield ik me soms voor dood. Dan ging ik helemaal slap in het wagentje hangen. Dan vroegen voorbijgangers: “Wat heeft dat kind?” En zodra ze naar me keken, was ik in één keer weer helemaal vrolijk. Ik wilde gewoon aandacht krijgen.’

			‘Je hebt regelmatig bij psychologen gelopen. Hebben zij weleens gegraven in je hang naar aandacht?’

			Henny: ‘Ja, dat is wel gebeurd. Zij hebben wel een verklaring. Mijn moeder en vader trouwden toen zij achttien was. Ze was negentien toen ze mijn zus Miranda kreeg. Ze woonden in bij mijn oma Dijkstra, in een rijtjeshuis. Ze hadden niks. Geen geld. Niks. Ik werd anderhalf jaar na Miranda geboren, op 18 juni 1951. Een maand na mijn geboorte was er een vreselijke brand in de verffabriek waar mijn oom werkte. Die sprong uit het raam van de fabriek, van dertien meter hoog, en was op slag dood. Mijn moeder verloor dus haar 24-jarige broer, en mijn oma haar zoon.’

			‘Dus je moet je voorstellen. We woonden in bij oma. In de badkamer stond een ladekast. Ik lag als baby in een lade van die kast. Er was geen geld voor een wiegje. En een paar weken na mijn geboorte kwam het gezin in enorme ellende terecht, want mijn moeder verloor haar broer en we woonden in bij oma die haar zoon verloor. Het was één groot drama. Er was geen geld. In die omstandigheden kwam ik dus op de wereld. Door al dat verdriet… dat klinkt nu een beetje gek… had ze geen moedermelk meer. Ze kon me geen borstvoeding geven. Ik denk dat je dat verdriet toch voelt, hoe jong je ook bent. Ik was een huilbaby. Ik was ontzettend aan het schreeuwen. Om aandacht, zeggen ze.’

			‘Dat klinkt pathetisch. Want ik weet daar natuurlijk allemaal niks van, maar volgens de mensen die ervoor hebben doorgeleerd blijkt dat zo te werken. Daar is mijn schreeuw om aandacht ontstaan. Ik ben ontzettend liefdevol opgevoed, hoor. Maar ik kwam toch niet echt op het goede moment, te midden van armoede, een oma die haar zoon mist en een moeder die geen moedermelk gaf.’

			‘Wat weet je van die brand?’

			Henny: ‘Mijn oom was uitgezonden naar Nederlands-Indië. Heeft daar gevochten. Een heleboel narigheid gezien. Een vriend is naast hem in de auto doodgeschoten. Bij terugkomst in Nederland had hij tropenkolder. Daarvoor is hij opgenomen. Werd hij in een dwangbuis gezet. Toen werd hij helemáál krankjorum. Daar is hij zichzelf kwijtgeraakt. Mijn moeder vertelde dat hij werd vastgebonden. Hij krabde de hele dag aan zichzelf. Na twee jaar kwam hij uit dat gesticht – min of meer genezen. Kon hij weer zijn oude baan als elektricien oppakken bij Pieter Schoen, de eigenaar van de verffabriek. Die was zo goed geweest twee jaar lang zijn loon door te betalen. Toen, op een zaterdagochtend, was mijn oom ontzettend verkouden. Zijn moeder zei: “Ga nou maar werken, Pieter is al die tijd zo goed voor je geweest om je loon door te betalen.” Op de bovenste etage van de fabriek is hij iets aan het solderen. Daar stonden allerlei grote tonnen met thinner erin. Door een vonk vloog een ton in de fik. Maar het was op een betonnen vloer. Dus als die thinner is opgebrand, dan is de brand uit. Maar door dat vuur kreeg mijn oom, denkt men, weer die tropenkolder en die gedachtes aan Nederlands-Indië, en dus sprong hij uit het raam… zijn dood tegemoet.’

			‘Daar ligt volgens de mensen die ervoor hebben doorgeleerd mijn schreeuw om aandacht. En dat ik erkenning zoek, heeft dan misschien weer te maken met het feit dat ik op school geen aansluiting kon vinden. Ik was dat jongetje dat met gym altijd als laatste werd gekozen. En toch dacht ik toen al: op een dag sta ik vooraan. Ik wilde erkend en gezien worden en ja, dat is uiteindelijk ook gebeurd.’
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			Nooit meer wat van gehoord!

			‘Ik zeg niet tegen alles ‘ja’. Ik ben gevraagd voor The Masked Singer. Heb ik nee tegen gezegd. Ik ben gevraagd voor Beter laat dan nooit. Peter Faber hadden ze nog niet benaderd. Ze wilden eerst mij hebben, maar ik heb bedankt. Ik vind mezelf daar te jong voor. Noem een programma en ik ben ervoor uitgenodigd: door de modder kruipen, duiken van de duikplank, Wie Is De Mol – ik snap al geen reet van dat programma als ik ernaar kijk, laat staan als ik eraan meedoe. Ik zou nog steeds elke dag op de buis kunnen zijn, geloof me!’

			‘In de afgelopen jaren zijn er ook zo vaak mensen geweest die bij me aankloppen en iets met me willen ondernemen. Dan komen ze bij je langs, tot de directie aan toe, helemaal uit de andere kant van het land, dan zijn ze super enthousiast, dan zijn we het er in elke vorm over eens hoe het eruit moet gaan zien. Maar dan hoor je vervolgens helemaal niets meer. Geen telefoontje, geen bedankje, niets!’

			‘Q Music bijvoorbeeld. Q Music wilde dat ik reportages ging maken voor de radiozender. Items met een knipoog, aanhakend op het nieuws van de dag. Dat zouden ze dan ook op video opnemen, en op hun site plaatsen. Ze vonden dat je met een tv-hoofd ook tv moet doen. Om dit te bespreken kwamen de directeur uit België, de netmanager en nog een programmadirecteur naar het Ruiterhuys. Drie man sterk. Ze hadden een plan, ze kwamen met voorbeelden. Ze zijn hier anderhalf uur geweest, toen gingen ze weer terug naar België. Nooit meer wat van gehoord!’

			‘Of Ancora. Ik werd gebeld door bureau Jaap Buis uit Volendam. De Volendamse band Ancora had het idee voor een korenwedstrijd. Er zou een groot festijn zijn in het Gelredome. Daar zou Ancora met een koor optreden. In de acht weken vóór het festijn zou een koor worden gekozen in voorrondes op tv; een hele serie dus, met een apotheose in het Gelredome. Ik zou die serie moeten presenteren. Alles was geregeld, ik hoefde alleen nog maar ja te zeggen. Op een zaterdagochtend moest er zelfs nog een spoedgesprek worden gevoerd– de bandleider van Ancora erbij, de zoon van Jaap Buis, nog een paar gasten, de producent. Lange gesprekken over hoe we het moesten aanpakken. Ze hadden al een uitzenddatum: Tweede Kerstdag. We moesten er vooral geen gras overheen laten groeien. Wat denk je? Nooit meer wat van gehoord!’

			‘Henny bij je thuis man! is ook zoiets. Frank Timmer van Frank Timmer Producties benaderde ons. Die man heeft nu een enorme hit met De Beste Zangers op NPO1. Het idee was: in plaats van dat het talent naar de studio komt, gaan wij – Rein en ik – naar de talenten thuis toe. Henny bij jou thuis. Dan zouden we door het land rijden met een rijdende studio. En Frank vond het dan erg leuk als dat cynische gelul van mij en Rein in die wagen onderdeel van het programma zou uitmaken. We hebben een proefopname gemaakt, gemonteerd en al. Frank zei: “Nou, we hebben het laten zien bij de TROS en SBS, ze zijn uit hun pak geschud van het lachen. Je merkt niet meer dat de camera er is, zeiden ze.” Na dat mailtje hoorden we een halfjaar niks. Rein heeft op mijn verzoek een mailtje gestuurd: “Zijn we aan een dood paard aan het trekken?” “Nee, zeker niet,” was het antwoord. “We zijn er druk mee bezig.” Wat denk je? Nooit meer wat van gehoord!’

			‘Een ander voorbeeld is Carpe Diem. Dat is een verzekeringsmaatschappij van een echtpaar. Ze hadden een polis ontworpen waarin mensen zich kunnen verzekeren voor alle kosten die naasten maken wanneer iemand in het gezin kanker krijgt. Ik zou het uithangbord worden voor die verzekering. Serieus gesprek gevoerd. Hele berekeningen van wat ik zou krijgen bij de verkoop van een x aantal polissen. De bedragen die over tafel gingen, waren prima. “Daar komen we wel uit,” zei de man van het echtpaar. Hij moest alleen nog bij de moedermaatschappij in Duitsland geld regelen. Nooit meer wat van gehoord!’

			‘Ik deed ook een keer een schnabbel voor Van Hoorne Entertainment. Vertelde ik in Duinrell een sprookje. Toen kwam Van Hoorne zelf: “Je doet het leuk, we moeten eens in gesprek.” Hij had plannen voor een reeks nieuwe shows, en daar had hij iemand bij nodig. Dan spreek je meerdere keren af, denk je mee. Nooit meer wat van gehoord! Vroeger doe je dan nog weleens navraag. Dat je erachteraan belt. Nu voelen we ons daar iets te ervaren voor, om te bellen en te vragen: “Weet je al wat?” Krijg het heen en weer met je voorstellen!’
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			Roddelbladen

			‘Ik heb in de roddelbladen geen negatief artikel over je kunnen vinden.’

			Henny: ‘Nee, klopt. Met de populaire bladen kan ik lezen en schrijven. Dat heeft te maken met dat je ze af en toe wat geeft. Ik bel ze af en toe, zij mij. Dat is een spel. Ik ben altijd open over mijn privéleven. Ik ben niet verslaafd. Ik ga niet vreemd. Ik ga niet failliet. Van mij mag iedereen weten hoe gek ik ben op Lia. Je moet ook een beetje weten hoe dat gaat. Kijk, als Anita Meyer werd gebeld en ze vroegen naar haar vakantie, dan antwoordde ze: “Het was lekker weer.” Ik vertelde daarentegen dat ik een haai had gezien, en dat die om onze boot cirkelde… je maakt er gewoon wat van… En dan luidde de kop: “HENNY AAN DE DOOD ONTSNAPT!” Je moet ook niet voor een groot publiek iets willen presenteren en dan tegen de bladen zijn. De mensen voor wie ik programma’s maak, lezen nu eenmaal de Story en de Privé.’

			‘Ik heb ook altijd een goede verstandhouding gehad met Henk van der Meijden, Joop van Tellingen, Evert Santegoeds, noem maar op. Dit soort jongens weet dat ik bel als ik iets heb. Er zijn zeker momenten geweest waarop ik beschermd ben. Toen mijn broer bijvoorbeeld ernstig ziek was, is daar niet over geschreven. “Wat je nu vraagt, is wel waar,” zei ik dan. “Maar ik heb liever dat je er nog even niet over schrijft.” Nou, dat deden ze dan ook niet.’

			‘Wat niet wil zeggen dat ze je pakken als je ze willen pakken. Als Lia en ik uit elkaar zouden gaan, dan liggen de fotografen ook in de bosjes bij mijn huis, hoor. Dat deden ze al toen ik uit het ziekenhuis kwam met mijn gebroken arm. Dan zegt Lia: “Potverdorie.” Maar ja, denk ik dan, wat schrijven ze erbij? WAT ROT VOOR HENNY! Toen mijn vader werd begraven, zeiden familieleden tegen me: “Belachelijk dat ze in de bosjes liggen om foto’s te maken.” Dan lees je het artikel in de bladen en dan staat er: HENNY VERLIEST ZIJN GROOTSTE FAN. Wat is daar mis mee? Toen ik mijn eerste bungalow kocht en er nog aan verbouwd werd, zijn er een paar fotografen langsgegaan zonder mijn medeweten. Zeiden die bouwvakkers tegen me: “Er is een fotograaf geweest. Daar wist je van, zei die fotograaf.” Ik: “Daar weet ik helemaal niks van.” Dan zie je vervolgens de foto’s in de bladen, lees je het verhaal. Staat er: “Het is Henny van harte gegund”. En: “Zijn dochters mochten zelf het behang uitzoeken.” Dat is helemaal niet waar, maar je kunt moeilijk kwaad zijn. Het is gewoon een hartstikke sympathiek stukje. Ik heb daar dus nooit zo moeilijk over gedaan. Als je krampachtig gaat doen, dan wordt het juist een ding. Als Joop zei: “Hou het tussen deze muren”, of als je tegen Henk van der Meijden zei: “Hou het voor je, maar…”, dan stond het de volgende dag in koeienletters in de krant. Alsof er een DC-10 was neergestort.’

			Henny [lacht]: ‘Weet je, Joop van Tellingen was ook een vriendje van me. Het kleinkind van Lee Towers was omgekomen bij een ongeluk. Toen zei Joop van Tellingen tegen me: “Ja nee, Henny, zoals nu met Leen, dat hij zijn kleinkind heeft verloren, dan ga ik natuurlijk niet bij het graf foto’s staan maken. Dan laat ik mijn zoon die foto’s nemen.”’
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			Guus Verstraete

			3 maart 2017

			‘Guus Verstraete zou zeventig jaar worden. Ik kreeg een mail: “Henny, ons Guusje wordt zeventig. We willen een grote show maken voor hem.” Alle grote artiesten van wie hij de shows regisseerde, zoals Paul de Leeuw en André van Duin, zouden een bijdrage leveren. Ook aan mij werd gevraagd of ik wilde nadenken over een leuke manier om hem in het zonnetje te zetten.’

			‘Ik stond op het punt om op vakantie te gaan naar Bonaire. Ik nam dit als een soort huiswerk mee. Ik had al wat dingetjes genoteerd toen ik werd gebeld door iemand van het ANP, of ik wilde reageren op het nieuws over Guus Verstraete. Ik antwoordde hem: “Nou, ook toevallig, ik ben net met een lijstje bezig voor zijn zeventigste verjaardag.” Hij zei: “O, weet u het dan niet…?” Ik: “Wat is er?” Hij: “Ik denk dat ik niet degene ben die u dit moet vertellen.” Ik weer: “Wat is er dan?” Hij met tegenzin: ”Het is niet mijn taak, maar Guus Verstraete is overleden.” Hij bleek die ochtend in het ziekenhuis te zijn overleden. Ik werd helemaal gek. Ik was zo van streek! Het was zo… onwerkelijk.’

			‘Ik ben niet bij de uitvaart geweest. Het werd allemaal niks vanuit Bonaire. Maar er is een Mariakerkje op Bonaire… Ik word even emotioneel, sorry… [Henny schiet vol]… Ik heb de dag van de begrafenis, op het moment van de uitvaart, voor hem gebeden in dat kerkje en een kaarsje voor hem gebrand… Potverdorie, mijn pikkie is dood… Dat was erg, zeg…’

			‘Ik heb eens de 1-2-3 Show met Guus gedaan. Best een moeilijk programma om te maken. Hij had die show ook met Rudi Carrell en Ted de Braak gedaan. Hij gaf me het mooiste compliment van mijn carrière: “Het allerleukste was met jou!” zei hij. “Je bent de beste van de drie.” Nog altijd denk ik: jeetje, dat iemand als hij dat zegt!’

			‘Guus is overleden aan hartfalen. Hij was heel zwaar. Forse kerel. Hij was in het ziekenhuis opgenomen. Simone Kleinsma [zijn vrouw] zou hem ’s morgens ophalen. Verschrikkelijk voor d’r. Verschrikkelijk voor Joop ook. Guus was zijn beste vriend…’
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			Verbrijzelde elleboog

			Bakkum, 3 juni 2017

			‘Een nichtje van me was jarig. Ze was daarbij ook net terug uit Myanmar. Daar was ze twee jaar geweest. Dus wij dachten: we bezorgen haar een ontbijt. Maar ik vond een ontbijt alleen zo armoedig, dus ik zeg tegen Lia: “Kunnen we niet een kaartje of zo erbij doen?” Lia antwoordde: “Maakt het uit, het gaat om het idee.” Maar ik had er toch niet zo’n lekker gevoel bij, dus ik zeg tegen Lia: “Ik fiets toch even naar Lobke, die heeft misschien wel een leuke kaart liggen.” Lobke woont hier 400 meter achter ons.’

			‘Ik stap op mijn e-bike, rij over een b-weggetje hier achter ons huis… Steekt er plots een andere fietser over. Die kijkt niet, die gaat zó de weg op, rechtstreeks van de boerencamping hier. Ik moet remmen om hem te ontwijken, ga over de kop en val zo op mijn arm. Ik voelde gelijk: dit is foute boel! Mijn arm voelde als een zak ijsklontjes… klots, klots, klots. Alles zat los. Allemaal botjes. Ik had 35 breuken in mijn elleboog. Die was compleet verbrijzeld. Twee botten staken er dwars uit.’

			‘De ambulance kwam, de hele camping liep uit. Ik lag daar op het asfalt. Om de pijn te verzachten diende de ambulancebroeder me al vrij snel ketamine toe. Toen kreeg ik me toch een bad trip… Te achterlijk voor woorden… Ik heb zulke idiote dingen gedaan. Ik ratelde: “R R R R R R R R R R R R R R R R R Ruiterhuys!” Nikki en Frank waren er inmiddels bij, Lia was erbij. Lobke niet, die is op zulke momenten heel nerveus. Ik ratelde aan een stuk door: “R R R R R R R R R R R R Ruiterhuys!” Ik lag drie kwartier op de grond.’

			‘Ik ben naar het ziekenhuis gebracht. Het gebeurde om kwart voor acht, om half tien werd ik al geopereerd. Die operatie heeft tot 5 uur ’s morgens geduurd. Daar weet je niks van. De anesthesist vroeg me: “Wilt u gereanimeerd worden?” Toen schijn ik geantwoord te hebben: “Ja, maar dan moet u wel een keertje gaan eten bij het R R R R R R R R R R R Ruiterhuys!” Hoe vreselijk het ook was, Lia vertelde me later dat ze zoveel gelachen hebben. Ik deed zo idioot.’

			‘Volgens de dokters had het heel goed gekund dat ze mijn arm hadden moeten afzetten. Ze waren ook heel lang bang voor zo’n hand down, dat je zo’n los handje hebt. De orthopedisch chirurg, Jaap Quist, heeft zulk goed werk verricht. Hij heeft een complete stellage in mijn arm gebouwd. Een soort liggende Eiffeltoren. Ik ben zo blij met Jaap geweest. De eerste keer is hij zeven uur bezig geweest, de tweede keer een uur of acht. Hij zei dat ze zoiets maar een of twee keer per jaar doen.’

			‘Na die operaties ben ik twee jaar lang, twee keer per week, bij fysiotherapeut Bart Hilbers geweest. Knettergek word je daarvan! Ik zat er soms he-le-maal doorheen. Pas een paar maanden geleden was ik er voor het laatst. Ik word nog geregeld wakker van de pijn. Dan lig ik verkeerd in bed, dan lig ik op al die bouten en schroeven. Dat doet zo zeer. Dan moet ik wachten tot de pijn is weggezakt. Er stoten ook geregeld mensen tegen me aan. Ik heb weleens gedacht om op mijn arm een tattoo te zetten van al die schroeven en bouten, zodat ik alleen maar mijn arm omhoog hoef te houden. Zo van: kijk even uit! Dan ben je de hele wereld over geweest, op de meest rare plekken… en dan gebeurt zoiets lulligs op een b-weggetje hier achter mijn huis.’
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			Kris Kross Amsterdam

			23 oktober 2018

			Henny krijgt afschuwelijk nieuws. Zijn broertje Wietse is dood aangetroffen, op de keukenvloer van zijn eigen woning. Plots en uit het niets. Zo is de lezing in de media. Het is een drama voor de hele familie – in het bijzonder voor moeder Bep (dan 88 jaar) en de kinderen van Wietse: Jordy en Sander van de succesvolle dj-formatie Kris Kross Amsterdam.

			Henny haalt diep adem: ‘Wietse was het jongste poepie. Die werd al van jongs af aan van alle kanten gematst en geholpen. Ik heb hem ook regelmatig bijgestaan. Hij had een grote discotheek. Ik zorgde er bijvoorbeeld voor dat de winnaar van de Soundmixshow daar dan kwam optreden… De winnaar was trouwens al op donderdag bekend. Wat denk je? Zette hij een advertentie met: aanstaande zaterdag treedt de winnaar van de Soundmixshow bij ons op, en dan met naam en toenaam…’

			‘Iedereen liep weg met hem. Het was zo’n goeie knul. Je kon ontzettend met hem lachen. Hij had een baan in het artiestencafé in de studio’s in Aalsmeer. Daar bij Endemol waren ze gekker op hem dan op mij. Met Wietse kon je een biertje drinken. Ron Brandsteder en Guus Verstraete waren dol op hem. Wietse ging mee in de gezelligheid. Ik ging gelijk na de opname naar huis. Naar Lia. Ze vonden mij maar een zeikerd met mijn groentekroketjes. Maar ja…’

			Henny slaakt een zucht.

			‘… toen hij het café later ook echt ging runnen en daarmee verantwoordelijkheid kreeg, is hij de weg kwijtgeraakt. Mijn broer wilde gewoon een pilsje tappen, een plaatje opzetten en een beetje ouwehoeren, maar nu moest-ie opeens de administratie en de in- en verkoop op de computer doen. Zat-ie achter een bureautje. Dan riep hij me en dan was het van: “Moet je luisteren, als ik dit intik, dan staat er error.” “Error is fout,” zei ik. Hij: “Ja dat snap ik ook wel. En anders snap ik het wel door dat geluid, boink, boink, boink.” En dan bleef-ie maar drukken, dan hoorde je dat geluid, dat boink, boink, error in beeld, error, error, error. Het was gewoon niks voor hem.’

			‘Op een gegeven moment waarschuwde iemand in de studio mij: “Jouw broer gebruikt.” Ik geloofde dat niet. Wietse was een bange schijterd. Als die iets op tv zag over een hersenbloeding dan had-ie al hoofdpijn. Maar toen bevestigde ook onze schoonmaakster dat Wietse verkeerd bezig was, en dat ze daar ook met hem over had gesproken. Ik schrok daar zo van.’

			‘Hij was enorm verslaafd geraakt – drank, medicijnen, alle soorten rustgevende pammetjes. Daardoor kreeg hij waanideeën. Hij dacht bijvoorbeeld: als die boeken niet zus en zo geordend worden, dan gaat mijn zoon dood. Dat werd steeds gekker. Door die rommel verander je. Het was onze lieve Wietse niet meer. Zijn vrouw ging bij hem weg. Onbewust deed hij zijn moeder en zonen veel verdriet. Het ging steeds slechter met hem. Het kan iedereen overkomen, maar het overkwam hem. Je verwacht niet dat het je eigen lieve broer kan gebeuren…’

			‘Ik heb het geprobeerd te stoppen. Ik heb een huisje voor hem gekocht, Lia hielp hem bij de boekhouding, ik regelde een baantje voor hem. Je wilt vastigheid aan hem bieden. Ik ging ook regelmatig bij hem thuis langs. De gordijnen waren dan altijd dicht. Dan zei ik: “Je moet de gordijnen opendoen, Wiets! Van dat donker word je somber.” Dan deed-ie alles open. Als ik wegging, bleef ik even aan de overkant van de weg staan. Daar zag ik dat hij direct alle gordijnen weer dichtschoof. Ik zag hem afglijden. Dat deed pijn.’

			‘Na Wietses dood heb ik uitgebreid met zijn psychiater gesproken. Ik kwam erachter dat hij er last van had dat ik zijn broer was. Op zijn dossier stond rood omlijnd en in grote letters: BROER VAN. Iedereen begon altijd over zijn broer. Als hij naar de dokter ging, dan vroeg die: “Hoe is het met Henny?” Dan dacht hij: potverdorie, ik kom hier voor mijn aambeien, en dan moet het weer over Henny gaan. Hij worstelde daarmee.’

			‘Het is een Godswonder dat hij nog 62 is geworden. Ze vonden hem dood in de keuken. Ik moest het mijn moeder vertellen. Dat is een rare rotklus. Ze was verschrikkelijk verdrietig. Ze had hem al die tijd de hand boven het hoofd gehouden. Ze bracht vitaminepilletjes, en op vrijdag een gebakken visje. Maar hoe erg het overlijden van haar zoon ook was, het bracht haar ook rust. Ze had maar die constante zorg over haar zoon. Ze zegt nu: “Hij is nu gelukkig in de hemel.” Ik breng haar elke dag eten. Zegt ze laatst: “Ik heb het gevoel dat Wietse voor me zorgt in de hemel.” Dan zeg ik: “Kan hij dan ook niet een keer het eten brengen? Dan kan ik een keer thuisblijven.” Toen moest ze lachen.’

			Sander en Jordy Huisman, de kinderen van Wietse, gaan na de dood van hun vader als een raket. Samen met Yuki Kempees rijgen ze als dj-trio Kris Kross Amsterdam al vanaf 2016 de successen aaneen. De hitsingle ‘Sex’ is op Spotify meer dan 500 miljoen keer beluisterd. ‘Hij Is Van Mij’ – een samenwerking met zangeressen Maan en Tabitha en rapper Bizzey – staat in 2018 zeven weken op nummer 1 in de Top 40.

			‘Wat heeft het overlijden van Wietse betekend voor de band die je nu hebt met je neefjes Sander en Jordy?’

			‘Die is sterk. De jongens weten hoe het zit. Ze zijn oud en wijs genoeg. Ik ben een soort surrogaatvader voor ze. Als er iets is, dan kunnen ze bij me terecht. Ik heb wekelijks contact met Sander. Met Jordy minder. Die woont in Amsterdam. Dat is meer de artiest. Sander is meer een Huisman. Die heeft twee zoontjes, een hondje, en een vrouw.’

			‘Ze zijn natuurlijk hartstikke succesvol en ik ben erg trots op ze. Op de wc hebben ze zo’n oorkonde hangen waarop staat dat ze 1 miljard keer zijn gestreamd. Ik probeer ze er af en toe wel op te wijzen dat succes allemaal onzin is. Het is ook zo weer weg. Nu met corona zitten ze ook gewoon thuis, snap je?’

			‘Je moet oppassen dat je zelf denkt dat je wat bijzonders bent. Ik zeg ze: “Geniet nou maar, voor je het weet, is het over.” Nu denken ze dat het zo hoort en blijft. Ze hebben een single met Tino Martin opgenomen. Die is doorgebroken bij de Soundmixshow. Tino zei toen tegen me: “Jij bent net als Sinterklaas, ik ben zo zenuwachtig om je te zien.” Nu, een paar jaar later, zie je hem bij een concert in de Ziggo Dome. Dan moet je drie kwartier wachten om hem een hand te kunnen schudden. Je zult zien dat hij zich over tien jaar ook overal tussen moet vechten. Zo gaan die dingen.’

			Sander en Jordy Huisman, Kris Kross Amsterdam / neefjes Henny

			‘Wanneer kwamen jullie erachter dat jullie een bijzondere oom hebben?’

			Sander: ‘Zolang ik me kan herinneren. Ik was drie jaar toen hij doorbrak. Ik ben in de zomer jarig. Wanneer Henny op verjaardagsvisite langskwam, liep de hele camping uit. Mensen aan de andere kant van de camping stonden met verrekijkers om een glimp van hem op te vangen. Henny was toen een van de bekendste Nederlanders van het moment.’

			Jordy: ‘Wij heten ook Huisman van onze achternaam. Wanneer er werd gevraagd: “Familie van Henny?”, dan konden we volmondig “ja” zeggen. Ik heb ook eens in de Moppentrommel gezeten. Henny vroeg naar mijn favoriete eten. Ik kon de r niet uitspreken en antwoordde: “Spinazie à la clem.” De dag erna was ik de held van de school…’

			‘Trokken jullie profijt van de bekendheid van Henny?’

			Jordy: ‘We hebben onze carrière helemaal zelf opgebouwd, maar dat label Huisman hielp wel.’

			Sander: ‘Je bent interessanter voor de media. In het begin waren we dj’s in Amsterdam EN de neefjes van Henny Huisman. Na de hit ‘Hij Is Van Mij’ zijn we meer op eigen benen komen te staan.’

			‘Waren jullie er weleens bij in Aalsmeer?’

			Jordy: ‘Ja. Onze vader werkte in het horecagedeelte. Bij de finales van de Soundmixshow waren we er ook altijd bij. Daar liepen wij rond als kleine jochies. Van onze vader mochten we een paar vriendjes meenemen. Kregen we gratis drankjes, dartelden rond. Dat was magie. Zagen we in de reclamepauzes Henny achter de schermen. Die was druk met van alles en nog wat. Er stond altijd zo’n man naast hem…’

			Sander: ‘Ja, die mental coach…’

			Jordy, lachend: ‘Dat was zijn drugs. Hij drinkt niet, rookt niet, maar hij had wel Frits Löhnen. Die moest hem erdoorheen helpen.’

			‘Jullie zitten allebei in het artiestenvak. Geeft hij adviezen?’

			Sander: ‘Dat heeft hij weleens gedaan, maar wat exact… Jij, Jor?’

			Jordy denkt na: ‘Nee, nee. Het is meer: Henny weet hoe hard je moet werken om succes te behalen… Dat hebben we van hem meegekregen. Ik merk tegenwoordig vooral dat hij niet van de buis af wil, hahaha. Henny wil sterven in het harnas.’

			Sander: ‘Henny gaat nooit meer zo groot worden als dat hij was. Dat is moeilijk te accepteren. Iemand anders bepaalt eigenlijk voor je of je nog presentator mag zijn, of je nog op tv komt. Dat maakt het voor hem lastig. Een kunstenaar kan nog in zijn schuur doorgaan… Ik vind het in elk geval cool dat hij zeventig is en nog steeds die drive heeft. Dat inspireert.’

			Jordy: ‘Ja, eens. Het zou echt moeilijk zijn als de radiozenders tegen ons zouden zeggen: Kris Kross, nu is het mooi geweest…’

			‘Neem me eens mee in de band tussen Henny en jullie vader?’

			Jordy moet lachen: ‘Heb je effe?… Ze hadden een haat-liefdeverhouding. Henny is een mannetje. Onze vader was niet de makkelijkste. Hij is ziek geworden en heeft psychische klachten gekregen. Dat heeft de band niet versterkt tussen de twee. Henny is een vechter. Ik denk dat hij mijn vader een slapjanus vond. De ene keer waren ze beste matties, de andere keer wilden ze niks van elkaar weten. Maar ik denk dat ze veel van elkaar hebben gehouden.’

			Sander: ‘Henny is een heel ander type dan onze vader. Henny heeft vooral financieel veel voor hem gedaan. Een huis geregeld bijvoorbeeld. Onze vader was ook een soort van jaloers op hem. Henny was altijd de gevierde man, mijn vader stond toch in zijn schaduw.’

			Jordy: ‘Broer zijn van – dat is ook niet makkelijk. Maar Henny heeft veel voor hem gedaan…’

			Sander: ‘… en onze vader heeft dat niet voldoende gewaardeerd.’

			Jordy: ‘Als hij over Henny tegen me aan het zeuren was, zei ik ook: “Hij stond er wel toen hij er moest staan.” Mensen vergeten sommige dingen snel. Henny heeft mijn vader opgepakt en meegenomen in tijden dat hij het zwaar had.’

			‘Wat heeft het overlijden van jullie vader betekend voor jullie band met Henny?’

			Sander: ‘In sommige media staat dat Henny onze tweede vader is. Ik ben 41, dan hoef je niet per se een vader te hebben. Maar het is wel beter geworden. Het is ook niet zo dat we bij elkaar de vloer platlopen, maar de band is goed. Op feestjes zoeken we elkaar echt op. Wietse legde weleens druk op onze band. Dan hadden ze weer ruzie met elkaar en dan voelde je druk om op Henny af te stappen. Of Wietse kwam überhaupt niet op een verjaardag, terwijl hij wel was uitgenodigd.’

			Jordy moet lachen. ‘Het was nogal complex. Wij twee zijn totaal niet zo. Wij vonden de band tussen die twee vaak vermoeiend.’

			‘Henny gaat tegenwoordig nog weleens mee met een optreden van jullie. Wat is zijn rol?’

			Sander: ‘In 2017 deden we een tour door het land, met Henny inderdaad. Dan deed hij een playbackshow, haalde mensen uit het publiek en dat eindigde met ‘Met Z’n Allen’. Ik denk dat hij er een keer of tien bij was.’

			Jordy: ‘Met onze eigen feesten hebben we een wat oudere doelgroep, 30+. Die vinden hem een legend. Henny is makkelijk mee te nemen, zegt algauw: “Ja.” Mensen in de zaal werden er echt blij van. Je zag ze met grote ogen kijken: “Jeetje, Henny…” Bij een festival scandeerden 600 hipsters: “Henny! Henny!” Minutenlang… Dat is gewoon cool!’
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			Cher van HR

			Pijnacker, 4 december 2020

			Henny heeft een klus voor Astellas. Hij mag drie medewerkers van het farmaceutisch bedrijf verrassen die door het thuiswerken in coronatijd extra gemist worden: Cher van HR, Carlo van de IT en koffiejongen Thomas. Een medewerker van Astellas die de opnames in Pijnacker begeleidt, verzekert me dat de drie ‘zorgvuldig zijn geselecteerd’.

			Twintig minuten na het afgesproken tijdstip stuurt Rein de Jaguar van Henny de Nightingalelaan in Pijnacker in. Henny stapt met veel bombarie uit: “We zijn verkeerd gereden! Door een tunnel die volgens de kaart helemaal niet bestaat! Het blijft een lamlendig stuk vreten, die Rein! Het is dat-ie een goeie deal voor me gesloten heeft gister…’

			‘Oh, wat voor een deal?’

			Henny: ‘Een tv-reclame voor een sanitairbedrijf.’

			‘Je maakt toch wat mee…’

			Henny [lacht]: ‘Ja, nou, daar had ik het net nog in de auto met Rein over. Wat er in een week wel niet binnenkomt, joh… Zal ik je zo vertellen! Eerst maar eens aan de slag…’

			Het productieteam is het ernst. Henny wordt snel gebrieft en direct aan het werk gezet. Hij gaat een welkomstwoord opnemen. ‘Welkom allemaal, leuk dat jullie kijken naar de Astellas Surpriseshow. Benieuwd wie we gaan verrassen? Blijf dan kijken!’ Na een take of drie is het productieteam tevreden.

			Het is tijd voor de surprise. Henny belt aan bij Cher van HR. Aan zijn zijde staat een verwachtingsvolle hostess met een grote bos bloemen. Een vrouw opent de deur. Confettishooters worden ontpopt. Honderden snippertjes confetti dwarrelen over het grindpad van Cher… De vrouw blijkt echter niet Cher te zijn, maar een vriendin van haar. Cher is niet thuis. Even wachten dus nog…

			Henny doodt de tijd bij mij en Rein: ‘Prima klus dit…’ Hij wrijft duim en wijsvinger over elkaar. ‘Dit verdient meer dan voor 15.000 mensen optreden in de Ziggo Dome. Morgen doe ik dit ook voor het bedrijf Ordina. Als je vijf van dit soort klusjes hebt, dan gaat het hard hoor…’

			‘Je wilde me nog vertellen wat er aan verzoeken binnen is gekomen bij je…’

			Henny: ‘Ja, gekkigheid. Beau wil dat ik in zijn talkshow kom praten over de Loden Leeuw, die prijs voor de irritantste reclame. Die heb ik eens gewonnen… wacht… ik pak mijn mail erbij… [haalt zijn mobiel uit zijn broekzak]… even kijken hoor, wat er deze week allemaal is binnengekomen… Ik ben gevraagd voor een interview voor het WinterDoeBoek. Tja… [hij fronst de wenkbrauwen]. Ik ben gevraagd of ik zitting wil nemen in het comité van aanbeveling van de Bullekerk, in Zaandam… Ik ben gevraagd of ik in het Glazen Huis in Breezand wil langskomen voor een interview… Ik ben gevraagd om voor een coronacentrum in Rotterdam een persoonlijke kerstwens in te spreken…’

			Henny kijkt plots moeilijk. Zijn telefoon rinkelt. ‘Hmm, dit is Shownieuws. Dat zijn van die programma’s die elk uur iets bedenken waar je in kan passen. Als je zegt: “Ik wil niet,” dan bellen ze Willeke Alberti. Vroeger had je boekingsbureau Henk Geels. Dan werd je gebeld: “Kun je 8 januari, Henny? Want je bent uitgeroepen tot populairste presentator dit jaar.” Dan zei ik: “Nee, dan kan ik niet.” Zei hij: “O, dan moeten we even een andere populairste presentator vinden.”’

			‘Afijn… even kijken hoor… o ja, ik was aan het vertellen wie me hebben benaderd… even kijken… ene Ed mailt me dat zijn vriendin is overleden. Hij schrijft er ook bij dat hijzelf hartproblemen heeft… Ene Danny vraagt of ik een handtekening kan opsturen voor zijn vrouw… Arbeidsvitaminen op Radio 5 vraagt of ik mijn favoriete plaat met hen wil delen, omdat ze zoveel jaar bestaan… Een kerel uit Arnhem wil me interviewen voor zijn podcast, die maakt hij vanuit een bunker… De Vlaamse radiozender Nostalgie wil me als “absoluut icoon van de jaren ’90” in de uitzending voor de Top 990 van de nineties… Conserve Bonaire wil me als ambassadeur voor het beschermen van de koraalriffen rond het eiland… De coöperatie Laatste Wil bij Zelfdoding wil dat ik ze steun… hmm… even kijken, hoor… Tandenbleker Nederland vraagt of ik hun bleekmiddel in een 30 seconden durend filmpje wil promoten…’

			Rein: ‘Je kunt je hele familie van een wit gebit laten voorzien, Hen!’

			Henny: ‘Flikker jij toch op man! Ik moet trouwens heel nodig piesen!’

			Henny spoedt weg. Hij belt aan bij een willekeurig adres. Een verwonderde vrouw doet open: “Henny Huisman??” Henny: ‘Ja, ik kom niet de 7 miljoen brengen hoor, ik wil alleen even bij u plassen, kan dat?’

			Drie minuten later stapt Henny weer naar buiten. Henny: ‘Die vrouw zei dat ze zo’n fan van me is dat ik niet hoefde door te trekken, al was het een bolus…’

			‘Echt?’

			De vrouw is ons voor. Ze komt uit de woning stormen met een bak pepernoten. “Neem mee! Speciaal voor jullie! Ik vind het zo leuk dat Henny aan me deur staat. Ik heb al zijn shows gekeken! Al-les! Echt al-les! Zit-ie opeens op mijn wc!”

			Ondertussen is Cher thuisgekomen. Het productieteam neemt Henny van ons weg. Hij mag wederom aanbellen. Cher doet open, krijgt een bos bloemen in haar armen gedrukt. Henny vertelt Cher dat haar collega’s haar missen. Chers commentaar komt er in het kort op neer dat dat gemis wederzijds is.

			Henny klampt me aan: “Weet je wat ik wel leuk vind nu je erbij bent… Dat je ziet dat je een verrassing niet nog eens kunt overdoen… Je gaat met draaiende camera naar binnen toe, en dan is het pats… Je kunt niet zeggen: “Mevrouw, wilt u nog eens herhalen dat u zo verdrietig bent?” Mijn vaste cameraman Thijs was daar geweldig in. Ik kan me herinneren: voor de Surpriseshow gingen we eens langs bij een vrouw die op sterven lag. Die vrouw wilde haar dochter die in Turkije woonde nog eens zien. Dan stap je binnen, samen met Thijs. Daar ligt een vrouw uitgemergeld in de kamer. Wat Thijs niet wist, is dat hij in de tuin in de hondenstront had gestaan, en je gelooft het niet, maar die mensen hadden thuis van dat witte hoogpolige tapijt liggen. Thijs heeft altijd van die grote Timberland-schoenen aan. Hij draait om die vrouw heen om een goed shot te krijgen en ik denk alleen maar: jeetje wat een lucht, die vrouw is zo ziek, die is helemaal aan het ontbinden… En ik kijk om me heen… en ik zie overal in dat huis plakkaten stront op de vloerbedekking. Thijs fluisterde nog heel kort tegen me: “Ik ben, geloof ik, in de stront gestapt.”’

			Een jongen van de productie onderbreekt ons: ‘We gaan de volgende opnames maken, Henny. Daarvoor moeten we naar Schiedam. Daar gaan we de volgende collega verrassen.’ Henny knikt gedwee. Net voor we afscheid nemen en in onze auto’s stappen, rijdt een oude man op een fiets langs: “HEENNNNNNNY!”
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			Het Ruiterhuys wenst u een fijne kerst!

			Bakkum, 7 december 2020

			Henny springt in de bres voor het zorgpersoneel. Zijn talentvolle kleindochter Emma heeft op de melodie van het liedje ‘Do They Know it’s Christmas’ van Band Aid een tekst geschreven – een ode aan de zorg. Met het kerstlied – uitgebracht onder de naam ‘Het Ruiterhuys & Friends’ – hopen ze geld in te zamelen voor kerstpakketten voor het ic-personeel van de ziekenhuizen in Beverwijk en Alkmaar. Vier generaties Huisman hebben hun medewerking verleend aan het project: Henny, zijn moeder Bep, zijn dochter Nikki, schoonzoon Frank en kleindochter Emma. Laatstgenoemde neemt de meeste zangpartijen van het liedje voor haar rekening. Al is ook Henny Huisman te horen.

			Vandaag zijn de opnames voor de videoclip. Daarvoor zijn kosten noch moeite gespaard: op de buitenplaats van het Ruiterhuys is een heuse kerstmarkt opgetuigd, met kerstbomen, lampjes, een knisperende vuurkorf en glühwein. Een vijfkoppige productieploeg is ingehuurd voor professionele opnames.

			Henny heeft om aandacht te krijgen voor het initiatief Shownieuws gebeld, en ook roddelfotograaf Leo Vogelzang. Henny [teleurgesteld]: ‘Shownieuws wilde vandaag niet komen. Ze komen later in de week wél voor een item over 35 jaar Soundmixshow… maar ja…’ Leo Vogelzang is wel van de partij: “Ben jij de biograaf? Ja? Effe een fotootje met Henny!” “Is dat je kleindochter, Henny?” “Henny, luister ’s, is dat je kleindochter?” “Effe een fotootje, Henny!” “Effe, bij elkaar gaan staan!”

			De opnames voor de videoclip zijn inmiddels in volle gang. Henny wiebelt onrustig op zijn stoel. Hij klampt de productieleider aan: ‘Moet je bij de tekstregel de horeca is dicht niet gewoon twee deuren dichtslaan…?’ Hij krijgt geen reactie. ‘Ik zie het al: fijn dat je meedenkt, het wordt gewaardeerd, maar we gaan het niet doen.’ Henny wendt zich tot mij: ‘Ik moet het niet doen, maar ik kan het niet nalaten me ermee te bemoeien.’

			Als één van de medewerkers van het Ruiterhuys de tekst een pandemie met lockdown playbackt, roept Henny van een afstandje: ‘Je moet gewoon meezingen, dan komen de aders mee!’

			Opnieuw geen reactie.

			De productieleider is geïrriteerd, omdat iemand van zijn crew geen mondkapje op heeft. ‘We gaan niet verder voor je een mondkapje voor hebt!’ Henny vraagt aan drie jonge tienermeisjes in de stoelen voor ons: ‘Wil één van de dames de slip anders afstaan?’ De drie kijken elkaar verbijsterd aan. Opnieuw geen reactie. Hij wendt zich beschaamd tot mij: ‘Mijn grap valt geloof ik verkeerd.’ Een van de drie, een meisje met een beugeltje, draait zich om: ‘Ik vond het leuk, hoor!’
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			Veronica Inside nazorg

			‘Een auto-ongeluk’, zo omschrijft Nico Dijkshoorn het stukje live-televisie waar op 30 januari 2019 1,4 miljoen mensen getuige van zijn. Rein noemt het ‘het slechtste wat Henny ooit op televisie heeft gedaan’. Op die 30ste januari schuiven Henny Huisman en Wilfred Genee aan bij Matthijs van Nieuwkerk in De Wereld Draait Door. Want het is groot nieuws: Henny gaat nazorg bieden aan mensen die aan de tafel van Veronica Inside zijn beledigd.

			Henny: ‘Wilfred belde me op. Hij zei: “Ik ga Veronica Inside op de radio doen, en ik wil dat je daaraan meewerkt.” Hij wist nog niet precies hoe en wat, maar het moest een verlengstuk van het tv-programma worden. Hij zat aan iets van goedmaak-tv te denken. Dus als René van der Gijp dan iets roept over een homo, dat ik dan naar het stadion ga om het met een bos bloemen goed te maken.”

			Henny en Wilfred spreken een week later af.

			Henny: ‘Wilfred is heel opportunistisch, dus hij had een fotootje gemaakt en online gezet. Dus ik werd meteen gebeld.’

			Henny Huisman gaat bemiddelen tussen Sylvana Simons en de mannen van VI, kopt De Telegraaf de volgende dag. Henny is niet de beroerdste om tekst en uitleg in het artikel te geven: “Over hoe ik het goed wil maken met Sylvana kan ik nog niets zeggen, maar ik zal het wel op een ludieke manier doen. Het zou zelfs kunnen dat ik voor de grap als Zwarte Piet aanbel.” Ook de redactie van DWDD belt. ‘Ik zei: “Het is nog niks, het is nog vaag.” En weet je wat het ook was: ik heb het niet zo op DWDD. Ik heb er vaker gezeten. Ik ben er al een keer door Hugo Borst volledig afgezeken [‘je bent veel te oud voor televisie’]. Ik hoor gewoon niet in dat rijtje van mensen waar Matthijs het zo goed mee kan vinden. Ik pas niet in het plaatje. Ik heb geen intellectuele kant. Maar goed, ik zei: “Ik wil het wel doen als Wilfred ook meekomt. Dan kan hij zijn idee toelichten.”’

			Henny belt Wilfred.

			Wilfred: ‘… maar we hebben echt niks.’

			Henny: ‘Ja, maar ze vinden het leuk, en ze wéten dat we niks hebben.’

			Wilfred: ‘Oké, als jij er blij van wordt, dan kom ik.’

			Aan tafel bij DWDD gaat het al snel mis. De redactie start een filmpje waarin de heren van Veronica Inside D66-fractievoorzitter Rob Jetten wegzetten als ‘aangeklede etalagepop’ en het ‘debiele broertje van Alexander Pechtold’.

			‘Hoe ga je dit aanpakken?’ is de vervolgvraag van Matthijs aan Henny. Hij haalt de schouders op: ‘Ik heb geen idee, daar hebben we nog helemaal niet over gesproken, ik denk ook niet dat ik naar Rob Jetten zou willen gaan.’

			Matthijs vraagt of het klopt dat we zitten te praten over een format waarvan ‘zelfs de grondverf nog nat is’. Henny probeert de boel nog te redden, Wilfred heeft dan al zijn keutel ingetrokken: ‘Het was op papier best een leuk idee…’

			Henny nu: ‘Ja… en met dat lachje van hem erbij, hè… je weet hoe die dat doet… toen zat ik er natuurlijk voor Jan Lul bij. Wilfred noemt het tv-geschiedenis, dan zegt-ie van: “Fantastisch toch hoe de grote talkshowhost Matthijs van Nieuwkerk twaalfeneenhalve minuut met tv-icoon Henny Huisman over helemaal niks praat.” En dan moet-ie lachen… maar voor mij was het niet lachen, hoor. Het was echt vreselijk.’

			Het idee strandt.

			Henny: ‘Snorremans [Johan Derksen] en Gijp zagen het zelf ook niet zitten. Gijp vond het maar popiejopiegedoe, en Snorremans zei: “Als ik die en die een lul vindt, dan vind ik het een lul, en dan hoeft Huisman dat niet met een bos bloemen goed te maken.’”

			Wilfred Genee laat Henny echter niet los. Henny mag in de radioversie van Veronica Inside wekelijks een mop vertellen. Ook blijft de VI-presentator zich hardmaken voor een tv-comeback van de tv-veteraan. Henny: ‘Hij bleef in mij geloven. Hij bleef maar roepen: “Henny moet terug op tv.” Hij bleef ook lobbyen voor me en koppelde me aan Marco Louwerens [programmadirecteur bij Talpa]. Zo kwam ik aan tafel, samen met Willem Groeneveld. Wij hebben samen het bedrijfje STAMROV. Pitchen we ideeën voor nieuwe tv-formats. Wij legden aan Marco Louwerens eerst het idee voor De Feestganger neer, en dat resulteerde later dan weer in Waar is dat feestje?’
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			Voor je fans

			Hoogeveen, Henny Huisman Museum

			Henny heeft een levensgrote foto van zichzelf onder de arm – het is het origineel van de expositie Face It van fotograaf William Rutten. Henny heeft de foto bij Rutten opgevraagd. Terwijl hij een geschikte plek voor de foto in zijn museum zoekt, steekt een jong stel op meubeljacht voorzichtig het hoofd om de hoek. Er gebeurt wat elke keer gebeurt: een vriend wordt veertig, of hij misschien even een filmpje wil inspreken. Henny knikt.

			Na de plichtplegingen biecht de vrouw van het stel op dat ze bij de Surpriseshow altijd moest huilen. Henny: ‘Ik ook! Daarom noemden ze me Henny Huilman!’ Het stel neemt uitgebreid de tijd bij ‘het Winkeltje’, volgens Hans Jutstra (eigenaar van de meubelzaak waar het Henny Huisman Museum onderdeel van is) is dat schering en inslag: ‘Vooral dertigers komen hier. Henny is nostalgie voor ze. Laatst kwam er één die zei: “Voor Henny mochten we opblijven. Zaten we met een bakje chips, een glaasje limonade en natte haartjes voor de tv. Papa zette dan de kachel aan. Hele familie bij elkaar.”’

			Henny: ‘Ja… Ik ben toch een soort held van vroeger voor ze. Dat merk ik vaak. Dat is heel gek. Ik had dat zelf met Roger Moore. Roger Moore is voor iedereen James Bond, maar voor mij is hij Ivanhoe. Ik kwam hem eens tegen en wilde een handtekening. Lia liep al een stuk door, zo van: tjezus… wat gênant… hij moet een handtekening! Dus ik achter Roger Moore aan, hij zet die krabbel en loopt door… Ik loop terug naar Lia… Wat ik niet wist, is dat Roger Moore zich ook omdraaide en eigenlijk direct weer achter me aan liep. Ik riep enthousiast naar Lia: “IVANHOE!” Terwijl Roger Moore naast me liep… ik schrok me dood. Hij lachen. “I see, you’re a real big fan.” Ik ben voor kinderen die zijn opgegroeid in de jaren ’90 toch een beetje hun Ivanhoe!’

			Als het stel is vertrokken en de foto hangt, neemt Hans Jutstra Henny apart. Jutstra: ‘Ik wil je wat vertellen, Henny, maar ik durfde dat niet door de telefoon te doen. Ik dacht: anders raak je helemaal in de stress…’

			Jutstra heeft zijn aandacht.

			Jutstra vervolgt: ‘Zoals je weet verzorg ik ook uitvaarten. Op het hoogtepunt van coronatijd komt er een verpleger naar me toe en die zegt: “Hoe je het ook regelt, deze hier moet om half vijf weg zijn!” Ik belde naar al die aula’s. Geen ruimte. Ook naar het verzorgingstehuis kon de overledene niet terug. Toen heb ik op een gegeven moment maar de dochter van die overledene gebeld en gezegd: “U moet niet lachen, maar ik heb een plek in het Henny Huisman Museum.” Dat vond ze prima en dat hebben we toen maar gedaan… Ik heb hier nog een gordijntje getrokken, en een schotje geplaatst.’

			Henny knippert met de ogen.

			Jutstra: ‘En toen had ik wéér een uitvaart. En toen was het al van mond-op-mond gegaan. Lang verhaal kort: in coronatijd heeft hier in totaal vier keer een lijk gelegen. Ik durfde het niet tegen je te zeggen dat het Henny Huisman Museum nu ook voor opbaringen wordt gebruikt.’

			Henny [lacht]: ‘Wat een verhaal zeg!’

			Jutstra: ‘Ik dacht nog: ik hoop dat ze jou hier ook opbaren, Henny. Minimaal één dag… voor al je fans!’

			‘Zoals in Noord-Korea? Rijen hier voor je meubelzaak, die afscheid nemen van de Grote Presentator?’

			Jutstra: ‘Nou je grapt, Kevin, maar dat gebeurt… De fans moeten afscheid kunnen nemen van Henny.’

			‘Voel je wat voor dat idee, Henny?’

			Henny: ‘Ik ben dan toch dood. Het maakt me niet uit.’

			Jutstra: ‘Ik zie dat wel voor me, hoor… die rijen hier voor mijn meubelzaak.’

			Henny: ‘Ik denk dat Lia het liefst alleen met de familie afscheid zou willen nemen. Maar het kan… Jos Brink lag in Carré, maar toen dacht ik: jeetje, Carré… ik ben daar zelf te nuchter voor. Maar als er dan toch een dagje staat voor het nemen van afscheid of condoleances tekenen, dan kan dat logisch zijn met je attributen om je heen.’

			Jutstra: ‘Kijk, als jij zegt “wij doen dat in besloten kring”, dat beslissen jullie. Maar voor wat je gedaan hebt in je leven… Bij mijn vader waren er al 700 mensen. Dan denk ik: bij jou is dat… Moet je je voorstellen.’

			Henny mijmert: ‘Ja… ja…’

			Jutstra: ‘Je hebt een museum, Henny. Je hebt gouden platen. Een kanon. ‘Het Winkeltje’ van de Mini-playbackshow. Wat jij, Kevin? Henny overlijdt op 90-jarige leeftijd en dan…’

			Henny: ‘… nou negentig… of ik dat red…’

			Jutstra: ‘… en dan ga je in familiekring begraven. Niemand kan dan afscheid nemen. Dat moet je niet willen. Jij wilt toch ook afscheid nemen, Kevin? En dan zegt Lia straks: “Dat doen we niet. Die biograaf hoeven we er niet bij.”’

			‘Ik laat dat bij Lia.’

			Jutstra: ‘Het is voor zijn fans, Kevin, om afscheid te nemen…’

			Henny: ‘Laten we het zo zeggen: aan het idee dat er hier in het museum een kist staat, zijn we gewend geraakt. Je hebt proefgedraaid met opbaringen.’

			Jutstra: ‘Ik denk dat wij ons nu niet meer realiseren hoe beroemd je was. Je bent een van de grootsten die we gehad hebben. Dat mag je niet vergeten, Henny.’

		

	





		
			Bijlagen

			Prijzen en onderscheidingen

			Gouden plaat voor album ‘As we are’ met Lucifer (1975)

			Gouden plaat voor single ‘Later als je groot bent’ (1987)

			Gouden plaat voor album ’He, ga je mee’ (1988)

			Oog-Pen en Oorprijs van de stichting Platenbon (1986)

			Populariteitsprijs Story Award 1990

			Populariteitsprijs Story Award 1991

			Gouden Televizierring voor de Soundmix-Playbackshow (1985)

			Gouden Televizierring voor de Surpriseshow (1988)

			Golden Globe voor Soundmixshow Portugal (1996)

			TROS Monument Prijs (1997)

			TROS Tv Ster 4x - voor TV Persoonlijkheid, Soundmixshow, Surpriseshow en Miniplaybackshow (1993)

			Officier in de Orde van Oranje Nassau (1997)

			Ereburger van Bonaire (1998)

			Noord-Hollandse Populariteitsaward (1999)

			Gouden Oorkonde Stichting Conamus voor bijdrage aan Nederlandse muziek (2001)

			Discografie

			
				
					
					
				
				
					
							
							Jaar

						
							
							Single 

						
					

					
							
							1972

						
							
							Morning Sun (met Lucifer) (single)

						
					

					
							
							1974

						
							
							Open Book (met Lucifer) (single)

						
					

					
							
							1975

						
							
							As We Are (met Lucifer) (LP)

						
					

					
							
							1975

						
							
							House For Sale (met Lucifer)   (single)

						
					

					
							
							1975

						
							
							Scarlet Lady (met Lucifer) (single)

						
					

					
							
							1975

						
							
							I can see the sun in late December (met Lucifer) (single)

						
					

					
							
							1976

						
							
							Someone is waiting for you (met Lucifer) (single)

						
					

					
							
							1977

						
							
							You’d be my inspiration (als Wilson & Henny)

						
					

					
							
							1977

						
							
							Maggie’s Ambitious Mother (met Match)

						
					

					
							
							1980

						
							
							Goodbye seventies (met Tennis) (single)

						
					

					
							
							1980

						
							
							Gimme That (met Tennis) (single)

						
					

					
							
							1981

						
							
							Ik wil op de voorkant van de Hitkrant staan (single)

						
					

					
							
							1985

						
							
							Reach out and touch (met Soundmixshow-finalisten) (single)

						
					

					
							
							1986

						
							
							Later als je groot bent (single)

						
					

					
							
							1987

						
							
							‘k zou best beroemd willen zijn (single)

						
					

					
							
							1987

						
							
							‘k zou best beroemd willen zijn (album)

						
					

					
							
							1987

						
							
							In het echt is het anders (single)

						
					

					
							
							1988

						
							
							Hé doe je mee  (single)

						
					

					
							
							1988

						
							
							Van alle kinderen op de wereld zou ik de vader willen zijn (single)

						
					

					
							
							1990

						
							
							Met z’n allen (single)

						
					

					
							
							1990 

						
							
							Met z’n allen (album)

						
					

					
							
							1995

						
							
							Snuitje (single)

						
					

					
							
							1995 

						
							
							Best tof (album)

						
					

					
							
							1997

						
							
							Beestenboel (met jongenskoor De Buddy’s) (album)

						
					

					
							
							2001 

						
							
							Met z’n allen (met Cooldown Café)(single)

						
					

				
			

			Henny werkte met producenten Joost Timp, Peter Koelewijn, Hans Vermeulen en Hans van Eijck

			Winnaars Soundmixshow

			
				
					
					
				
				
					
							
							1985:

						
							
							Glenda Peters (Randy Crawford)

						
					

					
							
							1986:

						
							
							Frank Ashton (Tony Christie)

						
					

					
							
							1987:

						
							
							Peter Douglas (Frank Sinatra)

						
					

					
							
							1988:

						
							
							Jos van den Brom (John Denver)

						
					

					
							
							1989:

						
							
							Carina Bos (Roy Hamilton/ Timi Yuro)

						
					

					
							
							1990:

						
							
							Marco Borsato (Billy Vera)

						
					

					
							
							1991:

						
							
							Jorge Castro (Luciano Pavarotti)

						
					

					
							
							1992:

						
							
							Nhelly Dela Rosa (Shirley Bassey)

						
					

					
							
							1993:

						
							
							Ellen Fransz (Whitney Houston)

						
					

					
							
							1994:

						
							
							Glennis Grace (Whitney Houston)

						
					

					
							
							1995:

						
							
							Arno Kolenbrander (Simon Bowman uit de musical Miss Saigon)

						
					

					
							
							1996:

						
							
							Edsilia Rombley (Oleta Adams)

						
					

					
							
							1997:

						
							
							Mary Ann Morales (Lea Salonga uit de musical Miss Saigon)

						
					

					
							
							1998:

						
							
							Cherwin Muringen (Seal)

						
					

					
							
							1999:

						
							
							Erna Hemming (Emma Shapplin)

						
					

					
							
							2000:

						
							
							Bart Schwertmann (Ian Gillan uit Jesus Christ Superstar)

						
					

					
							
							2001:

						
							
							Mary Amora (Tina Turner)

						
					

					
							
							2002:

						
							
							Valerie Dwarkasing (Alicia Keys)

						
					

				
			

			Overige succesvolle deelnemers

			Gerard Joling, derde in 1985

			René Shuman, tweede in 1986

			Petra Berger, finalist in 1987

			Desirée Manders, derde in 1988

			Helmut Lotti, derde in 1989

			Ilse DeLange, deelnemer in 1991

			Re-Play, tweede in 1992

			Tooske Ragas, deelnemer in 1995

			Jody Bernal, finalist in 1998

			Hind, finalist in 2002

			Tino Martin, tweede in 2002

			Winnaars Televizierring

			
				
					
					
				
				
					
							
							1964:

						
							
							Stiefbeen en zoon (NRCV)

						
					

					
							
							1965:

						
							
							Onemanshow, Toon Hermans (AVRO)

						
					

					
							
							1966:

						
							
							Zo is het toevallig ook nog eens een keer (VARA)

						
					

					
							
							1967:

						
							
							Ja zuster, nee zuster (VARA)

						
					

					
							
							1968:

						
							
							niet uitgereikt

						
					

					
							
							1969:

						
							
							De Fabeltjeskrant

						
					

					
							
							1970:

						
							
							’t Schaep met de 5 pooten (KRO)

						
					

					
							
							1971:

						
							
							De kleine waarheid (NCRV)

						
					

					
							
							1972:

						
							
							Eén van de acht (VARA)

						
					

					
							
							1973:

						
							
							De Berend Boudewijn Kwis (KRO)

						
					

					
							
							1974:

						
							
							Willem Duys

						
					

					
							
							1975:

						
							
							Dag Dag Heerlijke Lach (TROS)

						
					

					
							
							1976:

						
							
							niet uitgereikt

						
					

					
							
							1977:

						
							
							Oudejaarsconference Wim Kan (VARA)

						
					

					
							
							1978:

						
							
							Dagboek van een herdershond (KRO)

						
					

					
							
							1979:

						
							
							AVRO’s Puzzeluur (AVRO)

						
					

					
							
							1980:

						
							
							Televisieshow Martine Bijl (TROS)

						
					

					
							
							1981:

						
							
							De Fabriek (TROS)

						
					

					
							
							1982:

						
							
							Mensen zoals jij en ik (AVRO)

						
					

					
							
							1983:

						
							
							De Weg (KRO)

						
					

					
							
							1984:

						
							
							Zeg ‘ns AAA (VARA)

						
					

					
							
							1985:

						
							
							Playback Show (KRO)

						
					

					
							
							1986:

						
							
							Wedden, dat…? (AVRO)

						
					

					
							
							1987:

						
							
							In de hoofdrol (AVRO)

						
					

					
							
							1988:

						
							
							Surpriseshow (KRO)

						
					

					
							
							1989:

						
							
							Doet-ie ’t of doet-ie ’t niet (VARA)

						
					

					
							
							1990:

						
							
							Ook dat nog! (KRO)

						
					

					
							
							1991:

						
							
							Vrienden voor het leven (RTL4)

						
					

					
							
							1992:

						
							
							Medisch Centrum West (TROS)

						
					

					
							
							1993:

						
							
							All You Need Is Love (Veronica)

						
					

					
							
							1994:

						
							
							Vrouwenvleugel (RTL4)

						
					

					
							
							1995:

						
							
							Goede tijden, slechte tijden (RTL4)

						
					

					
							
							1996:

						
							
							Oppassen!!! (VARA)

						
					

					
							
							1997:

						
							
							Baantjer (RTL4)

						
					

					
							
							1998:

						
							
							Villa Felderhof (NRCV)

						
					

					
							
							1999:

						
							
							Toen was geluk heel gewoon (KRO)

						
					

					
							
							2000:

						
							
							Westenwind (RTL4)

						
					

					
							
							2001:

						
							
							Spoorloos (KRO)

						
					

					
							
							2002:

						
							
							Kopspijkers (VARA)

						
					

					
							
							2003:

						
							
							Hart in Aktie (SBS6)

						
					

					
							
							2004:

						
							
							De Bauers (RTL4)

						
					

					
							
							2005:

						
							
							Gewoon Jan Smit (TROS)

						
					

					
							
							2006:

						
							
							De Lama’s (BNN)

						
					

					
							
							2007:

						
							
							De Wereld Draait Door (VARA)

						
					

					
							
							2008:

						
							
							Mooi! Weer De Leeuw (VARA)

						
					

					
							
							2009:

						
							
							Gooische Vrouwen (RTL4)

						
					

					
							
							2010:

						
							
							De TV Kantine (RTL4)

						
					

					
							
							2011:

						
							
							Voetbal International (RTL7)

						
					

					
							
							2012:

						
							
							The voice of Holland (RTL4)

						
					

					
							
							2013:

						
							
							Wie is de Mol? (AVRO)

						
					

					
							
							2014:

						
							
							Flikken Maastricht (TROS)

						
					

					
							
							2015:

						
							
							SynDROOM (RTL4)

						
					

					
							
							2016:

						
							
							Floortje naar het einde van de wereld (VARA)

						
					

					
							
							2017:

						
							
							Zondag met Lubach (VPRO)

						
					

					
							
							2018:

						
							
							Beau, Five Days Inside (RTL4)

						
					

					
							
							2019:

						
							
							Chateau Meiland (SBS6)

						
					

					
							
							2020:

						
							
							Over mijn lijk (BNNVARA)

						
					

				
			

			Juryleden Mini Playbackshow

			
				
					
					
				
				
					
							
							1985:

						
							
							Hans van Willigenburg

						
					

					
							
							1985-1998:

						
							
							Tonny Eyk

						
					

					
							
							1986: 

						
							
							Sjaak de Kater

						
					

					
							
							1987:

						
							
							Bennie Leuk

						
					

					
							
							1987-1990:

						
							
							Sien Diels

						
					

					
							
							1988:

						
							
							Jan Rietman

						
					

					
							
							1990:

						
							
							Martin Gaus

						
					

					
							
							1990-1997:

						
							
							Bulletje – Aad Peters

						
					

					
							
							1997-1998:

						
							
							Snuitje – Michel Rahn

						
					

					
							
							1998: 

						
							
							Carlo Boszhard

						
					

				
			

			Presentator van…

			
				
					
					
				
				
					
							
							1983

						
							
							KRO Zomeravondshow (KRO)

						
					

					
							
							1983-1985

						
							
							Playbackshow (KRO)

						
					

					
							
							1983-1998

						
							
							Mini Playbackshow (KRO, TROS, RTL4)

						
					

					
							
							1985

						
							
							Soundmix-Playbackshow (KRO)

						
					

					
							
							1985-2002

						
							
							Soundmixshow (KRO, RTL4)

						
					

					
							
							1987-1988

						
							
							Sterrenplaybackshow (KRO)

						
					

					
							
							1988-2001

						
							
							Surpriseshow (KRO, RTL4)

						
					

					
							
							1994-1995

						
							
							Sterrenplaybackshow (RTL4)

						
					

					
							
							1997-2003

						
							
							De Kanjer Surprise Show (RTL4, SBS)

						
					

					
							
							1998-1999

						
							
							Henny’s House Party (RTL4)

						
					

					
							
							2001-2002

						
							
							De Babysitter (RTL4)

						
					

					
							
							2003

						
							
							Henny Zoekt God (EO)

						
					

					
							
							2004

						
							
							Henny Zoekt God op Bonaire (EO)

						
					

					
							
							2004-2006

						
							
							Huize Huisman (EO)

						
					

					
							
							2007-2009

						
							
							Korenslag (EO)

						
					

					
							
							2014

						
							
							Surprise Surprise (SBS)

						
					

					
							
							2020

						
							
							Waar Is Dat Feestje?  (SBS)

						
					

					
							
							2020

						
							
							Een programma over de jaren negentig (VPRO)

						
					

				
			

			Ad-hoc producties

			Het Gulden Schot (1984)

			Zonnebloemgala (1985)

			Hartengala (1989)

			Zet ‘m op 4 (1990)

			Over sommige geheimen moet je praten (1991)

			TV-ster gala (1992)

			Hitbingo (1992)

			Kans voor een kind (1992)

			Postcode Bingo (1993)

			Wereld Natuur Fonds (1993)

			Nationale TV Actie Watersnood (1995)

			1-2-3 Postcodeshow (1996)

			Help, ik word een miljonair (2003

			Het grote concert des levens (2003)

			Postcodeloterij: Miljoenenjacht (2004)

			Postcode Kanjer Comeback Show (2005)

			Henny’s Kerstflat (2006)

			Sponsor Loterij: Super Surprise Show (2006)

			Een van de acht (2008)

			Nederland te koop (2008)

			De Kanjer Nieuwjaarsshow (2008)

			Noord-Hollandse Helden (2009)

			Bingo TV (2009)

			Te gast bij o.a.:

			Van Oekels Disco Hoek • Toppop • Dag 83, Hallo 84 • Hints • Sterrenslag • Laat Uw Hart Spreken • Babbelonië • AVRO’s Service Salon • Los Vast TV • Het programma van het jaar • Moordspel • NOS Jeugdjournaal • 50 jaar Foster Parents Plan • Brandpunt • NOS Journaal • TV Show • Pas de deux • In De Hoofdrol • Showmasters • Willem Ruis • Verona • RUR • Nogges • Dierenbingo • AVRO’s Weekendkwis • Nationaal Songfestival • Grote club show • Telebingo • Jongbloed & Joosten • Bananasplit • Hier en nu • Glamourland • Prima vista! • Stop de persen • TV-Ster Gala • RTL Nieuws • Oude Liefdes • Veronica Sport • De 1-2-3 Show • Sonja op Zaterdag • De Ted de Braak Show • Zeg ‘ns Aaa • Wie is Wie • Wie Ben Ik • Laat ze maar lachen • I.S.C.H.A. • TROS Triviant • 5 Uur Show • Koffietijd • Barend en Van Dorp • Tineke • Op1 • M • Pauw & Witteman • AVRO’s Sterrenslag • De Schreeuw van De Leeuw • Alle Dieren Tellen Mee • RTL Boulevard • Monte Carlo • Telekids • Life and Cooking • Doet-ie-’t of Doet-ie-‘t-niet • Kwestie van Kiezen • Nederland Natuurland • Dit was het nieuws • Firma List en Bedrog • Villa Felderhof • De Week van Willibrord • TV Toppers • All You Need Is Love • RTL Oudejaarsshow • Love Letters • 1 Tegen 100 • Zonnetje in Huis • Op Volle Toeren • BNN (Bart de Graaff) • Nederland Muziekland • Televizierring Gala • Edison Gala • Veronica’s Motorgala • Ron’s Honeymoonquiz • Voor de Vuist Weg • Wedden Dat • Monte Carlo • Klasgenoten • Rad van Fortuin • Moppentoppers • Karel van der Graaf • Jensen • Help ik word miljonair • Typisch 80 • Bij Knevel • Tussen kek en kroeg • VARA Laat • Goedemorgen Nederland • Daar bleef je voor thuis • Andere Tijden • WNF-special Argentinië • Mirakel • De Nationale Bijbeltest • Memories • Een jaar later • Het Grote Dictee der Nederlandse Taal • Hulpactie voor Azië • In de huid van • Theater van het Sentiment • De Wereld Draait Door • Mike & Thomasshow • Max & Loretta • Sinterklaasjournaal • Verre Verwanten • KRO’s Profiel • Happy Hour • Elfde Uur • Knevel & Van den Brink • Sterren op het doek • De Flat van Ali B • Man Bijt Hond • Ik hou van Holland • Jinek • Beau • Sta op tegen kanker • Ranking the Stars • Lolapaloeza • TV-Ster Gala • Kerst met De Leeuw • Berg • De historie van de Nederlandse popmuziek • Fifty Fifty • De André Van Duin Show • Villa 65 • Zembla • Jos Op 1 • Laat De Leeuw • Knoop in je zakdoek • Knallende kurken • Help vluchtelingen Kosovo • Help Turkije • Hour of Power • Het jaar van ’99 • Netwerk • Oog In Oog • Theater van het sentiment • Ook dat nog • Rondom Tien • VARA Laat • Het elfde uur • Studio RKK • Opa en oma van het jaar verkiezing • Daar blijf je voor thuis • Andere Tijden • Raymann Is Laat • Memories • Jensen • RTL Boulevard • 25 jaar Beatrix • Heartbeat VIPS • MAX & Catherine • 40 jaar BZN • EO Jongerendag • Lowlands • Spuiten en slikken • Goedemorgen Nederland • Man bijt hond • Praatjesmakers • De Mike & Thomas Show • Verre verwanten • diverse shows van Andre van Duin • Radar • Knevel & Van den Brink • EenVandaag • MAX & Loretta • Tijd voor MAX • Nederland helpt Haiti • Iedereen kan internetten • KRO 85 jaar • BN-ers in de zorg • PowNews • Huizenjacht • Kwestie van Kiezen • De Week van Filemon • Back to Business • De 10 • De 25 TV-fenomenen • De 50 beste van RTL4 • De Playboys • Gala of the Stars • Het gevoel van… • Showtime • Triviant • TROS. Monument • Tussen Kerk en Kroeg • I Love The 90s Test • Chantal Blijft Slapen • Het jaar 1969 • Je had erbij moeten zijn • Editie NL • Ranking The Stars •  TV Kantine •  Even Tot Hier*

			* laatste programma waarin Henny te gast was voor het ter perse gaan van dit boek (april 2021). Henny zingt er zijn lied Coronavirus waar blijf je nou zo lang, en wordt daarbij geflankeerd door de raps van cabaretduo Woe en Van der Laan.

			Namen

			Al deze, soms werkelijk klinkende namen, die hier op alfabetische volgorde staan, komen op de meest wonderlijke manier voor in dit boek. Niet allemaal hebben ze een eigen hoofdstuk, dit om teleurstellingen te voorkomen! (Henny Huisman)

			Advocaat, Dick • Alberti, Willeke • Alberts, Koos • Amhali, Najib • Ammelrooy, Willeke van • Appel, Karel • Baard, Jorne • Baker, George • Bakkum, Jim • Barend, Sonja • Barend, Frits • Bassie & Adriaan • Basten, Marco van • Becker, Eddy • Bee Gees • Beense, Peter • Berkhout, Jan (pastoor) • Bernhard, John • Bernal, Jody • Binnendijk, Henk • Bloemen, Karin • Blok, Dieuwertje • Bois, Dick de • Bom, Frits • Boon, Piet • Borsato, Marco • Borst, Hugo • Bos, Ruud • Boszhard, Carlo • Bouwman, Mies • Boxtel, Willem van (Big Willem) • Bowie, David • Braak, Ted de • Braber, Gerrit den • Brandsteder, Ron • Brard, Patty • Brink, Jos • Brink, Robert ten • Brinkman, Eelco • Brom, Jos van de • Brood, Herman • Buch, Boudewijn • Buijsman, Dick • Buis, Jaap • Carrell, Rudi • Cher (zangeres) • Claessen, dr. • Cosby, Bill • Cowell, Simon • Cramer, Ben • Croix, Emma de la (kleindochter Henny) • Croix, Nikki de la (dochter Henny) • Croix, Frank de la (schoonzoon Henny) • Cruijff, Johan • Daas, Keesjan den • D’Ancona, Jacques • Dane, Frank • Denver, John • Derksen, Johan • Derksen, Marieke • Diepen, Wessel van • Dijk, Ko van • Dijk, Wendy van • Dijkshoorn, Nico • Dijkstra, Peter (oom Henny) • Dik, Marc • Dion, Celine • Doderer, Joop • Doorn, Jan van • Doornbos, Jacco • Dorp, Henk van • Draaijer, Joost den • Dröge, Gert-Jan • Dubois, Dick • Duin, André van • Duys, Willem • Ebbinge, Diederik • Eck, Huub van • Eeckhout, van den (familie) • Eijck, Hans van •Elias, Ton • Ende, Janine van den • Ende, Joop van den • Erven Dorens, Beau van • Eshuijs, Margriet • Eyk, Tonny • Faber, Peter • Fortuyn, Pim • Frequin, Willibrord • Froger, Natasja • Gaal, Louis van • Galle, Rein (opa Rein) • Geels, Henk • Genee, Wilfred • Gerstanowitz, Winston • Gijp, René van der • Gogh, Theo van • Goot, Leo van der • Gorbatsjov, Michail • Gorcum, Paul van • Grace, Glennis • Groenendijk, Richard • Groeneveld, Willem • Grönloh, Anneke • Grunsven, Anky van • Gullit, Ruud • Haaster, Henk van • Halsema, Frans • Harding, Lex • Hazes, André • Hees, Egbert van • Heijden, A.F.Th. van der • Hendriks, Ruud • Hek, Youp van ‘t • Herb, Jacques • Hermans, Toon • Hiltrop, Nico • Holt, Viola • Hoogland, Rob • Hoorne, Michael van • Horn, Hans • Houston, Whitney • Huisman, Bep (moeder Henny) • Huisman, Harry (vader Henny) • Huisman, Jordy & Sander (Kris Kross Amsterdam) • Huisman, Lia (vrouw Henny) • Huisman, Lobke (dochter Henny) • Huisman, Miranda (zus Henny) • Huisman, Wietse (broer Henny) • Hulshof, Gerard • Hulst, Dominique van (zangeres Do) • Humperdinck, Engelbert • Iglesias, Julio • Jackson, Michael • Jagger, Mick • Jansen, Marc • Janzen, Chantal • Jetten, Rob • Jinek, Eva • Joling, Gerard. • Jones, Grace • Jong, Angela de • Jorritsma, Annemarie • Jutstra, Hans • Kaagman, Jerney • Kamerling, Antonie • Kampen, Warry van • Kannegieter, Jan. • Kempees, Yuki • Keyl, Catherine • Klamer, Renze • Klein Essink, Marc • Kleinsma, Simone • Klok, Hans • Komaromi, Rudi • Konings, Corrie • Krabbé, Jeroen • Krabbé, Martijn • Kramer, Frank • Kriek, Lydia • Kroes, Wolter • Kuipers, André • Laan, Niels van der • Laroussi, Hind • Leeuw, Paul de • Leeuwen, Bert van • Lenferink, Jan • Leno, Jay • Linde, Wibo van de • Löhnen, Frits • Lotti, Helmut • Louwerens, Marco • Lubbers, Ruud • Lüske, Bertus • Madonna • Majoor, Bert • Manders, Desirée • Marthas, Lucia • Martin, Tino • Masmeijer, Frank • Meeuwis, Guus • Meijden, Henk van der • Meijer, Ischa • Meiland, Martien • Messi, Lionel • Meyer, Anita • Mids, Victor • Mol, John de • Mol, Johnny de • Mol, Linda de • Molenaar, Andries • Molenaar, gebroeders • Molenberg, Henk • Montagne, Chiel • Moore, Roger • Mr Bean • Munk, Danny de • Neef, Tony • Neyman, Benny • Nick & Simon • Niehe, Ivo • Nieuwkerk, Matthijs van • Nijs, Rob de • Nooij, Tineke de • Oerlemans, Reinout • Ogterop, Bep • Oster, Fred • Out, Rob• Paus Johannes Paulus II • Pauw, Jeroen • Peekel, Han • Pele • Peperstraten, Toine van • Peters, Aad/ Bulletje • Peters, Glenda • Postema, Koos • Prince • Prins Bernhard • Prinses Máxima • Quist, Jaap • Ragas, Bastiaan • Ragas, Tooske • Ratelband, Emile • Rens, Peter Jan • Richie, Lionel • Rietman, Jan • Rijkaard, Frank • Rijn, Hugo van • Roelvink, Dries • Rombley, Edsilia • Rooyens, Bob • Ruis, Willem • Rutten, William • Ruysdael, Ronnie • Salverda, Feike • Santegoeds, Evert • Schaaphok, Marijke •Schilder, Annie • Schmidt, Annie M.G. • Schoemacher, Robert • Schoen, Pieter • Schoonhoven, Richard van • Schrijver, Loretta • Simons, Sylvana • Sinterklaas • Sitter, Lex • Slagter, Jan • Sleeswijk, René • Smidt, Thijs • Smit, Jan • Smit, Monique • Snuitje • Soerjadi, Wibi • Spears, Britney • Spijkerman, Jack • Spoor, Rinus • Stafleu, Moos • Stallone, Sylvester • Stax, Dionne • St. Claire, Bonnie • Steenwinkel, Maan de • Stevens, Barrie • Stobbe, Jaap • Swart, Ad • Swart, Sjaak • Sweers, Rob • Tellingen, Joop van • Tensen, Caroline • Tetteroo, Peter • Thyes, Freddy • Timmer, Frank • Tober, Ronnie • Togt, Hans van der • Towers, Lee • Turner, Tina • Twain, Shania • Uyl, Joop den • Vader Abraham • Valk, Ria • Vanessa • Vedder, Buddy • Veen, Herman van • Veen, Jan van • Veer, Bert van der • Verano, Maria • Verhoeven, Paul • Vermeulen, Hans • Verstraete, Guus • Visser, Ad • Vlasblom, Laura • Vlemmix, Johan • Vogelzang, Leo • Völler, Rudi • Vriend, Jan • Vrienten, Henny • Vries, Roelof de • Waals, Frank • Warnier, Jan Willem • West, John • Wester, Frits • Wijk, Berthil van • Wilders, Geert • Willem-Alexander, Koning • Williams, Robbie • Willigenburg, Hans van • Winter, Harry de • Wouters, Rolf • Wulfse, Siem • Zijlstra, Jan

		

	



OEBPS/Images/Imprint_Inside.png





OEBPS/Images/Henny_qr-code.png





OEBPS/Images/cover0001.jpg
INSDE

HENNY

KEVIN KRAAN





OEBPS/Images/Colofon_Overamstel.png
OVERAMSTEL

uitgevers






