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VOORWOORD

IK HEB ALLES WAT IK ME KAN HERINNEREN aan mijn uitgever gegeven. Behalve de dingen die privé zijn, of die ik liever vergeet. Wat ik allemaal niet meer weet zou bij elkaar opgeteld tienduizend bibliotheken vullen, dus misschien is het maar goed dat ik me dat niet kan herinneren.

Dat ik me die dingen niet herinner komt vooral doordat ik niet echt aanwezig was, tot ongeveer een halfjaar geleden. Op het moment dat ik dit opschrijf, ben ik vierenvijftig jaar oud. Er zijn veel redenen waarom ik niet aanwezig was. Daarover kun je hier lezen. Over de meeste, tenminste.

Ik was wel echt aanwezig in de tijd voordat mijn eerste album uitkwam. En toen ben ik binnen in mij ergens anders naartoe gegaan. En begon ik met blowen. Daar ben ik nooit echt mee gestopt tot halverwege 2020. Dus, ja, ik ben niet echt aanwezig geweest, en het is moeilijk om je iets te herinneren waar je niet bij was.

Het is lastig om te schrijven over muziek maken. Toen was ik aanwezig. Op de plek diep in mezelf die alleen ik ken. Maar als je over muziek zou kunnen praten, had je geen muziek meer nodig, dus misschien gaan de dingen waarover ik het hier heb niet altijd over muziek. Maar ze vormen samen alles wat ik me kan herinneren vanaf mijn jeugd tot nu.

Ik heb een paar mensen niet genoemd omdat ik weet dat ze op hun privacy gesteld zijn, en anderen omdat ik wil dat ze balen als ze hun eigen naam opzoeken in het boek en die niet vinden.

Het feit dat ik niet aanwezig was verklaart waarom er twee heel verschillende stemmen in dit boek aan het woord zijn, één tot aan het moment van de verscheurde foto van de paus in 1992, en een nieuwe daarna. Dat komt doordat het me vier jaar heeft gekost om iets te schrijven na de ‘paushoofdstukken’ (de avond vóór, en de avond van Saturday Night Live), jaren waarin ik steeds opnieuw in instellingen voor geestelijke gezondheidszorg zat en grip probeerde te krijgen op de redenen waarom ik niet aanwezig was. Daarna begon er een nieuwe stem te spreken. Ik hoop dat de lezer dat kan accepteren. (Het is het beste wat ik kon doen.)

Ik beschouw de eerste stem als die van een geest, en de tweede als die van een levende vrouw. Beide zijn even belangrijk. Er was een symbolische dood en een hergeboorte. En dat kan je horen. Ik ben er eigenlijk best trots op.

Goed, ik zal niet snel de Booker Prize winnen. En ik ben geen Bob Dylan of Shakespeare, en ik kan als schrijver ook niet tippen aan mijn geweldige broer Joseph. Maar ik heb mijn verhaal verteld zoals ik het me herinner, en heb geprobeerd het te verwoorden zoals ik spreek. Ik stelde me een persoon voor tegen wie ik praatte terwijl ik de hoofdstukken schreef of hardop zei. Maar ik ga je nooit vertellen wie dat was.

Ik was heel jong toen mijn carrière begon. Ik heb nooit de tijd gehad of genomen om ‘mezelf te vinden’. Maar ik denk dat je in dit boek een meisje zal aantreffen dat zichzelf wél vindt, niet door haar succes in de muziekindustrie, maar door de gelegenheid aan te grijpen om heel bewust en volledig door te draaien. Het ding daarmee is: na het doordraaien kom je weer tot stilstand, en dan sta je opeens een stuk steviger in je schoenen.

Nu ben ik een oudere vrouw met een andere stem. Dit zijn dus nog maar mijn eerste memoires. Ik ben van plan nog lang te leven en om voortaan een dagboek bij te houden, zodat ik niets meer zal vergeten. Maar het was belangrijk voor me om het kind in me te laten spreken, want daar had ze behoefte aan. En doordat ik haar aan het woord liet is ze nu ouder en kiest ze ervoor om zo rond de zeventien te blijven.

Onthoud alsjeblieft dat ik diepe, oneindige liefde en compassie voel voor mijn beide ouders, die hun uiterste best hebben gedaan in een heel moeilijke tijd voor Ierland en voor Ierse mensen. En mijn vader is nog altijd mijn grote idool, hij heeft leed moeten verdragen zoals niemand die ik ken, en deed dat op heroïsche wijze. Onze familie is gemaakt van soldaten-DNA. Er zijn militaire oudooms en oud-oudooms. En dit heeft zowel mijn vader als mijzelf gevormd.

Ik hoop vooral dat ik niemand in mijn familie beledig of pijn doe door het kind aan het woord te laten. Ik heb het alleen over mijn eigen ervaringen. En ik bied van tevoren mijn verontschuldigingen aan als iets wat ik heb geschreven toch leed veroorzaakt. Dat was niet mijn bedoeling.

Mijn bedoeling was om alle puzzelstukjes waaruit ik bestond over de grond uit te spreiden en te kijken of ik ze in elkaar kon passen. Het was mijn verlangen om begrepen te worden. Daarnaast was het mijn verlangen om mijn verhaal niet door de onwetenden te laten vertellen als ik er niet meer ben. Dat zou gebeurd zijn als ik het niet zelf verteld had.

Als ik als artiest ook maar één ding hoop, dan is het dat ik bepaalde mensen inspireer om te zijn wie ze echt zijn. Mijn publiek lijkt te bestaan uit mensen die het moeilijk hebben gehad door te zijn wie ze zijn. Het is niet eenvoudig om anders te zijn – misschien weten zij helemaal niet dat zij de reden zijn dat ik kan zijn wie ik echt ben. Op het podium kan ik altijd zijn wie ik echt ben.

Van het podium af, niet echt. Niemand heeft me ooit begrepen, ook ikzelf niet, behalve als ik aan het zingen was.

Maar ik hoop dat dit boek te begrijpen is.

Zo niet: probeer het eens te zingen, misschien helpt dat.





DEEL EEN





Proloog
 HEY, HEY, WE’RE THE MONKEES!

VOORDAT WE BEGINNEN beschrijf ik hier, voor het overzicht, hoe mijn familie in elkaar steekt en wanneer ik bij wie was.

Mijn moeder Marie en mijn vader John trouwden in 1960 en gingen samenwonen in Crumlin, Dublin, waar ze waren opgegroeid. Drie jaar later werd mijn broer Joe geboren en verhuisden ze naar Glenageary, een middenklassewijk aan de andere kant van de stad. Toen kwam in 1965 mijn zus, Éimear. En ik kwam veertien maanden later, in 1966. Daarna, in 1968, mijn broer John.

In 1975 ging mijn vader verstandig genoeg weg bij mijn moeder, om redenen die dit boek duidelijk zullen maken. Hij kreeg de voogdij over ons en we trokken in bij hem en zijn nieuwe liefde, mijn (geweldige) stiefmoeder Viola. Maar mijn kleine broertje en ik bleven daar maar zo’n zes maanden omdat we onze moeder misten.

Op dat moment was ik negen. Ik bleef tot mijn dertiende bij mijn moeder wonen en toen koos ik ervoor terug te gaan naar mijn vader. Ik kon me niet meer aanpassen na wat er zich allemaal had afgespeeld in het huis van mijn moeder, dus tegen het einde van m’n dertiende ging ik naar wat netjes gezegd een ‘rehabilitatiecentrum voor meisjes met gedragsproblemen’ heet. (Ik denk dat de hele wereld wel weet dat mijn vader zijn geld terug zou moeten krijgen, aangezien het duidelijk niet heeft geholpen.)

Op mijn vijftiende verliet ik die instelling en ging ik naar een kostschool in Waterford. Ik was in die zomer bij een bandje gegaan, en toen ik terugging naar school miste ik die band. Dus liep ik in december, nadat ik zestien was geworden, weg van de kostschool en regelde ik een eigen studio-appartementje, tot afgrijzen van mijn arme vader. Ik mocht er uiteindelijk van hem blijven nadat ik had beloofd mijn neuspiercing eruit te halen, die ik ook in die tijd had genomen. Hij betaalde mijn huur maar geen van mijn rekeningen, dus ik moest werk vinden. Hij is geniaal.

De tweede vrouw van mijn vader, Viola, heeft drie dochters uit een ander huwelijk. Ik heb dus drie stiefzusters. Viola en mijn vader hebben samen ook een zoon, Eoin. Dus hij is ook mijn broer.

In 1985 overleed mijn moeder in een auto-ongeluk. Ik was achttien. Later dat jaar vertrok ik naar Londen, nadat ik door Ensign Records was uitgenodigd om een contract bij hen te tekenen.

Mijn eerste kind werd geboren toen ik twintig was, drie weken voordat mijn eerste album uitkwam. Ik heb drie andere kinderen en, tot nu toe, twee kleinkinderen.
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Sinéad, rond haar vijfde
 (uit de privécollectie van de auteur)







DE PIANO

HET IS KERSTMIS en we zijn in het huis van mijn grootmoeder van vaderskant, dat meestal naar kool ruikt (het huis, niet de grootmoeder).

De lichtjes in de boom betekenen dat de andere lampen beneden uit zijn. De volwassenen hebben hun rug naar de woonkamer, zijn in de blauwe schaduw druk bezig met elkaar, ze rennen de trap op en af. Ik ben klein genoeg om niet gezien te worden als ze recht voor zich uit blijven kijken. Als er geen volwassene bij is, is de woonkamer van mijn grootmoeder verboden terrein voor mij. Hier staat de kerstboom. Het is me gelukt om ongezien naar binnen te glippen en de cadeautjes te bevoelen, maar er is iets anders wat ik echt wil.

Tegen de muur staat een oude piano. De toetsen zijn geel, zoals de tanden van mijn grootvader. De noten galmen, een vreemd geluid, als de spookachtige klokken van een gezonken schip. Ik glip hier vaak in m’n eentje naar binnen omdat de piano me roept. Hij laat de lucht om hem heen trillen met enorme golven en de kleinste hint van kleur om zo mijn aandacht te trekken.

Wanneer ik de noten speel, klinkt het treurig. Het is een troosteloos ding. Ik heb hem een keer in de schemering gevraagd hoe dat komt. Omdat ik behekst ben, antwoordde hij, en hij zei dat ik mijn oor tegen zijn onderbuik moest houden, het platte stuk hout ter hoogte van je schenen als je aan het spelen bent. Ik drukte mijn rechterwang ertegenaan, en de piano zei: Speel nu wat noten. Ik speelde, stak mijn linkerarm omhoog zodat mijn gezicht bleef waar het was. Onder de noten boven me hoorde ik een heleboel stemmen die samen op een hoop waren gegooid, ze fluisterden allemaal door elkaar heen. Ik kon niet verstaan wat ze zeiden, zoveel waren er.

Ik sprong op en zei: ‘Wie zijn dat?’ De piano antwoordde: Verhalen. Hij zei: Ze zitten vast. Ze kunnen er niet uit als er niemand op me speelt, en ik krijg geen adem met hen hierbinnen. Hij zei: Het maakt me niet uit als je slecht speelt, ik moet gewoon aangeraakt worden. Speel heel zacht op me, voorzichtig, voorzichtig, alsof je me amper raakt, want ik ben heel breekbaar, en de geesten zijn heel gevoelig.

Ik zei: ‘Je hebt me nog steeds niet verteld van wie die stemmen zijn.’ Hij zei dat hij me dat niet wilde zeggen. Ik vroeg hem waarom niet. Hij zei: Vanwege oorlog. Hij zei: Een kind zou niets over oorlog moeten weten. Hij zei: Mensen praten niet, dus hun emoties komen in muziekinstrumenten terecht. Hij zei: Geesten zijn dingen die mensen zich niet willen herinneren.

In het huis van mijn ouders knielden we op kerstavond voor het stalletje in de hal om baby Jezus in de kribbe te leggen, want hij mag daar pas na middernacht liggen, en dan zongen we alle liedjes die me aan het huilen maken.

Mijn vader moest me helpen met overeind komen, de trap op lopen en naar bed gaan. Ik kon niet goed lopen omdat de kerstliedjes in mijn lichaam zaten. Ze verbogen en verdraaiden me, waardoor ik niet rechtop kon staan. Mijn vader begrijpt dat liedjes me aan het huilen maken. Hij vindt dat niet vreemd. Ik ben altijd bang dat het betekent dat ik vreemd ben, dat liedjes me laten huilen en kreupel maken terwijl ik nog maar een kind ben. Hij zingt ‘Scarlet Ribbons’ voor me als ik ingestopt in bed lig. Zijn stem klinkt heel verdrietig. Hij is vaak verdrietig. Net als ik.

Lovely ribbons, scarlet ribbons

Scarlet ribbons for her hair

Ik word omvergeblazen door het liedje. Dat er zulke dingen bestaan als engelen, en dat engelen lintjes achterlieten, en dat de gebeden van kinderen worden verhoord, en dat de capo di tutti capi hoger in rang kan staan dan ouders.

Maar ik wil geen lintjes, ik wil liedjes die me meevoeren naar die andere wereld. Ik hou niet van de werkelijkheid. Ik wil mezelf niet na drie minuten terugvinden in die realiteit om er vast te zitten tot de volgende kans zich aandient om er weer uit te verdwijnen.





MIJN GROOTVADERS

DE VADER VAN MIJN VADER is meubelmaker. Hij houdt kanaries en postduiven in een zelfgemaakte kooi van hout en gaas die zich langs zijn tuin uitstrekt. Ik vind hem heel leuk. Hij is een beetje mollig vergeleken met de vader van mijn moeder, en hij is een giechelaar, met een rokerige lach.

Ik pakte zijn wijsvinger altijd met mijn hele hand vast om hem mee naar de kooi te slepen, zodat ik kon zien hoe hij de postduiven liet wegvliegen met briefjes in kleine kokertjes die aan hun pootjes waren vastgebonden, waarna ze met lege pootjes weer naar hem terugvlogen. Hij vroeg me een keer of ik een briefje wilde sturen met een dikke vogel, dus liet ik hem opschrijven: Hallo God, dit is Scamp.

Toen ik mijn grootvader er een keer naar vroeg zei hij dat hij me Scamp noemt omdat een scamp een deugniet is, een brutaal ding, en dat ik de brutaalste van alle kinderen van mijn moeder ben. Maar nadat hij dat zei gooide hij zijn hoofd in zijn nek en schaterde zijn rokerige lach. Hij leek zelf wel een groot kind, zijn ogen straalden van geluk. Hij vindt me leuk omdat ik brutaal ben. Misschien was hij de brutaalste van alle kinderen van zijn moeder.

’s Avonds gaan hij en mijn grootmoeder altijd samen ergens een glas porter drinken, omdat ze verliefd zijn op elkaar. Ik kijk ze graag na als ze over straat lopen, wanneer ik in de zomer heen en weer wieg op hun tuinhekje. Ze hebben elkaar in deze zelfde straat ontmoet, Francis Street, in de Liberties, een wijk in de binnenstad van Dublin, historisch gezien een arbeidersbuurt, waar Guinness en andere brouwerijen zitten. Maar toen mijn vader twaalf was, moest hun soort mensen van de Liberties naar Crumlin vertrekken, een woonwijk in de buurt van het centrum. Zo kwam het dat de ouders van mijn vader in dezelfde straat woonden als de ouders van mijn moeder, Keeper Road, en mijn ouders elkaar in de straat ontmoetten waar ze opgroeiden, net als de ouders van mijn vader.

De vader van mijn moeder bezorgt brood en draagt een ouderwets zwart vest met een zakhorloge en een lange zwarte jas en een zwarte broek. Hij is heel lang en mager, al met al lijkt hij op Éamon de Valera op dieet.

Het huis van hem en mijn grootmoeder ziet eruit als de meeste huizen van oude mensen. Er hangen overal aan de muur en boven de open haard vergeelde foto’s van de paus, naast Padre Pio, Maria en Jezus. Halverwege de smalle trap omhoog hangt een gloeiende rode lamp van het Heilig Hart aan de muur. Die is heel eng; niemand wil er naar boven gaan als er geen andere lampen branden.

De vader van mijn moeder houdt niet van vrouwen die make-up dragen. Noemt ze ‘Jezebels’. Zijn beledigingen zijn meestal Bijbels. ‘Judas!’ roept hij als er een of andere naam wordt genoemd. Of ‘Schijnheilige!’ Alles wat hij wil in het leven is stilte, maar omdat hij uit Westmeath komt kan hij het woord quiet niet uitspreken. Hij buldert ‘Quite! Quite!’ naar ons vanachter zijn krant als we te veel lawaai maken, waar wij dan weer om moeten lachen en hij het daarop opnieuw schreeuwt.

Om goed te maken dat ik hem zo plaag sta ik ’s avonds, als hij en ik alleen zijn, achter zijn stoel en wieg ik hem heel zachtjes heen en weer zodat hij in slaap kan vallen. Ik maak muziek in mijn hoofd op het ritme van de stoel, zodat ik rustig blijf bewegen en hem niet wakker maak. Het gaat zo: één-twee, drie, één-twee, drie, één-twee, drie, steeds weer opnieuw.
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Kitty O’Grady, Sinéads grootmoeder van moederskant
 (uit de privécollectie van de auteur)







AUGUSTUS 1977

ELVIS IS DOOD. Ik huil zo fucking veel dat ik mijn bed niet eens kan opmaken. Mijn lichaam werkt niet mee. Ik probeer steeds weer het laken over het bed te gooien maar het lukt me niet, mijn armen werken niet mee. Ik probeer over het bed te kruipen met de hoekpunten in mijn handen maar het lukt me niet, mijn benen werken niet mee. Ik kom in de problemen met mijn moeder omdat ik het bed niet heb opgemaakt. Ik schaam me te erg om uit te leggen waarom ik snot en tranen over het schone beddengoed druppel of waarom ik steeds opnieuw op mijn knieën val en weer opsta. Volgens mij houdt zij ook van Elvis. Heeft ze stiekem best door waarom ik zo’n hoopje ellende ben. Ze wordt niet heel boos om het bed. Sterker nog, ze wordt helemaal niet boos, wat nogal opmerkelijk is.

Nu Elvis er niet meer is, heb ik een nieuwe vader nodig. Mijn vader is niet dood, ik heb hem gewoon al heel lang niet gezien, omdat mijn moeder hem niet mag. Dat is gewoon zo, ze kunnen elkaar niet uitstaan. Het is eng als ze samen zijn. Het is niet zo eng als we alleen zijn bij onze vader. Maar zij is een ander verhaal.

Ik ga niet op zoek naar een nieuwe vader, want ik heb God. En God stuurt me dingen omdat ik tegen Hem praat. Hij is natuurlijk de allerbeste vader. Maar ik ben een kind. Ik heb de stem van een vader nodig, en die arme God heeft geen stem. Ik hou van stemmen, ik weet niet zo goed waarom. Soms wil ik mensen knuffelen door hun stem. Maar ik ben heel bang voor omhelzingen.

Mijn lichaam werkt niet mee als iemand me probeert te omhelzen. Ik vind mijn tante Lily aardig en het doet haar pijn dat ik haar niet omhels. Ik wil het wel, heel graag. Maar ik bevries en in mijn hoofd zie ik een berg wolven onder het bloed, zoveel dat ze niet kunnen bewegen, en er is maar één wolf die rondrent, degene die helemaal onder op de berg lag toen wat er ook was gebeurd gebeurde, en hij heeft geen bloed op zich. Hij zoekt hulp.

Ik heb mijn grootmoeder, de moeder van mijn moeder, ook al een tijdje niet meer gezien. Zij heeft een zachte, lieve stem. Ze vindt mij leuk. Ze zegt dat ik eerlijk ben en dat ik nooit sorry moet zeggen als ik het niet meen. Ze laat me alles eten wat ik eigenlijk niet mag. Ze kan me in slaap laten vallen door alleen maar in mijn ogen te kijken als ik ingestopt in haar bed lig. Ik vind het leuk hoe haar klok tiktakt. Ik hoor er muziek in. Ik denk dat ik zes was toen ik haar voor het laatst zag. Ze was helemaal van Keeper Road gekomen, met mijn verjaardagscadeau in alle bussen. Mijn moeder liet haar niet binnen. Mijn grootmoeder huilde en stond voor de deur en zag mij binnen zitten op de trap. Ik had grote ogen van angst. Ze smeekte mijn moeder. Ze wilde me zien. Ze had haar lichtbruine jas aan. Ze gaf het cadeautje aan mijn moeder. Mijn moeder zei dat ik het op de trap mocht openmaken, en dat Oma dan weg moest, maar ze mocht nog altijd niet binnenkomen, moest buiten in de decemberkou blijven staan. Mijn grootmoeder houdt van mijn verjaardag omdat het een heilige dag is, en ze houdt net zoveel van God als van mij.

Het was een witte pyjama met overal tijgertjes. Ik was er gek op. Ik lachte met mijn ogen naar mijn grootmoeder omdat ik wist dat ik niet met mijn gezicht mocht lachen. Zij deed hetzelfde. Maar de tranen liepen over haar wangen. En zoals ik al zei, ik heb haar daarna nooit meer gezien. Ik begon met roken omdat zij rookte en ik van haar geur hield. Ik bid veel, omdat dat van haar moest. Ik hou van God, omdat dat van haar moest. Het enige wat ik van Hem vraag is om bij me te zijn.

Op een ochtend, na Elvis, kom ik beneden en hoor dan de stem van een vriendelijke man tegen een meisje zingen dat ze niet meer hoeft te huilen. Ik loop naar de platenspeler. Ik vraag mijn broer Joe het nummer opnieuw te spelen. Ik zeg: ‘Wie is dat?’ ‘Bob Dylan.’ Ik zie hem op de platenhoes, hij is zo mooi – alsof de adem die God vanuit Libanon blies een man is geworden.

Ik mag de plaat niet aanraken als mijn broer niet thuis is. Elke dag wacht ik bij het raam tot hij thuiskomt van zijn zomerbaantje. Ik ren naar buiten, de straat op en de hoek om, om te kijken of hij eraan komt. Ik weet nooit wanneer hij thuiskomt. Het is niet veilig hier als hij er niet is. Mijn moeder houdt niet van kleine meisjes.

Ik vind het heerlijk hoe deze Dylan zingt. In mijn hoofd noem ik hem de Libanon-man. Hij heeft een lege, open draagzak voor zijn borst hangen. Ik glip erin. Zijn stem is als een deken. Hij is heel teder en houdt van meisjes. Ik heb zijn borst om tegenaan in slaap te vallen.

Goed, ik ben gestopt met aankloppen op de deuren van Glenageary om mensen te vragen of ik hun kind mag zijn. Dat deed ik zo nu en dan vanaf m’n zesde ongeveer. Ze brengen me toch altijd weer naar huis, denken dat mijn moeder zoals andere moeders is. Dylan zou het meteen doorhebben. Maar sommige van die mensen gaven me wel kaasballetjes en zo. Ik klopte ook een keer aan bij een familie die net een tupperwarefeestje had. De aardige mevrouw liet me binnen omdat ik huilde. Ze zei dat ze me niet kon houden, maar dat ik wel een tijdje mocht blijven. Dus besloot ik onder de tafel te gaan zitten, omdat er zoveel mensen waren. Ze gaf me heel veel eten. Ik was graag bij haar gebleven. Toen ze me thuisbracht, deed mijn moeder poeslief bij de deur. Bob is eigenlijk een veel betere vader dan Elvis. Daar dacht ik de hele tijd aan terwijl ik tegen de muur stond en haar knie in mijn maag landde.
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Sinéad in haar communiejurk
 (uit de privécollectie van de auteur)







LOURDES

WE ZIJN NET VIJF DAGEN geleden teruggekomen uit Lourdes. Een tikje dramatisch. Laten we het erop houden dat mijn moeder een ‘aanval’ had, waarop ik een priester vond en hem bij zijn arm meesleepte om haar te komen helpen, want dat was de hele reden dat we daarheen waren gegaan.

Nou ja, dat was míjn reden; de anderen moesten wel mee, ik had de reis gevraagd als cadeau voor mijn eerste communie. Het idee was dat de moeder van Jezus de mijne misschien kon helpen. Ik vertelde niemand dat ik zo dacht. Zij dachten gewoon dat ik geobsedeerd was door het hele Lourdes-gebeuren, ik las er tenslotte al jaren over. Mijn grootmoeder had me erover verteld vanwege mijn verjaardag, en omdat ik mijn tweede naam, Bernadette, deel met de negentiende-eeuwse vrouw die de maagd Maria daar had gezien.

Op de dag voordat we van Lourdes zouden teruggaan naar Dublin was er nog geen geneesmiddel gevonden voor mijn moeders krankzinnigheid, dus besloot ik rond vier uur ’s middags op priesters te gaan jagen. Het door mij gekozen slachtoffer werd aan zijn mouw meegesleurd, onder luid geklaag (van mij) dat hij niet net zo enthousiast was als ik over deze gelegenheid om aan het werk te gaan, hij kuierde maar een beetje in de zon met zijn krantje langs de hekken van de basilieken. Uiteindelijk zwichtte hij, ik was te veel voor hem (ik had mijn grote ogen opgezet), hij gaapte me aan alsof het belachelijk was dat ik geloofde dat er wonderen konden gebeuren in Lourdes, terwijl dat juist het verhaal is dat hij in opdracht van zijn werkgevers moest verspreiden.

Ik had mijn moeder gezegd dat ik ijs ging halen, dus terwijl ik hem over de weg vooruitschoof met een hand op zijn rug en de ander nog aan zijn mouw, zodat hij niet kon ontsnappen, vertelde ik hem het onzinverhaal dat hij mijn moeder wijs moest maken, over hoe hij mij had ontmoet; ik hoopte dat hij dit beter zou aanpakken dan hij in staat was gebleken het verhaal van Lourdes te verkopen.

Daar gaat hij, naar haar kamer. Ik zit in de kleine lobby van het hotel en kijk naar de knappe Franse dames die heel erg hun best doen er niet knap uit te zien omdat ze in Lourdes zijn.

Na een tijdje komt hij de trap af met zijn krant onder zijn arm, zijn cowboyachtige zwarte hoed op zijn hoofd, zijn groene ogen vochtig en gefixeerd op de vloer. Hij loopt langs mijn stoel en gebaart met zijn hoofd dat ik met hem mee naar buiten moet lopen. ‘Ik kan niks voor haar doen,’ zegt hij, en hij vertelt me dat ik moet bidden tot ik achttien ben en het huis uit kan, tenzij ik al eerder kan vertrekken.

O, geweldig, denk ik, een moedeloze priester. Hoe heeft hij deze fucking baan gekregen?

Een paar jaar eerder was mij zelf een soort Lourdes-wonder overkomen. Ik had een verruca, een wrat. Op mijn linkervoet, naast mijn kleine teen. Een groot en pijnlijk ding met een zwarte kern. Hij was als het meisje dat verliefd is op Anachie Gordon in het oude volksliedje – het hart verdween maar niet.

Daarom had ik een afspraak in het ziekenhuis om de wrat chirurgisch te laten verwijderen; dat was grandioos, want dat betekende dat ik ten minste twee dagen ontzettend verwend zou worden, dat iedereen met me zou meeleven en dat iedereen buitengewoon aardig voor me moest zijn, en daarbovenop kreeg ik een leuk aantal dagen vrij van school, en ik zou sowieso ijs en pudding in het ziekenhuis krijgen.

De avond voordat ik opgenomen zou worden nam mijn moeder me mee naar de badkamer en goot daar een beetje heilig water uit Lourdes, dat mijn grootmoeder haar jaren geleden had gegeven, over mijn wrat. ’s Ochtends was hij weg. Compleet verdwenen, niks meer van te zien. Niemand zou vermoeden dat hij er ooit was geweest; er was geen spoor van over. In tegenstelling tot mijn vriend de priester weet ik dus dat Lourdes-wonderen wel degelijk bestaan.

We waren via een reisbureau naar Lourdes gegaan. Werden op het vliegveld door een bus opgehaald. We reisden met zo’n twintig andere mensen die op dezelfde tour waren. We gingen niet alleen naar Lourdes; we begonnen in een plaatsje dat Nevers heet, om het klooster te zien waar de heilige Bernadette na haar visioenen van Onze-Lieve-Vrouw woonde en stierf.

Daar werd haar kleine lichaam tentoongesteld in een glazen kist, als Sneeuwwitje; mensen stonden er elke dag in de rij om een blik te werpen op het groteske tafereel. Het deed me denken aan de dierentuin in Dublin. Daar zat een krokodil in een glazen verblijf dat exact zo lang en breed was als zijn lijf, hij kon zich dus niet bewegen, in een laag water die hem net niet helemaal onderdompelde, zijn rug stak erboven uit. Aan de bovenkant van het glas, bij het plafond, zat een opening. Omdat hij niet bewoog gooiden volwassen bezoekers muntjes door de opening, op de rug van de krokodil, om te kijken of ze hem konden irriteren. Ik vraag me af wat de mensen van de dierentuin met al die muntjes deden.

Het lichaam van Bernadette werd in de eerste dertig jaar na haar dood, in 1879, drie keer opgegraven, zodat mensen stukjes van haar skelet konden meenemen om te gebruiken op altaren. Een altaar is blijkbaar niet heilig zonder een stukje van het lichaam van een dode. Dat lijkt me meer duivels dan goddelijk.

In de tourbus hadden we een gids, die heette J. Hij werkte voor ons lokale reisbureau en was heel aardig voor me. Hij zat voorin en had een microfoon om mensen te vertellen wat ze zagen als ze links of rechts uit het raam keken. Maar hij gebruikte hem ook vaak om de bus aan het zingen te krijgen; mijn moeder stelde een paar keer voor dat ik ‘Scarborough Fair’ zong en dat deed ik, met veel gevoel, want ik was stiekem verliefd geworden op J. Ik was verdrietig toen we allemaal weer thuis waren, want ik miste het om hem elke dag te zien.

Ik kwijnde weg in mijn eentje en zong dat nummer steeds opnieuw. Vandaag had ik daar genoeg van en besloot ik de drie kilometer naar het reisbureau te lopen om mijn liefde aan hem te verklaren en te vragen of hij met me wilde trouwen.

Het was rond lunchtijd toen ik aankwam, maar J. zat achter zijn bureau te bellen. Mijn hart begon te bonzen van angst. Ik had me nooit eerder afgevraagd of hij misschien getrouwd was. Misschien had hij haar nu wel aan de telefoon. Hij hing op en zag me in de deuropening staan. Hij gebaarde met zijn hand dat ik binnen moest komen, leek verbaasd over het feit dat een kind in haar eentje naar een reisbureau was gekomen om een of andere reis te plannen.

Ik zei dat ik hem onder vier ogen moest spreken. J. nam me mee naar een keukentje, liet me aan de kleine ronde tafel plaatsnemen, schonk een glas melk voor me in en vroeg of ik er koekjes bij wilde, maar ik kreeg geen hap door m’n keel omdat ik zo ziek was van liefde.

De moed om mijn verhaal te doen was me in m’n schoenen gezakt, maar daar had ik van tevoren rekening mee gehouden, dus ik haalde mijn uitgeschreven verklaring tevoorschijn. Die las hij, de hele tijd glimlachend, terwijl het zonlicht door het open raam op zijn mooie bruine stoppelbaardje scheen. Toen hij klaar was met lezen vouwde hij mijn brief zorgvuldig op en vroeg me of hij hem mocht houden. Hij zei dat hij nog nooit zoiets liefs had gelezen, maar dat hij te oud was om met me te trouwen of om mijn vriendje te zijn, want hij was dertig, maar dat ik op een dag een jongen van mijn eigen leeftijd zou ontmoeten en dat dat beter zou zijn.

Hij zei ook dat hij het soort man was dat van andere mannen houdt. Ik had nog nooit van zoiets gehoord, dus dat moest hij een beetje uitleggen. Hij zei dat God mannen soms gewoon verliefd laat worden op andere mannen, of vrouwen op andere vrouwen. Hij vroeg me of ik voor me wilde houden wat hij me had verteld, omdat mensen het niet echt leuk vonden dat mannen van andere mannen houden. Hij zei dat mensen vaak niet begrepen waar God van hield, en soms niet hielden van de dingen waar God van hield.

J. vertelde me dat ik nooit moest denken dat welke vorm van liefde dan ook verkeerd kon zijn als het echte liefde was, en dat ik altijd dapper genoeg moest zijn om iemand te zeggen dat ik van ze hield, want het was dapper van me dat ik het hem had verteld, en hij was er heel gelukkig van geworden. Hij zei dat het verkeerd zou zijn als een volwassene zich als het vriendje van een kind zou voordoen, dus ik mocht vanaf vandaag niet meer aan volwassen mannen zeggen dat ik van ze hield, want niet alle volwassen mannen waren zo veilig als hij.

Toen hij me vroeg waarom ik van hem hield, zei ik dat het kwam omdat hij zachtaardig was. Dus zei hij dat ik er altijd voor moest zorgen dat de mensen van wie ik hou zachtaardig zijn. Daarna zei hij dat ik hem altijd mocht komen opzoeken voor melk en koekjes, en dat hij mijn vriend zou worden.

Ik was dus niet teleurgesteld, ik had hem laten glimlachen en hij was heel aardig voor me. Trots dat ik zo dapper was geweest liep ik naar huis, ik stelde me al voor hoe mijn toekomstige vriendje zou zijn. Er woont een jongen in de buurt, Gary, die me steeds vraagt met hem naar de rollerdisco te gaan. Ik heb nog geen toestemming aan mijn moeder gevraagd omdat ze heel streng is, misschien ga ik dat maar eens doen.





MIJN TANTE FRANCES

ZIJ IS ZESTIEN en ik ben zes. Zij heeft het syndroom van Down. Ze woont doordeweeks in een verzorgingstehuis op Navan Road, bij de nonnen, omdat mijn grootmoeder en grootvader te oud zijn om goed voor haar te zorgen. Maar ze komt elk weekend thuis en ik hou van haar. Ze is als een groot lopend hart; ze houdt van alles en iedereen. Ze heeft geen greintje kwaad in zich, alleen maar goed. Ze is heel sierlijk en vrouwelijk. Ze heeft kleine handjes, net als haar zus – mijn moeder – en ze is de enige persoon van wie mijn moeder helemaal weg is.

Ik ben vaak bij mijn grootmoeder wanneer Frances thuiskomt in het weekend. Dan pakt mijn grootmoeder de gele kofferachtige platenspeler van mijn grootvader, sleept ze me mee naar boven, naar de kamer van Frances, en sluit ze ons daar op. Ze heeft een hele stapel platen, allemaal van de Ierse popzangers Danny Doyle en Luke Kelly. Frances is verliefd op Danny Doyle. ‘Is hij niet geweldig? Is hij niet geweldig?’ vraagt ze me dan, op die grappige typische manier van door haar neus praten. Ik moet het met haar eens zijn, anders mept ze me zacht op m’n hoofd. Maar hij is helemaal niet geweldig. Hij heeft een baard en ziet eruit alsof hij te veel bier drinkt.

Ze zet de platenspeler op het bed en elke keer dat ze een album afspeelt laat ze mij de platenhoes vasthouden en hardop alle woorden oplezen die op de hoes en de labels staan, aan de voorkant en de achterkant, aan de buitenkant en binnenin. Als ik een bepaald woord niet kan uitspreken helpt ze me, dan loopt ze als een leraar door de kamer. Ze laat me ook elke millimeter van de platenhoes bevoelen, met mijn vingers en handpalmen en zelfs met de zijkanten van m’n gezicht. Als ik dat niet langzaam doe en niet elke millimeter aanraak, mept ze me.

Ze heeft heel veel babypoppen waar ze van houdt. Ze maakt jurkjes voor ze. Mijn moeder helpt haar, want ze was kledingmaker voordat ze trouwde, maar in Ierland mag je niet meer werken als getrouwde vrouw.

De lievelingspop van Frances heet Brenda. Maar mijn zus en ik hebben Brenda per ongeluk stukgemaakt, en Frances heeft ons dat niet vergeven. Elke keer dat ze ons ziet, zegt ze: ‘Jullie hebben Brenda stukgemaakt.’ Ik weet hoe ze zich voelt, want mijn neef heeft de snavel van mijn lievelingsknuffel eraf gebeten, dat is een pinguïn die Charlie heet, die had mijn vader voor me meegenomen toen hij ergens aan het werk was. Ik vind mijn neef nu niet meer aardig en ik wil hem nooit meer spreken. Frances is een stuk aardiger dan ik.
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DE TREIN

VANDAAG BEN IK WEER naar school gegaan, nadat ik drie maanden vrij was. Daar deed ik een paar keer alsof ik flauwviel aan mijn tafel, zodat de nonnen me weer naar huis zouden sturen. Ze maken zich zoveel zorgen om me na wat er gebeurd is dat ik wegkwam met slechts Golden-Globe-waardige optredens; ze hoefden niet eens van Oscar-niveau te zijn.

Yes! Als ik ook maar iets te vaak met mijn ogen knipperde, zouden ze me al naar huis hebben gestuurd. Meestal ben ik het stoute meisje, omdat ik altijd iedereens lunch pik (vooral boterhammen met pindakaas) of uit kledingwinkels steel of geld uit de tassen van de leraren in de personeelskamer vis om er snoep van te kopen.

Zuster Clothilde neemt me regelmatig mee naar de kapel om te bidden dat mijn behoefte om te stelen zal verdwijnen. Tot nu toe zonder resultaat. Maar dat komt doordat mijn moeder graag ziet dat ik steel.

Wanneer mevrouw Sheils, een lerares, me vroeg of ik het van mijn moeder moest doen, zei ik nee. Dan vroeg ze me hoe ik aan die striemen op mijn benen kwam of aan het ontzettend opgezwollen blauwe oog dat ik een keer had.

Dan zei ze: ‘Dat heeft je moeder gedaan, hè?’ Maar dat ontkende ik.

Als mijn moeder erachter zou komen dat ik had geklikt, zou ze me vermoorden. Het voelde niet goed om te liegen tegen mevrouw Sheils, want ze is heel aardig. Ik weet niet waarom ze mij zo mag, maar dat is wel zo. Ik zou wel haar meisje willen zijn. Ik zou elke middag met haar mee naar huis willen. Ze zag er altijd uit alsof ze op het punt stond in tranen uit te barsten als ik weer zei dat het niet door mijn moeder kwam. Dan werd haar gezicht helemaal rood en reikte ze diep in haar handtas, gaf ze me wat geld voor snoep en legde ze haar hand zachtjes op mijn gezicht, zoals mijn grootmoeder ook doet.

Als ik na school de andere meisjes over Merrion Avenue zie lopen met de arm van hun moeder om hen heen, ben ik jaloers. Dat komt omdat ik het meisje ben dat op de laatste dag van het schooljaar, voordat de zomervakantie begint, huilt van angst. Ik moet doen alsof ik mijn hockeystick ben kwijtgeraakt, want ik weet dat mijn moeder me er de hele zomer mee zal slaan als ik hem mee naar huis neem. In plaats daarvan zal ze nu gewoon de steel van de tapijtveger gebruiken. Ze zal me gebieden al mijn kleren uit te trekken en op de grond te gaan liggen met mijn benen en armen wijd en haar me met de bezemsteel tussen mijn benen te laten slaan. Ik moet ‘Ik ben niets’ van haar zeggen, steeds opnieuw, en als ik dat niet doe blijft ze op me inslaan. Ze zegt dat ze mijn baarmoeder wil openbreken. Ze laat me smeken om haar ‘genade’. Op de crèche won ik ooit de wedstrijd wie zich tot het kleinste balletje kon oprollen, maar mijn leraar heeft nooit geweten waarom ik daar zo goed in was.

Ik hou van Jezus omdat Hij op een avond in mijn hoofd verscheen toen mijn moeder me op de keukenvloer had gelegd. Ik was naakt en bedekt met cornflakes en koffiepoeder. Mijn moeder zei allerlei enge dingen, en ik had me opgerold zodat ze tegen mijn billen kon schoppen. Plotseling was daar Jezus in mijn hoofd, op een kleine stenen heuvel, aan Zijn kruis.

Ik heb Hem nooit gevraagd te komen, Hij kwam gewoon. Hij droeg een lang wit gewaad en er droop bloed van Zijn hart helemaal langs Zijn gewaad en van de heuvel af en over de grond en toen over de keukenvloer en zo mijn hart in. Hij zei dat Hij me al het bloed dat mijn moeder van me afnam terug zou geven en dat Zijn bloed mijn hart sterk zou maken. Dus ik concentreerde me op Hem. Nadat mijn moeder klaar was met me, bleef ik op de vloer liggen tot ik wist dat ze haar slaapkamerdeur achter zich had dichtgetrokken. Toen ruimde ik alle spullen op waarmee ze in de weer was geweest en dekte ik de tafel voor het ontbijt.

De Heilige Geest is ook een keer bij me komen zitten, zonder dat ik erom had gevraagd. Dat ging zo:

Er ontbrak een knoop van mijn jurk, die eerder de jurk van mijn zus was geweest. En we zouden dit weekend weggaan, naar het huis van een vriendin van mijn moeder. Ik werd opnieuw naakt in elkaar geslagen en mijn moeder verwijderde de gloeilamp uit mijn kamer, sloot me op en vertrok met de anderen. Als ik bang ben zoek ik stukjes papier en ga ik schrijven, omdat ik niet mag zeggen dat ik boos ben op mijn moeder. Dus dan schrijf ik en scheur ik het papier in heel kleine stukjes en eet ik die op zodat zij ze niet zal vinden.

Dit was op een vrijdag. Toen het donker werd zocht ik op de tast in mijn kamer tot ik wat papier en een potlood vond. Ik schreef aan God. Ik zei: Help me, alsjeblieft. Ik zat geknield op de grond, met mijn gezicht naar mijn bed. Toen zag ik vanuit mijn ooghoek een kleine, witte, heel mistige wolk links van me komen zitten, een stukje achter me, en daar bleef hij de hele nacht.

Maar de Geest kwam op de andere dagen niet terug.

Ik at het hele weekend niets en plaste op de vloer. Toen mijn moeder terugkwam was ze daar boos om en sloeg ze me. Later op die dag moest ik naar het ziekenhuis omdat ik vreselijke buikpijn had. De aardige jonge dokter zei: ‘Dit kind heeft niets gegeten.’ Mijn moeder zei dat ik goulash had gegeten, maar dat was niet zo.

Ze was al een keer eerder weggegaan nadat ze me had opgesloten, maar toen was mijn vader ’s nachts de deur komen openbreken en bracht hij me naar de dokter. Ik weet niet hoe hij wist dat ik daar was. Hij was van slag toen hij al het opgedroogde bloed op mijn gezicht zag. We zeiden niet veel in de auto.

Ze heeft me ook vaak onder de trap opgesloten.

Als ik thuis ben kan ik de stem van mevrouw Sheils in mijn hoofd horen, ze roept mijn naam.

Ik hoor zuster Clothilde ook mijn naam roepen. Ik weet niet of ze me aardig vindt. Een beetje wel, denk ik. Ze is gewoon niet iemand die veel lacht – ze is het schoolhoofd, ik denk dat ze niet mag lachen. Het is vast heel deprimerend om een non te zijn. Ik ben heel bang dat God een non van me wil maken. Ik bid vaak dat Hij dat niet zal doen, hoewel ik wel een soort roeping voel om Hem te dienen, omdat Hij zo goed voor me is.

De laatste keer dat ik Clothilde thuis in mijn hoofd hoorde praten, was ik midden op de dag naar bed gestuurd omdat ik iets had gezegd over de dikke buik van prinses Anne. Ik was heel kwaad dat ik naar bed gestuurd werd. Voordat ik het wist was daar de stem van Clothilde en toen ik even naar de gesloten deur van mijn kamer keek ging de klink helemaal omlaag en ging de deur open, maar er was niemand. Ik liep naar de woonkamer om mijn moeder te vragen of zij de deur had opengemaakt. Ze zei dat ze niet boven was geweest, dus ik weet niet wie de deur heeft geopend. Misschien was het wel echt Clothilde.

Niet lang daarna stond ik na school met mijn zus op Blackrock Station te wachten op onze trein naar Glenageary. Er kwam een trein op volle snelheid voorbij en een blonde jongen van een jaar of veertien, in een grijs schooluniform, duwde een deur van de voorbijdenderende trein open, die de rechterkant van mijn hoofd schampte.

Ik bloedde zoveel dat de grijze stof van mijn schoolkleren van mijn schouders tot mijn knieën doorweekt was, maar mijn zus en ik stapten gewoon in onze trein toen die binnenreed, stapten uit bij onze halte, liepen toen de lange weg heuvelopwaarts naar huis, iets meer dan een kilometer. Mijn moeder was boos omdat ik mijn treinkaartje niet had bewaard, daarmee had ze de mensen van de trein kunnen aanklagen. De dokter kwam langs en hechtte mijn gezicht terwijl ik op de bank lag. Ik had heel lang haar. Mijn haar was aangekoekt met bloed tegen de tijd dat hij klaar was, maar om de een of andere reden zei hij dat ik het een maand lang niet mocht wassen. Het ging dus behoorlijk stinken. Hij zei ook dat ik in de kamer van mijn moeder moest slapen, en dat zij in de gaten moest houden of ik bij bewustzijn bleef. Het was toen fijn met haar. Ze maakte een bed voor me op de grond. En overdag, als de anderen op school waren, leerde ze me de dekensteek en maakte ze bananenmilkshakes voor me.

Dat is waarom ik deed alsof ik flauwviel toen ik weer naar school ging. Zodat ik thuis mocht blijven en ze van me zou houden.





LOST IN MUSIC

IK HEB DE DOKTER van mijn moeder gevraagd haar in het ziekenhuis op te nemen vanwege wat er was gebeurd nadat mijn broer Joe van huis was weggelopen. Zij had de politie gebeld, die liet een opsporingsverzoek uitgaan, en hij stemde ermee in om haar in de buurt van ons huis te ontmoeten. Ze nam mij mee in de auto. Joe stapte in en zei tegen haar dat hij nooit meer naar huis zou komen. Zij zei tegen hem dat als hij niet thuis zou komen, ze mij in de passagiersstoel van de auto zou zetten en tegen een tegenligger aan zou rijden, om mij te verwonden en hem te dwingen terug te komen. Hij geloofde haar niet. En hij stapte uit en liep weg.

Toen deed ze het. Zette me in de passagiersstoel en beukte met opzet tegen een tegenligger. Gelukkig waren we allebei ongedeerd. Maar ik schreeuwde wel tegen haar.

Toen we thuiskwamen belde ik haar dokter. En hij kwam, en zei dat hij haar, voor ons bestwil, zou laten opnemen in het ziekenhuis.

Mijn broers, zus en ik mogen onze moeder niet meer opzoeken in het ziekenhuis. Ik ben blij, want dat betekent dat ik haar niet hoef te vertellen dat ik ben ontslagen bij mijn baantje bij het café. Ze waren erachter gekomen dat ik vierenvijftig pence had gestolen, maar ze wisten dat ik al de hele tijd geld pikte. Ik kan niet ophouden met stelen. Ik ben ontslagen bij de kledingwinkel omdat ik rokken en vesten voor mijn moeder stal. We nemen allemaal baantjes in de zomer en rond Pasen. Meestal bij restaurants. We liegen over onze leeftijd.

We zijn nu bijna een hele zomer alleen in het huis geweest, zonder dat er ook maar iemand kwam kijken hoe het ging sinds ze haar naar het ziekenhuis hebben gebracht – helemaal niemand, zelfs de dokter niet. We hebben de beste tijd van onze kleine fucking leventjes.

Ik wil balletdanseres worden. Ik ben gek op ballet. Ik doe niks anders dan tekeningen maken van voeten in roze of rode spitzen. Ik dans op spitzen, maar daar ben ik te vroeg mee begonnen – mijn lerares zou zich zorgen maken. Het is heel slecht voor je voeten, maar ik vind het zo leuk dat ik er niet mee kan ophouden. Ik ben te verlegen om in het bijzijn van andere mensen te dansen, maar in m’n eentje kan ik doen wat ik wil. Mijn schoenen zijn roze met lintjes van satijn en het zijn de mooiste dingen ter wereld. Mijn zus en ik hebben bij het Rotunda-ziekenhuis om gips gevraagd om een afdruk van de schoenen te maken, maar de dokter zei dat mensen alleen maar baby’s krijgen in het Rotunda, dus ze hadden geen gips.

Ik ben gek op Margot Fonteyn. Ze is zo mooi. Ik teken de Firebird met kleurpotloden. En ik ben gek op Roedolf Noerejev. Als die twee samen dansen, is het alsof ze één vogel zijn, een duif.

Mijn moeder heeft me met Kerstmis een keer een groot boek over Margot Fonteyn gegeven. Met potlood traceer ik de foto’s op overtrekpapier, dan teken ik ze op echt papier en kleur ik ze in met stiften.

Maar mijn balletlerares zei dat ik pas weer naar de les mag als mijn rug is genezen. Ze zei dat er mensen zijn die daarmee kunnen helpen. Ik heb al mijn hele leven een kromme en scheve rug. Ik kan mijn ruggengraat niet rechten. Ze zegt dat het erger is geworden sinds het ongeluk met de trein. Ze gaf me een brief mee voor mijn moeder.

Als ik balletmuziek hoor begint het hele universum om me heen te draaien als een kring van die tollende derwisjen die ik op tv heb gezien. Maar dan draaien ze zo snel dat ik ze niet kan zien. Ik kan alleen uitmaken dat er planeten zijn, en ruimte, en wat tinten roze en groen en licht- en donkerblauw en rood en glitters. Maar ze zijn het soort kleur waar je doorheen kunt kijken, zo mistig zijn ze.

Zoals ik als kind schreef:

Er zit ook iemand in de muziek, het is geen persoon

Zijn handen reiken naar de mijne, het is geen mens

Het is donkerblauw en groen en gemaakt van ruimte

Het wil zijn armen om mijn middel slaan

Het wil met me dansen en me ronddraaien

Het lijkt me te kennen, maar ik weet nog niet waarom

Ik hou ook van discomuziek, Sister Sledge en dat soort dingen. Ik heb heel veel liedjes op de autoradio gehoord en we kijken altijd naar Top of the Pops. Ik vind ‘54-46 Was My Number’ te gek. Ik hou ook van het reggaenummer ‘Israelites’, en ‘Uptown Top Ranking’. Ik ken geen andere reggae dan die drie nummers, en die vind ik geweldig.

Ik wou dat ik wist wat ‘strictly roots’ betekent, dat zit in ‘Uptown Top Ranking’.

Ik ken The Impressions ook, die hebben een liedje dat ‘Fool for You’ heet, over een man die van een vrouw houdt die gemeen tegen hem is. Dat hebben ze knap gedaan, want de muziek klinkt als een rondfladderende dwaas.

En ik hou van David Bowie. Die zag ik toen hij bij de show van Marc Bolan was. Ik weet niet wat ik van Marc Bolan moet denken, hij lijkt zich voor te doen als iemand anders, maar David Bowie doet niet alsof. Hij is niet saai of suf en zingt niet zoals leraren iedereen laten zingen. Hij heeft zijn eigen stem. Marc Bolan heeft de stem van iemand anders. Ik denk dat hij zichzelf niet zo graag mag, want als hij blij was geweest met zijn eigen stem, zou hij niet die van een ander nodig hebben.

Ik zag een andere reggaeman op tv, Bob Marley. Hij droeg een blauw shirt en had heel lang haar in een soort plukjes. Ik was heel laat op. Hij zong stir it up, maar ik begreep niet wat hij bedoelde.

Mijn broer Joe liet me muziek horen op de Ierse radiozender Nova, ‘Stairway to Heaven’ en ‘Freebird’. Die vond ik geweldig, vooral ‘Freebird’. Ik snap ‘Stairway to Heaven’ niet, want de zanger zegt dat de mevrouw de trap koopt maar dat kan helemaal niet.

Joe en ik staan af en toe op het dak van de garage te dansen op ‘Freebird’ en een liedje over husky’s die in gele sneeuw plassen. We doen alsof we een band zijn. Als ik alleen ben ga ik in m’n eentje het dak op en dans dan wild op ‘Honky Tonk Women’. Dan zwaai ik mijn lange haar rond mijn gezicht, net als headbangers dat doen.

Ik ben gek op de Sex Pistols. ‘Anarchy in the UK’ is geweldig. Net als ‘Pretty Vacant’ en ‘God Save the Queen’. En ik vind The Boomtown Rats en Stiff Little Fingers goed. Al dat geschreeuw, daar hou ik van.

In het echte leven mag je niet zeggen dat je kwaad bent, maar in muziek kan je alles zeggen. Ik hou van alle lawaaiige gitaren. Mijn broer liet me een nummer van Bob Dylan horen, ‘Idiot Wind’. Dat is heel boos, hij zegt allemaal gemene dingen tegen iemand. Heel dapper. Hij doet niet alsof hij de hele tijd aardig is.

Een tijdje geleden vond ik een oude kapotte transistorradio in de garage. Ik denk dat hij van mijn grootvader is. Ik weet het niet zeker, maar het is een heel oud apparaat. Ik heb hem helemaal uit elkaar gehaald en weer in elkaar gezet, en hij doet het! Ik weet zelf niet eens hoe ik het voor elkaar heb gekregen. Ik leg hem ’s nachts onder mijn kussen en luister stiekem heel zachtjes. Ik hou van het liedje over zonneschijn op een bewolkte dag, en dat over de tranen van een clown, en ‘Just My Imagination’. Ik vind The Supremes ook goed. En Ray Charles. En Elvis Costello en Dire Straits.

Mijn moeder luistert altijd naar RTÉ, de nationale radiozender van Ierland. Dat is heel saai en deprimerend. Ze draaien nooit opgewekte muziek en praten nooit over vrolijke dingen. Het zijn alleen maar heel zielige liedjes, zoals die ene over een kunstdocent die tegen een jongen zegt dat bloemen altijd rood moeten zijn, of die ene die ‘Tears on the Telephone’ heet. Ze draaien ook de showbands. Showbands zijn echt verschrikkelijk. Ze zijn Iers, maar maken afgrijselijke covers van countryliedjes, ze dragen lelijke glimmende outfits en spelen van die stomme dansliedjes zoals die van The Shadows.

Maar op RTÉ zijn ze vooral de hele dag aan het praten. Over saaie, stomme, zielige of suffe dingen. Ook veel over de oorlog in het noorden, tijdens het nieuws. Ik ben heel bang als ik hoor over de bommen en het vuur en bloedende oude mensen en iedereen die gilt en tanks en soldaten en mensen die dingen gooien en zelfs kleine kinderen die op straat staan te kijken.

En dan die verschrikkelijke Ian Paisley in z’n priesterkleding, schreeuwend met uitpuilende ogen. Ik weet zeker dat hij de duivel is, want mijn moeder zegt dat de duivel altijd gekleed gaat in de kleren van een priester. Ik kan niet meer bewegen als ik hem op tv zie. Ik vind het niet prettig als hij op tv komt wanneer m’n vader er niet is. Jaren geleden, toen ik klein was, moest ik mijn vader halen omdat ik naar Laurel en Hardy keek en Laurel in het afvoerputje van het bad verdween en ik heel erg van slag was. Gebeurde dat maar met die Paisley.

De tv-zender van RTÉ zendt elke avond voordat ze stoppen het volkslied uit, dan worden we allemaal geacht te gaan staan.

Er is een heel ellendig programma op de radio waarin Frankie, een vrouw met een diepe, krakende stem, brieven voorleest van mensen die foute vriendjes hebben. Zo’n vriendje is fout omdat hij zijn vriendin niet ten huwelijk vraagt of seks met haar wil hebben voordat ze getrouwd zijn. Ze leest ook brieven voor van mannen die te verlegen zijn om hun vriendin ten huwelijk te vragen. En brieven met verhalen over liefdesverdriet en overleden mensen of tragische verliezen.

De radiozender draait ook voortdurend dat akelige liedje van Marianne Faithfull, dat ene waarin ze steeds ‘op een dag ben ik over je heen’ zingt. Mijn arme moeder kocht de plaat. Als ik dat nummer ooit nog een keer hoor, word ik gek. Zij mag dan over m’n vader heen zijn, ik kom het moeten aanhoren van zo’n afschuwelijk nummer nooit meer te boven.

Hetzelfde geldt voor de cover die Marianne maakte van Shel Silversteins ‘The Ballad of Lucy Jordan’, over een vrouw die doordraait.

Ik heb een nieuw baantje. In een nachtclub. Omdat de vriend van m’n moeder zei dat mensen in nachtclubs op discomuziek dansen, in plaats van op suffe Ierse dansmuziek. Ik ben dertien, maar heb mezelf zwaar opgemaakt met foundation, rouge, mascara en lippenstift. Ik liep naar binnen, vertelde de manager dat ik zestien was en hij geloofde me!

Tot nu toe is het de beste baan van m’n leven. Ik bedoel, ik mag een witte blouse dragen met een mooi zwart rokje. Die heb ik allebei gestolen in de Dunnes, de grote warenhuisketen.

Het is mijn taak om de roze maaltijdtickets uit te delen. De mannen mogen niet meteen drinken als ze binnenkomen, ze moeten eerst eten bestellen. Dus staan ze eerst in de rij om een kaartje met een nummer van mij te krijgen, daarna staan ze in de rij voor het eten. Meestal is het een of andere smerige curry, heel anders dan de curry van mijn moeder, iets lekkerders dan dat bestaat niet. Ik ben er gek op omdat je gezicht er uren later nog van gloeit. Ik snijd de uien altijd als ze de curry maakt, want ik huil niet van uien.

De mannen zijn vriendelijk en ik vind het leuk om te zien hoe de club rokerig wordt en iedereen een beetje dronken is. Ik vind de discolampen leuk, hoe ze door de hele ruimte weerkaatsen tegen de enorme discobal die in het midden van de dansvloer aan het plafond hangt. Het is mooi hoe de rook en de pilaren op de dansvloer ervoor zorgen dat je eigenlijk niemand goed kunt zien.

Ik kom anderhalf uur voordat de club opengaat op m’n werk, omdat de dj heeft gezegd dat dat mocht. Hij is er ook altijd vroeg, nog eerder dan ik. Hij moet zijn set oefenen, dus terwijl hij dat op vol volume doet zet hij de discolampen en de rookmachine voor mij aan, dan trek ik mijn balletschoenen en mijn glimmende blauwe elastische discobroek aan, die zo strak zit dat mijn moeder me erom zou vermoorden. Die heb ik ook gestolen.

Ik heb de dansvloer zeker een halfuur helemaal voor mezelf met alleen de dj erbij, en ik heb hem laten beloven dat hij niet naar me kijkt. Hij is aardig voor me. Hij kijkt niet. Dat weet ik omdat ik hem in de gaten houd. Hij duikt achter zijn mengpaneel en is in de weer met zijn lijstjes.





WILL YOU STILL LOVE ME TOMORROW?

OKÉ, IK HEB IETS SLECHTS GEDAAN. Maar ik wist niet dat het slecht was, dus dan is het geen zonde. Dat is tenminste wat de Bijbel zegt. Als ik het nu nog een keer doe, nu ik weet dat het een zonde is, dan zou het een zonde zijn. Zolang ik het maar nooit meer doe, is er niks aan de hand.

Ik zat met een vriendin in Pizzaland, ik liet haar een grappig trucje met m’n vingers zien dat mijn vader me jaren geleden had geleerd. Een ober dacht dat ik hem wenkte. Dat was niet zo. Maar blijkbaar dacht hij dat ik met hem aan het flirten was. En hij begon met mij te flirten. Ik was nogal gevleid, aangezien hij een Amerikaan was, en dus goddelijk. Geblondeerde semi-dreadlocks en dat stoere accent. Ik ben nog maar veertien, maar toen hij me vroeg hoe oud ik was zei ik ‘Achttien’. Ik zat onder de make-up, dus hij geloofde me.

Amerikaanse mannen zijn cool; ze zijn nooit suf. Ierse mannen zijn ontzettend suf. Die zijn totaal niet sexy. Mijn zus en ik praatten altijd met de mormonen in de stad, alleen maar omdat het Amerikanen waren, al had onze moeder gezegd dat we dat niet mochten. Ze zagen er zo knap uit, als filmsterren in pak. Ze werkten in duo’s, probeerden op straat Ierse mensen te bekeren (zo aandoenlijk dat ze dachten dat zoiets ooit kans van slagen had). De enigen die ze bekeerden waren tienermeisjes, die nu niet meer naar tienerjongens maar naar volwassen mannen verlangden, vooral volwassen mannen in pak.

Mijn zus en ik zeiden tegen twee mormonen dat we met hen mee naar huis wilden om over de Bijbel te praten. Dat was maar gedeeltelijk gelogen, want ik praat echt graag over de Bijbel. Ze maakten popcorn voor ons, zaten daar zonder hun jasjes in hun witte shirts en vertelden ons over de verschillen tussen mormoons en christelijk zijn. Ik herinner me geen woord meer van wat ze zeiden. Ik zat me voor te stellen hoe ontzettend gelukkig ik met een van hen getrouwd zou zijn, hoe we op een boerderij zouden wonen en ik na een werkdag niets anders te doen zou hebben dan over de Schrift praten en ik naakt over hem heen kon glijden in zijn pak.

Hoe dan ook, deze arme ober – hij heette Paul – bleef met me flirten, in de veronderstelling dat ik achttien was. Ik had nog nooit seks gehad, dus toen hij me vroeg met hem mee te gaan naar zijn flat in Smithfield bedacht ik geen moment dat hij aan seks dacht. Echt niet. Ik dacht dat we een beetje zouden zoenen en zo, zoals mensen van mijn leeftijd doen, maar niet dat we seks zouden hebben.

Maar toen we eenmaal een tijdje aan het zoenen waren, werd wel duidelijk dat het totaalpakket werd verwacht. Nou ja, dacht ik, ik moet toch een keer ontmaagd worden. De meeste van mijn vrienden hadden het al gedaan. Ik niet, dus ik was absoluut niet cool, en dit was mijn kans. Ik klom bij hem in bed, opgewonden maar ook heel zenuwachtig, opgewekt omdat mijn ontmaagder een Amerikaan zou zijn. Ik was zenuwachtig omdat ik geen idee had wat de bedoeling was. Ik had in mijn hele leven maar één lesje seksuele voorlichting gekregen. Een mollige oude non stampte op een middag ons klaslokaal in – we hadden haar nooit eerder gezien, hadden niet het flauwste benul wat ze kwam doen. Ze pakte het krijtje op zonder een woord te zeggen en tekende in één haal een enorme stijve penis die naar het plafond wees. Hij was zeker dertig centimeter groot, met een gigantisch paar ballen eronder.

Nog voordat ze klaar was met tekenen rolden we al over de vloer van het lachen. We klemden onze armen letterlijk om onszelf heen om niet in onze broek te pissen. Tegen de tijd dat ze zich omdraaide om wat voor praatje ze dan ook had voorbereid af te steken, was ze al kansloos; ze was de controle kwijt. We konden niet meer overeind komen. Ze kwam niet op het idee de stijve penis uit te vegen. In plaats daarvan bleef ze ervoor staan terwijl ze steeds opnieuw om orde riep, zonder resultaat. Uiteindelijk vluchtte ze het lokaal uit. Tot zover onze seksuele voorlichting.

Ik heb een blik geworpen op een boek van mijn stiefmoeder, The Joy of Sex. Dat is nogal afschrikwekkend, want er staan potloodtekeningen in van de man en de vrouw. Die twee zijn echt heel lelijk. Hij heeft een vreselijke baard. Door hen verloor ik alle interesse in seks, dus ik heb het boek niet echt gelezen. Ik heb niks geleerd.

Er staat één tekening in het boek die me echt bang maakte. Die staat in een hoofdstuk met dingen die een vrouw moet kunnen. Het plaatje illustreert het gegeven dat je gedumpt wordt als je die dingen niet perfect uitvoert. De man wijst vanuit bed kwaad naar de deur, terwijl de vrouw haar kleren beschaamd bijeenraapt om zich aan te kleden en weg te gaan. Hij zegt: Verdwijn, ik wil je nooit meer door mijn slaapkamerdeur zien lopen.

Dus ik lig in bed met deze Amerikaan, Paul, en denk: O god, wat moet ik doen? Maar ik had geen tijd om me lang zorgen te maken. Zodra hij probeerde in me te komen, realiseerde hij zich dat ik nog nooit seks had gehad, want het lukte hem niet meteen. Uiteindelijk bloedde ik.

Achteraf had hij door dat ik geen achttien was. Toen ik toegaf dat ik veertien was, kreeg hij bijna een hartaanval. Ik moest me meteen aankleden, toen bracht hij me in het donker richting de bus naar huis, terwijl hij me ervan doordrong dat ik nooit meer over mijn leeftijd mocht liegen; het blijkt illegaal te zijn om seks te hebben met iemand die geen achttien is en hij kon erdoor in de problemen komen met de politie.

In de bus vroeg ik me af of ik er anders uitzag. Zouden de passagiers denken: Daar zit een meisje dat geen maagd meer is, en me daardoor cool vinden?





DE PLATENVERZAMELING VAN MIJN MOEDER

MIJN MOEDER HOUDT nergens zoveel van als muziek, behalve van koken en dan specifiek bakken. Ze heeft aan de Cordon Bleuschool in de stad gestudeerd. Ze maakt prachtige, rijkelijk versierde taarten. Ze neemt ons mee naar het huis van een raar oud vrouwtje om poppetjes te kopen om boven op de taarten te zetten. Volgens mij is die vrouw zo oud dat ze al dood is, maar blijft ze gewoon maar rondlopen door al die suiker in haar lichaam. Haar huis is stoffig en gekantklost.

We gebruiken de grote eettafel in de woonkamer alleen met Pasen of Kerstmis, als alle mooie taarten uitgestald staan. Maar de rest van het jaar ligt de platencollectie van mijn moeder over de hele tafel uitgespreid, als een spel kaarten.

Ze heeft John Lennon, de gevangenisalbums van Johnny Cash, Waylon Jennings, Ella Fitzgerald en Louis Armstrongs Porgy and Bess, en Simon and Garfunkels Bridge Over Troubled Water en Sounds of Silence. Ze heeft Woodstock, The Velvet Underground, Lou Reed, heel veel platen van The Beatles, en de soundtrack van The Jungle Book. Ze heeft ook veel platen van Elvis; het eerste album dat ik ooit kocht was een dubbel-lp van Elvis, Le Roi du Rock ’n’ Roll. (Ik hou ook van Elvis-films.)

Mijn moeder heeft ook veel van Frank Sinatra, maar er is iets aan hem wat ik niet trek. Ze heeft ook iemand die Donovan heet en Otis Redding. Dan is er nog een oude man met een enorme neus, Jimmy Durante. Hij zingt een nummer over een kwijtgeraakt muziekakkoord; dat nummer vind ik heel leuk, het is grappig.

Ze heeft Nick Drake, Dusty Springfield, Joni Mitchell, Cat Stevens, Stevie Wonder, Mike Oldfield, en een rare plaat van Rick Wakeman, The Six Wives of Henry VIII. Ze heeft ook heel veel platen van de beroemde Ierse operatenor John McCormack. Ze zegt dat ze in de zevende hemel is als ze hem hoort zingen. Elke keer dat hij zijn mond opendoet waan ik me in de hel.

Mijn favoriet van haar hele platencollectie is Barbra Streisand. Ik kijk graag naar haar films. Ik hou van Hello, Dolly en Funny Girl. Ze is zo mooi; haar nagels zijn zo lang en haar eyeliner is cool. Ik hou van haar stem als ze praat en van haar stem als ze zingt. Ze zingt anders dan wie ik ooit heb gehoord – haar stem is veel vrijer, een beetje zoals David Bowie maar dan natuurlijk anders. Ze klinken allebei als wilde vogels. Alle anderen klinken tam. Ik zou graag ooit in musicals zingen en zoals Barbra zijn. Ik zou ook graag mijn nagels laten groeien, maar ik bijt er altijd op tot ze bloeden. Mijn moeder heeft heel lange nagels. Ze smeert altijd zo’n smerig goedje op de mijne zodat ik er niet meer op bijt, maar dat spul komt altijd op mijn boterhammen terecht.

Ik hou ook van John Lennon. Het voelt alsof hij mijn broer is. Zo lang als ik me kan herinneren zingt hij al in mijn woonkamer. Zijn stem is als die van een engel. Hij is ook brutaal, net als ik. En hij is kwaad, net als ik. Ik hou van zijn kwade stem. Hij is ook verdrietig, en hij is moedig genoeg om dat te zeggen. Ik vond het mooi dat hij in bed bleef. Ik wou dat ik dat kon doen. Ik vind zijn vrouw leuk; ze is lief als een kleine kitten, en ik hou van kittens. Ik denk dat het wel haar idee geweest moet zijn om samen in bed te blijven liggen, omdat ze van hem houdt en hem de hele dag wilde knuffelen. Ik wou dat ik hen samen kon knuffelen. Ik vraag me af of ze een klein meisje leuk zouden vinden.





WAAROM IK ZING

DE BRIGADIER VAN DE POLITIE kan zien dat ik wil overgeven. Maar hij laat me niet weggaan. Ik wil de straat op rennen naar Harvey Proctor, een heel oude man die varkens houdt. Soms wandel ik naar hem toe omdat hij me de biggetjes laat aaien. Ik weet niet meer hoe ik hem heb ontmoet. Hij is heel aardig voor me. De moedervarkens stinken ontzettend, net als de grote, dikke vaders; ze liggen de hele dag een beetje in de vuile modder. Ik wou dat ik een varken was. Ik hou van de biggetjes en hun kleine, piepende knorretjes. Ik wil er heel graag eentje mee naar huis nemen, maar dat mag niet van Harvey, hij zegt dat ze te groot worden en dan niet meer naar buiten kunnen.

Ik ben betrapt terwijl ik vorige week met een blauwe marker een groot gezicht met schele ogen en grote tanden op de wc-deur van een pub in Dalkey tekende, en toen ik er een paar dagen geleden langsging met mijn collectebus kwam de eigenaar achter me aan rennen. Hij zei dat hij wist dat ik uit de collectebussen stal en dat hij de politie ging bellen. Ik rende de wc’s in en klom door een klein raam naar buiten. Sindsdien zit ik heel bang thuis, en ik besloot dat ik me maar beter bij de brigadier kon melden om hem te vertellen wat er was gebeurd, want als mijn moeder erachter zou komen dat ik gepakt was door de politie, zou ik politiebescherming nodig hebben.

Mijn moeder is zelf verslaafd aan stelen. Dat is ze al zolang ik me kan herinneren. Wanneer de collecteschaal wordt doorgegeven tijdens de mis, pakt ze er eerder geld vanaf dan dat ze er geld bij legt. Toen er een nieuwe rotonde werd aangelegd bij Avondale Road reed ze er ’s nachts naartoe met een schepje en zwarte vuilniszakken om de zojuist geplante struikjes te pikken. Toen ze er nieuwe struiken plantten, ging ze er weer naartoe en nam ze die ook mee. Ik weet niet wat ze ermee deed. Toen ze in het ziekenhuis lag, jatte ze het kruisbeeld van de muur. Ze stuurde me zelfs naar huis met de weegschaal uit haar ziekenhuiskamer onder mijn schooljas. Ze bezoekt huizen die te koop staan, alleen maar om spulletjes te stelen. Ze heeft een miljard-miljoen boeken op metershoge stapels in haar slaapkamer. Stuk voor stuk heeft ze die gestolen. Ze steelt alles.

Ik ben ook verslaafd aan stelen. Daarom vind ik het fijn om hymnes te zingen. Het is ondraaglijk om zo’n slecht mens te zijn. Ik moet één heilige taak uitvoeren om met mezelf te kunnen leven.

Ik klop aan bij mensen om ze bloemen te verkopen die ik uit hun eigen tuin heb geplukt. Ik heb wekenlang enorme bedragen gestolen uit alle jaszakken in de kleedkamers van de jachtclub; ik werd gepakt toen ik een melkboer in een busje vroeg of hij mijn muntjes voor briefgeld wilde wisselen, toen werd hij achterdochtig. Ik heb een portemonnee uit een handtasje gepikt in de personeelsruimte van een schoenenwinkel toen de mevrouw me binnenliet om balletschoenen te passen. Ik ben eens teruggegaan om te kijken of ik dat nog een keer kon doen, toen hielden ze me er vast en belden ze de politie, maar de politieagent was heel aardig voor me. Ik smeekte hem het niet aan mijn moeder te vertellen, en dat deed hij niet.

Ik ben ongeveer een jaar geleden begonnen met een cursus EHBO. De mensen die de cursus organiseren zeiden dat er een collecte komt voor Flag Day. Dan krijg je een collectebus en insignes en ga je langs huizen om geld in te zamelen, dat dan gebruikt wordt voor goede dingen. Ze zeiden dat er een prijs zou zijn voor degene die de volgende zondag het meeste geld had ingezameld, en de prijs was een zilveren pen van Cross. Ik wilde heel graag winnen, want chique pennen doen me denken aan mijn vader. Het hele stuk terug naar huis, van Blackrock naar Glenageary, klopte ik op deuren en mijn collectebus was bijna halfvol toen ik thuiskwam. Ik keek er heel erg naar uit om mijn moeder te vertellen over mijn goede daad en dat ik de pen misschien wel zou winnen.

We hebben een ruwe rode bank met vervaagde gouden details. Mijn moeder haalde de kussens ervanaf, pakte een mes uit de keukenla en verwijderde het deksel van de bus. Er zat stevig aluminiumfolie onder. Ze stak het mes rondom de ronde rand en haalde de folie weg. Toen gaf ze me de bus terug en zei dat ik het geld op het bankstel moest gooien. We sorteerden de muntjes op stapels van vijftig, tien, vijf, twee, één en een half pence. Ze pakte alle zilveren munten en zei dat ik de koperen kon houden.

Ik was geschokt. Maar ik ging erin mee, want ze was blij met me. Ze was blij dat ik geld had. Ik zag dat als ik aan geld bleef komen, het veilig zou zijn.

Buiten de grote bank in de stad staan de goede doelen met trailers waar ze mensen uitnodigen om namens hen geld in te zamelen. Ze geven je een collectebus en wat insignes en als ze vragen wie je bent, verzin je gewoon een naam en adres. Dat controleren ze niet eens. Mijn moeder en ik hebben allerlei bussen van allerlei goede doelen gekregen. En we hebben ze allemaal gebruikt. We praten met een chic accent, zodat iedereen ons vertrouwt. We zijn al bezig vanaf de dag dat ik thuiskwam met de collectebus van de eerste hulp. We zijn ’s nachts langs alle pubs in Dublin gereden om er geld in te zamelen. Honderden ponden in het weekend, soms zoveel dat we een bus moeten legen in de auto en dan doorrijden naar de volgende plek. Op doordeweekse avonden is het ongeveer de helft.

Mijn moeder zit hier nu een bijna-maar-net-niet-helemaal-Oscar-waardige act op te voeren voor de brigadier. Ze doet alsof ze niets van die collectebussen weet en woedend is. Dat is waarom ik wil overgeven, maar de brigadier laat me niet weggaan. Hij wil dat ik zie hoe ze me verraadt. Zij weet niet dat hij me heeft beloofd me niet op te sluiten omdat ik hem de waarheid heb verteld. Het maakt haar niks uit als ik in de cel beland. De brigadier ziet eruit alsof hij haar wil slaan.

Ik denk dat ik niet meer van haar hou.

Er is een groot huis vol priesters bij mijn school in de buurt. Op een ochtend klopte ik daar op de deur in plaats van dat ik naar mijn les ging. Een vrouw die iets ouder was dan mijn moeder deed open en ik zei dat ik in m’n eentje met een priester wilde praten. Ze leidde me naar een grote, zonnige woonkamer waarin een korte, donkerhouten tafel met een golfachtige vorm stond. Ze liep weg en kwam terug met een dienblad met thee, bloemige kop-en-schoteltjes en een bord madeira-cake. Ze zei dat de priester er snel aan zou komen, en dat ik beleefd moest zijn en iets moest eten. Ik dacht aan de liedjes van het confirmatiekoor terwijl ik wachtte, omdat die begonnen te spelen in mijn hoofd. Ik vind ze niet eens leuk, op eentje na. Die gaat over dat God je misschien in iets goeds kan veranderen als je iets slechts bent.

Hij was een zachtaardige, vriendelijke priester, met donker haar. Hij was niet zo heel oud en had een rustige stem. We hebben eindeloos zitten praten. Ik zei hem dat ik een dief was en dat God me kon zien. En dat ik een heel slecht mens was, wat ik ook ben. Ik vertelde hem alles wat ik vandaag ook aan de brigadier heb verteld. En ik vertelde hem hoe ik mijn houten stelten thuis in het vuur had gestoken en ermee over het tapijt probeerde te lopen terwijl ze brandden.

Hij luisterde heel aandachtig en vroeg me na een tijdje wat ik later zou willen doen, als ik volwassen was. Ik zei dat ik van zingen hield.

Hij zei: ‘Ah! Wist je dat hij die zingt, twee keer bidt?’

Ik zei: ‘Dat wist ik niet, Vader, maar ik denk dat dat ook waar is voor meisjes, want ik kan mijn moeder in slaap zingen met “Don’t Cry for Me Argentina”.’

Hij zei: ‘En ben je vergeten dat er een dief overleed naast Christus, en dat hij werd beloond in het paradijs omdat hij berouwvol was?’ Hij vroeg me welke zangeressen ik leuk vond. Ik zei dat ik van Randy Crawford hield. Hij liet me beloven dat als ik een baan had, ik al het geld zou terugbetalen dat ik heb gestolen; hij zei dat alles dan weer gladgestreken was met God. Hij zei dat ik op straat kon optreden als ik niet wilde wachten, maar ik kan niet gitaarspelen. Ik draag alleen de lege gitaarkoffer van mijn broer mee door Blackrock, zodat iedereen denkt dat ik cool ben.

Maar ik ga me aan mijn belofte houden.





THE HOUSE OF THE RISING SUN, DEEL EEN

IK STAAR NAAR DE WEERSPIEGELING van mijn ogen in het raam achter in de auto van mijn vader. Ik bedenk dat het mijn hele leven dezelfde twee ogen zijn die me aan zullen kijken. Ik liet hem stoppen bij de platenzaak, zodat ik een exemplaar van Desire van Bob Dylan kon kopen. Ik ben maanden geleden weggegaan bij mijn moeder, korte tijd nadat we waren betrapt met die collectebussen. Sindsdien woon ik bij mijn vader.

Zijn huis is nogal chaotisch. Het is alsof er drie families wonen: die van mijn vader, die van mijn stiefmoeder, en degene die ze samen hebben gemaakt. Mijn stiefmoeder heeft drie dochters. De oudste is even oud als mijn zus, die daarna is net zo oud als ik, en de derde is de leeftijd van mijn kleine broertje, maar mijn kleine broertje is hier niet, die is nog bij mijn moeder. Dan hebben mijn vader en mijn stiefmoeder samen nog een zoon van bijna vijf. Er zijn maar vier mensen die zich een beetje gedragen: mijn zus, mijn vijf jaar oude halfbroertje, mijn jongste stiefzus en mijn stiefmoeder. De rest, inclusief mijn vader, is volledig onaangepast.

Ik ben gek op Viola, mijn stiefmoeder. Ze is heel slank. Ze komt uit het noorden van Ierland en heeft een zacht accent en een zachte stem en lacht altijd haar tanden bloot. Ze heeft kort blond haar en spreekt vloeiend Frans. Ze houdt van kalligrafie en leert mij dat ook een beetje. Heel soms drinkt ze een glaasje sherry, daarna moet iemand haar naar bed helpen. Ze is zo onschuldig. Ze kust de grond onder mijn vaders voeten. Ik had zo graag gewild dat ze mijn moeder was. Soms ben ik boos op haar omdat ze dat niet is. Ik was kwaad omdat ze mijn vader niet eerder had ontmoet.

Mijn moeder zei dat we mijn stiefmoeder niet aardig mochten vinden. Wanneer we door de stad reden, wees ze naar winkels waar ze zei dat mijn stiefmoeder haar kleren kocht en zei ze: ‘Alleen hoertjes winkelen hier.’ Ze wees hotels en clubs aan en zei hetzelfde. Mijn zus en ik moesten erom lachen en wilden naar al die plekken toe. Ze zei: ‘Alleen hoertjes nemen gaatjes in hun oren,’ dus ik heb gaatjes in mijn oren genomen, enkele dagen nadat ik bij haar vertrokken was. Ik heb mijn haar ook heel kort laten knippen, want dat doen ‘alleen hoertjes’.

Viola houdt net als ik van God. We praten veel over God. Ze is heel zachtaardig en is echt verliefd op mijn vader. Ik weet niet hoe ze het volhoudt met hem. Hij is nogal prikkelbaar. Misschien werkt het omdat zij zo über-zachtaardig is. Ze zou niet eens uit haar slof kunnen schieten als ze haar best deed. Als ze boos op mijn stiefzus en mij is, lachen we haar uit.

Mijn broers, zus en ik hebben zo’n negen maanden bij mijn vader in huis gewoond toen ik bijna negen was. Zoals ik al zei stal ik altijd alles, snoep en zo uit winkels, en ik was sowieso nogal vervelend, ik was de hele tijd ruzie aan het maken over waarom ik niet naar Viola hoefde te luisteren. Arme vrouw, die met mij en m’n grote mond opgescheept zat.

Dan pakte ze mijn hand en sloeg ze op mijn vingers, in de veronderstelling dat ze heel streng was, maar zo licht dat ik er niets van voelde. Met elke tik sprak ze een lettergreep uit van deze zin, met haar Noord-Ierse accent: ‘Jij hebt het hier niet voor het zeggen.’ Dan probeerde ze zo dreigend mogelijk te kijken, maar dat kon ze helemaal niet, er zat geen greintje kwaad in haar.

Mijn broers, zus en ik woonden toen bij haar omdat mijn moeder de voogdij over ons was kwijtgeraakt; de dag dat mijn vader haar verliet, stopte ze ons in een hut die ze in de tuin voor ons had gebouwd. We begonnen te huilen toen hij vertrok. Zij zei dat als we zo van hem hielden, we maar in die hut moesten wonen. Ik knielde op de grond voor de gevel en jammerde naar het raam om ons binnen te laten toen het donker werd. Ze reageerde nooit, het licht in de slaapkamer ging uit en alles werd zwart. Op dat moment werd ik officieel gek, en werd ik ook bang voor de grootte van de lucht.

Als ik aan dat moment terugdenk wordt het zwart voor mijn ogen; ik kan me niets herinneren van wat erna gebeurde, niets tot het moment dat ik door de tuin van de rechter loop; ik houd zijn hand vast en wil geen pijnlijke dingen zeggen die tot meer pijn zouden kunnen leiden.

Toen mijn moeder ons kwijtraakte, wilde ik niet bij haar weg. Ze maakte er een enorm drama van toen onze vader met ons wegreed, en ze huilde voortdurend als we haar om de zaterdag zagen, dus ik had erg met haar te doen. Bij mijn vader thuis lag ik onder het bed van mijn broertje John te huilen als een wolf, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, tot we teruggestuurd werden. Ik zong ook heel veel mee met ‘Bohemian Rhapsody’, omdat Freddy Mercury het daarin tegen zijn moeder heeft.

Mijn vader is geen gelukkig mens. Dat neem ik hem niet kwalijk. Zijn stem klinkt treurig, als een operazanger, wanneer hij ’s ochtends in de badkamer zingt. Hij heeft sombere buien en gaat vaak even slapen na het middageten. Ik zit naast hem aan tafel en zie het verdriet vanuit diep in zijn buik naar zijn ogen stijgen. Hij heeft liever niet dat ik dat zie.

Het is een beetje alsof hij zich net verbrand heeft en in de rondte rent, op zoek naar koud water om onder te staan. Hij kan niet stilzitten. Hij is verslaafd aan werken. Hij laat mijn stiefmoeder voor ons stelletje wilden zorgen, en komt ermee weg omdat hij een man is. Dat neem ik hem niet kwalijk. Als ik hem was zou ik daar ook mee proberen weg te komen.

Ik voel me extreem oncomfortabel bij hem in de buurt. Ik zit met mijn benen over elkaar op het uiterste randje van mijn stoel en schud mijn voet heel snel heen en weer zonder dat ik dat wil. Ik ken hem niet echt en hij kent mij niet echt. Dat is niet zijn schuld of de mijne, maar de schuld van mijn moeder, omdat hij ons van haar zo’n lange tijd niet mocht zien. Maar ze heeft ons niet verteld dat hij dat van haar niet mocht, dus ik dacht dat hij gewoon niet kwam en was dus al die tijd ontzettend kwaad op hem. Ik word kwaad als hij me zegt wat ik moet doen en zeg dan heel nare dingen zoals dat hij het recht niet heeft om nu opeens de vader uit te hangen. Ik ben geen aardig mens. Ik ben lastig. Hij wordt gek van me.

Die arme man zet me af bij school en ik loop gewoon door de andere poort weer naar buiten. Ik ga naar de bowlingbaan en speel Pac-Man, ik wacht op de jongens van Oatlands die tijdens de lunchpauze komen omdat ik verliefd ben op B. maar die wil geen vriendin, dus ga ik uit met Jerome Kearns. School interesseert me niks. Wat heeft het voor zin? Het belangrijkste is om geknuffeld te worden en Jerome is heel lief voor me. We doen niks anders dan over Bob Dylan en Pink Floyd praten en knuffelen. Zijn schouders zijn precies de goede hoogte voor mijn hoofd en hij geeft me lieve koosnaampjes.

Ik ga wel naar de Engelse les als ik weet dat we over gedichten van Yeats gaan schrijven. Ik hou van de gedichten van Yeats, ze zijn zoals muziek maar openen een andere hemel, de hemel binnen in me. Ik ben niet bang voor die hemel, want hij heeft grenzen. Het voelt alsof de gedichten alle ramen hebben geopend en de tuin naar binnen hebben gehaald. Nu kan ik innerlijke beelden zien, en de kleuren van buiten zijn verdwenen.

Er is geen eng draaiend universum buiten mij; er is een wazige, ouderwetse zitkamer binnen in mij, met een enorme open haard van grijs marmer. Daar gaat Yeats door het lint, hij schrijft ‘Easter, 1916’ over de tragische opstand van Ierse Republikeinen tegen de Britten. Ik schreef Nu lacht er fucking niemand meer op mijn proefwerk als antwoord op de vraag Wat zegt de dichter hier?

Door Yeats wil ik nummers gaan schrijven, maar daar ben ik nog niet klaar voor. Ik ben nog niet zo vaak verliefd geworden als hij, die ouwe mafkees. De hele tijd opnieuw een vrouw ten huwelijk vragen en van geen ophouden weten als ze nee zegt, en dan haar dochter vragen, waardoor je meteen begrijpt waarom haar moeder zo vaak nee zei. Hij is een freak. Hij lijkt een beetje op een walrus. Hij is nogal afstotelijk. Maar zijn gedichten zijn schilderijen. Mijn favoriet is ‘No Second Troy’, hoewel ik een beetje klaar ben met mensen die desire rijmen met fire of pyre. Er moet nog een andere optie zijn.

Ik ben de afgelopen negen maanden van zo’n drie scholen geschopt. En nog steeds word ik betrapt op stelen. Als iets niet vastgetimmerd zit, jat ik het. Ik weet niet eens waarom. Het is zo uit de hand gelopen dat mijn stiefmoeder zelfs een maatschappelijk werker heeft ingeschakeld, Irene. Ik haat haar. Ik ben betrapt toen ik een paar goudkleurige schoenen wilde stelen zodat mijn vriendin ze kon aandoen naar een concert van The Pretenders. Ik heb outfits voor mijn vrienden gestolen omdat ik de op één na snelste sprinter ben van de klas. Ik doe de kleren gewoon aan in de winkel en ren weg. Irene heeft tegen m’n vader en m’n stiefmoeder gezegd dat ik naar een of andere plek gestuurd moest worden waar ik nu naartoe ga in de auto van m’n vader, terwijl ik naar mijn eigen twee ogen kijk in het raam. Ik weet dat het dezelfde ogen zijn die ik mijn hele leven zal zien.

Die plek heet An Grianán – ‘De zonsopgang’.





THE HOUSE OF THE RISING SUN, DEEL TWEE

WANNEER JE DOOR DE POORT van High Park naar An Grianán rijdt, staat daar een enorm full colour standbeeld van Jezus in Zijn rood-witte gewaad. Hij heeft Zijn armen verwelkomend gespreid. Ik heb medelijden met Hem – Hij zal het wel koud hebben. En ik vraag me af waarom het altijd lijkt alsof Hij uit Kerry komt in plaats van uit Bethlehem. Zijn huid en ogen zouden toch echt bruiner moeten zijn.

Dit is een grijze plek waar een hele hoop nonnen wonen. Er schuifelen ook veel oude dames op hun slippers rond met hun kin op hun borst, maar we mogen niet met hen praten. Zij wonen in een ander deel van het gebouw.

Het is een enorm gebouw, in een L-vorm. Er is een kleine tuin en een grote kerk. Daar ben ik een keer naar binnen geslopen toen er een begrafenis was, om te kijken hoe een dode non eruitziet. De halvemaantjes van haar nagels waren donkerpaars.

De meisjes zeggen steeds dat er een spook van de Witte Vrouw in de tuin is; volgens hen steekt ze de kleine brug naar de kerk over, maar ik heb haar nog nooit gezien. Ze zeggen ook dat er heel veel graven zijn overgroeid met onkruid en dat op elk graf MAGDALENA staat. Maar hoe kunnen zoveel mensen op dezelfde plek dezelfde naam hebben?

De regel voor muziek is hier dat je twee nummers op de platenspeler mag draaien tijdens de pauze, maar je moet ’s ochtends aan het personeel laten weten of je dat wil om je tijdsslot te reserveren. Op die manier kan iedereen die dat wil aan de beurt komen. Op de ochtend dat ik hier aankwam, luisterden de meisjes naar ‘Don’t Cry Out Loud’ van Elkie Brooks, steeds opnieuw in de zitkamer. Daardoor ging ik diep bedroefd op mijn hurken in de hoek van de kamer zitten.

Mijn kleine kamer heeft drie bleekblauw geverfde houten wanden. Er staat een tafeltje in en een stoel en een klein bed. Waar de vierde muur hoort te zitten hangt een oranje gordijn met bloemmotief. Als ik in bed lig zie ik een klein blauw-wit Mariabeeldje dat iemand ooit is vergeten; het zit vast tussen de houten balken boven de gordijnrails.

Toen ik hier net was, stak het meisje in het kamertje naast mij haar hoofd over de muur die tussen ons in staat en lachte als een nieuwsgierig elfje boven de blauwe lucht. Ze wilde alles over me weten. Stelde me vragen als het rat-tat-tat van een machinegeweer. Kon niet snel genoeg achter nieuwe dingen komen. Ze vindt me aardig. Ze is een echte dame. Ze is zeventien. Ze heeft sierlijke kleine handen en was altijd met haar nagels bezig. Haar nagels waren perfect. Ze heeft een donkere huid en enorme bruine ogen en haar zwarte haar is heel kort geknipt. Ze lijkt op Audrey Hepburn, maar dan is ze heel bruin. Ze zat altijd aan haar wenkbrauwen te plukken en droeg een klein beetje lipgloss. Ze praatte ook altijd als een echte dame. Als je haar op een bepaalde dag zei dat ze er mooi uitzag, zei ze: ‘Ik weet het!’

Ik denk dat alle meisjes hier zijn omdat hun familie ze niet wil. Eentje draait steeds opnieuw ‘The Logical Song’ van Supertramp. Als ik haar moeder of vader was geweest, zou ze hier niet, nergens, naar zo’n treurig nummer luisteren. Eentje heeft een scheve heup; ze heeft een operatie nodig. Ze heeft er al heel veel achter de rug, maar ze wacht tot ze nog iets gegroeid is voordat ze de volgende grote kan krijgen. Ik weet niet waarom ze niet bij haar familie wacht. Ze is nog maar twaalf en ze is een traveler, een inheemse Ierse.

Haar nichtje is hier ook. Zij is heel knap. Zij is ook een traveler. Ze heeft heel mooi zwart haar en een donkergele huid. Ze is rond de zeventien, schat ik. Ze is het mooiste meisje dat God ooit geschapen heeft. Ik vind het prachtig om te zien hoe die twee praten; hun accent is zo mooi en hun stemmen zijn zo diep.

Ze gebruiken woorden niet zoals gewone mensen dat doen. In mijn kamertje probeer ik te oefenen om te praten zoals zij, omdat ik zo gek ben op hoe ze praten. Als het me lukt, voelt het hetzelfde als zingen.

Een van de meisjes is tweeëntwintig. Er wordt gezegd dat ze hier al is sinds ze mijn leeftijd was, veertien. Daar schrik ik van; ik wil hier echt niet meer zijn als ik tweeëntwintig ben. Ze lijkt niet helemaal ‘aanwezig’. Ze heeft dezelfde blik in haar ogen en dezelfde manier van rondschuifelen op haar slippers als die oude dames.

Ze praat een beetje in zichzelf, zoals oude vrouwen doen. En ze likt te vaak langs haar lippen. Er komt nooit iemand bij haar op bezoek. Eigenlijk komt er sowieso bijna nooit familie van iemand langs. Als de ouders van een meisje op visite komen, gaat ze naar de kleine zitkamer beneden bij de voordeur en dan is er thee en gaat het er allemaal heel beschaafd aan toe. Soms nemen de ouders het meisje mee naar buiten, maar ze brengen hun dochter altijd weer terug. Ik hoop altijd dat ze dat niet doen. Ik hoop dat ze wegrennen met hun kind en deze treurige plek vergeten, maar dat doen ze niet.

Eén mager meisje is altijd heel boos, maar ik mag haar wel, hoewel ze extra eng is omdat ze go fuck yourself zegt en er dan uitziet als een wolf, compleet met hoektanden. Ze lacht heel vaak naar me, op een wrede manier. Dat vind ik niet leuk, maar toch, ze heeft iets wat ik bewonder. Ik wou dat ik dapper genoeg was om zo onbeschoft te zijn als zij. Ze zegt altijd alle slechte dingen die ze denkt hardop. Ik gooi die van mij er alleen uit als ik gekwetst ben en mijn zelfbeheersing verlies.

Ze krijgt een kantoorbaantje. Ze namen ons mee om kantoorachtige kleren voor haar te kopen. Ik had medelijden met haar tijdens een winkelpauze, toen ze haar gezicht afwendde en tegen de deur van het ouderwetse Gresham Hotel leunde nadat ik iets zei waardoor ze per ongeluk iets anders voelde dan woede. Het duurde heel lang voordat het haar lukte er weer gewelddadig uit te zien. Ze is helemaal niet gewelddadig; ze is een kanariepietje in een tijgerpak.

Boven leren ze ons ’s middags typen, maar ’s ochtends krijgen we wiskunde en Engels en andere lessen van John. Ik vind hem heel leuk. Eigenlijk ben ik ontzettend verliefd op hem, want hij is zachtaardig en ik hou van het geluid van zijn stem. Maar nog steeds let ik niet op, behalve als we gedichten of korte verhalen bespreken. Ik weet vrij zeker dat hij dan stiekem denkt: Hm, misschien is dat irritante meisje helemaal niet zo nutteloos. Een soort eurekamomentje voor hem. Dat meteen weer verdwijnt zodra het wiskundeboek tevoorschijn komt en ik onmogelijk blijk.

Op vrijdagavond komen er soms mensen langs om met ons te zingen, priesters in opleiding en zo. ‘Goede mensen’ die punten scoren bij God door tijd door te brengen met de slechte jeugd. Ik werd verliefd op een van de priesters in opleiding, weer een John. (Ik word de hele tijd verliefd op mensen die John heten.) Deze John is zachtaardig, net als John de leraar. (Zoals ik al zei, ik word altijd verliefd op zachtaardige mensen.) Deze John houdt net zoveel van God als ik en hij praat nergens anders over dan God en liedjes, dus ik dacht: Hij is perfect, en ik vroeg hem zijn carrière als priester te vergeten en in plaats daarvan met mij te trouwen, maar hij zei nee.

Als dit zo doorgaat, ga ik nooit trouwen. Ik word de hele tijd afgewezen.

Op een avond speelde er een bandje dat The Fureys heette in onze kleine concertzaal beneden. Wij, de meisjes, mochten erbij zijn. Ze speelden mijn lievelingsnummer, ‘Sweet Sixteen’, dat me altijd doet denken aan mijn eerste liefde, B. Ik heb hem moeten achterlaten toen ik hiernaartoe kwam, hem en al mijn andere vrienden. Maar toen speelden ze een instrumentaal stuk, op een soort hoge Ierse fluit, en zeiden dat Finbar Furey, de leadzanger, dat had geschreven toen hij twaalf was. Het heette ‘The Lonesome Boatman’. De mooiste, meest aangrijpende melodie die ik ooit heb gehoord. Dat een kind zoveel pijn heeft gevoeld. Het was alsof hij mijn hart kende. En niemand op deze plek had ooit mijn hart gekend.

Ik bleef achter toen het publiek vertrok en de band begon in te pakken. Liep naar Finbar en vertelde hem dat ik door hem muzikant wilde worden.

Nu ben ik bevriend met hem (op mijn drieënvijftigste), en hij herinnert zich niet dat we elkaar toen spraken. Maar ik zal die ontmoeting nooit vergeten. En tot op de dag van vandaag, als ik zijn naam alleen al op de deur van een kleedkamer zie staan, wat weleens gebeurt als we op dezelfde festivals spelen, moet ik huilen. Gewoon omdat zijn muziek en zijn nummers zo mooi zijn.

Wanneer je bijna achttien bent, stomen ze je klaar om te gaan werken. Ze leerden ons al typen, zodat we baantjes kunnen krijgen in typistenpools of op kantoren. Nu beginnen ze je af en toe in het wild los te laten om te wennen aan de wereld van werk. Dan zit je af en toe een dag in het kantoor of de typistenpool waar je zult werken. Toen het meisje in het kamertje naast me, die ene die op een donkere Audrey Hepburn lijkt, met dit proces begon, ontmoette ze een jongen uit Glenageary, waar ik vandaan kom. Ze werden verliefd en zij werd zwanger.

Daar was ze heel blij mee. En ze was heel opgewekt en trots. Natuurlijk kreeg ze problemen met de nonnen. De baby was een jongetje, zo wit dat zijn huid blauw was, en zijn haar was donker als de nacht. Ze was constant met hem bezig en zorgde voor hem en al z’n kleine kleertjes, net zoals ze eerder altijd met zichzelf bezig was. Ze was gek op hem.

Ik hield ervan om hem vast te houden. Ik hield van zijn kleine geluidjes. Ik hield van haar geur die om zijn kleine hoofd hing. Hij leek op de baby Mozes, helemaal in zijn blauw-witte dekentje gewikkeld, klaar om de Nijl af te drijven in zijn rieten mandje.

Ik weet niet of zij wist dat ze hem niet zou mogen houden. Ik weet niet of wij het wel wisten. Maar ik denk het niet. Ik was zo geschokt, dat is waarom ik het me niet herinner, toen ze hem uit haar armen pakten en hij weg was. Iemand vertelde me dat je in Ierland je baby niet mag houden als je onder de achttien en ongetrouwd bent.

Nu is zij ook weg, hoewel haar lichaam er nog wel is.

Ze vijlt haar nagels niet meer. Ze doet geen make-up meer op. Ze kleedt zich niet meer mooi aan. Ze glimlacht of praat nooit. Ze huilt alleen maar haar hart uit haar lijf, de hele dag door. Ze zegt dat ze hem niet aan zijn vader hebben gegeven, en ze weet niet aan wie dan wel. Ze hebben hem gewoon afgepakt en hij is weg. Arme, eenzame kleine Mozes.





THE HOUSE OF THE RISING SUN, DEEL DRIE

ER STONDEN MISSCHIEN vier ziekenhuisbedden tegen elke muur, met dichte gordijnen eromheen. Net als in een echt ziekenhuis. Alles had de kleur van karnemelk – het linoleum, de gordijnen, de muren. De lampen waren heel zwak en donkergeel en leken van achter de muren te schijnen, zodat ze een beetje tegen de muren van de kamertjes op kropen. Aangezien er geen personeel aanwezig was, stond ik te wachten, in de verwachting dat er iemand zou komen om te zeggen waar ik moest slapen. Ik hoorde gekreun vanuit een van de bedden; iemand riep ‘Zuster, zuster’. Na tien minuten was er nog niemand, dus keek ik snel in alle kamertjes. In elk bed lag een stokoude dame te slapen. Ik was eerder in ziekenhuizen geweest en had een aantal stervende mensen gezien, dus ik had meteen door dat dit een klein hospice was. Sommige van de oude dames herkende ik van toen ze buiten rondschuifelden, het waren de vrouwen met wie we nooit mochten praten.

Zuster Margaret heeft me hiernaartoe gestuurd om te slapen, als straf voor de meest recente van een aantal succesvolle ontsnappingspogingen, die er allemaal in resulteerden dat ik de straatmuzikant uithing en meedeed met talentenjachten in hotels rond Dublin, waar ik altijd wel vijf pond won als ik ‘Don’t Cry for Me Argentina’ zong. De laatste keer dat ik wegrende maakte ik een grote fout – ik had een ander meisje meegenomen. Een ouder meisje. Zij stond uiteindelijk een jongen te neuken tegen de muur van een flatgebouw, en zijn vrienden renden ervandoor met al onze spullen, dus ik werd bang en ging terug naar Grianán. Het meisje kwam pas na een week of twee terug. Ik heb mijn spullen nooit teruggezien, maar gelukkig was ik mijn nieuwe gitaar niet kwijt, omdat ik die nooit losliet.

De oude dames tillen hun voeten nooit echt op als ze langs de buitenmuren van het gebouw lopen, als een rij eenden zonder moeder voorop. Het ziet er allemaal heel onnatuurlijk achterstevoren uit, want er loopt wel altijd een non achter ze. De slippers van de vrouwen maken een shh-shh-geluid. Ik krijg een heel raar gevoel als ik ze zie, maar ik mag het terrein niet oversteken om ze te ondervragen. Ze hebben allemaal hun kin op de borst en houden hun handen in elkaar ter hoogte van hun baarmoeder, waardoor ze eruitzien alsof ze iemand hebben vermoord en om vergiffenis bidden, of als een rij slaven in spookstille ketenen op weg om geveild te worden.

Ik sliep die nacht in het ene bed dat ik vond waarin niemand lag. De hele nacht bleef de vrouw naast me met een angstige stem roepen. Andere vrouwen riepen af en toe ook iets, maar er kwam niemand. Ik lag te woelen, half slapend, half wakker, en probeerde te bedenken waarom zuster Margaret zo streng was geweest; de reguliere straf is dat je buitengesloten en genegeerd wordt, dan moet je buiten je kamer op je matras slapen en in je eentje eten. Je mag pas weer meedoen als alle meisjes hun kleren hebben gewassen voor de samenkomst op woensdagavond.

Het is een beetje vreemd in de wasruimte. Om te beginnen is er geen wasmachine te bekennen. Er zijn heel veel pijpleidingen en misschien wel dertig enorme witte wasbakken en een heleboel spinnen. Alles is van beton, en triljoenen voetstappen hebben diepe groeven in de vloer achtergelaten. Het lijkt wel de rots bij Lourdes, die versleten is doordat er honderddertig jaar lang handen over wreven, in de hoop op wonderbaby’s.

Op een gegeven moment viel ik in slaap en droomde ik dat de oude vrouw uit het kamertje naast me op mijn bed zat, ze had een beter humeur en leek jaren jonger, ze vijlde haar nagels en zong ‘I Don’t Know How to Love Him’. En toen verdwenen de muren en de gordijnen van het kamertje en werden de bedden van de oude dames rijen grafstenen waar MAGDALENA op stond.

Na mijn nacht in het hospice ben ik nooit meer weggerend. Toen ik ’s ochtends wakker werd, begreep ik wat zuster Margaret me duidelijk had willen maken. Het ergste was dat ik wist dat ze niet onaardig deed. Ze gedroeg zich zoals ik nog nooit een non zich heb zien gedragen. Ze had me met opzet niet verteld waarom ik naar een deel van het gebouw moest gaan waarvan ik niet eens wist dat het bestond, waarom ik een trap op moest gaan waar ik nooit naar boven zou mogen als ik erom had gevraagd, op een deur moest kloppen die ik eerder nog niet eens had mogen aanraken, en zo’n ruimte moest betreden zonder dat er personeel bij aanwezig was.

Ze liet me het zelf uitzoeken – als ik niet stopte met wegrennen, zou ik op een dag een van deze oude dames zijn.

Een paar maanden nadat ik in Grianán aankwam, zag ik dat een van de oudere meisjes van het schoolterrein af mocht omdat ze haar einddiploma aan het halen was. Zij had dus een leven. Ik kreeg mijn vader en zuster Margaret zover om me naar de school aan de overkant te laten gaan om mijn tussendiploma te halen. Ik was niet helemaal aan het liegen toen ik zei dat ik over verhalen en gedichten wilde schrijven, en dat we nooit genoeg tijd met John hadden om ze te bestuderen, maar mijn hoofddoel was om niet te eindigen als non of een opgesloten oud dametje, of te werken in een typistenpool of een ‘huisvrouw’ te moeten worden.

Het was deels de schuld van zuster Margaret dat ik steeds bleef weglopen; zij had die gitaar niet voor me moeten kopen. Toen ze me meenam naar de winkel koos ik een akoestische gitaar met stalen snaren, zodat ik op mijn grote broer Joe zou lijken. Terwijl zij afrekende, liep ik langs de schappen en vond ik een boek met teksten van de nummers van Bob Dylan, met plaatjes van hoe je de akkoorden moest spelen. Dat liet ik haar ook afrekenen. Ze zei dat ze een gitaarleraar zou uitnodigen als ik dat wilde, en op en dag kwam er een heel lieve mevrouw langs, Jeanette, die een heel Engels accent had en daardoor niet suf of saai was. Ze liet me zien wat ik met mijn vingers moest doen om de akkoorden op de plaatjes te spelen. Het eerste nummer dat ik leerde was ‘To Ramona’.

Ramona, come closer

Shut softly your watery eyes

The pangs of your sadness

Will pass as your senses will rise

The flowers of the city

Though breathlike,

Get deathlike at times

And there’s no use in tryin’

T’ deal with the dyin’

Though I cannot explain that in lines

Na twee of drie lessen begon ik alweer weg te lopen. Dan was ik het dramatische kind, fladderde ik rond met mijn pijnlijke vingers, maakte ik muziek in parkjes met de plaatjes uit mijn boek. Soms ging ik ook even snel bij mijn moeder langs. Eén keer ben ik bij mijn moeder ‘opgepakt’. Ik moest altijd weer teruggaan na zo’n vierentwintig uur. Ik kon nergens anders heen. Die paar keer dat ik niet teruggebracht werd, slenterde ik zelf terug en loog ik de boel bij elkaar over dat ik mijn moeder moest zien of dat ik echt niks had gestolen terwijl ik weg was (wat ik natuurlijk wel had gedaan) of dat ik iemand moest beschermen, zoals een vriend van mijn broer die me een keer op de vloer van zijn kantoor heeft laten slapen en die afgemaakt zou worden als iemand daar ooit achter zou komen.

Zuster Margaret probeerde me te bevrijden van de macht die mijn moeder over me had. Dat was nogal een uitdaging voor haar, want ze kon totaal niet tot me doordringen. Ik zei nooit iets, ik huilde alleen, helemaal stil en met een rood aangelopen gezicht, emmers vol. Na een tijdje kwam ze dan aan mijn kant van het bureau zitten en hield ze me vast alsof ik een van haar Afrikaanse baby’s was, zodat ik in haar mooie blauwe zustersblouse kon huilen en snotteren, waar ik om moest lachen, en dan zei ze zacht: ‘O, Sinéady.’

In de zitkamer zong ze weleens een liedje uit Afrika, ‘Malika’. Volgens mij zei ze dat dat ‘engel’ betekende. Ze hield van zingen. Ze was in Afrika geweest als jongere zuster, jarenlang. Maar als je een non bent wordt je verteld waar je moet zijn, en haar vertelden ze dat ze terug moest komen naar Ierland. Als ze erover vertelt, worden haar ogen helemaal waterig van de poging haar tranen in te houden. Ze wendt haar gezicht naar het raam, alsof ze op zoek is naar vogels. Het is haar werk om zich om verdrietige meisjes te bekommeren, en ze is zelf een verdrietig meisje.

Ik heb haar zover gekregen een rode parka voor me te kopen bij No Romance, in George’s Street; daar verkopen ze punkkleren. Ze kocht hem omdat ik vertrek. I’ve done my time, zoals het liedje gaat, ik krijg mijn leven weer terug. Laat ik het anders zeggen: ik krijg een leven, en ze kocht de parka voor me om het te vieren. Hij is zo gaaf. Nu lijk ik net een echt punkmeisje. Ik denk dat ze me gaat missen. Ze is een beetje aan het snotteren.

Op dit moment geef ik helemaal niks om anderen, alleen om mezelf, en ik ben helemaal niet verdrietig. Ik wil gewoon weg hier, zodat B. me in mijn parka kan zien. Daarom wilde ik hem hebben en heb ik zuster Margaret gevraagd hem voor me te kopen. Wat ik het ergst vond om kwijt te raken, toen ik hier kwam, was mijn hoop op hem. Hij heeft een groene parka. Het was warm bij hem in die jas, het was het enige moment waarop ik me thuis voelde, los van bij Oma.

Ze laten me gaan omdat ik ermee heb ingestemd naar een kostschool te gaan. Dat is de afspraak. Ik ben in de zomer bij mijn vader, en ga dan naar de kostschool in Waterford. Daarna kan ik om het weekend en in schoolvakanties naar het huis van mijn vader. Volgens een vriendin kosten twee gekookte eieren aan boord van de trein naar Waterford drie pond en tien pence. Daar kan je verdomme een hele familie kippen voor kopen.

Er waren alleen maar wilde kinderen in Grianán. Er was niet één saaie bij. Ze hebben me veel geleerd over waar ik woonde, en wat iedereen van ons vond. Ik bracht meer tijd in de wc’s door, rokend en pratend met meisjes die net zo punk waren als ik (dus niet zo heel erg), dan in de les. Roken was het enige waarvoor we leefden, degenen die het leven maar niks vonden, en school was voor ons nooit een plek om te leren. Het was een plek om te schuilen. Ik haalde een voldoende voor kunst, een krappe voldoende voor wat andere dingen, en de gebruikelijke onvoldoendes en ‘gc’s’ voor de rest. GC staat voor ‘geen cijfer’. Mij boeit het allemaal niet.

Uiteindelijk zijn er wel mooie dingen gebeurd tijdens mijn tijd in Grianán. David, een lieve jongen, en ik werden verliefd. Hij was een echte punker. Hij had het haar en de veiligheidsspelden en alles. Mijn vader zei dat hij niet op onze meubels mocht zitten. Ik ging vaak naar het huis van deze jongen. Zijn moeder was heel lief voor me, ze was heel zachtaardig. Hij ook. Een lammetje. Hij was ergens heel overstuur van, en niemand kon erachter komen wat het was. Zijn moeder vertelde me dat ze zich zorgen om hem maakte. Maar hij en ik vermaakten ons altijd uitstekend samen; hij leek nooit verdrietig. Hij was heel opgewekt en zijn ogen straalden helemaal alsof hij een ruimtevaarder was en hij zoende me ontzettend teder, zijn ouders zaten in de keuken naast de woonkamer, terwijl David en ik kant A van Let’s Dance draaiden en met elkaar naar bed gingen.

Ik weet al dat zingen iets is wat me weghaalt bij mensen.

Voordat ik Grianán verliet, zong ik op de bruiloft van mijn gitaarlerares Jeanette. ‘Evergreen’. Met knikkende knieën. De broer van Jeanette, Paul Byrne, is de drummer in een band die In Tua Nua heet. Hij en de gitarist, Ivan O’Shea, gaven me een cassettebandje met muziek erop. Ze vroegen of ik er een tekst op wilde schrijven, want ze waren op zoek naar een zangeres. Zuster Margaret liet me een paar zondagen gaan en ze brachten me naar de studio van Eamonn Andrews, waar ik voor het eerst zong met reverb en een koptelefoon op. Ik hou heel erg van reverb – het klinkt als in een kerk. Het was best stoer van zuster Margaret om me dit te laten doen. Ik denk dat het komt doordat ze zeiden dat ze me ervoor zouden betalen. Niet dat zij het geld wilde; ze was gewoon blij dat ik een andere bron van inkomsten had dan stelen. Ze hielden het liedje, dat ‘Take My Hand’ heette, maar ze zeiden dat ik te jong was om hun zangeres te zijn. Ik was in het begin zo jaloers op het meisje dat het wel werd dat ik wel kon huilen toen ik haar mijn woorden hoorde zingen. En ze was zo knap en bloedmooi, en, om eerlijk te zijn, ze zong het wel beter. Ik klonk als een kind. Zij klonk als een vrouw. Een kind kan geen nummer zingen waar de verteller de Dood is.

Ik weet niet waar dat vandaan kwam.





SONG TO THE SIREN

IK HOU VAN MIJN STIEFMOEDER. Ze is de liefste vrouw op aarde. Dus als ik het volgende zeg, bedoel ik het vriendelijk: die vrouw zal je nooit ergens een lift naartoe geven. Ik denk stiekem dat dat heel verstandig is. Als ze begint met één van ons, zijn er nog zeven die hetzelfde van haar verwachten. Ze is protestants. Die zijn veel praktischer. Die hebben dat schuldgevoel niet. Het interesseert haar oprecht niets. Je kan nog zo je grote ogen opzetten of met je wimpers wapperen of huilen of met je voeten stampen of krijsen, je zal nooit afgezet of opgehaald worden. Nooit. Je zoekt het echt maar lekker zelf uit. Dus toen ik haar auto in mijn richting over Beechwood Avenue zag rijden, met mijn stiefzus huilend in de passagiersstoel, wist ik dat mijn moeder dood was.

Ik had net mijn appartement verlaten om naar het huis van mijn vader te lopen, zoals ik altijd deed op zondag. Ik deelde het appartement nu met C., mijn beste vriendin die het jaar daarvoor de prijs voor het beste Halloweenkostuum won terwijl ze zich niet had verkleed. Ze heeft een affaire met de zanger van de Fine Young Cannibals. Kennelijk is hij knap en jong en ze liggen dag en nacht met elkaar in bed.

Ze was de vorige avond gaan slapen terwijl Kevin en ik opbleven en praatten. Kevin was mijn vriendje, maar we waren een beetje teruggegaan naar gewoon beste vrienden zijn. Hij speelt conga. Hij is heel leuk en lief voor me. Hij is zelfs zo goed voor me dat er geen woorden voor zijn. Het maakt niet uit of we iets hebben of niet. We zijn hoe dan ook beste vrienden. Dus zitten we op zaterdagavond samen een beetje te ouwehoeren en onzin te praten.

We belandden in een gesprek over hoe ieder van ons zou reageren als een van onze ouders zou doodgaan, of beide. Dat is de andere reden waarom ik het wist toen ik de auto van mijn stiefmoeder zag. Ik stond versteld: iets vertelde me dit gisteravond, en ik kom er nu pas achter.

Mijn jongste broertje John zat bij haar in de auto. Bij mijn moeder, niet bij mijn stiefmoeder. Gelukkig was hij lichamelijk ongedeerd en had het ziekenhuis hem overgedragen aan mijn vader. Hij is zestien.

Hij had achterin gezeten; er zat een andere man in de passagiersstoel. Hij was gelukkig ook niet gewond geraakt. Mijn broer had het bewustzijn verloren en kwam bij in het ziekenhuis met het nieuws dat zijn moeder dood was. Tegen de tijd dat ik bij het huis van mijn vader was, was hij daar, hij lag in een bed. Of op een bank – ik herinner het me niet meer precies. We hadden hem allemaal al tijden niet meer gezien. Hij is nooit weggegaan bij mijn moeder. De rest van ons wel.

Voor mijn moeder was het voor elk van ons vier de ultieme daad van verraad om het huis van mijn stiefmoeder in te gaan. Het verraden van mijn broer, dat deed mijn moeder helemaal niets. Maar het idee om haar te verraden was als een kruisiging voor hem, want hij had haar liefde zo hard nodig, en hij was ongelofelijk van slag door waar hij nu was.

Helaas hebben mijn vader en mijn jongere broer een verschrikkelijk slechte relatie. Daar hebben mijn moeder en mijn vader evenveel schuld aan. Ze hebben mijn broer op een heel nare manier gebruikt. Dat leidde tot een verschrikkelijke reeks gebeurtenissen waarvan mijn broer de schuld kreeg, en waarin mijn vader het slachtoffer speelde.

Er was een oorlog tussen mijn ouders uitgebroken over bepaalde materiële zaken, waar mijn vader sinds het officiële einde van hun huwelijk, tien jaar geleden, agressief naar op jacht was geweest. Voornamelijk sieraden. Porseleinen figuurtjes van Capodimonte. Portretten. Allerlei andere objecten. Mijn moeder verstopte sommige dingen op zolder, andere bij de bank. Er waren verschillende pogingen ondernomen om alle spullen in beslag te nemen; geen ervan was succesvol.

Op de schoorsteenmantel stond hun trouwfoto. Mijn vader had hem doormidden gescheurd en opnieuw in de lijst gedaan, als een legpuzzel.

Alles wat ze op deze aarde bezat was nagelaten aan mijn broers, dus mijn vader had niets te zeggen in kwesties over haar bezittingen. Ze is dood, maar de oorlog woedt voort. Slim kreng. Ze had haar spullen niet nagelaten aan mijn broers omdat ze om hen gaf; ze had het gedaan om de oorlog te winnen. We dienden allemaal alleen maar als onderpand voor haar. Dat is alles wat we ooit waren. Tenminste, zo voelt het voor mij.

Je vraagt je af hoe deze mensen ooit genoeg seks met elkaar gehad kunnen hebben om vier kinderen te krijgen, als ze elkaar echt zo erg haatten.

Het was ijzel. Op de nieuwe weg die ze aan het bouwen zijn in Shankhill, bij de kerk. Ze was onderweg naar de mis. Een bus slipte, of zij slipte. Ik weet het niet. Ik ga mijn broer niet lastigvallen over de details. Ze is dood. En wij ontvingen alle vier instructies van het uitvaartcentrum – via mijn vader, via mijn stiefmoeder – en kregen vijftig pond om naar de Dunnes te gaan en een jurk te kopen ‘die tot de hals dichtgeknoopt kan worden’ om haar in te begraven.

Wij, de vier kinderen, gingen naar haar huis. Geschokt. We doorzochten alles, als kraaien. In de voortuin staken we een koektrommel in brand die we hadden gevuld met een letterlijke berg valium, uit alle flesjes die we hadden gevonden. Daar leefde ze al jaren op. Ze had niet eens meer een doktersrecept nodig. De apotheker gaf het gewoon aan haar mee.

Ik ben het nog niet gewend om over haar in de verleden tijd te praten.

We lachten hysterisch in de Dunnes, de kledingwinkel. Huilend lachen. We vonden het absurd grappig dat het lieve meisje dat ons hielp niet wist dat we een jurk kochten die onze moeder tot in de eeuwigheid zou dragen. Hoe meer behulpzame vragen ze stelde, des te meer we ons moesten inhouden niet in onze broek te plassen. Het arme meisje moest wel denken dat we net waren vrijgelaten uit de dierentuin.

Misschien was dat ergens ook wel zo.

In de kerk was ik heel kwaad toen alle mensen onze handen kwamen schudden. Dat was op de ochtend voor de dag van de begrafenis. We zaten op de eerste rij. Die mensen hadden we nog nooit gezien toen ze nog leefde. Ik was kwaad dat ze ons niet hadden geholpen. Of haar. Ik wist niet wie de helft van deze mensen was. En degenen die ik wel kende maakten me nog kwader. Zij wisten het. Niet de details. Maar ze wisten het. En ze hadden niets gedaan, maar kwamen nu onze handen schudden en ons vertellen hoe erg ze meeleefden met ons verlies. Ik kwam in de verleiding te vragen: Met welk verlies precies? Maar ik wilde mijn oudere broer Joe niet overstuur maken, niet meer dan hij al was. De kans dat we onze moeder op een of andere paaszondag opwekken uit de dood is groter dan dat we ooit terugkrijgen wat we werkelijk zijn verloren. Namelijk onszelf, al jaren geleden.

Ik heb vannacht naar God in de lucht geschreeuwd. Heb Hem alle mogelijke verwensingen toegeslingerd die ik kon bedenken, tot ik moest overgeven. Het deed veel pijn, om zo hatelijk tegen Hem te praten. Het was niet de eerste keer dat ik dat deed.

Hij antwoordt altijd zwijgend. Het duurde een tijdje voordat ik daarmee kon omgaan. In het begin ergerde ik me eraan. Ik dacht dat de stilte betekende dat Hij niet geïnteresseerd was. Dus schreeuwde ik meer, tot ik uitgeschreeuwd was en zelf ook alleen nog stil kon zijn. Ik dacht dat je Zijn stem zou horen, zoals in alle verhalen. Ik kwam erachter dat Hij niet kán praten, omdat Hij zelf zoveel huilt. Hoe kun je praten als je zoveel moet huilen?

In het uitvaartcentrum stond mijn vader te huilen boven het lichaam van mijn moeder. Hij zei ‘Het spijt me, Marie,’ steeds opnieuw. Daar was ik ook boos om. Waarom spijt het je nu, en eerder niet? Waarom geen ‘Het spijt me’ van een van hen voor ons vieren? Waarom oorlog voeren en dan ‘sorry’ zeggen als de ander dood is? Ik rende weg, het uitvaartcentrum uit. De weg af, door Glasthule en naar Dun Laoghaire. Ik denk niet dat ik ooit zal stoppen met rennen. Ik weet niet hoe ik ooit niet meer kwaad zal zijn. Nu kan er nooit meer iets worden opgelost.

Toen we de volgende dag in mijn vaders woonkamer zaten te wachten op de rouwwagens, besloot ik mezelf de dood in te roken. Ik besloot dat ik zou roken, mijn leven lang roken, zoveel sigaretten als nodig waren om me naar mijn moeder te sturen. Ik kan me niets anders herinneren van de begrafenis dan voeten rondom het graf. Ik keek naar de grond. Dat deden we allemaal. Huilend.
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Sinéad met haar zus, Éimear
 (uit de privécollectie van de auteur)







ZUSSEN

MIJN ZUS, ÉIMEAR (spreek uit: ‘Iemer’), is amper veertien maanden ouder dan ik. Maar ze is altijd zowel een moeder als een zus voor me geweest.

We deelden een bed toen we klein waren. We hadden een denkbeeldige lijn door het midden getrokken. En God behoede degene van ons die de lijn per ongeluk of met opzet overschreed. Dan schopten we elkaar helemaal verrot. Dat deden we best vaak, als een stelletje jongens.

Maar als het goed misging, schakelde Éimear onmiddellijk over naar haar moedermodus. Bijvoorbeeld op een kerstochtend bij mijn vader thuis, waar we een kamer deelden met twee eenpersoonsbedden, toen zij en ik ruzie hadden en zij op mijn chocoladekerstman stampte en ik haar dus nogal terecht een ongenadige trap verkocht en toen naar de deur rende, met haar achter me aan. Maar voordat ik kon ontsnappen verdraaide ik mijn enkel en viel ik schreeuwend van de pijn neer. In een fractie van een seconde riep Éimear ‘O mijn god, gaat het?’ en zat ze naast me op de grond, de ruzie vergeten. Ze houdt van me. Ik weet niet waarom. Maar het is wel zo.

Om één enkele reden was het de hel om die slaapkamer in het huis van mijn vader met haar te delen: ze was verliefd op Barry Manilow. Haar kant van de kamer was dus helemaal beplakt met enorme posters van hem, terwijl die van mij volhing met Siouxsie and the Banshees. Ik stel me voor dat we allebei wakker werden in de hel, als mijn posters haar ’s nachts net zoveel angst aanjoegen als haar romantische fantasieën over Manilow mij bang maakten.

Hiervoor was ze verliefd geweest op Daniel Boone. Kijk, dat kon ik nog wel begrijpen. Maar Manilow niet. Maar zij en ik vielen, godzijdank, nu eenmaal nooit op hetzelfde type mannen. Ik hou van punkers en bad boys. Zij van saaie braveriken.

Zij had nooit problemen met onze vader. Daar was ik nogal kwaad over. Ik had altijd problemen. Soms deed ik alsof ik Éimear was als ik mijn vader riep, omdat hij onze stemmen niet uit elkaar kon houden; zo kon ik erachter komen wat Sinéad te wachten stond als ze thuiskwam.

We vinden het nog steeds leuk om chocola te vermorzelen door dat hele kerstgebeuren, dus elk jaar trappen we een paar chocoladekerstmannen in elkaar, en met Pasen slaan we prachtige chocoladekippen stuk met een hamer. Die traditie begonnen we toen ze net uit een relatie kwam. Ze stond te huilen in mijn keuken en het was Pasen en, nou ja, iemand had iemand anders een chocoladekip in een mandje gegeven, dus ik gaf haar maar gewoon een hamer. Ze lachte door haar tranen heen terwijl ze het ding in duizend stukken sloeg.

Éimear kwam misschien nooit in de problemen, maar het is niet zo dat ze nooit wat uithaalde. Ze werd gewoon niet betrapt, en ik wel. Op school was ze de klassenoudste, die jongerejaars in de gaten hield. Ze maakte mij en mijn kleine bende het leven zuur; wij waren allemaal de bad girls. Dan zat ze ons achterna en bleef ik stilstaan, maakte ik een vierkant van mijn handen en noemde haar een square. Daar werd ze altijd woest van. Maar ze is ook suf vergeleken met mij. En ik ben jaloers. Ik wil stiekem suf zijn. Het is niet eenvoudig om square en ovaal tegelijkertijd te zijn.

Tegenwoordig is ze doctorandus in de kunstgeschiedenis. Heel slim. En ze weet haarscherp wat ze wil. Jaren geleden had ze een winkel waar ze haar eigen schilderijen verkocht, die prachtig waren. Ze had de deur van de winkel er zelf in gezet. Een enorme deur, en ze schroefde er zelf alle scharnieren in. En ze weegt de helft van mij. Ze denkt altijd dat ze dik is. Maar dat is ze helemaal niet.

Waarin ze van mij verschilt, is dat zij rood haar en zelfrespect heeft. Ik heb geen van beide. Ze laat me mezelf toespreken in de spiegel – ‘Ik kan liefhebben. Ik ben geliefd. Ik hou van mezelf en accepteer wie ik ben,’ et cetera. Het helpt niet, maar door bij haar in de buurt te zijn vind ik mezelf leuker. Want zij vindt me leuk, en ze vindt niemand leuk die mij niet leuk vindt. Ze heeft geen psychische aandoening. Ze is nooit vervelend geweest. Ze is niet moeilijk of te emotioneel zoals ik. Ze is niet wraakzuchtig als ik. Ze heeft geen gemene kant. Als iemand haar iets aandoet kan ze weglopen, zonder de ander iets aan te doen. Ik wou dat ik wat dat betreft meer zoals zij was. God weet dat ik m’n best doe.

Ze kwam me niet lang geleden opzoeken in het ziekenhuis. Ze hield mijn hand vast, leidde me door de tuin van het ziekenhuis en zei: ‘Ik hou van je.’ Opeens voelde het alsof we weer kleine kinderen waren. Toen zwierven we over de straten van Dublin – Moore Street, Parnell Street. Dan gingen we patat halen bij snackbar de Kingfisher met geld dat we bij elkaar hadden gesprokkeld bij vreemdelingen, door te zeggen dat we een buskaartje naar huis nodig hadden. Terwijl we er eigenlijk alles aan deden om wég te blijven van huis. (Dit is in de tijd dat we bij onze moeder woonden.) We deden alles om buiten te blijven, want thuis wachtte er alleen een marteling. Op sommige nachten gingen we gewoon van het begin- tot het eindpunt in de bus zitten en weer terug, in de hoop dat Moeder al zou slapen als we thuiskwamen. We waren een vreemd mengsel: kinderen uit de middenklasse met vuile kleren die al jaren niet waren gewassen, aan het bedelen. We waren goed in bedelen; we moesten wel, anders zouden we verhongerd zijn. In de zomer, wanneer alle kinderen opgewekt naar huis gingen, verstopten wij onze hockeysticks op school en huilden. We wisten dat ons weken vol geweld te wachten stond. De andere kinderen verwachtten weken vol plezier, hun moeders glimlachend. Die van ons stond te schuimbekken. Geen redder in zicht. Geen opluchting. Alleen de zekerheid van onheil.





ANY DREAM WILL DO

MIJN BROER JOSEPH en ik hebben een gelijksoortige relatie als mijn vader en ik: we kunnen het alleen met elkaar vinden als we het over muziek hebben. De rest van de tijd moet m’n broer niets van me hebben. Omdat ik vervelend ben, en te emotioneel. Maar toen we jonger waren, was hij mijn held. Ik liep altijd rond met zijn lege gitaarkoffer, zodat ik er net zo cool uitzag als hij. Hoewel hij een fase heeft doorgemaakt waarin hij priester wilde worden, is hij verstandig genoeg in plaats daarvan schrijver geworden. En hij schreef zelfs een van mijn twee favoriete romans aller tijden, Redemption Falls (mijn andere favoriet is Evenbeeld, van Neil Jordan).

Ik heb waarschijnlijk in totaal een uur met hem doorgebracht sinds ik achttien was en onze moeder overleed. Het is moeilijk voor kinderen die opgroeien met misbruik om met elkaar om te gaan. Triggers en herinneringen. En ik ben misschien net een keer te vaak tegen hem uitgevallen. En hij misschien een keer te vaak tegen mij. We hebben korte lontjes, de O’Connors. Het is treurig, eigenlijk. Er was niemand die ons liet zien dat bloed dikker is dan water. Ik weet zeker dat er geen bloed, maar water door onze aderen stroomt.

Joe speelt gitaar. Hij zegt dat hij niet zo goed is, maar dat is hij wel. Mijn zus speelt harp en mijn jongste broer drumt. Ik heb altijd gedacht dat het geweldig zou zijn om met z’n allen een album te maken en het Fuck the Corrs te noemen. Maar de interne ruzies zouden Liam en Noel Gallagher op onschuldige kittens doen lijken.

Hij is grappig, mijn broer Joe. Pis-in-je-broek-grappig. Ik mis hem heel erg. En ik voel me rot over mezelf omdat we zo afstandelijk zijn. Maar hij is nog altijd mijn held. En ik hou van hem tot in mijn ziel.





JOHN, I LOVE YOU

MIJN KLEINE BROER, JOHN, is twee jaar jonger dan ik. Mijn moeder maakte het hem heel moeilijk. De nachten waarin ik hem hoorde schreeuwen om genade (op haar bevel) en ik hem niet kon redden, hebben voor een groot deel bijgedragen aan mijn activisme en mijn problemen met woedebeheersing. Ik kon hem niet redden. Ik kon hem niet beschermen. Ik kon nog geen spier bewegen om van mijn kamer naar de zijne te gaan. Ik ben mijn hele leven kwaad geweest op mijn moeder. Maar ik verschoof mijn woede. Ik kon niet aan mezelf toegeven dat ik kwaad op haar was, dus reageerde ik het af op de wereld. En verbrandde ik vrijwel elke brug achter me.

Als ik terug kon reizen in de tijd en mijn moeder met de grond gelijk kon maken of haar kon laten arresteren, zou ik dat doen. Maar dat kan ik niet. John en ik zijn allebei niet zo goed opgekrabbeld als mijn oudere broers en zus na wat ons is overkomen. Wij leerden niet dezelfde lessen over zelfrespect die Joe en Éimear hadden geleerd. Het enige wat wij hadden waren de lessen van onze moeder over hoe rampzalig voor haar leven we waren. Ze vernederde John in ons bijzijn en vernederde ons voor zijn neus. Ik heb talloze dingen opgebiecht die ik niet had gedaan, alleen maar zodat ze John er niet voor zou slaan. Dan nam ik de klappen in ontvangst.

Ik weet dat Éimear hetzelfde bij mij voelt. Het heeft haar pijn gedaan dat ze niet in staat was me te redden. Net als het mij pijn heeft gedaan dat ik John niet kon redden.

Toen we eenmaal tieners waren, gingen John en ik naar de horrorfilm Halloween in de bioscoop. De moordenaar droeg het witte masker van een hockeykeeper. Na de film zat John me de hele weg naar O’Connell Street achterna met zijn witte motorhelm achterstevoren op zijn hoofd. Ik zal nooit weten hoe hij het voor elkaar kreeg nergens tegenaan te knallen. Hij joeg me de stuipen op het lijf.

Ik beet een keer in zijn neus tijdens een potje stoeien. Die slimme fucker snotterde zo in m’n mond.

We zijn echt een flink verknipte familie. Dat woord past niet eens bij ons, familie. Dat hoort een geruststellend woord te zijn. Maar dat is het niet. Het is een pijnlijk, stekend woord. Snijdt het hart in stukken. En des te meer omdat het te laat is om terug te gaan en het anders aan te pakken.





OVER MIJN VADER

IK HEB EEN KEER GEPROBEERD hasj te scoren toen ik rond de vijftien was, maar dat is nooit gelukt. Voornamelijk doordat de jongen die ik mijn vijf pond had gegeven doodging. En nee, het was niet mijn vader die hem vermoordde.

De jongen was een kennis van mijn stiefzus, en mijn vader wist dat hij niet helemaal in de haak was. Die gast hing op een avond rond op het pad langs de voortuin van mijn vader, gluurde over de heg, wachtte tot mijn stiefzus naar buiten zou komen. Mijn vader spotte hem en lokte hem de tuin in, met iets als ‘Ze komt er elk moment aan, kom maar even binnen,’ en sloeg hem toen naar de grond met één klap tegen de zijkant van zijn hoofd. Hij was lang en slungelig. Mijn vader is een meter zestig, net als ik.

Die gast had de ontzettende gormlessness (dit is een Anglo-Iers woord voor een stupiditeit van het soort waardoor Bill Clinton met een sigaar en Monica Lewinsky in het Oval Office belandde) om een andere avond terug te komen, in de veronderstelling dat mijn vader niet thuis was. In die tijd was mijn kleine broertje jong genoeg om een driewieler te hebben. Die stond op de kleine rood betegelde veranda voor de voordeur. Zodra mijn vader de jongen zag, greep hij de driewieler, rende hij ermee naar het tuinhek, sprong hij op het zadel en achtervolgde hij de jongen over de weg, waarbij hij zichzelf elke keer dat hij op de trappers trapte bijna in het gezicht raakte met zijn knieën. De arme jongen rende kilometerslang voor z’n leven en keek om de paar seconden over zijn schouder met een gezichtsuitdrukking van pure doodsangst, je zou denken dat hij achternagezeten werd door Freddy Krueger.

Toen mijn oudere broer klein was werd hij elke ochtend lastiggevallen door een hond op school. Nadat die situatie een paar weken aanhield, ging mijn vader met mijn broer mee om de hond te zoeken. Hond begint te grommen naar Joe. Mijn vader geeft hem één Francis Street-schop. Hond is nooit meer in de buurt van Joe gekomen. Je wil géén ruzie met mijn vader. Ik ben zoals hij, volgens mij.

Op school, toen mijn zus en ik respectievelijk rond de zes en vijf waren, zetten we een meisje klem dat had gewaagd te zeggen dat haar vader knapper was dan die van ons. Aangezien onze vader de knapste man op aarde was, tolereerden we haar nonsens niet, dus lieten we haar haar woorden terugnemen. Niet dat we haar iets zouden aandoen, en we dreigden niet met iets specifieks of zo; we stelden gewoon dat we ons niet in het minst konden vinden in haar inschatting van de situatie, en bleven toen zwijgend over haar heen torenen totdat ze het terugnam. Later informeerden we onze vader trots dat zijn eer en reputatie waren verdedigd.

Wat ik nog moet noemen, als ik dat niet al gedaan heb, is de indrukwekkende en inspirerende bescheidenheid van mijn vader. Waarvan ik hoop ook maar één druppel te hebben.

Op zijn tweeëntachtigste is hij gepensioneerd, natuurlijk, na zijn werk als bouwkundig ingenieur. Maar hij raapt me nog steeds bij elkaar als ik down ben. Hij laat me me groot voelen als ik me klein voel. Ik hou heel veel van hem en ik heb spijt van alle jaren dat ik niet met hem praatte omdat ik jong en dom was. Ik zou ieder jong persoon willen adviseren niet te doen wat ik deed. De tijd gaat snel voorbij en krijg je nooit meer terug.

Maar nu zijn we samen, en dat is de grote zegen van onze beider levens.





GEDICHT UIT MIJN JEUGD

Het kind dat aan het woord was praat nu niet Als je met me danst, laat ik je in slaap vallen En als je met me naar bed gaat, hoef je niet te dromen Als je niet weet wie je moet zijn, kun je mij zijn

Ik ben degene wier hand ze nam, maar ik hou niet van labels Sommigen noemen me muziek, sommigen de grote vrijspreker Ik was bij haar toen ze dacht dat ik een troebele geest was En pikte haar in omdat ik van haar hou

Waarom? Zo’n gevoelig meisje, we willen haar niet kwijt. Het is zeldzaam dat iemand zo sterk gelooft als zij.

Ze vroeg om hulp en ik hoorde haar zeggen: ‘Ik wil gewoon verdwijnen’

Ik legde mijn handen om haar kleine heupen Donkerblauw en groen en rood schitteren in mijn gezicht Ik slingerde en draaide haar hier rond Ik scheen op haar en ze verdween in de ruimte





DEEL TWEE
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Ondernemende tiener
 (uit de privécollectie van de auteur)







WHO ARE YOU?

DE BESTE DAG VAN MIJN LEVEN was de dag waarop ik Ierland voor het eerst verliet, en elke andere dag dat ik Ierland verliet was daarna de beste.

Het lijkt erop dat iemand daarboven me wel mag, dus in 1985, zo’n twee weken nadat we mijn moeder hadden begraven (geen zorgen, we hebben eerst gecontroleerd of ze echt dood was), nam Ensign Records contact met me op via een man die Ciaran Owens heette, die ik had ontmoet toen ik met Ton Ton Macoute zong, een band waar ik de vorige zomer bij was gegaan. Die band was vernoemd naar de Haïtiaanse geheime politie, een verschrikkelijk slechte naam die de bandleider en bassist Colm Farrelly had gekozen; hij beschouwde zichzelf als een soort heks.

Ik had een advertentie geplaatst in Hot Press, het enige muziektijdschrift van Ierland, waarin ik schreef dat ik een zangeres was op zoek naar een band. Ik reisde de buitenwijken van Dublin rond, deed audities in garages en woonkamers, en koos uiteindelijk voor Ton Ton omdat het daar niet waarschijnlijk was dat het saai zou worden, bij de andere wel – Colms volslagen krankzinnigheid gaf de doorslag.

Hij had ook toegezegd dat we een aantal van mijn nummers zouden kunnen doen, terwijl de andere bands dat niet wilden. Die zouden me de rest van mijn leven ‘Summertime’ hebben laten zingen, en ik stak nog liever mijn eigen ogen uit.

Ton Ton hield het ongeveer een jaar vol. De grote platenbazen Nigel Grainge en Chris Hill van Ensign waren op zoek naar acts in Ierland, omdat ze The Boomtown Rats en Thin Lizzy hadden. Ciaran Owens was een van hun aangewezen contactpersonen voor advies over wie er hot waren en wie niet. Hij had hen zes maanden eerder meegenomen naar een van onze optredens.

Nu hadden ze me via Ciaran opgespoord en belden ze me. Ze zeiden dat ze wilden dat ik naar Londen kwam om wat demo’s te maken met Karl Wallinger van The Waterboys, en vroegen hoe snel ik er kon zijn. Ze wilden alleen mij, zeiden ze, zonder de band, en dat kwam me prima uit aangezien we een paar weken eerder hadden ontdekt dat Colm het beetje geld dat we verdienden wegmoffelde en zelf hield, waarna de band uit elkaar was gegaan.

Ik zat binnen achtenveertig uur nadat Ensign me belde in het vliegtuig, dankzij de honderd pond die me vriendelijk werden aangeboden door de fijne baas van het restaurant waar ik toen werkte, het Bad Ass Café in Dublin, waar ikzelf en alle andere serveersters witte T-shirts droegen met NICE PIZZA ASS erop. (Ik kwam er serieus pas rond mijn achtentwintigste achter wat het eigenlijk betekende.)

Voor de demo nam ik vier nummers op met Karl, waarvan er uiteindelijk drie op mijn eerste album belandden, The Lion and the Cobra. Het eerste nummer heette ‘Drink Before the War’, dat had ik een jaar eerder geschreven over mijn geconstipeerde hoofdmeester die het haatte dat ik muziek maakte en er bij mijn vader op aandrong dat ik mijn gitaar niet meer mee zou nemen naar de kostschool, ondanks het feit dat muziek maken het enige was wat ik kon. Ik stond altijd vlak voor zijn poort te roken in een poging geschorst te worden, als een protest tegen zijn protest tegen mijn muziek-maken. Het werkte nooit. Op een morgen schold hij me uit tijdens een samenkomst van de hele school. Hij was een genadeloze snob. ‘Als je muziek gaat maken,’ snoof hij door zijn hoogdravende neus, ‘zul je de rest van je leven via de achteringang naar binnen moeten.’ Dat woord, ‘achteringang’, sprak hij uit alsof het letterlijk ‘hondenpoep’ betekende. Hij wist niet dat het er juist om ging om de achteringang te nemen. Voor hem was plezier de grootste vijand.

Er was een reden dat hij zo kwaad was: een van mijn leraren, Joe Falvey, een glorieuze muziekliefhebber met een zwarte baard, had een vriend met een opnamestudio in Cork, wat een aardig eindje rijden van onze school in Waterford was. Mijn vriend Jeremy en ik traden met onze gitaren regelmatig op als straatmuzikanten in en rond Waterford en hadden een aardige reputatie opgebouwd, dus meneer Falvey reed ons een aantal keer naar Cork, waar we de hele nacht muziek opnamen, en smokkelde ons daarna terug naar school. En dan werden we allemaal betrapt.

Jeremy en ik traden ook op straat op in het weekend en na school. We begonnen zelfs in een pub te spelen. We waren ons dus totaal niet op school aan het concentreren. Dat boeide ons niks. Meneer Falvey ook niet. Maar de hoofdmeester had er meer moeite mee. We gaven de school een slechte rock-’n-roll-reputatie.

Op een vrijdagochtend, nadat het al een paar weken niet was gelukt me te laten schorsen, werd ik wakker en besefte ik dat de eerste les van die dag een dubbel uur huishoudkunde zou zijn. Ik wilde geen huisvrouw worden. Wat ik daarvan had gezien, vond ik maar niks. Ik had een hekel aan koken. En trouwens, ik wilde met meer dan één man naar bed.

Ik vroeg mijn vriend Hugh om me die ochtend te helpen de trein terug naar Dublin te nemen. Ik herinner me niet of hij reed of hoe we bij het station zijn gekomen, maar hij hielp me mijn spullen in te pakken en zette me op de trein.

Ik ging naar het huis van Colm. Hij was ouder dan de rest van ons in Ton Ton Macoute, maar hij woonde nog bij zijn oude moeder. Ik bleef daar een paar nachten en kreeg wat geld van hem om een kamer te huren in Dublin, in een buurt die Dolphin’s Barn heette.

Ik liet mijn vader ongeveer een week lang niets horen. Toen ik contact met hem opnam, ging hij er goed mee om. Hij realiseerde zich dat ik mijn keuze had gemaakt. En ik had een baantje, en ik zong in een band. Hij was slim: hij gaf me tweehonderd pond per maand, wat precies genoeg was om mijn huur te betalen, maar niets meer dan dat, dus ik kon niet op m’n luie reet gaan zitten zonder te werken als ik wilde eten of mijn rekeningen wilde betalen. Niet dat ik dat anders wel had gedaan. Maar het was een heel slimme zet.

Er woonde een metselaar, een enorme kerel, in de kamer boven de mijne. Ik moest een keer twintig pond van hem lenen. Toen ik hem niet op tijd terugbetaalde, brak hij in mijn kamer in en stal hij al mijn spullen. Waaronder een fluit die mijn vriendin Barbara me had gegeven. Ik verhuisde.

De band deed niets anders dan oefenen, dag in, dag uit, buiten kantooruren, en de hele nacht door, bij de paar optredens in pubs of talentenjachten waar we aan meededen. We hadden een ruimte boven in een oud gebouw in Crown Alley, en de plek waar ik werkte zat in dezelfde straat. Zoveel pizza als ik wilde. Zoveel koks die ik kon verleiden. En daarna zoveel zingen als ik kon.

Ik kreeg ook een baantje als kissogram-meisje. Dan betaalde een of andere idioot vijfentwintig pond en kwam ik opdagen ik in een Frans dienstmeisjeskostuum, zei ik een stom gedicht op met een suf Frans accent, en legde ik een Frans kanten slipje op het hoofd van zo’n arme kerel. Het was wel Ierland, dus ondanks de functietitel werd er niet echt gekust.

Ik kreeg zes van de vijfentwintig pond. Mijn vriendin Barbara (die me de fluit gaf die later gestolen zou worden) was getrouwd met Steve Wickham, een violist bij zowel In Tua Nua als The Waterboys. Op een dag vroeg ze me of zij ook een kissogram-meisje kon worden, ze verveelde zich namelijk een beetje. Ze was een Amerikaanse, uit Atlanta, dus ze was moediger dan ik, en ze was bloedmooi en extravert en blond. De man die het bedrijf runde, dat Hot Lips heette, maakte volop gebruik van haar en liet haar een bikini dragen met ballonnen eraan vastgebonden waarin de mannen konden bijten.

Ik was lichtelijk jaloers. Totdat ik mijn favoriete outfit mocht dragen, de ‘ondeugende non’, van de voorkant een compleet habijt van top tot teen, aan de achterkant open vanaf de heupen naar beneden, en netkousen en naaldhakken eronder.

Het voelde zo fout, maar het voelde zo goed.

Ik was het belabberdste kissogram-meisje dat ooit heeft geleefd, denk ik. Ik was heel verlegen. En de gedichten, die door de eigenaar van het bedrijf werden geschreven, waren zo slecht dat het gênant was. Ik droeg ze trillend voor en rende weg zodra ik het laatste woord had uitgesproken.

De man die het bedrijf runde deed ook gorilla-grams en Tarzans voor de dames. Hij woonde in wat een voormalig opvanghuis voor jongens leek, gerund door priesters. Nu werd het huis bewoond door één priester op leeftijd en een aantal jonge mannen. Er stond een groot beeld van een bleke, blauw-witte Maagd Maria in de glazen boog boven de voordeur. De man had een rode auto met een gigantisch paar rode lippen erbovenop. Daarmee zijn we een keer over de Deansgrange-begraafplaats gereden, op zoek naar het graf van mijn moeder, moge God ons vergeven, hij in zijn gorillapak, ik in mijn dienstmeidenpakje, giechelend als idioten.

Het volgende nummer dat ik als demo opnam voor Ensign en dat uiteindelijk op mijn eerste album zou komen, was ‘Just Like U Said It Would B’, waarop Steve Wickham meespeelde. Dat ging over een les die ik kreeg van een bepaalde predikant over de kunst en de gevolgen van het bidden van Psalm 91, waar de titel van mijn album aan ontleend is.

Dan was er nog ‘Never Get Old’, ook een nummer dat ik op school had geschreven, over een heel stille jongen op wie alle meisjes stiekem verliefd waren. Hij had een havik. Hij nam me een keer mee naar de velden en liet hem aan me zien. Hij liet me zijn leren handschoen aantrekken en de vogel stukjes rauw vlees voeren. Hij was een heel zachtaardige jongen.

Op basis van de demo-opnames kreeg ik een platencontract aangeboden, dat ik tekende op 5 augustus 1985. De advocaat naar wie Ensign me had gestuurd smeekte me om hem een betere deal te laten vinden. Maar ik nam geen enkel risico. Ik was gelukkig genoeg. Ik wilde gewoon zo snel mogelijk weg uit Ierland en financieel onafhankelijk worden, en ik was niet van plan te gaan zitten wachten tot de volgende kans voorbijkwam. Ik tekende voor zeven punten, wat betekent dat je 7 procent krijgt van de opbrengsten van het album, en dat je uit die 7 procent zelf betaalt voor alles wat te maken heeft met opnames, marketing en tournees.

Het was de taak van de advocaat om me elke clausule voor te lezen en ervoor te zorgen dat ik alles begreep. Maar ik was achttien, en als je achttien bent zijn contracten behoorlijk saai. Net voordat ik een waas voor mijn ogen kreeg, had hij bloedserieus een clausule besproken die bepaalde dat indien er platen uitgebracht konden worden op de maan, dit contract ook rechtsgeldig zou zijn op de maan. Hij vroeg me of ik het begreep en toen droomde ik weg.

Daarna was mijn hoofd helemaal leeg, op het beeld van de arme Amerikaanse vlag die in eenzaam zwart-wit op de maan wappert na. Ik bedacht dat die veel liever thuis zou komen om in kleur op aarde te leven en hamburgers en hotdogs te eten, dan dat er platen naar hem werden opgestuurd om zijn eenzaamheid alleen nog maar erger te maken omdat er niemand was om zijn tranen te drogen als hij de cover van ‘Song to the Siren’ hoorde die This Mortal Coil had gemaakt.

Op de dag dat ik Ierland voorgoed verliet, een paar weken voordat ik het contract tekende, zat Pete Townshend bij me in het vliegtuig. In die tijd hadden de vliegtuigen van Aer Lingus stoelen die tegenover elkaar stonden, zoals in treinen. Hij zat tegenover me. Of The Who had net opgetreden in Ierland, of er was een of ander enorm optreden geweest dat hij had bezocht. Nog voordat ik aan boord van het vliegtuig stapte had ik besloten dat ik niet eens door het raampje achterom zou kijken wanneer we opstegen. Ik beschouwde de aanwezigheid van Townshend als een teken dat ik de juiste keuze had gemaakt en concentreerde me op zijn gezicht terwijl we richting de hemel gleden. Ik haatte Dublin. Alles deed me aan mijn moeder denken. De winkels lagen vol hoeden die ze geweldig had gevonden maar die ik nu nooit aan haar zou kunnen geven.

Als je op Heathrow uitstapt, uit het vliegtuig uit Ierland, staan er altijd twee agenten van de Special Branch aan het einde van het gangpad, één links, één rechts, achter zwarte podia bij de ingang van de bagagehal. Ze hielden alleen mannen staande, specifiek mannen met rommelige baarden en lang haar. Dat komt doordat er een tijd was aan het begin van de jaren tachtig waarin alle Noord-Ierse hongerstakers harig waren, net als iedereen in de IRA. Aan de andere kant had er helemaal niemand een baard, en ze hadden ook niet zoveel haar doordat ze altijd aan het schreeuwen waren. Ze waren elkaar daarboven al sinds ik me kan herinneren aan het uitmoorden. De beelden op het nieuws waren verschrikkelijk, vuur en bloed, en kinderen en ouderen schreeuwend in de straten. Stront aan de gevangenismuren en magere mannen met holle ogen wier doodskisten zo licht waren dat één klein kind ze had kunnen dragen. En bewapende mannen bij begrafenissen en mannen die daar uit hun auto gesleurd en vermoord werden. En al die tijd zat het haar van Margaret Thatcher keurig.

Ik was een paar keer afgereisd naar Londen voordat ik Ierland definitief zou verlaten, en in die periode had een gewiekste Ierse muziekaccountant me in mijn Dublinse appartement opgespoord en belde hij me om zijn diensten aan te bieden. Ik had nog nooit van hem of zelfs maar van iets als een accountant gehoord. ‘O,’ zei hij, ‘je gaat iemand nodig hebben die je geldzaken beheert, en ik heb ook de perfecte manager voor je. Fachtna Ó Ceallaigh, die ook de manager van The Boomtown Rats was.’

Ik had Fachtna wel al een keer ontmoet, vijf jaar eerder, toen ik dertien was. Dat was op een middag in de foyer van het Dublinse gerechtsgebouw Four Courts, in de tijd dat The Boomtown Rats niet mochten optreden in Dublin. Op dezelfde dag dat er een hoorzitting was in de zaak tussen mijn ouders, was er toevallig ook een hoorzitting in de zaak van de Rats.

Mijn broer Joseph was enorm onder de indruk toen hij Fachtna door de hal naar de uitgang zag lopen om buiten te roken, en hij sprong op en vroeg om zijn handtekening. Stralend liep hij toen met Fachtna naar mij toe en zei simpelweg: ‘Dit is mijn zusje.’ Ik herinner me hoe hij mijn hand schudde alsof het een halfuur geleden is gebeurd.

Ik had twee vergaderingen met de accountant voordat ik Ierland eindelijk verliet, en beide keren werkte hij op mijn zenuwen doordat hij alles (de details van mijn platencontract) wilde ‘laten checken’ door mijn vader voordat ik iets tekende. Ondanks dat vond ik de accountant geweldig; ik legde hem keer op keer uit, steeds met luidere stem, dat ik toch echt achttien was, hallo, en niet langer onder de verantwoordelijkheid van mijn vader viel, en dat het feit dat ik een vrouw was niet betekende dat ik het contract niet had begrepen toen mijn advocaat alles met me had doorgenomen. Ik was verontwaardigd, maar hij dacht dat ik niet wilde dat mijn vader zich zorgen om me zou maken. De waarheid was dat mijn grootmoeder me herhaaldelijk op het hart had gedrukt dat een vrouw haar spaargeld altijd verborgen moet houden voor mannelijke familieleden.

De volgende keer dat ik de hand van Fachtna Ó Ceallaigh schudde, nam ik plaats op een wiebelende stoel tegenover hem in een café in de Londense Marylebone High Street. Terwijl hij met de punt van zijn mes om zijn eierdooiers heen sneed vertelde ik hem dat we elkaar al een keer eerder hadden ontmoet, maar dat herinnerde hij zich natuurlijk niet meer.

Toen ik terug was in Dublin stuurde hij me een kaart met een briefje, in een heel mooi Iers-uitziend handschrift, waarin hij schreef dat hij blij was me te hebben ontmoet. Hij wist zeker dat ik het ver zou schoppen in de muziek, en hij zei dat ik moest onthouden altijd mezelf te zijn, ongeacht wat de muziekindustrie wilde dat ik was. Het was nog niet eens in me opgekomen iets anders te zijn, maar later zou het wel helpen dat er een volwassene was die voor bepaalde rechten opkwam, en er bijvoorbeeld voor zorgde dat de wenkbrauwen van een zeker iemand niet werden geëpileerd voor een fotoshoot. Of het recht van een zeker iemand om haar shirt aan te houden wanneer een bepaalde Europese meneer de fotograaf was. (Dit nadat die iemand stom genoeg was om haar shirt in eerste instantie wél al uit te trekken, omdat die bepaalde fotograaf zijn verzoek als een uitdaging had verwoord en zij erin was getrapt. ‘Heb je er bezwaar tegen om je shirt uit te trekken?’ vroeg hij aan een Ierse vrouw. Ik had het gevoel dat ik het nu wel moest doen, al was het puur om te zeggen: fuck you dat je het alleen al vráágt.)

De eerste maanden woonde ik bij mijn tante Marien in Zuid-Londen, en zo leerde ik mijn twee neven kennen. Eentje kleedde zich als meisje maar was hetero en had lang, roodgeverfd haar, hij was de coolste man op aarde. De ander had korte blonde krullen en was de andere coolste man op aarde. Ze namen me mee naar clubs en we kochten een perzikkleurige lycra jurk voor me op King’s Road. We keken naar Live Aid in de achtertuin van hun moeder. We gingen in Clacton-on-Sea naar een optreden van Doctor and the Medics dat de hele nacht duurde en ik viel in slaap met mijn hoofd veel te dicht bij een enorme speaker. Mijn meisjeskleren-neef nam me mee naar Kensington Market, waar ik een smörgåsbord van leren naaldhakken in maat 45 voor mannen aanschouwde. Engeland was officieel het beste land ter wereld.

Ik vond er ook mijn eerste spirituele leraar.

Vanaf het moment dat ik achttien werd zag ik, als ik met mensen was die ik maar één of twee keer had gezien, in mijn hoofd hoe hun huizen er vanbinnen uitzagen. Ik zag de vloerbedekking, de muren, de schilderijen aan de muren, de dingetjes op nachtkastjes, de kleuren van de pannen, de stapel privébrieven, alles. Het was alsof ik in hun kamers rondzweefde.

Ik voelde de behoefte om aan de persoon met wie ik was te vragen of het klopte wat ik zag, en het klopte altijd. Ik beschreef het vorige kantoor van Ensign Records toen ik Chris Hill en Nigel Grainge voor het eerst ontmoette, terwijl ik er nog nooit binnen was geweest. Ik dacht niet veel na over wat ik allemaal zag; ik nam het gewoon voor lief. Maar mensen keken naar me alsof ze van mening waren dat ik ze iets belangrijks te vertellen had, en dat had ik niet, en ik kreeg er genoeg van ze steeds teleur te stellen. Ik wilde heel graag uitzoeken waarom dit gebeurde, zodat ik het kon stoppen.

Mijn tante Marien en haar zussen hebben een gedeelde interesse in het paranormale. Ik vertelde haar wat er aan de hand was, en ze stelde me voor aan een vriend van haar, een zevenenveertigjarige predikant van de Greenwich Baptist Church, die ook een medium was en mensen opleidde in medium-zijn. Ik vertelde hem dat ik het deel in me wilde uitschakelen dat bij mensen naar binnen zweefde zonder toestemming.

Het probleem was dat dit gebeurde omdat zij niet binnen in zichzelf waren.

De eerste stap van mijn training was dat ik Psalm 91 elke dag hardop moest uitspreken.

Wie in de beschutting van de Allerhoogste woont

en overnacht in de schaduw van de Ontzagwekkende,

zegt tegen de HEER: ‘Mijn toevlucht, mijn vesting,

mijn God, op u vertrouw ik.’

Hij bevrijdt je uit het net van de vogelvanger

en redt je van de dodelijke pest,

hij zal je beschermen met zijn vleugels,

onder zijn wieken vind je een toevlucht,

zijn trouw is een veilig schild.

De verschrikking van de nacht hoef je niet te vrezen,

ook de pijl niet die overdag op je afvliegt,

noch de pest die rondwaart in het donker,

noch de plaag die toeslaat midden op de dag.

Al vallen er duizend aan je linkerzijde

en tienduizend aan je rechterhand,

jou zal niets overkomen.

Open je ogen en zie

hoe wie kwaad doen worden gestraft.

U bent mijn toevlucht, HEER.

Als je mag wonen bij de Allerhoogste,

zal het kwaad je niet bereiken,

geen plaag je tent ooit treffen.

Hij vertrouwt je toe aan zijn engelen,

die over je waken waar je ook gaat.

Hun handen zullen je dragen,

je voet zul je niet stoten aan een steen.

Leeuw en adder zul je vertrappen,

Roofdier en slang vermorzelen.

‘Ik zal bevrijden wie mij liefheeft

en beschermen wie met mijn naam vertrouwd is.

Roep je mij aan, ik geef antwoord,

in de nood zal ik bij je zijn,

je bevrijden en met roem overladen,

je overvloed geven van dagen.

Ik zal je redding zijn.’

Terwijl ik op een avond in mijn kamer zat, zag ik in de weerspiegeling van de glazen kast iemand met een zwarte mantel om, omzoomd met twee gouden linten. Toen begon het licht aan en uit te springen en rende ik de kamer uit, doodsbang. De prediker zei dat ik had moeten blijven, omdat ik een bericht doorkreeg. Ik zei nee, ik krijg liever geen berichten van mensen in zo’n mantel.

Nadat ik eenmaal definitief naar Londen was verhuisd en het huis van mijn tante had verlaten, verklaarde de prediker mij zijn eeuwige liefde: we kregen een soort affaire. Dat zat mijn tante helemaal niet lekker toen ze erachter kwam, niet alleen omdat de prediker een getrouwd man was, maar volgens mij omdat zij hem ook wel leuk vond. Ze was woedend. Ze is er zelfs nooit helemaal overheen gekomen. Jaren later, toen ik naar een familiebijeenkomst ging met de vader van een van mijn zoons, staarde ze me vanaf de andere kant van de dansvloer aan en vormde met haar lippen steeds de woorden: Die is voor mij, die is voor mij, waarbij ze eerst naar hem en dan naar haar eigen borst wees.

De prediker had me ervan overtuigd (aangezien ik jong en dom was) dat zijn vrouw hem niet begreep. Ik was zijn ware liefde en zo. Na een tijdje realiseerde ik me dat hij me gewoon gebruikte. Ik was altijd in m’n eentje, op zijn wekelijkse bezoekjes van een uur na, ging met niemand anders uit, ik was net Whitney Houston, saving all my love als een volslagen idioot. Al snel begreep ík hem verdomme ook niet meer.

De prediker kwam op een avond langs in de flat die ik huurde in Lewisham nadat ik was weggegaan bij mijn tante. Hij had een afgedankte stofzuiger bij zich die zijn vrouw niet meer wilde hebben. Hij dacht dat ik het wel een mooi cadeautje zou vinden. Hij had het gore lef om haar te vertellen dat hij misschien wel iemand kende die hem wilde.

Ik overwoog het ding vanaf mijn balkon op de zesde verdieping op zijn hoofd te laten vallen terwijl ik keek hoe hij naar zijn auto liep.

Ik schafte een kleine gele Fiat Bambino voor mezelf aan. In Engeland kon je toen heel makkelijk een voorlopig rijbewijs krijgen. Ik had in m’n hele leven nog nooit één les gehad. Ik stapte een keer ’s avonds heel laat in de auto en kreeg een ongeluk. Belde de prediker en zei: ‘Ik ben gewond, ik heb een auto-ongeluk gehad, wil je me komen halen?’ Hij zei nee, dat wilde hij niet, want hij wilde niet dat iemand ons samen zou zien. Ik heb nooit meer contact met hem opgenomen.
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In afwachting van haar eerste album…
 (Kate Garner)



Ik was wel echt gewond. Verdraaide mijn bekken. Ik werd van de zijkant geraakt, aan de bestuurderskant, door een auto op volle snelheid. Moet nog steeds om de zoveel tijd rechtgezet worden. Rechts beweegt niet zoals het zou moeten. Ik loop grappig. Als Charlie Chaplin. Zo liep ik eerst niet.
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Nigel Grainge, platenlabelgoeroe
 (Andy Paradise/The Independent/Shutterstock)







MIJN PLEK VINDEN

ER ZIJN ONGEVEER acht miljoen mensen in heel Londen. Dat is twee keer de hele bevolking van Ierland. Dat vind ik een beetje beangstigend, op dezelfde manier waarop oneindigheid beangstigend is. Het is gewoon te groot. De Thames is honderd keer breder dan de Liffey.

Er zijn altijd lichten van vliegtuigen in de lucht. Vliegtuigen van over de hele wereld, en allemaal komen ze hierheen. Vliegtuigen komen alleen langs Ierland als ze ergens anders naartoe gaan. Behalve als het Ierse vliegtuigen zijn die Ierse mensen in en uit het land vliegen voor geldbedragen die hoger worden naarmate Kerstmis nadert, de tijd dat iedereen die ooit slim genoeg was om weg te gaan terug moet komen uit angst om als slechte zoon of dochter gezien te worden.

Ik haat Kerstmis. Ik voel pijn in mijn ziel, alsof er iemand een boom door mijn borst heeft geduwd.

Behalve mijn neven en mijn tante ken ik in Londen alleen Chris en Nigel, van Ensign, en Fachtna, mijn manager.

Ik breng best veel tijd door bij Chris thuis. Hij is heel vriendelijk en aardig voor me. Hij zorgt goed voor me. Ik vermoed dat hij een beetje verliefd op me is, maar hij heeft een heel lieve vrouw die hij nooit ontrouw zou zijn.

Nigel gaf me twee cassettebandjes met nummers van Van Morrison. Ik had hem nog nooit eerder gehoord. Hij klinkt als zo’n Tibetaanse monnik, zo een die zijn stem gebruikt als medicijn. Ik word door hem opgezogen in een soort universiteit achter een sluier. Het gaat niet om zijn woorden; het is wat hij met de klanken van die woorden doet. Hij neemt me ergens mee naartoe waar ik moet studeren. Ik zie prachtige stenen gebouwen met gouden steunpilaren.

Mijn flatje heeft een woonkamer aan de voorkant van het gebouw, met uitzicht op Hither Green Lane. Een kleine slaapkamer ernaast en een kleine keuken. Ik woon boven een Indiase supermarkt. De mensen daar zijn aardig; ik was bevriend met hun zoon, een magere jongen die rond mijn leeftijd was en van muziek hield. We waren niet verliefd of zo, het was gewoon een vriendschap. We hingen een beetje rond samen. Ik had een platenspeler en hij niet. Hij kon bij mij roken, buiten het bereik van zijn ouders.

Hij was een heel gevoelige jongen. Op een bepaald moment besloot zijn vader dat hij wat harder moest worden en dwong hem bij de paratroepers te gaan. Die arme knul rende met paniek en angst in zijn ogen de trap op en zei: ‘Wat moet ik nu?’ Er was niets wat we konden doen. Zijn vader had hem ermee overvallen, hij moest de volgende dag al vertrekken.

Zo’n twee weken later hoorde ik midden in de nacht mijn deurbel. Ik stond op om te kijken wie het was, en hij was het! Hij was weggelopen. Ik was heel trots op hoe moedig hij was. Hij keek alsof hij volledig in shock was. Niet alleen van wat hij de afgelopen twee weken had doorgemaakt – geschreeuw, opdrukken, al die dingen die je op tv ziet – maar van het feit dat hij ongehoorzaam was aan zijn vader.

Hij durfde niet naar huis te gaan, dus hij bleef ongeveer een week bij mij en sliep op de bank. In die tijd ging ik elke dag naar beneden en deed ik boodschappen voor ons eten, maakte ik een praatje met zijn ouders, op mijn hoede dat ik niks over hun zoon zei (zij noemden hem nooit), en dan ging ik weer naar boven. Nadat hij eenmaal was vertrokken en ‘op de vlucht’ was, heb ik nooit meer wat van hem gehoord. Ik heb daarna niet lang meer in Hither Green Lane gewoond.

Ik ben eenzaam maar schrijf liedjes voor mijn eerste album, en liedjes schrijven is voor eenzame mensen; liedjes zijn geesten. Wanneer mijn album uitkomt, zal ik een reizende ‘geestbezorger’ worden. Er zal een leven vol afscheid volgen. Dat moet ik kunnen hebben.

Ik schreef ‘Troy’, een nummer over mijn moeder en over de prediker. Ik nam een demo op in het huis van Chris. Ik liet hem op de gang staan. Toen ik hem weer binnenliet, was hij helemaal van zijn stuk gebracht. Hij zei dat hij nog nooit zoiets had gehoord, en nog nooit zoiets luids. Hij vroeg me de opname keer op keer opnieuw af te spelen.

Soms loop ik op zondag door Fleet Street, als het er uitgestorven is, omdat ik stiekem voor kranten wil schrijven. Niet over het nieuws of zelfs over muziek, maar over gedichten en theater. Ik vraag me af of ze me zouden willen aannemen. Maar ik heb nooit enige diploma’s gehaald.

Ik ga ook naar de openbare bijeenkomsten van de Spiritualist Society, om te kijken hoe de verschillende mediums te werk gaan.

Ik herinner me nog heel goed dat ik ruzie kreeg met een skinhead bij een rode telefooncel. Daar stond een Oost-Aziatische vrouw in, die zo snel mogelijk een miljoen woorden in een of andere exotische taal afratelde, omdat ze maar een paar muntjes had. De skinhead stond te schreeuwen dat ze moest opschieten en begon op de deur te slaan, hoewel ik de volgende in de rij was. Ik zei dat hij haar met rust moest laten. Hij hoorde dat ik Iers was en schreeuwde: ‘Telefooncellen in Londen zijn voor Londenaren!’ Ik zei: ‘Nou, als jullie nou iets voor ons hadden overgelaten in onze eigen landen, hadden wij jullie armoedige telefooncellen vol stickers van hoertjes niet hoeven te gebruiken, dus shut the fuck up.’ Er stonden drie van zijn vrienden in de rij, en ik denk dat mijn gezicht verbouwd was geweest als die hem niet begonnen uit te lachen, omdat hij eruit was geluld door een meisje; en hij, godzijdank, alleen om zijn trots te behouden, moest doen alsof hij de humor ervan inzag. Het was mijn beurt om de telefoon te gebruiken en toen ik klaar was schudden ze allemaal mijn hand en deden ze een stapje naar achteren om me door te laten alsof ik bisschop John McQuaid was, die met kerst parmantig door de Dublinse Grafton Street paradeerde.





EEN WIJZE LES OF TWEE

IK GA VEEL MET FACHTNA OM. Hij heeft een hele kamer vol planken met platen. Ik ken niemand met zoveel platen. Hij koopt alle platen die op de Jamaicaanse hitlijsten staan bij Dub Vendor, in Ladbroke Grove. Hij zegt dat hij ze elke keer allemaal meeneemt als hij naar een andere flat verhuist. Dat is natuurlijk waarom hij geen vrouw of vriendin heeft – waar zou zij haar spullen moeten laten?

Hij laat me veel van de reggaesingles horen die het afgelopen jaar zijn uitgekomen. Ik ben gek op ‘Here I Come’ van Barrington Levy, over een man die van de moeder van hun kind voor hun baby moet zorgen omdat zij niet aan banden gelegd wil worden. Dat is heel treurig, maar je wil ook een gat in de lucht springen door de manier waarop hij zijn stem gebruikt. Wanneer zij zegt dat ze het kind niet wil, gebruikt hij geen woorden. Hij roept alleen uit: ‘Shuddly-waddlly-boop-diddly-diddly, w’oh, oh, oh!’ en daarmee zegt hij alle miljoenen gedachten en emoties beter dan zelfs Oscar Wilde had kunnen doen.

Ik ben gek op de muziek die Fachtna me laat horen. De enige reggae die ik eerder had gehoord was ‘Israelites’, ‘54-46’ en ‘Uptown Top Ranking’. Maar hij laat me ook iemand horen die Prince Buster heet. Een grappig nummer, ‘Judge Dread’. Het is een gekke rechtbankscène, de rechter veroordeelt iedereen de hele tijd tot vierhonderd jaar. En dan zit er het liefste maar meest onheilspellende achtergrondkoor achter, vergezeld van steeds dezelfde vier trompetnoten en drums. En de bas en het keyboard spelen niets anders dan de akkoorden.

Fachtna nam me mee naar zijn vriend Leroy, die ook Lepke wordt genoemd. Die heeft een piratenzender op de radio, het Dread Broadcasting Company (DBC), en hij verkoopt reggaeplaten vanachter een kraampje op Portobello Road.

De Portobello-markt is er elke zaterdag en zondag. Het is een enorme toeristische attractie, het is er stampvol mensen die uit alle landen ter wereld lijken te komen. Terwijl die op zaterdagmiddagen langsstruinen laat Leroy zijn platen door twee gigantische speakers aan de voorkant van zijn kraam klinken. Het Jamaicaanse gebruik is dat je een plaat meteen opnieuw opzet als die goed is. De jonge mensen die voorbijlopen roepen steeds ‘Draaien!’ als hij dat doet. Daarna lopen ze gewoon door. Ik vind het geweldig.

Leroy heeft een microfoon neergezet op de stoep bij de kraam. In Jamaica doen ze iets heel moois – ze geven ook de instrumentale versie van een plaat uit, zonder vocalen, zodat mensen er zelf mee kunnen meezingen, dus als je het singletje koopt mét zang, krijg je ook de zogenoemde ‘riddim’-versie ervan mee. Als een soort karaoke, maar Jamaicaanse artiesten schrijven ook nieuwe teksten en zangpartijen op dezelfde riddim, en dat zijn ook allemaal grote hits.

De eerste keer dat ik er was speelde Leroy laat op de middag een of twee riddims. Dan verschenen er uit alle richtingen van de markt een paar jonge mannen met hun lange slierten ingevlochten haar, en begonnen ze nonchalant naar de platen en T-shirts te kijken. Maar al snel kon je ze langzaam richting de microfoon zien schuifelen, waar ze uiteindelijk achter plaatsnamen, met gekromde tenen van verlegenheid en opwinding, hun ogen naar de vloer en de microfoon en elkaar en dan weer terug. Veel in handen wringen, veel meedeinen, veel bijten op lippen.

Terwijl de jonge mannen achter de microfoon gingen staan, leken er zich oudere mannen met dezelfde soort vlechten te verzamelen, mannen die leken te dansen maar alleen naar voren en naar achteren stapten, en nu en dan een hand in de lucht staken, alsof ze iemand wilden waarschuwen of zo. Ik stond al die tijd tegen de muur achter de kraam geleund, maar ik verstond niet wat de jonge mannen zongen door hun accenten. Ik begreep maar vier woorden, omdat die elke keer dat ze in het nummer voorbijkwamen luidkeels werden geschreeuwd. Dat waren burn, pope, Babylon en blood. (Ik was er ook vrij zeker van dat ik fire als rijmwoord van liar hoorde.)

Ik werd nieuwsgierig toen ik besefte dat die oude mannen hun arm opstaken bij specifiek die woorden. Ik slenterde naar de zijkant van de kraam, op zoek naar iemand van het gezelschap om aan te spreken. De stemmen over de microfoon veranderden steeds, de riddim niet. Een gezette oude kerel leunde voor een pub op zijn fiets en stak het kleine uiteinde van een joint aan die hij vasthield met een pincet. Zijn witte haar was zo lang dat hij het als een hoed rond zijn hoofd had gedraaid, maar er was nog genoeg over om over de rug van zijn blauwe shirt te hangen.

Ik kwam voor hem staan en vroeg boven de muziek uit: ‘Mag ik alsjeblieft iets vragen?’

Hij hield de joint achter zijn rug en zei: ‘Wat als ik geen hantwa wil geven?’

Ik zei: ‘Wat?’

Hij zei: ‘Misschien wil ik geen hantwa geven.’

Ik zei: ‘Waar heb je het over? Ik vraag je toch niet om m’n hand te schudden.’

Hij zei: ‘Je vraag. Misschien wil ik er geen hantwa op geven.’ Het duurde een eeuwigheid voordat ik het snapte.

Ik zei: ‘Wat is Babylon?’

Hij lachte.

Ik zei: ‘Waarom lach je?’

Hij lachte opnieuw.

Ik zei: ‘Waarom zeggen ze dat Babylon moet branden? En waarom moet de paus branden? En waarom dansen die oude mannen zo, met hun vingers in de lucht gestoken?’

Hij gooide zijn hoofd in zijn nek, hoestte nu bij het lachen. Hij zei: ‘Waar kom je vandaan?’

Ik zei: ‘Ierland.’

‘Hmm,’ zei hij, en hij staarde me een paar seconden zwijgend aan van onder de rand van zijn zonnebril. Uiteindelijk zei hij: ‘Is dat van Hengland?’

Ik zei: ‘Wat?’

‘Is Hierland eigendom van Hengland?’

Ik zei: ‘Nee.’ (Er was geen tijd om dat allemaal uit te leggen.)

‘Nou, dan,’ zei hij, ‘God is ook van niemand.’

Hij was even stil, keek naar me.

‘Wat leren ze je in de kerk in Hierland? Openbaringa?’

Ik zei: ‘Wat?’

Hij zei: ‘Die katholieken, de paus en al die dingen, die zijn niet christelijk. Daarom hebben ze je niet verteld dat God komt. De paus is de duivel en z’n kantoor is het kantoor van de duivel. Dochter, heb je een Bijbel?’ vroeg hij.

‘Ja, ik heb er een paar.’

‘Nou, lees Profeten en Openbaringa en luister je hele leven naar rastamuziek. Babylon is de tuin van de duivel. Die zal branden, omdat in Openbaringa staat dat dat moet gebeuren.’

Dat gezegd hebbende klom hij van zijn fiets en liep hij er in de zonsondergang langzaam mee naar Westbourne Grove. Ik wachtte even om er zeker van te zijn dat hij niet achterom keek en volgde hem toen.

De straat waar hij rechts in liep heette All Saints. Er was een gokhuis, een platenzaak en een afhaaltent, waar een aantal oude mannen met leeuwenmanen buiten stonden te praten met een Jamaicaans accent.

Ik ging niet ver van hen vandaan op een drempel zitten, luisteren hoe ze woorden gebruikten. Het was prachtig. Ik had nooit eerder zo Engels gesproken horen worden. En ze waren niet als normale oude mannen; ze hadden het niet over voetbal of politiek. Ze spraken als priesters. De langharige man in de platenzaak draaide heel luide reggaemuziek, de songteksten vol Bijbelse teksten, waarvan sommige regels in het licht van zijn deuropening hardop werden herhaald en vol passie werden besproken.

Ik loop de platenzaak in en vraag de oude man uit welk deel van de Bijbel het een of andere nummer dat hij draaide komt. Ik heb een notitieboekje bij me dat ik overal mee naartoe neem. Ik schrijf alles wat hij me vertelt op, dan ga ik naar huis en lees de Bijbelteksten. Hij vindt me vermakelijk, denk ik. Hij glimlacht heel vriendelijk naar me; zijn gezicht is als een enorme stralende zon. Hij zegt: ‘Wat is er vandaag, kleine dochter?’

Elke keer dat ik met de oudere mannen praat noemen ze me ‘kleine dochter’. Als er mannen van middelbare leeftijd bij zijn noemen ze me ‘kleine zus’. Ze zijn heel aardig voor me. Ze spelen nooit spelletjes. Ze zijn heel beschermend. Ze vragen me of ik heb gegeten en geven me Jamaicaanse broodjes als ik nee zeg. Het maakt ze niets uit dat ik gewoon bij ze rondhang zonder heel veel te zeggen.





LICHT ONTVLAMBAAR MATERIAAL

IK KIJK NOG STEEDS in boeken naar plaatjes van akkoorden. Ik zet gewoon een capo op m’n gitaar, dan verandert de toonhoogte van de paar akkoordenschema’s die ik ken. Ik speel zo min mogelijk akkoorden, en niets ‘chics’. Ik kan geen barréakkoorden en ik kan alleen heel zacht spelen. Ik speel twee tracks gitaar op mijn demo’s. Ik heb een four-track-apparaat; dat is een soort cassetterecorder waar je een gitaar en een microfoon op kan aansluiten. Ik heb ook een glimmende rode microfoonstandaard en een zwarte microfoon aan een snoer.

Ik heb twee gitaren, een twaalfsnarige en een zessnarige, allebei van Takamine. Ik heb ook een elektrisch keyboard. Al die instrumenten, en nog wat andere apparatuur, zijn betaald door Ensign, dat was onderdeel van onze afspraken. Alles staat opgesteld in mijn woonkamer in Hither Green Lane, maar het opnameapparaat is klein genoeg om met me mee te nemen.

Ik speel zachtjes gitaar en neem één track op, terwijl ik meezing in m’n hoofd. Dan speel ik dat af en neem ik de andere gitaar zacht meespelend op, zodat er twee gitaren zijn en het niet meer uitmaakt dat ik zachtjes speel. Als ik luid moet spelen is die manier van opnemen ook handig, want de verschillende lagen gitaar verbloemen hoe slecht ik speel. Je kunt de volumes van je gitaren en je stem aanpassen tijdens het hele nummer, en er reverb overheen gooien wanneer je de uiteindelijke opname voor jezelf op een bandje zet.

Ik breng de bandjes naar Ensign en laat Nigel en Chris ernaar luisteren met koptelefoons op. Ze denken dat ik genoeg nummers heb om een band samen te stellen, zodat ik kan gaan repeteren. Dan ben ik er helemaal klaar voor om echt te gaan opnemen, als het moment daar is. Ze willen dat ik eraan wen mijn eigen nummers te zingen, en willen ook dat ik nummers ga schrijven met andere mensen. Daar ben ik blij mee, want ik heb het liefst dat iemand anders de muziek schrijft, omdat ik niet zoveel kan.

Nigel gaf me een vel papier, aan tafel in het Griekse restaurant in de straat van het kantoor van Ensign, en zei: ‘Ali McMordie, van Stiff Little Fingers, woont in Putney. Ik wil dat je daar donderdagochtend om tien uur naartoe gaat.’ Je-zus. Ik viel bijna van m’n stoel, want ik ben gek op Stiff Little Fingers. ‘Daar ontmoet je Ali, die bas speelt, en een vriend van hem die drumt, John Reynolds. Dan kunnen jullie samen een paar nummers schrijven.’

Ik ging erheen op de dag die me verteld was. Toen ik de weg overstak om het juiste hek te vinden, zag ik een man die net een zwarte BMW had geparkeerd en die op slot deed. Hij had krullen en droeg een grijs vest waar in groene letters MIKEY DREAD op stond. Hij had twee drumsticks in zijn handen. ‘Ben jij Sinéad?’ zei hij op hetzelfde moment dat ik ‘Ben jij John?’ vroeg.

Ali had een wit gipsen afgietsel van de kont van zijn vriendin op zijn keukenkastje staan. Hij nam John en mij mee naar de zitkamer om naar mijn nummers te luisteren. Ze vonden ‘Troy’ heel goed. Ze vroegen me wat voor nummers ik met hen wilde schrijven. Volgens mij zei ik gewoon: ‘Niks te preuts.’

Rond lunchtijd gingen John en ik naar een café. Terwijl mensen om me heen aan het praten waren, begon ik beelden van een slaapkamer te zien.

Zoals ik al eerder zei zie ik soms de binnenkant van de huizen van mensen in mijn hoofd. Dat doe ik niet expres. Het gebeurt gewoon. En er zit geen grote, betekenisvolle reden achter.

Een tafeltje met kleine versieringen erop naast het bed. Kanten gordijnen en lavendel, een stapeltje brieven op een plank. De donkere gordijnen zijn dicht.

De beelden waren zo sterk dat ik John vroeg of hij de kamer herkende. Hij zei dat het de kamer van zijn zus Audrey was. En dat ze stervende was. Hij was er kapot van. Ze had heel veel pijn.

Hij zorgde voor haar, ver weg van Londen, maar hij reed elke dag terug naar zijn werk in de stad om niet gek te worden.

Met zijn kortgeknipte donkere krullen en zijn enorme blauwe ogen leek John net een kind. Maar zijn lichaam was reusachtig, zijn handen als kolenschoppen. Hij veranderde van onderwerp. Begon schuine moppen te vertellen. Ik had nog nooit iemand zo vaak ‘cunt’ horen zeggen. Ik voelde me meteen voor altijd met hem verbonden.





MIJN HOOFD KAALSCHEREN

NIGEL IS ONTZETTEND SUF, zoals je kunt verwachten van iemand met de naam Nigel. Hij en Chris vroegen een paar dagen geleden of ik naar Ensign kon komen. We lunchten bij Khan, en halverwege verkondigde Nigel dat hij wilde dat ik stopte met mijn haar kort knippen en dat ik me ging kleden als meisje. Hij was het niet eens met mijn recente poging een (heel korte) hanenkam te nemen. Hij zei dat Chris en hij wilden dat ik korte rokjes droeg, met laarsjes en misschien wat typisch meisjesachtige accessoires als oorbellen, kettinkjes, armbanden en andere lawaaierige dingen die je met geen mogelijkheid dicht bij een microfoon kan dragen.

Toen hij uitgepraat was vroeg ik aan Chris, die in stilte instemmend had zitten knikken bij elk woord van Nigel: ‘Dus als ik het goed begrijp wil hij dat ik eruitzie als jouw minnares, en die scharrel voor wie hij bij zijn vrouw is weggegaan?’ Stilte terwijl ik opstond en mijn sigaretten en sleutels pakte. Chris had zo’n goed gezicht. Die enorme ogen van hem konden niet verbloemen dat hij bewondering had voor wat hij zag, of dat hij het, heel rebels, vermakelijk vond.

Toen ik Fachtna erover vertelde, zei hij: ‘Ik denk dat je je hoofd fucking kaal moet scheren.’ Ik ging de volgende dag naar de kapper. Een Griekse tent bij een badhuis in de buurt van Ensign, dus ik kon meteen nadat het gedaan was even bij hen langsgaan. Ik had mijn bezoek met een smoesje aangekondigd, ik zou wat bonnetjes komen afgeven bij Doreen, hun lieftallige secretaresse, een praktische, wat oudere vrouw met blond haar.

De man die op die dag in de kapperszaak werkte was misschien zesentwintig. Ik was negentien. Hij was inderdaad Grieks, een beetje gezet, kort zwart haar, een donker stoppelbaardje. Het was duidelijk dat hij de winkel even in z’n eentje moest bemannen, en ondanks het feit dat hij geen andere klanten had dan ik, was hij een beetje van zijn stuk.

Ik gleed op zijn roodleren stoel en zei: ‘Ik wil op een jongen lijken.’ Toen hij eenmaal besefte wat ik precies bedoelde – wat ik hem duidelijk maakte met een reeks handgebaren, omdat ik geen Grieks sprak, waarvan hij aanvankelijk een beetje in de war raakte –, rende hij naar de telefoon aan de muur, misschien om de eigenaar te bellen; de tranen begonnen in zijn ogen op te wellen.

Er werd niet opgenomen. Hij was helemaal alleen.

‘Alsjeblieeeeeft, laath me dith niet doen! Alsjeblieeeft!’ smeekte hij, hij hing de telefoon op en liep naar me toe met zijn handen voor zich gevouwen alsof hij bad, en sprak op zo’n zachte toon tegen me dat het was alsof hij me zelf gebaard had: ‘Je praaachthige haarh.’

Toen hij eindelijk de ruimte had doorkruist en bij me stond, mijn weigering om van gedachten te veranderen aanvoelde en mijn vastberaden ogen zag, kwam er een bloedstollende, gruwelijke gedachte in hem op, en instinctief schoot zijn hand omhoog om zijn keel te beschermen.

‘Wath zal je vader hiervan zeggen?’ vroeg hij; hij ademde vlug in en zei ‘Wath zal je broer zeggen?’ terwijl hij weer uitademde. Daarna weer een inademing en een verschrikte stilte. En toen: ‘O mijn godh! Wat zal je vriendh zeggen? O mijn godh!’ Op dat moment werden zijn ogen zo groot van angst dat ik dacht dat ze uit zijn hoofd zouden springen.

Met nog wat handgebaren, omdat hij niet veel Iers sprak, maakte hij me duidelijk dat hij echt het risico niet wilde lopen dat er mannen langs zouden komen om hem in elkaar te slaan. Ik verzekerde hem ervan dat dat niet zou gebeuren, hoewel ik inmiddels zelf serieus overwoog om hem in elkaar te slaan.

Nadat ik hem ervan had overtuigd dat ik de enige was die iets te zeggen had over mijn leven, ondanks dat ik een vrouw was, en hem had uitgelegd dat mijn vader in Ierland was (uitgebeeld door rondjes te rennen door de winkel met mijn armen gespreid, met de woorden ‘Irelandais! Papa est en Irelandais!’), stemde hij ermee in. Maar hij liet gedurende de hele onderneming duidelijk merken wat hij ervan vond. ‘Dith hoort niet bij een meishje.’

Toen hij klaar was stond ik op en draaide ik me om, en er rolde een enkele traan over zijn rechterwang.

Ik? Ik vond het geweldig. Ik zag eruit als een alien. Als Star Trek. Nu maakte het niet meer uit wat voor kleren ik aanhad.

Toen ik door Ensign liep, bleef Nigel geschokt zwijgen. Doreen zat met haar rug naar hem toe, stak stiekem twee duimen naar me op en glimlachte vrolijk. Chris vroeg me om later even bij hem in de auto te komen zitten.

‘Waarom heb je het gedaan?’

‘Omdat ik mezelf wil zijn.’

‘Kun je jezelf niet zijn met haar?’

Ik zei: ‘Jij bent hier degene die haar nodig heeft, ouwe kale zak, niet ik. Waarom laat je me niet helpen een dokter voor je te vinden?’





THE LION AND THE COBRA

OVERAL OP HET MENGPANEEL zitten kleine lichtjes, rood, geel of groen, dat hangt af van hoe hard je zingt. Als je te luid bent worden ze rood, wat betekent dat het geluid vervormt op de opname. Mijn doel in dit spel is om zo dicht mogelijk op de smalle grens tussen groen en geel te blijven, zodat meneer Happy (de producer) zich minder vaak zorgen hoeft te maken.

Ik merk dat ik niet veel in te brengen zal hebben in het mixen wat betreft de niveaus van mijn zang, dus ik moet ervoor zorgen dat elk woord – of elk einde van een woord – dat ik fluister goed te horen zal zijn, want de producer haalt me gewoon omlaag naar een willekeurig niveau en laat me daar hangen. De gefluisterde woorden verdwijnen, en ik heb ze niet voor niks geschreven. Dus ik heb een eigen volumeschuifje van mijn stem gemaakt.

Dat deed ik door naar de lampjes op mijn eigen opnameapparaatje te kijken als ik in de microfoon zong met het volume net boven het midden. Ik prentte mezelf in waar groen stopte en liet het in mijn lichaam bezinken, op dezelfde manier dat noten dat doen, zodat het vermijden van geel nu onderdeel is geworden van de nummers.

Je kunt in een bepaald driehoekig energieveld om een microfoon heen bewegen. Hoe groot dat veld is, hangt af van het type microfoon. Sommige vereisen dat je er ‘bovenop staat’, zoals we dat noemen, omdat de ruimte waarbinnen ze je stem oppikken zo klein is. Andere hebben een groter veld, dan kan je wild met je hoofd bewegen om een gewenst effect te bereiken zonder dat de lichtjes voorbij groen gaan. Je laat je lichaam het veld gebruiken op dezelfde manier als een acteur het podium gebruikt. Hoe ver is te ver, en hoe dichtbij is te dichtbij? Dat voel je met je gezicht.

Ik zit midden in het opnemen van mijn eerste album. Nigel heeft de producer gekozen, dat is een fucking idioot en hij heeft nul gevoel voor humor, en dat heeft hij wel nodig, want hij heeft een belachelijke baard en het is gênant hoe slecht hij mijn album laat klinken.

Niet alleen ben ik mijn eigen gevoel voor humor verloren, maar ik raak elke keer dat de producer een nummer laat horen een beetje van mijn wil om te leven kwijt. Ik ben letterlijk vanbinnen aan het huilen en vanbuiten aan het lachen. Omdat ik niemand wil kwetsen.

De enige mensen met wie ik het erover heb gehad zijn John Reynolds en Fachtna. John is de hele tijd bij me in de studio, want hij is de drummer, en we delen een kamer. Dus we hebben het vaak gehad over de mogelijkheid om naar de verre kant van Mars te vluchten als het album uitkomt met onze namen erop.

In het begin – in een uitstekend voorbeeld van hoe de term anaal gefixeerd in een muzikale setting gebruikt zou kunnen worden – was de producer uren bezig om alleen het geluid van de basdrum of de hihat goed te krijgen. Nog vóórdat hij een enkele noot had opgenomen. Tssh, tssh, tshh, de hele dag door. Wie doet zoiets? Hij liet de band dagen wachten voordat ze konden spelen, wat betekende dat ik pas laat op de avond kon zingen, en dat allemaal omdat hij geen muzikale knoop kon of wilde doorhakken.

Hij heeft meestal zijn rug naar me toegekeerd en hij draagt heel veel grijs. Hij zit in het midden van het mengpaneel in de producerstoel, die altijd de grootste van de drie ronddraaiende stoelen in de ruimte is. Hij zit eigenlijk niet zozeer aan het bureau als dat hij eroverheen leunt met zijn hoofd in zijn handen. Een verslagen houding. Hij ziet eruit alsof hij aan het bedenken is hoe hij zijn eigen dood in scène kan zetten.

Zo’n twee weken geleden zei Fachtna dat ik, ondanks het feit dat ik niet weet hoe alle studioapparatuur werkt, met een frisse blik kon beginnen en mijn album zelf kon produceren, als ik dat wilde. Het enige wat ik hoefde te doen was een technicus vertellen wat ik wilde. Hij zei dat dat toch het enige is wat een producer doet.

‘Maar,’ zei ik, ‘hoe zit het dan met de honderdduizend pond die het platenlabel al heeft betaald voor deze opnames? Nigel zou een zenuwinzinking krijgen, dat zou ik hem niet kunnen aandoen. Als ik dit zou doen, zou ik net zo goed zijn honderdduizend pond door de wc kunnen spoelen.’ Toen vertelde Fachtna me iets wat ik me niet had gerealiseerd, namelijk dat die honderdduizend pond mijn eigen geld was, want volgens het contract waren die kosten volledig terug te vorderen. Maar dan nog, zei ik, ik kan Nigel niet zo kwetsen.

Maar toen vroeg iemand me iets namens Nigel, iets wat niet in ons contract stond en waardoor ik niets meer gaf om hem of om zijn gevoelens.

We waren op een vrijdagavond in de studio een cover van ‘Crystal Ship’ van The Doors aan het opnemen, en ik haalde een hoge noot niet. Dat was me nog nooit overkomen. Ik werd heel kwaad na de zoveelste poging en sloeg tegen de microfoon. Dat was me ook nog nooit eerder overkomen. Terwijl ik de microfoon op de grond hoorde vallen, dacht ik: Ik ben zwanger. Zaterdagochtend kocht ik een test bij de apotheek voordat ik naar de studio ging. Moest in een klein glazen buisje plassen met een klein wolkje lichtgele gelei erin, en dan het buisje in een kleine houder plaatsen met een spiegeltje eronder, waarin al snel een prachtig roze cirkel verscheen. Het was echt een mooi ding, als een klein planeetje.

Ik rende onmiddellijk naar een van de bankstellen in de receptieruimte en pakte er een kussen vanaf; ik sprintte terug naar de toiletten om het onder mijn trui te stoppen zodat ik kon zien hoe ik eruitzag, helemaal dik van die baby; ik stond voor de spiegel te draaien en sprong op en neer van opwinding. Zo gelukkig.

John was de vader, en toen ik hem de volgende dag mijn nieuws vertelde op de Hammersmith-markt, was hij geschokt.

Ik was in één klap niet meer verliefd op hem en mijn hart ging dicht. Ik kon geen seks meer met hem hebben. Ik zei hem niet waarom, omdat ik me schuldig voelde. Dus vertelde ik hem dat er wel iets mis met mij moest zijn, wat betreft seks.

Toen ik het aan Nigel vertelde, glimlachte hij vriendelijk en zei hij dat ik de bedrijfsarts van Ensign kon bezoeken om mijn zwangerschapstraject te beginnen. Ik ging er de volgende avond naartoe.

De dokter vertelde me dat Nigel hem al had gebeld en hem, de dokter, had verzocht om de volgende boodschap te benadrukken, die hij, de dokter, als volgt verwoordde: ‘Je platenlabel heeft honderdduizend pond uitgegeven om je album op te nemen. Je bent het aan hen verschuldigd dit kind niet te krijgen.’ Daarnaast zei hij dat het negatieve gevolgen voor mijn baby zou hebben als ik vloog terwijl ik zwanger was. En trouwens, als je muzikant wil worden zou je sowieso geen baby’s moeten krijgen, want een vrouw kan haar baby niet achterlaten als ze op tournee gaat, en een baby kan ook niet mee op tournee.

Ik heb in jaren niet zoveel gehuild. Nigel kan stikken in die honderdduizend. En in zijn producer. Ik begin opnieuw.
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Sinéad en haar echtgenoot, John Reynolds
 (Anton Corbijn)
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Sinéad en John Reyolds thuis, rond 1980
 (John Reynolds)







KLOKKEN EN WOKKEN

DUS IK HEB MINSTENS honderdduizend pond schulden, en ik verdien maar vijfduizend per jaar. Als dit album dat geld niet terugverdient en nog meer dan dat, omdat het twee keer is opgenomen, zal ik nooit financieel onafhankelijk zijn van mensen met piemels. Daarover gesproken, ik ben ook zo zwanger als iemand maar kan zijn. De baby rolt lekker rond en ik ben buiten mezelf van blijdschap. Ik hoop dat het oké was daarbinnen toen ik mijn zang aan het opnemen was. Sommige nummers zijn niets anders dan een hoop geschreeuw.

Ik ben vorige week uit een Italiaans café in Charing Cross gegooid door de oude vrouw die de tent runt omdat ik een wit T-shirt droeg, afgeknipt zodat mijn buik zichtbaar was, waarop WEAR A CONDOM stond. Ze zag de humor er niet van in.

Ik verblijf in een ouderwetse bed and breakfast in Putney. Daar ben ik de komende drie weken, terwijl we het album mixen. Het is een familiehuis van rode baksteen met, godzijdank, maar één trap. De straat is een familiestraat. De huizen zijn allemaal familieachtig. Crèmekleurige linnen zakdoeken, met in elke hoek kleine lelies geborduurd, liggen in driehoekjes gevouwen op mijn nachtkastjes. Een glazen karaf met een buik als de mijne staat vol water te wachten op de plank naast de tv. Ik heb hem niet aangeraakt.

Ik genoot er de afgelopen dagen van om met mijn dikke zelf naar de studio te waggelen, langs de witte hekken en overgroeide bomen aan de weg. Alles bij elkaar is het hier een stuk fijner dan waar we sliepen toen we aan het opnemen waren, het Kypriana Hotel. Het was toepasselijk dat er ‘Kyp’ in de naam zat, want in Dublinse straattaal is een spuuglelijke plek een ‘kip’.

Er waren zelfs vlooien. John Reynolds en ik hebben hen en hun kleine tandjes op elke mogelijke manier doorstaan. Maar dat deden we met liefde, want we waren ons er heel erg van bewust dat hier zijn betekende dat we op nu wonderlijke wijze ex-dieven waren geworden met de mogelijkheid om ons inkomen op legitieme wijze te verdienen. Als we niet in de muziekindustrie hadden gewerkt, zouden we samen een hoop spullen aan het stelen zijn en in aparte cellen eindigen.

Toen John en ik elkaar voor het eerst ontmoetten lag zijn kofferbak vol met klokken en wokpannen. Hij had met een vriend van hem ingebroken in een groot magazijn; het was bijna kerst en ze hadden geen geld. Ze verkochten een aantal van de klokken en pannen die ze hadden gestolen, en gaven de rest als kerscadeautjes aan de vrouwen in hun leven. De moeder van John kreeg een klok én een wok. De mindere godinnen kregen een van de twee.

Wat ik me het best zal herinneren uit de periode dat we onze plaat maakten, was het moment dat ik John Keogh ontmoette. Hij lag op de vloer voor de deur van de studio-wc, met zijn armen om zichzelf heen gevouwen omdat hij net een shot heroïne had genomen. ‘’Ello, glimmende oogjes,’ mompelde hij in zijn Oost-Londense accent; daarna giechelde hij om zichzelf en rolden zijn ogen weg. Net toen ik mijn voet optilde om over hem heen te stappen, zei hij: ‘Geen zorgen, ’k zal niet onder je rokje kijken.’

Hij is de bassist van de band Max, en we namen hun nummer ‘Just Call Me Joe’ op.

Hij heeft dikke zwarte wimpers, zo lang als spinnenpoten. Zijn ogen zijn een heel bleek geelgroen. Een soort uitgebloeide paardenbloemen. Altijd als hij bij mij over de vloer was rolden zijn ogen over zijn gezicht als die van de slang in The Jungle Book, doordat hij altijd aan de harddrugs zat. Maar hij heeft niks van die slang; hij is onschuldig. Dat is waarom hij de wereld niet aankan. Hij leunt tegen mijn deur. Zegt dat hij geen zussen heeft, dus hij vindt het leuk om met mij te praten. Hij kijkt naar me alsof hij onder de indruk is, als een kind vol ontzag. Ik vroeg hem waarom. Hij zei dat hem nooit gevraagd had moeten worden om een volwassene te zijn, en mij had nooit gevraagd moeten worden om een kind te zijn. Hij is onder de indruk van het feit dat er iemand een volwassene zou willen zijn.

Zijn lach doet andere mensen lachen omdat hij een beetje huillacht. Hij probeert te verbloemen dat hij heel knap is, omdat hij om die reden in elkaar wordt geslagen in zijn wijk. Hij wendt zijn gezicht af of kijkt naar beneden. Hij kleedt zich rommelig en heeft puistjes en zijn tanden zijn grijs van de heroïne en geel van de rest. Maar hij zet zijn glimlach wel in als zijn ogen dichtvallen door de drugs. Hij is heel slim. Hij lacht altijd voor andere mensen, nooit voor zichzelf. Hij wil dat we ons geen zorgen maken om hem. Hij wil dat we denken dat hij oké is. Maar hij is niet oké. Uiteindelijk valt hij in slaap in het bad.

Bij het mixen ben ik alleen met de technicus en de tape-assistenten. Zij krijgen vooral alle vervelende baantjes. Eindeloos rondrennen om thee en koffie te zetten voor muzikanten en producers, als eerste aanwezig moeten zijn en als laatste vertrekken. De deur uit moeten om broodjes te halen, of wat het gezelschap ook maar wenst. Het zijn nerds, maar alleen in de zin dat Superman ook een nerd is. En uit mijn observaties van hen maak ik op dat er zonder nerds nooit platen gemaakt zouden worden. Dan zouden er alleen een hoop stonede muzikanten zijn, en platenbazen aan de coke, die laatsten te druk bezig met het pleiten van hun onschuld op verdenking van ernstige seksuele aanranding, claimen dat het door de coke kwam en ermee wegkomen, om op wat voor manier dan ook bij te dragen aan het opnameproces.

Er is geen ander type man in staat om de taak uit te voeren waar de tape-assistent zijn naam aan ontleent. Die man kan iets wat geen andere man zou durven. De bazen binnen de studio laten hem het doen omdat hij van alle aanwezigen het minst te verliezen heeft. Maar het feit dat hij het kán, maakt hem de beste van iedereen.

Hij kan de tape splitsen om een edit te maken.

Dus als de eerste helft van een nummer prima ging, maar de tweede helft shit was, en als het de vorige take precies andersom was, dan kan hij met een Wilkinson Sword-scheermesje een snee maken in de tape vlak voor het moment dat het allemaal misging, en een snee maken in de vorige tape vlak voordat het allemaal goed ging, en de uiteindes aan elkaar hechten met een speciaal plaksel zodat het hele nummer goed is en je het niet helemaal opnieuw hoeft op te nemen.

Om dat voor elkaar te krijgen vraagt hij de producer het nummer af te spelen en dan, als het gewenste moment voor de edit bepaald is, spelen ze het nummer rond dat punt in slow motion. Terwijl de muziek speelt, houdt de assistent de tape nauwlettend in de gaten als die rond de twee spoelen loopt. Uiteindelijk pakt hij voorzichtig de zijkanten van de twee spoelen en kantelt en draait ze totdat het nummer zo langzaam gaat en de stem zo diep wordt dat het als een horrorfilm klinkt. Hij blijft de tape onderzoeken tot hij het stilste moment in de muziek vindt en kijkt dan waar dat zich op de tape bevindt. Pas als hij het moment in beeld heeft laat hij los, en dan neemt hij een stuk tape van tien centimeter tussen de spoelen, legt het op een klein stalen bruggetje dat eruitziet als een treinspoor voor kabouters, en tekent er met kleermakerskrijt een verticale lijn op.

Hij heeft één kans om de snee goed te krijgen. Rampspoed volgt als hij het verpest. Er is heel veel geld (en heel veel artistiek temperament) in de ruimte aanwezig. Knokkels worden wanhopig tussen tanden gehouden. Iedereen is stil als spoken tijdens de anderhalve minuut dat de snee wordt gemaakt, de eindes aan elkaar worden geplakt en de tape wordt afgespeeld. Omdat hij de allerbeste is, gaat het nooit mis; de eerste poging is foutloos. Hij mag een tijdje uitrusten met zijn voeten omhoog op de crèmekleurige leren poef, voor de verandering krijgt híj koffie en koekjes geserveerd van de bazen, wie dat op dat moment ook mogen zijn. Hij is de plastisch chirurg van de sterren.





MY BOY LOLLIPOP, JULI 1987

JAKE, IN ZIJN KLEINE DEKENTJE in mijn kamer, werd blauw van top tot teen, dus ik haalde de verpleegster, die hem oppakte en de gang met hem op rende; ik mocht niet met haar mee. Ik werd gek. Een oudere verpleegster liep langs mijn deur, en door het raam achter haar zag ik de tegenoverliggende vleugel van het ziekenhuis, het gedeelte waar mensen naartoe gaan om te sterven. Ik pakte haar bij haar arm en smeekte: ‘Mijn baby werd blauw en ze hebben hem meegenomen – hij gaat toch niet dood?’

‘Ik hoop het niet,’ zei ze en ze liep door.

Jezus. Zoiets zou nooit gebeuren in Ierland. Daar zou iemand je hand vasthouden. Maar ik ben in het John Radcliffe-ziekenhuis in Oxford. Ik ben twintig jaar oud… Dit is mijn eerste baby. Ik ben nog nooit zo bang geweest.

Op de nacht van zijn geboorte had ik een heel nare droom, waarin de dokter de kamer in kwam met het kind helemaal in een deken gewikkeld, en hij gaf het aan mij, maar toen ik het kind tegen mijn schouder legde viel het uit de deken en op de vloer en brak zijn kleine voorhoofd als een theekopje. Ik hoopte maar dat dat geen voorbode was van wat voor ouder ik zou zijn.

Hij is weer terug, godzijdank. Ze hebben hem een uur in een incubator gelegd. Hij is iets te vroeg en hij weegt amper drie kilo. Ik ben best klein, dus is hij dat ook. Dat is wat de verpleegster zei.

Ik denk ook dat ze hem te lang op me hebben laten liggen toen hij er net was, zonder hem in een dekentje te wikkelen. Ze waren zo lang aan het klooien met de placenta dat hij zijn billetjes eraf vroor. Binnen in een lichaam is het warm, dus het is logisch dat het ijskoud is als je eruit komt. In de boeken stond hier niets over, dus ik had geen dekentje bij me. En in de geboortekamer was er ook geen. Hij was zeker een halfuur niet bedekt.

Een vriendin van John zei dat ik flink wat wonderolie moest drinken zodra de weeën begonnen. Ik weet niet waarom ik haar advies heb opgevolgd. Ze zei dat het de bevalling makkelijker zou maken. Maar ja, zij was ook degene die negen maanden eerder tegen me zei dat je op de veertiende dag van je cyclus níét zwanger kon worden. Ze heeft me nooit verteld dat als ik wonderolie zou drinken, ik heel Ierland bij elkaar zou schijten en de bevalling zo snel zou gaan dat er geen tijd meer was om verdoofd te worden.

Er werkte die avond een arme jonge verpleegster in opleiding. Ze leek niet ouder dan achttien. Het was heel laat. Ze moest me steeds nieuwe kleine grijze bakjes van papier-maché geven om in te poepen, en als ze vol waren moest zij ze weer wegbrengen. Ik heb er zeker zo’n twintig gevuld. De zwartste poep die ik ooit heb gezien, op die van mijn lieve kleine zoontje na, een halfuur nadat hij was geboren. Dat was net een soort tandpasta van teer. Ik ben dus zeer onder de indruk van hem, tot dusver. Maar ook omdat hij heel schattig en rood en harig is. Hij is net een baby-aapje.

Jake werd ’s nachts om vier minuten voor vier geboren. Een lange, zware nacht. John ging naar huis om te slapen nadat hij om vijf uur het bloed van me af had gedoucht, een taak die de vroedvrouw hem heel genereus toebedeelde, alsof het de grootste eer was die een man kon krijgen nadat hij net de hele nacht had toegekeken hoe zijn vrouw aan het bevallen was in zijn chicste witte blouse (wijze les: leen nooit een kledingstuk dat je terug wilt hebben uit aan een hoogzwangere vrouw).

Hij is niet heel tevreden met hoe ik zijn haar een avond eerder had geknipt, dus nu vermaakte hij zich door me tegen de tegels nat te spuiten met koud water in plaats van warm. In mijn verdediging had hij me gevraagd zijn haar te knippen, en iedereen die zijn haar toevertrouwt aan iemand met míjn kapsel, verdient precies wat hij krijgt. Ik heb de zijkanten nogal slecht geschoren, en ik weet niet hoe ik in laagjes moet knippen. Hij huilde bijna toen hij het zag.

Maar ik denk dat ik het wel goed heb gemaakt, want hij houdt van zijn kleine baby, en hij heeft gezegd dat ik zijn blauw-witte nachthemd mag dragen. En zijn moeder komt overmorgen vanuit Liverpool op bezoek om haar eerste kleinkind te zien. De moeder van John is heel leuk. Ik ben gek op haar. Ze komt uit Yorkshire en ze is zo brutaal als een klein kind. Snoep eten terwijl ze diabetes heeft. Ze heet Betty. Die naam past heel goed bij haar, want ze heeft van die grote Betty Boop-ogen.

Ze heeft wel een enge hond. Ik ben echt niet van plan met Jake bij haar langs te gaan. De postbodes nemen steeds ontslag. Ze heeft haar garage laten verbouwen tot een voorkamer, heel mooi en vol bloemen. Waar eerst de garagedeur zat, zit nu een groot raam. Die stomme hond lanceert zichzelf daar elke keer doorheen als er iemand door het hek komt lopen. Het is een dobermann. Ik haat hem. Toen ik Betty voor het eerst ontmoette, pinde hij me heel lang tegen de muur. Zó gênant.

Betty is heel lief voor John. Ze is gek op hem. Ze geeft hem alleen speels op z’n kop. Hij laat de hele tijd harde scheten bij haar in de buurt, daar liggen ze dan allebei dubbel om. De zus van John, Maria, is hetzelfde. Maria heeft heel veel tatoeages, maar dat weet Betty niet.

Ik wou dat ik Betty’s dochter was. Of een van de kinderen die ze heeft opgevoed. Ze is zo vriendelijk en zachtaardig. Haar stem is zo liefdevol en warm. Die gaat op en neer, zoals de stem van een moeder hoort te doen. Haar jongens komen haar nog altijd bezoeken. Het zijn nu mannen, zoals John. Ze zijn dol op haar; haar liefde heeft ze op het rechte pad gekregen. Door haar hebben ze allemaal werk. En vriendinnen en dat soort dingen.

Een van haar zoons zei eens tegen zijn vriendin dat hij even sigaretten ging halen om de hoek, en is toen twee jaar weggebleven. Daarna zijn ze getrouwd. Hij is heel grappig. Hij gaat een geweldige vader worden.

Ik wil benadrukken dat ik het John (en mijn vader, trouwens) niet kwalijk neem dat hij zich zorgen maakte over het idee dat ik een baby zou krijgen. Er waren genoeg redenen om bezorgd te zijn. En ik weet dat ze het beste met me voor hadden.

Maar dat geloof ik niet van het platenlabel. De enige zorgen die zij uitten gingen om geld, terwijl John en mijn vader zich zorgen maakten over mijn jeugd. Oftewel, terechte zorgen, op basis van liefde.

John verdient zijn eigen hoofdstuk in dit boek, want hij is als een broer voor me en mijn beste vriend in de hele wereld. Ik ken hem al sinds ik achttien was en hij achtentwintig. En dat is een flinke tijd. Hij is er altijd als vriend voor me geweest, ook wanneer ik het bij het verkeerde eind had. Hij is altijd mijn rots geweest. En heeft altijd voor me gezorgd.

Ik heb de meest hilarische momenten van mijn leven met John beleefd, en ik heb met niemand zo hard gelachen als met hem. Ik heb ook nooit zoveel harde scheten gelaten als met hem. John is een legendarische harde-scheten-later. En dat is aanstekelijk.

Tegenwoordig zit zijn studio boven het huis dat hij deelt met zijn geweldige vrouw Fiona, en hun twee dochters Jesse en Ruby.

Er hebben allerlei uiteenlopende artiesten gewerkt en gewoond. Van Seun Kuti tot Robert Plant, van de Indigo Girls tot ikzelf tot Damien Dempsey – eigenlijk iedereen die je kunt bedenken. Omdat John bij uitstek een muzikale vroedvrouw is. Hij kan mensen zich zo op hun gemak laten voelen (soms door luide scheten te laten) dat ze helemaal zichzelf kunnen zijn, op een manier die niet mogelijk is in andere studio’s. Hij haalt altijd het beste naar boven in elke artiest.

John heeft twee honden, bullmastiffs, en houdt van ze alsof het zijn kinderen zijn. Hij is een geweldige vader en Fiona is een geweldige moeder. Ik heb in hun huis nog nooit een luide stem gehoord die niet aan het zingen was.

Hij was altijd en is nog steeds een fantastische vader voor Jake. En godzijdank is Jake als het spuug van zijn vader, zoals we zeggen in Ierland. Ze lijken enorm op elkaar.

Ik heb geen woorden om te omschrijven hoeveel ik van John hou en wat hij voor me betekent. Hij is mijn familie. En ik had lang niet zo goed gezongen als ik me niet zo op m’n gemak bij hem voelde dat ik daar in mijn pyjama en op mijn slippers kon opnemen, terwijl hij me liet huil-lachen door scheten te laten op het ritme van de geluidsband…

Zonder John in mijn leven zou ik verloren zijn. Ik zou niets zijn zonder het gezelschap en de creativiteit en het broederschap en het gelach en de emotionele steun die hij me heeft gegeven. Hij is het anker van mijn leven. Er zijn gewoon geen woorden voor. Maar het muzikale oeuvre dat we in de afgelopen vijfendertig jaar samen hebben gemaakt spreekt boekdelen en is het product van onze verbinding. Een prachtige dans door het leven dat we samen hebben gehad. En nog altijd hebben. En altijd zullen hebben.





THE WAY YOUNG LOVERS DO

TERWIJL JOHN NAAR het station ging om Betty op te halen, deed ik Jake voor het eerst in bad. Het arme ding schreeuwde het uit van het janken; het was verschrikkelijk. Hij was zo overstuur dat hij rood aangelopen was. Hij is zo klein. Betty werd helemaal verliefd op hem. Ze is zo cool. Ze gaf hem een beeldje van een lief dik konijn met een groene broek en een geel shirt en een grote lach.

Het was ook een beetje onwerkelijk om Jake te hebben. Op een dag, ongeveer een week nadat Jake was geboren, gingen John en ik eropuit in de auto en herinnerden we ons pas na dertig meter dat we een baby hadden. We kregen bijna een hartverzakking toen we dat beseften. We keerden met piepende banden om en haalden hem thuis op.

Op een andere nacht had ik een verschrikkelijke nachtmerrie waarin ik Jake achterliet bij mijn moeder om op hem te passen terwijl ik ging winkelen. Ik heb nog nooit zo’n angstaanjagende droom gehad. Ik werd badend in het zweet wakker en tastte in het schaarse licht naar Jake om er zeker van te zijn dat het niet echt gebeurd was.

Baby’s lachen de eerste zes weken niet echt naar je, en toen Jakey lachte, was het de mooiste tandvleeslach die ik ooit zag. Zijn gezicht en ogen lichtten helemaal op. De eerste keer dat hij lachte lag hij op zijn kleine buikje bij me in bed.

Naast John Reynolds was Fachtna, mijn manager, degene die me onvoorwaardelijk steunde in mijn wens om zowel tourende muzikant als moeder te zijn. Hij was de enige die zei dat ik een goede moeder kon zijn en dat hij ervoor zou zorgen dat er altijd hulp was. Ik kende hem twee jaar, en nu werd hij mijn held.

Drie maanden nadat Jake was geboren en mijn album bijna uit was, stonden er recensies in de kranten en begonnen onze promotiereizen.

Ik ben twintig en zit in het Blooms Hotel in Dublin. Mijn armen en benen trillen terwijl ik een dienblad met koffie naar de bar breng, waar Joe Jackson van Hot Press zit te wachten tot hij me kan interviewen. We zijn net uit Londen komen vliegen om The Lion and the Cobra te promoten. Ik weet niet voor wie deze mensen komen, maar ik ben het niet.

We zijn in het American Hotel in Amsterdam en ik praat met tien mensen per dag in een kamer, de ene na de andere, allemaal met microfoons en notitieboekjes in hun handen. Met camera’s en witte flitslichten. Wil ik even zo staan, of zo?

Ik weet niet eens in welke stad ik ben. Het maakt me niet uit wat de lunch is. Het interesseert me niet waarom ik een album heb gemaakt. Ik weet niet eens op welke planeet ik me bevind.

Wat Fachtna een goed idee vindt, vind ik een goed idee. Waar hij van houdt, daar hou ik van. Wat hij haat, probeer ik te haten. Ik wil alleen maar indruk op hem blijven maken. Ik zeg dingen waarvan ik denk dat hij onder de indruk zal zijn. Ik word wat ik denk dat indruk op hem zal maken.

Soms denk ik dat ik meer op hem lijk dan op mezelf.
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Londen, circa 1989. Nieuwe look, nieuwe carrière 
(Kate Garner)







THERE IS A LIGHT THAT NEVER GOES OUT, 1987

IK BEN OP TOURNEE in het ijskoude Engeland, als voorprogramma van INXS. Net nadat ik had toegezegd met hen op tournee te gaan, vroeg David Bowie me om zijn band te ondersteunen. Het was jammer dat ik daar niet op in kon gaan, maar het was hoe dan ook geweldig dat hij me vroeg. In mijn band zitten Mike Joyce en Andy Rourke van The Smiths. Andy is de grappigste persoon die ik ooit heb ontmoet. Ik ben gek op hem.

Soms zaten Andy en zijn broers aan de lsd wanneer de lokale priester thee kwam drinken met hen en hun vader. De jongens moesten proberen normaal te doen aan tafel, en niet in huil-lachen uit te barsten. Dat is een van de redenen waarom ik van Andy hou – hij huil-lacht. Huil-lachen is het beste gevoel ooit, en het grappigste om naar te kijken. Hij en Mike zijn heel komisch samen. Ze laten elkaar over de grond rollen van het lachen. Ik hou ook van Mike. Door hen ben ik van mensen uit Manchester gaan houden. Ontzettend direct. Geen bullshit. Geen mooie praatjes. Plus: ze behandelen me als een jongen, daar word ik een blij meisje van.

Onder muzikanten heerst veel minder die bepaalde houding tegenover vrouwen die er wel heerst onder de mannen in pakken in de muziekindustrie (en sowieso in Ierland). Dus als ik met muzikanten en technici ben, is het fijn om een meisje te zijn. Ik ben dan vooral met mannen, en die behandelen me als een man, dus ik leer heel goed hoe ik me als man moet gedragen.

Je bent veiliger als reizende muzikant als het voelt alsof je een man bent. Niet dat je niet meer bang hoeft te zijn voor andere mensen, maar je bent veiliger voor het ruwe leven onderweg, en voor het feit dat je in een situatie zit die niet als natuurlijk wordt gezien voor vrouwen. Je doet alsof je dezelfde vrijheden hebt als mannen. Dat zal moeilijk vol te houden zijn. Vrouwen horen thuis te zijn. Niet op Highway 66. Vooral als ze een moeder is, zoals ik. Je zal er voor de rest van je leven elke keer aan ten onder gaan als je naar je werk gaat zonder jezelf in te prenten dat je een man bent.

Het is zo fijn als mensen zoals Andy of Mike of John Reynolds of John Keogh of de groep van John Maybury me niet anders behandelen omdat ik een meisje ben. Soms is het wel leuk, bijvoorbeeld als Maybury, de regisseur, me door iemand laat opmaken en steeds zegt hoe knap ik eruitzie. Hij is ontzettend gay, dat maakt het nog veel aardiger dat hij dat zegt, want heteromannen zeggen het alleen maar om je in bed te krijgen. John Maybury en al zijn vrienden zeggen het omdat ze van meisjes houden. Door hen voelt het heel fijn om een meisje te zijn. Maar ik vind het leuk om eruit te zien als jongen. Het maakt hun allemaal niets uit. Niemand. Behalve die arme Nigel Grainge.

Ik zie er eigenlijk graag uit als Alan, een vriend van John Maybury. Hij is heel knap, heeft kort haar en een zachte, aangename stem. Zijn ogen zijn altijd zachtaardig, naar wie hij ook kijkt. Zijn hart zit altijd in zijn ogen. Hij wordt nooit kwaad en is niet bang voor mensen. Ik wou dat ik meer als hij was. Ik word snel kwaad, en ik ben bang voor de meeste mensen.

Maybury was kort daarvoor weggekomen met een geweldige muzikale/promotionele coup. Het is 1987, en er is een ware oorlog gaande in Noord-Ierland, maar ondanks dat lukte het Maybury en zijn maffe lichttechnicus om kilo’s napalm van Heathrow naar het vliegveld van Dublin te krijgen zonder opgemerkt te worden, om tijdens de opnames van een videoclip te gebruiken. We tuigden de Hellfire Club ermee op, een beruchte achttiende-eeuwse ruïne op een heuvel die uitkijkt op Dublin. We bliezen hem zeker vijf keer op. Het is een nationaal monument. We hebben niet eens om toestemming gevraagd. De man die het deed was een professional uit het leger. Er viel nog geen steen om. We hebben het gebouw helemaal intact gelaten.

Het was voor de clip van mijn eerste single, ‘Troy’. We namen het eerste deel op in een ijskoude studio in Oost-Londen. John liet al zijn vrienden meewerken aan de clip. Ze schoren mijn hoofd helemaal kaal met een paar Bic-mesjes. Daarna bedekten ze me van mijn hoofd tot mijn borst met puur bladgoud, zoals die ene Bondgirl, en lieten ze me zingen in een cirkel van vuur. Ik reed de hele dag rondjes op een klein treinspoor, en John instrueerde me om steeds ‘de camera te vinden’. Ik lijk op een heel chagrijnige alien wiens adem dingen in de fik zet.

Maar goed, terug naar INXS. Ik ontmoette Michael Hutchence op het vliegveld van Dublin, toen we allemaal incheckten voor de eerste dag van de tournee. Hij was heel aardig. Hij is een soort grote-broer-type. Hij is beschermend. Niet flirterig of zo. Hij is er niet vaak, maar altijd als ik met hem was waren er overal veel mensen en hield hij me altijd stilletjes in de gaten, of hij nou op een bank aan de andere kant van de ruimte iemand aan het versieren was of met vrienden aan het praten was of wat dan ook. Hij houdt in de gaten of er geen idioten zijn die me in bed proberen te krijgen, of me doodvervelen met verhalen uit de muziekindustrie. Ik mag hem. Hij zegt niet zoveel met woorden. Hij zegt het met blikken. Hij heeft iets weg van een inheemse Amerikaan.

Tijdens de tour werden Andy Rourke en ik in Liverpool in elkaar geslagen door de portier van de kelderdisco onder ons hotel. Een groot, harig monster. Zag eruit alsof hij in Belfast vocht voor de Britten. Zijn snor, alles deed me er heel erg aan denken.

Hij vond mijn Doc Martens niet mooi. Dat mag. Ze hebben stalen neuzen; volgens de laatste mode heb ik het leer opengesneden om die zichtbaar te maken. En hij vond mijn kale hoofd maar niks. Andy en ik gingen naar boven en ik deed andere schoenen aan, maar toen we weer beneden kwamen had ik nog steeds een geschoren hoofd, en we waren aan het lachen.

Andy keek een beetje brutaal bij de ingang. Hij moest lachen van de zenuwen. Monsterman besloot dat we problemen kwamen zoeken en stompte hem. Daarna rende hij ons achterna tot in de lift, waar hij op ons in begon te slaan. Een van zijn vrienden kwam erbij en sleepte me aan de kraag van mijn shirt de trap op, bump-bump naar boven, terwijl Monsterman hetzelfde deed met Andy. We werden op straat gegooid. Allebei woest. We gingen terug naar onze kamers en ik sprong een uur lang door de slaapkamer, dreigde naar beneden te gaan om hem te vermoorden. Die arme Fachtna moest wachten tot ik in slaap viel om zeker te weten dat ik dat niet zou doen; hij stapelde stoelen tegen de deur om Monsterman buiten te houden en mij binnen.

Er is een heel goede reden dat God het woord touren heeft laten rijmen op hoeren. Echt, het grootste deel van wat ik me kan herinneren van touren, vooral toen ik jonger was en enorme tournees door de Verenigde Staten en Europa deed om mijn albums te promoten, ging om niets anders dan seks. Dat is het enige waar we allemaal aan dachten. We traden op. Het was een fijne bezigheid tussen de optredens door. Hoewel we geen harten aan het breken waren, reisden ik en de andere vrouwen in mijn band wel mee in de bus van de mannen uit de crew. Nogal opvallend, want dat doe je gewoon niet in Amerika, zeker niet zonder je tourmanager. Al die bussen die heen en weer schudden op de snelwegen.

Uiteindelijk hebben we toch wel een paar harten gebroken, denk ik, want de meeste crewleden waren getrouwd of hadden vriendinnen en wij wilden de relaties niet voortzetten. Aan het eind van de tour dumpten we ze als een stelletje schooljongens, wat nogal wreed was omdat we ze wel leuk vonden. Het was stom van ze, wij waren gewoon de slet aan het uithangen. Zoals ik zei, we vonden ze wel leuk, echt. Het waren aardige jongens, maar ja, ze hadden vriendinnen, en zoals we in de muziekindustrie zeggen: op tournee telt dat niet. Zo keken wij ertegenaan.

De tour die ik me het best herinner was voor mijn tweede album, I Do Not Want What I Haven’t Got. Tegen die tijd had ik een nieuwe manager, Steve Fargnoli, die eerder de manager van Prince was geweest. En omdat ‘Nothing Compares 2 U’ van dat album op nummer één had gestaan was op tournee gaan opeens een heel andere wereld voor me.

Er was een stylist, er waren lichttechnici; er was een productie, een heel gedoe. Ik kon er maar moeilijk aan wennen, want ik had flink last van plankenkoorts en het voelde alsof ik elk moment door de mand kon vallen. Ik begreep niet waarom mensen van mijn muziek hielden of waarom ze klapten of dachten dat mijn nummers goed waren. Ik had echt geen zelfrespect als het om muziek – of om wat dan ook – ging.

En dan stond ik te spelen op festivals of op kermissen en waren er mensen in de buurt aan het gillen in achtbanen, mensen die schreeuwden in doodsangst, en dan was ik geruststellende liedjes aan het zingen voor het publiek. Het was ontzettend vreemd – en een beetje een trigger, zelfs. Ik ontwikkelde ook de gewoonte om met mijn ogen dicht te zingen, waar mijn manager helemaal van overstuur raakte. Ik vond het fijn om een aantal redenen, waaronder het feit dat als je oogcontact met iemands vriendje maakte, je bang werd dat zijn vriendin je achteraf in elkaar zou slaan, vooral als je net een romantisch nummer aan het zingen was. Tussen de achtbaanhorror en de angst voor jaloers geweld door, ontwikkelde ik de vaardigheid om mijn ogen gewoon dicht te doen tijdens mijn optreden en mijn eigen wereld te betreden.

Touren was uiteindelijk heel eenzaam. Ik had veel mensen om me heen, onder wie zelfs mensen van wie ik hield, maar niemand kon me zien en ik kon mezelf niet meer in anderen herkennen. Opeens was er niemand meer om me heen die ik al kende voordat ik heel beroemd werd. Ik had mezelf van mijn familie afgesloten. Niet hun fout – de mijne.

Ik vond de tournee-ervaring van de hele dag een beetje in hotelkamers zitten heel eenzaam. En het promotiegedoe? Elke keer dat ik mijn mond opendeed kwam ik in de problemen. Mensen vroegen me iets; ik antwoordde; problemen. Ik kon maar niet als goed mens worden geaccepteerd. Dat deed pijn. Iedereen begon me ook te behandelen alsof ik gek was.

Je weet het waarschijnlijk niet, maar het maakt niet uit of je de koningin van Engeland, Barbra Streisand of Bob Dylan of wie dan ook bent, je mag niet poepen in een tourbus. Er hangt steevast een bordje op de deur met GEEN VASTE STOFFEN erop. Dat maakt touren een heel interessante ervaring.

Ik zou wel een wc-boek willen samenstellen, en dat dan Geen vaste stoffen noemen. Ik zou Mariah Carey en Barbra Streisand en zelfs de koningin van Engeland willen schrijven en vragen of ze hun verhalen aan me wilden sturen. Het zou helemaal komisch zijn als er alleen vrouwelijke supersterren in stonden, zoals Céline Dion.

Mijn eigen verhalen over pogingen om te poepen zijn niet heel grappig. Ze zijn eigenlijk nogal verontrustend, dus ik zal er niet eens aan beginnen. Of nou ja, ik bevond me een keer in een veld in Frankrijk, en ik kon niet verder kijken dan mijn eigen gezicht. Ik was op tournee met Sly en Robbie, en ik ben zo dicht bij de bus dat ik niet kan poepen omdat ik me schaam, dan lukt het me niet, en voor je het weet ben ik bang dat ze allemaal de bus uit komen zodat het helemaal niet meer lukt, dus ik zat daar helemaal vast.

Uiteindelijk kwam er inderdaad iemand uit de bus, waarvan ik zo schrok dat ik poepte. Maar ik weet zeker dat andere mensen grappigere verhalen hebben dan ik, want als je met veertien mensen in een tourbus zit, betekent het feit dat niemand in de bus mag poepen dat de bus veertien keer op verschillende momenten van de dag of de nacht moet stoppen.





GOED NIEUWS, SLECHT NIEUWS, ET CETERA

BINNEN IN ME, terwijl Fachtna de woorden over de telefoon uitsprak – ‘Je bent genomineerd voor een Grammy’ –, zag ik mijn leven zich oprollen als een deken en verdwijnen. In een flits, alsof ik stervende was. Dat heb ik nooit aan iemand verteld. Ik ben als Stevie Nicks. Zij houdt haar visioenen voor zichzelf.

De nominatie voor Lion and the Cobra in 1989 was een enorme boost voor mijn carrière. Maar mijn volgende nominatie – een paar jaar later, voor I Do Not Want What I Haven’t Got – bracht me buitensporig veel voldoening op een ander vlak. Dat kwam doordat Nigel me niet veel eerder had gebeld om te zeggen dat hij dat album niet wilde uitbrengen. Zijn exacte woorden waren: ‘Het is te persoonlijk; het is alsof je iemands dagboek leest. Het zal eindigen als het tweede album van Terence Trent D’Arby en ergens stof gaan verzamelen in een magazijn.’

Hij kende die nummers verdomme al maanden voordat de opnames begonnen, en nu was alles al gemasterd. Ik vroeg me af waar hij in hemelsnaam mee bezig was. Ik denk dat hij er gewoon van genoot tegendraads te zijn.

Ik herinnerde hem eraan dat in het contract was opgenomen dat ik volledige creatieve vrijheid had, wat betekende dat het album zou uitkomen of hij het wilde of niet.

Die man snapt er helemaal geen reet van. Hoe kan muziek nou te persoonlijk zijn? In gedachten sloeg ik hem zachtjes in zijn gezicht met een grote rauwe vis. Dat is het enige wat je met zulke domme mensen kunt beginnen.

Binnen enkele maanden staat I Do Not Want What I Haven’t Got over de hele wereld op nummer één, en Nigel heeft nog niet eens de hoorn van z’n telefoon hoeven optillen om miljoenen voor zichzelf te verdienen. Ik ben blij voor hem. Want een idioot zal nooit met iemand in bed belanden als hij niet stinkend rijk is.

Een van de factoren die een rol speelden bij mijn succes begon op een begraafplaats in Parijs. Daar, op Père-Lachaise, staat een queensize bed van sneeuwwit marmer. Er ligt een jonge vrouw op in een prachtig dichtgeknoopt nachthemd, ze glimlacht naar haar baby, opgetrokken dekens om hen heen, de baby glimlacht terug. Elk detail is perfect, tot aan de stiksels van de lakens en dekens. Elk lachrimpeltje onder haar ogen. Zelfs haar haren op het kussen.

Ik liep er het grootste gedeelte van de dag rond in een dure jas die ik het liefst had gehouden. Gerry Stafford, de stylist, vertelde me dat Père-Lachaise zelfs zijn eigen riolering had. Ik moet toegeven dat ik het een beetje een eng idee vond dat de doden opstaan om even te poepen en dan weer naar hun tombes terugschuifelen. En waar vegen ze zich dan mee af?

Notitie aan mezelf: absoluut nooit meer naar een begraafplaats gaan.

We zijn de videoclip van ‘Nothing Compares 2 U’ aan het maken. We hebben het grootste gedeelte van de clip al een paar dagen geleden in Londen opgenomen, in zo’n drie shots. In het eerste, een close-up, zing ik het nummer gewoon mee, terwijl ik op een stoel zit in een trui met een zwarte kraag. Maar bij ‘All the flowers that you planted, Mama, in the backyard, all died when you went away’ huilde ik zo’n twintig seconden lang.

Ik heb het gevoel dat ik het verpest heb. Ik wist me wel te herpakken en te blijven zingen, maar ik denk dat de opnames onbruikbaar zijn. Het is dus goed dat we hier in Parijs aan het filmen zijn. Ik voel me wel schuldig dat iedereen nu zoveel tijd en geld heeft weggegooid.

John Maybury, die opnieuw de videoclip regisseerde, dacht dat ik huilde omdat Fachtna en ik onlangs uiteen waren gegaan. Maar daar ben ik juist blij om. Dat is beter voor iedereen.

Ik huilde omdat mijn moeder dood is. Ik ben er nog steeds door van slag, al ben ik al vierentwintig. Een beetje gênant. Maar ja, wat wil je. Ik ben een meisje.

In het showbizzgedeelte van Los Angeles groeien er prachtige dieproze bloemen tegen de witte muren. De Mexicanen wonen ergens anders. Net als de Afro-Amerikanen. Die mensen zie je hier alleen als ze iemands huis komen schoonmaken.

Op het New Yorkse kantoor van mijn platenlabel hebben de werknemers in de kelder de donkerste huidskleur, daar is de postkamer. De huidskleur wordt lichter naarmate je hoger in het gebouw komt. Net als de radiozenders waar de werknemers hun radio’s op afstemmen. Twee etages van de top verwijderd lijkt er ook een ‘geen vrouwen’-beleid te gelden. Behalve als het secretaresses zijn.

De bazen vonden de foto voor de albumhoes van Lion and the Cobra niet goed, dus we moesten een andere voor de Amerikaanse markt uitzoeken, maar wel uit dezelfde fotoserie. Ze vonden dat ik er ‘boos’ uitzag op de Europese versie. Het lijkt alsof ik schreeuw. Eigenlijk was ik aan het zingen. De fotograaf liet me heel slim meezingen met mijn album, dat hij heel luid afspeelde. Ik zie er dus exact zo uit als ik aan het zingen ben. Maar de bazen vonden mijn ‘beschroomde’ blik mooier, op de foto waar ik met mijn mond dicht naar de grond staar. Blijkbaar verkopen boos kijkende vrouwen niet genoeg ‘units’. En ze beginnen al met een achterstand dankzij mijn haar.

De mensen die de muziekindustrie runnen zijn totaal niet punk. Het is een stelletje schijterds. Maar ze zijn bang voor het verkeerde – muziek. Vandaar dat in 1991 de uitreiking van de prijs voor rap bij de Grammy’s niet uitgezonden werd op tv. Daarom boycotte een deel van de rapcommunity de uitreiking. Dat is ook waarom ik een keer het logo van Public Enemy in mijn haar had laten scheren en verven, zodat het over de hele wereld op tv werd gezien.

De showbusiness is nu heel interessant aan het worden. De jeugd begint in opstand te komen (en niemand is meer in opstand gekomen sinds John Lennon dood is).

Rap is enorm in Amerika. Overal zie je tieners (‘kids’ genoemd door het establishment) op trappetjes zitten met enorme boomboxen, waaruit Public Enemy of KRS-One zo luid schalt dat je het bijna in je broek doet door de bas, of ze sjouwen de boomboxen op hun schouder door de straten alsof ze langs de kruiswegstaties lopen.

De missie van rap is, net als die van Christus, zelfrespect voor degenen die eerder als waardeloos werden gezien. Rap is dus ook net zo gevaarlijk als Christus. Want er luisteren heel veel jongeren naar, van alle achtergronden, en niemand uit de business wil hun bovenste verdiepingen in gevaar zien komen door de verkeerde huidskleur of de verkeerde gedachtes – oftewel, door mensen die om de waarheid geven.

De jeugd is de markt, maar je moet ze wel laten geloven dat ze minder waard zijn dan de sterren, anders zullen ze niet denken dat ze nodig hebben wat de sterren verkopen.

Wacht maar. Wanneer platenbazen eenmaal zien dat je rap niet de kop kan indrukken, zullen ze het kapen. Ze zullen miljonairs maken van neprappers die dingen zeggen als ‘Je zal nooit zoals ik zijn’.
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Solidariteit, tijdens de uitreiking van de Grammy Awards in 1989
 (Michael Grecco)







FUNNY HOW TIME SLIPS AWAY

IK BEN WEL NAAR de uitreiking van de Grammy’s in 1989 gegaan, toen ik genomineerd was voor beste rockzangeres, en ik trad op met ‘Mandinka’.

Ik was tijdens de hele generale repetitie zenuwachtig, omdat ik de dag ervoor, toen we aankwamen in Los Angeles, naar binnen was gegaan bij een van die kleine huisjes op Sunset Boulevard waar een knipperend bordje hing met HELDERZIENDE.

Een stokoude Indiase vrouw, stevig en met een paars-oranje sari aan, verscheen van achter een rood gordijn. ‘Ga zitten,’ zei ze en ze wees naar een aftandse, bleekgroene leunstoel aan haar linkerzijde. Ze ging een paar minuten weg, kwam terug en plofte in eenzelfde stoel tegenover me.

We praatten een minuut of tien. Het ging niet echt over iets specifieks, behalve dat ik haar vertelde dat mijn moeder dood was en dat ik wilde weten of ze oké was, waar ze ook was. Zei ze: ‘Dat doe ik niet. Dan moet je bij een medium zijn.’

Toen zei ze: ‘Laat me je handpalm zien,’ en ik gaf haar mijn rechterhand. Ze zei: ‘Ik zie donkere geesten om je heen.’

Ik moest even flink slikken. ‘Waarom zijn ze hier? Hoe kom ik van ze af?’

‘Ze zijn hier omdat je verdrietig bent,’ zei ze. ‘Je moet een bad nemen en daarna een plastic fles vullen met het water.’

En ze ging door: ‘Voor elk van je jaren op aarde moet je een briefje van honderd met een elastiekje aan de fles binden en die dan aan mij geven. Dat is de oplossing.’


[image: ]

Bij de Grammy’s met Al Green en BP Fallon
 (BP Fallon)



Ik rende terug naar het hotel en zei tegen Fachtna: ‘Ik heb tweeduizend dollar nodig, zo snel mogelijk.’ Hij wilde het niet geven. Hij wilde het platenlabel er ook niet om vragen. Hij zij dat ik bedrogen werd, dat die vrouw een oplichter was. Ik zag wel dat hij gelijk had, maar ze had me bang gemaakt, dus ik bleef hem er de hele nacht en ochtend mee lastigvallen. Ik wilde het alsnog doen. We ergerden ons nog steeds aan elkaar tegen de tijd dat we naar de generale repetitie moesten gaan. We ergeren ons vaak aan elkaar.

We zaten in het midden van de derde rij tijdens de repetities toen Sarah Vaughan zich door het nummer ‘So Many Stars’ heen hoestte. Ik was onder de indruk. Dat was haar warming-up. Nadat ze drie keer hoestte en zong, was haar stem perfect. Helder, niet rokerig, en prachtig.

De wangen van Dizzy Gillespie zetten op als ballonnen terwijl hij repeteerde. Ik wilde ze zoenen, hij zag er zo aandoenlijk uit.

Al Green droeg een shirt van goud. Het leek alsof er talloze kleine kettingen aan elkaar waren genaaid. Iemand stelde ons aan hem voor. Hij rook heerlijk. Naar parfum, niet naar aftershave. Ik grapte dat ik hem zou moeten vragen ons te trouwen, aangezien hij een dominee is. Maar ik denk niet dat een huwelijk tussen twee chagrijnige mensen als wij erg leuk zou zijn.

Ik ontmoette Anita Baker. Zij was ook aan het repeteren, in een prachtige zwart-gouden jurk. Ik ben gek op haar. Ze is zo mooi. Ze hield een lange rode roos vast. Ze gaf hem aan mij. Ze zei dat ze ‘Mandinka’ goed vond. Ze zei: ‘Je stem is spelonkachtig.’

Toen ik na de repetities terugkwam in mijn hotelkamer was daar een enorme bos roze ballonnen, met nog meer ballonnen erin, aan een stoel gebonden. Ik had nog nooit zoiets gezien. Het platenlabel had ze gestuurd.

Tijdens de show droeg ik een kort shirt en een spijkerbroek. Ik stak de mouwen van Jakes rompertje door de lusjes aan de achterkant van mijn broek, zodat het over mijn kont hing. Later, toen ik terugging naar Ierland, legde ik het op het graf van mijn moeder. Daar ligt het nog steeds, al is het een beetje vergaan. Het is weggezonken in de modder en stenen. Het was ooit blauw en wit. Nu is het geel, alsof iemand het in kamillethee heeft geweekt.

Mijn oudere broer was kwaad dat ik het daar had neergelegd. Hij vond het een verontrustend beeld. Hij vond het raar om zoiets te doen. Maar ik had het bedoeld als een souvenir van de Grammy’s voor haar. Want de hele tijd dat ik daar was, dacht ik eraan hoe fijn zij het gevonden zou hebben als zij er ook bij was. En ze zou haar kleinzoon nooit ontmoeten. Ik wilde haar iets van hem geven.
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Een bezoek aan Hollywood 
(BP Fallon)







PAPER ROSES

IN 1991 WERD IK voor de tweede keer voor een Grammy genomineerd. Dat ging heel anders dan de eerste keer dat ik die eer ontving, want ik ging er niet naartoe. En ik weigerde de Grammy die ik won voor beste alternatieve muziekperformance. Tot grote ontsteltenis van veel mensen weigerde ik álle onderscheidingen die ik aangeboden kreeg voor mijn tweede album. Omdat ik wist, na hoe ik een jaar lang door de muziekindustrie en media behandeld was, dat ik de onderscheidingen niet kreeg om waar ik voor stond. Nee, ik kreeg ze omdat ik ‘een hoop units verschoof’ – een hoop platen verkocht. Commercieel succes was belangrijker dan artistieke waarde. Ik heb een hoop geld verdiend voor een hoop mannen die het feitelijk niks uitmaakte waar mijn muziek over ging. En liever ook hadden dat ik er niemand over vertelde.

Als ik onderscheidingen en prijsuitreikingen weiger, maak ik altijd duidelijk dat ik dat doe om aandacht te vestigen op kindermishandeling. En dat ik een punker ben, geen popster. En dat onderscheidingen ervoor zorgen dat sommige mensen zich beter dan anderen voelen, en sommigen minder. En dat muziek niet zo’n wedstrijd zou moeten zijn.

Overal in de industrie zijn er mensen kwaad op me. In Engeland worden de Brit Awards gepresenteerd door Jonathan King, een heel populaire tv-dj. Om de een of andere reden valt hij me tien minuten lang ongelooflijk fel aan om mijn standpunt. Het is verbijsterend. Zijn ogen puilen uit en hij schuimbekt, zo woedend is hij. Hoe durft die kleine Ierse nieuwkomer muziek te associëren met kindermishandeling?

(Wanneer hij een paar jaar later wordt veroordeeld tot een gevangenisstraf wegens herhaaldelijk misbruik van minderjarigen, blijkt waar zijn woede vandaan komt.)

In Amerika word ik ontzettend lastiggevallen door bepaalde mannen op de avond dat ik niet naar de Grammy’s ga. Er gooit zelfs iemand iets in m’n drankje. Bij de kijkavond bij Eddie Murphy thuis. Daar schrok ik me wezenloos van.

Drie dagen later vertrek ik uit LA en ga ik terug naar Engeland. Ik schenk mijn huis in LA aan het Rode Kruis. Ik wil niks meer te maken hebben met het uiterlijke vertoon van zogenaamd succes.
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Prince en zijn halfbroer Duane
 (Ron Galella/Getty Images)







SHEVITIADONAI L’NEGDI TAMID

IK HEB GEPROBEERD les te krijgen in de joodse manieren van de Schrift begrijpen, maar niemand wilde me lesgeven omdat ik niet joods ben. En ik heb ook nog steeds niet die (veel-over-gefantaseerde) knappe rabbi gevonden die met me wil trouwen zodat ik dus wel joods móét worden omdat ik zoveel van hem hou. Ik heb wel een cursus kabbala gevolgd bij een heel vriendelijke docent die Z’ev Ben Shimon Halevi heette, in een kleine school in het prachtige Regent’s Park.

Ik had een les waarvan zowel de docent als ikzelf helaas wist dat het de laatste zou zijn, een paar dagen nadat ik had gehoord dat ‘Nothing Compares 2 U’ en I Do Not Want What I Haven’t Got op nummer één stonden in Amerika. Toepasselijk genoeg zat ik op de wc (ik weet niet meer bij wie) toen ik dat hoorde, zoals gewoonlijk met de deur open (zodat je makkelijk kunt blijven praten). Wie het ook was die me het nieuws vertelde werd boos op me omdat ik er niet blij van werd. In plaats daarvan huilde ik als een kind dat voor de poorten van de hel staat.

Die nacht droomde ik dat ik een gouden triangel was, met armen, benen en een gezicht; ik bewoog me voort door Regent’s Park over oude, stoffige paden. Er renden mensen op me af om stukken van mijn lichaam te pakken. Ik moest me naar huis haasten, een oude regenjas halen, en mezelf overal waar ik naartoe ging bedekken. Als mensen wisten dat ik van goud was, zou er op een dag niets van me over zijn.

Zodra ik bij mijn laatste les aankwam, pakte de kabbaladocent me bij mijn elleboog en draaide hij me zo weer het lokaal uit, liep hij de gang op met me en fluisterde luid in mijn oor: ‘Weet je wel dat roem een vloek is, en de duivel een vriendelijke man?’

Ik knikte bevestigend en hij manoeuvreerde me weer naar binnen. Hij zei: ‘Vergeet het feest niet te verlaten voordat iedereen dronken wordt en begint te vechten.’

Negen maanden later is mijn tour afgelopen en heb ik een huis gehuurd in Los Angeles omdat mijn manager zei dat ik pas na de MTV Awards naar huis mag. Een Spaans-ogend huis halverwege een heuvel. Heel mooi oud wit stucwerk aan de buitenkant. Zelfs een klein kruisbeeld op de voordeur, net Ierland. Als ik op mijn terras zit zie ik de HOLLYWOOD-letters helemaal links van me. Soms kuieren er herten tussen de bomen rechts van me.

Een hele muur van de zitkamer op de begane grond is van glas, een raam met zicht op Los Angeles. ’s Nachts is het net een zwarte lijst om de lichtjes van de hel op aarde. Elke keer dat de avond valt, raak ik in paniek.

Ik heb mijn slaapkamer paars laten verven. Ik dacht: Fuck it, je kan gewoon een paarse slaapkamer hebben in Amerika, dat is het hele punt nou juist. In Ierland zou je alleen een paarse slaapkamer hebben als je een hoer was. En aangezien seks in Ierland een zonde is, kan je geen hoer zijn, je zou namelijk geen klanten hebben. Daarom heeft er nooit iemand een paarse slaapkamer gehad, behalve aartsbisschop John Charles McQuaid.

Terwijl ik op een doordeweekse ochtend besluit wat ik zal aantrekken, gaat de telefoon in mijn kamer over. Een feminiene maar geïrriteerde mannenstem vraagt: ‘Is dit Shine-head O’Kahn-er?’

Ik zeg: ‘Nee, dit is Sinéad O’Connor,’ gewoon om hem te pesten. Dan vraag ik wie hij is.

Hij zegt dat hij Prince is.

Zegt dat hij me zal laten ophalen met een auto; laten we elkaar leren kennen.

Ik heb hem al eens in een club ontmoet, toen Lion and the Cobra uitkwam, maar we hebben nooit echt gepraat. We hadden het toen gewoon over de muziek die de dj draaide, Sly Stone en zo.

Sindsdien hebben we elkaar niet meer gesproken. Hij was ook niet betrokken bij mijn opname van ‘Nothing Compares 2 U’. Zijn telefoontje naar mijn paarse slaapkamer is ons eerste contact sinds 1988.

Ik ben drieëntwintig. Wanneer ik mijn vrienden vertel dat Prince me heeft gebeld, halen ze zich romantische dingen in hun hoofd. We dachten allemaal dat hij en ik misschien wel verliefd op elkaar zouden worden.

Op z’n minst dachten we dat hij en ik het goed met elkaar zouden kunnen vinden, aangezien de lieve Steve Fargnoli (die mijn manager was geworden) ooit zijn manager was geweest en ons aan elkaar had voorgesteld.

We dachten: Hij wil vast vieren dat het nummer zo succesvol is! Er is vast taart! Prinsen hebben altijd taart!

Ik had het drie keer mis, en mijn arme vriendinnen luisterden met open mond van verbazing, en daarna ontzetting, toen ik ze later vertelde wat er was gebeurd.

Om negen uur ’s avonds zie ik door de duisternis van mijn slaapkamerraam de lange zwarte limousine geruisloos tot stilstand komen voor mijn hek. Ik beeld me in dat ik in een spionagefilm zit en straks naar een geheime locatie zal worden gereden waar ik instructies voor mijn volgende missie krijg.

De stereotiepe chauffeur in pak en met pet op zit achter het stuur. Ik kan mijn mond nooit houden, dus onderweg vraag ik hem van alles over Prince en hoe zijn huis eruitziet en dat soort dingen. Hij zegt niet één woord, kijkt alleen af en toe angstig naar me via de achteruitkijkspiegel, alsof ik hem de weg naar het kasteel van Dracula heb gevraagd. Heel vreemd. Meestal zijn chauffeurs net zo praatgraag als meisjes.

We zijn lange tijd onderweg voordat we een donkere, zwarte heuvel op rijden, waar bovenop een groot huis verschijnt, heel schaars verlicht. We rijden de oprit op. De voordeur is aan mijn rechterhand. Het lijkt erop dat we ons op een binnenplaats bevinden; zo’n vijftig meter verderop zie ik vaag wat bijgebouwen.

Ik stap uit en de chauffeur gebaart met zijn hoofd dat ik zelf kan aanbellen. Dat doe ik. Ik wacht even, maar er gebeurt niets. Ik bel opnieuw aan, en weer niets. Ik draai me om naar de chauffeur om te vragen wat hij me zou adviseren, maar hij en de limousine zijn verdwenen.

Net op het moment dat ik me realiseer dat ik geen idee heb waar ik ben of hoe ik thuis moet komen in het geval dat er niemand thuis is, en dat de weg zo donker is dat ik niet verder zal kunnen kijken dan mijn wimpers lang zijn, gaat de deur langzaam krakend open.

Ik verwacht een beetje dat degene die de deur opendeed nu ‘U belde?’ vraagt zoals in de films, en Igor heet. Hij heet niet Igor, blijkt. Maar daar kom ik pas later achter.

Het lijkt erop dat niemand hier praat; ze bewegen alleen met hun hoofd. Hij gebaart dat ik binnen moet komen en hem moet volgen. Dat doe ik, terwijl ik in zijn houding heel duidelijk een Igor-achtige ‘Ja, meester’-vibe opmerk, al sleept hij nog net niet met één been. Zijn kin hangt op zijn borst, zijn armen hangen gestrekt langs zijn zij, zijn schouders proberen zijn hart te beschermen.

We dwalen door twee enorme ontvangstkamers, donker op het lekkende licht vanuit de gangen na. In beide ruimtes is het raam van pakweg drie bij zes meter volledig afgeplakt met meerdere zorgvuldig aangebrachte lagen aluminiumfolie.

‘Waar is dat voor?’ Ik gebaar met mijn hoofd richting het raam als Igor zich omdraait om te kijken of ik nergens over struikel in het donker. Hij zegt de enige vijf woorden die ik hem hoor uitspreken tijdens de twee keer dat ik hem die avond zie: ‘Hij houdt niet van licht.’

De tweede keer dat ik hem zie, zijn zijn lichaam en ziel verlamd van angst.

Maar nu word ik naar een opvallend goedverlicht keukentje gebracht, met in het midden een kleine vierkante ontbijtbar waar mensen aan zouden kunnen zitten als er stoelen hadden gestaan. Arme Igor maakt zich uit de voeten.

Er verstrijkt zoveel tijd zonder dat er iemand verschijnt, dat ik het veilig acht om even snel in het keukenkastje onder het aanrecht te spieken, om te kijken welke schoonmaakmiddelen Prince gebruikt. Welke vrouw wil immers niet dat haar keuken glimt als een paleis?

Maar eigenlijk is het nogal een rommeltje daar, dus ik begin het een beetje voor hem op te ruimen. En al snel klinkt er een woesh en komt er een zoete geur van achter me vandaan. Ik draai me om. Prince staat in de deuropening. Ouwe Meneer Pofmouw. In vol ornaat.

Hij lijkt letterlijk alle make-up te dragen die ooit in de hele geschiedenis aangebracht is op het gezicht van Boy George. Hij lijkt op mij toen ik met Jerome Keats naar een schoolfeest ging.

‘Jij bent zeker Shine-aid,’ zegt hij.

‘Jij bent zeker Prance,’ antwoord ik.

De ontbijtbar staat tussen ons in. Hij loopt er niet omheen. De koelkast is rechts van hem, en links van mij. ‘Wil je iets drinken?’ Hij glimlacht.

‘Ja, iets zonder alcohol alsjeblieft.’ Ik hou namelijk niet van alcohol omdat ik ervan moet kotsen, en een kotsende Assepoester is natuurlijk geen gezicht. En mijn oma heeft me geleerd om altijd beleefd te zijn.

Hij keert zijn rug naar me toe om een glas uit een kastje te pakken. Dan draait hij zich in een flits weer om, slaat het glas zo hard voor m’n neus op de bar dat ik niet snap dat zijn hand er niet doorheen slaat, en zegt: ‘Pak het zelf maar.’

Dit heb ik eerder gezien. Hier ben ik mee opgegroeid. Ik ken dit als m’n broekzak. Ik begin in m’n hoofd op zoek te gaan naar uitgangen, zonder mijn ogen van hem af te wenden.

Ik realiseer me dat ik niet weet waar ik ben. Ik heb niet naar het adres gevraagd. Ik weet niet hoe ik weer bij de voordeur kom. Het is donker. Ik weet niet waar ik een taxi kan vinden. Ik ben ergens in de heuvels, ver weg van de snelweg, meer weet ik niet. En het ziet er niet naar uit dat hij me hierheen heeft gehaald om taart te eten.

Hij begint langs zijn kant van de bar heen en weer te lopen met zijn armen over elkaar, wrijft met zijn duim en wijsvinger langs zijn kin alsof hij een baard heeft en bekijkt me van top tot teen alsof a) ik een stuk hondenstront aan zijn schoen ben, en b) hij aan het bedenken is waar hij mijn kleine lichaam het beste kan slaan voor het grootste effect.

Ik vind dit niet prettig. En ik stel het bepaald niet op prijs. En ik stel de aanname niet op prijs dat ik een eenvoudig doelwit ben. Ik ben Iers. Wij zijn anders. Het interesseert ons geen fuck wie je bent. Wij zijn gekoloniseerd door de ergste van de ergste, en we zijn er intact uit gekomen.

Dus als hij naar me schreeuwt: ‘Ik vind de taal die je in je interviews gebruikt maar niks,’ zeg ik: ‘Je bedoelt Engels? O. Dat spijt me, het Iers is uit ons geslagen.’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik bedoel je gevloek.’

‘Ik werk niet voor jou,’ zeg ik hem. ‘Als het je niet bevalt, go fuck yourself.’

Dat maakt hem heeeeeeeeel kwaad. Hij houdt zijn woede zwijgend in.

Hij loopt de keuken uit en ik hoor hem een paar keer iemand roepen die Duane heet. Elke keer dat hij roept klinkt zijn stem iets verder weg, dus ik weet dat ik even de tijd heb om een achteruitgang te zoeken. Zonder succes. En al snel hoor ik weer voetstappen, hij komt terug en Igor ook.

Nog voordat ze bij de deur zijn, hoor ik dat hij me ontbiedt. Ik moet hem volgen, een paar treden op naar een kleine eetkamer. Dat doe ik, en als ik onderweg langs Igor loop zie ik dat hij zijn ogen op de vloer gericht houdt en heel bang is, zijn lichaam is bevroren van onderdanigheid.

Ik zit aan de tafel. Ik kijk richting de binnenplaats. Hoogheid zit links van me. Hij blaft een bevel naar Igor, een paar treden lager. Hij wil soep. Hij vraagt of ik ook soep wil. Ik wil niks te maken hebben met deze slechte behandeling van Igor, dus ik zeg dat ik geen honger heb.

Er is heel, heel weinig licht waar we zitten. We zeggen niks. Hij zit somber te piekeren. Hij schreeuwt weer, en na een tijdje schuifelt die arme Igor het trappetje op met een zilveren dienblad met een crèmekleurig kleedje erover, waarop twee soepkommen staan te trillen met twee lepels ernaast. Hij heeft de houding van een geslagen kind dat op het punt staat opnieuw klappen te krijgen. Zijn handen beven en hij kijkt zo bang dat het is alsof hij oog in oog staat met een demon. Het is diezelfde verachtelijke angst die mijn moeder zo vaak in mijn kleine broertje opriep. Igor lijkt elk moment in zijn broek te kunnen pissen. Hij kijkt ook wazig, alsof hij gedrogeerd is.

Hij staat aan de tafel, voor zijn meester. Hij brengt het dienblad niet omlaag. Er gaan misschien twintig seconden voorbij. Zijn hoofd is gebogen. Net Oliver Twist die om meer vraagt.

‘Nu mag je het neerzetten,’ zegt hoogheid. Dit doet Igor. Dan zet hij een stap naar achteren en houdt zijn handen gedienstig voor zich.

‘Serveer mejuffrouw O’Connor wat soep,’ blaft hoogheid Igor toe.

‘Ik hoef geen soep, dank je wel,’ antwoord ik beleefd, en ik klop op mijn buik en kijk naar Igor met een blik van: Het is vast heerlijk, maar ik zit vol (zoals mijn oma me heeft geleerd). Igor beweegt zijn hoofd niet, maar zijn ogen flitsen naar mij en dan naar hoogheid en terug naar de grond.

Een beetje zoals Mrs. Doyle in de BBC-sitcom Father Ted begon hoogheid vervolgens herhaaldelijk van Igor te eisen dat hij me soep serveert. Maar in tegenstelling tot Mrs. Doyle sprak hij zo denigrerend en vernederend dat die arme Igor nog meer begon te beven en mij met zijn ogen smeekte hem me die stomme soep te laten serveren. Maar elke keer dat hij mijn kant op kwam met die kom, hield ik mijn handen afwerend op en zei: ‘Nee, dank je wel.’

Igor wist wat er gaande was. Ik zou geen onderdeel worden van zijn vernedering. Ik zou die soep nog niet eten als mijn leven ervan afhing. Eindelijk zette hij de kom terug op het dienblad en bleef ermee in zijn handen staan, zonder te weten wat hij nu moest doen, op het punt in tranen uit te barsten.

Even is het stil, Igor wacht op zijn afstraffing. Dan komt die eindelijk. Hoogheid draait zijn verdorven kleine gezicht naar mij en zegt, op een toon die mensen normaal gesproken zouden gebruiken als ze het over uitwerpselen hebben: ‘Trouwens, dit is mijn broer Duane.’

Ik ben verbijsterd. En ik walg van het feit dat hij in staat is zijn broer zo slecht te behandelen. Dat zeg ik hardop terwijl Duane langzaam uit de kamer verdwijnt. Nu wordt het serieus.

Op een gegeven moment besluit hoogheid dat we moeten kalmeren, hij loopt naar boven, waarschijnlijk om zijn neus te poederen en om te kijken of het portret van Dorian Gray op zolder nog oké is.

Hij komt weer beneden met twee kussens en zegt: ‘Zullen we een kussengevecht houden?’ Helemaal opgewekt en vriendelijk. Ik denk: Oké, je krijgt niet elke dag de kans om een kussengevecht met Prince te houden, waarom ook niet, laten we er na dat nare begin een leuke avond van proberen te maken.

Maar na de eerste klap die ik krijg, besef ik dat hij iets in het kussen heeft gestopt, aan het uiteinde, met de bedoeling me pijn te doen. Dit is absoluut geen spelletje voor hem.

Ik word nu echt pissig. En ook heel bang. We wisselen nog een paar klappen uit en dan gaat hij weer naar boven. Inmiddels zijn we op de een of andere manier in de buurt van de voordeur aanbeland. Ik doe hem open en ren naar buiten. Daar zit de chauffeur in de limousine, diep in slaap. Ik wil hem niet wakker maken. Maar er is een groot hek dat op slot zit. Ik begin zachtjes Duane te roepen. Ik ren naar rechts, waar de bijgebouwen zijn, met het idee dat hij daar misschien woont.

Voordat ik het weet is er een woesh en een zoete geur, en daar staat hoogheid achter me. Hij beveelt me terug naar binnen te gaan. En ik gehoorzaam. Dit komt me allemaal veel te bekend voor om het zonder protest te laten gebeuren, dat mag duidelijk zijn. Ik wil weggaan, maar er wordt me gezegd dat dat niet mag.

Na een tijdje deelt hij me mee dat ik de voordeur mag openen en de chauffeur mag zeggen dat hij me naar huis moet brengen. Ik doe de deur open zodat er een beetje normaal licht binnenkomt en zeg dat ik de chauffeur niet wakker wil maken, dat ik liever een taxi zou bellen. Er volgt een nieuwe woede-uitbarsting. Hoe haal ik het in mijn hoofd om niet precies te doen wat hij zegt? Hij stampvoet weer naar boven.

Er staat een kleine stoel net voor de voordeur. Wanneer hij weer beneden komt, werpt hij zichzelf erop en zit vervolgens naar de vloer te staren, zeker twee minuten zonder iets te zeggen. Ik sta voor hem, heel dichtbij, en probeer hem in alle redelijkheid uit te leggen dat ik me op dit moment niet veilig voel en dat ik graag zelf controle heb over de manier waarop ik thuiskom.

Hij brengt zijn gezicht omhoog naar dat van mij, nadert tot vijftien centimeter, en staart zo’n tien seconden in mijn ogen. Door het licht dat door de open deur naar binnen valt kan ik zijn ogen duidelijk zien. Zijn irissen lossen op, vlak voor mijn neus, zodat zijn ogen puur wit worden. Ze gaan niet omhoog. Ze gaan niet omlaag. Ze gaan niet naar links. Ze gaan niet naar rechts. Ze lossen op. Ik zie het gebeuren. Mijn maag draait zich om van een ijzige angst. Ik ren naar buiten en schudt de chauffeur door het open raampje wakker en roep tegelijkertijd om Duane.

Ik hoor Duanes schuifelende voetstappen uit de richting van de bijgebouwen komen, maar voordat hij me kan bereiken en voordat de chauffeur zijn beide ogen heeft geopend, heeft hoogheid me bij mijn elleboog vast.

Hij beveelt Duane afstand te houden en de chauffeur naar bed te gaan. Ze doen allebei wat hun opgedragen wordt.

Hoogheid sleept me letterlijk naar de voordeur en beveelt me op de drempel te gaan staan terwijl hij zijn autosleutels zoekt. Mooi dat ik nooit van m’n leven met deze motherfucker in een gesloten voertuig ga zitten, dus ik zet het op een rennen, links het gebouw om en zo’n honderdvijftig meter de duisternis in.

Volgens mij ben ik voorbij de grenzen van het terrein. Er staan een paar palmbomen. Ik verstop me er achter eentje en kijk achterom om te zien waar hij is. Ik zie niks en trek mijn shirt uit, dat heeft een lichte kleur. Daaronder draag ik zwarte kleren. Hij zal me niet zien. Hij zal op zoek zijn naar wat ik net aanhad.

Ik hoor hem rondstampen aan de voorkant van het huis. Hij schreeuwt, maar weet nog steeds niet hoe je mijn naam uitspreekt. Het enige wat hij kon uitbrengen was: ‘Waar the fuck ben je?’ Ik hoor de grond een beetje knisperen in mijn richting. Maar hij besluit terug te lopen en in zijn auto te stappen.

Hij rijdt de kronkelende heuvelweg af. Door de autolampen kan ik hem duidelijk zien. Die verlichten ook mijn pad genoeg om van boom naar boom te kunnen bewegen als hij in een bocht verdwijnt, en na ongeveer een halfuur zie ik de lichten van een snelweg.

Tegen de tijd dat ik helemaal beneden ben, begint de zon op te komen. Ik ben opgelucht. Alles baadt in een zilveren gloed. Ik ploeter voort, met hangend hoofd, en probeer terug naar Los Feliz te liften. Het komt me afschuwelijk bekend voor, de wandeling en de hele ervaring. Ik had net zo goed in Glenageary kunnen zijn. En al die tijd let ik op of hij het niet is die stopt om me een lift aan te bieden.

En ja hoor, opeens is hij het echt. Hij rijdt naast me, opent het raam aan de passagierskant en beveelt me in te stappen, zijn linkerhand hangt slap over de middenconsole. Ik zeg dat hij aan m’n pik mag zuigen. Of iets in die trant.

Hij zet de auto met piepende banden stil op de rechter rijstrook en stapt uit. Begint om de auto heen achter me aan te rennen, zegt dat hij me in elkaar gaat schoppen (alsof ik dat niet al om tien uur ’s avonds doorhad).

Ik achtervolg hem op mijn beurt, en we rennen een tijdje rondjes om de auto, hij woedend dat hij me niet te pakken krijgt, en ik spugend naar hem als een kat die net kittens heeft gekregen.

Ik heb zo ver gelopen dat er inmiddels huizen aan weerszijden van de snelweg staan, met opritten van amper twee meter lang. Ik denk aan hoe mijn vader me vertelde dat als ik me ooit in een dergelijke situatie met een man bevond, ik indien mogelijk bij iemand zou moeten aanbellen (nadat ik luid had verkondigd dat mijn vader bij de politie werkt) en hulp moest vragen. En dat besloot ik te doen.

Eerst ren ik lang genoeg achter de idioot aan om zijn patroon te leren. Ik weet wanneer ik mijn moment moet grijpen, want hij kijkt steeds heel even naar rechts voordat hij de weg op rent. Zodra hij dat doet, spring ik een oprit op en bel aan bij de eerste deur die ik zie en blijf ik maar aanbellen.

Hij springt weer in zijn auto (mijn vader had gelijk). Daar blijft hij een tijdje naar me zitten kijken, alsof hij overweegt nog een paar rondjes te rennen als er niemand opendoet. Maar hij besluit het risico niet te nemen. Hij houdt niet van licht. Iemand zou hem gezien kunnen hebben. Hij keert de auto om en racet weg. Neemt niet de moeite om naar links te kijken als hij me voorbijrijdt.

Ik loop nog een tijdlang door omdat de deur niet werd opengedaan. Ik weet dat hij weg is.

Bij de eerste telefooncel die ik tegenkom bel ik mijn vriendin Ciara, die bij me in huis woont. Ze komt me ophalen. Ik ben nog zo’n veertig minuten van mijn huis vandaan.

Nadat ik alles aan Steve Fargnoli vertel, raakt hij buiten zinnen van woede. Hij wil naar Meneer Pofmouw gaan en hem neerschieten. Een van zijn Italiaans-Amerikaanse vrienden wil dat ook. Ze zeggen dat ik het slachtoffer ben geworden van een aanval die eigenlijk bedoeld was om Steve te terroriseren.

Blijkbaar spelen er wat juridische problemen tussen Prince en hem. Ik weet er verder niks van af. Het interesseert me ook niet.

Ik wilde die duivel nooit meer zien.

Maar ik denk nog vol genegenheid aan Duane, en best vaak.
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Sinéad met haar manager, Steve Fargnoli
 (John Reynolds)







DAT IS WAAROM ER CHOCOLA EN VANILLE BESTAAT

NAAST ZIJN WERK als geweldige muziekmanager runde Steve Fargnoli een aantal legale bordelen – iets anders kan ik er niet van maken. Volgens de Engelse wet mocht je één sekswerker en één secretaresse in dienst hebben. Er mocht een ‘normale seks’-kamer en een ‘sla me in elkaar’-kamer zijn. Steve was een pooier. Hij maakte zelf geen gebruik van de diensten van de vrouwen. Maar zij maakten gebruik van hem. Daarmee bedoel ik dat hij ze financieel ondersteunde, vooral omdat hij geen verweer had tegen wat hij ‘de Onderbuik’ noemde, en tegen mooie vrouwen met zielige verhalen. De seksindustrie heeft flink wat weg van de muziekindustrie, trouwens. Sterker nog, ze zijn exact hetzelfde. Hij belde me een keer op een donderdag om een vergadering af te zeggen die we de dag erna hadden. ‘Ik red het niet,’ zegt hij. ‘We richten een kerker in, het kruisbeeld wordt morgenavond afgeleverd.’ Dat is gewoon wat hij met zijn twintig procent deed. Het was aandoenlijk, vermakelijk.

Vermakelijk was ook een van de vrouwen die op een vrijdagavond rond kerst in zijn kantoor was. Een onaangename blonde vrouw. Een dominatrix met een opvliegend karakter die een bijna moorddadige hekel had aan mannen. Onder wie Steve; ze had zijn kantoor zelfs een paar keer door haar handlangers laten beroven, ondanks dat hij goed voor haar zorgde. Hij was echt een sukkel. Zo’n onschuldig hart. Verblind door borsten en lieve woordjes. Er bestaan echt zulke mannen. (Of ze bestónden in elk geval.)

Hoe dan ook, ik vraag haar een keer naar wat ze doet en hoe dat allemaal werkt, en dan haalt ze een brief tevoorschijn van een van haar vaste klanten. Ze vertelt dat het de mannen die rare dingen willen niet om de seks gaat, daar heeft het niets mee te maken; ze willen gewoon slecht behandeld worden. Zij behandelt ze graag slecht. Ook niet om seksuele redenen. Gewoon omdat ze een ontzettend kreng is.

In de brief zegt de man dat hij haar zal missen met kerst en dat hij zijn ‘blaftechnieken’ zal oefenen terwijl ze weg is. Noem me ouderwets, maar ik moest haar vragen waar hij het in hemelsnaam over had. Ze legde uit dat hij haar elke avond om zeven uur vanuit zijn kantoor belt, dan draagt ze hem op te blaffen als een hond (ik denk meteen: En de schoonmakers dan?). Ze zegt dat hij ook weleens langskomt, dan behandelt ze hem als een hond. Ze schopt hem graag een beetje rond. Ze zegt dat ze hem haar plas van een schaaltje laat oplikken, alleen maar om verder te gaan dan zijn bedoeling was geweest, en zij kickt erop hem te vernederen. Hem op zijn handen en knieën te laten rondkruipen als een hond. Ze is verschrikkelijk. Echt verschrikkelijk. Vervolgens kan ze opeens ‘de lieve andere vrouw’ spelen als de ‘normale seks’-klanten langskomen. Ze zou haar eigen oma nog een mes in de rug steken. Die arme mannen hebben geen idee met wie of wat ze te maken hebben.

Steve is een jaar of twaalf mijn manager geweest. Ik heb hem na een optreden van Prince ontmoet in Camden Palace, waar ik om de een of andere reden voor uitgenodigd was. Dat was kort nadat mijn eerste album uitgekomen was, en een behoorlijke tijd voordat ik in aanraking kwam met het nummer ‘Nothing Compares 2 U’.

Hij is geboren in Newport, Rhode Island. Zijn vader was kruidenier. Om onduidelijke redenen gaf de vader alles wat hij bezat aan Sly Stone, zodat die op tournee kon gaan. En Sly ging niet op tournee, waardoor de vader van Steve opeens failliet was. Steve ging als tiener naar Los Angeles, spoorde Sly op en beukte zijn deur in. Hij sleepte hem mee naar buiten en Steves vader kreeg zijn geld terug. Zo is Steve in de muziekbusiness terechtgekomen. Hoewel hij eerder ook al werkte bij het Newport Jazz Festival; het was zijn taak om op Ella Fitzgeralds deur te kloppen en ‘Nog vijf minuten, miss Fitzgerald’ te zeggen. Hij vertelde me dat hij ooit in een bandje zong maar dat hij ermee was opgehouden toen hij Robert Plant zag zingen. Zei dat het geen zin had om nog door te gaan.

Na het optreden van Prince in Camden Palace zag ik Steve voor het eerst weer bij een picknick in Hampstead Heath, met een paar vrienden van hem. Dat was alleen maar voor de gezelligheid. Het was zonnig en fijn. Hij was goed gezelschap, zo iemand door wie je niet geneigd bent liever naar huis te gaan. Toen het stukliep tussen Fachtna en mij vroeg ik Steve om het over te nemen, en dat deed hij vol overgave.

Hij lijkt op een knuffelbeer. Hij heeft wit haar en bolle wangen en is een beetje dik, als een Italiaanse man die van eten houdt. Hij draagt een bril met dikke glazen en hij ziet letterlijk geen hand voor ogen als hij die niet opheeft. Zijn piepkleine moeder heet Rose en soms nodigt ze ons en al zijn meisjes uit in haar huis in Malibu en kookt dan een miljoen gerechten. Hij zorgt voor haar alsof ze van goud is. En dat is ze. Hij is gek op haar.

Zijn vader is al lange tijd dood. Steve is iedereens vader. Behalve die van zijn daadwerkelijke dochter.

Soms hebben we daar ruzie over, dat hij niet genoeg met zijn dochter bezig was.

Hoe dan ook, Steve houdt van stripclubs en eigenlijk van vrouwen in het algemeen. Dus gingen we op een avond allemaal met hem en zijn vrienden mee (op een van hen ben ik heel erg verliefd) naar de clubs in Atlanta om borstvergrotingen te bewonderen. Ik kan je verzekeren dat er absoluut wél seks in de champagne room is.

Janet Street-Porter, de journalist en presentator, is verliefd op Steve. Maar ze zijn beste vrienden. We zijn allemaal een beetje verliefd op hem. Maar hij is niet geïnteresseerd in seks en zo met wie dan ook, waar dan ook – hij is verliefd op een of andere uitzonderlijk veeleisende Duitse chick die bij MTV werkt. Maar die breekt zijn hart de hele tijd. Ze heeft de ‘toenadering zoeken en weer terugtrekken’-techniek beter onder de knie dan welke man dan ook. Tot een tijdje terug dreigde ze ermee met de Pakistaanse mogol Imran Khan te trouwen. Toen liep ze rond in een hidjab. Maar hij trouwde intussen doodleuk met Jemima Goldsmith. Het is dus allemaal enorm veel drama, en Steve denkt nu dat ze wil dat er iemand voor haar zorgt. Hij doet zich tegoed aan groene drankjes als we een avond uit zijn en zij in de buurt is, en wordt dan stomdronken. Hij is als een klein kind in een snoepwinkel.

Dat Steve zo gewild is komt doordat hij stinkend rijk is. Vergeet niet dat hij de manager van Prince was. En hij heeft nog andere zaken, allemaal eerlijk en legaal. Hij is iemand die goede dingen doet. Alle veeleisende vrouwen willen een rijke kerel. Het probleem is: als je Steve binnenhengelt, krijg je de rest van ons erbij – en je moet natuurlijk voorbij Janet Street-Porter zien te komen. Dat is makkelijker gezegd dan gedaan. Om eerlijk te zijn zou ze wel goed bij hem passen, want zij is ook stinkend rijk en ze houdt van hem. Zij wil hem niet om de redenen waarom alle andere vrouwen hem willen. Steve en zij maken elkaar aan het lachen. En hij houdt ook echt van haar. Maar hij houdt van alle vrouwen. Zo is het nu eenmaal. Hij is niet geschikt als vriendje of echtgenoot.

Verder heb ik ontzettend veel respect voor Steve. Hij is een engel uit de hemel. En ik had echt gewild dat de hemel hem niet terug had gewild. Hij had kanker, en de dokters hebben hem de hele stad door gestuurd voor allerlei gruwelijke en zinloze operaties. Hij is twee jaar lang door een hel gegaan, voor niets.

Het is gebruikelijk dat mensen uit de muziekindustrie zich alleen in hotels echt thuis voelen. Steve heeft geen thuis. Hij houdt van vijfsterrenhotels en woont daarin. Reist van de ene naar de andere. Probeert ze allemaal.

In 2001 ligt hij te sterven in het W Hotel in Los Angeles. Achter de receptie beneden ligt een prachtige jonge vrouw languit in een enorm aquarium (zonder water erin, godzijdank). Ze draagt een bikini en plukt speels aan het pluizige turquoise tapijt. Alles om de incheckende mannen te verleiden met haar oogopslag. Het hele scenario is ontzettend Fargnoli, zoals wij die hem liefhebben zouden zeggen.

Ik weet echt niet wat er nu van de rest van ons moet worden.

Op het exacte moment dat zijn beste vriend Arnon in de lift stapte nadat hij afscheid had genomen, was er een kleine aardbeving. Die duurde ongeveer zeven seconden. Ik weet dat het zijn verdriet was. Maakt me niet uit wat anderen zeggen. Het hart van die arme man was gebroken. In de woestijn. En God was bij hem.
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Protest tegen misbruik:
 Sinéad scheurt een foto van paus Johannes Paulus II doormidden tijdens Saturday Night Live, 1992 
(Yvonne Hemsey/Getty Images)







WAR, DEEL EEN
 SATURDAY NIGHT LIVE, 1992

OP DE HOEK VAN St. Mark’s Place en Avenue A zit een heel kleine Ierse kroeg die gerund wordt door een gigantische Ierse man met zout-en-peperhaar tot op zijn schouders, die een beetje hangen omdat hij niet blij is met zichzelf. Maar hij is een prima kerel. Hij is vriendelijk. Ja, hij draagt altijd zwart, en het sombere noodlot heeft zich dermate in zijn uiterlijk genesteld dat zijn gezicht zelfs op Ierland lijkt, maar hij houdt zo van zijn vriendin dat het oplicht als Engeland wanneer hij haar ziet.

Ik heb wel een hekel aan Ierse kroegen. Alleen maar dronken mensen die aan je hangen, onzin praten en huilen. Ik hou ook niet van Ierse muziek, maar ik hou wel van roken. Dus zit ik buiten op de stoep met koffie en hoop ik dat die klootzak van een politieagent met z’n stomme prins-Albert-snor die een keer m’n joint uit m’n handen schopte niet opeens opduikt. Als hij niet aan het werk is, schijnt hij coke te snuiven in de appartementen van de hoertjes boven de winkels. Hij zou het beter bij een beetje blowen kunnen houden, en met z’n poten van de dames af moeten blijven.

Op een nacht, rond één uur, zie ik dat er recht tegenover het Ierse café een nieuwe smoothiebar is geopend. Volgens een bord op de stoep zijn ze tot vroeg in de ochtend open. Ik zie mooie gekleurde schilderijen aan de muren en vrolijk ogende sinaasappels en appels opgestapeld bij de kassa, als een soort kleurrijk tegenbeeld van Ierland.

De mensen daar lijken het behoorlijk naar hun zin te hebben. Dus ik pak mijn spullen en loop ernaartoe. Holy smokes! Ik kom terecht tussen de gedreadlockte Caraïbiërs die wiet verkruimelen in verse tabaksbladeren en naar rastamuziek luisteren. Fuck de Ierse kroeg; de smoothiebar wordt mijn thuis.

Vanaf dat moment ga ik alleen nog naar de Ierse kroeg om af en toe mijn koffie bij te laten schenken. De Caraïbiërs weigeren de weg van drieënhalve meter over te steken om in de kroeg te gaan zitten. Ze vertrouwen Amerikaanse witte mensen niet. Ze vertrouwen koffie overigens ook niet.

Eerst dachten ze dat ik een jongen was. Iedereen schaterde toen ze achter de waarheid kwamen. Dat gebeurde toen ik op een avond zei dat ik verliefd was op Robert Downey Jr. Ze waren compleet in shock, prevelden Bijbelpassages over hoe verkeerd homoseksualiteit is en vielen toen stil, maar begonnen te proesten als fonteinen toen ik, net zozeer geschokt over het feit dat ze dachten dat ik een man was, mijn jas opendeed en mijn trui optilde om mijn rafelige Dunnes-sport-bh en zwangerschapsstriemen te tonen.

Ik weet overduidelijk niks over de rastafari. Het eerste wat de baas van de ‘smoothiebar’ me moest uitleggen was dat ‘niet iedereen met dreadlocks rasta is’. Iedereen weer lachen. Maar hij zou me uiteindelijk laten zien dat hij gelijk had. Hij heet Terry. Hij is geboren op Saint Lucia. Hij is klein, net als ik. Lange dreads. Zijn huid is vaal en donker, dezelfde kleur als gekarameliseerde pinda’s. Hij zegt dat iemand van zijn familie het lang geleden met een ‘Chinaman’ heeft gedaan. Ik zeg hem dat we dan iets met elkaar gemeen hebben, want ik ben vaal en bleek doordat iemand in mijn familie het lang geleden met een Spanjaard heeft gedaan.

Ik was in de winter gehaast van Londen naar New York gevlucht en was vergeten een jas in te pakken. Ik had het ijskoud. Terry reed helemaal naar zijn huis om me een jas van hem te geven. Een enorme zwartleren parka. Veeel te groot voor mij. Ik zwom erin. Alle mannen lachten me uit. Maar ik hield er meer van dan van welk kledingstuk van Chanel dan ook. Omdat deze van hem is.

Hij is mijn leraar geworden. Dat heb ik hem niet gevraagd. Hij heeft de taak zelf op zich genomen omdat ik maar niet ophield hem vragen te stellen over rastafari. Soms leunt hij even achterover met zijn hoofd en kijkt naar me met een onderzoekende blik, dan weet ik dat hij zich afvraagt: Wat probeert God me met al deze vragen te vertellen? Maar ik weet niet waarom hij dat zou moeten vragen. Ik maak me zorgen. Hij blijft altijd ontzettend kalm. Blijft T-shirts opvouwen en maar doen alsof deze tent echt alleen een smoothiebar is.

Hij rijdt me vroeg in de ochtend rond langs de randen van New York City om aki en bakkeljauw te eten met oudere Jamaicanen die kruideniers en visverkopers en slagers en dat soort dingen zijn. Achter de schermen van hun winkels of betonnen magazijnen, ‘backstage’, vind je altijd wel een extreem versleten bank of twee en een geïmproviseerd keukentje.

Niet alle oude mannen zijn rasta’s, maar de meesten zijn het wel. Ze zijn tussen de pakweg veertig en zeventig jaar oud. Ze zijn altijd ten minste met z’n drieën. Samen blijven ze de hele nacht wakker. Ze vallen niet in slaap. God hoeft ze niet wakker te maken om te vragen: Zou je Me niet even kunnen vergezellen in Mijn gekte?

Jamaicanen doen niet aan smalltalk. In het begin is dat een beetje oncomfortabel, omdat Ierse mensen elke stilte altijd opvullen. Nu zit ik hier zwijgend in een busje vol vis bestellingen te bezorgen, net zoals ik deed met mijn grootvader.

Ik dacht dat ze me niet mochten en dat ze daarom niks zeiden. Maar ze zwijgen gewoon omdat ze observeren. Ze zoeken overal naar God. Ze zijn als de persoonlijke beveiligers van God. Dat is hoe ze zichzelf zien, en dat is precies wat ze zijn.

Ze zijn als de aartsengel Michaël die Gods engelen leidt in de oorlog tegen Satan. Als triljoenen Michaëls, allemaal op één grote profetische brandstapel. Ze zoeken ook naar de duivel. Dat is de vijand van God. De duivel is hun Lee Harvey Oswald. Ze praten alleen als het over de Schrift gaat.

Achter in hun winkels noemen ze me ‘zusje’ of ‘dochter’ als ze me borden vol eten aanreiken. ‘Begin hier maar mee,’ zeggen ze. Ze zijn bezorgd omdat ik nooit eet. Ik ben gewoon nooit zo’n eter geweest. Mijn bloed is er te nerveus voor. De ouderen eten geen vlees, maar ze eten gefrituurde vis, zoete aardappelen en rijst en erwten. ‘Rijst en erwten’ is eigenlijk rijst met kidneybonen en kokosmelk. Het lekkerste wat een mens kan eten. Gelukkig zijn het geen erwten, want daar heb ik een bijzonder grote hekel aan, behalve als ik dat spelletje speel waar je een bevroren erwtje in één neusgat propt en je het andere dichthoudt, en wie de erwt dan het verst kan uitsnuiten heeft gewonnen.

De ouderen kunnen ‘Ierland’ niet uitspreken. Zij noemen het ‘Airie-land’. Ze lezen in Nevi’im, de Bijbelse profeten, terwijl ik mijn gezicht afwend en een hap neem. Stiekem vind ik het eten heerlijk, maar ik voel ook die pijnlijke vernedering uit mijn jeugd die opduikt zodra ik een gevoel van honger opmerk. Dat is te veel verbonden met mijn moeder; ik kan het niet accepteren. Eten verandert in kiezels in mijn mond, als de vrouw van Lot die achterom kijkt. Ik verzet me ertegen, alsof ik wil aantonen dat mijn leven helemaal in de handen van God ligt.

Maar de ouderen hebben gelijk. En ze vinden niet alleen eten belangrijk, maar góéd eten. Ze scheppen me nog een volle houten lepel op, lachen zachtjes achter in hun keel als ze zien dat ik mijn bord leeg heb gegeten. Ze behandelen me echt als een zwerfkatje. Ze zeggen dat mijn snorharen net zo wit zijn als die van hen.

Wanneer ik ze vertrouw, besluiten ze me te onderwijzen. Dat doen ze zonder dat ik ook maar opmerk dat het gebeurt. Het is niet zo dat ik moet gaan zitten en ze zus of zo zeggen. Ze doen het door met elkaar over bepaalde dingen te praten als ik erbij ben.

Ze lezen uit Openbaringen en praten luid over de vraag of dat over het einde van religie gaat. Ze springen rond en lachen er opgewekt bij. Schreeuwen ‘Jah!’ en ‘Rastafari!’ en ‘Dread I’! met hun handen in de lucht, alsof de profetie al is uitgekomen.

Het ene onderwerp waar ze me wel direct bij betrekken is de discussie over Ierland. ‘Hengland is de natuurlijke vijand van Hierland. Zie je dat niet in?’ Ik antwoord dat ik wel blind zou moeten zijn om dat niet te zien. Ze zeggen: ‘En de paus is de duivel. Dus de duivel is de échte vijand.’

Ze zeggen: ‘God zal op aarde leven, naast het menselijk ras.’

In Terry’s smoothiebar hangt een rastaschilderij aan de muur. Er staat een altaar aan het einde van een lange, zwart-wit betegelde vloer van een kathedraal. Een magere zwarte koning met het vriendelijkste gezicht dat je je kunt voorstellen zit op een massief gouden troon vol Amhaarse inscripties. Er zitten ouderen met donkere huidskleur aan beide zijden van de vloer. Een beetje vaag. Je kan niet zien wie het zijn. Leeuwen of oude zielen. Een heel kleine vrouw in een wit gewaad staat aan de voet van de troon, met haar gezicht naar de keizer. Ze heeft haar rechterhand uitgestoken. Ze vraagt hem om naar de stad te komen. Zijn troon staat op een verhoging, ze reikt maar tot zijn knieën. Hij zit ontspannen in zijn stoel en rust op zijn elleboog, leunt naar voren met zijn hoofd. Vriendelijk glimlachend. Haar huid is wit en haar hoofd kaalgeschoren.

Ik sta een keer naar het schilderij te staren, het is vroeg op de avond en ik ben in New York om te repeteren voor Saturday Night Live, als Terry opeens gebaart dat iedereen moet vertrekken, behalve ik. Dan doet hij de winkeldeur op slot, trekt de luiken snel naar beneden en vraagt me om naast hem op de grond te komen zitten. Hij lijkt ergens spijt van te hebben als hij mijn handen in de zijne neemt. Hij moet me iets vertellen. Hij zegt dat hij wil dat ik hem probeer te vergeven.

Hij vertelt me dat hij binnenkort vermoord zal worden. Hij zegt dat iemand hem al eerder heeft proberen te doden, in een drive-by. Hij zat met wat vrienden in zijn auto. Er stopte een andere auto naast hen, ze schoten zeven keer op hem. Hij zegt dat ze hem uiteindelijk een keer te pakken zullen krijgen.

Ik vraag hem waarom, en kan zijn antwoord niet aan. Hij handelt in wapens. En drugs. Hij gebruikt kinderen als runners. Die dragen wapens en drugs in hun schooltassen, geen boeken. Hij is nu in iemand anders’ territorium beland, het is slechts een kwestie van tijd.

Ik ben in shock. Door wat hij aan het doen is en dat hij vermoord gaat worden. Er wordt in de loop van die week een hoop geijsbeerd in de smoothiebar. Die vrijdagavond geeft hij me een gouden ring met een rode ovalen steen waarin het hoofd van een Romeinse soldaat is gegraveerd, heel precies.

Die fucking doortrapte verrader. Ik zou hem zelf wel kunnen vermoorden. Er is geen rasta op aarde die zevenduizend kilo wiet ook maar zou áánraken als er een Romeinse soldaat op afgebeeld stond, laat staan dat ze zichzelf verfraaien met zo’n sieraad. Ik geef de ring aan Rufus, een andere rasta, die hem uit mijn handpalm pakt en herhaaldelijk vraagt: ‘Waarom?’ Hij denkt dat het misschien als romantisch gebaar bedoeld is. Dat is het niet. Ik geef de ring aan hem omdat de soldaat op hem lijkt. Rare snuiter vat het op als compliment! Op exact dat moment begrijp ik wat de rabbi in Londen bedoelde toen hij zei: ‘Vergeet het feest niet te verlaten voordat iedereen dronken wordt en begint te vechten.’ Ik loop de drie grote traptreden op van de winkel naar St. Mark’s Place, sla linksaf op Avenue A en houd een taxi aan.

De chauffeur, die zachtjes met zijn tong tegen de achterkant van zijn tanden klakt alsof hij een puppy bij zich roept, smeekt me te overwegen met hem naar bed te gaan. Ik weet niet waar hij van plan zou zijn het te doen. Niet voorin, dat staat vast. Het is een understatement om te zeggen dat hij iets te veel hamburgers heeft gegeten. Dit is een Amerikaanse XXXL. Ik sla zijn aanbod af, leg hem uit dat ik een heel onsexy avond achter de rug heb. Dan zingt hij heel lief ‘Underneath the Mango Tree’ om me op te vrolijken terwijl we door de lichten van Manhattan naar mijn andere wereld rijden, waarin ik tot zes uur ’s ochtends over de pluizige vloer van mijn hotelsuite ijsbeer.





WAR, DEEL TWEE
 GOTTA SERVE SOMEBODY

OP DE DAG dat mijn moeder doodging liepen mijn broers, zus en ik voor het eerst sinds jaren haar huis in. Ieder op zoek naar onze eigen geheimen. Niet die van haar. Er stonden nog gebroken plastic zwanen in de badkamer. Resoluut. Met lange nekken. Bevroren. Alsof er niets was gebeurd.

Ik haalde de enige foto die ze ooit in haar slaapkamer had opgehangen van de muur. Het was een foto van paus Johannes Paulus II, gemaakt toen hij Ierland in 1979 bezocht. ‘Jonge mensen van Ierland,’ zei hij nadat hij met veel omhaal de grond van het vliegveld van Dublin had gekust, alsof de vlucht bijzonder spannend was geweest, ‘ik hou van jullie.’ Wat een bullshit. Niemand hield van ons. Zelfs God niet. Kom nou, onze eigen ouders konden ons niet eens uitstaan.

In 1978 scheurde Bob Geldof tijdens Top of the Pops een foto van Olivia Newton-John en John Travolta doormidden omdat hun kloteliedje ‘Summer Nights’ zeven weken op één had gestaan en Geldofs Boomtown Rats’ single ‘Rat Trap’ die plek eindelijk had overgenomen.

Het was altijd al mijn bedoeling geweest om mijn moeders foto van de paus te vernietigen. Die foto stond voor leugens en leugenaars en mishandeling. Het soort mensen dat dit soort dingen bewaarde, waren duivels zoals mijn moeder. Ik wist nooit wanneer of waar of hoe ik hem zou vernietigen, maar als het juiste moment zich aandiende, zou ik hem vernietigen. En met die gedachte in mijn achterhoofd nam ik hem vanaf die dag zorgvuldig overal mee naartoe. Omdat niemand ooit ene fuck heeft gegeven om de kinderen van Ierland.

Ik ben wakker geworden nadat ik om zes uur ’s ochtends was gaan slapen. Het is nu één uur ’s middags. Nog maar een paar uur tot de camerarepetitie van SNL. Ik zal twee nummers spelen, waarvan de tweede van Bob Marley is, ‘War’, a capella. De tekst ervan is eigenlijk een toespraak die de Ethiopische keizer Haile Selassie in 1963 in New York hield voor de Verenigde Naties, over hoe racisme de oorzaak van alle oorlogen is. Maar ik ga een paar zinnen aanpassen, zodat het een oorlogsverklaring tegen kindermishandeling wordt. Omdat ik woedend ben op Terry na wat hij me gisteren vertelde. Ik ben woedend omdat hij kinderen gebruikt om drugs te verkopen.

En ik ben woedend omdat hij maandag dood zal zijn.

Toevallig ben ik ook al een paar weken woedend omdat ik Het heilige bloed en de heilige graal (een tegendraadse, blasfemische geschiedenis van de vroege kerk) aan het lezen ben, maar ik vind ook korte nieuwsberichten die achter in de Ierse kranten zijn weggemoffeld, over kinderen die zijn gemolesteerd door priesters maar die niet geloofd worden door de politie of door de bisschoppen bij wie de ouders hun beklag doen. Dus ik denk nog meer dan normaal aan het vernietigen van mijn moeders foto van JP2.

En ik besluit dat vanavond het moment is.

Ik neem de foto mee naar de studio van de NBC en verstop hem in de kleedkamer. Tijdens de repetitie houd ik, nadat ik Bob Marleys ‘War’ heb gezongen, een foto omhoog van een Braziliaanse dakloze jongen die door de politie is vermoord. Ik vraag de cameraman of hij tijdens de echte uitzending kan inzoomen op de foto. Ik vertel hem niet wat ik van plan ben. Iedereen is tevreden. Een dood kind ergens ver weg is niemands probleem.

Ik weet dat er een oorlog uit zal breken als ik dit doe. Maar dat maakt me niks uit. Ik ken mijn Schrift. Niets kan mij raken. Ik wijs de wereld af. Niemand kan me iets aandoen wat me niet al eens is aangedaan. Ik kan op straat gaan zingen, zoals ik vroeger al deed. Het is niet alsof iemand mijn keel uit me zal rukken.

Showtime. Ik draag een witte kanten jurk die ooit van Sade is geweest. Die kocht ik tijdens een rock-’n-roll-veiling in Londen toen ik negentien was. Betaalde er achthonderd pond voor. Hij is prachtig. Aan de achterkant zitten er aan elke zijde van de spleet loden gewichtjes ter grootte van een muntje in, om hem recht en kuis te laten hangen.

Heel vindingrijk. Een jurk waarin een vrouw zich kan misdragen. Op een dag heb ik misschien een dochter die erin kan trouwen.

Dus, de show gaat door. Het eerste nummer, ‘Success Has Made a Failure of Our Home’, is een droom. Backstage scharrelen er heel wat mensen rond – producers, managers, visagisten en mede-gasten. Ik ben de populairste van de klas. Iedereen wil met me praten. Me vertellen wat een braaf meisje ik ben. Maar ik weet dat ik een bedrieger ben.

Het tweede nummer is prachtig aangekleed. Met een kaars naast me en mijn rasta-gebedskleed aan de microfoon geknoopt, zing ik ‘War’ a capella. Niemand verdenkt me ergens van. Maar aan het eind houd ik niet de foto van het kind omhoog. Ik houd JP2’s foto omhoog en scheur hem dan in stukken. Ik schreeuw: ‘Vecht tegen de echte vijand!’ (Ik heb het tegen de mensen die Terry gaan vermoorden.) Dan blaas ik de kaars uit.

Complete, verlamde stilte in het publiek. En als ik backstage kom, is er letterlijk geen mens te zien. Alle deuren zijn gesloten. Iedereen is verdwenen. Zelfs mijn eigen manager, die zich drie dagen in zijn kamer opsluit en zijn telefoon uit de stekker haalt.

Kijk, iedereen wil een popster. Maar ik ben een protestzanger. Ik had gewoon dingen die ik kwijt moest. Ik had geen behoefte aan roem. Sterker nog, dat was waarom ik dat eerste nummer had gekozen. ‘Succes’ maakte een mislukking van mijn leven. Want iedereen noemde me al gek omdat ik me niet gedroeg als een popster. Omdat ik roem niet aanbad. En ik begrijp dat ik de dromen van mensen om me heen heb verscheurd. Maar dat zijn niet mijn dromen. Niemand heeft me ooit gevraagd wat mijn dromen waren; ze werden gewoon boos op me omdat ik niet was wie zij wilden dat ik was. Mijn eigen droom is slechts het eren van het contract met God dat ik sloot voordat ik ooit een contract binnen de muziekindustrie tekende. En dat is een beter gevecht dan moord. Ik moet aan de andere kant van het leven zien te komen.

Ik ben in mijn kleedkamer met mijn assistente Ciara. We pakken mijn spullen in en verlaten het gebouw. Voor de deur van 30 Rock staan twee jonge mannen ons op te wachten en ze gooien een hele lading eieren naar ons allebei. Maar wat zij niet weten, is dat Ciara en ik de honderd meter in 11,3 seconden kunnen rennen. Dus wanneer ze vluchten, rennen wij achter ze aan. We halen ze in een steegje in. Ze happen naar adem en leunen tegen een zwart hek, ze hadden geen puf meer om eroverheen te klimmen. We lachen naar ze en zeggen: ‘Hey, je hoort geen eieren naar vrouwen te gooien.’ De twee jongens zijn zo geschokt na achtervolgd en ingehaald te worden dat ze ook beginnen te lachen, en het eindigt allemaal heel gezellig. Ze komen overeind en helpen ons een taxi terug naar het hotel te vinden. Ik heb het nieuws gehaald, zien we, en ik ben voor de rest van mijn leven verbannen door de NBC. Dat doet me een stuk minder pijn dan verkrachtingen Ierse kinderen pijn doen. En een stuk minder dan Terry die doodgaat. Wat hoe dan ook gebeurt op de maandag erna.





IT AIN’T NECESSARILY SO

VEEL MENSEN ZEGGEN OF DENKEN dat mijn carrière ontspoorde doordat ik de foto van de paus verscheurde. Dat is niet hoe ik het zie. Voor mij is het alsof dat nummer-één-album mijn carrière ontspoorde, en het verscheuren van die foto me weer op de rails heeft gezet. Ik moest weer live optreden voor de kost. En dat is waar ik voor in de wieg ben gelegd. Ik ben niet geboren om een popster te zijn. Daar moet je een braaf meisje voor zijn. Vooral niet te getroebleerd.

Ik voelde me niet comfortabel bij wat andere mensen succes noemde, want dat betekende dat ik moest zijn zoals anderen wilden dat ik was. Na SNL kon ik gewoon mezelf zijn. Doen wat ik leuk vond. Imperfect zijn. Kwaad zijn, zelfs. Wat dan ook. Ik definieer succes niet als een goede naam hebben of rijk zijn. Succes is voor mij af te meten aan of ik het contract eer dat ik met de Heilige Geest sloot voordat ik er een tekende met de muziekindustrie. Ik heb nooit iets getekend waarin stond dat ik een braaf meisje moest zijn.

Ik heb mijn vier kinderen vijfendertig jaar lang ondersteund. Ik zorgde voor ons door live op te treden, en ik werd een heel goede performer, al zeg ik het zelf. De paus-episode heeft dus bij lange na mijn carrière niet kapotgemaakt, het heeft me een weg op gestuurd die beter bij me past. Ik ben geen popster. Ik ben gewoon een getroebleerde ziel die nu en dan in microfoons moet schreeuwen. Ik hoef niet nummer één te zijn. Ik hoef niet aardig gevonden te worden. Ik hoef niet welkom te zijn bij de American Music Awards. Ik wil gewoon elk jaar mijn vaste lasten betalen, er moet me af en toe iets van het hart, en ik wil mezelf niet spiritueel compromitteren of prostitueren.

Dus, nee. Ik was niet ontspoord. Ik was weer op het juiste spoor gekomen. En ik voel me extreem succesvol als een alleenstaande moeder die voor haar kinderen zorgt.





THE CONDITION MY CONDITION IS IN 1992, EEN PAAR DAGEN LATER

VANOCHTEND CHECKTE IK in bij het Chelsea Hotel. Nu is het zo dat de enige echte Dee Dee Ramone daar woont, en als hij op mijn deur klopt heeft hij geen taart of cake in zijn handen, maar een paar zegeltjes lsd, en hij vraagt me of ik mee wil doen.

Ik vertel hem niet dat ik dat nog nooit heb gedaan, en we nemen allebei een zegeltje. Het valt me op dat hij heel mager is. Hij lijkt amper meer om eten te geven dan ik, en dat is eigenlijk vrijwel niet. We dwalen door de straten van de stad, we weten niet waarnaartoe en dansen op de muziek die klinkt uit de verschillende taxi’s die we passeren; we steken zelfs onze hoofden door het open raampje van een chauffeur omdat hij vastzit in het verkeer en luid Ella Fitzgerald meezingt. Hij laat ons het cd-hoesje zien. Ze is helemaal in het roze gekleed en glimlacht. Ik hou het hoesje vast en lees alles wat erop staat, aan beide kanten, zoals tante Frances me heeft geleerd.

Dit is duidelijk niet Dee Dee’s eerste ervaring met drugs, en hij is totaal de weg kwijt. Na een uur of twee ploft hij ergens neer op een stoepje en begint zich te gedragen als Sybil in de gelijknamige film over meervoudige persoonlijkheden; ‘De mensen, de mensen, de mensen.’ Hij denkt dat iedereen naar hem kijkt. Dat is niet zo. En als het zo is, komt het doordat het lijkt alsof hij elk moment kan flauwvallen. Hij besluit terug te gaan naar het Chelsea Hotel en laat mij alleen achter. Die regeling bevalt me wel. Dat betekent dat ik vrij ben om naar de hoek van St. Mark’s en Avenue A te gaan. Zodoende.

Ik zie mijn vriend Rabbi in Terry’s bar. Ik weet niet hoe hij echt heet. Hij wordt Rabbi genoemd omdat hij altijd over God praat. Hij is een temperamentvol rasta-achtig type, maar heel bozig. Geen echte rasta. Sterker nog, het zou me niks verbazen als hij een paar mensen heeft omgelegd. Hij heeft wat nare trekjes. Soms weet ik niet waarom ik met hem omga. Alleen omdat hij interessant is, denk ik. Hij en ik lopen naar het park. Het is nog klaarlichte dag. Ik merk dat ik glimlach naar vreemden. Dat doet lsd met je. Maakt je weer een kind, zodat je open bent naar mensen toe zoals je dat was toen je klein was. Een blonde vrouw lacht terug. Ze zit naast haar man, of wat hij ook van haar is. Ik realiseer me dat ik weg moet gaan bij Rabbi en terug moet naar de Ierse bar wanneer hij aan mijn handen begint te voelen op een manier die suggereert dat hij wel een rondje of twee in het leaba (Iers voor ‘bed’) zou willen doen. Ik heb geen interesse. Zulke gevoelens heb ik niet voor hem. Wie wil er nou naar bed met iemand die zo chagrijnig is?

Na die nacht doe ik geen lsd meer tot ik drieëndertig ben. In een rockabillyclub op de Londense Oxford Street, met mijn vriend BP Fallon, een Ierse radiopresentator. Hij is gek op rockabillymuziek. Ik heb er een grondige hekel aan. Dus ik smeek hem of we alsjeblieft weg kunnen gaan uit deze club. Hij staat erop dat we blijven. Ik ben nog ontzettend nuchter, dus na een uurtje ga ik ervan uit dat de lsd shit is. Net zo shit als de muziek. Ik jat Beeps (hij wordt Beep genoemd) hele zak lsd, sluit mezelf op in de wc en gooi de boel achterover terwijl hij op de deur bonkt en me dreigt te vermoorden als ik weer buiten kom. Ik lach me suf terwijl ik alle zegels uit de zak opeet. En alsnog ben ik na een uur zo nuchter als een rechter. Er gebeurt niets. Dit is geen lsd, dit zijn gewoon kleine kartonnen vierkantjes en Beep is overduidelijk opgelicht. Maar hij wil nog altijd in de club blijven, en we blijven er uiteindelijk drie uur in totaal. Eindelijk, rond middernacht, zegt hij dat we kunnen gaan.

Nou, zodra mijn rechtervoet Oxford Street raakt – whoooesh! Ik vlieg. De muziek had me ervan weerhouden te trippen, omdat ik het zo slecht vond. Tot deze nacht had ik geen idee gehad hoe diep mijn relatie tot muziek is. Huil-lachend (mijn allerfavorietste gevoel) en gefascineerd door de sterren. We gaan naar mijn huis en steken het haardvuur aan. Als je aan de lsd zit, lijkt een vuur wel gemaakt van maden. Heel apart. Ik vraag me af of niet alles stiekem van maden is gemaakt. Ik raak geobsedeerd met de tuin uitnodigen binnen te komen en gooi alle ramen open, voor het geval dat de tuin mijn uitnodiging aanneemt. Gebeurt natuurlijk niet. We zitten gewoon de hele nacht te praten. Op een gegeven moment verdwijnt er een bos bloemen die op mijn piano stond en alles wat ik zie is het woord monster. Maar zodra ik besef dat dat gewoon bullshit is die tussen m’n oren zit, verschijnen de bloemen weer en beginnen ze te dansen. Ik heb mijn gedachten onder invloed van lsd dus een stuk beter leren te controleren dan ik dat nuchter kon.

Ik heb een paar keer xtc gedaan. Verschrikkelijk. De volgende dag huilde ik om iedereen z’n moeder. Opgerold in foetushouding.

Hetzelfde verhaal met coke. Twee keer gedaan. Verschrikkelijk. De dag erna huilen als een tekenfilmfiguur, de tranen vielen niet over mijn gezicht naar beneden maar vlogen rechtuit, horizontaal. Niks leuks aan. Gedeprimeerd en twintig dollar armer. Dat was het absoluut niet waard. Werd er onbeleefd van.

Eén keer heroïne gerookt. Dat was ontzettend smerig. Nooit meer gedaan.

De volgende drug die ik deed was speed. In het gekkenhuis, geloof het of niet, in Dublin (ik mag het een gekkenhuis noemen omdat ik gek ben. Niemand anders mag het zo noemen). Op de gesloten afdeling, waar ze je stoppen als je suïcidaal bent, zijn er meer harddrugs dan in de kleedkamer van Shane McGowan. Ze kijken nooit in de bagage van bezoekers. Het is niet zoals in Amerika, waar zelfs je oma tegen een muur gezet en gefouilleerd wordt, en eruit geschopt wordt als ze ook maar een flesje parfum bij zich draagt. Dus, ja, ik zat daarbinnen een week lang aan de speed, dat was waarschijnlijk een van de gelukkigste weken van m’n leven. Twee jaar later, hetzelfde verhaal. Een week aan de speed op de gesloten afdeling van het gekkenhuis. Ik wilde erdoor gaan schrijven. Nu ik het zeg: ik wou dat ik nu wat speed had. Maar ik heb gezworen het nooit meer te gebruiken omdat ik het zo heerlijk vond.

Ik heb het nooit goed kunnen vinden met alcohol. Ik ben er allergisch voor. Ik moet gewoon kotsen. Het kan niet anders: ik ben de enige Ier ter wereld die niet drinkt. De laatste keer dat ik dronken werd was rond mijn drieëntwintigste, opnieuw in New York. Op St. Patrick’s Day, in het Fitzpatrick Hotel, waar in de bar triplex platen aan de vloer waren vastgenageld om het tapijt te beschermen tegen alle kotsende feestvierders die hier helemaal vanuit Ierland naartoe waren gekomen om straalbezopen te worden.

Het was Irish coffee, met smerige klavertjes crème de menthe erbovenop. Nou, ik heb de hele nacht boven de wc-pot gehangen terwijl de kamer om me heen draaide en ik aan het kotsen was. En ik was zo moe, maar ik kon niet slapen door al die koffie. De volgende dag was ik nog steeds aan het kotsen. En sindsdien heb ik geen druppel alcohol meer aangeraakt.

Ik vond het heel makkelijk om afscheid te nemen van al deze drugs, daar heb ik geluk mee gehad.

Maar van wiet kon ik niet afblijven. Als ik stoned was, was ik altijd aan het werk. En ik hield ervan. Omdat ik in mijn eigen wereld kon blijven als ik de wereld buiten mij niet begreep. De meeste muzikanten houden van wiet, omdat het de muziek binnen in je harder zet en je helpt om te gaan met alle tijd waarin je rondhangt en niets doet, aangezien wiet nietsdoen interessant maakt. Hotels, kleedkamers, bussen, vliegvelden, tweeënhalf uur per dag werken; de rest breng je meedogenloos wachtend door.

Ja, ik hield te veel van wiet.





DAKLOZE MAN MET PASEN

DE MOOISTE MENS die ik ooit heb ontmoet was een dakloze man van wie ik niet eens weet hoe hij heet. Dat was niet lang voor mijn optreden bij SNL, op Goede Vrijdag, in een eetcafé in New York vol witte mensen.

Er kwam een Afro-Amerikaanse man binnen met een heel lange legerjas aan en een geluidskabel om zijn nek, een jackkabel, zo’n snoer waarmee je een gitaar aan een versterker aansluit.

Ik zat aan de bar, alle andere witte eters zaten aan hun tafeltjes, en deze man werd als ongewenst gezelschap bestempeld. Dus stuurde de baas van het eetcafé hem weg en liep met hem mee naar buiten; ik was nogal geschokt, want zoiets zou niet gebeuren in mijn eigen land.

Het volgende moment – nou ja, zo’n vijf minuten later – kwam hij terug. En wat mij betreft deed hij het mooiste wat een mens had kunnen doen. Hij liep het restaurant weer in, zo’n twee meter voorbij de drempel, spreidde zijn armen en zei: ‘Mag ik een knuffel? Mag ik gewoon even een knuffel?’

Briljant, dacht ik. En ik rende naar hem toe en sprong op hem als een aapje. En ik was de enige. Ik sprong in zijn armen en bleef aan hem hangen alsof ik een baby was, met mijn benen om zijn middel gevouwen. Ik bleef heel lang aan hem hangen.

Toen liepen we samen naar buiten om te praten. Ik weet niet meer waarover, maar achteraf gaf hij me het snoer dat hij om zijn nek had hangen.

Het is op een gegeven moment verloren geraakt tijdens een verhuizing. Maar ik heb het nog heel, heel lang als waardevol bezit gekoesterd. Ik had het aan de muur van mijn slaapkamer gehangen. En ik denk nog vaak aan hem. Wat een held. ‘Mag ik een knuffel?’
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Het optreden van Bob Dylan tijdens zijn jubileumconcert
 (courtesy of Columbia Records)







WAR, DEEL DRIE
 OKTOBER 1992

DIT IS GEWELDIG. Ik mag optreden bij het jubileumconcert voor Bob Dylan in Madison Square Garden. Ik denk dat ze me hebben gevraagd omdat ik in elk interview dat me ooit is afgenomen heb gezegd dat hij een enorme invloed op me heeft gehad, op spiritueel gebied.

Zijn nummer ‘Gotta Serve Somebody’ is de blauwdruk voor het soort artiest dat ik wil zijn – niet gewoon een entertainer, maar een activist.

Sterker nog, zonder dat nummer, en wat erin gezegd wordt over de plicht van muzikanten, zou ik twee weken geleden die foto van de paus niet hebben verscheurd.

Bij de repetities de dag ervoor kwam Willie Nelson bij me staan en vroeg hij of ik de dag na het concert Peter Gabriels ‘Don’t Give Up’ met hem zou willen opnemen. Fantastisch. Als mijn moeder niet al dood was, zou ze ter plekke sterven van geluk! Ze hield echt onwijs veel van Willie Nelson.

Het nummer dat ik in Madison Square zal zingen is ‘I Believe in You’, van Bobs album Slow Train Coming. Toen dat album uitkwam, had ik mijn vader al een tijdje niet gezien omdat mijn moeder dat niet wilde en de Ierse rechtbanken vaders als afval behandelden. Ik had dus geen volwassen mannelijk rolmodel. Dit album werd mijn vaderfiguur.

Zodra ik ‘I Believe in You’ begin te zingen huil ik m’n ogen eruit, zoveel betekent het nummer voor me. Ik weet altijd meteen dat ik een nummer goed zal zingen als ik er de eerste keer van moet janken. Het overkwam me ook met ‘Streets of London’. Moest drie keer de kamer uit rennen. Zelfde verhaal met ‘Don’t Cry for Me Argentina’ en ‘Scarlet Ribbons’. Er zijn van die nummers waarvan je al moet huilen als je eraan denkt. Zoals ‘America the Beautiful’.

Hoe dan ook, omdat ik er zo emotioneel van word bedenk ik met Booker T. en zijn band, die alle artiesten zal begeleiden tijdens het concert, een heel zachte, gefluisterde versie, qua zang. Er zullen straks in de hele zaal geen droge ogen meer zijn.

En het enige wat ik wil is dat Bob er trots op is.

Op de dag van het concert koop ik ’s ochtends een outfit bij Bergdorf Goodman. Alleen maar omdat ik de kleur mooi vind – turquoise. Want in de wereld van mediums staat turquoise symbool voor communicatie.

Ik probeer de outfit niet aan in de winkel. En terug in het hotel trek ik hem ook urenlang niet aan. Wanneer ik dat eindelijk wel doe en in de spiegel kijk, zie ik dat ik regelrecht uit de tv-serie Dynasty kom wandelen. Je moet een hoog opgestoken kapsel hebben om weg te komen met deze schoudervullingen, en ik ben kaal als een ei. En het bijpassende rokje benadrukt mijn spuuglelijke balletbeentjes. Ik zie er belachelijk uit. En ondervoed. Omdat ik nauwelijks eet. Maar het is al vijf uur en te laat om nog iets anders te vinden. Dus zeg ik tegen mezelf dat de betekenis van de kleur het enige is wat telt. En ik weet dat dat waar is.

Maar als ik die avond het podium op loop en de helft van het publiek boe begint te roepen, denk ik heel even dat het door die outfit komt, want doordat ik zo enthousiast ben dat ik onderdeel van het concert mag zijn, ben ik het pausfoto-incident bij SNL helemaal vergeten.

Dan begint de andere helft van het publiek te juichen, in een poging de strijd aan te gaan met de boe-roepers. Er volgt een kabaal dat ik nog nooit eerder heb gehoord en alleen kan omschrijven als een oneindige donderslag. Het luidste lawaai dat ik ooit heb meegemaakt. Als een sonische rel, alsof de lucht openscheurt. Ik word er heel misselijk van en mijn trommelvliezen begeven het bijna. En gedurende een minuut of twee ben ik er niet zeker van of het publiek niet echt in rellen zal uitbarsten. Ze botsen nu al zo hard tegen elkaar met hun stemmen. Wie weet wat er nog meer gaat gebeuren?

Ik sta een tijdje te dralen op het podium. Ik besef dat als ik begin met zingen, ik de lul ben, omdat ik de tekst bijna fluister; beide kanten van de strijd in het publiek zullen me overstemmen. En ik kan het me niet veroorloven om niet verstaanbaar te zijn: dat zullen de boe-roepers als overwinning zien.

Ik kijk naar het mooie gezicht van Booker T. Hij vormt met zijn mond de woorden Begin met zingen, maar dat doe ik niet.

Nu vraag ik God wat ik moet doen. Ik blijf op het podium dralen, wat voor alle mensen backstage oncomfortabel begint te worden, want de show moet doorgaan, dus iemand stuurt Kris Kristofferson (dat vertelt hij me later) om me ‘van het podium af te krijgen’. Terwijl hij naar me toe komt lopen, ontvang ik mijn antwoord van God: ik moet doen wat Jezus zou doen. Dus schreeuw ik zo hard en kwaad als ik kan ‘War’ van Bob Marley, het nummer dat ik zong toen ik de foto van de paus verscheurde. En dan ga ik bijna over m’n nek.

Ik zie Kristofferson naar me toe komen lopen. Ik denk: Ik heb geen man nodig die me komt redden, dank je. Het is zo gênant. ‘Trek je niks aan van die klootzakken,’ zegt hij in mijn microfoon. Dan lopen we van het podium af en kots ik bijna over hem heen als hij me omhelst.

Daarna bedenk ik dat Bob Dylan het podium op had moeten komen om zijn publiek te zeggen dat ze me moesten laten zingen. En ik ben kwaad op hem omdat hij dat niet heeft gedaan. Dus kijk ik woest naar hem in de coulissen, alsof hij mijn grote broer is die net aan mijn ouders heeft verteld dat ik heb gespijbeld. Hij staart terug, verbijsterd. Hij ziet er heel knap uit in zijn witte shirt en broek. Het zijn de vreemdste dertig seconden van mijn leven.

De dag na Madison Square Garden ga ik op bezoek bij Dylans manager in zijn kantoor. Ik vertel hem over wat er allemaal gebeurt in de kerk in Ierland, dat er kinderen verkracht worden en de kerk alles in de doofpot stopt. Ik vraag of hij en Dylan me willen helpen daar aandacht voor te vragen. Hij denkt dat ik gek ben. Biedt geen hulp aan. Hij noch Dylan zal het voor me opnemen. Ik sta er alleen voor. (Ik vraag me af of ze nu nog steeds denken dat ik gek ben.)

Mijn vader, die op die avond in het publiek zat, adviseert me achteraf dat het misschien tijd is om aan een studie te gaan denken, omdat ik zojuist mijn carrière om zeep heb geholpen. Hij heeft gelijk. Maar dat interesseert me niet. Sommige dingen zijn het waard om je carrière voor te verliezen. En ik wil sowieso van m’n carrière als popster af, want niemand kent me en ik ben zo eenzaam.
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Sinéad vermomd als demonstrant tegen zichzelf 
(Susie Davis)







MIJN STAR-SPANGLED BANNER

DE GEVOLGEN VAN SNL waren veel groter dan die van een andere controverse een paar jaar eerder.

Het is 1990, en de afgelopen dagen heb ik in mijn hotelkamer een aantal nieuwsitems voorbij zien komen die me laten huil-lachen. Ik ben op tournee in Amerika, en in sommige dorpen en steden zijn mensen mijn albums op kruispunten aan het platwalsen.

‘Breng ons uw album van Sinéad O’Connor en wij verpletteren het voor je,’ dat is hoe het werkt. Vooruit, achteruit, vooruit, achteruit, over de kleine heuveltjes van cd’s. Intens boze oude mensen (met heel puntige neuzen) besturen de stoomwalsen. Ik denk dat ik nog nooit zoiets komisch heb gezien. Noch is de Ierse artiest in me ooit zo trots geweest, vooral vandaag, nu ik tot mijn grote plezier, in de tijd tussen de soundcheck en het optreden, met een zonnebril en een pruik op voor het Saratoga Arts Center in New York met mijn beste vriendin Ciara een demonstratie tegen mezelf bijwoon. We zetten neppe Amerikaanse accenten op en praatten met een vijftal Vietnamveteranen, de enige anderen die waren komen opdagen bij het protest dat door een lokale dj was gepromoot.

Ze waren ‘stevig’, laat ik het zo zeggen, allemaal mannen, en drie van hen droegen enorme, zwart gerande ronde brillen met zulke dikken glazen dat hun ogen gigantisch leken. Ze hadden tijd en moeite gestoken in de borden die ze trots omhooghielden, die geen twijfel lieten bestaan over hun mening: ik moest Amerika onmiddellijk verlaten en HET ENIGE AMERIKAANSE WAAR SINÉAD VAN HOUDT IS DE DOLLAR.

Ik hoef er (hopelijk) niet op te wijzen dat dat niet waar was. Alleen een idioot hield niet van Amerika. En alleen een idioot zou Amerika verlaten om een andere reden dan deportatie. Waar ik ook nog meer van beschuldigd word, terecht of niet, ik durf er voor een triljoen procent op te vertrouwen dat ik geen idioot ben. Nu meer dan ooit, want als ik een idioot was, zou niemand mijn albums hoeven platwalsen.

Dit is een heel goede ontwikkeling.

Ciara en ik waren het hartgrondig met de demonstranten eens dat ‘Shine-Aid O’Caaanerrr’ en haar soortgenoten ‘terug moesten naar Eye-errr-layand’. En dat ze ‘gewoon een respectloos, slecht mens was dat onze kinderen probeert te verpesten’. En dat ze met geen mogelijkheid christen kon zijn. We hebben zelfs in volle glorie met hen geposeerd, voor in hun fotoalbums. Ze waren ontzettend trots dat twee aardige jonge dames als wij hen kwamen steunen, die arme mensen.

Na een minuut of twintig gingen we op een houten hekje zitten en keken we nog even hoe ze hun ding bleven doen, heen en weer liepen met hun bordjes. Er verscheen een cameraploeg, want diverse media hadden de afgelopen dagen geprobeerd een enorm protest aan te wakkeren. Dat was ze niet gelukt, en deze mensen waren de enige demonstranten die ze konden filmen.

Het volgende moment komt er een lokale tv-reporter (een brunette, met genoeg make-up op om zes jaar mee te doen) naar ons toe lopen met haar cameraman en haar geluidsman, die een belachelijk fallische, pluizige microfoon boven haar hoofd houdt. ‘Sorry, mevrouw, komt u hiervandaan?’ vraagt ze.

Ik besluit een tijdje ‘Ehhh’ te zeggen. Dan probeer ik: ‘Ik kom uit Sarah-toga.’ Ciara en ik doen ons best niet in lachen uit te barsten en proberen elkaar niet aan te kijken. ‘Hoe heet je?’ vraagt de reporter. ‘Ehh. Ik vertel mijn naam liever niet aan vreemden,’ zeg ik. We vallen nog net niet van het hekje af.

Gelukkig gingen ze snel weer weg. We waren te vreemd voor ze. Maar ze zonden het later wel uit, met het bijschrift Is zij het? Ze bleven mijn ‘interview’ maar herhalen. Aha-ha-ha-ha-ha!

Al die gekkigheid komt doordat er een paar maanden eerder, voordat ik het podium op moest in een zaaltje ergens in New Jersey, twee witte mensen (Caucasians, zoals de Amerikanen dat noemen), een man en een vrouw, mijn kleedkamer binnenkwamen. Ze vroegen me wat ik ervan zou vinden als ‘The Star-Spangled Banner’, het Amerikaanse volkslied, gespeeld zou worden voordat ik optrad.

Goed, mea culpa, maar waar ik vandaan kom spreken we Engels, waardoor ik uit de formulering van hun vraag en uit het feit dat ze het überhaupt als vraag voorlegden, concludeerde dat er niks aan de hand zou zijn als ik dat niet zag zitten. Geen Amerikaans volkslied? Geen probleem.

In alle eerlijkheid: aan volksliederen kleeft een dodelijk saai imago, dat ook nog eens besmettelijk is, tenzij Jimi Hendrix ze speelt. Bovendien komen mensen naar concerten om de buitenwereld te vergeten, niet om eraan herinnerd te worden. Maar ik had nog maar tien minuten en moest de snoeren van de microfoon nog onder mijn shirt krijgen en de gebruikelijke laatste paniekplasjes doen, dus ik zei dat als ik de keuze had, het volkslied liever niet gespeeld zou worden. Ik gaf ze geen verdere uitleg. Ze glimlachten vriendelijk en zeiden dat dat ‘helemaal oké’ was en wensten me ‘een mooi optreden’.

Maar het was allemaal een bijzonder uitgekiende valstrik. Terwijl ik op het podium stond belde dat doortrapte duo een lokale nieuwszender en creëerde nationale ophef door onterecht te claimen dat ik ze had benaderd met de eis dat het volkslied niet werd gespeeld. Ze beweerden ook dat ik had gezegd dat ik niet zou optreden als het wel werd gespeeld. Waar helemaal niets van waar is. Zo’n beslissing zou namelijk nooit vergoed worden door de tournee-verzekering (ik zei toch dat ik geen idioot was).

Er volgt complete gekte in de media. Sinéad, de Hater van Amerika. Net op het hoogtepunt van mijn tournee.

MC Hammer, die een graantje mee probeert te pikken, stuurt me publiekelijk een cheque om een eersteklasticket terug naar Ierland te boeken. De cheque ruikt sterk naar kokos, net als hij. Zelfs ik zie in dat het ook een gul, zakelijk gebaar is. Jaren later zal die cheque heel wat meer waard zijn dan de pakweg vijftienhonderd dollar die hij erop had geschreven.

Trouwens, nu ik eraan denk is er wél nog een reden om vrijwillig uit Amerika weg te gaan: de videoclips van MC Hammer. Godallemachtig.

Frank Sinatra laat ook van zich horen en is van mening dat ik een schop onder m’n kont verdien, wat nogal zorgwekkend is aangezien ik in hetzelfde hotel verblijf als hij. We zouden elkaar een keer in de lift kunnen tegenkomen, en ik denk niet dat mijn vader in Dublin het heel leuk zou vinden als ik hem vertel dat ik, uit zelfverdediging, Ol’ Blue Eyes in elkaar heb moeten timmeren.

Ik begin mijn bed te controleren op paardenhoofden.

Ik ben gevleid dat het Establishment me dermate bedreigend vindt dat het probeert me in diskrediet te brengen, samen met al die andere bands en artiesten die onder vuur liggen van de muziekcensuur die Amerika beheerst sinds Straight Outta Compton. Het is duidelijk, we weten te veel. En we hebben het altijd al geweten. En ik weet ook wat het is. We zijn als de spiegel in Sneeuwwitje.





DEEL DRIE





EEN PAAR MUZIKALE NOTITIES

IK WEET ZEKER dat een van de redenen dat ik ben gaan zingen is dat ik geen priester kon worden, aangezien ik een vagina en een paar borsten had (hoe onopvallend ook). Ik heb werken met stervende mensen altijd interessant gevonden, omdat ik altijd iemand ben geweest die gelooft dat er een hiernamaals is, en dat je niet bang hoeft te zijn voor de dood, wat ik opmaakte uit alle evangeliën die ik erin geramd kreeg. Ik dacht dat dat de reden was waarom Jezus naar de aarde was gekomen. Dat is zo’n onderdeel van me geworden dat ik nu pas, als ik over mijn muziek schrijf, besef dat veel van mijn nummers over de dood gaan, of over praten met de doden, of dat er een dood persoon aan het woord is.

In het eerste nummer dat ik ooit schreef, ‘Take My Hand’, zat al een engel die een stervende oude man toezong: ‘Kom maar mee. Alles komt helemaal goed.’ Een ongebruikelijk onderwerp om over te schrijven voor een veertienjarige.

Ik heb in dit boek veel geschreven over mijn opvoeding en mijn jeugd en over hoe ik artiest ben geworden. Maar ik heb nog niet veel geschreven over specifieke nummers of albums. Misschien is het nuttig, dacht ik, om alles wat ik daarover kan zeggen op te schrijven. Ik zeg altijd: als je over muziek kan praten, heb je geen muziek meer nodig, aangezien muziek bedoeld is voor die dingen waar je het niet over kunt hebben.

Onthoud alsjeblieft dat elk album een dagboek is, en elk nummer een hoofdstuk binnen dat dagboek. En al mijn albums bij elkaar symboliseren de reis van mijn genezing. Toen ik jonger was schreef ik vanuit mijn pijn, omdat ik dingen kwijt moest. Tegen de tijd dat ik was aanbeland bij het album Theology, dat helemaal om de Schrift draait, werkte ik vanuit mijn herstel. En het eerste album dat ik helemaal vanuit die nieuwe situatie schreef, is I’m Not Bossy, I’m the Boss. En vanuit die nieuwe situatie blijf ik schrijven. Het heeft tenslotte geen zin om aan een reis van genezing te beginnen als je uiteindelijk niet geneest.

Voor wie mij echt wil kennen, is mijn muziek de beste manier. Er is niets wat ik in dit boek zou kunnen schrijven of tegen je zou kunnen zeggen dat je zal helpen mij te kennen. Dat zit allemaal in de nummers.





I DO NOT WANT WHAT I HAVEN’T GOT

IK HERINNER ME dat ik ‘Jackie’ schreef na ‘Take My Hand’; ik was rond de vijftien, en het nummer kwam op Lion and the Cobra terecht. Ik had op tv een toneelstuk gezien over een heel oude vrouw in Schotland die wist dat haar dood eraan kwam. Ze zat hele dagen door het raam naar buiten te kijken, te wachten tot ze haar man terug zag komen – die was veertig jaar geleden verdronken toen hij ging vissen. Ze hadden geen kinderen, en ze heeft daarna nooit meer iemand anders ontmoet.

Op de een of andere manier inspireerde dit me tot het schrijven van ‘Jackie’, over een personage dat over het strand zwerft en wacht tot iemand die dood is terugkomt. In mijn nummer is de verteller een geest.

Mensen gaan er altijd van uit dat mijn nummers autobiografisch zijn, maar dat is maar in de helft van de gevallen zo. Ze zitten er vaak naast, vooral als ze denken dat een nummer over een psychische aandoening gaat. Maar dat is niet echt het geval bij ‘Jackie’. Het is interessant om te zien dat dit nummer past binnen een categorie van songteksten die geschreven zijn vanuit het perspectief van iemand die is overleden. Ik had blijkbaar, toen al, een fascinatie voor het hiernamaals, een ongeloof in de dood als definitief einde, waar ik zowel muzikaal als spiritueel mee bezig was.

En dat allemaal, zoals ik al zei, omdat ik geen priester mocht worden. Ik had eigenlijk een missionaris moeten worden, maar muziek was een goede nummer twee.

Zoals ik eerder noemde ontstond ‘Drink Before the War’ (ik heb geen idee waar die titel vandaan kwam!) toen ik kwaad was op de hoofdmeester in Waterford, die me haatte omdat ik muzikant wilde worden. Dat maakte me niets uit, en de hoofdmeester was een snob en een laffe kleine fucker. Het nummer betekende veel voor me toen ik het schreef, maar ik zing het nooit meer live omdat ik me schaam – het is dan net alsof ik hardop voorlees uit mijn tienerdagboek.

Ik zing ‘Never Get Old’ nog wel, dat schreef ik ook rond mijn vijftiende en stond ook op mijn eerste album. Het gaat over de knapste jongen op school, Ben Johnson. Alle meisjes wilde verkering met hem omdat hij niet alleen de knapste jongen was, maar ook de meest mysterieuze. Hij trainde haviken en was heel lief en zei bijna nooit iets. Zoals ik eerder schreef mocht ik op een dag eindelijk een keer met hem mee; ik mocht naar hem en zijn havik kijken en we hadden een ontzettend fijne middag. Volgens mij hebben we uiteindelijk een of twee keer gezoend. En toen heeft hij me gedumpt, maar wel op een lieve manier. Ik denk omdat ik niet kon zoenen. Maar alsnog was ik er wel overstuur van. Daar kwam ‘Never Get Old’ vandaan.

‘Mandinka’ was geïnspireerd op de tv-serie Roots, gebaseerd op Alex Haleys roman over slavernij. Ik was nog een jong meisje toen ik die serie zag, en het raakte iets diep in me, zo erg dat ik het in mijn lijf voelde. Ik begon me emotioneel te identificeren met de burgerrechtenbeweging en slavernij, vooral ook door de theocratie waarin ik leefde en de onderdrukking in mijn eigen huis.

De opnames van ‘Mandinka’ waren ook een muzikale doorbraak voor me. Het was de eerste opname waarbij ik het aandurfde om echt gitaar te spelen; Chris Birkett, de producer, en Chris Hill van Ensign moedigden me heel erg aan. De eerste keer dat ik het voor Chris Hill speelde, wist ik zeker dat hij het compleet shit zou vinden. Maar zoals ik vaker mensen muziek liet horen en me zorgen maakte dat ze het helemaal niks zouden vinden (zoals het nummer ‘Reason with Me’, over iemand die hulp vraagt om te leven), waren ze er gek op. En ik was trots dat ik gitaar speelde, want, nou ja, ik ben geen geweldige gitarist.

Als ik terugdenk aan de nummers op I Do Not Want What I Haven’t Got, zie ik weer overal de thema’s van dood, doodgaan en stemmen uit het hiernamaals. In het eerste nummer, ‘Feel So Different’, praat ik zelfs letterlijk tegen mijn moeder. En ‘I Am Stretched on Your Grave’, eigenlijk een oud Iers gedicht, gaat heel erg over de dood. Ik gebruikte er de beroemde drumtrack van James Brown voor, die toen in veel rapnummers begon op te duiken – het platenlabel vroeg me er vijftigduizend dollar voor, en ik durf te wedden dat dat geld niet bij de drummer van James Brown terecht is gekomen. Ik vind het heerlijk om te zingen en denk dan altijd aan mijn moeder. Tijdens tournees komt het vaak voor dat er net een bekend iemand is overleden; dan draag ik ‘Stretched on Your Grave’ aan diegene op.

Een derde nummer over de dood is ‘Three Babies’, over drie miskramen die ik heb gehad. Het gaat ook over de vier kinderen die ik wel kreeg, hoewel het nummer misschien een profetie is over geen perfecte moeder zijn. Je droomt ervan de perfecte moeder voor je kinderen te zijn, maar misschien blijk je dat niet te worden (hoewel je er beter in wordt naarmate je ouder wordt).

‘Black Boys on Mopeds’ is gebaseerd op een waargebeurd verhaal over twee tieners in Londen, dicht bij waar ik woonde. Ze hadden de brommer van hun neef meegenomen zonder toestemming te vragen; de politie werd gebeld en zette de achtervolging in; de jongens werden bang, verongelukten en overleden. Dit gebeurde in een tijd dat er een enorm schandaal speelde in Londen over Zwarte mannen die vermist raakten in politiebureaus. In diezelfde tijd sprak de Londense politie over een ‘Zwarte inbreker’ als ze er een hadden aangehouden (of, in andere gevallen, een ‘Ierse inbreker’). Er werd in die tijd een hoop spanning gecreëerd tussen Londenaren aan de ene kant en de Jamaicanen en Ieren aan de andere kant.

De enorme hitsingle van het album, mijn cover van ‘Nothing Compares 2 U’ van Prince, was een nummer dat ik altijd, ook nu nog, voor mijn moeder zing. Elke keer dat ik het live zing, voelt het alsof dat het enige moment is waarop ik nog tijd met mijn moeder kan doorbrengen, alsof ik weer met haar kan praten. Ergens geloof ik dat ze er is, dat ze me kan horen en ik contact met haar kan leggen. Daarom huilde ik bij de zin: ‘All the flowers that you planted, Mama, in the backyard, all died when you went away.’ Ik hou van dat nummer en ik kan het niet vaak genoeg zingen.

Het titelnummer, ‘I Do Not Want What I Haven’t Got’, kwam ook op een heel duistere, interessante manier tot stand. Ik bezocht een medium, en mijn moeder liet van zich horen. Mijn moeder vroeg mijn zus haar te vergeven voor wat ze ons allemaal had aangedaan. Maar mijn zus wilde haar niet vergeven. En hoewel ik dat begreep, vond ik het heel treurig voor de ziel van mijn moeder. Ik was zo jong, ik wist niet beter.

Die nacht had ik een droom waarin mijn moeder voor het eerst aan me verscheen sinds ze anderhalf jaar eerder was doodgegaan. In de droom zei ik tegen mijn moeder dat het me speet dat Éimear haar niet kon vergeven. Mijn moeder zei: ‘Ik wil niet wat ik niet heb.’

Wat mijn moeder bedoelde, is dat ze de vergiffenis van mijn zus niet verdiende, en dat ze wíst dat ze die niet verdiende, dus dat ik geen medelijden met haar hoefde te hebben.

Op mijn eerste en tweede album gebeurt er een hele hoop rondom de dood en doodgaan. Maar ik realiseerde me ook: hmm, er gaan ook veel nummers over geloven in de spirituele wereld; het is niet allemaal ‘O nee, o jee, dit zijn allemaal treurige liedjes over de dood.’ Zo zit het niet. Er zijn nummers die gaan over het idee dat de evangeliën de waarheid verkondigen, net als de oude Schrift. En dat er niet zoiets bestaat als de dood, wat ons is verteld door alle boodschappers van God, in welke religie dan ook.





AM I NOT YOUR GIRL?

IK WAS NIET KLAAR voor de mate van succes van I Do Not Want What I Haven’t Got. Dat was niet waar ik naar op zoek was. Ik wist niet hoe ik ermee om moest gaan. Ik ging eraan onderdoor. Ik wist niet waarom mensen mijn muziek mooi vonden. Terwijl ik voor elke camera ter wereld zong, in elk tv-programma, wist ik niet waar ik was; ik was niet bij mijn kind. Ik wist niet wie ik was. Ik voelde me niet comfortabel bij die rol van popster en alles wat dat met me deed.

Muzikaal gezien, dacht ik, wilde ik niet de druk voelen die hoort bij een volgend album. Ik moest echt even een afleidingsmanoeuvre vinden. Ik besloot wat tijd te winnen, zodat ik het album kon maken dat ik echt wilde maken, niet het album dat het platenlabel van me eiste. Een afleidings-volgend-album zou zo fucking ver verwijderd zijn van de verwachtingen in de wereld van de popmuziek, dat niemand het ergens mee zou kunnen vergelijken. Daarom kwam ik met Am I Not Your Girl?

Het album staat vol met showtunes en klassieke jazznummers. Het enige nummer waarin ik iets persoonlijks heb verwerkt is de hit van Loretta Lynn, ‘Success Has Made a Failure of Our Home’. Daarin heb ik het echt over wat succes met mijn leven heeft gedaan. Aan het eind heb ik wat tekst toegevoegd die heel autobiografisch was. Toen de tekst op was, begon ik opeens te schreeuwen: ‘Am I not your girl?’ Dat was het enige stukje van het album waarvan ik vond dat het een goed vervolg was op I Do Not Want What I Haven’t Got.

Ik nam ook een cover op van ‘Don’t Cry for Me Argentina’, omdat mijn moeder daar altijd zo van hield. En het zingen van dat nummer betekende enorm veel voor me. Wat ook veel voor me betekende was een brief die ik van Tim Rice kreeg, die de songtekst had geschreven, die zei dat mijn versie de beste was die hij ooit had gehoord, geen twijfel mogelijk. En als mijn moeder niet al dood was geweest, was ze gestorven van geluk en trots.

‘Scarlet Ribbons’ staat op het album. Dat zong mijn vader altijd voor me toen ik klein was. Dat is waarom ik huil tijdens het nummer. Het is zo diep en betekenisvol voor me. Mijn vader heeft me veel geleerd door dat nummer voor me te zingen, over de kracht van bidden, en dat wonderen bestaan. Ik was verbijsterd toen ik het verhaal achter het nummer leerde. Mijn vader had een heel verdrietige zangstem, en hij maakte mij altijd verdrietig, net zoals ik mijn dochter verdrietig maakte wanneer ik voor haar zong toen ze klein was. Toen ze dit nummer op de radio hoorde, zei ze: ‘Te verdrietig, zet uit, zet uit.’
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De vooraanstaande stemcoach Frank Merriman
 (Irmantas Bauza/The Bel Canto School of Singing)







UNIVERSAL MOTHER

IK DENK VAAK dat Universal Mother het bijzonderste album is dat ik heb gemaakt, om heel veel redenen, waarvan er een te maken had met mijn vader. Hij kreeg al jaren zangles van een zekere Frank Merriman, die een zangstijl onderwees die bel canto heet. Dat betekent letterlijk ‘mooi zingen’ en is aan het begin van de negentiende eeuw ontstaan in Italië. Het heeft niks te maken met toonladders of ademhaling of dat soort dingen. Het draait erom dat de emoties je naar de noten leiden. Toen ik in Londen woonde en mijn eerste twee albums opnam, zong ik met een Amerikaans accent. Ik zong zoals alle mensen die ik bewonderde. Ik zong nooit gewoon als mezelf. In de jaren tachtig was het niet cool om met een Iers accent te zingen; het was Bob Geldof die het als eerste deed.

Ik begon pas met een Iers accent te zingen nadat ik zangles had gevolgd bij Frank Merriman, wat ik deed omdat ik vaak met hem en mijn vader ging eten als ik in Dublin was, en ik was onder de indruk van wat hij over zingen zei. Hij omschreef zichzelf als een bevrijder van stemmen, niet als zangleraar, en hij omschreef zingen als een spirituele studie, wat het in zijn aanwezigheid ook echt was. Zijn lessen hebben ertoe geleid dat ik voor het eerst met mijn eigen stem ging zingen, en opeens kon ik zeggen wat ik echt dacht zonder dat ik iets hoefde te coderen zoals ik dat op mijn eerdere albums wel had gedaan. Frank bevrijdde meer dan alleen mijn stem; hij bevrijdde mijn gedachten. In bel canto hangt het een samen met het ander.

Frank liet je aria’s uit opera’s zingen, zoals Puccini’s ‘O Mio Babbino Caro’, in een toonsoort die veel te hoog voor je was. Als je bij de hoogste noot kwam en je wist dat je jezelf voor schut ging zetten, gooide hij een appel of tennisbal naar je en was je opeens zo druk bezig met dat ding ontwijken of vangen dat de noot als vanzelf uit je lichaam kwam. Dat was zijn manier van aantonen dat je jezelf alleen maar in de weg zit; het was de Stanislavski-methode van zingen. Als je jezelf kon omzeilen en het verhaal kon vertellen, de emoties kon voelen, dan had je de noten in je. Frank zei altijd: ‘Als deze kamer nu in brand zou vliegen, zou je in de allerhoogste toonsoort Brand kunnen roepen.’ Maar als je die noot probeerde te zingen als er geen brand was, lukte het je niet.

Bel canto draait dus helemaal om de beelden zien, het verhaal vertellen, het echt geloven, en erop vertrouwen dat de noten je naar de emoties zullen leiden. Het heeft allemaal niks te maken met ademhalingsoefeningen, niks te maken met het middenrif. De enige technische instructie is dat je altijd moet zingen in je eigen accent; aangezien je spieren volgroeid zijn op je veertiende, en die spieren het geluid van je accent voortbrengen, is het logisch dat je problemen zal krijgen met je stem als je je accent probeert tegen te houden. Dat is waarom je ziet dat Bono, dat Adele, dat bepaalde performers die een nepaccent opzetten, in de problemen komen met hun stem – hun stembanden raken beschadigd doordat ze onnatuurlijk gebruikt worden.

In 1993 verhuisde ik terug naar Dublin om op zaterdagen naar groepszangles te gaan, en om daarnaast privéles van Frank te krijgen. De groep bestond uit zo’n twintig mensen. Sommige van hen wilden gewoon op feestjes zingen. Anderen wilden er hun geld mee verdienen. Sommigen wilden gewoon het plezier van zangles beleven (zoals mijn vader), en daar leerde je dat iedereen een individuele, prachtige ziel heeft, maar de klank van die ziel komt alleen naar buiten als je in je eigen, authentieke accent zingt. En dat is wat er zo mooi aan is.

Door Franks lessen heb ik mezelf een trucje aangeleerd dat ik nog steeds weleens gebruik op het podium. Ik tik met mijn voet op de grond terwijl ik zing, en denk dan aan mijn voet. Dan denk ik dus niet aan de noten die ik moet zingen, want als ik daaraan denk ga ik de mist in. Ik denk aan alles behalve de noten die ik moet halen.

Tijdens deze lessen leerde ik wat mensen wel niet opofferden voor hun liefde voor zingen. Frank vertrok op jonge leeftijd naar Italië en leefde daar een jaar lang op een bankje in een park, omdat hij geen dak boven zijn hoofd kon betalen. Hij had alleen geld om te studeren. Later kwam hij terug naar Dublin om leraar te worden, godzijdank.

Goed, zoals ik al zei was het Frank die me leerde om met mijn eigen stem te zingen en tot mijn kern te komen. Het gevolg was dat ik begon te praten over de dingen waar ik echt over wilde praten, en hoewel Am I Not Your Girl? officieel mijn derde album was, was het eigenlijk vooral een afleidingsmanoeuvre. Op Lion and the Cobra en I Do Not Want What I Haven’t Got zong ik over mijn opvoeding, maar in feite zei ik er niet veel over. Nu zou het anders worden.

Dat brengt me terug bij Universal Mother, uit 1994. Het grootste deel van het album is geproduceerd door Phil Coulter, een geweldige man wiens negen kinderen stuk voor stuk negen maanden na de dag dat hij thuiskwam van een tournee werden geboren. Phil is getrouwd met Geraldine Brannigan, een zangeres die ik enorm bewonderde toen ik jong was. Phil is een heel goede pianist. Hij heeft ook een van de nummers op het album geschreven, ‘Scorn Not His Simplicity’.

Een van de redenen waarom ik zo trots ben op Universal Mother, is dat The Edge van U2 zei dat hij er maar één keer naar kon luisteren omdat het zo persoonlijk was. Nigel Grainge – ik schreef het al eerder – zei hetzelfde over het album waar ‘Nothing Compares 2 U’ op staat, I Do Not Want What I Haven’t Got. Hij zei dat het was alsof je iemands dagboeken las en dat niemand daarin geïnteresseerd zou zijn. Ik denk dat die arme Edge er anders over dacht. Hij voelde vooral alle pijn erin. Universal Mother kreeg ook de beste recensie die ik ooit heb gekregen voor een album, door wijlen Bill Graham geschreven, die voor het Ierse tijdschrift Hot Press werkte. In zijn recensie stond dat dit voor het eerst was dat er iemand zong over de eigen familie, en dat het onderwerp familie altijd taboe was geweest, maar dat ik een artiest was die dat altijd al had willen doorbreken. Dat was inderdaad wat ik probeerde, maar nu zong ik natuurlijk in een ander accent – ik deed me toen als iemand anders voor. Het was allemaal heel erg gecodeerd. En het was duidelijk dat er nu een kwetsbaar meisje zong en niet per se die keiharde Bambi in laarzen met stalen neuzen die iedereen dacht dat ik was.

Ik moet bekennen dat ik nog nooit zo stoned ben geweest als in Amsterdam met Tim Simenon, die de nummers ‘Fire on Babylon’, ‘Famine’ en ‘Thank You for Hearing Me’ produceerde. Jezus, wat hebben we veel geblowd. Het is een wonder dat ik overeind kon blijven, laat staan kon zingen.

‘Fire on Babylon’ gaat over mijn moeder. Ik zal er niet te diep op ingaan, maar het had te maken met iets wat ze een van mijn broers had aangedaan, waar ik heel kwaad om werd toen ik erachter kwam. Om eerlijk te zijn is het heel moeilijk voor me om boos te worden op mijn moeder. Zo heb ik het overleefd. Ik heb mezelf ervan overtuigd dat ze niet wist wat ze aan het doen was. Zo werken mensen nu eenmaal, maar natuurlijk heb ik die boosheid op iets anders gericht en zou het volwassener van me zijn om die gewoon te omarmen. Je kunt zelfs in de videoclip zien hoe kwaad ik op haar was, op het moment dat ik degene die de moeder speelt een verjaardagstaart geef die in haar gezicht ontploft.

Ik hou heel erg van ‘John, I Love You’. Ik vind alles eraan mooi. Mensen denken vaak dat ik het over mijn broer John schreef, maar dat is niet zo, hoewel ik hem er soms wel mee associeer. Dit is het verhaal erachter: op de school van Frank Merriman had ik een pianoleraar, John Stokes, op wie ik stapelverliefd was. Natuurlijk was hij totaal niet geïnteresseerd in mij, want hij was nogal verstandig en wist dat ik het spoor helemaal bijster was, dat ik de laatste vrouw was die welke man dan ook voor zichzelf zou wensen. Toch waren we wel bevriend, en ik was echt gek op hem, ik hield heel erg veel van hem. Ik kon geen piano spelen en kan dat nu nog steeds niet; mijn handen zijn eigenlijk net ellebogen als ik gitaar of piano speel. (Dat is wel het ergst met piano.)

‘My Darling Child’ is een nummer over mijn zoon Jake. Eigenlijk gewoon een slaapliedje en een liefdesliedje. Natuurlijk heeft Jake ook zijn eigen nummer op het album (waar hij ook een platencontract voor heeft gekregen), dat heet ‘Am I Human?’ Hij was nog maar een jaar of drie, maar hij liep naar de microfoon in het huis van zijn vader en opeens kwam er een geweldige filosofische bespiegeling uit.

‘Red Football’ draait om het feit dat ik op dit album voor het eerst in mijn leven mezelf was, en ik begon nu echt in te zien in wat voor bagger ik de eerste tweeëntwintig jaar van mijn leven had doorgebracht; dat besef begon nu eindelijk door te dringen.

‘A Perfect Indian’ gaat over Daniel Day-Lewis; mensen denken dat we iets met elkaar hadden, maar dat is niet zo. We waren heel goede vrienden aan het worden, tot ik het verpestte door op een avond op spectaculaire wijze mijn geduld met hem te verliezen, zoals me wel vaker overkomt. Dat is helaas een van de gevolgen van mijn jeugd, dus het nummer gaat net zoveel over mijn opvoeding als over Daniel. In die tijd werkte hij aan de film The Last of the Mohicans, daarom heet het nummer ‘A Perfect Indian’. Het is niet zo dat ik verliefd op hem was. (Dat was ik niet.) Maar ik had hem heel hoog zitten als vriend. We mogen elkaar nog steeds heel graag, hoewel ik hem maar één keer heb gezien in de afgelopen vijfentwintig jaar.

Het nummer ‘All Babies’ gaat over de eerste en enige rebirthing-sessie die ik bijwoonde, waar ik steil van achterover sloeg. Het was een soort lsd-trip – al had ik toen nog nooit lsd gebruikt – en het was een magische ervaring. Dit nummer was ook een inspiratiebron voor het schilderij dat op de voorkant van het album staat, het enige album dat ik zelf ontwierp. Ik vraag me nu af: waar is die oorspronkelijke tekening? Misschien ergens verdwenen in de magazijnen van Chrysalis of EMI, of misschien is het wel verkocht of zo, maar ik zou hem absoluut terug willen.

‘Thank You for Hearing Me’, het laatste nummer op Universal Mother, schreef ik nadat Peter Gabriel en ik uit elkaar gingen. We hadden een soort knipperlichtrelatie samen, waarbij ik eigenlijk vooral goed was voor weekendseks – dat is nog de meest vleiende omschrijving. En toen ik daar genoeg van had, schreef ik dit break-up-achtige nummer. Maar door de jaren heen werd het mijn lievelingsnummer om live te zingen, omdat het je als een mantra meeneemt naar bijna hypnotiserende stratosferen.

Volgens mij gaf Tim Simenon me er de muziek voor. De hele band, elk zin, de baslijn, de drums, het publiek, alles en iedereen raakte in een soort trance door de herhalingen. Het is moeilijk om te beschrijven waar het nummer vandaan kwam. Het is een nogal kerkelijke – bij gebrek aan een beter woord – ervaring, om dit live te zingen. En ik ben er heel, heel trots op als break-up-nummer, aangezien je ook in je volste recht zou staan om met het servies te gaan gooien als je beseft dat je alleen maar werd gebruikt voor weekendseks.

Wat betreft ‘Famine’: ja, ik herinner me dat ik te gast was bij een tv-programma in Londen en dat nummer wilde spelen terwijl de politieke spanningen tussen Ierland en Engeland hoog opliepen; er werd me verteld dat ik een ander nummer moest kiezen, omdat dit te politiek was. Mijn mensen zeiden tegen de producer: ‘Wacht eens even. Als Bob Dylan hier was, zou je niet tegen hem zeggen dat hij “The Times They Are a-Changin’” niet mocht zingen.’ Daar kon niemand iets tegen inbrengen. Uiteindelijk hebben we het ten minste één keer live mogen opvoeren op de Britse tv. ‘Famine’ is natuurlijk een nummer over Ierland en over dat iedereen gelooft dat er een hongersnood was in de negentiende eeuw, maar in feite was er toen meer dan genoeg eten in het land, het werd alleen allemaal geëxporteerd. Je werd eigenlijk gewoon doodgeschoten als je Iers was en in de buurt van iets anders dan een aardappel in de buurt waagde te komen.

Het is een feit dat het een leugen is als je dat bestempelt als hongersnood. Het was een controversieel nummer, en als ik het niet had gemaakt, had ik nooit de vader van mijn dochter ontmoet, die er heel goed over heeft geschreven. Hij heet John Waters, en we ontmoetten elkaar omdat hij me over dat nummer wilde interviewen. Als dat niet was gebeurd, als dat nummer niet had bestaan, dan was onze dochter Roisin nooit geboren.





GOSPEL OAK

GOSPEL OAK IS VERNOEMD naar de buurt in Londen waar ik zes dagen per week naar een therapeut ging. Hij heette Morton Schatzman, een heel oude Joodse psychiater. Zijn hond zat altijd aan zijn voeten op de grond met z’n tong tussen z’n achterpoten. Het was zo gênant om dat te zien terwijl ik daar zat uit te leggen wat er allemaal mis met me was. Wat ik fijn vond aan dokter Schatzman was dat hij zei dat je naar therapie gaat om erachter te komen dat er niks mis met je is. Maar er was absoluut iets mis met me toen die hond z’n ballen aan het likken was. Ik ben Iers, dus dat is op z’n zachtst gezegd nogal oncomfortabel.

Maar ik mocht die man heel, heel graag, misschien was ik wel op allerlei manieren verliefd op hem, zoals je dat vaak kunt zijn op je therapeut. En hij was in die tijd de enige die aardig voor me was. Ik was heel eenzaam, daarom zat ik er ook zes keer per week. Waarschijnlijk was ik eenzaam door mijn moeilijke persoonlijkheid. Dat had ik destijds niet door; ik was jong. Maar het kwam ook door mijn werk, denk ik.

Hoe dan ook, ‘This Is to Mother You’ is naast ‘All Babies’ het enige nummer dat zichzelf schreef. Artiesten zeggen weleens dat het voelt alsof ze alleen een doorgeefluik zijn. Ik denk niet dat dat het is. Als je al iets doorgeeft, dan is het je onderbewuste, dat tegen je kan praten. En je moet goed uitkijken wat je schrijft, want alle songwriters zullen beamen dat songteksten altijd waarheid worden. Ik hoorde de nummers binnen in me, tokkelde ze op de gitaar en zong ze.

Eigenlijk zijn alle nummers op Gospel Oak met zo’n zelfde onbewuste aanpak tot stand gekomen. ‘I Am Enough for Myself’ was een meditatie op de dingen die ik doorleefde bij mijn therapeut. Het was een meditatie, en een opsomming van bekrachtigingen over hoe ik wilde dat dingen waren.

‘Petit Poulet’ was mijn reactie op de genocide in Rwanda – ik was in shock door wat ik op tv zag en dit was hoe mijn lichaam reageerde – en ‘4 My Love’ is precies wat het zegt, een liefdeslied. ‘This Is a Rebel Song’ schreef ik als antwoord op ‘Sunday Bloody Sunday’ van U2, dat ze live altijd aankondigden met de woorden ‘dit is geen rebels nummer’. Misschien waren ze bang dat het opgevat zou worden als een nummer over de oorlog in Noord-Ierland. En ik wilde dat luisteraars wisten dat dit niet alleen een nummer over de liefde was, maar ook over de oorlog. Maar hoe vertel je het verhaal van een oorlog? Het is goed als je het kan doen lijken alsof je het hebt over de relatie tussen een man en een vrouw.

‘He Moved Through the Fair’ (of ‘She Moved Through the Fair’, zoals het meestal wordt genoemd) staat ook op dit album. Dat is een prachtig oud Iers lied, een spook, niemand weet zelfs wie het heeft geschreven. Ik nam het opnieuw op in een veel hogere toonsoort voor de film Michael Collins, en die versie vind ik ook heel mooi.

Gospel Oak en Universal Mother zijn voor mij altijd aan elkaar verbonden, omdat we voor beide albums tegelijk op tournee gingen. We hebben onwijs veel lol gehad tijdens die tours.
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Sinéad met Dave Stewart
 (BP Fallon)







FAITH AND COURAGE

FAITH AND COURAGE, dat in 2000 verscheen, was mijn vijfde album en mijn eerste nieuwe werk sinds lange tijd. Het maken van het album was een heel artistiek en revitaliserend proces. Ik had een moeilijke tijd achter de rug. Ik voedde Jake en Roisin op, was in een lelijke, heel deprimerende voogdijkwestie over haar beland, en deed een zelfmoordpoging op mijn drieëndertigste verjaardag.

Er werkten veel producers mee aan Faith and Courage, en met hen allemaal had ik een goede verstandhouding, in het bijzonder met Adrian Sherwood en Dave Stewart. Sterker nog, Adrian Sherwood en ik hebben lange tijd iets met elkaar gehad. Met Adrian zou ik overal aan willen werken; ik zou het telefoonboek nog zingen als hij degene was die het opnam. Hij is de geweldigste producer ter wereld, en bovendien de beste roller van joints; hij draaide er af en toe een voor me en schreef dan lieve kleine berichtjes op de zijkant.

Op het album is ‘The Healing Room’ eenzelfde soort nummer als ‘Thank You for Hearing Me’. Het is een mantra en neemt mensen – hopelijk – mee naar een andere wereld. Als ik het podium op loop, bid ik altijd dat ik een priester kan zijn en dat als ik wegga, mensen het gevoel zullen hebben dat ze in een kerk zijn geweest. ‘The Healing Room’ geeft me dat genezende gevoel.

‘No Man’s Woman’ is gewoon een standaard popliedje, en ‘Jealous’ vind ik geweldig. Van alle nummers die ik gemaakt heb is dat een van mijn favorieten; ik heb het met Dave Stewart opgenomen.

Een andere die ik met Dave heb gemaakt was ‘Daddy, I’m Fine’. Dave had me opgedragen een nummer te schrijven over hoe het was om naar Londen te vertrekken. Het is geweldig om live te zingen, dan mag je gewoon schreeuwen en gillen. Ik heb misschien wel mooier dan ooit gezongen op ‘Hold Back the Night’. Dat nummer is geschreven door Bobby Bluebell van The Bluebells, Dave Stewart had het voor me gevonden, en ik denk niet dat hij een betere vondst had kunnen doen.

‘Dancing Lessons’ maakte ik met Wyclef Jean. Dat was heel, heel grappig. Hij was even een beetje met me aan het flirten, tot ik moest ingrijpen en zei: ‘Geen tijd verspillen nu.’

Het platenlabel dwong me om ‘The State I’m In’ op Faith and Courage te zetten. Ik haat het. Ik heb het niet geschreven. Het is niet het soort nummer dat in mijn karakter zit. Frank Merriman heeft me altijd geleerd om geen nummers te zingen die niet in m’n karakter zitten, en hier heb ik het verdomme toch gedaan. En ik ben woest, want ik denk dat dit nummer het album heeft verpest.

‘The Lamb’s Book of Life’ is geproduceerd door She’kspere Briggs toen ik in Amerika was om daar een deel van het album op te nemen. Hij had niet door hoe depressief ik was in Atlanta; hij dacht waarschijnlijk gewoon dat ik de saaiste bitch op aarde was (wat ik waarschijnlijk ook was), terwijl al het gedoe thuis in Londen en Ierland me kapotmaakte.

Maar ‘The Lamb’s Book of Life’ is eigenlijk het verhaal van die verschrikkelijke periode.

‘If U Ever’ is een nummer over de dood van mijn moeder, het is een fictief gesprek tussen haar en mij. ‘Emma’s Song’ gaat over mijn relatie met John Waters, de vader van mijn dochter, over wie ik het eerder had, en ‘Kyrié Eléison’, nou ja, dat was gewoon om te etteren – een rastaversie van het eerste deel van de katholieke mis.

Ik heb een mooie tijd gehad toen we Faith and Courage maakten, omdat er zoveel prachtige muzikanten en een aantal van de mooiste producers bij betrokken waren. Zoals ik al zei kan ik me niet veel details meer herinneren omdat ik de hele tijd stoned was. Het was een risico om met zoveel verschillende creatieve mensen te werken, dus het feit dat het allemaal is samengekomen in één geheel vind ik ronduit verbluffend. Behalve ‘The State I’m In’, dat ik echt fucking slecht vind, ben ik heel, heel trots op dit album.





SEAN-NÓS NUA

OP FAITH AND COURAGE staat een aantal van de beste zangpartijen die ik ooit heb opgenomen. Maar op het volgende album, Sean- Nós Nua – ‘nieuw-oude stijl’ in het Gaelic – staan de állerbeste van mijn leven.

Het was een spookachtig album; veel van de nummers zijn traditionele Ierse liedjes waarvan niemand nog weet wie ze heeft geschreven, dus ze voelen voor mij een beetje als spoken; je moet je in de personages van deze nummers inleven om ze tot leven te wekken. Sean-Nós Nua is op de spookachtigste plek opgenomen die je je kunt bedenken, en er gebeurde de vreemdste dingen tijdens het maken van dit album. We namen het op in een heel merkwaardig huis op het platteland, er stond wat we in Ierland een ‘bezeten boom’ noemen; het leek wel een kwaadaardige boom. Niet lang nadat we het album hadden opgenomen overleed het kind dat in het huis woonde, een heel jonge baby. Het was allemaal heel treurig. Het zijn ook allemaal verdrietige liedjes, natuurlijk, want niemand in Ierland schrijft ooit een vrolijk fucking nummer.

Maar de nummers zijn wel heel mooi. Het album is geproduceerd door Dónal Lunny, zoals ook mijn derde kind, Shane; als we dit album niet samen hadden gemaakt, hadden we onze zoon ook niet gehad. Ik heb Adrian Sherwood ook weer gevraagd mee te werken aan dit album, omdat niemand ooit nog reggaeversies van de oude Ierse traditionals had gemaakt.

‘Peggy Gordon’ is het allermooiste nummer; we hebben dat met opzet in een heel hoge toonsoort opgenomen, zodat het nog smachtender zou klinken. En niemand heeft ooit betere versies gezongen van ‘The Moorlough Shore’, ‘Molly Malone’ of ‘The Singing Bird’. Ik weet dat opscheppen een verschrikkelijke zonde is en ik waarschijnlijk naar de hel ga, maar het is een heel, heel goed album.

Ik vind dat ik nog altijd goed kan zingen, maar ik zal nooit meer zo goed zingen als toen ik Faith and Courage en Sean-Nós Nua maakte. Ik had er op dat moment de perfecte leeftijd voor.

Daarnaast was mijn (muzikale) relatie met Dónal Lunny perfect. Als producer had hij heel goede instincten; we hadden een geweldige werkrelatie, een geweldige band, en een geweldig platenlabel. Alles werkte. Het album is een beetje voor een beperkte doelgroep, denk ik. Het stond heel lang op nummer één in Ierland.
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Opnames in Jamaica met Robbie Shakespeare (links) en Sly Dunbar (rechts)
 (Collin Reid/AP Photo)







THROW DOWN YOUR ARMS

IN 2005 HAD IK HET GELUK om naar Kensington, Jamaica te kunnen reizen en Throw Down Your Arms op te nemen met Sly en Robbie (Sly Dunbar en Robbie Shakespeare) en de indrukwekkendste band ter wereld. Ik kon een paar van mijn favoriete nummers zingen, en een paar die een grote inspiratie voor me zijn geweest – allemaal heel mannelijke rastafari-nummers. Ik vermaakte me drie weken lang uitstekend in Kensington met een vriend van me, die heel erg gay was; in die tijd kreeg je in Jamaica tien jaar dwangarbeid als straf voor homoseksualiteit. Elke keer dat die vriend van me weer met open mond knappe mannen nakeek, moest ik m’n vinger dus in z’n kin priemen om z’n mond weer te sluiten. En hij had een affaire in onze hotelkamer, die we deelden, met een van de obers van het hotel, en die arme ober dacht de hele tijd dat mijn vriend en ik getrouwd waren.

We namen het album op bij Tuff Gong, en opnieuw maakten we geweldige muziek en blowden we zo ontzettend veel. Robbie Shakespeare en ik werden behoorlijk verliefd op elkaar en we hadden een hevige affaire. Later, toen we op tournee gingen om het album te promoten, hadden Robbie en ik een groot bed achter in de tourbus. We hielden van die optredens, maar we hielden ook erg van elkaar. Ik hield eigenlijk van iedereen in de band; ze noemden me Mommy omdat ik de hele tijd voor ze zorgde.

Mijn favoriete nummer op Throw Down Your Arms is ‘Prophet Has Arise’, geschreven door het geweldige Jamaicaanse reggaetrio Israel Vibration; het maakt niet uit hoe ellendig ik me voel, als ik dit hoor kom ik meteen overeind. Later kreeg ik op een avond in de Brixton Academy de kans om met Israel Vibration te zingen, toen mijn vriend Benjamin Zephaniah daar optrad, en dat was een heel emotionele ervaring. Ik mocht de hand van de leadzanger vasthouden en meezingen met al die nummers van Israel Vibration die ik zo mooi vind. Er staan ook veel nummers van de Jamaicaanse rootsmuzikant Burning Spear op Throw Down Your Arms, omdat ik zoveel van die man hou. Daarnaast leerde ik een belangrijke les: laat je wiet nooit in een kleedkamer achter als je die deelt met een rastaband; die is echt weg als je terugkomt.

Ik moet eerlijk zeggen dat ik een beetje moegestreden was toen ik Throw Down Your Arms maakte. Er gebeurde nare dingen in mijn leven in die tijd. Dat was onder andere wat me naar de wereld van de spiritualiteit leidde. Ik was zo overtuigd van de noodzaak Throw Down Your Arms te maken, dat ik zelf vierhonderdduizend dollar betaalde voor de productie van het album. Ik was al onderweg naar mijn volgende album, Theology, een album dat ik – geloof het of niet – al wilde maken sinds ik zeven was. Throw Down Your Arms was heel duidelijk de voorloper van Theology, waar ik ook zelf voor heb betaald. (Ik herinner me niet meer hoeveel dat me heeft gekost.)





THEOLOGY

ROND HET JAAR 2000 heb ik een tijdje theologie gestudeerd. Mijn hart lag bij de boeken van de profeten. We hadden een prachtige docent, een priester, die God echt tot leven wist te brengen als hij over de profeten sprak. Met name Jeremia; dan zei hij ‘Mijn volk, mijn volk,’ en stroomden de tranen over zijn wangen.

Ik wilde met mijn muziek doen wat hij met onderwijzen deed, God tot leven brengen. Iedereen de menselijkheid van God laten zien, de kwetsbaarheid, de humeurigheid, de emoties.

Op een dag zat ik mezelf stilletjes uit het Hooglied voor te lezen voordat de les begon toen de docent binnenkwam, zijn vinger op mijn boek duwde en zei: ‘Hier zou je liedjes over moeten schrijven.’ Zo heeft hij Theology geïnspireerd; ik liep al heel lang met het idee voor dat album rond, maar wist niet hoe ik het moest aanpakken. Er is een heel fijne grens tussen oubollig en cool bij religieuze muziek, en ik ben in de jaren zeventig opgegroeid met al die verschrikkelijk charismatische christelijke liedjes op de radio. Ik wilde absoluut niet het risico lopen zo te klinken.

Theology is het enige album dat ik met me meedraag tot in mijn graf. Ik ben er weg van. Ik heb vrijwel alle teksten uit de Schrift gehaald; de ene helft is akoestisch en de andere met een hele band, omdat ik niet kon beslissen wat ik mooier vond. Dezelfde nummers, andere uitvoeringen. Ik legde grote vellen papier op de grond en schreef daar al mijn favoriete regels uit de Schrift op, en die besloot ik samen te brengen en ze niet aan te passen maar te laten rijmen waar ik kon. En er staan heel wat mooie nummers in de Schrift, die God al geschreven heeft.

Het album opent met ‘Something Beautiful’; dat gaat een beetje over waarom ik dit album wilde maken, en vertelt het waargebeurde verhaal van toen ik een keer een bijbel heb gestolen (die wat mij betreft gratis zouden moeten zijn). ‘Something Beautiful’ is de enige uitzondering op de regel dat alle teksten uit de Schrift komen, en ‘Out of the Depths’ komt uit een van de psalmen.

‘Dark I Am Yet Lovely’ komt uit het Hooglied. ‘If You Had a Vineyard’ uit het boek Jesaja. ‘Watcher of Men’ komt uit het boek van Job, dat was heel moeilijk om te laten rijmen en in drie minuten te passen.

Met ‘Psalm 33’ heb ik een andere versie van ‘The Rivers of Babylon’ gemaakt dan mensen gewend zijn te horen. En ik vind mijn versie heel goed, niet per se omdat ik het zing, maar omdat het mooi is, de woorden ervan, de mensen die hun gitaren kapotmaken omdat hun onderdrukkers muziek van ze eisen. Psalm 33 is niet de vriendelijkste psalm. Er worden een hoop baby’s in geslagen en zo.

‘Whomsoever Dwells’ is psalm 91. Ik heb over de psalmen geleerd volgens de joodse traditie, die stelt dat elke psalm magische eigenschappen heeft en leert hoe je ze met bepaalde namen van God kunt gebruiken. Psalm 91 is een kogelvrij vest. Het platenlabel dwong me ‘I Don’t Know How to Love Him’ op het album te zetten. Ik vind het een mooi nummer, maar het hoort er niet op thuis. Ik heb ook de verkeerde keuze gemaakt met ‘We People Who Are Darker Than Blue’.

Theology werd geproduceerd door mijn vriend Graham Bolger en door Steve Cooney. Graham had een vreselijk ongeluk in die tijd (op mijn verjaardag zelfs); hij viel van zijn motor, verongelukte en raakte verlamd. Ik had een kleine bungalow bij mijn huis en ik nodigde hem uit daar te verblijven, wat hij deed. Samenkomen en dit album maken was goed voor hem, omdat hij zo’n deprimerende tijd doormaakte. Graham, Steve en ik kwamen elke dag samen om muziek te maken; dat deed Graham inzien dat het leven gewoon zou doorgaan. Graham is nog steeds een goede vriend van me en ik hou veel van hem; het maken van Theology was voor ons allemaal een prachtige ervaring, nog een reden waarom het zo heel, heel veel voor me betekent.

Ik zing deze nummers graag live. En zoals ik al zei, als ik doodga, is dit het enige album dat ik meeneem naar de hemel, in de hoop dat het iets goedmaakt van de enorme eikel die ik de rest van de tijd ben.





HOW ABOUT I BE ME

AANGEZIEN IK MIJN KINDEREN aan het opvoeden was, duurde het weer een paar jaar voordat ik mijn volgende album maakte, How About I Be Me. Ik begon vanuit een andere situatie te schrijven; ik schreef over rouw, verdriet en mijn opvoeding. Ik begon gewoon liedjes te schrijven, waarvan sommige door filmscripts waren geïnspireerd. ‘Very Far from Home’ bijvoorbeeld – ik kreeg een script opgestuurd en schreef er een nummer voor. Maar ik gaf het uiteindelijk niet aan de film. Ik hield het gewoon zelf.

‘Back Where You Belong’ was een nummer voor The Water Horse, de jeugdfilm over het monster van Loch Ness met Emily Watson. Ik gaf het aan de filmmakers en ze hebben het ook gebruikt, maar ik heb het ook op mijn album gezet. We hebben het in mijn huis in Monkstown in Dublin opgenomen, en het is geproduceerd door Daniel Lanois. Daniel is een heel gevoelige man. De laatste keer dat ik hem zag maakte ik me zorgen om hem – hij trad op en speelde gitaar zonder plectrum, en toen hij van het podium kwam waren zijn vingers aan gort gesneden, er zaten letterlijk diepe sneeën in, en het bloedde en bloedde maar. Ik vroeg hem wat er aan de hand was, en hij zei me dat zijn broer niet lang daarvoor was overleden. De arme man was een en al ellende.

Daniel is heel eerlijk. We hebben een keer geprobeerd een versie van John Lennons ‘Mind Games’ op te nemen, maar ik kon dat nummer niet echt zingen. Ik ben gewoon niet in staat om bepaalde nummers te zingen. Daniel was daar heel eerlijk over tegen me. Hij is vrij direct, dat vind ik leuk aan hem. Hij slijmt niet, dat is een goede eigenschap voor een producer. En hij is heel zachtaardig. Ik heb ook producers gehad die heel bazig zijn omdat jij de artiest of een vrouw bent (of allebei!); ze willen alles voor het zeggen hebben, ze willen zich bemoeien met je songteksten, dat soort dingen. Maar Daniel zou dat nooit doen. Hij daagde me altijd uit, en ik ben hem heel dankbaar voor al het werk dat we samen hebben gedaan.

‘Take Off Your Shoes’ is een van de nummers waar ik het meest trots op ben. Het gaat over de Heilige Geest die de paus en het Vaticaan toespreekt in de tijd van alle kerkschandalen. Het is met opzet godslasterlijk. Ik hou van het idee van een zingende geest, van het zingen vanuit het personage van die geest. Dit is helemaal de Frank Merriman/Stanislavski-manier van zingen.

Ik nam ook John Grants ‘Queen of Denmark’ op; dat is echt heel leuk om live te zingen, want het heeft het beste refrein ter wereld: ‘I don’t know what it is you wanna want from me.’ Het publiek gaat altijd helemaal los als ze dat refrein horen.

‘Reason with Me’ is een mooi nummer over een junkie zijn. Niet dat ik een junkie ben, maar ik ben wel een blower. Het gaat over een blower en een mislukkeling zijn. Ik deed altijd alsof de songteksten op dit album niet autobiografisch zijn, omdat ik geen zin had om erover te praten. Maar ze zijn het allemaal.

Nou ja, behalve ‘4th and Vine’, het eerste nummer; dat was absoluut niet autobiografisch. Het ontstond toen John Reynolds met een muziektrack aan het spelen was, en ik opeens een visioen had van vrouwen die dansten op hun eigen bruiloft. Soms gaan nummers gewoon nergens over, en soms schrijf ik over dingen waarvan ik het belangrijk vind om me erover uit te laten.

Voor mij gebeurt songteksten schrijven binnen in mezelf. Ik ga nooit met een gitaar zitten om te proberen iets te schrijven. Meestal zingen de nummers zichzelf stukje bij beetje voor me terwijl ik saaie huishoudklusjes doe of als ik over straat loop. De ene dag zingt een deel van het nummer zich aan me. De week erna het volgende deel. Een week later weer een deel. Dus ik heb feitelijk nooit echt geprobeerd een nummer te schrijven. Ik liet ze zichzelf gewoon in me groeien, als een klein bouwwerkje, en dat was het moment waarop ik ervoor ging zitten en er een gitaar bij pakte, wanneer het binnen in me al af was.

De voorkant van How About I Be Me was nog een probleem. Ik vond het jammer dat mijn manager en het platenlabel van mening waren dat het prachtige schilderij van het kleine meisje dat in haar nachthemd op de Ierse vlag zit niet gebruikt moest worden in Engeland. (Op de EU-editie staat alleen een portretfoto van mij.) Maar ik had niet echt een andere keuze dan me erbij neer te leggen. Het was verder echt mijn eerste album dat niet helemaal over mij ging, dat niet alleen maar vol stond met tienerproblemen of jonge-vrouwproblemen. Ik geef toe dat sommige nummers niet heel vrolijk zijn, maar ik schreef de teksten om andere redenen over andere dingen, andere mensen en andere situaties.

Het album markeerde een kantelpunt, dat volgens mij begon met Sean-Nós Nua en Throw Down Your Arms en Theology; dat waren opstapjes naar een plek waar ik niet langer al die ellende van me af hoefde te schrijven. Dat is dus waar dit album voor mij symbool voor staat.





I’M NOT BOSSY

MIJN EERSTE ALBUMS WAREN, uit noodzaak, dagboeken. Ik beschouw I’m Not Bossy, I’m the Boss bijna als mijn eerste album. Dit waren gewoon popliedjes en liefdesliedjes die drie minuten duurden. Opvallend genoeg is het eerste nummer op dit album ‘How About I Be Me’, wat de naam was van mijn voorgaande album; het had daarop moeten staan, maar was te laat af om gemasterd te worden. Dus heb ik het op I’m Not Bossy gezet, omdat ik het zo leuk vind. Het was oorspronkelijk een reggaenummer; iemand had me er reggaemuziek voor gegeven en ik schreef er een tekst bij, maar uiteindelijk vond ik de reggaestijl niet passen. ‘Dense Water Deeper Down’ was een liefdesliedje. Eigenlijk ging het over Brian Eno. ‘Kisses Like Mine’ ging niet specifiek over één persoon. Ik weet niet echt waar het vandaan kwam; ik was gewoon gitaar aan het spelen en aan het aanklooien.

John Reynolds, die het album produceerde, gaf me de muziek voor ‘Your Green Jacket’. Het is een geweldig nummer, dat helemaal draait om iets wat meisjes doen – aan mannenkleren ruiken. Als je van een man houdt, ruik je aan zijn shirt of aan zijn jas. Ik weet zeker dat mannen dat andersom ook doen. Sommige mensen vinden het een beetje een stalkerig nummer, maar ik denk niet dat het stalkeriger is dan ‘Someone Like You’ van Adele, met ‘I had hoped you’d see my face and that you’d be reminded that for me, it isn’t over’. Met ‘The Vishnu Room’ deed ik iets wat ik nog nooit had gedaan: een lang nummer schrijven dat laat zien wat voor vrouw ik kan zijn. Ik had nooit echt kwetsbare nummers geschreven. Ik heb andere artiesten hetzelfde horen zeggen. Amy Winehouse bijvoorbeeld. Zij zei zelf dat ze haar eigen begrafenis beter niet had kunnen filmen voor de videoclip van ‘Back to Black’.

‘Take Me to Church’ is een nummer over hoe songteksten waarheid zullen worden en je dus heel voorzichtig moet zijn. Het personage in dit nummer schrijft songteksten over hoe ze een bepaalde man wil. Uiteindelijk krijgt ze hem – en schrikt ze zich dood, zoals je in het volgende nummer kan horen, ‘Where Have You Been?’

Het is een interessante soort reis, de zoektocht naar romantiek, naar liefde, verliefd worden, krijgen wat je wilt, en er dan achter komen dat je naar de andere kant van de wereld wil vluchten. Maar het is niet treurig. Het is een popalbum en het zijn liefdesliedjes en ze zijn mooi en ik ben er heel, heel trots op.





BINNENKORT…

DIT LEEK ME een goede gelegenheid om een beetje over mijn volgende album te praten, waar ik nu aan werk, in de zomer van 2020. Maar laat ik bij het begin beginnen.

Mr. X, een patiënt hier in het Chicago Veterans Administration Hospital, is helemaal niet ‘moeilijk’, zoals de verpleegsters me hebben wijsgemaakt. Hij wil gewoon internet. De randen onder zijn ogen hebben kleine groeven in het midden door het eindeloze huilen over zijn zoon, die enkele jaren geleden zelfmoord heeft gepleegd; hij is bijna blind. Dus heeft hij de grootste tv die ik ooit heb gezien. Die moet letterlijk een doorsnede van wel tweeënhalve meter hebben. De man zit met zijn neusvleugels vast aan een grote witte zuurstofmachine die op de vloer naast zijn stoel staat, de buisjes zijn lang genoeg om op te staan en rond te lopen. Hij heeft longemfyseem. Z’n hele leven gerookt. (Ik zie mezelf ook wel zo eindigen.)

Hij vertelt me dat hij niet bang is om dood te gaan, omdat hij weet dat hij zijn zoon dan weer zal zien, en dat hij al zes weken in het hospice is maar hier helemaal niet naartoe wilde. Hij zit nog vol leven. Je zou nooit zeggen dat hij stervende is. En ik vraag niemand, ook hem niet, hoelang hij nog heeft.

Hij is tweeënnegentig, komt uit Syrië, vocht voor Amerika in de Koreaanse Oorlog.

Zijn vrouw stierf tien jaar geleden. Hij laat me prachtige foto’s van hen beiden zien toen ze jong waren en naar dansfeestjes gingen, mooi uitgedost en zo gelukkig samen. Hij heeft nog één levende zoon, maar die woont aan de andere kant van het land en kan daardoor niet aan het bed van zijn vader zitten.

Dat is dus voorlopig mijn taak, elke dag een uurtje of zo.

Hij doet mee aan een programma dat No Veteran Dies Alone heet, ‘geen veteraan sterft alleen’. Gezelschap op de reis richting de dood, voor soldaten die hun families hebben overleefd of die gewoon geen familie in de buurt hebben, om wat voor reden dan ook.

Ik probeer internet voor hem te regelen, maar dat lukt me niet. Ik begrijp niet waarom het VA-ziekenhuis geen wifi heeft. Zijn tv had nu net zo goed een goudvis kunnen zijn, en het enige vermaak dat hij heeft is mijn lelijke hoofd.

Er is ook een andere oude heer die me elke dag in de foyer opwacht omdat hij de vinger niet op me kan leggen. Hij is een Vietnamveteraan. Ook tweeënnegentig. Hij weet niet of ik een jongen of een meisje ben omdat ik regelmatig naar het ziekenhuis kom in een complete Babe Ruth-baseballoutfit. En mijn hoofd is, vanzelfsprekend, kaalgeschoren. Daar snapt de meneer helemaal niets van. Op een dag stelde hij vast dat ik een vrouw ben. De volgende ochtend wachtte hij me opnieuw op. ‘Ben je dan lesbisch?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zeg ik hem.

‘Waarom zou je dan al je haar afknippen?’ Hij begrijpt er geen snars van maar wacht me nog steeds elke dag op, omdat hij nog nooit een heteroseksuele vrouw heeft ontmoet zonder haar. Hij beseft niet dat ik eigenlijk aseksueel ben. Ik doe geen moeite dit aan hem uit te leggen, hij is al verbijsterd genoeg.

Er is ook een vrouw voor wie ik soms zorg, opnieuw tweeënnegentig jaar oud. Zij was chauffeur tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ze brengt haar dagen door met kleurplaten van Disneyprinsessen. Ik koop een aantal stiften met gezichtjes erop voor haar. Het personeel jat ze van haar, recht onder mijn neus, en ik ben in shock.

Als ik haar tijdens onze wandelingen voortduw in haar rolstoel, verandert ze van het kleine Disney-kleurende meisje terug in de soldatenvrouw. Zonder woorden maar met knikjes van haar hoofd laat ze me zien waar de scherpschutters op de daken van het ziekenhuis zijn gepositioneerd. Die zitten daar echt. Voor de zekerheid.

Dus er is geen internet, maar er zijn wel sluipschutters. Zonder dat er oorlog is. Kun je nagaan.

Ik heb geluk, want geen van de jongens of meiden onder mijn hoede sterven voordat ik met het werk stop (het is vrijwillig) en terugga naar Ierland. Het is het beste en meest inspirerende werk dat ik ooit heb gedaan. Ik heb er een diepgaande liefde voor soldaten aan overgehouden.

Daarom zal mijn volgende album No Veteran Dies Alone heten, als eerbetoon aan het programma. Ik heb het titelnummer net geschreven. Ik zal het opdragen aan Mr. X. In de herfst van 2020 ga ik me ook laten omscholen tot assistent in de zorg, zodat ik het diploma kan halen waarmee ik stervende mensen kan begeleiden bij wijze van mijn tussen-touren-en-opnemen-baantje. Daar droom ik al jaren van. Nu ga ik ervoor zorgen dat het gebeurt.





DAGGER THROUGH THE HEART

VAN ALLE SAMENWERKINGEN die ik ooit heb opgenomen was mijn favoriet ‘Dagger Through the Heart’, dat ik zong voor een eerbetoon-album met covers waarvoor Dolly Parton de artiesten koos. Ik heb er zulke goede herinneringen aan omdat ze me later een lieve brief stuurde waarin ze me bedankte en me complimenteerde met mijn interpretatie van haar nummer. Ik lijstte de brief in en gaf hem aan mijn stiefmoeder, Viola. Omdat zij en ik allebei van Dolly houden.

Daar dacht ik vorige week aan toen ik op mijn terras aan de zeekust zat te kijken naar het hek, zoals ik altijd doe op vroege zomerochtenden. Toen kwam er een oude vrouw met kort, wit, verwaaid haar met haar hond mijn oprit op lopen. Ze zwaaide met een lege plastic waterfles en vroeg of ze die mocht vullen voor haar hond; haar gezicht was rood aangelopen en ze was overstuur. Ze leek ook moeizaam te ademen. De oude vrouw zei dat ze een paniekaanval had. Dus ik liet haar in een stoel zitten en zette een kop thee voor haar, en al die tijd zong dat nummer van Dolly zichzelf in m’n hoofd.

Ze had hartklachten en had slecht nieuws gekregen van iemand hier aan de kust, dus haar hart stuiterde alle kanten op. Ze zei dat hoewel ze in de rouwbegeleiding werkte, het nog altijd je hart breekt als je leert dat je iemand zal kwijtraken. We bleven ruim een uur zitten. Ze was een lief mens. Bood de hele tijd haar verontschuldigingen aan terwijl dat niet hoefde. Ze had niet door dat zij mij juist hielp.

Ze kwam gisteren weer langs. Met net haar en weer ‘zichzelf’. Ik realiseerde me nu pas echt hoe erg ze vorige week van slag was geweest. Ik was het huis tot in de kleinste hoekjes aan het schoonmaken. Ze zei dat ze hetzelfde ging doen en gaf me een prachtige witte sjaal. Ik denk dat ik die net zo mooi vond als de brief van Dolly. En ik hoop dat ik haar nog eens zie, want ze is een heel bijzondere vrouw. Ik kan je haar naam niet zeggen, maar hier is een aanwijzing: hij zit in een nummer dat ik heb gezongen.

Maar zij weet wie ze is, en ik wil haar graag bedanken. Er lopen vaak genoeg mafkezen m’n oprit op. Maar zelden een engel.
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Bij de Special Olympics in Dublin, 2003, met Muhammad Ali 
(Stringer/Getty Images)







THE GREATEST LOVE OF ALL

TOEN IK NOG HEEL KLEIN WAS, was de bokser Muhammad Ali mijn grootste held en voorbeeld. Mijn vader heeft me minstens één keer ’s avonds uit bed gehaald om naar een van zijn beroemdste gevechten te kijken, en ik heb hem sowieso vaker op tv zien vechten, en ik keek elke keer als hij bij het nieuws geïnterviewd werd. Ik vond het nooit leuk om het vechten te zien. Ik vond het geen fijn gezicht om Zwarte mannen elkaar in elkaar te zien beuken voor het vermaak en financiële gewin van witte mannen.

Bovendien was ik in die tijd het slachtoffer van kindermishandeling, dus ik haatte het sowieso om naar gevechten te kijken. Het idee van geweld als entertainment vind ik ook nu nog wanstaltig, al heb ik wel gezongen bij een gevecht van Conor McGregor. Toen hield ik het gezicht van zijn moeder tegen mijn borst zodat ze niet hoefde te zien wat haar zoon werd aangedaan, laat staan wat hij iemand anders aandeed. Ali was zijn tijd ver vooruit als het aankwam op voor zichzelf opkomen, en ik hield van hem – net als alle slachtoffers van kindermishandeling, denk ik – omdat we dezelfde problemen met zelfrespect hadden als Afro-Amerikaanse mensen. We zijn er via verschillende paden beland, maar desondanks bevonden we ons in een vorm van slavernij, met kleine letter s. Ik realiseer me dat je je zou kunnen afvragen of je je excuses moet aanbieden voor het gebruiken van het woord slavernij om te beschrijven hoe het was om een overlever of een slachtoffer van kindermishandeling te zijn – maar, nou ja, het staat er nu.

Hoe dan ook, terug naar waar ik was. Ali was in staat om vanaf de andere kant van de wereld de woonkamers van Ierse kinderen te bereiken en ons te laten weten dat onze ouders verkeerd zaten. Rondspringen en roepen: ‘Ik ben de knapste, ik ben de beste, ik kan alles doen wat ik wil, ik ben zo mooi!’ – dat was in ons land niet alleen een zonde voor overlevers van kindermishandeling, maar ook voor katholieken. Want als je een goede katholiek wilde zijn, moest je jezelf een stuk stront vinden. Dat was het idee. Hoe slechter je over jezelf dacht, des te beter zou God over je denken. Ali was dus opeens in onze woonkamers en vermorzelde de theocratie en de – ik weet niet hoe je het moet noemen. De oudercratie? Hij liet ons beseffen dat we eigenlijk mooie mensen waren. We waren te redden, we waren te verlossen.

En dat was niet alles: we waren de beste, en bovendien de knapste. Hij liet ons ook zien dat we iets van onszelf konden maken. Dat we onszelf van de grond zouden oprapen en wat ons was overkomen zouden overstijgen. Ik herinner me een interview met zijn dochter Laila, ook een bokser, van tientallen jaren geleden. Iemand vroeg haar: ‘Geloof je in God?’ En haar antwoord – ik moet er bijna van huilen – was: ‘Om in God te geloven hoef ik alleen maar naar mijn vader te kijken.’ Dat is ook wat ik voor haar vader voelde, en ik weet zeker dat de hele wereld zo over hem dacht.

De mooiste ervaring van mijn leven, naast kinderen krijgen, was Muhammad Ali ontmoeten. Ik heb hem niet alleen ontmoet, maar mocht hem met mijn oudste zoon Jake vergezellen bij de Special Olympics in Dublin in 2003. Dat gebeurde als volgt.

Bon Jovi had opgetreden in Dublin, en de show was zo luid geweest dat de buren hadden geklaagd, en je kon de muziek horen waar ik woonde, zo’n dertig kilometer verderop. Iemand belde me en vroeg of ik naar de afterparty van het optreden wilde komen, wat ik wilde, in een hotel in Dublin dat het Berkeley Court heet, waar ooit alle chique mensen kwamen.

Ik kom aan bij het feestje en raak ik gesprek met de toenmalige vrouw van Jon Bon Jovi, Heather, een heel mooie vrouw. En ik vertel haar toevallig hoeveel ik van Muhammad Ali hou, en ze zegt: ‘O mijn god, we gaan Muhammad Ali morgen ontmoeten, want hij en Nelson Mandela presenteren hier de Special Olympics.’ Ik sta er verder niet bij stil, en een volgend moment sta ik met haar man te praten, Jon Bon Jovi, die ik niet heel goed ken maar die heel aardig is. We kletsen een beetje en dan zegt hij: ‘O ja, we zien Muhammad Ali morgen.’ Ik durf niet te zeggen: Ik zou hem heel graag ontmoeten. In plaats daarvan zeg ik: ‘O mijn god, ik ga echt dood van jaloezie, die man is mijn grootste held.’

Ik denk er verder niet meer aan en ga naar huis. Nou ja, eigenlijk loop ik nadat ik Jon Bon Jovi achterlaat een stukje verderop om langs te gaan bij een man die ik ken, we belanden in bed en verwekken mijn derde kind, wat niet gebeurd zou moeten zijn omdat ik niet eens in de buurt van mijn vruchtbare periode was; sterker nog, ik menstrueerde. Het kind wordt uiteindelijk op de verjaardag van zijn vader geboren, twee weken te vroeg. Dit is een kind dat geboren móést worden, en hij heeft zelfs ‘Ali’ in zijn naam. Omdat dit de week is waarin ik Ali ontmoet.

Zondagochtend word ik gebeld door iemand die beweert dat hij de manager van Muhammad Ali is, en hij vraagt of Jake en ik naar het Berkeley Court Hotel willen komen om Muhammad Ali te ontmoeten. Tja, schijt een beer in het Vaticaan? Natuurlijk willen we Muhammad Ali ontmoeten. Dus ik haal mijn zoon uit bed en we rijden ernaartoe, en zodra ik de kamer binnenloop, tuit Muhammad Ali zijn lippen… hij wil dat ik hem een kus geef. Dat is genoeg om meteen in paniek te raken, ik denk o mijn god, deze man is een soort vader voor me. Het is duidelijk niet seksueel bedoeld, het is platonisch, dus ik geef hem de kus en denk o mijn god, ik heb de lippen van Muhammad Ali gekust.

Ali, die op dat moment worstelde met een vergevorderd stadium van parkinson, begint een beetje grapjes te maken met Jake, wat ontzettend lief is. Hij staat op uit zijn stoel en doet een trucje waarbij hij bij de deur gaat staan en het net lijkt alsof hij zweeft, doordat hij een van zijn voeten optilt en de ander op de een of andere magische manier weet te verbergen. Misschien zweefde hij wel echt. Hij gaf me ook een heel mooi cadeau, een verzameling van dingen in de Bijbel die elkaar tegenspreken die hij zelf had samengesteld. We zitten gewoon een beetje in de kamer te praten met zijn vrouw en zijn gezin, en dan is het tijd om te gaan. Maar net voordat we vertrekken, komt zijn manager naar me toe en vraagt hij of we meneer Ali willen escorteren naar de Special Olympics. En voor we het wisten zaten Jake en ik in een legerwagen met een soldaat. Het volgende moment escorteren we Muhammad Ali en zitten we bij hem. We zijn de enigen die bij hem zitten, de enige mensen die hem die avond ondersteunen.

Natuurlijk is zijn familie wel in de buurt, maar wij hebben de verantwoordelijkheid voor meneer Ali gekregen. Ik moet hem helpen zijn jas aan te doen wanneer hij door het gangpad naar zijn zitplek in Croke Park loopt en we wachten op de opening van de Special Olympics. Terwijl ik hem zijn jas aandoe barst ik bijna in tranen uit. Hij loopt twee centimeter voor me en hij krijgt zijn jas niet aan, en hij vraagt mij om hulp. Dit is mijn vader. Ik help mijn vader zijn jas aan te trekken. Ik kan zelfs nu ik eraan denk wel janken.

Jake en ik dachten op dat moment – God, vergeef ons – iets als ‘fuck Nelson Mandela’; iedereen wilde Mandela natuurlijk ontmoeten, en iedereen wilde Ali ook ontmoeten, maar er vond bijna een soort tweedeling plaats. Je was voor Ali of Mandela, en wij waren honderd procent voor Ali.

Toen we weggingen en Ali naar zijn auto begeleidden, zag ik het op één na mooiste tafereel van mijn leven: alle cateringmedewerkers, jong en oud, huilend, gewoon jankend, omdat ze Ali zagen. Deels doordat ze medelijden met hem hadden, wat ik stom vind, aangezien niemand medelijden met Ali zou moeten hebben. Zijn lichaam was misschien wel aangetast, maar er was absoluut niks mis met zijn geest. Los daarvan heb ik nooit zoiets ongelooflijks gezien, letterlijk elk plekje achter de ramen en deuren van de keukens waren gevuld met gezichten die zo’n levende legende wilden zien lopen.

Na die avond heb ik nog een tijdje contact gehouden met de manager van Ali, met wie ik eigenlijk ook wel heel graag in bed had willen belanden (ik was echt aan het ovuleren die week). Gelukkig logeerde er een vriend bij hem, dus dat is nooit gebeurd. Maar ik heb hem wel mijn rasta-leeuwenring gegeven.

O, ik ben je iets vergeten te vertellen. Er was een moment backstage waarop Ali een prachtige tekening maakte op een tafelkleed. Het was een enorm schip dat door een vallei voer. Aan de andere kant van het tafelkleed tekende hij een van zijn gevechten, heel klein. De soldaat en ik keken elkaar aan in de kleedkamer en zeiden: ‘Vergeet het maar.’ ‘Nee, vergeet jíj het maar.’ ‘Nee, vergeet jíj het verdomme maar.’ We waren aan het uitvechten wie van ons twee het tafelkleed zou meenemen. Natuurlijk won ik. Ali zette zijn handtekening er voor me op, en hij gaf het aan me, en ongeveer een jaar geleden gaf ik het aan mijn zoon Jake, want die is nu tweeëndertig en ik wilde dat hij oud genoeg was om er goed voor te zorgen.

Het was allemaal magisch, en ik had nooit durven dromen dat dit me ooit zou overkomen. Ik heb heel veel geluk gehad, aangezien elke droom die ik ooit had werkelijkheid is geworden. Maar nog meer dan dat, ook dromen die ik nooit durfde te hebben zijn uitgekomen. En ja, zonder die week, zonder het feit dat de vader van mijn zoon een stukje verderop woonde – en godzijdank dat de manager al bezoek had – zou mijn derde zoon nooit geboren zijn. Mijn zoon heet Nevi’im Nesta Ali Shane. Nevi’im is de Hebreeuwse benaming van de boeken van de profeten. Ik wist dat hij semi-vaderloos zou opgroeien, dus ik wilde dat de profeten zijn vaders zouden zijn, zijn mannelijke gidsen.

Nesta is de echte naam van Bob Marley. Ali is vanzelfsprekend de peetvader die ik zou kiezen, samen met Dylan, en Shane komt van Shane McGowan, de muzikant. Dat was me dus nogal een weekje, en ik ben Muhammad Ali dankbaar voor het bestaan van mijn zoon, en ja, het was de ongelooflijkste ervaring van mijn hele leven (op het krijgen van baby’s na, natuurlijk).





LOU REED

IK KAN ME MAAR één andere keer herinneren dat ik zo onder de indruk was van een beroemd iemand; dat was toen ik Lou Reed ontmoette. Ik had pas door dat ik van hem hield toen ik hem ontmoette. Ik was verliefd geworden op zijn album New York, vooral op het nummer ‘Busload of Faith’, en luisterde daar veel naar. En opeens ben ik in Carnegie Hall en moet ik optreden bij het concert ter ere van Roger Daltreys vijftigste verjaardag. In die tijd was ik nogal ondeugend en vroeg ik mensen of ik mocht meezingen in hun achtergrondkoor.

Dus verspreidde ik het nieuws dat ik het, als het mogelijk was, geweldig zou vinden om met Lou Reed te zingen. En voordat ik het wist kwam Lou Reed mijn kleedkamer binnen en begon hij tegen me te praten; ik zag aan hem dat hij het brutaal van me vond dat ik had gevraagd om mee te zingen. Maar toen hij zei dat het goed was, dat het mocht, zag ik alleen nog zijn mond bewegen. Ik hoorde niet meer wat hij zei; het kwam er allemaal uit als een woesh, woesh, woesh-geluid, alsof ik aan de lsd zat. Zijn gezicht en mond bewogen, maar ik begreep niets van wat hij zei. Het was alsof ik een paniekaanval had. Nadat hij was vertrokken moest mijn vriendin Doodles, die ook backstage was, een halfuur lang mijn hand vasthouden. Ik zong uiteindelijk inderdaad mee met Lou, al herinner ik me niet eens meer welke nummers, want ik was niet op aarde, ik was ergens in de hemel. En later had ik nog een prachtige ervaring met diezelfde prachtige man.

Ik zou optreden bij The White Room, een tv-programma in Londen; het idee is dat er misschien zes of zeven bands in een cirkel opgesteld staan en steeds na elkaar een paar nummers spelen. Toen ik aankwam voor de generale repetitie draaide iedereen zich van me weg, omdat het in die tijd goed gebruik was om me als een gek te behandelen, een paria, vanwege mijn stunt bij SNL. Behalve mijn eigen band wilde niemand dus iets met me te maken hebben. Iedereen was wel net zo enthousiast als ik over het feit dat Lou Reed er ook zou zijn.

En dan verschijnt Lou Reed bij de repetities en negeert hij met veel omhaal iedereen in de ruimte behalve mij. Hij zoekt me nadrukkelijk op, blijft aan me plakken. Hij omhelst me bijna overdreven vriendelijk, alsof we elkaar heel goed kennen. Dat was ontzettend lief van hem, hij had het niet hoeven doen, en het zorgde ervoor dat iedereen daar me anders ging benaderen. Ik werd zowaar met een beetje respect behandeld tijdens mijn repetitie en optreden. Sinds die dag heb ik een enorm zwak voor meneer Lou Reed, en ik denk nog best veel aan hem.





EEN PAAR LESSEN EN WAARGEBEURDE VERHALEN

IK HOU MEER VAN OPTREDEN dan van wat dan ook op deze planeet. Op mijn kinderen na dan, natuurlijk. En een van de dingen waar ik aan denk, nu ik me voorbereid om opnieuw op tournee te gaan (zodra de pandemie voorbij is), is hoe bizar en soms gevaarlijk beroemdheid kan zijn.

Jaren geleden traden we een keer op in Las Vegas, volgens mij in het Hard Rock Café. Johnny Depp was komen kijken en kwam na het optreden backstage. Hij bezocht ons op een moment dat we al zo lang aan het touren waren dat we langzaam gek waren geworden.

Caroline Dale, mijn cellist, had een tas die op een knuffelschaap leek. We noemden het schaap Shaun. Hij vergezelde ons al de hele tour en was onze mascotte geworden. Die nacht in Vegas besloten we dat we het schaap in de echt zouden verbinden met een andere knuffel die in ons gezelschap was terechtgekomen. Het was een heel uitgebreide ceremonie, en Johnny Depp moest toekijken hoe wij een veertig minuten lange bruiloft uitvoerden.

Ik heb hem daarna nooit meer gezien, dat mag duidelijk zijn. Hoewel, dat is eigenlijk niet waar. Ik heb hem laatst nog ontmoet bij de zestigste verjaardag van Shane McGowan, en hij zei uit zichzelf, heel beleefd, dat hij zich die nacht eigenlijk heel erg had vermaakt. Ik weet zeker dat hij gewoon dacht dat we gek waren. Toevallig of niet, dit gebeurde allemaal toen Johnny in Vegas was om Hunter S. Thompson te spelen in de verfilming van Fear and Loathing in Las Vegas.

Over vreemde ontmoetingen, of vreemde niet-ontmoetingen gesproken: er is helemaal niets waar van het verhaal dat John F. Kennedy jr. me bij een chic diner zijn telefoonnummer gaf en ik het verscheurde. Geweldige anekdote, maar ik heb de man nooit ontmoet. Ik zou als een aapje om zijn hals gesprongen zijn als ik hem wel had ontmoet, net als elke andere vrouw zou doen. Ja, ik zou dat nummer alleen afgeslagen hebben als ik niet op mannen viel.

Er bestaan ook wat misverstanden over mij en Anthony Kiedis van de Red Hot Chili Peppers. In zijn memoires Scar Tissue schrijft hij dat we hebben gezoend. Dat is nooit gebeurd.

Hij zegt dat we een soort romantische relatie hebben gehad. Dat verbeeldt hij zich.

We zijn wel met elkaar omgegaan en hij is een heel vriendelijke man; ik herinner me zelfs dat hij me een keer heeft geholpen mijn zoon naar het ziekenhuis te brengen. Ik raakte geïrriteerd toen hij meer wilde. God zij hem genadig. Hij kreeg de volle lading van het korte O’Connor-lontje over zich heen, niet omdat hij me wilde zoenen maar omdat hij suggereerde dat hij het vuurtje tussen ons wilde opstoken, als het ware. Hij verwart me met een andere stoere chick. Er is nooit iets gebeurd.





MR. BIG STUFF

DE GERUCHTEN DIE RONDGAAN als je beroemd bent zijn verontrustend, maar gevaarlijker is nog dat sommige mensen bereid zijn je pijn te doen om er geld aan te verdienen.

Een zogenaamde vriendin van me kwam op mijn iPad een foto van mij tegen die ik had gestuurd aan een ex-man met een uitzonderlijke voorliefde voor doe-het-zelven. Op de foto draag ik alleen een heel bloot Frans dienstmeisjeskostuum, mijn kont glorierijk in beeld.

Gelukkig bezit ik het copyright ervan, want die zogenaamde vriendin van me stuurde de foto aan een of andere klojo die hem nu probeert te verkopen aan Ierse kranten. Een bevriende journalist belde me om te waarschuwen dat ik bijna met de billen bloot ging (vergeef me de woordgrap).

Ik ben vastberaden elke publicatie van die foto te voorkomen, dus de journalist geeft me het nummer van die klojo en ik stuur hem een berichtje, beweer dat ik voor een Engels roddelblad werk dat de foto wil aanschaffen. Hij trapt erin. Ik spreek af hem bij een benzinestation te ontmoeten, zo’n acht kilometer van mijn huis vandaan. Ik ga er te vroeg naartoe, met een lange bruine pruik op. Ik zit onderuitgezakt in de autostoel en wacht twintig minuten tot ik erachter kom in welke auto hij zit. Blijkt dat hij vlak naast me staat.

Ik loop de winkel in en doe alsof ik iets koop. En als ik terugloop, blijf ik bij zijn auto staan en maak ik met veel omhaal een foto van zijn nummerbord.

Hij is verbijsterd. Kijkt me aan en denkt: Wat is die vrouw aan het doen? Tegen de tijd dat ik weer in mijn auto zit en mijn gordel om heb, is het kwartje gevallen. En hij rijdt haastig de snelweg op. Ik volg hem in mijn zevenzits-moedermobiel, race zo’n vijf kilometer achter hem aan. Het is echte auto-achtervolging, totdat hij links afslaat in zijn wendbaardere wagen. Hij rijdt een achterafweggetje op het platteland op en weet zich te verbergen. Hij kent dit gebied goed. Hij woont hier.

Ik bel hem op. Hij doet het bijna in z’n broek. Ik vertel hem dat ik het copyright van de foto bezit. Hij weigert toe te geven dat hij hem van mijn vriendin heeft gekregen. Maar dat moet wel; zij is de enige die mijn iPad heeft gebruikt.

Het spijt hem heel erg. Zegt hij. En hij belooft de foto te verwijderen. Ik hoor er nooit meer iets over. En die zogenaamde vriendin heb ik nooit meer gezien. Dit was niet de eerste keer dat ze geld aan me probeerde te verdienen. Ik word er heel verdrietig van. Ze jat altijd dingen van me. Andere mensen doen dat ook. Mijn hart zou ervan breken, als het niet al gebroken was.





JAKE, ROISIN, SHANE EN YESHUA

IK HEB VIER KINDEREN, bij vier verschillende vaders, van wie ik maar met één getrouwd ben geweest, en ik ben met drie andere mannen getrouwd geweest, maar dat zijn niet de vaders van mijn kinderen.

Ik kan oprecht stellen dat de vader van mijn eerste kind en de vader van mijn laatste kind mijn allerbeste vrienden zijn. Maar de vaders van de twee kinderen in het midden – we zouden aan de andere kant van de weg gaan lopen als we elkaar zagen.

Zoals ik al eerder zei was mijn eerste kind, Jake, een fijne verrassing, verwekt doordat een vriendin van me had gezegd dat de veertiende dag van je cyclus de veiligste is, dus ging ik pas op dag veertien met zijn vader naar bed, ergens in een plattelandsdorpje in Engeland terwijl er een concert van Madonna op tv was.

Ik denk wel dat Jake er last van heeft gehad dat ik zo jong was toen ik hem kreeg, en dat ik in diezelfde tijd zo’n succes had met mijn muziek – mijn eerste album verscheen drie weken voordat hij werd geboren. Op mijn twintigste begreep ik het concept van onbaatzuchtigheid volgens mij nog niet zo goed als je zou moeten als je kinderen krijgt.

Ik weet dat ik een goede moeder was voor Jake en mijn drie andere kinderen, maar het is moeilijk om een héél goede moeder te zijn als je op tournee bent. Ik was betrokken en liefhebbend, maar ik was vaak weg, en zelfs als ik thuis was, was ik een soort machine, moe en geradbraakt, en ook heel bang dat ik misschien wel op mijn eigen moeder leek; ik zorgde er altijd voor dat er een nanny in de buurt was, omdat ik vreesde als zij te worden. Uiteindelijk heeft dit Jake misschien meer kwaad dan goed gedaan. Ik denk dat het er ergens op leek dat een deel van me niet betrokken genoeg was, maar ik wilde er zeker van zijn dat mijn kinderen nooit zouden hoeven meemaken wat mij was overkomen; als ik een slecht humeur had kon ik naar boven gaan of naar buiten, dan zouden mijn kinderen er niet mee geconfronteerd worden.

Dat ik Jake op zo’n jonge leeftijd kreeg had ook voordelen, zoals dat we elkaars beste vrienden werden. Naarmate hij ouder werd, werd onze vriendschap hechter. We waren vaak meer als vrienden dan als moeder en zoon, en ik besef dat dat niet altijd per se goed hoeft te zijn, maar we hadden een heel mooie relatie.

Mijn kookkunsten zijn altijd een probleem geweest voor mijn kinderen. Ik kan niet goed koken. Dat is zelfs nogal een understatement. Je zou een huis kunnen slopen of een raam kunnen ingooien met het eten dat ik maak. Als gevolg daarvan leerde Jake al op heel vroege leeftijd goed koken, en nu werkt hij als chef-kok in een restaurant in Dublin; hij heeft een enorm arbeidsethos, waar ik heel trots op ben. Hij is een heel, heel hardwerkende jongeman.

Jake heeft nu zelf twee kinderen, een dochter, Naime, en een zoon, Louie, dus ik ben een grootmoeder van twee prachtige kleinkinderen van één en drie jaar oud.

Toen ik twee, drie jaar geleden ziek was, vond Jake het heel moeilijk om bij me in de buurt te zijn. Maar ik ben blij dat we weer goede vrienden zijn en ik hou met mijn hele ziel van dat kind, zoals ik van al mijn kinderen hou. Ik vertel ze stiekem allemaal dat ze mijn favoriet zijn, maar ik zeg ze ook dat ze dat voor zichzelf moeten houden. Elke keer dat ik een van mijn kinderen zie, zeg ik: ‘Jij bent m’n lievelings. Niet aan de anderen vertellen.’

Mijn dochter Roisin was geen verrassing, zij was gepland. Haar vader is een man die John Waters heet, een journalist die voor de Irish Times schreef. We ontmoetten elkaar omdat hij me wilde interviewen over mijn controversiële nummer ‘Famine’, dat op het album Universal Mother stond.

Ik zou niet willen zeggen dat we verliefd op elkaar werden; dat is niet zo. Ik had toen net een miskraam gehad. We konden het heel goed met elkaar vinden en besloten samen een kind te krijgen, maar met de afspraak dat we geen stel zouden zijn. Zodoende verwekten we Roisin, en we spraken af dat ze de helft van de tijd bij haar vader zou wonen en de andere helft bij mij. Ik heb dan geen relatie met John, maar hij is wel een fantastische vader geweest, een ontzettend fijne vader.

Ik ben heel trots op Roisin, vooral omdat ze zich zo keurig gedroeg terwijl ze opgroeide; ik kan je geen verhalen vertellen waarin ze zich misdraagt. Maar wat ik je wel kan vertellen, is dat ze een beschermengel heeft. Niet alleen ik heb die beschermengel gezien, veel van haar vrienden hebben de kleine engel ook gezien.

Ik geloofde haar vrienden niet toen die me vertelden dat ze die engel, een klein meisje, hadden gezien, en ik geloofde een vriend van me niet toen hij vertelde dat hij het roodharige meisje ook had gezien. Althans, niet tot ik zwanger was van mijn derde kind, Shane, en ik op een ochtend in bed lag te slapen met Roisin. Ik werd wakker en daar zat de engel, boven op Roisin met haar hoofd rustend op haar handen, alsof ze verveeld aan het wachten was tot Roisin wakker zou worden. Ik zag het kleine roodharige meisje, ze had een rood-witte trui aan.

Het was zo níét eng dat ik meteen weer in slaap viel. Toen ik een uur later opnieuw wakker werd, zat het kleine meisje nog steeds op Roisin. Ik viel weer in slaap en toen ik de volgende keer wakker werd, was het kleine meisje weg. Maar toen ik Roisin een week later streng toesprak over de rommelige staat van haar slaapkamer, viel er uit het niets een enorme vierliterfles water van tafel op de grond – de beschermengel was het er duidelijk niet mee eens dat ik boos was op Roisin.

Op Roisins tweede verjaardag rende ze naar de tafel, waarop een vleesmes met de punt naar haar toe lag, precies op ooghoogte. Toen ze een millimeter van het mes verwijderd was, kwam het uit zichzelf omhoog en bewoog het een stukje naar links, weg van haar gezicht – duidelijk het werk van haar beschermengel. Ik heb nooit beschermengelen gezien of gehoord in de buurt van mijn andere kinderen, maar ik ga ervan uit dat ze er wel zijn. In elk geval is de beschermengel van Roisin zo’n krachtige persoonlijkheid dat ze zichzelf zichtbaar maakt.

Interessant genoeg werkt Roisin ook met eten, net als Jake, maar zij is banketbakker geworden. Ze is opgeleid in Parijs en werkt nu in Ierland. Ze heeft heel kleine, sierlijke handen. Ze heeft altijd al de kleinste Tamagotchi-achtige dingetjes kunnen maken met die delicate vingers van haar, en nu maakt ze prachtige gebakjes en vegan koekjes.

Ik vind het hilarisch dat tot nu toe twee van mijn kinderen goede koks zijn geworden. Maar het valt me wel op dat ze hun moeder geen hulppakketjes met eten sturen. Gezien ik een milde vorm van anorexia heb, vind ik het ook prima om dan maar niets te eten, maar het lijkt me alsnog een leuk idee om een doosje vol Roisins lekkernijen te ontvangen, dus ik hoop dat dat een keer gebeurt als ze dit boek heeft gelezen.

Je wil Roisin niet boos maken. En de enige manier waarop je Roisin boos kunt maken, is door intolerant te zijn. Dan staat ze op en loopt ze van je weg. Ze heeft niet het korte lontje van haar moeder, godzijdank, dus ze keert je gewoon haar rug toe en zwijgt en zal niet meer met je praten. Ik bewonder dat ze kan weglopen van een ruzie; ik heb de neiging er vol op te duiken. En ik hoop in dat opzicht iets meer als mijn dochter te worden.

Roisin is nu gelukkig getrouwd met een man die ze Poldy noemt. Hij is precies zoals haar broer Jake, wat heel lief is. Roisin en Jake hebben een prachtige relatie, dat is altijd al zo geweest; ze zitten letterlijk bij elkaar op schoot, knuffelen en omhelzen elkaar. Ik geloof niet dat ze ooit ruzie hebben gehad. Als je aan Roisin zit, dan zit je aan Jake, en geloof me, dat wil je niet.

Shane is mijn derde kind, geboren in 2004. Hij was een verrassing. Zijn vader was op dat moment getrouwd, dus dat ik zwanger werd zorgde voor nogal wat opschudding.

Ik mag hem nog graag, Dónal Lunny, de vader van Shane, al hebben we niet veel contact. Het is erg moeilijk geweest voor Shane en mij.

Shane heeft een extreem bijzonder karakter, hij is heel erg helderziend en heel spiritueel. Toen hij drie was vroeg hij me een keer: ‘Was er een aardbeving toen ik in je buik zat?’ Eerst zei ik nee, want dat was ik helemaal vergeten. Toen hij twee weken in mijn buik zat – ik wist niet eens dat ik zwanger was – was ik op vakantie op Malta en was er een aardbeving. Ik heb er nooit meer bij stilgestaan, heb het er nooit over gehad. Ik heb het nooit aan het kind verteld; ik denk dat ik het sowieso aan niemand heb verteld. En toch wist deze driejarige jongen dat ik toen inderdaad een aardbeving heb meegemaakt, en ik heb geen idee hoe hij dat kon weten.

Een andere keer zat hij in bad en vroeg hij me: ‘Heb je God ooit ontmoet?’ En ik zei: nou, misschien wel, er zijn me een aantal magische dingen overkomen, en misschien heb ik God op een bepaalde manier wel ontmoet. Het kind klakte met zijn tong terwijl het water uit het bad liep. ‘Dat is niet hoe je God ontmoet,’ vertelde hij me. ‘Daar moet je je dromen voor waarmaken.’

Shane werd onderzocht op zijn achtste en werd als genie bestempeld. Ze vertelden me dat hij het leervermogen, de woordenschat en het rekenkundige inzicht van een zestienjarige had. Hij ging natuur- en scheikunde studeren met volwassenen in Dublin, maar hij vond het niet leuk, dus dat duurde niet lang.

Hij doet me heel erg aan Clint Eastwood denken. Hij kon zichzelf flink in de nesten werken, maar omdat hij zo rustig en lief en charmant is, weet hij overal langs te zeilen zonder echt ergens last van te hebben, en daar bewonder ik hem om.

Er wordt wel gezegd dat kinderen als Shane moeilijk en uitdagend kunnen zijn. Maar voor mij is hij eigenlijk makkelijk, want ik ben een ongewoon soort moeder. Shane is geen vierkant vormpje dat door een ronde opening moet passen. Hij lijkt het meest op mij van al m’n kinderen, denk ik, qua uiterlijk en karakter – al is hij natuurlijk wel de rationele versie van mij, met logisch inzicht. Zoals Jack Nicholson het zou kunnen verwoorden: hij is een cool customer, die Shane.

Ik heb het vermoeden dat dit kind werk zal gaan doen waarbij hij mensen helpt; hij zou ook een heel goede kok kunnen worden. Hij gaat liever dood van de honger dan dat hij iets eet wat ik heb klaargemaakt. Hij is het soort kok dat geen recept nodig heeft, maar iets heerlijks kan maken door gewoon van alles in een pan te gooien. Weer een bewijs van mijn belabberde kookkunsten, hoewel ik wel prima baby’s lijk te maken.

Yeshua was gepland. Hij is zo’n twee weken te vroeg geboren, op 19 december 2006. Toen ik zwanger van hem was hunkerde ik opmerkelijk genoeg maar naar één ding: stilte. Bij mijn andere kinderen verlangde ik naar specifiek eten – bij Jake naar worst en kiwi; bij Roisin naar zure augurken; en bij Shane naar vispastei. Alles wat Yeshua wilde was stilte.

Ik moest mezelf af en toe in een donkere kamer opsluiten en daar heel, heel stil blijven zitten. En Yeshua blijkt nu een heel stil persoon te zijn. Zijn vader, Frank Bonadio, heeft een dochter, Claire, die ook zo stil is. En mijn grootmoeder had ook een intense stilte om zich heen; Yeshua zit heel erg hetzelfde in elkaar.

Hij houdt van zijn eigen ruimte en is graag alleen. Hij is een uitzonderlijk creatief mens, van al mijn kinderen denk ik dat hij de zanger wordt – hij heeft een fenomenale stem, een fenomenaal muzikaal talent. Hij speelt zo goed piano dat je je afvraagt of er niet gewoon een plaat op staat.

Ik ben niet vaak sprakeloos, maar als ik hem piano hoor spelen en hoor zingen, kan ik zeker tien minuten niets meer uitbrengen. Zodra hij begint op te treden, kan ik het wel vergeten. Yeshua blaast me zo van het podium af en de business uit. Daarom ben ik expres heel aardig voor hem (net als de rest van de familie), want we gaan ervan uit dat hij tegen zijn twintigste miljonair is, en we willen er zeker van zijn dat hij ons dan niet vergeet.

Hij is inmiddels een tiener die geobsedeerd is door superhelden en Harry Potter. Als je hem spreekt heeft hij het alleen maar over welke superheld hij zou willen zijn en welke superkracht hij zou willen hebben. Hij is echt een beetje verbolgen dat hij geen superkracht heeft. Terwijl ik hem altijd zeg dat hij die wel heeft: zijn grote empathische hart en al die liefde die hij te geven heeft. Daar is hij het natuurlijk niet mee eens, zegt hij: ‘Je kan het universum niet redden met een groot hart.’ Ik denk van wel.

Yeshua is een van de grappigste mensen die ik ooit heb ontmoet, zijn lach maakt iedereen aan het lachen, zelfs als je niet weet waarom hij lacht, want hij huil-lacht en giechelt.

Wat ik de laatste tijd heel aandoenlijk vind is dat hij een exacte kopie van zijn vader aan het worden is. Hij zit zelfs hetzelfde als zijn vader. En ik moet zeggen, zijn vader is de beste vader die ik ben tegengekomen. En God weet hoe druk het bij mij thuis is op Vaderdag. Het is een constant in- en uitlopen van mensen.

Iedereen wil altijd weten waarom ik vier kinderen met vier verschillende mannen heb. Dan vertel ik dat het gewoon zo is gelopen. Dat is niet iets wat ik zo heb gepland, maar ik was ook van mening dat ik niet met iemand hoefde te trouwen voordat we een kind konden krijgen. Ik ben dan wel met de vader van mijn eerste kind getrouwd, maar wij waren, zoals ik al schreef, meer als broer en zus. (Dat is waarom die relatie niet werkte; ik kon me niet voorstellen hoe je seks zou moeten hebben met je broer.)

John Reynolds en ik trouwden omdat we dachten dat we dat moesten – nee, omdat ík dacht dat we dat moesten, omdat we samen een kind hadden. Die fout besloot ik niet nog een keer maken. Dus toen ik erachter kwam dat ik ongepland zwanger was van Shane werd ik verliefd op Shane, maar wilde ik geen relatie met zijn vader. Hetzelfde verhaal met Roisin. En in het geval van Yeshua waren zijn vader Frank en ik vijf jaar samen, en we zijn nog altijd goede vrienden en we wonen honderd meter bij elkaar vandaan, zodat het kind kan komen en gaan wanneer hij wil. Ik was er niet op uit om ongewoon of onafhankelijk te zijn. Ik wilde deze vier baby’s gewoon.

Er is me wel een keer iets grappigs overkomen tijdens een tournee een aantal jaar geleden, toen ik vanuit München door een Duitse douanier werd gebeld en ik moest uitleggen waarom mijn vier kinderen vier verschillende achternamen hadden. De man dacht dat ik misschien kinderen smokkelde. Ik belde met hem vanuit mijn hotelkamer, waar mijn kinderen net werden afgezet door hun mannelijke nanny, die óók weer een andere achternaam had. Het duurde zo’n twintig minuten voordat ik de douanier had uitgelegd hoe het zat. Hij snapte er helemaal niks van, totdat ik zei: ‘Luister, ik was gewoon een beetje een slet.’ Toen zei hij: ‘O, oké.’ En dat was dat. Maar ik maakte een grapje.

Interessante kleine voetnoot: jaren geleden kwam mijn eigen vader op een avond bij me langs en hij vertelde me dat hij bijna jaloers was op de manier waarop ik mijn leven had ingericht wat betreft mijn kinderen, dat ik me niet verplicht voelde om te trouwen en dat ik leefde zoals een man zou willen leven. Oftewel, terwijl het algemeen geaccepteerd is dat een man kinderen heeft met verschillende vrouwen, wordt er soms neergekeken op vrouwen die vier kinderen met vier verschillende mannen hebben, of hoeveel kinderen en mannen dan ook.

Er is nog nooit om die reden op mij neergekeken, en ik heb ook nooit ervaren dat mensen me er anders door behandelden. Wat ik wel heb ervaren, is dat mijn arme papa zei dat hij had gewild zijn leven te leven zoals ik het mijne leef.

Als mijn enige doel in dit leven is om deze vier kinderen op deze aarde te zetten, nou, dat is meer dan genoeg om het gevoel te hebben dat ik iets nuttigs aan deze wereld heb bijgedragen. Dat zeg ik niet alleen omdat het mijn kinderen zijn. Ze zijn heerlijk ongewoon, intelligent, liefhebbend, mededogend, spiritueel ontwikkeld, grappig, waardevol en hardwerkend, en ik ben zo trots als ik maar zijn kan.





THE WIZARD OF OZ

DE REDEN DAT IK niet veel heb geschreven over wat er tussen 1992 en 2015 is gebeurd, is dat ik in augustus 2015, nadat ik het eerste deel van dit boek had geschreven, een radicale hysterectomie middels open operatie onderging in Ierland, waarna ik volledig instortte.

Ik was tot aan het Saturday Night Live-verhaal gekomen, maar heb niets meer geschreven tijdens de vier jaar die het duurde om van mijn instorting bij te komen, en tegen de tijd dat ik was hersteld, kon ik me vrijwel niets herinneren van de tijd ervoor.

Als onderdeel van mijn herstel bracht ik het grootste deel van 2016 en 2017 door in verschillende regio’s van Amerika, omdat de Ierse gezondheidszorg me in de steek liet (er werd me bijvoorbeeld geen hormonale substitutietherapie aangeboden) en omdat niemand om me heen iets met me te maken wilde hebben; ik was zo doorgedraaid dat ze allemaal doodsbang voor me waren. Niemand had aan hen of aan mij verteld dat je na het verwijderen van je eierstokken in een chirurgische menopauze terecht zou komen, wat neerkomt op menopauze keer tienduizend, en dat ik er behoorlijk onstabiel van zou kunnen worden.

In Amerika vertellen ze dat soort dingen wel aan je familie, en aan jou, de patiënt. In Amerika weten ze bij de geestelijke instellingen dat je net je complete vrouwelijkheid uit je lichaam hebt laten verwijderen. En geven ze je die hormoontherapie. Niets daarvan in Ierland. Na mijn hysterectomie liep ik het ziekenhuis in Dublin uit zonder informatie, ik had alleen een flesje pijnstillers en een vervolgafspraak waar ik niet naartoe durfde te gaan.

Ik moest de operatie ondergaan omdat ik chronische endometriose had. Het was eigenlijk niet noodzakelijk dat mijn eierstokken ook verwijderd zouden worden. De dokter besloot gewoon dat hij ze ‘net zo goed’ meteen mee kon nemen. Als hij ze had laten zitten, had je nu een stuk meer informatie over de periode tussen 1992 en 2015 gehad. Maar misschien is het goed om dingen te vergeten. Er kwam tenslotte zoveel pijn bij kijken om nog decennia na SNL een paria te zijn.

Niet dat ik iets anders had willen doen. Sommige dingen zijn het waard om een paria voor te zijn.

In Amerika verbleef ik in 2016 een paar dagen bij de enige persoon die ik kende die ruimte voor me had. Daarna bracht hij me onder bij een heel fijne familie die hij kende, de Walkers. Daar was ik blij om, want ik was het niet eens met hoe hij met zijn vrouw omging; hij behandelde haar als vuil. (Toen ik wegging had ik haar met me mee moeten nemen.)

In de tijd dat ik bij de Walkers woonde in Wilmette, een boomrijke buitenwijk van Chicago, had ik talloze afspraken bij psychiaters en heel veel therapie. Matt Walker is de drummer van Morrissey. Zijn vrouw heet Charlotte. En ik heb mijn leven aan hen te danken, want als ik niet bij hen had gewoond en als Charlotte me niet naar mijn dokters- en therapie-afspraken had gereden en bij me in de buurt was gebleven, zou ik hier vanavond niet zitten schrijven. In die periode kon ik zonder haar niet eens lopen.

Maar we hebben het zo leuk gehad. Ze heeft net zulke zwarte humor als ik. En zoals haar moeder, die in de negentig is, de mooiste vrouw die je ooit hebt gezien, met lang, donker haar. Ze had talloze minnaars toen ze jong was. En ze is heel grof. Je kan heel goed met haar lachen. Ik heb een bijnaam voor haar die zo vulgair is dat ik hem niet zal opschrijven. Maar zij moest er altijd om huil-lachen. Omdat hij wel waar was.

Maar ik sliep in de kamer van de dochter van de Walkers, en zij kwam terug van haar studie, dus het werd tijd om mijn eigen plekje te vinden. Ik verhuisde naar een motel in Waukegan, daar niet ver vandaan.

Ik was heel eenzaam. Maar ik genoot ook van het feit dat ik mocht roken in het motel. En ik was gek op de enorme Walmart recht tegenover het motel, waar ik nutteloze objecten kon kopen om iets als opwinding te voelen en om mijn kamer er meer als een huis uit te laten zien.

Op een gegeven moment kocht ik wiet waar ik niet lekker van werd; toen besloot ik te stoppen met blowen en vertrok ik naar een afkickcentrum in San Francisco dat me aangeraden werd door een bekende van mijn therapeut. Ik bleef er drie maanden. Toen ging ik een week terug naar Ierland, maar nog steeds wilde niemand iets met me te maken hebben. Dus vertrok ik weer naar Amerika, naar New Jersey, en mijn manager regelde een appartement voor me in het gebouw waar hij ook woonde. Maar ik was zo suïcidaal dat ik er niet langer dan een dag of twee kon zijn zonder weer naar het ziekenhuis te moeten.

Tijdens het laatste van drie bezoeken aan Englewood Hospital, die plaatsvonden na talloze bezoeken aan het Hackensack University Medical Center, en nadat mijn manager en ik uiteen waren gegaan, en nadat ik naar een motel ergens in New Jersey was verhuisd en nierstenen kreeg en een filmpje op Facebook had geplaatst waarin ik om hulp vroeg, komt er een telefoontje van Dr. Phil binnen op de afdeling. Misschien is dit dan mijn Assepoestermomentje, denk ik.

Hij wil me helpen. Zegt dat zijn assistent me heeft gevonden via mijn immigratie-advocaat, Michael Wildes; zijn naam en foto stonden op mijn Facebookpagina.

Terwijl Phil zich aan de telefoon aan me voorstelt, word ik in de gaten gehouden – zoals alle suïcidale patiënten – door een blonde zorgassistente van een jaar of achttien met de bleekste huid die je ooit hebt gezien en een wijnkleurig shirt. Ik ben nog nooit in een Amerikaans ziekenhuis geweest waar ik niet werd vergezeld door vriendelijke dames, de ene overdag en de andere ’s nachts, en door die dames wil ik nu zelf een zorgassistent worden, want met hen praten en lachen heeft meer bijgedragen aan mijn genezing dan alle medicijnen en therapie bij elkaar. Het idee dat ze bij me waren terwijl ik sliep; ik heb nooit eerder zo het gevoel gehad bemoederd te worden. Het was dus helemaal niet beklemmend om zo in de gaten gehouden te worden, het was een teken van liefde.

Hoe dan ook, haar huid was zo wit dat het net papier leek, dus toen er een gemene gekke vrouw voorbijliep en een halve kop kokende thee over de arm van het meisje gooide en niemand haar te hulp schoot, vond ik dat ik de telefoon moest ophangen. Ik stond me op te winden aan de balie, over het feit dat niemand zich over haar ontfermde, toen ik een briefje in mijn handen gedrukt kreeg van een verpleegster. Het is een boodschap van de man die mijn dokter was in Hackensack. Hij heeft gehoord dat Dr. Phil me heeft benaderd en is het met de dokter van Englewood eens dat meedoen aan zijn tv-programma niet goed zou zijn voor mijn gezondheid.

Ik denk dat ze allebei gek zijn. Hij is Dr. fucking Phil. Hij kan iedereen fixen. En het is niet dat zij weten waar ze mee bezig zijn! Dus wat heb ik te verliezen?

Natuurlijk ben ik de echte gek. Maar helaas kunnen ze me het juridisch niet verbieden om het ziekenhuis te verlaten (wat wel beter voor me geweest zou zijn), en ik sta erop om een volgend telefoontje van Dr. Phil aan te nemen, zo’n tien minuten nadat de oude vrouw met haar thee heeft gegooid.

Het is belangrijk dat je begrijpt hoe wanhopig je snakt naar een sigaret na een paar dagen en nachten in een Amerikaanse geestelijke instelling. Het is niet zoals in Ierland, waar het enige voordeel is dat je er mag roken. In Amerika zoek je het maar uit, je moet het doen met een nicotinepleister of niets. En er is geen mogelijkheid om naar buiten te gaan. Na een week ben je dus nog gekker dan je al was, dus een grote reden om alle redelijkheid te laten varen en erop te staan naar Dr. Phil te gaan was mijn verlangen om naar buiten te gaan en te roken. En om te blowen, dat ook. Dat was in die tijd ook afzien, niet kunnen blowen. Phil bood me een acht uur lange rit aan naar een behandelcentrum dat hij eerder aan zijn gasten had aangeraden, in het zuiden van Amerika. Mijn geniepige verslaafde hoofd wist dat dat urenlang wiet en sigaretten betekende. En ja hoor, dat was het, de hele rit lang.

Ik was in het ziekenhuis voorgesteld aan een nieuwe manager, een vrouw, en we gingen met de chauffeur en een tweekoppige cameracrew die Phil had gestuurd naar de wietman; toen stapte ik in de grote zwarte bus, kuste mijn manager gedag en vertrok, de nacht in, er deze keer zeker van dat ik was genezen. Ik bedoel niet van blowen, maar van kwaad zijn en suïcidaal en te vervuld van pijn om buiten een ziekenhuis te kunnen functioneren. Ik had God gebeden om Zichzelf in menselijke gedaante naar me toe te sturen om me te helpen. En ik dacht echt dat Dr. Phil degene was die God had gestuurd. Ik dacht letterlijk dat hij het antwoord op mijn gebeden was. Maar ik had moeten weten dat hij bij het andere team hoorde. Hij was spiritueel niet eerlijk. In het programma van Jimmy Fallon werd hem gevraagd hoe hij en ik elkaar hadden ontmoet. ‘Zij heeft contact met me opgenomen,’ zei hij. Niet waar. Als hij de waarheid had verteld, had Jimmy hem kunnen beschuldigen van uitbuiting van iemand op haar kwetsbaarst.

Na acht uur rijden en roken en praten komen we aan bij een traumabehandelcentrum in een prachtig gat in het midden van Nergens. De dokters in New Jersey hadden gezegd (en terecht, zo zou blijken) dat een traumabehandeling gevaarlijk voor me zou zijn, omdat ik zo kwetsbaar was. Maar niemand had geluisterd. De bullshit begint meteen als de mensen van het centrum mijn iPad in beslag willen nemen. Ze hadden net zo goed mijn longen kunnen proberen af te pakken. Ze achtervolgden me terwijl ik in het donker over het terrein rende, tot ik de iPad in m’n broek stak en me in de bosjes verstopte terwijl twee vrouwen in een golfkarretje over het landgoed reden, op zoek naar mij. Uiteindelijk gaf ik op en overhandigde ik ze het ding. Bij wijze van protest weigerde ik mijn andere spullen mee mijn kamer in te nemen. Ik zei dat als ze m’n iPad inpikten, ze net zo goed de rest ook konden houden. Want het is gewoon wreed om mensen hun krukken af te pakken en ze te laten zitten in hun shit, zonder troost of afleiding, vierentwintig uur per dag. Al helemaal als die shit uit een bak vol trauma’s bestaat. Dus ging ik in één nacht van een beetje comfort naar nul comfort. Ik haatte die twee vrouwen. Maar dat duurde maar een dag. Later bleken ze heel lief te zijn, allebei.

Ik ontmoet de psychiater bij de achterbak van zijn auto wanneer ik van de tuin richting mijn kamer stampvoet. Hij biedt me een vijgenreep aan. What the fuck moet een rockster met een vijgenreep? Is hij nog gekker dan ik? Ik zeg: ‘Nee, dank je, vijgenrepen zijn voor hippies.’ Ik heb meteen door dat we het totaal niet met elkaar gaan vinden.

Het is al laat als alles eenmaal geregeld is. Ik ga rond één uur ’s nachts naar bed. De mensen van Dr. Phils tv-programma komen die ochtend aan, want de voorwaarde waarop Phil me helpt is dat ik mee moet doen aan zijn programma. En wel vóórdat ik een behandeling heb ondergaan op deze plek, die hij me had aanbevolen. Op die manier kun je tijdens de show niet klagen over hoe erg je uitgebuit bent en hoe roekeloos de zogenaamde medische zorg was op de plek die hij had aangeraden.

Ik bedoel, ik vraag me serieus af of iemand uit mijn behandelteam mijn medische dossier wel heeft opgevraagd bij een van de ziekenhuizen waar ik was geweest. Bijvoorbeeld bij Englewood, waar hij me vandaan had geplukt. Ze leken niet eens te weten of ik wel blootgesteld zou moeten worden aan ook maar één uur individuele traumatherapie, laat staan negen uur per dag. Ik voelde me afgeranseld. En werd er alleen maar zieker van.

Dus, daar zit ik, tegenover Dr. Phil en klaar om het programma op te nemen. Vol goede moed en hoop. Het eerste wat hij zegt is dat hij hier is omdat mijn fans hem hebben benaderd naar aanleiding van mijn filmpje op Facebook, en hem hebben gevraagd me te helpen. Hij zwaait met een dikke map die volgens hem vol zit met gemailde verzoeken. Allemaal vol liefde en steun voor mij. Ik vraag of ik de map en de inhoud mag hebben. Hij zegt ja, maar vergeet hem aan me te geven. Hij zegt hoeveel geluk ik nu heb dat ik hier ben, dat deze plek zo geweldig is et cetera, dat het niet beter kan.

Hij laat me mijn verhaal voor de camera vertellen. Ik vertrouw hem omdat ik kwetsbaar ben. En ik wil in leven blijven. Dus ik ga ervoor en vertel alles. Ik huil als een baby. Hij laat me zelfs het woord richten tot mijn moeder. De dingen die ‘kleine Sinéad’ zou willen zeggen. En dat doe ik. Omdat ik denk dat hij me helpt. O, en ook omdat ze me vlak voor de opnames hebben ingeprent dat het ‘moedig’ van me is en ‘anderen zal helpen’ dat ik in zo’n kwetsbare staat op tv kom. Hij praat door over een of andere grote producer de hij kent. Zweert dat die man me zal bellen en we platen gaan maken. Als we een shot filmen van een laatste wandeling over het landgoed, vertelt hij me dat hij onlangs bij een bijeenkomst was die werd bijgewoond door Steve Bannon. En dat de Trump-mensen bij die bijeenkomst het idee opperden om MAGA te veranderen in MAWA. Make America White Again. Hij deed alsof hij ervan walgde toen hij het aan me vertelde.

Maar als hij er echt van walgde, dacht ik, zou hij het aan de wereld vertellen. Dat zou spirituele eerlijkheid zijn. Alles wat je hebt riskeren om de kwetsbaren te redden. Riskeren dat je gek genoemd wordt en een paria zal worden. Nee. Hij had er de ballen niet voor.

Hij vloog weg in zijn helikopter en ik heb hem nooit meer gezien.

De volgende dag hadden de psychiater en ik ruzie. Hij beschuldigde mij er (onterecht) van dat ik als een rockster behandeld wilde worden omdat ik was vergeten me te melden toen ik buiten ging roken.

Ik was beledigd, omdat ik nooit anders behandeld zou willen worden dan andere mensen in een behandelcentrum. Het deed me inzien dat die vijgenrepen hem naar z’n hoofd waren gestegen.

Ik was gekwetst. Maar ik sprak er geen woord over. Ik liep rustig zijn kantoor uit en ging naar mijn kamer.

Blijkbaar dacht hij dat ik in woede was ontstoken; hij nam de benen en rende een heuvel op voor het geval dat ik achter hem aan zou komen. Daar werd ik juist kwaad van, terwijl ik daarvoor niet kwaad was. Die fucking zielenknijper is een vijgenetende zwakkeling en je kan niet eens bij hem in de buurt huilen of hij stort al in. Jezus Christus. Ik heb ze gezegd me niet meer met hem in één kamer te zetten, uit angst dat ik hem zou slaan. Dus Dr. Phil werd gebeld en hij belde mij weer. Ik vertelde hem over mijn bezorgdheid om de vijgeneter en over mijn twijfels aan de rest van het personeel. Ik vertelde hem ook dat ik dacht dat ik niet gefixt kon worden (wat ik nog steeds denk).

‘Ik faal niet,’ zei Dr. Phil. En hij waarschuwde me de psychiater niet in elkaar te slaan.

Het wordt er alleen maar slechter op met elke keer dat ik een officiële klacht indien over het personeel. Of vragen stel over het andere suïcidale meisje dat Phil hiernaartoe heeft gestuurd na een aflevering van zijn programma, dat huilend bij mij kwam klagen dat ze niet de zorg kreeg die ze dacht nodig te hebben terwijl ze allerlei neigingen had. Uiteindelijk word ik uit het hoofdgebouw verwijderd om in m’n eentje in een enorm, leeg, nogal chic pand te gaan wonen dat op het terrein staat. Ik mag het hoofdgebouw niet meer in. Daar word ik heel kwaad van. Net als van de negen uur traumatherapie elke dag. (Op een dag komt er, midden in een marathon-traumatherapiesessie, een van de mannelijke stafleden van de juridische en financiële afdeling naar binnen lopen. Hij gaf me een contract en vroeg me het te tekenen. Er stond in dat als ik iets bij de muziektherapeut opnam – en dat deden alle cliënten, als onderdeel van hun behandeling – de opnames het eigendom van het behandelcentrum zouden zijn. Dat heb ik natuurlijk niet getekend, en het is misselijkmakend dat er iemand om wat voor reden dan ook een therapiesessie binnen komt denderen, al helemaal als het is om iemand te laten weten dat je misbruik van haar zou willen maken.)

Op een avond draai ik dan eindelijk door, schreeuw ik mijn longen uit mijn lijf en wordt de politie gebeld omdat ik heb gezegd dat ik suïcidaal ben. Ik word meegenomen naar het lokale ziekenhuis, waar ze vaststellen dat ik helemaal niet suïcidaal ben maar getraumatiseerd. Ze adviseren me niet terug te gaan naar het behandelcentrum. Daarna helpt de politie me heel vriendelijk een motel te vinden en brengt me erheen.

’s Ochtends vind ik in mijn tas de sleutel van het grote huis bij het behandelcentrum, waar ik in m’n eentje woonde. Ik besluit hem stom genoeg terug te brengen. Ik bel de enige taxichauffeur in de stad. Hij vertelt me dat hij een kogel uit de Koreaanse Oorlog in zijn hoofd heeft en dat alle vrouwen uit de stad hem willen. Terwijl we rijden zie ik links langs de weg een prachtige begraafplaats liggen. Witte stenen en beelden. Allemaal enorme religieuze symbolen en bloemen.

Aan de rechterkant van de weg, ertegenover, ligt iets wat op een begraafplaats voor dieren lijkt. Er liggen misschien honderd zwarte stenen ter grootte van grapefruits op de grond, maar er zijn geen graven te onderscheiden. Het terrein is slecht onderhouden, het gras is niet gemaaid. Ik vraag mijn chauffeur of het een dierenbegraafplaats is. ‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat is voor de Zwarte mensen, maar ik ga niet zoveel met hen om.’ Ik voel mijn hart in tweeën scheuren. En nu begrijp ik waarom de ene Zwarte vrouw die bij het behandelcentrum werkt zo verbaasd was toen ik haar schouder uitkoos om op uit te huilen toen het me even te veel werd. De eerste keer dat dat gebeurde was ze geschokt en bedankte ze me alsof het een eer was.

Ik geef de sleutel terug en laat me overhalen om naar een ander behandelcentrum te gaan in LA. Nadat ik akkoord ga vliegen ze me ernaartoe en word ik gedumpt. Ik hoor niets meer van Phil, al is me verteld dat hij mijn verblijf bekostigt. Na drie weken informeert een medewerker me kwaad dat het centrum me in feite voor niks huisvest en dat wat mij is verteld niet waar was. Dat verbaast me niks. Ik pak mijn spullen en vertrek. En ik heb nooit meer iets van al die mensen vernomen.

Ik heb hier in 2018 een nummer over geschreven. Het heet ‘Milestones’ en zal op mijn volgende album staan, maar er staat al een demoversie van op YouTube. En nee, er komen geen vijgenrepen in voor.
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‘En er was licht’, een schilderij van een Bijbeltekst
 (uit de privécollectie van de auteur)







DE TOEKOMST EN NU

SOMMIGE MENSEN geloven dat het in de hemel altijd nacht is. Ik hoop het. En ik hoop dat als er een hemel is, ik ervoor in aanmerking kom (als er een situatie bestaat waarin je wel of niet in aanmerking kunt komen). Ik kan maar moeilijk geloven dat God wreed is. Maar voor het geval dat ik het eigenlijk niet verdien, hoop ik dat het feit dat ik heb gezongen mijn zonden een beetje goedmaakt, hoe lelijk en talrijk ook.

Ik hou van vuur. Ik hoop dat er vuur is in de hemel. Vuur maakt me sterk als ik niets meer kan.

Dat is ook een reden waarom ik van de nacht hou: daar is vuur voor bedoeld. En als mijn nacht geen vuur heeft, noch mijn donkere ochtend? Dan blijf ik leeg achter. Naakt, zelfs. Zoals ik zou zijn zonder mijn hidjab.

Die draag ik sinds oktober 2018 (niet de hele tijd dezelfde, en ja, ik heb hem gewassen zodat mijn hoofd niet naar een voet ruikt), toen ik terugkeerde – wij zeggen terugkeren in plaats van bekeren, omdat de islam voelt als thuiskomen. Zo voelde het voor mij, als iemand die theologie had bestudeerd sinds ik een kind was. Als thuiskomen. Ik heb mijn hele leven gezocht, in elk boek en elk lied, en om de een of andere reden heb ik de islam tot het laatst bewaard. Ondanks het feit dat ik de gebedsoproep al jaren voor elk optreden afspeel, ben ik er nooit voor gaan zitten om het te bestuderen.

Ik heb een hobby waar ik het nog niet over heb gehad. Ik schilder teksten uit de Schrift. Dat doe ik al heel lang. Meestal geef ik de schilderijen weg, maar de laatste tijd niet meer, aangezien ik heb gemerkt dat ik ruzie krijg met bijna iedereen die ik er een geef.

Wanneer ik het tijdelijke voor het eeuwige verwissel, wil ik dat iedereen die ik een schilderij heb gegeven op één plek samenkomt en er een tentoonstelling van maakt. Deze mensen hebben elkaar nooit eerder ontmoet. Ze komen uit alle hoeken van de samenleving. Ik zou ze elkaar graag laten ontmoeten, als ze de schilderijen niet hebben vernietigd. En zelfs als ze dat wel hebben gedaan.

Ik ben overgestapt op tekenen, omdat elk schilderij een maand in beslag nam en ik steeds in het ziekenhuis belandde omdat ik niet at. Schilderen was een soort verslaving. Nu gebruik ik stiften. En goudverf. Makkelijker. Zelfde resultaat. Het is mijn manier van bidden. Die oktober ging ik dus ergens midden in de nacht zitten om de gebedsoproep te schilderen. Bidden in een andere taal heeft iets van zingen. Je moet weten wat je zegt. Dus ik had de Engelse en de Arabische versies en wilde de Arabische schilderen. Ik werd zo omvergeblazen door wat La ilaha illallah betekent (‘Er is geen God behalve God’) en hoe het in mijn mond voelde toen ik het uitsprak, de wiskunde ervan. Dat was het, ik was thuis. Door de taal en hoe slim de gebedsoproep in elkaar zat ben ik naar de Koran gaan luisteren. Ik was thuis. Ik ben al mijn hele leven moslim geweest, ik besefte het alleen nooit. De gebedsoproep is het wiskundig slimste nummer ooit geschreven.

Afgoderij (meer houden van iets of iemand anders dan God) is ergens zoveel van houden dat je denkt dat je er niet zonder kunt leven. Of dat je er niet zonder wílt leven. Het kan een mens zijn, een plek, een ding. Dat weet je pas wanneer God besluit het je te laten zien. Maar Hij zal het je laten zien. Je persoonlijke gouden kalf. En je zal versteld staan, want je dacht altijd dat je een ware gelovige was.

Ze zeggen dat de hemel het paradijs is. Nachtelijk paradijs. Koel en kalm. Tuinen waar rivieren onderdoor stromen. Daar verlang ik naar. Dus maak ik het voor mezelf, hier in mijn kamer. Een vuur. En verder alleen maar donker… Ik zie de hemel absoluut als een tuin voor me. Een tuin met een perfect klimaat en hoewel je er langs heel veel andere zielen loopt, hoef je niet gezien te worden als je dat niet wil.

Ik wil dat wel. Gezien worden. Ik ben nog nooit gezien. Niet eens door mijzelf. Ik wil overal zingen waar ik weg kan komen met zingen zonder God of mijn oma of mijn moeder overstuur te maken. Ik maak veel mensen overstuur op deze aarde. Door het soort mens dat ik ben.

Het enige heilige dat ik in mijn leven heb gedaan, was zingen. De muziekindustrie is alleen zo onheilig. Na een tijdje begint dat te botsen. Dan kan je gewoon niet meer goed werken, omdat je in de verkeerde omgeving bent. Een beetje zoals hoe die lsd niet werkte in de rockabillyclub. Mijn geest is niet gemaakt voor de muziekbusiness. Eigenlijk nergens voor. Behalve muziek maken en optreden. Dat is mijn grote liefde. Optreden, bedoel ik. Ja, daar ben ik voor geboren.

Ik vraag me af: schrijven ze in de hemel ook nummers? En fluisteren ze die naar de componisten op aarde? Nee, wat zeg ik toch. De Koran is als muziek. En die was aan Gabriël gefluisterd, en toen door hem aan Mohammed. Het duurde eenentwintig jaar om af te maken. Eigenlijk is God een geweldige songwriter.

Ik hoop dat het waar is dat God van zangers houdt. En ik weet zeker dat Mohammed een prachtige stem had. Ik hoop dat hij nog steeds zingt in het nachtelijke paradijs. Misschien hoor ik hem wel, als ik stil ben.





25 SEPTEMBER 2019

IK BEN ZO ONTROERD. Mensen gingen helemaal uit hun dak na mijn optreden bij de Ierse Late Late Show, waar ik ‘Nothing Compares 2 U’ zong. Het ging viral. Twee miljoen mensen hebben er online naar gekeken. En verwelkomden me thuis. Bij muziek.

Het enige wat ik hoef te doen is het nu niet verpesten. Tot nu toe gaat het goed; ik ben maar één keer uit de bocht gevlogen, toen ik de Ierse staat bedreigde op Twitter. Ik redde me eruit met een overduidelijke leugen en zei dat mijn account was gehackt en de tweet niet van mij was. Volledig gelogen. Crazy bitch.

Maar verder ben ik goed bezig geweest. Drie optredens en geen klachten; veel huilende mannen. Daaraan zie ik of het goed ging – alleen als ik zing maak ik mannen om een goede reden aan het huilen. De rest van de tijd huilen ze omdat ik zo’n verschrikkelijk mens ben.

Ik had een rode abaja en bijpassende hidjab aan. Heel erg Star Wars. Iemand postte een plaatje van een van de bewakers van Emperor Palpatine. Daar moest zelfs ik om lachen. Ik moet een kortere hidjab regelen. Ik vind het fijn ze te dragen. Ik hou van mijn thuis in de islam. Het is prettig om herkend te worden door mijn broers en zussen op straat. Ik vertegenwoordig het geloof graag. Want de islam heeft het niet makkelijk. Maar ik ben geen soldaat meer. Ik wil alleen maar vertegenwoordigen.

Tijdens optredens kan die hidjab onhandig zijn, door het oortje dat ik in moet. Daar moet ik aan kunnen frunniken als ik zing. Na een jaar lang mijn haar bedekt te hebben, voel ik me nu naakt als ik niets op mijn hoofd draag. (In de zomer droeg ik geen hidjab omdat ik de hitte niet aankon; ik had toen een lichte tulband om. Ik weet niet hoe de vrouwen dat in de snikhete landen doen.)

Ik vind dat niemand gedwongen zou moeten worden een hidjab te dragen. Maar ik vind ook dat niemand gedwongen zou moeten worden er géén te dragen. Het zou een keuze moeten zijn. En in mijn geval is het dat ook. Vrouwen die mijn keuze bekritiseren en zeggen dat ik me conformeer aan een oosters mannelijk schoonheidsideaal, wijs ik erop dat hun geblondeerde haar hetzelfde is als een hidjab – maar zij conformeren zich aan een westers mannelijk schoonheidsideaal. En ik suggereer dat als ze echt iets tegen hidjabs hebben, ze hun hoofd zouden moeten kaalscheren.

Ik draag geen hidjab om mooi te zijn of om mannen te plezieren. Ik wil helemaal geen mannen aantrekken op mijn leeftijd. Dat staat mijlenver van me af, al zou ik het niet erg vinden als God een metgezel voor me in de aanbieding heeft die het met mij kan uithouden, en andersom. Ik draag wat ik wil, dat is alles. Maar alles wat ik tijdens mijn werk draag is een statement. Als dat niet zo was, zou m’n moeder me afmaken! Die vrouw maakte jurken en was model; als ik het podium op zou komen in m’n joggingbroek en een T-shirt, zou ik haar toorn vanuit de hemel op me neer voelen dalen.

Zoals Yeats zei, je kunt de danser niet los zien van de dans.

Intussen doe ik het haast in m’n broek, want m’n tournee begint over drie weken en iedereen verwacht dat ik het geweldig ga doen maar ik heb straks maar vier dagen om te repeteren en het is vijf jaar geleden dat ik voor het laatst heb gezongen, dus ik ben bang dat ik de teksten van zestien nummers ga vergeten. Het is thuis zo hectisch geweest dat ik geen tijd heb gehad om rustig naar die nummers te luisteren, en mijn printer is fucked dus ik kan de teksten ook niet printen. Ik ga verdomme niet wéér een nieuwe printer kopen. Er rust een vloek op mij en die dingen; zodra ik erlangs loop, overlijden ze. En ik ben fucking agorafobisch. Daar heb ik het zelden over.

Agorafobie. Ik ben bang in open ruimtes. Niet voor mensen. Het komt door ptss. Thuis is veilig. Hotels zijn veilig. Werk is veilig. Binnen in de auto is veilig. Als ik de stad inga, raak ik in paniek; ik moet thuis zijn. Het is ontzettend slopend, want het verpest je sociale leven. Vooral omdat ik eigenlijk niet meer dan twee van mijn vrienden over dit probleem verteld heb. Dus worden mensen boos op me omdat ik wel plannen maak om ergens heen te gaan, maar altijd op het laatste moment afzeg. Ik ben van tevoren echt van plan om te gaan, dat wil ik. Maar als het dan tijd is om de deur uit te gaan, raak ik in paniek en verzin ik een smoesje. Ik weet niet waarom ik lieg. Misschien omdat ik niet wil dat mensen denken dat ik gek ben.





PS

Mijn hooggewaardeerde vader,

Ik schrijf deze kleine brief omdat ik wil dat je hem uitprint en hem aan je spiegel plakt, of hem aan de binnenkant van je oogleden laat tatoeëren zodat je nooit aan jezelf of mijn moeder zult twijfelen, en jezelf of haar nooit de schuld zal geven van mijn gedrag of mijn psychische problemen.

Dus, daar gaan we…

Sinéad, die door de volstrekt betekenisloze raderen van Allah toevalligerwijs de geliefde dochter werd van jou en Marie, is geboren – zonder enige schuld van jou of haar moeder – met een aantal hersenafwijkingen die van het O’Grady-DNA afstammen en die zich manifesteren in een geestelijke stoornis.

Sinéad liep daarnaast, op elfjarige leeftijd, extreem ernstig hoofdletsel op toen een jongen de deur van een op volle snelheid voorbijrijdende trein van binnenuit opendeed, die haar raakte op het perron van Blackrock Station.

Het is wetenschappelijk bewezen dat zulke verwondingen geestelijke afwijkingen kunnen veroorzaken, of psychische problemen waar iemand mee geboren is kunnen verergeren.

Dus: weet alsjeblieft dat je dochter ook gestoord als een fucking fruitmand en zo gek als een deur was geweest, zelfs als haar ouders Sint Josef en de Maagd Maria waren geweest en ze was opgegroeid in het kleine huis op de prairie.

Níéts in de omgeving of ervaringen van Sinéads jeugd heeft haar mentale toestand veroorzaakt. Het bewijs dat dit een feit is, is de rotsvaste geestelijke gezondheid van jullie drie andere kinderen.

Psychiatrisch en muzikaal onderzoek heeft overtuigend bewezen dat alle individuen die Allah heeft besloten ook maar het kleinste muzikale vuur in te fluisteren, noodzakelijkerwijs ook uitgerust zijn met krankzinnigheid. En alle muzikanten die waarlijk door God zijn geroepen zijn mafkezen. Anders waren het arrogante klootzakken geweest. Nederigheid is de eerst vereiste van elke door God geroepen artiest.

Daarnaast zijn alle muzikanten regel-overtredende, delinquente, drugs-verorberende varkens, roekeloze sletten, slechte ouders en alcoholistische maniakken – maar niet gek genoeg voor het gekkenhuis of crimineel genoeg voor de gevangenis – of ze nou in het paradijs, de hel of ergens ertussenin opgroeiden.

Daarom is de muziekindustrie uitgevonden. Anders was er nergens een plek geweest voor mensen als Little Richard of Liberace. [image: ]

Oftewel, ze is geschift geboren.

Jij en haar moeder zijn daar niet verantwoordelijk voor. Jullie hebben allebei jullie best gedaan met de mogelijkheden die God jullie heeft gegeven. En jullie dochter onthoudt alleen alle prachtige dingen die jullie haar hebben gegeven. In jouw geval zijn de belangrijkste daarvan muziek, zingen en Allah.

Dus ga vooral niet door het lint, tenzij het voor de lol is.

En onthoud dat Allah jou en je kinderen altijd in Zijn mond draagt, zoals een leeuwin haar welpen. En dat een probleem slechts God in vermomming is.

En er staat een troon voor je in de hemel, ingelegd met een juweel voor elke grijze haar die je ontembare kind je heeft geschonken.

♥♥♥♥♥♥♥

Sinéad/Shuhada





EPILOOG

HET IS VANDAAG 5 april 2020. De wereld is in lockdown. Niemand weet wanneer of in welke vorm het leven weer ‘normaal’ zal zijn. Alsof het dat ooit was.

Misschien verandert de manier waarop we leven wel. Misschien blijven we wel net zoveel van elkaar houden als we nu doen door thuis te blijven. Je weet het maar nooit. Maar het zal een reis door de hel worden. Ik kan enige steun bieden aan sommige van de mensen die ik liefheb, aangezien ik zelf meer dan genoeg ervaring heb opgedaan met zulke reizen. Wie met de duivel leeft, komt erachter dat er ook een God is.

In Amerika wil Trump dat iedereen weer aan het werk gaat, net op het toppunt van de virusgolf. En hij wil dat zieke mensen een of ander medicijn nemen waar hij niets van afweet, maar hij weigert een mondkapje te dragen. Hij is Koning Cultleider. Hij zegt dat hij met een mondkapje op geen presidenten, dictators, koningen of koninginnen kan ontmoeten. Terwijl er toevallig vorige week nog een Europese prinses is overleden. Aan het virus.

Het is de schuld van de mensen. Als Trump een Ierse president of minister-president was geweest, was hij fysiek uit zijn kantoor gesleept op de eerste dag dat hij iemands kind weggaf bij de grens. Hij is geestesziek. De zogenaamd verstandige mensen doen in het beste geval niets, en moedigen hem in het ergste geval aan. Als een enorme keizer zonder kleren. Dat is alles wat hij is. Een lesje voor de mensen: niet altijd zo fucking aardig blijven. Ik bedoel, er is niet één journalist die hem een keer vraagt: ‘Wat is er mis met je?’ Nalatigheid. De wens om vriendelijk te blijven nekt hen. En het gaat maar door. Wat hij ook doet.

Er was een tijd waarin Amerikanen de straat opgingen om vreedzaam op te komen voor elkaars burgerrechten. Nu kunnen ze niet eens meer naar buiten.

Wat zullen ze met dit monster doen wanneer dat wel weer mag? De geschiedenis heeft er heel slim voor gezorgd dat socialisme het ergste woord is dat je in Amerika kan uitspreken. Maar misschien wordt hier in de toekomst wel iets moois uit geboren.

Ik zit op het trapje voor mijn huis en kijk naar de zee. Ik rook te veel om binnen te blijven. Ik denk na over mijn leven en hoe ik het wil invullen als dit allemaal voorbij is. Ik ben me ervan bewust dat dat nog even zal duren. De lockdown, bedoel ik. En ik ben me héél bewust van het feit dat ik heel weinig controle over mijn leven kan uitoefenen, zeker in het komende jaar. Want de optredens die vanwege het virus zijn geannuleerd moeten nu in het voorjaar van 2021 plaatsvinden. Ik kan ze niet naar die zomer verplaatsen. Tenzij er een wonder gebeurt. Ik wil namelijk naar school. Een eenjarige opleiding tot zorgassistent. Dat traject begint elk jaar in september bij mijn lokale vakschool. En eindigt in juni. Maar er komt altijd iets tussen. Ik wilde twee jaar geleden gaan, maar toen voelde ik me niet goed genoeg. Vorig jaar moest ik werken, optreden, want nadat ik vier jaar in slechte gezondheid had verkeerd, werd ik in mei uit het ziekenhuis ontslagen met nog achtduizend pond op mijn bankrekening en ik kreeg toen direct een gasrekening van tweeduizend voor mijn huis, dat leeggestaan had en verwaarloosd werd terwijl ik weg was.

Ik had gehoopt dat ik dit jaar in september kon gaan touren. Want als ik dat twee jaar geleden had gedaan, stond ik nu aan het front om mensen te helpen. De overheid heeft mensen gevraagd hun steentje bij te dragen. Maar alles wat ik nu doe, zoals ik al zei, is op m’n reet zitten en aankomen. Ik heb dus besloten dat ik in de herfst van 2020 met mijn opleiding begin en dan (hopelijk) in de zomer van 2021 weer op tournee ga. Ik ben vastberaden en heb het geld opzijgezet nu ik het heb. Dan heb ik voortaan een beroep tussen albums en tournees door. Dan zit ik hier niet een jaar lang zonder iets omhanden te hebben.

Door het virus voelt het als het einde van de wereld en het begin van een nieuwe.

Misschien wel een betere.
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(BP Fallon)
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OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;
var gProgress = 0;
var gCurrentPage = 0;
var gPageCount = 0;
var gClientHeight = null;

const kMaxFont = 0;

function getPosition()
{
	return gPosition;
}

function getProgress()
{
	return gProgress;
}

function getPageCount()
{
	return gPageCount;
}

function getCurrentPage()
{
	return gCurrentPage;
}

/**
 * Setup the columns and calculate the total page count;
 */

function setupBookColumns()
{
	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;
	body.marginLeft = 0;
	body.marginRight = 0;
	body.marginTop = 0;
	body.marginBottom = 0;
	
    var bc = document.getElementById('book-columns').style;
    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';
	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';
    bc.marginTop = '0px !important';
    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';
    bc.webkitColumnGap = '0px';
	bc.overflow = 'visible';

	gCurrentPage = 1;
	gProgress = gPosition = 0;
	
	var bi = document.getElementById('book-inner').style;
	bi.marginLeft = '0px';
	bi.marginRight = '0px';
	bi.padding = '0';

	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;

	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2

	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {
		gPageCount = 1;
	}
}

/**
 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized
 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
 */

function paginate()
{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.
	
	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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Kijk, iedereen wil een popster.
Maar ik ben een protestzanger.

We zijn de videoclip van ‘Nothing Compares 2 U’ aan

het maken. We hebben het grootste gedeelte van de clip
al een paar dagen geleden in Londen opgenomen, in zo'’n
drie shots. In het eerste, een close-up, zing ik het nummer
gewoon mee, terwijl ik op een stoel zit in een trui met een
zwarte kraag. Maar bij ‘All the flowers that you planted,
Mama, in the backyard, all died when you went away’
huilde ik zo'n twintig seconden lang.

Ik wist me wel te herpakken en te blijven zingen,
maar ik denk dat de opnames onbruikbaar zijn. Het is
dus goed dat we hier in Parijs aan het filmen zijn. Dat is
beter voor iedereen.

Ik huilde omdat mijn moeder dood is. Ik ben er nog
steeds door van slag, al ben ik al vierentwintig.
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