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De  eerste biografie van Paul McCartney,  geschreven met  zijn  volledige medewerking,  nu met  herzien voorwoord  ter gelegenheid  van zijn tachtigste verjaardag

‘Het  boek  roept het gevoel  op  dat  je de  man zelf hebt  ontmoet.’  THE GUARDIAN

Op  18  juni 1942, tachtig jaar  geleden,  werd in  het WaIton General Hospital  in Liverpool  een jongetje  geboren.  De baby kwam  lijkbleek  ter  wereld en ademde niet. De arts  wilde  hem  al doodverklaren  toen het  kindje alsnog  begon  te ademen.  De ouders,  Jim  en  Mary, noemden hun zoontje Paul. Samen  met  zijn broer  Mick  groeide hij  op in  een  tijd van  schaarste.  Paul was nog  maar veertien  jaar  oud toen zijn  mother Mary  overleed. Zijn  vader  was  niet  alleen  zijn houvast, maar ook zijn  eerste en  enige muziekleraar. In de  schoolbus zat hij  meestal naast een  jongen genaamd George  Harrison  en niet veel  later  ontmoette hij  een  andere jongen die  zijn  leven  voor altijd  zou veranderen: John Lennon. In dit  boek  beschrijft  Philip Norman op  meeslepende  wijze  het fascinerende  verhaal  van een van de grootste  muzikale genieën  van onze  tijd.
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Inhoud

Voorwoord: Al  onze  Yesterdays

DEEL EEN: DE  TRAP NAAR  HET  PARADIJS

1 ‘Hé meneer,  voor een pond  mag je  Paul McCartney  z’n  huis zien’

2 ‘Sandwiches  met appel  en suiker’

3 ‘Ik  leerde een scherm  om me heen op  te trekken’

4 ‘Putting  On  the Style’

5 ‘Een verschil  van dag en nacht!’

6 ‘John  kwam tot leven  als  Paul er  was’

7 ‘Wie denk  je  nou te worden, Paul?  Tommy  Steele?’

8 ‘Ze  zijn  hier stapelgek. Ze slapen hier  niet’

9 ‘Toe  Paul, doe  “Searchin”!’

10 ‘Hè  Vi, kam m’n  benen effe’

11 ‘Stel  je voor,  Little Richard  heeft  mijn shirt aan! Te  gek!’

DEEL TWEE: DE  BARNUM  & BAILEY BEATLE

12 ‘Weet je  dat  hij  met zijn  ogen open slaapt?’

13 ‘Changing my life  with a  wave  of her  hand’

14 ‘Een lang  en  gelukkig leven  en  veel bammetjes met  marsepein’

15 ‘Zo brengt een Beatle de avond  door’

16 ‘Het is  een groot  huis,  want  ik  hou van grote huizen’

17 ‘Je had bijna evengoed kunnen beweren  dat er  een  buitenaards wezen was geland  op de Mull’

18 De  terugkeer van de Jim Mac’s Jazz Band

19 ‘Een onverantwoordelijke  idioot’

20 ‘Het hele geval zweefde Paul  zo’n  beetje  voor  de geest’

21 ‘Een  mooie plek waar mooie mensen  mooie dingen kunnen kopen’

22 ‘Het was de  coup de foudre waarover de Fransen  fluisterend  spreken’

23 ‘You have found  her, now go  and get her’

DEEL DRIE:  THUIS. GEZIN.  LIEFDE

24 ‘Je hebt  weer op  het dak  gespeeld en je Mammie vindt dat niet  leuk’

25 Fuck you, money!’

26 ‘Kom op, huilen! Dan kom je in de krant’

27 ‘Paul is nog steeds onder ons’

28 ‘Het was  een tollend,  hol gevoel, dat door  mijn ziel dreunde’

29 ‘Het was bijna alsof ik heiligschennis pleegde’

30 ‘Verdomme, nu hebben  we het echt  verkloot’

31 ‘Ik maak een  album waarvan je zou  willen dat je  erop  stond’

32 ‘Paul, een vroegere verloofde van  me,  met wie ik ruzie heb gekregen’

33 ‘Man, als ik  Paul McCartney  was,  kocht ik  de hele straat’

34 ‘Ze hadden op hem gewacht’

35 ‘Oi  Paul, dat  “Mull of Kintyre”,  dat  is fokking goed!’

36 ‘McCartneyeske malligheid  op  punksteroïden’

37 Japanese Jailbird

38 ‘Hierna was iedereen voor de rest van  zijn leven lamgeslagen’

DEEL VIER:  CARRYING THAT WEIGHT

39 ‘Geef  me mijn  kindjes terug, Lew’

40 ‘Bijna een  totale non-film’

41 ‘Ik  heb  je nummers gekocht, Paul’

42 ‘You’re  such a  lovely audience’

43 ‘Ik werk me uit  de  naad’

44 ‘Iedereen wilde  de  kers op de  taart zijn. Niemand wilde de taart zijn’

45 ‘De allerhartelijkste groeten  van  je vriend  Paul’

46 ‘Ze  straalde  hoop uit’

47 ‘Let Me Love You  Always’

DEEL VIJF: TERUG IN DE WERELD

48 ‘Lonesome Town’

49 ‘Ik  ben alleen maar een  been  kwijt. Mijn hart heb ik nog’

50 ‘Klinkt niet gek. Is dat een nummer van  jou?’

51 ‘Je bent  niet  erg  spraakzaam,  Paul’

52 ‘Ze heeft onvoldoende  middelen om alle  kranten voor de rechter te slepen die  ze voor de  rechter  zou willen slepen’

53 ‘Zelfs naar de normen van de Britse boulevardpers  is de hoeveelheid  vitriool ongekend’

54 ‘Zijn vrouw, moeder, minnares, vertrouweling, zakenpartner en  psycholoog’

55 ‘Ik heb altijd een moment  dat  ik denk:  gaat het  wel lukken?’

Nawoord:  ‘See ya, Phil’

Woord  van dank

Illustratieverantwoording

Register
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VOORWOORD

Al onze  Yesterdays

Popsterren uit de  jaren zestig die nog steeds actief zijn worden  meestal ‘dinosaurussen’ genoemd, maar dat is  geen woord  dat past bij  Sir  Paul McCartney. Het zou een  al te  denigrerende term zijn voor een man die al zestig jaar  wereldberoemd  is.

Die roem heeft hij in  eerste  instantie opgedaan  in de jaren dat hij deel uitmaakte van de  Beatles. Samen met John Lennon heeft hij songs geschreven die de ene  na  de andere generatie in  hun harten  heeft gesloten. Daarna  heeft hij  nog  meer roem vergaard met Wings,  een groep die van hem  nog groter  had moeten worden dan de  Beatles, wat bijna nog lukte  ook. Verder  is hij ook nog  actief geweest als  producer, heeft hij klassieke muziek geschreven,  is hij zakenman,  filantroop en  de  eerste miljardair van de  popmuziek,  en  last but not least een trouwe echtgenoot,  die dol  is op zijn al even geslaagde  kinderen.

In de loop  der jaren heeft  Paul McCartney  alle mogelijke prijzen  en onderscheidingen gekregen voor zijn werk op al deze  gebieden.  Het  ontbreekt er alleen nog aan dat hij in het Hogerhuis is benoemd. Al zou het daar nog van kunnen komen.

De  meeste grote  namen  in de pop  blijven  aan  de top door zich steeds opnieuw  uit te vinden, maar ‘Macca’  is al jaren dezelfde, met een beetje  hulp van de flacon haarverf. Hij  heeft nog steeds hetzelfde ondeugende gezicht, dezelfde  melancholieke ogen, dezelfde onuitputtelijke  charme, een zweem van  dat  accent  uit Liverpool, dezelfde werklust  en inzet, en hetzelfde  talent voor het bedenken van originele melodieën, net  als  eerder Richard Rodgers  en  Cole Porter.

Hij is ongevoelig  gebleven voor de eindeloze (en  kortstondige) grillen van de pop – had iemand  anders met  ‘Mull  of Kintyre’ durven komen, midden  in al  het  punkgeweld? – en blijft met gemak jeugdige concurrenten voor, ook al is hij vier keer zo oud  als zij. Alle vakgenoten, in welk  genre ze ook actief  zijn, beschouwen hem bovendien als de absolute meester.  Zelfs superrapper  Kanye West vond samen  met hem in een  studio werken een grote eer.

Hij  hoeft  zich niet  meer te bewijzen,  maar zijn arbeidsethos staat nog recht  overeind. Vandaar de drie uur durende optredens, zonder  pauze, zonder een slok water zelfs. In  2018 werd Egypt Station zijn eerste album  in zesendertig  jaar dat niet alleen op nummer één kwam te staan bij  Billboard, maar dat ook nog binnen één week  deed. Iedereen  die hem  kende, wist dat dat  voor hem veel  meer betekende dan een gouwe ouwe als ‘Yesterday’, ook al zijn  er daar  een ziljoen  van verkocht.

Paul McCartney  wordt op 18 juni 2022 tachtig, en dat weet bijna iedereen, of er  nu  een pandemie  gaande is of niet. Zijn gebundelde songteksten,  honderdvierenvijftig  maar liefst, zijn  in 2021  al in  twee kloeke  delen  uitgegeven, met  commentaar van  McCartney  zelf,  opgetekend  door de Ierse  dichter Paul Muldoon,  die  de  zanger heeft  omschreven als ‘een  belangrijke  literaire  figuur, die veel heeft  ontleend aan de lange  traditie van  de Britse poëzie en deze  zelf  ook heeft  voortgezet’.

Kort daarop  kwam een acht uur  durende documentaire uit  van de  Australische regisseur  Peter Jackson over  Get Back, het Beatles-album dat  uiteindelijk  niet van de grond kwam. De beelden bewezen,  zei  Jackson,  dat de  ruzies en conflicten tijdens de opnamesessies zwaar overdreven waren geweest en dat de  leden van de groep ‘warm  en  joviaal’  met elkaar  waren omgegaan.

Jacksons ‘onthulling’ bleek  niet veel meer  te zijn dan het  al te  optimistische wensdenken van een  doorgedraaide fan, maar wat was  het  leuk  om een hevig bebaarde Paul (toen nog  geen Macca) de rest van  de groep te zien opzwepen, als een geestdriftige gymleraar  die zijn  klas de klimrekken in jaagt.

Een  week na zijn  tachtigste verjaardag is hij samen met  rapper Kendrick  Lamar de hoofdact van het  Glastonbury Festival. Dat kan  niemand van die leeftijd hem  nazeggen. Maar één  ding is zeker als die  beroemde  ‘vioolbas’ op  de Pyramid Stage verschijnt. Hij  zal allesbehalve oud overkomen.

Op 4 december  1965 traden de  Beatles op in de City  Hall  in Newcastle-on-Tyne, in  het kader van wat  hun allerlaatste Britse tournee zou  worden. Ik  was toen tweeëntwintig  en verslaggever bij  de plaatselijke vestiging  van de Northern Echo,  een  regionaal dagblad voor het  noordoosten van Engeland. Ik was op  pad gestuurd met de opdracht ‘Ga er  maar heen en kijk  of je ze te spreken kunt  krijgen.’

Ik had er geen  enkele fiducie in.  De Beatles beheersten al ruim twee jaar de popmedia  – en in toenemende  mate  de  andere media. Wat  kon ik daar vanuit mijn nederige en beperkte  positie voor nieuwe inzichten  aan toevoegen?  En wat  mijn  kansen om ze  ‘te spreken te  krijgen’  betrof, de bewuste tournee was  voorafgegaan  door het  verschijnen van hun nieuwe album Rubber Soul, hun  tweede bioscoophit  Help!, hun historische optreden  in het afgeladen Shea Stadium in New York  en hun koninklijke onderscheiding. Ik had niet alleen concurrentie van  de grote regionale dagbladen,  maar ook  van  de landelijke kranten en zenders. En stel dat  ik al bij ze  in de  buurt  kon komen,  zouden ze  zo’n  groentje van  de Northern Echo dan überhaupt  te woord  staan?

Ik stond  op een decemberavond in de natte sneeuw bij de  achteringang van de stadsgehoorzaal van Newcastle, op een kluitje  met andere verslaggevers,  onder anderen  mijn vriend David Watts van  de  Northern Dispatch, de avondversie  van  de Northern Echo.  Drie kwartier voor tijd  stopte een zwarte  Austin Princess, die door de sneeuwbuien vanuit Glasgow hierheen was gereden, voor onze neus en doemden de vier  beroemdste kapsels ter wereld op. De enige die op ons reageerde was John,  die  ons een sarcastische groet toeriep.  Ondanks  de  kou had  hij  geen jas aan, alleen een spijkerbroek en een wit  T-shirt met  opdruk, het eerste dat ik ooit had gezien. Wat er stond,  kon ik niet lezen, maar  ik had de indruk dat het ook  iets sarcastisch was.

In die  dagen van onschuld bestond de enige deurbeveiliging uit  een portier  van redelijk gevorderde  leeftijd. Dave en ik smoesden ons probleemloos naar binnen en even later stonden  we op de gang  bij  de – eveneens onbewaakte – kleedkamer van de Beatles.  Er waren nog een paar persmensen tot hier  doorgedrongen,  maar niemand durfde  aan te  kloppen, laat staan  ongevraagd naar binnen  te gaan. Terwijl we  daar besluiteloos stonden, waarschuwde een aanzwellend crescendo van  gegil en gestamp uit de zaal dat onze  kostbare interviewtijd aan het verstrijken  was.

Op dat moment kwam Paul door de gang aanlopen, in een zwarte coltrui,  net als op de hoes van With the Beatles, terwijl hij  een pakje Juicy Fruit-kauwgom openmaakte. Net toen hij de  kleedkamer  binnen wilde gaan, zei  Dave: ‘Bekend gezicht’, en  toen Paul  grijnzend bleef staan,  zei ik snel: ‘Mogen we je een paar  vragen stellen?’

‘Sure,’ antwoordde  hij met zijn Liverpoolse  stem  die  zoveel hoger en zachter  was dan die van de anderen. Beduusd door deze onverwachte meevaller liepen we achter hem aan.

De  kleedkamer bleek geen kleedkamer, maar een ruime lounge  met  groene leren  banken  en fauteuils  en  aan één kant  openslaande deuren  die op een blinde  muur  uitkeken.  De  Beatles hadden kennelijk biefstuk  met frites  en trifle toe gegeten; de borden  werden net weggeruimd door  een stel kordate  serveersters in  het  zwart  met een wit  schortje. Er waren geen  andere  vrouwen  bij, en er  waren ook  geen zichtbare  sporen van drank of drugs.  Het  enige  amusement bestond  uit een tv met een  aflevering  van De Wrekers, waar alleen een bleke en stuurs kijkende George belangstelling voor had.

Ik raakte aan de praat met Ringo,  die  in  een van  de leren fauteuils zat, en even  later streek John op een armleuning neer en haakte  in.  Beiden  hadden inmiddels ook  hun zwarte coltrui aangetrokken  en waren  buitengewoon aardig  en ontspannen:  ik  kreeg  het gevoel dat  ik evenveel recht had om daar te  zijn als de  speciaal  uit Londen overgekomen bobo  van de Melody Maker. (Johns engelengeduld lijkt me des te  knapper nu ik weet wat hij destijds  allemaal aan zijn  hoofd  had.) George bleef verzonken in De Wrekers en Paul liep  kauwend op zijn Juicy Fruit  heen en weer,  op  zoek naar een  van de Moody Blues, die  ook die  avond zouden  optreden. ‘Iemand de  Moodies gezien?’ vroeg hij  aldoor. Ik herinner me dat ik  naar zijn spijkerbroek keek  en me afvroeg of het een  gewoon model was of  dat het  extra verstevigde naden  en klinknagels had om  te voorkomen dat zijn broek hem door  gretige  handen van het lijf werd gescheurd.

Op een van de banken lag  de Höfner-‘viool’bas met  zijn  lange hals en Stradivarius-vorm, die  Pauls  handelsmerk  was geworden.  Ik had zelf ooit gitaar gespeeld, in een bandje  van  niks  op Wight, en vroeg Paul met een air van ‘muzikanten onder elkaar’ of zijn bas op het podium zwaar  voelde.  ‘Nee, hij is heel  licht,’ zei hij. ‘Hier, voel maar’, en  hij wierp me  het  instrument achteloos toe. Ik ben heel slecht in vangen, maar  goddank lukte het me om de bas bij de draagband en de hals beet te grijpen.  Heel even hield ik mijn vingers op dezelfde  frets  die Paul beroerde  en sloeg ik  met  mijn duim  dezelfde  met staal omwonden snaren  aan. Ik vroeg of  vioolbassen  duurder  waren dan  gewone. ‘Nee, maar  52  guinea [nu  zo’n 150 euro],’ zei hij.  ‘Ik ben  nogal een krent.’

De  drie  Beatles reageerden al even  aardig toen ik een  leeg blaadje in  mijn blocnote opsloeg en een handtekening voor mijn jongere  zusje vroeg.  ‘Ze vindt jou de leukste,’ flapte ik eruit toen Paul zijn  verrassend volwassen handtekening zette. ‘Nou, dan  zit ik geramd,’ mompelde hij, ‘als ze mij  de leukste vindt.’  Dat is  nog eens  een aardige afwijzing.

Zoals al hun  interviewers had ik het idee dat ze meer een klik  met mij hadden dan met alle  andere journalisten. ‘Mag  ik nog even  blijven?’  vroeg ik Paul,  en ik keek daarna John  aan. ‘Sure,’ knikten ze allebei. Op  dat  moment  kwam  een graatmagere vent in  een geel overhemd met  pofmouwen binnen. Dat was hun roadie, Neil  Aspinall, die voornamelijk tot taak had het  journaille  duidelijk te  maken wat de  charmante en aaibare Fab  Four zelf niet konden zeggen. Hij had waarschijnlijk een seintje  gehad dat  het bezoek te lang  bleef plakken.

‘Jij daar,’ zei hij en hij  gebaarde  met zijn duim. ‘Wegwezen.’

‘Maar ze zeiden dat ik  mocht blijven,’ stribbelde ik tegen.

‘Nou, ík zeg dat je moet oprotten,’ snauwde hij en hij begon in een  krant te  bladeren alsof ik  niet meer bestond.

Bij  mijn afgang door de zijdeur troostte  ik me  met de gedachte dat ik tenminste  een primeurtje had  dat mijn rivalen niet hadden:  Paul McCartney had me zijn  vioolbas toegeworpen  en zichzelf een krent genoemd.

De hele  jaren zestig, de  hele  verdere eeuw  trouwens, zouden onze wegen  zich niet meer  kruisen. Bij mijn latere werkgever,  The Sunday Times, was de berichtgeving  over  de Beatles het exclusieve domein van  mijn oudere collega’s. Zodoende schreef ik met geen letter over Lennon  en McCartneys  bloeiende songwritingperiode nadat ze  in  1966  gestopt waren met touren, met  als hoogtepunt  hun  meesterwerk  Sgt.  Pepper’s Lonely Hearts Club Band en sublieme Paul-nummers  als  ‘Penny Lane’,  ‘Eleanor  Rigby’  en ‘She’s Leaving  Home’. Anderen  – vele anderen  – zouden schrijven over de twee enerverende jaren na  Brian Epsteins overlijden,  toen Paul voor de buitenwereld de band  leek  te  runnen. De jaren van hun verblijf  in een ashram in de Himalaya,  hun  animatiefilm Yellow Submarine, hun White Album, hun Magical  Mystery Tour  en  de lancering van platenlabel Apple,  dat hoegenaamd  niets had uit te  staan met computers.

Al  die tijd  was ik  een van de vele jongemannen voor  wie Paul McCartneys leven  een eindeloos paradijs  leek, en die  keer  op  keer een knauw kregen als hun vriendinnetjes wegsmolten bij  zijn aanblik  (vooral die scène in  het filmpje bij ‘Fool on the Hill’, met  die  smachtende bruine ogen in close-up). Toen al waren er vermoedens dat  de Beatles geen lang leven beschoren was; een besef dat hun leven  als groep  hun toch niet  het  opperste  geluk had gebracht, en dat twijfels  en onderlinge wrijvingen  aan hen begonnen te  knagen. Maar één Beatle leek toch  de continuïteit te garanderen. George  mocht de  Indiase religie omarmd hebben en zijn gevoel voor humor zijn kwijtgeraakt,  John had zijn aardige vrouw ingeruild  voor een Japanse  performancekunstenares die hem  in haar krankjorume  projecten meesleepte,  maar Paul bleef trouw aan zijn lieftallige Jane en aan zijn onberispelijke Beatle-kapsel,  droeg hippe Carnaby Street-pakken,  vertoonde zich bij West  End-premières, signeerde en  bleef altijd de  vriendelijkheid zelve.

Maar met het einde  van  de sixties leek ook zijn ijzeren plichtsbesef eindelijk  te tanen. Hij brak met Asher, die  in alle opzichten zo  volmaakt voor hem  had  geleken, en  kreeg een relatie  met een onbekende  Amerikaanse fotografe,  Linda Eastman. Bij  hun totaal onverwachte  huwelijk in 1969  waren de miljoenen treurende  jonge  vrouwen niet de  enigen die zich bekocht voelden. Ook nuchtere jonge  kerels zoals ik, die hem sinds 1963 op  het schild hadden geheven, vroegen zich  af  wat hem in  godsnaam bezielde.

Datzelfde jaar  kreeg  ik  dan toch een  opdracht voor een artikel  over de  Beatles voor een landelijk, zij  het niet  Brits, tijdschrift. Het  Amerikaanse  blad Show vroeg  me om onderzoek te doen naar Apple, de gigantische  bedragen die het opslokte en de aanhoudende  geruchten  dat de Beatles uit elkaar zouden  gaan. Ik benaderde hun persvoorlichter,  Derek Taylor, ervan uitgaand  dat  ik geen poot aan  de  grond zou krijgen omdat ik, behalve  dat stukje in de Northern  Echo  jaren eerder, nooit  over ze  had  geschreven. Mijn  vrees bleek  ongegrond. Taylor was vol lof  over mijn artikelen in  The  Sunday  Times over andere  onderwerpen, met  name over de krachtpatser  Charles Atlas,  en  wilde  me  wel  een accreditatie geven.  Die zomer  mocht  ik een paar weken bivakkeren in  het Londense  hoofdkwartier  van Apple op  Savile Row 3, het  monumentale pand dat de ultieme expressie van Pauls  goede smaak leek.

Helaas was zijn  goede smaak  het enige  wat daar nog van hem  resteerde. John en Yoko zaten er bijna  dagelijks, om  vanuit  het kantoor op de begane grond hun  vredescampagne te  organiseren; George en Ringo  kwamen regelmatig langs. Maar Paul  liet zich niet zien. Woedend  en teleurgesteld dat John zomaar Allen Klein benoemd had tot  manager  van de  Beatles, had hij,  samen met  Linda,  Londen  de rug toegekeerd en zich  op zijn Schotse boerderij teruggetrokken om zijn eerste soloalbum  op te nemen. Zonder dat ik het indertijd besefte, zat ik op de  eerste rang bij het uiteenvallen van de  Beatles.

De sombere, katerige morning-after die we nog ietwat onwennig  ‘de  jaren zeventig’ noemden was een  paar maanden  ver toen  ik  gebeld werd door  Tony Brainsby, een  freelancejournalist  die vooral bekendstond om zijn brallerigheid  en  zijn vuurrode haar. Brainsby fungeerde sinds kort als  woordvoerder voor de inmiddels solo opererende  Paul McCartney. Die was  een  nieuwe band  aan het oprichten die Wings zou gaan heten, en of ik zin had hem  voor  The Sunday  Times te interviewen. Ik  hoefde geen moment  na te  denken: mijn antwoord was nee.  In  die  tijd, nog jaren  daarna trouwens, waren de Beatles  samen onnoemelijk veel  belangrijker dan  één  van  hen vieren.  Het enige verhaal  dat  ertoe  deed, was of  ze  weer bij elkaar  zouden komen.

In 1979 lag  The Sunday Times  vanwege een arbeidsgeschil een jaar plat: een mooi  moment  om aan  een biografie van  de Beatles te  beginnen. Mijn  collega’s en vrienden vonden  het tijdverspilling; wat er over hen geschreven  was,  moest inmiddels  in de miljarden woorden  lopen. Alles wat er over  hen te zeggen viel, was al gezegd.

Ik benaderde de ex-Beatles voor interviews  en kreeg van alle vier hetzelfde  antwoord via  hun respectievelijke  persvoorlichters: ze  richtten  zich nu op  hun solocarrière en hadden  geen  behoefte het verleden op te rakelen. Eigenlijk – al  kenden  we die term toen nog niet – verkeerden ze  in  een ontkenningsfase over wat  hun  in  de  jaren zestig  was overkomen, een bij nader inzien eerder monstrueuze dan miraculeuze ervaring.

Eind  november 1980 leverde ik  mijn boek Shout! af  bij de  uitgever, twee  weken voordat  John  in New York vermoord werd.  Na vijf jaar afwezigheid uit de muziek had hij een nieuw album uitgebracht, Double Fantasy, en  zat net in een periode  van uitgebreide promotie-interviews. Ik had Shout!  een open einde gegeven, voor een eventueel nawoord als hij  met  een  interview zou instemmen.

Ik  ben inderdaad  in  zijn woning in het  Dakota Building geweest – maar op een andere  manier dan ik had gehoopt. Toen  mijn boek het daaropvolgende  voorjaar uitkwam, werd  ik uitgenodigd voor de televisieshow Good  Morning America,  die  vanuit  New York werd uitgezonden.  In dat gesprek zei ik dat John naar mijn  idee niet een  kwart,  maar driekwart van  de  Beatles was geweest. Yoko zag de  uitzending en belde me bij ABC om te zeggen dat ze mijn woorden ‘heel aardig’ had  gevonden. ‘Misschien vind je  het leuk om  langs  te komen om  te zien  waar we  wonen,’  voegde ze eraan toe.

En zo kwam het dat ik die  middag  in het  Dakota  een rondleiding  kreeg  door het gigantische spierwitte  appartement op de zevende etage, waar John voor hun zoontje  Sean had gezorgd terwijl  Yoko hun zakelijke beslommeringen regelde. In haar  kantoor op de begane grond, zittend op  een  soort faraotroon, vertelde Yoko  me uitgebreid over Johns fobieën en onzekerheden en  de  verbittering die hij  jegens zijn voormalige medebandleden koesterde,  met  name  jegens  de andere helft van  het grootste songwritersduo  aller tijden. Zoals  zo vaak gebeurt bij mensen wier grote liefde  gestorven is, leek iets  van haar verloren partner in haar te zijn gevaren;  terwijl Yoko praatte, was het  alsof ik  John hoorde. En elke keer als Paul ter  sprake kwam, kreeg haar gezicht een ijzig soort  strakheid. ‘John  zei  altijd,’ zei ze op  een gegeven moment,  ‘dat  niemand hem zo diep had gekwetst als Paul.’

Die woorden  suggereerden een veel diepere emotionele band tussen John  en Paul dan  de wereld had vermoed – het had iets van een afgewezen geliefde – en  natuurlijk verwerkte ik  dat in mijn artikel over  het bezoek. Nadat dat was verschenen, vertelde  mijn  toenmalige  vriendin  toen  ik  ’s avonds thuiskwam: ‘Paul heeft gebeld.’ Ze zei  dat hij wilde weten wat  Yoko had  bedoeld, en dat hij eerder ontdaan had geklonken  dan boos.  Net  als bij John  kreeg ik veel te  laat een ingang, en ook op  een  heel  andere manier dan  ik  had gedacht. Maar ik meende echt dat ik mijn  laatste woord  over  de Beatles en hun tijdperk had  geschreven,  vandaar dat ik geen poging ondernam  om zijn repliek op het Yoko-citaat te krijgen, en  ik hoorde er verder  niets meer over.

De  voornaamste kritiek  op Shout!, onder meer van songtekstschrijver  Sir Tim  Rice, was dat ik Lennon  vergoddelijkte en  bevooroordeeld  was jegens McCartney. Mijn  antwoord was dat ik  niet ‘anti-Paul’ was, maar de echte  mens achter het charmante,  minzame uiterlijk had willen  laten zien.  Als  ik heel eerlijk ben, was het misschien een vorm van  omgekeerde idolatrie: na al die jaren dat ik  ernaar hunkerde hem te zijn, had ik op  de een  of andere duistere manier  behoefte  hem terug te pakken. Mijn uitspraak dat John  driekwart van de Beatles was  geweest  was bijvoorbeeld  (zoals  Tim  Rice  schreef) ‘waanzin’.  Paul zelf vond het  een vreselijk boek, hoorde  ik  via via,  en noemde  het  steevast Shite, schijt.

Uiteindelijk  –  And in the end, om  het  slotnummer van Abbey  Road aan te  halen – bewees  Paul  het ongelijk  van al  zijn critici. Wings bleek een even groot succes in de hitlijsten en  op het  podium als de Beatles waren  geweest. Slim  management en investeren in  het oeuvre van  andere artiesten  (al bezat hij  vreemd genoeg niet  de  rechten  op zijn  eigen  grootste nummers) leverden hem een  vermogen op dat vele  malen groter was dan dat van  zijn  mede-Beatles of van wie dan  ook in  de muziekbranche: naar  schatting een  miljard pond. Stokoude  geruchten  over zijn  gierigheid (had hij me in 1965 zelf niet verteld dat hij ‘een krent’ was?) werden weersproken door zijn frequente deelname aan liefdadigheidsconcerten, en met name door zijn oprichting van een academie  voor uitvoerende kunsten  voor  aanstormende jonge zangers, musici en songwriters,  op  de  plek van zijn oude  school in Liverpool.

Zijn  huwelijk met Linda,  destijds als een  rampzalige misstap  gezien, bleek het  gelukkigste  en duurzaamste huwelijk in de  pop. Ondanks  zijn immense roem en rijkdom slaagden hij en  Linda erin een redelijk  normaal  leven te leiden  en  te voorkomen dat hun  kinderen opgroeiden tot de verwende, verwaarloosde en verknipte ettertjes die kinderen van  rocksterren vaak  zijn. Ook al werd  Linda  niet echt  in de armen gesloten, voornamelijk vanwege  haar verbeten vegetarisme en haar  strijd voor  dierenrechten, langzamerhand ontstond wel  het  besef dat ze de juiste vrouw was  voor Paul, net  zoals Yoko de  juiste vrouw  voor John was  geweest.

Paul leek alles te  hebben bereikt wat er maar  te bereiken viel, niet  alleen in  de pop, maar in de hele kunstwereld:  zijn klassieke oratorium  is uitgevoerd in de kathedraal van Liverpool  en heeft  wereldwijd zijn plek gevonden in  het symfonische repertoire; zijn schilderijen  zijn in de  Royal Academy  tentoongesteld; zijn verzamelde gedichten zijn gebundeld en uitgegeven, wat leidde tot suggesties dat hij de gedoodverfde volgende Poet Laureate (Dichter des Vaderlands) was.  In  1997 werd zijn strafblad  wegens  drugsbezit  (waaronder een celstraf van negen  dagen  in Japan) weggepoetst zodat hij in de adelstand kon worden  verheven  voor zijn  bijdrage aan de  muziek.  Hij had  inderdaad,  zoals Rolling Stone schreef, ‘minder gedaan om zijn succes te  versjteren  dan welke andere rockster ook’.

En toen – hij was achter in de vijftig – liep zijn leven  opeens uit de zo  zorgvuldig  geprepareerde rails. In 1998 overleed Linda na een lange strijd tegen  borstkanker. Vier jaar  later  trouwde  hij, tot overduidelijke consternatie van zijn  kinderen,  met goededoelen-fondsenwerver en  voormalig model Heather Mills.  Zes jaar daarna  scheidden  ze na een breed  in de  roddelpers  uitgemeten vechtscheiding zoals zelfs de popwereld  nog  nooit had meegemaakt. Voor het  eerst was het prettig om níét Paul  McCartney te zijn.

Sinds Yoko me in  het  Dakota had  ontvangen, vlak na  de dood van John, had ze me nog diverse keren een  exclusief interview  toegestaan. In  2003  trof ik haar in Parijs en zegde ze officieel haar medewerking  toe  aan  wat de eerste grote, serieuze  Lennon-biografie  moest worden. Zelfs afgezien  van  mijn  getroebleerde verleden  met  McCartney leek me de kans  op enige input van hem nihil. Ondanks hun  uiterlijke  vertoon van solidariteit bleven zijn betrekkingen  met  Yoko  ver onder het vriespunt, met  name over de  volgorde van de Lennon-McCartney-credits voor hun gezamenlijke  nummers en Johns royaltypercentage voor Pauls ‘Yesterday’. Als Yoko  met me  was, zou hij automatisch tegen me zijn, dacht ik.

Toch leek het me wel zo netjes om hem via  zijn toenmalige pr-man, Geoff Baker,  te  laten  weten dat ik bezig was met een biografie  van John en  dat die op geen enkele  manier ‘anti-McCartney’ zou zijn.  Twee  weken later ging de telefoon. Een bekende stem met licht Liverpoolse tongval  zei: ‘Hallo…  met Paul.’  Gelukkig miste ik het lef om ‘Welke Paul?’ te zeggen.

Mijn verblufte zwijgen ontlokte  een  licht gegrinnik  aan de  andere kant  van de  lijn. ‘Ja ja. Nooit gedacht dat ik  nog ’s zou bellen, hè?’

Hij belde uit nieuwsgierigheid, zei hij, ‘om te zien wat die vent die kennelijk zo’n hekel aan me heeft voor iemand is’. Uiteindelijk praatten we een kwartier,  maar  het  had niets  van  een gesprek tussen een auteur en de  beroemdste popster op  aarde. Ik koesterde geen enkele hoop dat hij een  bijdrage  zou willen leveren aan mijn  Lennon-biografie, vandaar dat ik me  onthield van het soort trucs waarmee  journalisten sterren quotejes proberen te ontlokken. We  praatten van man tot man, zonder ontzag,  maar met stijgend wederzijds respect.  Rock-megasterren  hoeven niets vervelends of ongemakkelijks te doen als ze daar geen zin  in hebben, maar toch had hij de moeite genomen  me persoonlijk te  bellen.

Toen ik zei dat ik niet  verwachtte dat hij zich voor  het  Lennon-boek  door me zou laten  interviewen, ging hij  niet overstag: ‘Anders lijkt het alsof ik  je beloon voor het feit dat je lelijke  dingen over me schrijft.’ Ik zei dat  ik wel een aantal  specifieke vragen had die alleen  hij kon beantwoorden:  was hij dan tenminste bereid dat  per e-mail te doen?

‘Is  goed.’

Zoals ik in 1965 backstage  in Newcastle had  ondervonden, betekent het ‘ja’ van een  Beatle  niet altijd  ja,  maar in dit geval wel. Ik mailde  op  gezette  tijden mijn  vragen naar zijn pa,  Holly Dearden, en  kreeg prompt zijn gedicteerde antwoord terug, variërend van een zinnetje  tot een heel A4’tje.

Een  aantal antwoorden verhelderde een  aantal cruciale kwesties uit de  begintijd van de Beatles.  In hun tijd in Hamburg zou  hij bijvoorbeeld als enige hebben  gezien  dat  een stomdronken en stijf  van de pillen staande John hun toenmalige bassist  Stu Sutcliffe tegen zijn hoofd had  geschopt, wat mogelijk had bijgedragen  tot  de hersenbloeding die Sutcliffe  later fataal zou worden. Nee, daar stond hem niets van bij. Andere, minder sensationele punten bleken al even verhelderend. Was het waar, vroeg ik, dat toen  ze samen nummers  begonnen  te schrijven, Paul op Johns  rechtshandige gitaar kon spelen en vice versa?  Als dat klopte, was  het een perfecte metafoor voor de  creatieve symbiose  van  twee  zulke tegengestelde karakters, een  symbiose die de een in staat stelde een nummer af  te maken waarvan de  ander  het opzetje had gegeven.

Ja, kwam Pauls antwoord  terug, dat  klopte.

In juni  2012 zag  ik  Sir Paul, inmiddels zeventig jaar, samen optreden  met drie andere  ridders van de pop, Sir  Elton John, Sir  Cliff Richard en Sir Tom Jones, op  het concert voor het zestigjarige regeringsjubileum van  koningin Elizabeth op Buckingham Palace. Hij  droeg een donkerblauw militair  jasje, een sobere versie  van zijn Sergeant Pepper-tenue,  en speelde  als vanouds op  zijn  ‘niet  dure’ Höfner-vioolbas. Johns  ‘Imagine’  mag wereldwijd de populairste seculiere psalm zijn, Pauls ‘Hey Jude’  heeft  inmiddels de status van  alternatief nationaal  volkslied.  Naar schatting  een  miljoen mensen hebben  onder de reuzenschermen op de Mall en in de omringende parken  ingehaakt met dat  onverklaarbaar  troostende ‘Na na na na na na na’,  waarbij een flonkerend woud  van aanstekervlammetjes en mobieltjes op de maat  zwaaide. Twee  maanden later, opnieuw in aanwezigheid  van de  koningin, vormde hij met ‘Hey  Jude’ de finale  van de openingsceremonie van de Olympische Spelen in Londen. Afgezien van het glinsterende dametje  in de koninklijke loge was er geen stukje  erfgoed  waarmee Groot-Brittannië  liever goede sier maakte.

Zoveel  eerbewijzen en  populariteit brengen met zich mee wat je de vloek van  het  verleden zou kunnen noemen. De Beatles zijn  al langer  uit elkaar dan John geleefd heeft; het Beatles-tijdperk  beslaat maar een vijfde van  McCartneys hele loopbaan. Al  zijn latere solosuccessen  kunnen  de indruk niet wegnemen  dat  hij op zijn artistieke top was  toen  hij in de twintig was en  John over  zijn schouder meekeek. Er  zal  nooit  meer een Paul McCartney-nummer  komen dat ‘Yesterday’,  ‘Penny Lane’ of zelfs ‘When I’m Sixty-Four’ kan evenaren.

Mindere  epigonen van de songwritinghausse die Lennon en McCartney hebben ontketend mogen  zich eventueel  koesteren in  de nagloed  van  hun oude hits, McCartney doet dat niet. Hoewel je zijn  oeuvre het popequivalent van Shakespeares  werken zou kunnen noemen, heeft hij  nog steeds evenveel drang om  zich te  bewijzen als een  aanstormende beginneling. Net als bij andere onverwoestbare monolieten  van de rock – Mick  Jagger,  Elton  John – werkt adoratie bij  hem net als  Chinees eten: je raakt  nooit verzadigd. Toen  hij  me die dag belde, zei hij  terloops dat hij  ‘weer  in  Abbey Road platen aan het opnemen’ was. Op  het moment  dat ik  aan deze biografie werkte, eind 2015, leek er voorlopig nog geen eind  te komen aan de  wereldtournee waarmee hij al  vijftien  jaar min of  meer continu de aardbol over reisde.

De tientallen boeken die over hem  zijn verschenen, gaan  bijna allemaal over zijn rol in de geschiedenis van  de Beatles – wat hun publicist Derek Taylor terecht ‘hét liefdesverhaal van de twintigste eeuw’ noemde – en  beschouwen de vier decennia daarna  hooguit als  iets om het verhaal af  te  ronden. Zijn eigen  officiële biografie, Many  Years from Now, geschreven  door Barry  Miles, volgt hetzelfde patroon; slechts zo’n  twintig  van de ruim zeshonderd pagina’s zijn gewijd  aan zijn  post-Beatles-tijd, en het boek  eindigt  in 1997, het  jaar voor Linda’s  dood.

Er bestaat  dus  nog  geen allesomvattende, doorwrochte biografie  van het grootste nog levende icoon  én de grootste  non-conformist van de  popmuziek. Tussen al die miljoenen  regels die over hem zijn  geschreven,  tijdens en na de  Beatles, blijft  nog heel veel ongezegd en ongelezen. De op  het oog  meest toegankelijke en  benaderbare  van alle megacelebrity’s  is eigenlijk een van de meest  enigmatische. Ondanks zijn  ogenschijnlijke ‘gewoonheid’ en ‘gebrek aan kapsones’ heeft hij een muur van privacy om zich heen gebouwd die hooguit door Bob Dylan wordt geëvenaard. Heel  af en toe zie je achter de  altijd innemende Macca een glimp van iemand  die,  al zijn zegeningen en lauweren  ten  spijt, nog steeds  gefrustreerd kan  raken, zelfs onzeker kan zijn, en die heimelijk net zo  kan piekeren  en  broeden als wij. Dat  wordt echter grotendeels  gemaskeerd door die  jongensachtige lach en  dat opgewekt geheven  duimpje.

Eind 2012 mailde ik McCartney  via zijn publicist Stuart Bell  dat ik graag zijn  biografie  wilde schrijven, als tweede helft van  een tweeluik met mijn boek John Lennon: The Life.  Als hij niet rechtstreeks met me wilde praten – het leek me sterk  dat  hij  zin  had het hele Beatles-verhaal  voor de  zoveelste  keer door te ploegen  – misschien was  hij dan bereid me stilzwijgend zijn fiat te  geven, zodat ik mensen in zijn omgeving kon interviewen tot wie tot  dan  toe niemand toegang had gehad. Ik erkende dat ik vast de laatste was die hij  als biograaf in gedachten  had, maar zei ook dat ik  hoopte  dat  ik met mijn  boek over Lennon mijn  onterechte kritiek in Shout! een  beetje had goedgemaakt. Bell zou  mijn vraag  doorgeven, maar zei erbij dat het  even kon duren voor ik antwoord  kreeg, want McCartney tourde  op dat moment  door Amerika.  Ja ja, dacht  ik, van uitstel  komt…

Een paar weken later kreeg ik een mailtje van  hem  terug,  gedicteerd aan zijn  PA:


Beste Philip,

Bedankt voor  je mailtje.  Ik geef met  alle plezier mijn stilzwijgende toestemming, en  je kunt je  vragen aan Stuart Bell richten.

Succes,

Paul



De grootste  verrassing in mijn hele  loopbaan.
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‘Hé meneer, voor een pond mag  je Paul McCartney z’n  huis  zien’

Het lichtblauwe  busje  met  als beginpunt Albert Dock  in Liverpool  lokt belangstellenden  met ‘de enige excursie met rondleiding in de  huizen  waar Lennon en McCartney als kind gewoond hebben’. De  zijkant is versierd met twee cartoongezichten in bijzonder vaag zwart-wit, maar toch even herkenbaar  als Mickey  Mouse. En inmiddels  misschien nog  wel herkenbaarder.

Jarenlang heeft Liverpool merkwaardig  weinig enthousiasme aan de  dag gelegd om zijn beroemdste zonen te gelde te maken, maar die tijd  is  voorbij. Het Beatles Story-museum aan  Albert  Dock brengt de  sage van de Beatles zo levensecht in beeld dat je het idee hebt dat  je er zelf bij  geweest bent. Mathew Street, omgedoopt  tot  de ‘Cavern Quarter’, is een drukke boulevard van souvenirwinkels en  themacafés,  met  een  niet  van echt te onderscheiden replica van de Cavern op luttele meters van de  oorspronkelijke plek. Het luxe  Hard Day’s  Night Hotel  in North John  Street  heeft zowel een  John Lennon- als een Paul McCartney-suite, die rond de 800 pond per  nacht  kosten en steevast al  maanden volgeboekt  zijn.

Daarnaast is er een rijke keuze  aan  Magical Mystery  Tours langs de belangrijkste plekken uit  de Beatles-historie – de Pier Head, St. George’s  Hall, station Lime Street, het Empire Theatre –  en vandaar naar  de buitenwijken, waar de kostbaarste monumenten zich bevinden.

Deze excursie  per blauw personenbusje biedt net iets meer,  want  ze wordt  georganiseerd door de National Trust, een instantie die zich wijdt  aan  het behoud  en de  restauratie van eeuwenoude Britse landhuizen. De twee huizen  waarnaar wij op weg zijn, zijn noch eeuwenoud, noch  landhuizen,  maar toch trekken ze, naar hun afmetingen gemeten, verhoudingsgewijs evenveel  betalende  bezoekers  als ieder Tudorpaleis of achttiende-eeuws  landgoed dat de Trust beheert.

Hier  is de standaard naamsvolgorde nu eens omgedraaid. Het  huis  van Pauls jeugdjaren, Forthlin Road 20 in Allerton, is als  eerste door de Trust aangeworven  en in  1996 opengesteld  als  de  plek waar Lennon en McCartneys songwriterspartnerschap is  begonnen.  Bij Manlove  Avenue  251  in Woolton, waar John is opgegroeid,  duurde dat langer;  men vond dat het niet als nationaal monument gold,  omdat  niet  bewezen kon worden  dat daar een Beatles-nummer tot stand was gekomen (al  repeteerden John en Paul eindeloos in de glazen portiek bij de voordeur).  Uiteindelijk heeft Johns weduwe Yoko Ono  het huis in 2002 aangekocht en  aan de Trust  geschonken, met een vaste subsidie erbij om het te restaureren  en te onderhouden.

Het vrachtje van het blauwe busje bestaat deze zondagochtend  uit de voorspelbare mix van nationaliteiten en leeftijden. Vier Frans-Canadezen  uit  Montreal worden begeleid  door omroepmedewerker Pierre  Roy, een ‘Paul’-type  tot in zijn gemanicuurde vingertoppen: ‘Ik ben Tweelingen, net als  hij, ik ben ook links en mijn  eerste vriendin heette  Linda.’

Een koppel jongedames van halverwege de twintig komt  respectievelijk uit Dublin en Teesside (laatstgenoemde bekent enigszins  beschaamd dat ze George eigenlijk leuker vindt). Bernard en  Margaret Sciambarella, een getrouwd stel van in de veertig, hebben alleen de  Mersey hoeven oversteken vanuit Wirral in Cheshire. Hun  dochter, een eenentwintigjarige studente,  is voor de  gezelligheid mee. Hoewel beiden verstokte Beatles-fans  zijn, is dit  pas de tweede keer dat ze deze excursie maken. ‘Dat  heb je  als het  zo dichtbij is, ja toch?’ zegt  Margaret.

We  beginnen bij het  gegentrificeerde havengebied van Liverpool en passeren aan de  ene kant de oude haven, nu omzoomd met  koffiebarretjes en boetiekjes, en aan de andere  kant  victoriaanse pakhuizen  die zijn  verbouwd  tot gewilde appartementen met uitzicht op de rivier. Op de hoek  van James Street  staat het voormalige  hoofdkantoor  van rederij White Star, waar in 1912 een medewerker  vanaf het  bordes door een megafoon de lijst met omgekomenen van de  Titanic voorlas voor een met stomheid geslagen  menigte. De techniek van een eeuw geleden  blijkt betrouwbaarder dan die van nu.  ‘Mensen,  heel vervelend…’ is de eerste mededeling  van onze  chauffeur. ‘De  bus heeft  net een beurt  gehad en de cd-speler is nog niet opnieuw aangesloten. Dat  betekent dat we  helaas  geen  muziek  kunnen laten  horen bij de plekken die we zo  gaan zien.’

En dus rijden we in stilte  Beatle City uit: door  het verloederde  Toxteth, langs  de  fraaie smeedijzeren toegangspoort  van  Sefton Park, via Smith-down Road, waar  Pauls moeder de verpleegstersopleiding had gedaan.  Een  bocht naar links leidt ons  naar Queen’s  Drive  en het ouderlijk huis van Brian  Epstein dat, eigenlijk  schandalig, niemand blijkbaar de moeite waard  vindt om voor het  nageslacht te behouden.

‘Oké  mensen,’  zegt  onze chauffeur,  ‘zo  meteen komen  we bij  een plek  die jullie allemaal kennen. Nogmaals sorry  dat ik  “Penny Lane”  niet kan  laten  horen.’

Nou  en.  Dat nummer  klinkt luider en helderder dan welke stereo ook  in ons collectieve geheugen. ‘Penny  Lane  is  in our ears and in  our eyes’,  ook al zijn de  ‘blue suburban skies’  vandaag  loodgrijs.

Voor  velen is het Pauls meesterwerk,  een tweeluik met een meesterwerk van John, ‘Strawberry Fields  Forever’, op de kostbaarste  single  die ooit is uitgebracht. Penny Lane zelf wedijvert met de plek waar het oude Leger des Heils-tehuis Strawberry Field stond om de status van  meest  bezochte Beatles-heiligdom  in Liverpool. Door de jaren heen is het straatnaambord zo vaak gejat  dat  de gemeente de straatnaam  maar bij hoekpanden op de  muur  heeft  geschilderd. Een later aangebracht zogenaamd  hufterproof bord bleek even weinig succesvol  als het oude type.

Penny Lane,  bestaat er een lievere songtitel? Het roept  een onschuldige jarenvijftigwereld op, toen er  in  Engeland nog grote koperen pennymunten met  koningin Victoria’s  beeltenis  in  omloop waren, en je  voor een penny  een koetjesreep kon kopen en vrouwen niet een plas deden,  maar ‘spent  a penny’,  omdat een openbaar toilet een penny kostte.  In werkelijkheid verwijst de  naam naar James Penny, een  achttiende-eeuwse slavenhandelaar  uit  Liverpool. Bovendien gaat  het nummer eigenlijk  niet over Penny Lane, maar over Smithdown Place, waar de straat (die  sowieso meer associaties heeft  met  John dan met Paul) zich verbreedt tot  een winkelstraat  met  een eindhalte voor  diverse busroutes.

Elk topografisch  element uit  het nummer  is  er  nog, en bij ieder van ons roept dat onmiddellijk  een  mentale  soundtrack op van  een nostalgische piano, ouderwetse blazers  en de buitelende noten van een  piccolotrompet. Er is nog steeds een kapper, ‘showing photographs of  every  head he’s had the pleasure to have  known’, ook al zijn de ‘Tony Curtis-coupe’ en het ‘kippenkontje’ verdwenen  en heet de zaak  niet  meer Bioletti, zoals  in Pauls  jongensjaren, maar Tony Slavin. Er is een filiaal van  Lloyds tsb, waar de bankier mogelijk niet in  het bezit is  van een ‘mac’ (een regenjas, welteverstaan, geen laptop)  en misschien nog harder ‘behind his  back’ wordt uitgelachen  dan toen.

Hier is de  vluchtheuvel waar ook nu nog ‘a pretty nurse’ zou kunnen staan,  ‘selling  poppies from a tray’  (en we weten allemaal  wie die verpleegster is). Aan onze  linkerkant, aan Mather Avenue, staat  nog een brandweerkazerne waar een gehelmde brandweercommandant  net als toen de  tijd door een zandloper kan zien verstrijken terwijl hij zijn ‘clean machine’ oppoetst, ‘in  his  pocket […] a portrait of the  Queen’.

De huizen  waar Paul en John hun jeugd doorbrachten liggen amper tweehonderd meter van elkaar,  maar in twee  verschillende wijken waar het standsverschil tot op de dag van  vandaag zichtbaar  is. Allerton,  dit deel althans, bestaat voornamelijk uit blokken met arbeiderswoningen, terwijl Woolton een gegoede enclave  is van ondernemers,  hoogopgeleiden en medewerkers van  Liverpool University. Toen John  in 1957 Paul leerde kennen, was dat onderscheid  nog vele malen groter.

In het blauwe  busje vervallen  we na  onze McCartney-proloog  weer in de traditionele volgorde: eerst  Lennon, dan McCartney.  De eerste stop  is ‘Mendips’,  de halfvrijstaande  villa  met namaak-Tudordetails  waar John, de zelfverkondigde ‘working  class hero’, zijn onberispelijk middle class en  nogal verwende jongensjaren doorbracht bij zijn  dominante  tante Mimi.

We  verblijven zeker  twee uur in  de lommerrijke dreven  van Woolton, en  rijden  dan Mather Avenue  uit, om bij Forthlin  Road 20 te  stoppen. Daar staat  een identiek busje klaar om een eerdere groep  op te pikken die net het minuscule voortuintje uit komt lopen. In hun enthousiaste gemompel hoor ik flarden  Frans, Spaans en  Russisch, al kan  het ook Pools zijn. ‘Well, she was just seventeen…’ klinkt  een  mannenstem met een  Nederlands accent. ‘You  know what I  mean…’  antwoordt een  internationaal koor.

De term  ‘woningwetwoning’  doet ons tegenwoordig denken aan  de onderkant van de maatschappelijke  ladder, maar vlak na de Tweede Wereldoorlog  vormden deze door de gemeente gebouwde en gesubsidieerde woningen een  enorme vooruitgang ten  opzichte van de  overbevolkte en onhygiënische krottenwijken in de  binnensteden.

Forthlin Road 20 is een klassiek  voorbeeld van een rijtjeshuis: twee  etages,  vlakke  gevel  (in de jaren vijftig ultramodern) met een groot benedenraam, twee  kleine bovenramen  en een  voordeur met glazen ruitje onder een puntig afdak.  Al is het een nationaal monument, het is blijkbaar niet de  blauwe plaquette waard  die English Heritage,  een  onderafdeling van de National Trust, toekent aan  het geboortehuis van  de groten der geschiedenis. Blauwe plaquettes worden alleen verleend als die  grote figuur dood  is of  de  honderd  heeft  gehaald.

Net als  ‘Mendips’ heeft  het huis een inwonende beheerder  die tevens  rondleidingen geeft. Meestal zijn dat trouwe fans voor  wie het wonen in Johns of Pauls oude en  in originele jarenvijftigstaat teruggebrachte huis het  absolute summum is. Een aantal jaren had Forthlin Road zelfs een beheerder die  als  twee druppels  water op Paul leek, al heette  hij verwarrend genoeg  John.

Onze gids  is een  moederlijke vrouw met fletse krullen die zich  voorstelt als Sally en  ons ontdoet van onze tassen en camera’s, met de belofte dat ze ‘veilig  worden bewaard  op de  plek waar  de McCartneys  destijds hun  jassen en  hoeden  ophingen’.

Toen  de  National  Trust het huis aankocht, bedong Paul één  ding: dat het niet alleen een monument voor de  Beatles  moest zijn,  maar een  aandenken aan het hele gezin. ‘In het begin,’ vertelt Sally,  ‘was het hier eigenlijk heel verdrietig voor  hem.’  In het halletje hangt boven de voordeur een simpel  houten  bordje:


In dierbare herinnering

Mam  en  Pap

Mary en Jim



Links  is de woonkamer waar Paul met John zijn  eerste liedjes schreef  (al had  hij eerder al in zijn eentje pogingen gedaan).  Het  is een krap kamertje, volgepropt met  een  logge bank  en twee bijpassende fauteuils, een staande schemerlamp met franjekap en een houten  televisietoestel met  een piepklein beeldscherm.  Op een bijzettafeltje staat  de forse zwarte draaischijftelefoon (Garston 6922) die een tijdlang het enige telefoontoestel in de straat was. Het  gele  behang in wilgenpatroon is door  de  National Trust  uitgekozen  als typerend voor dit  soort woonkamers  in de jaren vijftig,  maar tijdens het  behangen  kwamen  delen van het oorspronkelijke zilverblauwe  chinoiserie-behang van de McCartneys tevoorschijn. Een reep hiervan is geplastificeerd, en  bij elke  rondleiding  mag één lid van de groep het omhooghouden  voor de  anderen.

Eén wand  wordt  in  beslag genomen door  een  piano van  het  type dat in zoveel  Britse ‘voorkamers’ stond. In deze kamer  en  aan deze piano  schreef Paul  als  zestienjarige ‘When I’m Sixty-Four’, vertelt  Sally. ‘En, zoals u  waarschijnlijk weet, [waarschijnlijk?] was die piano gekocht bij North End Road  Music Stores, oftewel nems, de zaak  van de familie  van  Brian Epstein. Nee, het is  niet dezelfde piano,’  zegt ze  voordat iemand ernaar  kan vragen. ‘Die staat bij Paul thuis.’

Boven de tv hangt een door zijn broer Michael gemaakte  foto van  hem  en John in de twee  naast  elkaar gezette  leunstoelen, turend  op hun  rechts-en  linkshandige gitaren,  zo luidt het  bijschrift,  bij het  componeren van ‘I  Saw Her Standing There’ (vandaar die zingende Nederlander daarnet).  ‘Ze hadden een regel dat  als ze de  volgende dag  niet  meer wisten hoe een  liedje ging, het  niet de moeite van het bewaren waard  was,’ vertelt Sally.  ‘Was het  dat  wel, dan noteerde Paul het in  een schoolschrift.  Dat schrift heeft hij nog  steeds.’

Een  houten vouwdeur leidt naar een krap eetkamertje  met daarachter  een keuken vol jarenvijftigproducten, zoals Rinso-waspoeder, Robin-stijfsel  en Lux-zeep. Nadat de  McCartneys in  1964  waren  verhuisd, heeft  er dertig jaar een  familie Smith gewoond, die een moderne keuken met een roestvrijstalen aanrecht had  laten installeren. Nadat de National Trust het huis  had  aangekocht, vond  men op  de vliering het oorspronkelijke  houten  aanrecht. De bijbehorende porseleinen gootsteen werd in de tuin ontdekt, waar hij  dienstdeed als plantenbak.

De  tuin is een bescheiden rechthoekje gazon,  het uitzicht  nog steeds de politieschool  aan Mather Avenue. ‘Ze hielden daar  natuurlijk paarden  in de tijd dat Paul nog klein was,’ legt Sally uit. ‘Mest in overvloed  voor zijn vaders rozen.’  Het houten schuurtje was vroeger een  washok  – waar de  kleren  met de hand werden gewassen en gemangeld –  en een buiten-wc. Nu is daar het bezoekerstoilet (‘Het  is per slot een lange  excursie,’ zegt Sally) en  een  hokje voor de gids, waar ze  haar lunch van  focaccia met zongedroogde tomaatjes zolang  heeft neergelegd. Ze laat  de regenpijp zien waarlangs  Paul ’s avonds laat omhoogklom om door het raampje van de binnen-wc naar  binnen te glippen en John  binnen  te  laten zonder dat zijn vader wakker  werd. Dit moet het enige pand van  de  National Trust zijn waar de regenpijp  als interessant detail wordt aangewezen.

We  gaan  de  trap op naar de ruime achterslaapkamer die Paul  aan zijn jongere broer Michael  gunde,  al hadden ze  hier beiden hun klerenkast.  Over het hoofdeinde van het  bed hangt  een zwarte bakelieten koptelefoon van het type dat die eerste zalige  roes van rock-’n-roll verspreidde. Pauls oude  kamer,  die op de straat uitkijkt, is nauwelijks breder dan  het smalle  eenpersoonsbed dat  er  staat. Op de  sprei  ligt een  aantal significante voorwerpen uitgespreid, zoals een pocketeditie  van  Under Milk Wood  van Dylan Thomas  (ijverig in taal dus) en een  replica  van Pauls  allereerste  gitaar, de roodbruine Zenith Model 17 met dubbele f-gaten. ‘Paul heeft de  originele,’  zegt Sally,  maar dat  hadden we al begrepen.

Hier krijgt elke groep een paar minuten tijd  voor wat in de  kerk ‘stille overpeinzing’  wordt genoemd. En het is ook meestal stil,  althans, er wordt  niet  gepraat.  ‘Sommige mensen  moeten huilen, andere moeten lachen,’  zegt Sally. ‘Maar  meestal zijn  ze  gewoon heel erg ontroerd.’

In  alle  jaren dat Forthlin Road voor het publiek  opengesteld is, heeft Paul nooit het in ere  herstelde interieur  gezien,  al is hij diverse keren incognito teruggeweest om het van buiten te bekijken.  Een keer had  hij zijn zoon James  bij zich en werd hij  aangesproken door een jongetje uit  een van de  buurhuizen, dat  niet in de gaten had  wie  Paul was.  Met  het Liverpoolse lef  van de  Beatles in hun  jonge jaren  probeerde hij  een dealtje te  sluiten: ‘Hé meneer, voor een pond  mag je Paul  McCartney z’n huis  zien.’
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‘Sandwiches  met  appel en  suiker’

Hoewel achternamen  met  het voorvoegsel Mac of Mc,  dat  ‘kind van’  betekent, meestal een  Schotse oorsprong aanduiden, is  Paul  zowel  van moeders- als vaderskant  van Ierse afkomst. Tussen de  Schotten en de Ieren heeft  door de eeuwen heen altijd een  hechte relatie  bestaan, met als  gemene deler hun  haat jegens de  Engelsen.  Ze hebben tal  van raakvlakken,  van hun gemeenschappelijke taal, het  Gaelic, tot hun voorliefde voor whisky en de  passie en sentimentaliteit van hun  muziek, die door beide volken  met de doedelzak gemaakt wordt. Overal in  Ierland vind je families  van Schotse oorsprong en vice versa.

Een van de controversieelste nummers  die Paul ooit geschreven  heeft, is ‘Give  Ireland Back  to the Irish’ – maar in werkelijkheid hebben zijn voorouders zich hun land bereidwillig laten  ontfutselen.

Pauls  overgrootvader van  vaderskant, James  McCartney, had deelgenomen aan de massale  uittocht uit Ierland  aan het  einde  van  de negentiende eeuw, toen duizenden  Ieren door de bittere  armoede gedwongen waren in het buitenland  een beter  bestaan te  zoeken. James was een van de  velen die de Ierse Zee  overstaken  naar Liverpool, met zijn bedrijvige haven en  fabrieken waaraan de stad het  epitheton ‘de tweede stad van het Britse Rijk’ dankte.  Hij arriveerde in het begin van de  jaren 1880 en vestigde zich als  huisschilder in  de  eenvoudige wijk  Everton. James’ zoon Joseph werd  later bladsnijder  in de tabaksfabriek van Cope en trouwde in 1896  met  Florence Clegg, dochter van een  visverkoper.  Zij schonk hem negen kinderen, van wie er twee, Ann  en  Joseph junior, als baby stierven (een latere  zoon en dochter  zouden dezelfde namen  krijgen). De  tweede  zoon van  Joseph en Florrie  die in leven bleef en  in 1902 werd geboren, was  Pauls vader James, van kindsbeen af  Jim genoemd.

Jim  en zijn zes broertjes  en zusjes,  Jack, Joe junior, Edith, Ann, Millie en  Jane – bijnaam ‘Gin’ – bewoonden met hun ouders een klein rijtjeshuisje in  Solva Street, in het armste  deel  van Everton. Later in zijn leven vertelde hij wel eens  dat de  kinderen McCartney samen moesten  doen met twee paar schoenen, een voor de  jongens en een voor de meisjes. Omdat  ze niet zonder schoenen op  school mochten komen, gingen ze om beurten  naar  school en gaven ’s avonds thuis de lesstof aan  de anderen door.

Ondanks  hun extreme armoede  en  de  bedenkelijke invloed van  de buurt waarin ze woonden groeide Jim  op tot een eerlijke, bescheiden en tot in de puntjes beleefde jongeman; zelfs zijn eigen  broers en zusjes noemden  hem bij  zijn  bijnaam, ‘Gentleman Jim’. Toen hij op  zijn veertiende van school ging, schreef zijn meester in zijn  rapport dat hij  ‘niets  ten  nadele van  hem zou  weten te zeggen’. Het  enige ongeluk  dat  hem in zijn  jeugdjaren was overkomen, was  dat hij op zijn tiende van een muurtje  was gevallen en zijn rechtertrommelvlies had beschadigd, waardoor hij  aan die  kant blijvend doof was.

Sinds de  achttiende eeuw dreef de welvaart van  Liverpool voornamelijk op  de handel in katoen, die per schip vanuit Noord-  en  Zuid-Amerika  en Azië werd aangevoerd en werd doorverkocht aan  textielfabrieken en kledingfabrikanten in het  noorden  van Engeland. Jim vond werk bij  een van de oudste katoengroothandels, A. Hannay  & Son, waar hij  als ‘lapjesjongen’  bij mogelijke kopers langsging met coupons  van de nieuwste stoffen. Als aanvulling op zijn weekloon  van  zes shilling verkocht hij  programma’s in  het Theatre  Royal  in Everton en mocht  hij af en  toe de schijnwerper bedienen, de felle lamp die voorbehouden was  aan de beste artiesten en extra bijzondere momenten.

Voor  zijn  toekomstige  zoon  zou  de wereld  nagenoeg zijn  hele arsenaal  aan  schijnwerpers  tevoorschijn  halen, maar zelf mocht Jim ook een beetje in dat licht baden. Zijn  vader Joseph was  een vaardige  amateurmuzikant: hij  speelde  tuba in  de harmonie van de Cope-fabriek  en organiseerde optredens en zangavonden voor de  buurt. Ondanks  Jims gedeeltelijke doofheid bleek hij een  goed oor te hebben  voor muziek, en leerde hij zichzelf  zowel  trompet als piano spelen. Vlak na de Eerste Wereldoorlog, waarvoor hij te jong  was  om onder de  wapenen geroepen te  worden,  formeerde  hij een  semiprofessioneel dansorkest waarin zijn oudere broer Jack trombone speelde.

In  eerste  instantie  droegen ze  zwarte  Zorromaskers  en  noemden ze zich de  Masked  Music Makers, maar ze kregen  het  zo warm van het spelen dat de zwarte verf  van  de maskers langs  hun  gezicht droop,  vandaar dat  ze zich  omdoopten tot de Jim Mac’s Jazz Band.  Ze  traden  op bij  dansfeesten en  af en toe bij  stomme-filmvoorstellingen, waar ze toepasselijke muziek improviseerden. Jims  vader  en zijn broer  Jack konden goed zingen, maar zelf zong  Jim niet;  hij hield het  liever bij zijn  ‘toeter’. Een  familiefoto toont de Jim Mac’s Jazz Band in  de jaren  twintig,  in smoking  en vadermoorder,  met een groepje vrouwelijke fans  rond een  grote trom  die verdacht veel op die  van  de  latere Sergeant  Pepper lijkt. Ook het  kwetsbare gezicht  en  de grote kinderogen  van de  bandleider wijzen  vooruit naar een  wonderbaarlijke toekomst.

Bij het uitbreken  van de  Tweede Wereldoorlog in 1939 was Jim 37  en leek hij, alle  koppelpogingen van zijn  moeder en vijf  zussen  ten  spijt, geheel verzoend met een lot als,  zoals hij  het zonder enige bijbedoeling  uitdrukte, ‘overtuigd vrijgezel’. Hij was bij  Hannay inmiddels  opgeklommen  tot  verkoper, en verdeelde zijn tijd tussen de Cotton Exchange, de  katoenveiling, in  Old Street en de haven waar  de  balen werden uitgeladen. Ook ging hij  op gezette tijden langs bij zijn klanten in het  vijftig kilometer naar het  oosten gelegen Manchester. Een van  zijn taken  was het controleren van de lengte van de katoenvezels, omdat lange vezels geschikter waren voor  de  spinnerij. Ondanks zijn gehoorbeperking  deed  hij dat op  zijn gehoor.  ‘Hij  kon een propje  katoen naast zijn goede oor laten knisperen en dan wist hij  meteen  wat voor kwaliteit  het  was,’ herinnert zijn aangenomen  dochter Ruth McCartney zich.

Als belangrijkste Britse  haven voor voedselkonvooien, en als centrum van de wapenfabricage,  was Liverpool  bij  uitstek  een doelwit voor de Luftwaffe. De stad  kreeg dan ook bombardementen te verduren die niet onderdeden  voor  die op Londen. Jim was te oud  om opgeroepen  te  worden en was  bovendien vrijgesteld vanwege zijn gedeeltelijke doofheid.  Toen Hannay  tijdens de oorlogsjaren de poorten sloot, ging hij in  een munitiefabriek werken  en draaide hij nachtdiensten bij de  vrijwillige  brandweer.

Toen hij  een keer in Norris  Green op bezoek was bij zijn moeder, die inmiddels weduwe was, maakte hij  kennis met een ziekenhuisverpleegster. Ze was ook van  Ierse afkomst, heette Mary Patricia Mohin en  woonde op kamers in  hetzelfde  huis als  zijn  zusje Gin. De  ergste bombardementen  op  Liverpool waren inmiddels voorbij, maar er waren nog  regelmatig luchtaanvallen. Op een gegeven moment zaten Jim en  Mary met elkaar te praten  toen het luchtalarm afging, zodat ze hun gesprek in  de schuilkelder in  de tuin moesten voortzetten.  Tussen de flinterdunne golfplaten van de schuilhut  verloor ‘Gentleman Jim’ zijn hart aan Ierse Mary.

Mary’s vader Owen was  kolenboer  en  was aan  het begin van de eeuw vanuit County  Monaghan naar Liverpool geëmigreerd. Hij had  zijn naam van Mohan  in het  iets minder Iers  klinkende Mohin veranderd. Mary verloor  haar  moeder  toen ze  tien was,  een tragische gebeurtenis  die zich nog  eens in de familie  zou herhalen. Mary  had twee broertjes, Wilfred en Bill (twee andere  kindjes hadden niet lang geleefd). Haar  vader  hertrouwde en  kreeg ook  uit  dit huwelijk kinderen, maar Mary’s stiefmoeder keek  niet naar haar om  en werkte haar  uiteindelijk het huis uit.

Met zo’n achtergrond was het niet onlogisch  dat Mary een roeping had om voor anderen  te zorgen. Op haar veertiende werd ze leerling-verpleegster in  het Smithdown  Road Hospital. Daarna deed ze een driejarige  opleiding in het  Weston General Hospital  aan Rice Lane. Ze  slaagde voor  het verpleegstersexamen en  werd al  op haar  vierentwintigste hoofdzuster.

Toen Mary  Jim McCartney leerde kennen  was  ze eenendertig, een leeftijd waarop de meeste vrouwen  zich  destijds neerlegden bij een  bestaan als oude vrijster. Jim, die  tegen de veertig  liep, viel als een blok voor haar uitgesproken  Ierse schoonheid – het soort dat Spaanse of Italiaanse voorouders suggereert – en haar zachte,  verlegen aard.  Toch was het Mary die het initiatief nam in  hun relatie. ‘Pap zei dat hij  zwaar  verkikkerd was  op Mam  en dat hij haar tijdenlang mee uit  nam,’ zou Paul later vertellen. ‘Tot hij opeens snapte dat ze  het altijd zo regelde dat ze  uit  dansen gingen […] Ze ging naar  danszalen terwijl ze daar helemaal niet  het type voor  was. Later bleken  dat  zalen te zijn waar mijn vader had gespeeld. Ze  volgde hem dus als fan. [Later] dacht ik: o, dáár  heb ik het dus  van!’

Hun romance had snel voorbij kunnen zijn, want Mary was katholiek  en  de McCartneys waren protestants. Onder de Ieren  in Liverpool  was die geloofsscheiding  minstens  even streng  als  in Ierland  zelf;  zowel katholieken als  ‘Orangisten’ hielden marsen  en optochten die meestal op knokpartijen uitliepen, en gemengde huwelijken  werden aan weerszijden afgekeurd. Mary  had  echter  weinig contact met  haar familie, die eventueel had kunnen dwarsliggen,  en bovendien zei Jim  dat hij agnost was. En zo werden  ze in april 1941 in de  rooms-katholieke St. Swithinkerk in  de echt verbonden.

Hun eerste kind, een zoontje, werd op 18 juni het jaar daarop in het Walton General Hospital geboren. Mary was daar kraamzuster geweest,  dus had ze de  luxe van  een eenpersoonskamer. De  baby  kwam lijkbleek ter wereld en  ademde niet  als  gevolg van  zuurstoftekort  tijdens  de bevalling. De arts wilde hem al doodverklaren, maar  de vroedvrouw,  die  Mary  goed kende en ook  katholiek  was,  bad  om het hardst en even later begon het kindje  alsnog  te ademen.

Jim had  wachtdienst bij de brandweer en arriveerde  pas een paar uur later  in  het ziekenhuis, waar de baby inmiddels  zijn longetjes goed oefende  en niet meer  zo  bleek zag. ‘Hij had zijn ene  oog  open en hij krijste aan één  stuk door,’ zou zijn vader later met  typisch Liverpoolse nuchterheid zeggen.  ‘Ze hielden hem  omhoog,  het was  net een homp rood vlees.’

Nadat  hij van  de wonderbaarlijke wederopstanding van zijn  zoontje had gehoord, maakte Jim  geen  bezwaar  toen  Mary hem wilde laten dopen. Hij kreeg  zijn vaders en grootvaders voornaam, James, en als tweede  voornaam Paul,  zijn latere roepnaam.

Het eerste huis van de nieuwe baby was een gemeubileerde etage  op Sunbury Road  10 in Anfield,  dicht bij  het kerkhof waar honderden slachtoffers van  de bombardementen begraven lagen.  Kort  na de geboorte  van Paul nam  Jim ontslag bij de  munitiefabriek en werd  inspecteur  bij de  gemeentereiniging, waar hij de vuilnisophalers  moest controleren. In  de  stad  waren twintigduizend woningen verwoest, en  dus was er  een nijpend tekort aan woonruimte. De McCartneys zouden binnen korte tijd nog viermaal verkassen naar tijdelijke woningen aan weerskanten van de  Mersey, waar ze nooit langer dan  een  paar maanden  bleven. In januari 1944 werd  het nog nijpender,  toen Mary, opnieuw  in  het Walton General, het  leven schonk aan een zoontje, Peter Michael,  roepnaam Mike.

Na  de  oorlog  ging A. Hannay & Son weer in bedrijf en hervatte Jim zijn werk als  katoenverkoper. Na vijf oorlogsjaren was de katoenmarkt echter ingestort, zodat  Jim het moest doen met een loon van zes pond  per week.  Ter aanvulling van  het gezinsinkomen  begon Mary  met  haar verpleegsterservaring als  wijkzuster bij de gemeente.

In 1947, toen Paul bijna vijf  was, werd ze  domiciliair  (dat wil  zeggen: buurt-) verloskundige in een gloednieuwe woonwijk in Speke, zo’n twaalf  kilometer ten zuidoosten van het  centrum van Liverpool.  Het grote  pluspunt  van die baan  was dat ze een gemeentewoning  kregen, waarvoor ze geen  huur  hoefden  te betalen. Toen de McCartneys hun  nieuwe  huis op Western Avenue 72 betrokken, was de wijk nog één grote bouwput,  een woestenij van modderpaden  en bakstenen muren  zonder dak. Met zijn toen al  levendige  fantasie zag de kleine Paul  hen  ‘als  een pioniersgezin  in een huifkar’.

Een van zijn vroegste herinneringen was er  een  van kou:  de ijzige winterwind  vanaf de Mersey, het schrijnen van je geschilferde  lippen, knalrode  oren en verkleumde knieën  onder  de korte broek waartoe alle jongetjes  destijds veroordeeld waren.

1947  was  het schraalste van  de sobere naoorlogse jaren in Groot-Brittannië. De moegestreden en failliete  natie leek verstoken  van warmte, eten, plezier en  kleur,  het leven was  even grauw  als de nieuwsberichten in  de bioscoop. Vooral  in  Liverpool, met zijn  platgebombardeerde wijken en gapende  kraters,  was het soberheid troef. Net als voor de meeste stadskinderen vormden die kaalgeslagen plekken  Paul  en Mikes  speelterrein. In het nuchtere dialect van  Liverpool, dat ‘Scouse’  wordt genoemd, heetten die kale vlakten bombies.

Op Western Avenue  72 was het nooit koud, want Mary McCartney  bood haar twee zoons  alle liefde en geborgenheid die ze zelf  thuis nooit  had gehad.  Paul zou  zich  ‘heel veel geknuffel en gezoen’ van zijn  moeder herinneren, maar ook de wat ruwe praktische aanpak van de verpleegster die altijd  raad wist als  hij of  zijn broertje lelijk gevallen  was of koorts had.  Nog troostender dan een knuffel was de vaardigheid waarmee ze  verband of  pleisters aanbracht of de  thermometer afsloeg voordat  ze die onder zijn  tong stopte.

Mary was altijd in de weer voor haar kraampatiënten, een baan die  naarmate  de wijk bewoond raakte steeds zwaarder werd.  Op Pauls netvlies gegrift staat het beeld van zijn moeder die in de winter ’s  avonds laat op de  fiets naar een bevalling ging,  met een  mandje met haar instrumenten  voorop en een brandende fietslamp erboven. Voor  hem had  ze  zelfs iets  van een heilige, want regelmatig legden dankbare patiënten  bloemen of moeilijk te  verkrijgen snoep bij  de voordeur  neer, als  offerandes in een tempel.

Het curieuze  van het Britse klassenstelsel van de  jaren veertig en vijftig  is dat verpleegsters  uit alle lagen van de  bevolking tot erelid van de  middenklasse werden verheven,  en dat ze het aanleren van  een deftig  accent als onderdeel  van  hun opleiding beschouwden.  Hoewel  ze  in Speke een  centrale rol in de gemeenschap  vervulde,  stond  Mary er daarom ook  enigszins  buiten,  een gevoel dat Paul en Mike  zouden overnemen.  Hun  moeder lette er vooral op  dat ze niet het platte Liverpoolse accent van andere buurtkinderen overnamen, en  dat ze altijd net iets beleefder en  keuriger waren dan in  Merseyside gebruikelijk was.

Na een paar jaar aan  Western Avenue verhuisde het  gezin  naar een andere gemeentewoning een paar straten verderop, Ardwick Road 12. Qua ruimte gingen ze  er niet op  vooruit, en  ook  dit huis had alleen een buiten-wc, maar Mary vond  het een betere buurt.

Hoewel Jim relatief oud  was toen hij kinderen  kreeg, bleek hij een zorgzame en liefhebbende  vader. Hij  was altijd een beetje formeel, zoals  het hoorde voor iemand die elke dag keurig  in pak naar de  ‘City’ ging, maar  volgens  Mike  McCartney ‘borrelde  er vanbinnen een onderhuids plezier  dat elk  moment naar buiten  kon komen’. De jongens ontdekten bijvoorbeeld al vroeg dat  het geen zin had om een wedstrijdje ‘tong uitsteken’ met hun vader te doen,  want hij  had de grootste tong en kon die  veel verder  uitsteken. Jim had  toen  zijn gebit uitviel  zijn  trompet moeten wegdoen, maar de piano bleef  zijn passie. In de kamer prijkte een degelijk  exemplaar, op afbetaling gekocht  bij muziekwinkel NEMS  in Walton. Pauls eerste kennismaking met muziek  waren zijn vaders uitbundige,  met  gekruiste handen gespeelde  versies  van evergreens als ‘Stairway  to Heaven’,  Gershwins succesnummer uit 1922.

De jongens hebben hun opa  en oma  van  vaderskant nooit  gekend, maar er  waren wel  de nodige  ooms  en tantes: Jack en Joe, Jims beide broers,  en zijn  zussen Edie, Annie, Millie en Ginny. De rijzige en voor dames zeer aantrekkelijke oom Jack, ooit trombonist bij de Jim  Mac’s Jazz Band en nu huurophaler bij de  gemeente, was in de Eerste Wereldoorlog gewond geraakt bij een aanval met mosterdgas en kon  sindsdien alleen op fluistertoon praten. Tante Millie was getrouwd met  een  van Jims collega’s op de katoenveiling, Albert  Kendall. De ‘Uncle Albert’ die  Paul later in een nummer vereeuwigde heeft dus echt bestaan. Het zwarte schaap van de  familie  was  Will Stapleton, de man van  tante  Edie. Hij was scheepssteward en  pikte – zoals  het gros van  zijn collega’s – alles aan boord wat los  en  vast zat.  Uiteindelijk werd  hij tot drie  jaar veroordeeld voor diefstal van 500 pond op een transport  van bankbiljetten  naar West-Afrika. Pas  een halve eeuw later  zou een ander familielid een  cel van de  binnenkant zien.

Pauls levenslustigste tante was Ginny of Gin. Ze was ook  zijn  lievelingstante – en zou ook in een van zijn nummers belanden. Gin  was de matriarch van  de familie  bij  wie iedereen om advies aanklopte. ‘Mam was een heel  wijze vrouw,’  vertelt haar zoon, Ian Harris, ‘en ze  wist altijd haar zin te  krijgen. Ze  heeft zelfs eens de gemeente zo  gek  gekregen om een busroute te  verleggen zodat die door  onze straat kwam te  lopen.’

De kinderen  in  de  familie, weet  Harris nog,  ‘waren net nomaden, want we bleven om de haverklap  bij elkaar slapen. Ik zat heel vaak  bij Paul en Mike. Hun  moeder, tante Mary, kon  behoorlijk streng zijn, maar ze was ook heel lief, heel aardig.’

De  familie kwam vaak bij elkaar, zoals  in Liverpool gebruikelijk was:  een glaasje  drinken en tot  in  de kleine uurtjes zingen  en  dansen  en lachen. Oom Jack tapte met zijn  intrigerende fluisterstem moppen, terwijl Jim op de  piano liedjes ten  beste  gaf. Als  er bij  oom Joe  in Aintree  Oud  en Nieuw werd gevierd, werd  het nieuwe  jaar altijd ingeluid  met de jengelklanken van een  doedelzak op  de stoep. En bij het gescandeerde ‘Laat  ’m erin!’ klonk Gins stem overal bovenuit.

Vanwege Mary’s geloof was  het logisch dat haar zoons  ook  katholiek  zouden worden opgevoed, maar hierin zwichtte  ze,  zoals  in alles, voor haar in naam  agnostische maar van overtuiging protestantse man. Behalve dat ze katholiek gedoopt waren en  een  blauwe maandag op  zondagsschool  hadden gezeten,  hadden Paul  en Mike niets met  hun moeders geloof.  Ze gingen  naar de kleuterschool aan  Stockton Road, een paar straten  verderop, waar het godsdienstonderwijs Anglicaans was.  De nieuwe wijk  was  zo kinderrijk dat de school  al snel uit zijn  voegen  barstte en  op een  gegeven  moment vijftienhonderd leerlingen  telde, waarmee het de grootste lagere school  van Engeland  was. Paul en  Mike hoorden tot de groep  die overgeplaatst werd  naar de  Joseph Williamsschool in Gateacre,  een  halfuur  met  de bus.

Paul bleek  links te zijn, wat  zijn  eerste schooljaren flink had kunnen verpesten. Linkse kinderen werden als lastig en dwars gezien, om niet te zeggen ietwat sinister (het  Latijnse sinister  betekent  ‘links’). Ze  werden gedwongen rechts te schrijven en werden zelfs voor ‘linkspoot’ uitgescholden. Op  de  Joseph  Williamsschool  mocht  Paul echter  met links schrijven,  met het gevolg dat hij – net  als  zijn moeder – buitengewoon netjes schreef,  en opvallend  goed kon  tekenen.

Hij kon vanaf het begin goed meekomen en  was populair  bij zijn leerkrachten, dankzij zijn  aandoenlijke koppie  en  zijn  er  door Mary  ingedrilde beleefdheid. Zijn enige minpuntje was iets wat hij zijn  hele leven  lang zou horen: hij maakte te gemakkelijk gebruik van zijn vlotheid  en charme en haalde nooit  het uiterste uit  zichzelf. In een van  zijn  schoolrapporten wordt hij  omschreven als ‘een heel intelligente  jongen die met iets meer vlijt en netheid gemakkelijk  de beste van de klas  zou kunnen zijn’.

Een van  zijn klasgenootjes  was een lang blond meisje dat Bernice Stenson heette. Haar moeder kende Mary McCartney en hielp haar wel eens bij een bevalling. Op  een  keer waren ze  bij een kraamvrouw  die doof was. Mary bleef  de kalmte en het geduld  zelve en  delegeerde  de lichte taakjes aan Mrs.  Stenson terwijl zij ‘vanonder aan  de  slag ging’.

Bernice  weet nog goed dat Paul op zijn zesde  of zevende  bekendstond om  zijn ‘heldere,  zuivere’  stem,  en steevast  de hoofdrol  kreeg  in schoolmusicals en Christmas  carols. Hij had  zijn vaders passie voor muziek geërfd,  en zong  bij liedjes op  de  radio  intuïtief de tweede  stem  mee.  Jim hoopte dat Paul op zijn elfde zou  worden aangenomen bij het koor  van de kathedraal van Liverpool, het grote zandstenen  bouwwerk  dat boven de stad uittorent en  op  miraculeuze wijze de Duitse bombardementen heeft overleefd.  Paul behoorde  tot de negentig jongens die bij  koordirigent Ronald  Woan auditie deden met het kerstlied ‘Once in Royal David’s City’.  Toen Paul  aan de beurt  was, miste hij expres een hoge noot die hij best  kon halen en  werd  afgewezen. Het zou bijna veertig jaar duren voordat de kathedraal alsnog de deuren voor hem opende.

Voorlopig moest hij genoegen  nemen met het koor van de St. Barnabaskerk oftewel  ‘Barney’s’  in Mossley  Hill in  de buurt van Penny Lane.  De koormuziek riep een levenslange liefde  in hem  wakker voor Anglicaanse gezangen,  met hun  gedragen orgelakkoorden en vaak hoogdravende teksten. Toen hij  jaren later  songs begon te schrijven die  wereldwijd weerklank vonden, werd vaak gezegd dat  zijn  serieuzere nummers ‘als kerkgezangen klonken’.  Maar het  aantrekkelijkste aan Barney’s  was dat de  koorleden betaald werden  voor het zingen op bruilofts-  en uitvaartdiensten.  ‘Een trouwerij  was  tien shilling de man,’ weet hij nog. ‘Ik  wachtte weken, maanden, maar een trouwerij, ho  maar.’

Jim wilde natuurlijk  graag  dat Paul  piano leerde  spelen, maar dan ‘echt’ en niet op het gehoor, zoals hijzelf. Op school  kreeg hij  geen muziekles, dus  ging hij op les bij  een  oudere pianolerares.  Erg lang hield hij het  niet  vol: het gaf alleen maar  meer huiswerk en het ‘stonk er naar oude mensen’.

Het  kleine beetje formele  muziekonderricht dat hij heeft gehad,  kwam  vooral  van zijn vader  en de piano in de huiskamer.  Als hij ‘Stairway to Heaven’ of een  andere evergreen speelde, noemde Jim de akkoorden, liet hem  zien  hoe je die op de toetsen aansloeg en legde uit  hoe  ze op elkaar  aansloten. Jim was ook dol  op fanfaremuziek en nam Paul regelmatig mee  naar concerten in de parken  van Liverpool. Zo gaf hij  nog een diep traditionele muzieksmaak door die bij zijn zoon  bleef hangen.

Toch vond Jim  zichzelf geen ‘echte’ musicus; hij  had immers geen professionele opleiding gehad. Af  en toe  stapte  hij af van zijn geliefde  Gershwin- en Irving Berlin-klassiekers en  speelde hij iets  wat  hij in zijn Jim Mactijd had  geschreven, het mijmerige ‘Eloise’. Zelf gebruikte hij  het woord ‘geschreven’  overigens niet: voor hem – en voor  de wereld  in  het algemeen –  waren  songwriters een soort mystiek  genootschap dat  alleen  in  Londen of New York bestond. Hij had het, zei hij met ouderwetse bescheidenheid, alleen maar  ‘gemaakt’.

Het  was geen  vetpot bij de  McCartneys. Behalve  zijn  wekelijkse  6  pond  bij Hannay  & Co toucheerde  Jim geen provisie of andere  extraatjes. Mary’s  loon als vroedvrouw  bedroeg zes shilling meer – tot gêne van beiden  –  al  was dat een schijntje  gezien  de vele uren die ze maakte.

Toch  kon  een  gezin in  het noordwesten  van Engeland vlak na de oorlog heel  redelijk  van  zo’n  gecombineerd salaris leven.  Vlees,  de hoofdmoot van Mary’s kookkunst, was niet  duur: lamsvlees, varkensvlees, bieflap, lever  en op zondag gebraden rundvlees  met  Yorkshire  pudding, die Mary volgens Noord-Engelse traditie ook als toetje  serveerde, overgoten met Tate & Lyle  Golden Syrup. Paul lustte alle soorten vlees, behalve tong, want dat  deed hem  te veel denken  aan wat hij zelf  in zijn mond had. Fruit  kwam voornamelijk uit blik: perziken, peren  en schijfjes mandarijn,  overgoten met  custard of, zijn lievelingstoetje, gecondenseerde melk. Jarenlang kende hij  sinaasappelsap alleen als een concentraat dat in de  oorlog van  overheidswege aan kinderen werd uitgedeeld in kleine, medicinaal ogende  flesjes die nog steeds in omloop  waren. ‘Eigenlijk moest je het aanlengen,’  zei hij jaren later, ‘maar wij  dronken het zo  uit  het flesje.’

De broertjes zagen er altijd tiptop  uit en kwamen  niets tekort ten opzichte  van hun klasgenootjes. Elke zomer  gingen ze op vakantie, naar  het nabijgelegen Noord-Wales  of naar  een Butlin’s  vakantiepark  aan zee. Omdat Engeland de  vrijetijdskleding nog moest ontdekken, speelden de jongens  in hun schoolbloes en korte  broek op  het strand, terwijl Jim in zijn nette pak  in een  strandstoel  luierde.

Paul en Mike zaten beiden op de  padvinderij; dat betekende  dus nog een  uniform naast  hun schooltenue,  en op gezette tijden op  kamp. Paul bleek bedreven  in padvindersactiviteiten zoals knopen leggen en vuurtje stoken, en verzamelde het  ene na het andere embleem als bewijs van zijn veelzijdige vaardigheid.

Op een foto, genomen op een heuvel in Wales, zie  je een typisch Brits  jarenvijftiggezin: Jim  met  een tweed colbert  en een  overhemd met open boord, als een  pijprokende broer van Fred Astaire, Mary in de nette jurk die ze in plaats van  haar gebruikelijke gesteven schort draagt. Paul,  negen jaar, zit rechtop met de  armen over  elkaar, dan al  zonder  een  greintje cameravrees. Mike  moet  net als de foto wordt gemaakt  lachen, dus staat hij er een beetje onscherp  op.

Mary bestierde  het huishouden, maar Jim was de  baas in  huis: zijn wil was wet. Hij stond  erop dat  de jongens het  ouderwetse  soort beleefdheid  toonden dat toen al aan het uitsterven was,  zoals hun pet afnemen voor ‘dames’, zelfs totale  onbekenden bij  de bushalte. ‘Dan zeiden  we:  “Hè pap, waarom moet dat nou? Andere jongens hoeven  dat niet,”’ zou  Paul later vertellen. ‘Maar we deden  het wel.’  Absolute eerlijkheid, zelfs over de allerkleinste dingen, was nog zo’n  onwrikbare regel van Jim. ‘Ik vond eens een briefje  van een pond op straat. Dat moest  ik van hem op het  politiebureau  afgeven.’

Zelfs  in de beste  gezinnen werden kinderen  in die tijd wel  eens geslagen, zonder dat  er schande van werd gesproken.  De in- en in-keurige  Jim had in zijn jeugdjaren ook de  nodige  keren een ‘flink pak slaag’ gehad,  en aarzelde niet zijn  zoons  een ferme tik  op hun achterwerk  of hun blote benen  te geven als ze heel stout waren  geweest.  Mary sloeg  haar kinderen  nooit. Meestal was het  Mike,  iets wilder en ongezeglijker  dan zijn grote broer,  die door zijn vader onder handen werd genomen; Paul wist zich er meestal uit te kletsen.

Die handigheid stelde hem in staat tamelijk ongeschonden door  zijn niet altijd even zachtzinnige schooljaren te  komen. Mike  vocht  heel  wat af, maar Paul had iets waardoor  zelfs de  grootste bullebakken  het wel lieten om ruzie  met hem te zoeken.  Althans,  meestal. Vlak bij  zijn  huis  was er een pad, Dungeon Lane, dat  naar een stuk van de Mersey liep  dat  Cast  Iron Shore werd genoemd, omdat het bezaaid lag met stukken ijzer  van  een nabijgelegen schroothandel. Hier liep hij een  keer in zijn eentje  toen twee grotere jongens hem de weg versperden en hem  van zijn geliefde polshorloge beroofden. Beide jongens woonden vlak  bij de McCartneys. Ze werden opgepakt, en Paul  moest  ze  in  de rechtbank als de daders aanwijzen.  Hij was geen vechtjas, maar lef had  hij wel.

Mary McCartney  bleef volop werken  als verloskundige.  Ze cijferde zich zo weg dat  Jim bang was dat ze overspannen zou  raken. Uiteindelijk nam ze tot zijn opluchting een andere  baan aan bij de gemeentelijke gezondheidsdienst, als  schoolartsassistente in Walton en  Allerton.  Nu  had ze tenminste normale  werktijden en hoefde ze er  niet meer op elk uur van de dag in weer  en wind op  uit.

In de  kliniek waar ze nu werkte raakte Mary bevriend met  Bella Johnson, een  vlotte weduwe met een tienerdochter, Olive, die secretaresse was  bij de Law Society in  het centrum van  Liverpool, om  de hoek van Jims werk. Olive was een chique jonge vrouw met een  eigen auto en een  –  vond Mary  – indrukwekkend ‘deftig’ accent. Zij werd Paul en Mikes officieuze  grote  zus;  ze speelde vaak met  de  jongens,  nam hen mee  uit  toeren in haar auto en  maakte  roeitochtjes  met ze op het meer bij Wilmslow.

Bella kwam vaak op de  thee  op Ardwick Road, en dan serveerde Mary  een  speciale  lekkernij: sandwiches met  schijfjes  appel en suiker.  Volgens Olive waren beide jongens duidelijk dol op  hun moeder, al had ze het  idee dat Michael iets meer  naar zijn moeder  trok  dan  Paul. ‘Ik weet nog dat Mike  vaak op  de grond bij haar  zat. Hij  riep  iets beschermends  en koesterends bij je op.  Paul was ook een  schatje, maar je wist gewoon  dat die zich wel kon redden.’

In 1952  moest Paul toelatingsexamen doen, de toets die je  toekomst in  het openbaar-onderwijssysteem  bepaalde. De slimste  elfjarigen  mochten naar de  grammar  school (te vergelijken met  het  vwo)  terwijl  de  rest terechtkwam op  een secondary  modern of een  technische  school waar ze  een opleiding tot timmerman of loodgieter  kregen.

In  de hoogste klas op de Joseph Williams Primary had Paul een inspirerende leerkracht, F.G. Woolard, die zijn hele klas  van veertig leerlingen op één  na door het toelatingsexamen wist te  loodsen. Paul  was een van  de  slechts  vier (van de negentig)  leerlingen van  zijn school  die  toegelaten  werden  op de  Liverpool  Institute High  School for Boys – de beste grammar  school van de stad, die met de bekende Liverpoolse warsheid van kapsones de ‘Inny’ werd genoemd. Mike zou er ook terechtkomen, na  met  de  hakken over de sloot zijn toelatingsexamen te  hebben gehaald.

1953 was het  jaar dat de zesentwintigjarige  prinses Elizabeth tot  koningin werd gekroond en  de jaren  van soberheid  eindelijk ten einde waren. Met  duizenden andere Britten kochten Jim en Mary hun  eerste televisietoestel om op  een minuscuul  zwart-witscherm  de (verregende) koninklijke stoet door  Londen en de kroningsplechtigheid in Westminster Abbey te zien. Bella en  Olive Johnson  hoorden  tot  de familie  en vrienden  die waren  uitgenodigd  om mee  te kijken, in een bioscoopachtige ambiance  met  rijen  stoelen en alle lampen uit en de  gordijnen dicht.

Aangenomen worden op de Inny was  niet  Pauls  enige triomf uit die  tijd. Hij was  ook  een  van de zestig  kinderen in  Liverpool  die een prijs wonnen bij een  opstelwedstrijd ter  gelegenheid van de kroning. De prijsuitreiking geschiedde heel officieel,  in de Picton Hall.  Hij  zou later nog precies weten hoe hij trilde  van de zenuwen  toen zijn naam  afgeroepen  werd en hij het podium  op moest – iets wat hem daarna  nog maar zelden zou overkomen.

Het paginalange opstel van ‘Paul McCartney,  leeftijd tien jaar en  tien  maanden’, geeft al  blijk van een gave voor  het bondig vertellen  van een verhaal, en is een  toonbeeld van netheid en nagenoeg foutloze spelling en interpunctie:


Op  de  kroningsdag van  Willem de Veroveraar dromden stupide Saksen naar Westminster  Abbey  om  hun  Normandische  koning toe te juichen  terwijl hij naar het altaar  schreed.  De Normandiërs, die dit als een belediging opvatten, vielen de Saksen  aan  en  hakten  ze  in de  pan. Maar  bij de  kroning  van  onze lieftallige jonge koningin, koningin Elizabeth de  Tweede, wordt er niet gereld en gemoord, want de vorsten  van nu  regeren met mildheid en  niet  met  macht. De menigte voor  Buckingham Palace zal groter zijn dan  bij alle eerdere kroningen,  en de stoet naar Westminster Abbey  ook. Overal ter wereld worden voorbereidingen getroffen, zelfs in Australië ondernemen mensen de  lange reis naar Engeland. In  Londen krijgen de  kinderen gratis stoelen  langs de route. Maar de kinderen in Londen zijn niet  de  enigen die boffen,  want de jeugd in  andere delen van Engeland krijgt een porseleinen beker bedrukt met het portret  van de  koningin. In  groten getale worden souvenirs gemaakt voor  de toeristen die  op  dit prachtige  schouwspel afkomen, en een daarvan is de Kroningsbeker  met twee oren die  aan de  voorkant getooid is met koningin  Elizabeth de  Tweede en aan de  achterkant  met koningin Elizabeth de Eerste.  Een ander souvenir is  een wijnglas  dat  in Edinburgh vervaardigd is en een  luchtbel in de steel heeft, en in de kelk is in krullerige letters ER gegraveerd.  Eén  verschil is  dat de  diamanten,  robijnen, smaragden en saffieren in de kroon door bedreven juweliers eruit  gehaald,  gepolijst en vervangen worden.  Maar  na al dat  gedoe zal iedereen  het met me eens zijn dat het zeker de moeite  waard  was.



Dit ‘portrait of  the Queen’ zou veertien jaar later terugkeren in  een ander bejubeld  werk van zijn hand.  En het  hele opstel zou kunnen worden samengevat als  ‘Her Majesty’s a pretty nice  girl’.
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‘Ik leerde  een scherm om me heen op te trekken’

De Liverpool Institute High School for Boys was gehuisvest  in een  neoklassiek pand in het hart van de ooit  welvarende  en nog  steeds elegante  Georgian Quarter. De school was in 1837 gesticht als ‘instituut’  voor volwassenenonderwijs, maar later  opgesplitst in  een jongensschool en een kunstacademie, het Liverpool College of  Art. De  opleidingen huisden in hetzelfde L-vormige gebouw, maar hadden elk een eigen ingang: de  Inny een soort  zuilengang in Mount Street, de kunstacademie  om de  hoek in Hope Street.

Volgens de  traditie  van de victoriaanse grammar school kregen de leerlingen  gratis onderwijs, maar met dezelfde  exclusieve extraatjes  als public schools (de  Britse  benaming voor  particulier  onderwijs) zoals Eton  en  Harrow. Het schooluniform bestond uit een zwarte blazer en een zwart-groen gestreepte das en pet;  de leraren,  of ‘masters’, droegen een zwarte toga en mochten ten overstaan  van de hele klas met een Spaans rietje leerlingen tuchtigen. Het ethos van dienstbaarheid dat de school  wilde uitdragen was verwoord in een Latijns motto dat  voor twee leerlingen  grote voorspellende waarde zou hebben: Non Nobis Solum Sed  Toti Mundo  Nati:  ‘niet voor onszelf zijn  wij geboren, maar voor  de hele wereld’.

De school had door de  jaren heen een imposante oogst  aan politici, ondernemers en wetenschappers afgeleverd, met als kopstuk een Nobellaureaat, de fysicus  professor Charles Glover Barkla. Een andere  oud-leerling was Arthur Askey, een  van  de vele uit  Liverpool afkomstige  komieken die landelijke bekendheid  zouden  krijgen. Paul  bezette een tijdje de schoolbank waar  Askey veertig jaar eerder had gezeten.

Het eerste jaar  op de Inny heette de  Lower School, een soort brugklas, waarna  de leerlingen op  grond van hun schoolresultaten naar verschillende richtingen uitstroomden. In de  A-richting kreeg je naast  de normale  vakken  ook  Latijn  en/of Grieks, in de B-richting kreeg je moderne talen. Paul was slim genoeg  voor  beide richtingen, maar koos toch voor de B-kant.  Een van zijn vroegste schoolvrienden  was Ian James, ook een B’er, die in Elswick Street woonde, in  het  volkse zuidelijke deel van Liverpool,

The Dingle. Omdat de klassen alfabetisch waren ingedeeld, kwamen Paul en Ian naast elkaar te zitten en  volgden ze dezelfde lessen, al deed Ian Frans en Paul Duits. Ze kregen allebei Spaans van Miss  Inkley, wier zware make-up in de levendige  fantasie van  haar klas  littekens  verborg die ze als  geheim agente in  de oorlog  had opgelopen. Ze leerde haar  klas een  simpel  Spaans liedje over drie konijntjes in een  boom, ‘Tres conejos en  un árbol’,  dat voor  altijd in Pauls  geheugen gegrift zou staan.

Ian  James herinnert zich  Paul als een  enorm innemende en populaire  jongen die niet alleen  bij zijn leeftijdsgenoten goed lag.  ‘Hij  was ontzettend  goed  in imitaties,’  vertelt James.  ‘In die tijd  was de  Goon Show op  de  radio, en Paul kon alle stemmen feilloos  nadoen, Eccles  en Bluebottle en zo. ’s  Morgens had hij op het schoolplein allemaal  jongens om zich heen en dan deed hij  na wat hij de avond ervoor gehoord had.  Toen was hij al een entertainer.’

Als leerlingen elkaar  bijnamen geven, zijn die  meestal spottend of minachtend bedoeld, of ze  stralen respect en genegenheid  uit. Pauls bijnaam, Maca –  met één C  in plaats van  twee  – paste duidelijk in  de tweede  categorie, al  moest hij die na een jaar delen met zijn broer Michael.

Op  de lagere school  had hij  alles in zich van  een  hoogvlieger, maar op  de  Inny kwam dat er niet echt uit. Moeite  met de lesstof had hij niet, en hij had in elk vak bij  de besten van de klas kunnen horen.  Wat eraan schortte, werd verhuld door zijn  onschuldige gezicht en zijn  altijd  beleefde en  innemende gedrag: hij  luisterde niet  naar zijn  leraren.

Zelfs  de  cijfers voor  zijn sterkste vakken bleven onder de maat. Ian James, die bij Engels  naast hem  zat, zag  weinig terug van het enthousiasme  en de  zorg  die hij in  zijn bekroonde opstel had gestoken. ‘Onze  leraar Engels, Mr. Jones, had dezelfde voorletters als de koningin op de kroningsbeker: E.R.  [Elizabeth Regina], dus kreeg hij de bijnaam Lizzie. Je kreeg allemaal punten voor goed gedrag, die werden afgetrokken  als  je je misdroeg. Paul en ik kletsten zoveel in Lizzies les dat  we  bijna  al onze  punten voor goed gedrag kwijtraakten.’

Op de  Inny werd weinig gedaan met  de aanleg  voor tekenen en schilderen die Paul  al  vanaf de kleuterschool had, en ook niet met zijn grote belangstelling voor beeldende kunst.  Met zijn bekroonde opstel had hij onder  andere  een  boekenbon gewonnen,  die  hij had besteed aan een kunstboek over Picasso, Salvador Dalí en Victor Pasmore. Later  had  hij ook een prijs gewonnen voor  een  tekening van de St. Aidanskerk in  Speke, een oase van schoonheid  te midden van de  kale nieuwbouwwijken.

Op  school  voelde  hij  zich  onweerstaanbaar aangetrokken tot de kast in het tekenlokaal met  blokken tekenpapier en  bundels gloednieuwe potloden  en penselen, maar in de  les deed hij nagenoeg niets. Hij stak zijn talent liever in karikaturen van zijn leraren en de types die hij elke  dag vanaf het bovendek van de bus op straat zag.

De Inny telde diverse oud-leerlingen die naam hadden gemaakt  in de muziek,  zoals de  componist en  dirigent  Albert Coates, de  bariton Sir  Charles Santley en de folkzanger en componist  Stan  Kelly-Bootle. De schoolprospectus van halverwege  de jaren  vijftig vermeldde dat in  het  muzieklokaal ‘een piano  staat waar de leerlingen op afspraak met  de docent  op mogen spelen. Er is ook een grammofoon  waarop de  leerlingen  na halftwee ’s middags platen mogen draaien.’ Menig oud-leerling, onder anderen nieuwslezer Peter Sissons, herinnert zich de  muziekleraar die in 1955 op  de Inny  werkte, Noel ‘Neddy’ Evans, als een ‘geweldige leraar’.

Dit speelde echter allemaal geen  rol in Pauls muzikale ontwikkeling. Hij  besloot al snel dat Mr. Evans  zijn  aandacht niet waard  was, en ‘Neddy’ lijkt weinig moeite te hebben  gedaan hem op andere gedachten te  brengen.

Britse kinderen werden in die  tijd niet  overspoeld met erotiek  en  porno  zoals in onze tijd, waar zelfs de jongste  kinderen  er  al  mee  in  aanraking komen. De meeste kinderen van Pauls generatie kwamen  pas op de middelbare school  in  de  puberteit, en dan  duurde het nog een tijd voordat ze voorgelicht  werden.  Bij jongens werd dat  meestal  aan de  vaders  overgelaten,  die – even gegeneerd als  hun eigen vader jaren eerder – hun boodschap  verpakten in  verhullende  metaforen over ‘levenszaad’ en  ‘bloemetjes en bijtjes’.

De gereserveerde  en nogal  preutse  Jim McCartney miste  alle vaardigheden voor  dit belangrijke  gesprek met  zijn  oudste  zoon.  Zoals het  Paul  bijstaat, kwam Jims idee van seksuele  voorlichting neer op het advies om te kijken  hoe  honden ‘het  deden’. Hij leerde meer van Black’s  Medical Dictionary,  de medische  encyclopedie  die zijn moeder gebruikte voor haar  werk als  vroedvrouw. Via hoofdstukken  met gruwelijke prenten van zweren en aambeien belandde hij bij een sectie gewijd  aan  de  anatomie van de vrouw. Zelfs  voor een van testosteron stuiterende puber van dertien was dit  niet erotisch te noemen, al joeg de term  ‘mons Veneris’ toen hij eenmaal ontdekte dat die ‘venusheuvel’ betekent, zijn fantasie danig  op hol.

Al  sinds  de kleuterschool was  hij  zich bewust van zijn aantrekkelijkheid voor het andere geslacht. Hij wist dat  hij meisjes maar  met  zijn  bruine  ogen hoefde  aan te  kijken of ze smolten voor  hem. Met  die aantrekkelijkheid was het gedaan toen  hij om onduidelijke  redenen opeens  begon uit  te bollen. Die molligheid verdween al snel, en voorgoed, maar  hij was er  onzeker door geworden en dat gevoel ijlde nog lang na. Toen hij  het jaren later over  de belangrijkste  ontmoeting van zijn leven had, beschreef hij zichzelf op het  parochiefeest van de St. Peter  als ‘een dik schooljoch’.

Nu liepen de meisjes  bij  bosjes  achter hem aan. Bernice Stenson,  zijn oude klasgenootje  op de Joseph  Williams  Primary,  was  verliefd op hem, en  bijna al haar vriendinnen  ook.  ‘Hij had zo’n engelachtig koppie, en  dat zag je dan in een bovenraampje van  lijn 86 als hij langs de bushalte naar Aigburth Vale  High School reed,’ vertelt  Bernice. ‘Dan  stonden we  allemaal  te  springen en naar  hem  te  zwaaien  en te  roepen.’

In 1955 kreeg het gezin dankzij  Mary McCartneys prestige bij de gemeente weer een iets betere  woning. Ze verhuisden  van Speke  naar Forthlin Road 20  in  Allerton, net als hun twee eerdere adressen  in  een nieuwbouwwijk,  maar nu  in een overwegend middenklassen-  en hier en daar  zelfs ‘deftige’ buurt. Het was een  enorme opsteker voor Mary  in haar constante  streven om haar jongens hogerop te krijgen.  Zoals Paul later  zou  zeggen: ‘Ze hoopte dat wij wat  van die deftigheid zouden overnemen.’ Hij  was  dol op  zijn moeder, vereerde  haar zelfs, maar was  nu op een  leeftijd  dat  jongeren op hun  ouders gaan  afgeven. Hij plaagde Mary met  haar bekakte taalgebruik, bijvoorbeeld dat  ze ‘ask’ uitsprak als ‘ahsk’.  ‘Het is ‘esk’, mam,  corrigeerde hij haar eens in plat Liverpools. Hij zou zijn  leven lang spijt  hebben dat hij zo tactloos  tegen haar kon zijn.

Forthlin  Road 20 was het eerste huis  van  de McCartneys met een binnen-wc.  Het  was  klein, maar keurig  afgewerkt, met  drie  slaapkamers en zowel een eetkamer  als  een zitkamer. Aan de achterkant  keek het uit op de politieschool aan Mather  Avenue, met een groot grasveld ervoor dat het idee gaf dat  ze aan een plantsoen woonden. De huur  bedroeg 26 shilling per week. Ze kregen  telefoon, zodat Mary altijd bereikbaar was voor de  GGD. Het  was  de enige privételefoon  in de straat, vandaar dat er voortdurend buren langskwamen of  ze even mochten  bellen; de  drie  penny gesprekskosten legden ze na afloop  naast  de telefoon.

Dat  het gezin tegenover  een  politieschool woonde was algauw  merkbaar.  De eerste nacht in  het nieuwe huis sliepen Paul  en  Mike  in de  grote  achterslaapkamer. De volgende ochtend werden ze wakker van geblaf  en iets wat klonk als een schot. ‘We  keken naar buiten en  zagen een agent weghollen voor een Duitse  herder ter grootte van een wolf,’ vertelt  Mike McCartney. ‘Hij draaide zich  om  en  schoot op dat beest, en we zagen dat hij  een dikke handschoen aanhad. Pang pang, ging zijn pistool,  maar het waren losse flodders.  Bleek  dat ze honden aan het  trainen waren om boeven bij hun arm te grijpen en  om ze aan het geluid  van schoten te wennen. Wij  vonden  het wel een spannende  manier  om “goeiemorgen” te  zeggen.’

Het  gezin zag Forthlin Road 20  als het begin van een nieuw tijdperk. Het  huis werd van  boven  tot  onder opnieuw ingericht, al was daar eigenlijk geen  geld voor. Zodoende werd  het tapijt in  de zitkamer een lappendeken van lopers –  smalle  stroken tapijt in  diverse  dessins  – en was het behang een mix van restanten,  waaronder een zilvergrijs wilgenpatroon.  Mary  kon niet kiezen welk behang ze het  mooist vond, dus werden de stalen naast  elkaar  op  de muur  geplakt zodat ze  kon beslissen. Daar  zou het helaas  nooit van  komen.

Na de geboorte van Michael  had ze  mastitis  gehad,  borstontsteking door het geven van  borstvoeding. Sinds een  tijdje had ze last  van een soortgelijke  pijn, die ze toeschreef aan maagzuur en bestreed  met het  anti-indigestiemiddel Bisodol.  Toen dat geen effect  had, dacht ze dat ze dan wel in de overgang zou zijn. In de  zomer van 1956 gingen Paul, toen  veertien,  en de twaalfjarige  Michael  zoals  elk jaar samen  met de  padvinderij  op kamp.  Het  was koud en nat, en Mary  zei tegen haar  collega Bella  Johnson dat ze  zich zorgen maakte over  haar  jongens  in hun tentje. Ze was zelfs zo bezorgd dat  Bella’s dochter  Olive aanbood  om met haar naar het kamp  te rijden om te  zien of alles goed  was met de jongens.

Met hen was alles  goed, maar  met  Mary  niet;  op de terugweg naar Liverpool had ze zoveel pijn dat ze op  de  achterbank moest gaan  liggen. Eenmaal thuis ging  ze meteen naar bed.  Als ervaren  verpleegster vermoedde ze  al  dat het mis was. ‘O Olive,’ fluisterde ze tegen  haar vriendin, ‘ik wil nog niet bij  de jongens  weg.’

De pijn leek te zakken,  maar kwam een  paar dagen later erger dan  ooit terug.  Paul en Michael waren inmiddels weer thuis  en hadden  geen idee dat er iets aan de hand was, want Mary was even kordaat en beheerst als altijd  – en  zusters waren  nooit ziek, dat wist iedereen. Het enige wat  haar toestand verried was dat ze opeens weer gelovig  werd, terwijl ze  daar sinds haar huwelijk  niets meer aan  had gedaan. Michael was helemaal beduusd  toen hij  haar huilend  op bed  zag zitten met een crucifix en een foto van een familielid dat kort daarvoor  tot priester was gewijd.

Uiteindelijk haalde Jim  haar  over om via  haar contacten  bij  de gezondheidsdienst een spoedconsult bij  een specialist te  krijgen. Die constateerde borstkanker en  liet  haar onmiddellijk opnemen in het  Northern  Hospital in  Liverpool.  Op grond  van haar medische  ervaring wist  Mary  dat haar  toestand  hopeloos was. Voordat ze de deur  van  haar prachtige nieuwe huis  –  met de bonte  stroken behang die  nog op haar beslissing wachtten  – achter zich dichttrok,  maakte ze  het van  top tot teen schoon  en  waste  en streek ze alle kleren van  Jim en de jongens.

Ze  ging de operatiekamer in voor een  borstamputatie, maar die werd  niet verricht; de kanker was  al te ver uitgezaaid,  opereren was  zinloos. Paul  en  Michael was niet  verteld wat er  met haar  aan de  hand was, en ze  kregen ook nu niet te horen dat  ze was  opgegeven.  Als  Jim met de  jongens op bezoekuur kwam, deed  Mary haar best  om  opgewekt  te  zijn  en hen gerust te stellen, maar Paul, die zelden iets ontging, zag bloed  op haar laken en wist hoe laat het was.

Mary kreeg het sacrament der stervenden en vroeg  om een  rozenkrans om haar  pols. Haar laatste woorden voordat  ze in coma raakte waren voor haar zoons,  hoe graag  ze hen had  willen  zien opgroeien. Op 31  oktober 1956 overleed ze, zevenenveertig jaar oud.

Met Mary’s  dood  waren Paul en Michael het veilige middelpunt van  hun wereld kwijt, de wereld  van knuffels, lekker  eten, een zachte hand op hun voorhoofd  als ze niet lekker waren, een thermometer die  deskundig afgeslagen onder hun tong  gestoken werd. Alles wat het woord ‘mam’ oproept – en  dat  puberjongens even hard nodig hebben als een  pasgeboren kind  – was opeens weggevallen, op die  laatste stapel frisgewassen overhemden  en handdoeken na.

Voor Jim McCartney viel met  Mary’s overlijden de  bodem  onder zijn bestaan weg. Mary  was niet  alleen zijn  grote liefde, maar ook degene die zijn leven regelde. Zijn tuin  was  zijn domein, maar verder  had hij het huishouden aan haar overgelaten. Nu moest hij in  zijn  eentje voor Paul  en Michael zorgen  en  hen door  hun puberteit en  alles  wat daarbij kwam kijken loodsen – zonder het  tweede salaris dat Mary had binnengebracht. Na het eerste onheilsbericht  had Paul er per ongeluk uitgeflapt: ‘Maar hoe  moet het  nou zonder  haar geld?’

In eerste  instantie leek Jim de klap  niet te  boven  te  komen; hij snikte dat hij ‘met Mary  mee wilde’,  alsof hij  zelf ook niet meer wilde leven. Destijds  liep je als  man, zeker in het noorden  van Engeland, niet  met je  gevoelens te koop,  en  zijn  zoons hadden hem niet  anders gekend dan  als een bedaard aan zijn pijp  lurkende  man.

‘Dat vond ik  het allerergste,’ zou  Paul later  zeggen. ‘Om mijn vader te zien  huilen.’ Toch, hoe verpletterd hij  zelf  ook was, in  zijn bruine ogen zag niemand tranen. ‘Ik wilde er per se niet  aan onderdoor gaan. Je zag  niets  aan me.  Ik leerde een scherm  om me heen  op te  trekken.’
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‘Putting On the  Style’

Rock-’n-roll heeft heel veel gedaan voor  Britse jongens toen  het de gezapige  jaren  vijftig binnen denderde.  Voor Paul  veranderde  het een scherm in een  blinkend harnas.

Jim  McCartneys depressie was van korte duur. Na  Mary’s begrafenis – katholiek, zoals ze op haar  sterfbed had bepaald  –  droogde  Jim zijn  tranen  en nam  hij zijn  nieuwe verantwoordelijkheden op zich. Na het  overlijden van hun  moeder  hadden  Paul en Michael bij tante Gin  en oom Harry in  Huyton gelogeerd. Toen ze thuiskwamen op Forthlin Road, leek hun vader weer  de oude:  beheerst en ingehouden.

Met zijn  bescheiden salaris kon er  geen huishoudster van af. Hij moest  dus op  zijn vijfenvijftigste leren  koken en al  die andere huishoudklussen  onder de knie krijgen  die mannen van zijn generatie, vooral  in  Noord-Engeland, als ‘vrouwenwerk’  beschouwden.  Zijn zoons  hielpen als goede padvinders zo veel  mogelijk mee; Paul  had inmiddels het felbegeerde ‘bivakembleem’  behaald voor koken boven een  zelf aangelegd vuur.  Hun grote  schare ooms en  tantes kwam regelmatig langs met bemoedigende  woorden en  uitnodigingen om te komen eten. Elke dinsdag maakten Gin en Milly  het hele huis  van boven tot  onder schoon  en zorgden  dat het eten op  tafel stond als Paul en Mike uit  school kwamen.

Het thuis dat Jim creëerde was  enigszins behelpen,  maar somber was het  nooit. ‘Er werd  veel gelachen,’ herinnert Mike  McCartney  zich. ‘En er was  altijd  muziek:  pa met zijn platen of op de piano, of  de familie  kwam langs voor een gezellige  avond met veel zang.  Pap had wel zijn  momenten  [van verdriet om Mary] maar dan kwam tante Gin of iemand  anders langs en was het algauw weer  vrolijk in  huis.’

In dit mannenhuishouden zette  Jim Mary’s door het  ziekenhuis geïnspireerde regels voor hygiëne  en gezond  leven voort:  tafellakens en handdoeken moesten  wit zijn,  want gekleurde konden  vies zijn zonder  dat je het zag. Hij nam ook haar aandacht  voor de eetgewoonten van hun  zoons  over. De jongens  moesten gezond  eten, met  veel  vezels,  en  hij vroeg elke dag of ze goed naar de  wc konden. Anders dan in  het  doorsnee mannenhuishouden rook het  in huis altijd  naar lavendel. Dat had  Jim in de achtertuin  staan; door  de  bloemen tussen  zijn vingers  stuk  te wrijven kwam  de heerlijke geur vrij.

Gezinnen die iemand hebben  verloren  nemen vaak een hond om zich te troosten, maar Paul en Mike  hadden daar geen  behoefte aan. Het geblaf van  de honden van  de politieschool  aan de overkant  ging zo’n beetje dag en nacht door. De brede strook gras  achter  hun  huis  bood een constante aanblik van honden die  werden afgericht of  van statige politiepaarden op parade. Er waren  regelmatig  demonstraties  van  dressuurproeven en gehoorzaamheidstrials, die  steevast eindigden  met het ritueel dat de jongens op hun eerste ochtend  in het  nieuwe huis  hadden gezien: een  schietende ‘voortvluchtige’ die door een  Duitse herder achterna wordt gezeten,  bij zijn  enorme handschoen wordt gegrepen en  tegen het gras wordt gewerkt. Paul en Mike zetten  vaak een stoel op het platte dak van de tuinschuur; zo konden  ze de  hele vertoning gratis zien. Paul  had  vooral ontzag voor de enorme  bruine politiepaarden  die  in het rustige Liverpool van de  jaren vijftig alleen  een ceremoniële taak  hadden. Hij  volgde ze  bij hun statige parcours, zich  nog onbewust van de volbloedpaarden die  hij zelf ooit zou bezitten en berijden.

Jim McCartney mocht dan een  bescheiden  katoenverkoper zijn die op  zijn veertiende van school  was  gegaan, maar hij had een  goed  stel  hersens, een  uitstekend geheugen  en een leergierigheid die hij altijd op zijn zoons probeerde over te brengen. Hij ging  prat op zijn  grote vocabulaire  en  maakte elke  dag  trouw het cryptogram in  zijn ochtendblad,  de Daily Express, en ’s avonds in de Liverpool  Echo. Als hij  een onbekend woord tegenkwam, liet hij de jongens de  spelling controleren in de meerdelige Newnes Family Encyclopedia,  die hij  als de bron van alle kennis beschouwde. Het gevolg  was  dat Paul als enige van zijn klas het  woord ‘phlegm’ kon spellen. Zijn neef Bert Danher werd aangestoken door  Jims puzzelwoede: hij zou later  cryptogrammenmaker worden.

Jim kende een schat aan spreekwoorden en gezegden, die in Liverpool bijna surrealistische  vormen  kunnen aannemen:  ‘Meeuwen hebben geen haar op hun  borst’, ‘Dat  is onmogeloos’, ‘Poot erop al weegt-ie  een ton’  (een hand  geven),  ‘Je bent even nutteloos als een vent  met één been  bij een potje  kontschoppen’. Als Paul of Mike een vervelend klusje wilde uitstellen, zei hun vader altijd: ‘D.I.N.’,  ‘do  it now’. Maakten ze ruzie, dan  was  het: ‘Let it  be’, ‘laat gaan’. Een ander  vaak geuit motto vatte Jims beschaafde kijk op het leven samen: ‘De belangrijkste “-heid” in het leven  is verdraagzaam- en matig-.’

‘Pa stimuleerde ons altijd om  iets  van ons leven  te maken,’ zegt  Mike  McCartney. ‘Dat was  zijn mantra  – ons  het zelfvertrouwen  geven om de wereld  in te gaan en er wat van  te  maken.’

Voor  een begaafde jongen als Paul leek de  wereld  van zijn jongensjaren echter  weinig veelbelovends of spannends te bieden. Het Groot-Brittannië van halverwege de jaren vijftig bezat weliswaar een stabiliteit waar latere  generaties jaloers op zouden zijn, maar  het was ook verstikkend  saai  en  voorspelbaar. De  Britten hadden in de oorlogsjaren  spanning genoeg  gehad  en  wilden nu alleen nog  maar eeuwigdurende vrede  om  te genieten van alle  dingen die eindelijk niet meer op de  bon waren, zoals eieren,  boter  en suiker.

Jongeren hadden toen nog  niet  de macht die ze later zouden  krijgen; het hele  begrip  jongere bestond nog niet. Rond hun  zestiende werden jongens man  en meisjes vrouw, gingen ze zich net als  hun ouders kleden en  praten,  namen  hun  normen  en waarden over, zochten hetzelfde vertier,  en trouwden al snel om op hun beurt  een  ‘gezinnetje’  te stichten. Alleen studenten, een zeer kleine minderheid, konden geleidelijker  overgaan  van  de adolescentie naar  de volwassenheid, zij het in dezelfde tweedjasjes en tuttige jurken als  hun ouders.

Muziek was in de oorlog een essentieel deel van het dagelijks leven  geworden, maar appelleerde vooralsnog niet specifiek  aan jongeren. Het BBC  Light Programme bood emplooi  aan  tientallen dansorkesten en bands die live voor de radio optraden, met een  repertoire  dat nog  sterk  op de oorlogsjaren teruggreep: Calling All Forces, Playtime, Music  While  You Work. De platenverkoop was wel al big business: de  New Musical Express was in 1952 gestart met een ‘Top  12’ en had die in  1954 uitgebreid  tot een Top 20. Elk nieuw  nummer  werd ook als bladmuziek uitgegeven,  zodat het volgens  goede victoriaanse traditie thuis op  de  piano nagespeeld kon worden.

De grootste hits waren van Amerikaanse  artiesten  als Guy Mitchell,  Frankie Laine en Doris Day, al hadden Sinatra-achtige  Britse crooners als Dennis Lotis en Dickie Valentine  ook grote scharen vrouwelijke fans. Hun nummers  – geschreven door die  mysterieuze ‘professionals’ tegen  wie Jim McCartney zo opkeek – waren  meestal nep-Italiaanse of -Ierse ballads, thema’s  van de nieuwste Walt Disney-films of curiositeiten  als ‘How Much Is  That Doggie in the Window?’

Liverpool  leverde de nodige succesvolle artiesten,  mensen  als Frankie Vaughan, Michael Holliday en  Lita Roza. Maar net  als de  komieken waar  de stad beroemder om  was  –  Robb Wilton, Tommy Handley, Arthur  Askey –  kregen  zij het advies om  hun  platte  accent  af te leren en nooit te verklappen waar ze  waren geboren. Volgens showbusinessbijgeloof moest alles wat  glamour had en begeerlijk was uit  Londen komen, of in  ieder geval die indruk wekken. Een  rokerige  zeehaven aan een  modderige rivier in het verre  noordwesten was zo’n beetje de laatste plaats waar je  glamour zou verwachten.

Voor zijn dertiende  verjaardag kreeg Paul  een trompet  van zijn vader. Het  instrument waarmee Jim voor de  oorlog zijn dansorkestje had geleid, had nog  steeds groot prestige op het  podium, dankzij de Amerikaanse Harry James en de Britse  Eddie Calvert, oftewel ‘de Man  met de Gouden  Trompet’. Calverts instrumentale versie  van ‘Cherry Pink and Apple Blossom White’  uit  de film Underwater had  in 1955  vier weken  de  nieuwe Britse  Top  20 aangevoerd.

Jim was  niet van plan om  Paul in  de richting van een carrière  in de  muziek te sturen, zelfs niet op  zijn  eigen bescheiden  niveau. Pauls trompet kon goed van  pas  komen in een stad waar  het  amusement zich  hoofdzakelijk  binnenshuis afspeelde. ‘Als je wat kan spelen, knul,’ was Jims advies,  ‘word  je altijd voor feestjes gevraagd.’

De rock-’n-roll overviel Groot-Brittannië niet,  maar veroverde het land stukje bij beetje. In 1955  veroorzaakte  de  Amerikaanse film  Blackboard Jungle opstootjes  onder het jongere  bioscooppubliek, dat  een spoor van  vernielingen  aanrichtte. Niet als reactie  op de  film  zelf, die ging over delinquente middelbare scholieren in New York,  maar op het  openingsnummer van de film, ‘Rock Around the Clock’ van Bill Haley and His Comets.

Nu vinden we het een volkomen  onschuldig  plaatje: een conventionele,  verstaanbare tenor die  de uren bezingt waarop je kunt  rocken,  oftewel  dansen. Maar voor volwassen Britse  oren  vormden de ruige basbeat en de tetterende saxofoon een bijna  even  destructief gruwelijke  herrie als  de  oorlogsbommen.  Een  herrie die  even traumatische, en veel blijvender sporen zou nalaten.

De oorlog had het klassenonderscheid in Groot-Brittannië  er niet minder  rigide op gemaakt. In eerste  instantie sloeg rock-’n-roll alleen  aan bij de arbeidersklasse.  De eerste fans, de aanstichters  van  die opstootjes in de bioscopen, waren  Teddy boys: jonge mannen  die de saaie nationale  dresscode doorbraken met hun  edwardiaanse jasjes met  fluwelen revers en strakke pantalons  en accessoires als  stiletto’s, scheermessen, boksbeugels en fietskettingen. De manier waarop de ‘Teds’ op  rock-’n-roll reageerden riep angst op voor eenzelfde  golf van jongerenmisdaad als in  Amerika, maar ook  een oudere, dieper gewortelde angst  voor een  proletarische  revolte.

Al  snel bleek dat  het muzikale gezwel zich al veel  verder had uitgezaaid. ‘Rock Around the Clock’ werd  nummer één  in de nieuwe  Top 20, met in zijn  kielzog  een  reeks andere Bill Haley-hits,  allemaal met ‘rock’ in de titel en  allemaal  met  even ophitsend effect. Toen Haley  in 1956 per oceaanschip Engeland aandeed,  werd hij onthaald door  een  menigte die zelfs de  jonge koningin  niet op de been zou  krijgen,  maar het bleek een  verkeerde  zet van Haley. In totale tegenstelling tot zijn muziek bleek hij een mollige, goeiig ogende vent met een spuuglok op zijn voorhoofd en geen  spoor van gevaar of  subversiviteit. Toen kort daarop de verkoop van zijn platen  kelderde,  slaakten Britse ouders een zucht van verlichting dat die gekkigheid voorbij was.

In Amerika was  inmiddels een rocker van een  heel ander slag  opgestaan. Net als Bill Haley had die artiest,  met  de bizarre naam Elvis Presley, een gitaar om,  maar  anders dan andere  vocalisten – althans, blanke  vocalisten – gebruikte hij zijn lichaam, met  name zijn  heupen  en knikkende knieën, om zijn passionele boodschap te onderstrepen. Presley was, met  andere woorden, seks op spekzolen. Waar Haley  vooral  mannen het hoofd op hol  had gebracht, deed  Presley dat bij  vrouwen, en  hoe. Het tot dan toe keurige en in het korset geregen jarenvijftigvrouwendom werd opgezweept  tot hysterisch gegil, extatisch gekronkel en een blijkbaar algemene drang om de zanger de kleren  van het lijf te rukken.

‘Heartbreak Hotel’, uitgebracht in januari  1956,  was het eerste rock-’n-rollnummer  dat de adolescente  psyche in al  zijn geneigdheid tot  melodrama en zelfmedelijden verwoordde. Presley volgde Haleys voorbeeld om bij zijn Britse fans op tournee te  gaan niet (en zou dat ook nooit  doen), maar  er waren genoeg bioscoopbeelden die hem lieten zien  als de ultieme  Teddy boy, met zijn vetkuif, zwoele  ogen  en  de opgetrokken bovenlip waarmee hij aangaf lak  te hebben  aan de  hele  volwassen  wereld die  hem haatte, vreesde, bespotte  en verketterde. Binnen twee jaar zou  hij  een  reeks hits aaneenrijgen die pas een decennium later door een  andere  act geëvenaard  zou  worden.

Paul was  meteen in de ban van Elvis,  die inmiddels zo  beroemd was dat hij aan  zijn voornaam  genoeg had. ‘Ik zag zijn  foto in  een blad  –  volgens mij was het  een  advertentie voor “Heartbreak Hotel” – en ik weet  nog dat ik dacht: wow, die is knap. Alles klopt aan hem.  De Messias  is neergedaald.’ Als  hij verdriet had om zijn  moeder, vond  hij  troost in ‘Hound Dog’, ‘Blue Suede Shoes’,  ‘Teddy Bear’ en vooral ‘All  Shook Up’ (met dat zalige – en profetische – ‘Mm-hm-hm yay-yay-yeah’).

Hij  liep  ook weg  met Little Richard, de eerste zwarte rock-’n-roller,  die zijn ontaarde  gekrijs  combineerde met  een camp die  de Britten volkomen  boven  de pet  ging.  Paul  had een lichte  alt,  maar bleek  perfecte imitaties te kunnen doen van Presleys lage gemompel  en  Richards snerpende gegil. Zijn  schoolgenoten dromden niet meer om hem heen voor imitaties van radioprogramma’s, maar voor een rockshow.

Tegenwoordig vormt popmuziek  een onlosmakelijk deel van het  dagelijks leven;  je hoort het in eindeloze  loops in winkels, kantoren, cafés, restaurants en openbare gebouwen, het  zoemt in de oortjes van bus- en treinreizigers, het  bonkt vanuit auto’s,  tettert  rond bouwplaatsen, fluistert in liften en tingelt op telefoonlijnen. Maar  in  de eerste dagen van de rock was  het in Groot-Brittannië  alleen te  horen  in  de louche  gelegenheden die Teddy boys frequenteerden: espressobars, motorcafés,  de speelhal  en de  kermis.

In Amerika had  de  rock zich in een mum  van tijd verspreid via  de honderden commerciële radiozenders in het land. De Britse radio was echter  het monopolie van de  traditionele en puriteinse  bbc, die zich opwierp als  beschermheer van de conventionele bands  en orkesten en weigerde  rock te draaien. De enige  zender die  rock uitzond was Radio Luxemburg, een  zender ver op  het vasteland van  Europa, die een Engelstalig nachtprogramma had waarin de  nieuwste Amerikaanse  platen werden gedraaid, weliswaar met veel ruis en storing van Franse en  Belgische stemmen.

Zoals de  meeste gezinnen  in de pre-transistortijd  hadden de  McCartneys maar één radio, een buizentoestel in een houten meubel. Helaas  stond dat in de  woonkamer, waar Jim ’s avonds  platen met zijn eigen soort muziek wilde draaien op het tijdstip  dat Radio Luxemburg uitzond.  Als  verstokte knutselaar had hij  een  la  vol elektronica die ‘vast  nog wel eens van  pas kon komen’.  Op een  avond kwam hij bij zijn  zoons op  de kamer (ze hadden inmiddels allebei een eigen kamer) en  gaf ze elk  een bakelieten koptelefoon.

‘De  snoeren  liepen  onder de vloer naar de radio beneden,  en zo konden we in onze slaapkamer naar Radio Luxemburg luisteren,’  vertelt Mike McCartney.  ‘Pap draaide beneden Mantovani en  wij  hadden boven Elvis, Little  Richard,  Fats  Domino  en Chuck  Berry […] en our kid [Paul] zong  dan mee of probeerde de  teksten uit te schrijven. Ik  denk wel eens: zonder die  bakelieten  koptelefoons hadden  de  Beatles niet bestaan.’

Rock-’n-roll  legde geen bioscopen meer  in puin, maar de  pers bleef ertegen fulmineren, gesteund door opportunistische politici, leraren, geestelijken en ‘echte’  musici van Jims generatie.  De teksten, veelal zo  nonsensicaal dat Lewis Carroll die geschreven  had kunnen hebben, werden veroordeeld als ‘obsceen’, en  het ritme als ‘oerwoudgetrommel’, een racistische toespeling op de oorsprong van  de  rock in de zwarte rhythm & blues. Rock-’n-rollzangers werden  belachelijk  gemaakt als hakkelende imbecielen die door  gewetenloze  impresario’s werden  gemanipuleerd (wat inderdaad vaak klopte), en wier  nep-artisticiteit af te zien was aan het  feit dat ze van  alles met hun gitaar deden  behalve  er akkoorden  op aanslaan.  Alle commentaren waren het erover eens: de jeugd zou vanzelf doorkrijgen  dat ze voor  de gek  werd gehouden en dan  waaide die  irritante herrie vanzelf  over.

Maar  de geest  was uit  de fles. Dankzij Elvis, en de  Teds, hadden  Britse  jongens massaal iets ontdekt  wat in hun brave, gezapige  land tot dan toe  onbekend was, behalve bij een kleine hoofdstedelijke elite: stijl. En zo sloot Paul aan  in de rij  bij  herenkapper Bioletti, naast  de rotonde aan Penny Lane, om  zijn jongensachtige opgeschoren koppie te laten omvormen tot  een golvende Elviskuif,  met  het  haar aan de zijkanten  van achter naar elkaar  toe  gekamd in  een zogenaamd ‘kippenkontje’. Helaas  moest hij net als menige andere veertienjarige would-be  Elvis  doordeweeks zijn schooluniform aan, met een pet die recht op het  hoofd gedragen moest  worden, de pest voor elk kapsel en voor  zo’n opgeflufte  vetkuif  helemaal.

Op Pauls  school golden  strikte kledingvoorschriften, persoonlijk opgesteld door rector  J.R.  Edwards, voor de  leerlingen  ‘the Baz’ (afgeleid  van ‘bastard’).  Over niets  was  hij zo’n ‘baz’  als over de schoolpet, die  te allen  tijde gedragen moest worden.  De enige  manier waarop Paul kon  gehoorzamen  zonder  zijn  kostbare kuif  te pletten was  door zijn pet achter  op zijn kruin te dragen, als  een  keppeltje.

Ook  grammar-schooljongens wilden nu de strakke Teddy boy-broeken  die Britse ouders  even  erg verfoeiden als  rock-’n-rollmuziek. Zelfs  de meegaande Jim vond de zogenaamde ‘drainies’ [kachelpijpbroeken] helemaal niets en stond erop dat Pauls schoolpantalon de vereiste pijpwijdte van 60 centimeter had  (al hadden in  Jims eigen  jongensjaren alle mannen,  tot de minister-president aan toe,  een slanker silhouet).

Andere jongens maakten er ruzie  om met hun ouders,  maar Paul niet. Er waren nog maar weinig kledingzaken  waar  je smal toelopende confectiepantalons kon krijgen; meestal liet je een conventionele wijde  broek  door  de kleermaker innemen. Paul  liet zijn schoolpantalon  stukje bij beetje smaller maken,  eerst tot 50 centimeter,  toen tot 45 en ten slotte tot 40, zodat  Jim het niet in de gaten had.

Hij  hield  zijn  vader ook op andere manieren voor het lapje, zonder echt te liegen. ‘Bij ons in de  buurt zat een kleermaker die je broek innam terwijl je wachtte,’ vertelt Ian James. ‘Paul  ging  met zijn gewone wijde broek naar school en liet  hem in de  middagpauze innemen. Als Jim er wat van zei als Paul  thuiskwam,  zei  hij  doodleuk: “Het is dezelfde broek als vanmorgen,  hoor.”’

In de  bus op weg naar school  zat Paul meestal  naast een andere Inny-leerling, een bleke jongen  met  een  ernstig gezicht die  George Harrison heette. George woonde in Upton  Green in Speke, niet ver van  Pauls  vroegere huis; zijn vader was  buschauffeur bij het gemeentevervoer. Vaak zat Mr. Harrison achter het  stuur als lijn 86 op  Mather Avenue stopte om Paul op te  pikken,  en dan  mocht hij voor  niets mee.

George was een jaar jonger dan Paul en zat  een klas lager; op school gingen ze  dus niet met  elkaar om, maar in de bus naar en van school  konden ze het  goed met elkaar vinden. Paul  zou diep onder  de indruk raken  van een gebeurtenis die illustratief  was voor hoe verschillend  het er bij hen  thuis  aan toe ging. Na een  akkefietje op school had George  de standaard lijfstraf  gekregen, vijf  slagen met een  houten liniaal  op zijn handpalm. ‘De  leraar  sloeg mis en  raakte zijn pols in plaats van zijn  hand, zodat  hij daar een  dikke rode striem  kreeg. De volgende dag  kwam  zijn vader naar school  en  gaf die leraar  een dreun op zijn neus. Als ik bij mijn vader  geklaagd  had  dat  ik slaag gehad had,  had hij gezegd: “Dan zal je het er wel naar  gemaakt  hebben.”’

Na het uitkomen van ‘Heartbreak Hotel’ gingen de  gesprekken  tussen  Paul en  George bijna alleen nog over Elvis –  zijn verbluffende stem, zijn mieterse  kleren, zijn gitaar  als onmisbaar attribuut waarmee hij  zijn fans tot gillende gekte  dreef.  George  vertelde  dat  zijn  vader in zijn  tijd bij  de koopvaardij gitaar  had  leren spelen en dat hij  er nu zelf een had. Paul pareerde met  de  iets minder sensationele mededeling  dat hij bezig was trompet te leren  spelen.

Zijn beste vriend na schooltijd  was nog  steeds Ian James. Beiden  zagen er goed uit  en waren voortdurend bezig met hun haar en  kleren. Een van  de Radio Luxemburg-hits van  dat  moment was ‘A White Sport Coat’ van de Amerikaanse countryzanger Marty  Robbins (door de Britse King  Brothers verengelst  tot ‘A White Sports  Coat’).  Paul had  stad en land afgezocht naar  zo’n  jasje en  vond  er uiteindelijk een in beige met lurex, gesneden in de gedurfde ‘drape’-stijl die  populair was bij  Teddy boys, met  een flap op het borstzakje. Ian had ook een vetkuif met  kippenkontje  en eenzelfde jasje  in lichtblauw.

Ian kon ook aan een gitaar  komen,  net  op  een  moment dat  Britse jongens in  de ban  raakten van dat  instrument. Zijn  opa  was tambour-maître  geweest bij  de plaatselijke  afdeling van het Leger  des Heils in The Dingle, en er  was al  jaren een  gitaar in  huis – destijds louter beschouwd als een  achtergrondinstrument  om  het ritme aan  te geven. Toen  de skifflerage zijn intrede deed en Paul eindelijk  zelf een gitaar kreeg, was Ian zijn gedoodverfde  muzikale partner.

Skiffle is een variant van  de Amerikaanse volksmuziek van de crisisjaren, toen arme  blanken die geen  muziekinstrument  konden betalen improviseerden met  wasborden, kruiken en een kammetje  met  papier. In zijn Britse reïncarnatie werd skiffle een samenraapsel van blues, country, folk, jazz en spirituals  – genres waar de meeste jonge  Britten weinig  tot geen  ervaring mee hadden.

De grootste, om niet te zeggen enige,  Britse skifflester  was Lonnie Donegan –  net als  Paul  van Iers-Schotse afkomst – die banjo had gespeeld  in Chris Barbers jazzorkest. In 1956 namen Donegan en een paar man van de ritmesectie van het orkest  een skiffleversie  op  van ‘Rock Island Line’ van  de bluesgigant (en veroordeelde moordenaar) Huddie  ‘Lead Belly’  Ledbetter. Het onderwerp van het nummer, de tolpoortjes op de spoorlijn op Rock  Island, is zo alledaags  als wat, maar het  woord ‘rock’,  in welke context  dan ook, bracht  de schooljongenshormonen op  hol. ‘Rock Island Line’ bereikte de  achtste plek  in de Britse hitparade en werd ook een hit  aan de  andere  kant van de oceaan: het vroegste voorbeeld van  Britse  muzikanten  die Amerikaanse muziek aan de  Amerikanen  terugverkopen.

Skiffle  bood  de romantiek van Amerika – voornamelijk in beelden van goederentreinen,  gevangenissen en chain  gangs – maar zonder  de  smet van seks  en nozemgeweld die aan rock-’n-roll kleefde.  De BBC zwichtte in  zoverre dat het  op zaterdagavond  het  radioprogramma Saturday Skiffle Club  uitzond,  en  een  tv-programma vroeg op de  avond speciaal voor  tieners met een treinthema in de titel, de Six-Five  Special, en een tune van skifflemuziek.  Was rock-’n-roll een onnavolgbaar brouwsel uit de koker van ondoorgrondelijke types,  skiffle was speelbaar  voor iedereen met  een  gitaar  die de drie simpele grepen van een  standaardblues beheerste. De andere essentiële  instrumenten waren  letterlijk van eigen makelij: een  ‘bas’, in elkaar geknutseld  van een lege theekist, een  bezemsteel en een  stuk waslijn, en een geribbeld  metalen wasbord  waarop je met  van  vingerhoeden voorziene vingers een schrapende, strakke  percussie  roffelde.

Skiffle  had een opruiend effect op al die  bedeesde Britse  jongens  die nog nooit van muzikale neigingen blijk hadden gegeven en zich  nog  liever van  kant maakten dan in  het  openbaar te zingen. Overal in het land riepen – of liever, strumden – jongens skifflebandjes in  het  leven met exotische zelfverzonnen namen: de Vipers, de  Nomads, de  Hobos, de Streamliners, de Sapphires. Gitaren werden zo mogelijk nog populairder,  zozeer dat  ze op  een  gegeven moment overal uitverkocht waren.

Toen Lonnie Donegan in november 1956 optrad in het  Empire  Theatre in Liverpool, was Paul erbij. Voor  de show hing  hij bij de artiesteningang rond  in  de  hoop  Donegan  voor de repetitie te zien aankomen.  Een stel fabrieksarbeiders die op hetzelfde idee waren gekomen, waren er tijdens het werk tussenuit geknepen. Donegan maakte een praatje  met ze, en  toen hij  hoorde dat ze spijbelden van hun werk, schreef  hij  een briefje voor  hun voorman om een oogje dicht te knijpen.  Paul had verwacht  dat sterren even  kil  en  afstandelijk waren als  de sterren aan het firmament; Donegans vriendelijkheid en toegankelijkheid jegens die  arbeiders maakte diepe indruk op hem.

De ‘King  of Skiffle’  had inmiddels alle  jarendertigelementen uit  zijn act verwijderd.  Hij  bracht het rauwe  en ruige repertoire  van Lead  Belly  en Woody Guthrie in black tie, begeleid door een in smoking  gehuld  trio  met  de  virtuoze  Denny Wright op elektrische gitaar. Dat  vleugje  verfijning werd Pauls grote openbaring: vanaf dat moment  wilde hij alleen nog maar gitaar  spelen en  zingen – en dat laatste ging niet  met een trompet. Na Donegans  show vroeg  hij zijn vader  of hij zijn  verjaarscadeau mocht  omruilen voor  een gitaar.  Voor  Jim McCartney en andere muzikanten van zijn generatie  was rock-’n-roll en skiffle niet meer  dan een  amorfe geluidsbrij. Maar  hij wist nog  hoe zijn eigen  vader, met zijn fanfaretuba, hem ooit had uitgelachen om zijn liefde voor jazz en swing, en  besloot zijn adagium van  verdraagzaamheid  in  praktijk te brengen.  Paul mocht zijn  trompet terugbrengen naar de muziekwinkel van Rushworth en Draper en zocht een akoestische Zenith-gitaar  met f-gaten en roodbruine kast  uit ter waarde van 15 pond.

Voor gitaarles klopte hij aan  bij  Ian James,  die inmiddels gevorderd was tot een Rex-model met een  cutaway om bij de hoge noten onder aan het fretboard te kunnen. Ian leerde  Paul de  eerste  basisgrepen, G en G7, en hoe hij de Zenith  moest stemmen – wat hem  met zijn natuurlijke muzikale gehoor gemakkelijk afging. In eerste instantie  speelde  hij op dezelfde  manier  als Ian,  met de hals van zijn  gitaar  naar links,  maar dat vond hij lastig  en  onhandig. Toen zag hij bij toeval  een foto  van de Amerikaanse  countryster Slim Whitman, net als hij een ‘linkspoot’, en bedacht  dat hij  zijn gitaar  andersom moest dragen,  de grepen met zijn  rechterhand moest doen en met  links moest strummen. Dan kwam de bassnaar  natuurlijk onderaan te zitten, dus moest hij alle  snaren  losmaken en ze er  in omgekeerde  volgorde op zetten. De witte slagplaat  –  waar je strumhand  bij elke slag overheen gaat – bleek te  stevig vastgeschroefd te zitten, dus liet hij die ondersteboven zitten.

Dit  gebeurde allemaal binnen een maand na  Mary’s  overlijden; voor Paul met zijn  opgekropte  verdriet was de Zenith  een zessnaarsreddingsboei. Hij speelde  er onophoudelijk op, zelfs op het toilet, binnen  en  buiten. ‘Het werd een obsessie  […]  het beheerste zijn hele leven,’ herinnert  Mike McCartney zich. ‘Hij  kreeg  dat ding precies  op het goede moment, het werd zijn uitlaatklep.’

Hij begon nu  ook te zingen terwijl hij speelde, geen imitaties van Elvis of  Little Richard, maar met zijn eigen  stem. Die was  hoog  en zuiver; niemand in de hitparade  of  in de populaire muziek zong  zo, behalve de  jazzzanger Mel  Tormé misschien, al merkte hij dat hij  er een gruizig rock-’n-rolltintje aan kon  geven.

Hij had  ook  al een liedje geschreven,  of, zoals  zijn vader het noemde, gemaakt. Met  een  titel als  ‘I Lost  My Little Girl’  leek het geschreven  in het standaardidioom van een  verloren kalverliefde, maar  in werkelijkheid  was het zijn manier om het verdriet  over zijn moeders  dood van zich  af  te zingen. Het  stoelde op  drie akkoorden die Ian James hem  had geleerd, G, G7 en C. Ian was een van  de eersten voor wie hij het speelde, in zijn kamer  aan  Forthlin Road. ‘Ik was diep onder  de indruk,’ herinnert James zich. ‘Ik  had me songwriters altijd voorgesteld als ouwe  Tin  Pan Alley-types,  maar dit was iets  waar niemand die ik  kende op gekomen  zou  zijn.’

Ondanks  zijn obsessie met zijn gitaar verwaarloosde hij de piano  niet,  al  was dat ineens het  toppunt  van saaiheid geworden.  Hij had zijn vader  vaak  gevraagd of die hem piano  wilde leren spelen, maar  Jim, te bescheiden als altijd, vond  dat  Paul het alleen ‘goed’ kon leren door  op pianoles te gaan en de basistechniek door te  lopen waar hij zelf als kind  het geduld niet voor  had gehad. De  naar  mottenballen  geurende  dametjes indachtig zorgde Paul dat hij ditmaal een  mannelijke leraar kreeg. Hij begon van voren af aan, met als  einddoel dat hij noten  kon  lezen. De lessen boeiden hem echter al even weinig  als toen hij acht was –  en ondertussen kwamen er liedjes in  hem op  waarvoor hij intuïtief de juiste  pianoakkoorden wist te  vinden. ‘Iets maakte dat ik die muziek kon bedenken,’ zou  hij later zeggen,  ‘of ik nu wist hoe het moest of niet.’

Ook rock-’n-rollfilms  vonden hun weg van Amerika  naar  de bioscopen van  Merseyside:  zogenaamde ‘exploitation movies’, haastig  uitgebracht om  van de  rage  te profiteren  voordat  die, zoals  algemeen werd voorspeld,  zou  uitdoven. Het waren overwegend goedkoop gemaakte zwart-witfilms, met een  zwakke plot en clichématige  personages, bedoeld als staketsel  voor de muzikale momenten. The Girl Can’t  Help It,  in  kleur en CinemaScope gefilmd en  zomer 1957 in heel Groot-Brittannië uitgebracht, was een exoot in het exploitation-genre.

The Girl Can’t Help It  was bedoeld  als vehikel  voor de meer dan  rondborstige Jayne Mansfield; een satire op rock-’n-roll,  waarin Little Richard, Fats  Domino, de Platters en Freddie  Bell and the  Bell  Boys acte de présence gaven. Het  had al het geile waar rock om  werd verfoeid,  maar was verpakt  in geestige verbale en visuele toespelingen  die  de  filmkeuring totaal boven  de pet gingen.  In de bekendste  scène  krijst  Little  Richard in voice-over  het  titelnummer terwijl Mansfield heupwiegend over straat deint, met het  gevolg dat glazen spontaan uit mannenbrillen springen en melk orgastisch  uit flessen spuit.

De film bevat twee  muzikale  nummers die rock-’n-rollklassiekers zouden worden. Het ene was ‘Be-Bop-A-Lula’ van Gene Vincent and His Blue Caps, de eerste  rockgroep waarvan de begeleidingsgroep  met  hun blauwe ‘cheesecutter’ petten even  jong en hip  was  als  de  leadzanger. Het andere  was  ‘Twenty Flight Rock’ van Eddy Cochran, een Elvis-lookalike met een  wit sportjasje,  een rode gitaar – en een origineel  gevoel voor humor en zelfspot. Zijn  liefje  woont op de  bovenste verdieping  en  de  lift is stuk,  dus moet hij twintig etages met  de  trap en hij  heeft al zulke zere voeten.

Paul en Ian James  stonden onmiddellijk in de  rij  om The Girl Can’t Help It te zien. Na afloop kocht Ian  bij Curry’s  in Elliott Street de  single van ‘Twenty Flight Rock’  en draaide die achter elkaar tot  hij de gitaarakkoorden  had  genoteerd en Paul de tekst  had ontcijferd en uitgeschreven. ‘Na  een paar keer oefenen had hij het,’ vertelt James. ‘Hij wás Eddie Cochran.’

Begin juli 1957 stond  Lonnie Donegan opnieuw  in  de hitparade met een dubbelzijdige successingle, ‘Gamblin’ Man’ en  ‘Putting On  the  Style’.  Overal in  Liverpool  waren  skifflebandjes ontstaan, maar geen  enkele had tot  dan toe pogingen gedaan Paul in te lijven, en dat  vond hij voorlopig wel best.

Twee jongens  die  hij  van school kende, Ivan Vaughan en  Len Garry, waren om en om theekistbassist bij een groep die  de Quarrymen heette. ‘Ivy’, een A’er die ontzettend goed  kon leren, was  Pauls  beste vriend op school.  Ze hadden hun gevoel voor humor  gemeen, maar ook hun verjaardag, 18 juni.  Het  toeval wilde  dat Ivans  huis aan  Vale Road, Woolton, aan de achterkant grensde  aan  dat  van de leider van  de Quarrymen, John Lennon, met  wie  Ivan ook goed bevriend was.

Op  6 juli zouden de  Quarrymen  optreden op een tuinfeest dat was georganiseerd door de parochiekerk  van Woolton, de  St. Peter. Ivan stelde  Paul voor  om  te komen kijken; dan zou hij  hem aan  John voorstellen en  wie weet kon hij meespelen. Paul zei  ja, maar  vroeg  Ian ook  mee, want  misschien zat er  voor beiden  wel een plekje in – en hij  kon wel een steuntje in de  rug  gebruiken.
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‘Een verschil van dag  en nacht!’

Paul  kende  John van gezicht – als  je  nog geen  driehonderd meter  van  elkaar woont, kom je elkaar  onvermijdelijk wel eens tegen  – maar vanwege hun onderlinge leeftijdsverschil  gingen ze niet met elkaar  om. Paul was net  vijftien  en John werd  over drie maanden  al zeventien. Hij zat nog – net –  op school, maar  zag eruit als een  Teddy boy  en etaleerde  de sluimerende agressie die bij  dat imago hoort.  ‘Als die Ted in  de bus stapte,’ zou  Paul later vertellen,  ‘keek ik maar niet,  uit angst dat  hij me een dreun zou  verkopen.’

Het tuinfeest  van  de  St.  Peter was zo’n beetje  de laatste plek waar je  zo’n nozem zou verwachten.  Het was voornamelijk voor  de  kinderen op touw gezet, met  een  verkleedoptocht, demonstraties  van  de plaatselijke afdelingen van  padvinders, gidsen  en kabouters, en de kroning van een  piepjonge ‘Rozenkoningin’.  De muzikale hoofdattractie was de vijfentwintig  man  sterke militaire  fanfare van de  Cheshire Yeomanry, maar voor  het  tienersegment van  de parochie was er  een skifflegroep aan het programma toegevoegd. De  keuze  was  op de Quarrymen gevallen omdat hun leider, hoe onwaarschijnlijk dat ook leek, ooit op zondagsschool had gezeten en in het kerkkoor  van  de St. Peter had gezongen.

De zomer van 1957 zou als  zonnig en warm  de boeken  in  gaan, maar die zaterdag  van de  zesde  juli was het bewolkt en  miezerig.  Paul kwam op de fiets, in zijn beige  lurex jasje en de broek met de  smalste pijpen die hij langs zijn vader had weten te  smokkelen. Later zou hij toegeven dat  hij met zijn hoofd niet zozeer bij John Lennon was,  als  wel bij zijn kansen  om een leuk meisje aan  de haak te slaan.

Woolton lag niet  ver  van het  centrum,  maar  had iets  van een landelijk  dorp. De neogotische zandstenen kerk stond op  een heuvel; de met vier  spitsen getooide,  dertig  meter hoge  klokkentoren heette het hoogste punt van Liverpool  te  zijn.  Onder de verweerde grafzerken op de begraafplaats was er  een  waarop meerdere  leden van een plaatselijke familie vermeld stonden, waaronder:

ELEANOR  RIGBY (…)

BEMINDE ECHTGENOTE VAN  THOMAS WOODS

(…)  OVERLEDEN  10  OKTOBER 1939,  44  JAAR OUD

Achter de  kerk lag een glooiend veld dat voor  de gelegenheid getooid  was  met alle parafernalia van een Engels tuinfeest: kraampjes met zelfgemaakte cakes, jam en gebreide theemutsen,  en  spelletjes als ringwerpen,  kegelen  en  ‘shilling-in-the-bucket’. Onder aan de heuvel stond een  geïmproviseerd  podium  waarop de Quarrymen twee  sets speelden, met in de pauze een demonstratie van politiehonden – dezelfde die de broertjes McCartney op de  politieschool tegenover hun huis  hoorden  blaffen.

Nu  kon Paul die stoere bink van lijn 86 zonder  angst voor  represailles  eens  goed opnemen.  Hij droeg een spijkerbroek en een geruit shirt en speelde  op  een kleine, met  stalen  snaren  bespannen Spaanse  gitaar, een  stuk minder  imposant dan Pauls  eigen uit de kluiten gewassen Zenith. Onder zijn  topzware vetkuif  keek hij uitdagend zijn jonge publiek in,  alsof hij met plezier  met ze  op  de vuist zou  gaan. Anders  dan het  gros van de  skifflevocalisten  deed  hij geen poging Amerikaans te klinken,  maar zong  hij met  een Liverpools accent, met een stem  waarvan  het dunne maar  resonante timbre als  een  zuur door het omgevingsgeluid van kinderstemmen, gekletter van theekopjes en vogelzang  beet.

De Quarrymen waren  beter uitgerust dan de  gemiddelde skiffleband, want naast de  verplichte theekistbas en  wasbord hadden  ze een tweede gitaar, een banjo en een drummer met een compleet, zij  het ondermaats  drumstel. Ze speelden  alle bekende skifflestandards, waaronder een versie van ‘Puttin’  On the Style’ die nog uitbundiger was dan  het  origineel van Lonnie Donegan.  Hun leadzanger leek hen echter  steeds de kant  van rock-’n-roll op te willen duwen.  In zijn versie van ‘Come  Go With Me’, een recente hit van de Amerikaanse doowop-groep de Del-Vikings,  gaf hij de  doowoptekst een skiffledraai: ‘Come, come,  come, come and  go with me… down  to the Penitentiar-ee’.

Na hun tweede  set verkaste de band naar de parochiezaal, waar  ze die  avond  op het dansfeest  zouden  spelen. Op dat moment kwam Ivy Vaughan  met  Paul  aanzetten om  hem aan John voor te stellen.

Voor iemand die niet gezegend was met Pauls  instinctieve showmanschap had deze kennismaking gemakkelijk tot niets kunnen leiden.  Hij kende  alleen Ivy – Ian James was  er nog niet –  terwijl John zijn  groepsleden om  zich heen had,  die  bijna allemaal goede vrienden van hem waren:  wasbordspeler Pete Shotton, bassist Len  Garry, gitarist Eric Griffiths, banjospeler Rod Davis, drummer Colin Hanton  en  hun manager, Nigel Walley.

Er werden handjes  geschud, stijf en schoorvoetend zoals  alleen tieners dat kunnen. ‘John was  altijd  gereserveerd, hij zette nooit  de eerste  stap,’  herinnert Colin Hanton zich. ‘Je moest naar hem toe  komen.’

Paul brak het ijs door  een van de twee  gitaren van de band te  pakken – van  John of van Eric Griffiths,  dat weten ze  niet  meer – en  ‘Twenty  Flight Rock’  aan te  heffen, in een perfecte imitatie  van Cochran, compleet met Elvis-tremolo en w-achtige r-en: ‘W-e-e-e-e-ll, I gotta gal with a wecord machine… When  it comes to  wockin’  she’s the queen…’ Dat  hij tegelijk  zong en het basritme aansloeg was al knap, maar dat hij  dat als linkspoot op een rechtshandig instrument deed, was helemaal imposant.

‘Hij gaf een  knap staaltje ten beste –  een beetje  showerig, maar niet om op te  scheppen,’ zegt Colin Hanton. ‘En  je  hoorde John denken: ja, jou wil ik er  wel bij.’

De leider van de  Quarrymen had een nogal gênante handicap. ‘John  had in  het begin grote  moeite met zijn gitaar,’ vervolgt  Hanton. ‘Die was  gestemd voor banjogrepen [voor vier  snaren dus], en hij vond gitaargrepen heel  lastig. Volgens  mij dacht hij erover om zijn  gitaar te lozen, dus toen Paul  kwam opdagen en “Twenty Flight  Rock” met al die zessnaarsgrepen speelde, wist  hij  het wel. John wilde zo veel mogelijk van hem leren.’

Op zijn slim ingeschatte ‘niet opschepperige’  manier liet Paul nog iets zien. Staand achter de oude piano in de kerkzaal, een instrument dat tot dan toe niets  heftigers dan psalmen en gezangen had begeleid,  hamerde hij de ronkende basboogie van Jerry Lee Lewis’  ‘Whole Lot  of Shakin’ Goin’ On’  eruit.

Toen was John helemaal om. Hij  kwam naast Paul staan en bleek al  net zo’n pianogek in een  door gitaren beheerste  wereld als  hij. Van dichtbij bleek ook  dat John ondanks het alcoholvrije beleid op  het parochiefeest  toch aan bier had weten te komen.  ‘Ik weet nog dat John voor  me hing,’ vertelt Paul, ‘en met een bierkegel van heb  ik jou daar met rechts knappe akkoorden in de hogere octaven speelde.’

Even later verscheen Ian  James en  togen ze  met  zijn  allen naar een koffiebar in de  buurt. ‘Ik meen me  te herinneren dat de Quarrymen  te horen kregen dat  hun optreden  die avond  niet doorging,’ zegt  James. ‘Dus was ik naar huis gegaan.’

Het optreden  ging  wel door,  en  Paul bleef tot vroeg in  de avond. Toen kreeg hij voor het eerst een idee waar omgaan met John  toe kon leiden. Eerst gingen ze  naar  een pub  waar alleen de  drummer, Colin Hanton, oud genoeg  was om alcohol te mogen drinken  en Paul moest  liegen dat hij net als de  anderen achttien was. Toen hoorden ze  dat  er een  stel Teds uit Garston naar Woolton op weg was om skifflespelers in  elkaar  te rammen. Paul,  die  middag van huis  gegaan voor  een parochiefeest, had het gevoel  dat hij  ‘in  maffialand’  was beland.

Nu  hij  zo’n indruk had gemaakt,  zou je denken dat hij  diezelfde avond nog met de Quarrymen op  het  podium zou  staan, maar  John stond in dubio: moest hij iemand inlijven die  hem onvermijdelijk muzikaal  zou voorbijstreven  en  hem misschien  zelfs  van  de troon  zou stoten? ‘Ik was tot dan toe de nummer  één,’  zou  hij later zeggen. ‘Ik twijfelde of ik  mijn eigen positie moest versterken of de groep  sterker moest maken.’

Toen John  aan het eind van de avond naar  huis liep, vroeg hij zijn  boezemmaatje en wasbordspeler  Pete Shotton of ze Paul bij  de band moesten halen. Shotton was nadrukkelijk voor. Ze spraken af dat ze  Paul  de volgende keer dat ze hem  zagen officieel zouden  vragen.

Dat  gebeurde pas een paar weken  later, toen Shotton  de  deur uit ging en Paul voorbij zag fietsen. ‘Hij stopte en we  kletsten wat en  toen schoot me opeens  te binnen wat John en ik  hadden besloten,’  vertelt  Shotton. ‘Ik  zei:  “O ja, trouwens, heb je zin om bij de band te komen?”  Hij dacht even na, heel  nonchalant, zei  “Oké”, sprong op  zijn fiets en reed weg.’

Eigenlijk  was  John Lennon niet zo’n nozem als hij zich  voordeed, en al  helemaal  geen ‘working-class hero’, het imago dat  hij zichzelf later zou aanmeten. Zijn vader Alfred, scheepssteward, was ervandoor gegaan toen John zeven  was. Zijn moeder Julia, die  de opvoeding niet aankon, had hem  ondergebracht bij  haar kinderloze oudere zus Mary, die door iedereen Mimi werd genoemd. Hij  was  opgegroeid in Mimi’s  smetteloze huis in  Woolton, waar het  hem aan  niets ontbrak, maar  waar hij moest opboksen tegen Mimi’s strenge regels en rigide snobisme. Vrijwel alles  wat hij deed,  of later zou doen, deed hij om tegen  dat  verstikkende  middenklassenmilieu aan  te schoppen.

Hij  bleek al vroeg begaafd. Net als  Paul had hij aanleg voor tekenen en  schrijven,  alleen was John uitermate bijziend en had  hij een sterke  bril nodig, maar hij  vertikte het om die  te dragen. De uitdagende  blik die  hij de wereld  toewierp was eigenlijk een constante inspanning om  die  wereld scherp te krijgen. Zijn bijziendheid zou in hoge mate verantwoordelijk zijn  voor  het  surrealisme in zijn schilderijen en  proza,  en voor zijn dwangmatige gewoonte  om op elk woord een  woordspeling  te maken.

Hij  had op  de  Dovedale Primary School in  de buurt van Penny  Lane gezeten, en was daarna naar de  Quarry Bank High School gegaan, een grammar school met evenveel  aspiraties als het Liverpool  Institute. Daar had hij  zich, samen met  Pete Shotton,  ontpopt tot een  notoire  rebel en dwarsligger.  Aan zijn huiswerk deed  hij niets, maar hij  produceerde wel stapels buitengewoon creatieve verhalen  en cartoons,  waarin hij vaak de spot dreef met zijn  leraren.

Zijn moeder had hem weliswaar aan  haar zus toevertrouwd, maar bleef  wel een belangrijke factor  in zijn leven. Ze woonde niet ver  van tante Mimi, met een man met wie ze nog twee  kinderen kreeg. In tegenstelling tot haar bitse grote zus was Julia Lennon  een stralende, sprankelende  verschijning, een  begenadigde  amateurentertainer die  zong en banjo en ukelele speelde.  Toen John in de ban raakte van  Elvis en rock-’n-roll  kocht  Julia een gitaar voor hem en leerde hem zijn  eerste  grepen, zij het van het viersnaars-banjotype. Met  dat kleine  beetje  speelervaring richtte  hij de Quarrymen  op, in eerste instantie met  klasgenoten van  de Quarry Bank  High School. De naam was ontleend aan het schoollied waarin de leerlingen zichzelf bezingen als ‘Quarry men, strong  before our birth’.

Op  het  moment dat hij Paul leerde  kennen had John  overal lak aan, behalve aan zijn gitaar en rock-’n-roll. Hij had net zijn schoolcarrière  afgesloten met een eindlijst  met alleen  maar onvoldoendes  en zou in  september de overstap maken  naar een vorm van  hoger onderwijs die  destijds haalbaar geacht werd voor academische  lichtgewichten: de kunstacademie, het Liverpool College of Art.

Uiteindelijk  trad Paul pas drie maanden  later toe tot de Quarrymen. Hij  had voor de  rest van de  zomervakantie andere verplichtingen: hij  en Mike gingen met de  padvinderij  op kamp in het  Peak District in Derbyshire, en ze gingen een  week  naar een Butlin’s vakantiepark  in Filey in  Yorkshire, hun eerste vakantie zonder  hun moeder.

Daardoor miste hij in augustus het debuut van de Quarrymen in  een  kelderclub in  Liverpool, de Cavern, destijds  het  exclusieve domein  van de traditionele jazz.  Skiffle gold  als een  zijtak van jazz en werd  als zodanig in de Cavern getolereerd,  maar rock-’n-roll kwam er  niet in.  Toen John  ‘Don’t Be  Cruel’ van Elvis Presley inzette, kreeg  hij  een briefje van manager  Alan Sytner in handen  geduwd met een  duidelijke boodschap:  ‘Kappen met die rock’.

Butlin’s  vakantieparken hadden een  amusementsteam,  de zogenaamde Redcoats,  en een van de  Redcoats in  Filey was een aangetrouwde neef van Paul en Michael, de joviale snordrager Mike Robbins.  Robbins was  ceremoniemeester bij een  aflevering van een landelijke  talentenjacht in het vakantiepark,  gesponsord  door het dagblad Sunday People, met ‘ruim 5000 pond aan prijzengeld’. Paul,  die zoals altijd zijn  gitaar bij zich  had, schreef zichzelf en Michael in als ‘The McCartney Brothers’, een naam die hij had afgekeken van  het  Amerikaanse close-harmonyduo  de  Everly Brothers.

Het effect werd een beetje bedorven door de  jongere Brother, die op padvinderskamp zijn  arm had gebroken en een  onelegante mitella droeg.  Hij en Paul brachten de Everly-hit ‘Bye Bye  Love’ ten gehore en daarna soleerde  Paul met ‘Long Tall Sally’ van Little Richard. Ze waren  nog  niet oud genoeg om  mee te doen, en zelfs hun  belangrijke neef kon  niet voorkomen  dat  ze werden  gediskwalificeerd.  Maar  hun teleurstelling duurde niet  lang,  want  toen  ze van het podium kwamen bleken ze er een fan bij te hebben, ene Angela  uit Hull. Ze  viel echter niet op Paul, zoals je zou verwachten,  maar op zijn vleugellamme broertje.

Al met al  vond Pauls eerste betaalde optreden met de Quarrymen pas plaats op 18 oktober, in de  New Clubmoor Hall in Norris  Green. Helaas haalde zijn spel  niet het niveau van  zijn  imposante optreden  op het parochiefeest in  Woolton. John gunde hem  een solonummer, ‘Guitar Boogie’ van Arthur Smith, een makkie voor iemand die ‘Twenty Flight Rock’  tegelijkertijd kon spelen  en zingen. Maar halverwege wilden zijn vingers opeens niet meer, zodat hij het totaal verprutste.

Inmiddels  hadden de Quarrymen  met wat geluk twee à drie optredens per week in een van  de vele  randgemeenten  die  samen groot-Liverpool vormen. Ze  reisden per stadsbus, met hun gitaren en wasbord  op  schoot en Colin Hantons drumstel  in het  bagagerek onder de  trap van de dubbeldekker.

Plaats van  handeling was meestal een gemeente- of parochiezaaltje waar Pauls  vader  dertig jaar  eerder met zijn Jim  Mac’s Jazz Band had kunnen staan. De promotor was  steevast een vent van  middelbare  leeftijd, met achterovergekamd haar en penetrante aftershave, die een spuughekel had aan alle jongerenmuziek en alleen snel  wilde binnenlopen in de ongetwijfeld korte periode die skiffle beschoren was. De Quarrymen verdienden zelden meer dan een  paar pond totaal, tegen heug en meug uitgeteld in half-crowns, shillings,  penny’s  en zelfs  halfpenny’s. Sommige  promotors deelden schools rapportcijfers uit voor  hun  optreden, maar  allemaal probeerden ze als het even  kon onder de afgesproken gage  uit te komen.

Het publiek  bestond uit  tienermeisjes in ouwelijke jurken en vesten, met gewatergolfde lokken of een ‘thuispermanentje’. Zij  jiveden met jongens die zich nog  steeds niet avontuurlijker  durfden te kleden dan  in colbert en grijze  flanellen  broek.  Zowel dansers  als muzikanten hielden met een schuin oog de deur in  de gaten voor het geval dat de gevreesde  Garston Teds zouden binnenvallen, als dronken cowboys  die Dodge City binnenrijden om alles en  iedereen af te  knallen. Ook gaven de Quarrymen incidenteel acte de présence op golfclubs,  personeelsfeesten, privéfeesten (onbetaald, maar met gratis eten en  drinken),  en één keer zelfs  in een abattoir.

Meestal stond een groepje vrouwelijke fans  hen na hun optreden op te wachten, bereid tot zoenen,  gefriemel of,  als ze heel  veel geluk hadden, een  vluggertje  in een steegje. Het konden er nooit genoeg zijn voor John, die er wel pap van  lustte  en opschepte dat  hij ooit negen keer op  een dag had gemasturbeerd (en  daarmee een weddenschap met Pete Shotton  verloor dat hij  de dubbele  cijfers kon halen).

John leidde  de Quarrymen niet alleen  op het podium, maar ook bij plenaire masturbeersessies, meestal bij Nigel Walley  thuis, waarbij Paul zich ook niet onbetuigd liet. Dan gingen ze in  een  fauteuil  zitten, deden het licht uit en rukten zich af, zichzelf en hun buurman  opjuttend door namen  van seksbommen als  Gina Lollobrigida of Brigitte Bardot te  roepen. Vaak  verpestte John op het moment suprême de lol  met ‘Winston  Churchill!’

‘Toen  Paul  bij  de band  kwam, werd  het anders […] maar niet van de ene dag op de andere,’ herinnert Colin Hanton zich. ‘Paul  was slim. Hij zag meteen  dat John zichzelf graag als de leider zag, maar hem  nodig had  om hem echte gitaargrepen te leren, want alleen  zo konden ze meer rock-’n-rollrepertoire  spelen. Hij had  door dat John de stuwende kracht binnen de groep  was en dat hij hem het beste op een subtiele  manier kon aanpakken.’

Dat  er ook bandleden waren die,  omdat  ze slechts  het rudimentaire muzikale talent van skifflers hadden,  een  obstakel  vormden voor de overstap naar een rock-’n-rollband,  daar was  niets  aan te doen. Pete  Shotton met  zijn  wasbord was het meest in  het oog  springende voorbeeld, maar als Johns partner-in-crime sinds  hun jongste jaren was Petes positie onbetwist.

Nigel  Walley  was nog  zo’n jeugdvriend  van John.  Van  huis uit  bassist was  hij geëvolueerd tot manager. Hij stuurde  met de hand geschreven brieven naar potentiële boekers en deelde visitekaartjes rond (‘The Quarrymen  – Beschikbaar voor Boekingen’), maar  toucheerde het – hogere – muzikantenaandeel van de inkomsten.  Paul  opperde Nigels  deel terug te brengen tot de voor managers  meer gangbare  10 procent, maar toen  John daar  niet op  inging, liet hij het  maar zo. ‘In die tijd paste Paul heel  goed op dat hij niet te ver ging bij John,’ zegt  Colin Hanton. ‘Ik  bedoel, hij was de nieuwe,  dus moest  hij  uitkijken.’

In  veel opzichten waren Paul en  John  niet zo tegengesteld als ze op het eerste  gezicht leken.  Ze hadden  dezelfde passie voor rock-’n-roll en  dezelfde ambitie  om die even  goed  te vertolken als  hun Amerikaanse idolen. Beiden waren artistiek,  belezen, gek op  taal en verslaafd aan cartoontekenen. En ze hadden hetzelfde gevoel  voor humor, gevoed door de  verbale anarchie van  Spike Milligan  en  Peter Sellers  in de Goon Show, al was  Johns humor messcherp en die van Paul subtieler en  milder.

Het duidelijkste effect van Pauls komst bij  de band  zat  hem  in hun  presentatie. ‘Je kon  zien  dat  hij gevoel voor show had,’ zegt Colin Hanton, ‘terwijl  het bij John louter om  de muziek ging.’ De bandleden hadden bij hun optredens altijd zelf bepaald wat ze aantrokken, maar nu stemde  John in met Pauls voorstel om hun kleding te standaardiseren tot zwarte  broek,  witte cowboybloes  en  zwarte veterdas.

Op 23  november traden ze  opnieuw  op in de  New  Clubmoor Hall, waar Paul de eerste keer zijn ‘Guitar Boogie’ had  verprutst.  Deze keer moest en zou hij het beter doen. ‘Hij had een beige jasje – hetzelfde van dat parochiefeest  in Woolton  – en  hij zei tegen  John dat hij dat  bij  ons optreden zou aantrekken,’ weet Hanton  nog. ‘De datum van het optreden  kwam steeds dichterbij, en op een gegeven moment verscheen John  in een crèmekleurig jasje dat  net  een tint lichter was dan  dat  van  Paul. Dat was  Johns manier om te zeggen: “Als je maar  weet dat  ik cooler ben dan jij.”’

Die  avond werd er een  foto  van  de Quarrymen gemaakt  die de  daaropvolgende jaren oneindig vaak afgedrukt zou worden. John  is  de  leadzanger,  met  Paul als  tweede  stem. Zij  zijn de enigen  die een  jasje dragen; de anderen staan  in hemdsmouwen te strummen en  te  plukken,  zich onbewust van het plotse  klassenverschil  binnen  de  groep.

Na de komst van  Paul  werd er ook vaker  geoefend –  en serieuzer. Meestal gebeurde  dat  bij hem thuis, wat hem automatisch  gezag gaf. Jim McCartney werd dan naar de  keuken verbannen  en  de kleine zitkamer van Forthlin Road 20 kreeg het uiterlijk van een echte  repetitieruimte. Om Mike  niet buiten te sluiten had zijn vader  hem eerst een banjo gegeven en daarna een  compleet  lichtblauw drumstel, waar hij met zijn typerende uitbundigheid  meteen mee aan de slag  ging. Tactvol als altijd ging Paul dan even buiten luisteren of de herrie een  beetje binnen  de perken bleef.  Helaas  had Mike  niet meer de  oude kracht in zijn gebroken arm teruggekregen, dus vormde hij  geen bedreiging  voor Quarrymendrummer Colin Hanton.

Een  welkom  onthaal was  minder zeker  toen John een  repetitie  belegde bij  zijn tante Mimi aan Menlove Avenue.  Mimi deed altijd misprijzend en negatief over zijn  muziek en wilde niet eens een piano in huis hebben,  omdat die  haar  aan vulgaire kroegen deed denken. Zij – en, eerlijk is eerlijk,  haar  hele  generatie –  zag  niet hoe skiffle ooit tot een zinvolle  carrière kon leiden.  ‘Een gitaar  is leuk en aardig, John,’ luidde een historisch advies van  haar,  ‘maar je zult er nooit je  brood mee verdienen.’

Tijdens deze  bezoekjes zag  Paul het bekakte middle class milieu waarin  John was opgegroeid in volle glorie. Mimi’s  halfvrijstaande jarendertigwoning had geen huisnummer, maar een naam, ‘Mendips’. Vanbinnen leek het een landhuis in miniatuur, met  een ‘salon’, nep-Tudorplafondbalken,  glas-in-loodramen en ceremonieel uitgestald Spode- en Royal  Worcester-servies. In sommige kamers  was  er  zelfs een  belletje waarmee  de  vrouw des huizes in vroeger tijden het  dienstmeisje  kon ontbieden.

Voor Paul riep de naam ‘Mimi’ een Noël Coward-achtige wereld  op van bontstola’s en  sigarettenpijpjes  (al heette  ze  in werkelijkheid Mary, net als zijn overleden moeder, en was ze ook verpleegster geweest).  Mimi beschouwde  elke jongen  die John meebracht  als een potentieel verderfelijke  invloed,  van hetzelfde allooi als haar zwarte schaap bij  uitstek,  Pete Shotton.  Mimi plaatste Paul in dezelfde categorie, om de simpele reden dat hij ooit in een  volksbuurt  als Speke had gewoond.

‘De eerste  keer dat John hem meebracht, dacht ik: och hemel, waar komt  hij  nu weer mee  aanzetten,’  zou Mimi later vertellen. ‘Hij oogde zoveel jonger dan John –  en John had altijd  van die sneue gevallen op sleeptouw. Ik dacht:  John Lennon, daar gaan  we weer.  Nog zo’n Shotton.’

Zelfs Pauls onberispelijke manieren konden haar niet vermurwen. ‘O ja, hij gedroeg  zich keurig – te keurig. Hij praatte “deftig”, zoals we dat in  Liverpool noemen, en  ik dacht dat hij  daarmee mij  belachelijk probeerde te maken.  Ik  dacht: dat is een  gladjanus, dat vriendje  van John.  Dat charmeurtje.  Ik trapte er niet in. Toen hij weer weg was,  zei  ik tegen John: “Wat  moet je  met dat joch? Hij  is jonger dan jij.  En hij komt  uit Speke!”’

Als Paul daarna aan de deur kwam, zei  ze altijd sarcastisch tegen John dat zijn  ‘kleine vriendje’ er  was. ‘Ik had een  gezegde om  John ermee  te plagen dat ze  zo verschillend waren: “een  verschil  van dag  en  nacht”,’  vertelt ze, ‘en dan tolde John als een  derwisj door de kamer:  “Daggenacht! Daggenacht!” met  een domme grijns  op zijn  gezicht.’

Veruit de gezelligste repetities  vonden  plaats bij  Johns moeder  Julia, in de nieuwbouwbuurt Springwood, een  paar kilometer  van Menlove  Avenue.  Julia woonde daar met haar vriend, John Dykins, die ober was, en hun twee dochtertjes. Daar werd de band altijd met  open armen  ontvangen door  de levenslustige  brunette die  zo’n  beetje  Johns  enige bondgenoot onder de volwassenen was.

Julia  en John  woonden  al  zo lang gescheiden dat ze meer een  oudere  zus voor  hem was dan een moeder. Haar gezellige,  rommelige huis  aan Bloomfield Road  was zijn  toevluchtsoord  als de geboenwaste perfectie van  ‘Mendips’  en  tante  Mimi’s  gefulmineer tegen  rock-’n-roll  hem te  veel werden. Dat Mimi het misprijzend het  ‘Huis van Zonde’  noemde, maakte het alleen maar aantrekkelijker.

Bij  Julia  probeerden  ze verschillende kamers  uit om  in  te oefenen.  Hun armzalige  akoestische instrumenten bleken in  de betegelde badkamer het  beste te  klinken –  vooral als ze  met zijn  allen in de badkuip gingen staan. Julia vond het prima dat  ze de badkamer  confisqueerden die  ze met twee kleine dochtertjes,  Julia junior en Jacqueline, hard  nodig had. Zelfs als de twee meisjes net in bad  zaten,  tilde ze hen eruit  en liet het  bad leeglopen zodat de Quarrymen  erin konden. Toen Paul  erbij  kwam, onthaalde  ze  hem even hartelijk als de anderen; hij vond Julia ‘een plaatje’.  Als hij weer  naar huis was, zei ze vaak  hoofdschuddend:  ‘Dat  arme joch. Zo jong je moeder verliezen…’ Algauw zou  hij  niet meer de enige zijn.

De grootste verandering  binnen  de Quarrymen die Paul in  1958 bij John wist  te  bereiken,  was de toevoeging van  George Harrison.

Het jaar daarvoor was hij  niet alleen  bevriend geraakt, maar goede vrienden  geworden met de  een  jaar jongere  schoolgenoot met wie hij de dagelijkse busrit  en zijn obsessie met  gitaren en rock-’n-roll  deelde.  George  was pas veertien  en zag er in zijn  schooluniform nog jonger  uit, maar  slaagde  met vlag en wimpel voor Pauls stevige eisen op  karaktervlak:  hij was bedachtzaam, opmerkzaam, had een droge humor en rebelleerde op zijn eigen ingetogen manier  tegen elke vorm van  gezag.  Buiten schooltijd kleedde hij zich volgens de laatste mode: hooggesloten  Italiaanse colberts, broeken zonder omslag en  puntschoenen, zogenaamde ‘winklepickers’.

Paul en George waren zo goed bevriend dat ze al eens samen op kampeertocht waren geweest  in het  verre zuiden van  Engeland. Ze  waren gaan liften, met alleen een kleine  rugzak bij zich, en leefden  voornamelijk van spaghetti en rijstpudding in blik. Een  keer kregen  ze een  lift in  een truck zonder passagiersplaats,  zodat George op de versnellingsbak moest  zitten en  Paul op de accu. Ze reden net  toen Paul een kreet van pijn slaakte. De  accu had  contact gemaakt met de  metalen ritsen op zijn achterzakken, zodat er nu twee ritsvormige  brandplekken op  zijn billen stonden.

Ze kwamen tot  Paignton in Devon, waar ze op het strand sliepen. Vandaar  liftten ze terug naar  Noord-Wales, waar Pauls neef, Mike Robbins, bij  Butlin’s in Pwllheli werkte.  Ze  kwamen het vakantieoord niet in, dus  verkasten ze  naar Chepstow, inmiddels zo blut dat ze de plaatselijke politie vroegen of ze in een lege cel  mochten overnachten. Zelfs die  kregen  ze niet, en zo brachten ze de nacht door op een bank bij  het plaatselijke  voetbalterrein.

Paul had  George al een tijdje op het  oog  als potentiële Quarryman. George had inmiddels een magnifieke gitaar,  een  Höfner President – die zijn vader een flinke hap uit  zijn  buschauffeurssalaris  moest hebben gekost –  waarop  hij met  engelengeduld solo’s en riffs van Amerikaanse platen probeerde uit  te pluizen die de  gemiddelde jonge  Britse gitaardilettant ver boven de pet gingen. De Quarrymen waren  inmiddels  danig geslonken.  Ivan Vaughan was, zijn uitbundige slogan ‘Jive with  Ive  the  Ace on the  bass’ ten spijt, opgestapt om zich aan school te  wijden, net als banjoïst Rod Davis. Peter Shotton, de minst muzikale van de band, had  de hint begrepen toen John zijn wasbord op zijn hoofd  stuksloeg, en was nu kadet op de  politieschool aan Mather  Avenue,  tegenover het huis  van  de McCartneys. De positie van  derde  gitarist, achter John en Paul, werd  nog steeds bezet door Johns  oude schoolvriend Eric  Griffiths.

Paul introduceerde George bij John  met dezelfde  subtiliteit als waarmee  hij zijn vader  aan zijn ingenomen broeken  had laten wennen. George liet  zijn gezicht zien  bij optredens van de  Quarrymen,  meer als trouwe  fan dan als  potentieel nieuw bandlid. En passant prees Paul zijn schoolvriend  aan  bij  John om diens  vaardigheid met  ‘single-stringwerk’.  Als ze serieus wilden meetellen als  rockband,  zei hij,  hadden ze  een echte leadgitarist nodig,  iemand als Cliff Gallup van  Gene  Vincents  Blue Caps, in plaats van louter slaggitaristen. Het probleem was  dat George twee  jaar jonger was  dan John  en er  zelfs met zijn stoerste  jekker  en puntschoenen belachelijk  jong uitzag. Voor John  werd hij ‘dat verrekte joch dat altijd bij  ons rondhangt’ – een opvatting die  tamelijk  hardnekkig zou blijken.

Uiteindelijk won de  muzikaliteit het  van de rivaliteit. George kon  een  nieuwe Amerikaanse hit  spelen,  Bill  Justis’  instrumentale ‘Raunchy’ (wist men in Engeland  veel dat  dat ‘sexy’  betekent). John was zo onder de  indruk dat  hij het George  steeds opnieuw liet spelen, als een stuk opwindspeelgoed. Het  einde van het liedje was  dat Eric Griffiths, de laan uit werd gestuurd  en ‘dat  verrekte joch’ –  en, nog  belangrijker, zijn  Höfner President – bij de band kwam.

Ook John  deed al pogingen liedjes te schrijven, maar  vanuit dezelfde  overtuiging als Paul  en diens vader, dat het een kunst was die  alleen  door ‘professionals’ kon worden  beoefend.  Een Amerikaanse, naar een insect  genoemde rock-’n-rollband  zou  beiden op andere  gedachten brengen:  de  Crickets, een viermansgroep die in de loop van  1957 en 1958 een reeks hits had in Engeland. Hun  leadzanger, de  eenentwintigjarige  Buddy Holly, had niet alleen een  unieke stotterende  hikstem,  maar bespeelde ook  een heuse elektrische  gitaar en  schreef bijna al hun materiaal, alleen of  met anderen.

Holly was een geschenk  uit  de hemel voor de  Quarrymen  en  alle andere skifflebandjes die de  overstap naar  rock-’n-roll wilden  maken, maar merkten dat dat niet vanzelf ging. Holly’s  stemgeluid was weliswaar origineel en  maf, maar zijn sound berustte  op  simpele grepen en akkoordenschema’s die ze al kenden. Holly nam zowel  solo als met de Crickets  platen op  en bouwde al snel een enorm oeuvre  op;  in een paar maanden  tijd  schreef hij een heel repertoire voor zijn Britse navolgers bij elkaar.

Biografische informatie over  Amerikaanse muzikale sterren  was schaars, vandaar dat er in het begin nauwelijks iets over Holly bekend was, tot en met zijn huidskleur. Tot ieders verrassing bleek hij een blanke,  slungelige Texaan, met een solid-body Fender Stratocaster  die  meer weg had van  een ruimteschip dan  van een gitaar. Bovendien droeg hij een dikke  zwarte bril met jampotglazen, waarmee  het puberjongensstigma van een  bril – dat maakte dat John  Lennon half  op de tast door het  leven ging – in één klap werd  weggevaagd.  John schafte onmiddellijk een  Buddy Holly-bril  aan en  van toen af  ‘zag  hij  de wereld’, zoals Paul het uitdrukte,  al  weigerde  hij zelfs  die  bril op het podium of buitenshuis te dragen.

Zowel Paul als  John was gek op Holly’s muziek: de gitaar  die met een paar simpele akkoorden zoveel emotie kon oproepen, de stotterstem  die zich zo makkelijk liet  imiteren,  de experimenten met echo, multitracking en instrumentatie die  nog nooit  in de  rock-’n-roll  waren toegepast. Maar  wat hen vooral fascineerde, was  dat Holly een songwriter was; geen middelbare  liedjesbakker die achter  een stoffig bureau ‘moon’ op  ‘June’ liet  rijmen, maar een jonge, coole  gast  die nummers voor zijn eigen band schreef, het ene nog vernieuwender en opwindender  dan het andere.

In  de zomer van 1958 verscheen Buddy Holly’s  opruiende  ‘Rave  On’ – en  zetten  de Quarrymen een  nieuwe stap op de  weg naar professionaliteit die ze met Pauls komst waren ingeslagen.  Tot dan toe hadden ze geen  middelen  om hun muziek op  te nemen,  zodat ze zichzelf konden terughoren om de foutjes eruit te halen. Andere groepen hadden een bandrecorder en stuurden tapes  naar potentiële boekers,  maar  de logge spoelenrecorders  van 1958  waren schreeuwend duur. Met hun gage  van twee pond  per optreden konden de  Quarrymen daar alleen  maar  van dromen.

Toen hoorde John via via van iemand met  een elektronicazaak, ene Percy Phillips, die  even buiten het centrum  een particuliere opnamestudio had. Daar kon je nummers opnemen en er een plaat van laten persen – een veel imposanter visitekaartje dan een  tape.

Kort daarvoor waren de Quarrymen nog een bandlid kwijtgeraakt, toen theekistbassist Len Garry ernstige  hersenvliesontsteking kreeg en wekenlang in  het ziekenhuis moest blijven. Paul zag zijn kans schoon om  de line-up verder te moderniseren; hij introduceerde zijn klasgenoot John Duff Lowe,  die in het koor  van de kathedraal van Liverpool had  gezongen  en Jerry Lee Lewis-achtige arpeggio’s op piano kon spelen.  En zo  meldden de  Quarrymen  – John, Paul  en George,  plus pianist Lowe en drummer  Colin Hanton –  zich als echte  rock-’n-rollband voor hun  opnamedebuut  bij  Percy  Phillips.

Phillips’ ‘studio’ bleek de  zitkamer van  zijn negentiende-eeuwse rijtjeshuis in Kensington, vernoemd  naar  de gelijknamige  wijk in Londen. Als A-kant  kozen de  Quarrymen ‘That’ll Be  the  Day’,  de eerste en grootste hit  van de Crickets, met John als vertolker van Buddy  Holly’s solovocalen, tweede stem van Paul  en  George,  en George die –  min of  meer – Holly’s pingelende sologitaar  repliceerde. De  B-kant was een door Paul geschreven nummer, ‘In Spite of All the Danger’,  geïnspireerd  door Elvis Presleys  ‘Tryin’ to Get to You’, dat  hij op padvinderskamp  had gehoord.  Het was een  opmerkelijk authentiek  klinkende country & western-ballad, met de toen al loepzuivere zoet-wrange duozang van Lennon  en McCartney en een  ietwat  onvaste derde stem  van George.

Voor elf  shilling en sixpence kregen  de Quarrymen een 25 cm  aluminiumacetaat mee  naar huis. Hun  naam stond niet op het  gele ‘Kensington’-label  vermeld,  alleen  de songtitels en de credits,  met de  hand geschreven door  Paul. De credits  voor  ‘In  Spite of All  the Danger’ gingen  naar  ‘McCartney-Harrison’ vanwege de instrumentale tussenstukjes die George had bijgedragen.

Geld om kopieën  te  laten maken hadden ze  niet, dus mochten ze bij  toerbeurt hun  plaat een weekje hebben om aan  familie en  vrienden te  laten  horen. Toen John Duff  aan de beurt was, gaf  die hem echter niet  door, en niemand  eiste hem op. Een tijdje later haakte John Duff,  al steeds minder  bij  de band  betrokken,  definitief  af met  de plaat nog  in zijn bezit.  Toen die drieëntwintig jaar later weer  opdook,  werd het  in één  klap de kostbaarste plaat ter  wereld.

De  nog  levende  betrokkenen verschillen  van mening  over de precieze datum  van de opname, maar volgens een  plaquette op Percy  Phillips’ vroegere huis op Kensington 38 moet het 14 juli 1958  zijn geweest.  Als dat  klopt, was dat  een dag voordat  er een verschrikkelijke gebeurtenis  plaatsvond: op 15 juli  werd Johns moeder  Julia door een veel te hard rijdende  auto geschept toen ze vlak bij het huis  van tante  Mimi de straat overstak. Ze overleefde het niet.

In een  speelfilm  over de jonge John,  Nowhere Boy, uitgebracht in  2009, zie je hem als een  typische onbeheerste eenentwintigste-eeuwse adolescent op  Julia’s dood  reageren: eerst stompt hij Paul in zijn gezicht  en even later klampt hij zich hysterisch snikkend aan hem vast. In werkelijkheid gold in de jaren vijftig ook onder Britse jongeren, ongeacht hun achtergrond, nog  de victoriaanse code van de stiff upper lip: alles stoïcijns ondergaan. Hoe ontredderd John ook  moet  zijn geweest, hij stopte zijn verdriet even diep  weg als Paul na zijn moeders  dood  twee  jaar eerder.

Hun wederzijdse empathie kreeg nu een extra,  trieste dimensie. Later, toen de wereld aan hun  voeten lag,  legden ze hun pantser wel  eens  af, praatten met  elkaar  over hun verlies en lieten hun tranen in  stille samenzang vervloeien.
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‘John kwam tot leven als  Paul er  was’

Johns start op het Liverpool  College  of Art in het najaar  van 1957  had normaal gesproken  afstand moeten  kweken tussen hem en  de  twee leerlingen  van  het  Liverpool Institute die nu de  kern  van de Quarrymen vormden, maar het maakte hen  juist hechter. Beide opleidingen bevonden zich in een neoklassiek complex  dat ooit was opgericht als ‘technische school’: de kunstacademie in Hope Street grensde aan de achterkant aan  de Inny in Mount Street. Als Paul en George les hadden, zat John  aan  de  andere kant  van  de muur.

Het  had  nog anders kunnen lopen als hij zich  volop in zijn nieuwe  leven als student  had  gestort.  Het eerste trimester bleek hij  echter een even grote dwarsligger als op  school; hij volhardde in zijn proletarische nozemlook, zonderde zich  af van zijn medestudenten – knappe studentes  daargelaten – en weigerde  zich met iets anders  bezig  te houden dan met rock-’n-roll.

De kunstacademie en het Institute  waren al  jaren gescheiden, maar  ergens was er nog een verbindingsdeur die via  een binnenplaatsje te bereiken was. Zo konden Paul en  George in  de  middagpauze naar John glippen  om te oefenen.  Dat moest  stiekem, omdat  een Inny-leerling met zijn schooluniform onmiddellijk betrapt en naar  zijn  eigen afdeling teruggestuurd  zou worden. De  slimme Paul had zijn blazerbadge met spelden aan  zijn borstzak vastgemaakt, zodat  hij die à la  minute  kon laten verdwijnen.  Door  ook  nog zijn groen-geel-zwart  gestreepte schooldas af  te doen kon  hij  in zijn zwarte  colbert en witte  overhemd  voor een  reguliere  student doorgaan.

Johns medestudente Helen Anderson weet nog  dat hij Paul stiekem binnenliet,  met George als  een soort jonger broertje in zijn kielzog. Gedrieën gingen ze dan naar  de kantine  voor  een bord frites, waarna  ze met  hun gitaren in een leeg tekenlokaal  gingen  zitten omdat die  ruimer waren  dan een  gewoon klaslokaal. Helen, een schoonheid, was  een van de  heel weinigen die erbij mochten zijn als ze repeteerden. ‘Paul had altijd een  schrift  bij  zich waarin hij dingen opschreef,’ zegt  ze. ‘Dan kon  het er wel  eens heftig  aan toe gaan, want  John had  er een  handje van beslissingen nogal  agressief door te  drukken  – en  Paul bleef bij zijn eigen  standpunt. John kwam tot leven  als Paul er was.’

Hun componeersessies daarentegen  vonden meestal thuis  plaats. Ze  probeerden  het eerst in Johns piepkleine kamertje in ‘Mendips’,  naast elkaar op zijn smalle eenpersoonsbed, maar dat was zo krap dat  de  koppen  van  hun gitaren (met  de  stemknoppen) steeds tegen  elkaar stootten. Bovendien  zat  tante Mimi  zich meestal in de zitkamer vlak  onder  Johns kamer te  ergeren aan het  ‘kattengejank’  dat door het plafond  drong. Algauw verbande ze hen naar het enige plekje in huis vanwaar geen geluid doordrong:  de  glazen portiek bij de voordeur.  Het  was een kaal en  tochtig  hok en je kon er niet zitten, maar  het gaf hun  simpele  akoestische gitaren wel  een bevredigende  echo.

Mimi bleef  afgeven op alles wat haar  neef met  zijn ‘kleine  vriendje’ componeerde. ‘Dan zei John:  “Mimi, we hebben een  nummer  geschreven, wil  je het  horen?”  En dan zei ik:  “Geen  denken  aan. In  de  portiek, John  Lennon,  in de portiek.”’ Haar commentaar op wat allesbehalve ‘kattengejank’ was, was  ook tegen het zere  been van John. ‘[Hij] was behoorlijk uit  zijn hum toen  ik een keer zei dat ik Paul beter  gitaar  vond spelen dan  hij. Hij ging boos op  zijn eigen gitaar zitten  rauzen.  Er was een behoorlijke rivaliteit  tussen die twee.’

De enige plek waar ze zich echt  konden concentreren was in de muziekminnende ambiance  bij Paul thuis,  vooral ’s  middags  als zijn vader op  zijn werk was. John zat  er  niet mee dat hij lessen miste, maar  voor Paul was het de eerste keer dat hij  spijbelde, of zoals  ze dat  in Liverpool  zeggen, ‘sagged  off’. Hier vond  hun partnerschap echt zijn vorm, bij de kachel,  naast elkaar  in  twee leunstoelen,  de  ene gitaarhals  naar links, de andere naar rechts. ‘In plaats van in mijn binnenste te  kijken om een nummer te bedenken, kon ik  naar John kijken  terwijl hij zat te spelen,’ zou  Paul  later  zeggen, ‘alsof ik in de  spiegel keek.’ Hun stemmen creëerden hetzelfde  effect:  Johns bijtende  leadstem mengde zich  met Pauls hoge, soepele tweede stem, als azijn met extra virgine olijfolie.

Ter stimulans zetten ze in het kleine keukentje  de ene pot thee na  de  andere en rookten ze goedkope Woodbine-sigaretten, of zelfs oude theebladeren  in een pijp van Pauls vader. Als  de inspiratie even uitbleef, tikten  ze op een draagbare typemachine Goons-achtige monologen en toneelstukjes –  John kon verbluffend snel  en foutloos typen – of pleegden ingewikkelde  neptelefoontjes naar iemand op  wie ze op dat moment  de pik hadden.

Jim McCartney kwam  er al snel  achter  dat Paul spijbelde, maar  greep niet in, ook  al was de  kans  groot dat hij  de onderwijsinspectie op zijn dak zou krijgen.  Jim had even grote  bedenkingen tegen  hun vriendschap  als tante Mimi, maar  hij bleef altijd  gastvrij tegenover John en  waarschuwde  Paul alleen onder vier ogen (en, zoals  zou  blijken, terecht): ‘Met die jongen  ga je problemen krijgen, knul.’

Vaak gingen de sessies  tot  ’s avonds  door,  als Jim en Pauls broer thuis waren. Mike McCartney bleek een verwoed  amateurfotograaf en maakte  constant  foto’s  van het muzikale duo, waarbij hij  soms John erop kreeg  met de Buddy Holly-bril die hij voor de buitenwereld verborgen  hield.

Vlak voor  Kerstmis, na een sessie bij Paul die tot bij twaalven had geduurd, deed John zoals  altijd  zijn  bril af en liep in halfblinde staat in  het donker  over Mather Avenue  naar huis. De  volgende dag had  hij  het tegen  Paul  over ‘rare mensen’ in  een  huis dat  hij onderweg  was  gepasseerd, die, ondanks  de kou en het  late uur ‘in  de tuin zaten te kaarten’. Paul  nam een  kijkje, en zag wat John had  aangezien voor een  in  de openlucht kaartend gezelschap:  een verlichte  kerststal  met Jozef, Maria  en het kindje  Jezus.

Ook nu  waren er  nog nummers waar Paul  liever in  zijn  eentje aan werkte en die hij voor  zichzelf  hield, omdat  ze te dicht  bij zijn  vaders  traditionele smaak lagen om ze aan John te laten  horen. ‘Ik wilde niet per se rocker zijn,’ zou  hij later zeggen. ‘Toen ik “When I’m Sixty-Four” schreef,  had ik Frank Sinatra in  gedachten.’

Pauls ‘sagging off’  kon niet zonder  gevolgen blijven. In de zomer  van 1958 deed  Paul, inmiddels zestien, o-level eindexamen,  maar slaagde slechts voor één  vak, Frans. Dat betekende  nagenoeg  de hele vijfde klas overdoen en  het dan nog eens  proberen. Tegen die tijd had hij zich voldoende herpakt  om Engelse taal, Engelse  literatuur, kunstzinnige vorming en wiskunde te halen, maar  voor aardrijkskunde,  geschiedenis, godsdienst en Duits zakte hij  opnieuw.

Na zijn o-levels ging  hij over naar de tweejarige zesde klas, waarna je A-level-eindexamen deed en  normaal gesproken het  hbo of het wetenschappelijk onderwijs in ging. Vreemd genoeg zag men  Paul niet  als een potentiële student; hij  kreeg  het advies voor de lerarenopleiding te  kiezen, zoals Louise, de oudere zus van George, had gedaan. Waar hij leraar in kon worden, werd gesuggereerd door zijn twee A-level-vakken: kunstzinnige  vorming en  Engels.

In dat laatste vak had hij les  van het hoofd van de  sectie Engels op het Institute, Alan ‘Dusty’  Durband, een  inspirerende docent,  medeoprichter van  het Everyman Theatre in Liverpool en auteur van talloze lesboeken en studiehulpmiddelen. Durband had in  eerste instantie niet een  echt gunstige  indruk van  Paul. ‘Hij  slofte de klas binnen,’ zou Durband  later  memoreren,  ‘alsof het hem allemaal geen snars  kon schelen.’

Die  houding veranderde  toen de klas  The Canterbury  Tales van Chaucer behandelde, en Durband hun  tegenstand tegen het Middel-Engels overwon door  hen te wijzen  op de talloze  verwijzingen naar poep, pies en scheten. ‘Paul  veerde op. Je zag dat  hij iets in Chaucer ontdekte, en later in de andere schrijvers die we behandelden. Hij had een passie voor woorden en hoe je  die gebruikte,  en om te leren van hoe anderen die woorden  gebruikt hadden.  Volgens mij had hij toen al die  hunkering  om iets  te  schrijven wat de mensen  zou bijblijven.’

Zelfs een  verlichte leraar  als Durband  zag John Lennon en de Quarrymen  als tijdverspilling, tijd  die Paul  in zijn studie zou moeten  steken, en dat bleef ook in 1959  zo.

Dat jaar begon onder een slecht gesternte. Op 1 januari gingen  ze met  de bus terug  na  een optreden in hun  oude stamping ground Wilson Hall, waar ze hadden  gespeeld op het nieuwjaarsfeest van  de personeelsvereniging  van het gemeentevervoerbedrijf in Speke. Dat optreden  was geregeld door de  vader van George, die in het  bestuur zat, en naast  hun gage kregen ze zoveel  gratis  bier dat zelfs Paul bijna niet  tot  spelen in staat was. Op de terugweg, katterig en narrig, zei iemand iets wat  drummer Colin Hanton in het verkeerde keelgat schoot. Hij stapte met zijn kit een halte eerder uit en zou nooit meer  met de Quarrymen  optreden.

Rock-’n-roll leek  toch  al zijn beste tijd te hebben gehad, en al die mensen die rock als  een tijdelijke  gril, en rocksterren  als talentloze viespeuken afdeden,  voelden  zich  in  het gelijk gesteld. Elvis had  openlijk  het  boetekleed aangetrokken door in dienst  te gaan en  zijn  vetkuif en bakkebaarden ritueel te laten millimeteren. Little Richard, de krijser  en pianobeuker zonder weerga,  had  midden in  een wereldtournee de Heer gevonden en was eruit gestapt. De  carrière van Jerry Lee Lewis  was na zijn Britse tournee  gekelderd toen bleek dat hij bigamie pleegde, nota bene met zijn dertienjarige  nichtje. En toen, op 3 februari, kwam  Buddy Holly om bij een vliegtuigongeluk dat  ook het  leven kostte  aan J.P. ‘the Big  Bopper’ Richardson en  de  zestienjarige latino rocker Ritchie Valens. Vooral deze  tragedie hakte erin bij de Quarrymen, die nog steeds zwaar leunden  op  Holly’s  instant speelbare drie-akkoordenwijsjes en -riffs.

In Amerika leek  de muziekindustrie  onherstelbaar bezoedeld door de ophef rond diverse performers  en een omkoopschandaal waar  verschillende top-diskjockeys bij  betrokken waren, onder wie Alan ‘Moondog’ Freed, de man die rock-’n-roll zijn naam had gegeven. De geile, gillende, gemelijke rockers werden  vervangen door  jonge crooners, knap maar dertien  in een dozijn  en  luisterend naar een naam  met  ‘Bobby’ erin, die met  hun  zoetsappige en behaagzieke  gedrag vooral frisgewassen  braafheid  uitstraalden.

Rauwe, spannende muziek  leefde alleen voort op de blues-, R&B- en rockabillyplaten die  Britse  liefhebbers alleen als peperdure  ‘import’ bij  speciaalzaken in Londen konden kopen. Dankzij het nog steeds bloeiende trans-Atlantische scheepvaartverkeer beschikte  Liverpool  echter via een achterdeurtje  over  een  vrije aanvoer van importplaten.  Bemanningsleden van lijnschepen – een  zich superieur gedragend,  modieus slag dat zich  ‘Cunard Yanks’ noemde  –  brachten  Amerikaanse  lp’s, letterlijk  vers van  de pers, mee  voor  familieleden of vrienden in de muziek. Er was  een felle  strijd  gaande wie de  nieuwe single van  Chuck Berry, Carl Perkins,  Bo  Diddley of de Coasters wist te bemachtigen en die  even later live kon  spelen.

De stug doorskifflende Quarrymen moesten het opnemen tegen tientallen rockbandjes met Yank-minnende namen: Kingsize Taylor and the Dominoes,  Karl  Terry and the Cruisers, Derry and the Seniors,  Cass and the Cassanovas,  Rory Storm and the Hurricanes.  Dat  waren  vaak  iets  oudere jongeren  met een goedbetaalde  baan in de haven of in de fabriek, die het geld hadden om zich  bij muziekhandel  Hessy  te voorzien van een bühnetenue en een imposant arsenaal aan gitaren, saxen en versterkers.  Bovendien was het eerste vereiste om tot deze broederschap toegelaten te  worden een drummer. Bij Rory Storms  Hurricanes was dat Ritchie Starkey, een knul  met droeve hondenogen uit The Dingle die zich bediende van de artiestennaam  Ringo Starr.

Ex-Quarrymen-drummer Colin Hanton was geen hoogvlieger,  maar zijn  – zij het ondermaatse  – drumstel  maakte een hoop goed.  Een  vervanger vinden  leek onbegonnen werk. Zelfs het meest afgeleefde  drumstel kostte nog 25 pond, en iedereen die zo’n felbegeerd instrument bezat, zou  zijn geluk beproeven bij een  volwassen band  met eenheidskleding en saxofoons, en  niet  bij een student van de kunstacademie  en twee scholieren.

Te trots om achter Colin uit de  bus te springen en  hem te smeken om  te blijven,  gingen  John, Paul  en  George verder als trio  met alleen hun drie gitaren,  maar merkten  al snel dat  hun toch al niet rijkgevulde agenda nu helemaal leeg bleef.  Elke promotor bij  wie ze om werk  bedelden  stelde dezelfde vraag: ‘Waar is jullie drummer?’ Hun antwoord: ‘Het ritme zit  in de gitaren’, was weinig overtuigend tegenover de roffelende Ringo’s die bij  andere bands  bij de prijs inbegrepen waren.

Het  gevolg  was  dat hun enige publieke optreden in  acht  maanden  een  familiefeest van  de McCartneys bij Pauls  tante  Gin thuis was. Een van de gasten  was  Dennis Littler, een  vriend  van  Pauls neef Ian,  die meer succes  had met zijn eigen band. De drie Quarrymen probeerden en bloc een  plekje in  Ians band  te bemachtigen  –  maar werden afgewezen  omdat ze te jong  en te onervaren  waren.

In een poging hun skiffle-imago af  te schudden  doopten ze zich om tot Japage  3, een  combinatie van hun drie voornamen, maar niemand bleek het op de juiste  manier uit te  spreken –  ‘Jaypage’  – en  de oorlog was  nog zo kort geleden dat alles  met ‘Jap’  erin taboe was. Die zomer  kreeg George er  zo  tabak van dat hij stiekem beunde  bij een ander bandje, het Les  Stewart Quartet,  dat wél een drummer had en in de Lowlands optrad, een koffiebar in de voorstad West Derby.

Rond eind augustus besloot  Mona Best in het nabijgelegen  Hayman’s Green de  kelder van haar grote  negentiende-eeuwse huis  om te  bouwen tot  een club annex koffiebar voor haar  tienerzoons Rory en Peter en hun  vrienden. Het  Les Stewart  Quartet  was geboekt  voor  de feestelijke opening op 9 augustus, maar Stewart  zegde op  het  laatste nippertje af, en  George  trommelde  John en Paul  op  om  het optreden over te  nemen. Mrs. Best vond het geen probleem dat ze geen drummer  hadden en engageerde het drietal, nog steeds als de Quarrymen, aangevuld met  een afvallige van het Stewart Quartet, gitarist  Ken Brown.

De vier jongens werden ook ingeschakeld om haar en  haar zoons te helpen met  de  aankleding van de nieuwe club.  John beschilderde  de wanden van het  dansgedeelte met een soort Azteekse patronen  terwijl Paul – van wiens artistieke neigingen zijn kompanen tot dan toe niets wisten – regenboogstrepen  aanbracht boven  de alkoof waar ze zouden spelen.  Mona  Bests lievelingsfilm  was Algiers,  die ze associeerde met de zwoele  verleiderstekst ‘Come with  me to ze Casbah’.  Dat werd de intrigerende, naar seks zwemende naam  die ze  de kelder gaf.

West  Derby  had  tieners weinig  amusement te bieden,  en hoewel de Casbah bedoeld was als  privéclub, stroomde het publiek toe voor het  openingsfeest  waar John, Paul, George en  Ken Brown in de krappe  alkoof onder Pauls gestreepte plafond hun beste beentje voorzetten. Zelfs zonder drummer  ging hun  muziek er zo  goed  in dat Mrs. Best  hun een vaste zaterdagavondplek gunde voor drie pond met zijn vieren.  Nadat er in de plaatselijke krant een stuk over de club was verschenen, trokken belangstellenden uit aanpalende buitenwijken – en zelfs uit het centrum  – naar de Casbah, en kwamen er  ook andere bandjes  spelen. Algauw moest Mrs. Best  een  uitsmijter inhuren om  de drukte in goede banen te leiden  en ruwere elementen te weren.

Paul had inmiddels onder hun fans een paar  oppervlakkige  vriendinnetjes  die van een afstandje  stonden te zwijmelen. Een  daarvan was een iets ouder, van imposante rondingen  voorzien meisje dat Layla heette. Ze verdiende bij  als  babysit, en als ze ergens oppaste  kwam hij vaak langs voor een paar  ongestoorde uurtjes op de bank. Een ander  vriendinnetje, Julie Arthur, een  nichtje  van de komiek  Ted Ray, was zijn  eerste connectie  met iemand die beroemd was. Maar  in de Casbah zou hij zijn eerste liefde  tegenkomen.

Dorothy  ‘Dot’ Rhone  was  een elfachtig meisje van zestien  uit Childwall dat kort daarvoor de Liverpool  Institute  High School for Girls (strikt gescheiden van  de  jongensschool) had verlaten en nu  bij een apotheek  in het centrum  werkte. Dot viel in  eerste instantie meer op de ‘ruige’ look  van John Lennon,  maar toen ze hoorde dat hij al verkering had met zijn medestudente Cynthia Powell wilde ze ook wel  met Paul.

In die  tijd had de  man het nog voor het zeggen,  zeker  in het industriële noorden  van Engeland.  De  meisjes  in  Liverpool waren doorgaans uitgesprokener en beter gebekt dan  meisjes  elders,  maar bij Dot  thuis werd alles bepaald door haar tirannieke en  drankzuchtige vader, vandaar  dat Dot buitengewoon verlegen was en zich totaal niet  bewust van haar aantrekkelijkheid.

Als  Pauls  ‘verkering’ was ze, net als  de al  even aardige en meegaande  Cynthia bij John, onderworpen aan  een bijna victoriaanse  code van onderdanigheid. Paul was  lang niet zo overheersend en  bezitterig als  John, die  iedereen  te lijf  ging die volgens hem een oogje  had op Cyn.  Toch mocht  Dot  in de Casbah niet met andere jongens  dansen,  al  kende  ze hen  al  jaren en waren ze alleen bevriend. Net als Cynthia  had ook  zij haar uiterlijk  aangepast aan  John en Pauls ideaalbeeld, Brigitte Bardot, door  haar haar te blonderen  en kokerrokken  en  netkousen  te dragen.

Paul stak  wel positiever af  bij  John in  die zin dat  hij  lief en  attent voor Dot was. Hij  tilde haar vaak op en droeg haar als een  pop in zijn armen. Bij hem kon ze even  ontsnappen  uit  haar  getroebleerde en  vaak gewelddadige thuissituatie. Ze genoot van de  ongecompliceerde gezelligheid bij hem  thuis, vooral als de tantes, ooms, neven en nichten op  Forthlin Road bij elkaar kwamen voor een feestje of een avondje zingen. ‘Ik kende dat  helemaal niet,’ zegt ze. ‘Het was heerlijk.’

In hun twee maanden bij de Casbah  kregen de  Quarrymen een hechte band met Mona Best.  Ook  raakten ze bevriend  met  haar achttienjarige zoon Pete, die met zijn knappe gezicht en doordringende blik wel  iets weg had van de Amerikaanse acteur Jeff Chandler. Ze hadden nog  steeds geen drummer,  vandaar  dat ze hun  oren  spitsten bij het bericht dat  Mrs. Best een drumstel voor hem had gekocht waarmee hij al aardig  uit  de  voeten  kon.

Op 10 oktober  voelde vierde gitarist Ken Brown  zich voor hun  optreden niet lekker. De  moederlijke Mrs. Best zei dat  hij niet op hoefde en liet hem  in  plaats  daarvan kaartjes controleren. Aan het eind van de avond  gaf ze  hem toch  de 15  shilling die hij met optreden  zou  hebben verdiend.

Volgens Brown was  Paul furieus dat  iemand  geld kreeg zonder te  spelen. ‘Hij was altijd op de centen – John had  niks, Paul gaf niks uit – en trapte  een enorme  scène  […] Hij beende woedend weg: “Ik  ben het zat!  We komen hier nooit meer!”’

Dit hautaine vertrek, waarin John en  George hem zonder protest  volgden,  was misschien  ingegeven door  Pauls idee  dat ze binnenkort geen miezerige optredentjes à drie pond meer nodig hadden. Een paar dagen later namen ze deel  aan een talentenjacht georganiseerd door  Caroll Levis,  een zalvende Canadees wiens ontdekkingen –  zijn programma  heette ook  toepasselijk ‘Discoveries’ – verzekerd waren  van  nationale roem. Voordat ze het toneel  van het Liverpool  Empire bestegen, veranderden ze op het laatste moment hun  naam in Johnny and  the  Moondogs, als hommage aan  de  Amerikaanse Johnny  and the Hurricanes en  aan de recent verongelukte Alan ‘Moondog’ Freed.

John had voordat Paul tot  de  band toetrad  met  de Quarrymen  al eens  een  poging gedaan  een Carroll Levis Discovery te worden, maar  ze  hadden verloren van een groep met een dwerg die zijn  bas staand op de  theekist bespeelde.  Zelfs zonder drummer deden Johnny  and the  Moondogs het een stuk beter: ze  kwamen door de voorronde in het Empire en gingen door naar de halve  finale in de Manchester Hippodrome op 15 november.

Daar deed hun geldgebrek  hun de das  om; de show liep uit en ze moesten de laatste trein  terug  naar Liverpool halen, zodat ze  niet in de finale  konden optreden, waar  de puntentelling van afhing.  Op  het  bovendek van de bus naar  het station kwam  Paul  ook nog tot de  ontdekking dat  hij  te weinig geld had voor een  treinkaartje.

Een man die net  uit de  bus wilde stappen  hoorde ze  mismoedig  praten  en drukte  Paul  zonder  iets  te zeggen een munt van twee  shilling in de hand. Paul  liep zijn onbekende  weldoener achterna tot de trap  en  riep hem na:  ‘U bent mieters!’

Die winter werd  de toekomst van  de groep  nog  onzekerder toen John er opeens achter  kwam dat de kunstacademie meer te  bieden had dan  gratis repetitieruimte. Dat eurekamoment was niet aan zijn docenten  te danken, maar  aan een  medestudent, Stuart  Sutcliffe, met wie  John in  zijn  tweede  jaar schilderlessen volgde.

De  negentienjarige Sutcliffe was  veruit  de  beste student  van de academie. Hij was  een abstract  schilder en beeldhouwer  met  zo’n  uniek en geacheveerd talent  dat de meeste docenten geen poging deden hem iets bij te  brengen en  hem grotendeels lieten begaan. Vier jaar eerder was  de  jonge  Hollywoodster James Dean met zijn  sportwagen verongelukt; daarna was  hij uitgegroeid tot een pre-rock-’n-rolljeugdicoon, een Elvis zonder muziek. De tengere, frêle  ‘Stu’  had dezelfde peinzende, poëtische uitstraling  als Dean – en zou tragisch genoeg net  als  Dean veel  te  vroeg overlijden.

Behalve visueel  begenadigd  was  hij een onverzadigbare lezer  met  een  schijnbaar  onuitputtelijke hoeveelheid literaire  en culturele kennis. Vanaf het  moment dat hij  en  John door hun medestudent Bill Harry  aan elkaar  werden  voorgesteld,  raakte hij iets bij de cynische, bitse  Teddy boy,  wat geen van  zijn docenten tot dan toe gelukt was.

Het was Stu die John liet kennismaken met de Franse impressionisten, de non-conformistische rock-’n-rollers van hun tijd,  en met de  Amerikaanse ‘beat’schrijvers wier poëzie en  proza al rockte voordat  er  rockmuziek  bestond. De band  waar Johns  leven tot dan toe om had gedraaid werd  ‘op een  laag pitje gezet’  (zoals  Paul  het korzelig uitdrukte) nu hij omging met  Stu, Bill  Harry en andere bewust kunstzinnige  types, en met een heel nieuw enthousiasme praatte over Van Gogh, Picasso, Kerouac,  Corso en  Ferlinghetti.

Stu wist John zelfs te motiveren om in plaats van  groteske cartoons echte kunst te produceren, en was vol  lof  over het resultaat. Ook dat was  tegen het zere been van Paul, zelf een talentvol cartoontekenaar, die  al vanaf zijn tiende  bekend was  met kunstenaars als  Matisse en Picasso. Het is best mogelijk dat hij en  Stu, als  ze niet allebei aan John  hadden getrokken,  hechte vrienden zouden zijn  geworden, maar  er zou altijd een  wat ongemakkelijke  afstandelijkheid tussen  hen blijven bestaan.

In  zijn werk wist  Stu precies wat  hij  waard was, maar persoonlijk  zat hij  vol onzekerheden  over  zijn uiterlijk en zijn  tengere  postuur. En John was iemand  die het niet kon laten om iemand, zelfs zo’n  getalenteerde vriend, op zijn onzekerheden en zwakten te pakken.  ‘Hij speelde  een  beetje met mensen,’ herinnert Bill Harry zich.  ‘Als je hem lik op stuk gaf, respecteerde hij dat en  liet hij je met rust, maar als  hij je op  een zwakheid  kon pakken, deed hij  dat. Stu  was ontzettend vriendelijk en zachtaardig, en  John kon hem verbaal  onderuithalen  op  een  manier die hij bij  anderen  in onze kring niet waagde, en  zeker niet bij Paul.’

Nu de jaren vijftig ten einde  liepen, met, ja,  wat? in het verschiet, kwam het tweemanschap Lennon-McCartney  ook op andere  manieren onder druk  te staan.  John was weg  bij zijn tante Mimi  en woonde nu met Stu  in een  gigantische gemengde  studentenflat  in de buurt van  de  kathedraal  (al  kwam hij met hangende  pootjes op  ‘Mendips’ terug als hij eten, geld of  schoon wasgoed  nodig had). Daardoor kwam er tijdelijk een  einde aan de  liedjesschrijfsessies  op Forthlin Road,  het schrift vol  ‘Lennon-McCartney Originals’ en de met theebladeren gevulde  pijpen.

Johns vertrek uit het  huis van  zijn  overheersende tante  bleek de katalysator voor zijn  al die tijd  onderdrukte verdriet om de dood van zijn moeder. Hij  kon al  nooit  tegen alcohol  en  had een kwade  dronk, maar nu ging hij zich  te buiten  aan vandalisme:  telefooncellen aan diggelen slaan  of in de liftschacht van  de studentenflat urineren. Op  de academie had hij  bovendien andere  narcotica naast sigaretten en bier  ontdekt. Vicks inhalers,  bij elke drogist verkrijgbaar, hadden een met benzedrine  geïmpregneerde  stift  waar je een volkomen legale  en medicinaal  ruikende kick van kreeg. Met een  naar eucalyptus  walmende neus kon hij de hele  nacht feesten  of  doorratelen, en  werden zijn wrede  of zelfdestructieve uitbarstingen nog onvoorspelbaarder en extremer.

Het driemanschap John-Paul-George was opgeschort; ze hadden nog steeds geen drummer, zelfs  geen definitieve naam. ‘Johnny and the Moondogs’ hadden  ze laten  vallen omdat die  naam hen te veel herinnerde aan hun debacle in Manchester;  ze stonden nu vooral bekend als  ‘studentenband’,  omdat ze in  feite alleen  nog op feesten  van de kunstacademie  optraden. John had de  studentenvereniging  om een  geluidsinstallatie  gevraagd, en Stu en Harry, die  in het bestuur zaten, hadden een motie ingediend om er een aan te schaffen, op voorwaarde dat die niet werd meegenomen  uit  het academiegebouw (wat dus prompt gebeurde,  om nooit  teruggebracht te worden).

Van lieverlee werden de twee Institute-leerlingen  Paul en George  een  soort  erestudenten en mochten  ze op de academie gaan en staan waar ze wilden.  Ook deden ze met  John, Stu  en Bill mee met de ‘Panto Days’ van de academie, een  soort  carnaval waarbij je verkleed  de straat op ging om geld in te  zamelen voor het goede doel (John hield de  inhoud van zijn collectebusje  zelf).

‘Ik  weet nog dat ik  een keer  op Panto Day met  Paul stond  te praten,’ vertelt Harry. ‘Hij droeg een rok over zijn broek  en  had een stippeltjessjaaltje om zijn  hoofd geknoopt.’  Die voorliefde  voor  vermommingen bleef hij houden, ook  toen  hij het voor zijn eigen  veiligheid  moest doen.

Nu een drummer er kennelijk niet in zat, besloten ze hun sound maar  aan te dikken met zo’n hypermoderne, grommende elektrische basgitaar die je steeds meer op  Amerikaanse en  sporadische Engelse  popplaten hoorde. Het probleem  was  dat een  basgitaar, als je er al een  kon vinden, nog duurder was dan een nieuw  drumstel; zelfs bij  de bestbetaalde plaatselijke  rockcombo’s  waren ze  nog een zeldzaamheid.

Stu Sutcliffes artistieke talent bood uitkomst. In november 1959 werd  een van  zijn  schilderijen geselecteerd voor de prestigieuze  John Moores  Exhibition, een tweejaarlijkse  tentoonstelling gesponsord door deze gerenommeerde  zakenmagnaat en filantroop uit Liverpool.  Het doek werd niet alleen in de Walker Art Gallery geëxposeerd,  maar voor 65  pond  door kunstkenner Moores aangekocht. Toevallig had muziekhandel Hessy  voor dezelfde  prijs een Höfner President-basgitaar in  fraai cellomodel  op voorraad. Stu  had nog nooit een noot op een  gitaar gespeeld, maar  John haalde hem over  om  de President te kopen  en  tot de  band  toe  te treden.

Paul vond het niet slim om een totaal  incompetente muzikant  bij de groep te halen, vooral iemand die John al met zoveel andere dingen afleidde. Maar zoals George later zou zeggen:  ‘Een bassist  die er niks van  kon was beter dan helemaal geen bassist.’

In de vakanties  herstelde zich het contact tussen John en Paul altijd, als school  en academie  hen niet meer in beslag  namen.  In de  paasvakantie besloten ze langs te gaan  bij  Pauls nicht Bett. Zij en  haar man Mike Robbins hadden een pub, de Fox and Hounds, in Caversham, in het zuidelijke  Berkshire.  Ook  Bett was  gek op muziek. Via haar kende Paul  ‘My  Funny Valentine’ van  Rodgers en Hart, met de regels ‘Don’t  change a  hair for me/ Not  if you care for me’, voor  altijd zijn  idee  van een  volmaakte songtekst.

Ze liftten  driehonderd  kilometer naar  Berkshire, uiteraard  met  hun gitaren, en logeerden  een week in  de Fox and Hounds, waar  ze  broederlijk een  eenpersoonsbed  deelden. ’s Avonds laat kwam  Mike Robbins op hun kamer verhalen vertellen  over zijn  tijd bij een vocaal ensemble,  de  Jones Boys,  dat veel op de radio optrad.

In ruil  voor  hun hulp in  de  pub mochten ze als akoestisch duo  optreden. ‘Zaterdag  optreden […] Staan aangekondigd  als  de Nerk Twins,’ schreef Paul  op een ansichtkaart  aan  zijn broer  Michael, gevolgd door een bijna even enthousiast: ‘Mag misschien achter de  bar staan.’

Ze ontwierpen hun eigen posters en putten  bij het maken van hun speellijst uit Robbins’ ervaring  in het activiteitenteam van vakantieparken. Hij adviseerde om niet meteen  los te branden met  ‘Be-Bop-a-Lula’, zoals ze eerst van plan waren, maar  met iets melodieus te beginnen, bijvoorbeeld ‘The  World is Waiting for the  Sunrise’  van Les  Paul en  Mary Ford, en dan naar  een rock-’n-rollclimax toe te  werken.

Het optreden vond plaats in de ‘taproom’, de minst chique barruimte van de  Fox  and Hounds, met Paul en John beiden  op een barkruk. Aan  hun naam, die  droop van zelfspot –  ‘nerk’ is Liverpools voor ‘stomkop’– was niet te zien wat  voor  entertainment er precies te verwachten  viel,  vandaar dat er  maar  drie  mensen kwamen  opdagen. Hun tweede show, op  zondag  rond lunchtijd, was maar marginaal beter bezocht.

Ze waren allang weer naar het noorden vertrokken toen  een van Robbins’  stamgasten vroeg: ‘Waar  zijn die  Nerk Twins  eigenlijk  gebleven?  Ze konden er geen klap van, maar ze  brachten tenminste  leven in de brouwerij.’
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‘Wie  denk  je nou te  worden, Paul?  Tommy Steele?’

Pauls instinct  voor public relations begon zich langzaam maar zeker te manifesteren. Ergens in april 1960 schreef hij  een  kladversie van een  brief aan een plaatselijke journalist, ene  Low, die gegevens  over de  band had  gevraagd om  hun wat publiciteit  te bezorgen. Of  de nette versie verstuurd is, en  of die tot het  gewenste artikel  heeft geleid, is onbekend,  maar uit de anderhalve pagina in  Pauls  nette  handschrift blijkt dat de  band dan nog steeds  geen drummer  en geen naam heeft, en  nog immer vasthoudt aan ‘het ritme zit  in de gitaren’:


Beste Mr. Low,

Neem me niet kwalijk dat ik u nu pas schrijf,  maar ik hoop  dat het nog  niet te laat is. Hierbij enige gegevens  over  de groep.

Die bestaat uit vier jongens – Paul  McCartney (gitaar), John Lennon  (gitaar), Stuart  Sutcliffe (bas) en  George Harrison (ook gitaar) en  heet de … Deze  line-up  lijkt op het  eerste gezicht misschien  saai,  maar  u moet wel  begrijpen  dat de jongens bovengemiddeld  speel goed kunnen spelen, en daarom  verrassend gevarieerde effecten kunnen  bereiken. Hun  basisritme is off-beat, maar  de laatste tijd gaat dat vaak vergezeld van een vage  on-beat; de algehele sound doet  daarom nogal denken  aan het viertelsritme van traditionele jazz. Dit is misschien  terug  te voeren op de invloed van Mr. McCartney,  die in de jaren twintig leider  was van een van de topbands  in onze  stad  (Jim Mac’s Jazz  Band).

Moderne muziek is echter  wat  de groep het liefste speelt,  en daarvan getuigen de  ruim  vijftig liedjes,  ballads en  snellere  nummers, die John en  Paul de  afgelopen drie jaar  hebben geschreven.



John – die als  leider van de groep wordt opgevoerd, ook al staat hij eerst als tweede  op de  lijst  – wordt betiteld als  een ‘vaardig’ gitarist en banjospeler en een  ‘ervaren’  cartoontekenaar. Over zichzelf zegt Paul  dat  hij achttien  is  (wat  hij nog  niet was), Engelse letterkunde  studeert aan Liverpool University, en dat hij naast  gitaar ook  piano  en  drums bespeelt.

Aan die  leugentjes over de  universiteit en  zijn leeftijd  is te  zien dat het hem niet  lekker zat dat hij als enige  nog op  school zat. George Harrison,  weliswaar een jaar jonger dan Paul, was  van school  gegaan  en werkte nu als leerling-elektricien bij Blacklers, een warenhuis in het centrum. Net als John en Stu kon George zo laat uitgaan en zo  dronken  worden als hij wilde, terwijl Paul altijd vroeg op moest  voor school en  moest leren voor zijn  A-levels in juli.

De lange  uren dat de  pubs in het centrum  overdag gesloten  waren  bracht  het nog altijd  naamloze kwartet door  in een koffiebarretje, de Jacaranda  in Slater  Street, waar een portie toast met jam maar vijf  oude  penny’s kostte.  ’s Avonds fungeerde  de kelder als club waar prestigieuze bands als  Cass and the  Cassanovas en Derry and the Seniors na hun optredens  kwamen doorzakken.

De eigenaar van  de Jacaranda was de dertigjarige Allan Williams, een geblokte Scouser  uit Wales met krullend haar,  een zwarte  piratenbaard en een Chinese  vrouw, Beryl, die de  keuken bestierde. Williams  had  weinig kaas gegeten  van  de muziekscene in Liverpool en had in eerste instantie niet in de gaten dat de  vier ‘niksnutten’  die urenlang een tafeltje in zijn koffiebar bezet hielden zonder iets te bestellen zélf  een band waren.

Dat de groep  bij Williams  in de  picture kwam, was te danken aan Stu Sutcliffes artistieke talent.  Williams was bezig een  Liverpool  Arts Ball  op poten te zetten,  naar het voorbeeld van  het Chelsea Arts  Ball, waar de non-conformistische gemeenschap van Chelsea  de natie  vergastte op taferelen  van openbare dronkenschap en  naaktloperij. Voor  Williams’ nog veel dronkener en  losgeslagener versie in de  St. George’s Hall vroeg hij  Stu als ontwerper,  en John, Paul en George als uitvoerders van  de praalstukken die aan het einde van  het  bal ritueel aan stukken  werden  geslagen. Ook  liet hij  hen een muurschildering  maken op het damestoilet  van de Jacaranda.

Met Allan  Williams als mogelijke  mecenas  werd  de noodzaak van een pakkende bandnaam nog eens zo groot. Na het zoveelste vruchteloze brainstormen hakten John en Stu de knoop door.  Hun  keuze werd als een fait  accompli aan Paul meegedeeld  toen ze op een avond over Gambier  Terrace  richting de  kathedraal liepen. Als hommage aan Buddy  Holly’s Crickets [krekels]  was hun keuze gevallen op de Beetles [kevers],  maar dan met ‘ea’, analoog aan  ‘beatmuziek’  en ‘beatnik’. Bij wijze van dubbele woordspeling  zou het als ‘Beatals’ [‘verslaan  alles’] gespeld  worden, om te  suggereren dat ze de  concurrentie  ver achter  zich  lieten.

Paul maakte geen bezwaar,  de weinig assertieve George evenmin. Maar de bands die de  Jacaranda  als hun vaste  stek hadden vonden  het helemaal  niets. Brian Casser,  de  charismatische frontman van Cass  and  the  Cassanovas zei dat ze  gek  waren om  af te wijken  van de  gebruikelijke formule  van dinges en de zus-en-zo. Ze  konden  beter de voornaam  van hun leider gebruiken voor een  Schateiland-effect en  zich Long John and  the Silver Beatles noemen.

John  weigerde op  welke manier dan ook  geassocieerd te worden  met de  boef met de  houten poot uit  R.L. Stevensons  piratenklassieker. De suggestie van edelmetaal leek het gewraakte entomologische element  echter ietwat te compenseren, vandaar dat ze  kozen voor de Silver  Beatles.

Een drummer hadden ze nog steeds  niet  – maar dat was niet meer  hun enige handicap.  Stu Sutcliffe had het  hiaat in de ritmesectie moeten opvullen met  zijn  dure Höfner  President-basgitaar, maar hij bleek er  totaal niet mee overweg te  kunnen en wist, alle lessen van John ten spijt, nog niet  het  elementairste ritme neer  te zetten. Hij geneerde zich  zo voor zijn klunzigheid  dat hij  met  zijn  rug naar het publiek toe stond om zijn geworstel  met de snaren te verbergen. Meer dan eens  trokken de anderen de stekker uit  zijn versterker, zodat er geen geluid uit zijn bas kwam. Paul begon zich steeds meer te ergeren  aan dit blok aan  hun  been en was  ervan overtuigd dat zijn band altijd in dit  gigloze  niemandsland zou  blijven steken. Maar John  wilde  geen kwaad woord horen over  zijn artistieke en  culturele  mentor,  en bleef zelfs bij Stu’s ergste blunders  stoïcijns.

Paul  had trouwens  serieuzere  dingen  aan zijn hoofd. Begin 1960 vertelde zijn vaste  vriendin, de knappe, elfachtige  Dot Rhone, dat ze in verwachting was.  Zij was zestien, hij zeventien.

In die tijd  rustte er op een ongehuwde zwangerschap nog een even groot  stigma als in de victoriaanse tijd,  zeker in de respectabele werkende klasse in het noorden van Engeland. Voor de aanstaande  ouders zat  er meestal niets anders op  dan in  alle haast te trouwen.

Paul  nam zijn verantwoordelijkheid en probeerde er  niet  onderuit te komen door te beweren dat het zijn kind  niet  was –  bij een meisje als Dot was dat trouwens uitgesloten – of een abortus voor te stellen, een destijds vernederende en  vaak riskante  praktijk. Het moeilijkste, zeker  voor de superverlegen  en schuchtere Dot, was dat ze  het  hun  ouders moesten  vertellen. Omdat  ze zelf in zekere zin nog kinderen waren,  gingen Dots moeder Jessie en  Jim McCartney op  Forthlin Road in conclaaf over wat er moest gebeuren.  Mrs. Rhone was  voorstander  van het  kind  ter  adoptie afstaan,  omdat haar dochter  ‘te jong was om  achter een kinderwagen te lopen’. Maar Jim, de schat, sloeg zijn  arm om Dots  schouders en zei dat hij  trots zou zijn  om haar met zijn kleinkind te zien lopen.

Afgesproken  werd  dat  Paul  en Dot  stilletjes voor  de  wet zouden trouwen,  in het najaar, en  daarna  samen  op Forthlin Road zouden komen wonen. Dot keek ernaar uit  opgenomen te worden in de vrolijke, hartelijke McCartney-clan, waar het  zo  anders toeging dan bij  haar thuis met haar gewelddadige  vader. Maar voor Paul lag het anders: nu hij een vrouw en kind moest onderhouden, moest hij van school, doorstuderen was van de  baan, en hij moest ‘echt’ werk  zoeken  waarin  muziek  maken er  niet bij  was.

Zover  zou het echter niet  komen: na drie maanden zwangerschap  kreeg Dot een miskraam. Paul reageerde lief  en  attent, en kwam met een  bloemetje  op  het  bezoekuur, terwijl hij tegelijkertijd zijn opluchting probeerde te verbergen.  De trap  naar het Paradijs lag nog steeds voor hem open.

De Amerikaanse pioniers van de rock-’n-roll die hun carrière  in  eigen land  teloor hadden  zien  gaan, bleven in Groot-Brittannië onverminderd  populair. In maart 1960 tourden twee van  de  meest aanbeden rockartiesten, Gene  Vincent en Eddie  Cochran, door  Noord-Engeland, waarbij  ze zes avonden  achtereen  optraden in  het Liverpool Empire.

De promotor van  die tournee was  Larry Parnes,  destijds de  enige popimpresario van naam in  Groot-Brittannië. Parnes was de  ontdekker  van Tommy Steele, de eerste rockster van Britse bodem.  Hij  had Steele  – een rockcarrière was immers van korte  duur –  al snel omgevormd  tot  een allround entertainer en filmacteur. Nu managede Parnes een stoet  popvocalisten van de nieuwe, meer  gematigde  soort,  met  artiestennamen  die de  adolescente vrouwelijke  psyche in  al  haar stemmingen moesten aanspreken: Billy  Fury, Marty Wilde, Dickie Pride, Duffy Power, Johnny Gentle,  Vince Eager.  Vanwege zijn gewoonte om zijn  sterren onder te brengen  in zijn appartement in  Kensington kregen ze  al snel  de bijnaam ‘Larry  Parnes’ renstal’.

John  en Paul  waren  er uiteraard in het Empire bij om hun twee grootste muzikale helden  na Elvis en Buddy in levenden lijve  te zien.  Paul zou nooit  vergeten  hoe het doek opging en hij  Eddie Cochran met  zijn  rug naar de  zaal een kam door zijn haar zag halen. In werkelijkheid was Cochran zo dronken dat  de microfoonstandaard tussen hem en zijn gitaar geplaatst moest worden om hem overeind te houden.

Die  avond markeerde Allan Williams’ overgang van koffiebareigenaar tot popmuziek-entrepeneur. Niet gehinderd  door zijn totale gebrek aan  ervaring  sloot  hij een  promotiedeal met Larry Parnes  om Cochran en Gene  Vincent naar Liverpool terug te halen voor een groots optreden in het  bokspaleis op 3  mei. Williams zou plaatselijke topbands als Rory Storm and the Hurricanes  en Cass and the Cassanovas strikken als voorprogramma voor de Amerikaanse sterren. Ondanks hun  ‘lijntje’ met Williams hadden  de kersverse Silver Beatles  zonder drummer  geen  schijn van kans om mee te doen.

Op  17 april raakte Cochran dodelijk  gewond  toen zijn chauffeur op weg van  Bristol  naar Londen op  een lichtmast knalde. Niettemin werd besloten  dat  het concert in  het bokspaleis doorgang moest vinden met Gene Vincent – die bij het  ongeval zijn sleutelbeen had gebroken –  als enige  topnaam.  Om het  affiche  aan te vullen  boekte  Allan  Williams in allerijl nog een paar andere  attracties van  eigen  bodem, zoals de  voormalige  Gerry  Marsden Skiffle Group,  inmiddels omgedoopt tot Gerry and the Pacemakers.  John, Paul, George en Stu legden zich  er bij voorbaat bij neer dat ze achter  het net zouden vissen. Uiteindelijk  waren ze  er  wel  bij, maar  moesten ze zwaar balend  vanuit  de zaal toekijken.

Dit concert  maakte voor Larry  Parnes  duidelijk dat Liverpool barstte van de goede  amateurmuzikanten  die hij voor een veel lager tarief dan  Londense  beroepsmensen  als begeleiding bij zijn soloartiesten kon inzetten.  Nog  geen week na  de show benaderde hij Allan Williams met een verzoek waar  elke gitarist  en  elke drummer in  Merseyside sterretjes  van in de ogen  kregen:  hij had een begeleidingsband nodig voor  de tournee van  de grootste naam in  zijn  stal, Billy Fury. Williams  moest een auditie  organiseren waarbij Parnes en zijn ster  samen de  gelukkige winnaar zouden aanwijzen.

Fury was na Cliff Richard de beroemdste popster  van Groot-Brittannië; met  zijn twintig jaar had hij het broeierige van Elvis en het aandoenlijke van Oliver Twist.  Hij was in Liverpool geboren als  Ronald Wycherley, en had  op een  sleepboot op de Mersey gewerkt voordat Parnes hem bij een optreden  in  Birkenhead had ontdekt en hem zijn nieuwe naam  had gegeven. De showbizztraditie getrouw  sprak hij met een vaag-Amerikaans  accent, en in  de publiciteit werd met geen woord gerept over zijn afkomst.  Wat  vooral interessant was  voor John  en  Paul,  was  dat hij als  eerste Britse popidool de professionele Tin Pan  Alley-liedjesbakkers  links had laten liggen. Enkele van zijn nummers waren door anderen geschreven, maar op zijn recente debuutalbum, The Sound of Fury, waren alle tracks  eigen composities.

Ditmaal visten de  Silver  Beatles niet  achter het  net. Brian Casser  had hen  namelijk aan  hun langverwachte  drummer geholpen: Thomas Moore, vorkheftruckchauffeur bij  de  flessenfabriek in  Garston.  Met zijn negenentwintig  jaar leek hij  voor de  twee studenten, de  leerling-elektricien en de scholier  bijna  van  middelbare leeftijd;  niettemin sleurden ze hem als uitgehongerde piranha’s hun band  in.

De auditie vond plaats op 10 mei,  in een oude sociëteit in Seel Street die Allan  Williams tot een chique  nachtclub wilde verbouwen. Het puikje van de Liverpoolse rockbandjes zette  zijn beste beentje voor, terwijl  Parnes en  Fury als een  jury bij een  talentenjacht aan een tafeltje aantekeningen maakten. Williams  had zijn buurman in Slater Street,  de fotograaf Cheniston Roland, die normaliter toppers als Marlene Dietrich  en jazzgrootheid Dizzy Gillespie op de foto  zette,  ingehuurd  om het geheel  te vereeuwigen.

Voor deze niet te missen  kans haalden de Silver Beatles alles  uit de  klerenkast: een eenheidstenue van zwart overhemd, zwarte  spijkerbroek met wit afgebiesde  achterzakken en tweekleurige Italiaanse schoenen  die  Larry Parnes in het halfdonker aanzag voor ‘tennisschoenen’. Ze waren vol ontzag voor de  ster wiens  begeleidingsband ze hoopten te  worden.  Ze spraken hem  aan met ‘Mr. Fury’ en reageerden als verontwaardigde oude tantes  toen de fotograaf  hem  met ‘Ronnie’ aansprak omdat Fury ooit Rolands krantenbezorger was geweest.

De nieuwe drummer, Tommy Moore,  zou  iets  later komen, want hij moest zijn drumstel nog ophalen bij een club aan de andere  kant van  de  stad.  Toen ze aan de beurt waren, was Moore er nog  steeds niet, dus leenden ze de drummer  van de Cassanovas.  Dat was Johnny Hutchinson, een notoire nozem die zijn  hekel  aan John niet onder stoelen of banken stak en  de Silver  Beatles  ‘geen ene moer  waard’ vond.

Op Cheniston  Rolands beroemde foto van de  auditie van de Silver Beatles zie je  John en Paul op hun tweekleurige  schoenen  stuiteren als tegenwicht tegen de  houterigheid van de  andere bandleden –  George met zijn doodgraversgezicht;  Stu Sutcliffe met  zijn zware bas,  zich zoals gewoonlijk gegeneerd wegdraaiend om zijn  geklungel te  maskeren; ‘Johnny  Hutch’ op drums, in zijn  eigen kleren en met een  dodelijk verveeld  gezicht.

Een van de toeschouwers was de nieuwe bassist  van de Cassanovas,  John  Gustafson. ‘Ze  hadden blikkerige versterkertjes waar  nauwelijks  geluid uit  kwam,’  weet Gustafson  zich te herinneren. ‘John en Paul speelden die  dag  geen eigen  nummers, maar  standaard rock-’n-roll: Carl  Perkins, Chuck Berry, Larry Williams. Maar wat me altijd  is bijgebleven, was Pauls stem.  Dat mooie joch waar  alle  meisjes gek op  waren trok  zijn  scheur open en produceerde een allemachtige Little Richard-krijs.’

De  felbegeerde klus kregen ze niet, maar  Larry Parnes zag wel iets in die stuiterende baasjes  met hun  ‘tennisschoenen’.  Acht  dagen later bood  Parnes  ze via  Allan Williams een tournee  van een week aan  als begeleidingsband van een andere zanger uit zijn stal,  Johnny Gentle. Ze moesten wel  snel beslissen, want de tournee begon al over twee dagen.

De twee kunststudenten, de  leerling-elektricien  en  de vorkheftruckchauffeur  waren er snel  uit: die kans  moesten ze grijpen. Voor Paul  lag het anders: het  was zijn  laatste trimester op school en hij  moest over een paar weken eindexamen doen.  Weinig vaders zouden zo’n uitstapje goed vinden, laat staan iemand met zoveel respect  voor het onderwijs  als Jim McCartney.

Maar toen de  Silver Beatles twee dagen later  de trein  naar  Schotland  namen,  was Paul er toch bij. Hij had Jim ervan weten te overtuigen dat een tournee  en  zo’n onverwacht weekje van huis ‘goed  voor zijn hersens’ zouden zijn.

In navolging van Larry Parnes’ protegés namen drie bandleden een zelfbedachte  artiestennaam aan. Paul werd Paul Ramon; dat vond hij  wel exotisch klinken, als een ster van de stomme film. George werd Carl Harrison, als  eerbetoon  aan Carl Perkins, en Stu Sutcliffe werd Stuart de Staël, naar de  abstracte schilder Nicolas  de Staël. John en  de  nieuwe drummer Tommy Moore  vonden hun  eigen  naam goed genoeg, al zou John  – volgens Paul –  tijdens de tournee  een paar keer aanhaken bij het Schateilandthema  dat Brian Casser  had  voorgesteld, en zich ‘Long  John’ noemen.

Ze reisden  naar Alloa in Clackmannanshire in  de Schotse Central Lowlands, waar ze kennismaakten met  hun tijdelijke frontman, Johnny  Gentle.  Ze konden nog net een halfuur repeteren, en  toen bestegen  ze het podium van de Town  Hall in  het nabijgelegen March  Hill.

De drieëntwintigjarige  Gentle  was  nog zo’n ‘verborgen’ Liverpudlian; hij heette  van huis uit  John Askew  en  had als  timmerman en  koopvaardijmatroos gewerkt voordat hij  naar Londen  was  verhuisd, waar  Larry Parnes  hem  had ontdekt en van een artiestennaam voorzien  had. Hoewel hij  een van de  mindere goden  in Parnes’ stal  was,  keken de Silver Beatles huizenhoog tegen hem op  omdat hij met Eddie Cochran  had  opgetreden in  de Bristol Hippodrome, luttele uren  voordat Cochran op de terugweg naar  Londen was verongelukt.

Gentle  was er niet blij mee dat maar  drie  leden  van  zijn beloofde vijfmansband enigszins konden  spelen.  Stu Sutcliffe worstelde  nog steeds hoorbaar  met zijn basgitaar,  en Tommy Moore was  geen onverdienstelijk drummer, maar  zijn drumstel was zo klunzig in elkaar gezet  dat de  basdrum bij één flinke dreun los kon schieten en over het podium  wegrollen.

Hun eerste  optreden was  zo matig dat Parnes’ Schotse copromotor, een  voormalig pluimveehouder  die Duncan  McKinnon heette en ‘Drunken Duncan’ werd genoemd, hen op de  eerste trein  terug naar Liverpool wilde  zetten.  Maar Johnny  Gentle zei dat  er best  met ze te  werken viel, hopend dat ze zich al doende zouden verbeteren.

De tournee  waarvan ze zich zoveel hadden voorgesteld bleek  een helletocht van  een week met een busje langs de  kale noordoostkust de Hooglanden in, waar ze in  halflege  danszalen en stadszaaltjes  hun repertoire afwerkten en in vreugdeloze pensions of bed-and-breakfasts  logeerden. Het handjevol publiek wist niet  dat het naar de Silver Beatles keek, laat staan dat het zich bewust was van hun  fancy  artiestennamen;  het aanplakbiljet vermeldde  alleen ‘Johnny Gentle en zijn  Groep’.

Voor hun gezamenlijke gage van  achttien pond  moesten ze  zich het snot voor ogen werken: een voorprogramma van een  uur, dan twintig  minuten Gentle begeleiden bij een reeks  Elvis- en  Ricky Nelson-nummers,  en  dan nog eens een uur alleen, meestal onder teleurgesteld geroep om  ‘Johnny!’  De  Ausdauer die  John, Paul en George hiermee  kweekten,  zou hun de komende maanden – en jaren – goed van pas  komen.

Doordat  hij democratisch met zijn begeleidingsband optrok en  hen  van dichtbij meemaakte, merkte Johnny Gentle al snel  dat  er van alles  speelde. De teleurstellingen en ongemakken  van de tournee maakten Johns sarcasme en vileine humor nog erger, meestal  ten koste van zijn twee kwetsbaarste medebandleden. Hij plaagde Tommy Moore voortdurend met zijn leeftijd; hij noemde  hem  ‘pa’ of ‘opa’ en haalde allerlei practical jokes  met  hem  uit.  Buiten de kunstacademie viel  Stu’s gebrek  aan muzikaal  talent John nog  meer op, waardoor  Stu in zijn  ogen zijn  respect en zelfs zijn consideratie  verspeelde. Er  waren niet  genoeg  zitplaatsen achter in de bus, en John speelde het altijd zo  dat Stu op een  van de metalen  wielkasten moest  zitten.

Wat zich  tijdens  de tournee ook manifesteerde,  was Pauls  vermogen  – dat hij nooit  zou kwijtraken –  om er zelfs  in  de meest abominabele situaties het beste van  te maken.  Hoe afgelegen het  zaaltje en hoe  minuscuul het publiek ook was, hij speelde  zijn rol van  ‘Paul Ramon’ met verve, heette  de meisjes  welkom met een  stralende  lach en een immer paraat nep-Schots accent, zette zijn allereerste handtekeningen  met euforische,  schoolse krullen  en  stuurde meteen een  kaart om het  zijn vader  te vertellen.

Hij nam  ook elke gelegenheid  te baat om de gemoedelijke  Gentle uit  te horen over het leven  van  een  popidool. ‘Hij wilde alles weten: hoe ik begonnen was,  hoe je platen maakte, wat volgens  mij de  volgende stap voor  hem  en de  anderen  moest zijn.

‘Ik  zei: “Het beste  wat je kan doen, is zo snel mogelijk naar Londen  gaan.” Achteraf was dat  natuurlijk het  stomste advies  dat ik hem had  kunnen  geven. Maar Paul zei: nee, ze wilden het eerst in Liverpool maken.

Voor hem stond het buiten kijf dat de band het ooit zou gaan maken. Hij was enorm doelgericht en stak  al zijn  energie in  de band, maar hij  was ook realistisch.  Hij  had naar de  carrières  van de grote rock-’n-rollnamen gekeken  en wist  hoe snel  die voorbij waren. “Als  wij  aan  de top komen,” zei hij tegen me, “hebben we  met een  beetje geluk een paar goeie jaren.”’

Tijdens de  Schotse tournee was hij  trouwens bijna Eddie  Cochran achterna  gegaan. Op weg van Inverness  naar Fraserburgh kon de chauffeur,  Gerry  Scott,  vanwege een kater niet rijden,  dus kroop Johnny Gentle achter  het stuur. Bij een verwarrende splitsing nam hij de verkeerde  afslag en reed frontaal op een  tegenligger.  Niemand had natuurlijk een gordel  om, maar wonder boven wonder was de enige  gewonde Tommy Moore, die een  rondvliegende gitaarkoffer tegen zijn hoofd had gekregen  en  met twee tanden uit zijn  mond en een hersenschudding in het plaatselijke  ziekenhuis  belandde.

Niet dat dit  Tommy  onthief van zijn verplichtingen  die  avond. Terwijl hij bij  de Eerste Hulp werd  opgelapt, beende John naar binnen, greep hem bij zijn lurven en troonde  hem mee naar de zaal, waar de  arme Tommy, nog  groggy van  de pijnstillers en met een verband om  zijn hoofd het podium op  werd geduwd.

Van toen af ging het van  kwaad  tot  erger. De  groep  had de karige toelage van Larry Parnes vrijwel  helemaal uitgegeven,  maar  had nog niets gezien  van de beloofde  tweede  betaling,  die van Allan Williams moest komen.  De laatste paar dagen leefden ze  als halve landlopers: ze slopen  zonder te betalen  weg uit pensions en cafetaria’s  (iets waar John niet  mee zat maar Paul zich  diep  voor  schaamde) en sliepen in het busje.  George zou hen later  omschrijven als ‘weesjes; schoenen  vol gaten, sjofele kleren’. Toen Parnes eindelijk geld stuurde, was  dat  niet  genoeg voor treinkaartjes voor  iedereen, en moesten  ze Stu’s moeder vragen om bij te springen.

Voor Paul was het de ongelukkigste introductie tot een wereld  die hem ooit  op de toppen van het geluk  zou brengen.

De Schotse tournee had de Silver  Beatles  uit de  anonimiteit  moeten halen, maar eigenlijk waren ze nog slechter af dan  eerst. Johnny Gentle had sprankjes talent in hun  spel gezien en stuurde enthousiaste berichten  naar Larry Parnes  in  Londen. Maar Parnes had besloten dat ze brandhout waren en bood hun  geen werk meer  aan. Tot overmaat van ramp  hield  ook de gehavende Tommy Moore  het  voor gezien  en koos voor  zijn  beter  betaalde baan als vorkheftruckchauffeur  bij Garston. De anderen probeerden hem  op  andere gedachten te  brengen  door voor zijn huis te  gaan staan  en te roepen dat ze spijt hadden, maar zijn  vriendin  kwam naar buiten en stuurde hen weg.  Later renden ze nog op de flessenfabriek achter  zijn vorkheftruck  aan, maar  Tommy bleef onvermurwbaar.

Al hun hoop was  nu gevestigd op Allan Williams, dankzij zijn banden met Parnes  nu een persoon  van gewicht in entertainmentkringen  in  Liverpool. De hele zomer  van 1960  probeerde Williams optredens voor hen te regelen,  gehandicapt als ze  waren met hun ritme  dat nog  steeds  ‘in  de gitaren  zat’  en een naam  die niemand aansprak  of  begreep. Op de visitekaartjes die ze  hadden  laten drukken  noemden  ze  zich de Beatles, nadat ze zichzelf achtereenvolgens hadden aangeprezen  als de  Silver  Beatles,  de Silver Beetles en de  Silver Beats.

De zalen waar Williams mee  kwam  waren  onbekend terrein  voor  een Liverpool Institute-leerling  als Paul. Het waren overwegend danszalen en gemeentezaaltjes  in de slechtste buurten van  Liverpool, waar Teddy boys  van  de oude stempel hardcore rock-’n-roll en anders niets wilden horen, en waar vaak een gewelddadige en destructieve sfeer heerste.

Wat onschuldig  werd aangekondigd  als een  ‘dansavond’,  een  ‘hop’ of een ‘jive-sessie’  liep vrijwel altijd uit op een volgens vaste patronen verlopende  confrontatie tussen  lokale Teds en infiltranten uit naburige wijken. Vaak  vormde een argeloos ingezet nummer het sein tot de aanval; ‘Hully  Gully’ van de  Olympics  leidde steevast  tot  een regen  van  bierflesjes  en zelfs  hele bierkratten.

Bij een gig in een  zaal met  de  misleidend deftige  naam de Grosvenor  Ballroom in Wallasey sprong een  potige nozem op het podium en  pakte  Pauls Elpico-versterkertje om het naar  een tegenstander te gooien. Zijn beleefde protest werd  beantwoord met een grauwend ‘Eén  kik en  je bent dood’.

Williams had een zakenpartner, iemand uit de omvangrijke West-Indische  gemeenschap in  Liverpool, die vanwege zijn exorbitante consumptie van het goedkoopste merk sigaretten de bijnaam ‘Lord Woodbine’  had gekregen. Hij en Williams runden  een striptent  in Upper  Parliament Street; die waren destijds  in Liverpool nog verboden,  dus heette het etablissement onschuldig  de New  Cabaret Artists  Club. Op een  avond kwam de vaste begeleidingsgroep  van de stripteaseuses  niet opdagen  en trommelde  Williams de Silver Beatles/Beetles/Beats op.

De nogal intimiderende stripper Janice  die hun vertelde wat  er muzikaal van hen werd verwacht zou voor altijd in  Pauls geheugen gegrift  staan. ‘[Ze]  had bladmuziek met  alle  arrangementen die we moesten  spelen: een  stukje Beethoven hier, de Vuurdans van La Falla  daar. We zeiden: “Sorry,  we  kunnen geen bladmuziek lezen,  maar eh, we  kunnen  wel de Harry Lime-cha-cha-cha spelen, met ons eigen arrangement…  en we kennen ook  ‘Moonglow’  en ‘September Song’… en in plaats van de Sabeldans kunnen we Ramrod  spelen.”

Nou, we speelden  achter haar rug  […] het publiek keek naar haar,  gewoon,  heel normaal.  Aan  het eind van haar act  draait ze zich om en… nou  ja,  we waren allemaal nog jonge  gasten  en  we  hadden nog nooit  zoiets  gezien en we kregen allemaal zó’n kop.  Vier knalrooie  koppen.’

Een gelukje voor  de band  was  dat Williams hen  ook liet  optreden in de kelderclub  van zijn koffiebar,  de Jacaranda,  waar  ze  onder leiding  van  Stu Sutcliffe  surrealistische  muurschilderingen hadden aangebracht en  het damestoilet hadden gepimpt. Hun vaste  avond  was de maandag, als de huisband, een Jamaicaanse steelband, vrij had. Ze  stonden echter niet  aangekondigd, zelfs niet met een poster op de gevel. Op  het nietige podiumpje was geen  plek  voor  staande microfoons, zodat Dot en Cynthia, de vriendinnen van  Paul  en John, op de  rand  van  het podium moesten zitten met een bezemsteel met een handmicrofoon  aan het uiteinde.  Bill Harry en zijn vriendin Virginia waren regelmatig  getuige van  deze  blijk van  dienstbaarheid. ‘Als we  weggingen, zagen we Paul  bij de ene deur  met  Dot zoenen en John en  Cynthia bij de andere.’

Paul deed  A-level eindexamen  in twee vakken; hij zakte voor kunstzinnige vorming, maar  slaagde  voor Engelse letterkunde. Daarmee had hij naar  de  lerarenopleiding gekund,  maar  er was  een atypische landerigheid in  hem  geslopen, en  hij dacht erover om nog een  extra jaar in de zesde klas  te doen. Dat  idee was hem aan de  hand  gedaan door een kennis van John  op de kunstacademie, die op zijn vierentwintigste nog steeds studeerde. ‘Ik dacht: als hij kan blijven studeren zonder werk te zoeken,  kan ik het  ook.’ Dit plan  werd doorkruist door een onverwachte kans die de  beroerdste band van Liverpool vanuit de kelder  van de Jacaranda naar West-Duitsland en weer terug zou brengen, om op  miraculeuze wijze  tot de  beste band van hun generatie te  transformeren. Die  kans  deed  zich voor in  Hamburg,  een  havenstad die met zijn losbandige,  kosmopolitische  sfeer de evenknie was van  Liverpool,  maar met Sankt Pauli een in heel  Europa beruchte rosse buurt  rijk  was. Een clubeigenaar daar, Bruno  Koschmider,  had  Allan Williams  gevraagd of hij een band  kon leveren voor een  van zijn etablissementen, de Kaiserkeller.  Williams had Derry and the Seniors gestuurd,  destijds de  topattractie in de  danszalen van Merseyside. De Britse rock-’n-roll ging er bij de Duitsers zo  goed  in dat Koschmider nu om een tweede band vroeg, voor een engagement van  zes weken met ingang van 17 augustus.

De muurschilderaars en  toiletpimpers waren niet de eersten  die bij Williams opkwamen. Hij polste Rory Storm and the Hurricanes, maar die konden  niet vanwege  eerdere verplichtingen in een Butlin’s  vakantiepark.  De volgende op zijn lijstje waren Gerry  and the Pacemakers, maar hun  leider,  Gerry  Marsden, wilde zijn vaste  baan bij de  Britse spoorwegen  niet opgeven. En dus wendde  Williams zich  tot John, Paul, George en  Stu.

Ja  zeggen betekende  dat ze beroeps  werden  – een overgang waar drie  van de vier  weinig moeite  mee hadden. John had nog  geen  idee  wat hij na  het (al  dan niet) behalen van zijn diploma ging  doen, en  keek ernaar  uit zijn tante Mimi’s  voorspelling  dat  hij nooit van zijn gitaar  zou kunnen leven te logenstraffen.  Stu zou de beeldende kunst  niet  de  rug  toe hoeven te keren, want de academie zegde haar talentvolste student toe dat hij altijd terug  mocht  komen  om zijn diploma te halen. En George vond  alles beter dan zijn  leerstage  bij  Blacklers.

Voor Paul  was de keuze veel moeilijker. Fulltime muzikant worden – en maar zes weken, zonder verdere vooruitzichten – leek een minder verstandige keuze dan de  lerarenopleiding. Hij  zou zijn vader teleurstellen; erger,  zijn moeder, die  hem zo graag maatschappelijk hogerop  had zien komen, zou zich in  haar graf omdraaien. Aan de  andere kant ging hij  vijftien pond  per  week  verdienen, een  fors  loon in 1960; meer dan zijn vader en het gros  van zijn  leraren verdienden.

Jim McCartney moest er natuurlijk niet aan denken dat  Paul van school ging,  nota bene  om te gaan werken in het  land dat  nog maar  twintig jaar eerder Liverpool had platgebombardeerd.  Bovendien  was Paul net achttien geworden en had hij nog toestemming van zijn vader nodig. Maar zijn broer Michael  deed een  goed  woordje voor hem,  en Allan Williams  kwam  langs  op Forthlin Road om Jim te verzekeren dat er goed voor de ‘jongens’ gezorgd zou worden. Jim zette zijn  bezwaren opzij en  ondertekende de noodzakelijke papieren.

Er  bleef  nog  één  belangrijk obstakel voor  de band die zich nu, om het in een niet-Engelstalige  omgeving simpel te houden, gewoon de Beatles noemde. Ze moesten  op een of  andere  manier aan een  drummer zien te komen. Ze dachten dat ze beet hadden bij een mysterieuze jongeman met de naam Norman Chapman, die  ze bij toeval solo –  en weergaloos – hoorden drummen  in  een kantoorgebouw vlak bij de Jacaranda. Chapman  repeteerde een paar keer met ze, maar  moest helaas afhaken omdat hij in  dienst moest.

Nu hun vertrekdatum almaar  dichterbij kwam, verwachtte Paul  de  rol van drummer  op zich te nemen, met een geïmproviseerd drumstel van  losse onderdelen die eerdere  drummers hadden achtergelaten. Maar dan kwamen  ze nog steeds  een man tekort: Herr Koschmider wilde precies  zo’n band als Williams eerder had gestuurd,  en Derry and the Seniors waren  een kwintet.

Op een avond gingen John, Paul  en George  langs  bij de Casbah  in Hayman’s Green, voor het  eerst sinds ze daar een jaar eerder  hadden opgetreden als  de Quarrymen en verontwaardigd  het pand hadden verlaten.  In  Mona  Bests muziekkelder  was de  stemming nog steeds opperbest, dankzij een nieuwe huisband,  de Blackjacks, met  Mona’s knappe, zwijgzame zoon Pete op zijn blauwe  parelmoeren drumstel. Na afloop nam Paul  contact op  met  Pete, die ook de lerarenopleiding zou gaan doen,  vertelde hem van  Hamburg en nodigde hem  uit om auditie te doen bij de  Beatles.  Die vond  kort  daarop  plaats  in  dezelfde verlopen club als waar ze  zelf auditie hadden  gedaan voor Larry Parnes. Het was slechts een formaliteit; Pete werd even makkelijk de band in  gerommeld als hij  er twee jaar later  uit gerommeld zou worden.

Op de Inny veroorzaakte het  bericht dat Paul met  school stopte om rockmuzikant  te worden grote ophef  onder de leerlingen  en de staf. Het hoofd  van  de sectie Engels, ‘Dusty’  Durband, was  diep ontgoocheld  dat Paul  zo roekeloos een veelbelovende carrière weggooide. ‘Wie denk je  nou te worden, Paul?’ vroeg Durban, de minst imposante  popnaam noemend  die  hij  kon bedenken, ‘Tommy Steele?’

Strikt  gesproken moest Jim  schriftelijk de rector  op de hoogte stellen,  maar  dat deed Paul zelf. Hij was zoals altijd beleefd  en  respectvol tegen ‘the Baz’, maar  kon  het niet nalaten de gouden bergen die hem in Hamburg  wachtten te  vermelden: ‘Ik  neem aan dat u zult begrijpen waarom ik in september niet terugkom […] en ik  ga vijftien pond per week verdienen.’

Op de  laatste schooldag nam hij afscheid door op zijn  houten lessenaar te klimmen – de lessenaar waaraan de beroemde  komiek  Arthur Askey ooit had  gezeten  –  en met zijn beste Little Richard-krijs ‘Good Golly Miss  Molly’ te zingen.
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‘Ze zijn hier  stapelgek.  Ze slapen hier  niet’

Beste  Pa en Mike,

Nou,  het gaat best  goed, alleen zijn  we  altijd te  laat op om spullen  als  schrijfpapier etc. te kopen!! (zoals je ziet) We maken behoorlijk lange  dagen, maar als we daarna nog uit  willen,  dan  kan dat,  want de meeste tenten  blijven tot 7 of  8  uur ’s morgens open.

Ik heb op  de weekmarkt hier een  goedkoop horloge gekocht,  het  werkt prima &  loopt op tijd (het kostte zo’n  22 shilling)

Omdat we zo laat  opstaan,  hebben  we geen  tijd om te schrijven,  daarom  schrijf ik nu om half 11 ’s ochtends voordat ik  naar  bed ga.

Voor  Mike.

Tony Sheridan,  die in Oh Boy! & de  Empire heeft opgetreden, zit ook in Hamburg &  we zijn dikke  vrienden. Hij heeft  van de week een gastoptreden bij  ons gedaan.  Onze club is groot, maar die waar Sheridan speelde (de Top Ten) is  mieters & die van ons  is niks.

Ik begin aardig heimwee te krijgen & des te meer omdat we laatst  hoorden dat we misschien verlengd  worden en dan  nog tijden in Duitsland  moeten zitten!  We kunnen echt niet  weigeren  als  ze ons die  kans geven,  want het verdient hier  veel beter dan thuis. Ze zijn hier stapelgek. Ze slapen hier  niet.  Het  eten is… net  Engels eten, maar dan  mislukt. Aardappelsalade, koude tomaten, kropsla  & het toppunt van luxe –  patattes  frittes  of zo, oftewel patat.  De worstjes zijn hier extreem  lang en  worden van vlees & vis gemaakt. Smerig. Nou  ja,  in de buurtcafetaria  hebben  ze cornflakes, bieflap, lever, aardappelpuree en zo, dus  we eten prima.  Een  glas  melk kost iets van 13  pfennig,  dus dat is lekker goedkoop. Maar ja, ik zou  toch  liever thuis  zijn.

Wees niet  bang om te schrijven.  Ik word niet boos  als je wat stuurt. Liefs  & Auf Wiedersehen,

Paul

Dit onschuldige relaas van horloges kopen op  de  markt, cornflakes eten en bekers melk vormt natuurlijk maar een  fractie van wat Paul in  Hamburg beleeft. Met zijn typerende  tact wil hij zijn vader niet  ongerust maken of voor  het hoofd stoten – laat  staan horen  dat hij onmiddellijk  terug moet komen. Een  kleine greep uit wat hij  niet  vermeld heeft: Hij woont in Sankt  Pauli, de wijk van de  Reeperbahn, de  beruchtste rosse buurt van Europa, met zijn striptenten, prostituees,  pornowinkels en -bioscopen, pooiers, travestieten en  zware jongens. Zijn nieuwe werkgever, Bruno Koschmider,  voormalig circusclown en  nu  uitbater van een  stripteaseclub,  rost bezoekers af met een ploertendoder of  een houten tafelpoot terwijl zijn ongure  obers  het slachtoffer in bedwang  houden. De  Beatles zijn niet te  werk gesteld in Koschmiders grote, drukbezochte Kaiserkeller, zoals  ze hadden gedacht,  maar in een verlopen striptent waar ze in  feite slavenarbeid verrichten: doordeweeks elke avond  vierenhalf uur optreden met maar drie pauzes van een  halfuur, en in het  weekend zes uur. Het  onderkomen  dat voor het  vijftal  is geregeld bestaat  uit twee kale, raamloze opslagruimtes achter een pornobioscoop, de Bambi Kino, met de heren-wc van de bioscoop als  enige wasgelegenheid; en dat  alles van  een armoe en  goorheid waar  zijn in- en in-nette moeder van  zou hebben gegruwd.

Toen de Beatles in Hamburg  arriveerden, stonden hun stadgenoten Derry and the Seniors al een paar maanden in de Kaiserkeller. Met hun zwarte leadzanger Derry Wilkie waren ze  een gepolijste, professionele band waarbij John, Paul en George melkmuilen  leken. Hun  saxofonist Howie Casey  was stomverbaasd dat Allan Williams zo’n ‘waardeloze groep’  had  gestuurd  om naast  hen in de Kaiserkeller  op te  treden.

Niet alle Seniors lieten zich zo denigrerend uit,  zoals  de pas in de groep opgenomen gitarist Brian Griffiths, met zijn  zestien  jaar nog jonger  dan George. In  Liverpool stond ‘Griff’ een keer buiten  de Jacaranda toen  hij door een luchtrooster  lawaai hoorde. ‘Dat waren  de Beatles, die  in de  kelder aan het repeteren waren,’ zegt hij.  ‘Ik zal het nooit vergeten; Paul zong “Roll  Over Beethoven”, zo onwaarschijnlijk zuiver  dat het leek of elke noot er  moeiteloos uit kwam – en  toch rockte het!  Het rockte! Het rockte!’

De achenebbisj tent waar de  Beatles naar werden verwezen heette de Indra en  bevond zich  in een zijstraat  van  de Reeperbahn, de Grosse  Freiheit. De  Indra leidde  een kwijnend bestaan  als striptent  en Bruno Koschmider wou het een nieuw imago geven,  al hebben de vaste klanten in het begin  wellicht een verkeerd  idee  gekregen van wat die verandering inhield. ‘Beatles’ klonk namelijk bijna hetzelfde  als ‘Piedel’, dat in Nedersaksisch dialect zoveel betekent  als  ‘pikkie, piemeltje’.

De band debuteerde in lavendelblauwe colberts,  vervaardigd door de buurvrouw van  de  McCartneys, en  de zwarte overhemden die ze op tournee  met Johnny  Gentle hadden gedragen. Paul  had een  nieuwe gitaar, een  Rosetti Solid 7 met een roodbruine body en een dubbele cutaway, die er helaas een stuk  beter uitzag dan  hij klonk. Net als de  Zenith was het een  rechtshandig  model en moest  hij het ondersteboven en  met de snaren  in  omgekeerde volgorde bespelen.

Op  de avond van 17 augustus 1960 was het  vijftal nog doodop van  de reis vanuit Engeland in Allan Williams’ aftandse busje,  sprakeloos  na hun eerste  onderdompeling  in de  Reeperbahn  en teleurgesteld over  het  morsige  zaaltje,  waar de schaarse bezoekers in afwachting  waren  van de vaste attractie, een stripper met de naam Conchita.

Hun eerste nummers waren  zo  slaapverwekkend  dat  Bruno  Koschmider  in zijn handen begon  te klappen en ‘Mach  Schau!’ [show maken] riep, een aansporing  die er  in die ambiance  meestal toe leidde  dat de  tepelkwastjes energieker rondgedraaid  werden of dat de climax van de act,  het triomfantelijk wegrukken  van de string,  aanstaande was. John  reageerde met een overdreven parodie  op  Gene Vincent  na het auto-ongeluk dat  Eddie Cochran het leven had gekost, gebocheld en één kreupel been  achter  zich  aan slepend als een  jankende Quasimodo. De  Duitsers, die geen idee  hadden  dat het spottend bedoeld was, vonden  het prachtig.

Een zieltogende club wek je  niet zomaar tot leven, zoals  Elvis had gedaan in zijn beste  speelfilm, King Creole. De  Beatles moesten  eerst  publiek trekken: in  eerste instantie genoeg herrie maken  om mensen van  de  Grosse Freiheit  naar binnen te lokken, en dan alle registers  opentrekken om hen binnen  te houden, al  speelden ze soms  een hele set voor één bezet  tafeltje. ‘Ze moesten goed zijn,’ zegt  Frank Dostal, destijds  muzikant in Hamburg,  ‘anders  stapten de klanten op  en gingen ze  naar de striptent of pornozaak  verderop.’

In een pauze van hun  al even afmattende werkrooster  in de Kaiserkeller even verderop kwamen  Derry  and  the  Seniors naar ze kijken. Saxofonist Howie Casey stond  versteld van de metamorfose die dat  ‘waardeloze bandje’ dat hij voor  het laatst op de auditie voor Larry Parnes  had gezien, had doorgemaakt. ‘Toen geneerden ze zich ervoor  hoe slecht  ze  waren, en nu waren ze  een hechte, strakke band.’

‘Paul  was in  feite  degene die de boel  bij  elkaar hield,’ zegt Brian Griffiths.  ‘John was  in die tijd  nog niet zo’n goeie zanger, George was dodelijk verlegen, Stu  moest nog  bas leren spelen en Pete Best was er net bij. Paul was  degene met  de  stem – en de techniek. Hij  wist alles van mineur- en  verminderde  septiemakkoorden, terwijl John  nog bij  gitaristen van andere bands  rondhing van: “Hé,  doe  ’s  een lick voor.”’

De Tony Sheridan  over  wie Paul het in zijn brief had, was de eerste  Britse muzikant op de Reeperbahn,  met  zijn begeleidingsband,  de  Jets. Sheridan, van huis uit Anthony Esmond Sheridan McGinnity,  was  een begenadigd gitarist met een beschaafd accent en een neiging tot zelfdestructieve ongein die al snel weerklank  vond bij  John.

‘Toen de Beatles een kijkje kwamen nemen in de club waar ik destijds optrad,  herkende  ik ze  meteen als bloedbroeders,’ zou  Sheridan later zeggen, ‘al  had ik eerst mijn  twijfels over Paul. Met dat  verwijfde kopje  en die  smalle  wenkbrauwen  was het net een  nicht.’

Sheridan gaf het vijftal uit  Liverpool een rondleiding langs de toen nog  unieke geneugten van de Reeperbahn: de stripclubs waar álles uit ging,  de  seksshows waar blank het deed met zwart en omgekeerd, het modderworstelen voor vrouwen, de travestietenbars, de Herbertstrasse waar in de winkeletalages prijslijsten hingen  voor hoeren in alle  maten en leeftijdscategorieën.

Ze kwamen  er  ook achter hoe  de bewoners van de Reeperbahn, Brits zowel als Duits,  zich  de hele neonflikkerende nacht op de been hielden: met een afslankmiddel,  Preludin, dat amfetamine bevatte  en  de  stofwisseling  versnelde, zodat je zowel  een manische  energie  als onlesbare  dorst kreeg.  Na de Vicks  inhalers was dit de eerste drug die de  Beatles probeerden.  John slikte moeiteloos  vijf of zes  ‘Prelly’s’ op een avond, weggespoeld  met zoveel bier dat  hij soms schuimbekte als een dolle  hond.

Paul  gebruikte de Prelly’s  met mate en beleid.  Je werd er zo alert en  wakker van dat je alleen  met een slaappil in  slaap kwam. Paul hield niet van het katterige gevoel dat je daarvan kreeg – waar je trouwens van afkwam door weer een  Prelly  te nemen. Om niet voor een  ‘watje’ aangezien te  worden, nam  hij een van die kleine witte  pilletjes en deed alsof  hij net zo opgefokt was als John.

Het  vermogen  om  een  scherm om zich heen op te  trekken dat  hij  na de dood van zijn moeder had ontwikkeld  hielp  hem ook om  hun deprimerende  onderkomen achter  de Bambi Kino  te verdragen, waar de  ratten over de kale betonnen vloer  scharrelden  en bij het  kleinste buitje het  water door het plafond op  hun smerige bedden  sijpelde. Hij  stelde zich  voor dat hij  een arme kunstenaar  was, een jonge Picasso of Matisse, op een  zolderkamertje in Parijs. Ooit,  bedacht hij, zou  het ‘een mooi hoofdstuk  vormen voor zijn memoires’.

Al zijn zelfbeheersing  en  netheid waren echter  niet opgewassen tegen wat hij later de ‘seksschok’ van Hamburg zou noemen. Hij en  de anderen  kwamen uit  een land waar jonge  vrouwen zich nog in  hermetische beha’s  en korsetten opsloten, seks voor het huwelijk als zonde  beschouwden en als  de  dood waren dat ze zwanger  zouden raken.  Nu bevonden  ze zich  in een gemeenschap van  prostituees, strippers en  barmeiden zonder  al die remmingen – en harnasachtig ondergoed – die  de naïeve Teddy boy-muzikantjes waanzinnig aantrekkelijk vonden en dat  op  zijn Duits uitbundig lieten merken. Hier was seks geen sporadische  treffer,  maar een vierentwintiguursfestijn.

Paul  zou later bekennen dat  hij  zijn eerste seksuele ervaring met zo’n ‘beroepsdame’ doodeng vond. ‘[Ze was] nogal klein en had donker haar […] Volgens mij was ze een stripper.  Ik  weet nog dat ik in bed ontzettend bleu was […] weinig presteren maar  voornamelijk er  naartoe werken.’

Soms hadden deze vrouwen en meisjes een eigen  etage of kamer, maar meestal  moesten  de  jongens ze  meenemen naar  de  Bambi Kino, waar van privacy geen sprake  was.  De zeventienjarige George werd ontmaagd  terwijl Paul,  John en  Pete  een meter  verderop lagen; tijdens de daad hielden ze zich stil,  maar na  afloop werd er geapplaudisseerd en gejuicht. Als Paul  thuiskwam en ‘een kontje op en  neer zag  wippen’ ten teken dat John met een bedgenote bezig  was, mompelde hij  ‘Sorry’ en trok hij  zich schielijk  terug, alsof hij  het verkeerde klaslokaal  was  binnengelopen. Zoveel  tact bracht John maar zelden op. ‘Toen [hij] Paul  met een  meisje  in bed aantrof,’ zou George later vertellen, ‘pakte hij een schaar en  knipte haar kleren  in  stukken,  en daarna ramde  hij de klerenkast  in  elkaar.’

Zelfs met deze niet geringe  afleiding was en  bleef Pauls eerste zorg  de band.  ‘Ik weet nog dat  John en ik  zowat de hele  nacht waren doorgezakt bij een tent,  Carmens  Bar,’  zegt Brian Griffiths. ‘Om een uur  of negen  de  volgende ochtend lopen we terug  naar de Indra, en als we er  bijna zijn, horen we wat […] Paul staat in zijn eentje in  de lege  zaal Elvis’  grote ballad uit 1960, “It’s Now or Never”  te oefenen. Zegt John:  “O godver, waarom zingt hij die zooi nou weer?” Voor  John waren de  enige Elvis-nummers die ermee  door konden dingen  als “That’s  All Right, Mama” en “Mystery Train”, maar  Paul wist dat ze niet de hele  avond alleen maar rocknummers konden  spelen en  dat ze  het Duitse publiek moesten  aanspreken. Dus  deed  hij ook  “Wooden  Heart”, uit  de Elvisfilm GI Blues, compleet met  het Duitse couplet.’

De twee bands uit Liverpool waren West-Duitsland  zonder de vereiste  werkvergunning binnengekomen. Als ze vragen kregen, moesten de Beatles zich voordoen  als studenten  op vakantie (wat twee van hen ook  inderdaad waren).  Derry  and the Seniors  poseerden als loodgieters  die  hun  muziekinstrumenten hadden meegebracht om zich tussen de  klussen  door te  vermaken.

Begin oktober liepen  de Seniors tegen de lamp en werden ze door de West-Duitse immigratiedienst uitgewezen. Omdat ze hun Duitse marken tot  de laatste  pfennig  hadden  uitgegeven,  konden ze niet  naar  Engeland  terug.  Zonder dak boven  hun hoofd bij de Kaiserkeller zwierven ze een paar dagen over straat  tot ze in  arren moede bij het  Britse consulaat aanklopten. Brian Griffiths sliep  een nacht op een bankje in een  park, waarna Paul  hem  zijn bed aanbood voor de  uren dat de Beatles optraden. John deed hetzelfde voor  zanger  Derry Wilkie, en Pete Best voor hun drummer, Jeff Wallington.

‘Ik lig tot een uur of zes in Paul z’n bed, staat-ie ineens voor me, dat hij wil maffen,’ vertelt  Griff.  ‘De enige slaapplek die ik  kon vinden was  tussen  de  bioscoopstoelen, stervenskoud, en het stikte er van de ratten.’

Ter  vervanging van Derry  and the Seniors  stuurde Allan Williams Rory  Storm and  the Hurricanes, wier engagement bij Butlin’s  er inmiddels opzat.  Rory  – die eigenlijk  Alan  Caldwell heette – was een rijzige, blonde adonis die  hevig stotterde,  een euvel  dat gelukkig bij het zingen verdween. Storm, zowel atletisch  gebouwd als  excentriek, luisterde zijn act op  door als een menselijke vlieg tegen de dichtstbijzijnde muur op te  klimmen of, als het optreden bij een zwembad plaatsvond,  midden  in  een  nummer in een goudlamé zwemslip  een drievoudige  salto  van  de hoge duikplank te  maken.

De Beatles  kenden  Rory goed,  omdat ze  regelmatig samen op het  affiche  hadden gestaan in de Casbah.  Minder goed bekend  waren ze met  de drummer van  de Hurricanes,  Ritchie Starkey,  wiens gewoonte om aan  elke  hand drie of  vier knotsen van ringen te dragen en  het  eerdere wildwestimago  van de band als de Ravin’ Texans,  hem de artiestennaam  Ringo Starr hadden  opgeleverd.

Ringo was maar een  paar maanden ouder dan John, maar  hij leek stukken rijper en wereldser dan de Beatles,  met zijn  Ford  Zephyr en zijn  voorliefde  voor American Lark-sigaretten. George vond hem  ‘net een gangster […]  met die grijze haarlok en  die halve grijze wenkbrauw  en  die  kokkerd van een neus’, en zelfs  John  zou later erkennen  dat  hij  in  het  begin best ontzag voor hem had.

Paul was  altijd enorm gevleid als Ringo  langskwam om hen te zien optreden, meestal ’s avonds laat als ze  toe waren aan slijpnummers  als ‘Three-30-Blues’ van Duane Eddy. Maar dat hij ooit tot de Beatles zou toetreden, leek toen  nog  uitgesloten. Een brief van George aan een vriend  in Liverpool verwoordt de  kennelijk  algemene  mening  dat ‘Pete  Best goed kan drummen’.

De gouden lokken  van Rory  Storm en  Ringo’s droevige ogen leken de Beatles geluk  te brengen. Bruno Koschmider kreeg al  een tijdje steeds  nijdiger klachten  van de bejaarde oorlogsweduwe die boven de  Indra Club  woonde en  iedere  avond tot in  de kleine uurtjes  door de herrie werd geteisterd.  Omdat Koschmider  geen gedoe met de gemeente wilde, sloot hij  de Indra en hevelde de  Beatles over naar de Kaiserkeller als voorprogramma van de  Hurricanes. Zoals Paul in zijn brief  al  had  voorspeld, werd  hun contract verlengd tot 31 december.

In  de  Kaiserkeller waren  hun werktijden nog slopender: vijfenhalf uur per avond met drie pauzes van een halfuur. De  ruime kelderclub had vijfhonderd  zitplaatsen, maar geen  ventilatie, vandaar dat  het  er  snikheet was, om van de  lijflucht  en sigarettenrook nog maar te zwijgen. De clientèle bestond  voornamelijk  uit  zeelui  uit de haven, die  even groot was als  die  van Liverpool (maar  aanzienlijk  welvarender),  en vergeleken bij de  matpartijen die er  met de regelmaat van  de klok uitbraken was de Grosvenor  Ballroom een matte bedoening. Om de zaak in de hand te houden  had  Koschmider obers  rondlopen die  hij voor het merendeel onder  plaatselijke boksers en bodybuilders had  gerekruteerd en berucht waren om de  snelheid en rücksichtsloosheid waarmee ze de orde herstelden.  Onhandelbare bezoekers werden  niet op  straat gezet, maar meegenomen  naar het kantoor  van de baas, waar  Koschmider hen hoogstpersoonlijk  bewerkte met een  ploertendoder of  de  antieke tafelpoot die hij in zijn broekspijp verborg. Anders dan in Liverpool genoten de muzikanten onschendbaarheid  voor dit  soort geweld. Net als figuren  in wildwestfilms die bedaard hun  biertje blijven drinken terwijl  om hen heen de  tent afgebroken wordt, ging Paul  door met ‘It’s Now or Never’ terwijl zijn  publiek elkaar  met vuisten en stiletto’s te lijf  ging.

Een ander verschil met Liverpool was  dat de band tijdens het optreden  drankjes  kreeg aangeboden van bewonderende toeschouwers; zoveel drankjes dat  het podium aan het einde van hun set  bezaaid lag met flesjes en glazen. Meestal ging het om bier, al  werd er  ook wel eens  door iemand in een van de loges opzij – traditioneel  voorbehouden aan de topgangsters, afpersers en pornoboeren  van de Reeperbahn – een dienblad met  glazen  schnaps gestuurd, die met  de  rituele  kreet  ‘Prost!’ in één  teug achterovergeslagen dienden te worden.

Onschendbaar maakt  onkwetsbaar, en dat maakt overmoedig.  Het stimuleerde John om Schau te  machen op een manier waarvoor hij gelyncht had kunnen worden in een stad die in de oorlog  nog veel zwaarder was gebombardeerd dan Liverpool. Hij liep in  paradepas  over het podium, riep ‘Vuile  nazi’s!’ en  ‘Sieg Heil!’ en hield een zwart zakkammetje tegen zijn bovenlip  bij  wijze van Hitlersnorretje. Maar de Duitsers snapten het niet, of ze vonden het hilarisch.

Bruno stangen was  een populaire  sport  bij alle  muzikanten,  en ook daar leken ze  mee  weg te komen.  Het vermolmde podium  van de Kaiserkeller was  al eens doormidden gestampt  door  Derry and the Seniors;  nu deden de  Beatles en de  Hurricanes een  wedstrijdje  wie als eerste  door de vloer  zou gaan.  Rory won, door tijdens een vertolking van ‘Blue Suede Shoes’  op  zijn  piano te  springen. De amechtige  balken bezweken  onder het dubbele gewicht en de piano verdween  uit het  zicht als een zinkend schip met Rory  op de plecht.

Paul deed aan alle gekheid  mee, maar zo bont als  John maakte  hij het niet. ‘Als de  een  het in zijn bol kreeg, deed de ander mee,’  zegt Brian Griffiths, ‘maar  bij Paul ging  het nooit ten koste van het nummer  –  of van zijn zang.’

Paul  zou later  bekennen dat hij in Hamburg ‘wel  maffe dingen’ had  uitgehaald.  Een  van de  mafste  dingen  was dat hij, John, George  en Pete Best alle  vier tijdelijk  platzak waren en John op het idee kwam een dronken matroos te beroven. Ze papten in  de Kaiserkeller aan  met een geschikt slachtoffer en lokten hem  naar buiten  door te zeggen dat ze verderop een  nog veel  leukere tent  wisten. Maar toen durfden Paul en George  niet meer  en mochten John en Pete het verder opknappen. Helaas was de matroos niet zo laveloos als  hij leek en bleek hij een traangaspistool bij zich te hebben, dus namen ook  zij  de benen.

‘Wat  de Beatles van Hamburg hebben  opgestoken is dat ze  geen  andere artiesten  meer hoefden na te  apen,’  zou  Tony Sheridan  later zeggen. ‘Ze konden zichzelf  zijn –  en waren  zelf nog het meest verbaasd over het  talent dat  ze bij zichzelf ontdekten. Bovendien konden ze avond  aan avond op  kosten van  het publiek hun  eigen werk  oefenen.  Zoals ik ze bezig zag, had ik het idee dat Paul het waarschijnlijk  wel  zonder John zou  maken, maar dat John het  nooit  zou maken zonder Paul.’

In  de belangrijkste  episode van dit eerste verblijf  in  Hamburg  was een ander bandlid Paul opnieuw  voor. In de Kaiserkeller  begonnen de Beatles naast het traditionele Reeperbahn-tuig jongeren uit de middenklasse te trekken, zogenoemde ‘Exis’  (existentialisten)  die zwarte  leren  jasjes droegen en hun  haar naar voren  kamden  in wat destijds de Franse coupe werd genoemd.

Het  middelpunt  van  deze groep was Astrid Kirchherr, een beeldschone  en elegante jonge  fotografe met kort  blond haar. De  eerste  keer  dat  Astrid de Beatles zag, werd ze meteen tot over haar oren verliefd;  niet  op Paul, de voor de  hand liggende  keuze, maar op de  tengere Stu Sutcliffe.

Als  smoesje om Stu beter te leren  kennen maakte ze een fotoserie van alle vijf Beatles,  op een  mistige herfstochtend  op het gesloten en  onttakelde  kermisterrein, de Hamburger Dom. Merkwaardig genoeg zou  Paul in deze serie,  die niet alleen  een tijdloos  beeld van de vroege Beatles maar een blauwdruk voor alle latere rockbands vormt,  minder op de voorgrond treden  dan Stu, John  en zelfs  George.  Op  één foto staat hij  tegen  een kermiswagen  geleund met de andere drie zittend  in de raamopeningen;  gewoonlijk  heeft  hij nooit last van  cameravrees, maar  nu kijkt  hij van  de camera weg,  niet met zijn eigen inferieure gitaar  om, maar Johns  Club 40. Op de  bekendste  close-up van hem tijdens die  shoot kijkt hij vaag voor zich  uit,  zich misschien bewust van  het feit dat de fotografe  eigenlijk  naar Stu kijkt,  ver  op de  mistige achtergrond.

De intrede van Astrid en mannelijke Exis als de grafisch ontwerper Klaus Voormann en fotograaf Jürgen Vollmer in het leven van  de Beatles riep  de  studentikoze sfeer op van de kunstacademie in Liverpool waarvan  Paul zich buitengesloten had gevoeld. ‘Ze waren meer geïnteresseerd  in Stuart en John,’ zou  Paul later zeggen. ‘Ik was een beetje  te veel  een babyface  en  dat trok ze  niet  zo.’

Paul en Stu konden  altijd redelijk  goed met elkaar opschieten,  maar nu begon  het te wringen. ‘Gek genoeg  blijkt Paul het echte zwarte schaap van  de hele  trip,’ schreef  Stu kort nadat  hij Astrid  had leren  kennen  aan zijn studievriend Rod Murray. ‘Iedereen ergert zich aan  hem en ik  vind hem alleen maar  sneu.’

Wat Paul dwarszat  was overigens niet Stu’s onbeholpen basspel en het feit dat John  dat niet wilde zien. Stu  was inmiddels redelijk  bedreven en deed zelfs solo’s; ook  zong hij  af en toe nummers  (zoals ‘Love Me Tender’) en  oogstte hij  applaus. Koschmider had hem een tijdje uit de  Beatles gehaald om  in een offshoot van Derry and the  Seniors te  spelen, samen met de  doorgewinterde saxofonist Howie Casey,  die niets op  zijn muzikale vakmanschap aan te merken had.

Stu was het  basspelen echter zat en hunkerde  ernaar de schilderkunst weer op te pakken, zijn eigenlijke en onbetwiste talent. Op  aandringen van Astrid  vertrok hij uit  de Bambi Kino, waar de band nog steeds hokte, en trok hij bij haar in in het gerieflijke huis  dat ze  met haar moeder  bewoonde  en waar een zolderkamer voor  hem  werd ingericht als atelier.

‘Daarom was Paul  kwaad op Stuart,’  aldus Astrid.  ‘Omdat hij de band niet serieus genoeg nam en geen  zin  had  om te  repeteren.’

Wat Paul nog meer stak,  was dat John  Stu niet meer treiterde  en bespotte, maar voor  zijn doen uitgesproken zachtzinnig  en  tolerant  tegen  hem deed.  Zoals  Astrid het  zegt: ‘John was Stuarts beschermengel.’

In november 1960 vroeg Stu Astrid  ten huwelijk en zij  nam zijn aanzoek aan. Hij  schreef  een vriend in Liverpool  dat als de Beatles uit Hamburg weggingen, hetzij terug naar huis of om elders in Europa te gaan optreden, hij  van  plan  was  te blijven. Paul zou het dan op  bas  overnemen.

Inmiddels  hadden ze  hun buik vol van  Koschmider en hadden  ze  hun zinnen gezet op  een  andere  muziekclub, de  Top  Ten  aan de Reeperbahn, waar de  sfeer, zoals Paul zijn broer Mike  had geschreven, ‘mieters’ was. Na  een stiekeme auditie bij  de  ondernemende  jonge eigenaar van de Top Ten, Peter Eckhorn,  kregen ze een engagement, met onmiddellijke  ingang, tegen een hogere gage  en met oneindig beschaafdere accommodatie  op de bovenste etage van het pand.

Voordat dit plan ten  uitvoer  werd gebracht, werden drie van  de vijf Beatles smadelijk  het  land uit gezet, en dat werd de nekslag voor  hun bestaan in Hamburg.  Op 21 november kwam de politie  van Sankt Pauli er eindelijk achter dat George  Harrison nog geen  achttien was en zich daarom na tien uur ’s avonds niet op  de Reeperbahn mocht  vertonen. Omdat  hij die avondklok al drie maanden met voeten trad  werd hij stante  pede  uitgewezen  en  nam hij in  zijn eentje  de  trein naar  huis.

De anderen zegden  om halftwee ’s nachts  Koschmider  de wacht aan, na hun optreden  in de Kaiserkeller.  Koschmider was  bereid hen te laten gaan,  op voorwaarde dat ze tot hun  contract op 31 december afliep  nergens anders zouden spelen.  Dat weigerden  ze. Gelukkig haalde hij er  geen  potige  obers of antieke tafelpoten  bij, maar  stuurde hij ze alleen  zijn kantoor uit.

Na hun gebruikelijke  nachtelijke maaltijd  ging Paul met  Pete Best naar de Bambi  Kino terug om hun spullen op  te halen  voor hun verhuizing  naar de  Top Ten, waar John zich  al had geïnstalleerd. Nadat ze hun  koffer hadden gepakt  konden zelfs  de twee  keurigste Beatles  het niet  laten om  even te demonstreren tegen de mensonterende  omstandigheden waarin ze al  die weken hadden moeten leven.

Paul zou later  zeggen dat hij en Pete een  condoom hadden  aangestoken, hoewel  hij  op het  moment  zelf verklaarde dat het ‘een stuk vastgespijkerd snoer aan de muur’ op de overloop was. Volgens Pete  was het ‘een oud  stuk jute’ dat niet eens wilde branden maar alleen aan de randen bleef smeulen. Na een  paar tellen was  de  lol eraf; ze doofden  het  armetierige protestvuur  en stapten voor de allerlaatste keer in  hun muffe bedden.

De volgende dag deed de politie een inval  in de  Top  Ten, arresteerde Paul  en Pete en nam  hen mee naar  het  politiebureau op de  Reeperbahn, waar ze hoorden dat Bruno Koschmider aangifte had gedaan  wegens poging tot brandstichting. Koschmider trok zijn aangifte  in, maar  de politie  ontdekte  dat  ze al drie maanden  zonder  werkvergunning in Duitsland aan het werk waren. Paul en Pete moesten dus ook  het land uit.  Ze werden  een nacht op  het politiebureau vastgehouden en de  volgende dag op  een vlucht  naar  Engeland gezet, met achterlating van bijna al  hun kleren en Petes drumstel.

Het zou de enige keer van zijn leven zijn  dat Pete een cel vanbinnen zag. Dat kon van Paul  helaas  niet gezegd worden.
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‘Toe Paul, doe “Searchin”!’

Vader Jim en Michael McCartney schrokken  zich  wezenloos toen Paul op  Forthlin Road binnenstapte.  Na drie maanden beulen, onregelmatig  eten en amper slaap  leek hij wel een  ‘uitgemergeld  geraamte’, zoals Mike het tautologisch uitdrukte.  ‘Toen hij ging zitten, waren  zijn enkels boven  zijn puntschoenen even dun en  wit als pap z’n pijpenragers.’

Paul bleef  een week thuis om aan te sterken met een combinatie van Jims kookkunst en levertraancapsules. Ook John  was inmiddels terug in Liverpool – na Pauls gedwongen vertrek  hield hij  het ook  voor gezien –  maar ze waren  te down over wat er gebeurd was om  contact met elkaar op  te nemen. George,  als eerste uitgewezen,  wist  niet dat de anderen al weer terug waren; hij  dacht dat ze met een andere  leadgitarist  bij de Top Ten  waren begonnen. Stu Sutcliffe bleef als enige in Hamburg, ondergedoken bij Astrid en  haar moeder.

Na die enerverende  onderdompeling in  het ‘vrije leven’  van Sankt Pauli leken de vooruitzichten  voor de Beatles in  Liverpool weinig rooskleurig. Ook konden ze er nu niet op rekenen dat Allan Williams iets voor ze zou  regelen. Die  herfst had Williams  weer een  nieuw  groots  plan  gelanceerd, een Liverpoolse  versie  van de Top Ten, waar de  Beatles als huisband zouden fungeren,  althans, dat  had  hij toegezegd. Bij  hun terugkeer ontdekten ze echter dat de nieuwe club nog geen  week na de opening was afgebrand. Er was opzet  in  het spel, mogelijk van een concurrent  die het etablissement  niet zag zitten.

Het  gevolg was dat hun agenda van Kerstmis tot na Nieuwjaar  1961 nagenoeg  leeg  was. De meeste lokale promotors waar ze eerder  voor hadden gewerkt herkenden hen niet onder  hun huidige  naam, de Beatles,  en voelden er niets voor de  gok te  wagen met een band  met  zo’n rare  naam. Bovendien was  de  mode onder Britse  popgroepen tijdens  hun afwezigheid van drie maanden ingrijpend veranderd. Elke hemelbestormende  band speelde nu dramatisch klinkende instrumentals, droeg identieke glimpakken en deed ingestudeerde dansjes en capriolen  à  la Cliff  Richards’ Shadows.

Zelfs  de meegaande  en positieve Jim  McCartney had het  idee dat de Beatles geen  toekomst  hadden en stelde Paul geheel tegen zijn  aard  in streng voor  de keuze:  werk zoeken of het  huis uit. Gehoorzaam als  altijd nam Paul een tijdelijk baantje voor zeven pond  per week als  pakketbezorger  en  werd  toen  aangenomen bij een firma  die zeekabels  vervaardigde,  Massey & Coggins.  Hij begon  onderop, met het vegen van de  werkvloer, maar algauw  zag men dat hij het tot bedrijfsleider of  nog hoger  kon schoppen.

John  claimde later de eer  dat  hij Paul een carrière als hoge  ome in de  havenindustrie door  de neus had geboord. ‘Ik zei de hele tijd: “Laat  je pa toch, zeg dat hij het lazarus  kan krijgen,  hij kan  toch  niet tegen je op.”’ Typisch woorden  van iemand die zonder  vader was opgegroeid, en Paul was de laatste die zo’n advies  zou opvolgen. Toen John hem  echter voor het blok zette, ging hij voor het eerst van zijn leven tegen zijn  vader  in. ‘Ik zei [Paul] over de telefoon: “Je komt maar,  anders lig je eruit,”’ zou John later zeggen. ‘Toen  moest hij tussen mij en  zijn vader  kiezen, en uiteindelijk koos hij voor mij.’

Op  één oude  stek  kon de band nog  wél terecht. Mona, de moeder van Pete Best, had  nog  steeds de Casbah in Haymans  Green, waar Paul, John en George als de Quarrymen hadden opgetreden en John en  Pauls schilderwerk nog altijd de wanden  sierde. Mrs. Best hoefde niet lang na te denken om de band van  haar zoon (zoals zij de  Beatles zag) te boeken en liet overal  in de  buurt posters ophangen  met ‘The Beatles –  rechtstreeks  uit  Hamburg’.

Je  zou denken dat Paul bij ontstentenis van Stu  Sutcliffe tot de bas veroordeeld was, maar  dat hiaat werd  opgevuld door  een vriend van Pete Best, Chas Newby,  die toevallig ook linkshandig  was. Pete en Mona Best waren nu  de facto de managers van de Beatles: de  Casbah werd hun  thuisbasis waar ze  altijd  konden optreden,  en portier Frank Garner  reed  hen van  en naar de gigs die langzaam maar zeker binnendruppelden.

Mona  Best had een commensaal, een jonge  boekhouder in  opleiding die Neil Aspinall heette. Hij had met Paul en  George  op de Liverpool  Institute High  School  gezeten en was bevriend met Pete en  zijn broer Rory. Neil had een aftands  rood-wit busje, en  omdat Frank  Garner  nodig  was als portier bij  de  Casbah nam  hij het  voor een  paar pond  per  avond op zich om  de  Beatles rond te rijden, terwijl hij ook nog studeerde voor zijn examen  boekhoudkunde.

Op  27  december 1960 reed Neil de band  ’s  avonds door een sneeuwbui naar een doorsnee – dachten ze  – optreden in de Litherland Town Hall; een halfuurtje als pauzeact tussen lokale  bands als de Del Renas en de Deltones. Ze  werden op dezelfde manier aangekondigd als Mona Best had gedaan: ‘Rechtstreeks uit Hamburg  – The Beatles’.  Omdat ze  in hun eigen stad nauwelijks bekend  waren onder die naam, dachten de meeste bezoekers dat  ze een Duitse  band waren.

Een van die  bezoekers  was William Faron Ruffley, wiens band, Faron’s Flamingos,  regionaal gigantisch populair was als aartsbeoefenaars  van  de gelikte,  fris geknipte Shadows-stijl. Faron, alias ‘the Panda-footed Prince  of Prance’, de pandavoetige praalprins,  straalde in het spierwitte  kostuum dat zijn handelsmerk  was, omringd door zijn gebruikelijke coterie van adorerende meisjes.

Toen  het doek opging en de zogenaamd Duitse band  zichtbaar werd, was  de  verbazing  – en,  heel even, teleurstelling – in de zaal  voelbaar. Dit waren niet de gebruikelijke surrogaat-Shadows met  de brave, gesynchroniseerde pasjes die tot dan  toe  het summum van artistieke ‘cool’ waren. Dit was  een eigenwijs asymmetrische line-up, van top tot teen in het zwart, net als  hun Exi-vrienden in Hamburg,  maar zonder het  geraffineerde  effect dat zwart doorgaans creëert.

‘Het was een zootje,’ weet Faron nog. ‘Paul had een rode  gitaar met drie  snaren die niet  eens ingeplugd was […] en John moest met een hamer  op zijn versterker  slaan om  hem aan  de  praat te  krijgen.’

Sinds de  oerdagen  van de rock-’n-roll  – en eerder van  de swing – volgden optredens in danszalen een  vast patroon:  de band speelde en het publiek danste. Maar toen  Paul met zijn beste Little Richard-scheur ‘Long Tall  Sally’  inzette:


Gonna tell Aunt  Mary ’bout Uncle John

He said he had the misery  but he had  a lotta fun…



stroomde  al het publiek naar  het podium  en bleef daar met open  mond staan, ten prooi aan de  allereerste officiële aanval  van Beatle-gekte.  Toen hij  omkeek, zag  Faron dat zelfs  zijn eigen  harem hem in de steek had gelaten.

De Cavern Club heeft reeds lang de Grand Ole  Opry in Nashville achter zich gelaten als de beroemdste tempel van de populaire muziek.  Evenmin zou de thuishaven  van de countrymuziek de collectieve verbeelding zo in zijn greep krijgen als  de veel nederiger thuishaven  van de Beatles vóór  het tijdperk-Brian Epstein. Zelfs voor  wie nooit de hedendaagse kopie vanbinnen heeft gezien,  is de Cavern even zichtbaar  en tastbaar als  het echte leven: je  kunt bijna geloven  dat  je zelf die achttien stenen treden bent afgedaald, de walmende hitte  hebt  gevoeld  en de mix van geuren geroken,  op een van de  veel te kleine stoeltjes  hebt gezeten, met  Paul, John en George op het petieterige  podium, zo dichtbij dat je ze  kon aanraken.

Het behoeft ook  nauwelijks vermelding  dat de Cavern zich in Mathew Street bevond,  een met kinderkopjes geplaveide straat in het pakhuizendistrict van hartje Liverpool;  dat  het  een  voormalige wijnopslagkelder was, bestaand uit drie onderling verbonden bakstenen  booggewelven, een  beetje zoals  victoriaanse  riolen;  en dat de  muziekclubs van de Reeperbahn tegen  de faciliteiten in  de Cavern,  of liever,  het ontbreken daarvan, afstaken  als  het toppunt van luxe. Minder bekend is  de familieconnectie  van  de  McCartneys met de  Cavern  voordat het met de Beatles zijn  hoogtijdagen  beleefde. Pauls neef Ian Harris, een zoon van zijn tante Gin, was  als  bouwvakker ingezet bij  de renovatie  van  de club en had een nieuwe vloer geïnstalleerd en  de toiletten  opgeknapt. In 1961 zullen weinig bezoekers  het  idee hebben  gehad dat  er  ooit iets aan  het pand was  gedaan.

Paul  had  net de kans gemist om in de Cavern op te treden toen hij tot  de Quarrymen toetrad en de club nog streng vasthield  aan traditionele jazz. Sindsdien was de fanatieke antirockhouding van eigenaar Ray McFall  getaand, deels als  gevolg van de dalende bezoekersaantallen voor jazzoptredens  en deels door  het  succes  van Mona Bests  Casbah, die  inmiddels  ruim drieduizend  leden telde.  In  de tijd dat de  Beatles in Hamburg zaten werden  er rockbands  in de Cavern toegelaten, zij het even  schoorvoetend en sporadisch als leveranciers in  de Royal  Enclosure op Ascot.  Tijdens hun tijdelijke malaise  na  Hamburg  was het Mrs. Best – nog  steeds  onvermoeibaar ijverend voor ‘Pete  z’n band’ – die Ray McFall overhaalde om hen te laten optreden.

McFall  was op  het  slimme idee gekomen om live lunch-muzieksessies te houden  om het jonge vrouwelijke kantoorpersoneel  te lokken.  Het  debuut van de Beatles vond plaats tijdens zo’n sessie op 9  februari 1961, met Stu Sutcliffe (die in januari was teruggekeerd)  als vanouds op bas.

De  vergelijking met de Royal Enclosure  ging ook nu nog enigszins op.  Ray  McFall  vond het maar niets dat de Beatles  geen uniform jasje  en dasje droegen,  en  dreigde hen niet op  het podium toe te laten.  Hij zwichtte toen  Bob Wooler,  de huisdiskjockey van de  Cavern, hem wees op het grote voordeel  dat ze hadden ten opzichte van andere  muzikanten, die overdag  een vaste baan  hadden. Omdat ze geen  van allen  werk hadden, hadden ze altijd tijd  om tussen de  middag  te spelen. Wooler noemde ze een ‘rock-’ndole’ groep, ‘steuntrekkende  rockers’.

In de Cavern  hoefden ze maar een uur achtereen te spelen – een makkie vergeleken bij hun marathonsets in  de Indra en  de Kaiserkeller. Na maximaal een uurtje ‘Schau machen’ barstten ze nog  van de  adrenaline, die eruit kwam in maf doen, gekheid maken met het publiek en  andere popperformers imiteren. Pauls  specialiteit was bassist  Jet Harris  van de Shadows,  nogal  een brekebeen, die  er bij  een recent optreden in de  Cavern in  was geslaagd  van het podium te vallen.

‘Iedereen rookte in  die tijd, en de Beatles paften er tijdens hun set lustig op los,’  weet Frieda Kelly,  vaste bezoeker  van  de Cavern en  destijds negentien  jaar,  nog goed.  ‘George stak een sigaret achter zijn oor voor later,  of klemde hem in de kop van zijn gitaar.  Paul rookte  evenveel  als de anderen, maar we wisten  dat hij zijn sigaretten kocht in de kiosk van  warenhuis George Henry Lee.  Dat vonden we  veel  chiquer dan ze  bij een tabakszaak halen.’

In het  begin waren de Beatles  geen  topattractie, maar slechts een van de vele bands die zo’n beetje allemaal hetzelfde  Amerikaanse rock-’n-rollen R&B-materiaal speelden, zoals Rory Storm and the Hurricanes, de  Big Three (voorheen Cass and the Cassanovas)  en Gerry  and the  Pacemakers, hun opvolgers bij  de Top Ten  Club in Hamburg. Ze onderscheidden  zich door hun eclectische materiaal, voornamelijk onbekende B-kanten  van bekende hits, of  nummers van vrouwelijke  performers  – zoals ‘Boys’  van de Shirelles  – of  standards en shownummers die bij  andere bands niet op het repertoire  stonden.

Paul liep  altijd voorop bij  deze  experimenteerdrift  en verkende daarbij zowel de ruige als de weke kantjes. Zo bedelde hij bij Bob  Wooler om het  luidruchtige  pièce  de résistance  van zijn  collectie, ‘Hippy Hippy Shake’ van Chan Romero,  te mogen  lenen zodat hij  de onbezonnen  uitgelatenheid ervan kon imiteren  – en zwoer dat  hij het aan niemand anders zou uitlenen. Maar hij kreeg zijn nicht Bett ook zo gek  om hem twee  platen  van jazzdiva Peggy Lee te  lenen, ‘Fever’  en  ‘Till  There Was You’; het laatste was  een zwijmelnummer afkomstig uit de Broadwayhit The Music Man. Maar vooralsnog vonden er nog  maar  weinig Lennon-McCartney-composities  hun weg naar het podium, omdat  het Liverpoolse publiek waarschijnlijk meer boodschap  had aan Chuck  Berry of  Carl Perkins.

De toenmalige bezoekers, en de  huidige  miljoenen die dat hadden willen zijn, hebben geen poëtische bewoordingen nodig om het purgatoire  paradijs van toen  op te roepen: de ambulance-  en brandweernachtmerrie van een  ongeventileerde  kelder  propvol kettingrokers en  loshangende stopcontacten, zonder sprinklersysteem of zelfs maar een nooduitgang;  de heren-wc waar je  op  een plank boven een walmend moeras je plas moest  plegen; de  dames-wc waar de ratten  soms op de deuren  van de  wc-hokjes meezwaaiden; de  constante regen  van bladders die van het beschimmelde  plafond omlaagkwam, liefhebbend ‘Cavern-roos’ genoemd; de energie en euforie  die – zo anders  dan in  Hamburg  –  door niets  sterkers  dan koffie en Coca-Cola werd opgestookt; de  hitte van al  die lijven die langs de  achttien treden opsteeg en in wolken stoom Mathew Street in  walmde; de mix  van  zweet, schimmel, kaaskorsten, rottende groente, muizenkeutels  en desinfecteermiddel die  in je kleren ging zitten en  er met  geen  wasmiddel uit te krijgen was.

‘Soms  zat  je in de bus, met twee meisjes  helemaal aan de  andere  kant,’  vertelt  Frieda  Kelly, ‘en dan  wist je meteen dat ze  in  de Cavern geweest  waren.’

Frieda zelf ging het liefst naar de  lunchsessies met de Beatles op maandag, woensdag en vrijdag, als het  er minder vol  was, de sfeer relaxter  was en het publiek bijna alleen uit meisjes bestond. De band  deed twee  sets: van twaalf tot één en van  kwart over één tot kwart over twee.  ‘Ik timede mijn  lunchpauze  zo dat ik  naar de tweede set  kon. Er kwam er wel  eens een te laat –  meestal George  – en dan duurde  de eerste set  geen heel uur. En bij de tweede  set waren ze  intussen goed op stoom.’

Het middelste gewelf, met het podium, was zo smal dat  de dames zelfs op hun kinderformaat  stoeltjes maar met zijn zevenen naast elkaar konden zitten, als  een  kleuterklasje met  suikerspin en mascara. Iedereen had zijn vaste plek, of ‘spec’, dus er  was geen  geduw  en geruzie.  De meiden vooraan zagen er altijd  tiptop  uit voor hun  idolen.  Ze hadden hun mooiste kleren aan en kwamen binnen  met  krulspelden in  hun haar, die ze er pas vlak  voordat hun helden  opkwamen uit  haalden.

Frieda Kelly’s ‘spec’ was een staanplaats tegen  de  linkermuur, tegenover de deur naar de piepkleine  ruimte  waar de bands zich omkleedden  en hun gitaren stemden. Daar  deed Bob Wooler ook zijn fameuze  aankondigingen (‘Hallo, Cavernvolkje!  Welkom in  het puikje van de  popkelders!’) en  draaide in de pauzes  platen uit  zijn privécollectie.  ‘Dat betekende een uur  staan, maar  dat  vond ik niet  erg. De tijd vloog voorbij  als  je daar was.’

Frieda,  wier leven nauw  verweven zou  raken met dat van de Beatles, herinnert zich die tijd als  de periode dat Paul en John het  meest  verknocht leken. ‘Als ze speelden was het alsof ze  elkaars gedachten  lazen. De een hoefde maar een noot te spelen of iets te  zeggen en de ander  wist wat de  bedoeling  was. John was natuurlijk  zo kippig als de  pest,  maar trad altijd zonder bril op. Als  iemand hem een briefje  met een verzoeknummer gaf, kon hij het niet lezen, dus  gaf hij het door  aan Paul.’

Het publiek zat zo  dichtbij  dat ze zonder te roepen of zelfs hun stem te verheffen  verzoeknummers konden vragen.  Paul  herinnert  zich een stelletje, Chris en Val,  die met hun vette Scouse accent altijd hetzelfde nummer van de  Coasters  aanvroegen. ‘Toe  Paul, doe “Searchin”,’ smeekten ze tweestemmig.

Jim  McCartney kwam erachter dat Paul in de Cavern optrad  toen  Paul thuiskwam  met  shirts  die zo kletsnat  van  het zweet waren dat  hij ze boven  het aanrecht kon  uitwringen. Jims werk op de katoenveiling was maar een paar minuten lopen van Mathew Street,  en  zodra  hij een keer tijd had, kwam  hij tijdens zijn  lunchpauze een  kijkje nemen  in  de club. Het was echter zo druk voor het podium dat  het niet lukte de aandacht van zijn zoon te trekken.

Johns tante Mimi zag  de  Beatles  één keer optreden in de Cavern en  weigerde  daarna  er nog één  voet te zetten,  maar Jim  bleef regelmatig in zijn lunchpauze langskomen. Als hij ’s avonds moest  koken, bracht hij  karbonaadjes of saucijzen mee, zodat Paul die na zijn optreden  thuis in  de ijskast kon leggen.

De  Reeperbahn  bleef niet permanent gesloten voor  de Beatles.  Hun engagement bij de Top Ten  stond nog steeds  open, mits het inreisverbod dat Paul  en Pete Best na hun  ‘brandstichting’  in de Bambi Kino  was opgelegd opgeheven  werd. Paul schreef namens  hemzelf en Pete een berouwvolle brief  aan het  West-Duitse  ministerie van Buitenlandse Zaken. Zijn  tekst was  zoals altijd  goed  verwoord en overtuigend, maar  bevatte wel een fors leugentje  om bestwil –  dat ze geen van beiden  alcohol  gebruikten  – om te onderstrepen dat  Bruno Koschmider uit rancune  hun domme  maar onschuldige  grap buiten proporties had opgeblazen:


Wij  zweren beiden  dat het absoluut  niet onze bedoeling  was om de bioscoop  in brand te steken of  anderszins  schade aan  te richten. Het  incident was niet door een of  ander motief ingegeven,  sterker, er zat geen  enkele reden achter. Het was  slechts een domme  grap waarvoor we onzes  inziens niet zo drastisch bestraft hadden hoeven worden.



Van  twee kanten werd een  goed woordje voor  Paul  en Pete gedaan, in Hamburg door Top Ten-eigenaar Peter Eckhorn en via het West-Duitse consulaat  in  Liverpool door Allan  Williams. Dat had resultaat:  het  inreisverbod  werd opgeheven,  op  voorwaarde dat Paul en Pete beterschap beloofden en Eckhorn garant  stond voor hun vliegticket  terug  naar huis. En  zo  begonnen de Beatles op  1 april 1961 aan een engagement van dertien  weken in de Top  Ten,  waar ze tevens  huiszanger Tony  Sheridan  begeleidden.

Dit zou het ideale moment voor Paul geweest zijn  om zonder vervelend of pijnlijk gedoe  de  baspositie over te  nemen van Stu Sutcliffe.  Stu was het inmiddels zat om een instrument  te bespelen  dat hij nooit in de vingers zou krijgen en wilde  zich concentreren  op zijn ware roeping, de beeldende kunst. Hij  was van  plan zijn  studie aan  het Liverpool College  of  Art  weer op te  pakken, waar hij zo’n  groot  talent was gebleken tot John hem  de  rock-’n-roll in had gelokt. Hij zou zijn onderbroken  studie hervatten en daarna de lerarenopleiding doen; op grond van  zijn uitstekende studieresultaten was hij  al bijna verzekerd van een  plek.

Op het laatste nippertje wees de academie hem echter af. Een officiële verklaring is er nooit gegeven, maar  het lijkt erop dat het verlies  van de geluidsinstallatie van  de studentenvereniging, dat de toenmalige Quarrymen op hun geweten hadden, hem zwaar  werd aangerekend. Zodoende bleven hij en zijn zware Höfner President deel uitmaken van de Beatles-line-up,  met Paul  nog steeds  in  de  ongemakkelijke, skiffle-achtige rol van derde gitarist. De  rode Rosetti Solid 7 die als gitaar  en  bas  dienst had gedaan viel  onderhand bijna uit elkaar en was de moeite  van het repareren  niet waard. John, George en  Pete hielpen  Paul om zijn instrument – in een  ritueel dat tot de stage-act van latere bands zou gaan behoren –  aan spaanders te slaan. Van  nu  af speelde  hij op de  podiumvleugel,  en  vulde op de bastoetsen de  runs  aan die Stu niet  voor elkaar kreeg.

John en  Paul doken weer lustig  in het  seksuele Luilekkerland  van Sankt Pauli, al hadden beiden inmiddels een vaste vriendin in Liverpool. Die van John was  zijn  studiegenote  Cynthia Powell, en Paul ging nog  steeds met de elfachtige  Dot Rhone, die  een jaar  eerder,  toen  hij nog op de middelbare school  zat, een  miskraam had gekregen.

Na dat grotemensentrauma  waren ze weer als vriendje en vriendinnetje verder  gegaan, Dot volkomen toegewijd  aan  Paul, haar kapsel en kleren  zoals  hij het  graag zag. Omdat hij uit  Hamburg een  gouden  ring voor haar had meegebracht, beschouwde zij  hen als verloofd, al zette ze hem  nooit onder druk om een trouwdatum af te spreken.

Dot  en Cynthia  waren vriendinnen geworden  en leidden  een  leven dat veel weg had van dat van officiersvrouwen: om de paar dagen lange brieven sturen  naar  hun geliefde overzee, met kiekjes  om  te laten zien dat ze braaf hun  verplichte Brigitte Bardot-look bijhielden; en beiden  volkomen  trouw, zonder zich al te  sterk af te vragen  of hun verre  geliefde dat  ook was.

Gezien  de  beschaafdere omstandigheden van het  engagement bij de Top Ten konden  Cynthia en Dot wel voor een paar  dagen  naar Hamburg  komen. Cynthia logeerde bij Astrid – die heel aardig en  gastvrij was  voor haar en Dot  – maar  sliep in  werkelijkheid elke nacht bij  John in  diens stapelbed op de  zolder boven de  club. Voor  de kieskeurige Paul was dat echter te min.

Hij was het  lievelingetje van Rosa, de al wat oudere toiletdame  die ook bij Bruno Koschmider was  weggelopen en naar Eckhorn was overgestapt. Rosa, door de  vijf uit Liverpool  ‘Mutti’ [‘moesje’] genoemd, bewaarde  onder haar tafeltje een forse  pot Preludin en Purple Hearts waarmee de bands  zich tijdens  hun lange avonden op  het podium overeind  hielden.  Voor haar oogappel  Paul  pikte ze op de markt ook lekkers, zoals bananen of blikjes sardines. Om hun  de  gribus te  besparen  waar John  geen moeite  mee had, regelde ze een slaapplek voor Paul en Dot op  een woonboot  op de Elbe  waar Sheridan  en een paar  andere musici ook gebruik van maakten.

Cynthia en Dot waren enigszins afgeschermd van  het rauwere  vermaak in  Sankt  Pauli, maar raakten al snel  ingewijd in de Preludin en andere ‘snoepjes’  uit Mutti’s glazen pot.  De gevolgen  vielen niet  in goede aarde bij hun vriendjes, gewend als  die  waren dat  ze alleen mooi waren en hun mond hielden. ‘Gewoonlijk durfden we  amper iets te zeggen,’ weet Dot nog,  ‘en nu waren we niet stil te krijgen.’

Veel jonge mannen uit die tijd  bepaalden  het  uiterlijk van  hun vriendin, net zoals  Paul en John bij Dot en Cynthia. Bij  Astrid  en  Stu  Sutcliffe ging het juist andersom. De jongensachtig knappe blondine veranderde  de tengere Schot  in  haar evenbeeld. Allereerst kleedde ze Stu  in het zwarte  leer dat zij en al haar  Exi-vrienden  droegen, ondanks  de associatie daarvan met  fascisme  en  de SS. Ze kon goed naaien en  maakte een leren  broek  en blouson  voor  hem waarin hij met  zijn tengere figuur  en fijngevormde gezicht meer weg had van een Hell’s Cupido dan  van een Hell’s Angel.

Het  was  een  ideale  outfit voor  jonge rock-’n-rollers in de  24/7 wereld van de Reeperbahn.  Je  kon  het op het podium aan,  maar ook daarbuiten, het nam  bierspetters,  zweet en ander ongerief  op zonder vlekken te maken, en  je kon er  desnoods in slapen. John, Paul  George en Pete lieten onmiddellijk soortgelijke  pakken  maken bij een kleermaker in  Sankt Pauli, en droegen  er  bij  wijze van contrast cowboylaarzen  en roze petten  bij. John zou  later  zeggen dat  ze net ‘vier Gene Vincents’ leken (al was Vincent  pas op aanraden  van de  Britse  tv-producer Jack Good leren  kleding gaan dragen).

Ze trokken  echter  de  grens bij  Astrids volgende creatie voor  Stu, een  hooggesloten colbert met een ronde  boord, geïnspireerd door de jongste collectie van de Parijse couturier Pierre Cardin. Het deed John en Paul denken aan een jasje van een damesmantelpakje. ‘Hé Stu, heb je  je moeders jasje geleend?’ sneerden ze als hij het aanhad.

Wat ze zeker  niet van  plan waren over te nemen was het naar  voren gekamde haar, de zogenaamde Franse coupe die bijna al hun Exi-vrienden droegen. Astrid,  met  de schaar al even  handig als  met naald  en draad, had voor haar vorige vriend Klaus Voormann een eigen  variant  bedacht, voornamelijk om Klaus’ nogal afstaande oren te bedekken.  Nu haalde ze  Stu over om de Teddy  boy-kuif die hij sinds zijn tienerjaren had gehad vaarwel  te zeggen en  zich een ‘Klaus’  te laten aanmeten. Voor John en Paul was dit nog  extremer dan een hele kast vol ‘moederjasjes’.  Alleen George, wiens zwijgzaamheid zijn  stilistische durf verhulde, vroeg Astrid om eenzelfde coupe. Na  een paar  dagen durfde  hij  echter niet meer en  kamde hij zijn haar als  vanouds achterover.

Cynthia en Dot  waren er in Hamburg bij toen de spanningen tussen  Paul  en Stu  eindelijk tot een uitbarsting  kwamen. Stu  was diep teleurgesteld dat  zijn terugkeer  naar de kunstacademie  niet  doorging, en zijn  hernieuwde enthousiasme voor de  Beatles  was getaand zodra hij bij Astrid en de Exi’s terug was. Hij volgde  heimelijk tekenlessen op de Hamburgse kunstacademie, waar les  werd  gegeven door  de vermaarde Schots-Italiaanse kunstschilder en beeldhouwer Eduardo Paolozzi.  Paolozzi was zo onder de indruk van Stu’s talent dat hij zich opwierp als  zijn mentor  en zelfs een beurs van de West-Duitse overheid voor hem wist te regelen.

Het gevolg was dat Stu het nog vaker liet afweten bij  de repetities,  iets waar Paul zich altijd al hevig aan had geërgerd. Bovendien had Pete  verkering met  een stripper en was hij soms uren onvindbaar,  zodat  ook hij oefentijd miste  en vaak pas  vlak voor hun  optreden kwam opdagen.  Op een  avond stonden Stu en  Pete zo te knoeien  – al ontlokten ze nog steeds gilletjes aan hun  verrukte fans  – dat  er iets bij  Paul knapte.  Hij draaide zich naar ze om  en siste:  ‘Jij mag dan net James Dean zijn en  jíj Jeff  Chandler, maar  jullie kunnen er geen  hout van!’

Een voor Paul nog onkarakteristieker incident deed zich voor  toen Dot  en Cynthia niet in ademloze  bewondering hun optreden volgden, maar  een meidenavondje hadden bij Astrid. Tussen  de nummers door maakte Paul  een  opmerking  over Astrid; wat  hij precies  zei, weet niemand  meer,  maar de anders zo milde en stoïcijnse Stu reageerde als  door een wesp gestoken.

Volgens Paul was het niet meer dan wat geduw en getrek: ‘We hielden elkaar  in een houdgreep tot iemand ons  uit elkaar trok.’ Maar Tony  Sheridan, die ook op het podium stond, beschreef het als  een serieuze knokpartij, waarbij Stu duidelijk het  onderspit dolf. ‘Ik heb Paul zien vechten,’ zou Sheridan later zeggen.  ‘Zo… [doet een krabbende  kat na] met zijn  nagels.’  Stu vatte het handgemeen in  ieder  geval  zo  ernstig op dat hij Astrid belde  en haar  sommeerde  Pauls vriendin eruit  te zetten.

Op een derde  van hun engagement bij de Top Ten  loste Stu de patstelling  op door definitief uit de Beatles te stappen. Paul nam het over op  bas – iets  wat hij, zou  hij later zeggen,  nooit had geambieerd. ‘Het verhaal  gaat dat ik  Stu meedogenloos uit de  groep heb gewerkt om de  felbegeerde positie van bassist  te  bemachtigen. Kul […] Geen hond wil bassist  zijn, destijds  niet,  in elk geval. De bassist,  dat was die papzak  achteraan.  Ik  wilde niet, maar Stuart stapte op en toen  werd ik ermee opgezadeld.’

De relatie  tussen de twee kemphanen herstelde wel zodanig dat Paul Stu’s  bas  mocht lenen tot  hij er zelf een kon  kopen. Omdat Höfner  een  West-Duits merk was, kostte een gloednieuw ‘viool’model (officieel de 550/1)  hem maar ongeveer dertig pond. Stomtoevallig bleek de  belangrijkste gitaarwinkel op de Reeperbahn een  van  de enige twee linkshandige versies die  bij  Höfner  waren gemaakt in voorraad  te hebben. Vlak voor de eerste officiële opnamesessie van  de Beatles had Paul hem in zijn bezit.

Eerder die zomer had Tony Sheridan, hun collega en incidentele leadzanger bij de  Top Ten Club, getekend bij  het Duitse platenlabel Polydor.  Zijn beoogde  producer was Bert Kaempfert, een internationaal vermaarde  orkestleider en  componist wiens  instrumentale ‘Wonderland by Night’ in 1960 in  Amerika op één had gestaan.  Net als  in de  Top Ten moest  Sheridan begeleid worden door de  Beatles – omgedoopt  tot de ‘Beat Brothers’ vanwege die ongelukkige associatie met ‘Piedel’.

De opnamesessie had plaats op 22  juni 1961  in  de aula van een kleuterschool.  Bert Kaempfert was niet gecharmeerd van de logge  ‘Mach Schau’-beat van Pete Best. Hij  verbood hem (zegt Tony Sheridan) zijn basdrum te  gebruiken en gaf  hem  brushes in plaats van sticks. Pete had toen de  bui  al kunnen zien hangen.

Kaempfert mikte  uitsluitend op het  weinig avontuurlijk ingestelde West-Duitse  poppubliek, vandaar dat zijn repertoirekeuze weinig inspirerend  was.  De  ‘Beat Brothers’ begeleidden Sheridan op vier tracks, waaronder twee oer-standards in een nieuw rocksausje,  ‘My Bonnie’  en  ‘When the  Saints’. Daarna mochten  ze  twee eigen nummers opnemen. Het ene was een instrumental, ‘Cry for  a  Shadow’, een  parodie  op Cliff Richards in glimmende pakken gehulde begeleidingsband, met George  op  leadgitaar; het  andere  was de jazz-standard  ‘Ain’t She  Sweet’, gezongen  door John. Van  Paul was alleen het  gedreun van zijn gloednieuwe bas hoorbaar.

Toen  de  Beatles terugkeerden uit Hamburg was er in Liverpool niemand  meer die  hen voor Duitsers aanzag. Dankzij de wederopstanding van de Cavern waren de  plaatselijke  bandjes als  paddenstoelen uit de grond geschoten, net als de clubs, zalen en  ‘jive hives’ waar ze  hun kunsten konden vertonen. Er was zoveel gaande dat Johns studievriend Bill Harry in juli  een tweewekelijks tijdschrift begon, Mersey Beat, om alles bij te houden.

Mersey  Beat  gaf  de enige Merseybeat-makers met iets wat op een platendeal leek natuurlijk een sterrenbehandeling. Op  pagina twee van de tweede  aflevering stond een verslag van hun  sessie met  Tony Sheridan bij Bert Kaempfert, geïllustreerd met een foto die Astrid  in het najaar van  1960 op  de Hamburger  Dom had gemaakt. Pauls  achternaam was verhaspeld  tot ‘McArtrey’.

Ter verluchtiging van  de opsommingen welke  bands  waar speelden  en wie naar een andere groep was verkast, vroeg  Bill Harry  John om  de maffe  tekeningen en tekstjes waarmee hij  zijn vrienden altijd vermaakte bij  te dragen. De beroemdste van de vele  columns en pastiches van zijn hand  is  ‘A  short essay on the dubious  origins of  the Beatles’ [‘een  korte verhandeling over de dubieuze oorsprong van de  Beatles’],  waarin de naam waar  niemand nog  over viel zogenaamd werd geduid.  Die  naam was, aldus  John, in  een  visioen tot hem gekomen:  ‘Een man verscheen op  een brandende pastei  [a flaming pie] en sprak tot hen: “Voortaan  zijt gij  Beatles.”’ Voor Paul, toch ook gezegend met een vlotte pen en  een niet onverdienstelijk cartoonist,  zat  zo’n plek in het  blad er niet  in – al  kwam  die frase ‘flaming pie’ hem  een halve eeuw later goed van pas.

Ondanks hun  bekendheid in  Liverpool  en omstreken leken de Beatles  in  een dal te verkeren –  een dal achttien treden onder de grond, dampend  van condens en walmend naar rattenkeutels. Ze  waren  met onmin opgestapt bij Allan  Williams nadat ze hadden geweigerd zijn commissie voor hun tweede  trip naar Hamburg te betalen (met het  niet onredelijke argument dat  ze die zelf geregeld hadden).  De enige die hun  zaken  nog enigszins  behartigde was  Mona Best,  geassisteerd door haar  zoon, drummer  Pete. Mrs.  Best was een  prima mens, maar  niet iemand die hen  veel verder dan Liverpool  en Sankt Pauli zou  helpen. Nooit  eerder, en later net  zomin, lag een band  zo  voor  het  oprapen.

Het lijkt erop  dat zelfs Paul bij  het idee dat  ze  niet  hoger zouden  komen zijn gebruikelijke professionaliteit liet  varen.  Op 9 oktober werd John 21 en kreeg hij van  zijn tante Elizabeth uit  Edinburgh de royale som van  100 pond. Hij vroeg Paul of hij zin had samen door Frankrijk en Spanje  te  liften. Paul zei ja, al betekende dat dat  hij een paar belangrijke Beatles-gigs moest afzeggen.  Hij had wel een slimme tip, geleerd van eerdere lifttochten met George: met  een opvallend hoofddeksel was je van een lift verzekerd. En zo  ging het tweetal op  weg, beiden met een bolhoed op – als  reïncarnatie  van de Nerk Twins. George en  Pete Best waren zo woest  dat ze in  de steek gelaten waren dat ze naar  andere bands gingen  omkijken;  in Hamburg  zei  Stu  Sutcliffe zelfs  tegen Astrid en  anderen dat de Beatles  uit elkaar waren.

Na hun overtocht  over het Kanaal merkten Paul en John dat  hun bolhoeden hun liftkansen hoegenaamd  niet  vergrootten, dus  namen  ze  de trein  naar Parijs.  Voor Britten gold de  Lichtstad als het  walhalla van de seks,  en voor  Paul en John was dat niet anders, terwijl ze  toch wel wat gewend waren van Hamburg. Geen van  beiden  sprak Frans –  wat je niet  zou verwachten van iemand die later ‘Michelle’ zou schrijven – en de  idiote situaties  die daardoor  ontstonden hadden zo in de Britse lachfilm Innocents in Paris gekund. Op een gegeven moment  papten ze aan  met een  paar  prostituees, die hun tot hun grote opwinding  ‘une chambre pour  la  nuit’  aanboden.  Groot was  Pauls  teleurstelling toen die ‘chambre’ ook echt een kamer en niet meer bleek te zijn.

Het  idee om naar Spanje te liften werd verlaten  toen een van hun Exi-vrienden  uit Hamburg, Jürgen Vollmer,  in Parijs fotografie bleek  te studeren. Jürgen gaf  hun een rondleiding  door  de stad, onder andere  naar L’Opéra, waar ze gekke dansjes deden en nep-aria’s zongen,  en  naar vlooienmarkten, waar ze hun allereerste spijkerbroek met  uitlopende pijpen zagen.

Op  een avond  bezochten ze een concert van Frankrijks enige rockster, Johnny  Hallyday. Ze betaalden een astronomische zeven shilling  en sixpence  de  man voor plaatsen in L’Opéra, niet wetend dat ze daar korte tijd later zelf op het affiche zouden  staan.

Zo’n beetje elke coole  jonge  Fransman had de naar voren  gekamde coupe die Astrid Kirchherr  Stu  had  aangemeten en waar  John en Paul hem  om hadden uitgelachen. Jürgen droeg zijn  haar  ook  zo en  was al even  handig  met de schaar  als  Astrid. Zo kwam  het dat ze hem op een dag op zijn kamer in het  Hôtel  de Beaune  vroegen hun nozemkuiven te kortwieken.  Het was pas een prototype van wat het ‘Beatle-kapsel’ zou worden, maar  het gaf hun onmiddellijk een heel  ander uiterlijk; Johns  gezicht kreeg meer een tartende en spottende  uitdrukking, dat van  Paul werd nog ronder  en onschuldiger.

Het ‘Beatle-kapsel’ bestaat al veel  langer dan de  Beatles;  tal van historische figuren, van Julius Caesar  tot Napoleon, droegen hun haar  zo. Veel later in  zijn  leven zou  Paul  zeggen dat hij ertoe was geïnspireerd  door een  icoon  van  de  kunstwereld, de  schrijver, ontwerper en filmregisseur Jean  Cocteau.  Diens film Le Testament d’Orphée uit  1959 is een fantasie over de mythologische minstreel Orpheus met  allemaal jonge  adonissen met  Beatle-haar  millennia voor hun tijd. Orpheus zingt en bespeelt zijn  instrument zo zinsbegoochelend mooi dat  uitzinnige jonge  vrouwen  letterlijk om hem vechten.

Waar kennen we dat van?
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‘Hè Vi, kam m’n  benen effe’

Brian Epsteins ontdekking van  de  Beatles wordt altijd afgeschilderd  als het gelukkigste toeval  in de  geschiedenis  van het  entertainment. Op een dag in november 1961, zo luidt de legende,  liep  een jongen  de  platenafdeling binnen die  de zevenentwintigjarige Brian runde in het  souterrain  van nems,  de elektronicazaak van de familie  Epstein in het centrum van Liverpool, en vroeg naar de  single ‘My Bonnie’ van de Beatles.

Brian kende noch de groep, noch de  plaat, maar wilde  hem wel voor de jongen bestellen. Zo kwam  hij erachter dat die Beatles geen buitenlandse  band waren, zoals hij op  grond van hun rare naam dacht,  maar een groep  uit  Liverpool die het nummer in  Duitsland had  opgenomen als begeleidingsband van Tony Sheridan. Nieuwsgierig geworden  besloot Brian naar een lunchsessie  in de Cavern  Club te  gaan, die – dat had hij  nooit geweten  –  maar  een paar minuten lopen  van zijn zaak was. De jonge ondernemer in  maatkostuum daalde behoedzaam de achttien  treden af –  en viel met zijn  neus  in de spreekwoordelijke boter.

In  werkelijkheid  wist  Brian allang van het bestaan van  de Beatles voordat hij  de Cavern betrad. Hun fans liepen de deur plat bij  zijn  platenzaak, en bovendien verkocht hij  Mersey Beat, het  plaatselijke  muziekblad  dat  vol stond met verhalen over  de  Beatles (en waarin  hij zelf  een platencolumn  had). Hij was  twee keer  met Bill Harry, hoofdredacteur van Mersey Beat,  gaan lunchen om hem over  hen  uit  te  horen en had zijn assistent Alistair Taylor vooruitgestuurd  naar  de Cavern om hen  te  bekijken. Taylors advies: lijf ze  in voordat een ander het doet.

Dat Brian  geen kwalificaties  had  als  manager van een popgroep, op zijn  belangstelling voor het theater en flair  voor ontwerp en presentatie  na, was niet relevant; en dat het arbeidersmilieu van de pop hemelsbreed verschilde van  zijn eigen gegoede middenklassenmilieu evenmin.  In de ontluikende Britse muziekbusiness waren bijna  alle managers  van betere komaf dan  hun artiesten, en  hadden ze  weinig of geen kaas gegeten van jongerencultuur. Die  eerste  managers  bedachten hun  metier al doende; bij  Brian  zou het als enige  draaien om  kwaliteit, waar  voor je geld en goede smaak.

Hij was ook de enige bij wie geld verdienen niet de  primaire  motivatie was, want met  de familieketen van NEMS-winkels was zijn  kostje gekocht.  Zijn redenen waren complexer,  en geworteld  in een  privéleven dat  even  getroebleerd als bevoorrecht was. Hij was de oudste zoon  van uiterst respectabele joodse ouders, maar ook homoseksueel in een periode  dat  seksueel verkeer tussen mannen  nog  strafbaar was,  én verboden binnen zijn geloof. Zijn schuldgevoel  en  zelfwalging werden  nog  vergroot  doordat hij een voorliefde  had voor wisselende contacten  van de  meest riskante soort – in openbare  toiletten, of cruisen  in  de buurt van de haven, waar je constant gevaar liep dat de  politie je er inluisde of  potenrammers je in  elkaar sloegen. Zijn  leven overdag  als verzorgd,  sophisticated  heertje had  een duistere keerzijde van  schaamte,  angst en  geweld.

Zijn  eurekamoment in de Cavern had  derhalve weinig van doen  met de muziek  van  de Beatles. Met hun zwarte leren pakken waren ze voor hem gewoon vier lekkere ruige jongens; een viervoudige  fantasie waarin hij zich  zonder  schaamte of angst voor klappen kon  verliezen. Hij zou op een  platonische, bijna vaderlijke  manier van ze houden; hij bleef  hen ‘de  jongens’ noemen toen ze allang mannen  waren  geworden,  en  waakte als een vader over  hun welzijn en veiligheid.

Op één  van  de  vier was hij daadwerkelijk  verliefd. Niet  op  Paul,  voor de meeste  mensen de  knapste, maar op John, wiens stoere buitenkant een middenklassenopvoeding verhulde zoals Brian zelf had  gehad, en die sinds  zijn zesde een beschermende vaderfiguur had moeten missen. Ook hierin  moest  Paul John dus  laten  voorgaan – maar daar had hij ditmaal  geen problemen mee.

De Beatles beseften meteen  dat gemanaged worden  door een  prominente plaatselijke ondernemer,  uit welke  motieven dan ook, een flinke stap vooruit betekende. Maar als haantjes van de ondergrondse  van Mathew  Street hadden ze nogal kapsones  gekregen en dat gold zelfs voor hun meest carrièrebewuste en nauwgezette lid. Bij een oriënterende afspraak met Brian in diens winkel, na  sluitingstijd,  kwam Paul niet opdagen. George belde  naar Forthlin  Road  om te vragen waar hij  bleef en  hoorde  dat  hij in bad  zat. Brian  liep rood aan  van  ergernis – een  ongelukkig trekje van hem  – en sputterde: ‘Dan is  hij veel te  laat.’

‘Maar ook erg  schoon,’ was  het droge antwoord van  George.

Bij latere besprekingen die niet met Pauls badtijd botsten schetste  Brian wat  hij voor  de Beatles  zou doen als  ze met hem in zee gingen: allereerst een contract binnenslepen bij een groot Brits  platenlabel in plaats van een obscure West-Duitse firma, en  hen vervolgens  landelijk beroemd maken. Allemaal bluf – en zoals  achteraf zou blijken een understatement  van epische proporties.

Paul was  er nog niet  gerust  op:  hield Brians plan in dat ze hun muziek  of  de manier waarop  ze  die speelden  moesten veranderen? Gerustgesteld dat alles bij  het oude zou blijven  (een valse belofte, zoals  later zou blijken) liet hij het aan  John  over om  de knoop door te hakken. Die  zei met  typische lennoneske directheid: ‘Oké, Brian.  Je mag ons  managen.’

Er waren in  feite al twee mensen  die zich manager van  de  Beatles  konden noemen, maar geen van beiden maakte  het  Brian  moeilijk of probeerde er  een percentage  uit te slepen. Allan Williams liet hen zonder een cent  vergoeding gaan, al adviseerde hij Brian, nog steeds nijdig over zijn misgelopen  provisie voor Hamburg, om hen ‘te  mijden als  de pest’. Williams’ opvolgster, Mona Best, erkende dat Brian veel  meer voor  de  band kon doen dan zij, en was allang  tevreden dat haar  zoon erop vooruit zou gaan.

Omdat Paul net  als  George en Pete nog geen eenentwintig  was,  kon Brian hem niet zonder zijn vaders toestemming onder contract nemen. Jim McCartney had  geen  bezwaar, uitgaand van het aloude cliché dat joodse  mensen ‘goed zijn met  geld’. Wat ook hielp, was  dat  de piano in  huize McCartney, waarop Jim Paul zijn eerste akkoorden  had geleerd,  afkomstig was uit de  oorspronkelijke  NEMS-winkel  van  de familie Epstein  in  Walton.

De Beatles,  thuis  in de marge van de  onderwereld  van Liverpool, wisten  alles van  Brians verborgen  homoseksuele  leven en  hadden zijn  fixatie  op John al  snel  in de gaten.  (Vreemd genoeg lijken  hun familieleden zich daar nooit  van bewust te  zijn geweest.) John was zo hetero als  maar kon, maar  schiep er duivels genoegen in om  Brian  aan het lijntje te houden. Hij deed  alsof hij een oogje op  hem had en wees hem dan af  met een wreedheid waar alleen hij het patent  op  had. John  was trouwens niet de enige voor  wie Brian gevoelens had;  Pete Best zou  later beweren dat Brian hem tijdens een  autorit naar  Blackpool had proberen te versieren,  met John  en Cynthia achterin. Voor Paul zou Brian echter nooit  enige amoureuze belangstelling tonen.

‘Volgens mij voelde  Brian zich  een  beetje schuldig dat hij eigenlijk op Paul zou  moeten vallen  maar  dat niet deed,’ herinnert iemand  die destijds bij NEMS werkte zich.  ‘Daardoor  was  hij altijd een  beetje minder  op  zijn gemak bij  Paul en deed  hij extra  zijn best als  hij iets voor hem moest doen.’

Kort na Brians coup hield Mersey Beat een lezersenquête over de  populairste  van de naar  schatting driehonderdvijftig bands  in Liverpool.  Net als  tal van andere groepen stuurden de Beatles tientallen antwoordstroken  in waarop ze hun  eigen  naam  hadden ingevuld, en zetten  hun grootste  rivaal,  Rory  Storm and the Hurricanes, helemaal onderaan. Rory’s  band kreeg  de meeste stemmen,  maar Bill Harry  verdonkeremaande  er zoveel dat de Beatles met grote voorsprong wonnen.  Hun foto,  met hun  zwarte leren pakken uit Hamburg  (die talloze vaste klanten van de Cavern,  jongens  zowel  als meisjes, nu ook droegen), besloeg  de  halve voorpagina van Mersey Beat. Ook nu  was Pauls achternaam gespeld  als  ‘McArtrey’.

In  deze  tumultueuze sfeer werd  een managementcontract opgesteld  voor John Winston Lennon, James Paul McCartney,  George  Harrison en  Randolph Peter Best,  waarin ze zich  verbonden aan NEMS Enterprises,  een  voor dat doel  door Brian  opgerichte  onderneming.  Het contract had een looptijd  van  vijf jaar tegen een  commissie van  10 tot 15  procent. Alle vier ‘jongens’ zetten hun  handtekening, maar zelf  vergat  Brian te tekenen,  zodat  ze het net  zo goed  niet hadden kunnen doen. Pas in oktober zou er een deugdelijk contract worden opgemaakt, waarbij  Brian 25 procent  opstreek. Op instigatie van  Paul probeerden de jongens nog af  te dingen  naar 20 procent,  maar hij  voerde aan dat die extra 5 procent voor de kosten waren die  hij zou  moeten maken om hen ‘groter  dan Elvis’ te laten worden.

Ook de entourage van  de  Beatles,  voor zover die  er was, werd in NEMS Enterprises opgenomen. Naast  hun chauffeur annex roadie Neil  Aspinall  telde die één lid, Tony Bramwell, een  maffe tiener die George  al van  jongs af aan  kende, en  een  van  de vele  baby’s  die Pauls moeder  ter  wereld had helpen brengen.  Bramwell reisde de band bij  al  hun  optredens  achterna  en was zo onuitroeibaar  dat  John hem de bijnaam ‘Measles’ [mazelen] gaf.  Tony  droeg ook vaak hun gitaren.  ‘Ik  deed dat al maanden voor nop,’  zegt hij.  ‘Nu bood Brian aan ervoor te betalen.’

Brians eerste stap  was om van  de Beatles een  even  geoliede  machine te maken  als zijn platenzaak binnen  het familiebedrijf. Zelfs de  kleinste en slechtst betaalde gig werd behandeld als een  wereldoptreden; de band en Neil Aspinall  kregen van  tevoren een  gedetailleerde briefing op papier met  Brians briefhoofd: het adres  van  de  zaal, de naam van  de  promotor, hoe laat ze Neil moesten treffen  en hoe lang  het optreden zou  duren. Elke week  stopte  de  loonadministrateur bij NEMS twintig pond in hun  loonzakjes, die  persoonlijk door Tony Bramwell werden  thuisbezorgd.

Brian nam ook hun promotie op zich. Hij ontwierp ronkende  advertenties voor de Liverpool Echo en andere plaatselijke kranten, en posters die de komst van de ‘Winnaars van de Mersey  Beat-enquête! Polydor-platenartiesten!  Voorafgaand aan hun Europese tournee!’  [wederom Hamburg] aankondigden.

‘Alleen al het  feit dat ze  werden opgevoerd  als platenartiesten bij Polydor  gaf hun optredens meer cachet,’ zegt Bramwell. ‘Ze speelden nu  niet meer in  parochiezaaltjes,  maar in de beste  danstenten.’

Zonder zijn belofte zich niet met  hun muziek te bemoeien geweld  aan te doen, nam Brian  de  presentatie van de band, of liever, het gebrek daaraan,  op  de schop. Voortaan  werd er niet  meer  op het podium gerookt, gegeten, gekeet of met  het publiek gekletst. Drinken was uiteraard niet te voorkomen, maar  ze  mochten tussen de sets niet  meer naar de  dichtstbijzijnde  bar waar de vlam  – meestal ontstoken  door John – gemakkelijk in de pan kon  slaan. Neil zou de  band voortaan backstage van  broodjes en  drinken voorzien. Het in leer gehulde Cavern-tuig had  nu dus een heuse Green  Room.

Brians laatste doorn in het oog waren de in  Hamburg aangeschafte leren outfits die de band juist  zo opwindend maakten. Het  toeval  wilde  dat  de Shadows, Cliff  Richards begeleidingsband en  inmiddels zelf  een succesvolle act, in het  Liverpool  Empire zouden optreden.  Brian  nam John,  Paul,  George en Pete mee naar  het concert,  en hield hun voor dat ze  hetzelfde soort  keurige en uniforme pakken dienden te dragen als ze het  echt wilden maken.

Paul wordt altijd neergezet  als Brians bondgenoot  in diens  pogingen de Beatles netter te  maken,  waardoor hun  optreden werd beroofd van  een  authenticiteit en elan dat alleen hun  publiek in de Cavern ten volle  had meegemaakt – het eerste  van de compromissen die John achteraf zo bitter  zou verfoeien. Paul was helemaal voor de omslag naar nette pakken en had  zelfs  al schetsen gemaakt van mogelijke Beatle-podiumoutfits. Maar John was al even gretig om op welke manier dan  ook succes te krijgen; hij zou  later  toegeven dat hij desnoods ‘een ballon had aangetrokken als ik daar geld voor gekregen  had’. Bovendien, zegt Tony Bramwell, waren de pakken waar Brian mee kwam aanzetten  niet de ‘goedkope, schreeuwerige rommel  die  andere  bands op  het podium droegen’, maar maatkostuums in ‘grijze  brushed tweed’ van veertig pond, een astronomisch bedrag in die tijd. Evenmin  sputterde John tegen toen Brian – met  steun  van  Paul – zei dat ze elke show moesten besluiten met een gezamenlijke diepe buiging, als acteurs bij een open doekje.

Brian deed dat allemaal niet in zijn eentje. Al in  een  vroeg stadium riep hij de hulp in van Joe Flannery, ook lid van de clandestiene  homogemeenschap in  Liverpool, met  wie hij een paar jaar  eerder een  atypisch gelukkige en  stabiele relatie had  gehad. Flannery was al langer  manager van een band, Lee Curtis and the  All  Stars,  waar zijn jongere broer frontman was.  ‘Toen hij manager  van de  Beatles  werd,’ vertelt hij,  ‘spraken we ongeveer eens  per week  samen  af bij de  Iron Door [de grootste concurrent  van  de  Cavern, in Temple Street]. De groep van mijn broer  had  een basversterker nodig, dus vroeg ik  die van Paul  te leen. Maar hij  wees naar John en zei: “Vraag  maar aan de baas.”’

Na extra late gigs zakten de Beatles vaak door in  Flannery’s gerieflijke appartement  aan Gardner Road. ‘Als ze in mijn woonkamer  sliepen,  merkte je dat er een pikorde  was. John nam altijd  de bank, terwijl Paul genoegen nam met twee tegen  elkaar geschoven  fauteuils.

Ik had een  half-Noorse hulp in de huishouding, Anne,  die tot  laat bleef om boterhammen voor ze te maken, samen  met  haar knappe  dochter van zeventien, Girda. Paul had een oogje op Girda  en zat altijd met haar in de keuken te kletsen. Op een avond priemde haar moeder het  broodmes naar hem en zei: “Je  hebt hier niks te zoeken. Naar de kamer, waar je  thuishoort!”’

Flannery deed de onderhandelingen over engagementen met de lastiger promotors, die  niets  moesten hebben van Brian  met zijn keurige accent.  Hij spande af en toe ook met Brian samen om indruk te maken  op de  Beatles; zo  loog hij een keer in hun bijzijn  dat hij Elvis  Presleys impresario, Colonel Tom Parker, aan de  lijn had.

Dat wil niet zeggen dat Brian Epstein een bluffer  was. Dankzij de reputatie  van NEMS  als  een  van de grootste  platenzaken van Noord-Engeland  wist  hij voor de Beatles  vrijwel meteen een auditie voor  het machtige Decca-label te  versieren. Een producer van  Decca, Mike Smith,  kwam naar Liverpool,  zag  ze in de  Cavern en  was voldoende onder de indruk om hen uit te nodigen voor een  studio-auditie  op 1 januari 1962.

Op 31 december vertrokken ze afzonderlijk naar Londen, Brian per  trein en de Beatles met  Neil  Aspinalls busje. Helaas reed  Neil  verkeerd, zodat ze in  plaats  van vier uur ruim  tien uur onderweg waren. Toen ze eindelijk hartje  Londen hadden  bereikt,  raakten ze verzeild in de uitbundige oudejaarsavondfestiviteiten op  Trafalgar Square.  Daar werden ze  aangesproken door een man die hun zogenaamde ‘hasj’ aanbood die ze, opperde  hij, samen achter in Neils busje konden ‘roken’. De  jongens uit  Liverpool maakten dat ze wegkwamen. Het gevolg  was wel dat ze een daverende kater hadden  toen ze Brian  de  volgende  ochtend  troffen  in de  Decca-studio’s in Broadhurst  Gardens  in  St. John’s Wood –  Pauls eerste kennismaking met de lommerrijke Londense enclave waar hij zich later zou  vestigen. Ze  moesten vreselijk lang wachten  bij de  receptie, tot  Brians zichtbare  ergernis,  en  kregen toen  te horen dat hun versterkers niet goed genoeg waren voor een opname en dat ze daarom die van de studio  moesten gebruiken. Ze  hadden nog net  een  uur om vijftien demo’s  op te  nemen, (door Brian)  gekozen uit hun  gigantische repertoire van  R&B- en  popcovers en  standards, plus drie originele  Lennon-McCartney-nummers.

De auditie van de Beatles bij Decca is de geschiedenis  in gegaan  als een rampzalige  performance die  een volkomen scheef beeld gaf van wie ze waren en wat ze  in hun mars hadden. Toch was  het, ondanks de katers  en de  haast, een staaltje van hun enorme veelzijdigheid en  charme, van Barrett Strongs ‘Money’, gebracht met Johns bittere  brio,  tot Pauls innige ‘Till There Was You’ en George met zijn  verrassend lieflijke en oprechte  versie  van ‘Take Good Care  of My Baby’ van  Bobby Vee;  van  het semikomische ‘Sheik of  Araby’ en ‘Three  Cool Cats’ tot  een quickstepversie  van ‘September in the  Rain’,  met  leadzang van Paul die klonk alsof hij geen greintje rock-’n-roll in zijn lijf had. Er  waren ook drie Lennon-McCartney-songs, Johns ‘Hello Little Girl’  en  Pauls  ‘Like Dreamers Do’ en ‘Love of the  Loved’.

Uiteindelijk deed die veelzijdigheid  hun de das om;  bij  Decca  zagen  ze geen mogelijkheid  om in het simplistische Britse popwereldje  van 1962 zo’n hoeveelheid ongeleide muzikale  projectielen aan  de man te brengen. Dat ze afkomstig waren uit een  afgelegen en ontoegankelijk deel van het land gaf de  doorslag. Dus werden de Beatles afgewezen en kregen in hun  plaats Brian Poole, een slager uit Noord-Londen, en zijn  band de Tremeloes  een contract bij Decca.

De bands die elkaar  op de podia  in en  rond  Liverpool zo heftig beconcurreerden waren daarbuiten de  beste vrienden. Na een lange  avond in de Cavern of  de Iron  Door  werd er stevig doorgezakt. Hun favoriete stek – met vertier  dat  zich met de  beste nachtclubs in het  stadscentrum kon meten  – was het  huis van de  flamboyante frontman  van de  Hurricanes, Rory Storm.

Rory deed ook in het dagelijks leven zijn bijnaam  ‘Mr. Showmanship’ eer  aan. Hij had zijn  naam officieel  van Alan  Caldwell  in Rory Storm laten veranderen, en  had zelfs zijn ouderlijk huis aan Broadgreen Road omgedoopt  tot ‘Stormsville’. Zijn moeder Vi  was  zijn  fanatiekste  fan en stelde haar huis dag en  nacht open voor  zijn vrienden bij  andere bands, sleepte onvermoeibaar  hapjes en drankjes aan en was recht voor zijn  raap en  maf  op een manier waar zelfs John  nog  een puntje aan  kon zuigen.

Bij die zitkamersoirées  was ook vaak Rory’s  jongere zus Iris aanwezig, een goedlachse meid  van zeventien en een oude  jeugdliefde van  George Harrison. Iris was al even vrijgevochten  als de rest  van het gezin: ze was van huis weggelopen om  bij het  circus te gaan en  was een tijdje trapezewerkster geweest; nu werkte ze als danseres  in kersttheatervoorstellingen en zomervariété,  waar  ze uitblonk  in  de  cancan.

‘Paul  en John waren dol op mijn ouders,’ herinnert Iris zich. ‘Mijn vader  was écht de allerliefste man  op aarde. Elke week  nam hij uit  zijn loonzakje wat hij nodig had voor eten en  kleren voor het gezin  en gaf de rest aan  het goede doel. Hij was meestal  al  naar bed  als de Beatles kwamen; ze noemden hem de  “Crusher” omdat hij vaak nachtmerries  had en  dan in  bed lag  te woelen  en te schreeuwen. En mijn  moeder noemden ze “Vinnige Vi”  omdat  ze hen  bij discussies  altijd onder tafel  kletste.’

Iris kende Paul al jaren als vriend  van Rory, maar toen de Beatles  op een  keer  optraden, merkte ze dat hij haar met meer  aandacht  aankeek dan anders.  ‘Dat was bij een  show  in de New  Brighton Tower,  Operation Big Beat, waar ze  met [de  zwarte Amerikaanse zanger] Davy  Jones  optraden. De  twist was toen net in de mode, en ik deed die voor op muziek van de  Beatles.

‘Iedereen denkt  dat Paul  “I Saw  Her Standing  There” met mij in  gedachten heeft geschreven,  omdat ik “just seventeen”, pas  zeventien, was toen hij verkering vroeg. Maar in  de twee jaar dat het  aan  was tussen ons  zei hij altijd  dat hij geen  nummer over me kon schrijven  omdat hij  geen ander  rijmwoord  op “Iris” wist dan “virus”.’

Ook  dit werd een conventionele  ‘vaste verkering’, tussen Beatles-gigs en Iris’ verplichtingen als danseres door. ‘Op dinsdag  gingen  we  altijd naar de film: de  ene keer  betaalde Paul,  de  andere keer ik. Of we  gingen naar het  Empire  als  er een grote naam optrad –  maar altijd  op een goedkope  plaats.  Paul hield van entertainers die ik nogal braaf vond, Joe  “Mr.  Piano” Henderson bijvoorbeeld.  Hij kende al  zijn nummers en zong  ze mee, wat ik  altijd een beetje gênant vond.’

Paul probeerde zelfs de pittige Iris  zijn styling  op te leggen. ‘Omdat ik in de showbizz werkte,  was  ik gewend me  mooi op te tutten. Maar Paul wilde altijd dat  ik me  heel simpel kleedde […] donkere rok en twinset, mijn  haar  opgestoken.  Later  moest  ik  lachen toen ik  las dat  hij zo’n vegetariër  was  geworden.  Toen  wij verkering hadden, was zijn  lievelingseten  lamskoteletjes, frites  en erwtjes.’

Iris  was al tijden  een vaste bezoeker van de Cavern, waar  ze zowel  voor de band van haar broer  als  voor  de Beatles juichte. Dat  veranderde  toen  Brian Epstein  op het toneel  verscheen. Brian was bang  dat  de  vrouwelijke fans zouden afhaken als ze  hoorden dat de Beatles getrouwd waren of zelfs maar verkering hadden. ‘Hij vroeg Rory tegen me te  zeggen dat ik niet meer  naar de  Cavern moest  komen,’ weet Iris nog, ‘voor het geval dat iemand erachter kwam dat  we verkering hadden.’

Paul had inmiddels een  eigen auto, waarvoor  zijn vader een deel van het geld had voorgeschoten. Het type dat hij koos  was illustratief voor zijn maatschappelijke aspiraties:  een nieuwe Ford  Classic in de kleur Goodwood  Green, genoemd naar  het chicste racecircuit van het land,  en geadverteerd  als ‘geschikt voor de golfclub’.

‘Overal waar we kwamen moest hij in het middelpunt staan,’ zegt  Iris. ‘John had  er lol in om  Quasimodo of wat hij “Spassies” [spastische mensen] noemde na te doen, en Paul nam dat over. Op een avond  waren we in een koffiebar in Birkenhead, de Cubic  Club; die heette zo omdat alles daar, de tafeltjes en stoeltjes incluis,  in kubusvorm was. Ik ergerde  me zo  aan Pauls aanstellerij dat ik de suikerpot pakte  – ze hadden geen klontjes, vreemd genoeg –  en die boven zijn  hoofd leeggoot.  We maakten aldoor ruzie  en  maakten het om de haverklap uit. Dan stond George  de volgende dag  op de  stoep,  of ik  weer  met hem wilde.’

Hun  tijd  samen speelde zich grotendeels af in de zitkamer van  ‘Stormsville’,  met  boven hun hoofd de ijselijke kreten van  Iris’ vader,  als die weer eens een  van  zijn spectaculaire nachtmerries  had.  ‘Mijn vader  slaapwandelde  ook.  Op een keer kwam hij slapend en wel in pyjama naar beneden  en liep de straat op, om  zijn  auto  te zoeken, zei hij. Paul ging hem achterna en  praatte  hem naar binnen en bracht hem  weer naar bed.

Als de Beatles een gig hadden gehad,  vond Paul het altijd lekker  als mijn moeder zijn benen kamde. Hij is nogal behaard, en het ontspande hem blijkbaar als  zijn beenhaar gekamd werd. “Hè Vi, kam m’n benen effe”, zei hij  dan. Hij rolde zijn broekspijpen op, en  dan pakte  mijn  moeder een kam en  kamde ze zijn  benen.

Ze was dol op hem, maar ze durfde hem wel de  waarheid te zeggen omdat hij zijn knappe  koppie en zijn charme gebruikte om overal mee weg te komen. Hij bietste bijvoorbeeld  altijd sigaretten  bij anderen in plaats  van  zelf een pakje te kopen.  Ik weet nog dat  ze  eens tegen hem zei: “Paul, je hebt  geen  hart.”’

Vanwege  haar  vak  als  danseres  bewoog Iris zich in  hogere showbizzkringen  dan jonge  gasten  die in  een kelder in Liverpool op gitaren  stonden te strummen. Tijdens  haar verkering met Paul ging ze  veel  om met Frank  Ifield, een  Australische  zanger/jodelaar die begin  1962 met  ‘I Remember  You’ zeven weken op nummer één had  gestaan. Het was een puur platonische vriendschap, al  hoopte Ifield duidelijk dat er meer in zat.

‘Toen Frank in  het Empire in Liverpool kwam  optreden, zei  Paul dat  hij kaartjes  had – en nu eens  geen goedkope, maar  op  de eerste rang. Frank  kwam op en zag  ons tweeën  hand in hand naast elkaar zitten.  Hij liet niet  merken dat hij  ons zag, maar ik wist zeker dat  zijn volgende nummer rechtstreeks tegen Paul gericht was. Dat  was “He’ll Have to  Go” van  Jim Reeves.

Ik  leefde eigenlijk in  twee  werelden.  Na de show  ging  ik met Frank en de Shadows  en de andere sterren op het affiche  drankjes doen in de Lord Nelson [een pub].  En als ik wegging, stond Paul  me op te  wachten en haalden we op  weg naar  huis fish  & chips.

Na  Franks  week  in het  Empire bracht  ik hem naar de trein op station Lime Street. Toen  ik me omdraaide, zag ik  Paul  het perron op lopen,  met zijn Quasimodo-act.’
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‘Stel  je  voor, Little Richard heeft mijn  shirt aan! Te gek!’

In  dat vroege voorjaar van 1962 was  Paul  vaak op station Lime Street te vinden, zij het niet altijd in zo’n gekke  bui. Samen met John, George en  Pete  haalde  hij daar Brian Epstein van de trein uit  Londen. Ze gingen dan  meestal  naar een koffiebar  in de buurt,  de  Punch and Judy, waar Brian ze zijn deprimerende wederwaardigheden vertelde. Gewapend  met de  tape van  de  auditie bij Decca  – die, omdat  ervoor  was betaald, met recht een demo mocht worden genoemd – liep Brian  de Londense platenmaatschappijen af, waar hij een  act  pitchte die, zo zei hij, potentieel  ‘groter dan  Elvis’ beloofde te worden. De platenbonzen moesten  dan glimlachen, en glimlachten nog  neerbuigender als ze hoorden dat die  wereldact uit Liverpool  kwam.  ‘U hébt al een goed bedrijf, Mr. Epstein,’ zei er een,  duidend op nems, de  elektronicazaak  van  de familie  Epstein. ‘U kunt  zich  beter  daarop richten.’

Bovendien  kostte  het meer moeite om bij zijn pupillen de ruwe kantjes eraf  te slijpen dan  Brian had gehoopt.  In april  werden ze  geboekt voor  een engagement van  twee  weken in Hamburg  – er zouden er dat  jaar nog  twee volgen –  in de  gloednieuwe  Star-Club op  de Reeperbahn. ‘Don’t  go raping on the Reeperbahn’ [geen  vrouwen verkrachten op  de Reeperbahn], hield Iris’ moeder  Paul voor  toen hij bij ‘Stormsville’  gedag  kwam zeggen.

Onder het nieuwe  management hoefde de band geen tochten per bus of trein door Europa meer af te leggen. John, Paul en Pete namen  op 11 april het vliegtuig vanaf Manchester; George,  die  griep had, zou samen met Brian nakomen. Het  drietal werd op de luchthaven van Hamburg afgehaald door Astrid en Klaus Voormann,  die droevig nieuws  hadden: Stu  Stucliffe was de dag ervoor overleden aan  een hersenbloeding.  Zijn  moeder Millie was  al onderweg vanuit Liverpool om het stoffelijk overschot te identificeren.

Stu’s dood was een  grote klap voor John (die het voortijdige overlijden  van  mensen  die hem na stonden vaak als  een  persoonlijk verraad  opvatte). Paul voelde zich  vooral ontzettend schuldig over  de  wrijving  die er tussen hem en Stu was geweest in hun strijd om  Johns aandacht. Feitelijk viel hem niets  te verwijten, het was alleen doodzonde  dat  hun  vriendschap, ondanks hun  gedeelde passie voor kunst,  nooit  uit  de verf was gekomen.

Stu’s fatale hersenbloeding werd toegeschreven aan een ‘hersentrauma’; dat  zou hij een jaar eerder hebben opgelopen  toen hij nog  bassist was bij de Beatles, en regelmatig  onder handen  werd genomen door de  jaloerse vriendjes van  hun  vrouwelijke fans. Na een gig in Lathom Hall was Stu een keer backstage  aangevallen  door een stel nozems, waarbij  hij tegen de grond  was  gewerkt en tegen zijn hoofd was geschopt. John  was hem  te hulp geschoten;  hij ging  de aanvallers zo woest  te  lijf  dat  hij zijn rechterpink brak.

Veertig jaar na dato zou Stu’s jongere zus Pauline  echter een andere theorie naar buiten brengen, gebaseerd  op wat hij haar en zijn moeder kort  voor zijn dood had verteld.  Tijdens het  tweede verblijf  van de  Beatles in  Hamburg  liepen  Paul,  John en  Stu op straat en opeens was John hem zonder  enige aanleiding aangevlogen. Hij sloeg Stu tegen de grond en  schopte hem  zo hard tegen zijn hoofd dat dat zeker hersenletsel had kunnen veroorzaken. John had zich  meteen daarna  uit de voeten gemaakt en Paul moest Stu –  het bloed stroomde over zijn gezicht en hij  bloedde  uit één oor  – overeind helpen en naar  hun  slaaphok boven de  Top Ten Club helpen. Om die  reden had John  altijd gedacht dat  hij verantwoordelijk  was  voor  Stu’s dood, en  was  hij tot zijn eigen  dood  gebukt gegaan onder schuldgevoel.

Een aannemelijke verklaring had Pauline niet voor de vraag waarom  John, hoe  ontremd  hij door pillen en drank ook geweest mocht zijn, zo tekeer  zou zijn gegaan tegen Stu, op wie  hij zo  gesteld was en  die  hij  bewonderde – en in  bescherming nam. Als Paul inderdaad de  enige  getuige was  geweest van  dat  voorval,  zou  je denken  dat het voor eeuwig in  zijn geheugen gegrift  zou moeten staan. ‘Het  is  best mogelijk dat Stu  en John met  hun  dronken koppen aan het vechten zijn geslagen,’ zegt hij  nu. ‘Maar van zoiets  heftigs staat me niets  bij.’

Horst  Fascher, de manager  van de Star-Club, was  een van de beruchtste  figuren van  Sankt Pauli.  Hij was een voormalige  bokskampioen  in het  vedergewicht en had  in de cel  gezeten  omdat  hij bij  een straatgevecht een matroos  had gedood, zij het niet  met  opzet.  Fascher was gek op  rock-’nroll en nog  gekker op  de Beatles; zijn bescherming  had hen behoed voor de agressie van de criminele gemeenschap op de Reeperbahn, van de gangsters en afpersers aan de  top tot de straatrovers en zakkenrollers onderop.

Behalve zijn team van potige  ober-uitsmijters, ‘de bende van  Hoddel’,  was Faschers belangrijkste innovatie in de Star-Club  dat hij Amerikaanse rock-’n-rolllegendes wier carrière  in eigen land zo  goed als uitgedoofd  was naar Hamburg haalde. De eerste wiens engagement met dat van de  Beatles  overlapte was hun grootste held na Elvis Presley  – Gene Vincent.

Die  held bleek bij nader  inzien nogal een lastpak, een  borderline psychopaat  die  altijd  met een  geladen revolver rondliep  (‘Het  heeft weinig  zin ermee rond te  lopen als hij niet geladen is,’ zei hij zelf)  en opschepte over  de gevechtstechnieken die hij bij de  commando’s had geleerd.  Hij mocht  met  name graag bij Paul voordoen hoe hij iemand kon  ‘uitschakelen’ door een  paar drukpunten te toucheren. ‘Kom op,  het is zo gebeurd,’  jengelde  hij met de zo  aanbeden stem  die ‘Be-bop-A-Lula’ had gezongen. Paul moest er niets van hebben,  en  liet hem dat in  gaandeweg minder beleefde bewoordingen  weten.

Bij  de Star-Club deelden  de Beatles het affiche  –  en vaak het  podium – met  Roy Young, een stuiterende zanger/pianist die ‘de  Engelse  Little Richard’ werd  genoemd en die ze  ooit op tv hadden gezien in Drumbeat,  de allereerste rock-’n-rollshow op  de  bbc.  ‘Ik  was een paar maanden eerder  bij de  Top  Ten begonnen,  net toen zij weggingen  na dat gedoe  met Bruno Koschmider,’ vertelt  Young.  ‘Toen ik bij  de Top Ten uit mijn  auto stapte,  renden ze  op me  af en  tilden me zo de lucht in.’

Paul was weg  van Youngs pianospel en opperde  dat Brian hem een permanente plek bij de Beatles  moest aanbieden, maar  Young had  al een  driejarig contract getekend bij de eigenaar van de  Star-Club, Manfred Weissleder.

Young deed ook  managerswerk voor Weissleder. Hij boekte Amerikaanse acts als Jerry Lee Lewis en Ray  Charles, waarvoor hij werd beloond met een  luxueus appartement  en een snelle Ford  Taunus cabriolet. ‘De Beatles vroegen vaak of ik  met ze naar  het strand wilde rijden. Toen ik dat eens deed, renden ze met hun kleren aan de  zee  in en riepen dat ik er ook in moest komen. Ik  wist dat ze me erin zouden gooien als ik het  niet  deed.  Zie ik opeens  John mijn gloednieuwe  Taunus  naar  de waterkant  rijden […] Op  de terugweg naar Hamburg liet  ik ze  zo veel mogelijk naar voren zitten zodat  de  bekleding niet te nat werd.’

In de  nasleep van Stu’s overlijden, en zonder Brian  om hem  in  het gareel te houden,  werd Johns gedrag op het podium  zowel  als offstage nog  manischer dan  ze in  Sankt Pauli gewend  waren.  ‘Hij nam  zoveel  pillen dat hij letterlijk geen oog dichtdeed,’ vertelt Roy  Young.  ‘Paul stond juist graag  vroeg op, om nummers te schrijven of te  oefenen.  Hij maakte  zich zorgen dat ze niets  spaarden van wat ze verdienden – dat ze uiteindelijk niks  zouden overhouden terwijl  ze zo geknokt hadden om zover te komen, en een of ander lullig baantje zouden moeten nemen.

Op  een avond moesten de Beatles optreden,  maar John was spoorloos.  Uiteindelijk vond  Horst  Fascher hem  op een toilet  vlak bij het  podium, waar hij met een meisje  stond te neuken.  Horst  nam een emmer water en goot die  over de wc-deur  over hun tweeën  heen.  John  wrikte uit wraak  de  wc-bril los,  hing die  om zijn  nek en ging zo  het  podium op. Toen brulde Horst dat de Beatles  ontslagen waren.  Ze konden hun spullen  pakken en opdonderen.

Ik  liep hun kleedkamer binnen en  zag Paul  in een hoekje zitten –  in  tranen. Hij zei dat  hij geld van zijn vader had  geleend  voor een auto, en  dat hij  dat nooit kon  terugbetalen als ze bij  de Star-Club ontslagen  werden.’

De Reeperbahn vergaf haar zwarte schapen voor de zoveelste keer. En een paar dagen  later  kwam er een gewichtig (zij het niet helemaal waarheidsgetrouw) telegram van Brian:


GEFELICITEERD JONGENS.  EMI VERZOEKT OPNAMESESSIE.

GRAAG NIEUW  MATERIAAL INSTUDEREN



De  Beatles waren  niet alleen  de beste band, maar  misschien  ook de grootste  gelukvogels  in de geschiedenis van de pop.  Hun  eerste gigantische treffer  was dat ze Brian  Epstein als manager kregen;  de  tweede was dat Brian  bij Parlophone Records en George Martin terechtkwam.

In 1962 was  er nergens in  Londen een platenbaas met de  combinatie  van kwaliteiten die  George  Martin had: een  klassiek geschoold musicus  die aan de prestigieuze  Guildhall  School piano en hobo  had gestudeerd, en een getalenteerd componist,  arrangeur en dirigent.  Daarnaast had  hij een voorliefde voor comedy in  zijn meer extravagante  vormen  en beschouwde hij het  min of meer als zijn missie om  die op de  plaat vast te leggen. Parlophone was vooral bekend  vanwege  de langspeelplaten van de  Goons – wier shows  John en Paul lang voor de  komst van  Elvis aan de  radio hadden gekluisterd  –  en liveopnamen van  West-Endkluchten als At the Drop of  a Hat van Flanders en Swann, en de baanbrekende satirische revue  Beyond the Fringe.

Parlophone was het  nietigste sterretje  in de constellatie van labels van het  reusachtige EMI; Brian  had de Beatles al vergeefs bij alle andere gepitcht.  Maar  bij  zijn,  zo had hij besloten, allerlaatste poging in Londen  iets voor de jongens te bereiken waren de kansen opeens  gekeerd. Na  een  tip van een kennis  was hij  bij Martin terechtgekomen,  een rijzige, elegante man van zesendertig  met een beschaafd accent en  het aura  (herinnerde hij  zich later) van een ‘streng maar rechtvaardig schoolhoofd’.

Van  Brians bewering  dat de Beatles ‘groter  dan Elvis’ konden worden was Martin weinig  onder de indruk: hij wist  dat  níets  Elvis kon overtreffen. Toch  hoorde  hij iets in hun demo wat  anderen niet  hadden gehoord,  en was hij bereid tot een getapete auditie in de  EMi-studio aan  Abbey Road, op 6 juni,  als ze  weer  terug waren uit Hamburg. Dat was dus de waarheid achter  Brians ‘EMI verzoekt opnamesessie’.

Voor  de enkeling die het nog niet  weet: de Abbey Road-studio’s  zijn gevestigd aan  een lommerrijke laan in de  chicste wijk  van  Londen, St. John’s Wood. Vanbuiten is  het  een bescheiden wit herenhuis met een ruime oprit en  steile treden naar de voordeur, met  daarachter een doolhof van technische ruimtes en werkkamers van misschien wel drie keer zo groot. In 1962 zag het pand er vanbuiten ongeveer net zo uit als nu, zij  het  dat het  lage  witte muurtje aan  de  straatkant nog  niet volgekalkt was met  adorerende graffiti en  de  oversteekplaats  even verderop gewoon een  zebra als alle andere  was.

De auditie van de Beatles  bij  EMI  verschilde hemelsbreed  van hun poging bij  Decca  een halfjaar eerder. George Martin sprak als een BBC-omroeper, maar hij was van eenvoudige Noord-Londense  afkomst; hij praatte  afgemeten  en gebiedend,  maar was ook innemend en gastvrij. Hij maakte  indruk  bij  de  band doordat hij hen  niet als provinciaaltjes behandelde,  terwijl  zij hem meteen  voor zich wonnen met hun  Liverpoolse charme en lef.

In Studio Two,  groot genoeg voor een orkest, namen ze drie  Lennon-McCartney-composities op,  ‘Love Me  Do’, ‘P.S. I Love  You’ en  ‘Ask Me Why’, plus de  nodige covers, onder andere Pauls semikomische  versie van ‘Bésame Mucho’, een Mexicaanse  bolero  uit 1940, een stukje  muzikaal  erfgoed  van zijn vader.

Het  ironische was dat George Martin op dat moment niet per se  naar een origineel  geluid  op zoek was. De komische lp’s waarin Parlophone gespecialiseerd was – en die Martin  meestal  zelf  samenstelde –  vergden  enorme inspanning, maar scoorden zelden  hoog  in  de verkoop  of op de platenlijsten.  Tegelijkertijd draaide Cliff Richards producer,  Norrie Paramor, er bij  het prestigieuze  EMI-label Columbia een stroom van gouden en nagenoeg identieke pophits uit.  Martin zag de Beatles  in eerste  instantie  als zijn eigen potentiële Cliff and  the Shadows.

John, Paul en  George  werden  dus heimelijk op hun solozang getest, om te zien  of een van drieën  tot een Cliff-achtige frontman te kneden was. ‘Ik dacht erover om Paul de  leider te maken,’ zegt Martin  nu. ‘Puur  omdat hij  het knapst was om  te zien.’  Hij besloot echter – tegen alle popconventies en mogelijk zijn eigen belangen in  –  hun  stempatroon te laten zoals het was.

Hij nam ook een  besluit dat je je van geen enkele  andere Britse platenproducer van die  tijd  had kunnen voorstellen. Als  en wanneer de Beatles iets bij Parlophone zouden opnemen, moest dat Lennon-McCartney-materiaal  zijn.  Paul en John waren verbaasd dat hij aan ‘Ask Me Why’ en ‘Love  Me Do’ de voorkeur gaf  boven ‘Bésame Mucho’ of ‘The Sheik of  Araby’. Paul  zegt dat hij en John hun eigen nummers nog steeds een beetje  ‘slap’ vonden  vergeleken bij die van Chuck Berry, Ray Charles  en  andere giganten  die ze coverden.

Martin  had nog een  voorbehoud,  waarvan hij  alleen  Brian op de hoogte stelde. Hij vond  Pete  Best niet  goed genoeg; als hij de Beatles bij  Parlophone onder contract nam, wilde  hij een eigen sessiemuzikant inzetten.  Hij ging niet zover dat Pete uit de band gezet moest worden, hij kon  alleen  niet meespelen bij  de  opnamen.  Dit zorgde er echter  wel voor dat de stille wens van  John, George  en Paul om Pete door Ringo Starr te  vervangen nu  in feite door een  ander  gesteund werd.

De  eigenlijke reden zou zijn geweest dat Paul zich onzeker voelde omdat  Pete knapper was en zwermen vrouwelijke  fans  aantrok. Dat  kan kloppen: bij meerdere gigs in  Liverpool werd zijn drumstel  voor in plaats van  achter de band gezet,  en het gegil om ‘Pete!’  overstemde soms het gekrijs om  ‘Paul!’ Althans, daar troostte  Pete zich later in zijn leven  mee, met een blik die tot de meest tragische ter wereld zou behoren.  Als  hem  werd gevraagd waarom hij op de vooravond  van de ‘Beatle-gekte’ de bons  had gekregen, zei hij kort en bondig: ‘Jaloezie.’

In werkelijkheid hing  Pete  er na twee  jaar nog steeds een  beetje bij: hij was te stil en  te ingetogen,  en miste de verbale en  intellectuele brille van John en Paul. Hij leek nog  meer het buitenbeentje sinds  de andere  drie hun  haar naar voren waren gaan kammen, terwijl  hij  zijn keurige kuif  hield. Hij  zegt  nu dat hij  best ook  een ‘Beatle-kapsel’ had willen hebben,  maar dat hem  dat nooit gevraagd was  omdat  Astrid  zijn  krulhaar  daar niet  geschikt voor vond.

Ringo daarentegen  paste al  naadloos  in  de line-up  voor hij toetrad tot de band: hij was vriendelijk, gemakkelijk in de omgang en  kennelijk niet behept met eigendunk of  een kort lontje  – eigenschappen die  later  van grote waarde zouden blijken. Ondanks zijn jeugd in The Dingle,  een  beruchte achterbuurt  in Liverpool, en het feit  dat  hij  als kind veel  ziek was geweest  en niet had  kunnen doorleren, had hij een droog en maf gevoel  voor  humor en  een  verbale vaardigheid  die naadloos aansloot  bij die  van John en Paul. Ze waren in Hamburg bevriend  geraakt toen Ringo daar bij Rory Storms Hurricanes zat en later in de band van  Tony  Sheridan  speelde. John, Paul en George hadden zelfs wel  eens een demo opgenomen  met Ringo op drums en zang  van Lu Walters van  de Hurricanes (onder  de naam ‘The  Beatles  mit  Wally’).

Het  ontslag  van  Pete  en het inlijven  van Ringo had meer gevolgen dan de onvermijdelijke verontwaardiging bij Petes fans  in  Liverpool.  Na zijn periode bij Tony  Sheridan in Hamburg  was Ringo teruggekeerd bij Rory Storm  and the  Hurricanes, die  een  zomerengagement hadden bij het Butlin’s  vakantiepark  in Skegness. Rory’s  drummer inpikken en daarmee mogelijk  het engagement in Skegness  in gevaar brengen was  not done, temeer omdat  Paul met Rory’s zusje Iris  ging.

Bijna even problematisch was  dat Petes beste vriend Neil Aspinall was, de onmisbare chauffeur annex roadie van de  Beatles. De  kans bestond dat Neil zou  opstappen, uit solidariteit  met Pete en de familie Best, waar hij op kamers  woonde. Een  andere, Theater van de Lach-achtige  complicatie was dat Neil een  Mrs. Robinson-relatie  had met  Petes moeder Mona, die  in haar Casbah  Coffee Club de  prille  Beatles een kansje had gegeven  en hun interim-manager was geweest tot  Brian Epstein op het toneel  verscheen. Om het melodrama  compleet te maken, was Mrs. Best hoogzwanger  van  Neil.

Vreemd genoeg is het  lozen van Pete en  het wegkapen van Ringo  voornamelijk  het werk van George geweest. Paul was  al een tijd niet gelukkig met Petes  drumwerk – in  al zijn logheid hoorbaar  op de eerste demo van ‘Love  Me Do’ – maar was te beschaafd om zich niet bezwaard te voelen, vooral omdat Pete het totaal niet zag aankomen.  Op een  avond in huize  Best begon  Pete enthousiast over de nieuwe auto die hij ging kopen. Paul keek nogal ongemakkelijk en mompelde iets van ‘Ik zou m’n geld nog maar niet  uitgeven’.

George Martin  had  inmiddels besloten de band een platencontract aan te bieden –  iets wat zorgvuldig voor Pete verborgen gehouden werd. Het zou een contract  voor zeven jaar zijn,  met een  royalty van één oude  penny  per dubbelzijdige single,  1,25  procent van  de verkoopprijs,  jaarlijks met een kwart penny te verhogen. Later  zou het berucht  worden als een van de krenterigste contracten in de popgeschiedenis. Toch  was  het voor die tijd heel  normaal, toen zelfs de  grote  namen  platen meer als  een  eer  dan  als een inkomstenbron beschouwden.

Toen puntje bij  paaltje kwam durfden  John, Paul  en George niet tegen Pete te zeggen  dat hij eruit lag, en lieten ze  het door  Brian  opknappen. Dat  was dubbel pijnlijk voor Brian, omdat hij  Pete  als een soort  submanager van  de band  had ingezet, maar ook omdat  hij hem ooit had  geprobeerd te versieren. Tijdens hun pijnlijke gesprek  in Brians werkkamer ging de  telefoon;  het  was Paul, die wilde weten of  de klus geklaard was.  Dat  was voor  Pete het definitieve bewijs dat Paul  er  de hand in  had gehad.

Daarna werd alles  afgehandeld met  een gemak dat in  een  minder geldbelust tijdperk nog mogelijk  was. Rory  Storm liet Ringo gaan, zonder rancune jegens de Beatles,  en al  helemaal niet jegens  de vriend van  zijn zusje. Pete en Mona Best vroegen Brian niet om  financiële compensatie en namen genoegen met diens belofte Pete  bij  een andere band te introduceren  (de All  Stars,  met de broer van  zijn vriend Joe Flannery  als  frontman). Op aandringen van de onzelfzuchtige  Pete  bleef Neil Aspinall  roadie bij de Beatles; het zoontje  dat Neil bij Mona Best had verwekt, Roag, werd liefdevol  in de familie Best  opgenomen.

Een tijdlang lieten de Beatles, die zich ongetwijfeld  schuldig moeten  hebben gevoeld, zich niet in huize Best zien.  Maar op een avond stond Paul  – door de hele familie als  de  kwade genius gezien  – voor de deur  om te vragen of hij zijn auto op  hun oprit mocht zetten.  Mrs. Best  wist  zich,  zoals ze  later zou vertellen, in  te houden, maar Petes  vriendin  Kathy ‘zei hem ongezouten de waarheid’.

Zo mild reageerden Petes fans  niet toen Mersey  Beat  op 23 augustus over zijn  vertrek  berichtte. Buiten de Cavern  waren wat opstootjes, en binnen werden  de Beatles uitgejouwd,  wat hun nog nooit was overkomen. Toen George  naar  het podium liep,  kreeg  hij  een  kopstoot van een bezoeker,  zodat  hij met een blauw oog moest spelen.  Brian kreeg zoveel dreigbrieven en verwijten dat  hij  een bodyguard inhuurde.

De enige  filmbeelden van  de Beatles in de  Cavern  dateren uit die turbulente week, in gruizig zwart-wit opgenomen  door Granada Television. Ringo, met  kersvers Beatle-kapsel, zit  achter zijn  drumstel, duidelijk aangeslagen door het hoorbare ‘We want Pete!’  Om de protesten te smoren zetten Paul en John een  stevige  R&B-standard  in  – het onbedoeld toepasselijke  ‘Some Other Guy’.

Tegelijk met de situatie rond Pete Best deed zich  een probleem voor dat  de ontluikende carrière  van de  Beatles in  de kiem dreigde  te  smoren.  John had zich op dezelfde  manier  in de nesten gewerkt  als Paul twee jaar eerder, maar bij hem  had het  blijvende gevolgen. Hij had zijn vriendin Cynthia zwanger gemaakt, dus  moesten ze  trouwen.

Destijds was  het al riskant om als  popartiest  een vriendin te  hebben, zoals Paul  en Iris Caldwell. Door te trouwen verloor je in  één klap  je aantrekkelijkheid voor jonge vrouwelijke fans,  wier fantasieën vereisten dat hun idolen – althans in theorie  – beschikbaar en  binnen bereik  waren. Zo was het Marty Wilde vergaan,  ooit het  paradepaardje  van de stal van  Larry Parnes, en Brian Epstein  wilde  koste  wat kost voorkomen  dat zijn Beatle-leidsman  op dit keerpunt in  hun carrière  hetzelfde lot onderging.

Na  het stiller dan  stille burgerlijk huwelijk van John en Cynthia hield de kersverse  Mrs.  Lennon zich de eerste maanden van haar zwangerschap  schuil  in  een  appartement van  Brian in Falkner Street (waar hij  ooit op een romantisch samenzijn  met John had gehoopt).  Om  te zorgen dat Cynthia zich niet al  te alleen voelde  kwam  haar  vriendin Dot Rhone, Pauls vroegere  verloofde, een etage lager wonen, ook al kwam  ze  dan regelmatig  Paul  tegen, wat  best pijnlijk voor  haar  was. Paul zou later zijn  eerste vrouw,  Linda,  als  de  liefste vrouw  op aarde omschrijven, maar Dot was een zeer goede  tweede.

Zo waren  alle grotere en  kleinere probleempjes weggepoetst toen de  Beatles begin september weer naar  Abbey Road  togen om  hun  eerste single op te nemen. Er was even  een ongemakkelijk moment toen  ze Studio Two binnen liepen en  een onbekend  drumstel  zagen  staan. George Martin wist nog niet dat Ringo inmiddels  deel  uitmaakte van de band, en had sessiemuzikant  Andy White ingehuurd  als vervanger van Pete Best. Met het onwrikbare gezag dat producers  eigen  is weigerde  hij van  zijn oorspronkelijke plan  af  te stappen, dus mocht Ringo alleen lullig op een tamboerijn slaan, monkelend dat ze hem  ‘een Pete Best-streek’  hadden geleverd.

Als A-kant – met meer  hitpotentieel  – had  Martin ‘Love  Me Do’  gekozen, een vroeg  nummer van Paul  dat oorspronkelijk ‘Love Love Me Do’ heette, met atypisch rudimentaire tekst en akkoorden, de literair klinkende titel ten spijt. De B-kant was ‘P.S. I Love You’, een  verwijzing  naar de tijd  dat John  en  Paul vanuit Hamburg liefdesbrieven verstuurden. ‘“P.S. I Love You” was  inderdaad waarschijnlijk een beter  nummer,’ erkent Martin nu. ‘Maar  het was geen  hit.’

‘Love  Me Do’  had een harmonicariff die  was  geïnspireerd  door zowel ‘Hey Baby’  van  Bruce  Channel als  ‘I Rembember You’, de recente  nummer één-hit van  Paul Ifield, Pauls grote rivaal  om de gunsten van Iris Caldwell.  (Gis  als altijd had  Paul ‘I Remember  You’ al aan hun stage-act  toegevoegd.) Bij hun  live-uitvoering  van  ‘Love  me Do’  speelde  John de riff en zong hij het  ‘Whoa-oh  love me do’-refrein. Op de plaat kon hij dat  echter  niet tegelijk doen, dus nam  Paul (hoewel  even goed  op mondharmonica) de ‘Whoa-oh’s’  voor zijn rekening.

‘Love  Me Do’ kwam op 5 oktober uit. Omdat het een Parlophone-productie  was en de  uitvoerders zo’n bizarre  naam  hadden, dachten  de hoge omes  bij EMI dat het zeker weer zo’n  komische plaat was. Aan de  popkant  zag  niemand er  een potentiële hit in en werd de naam ‘Beatles’  als bijna zelfdestructief ongelukkig beoordeeld.  Maar de promotiemensen kweten  zich  tenminste van hun taak:  vooruitlopend  op  de dag van de lancering werden er tweehonderdvijftig exemplaren gedistribueerd  onder muziekjournalisten, radiodiscjockeys en tv-producers;  het  auteursduo werd opgevoerd als John Lennon  en Paul McArtney.

Voor de Beatles, hun familie en hun fans was het  al  heel wat  om een single te hebben, laat staan om die  op de radio te horen, al konden de meeste dj’s het  niet laten om flauwe grappen  over hun naam te maken. En zo kon Paul thuis  op Forthlin  Road zichzelf voor het eerst door zijn  koptelefoon horen, met  op de achtergrond  hetzelfde  geblaf van  politiehonden als toen hij boven in  bed naar  Elvis en Little Richard lag  te  luisteren.

Zijn favoriet onder de  rock-’n-rollers was trouwens geen stem van ver weg meer.  Op  12  oktober vierde Brian in de New Brighton Tower Ballroom de release van  ‘Love Me Do’  met  een marathonconcert  met als hoofdattractie Little Richard, op  dat moment op  tournee door Engeland, en  de  Beatles als  tweede op het affiche. De euforische  boodschap  kon Merseyside niet ontgaan: er  was  nu nog maar  één ster  die hun  jongens overtrof  en overrockte.

Little  Richard was  niet meer de anarchistische  rocker die  hij in de jaren vijftig was geweest. Zijn  fluorescerende pakken en  buitenproportionele  vetkuif  hadden  plaatsgemaakt voor  rayon  maatpakken  en een  Nina Simone-achtige broskop. Paul en John waren  zo  geïmponeerd dat ze  hem niet eens durfden aan te spreken, laat staan te vragen of hij met hen op de foto wilde. Pauls  broer  Mike, die  trots zijn gloednieuwe camera had meegenomen,  moest stiekem foto’s maken. ‘[Mike] vond een gaatje in  het decor en nam foto’s  van  Richards optreden  terwijl  wij in de  coulissen met hem in beeld  probeerden te komen,’ zou Paul later vertellen. ‘Het werd niks. Mike zei dat Richard veel te snel bewoog  om hem  op de foto te krijgen. Volgens mij is er maar één foto gelukt,  met Ringo en  een schouder van Richard.’

Algauw zetten  ze hun verlegenheid overboord  en zwermden ze als jonge hondjes om de ster heen. ‘Ze vroegen me  honderduit: “Richard, hoe is Californië?”’ vertelt Richard in  The Life and Times of  Little Richard: The Quasar of  Rock  door Charles  White. ‘“Zijn de  wolkenkrabbers in  New York  erg hoog? Heb  je  Elvis Presley wel eens ontmoet? Is hij knap?”

Ik  had  vooral een klik met Paul McCartney, maar met John kon  ik het  niet goed vinden […]  Die blies de hele tijd af [liet winden]  en wapperde de lucht  de hele kamer  door, en daar moest ik niks  van  hebben. Hij was  anders dan Paul en George –  dat waren schatjes. Paul zat me de  hele tijd aan te kijken.  Hij had alleen  oog voor mij. En  dan zei hij: “O, Richard! Je bent  mijn idool. Mag ik je aanraken?”  Hij wilde ook  mijn  gilletje leren [zijn ijselijke gekrijs], dus deden we aan de piano “Ooooh! Ooooh!” tot  hij het kon. Op een gegeven moment gooide ik mijn shirt het publiek in. Paul ging even  weg en kwam terug  met zijn beste overhemd: “Hier, Richard.” Ik  zeg: “Dat kan ik  niet aannemen”, maar hij wilde het  per se geven.  “Neem het nou, ik voel  me  rot als je het niet aanneemt. Stel je voor,  Little Richard heeft mijn shirt  aan! Te  gek!”’

De  avond  met  Little Richard en  de Beatles was zo’n succes dat Brian de week daarop nog een concert organiseerde, nu in het Liverpool Empire. Omdat  het een  zondag was, viel  de show onder de onnavolgbare  Britse amusementswetgeving die het performers verbood om op zondag  ‘in kostuum’  op te treden. Om dit te omzeilen deden de Beatles  gewoon hun colbertjes  uit,  waaronder  ze overhemden in een – voor Liverpool – gedurfde tint roze bleken te dragen. ‘Toen  het doek opging, was het helemaal donker op het toneel,’ herinnert Frieda  Kelly  zich. ‘Opeens  werd  er een  spotlight op Pauls gezicht gezet en begon hij “Bésame Mucho” te zingen. Ik weet nog  dat ik dacht: wow,  de Beatles in het  Empire! Nu hebben  ze het écht  gemaakt!’

Alle trouwe  fans in de Cavern kochten ‘Love  Me Do’, zelfs mensen die, net als Frieda, geen platenspeler hadden. Naar verluidt bestelde  Brian  tienduizend exemplaren voor zijn  beide zaken in Liverpool, veel meer dan hij ooit  zou kunnen verkopen, maar hij had  gehoord dat je er zoveel  nodig had  om je  plaat in de Top 10 te krijgen. Zonder dat EMI serieuze pogingen deed de single te promoten,  kreeg die wel enige  aandacht in de vakpers en op de  radio. ‘Love Me Do’ steeg  langzaam in de Top 40 en haalde begin  november de Top 20, waar hij  bleef steken op nummer 17. De  Beatles hadden getekend voor een tweeweeks engagement die  maand in de Star-Club  in Hamburg. Dat betekende dat  ze net weg moesten nu de  muziekmedia belangstelling voor  hen begonnen  te krijgen. Zo kwam het dat  het  land  zich maar vaag  bewust  was van een nieuwe band  die met  zijn rare haar en kleren alle  conventies met voeten trad, een band met  een bassist wiens instrument  meer weg  had van een  viool  en ook  nog eens de verkeerde kant op  wees.

Het was  inmiddels wel tot EMI doorgedrongen dat  ze geen  komische act  waren,  en  dat ze  genoeg  potentieel hadden om een tweede  single te rechtvaardigen. George Martin  wist al welk nummer dat  moest worden: een kwieke ballad, ‘How Do You Do It?’ van de jonge  songwriter Mitch Murray. Martin had voor hun opnamesessie in september een acetaat van het nummer naar  Liverpool gestuurd,  zodat de Beatles het  konden instuderen. Ze hadden  het gelijk met ‘Love Me  Do’ opgenomen, als beoogde debuutsingle. De stemming  was een  beetje gedrukt toen  John en  Paul aanvoerden dat ‘How  Do You Do It’  niet  van hun hand was,  en  dat ze  nog een van  hun eigen nummers wilden doen. ‘Als je met  iets komt dat net zo  goed is als dit,  zal ik het opnemen,’  had Martin koeltjes geantwoord.  ‘Maar  eerst nemen  we  dít op.’

In september hadden ze nog een mogelijk nummer ingediend, ‘Please  Please Me’,  oorspronkelijk door  John geconcipieerd als  een wanhoopsballad à la Roy Orbison, die hij samen met Paul aan  de piano had uitgebouwd. Paul had het al  eens  aan Iris  Caldwell laten  horen,  die het, weet ze  nog,  niet  erg  pakkend vond. ‘De  tekst ging “Last  night I  said these words to my girl… You know you never even try, girl…” Hij vroeg wat ik ervan vond, en  ik zei: “Ik vind het helemaal  niks,  Paul.”’ Toen Iris kort daarop  Pauls rivaal Frank Ifield  sprak, probeerde ze de tekst  op hem uit. ‘Moet ik  me zorgen maken?’ vroeg Ifield,  bedoelend of het  nummer hem uit de hitparade kon verdrijven. Iris  dacht  van  niet.

John en Paul hadden oorspronkelijk  ‘Please Please Me’ voorgesteld als mogelijke B-kant  van ‘Love Me Do’. George  Martin had echter  bedenkingen en stelde  voor  dat ze er nog wat aan zouden schaven om er een  nieuwe vorm  aan te geven:  meer uptempo, een harmonicariff en iets  langer door het  eerste couplet  aan  het  eind te  herhalen.

Op  26 november  waren  de Beatles terug  op  Abbey  Road, nog steeds  met ‘How Do  You Do It?’  als gedoodverfde  tweede single. John en  Paul wisten Martin  zover te  krijgen  om naar  een nieuwe versie van ‘Please Please Me’ te  luisteren waarin ze al zijn suggesties hadden opgevolgd. De  producer stemde  ermee  in het nummer op  te nemen,  dat in niets meer leek  op de  klaaglijke ballad  die het ooit was geweest. Na de achttiende take  zette  Martin de intercom aan in een controlekamer  die nooit meer  zo  onder zijn controle zou  zijn  als voorheen.

‘Heren,’  zei hij, ‘jullie  hebben zojuist  je eerste nummer één  opgenomen.’
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‘Weet je dat  hij met zijn ogen  open slaapt?’

Sinds 1963 zijn er  zoveel wereldwijd aanbeden popgroepen – die vrijwel allemaal  claimden  ‘groter dan  de Beatles’ of ‘de  nieuwe Beatles’  te zijn – opgekomen  en ten  onder  gegaan, dat je  zou vergeten  hoe uniek de  echte  Beatles waren,  en  altijd zullen  blijven.

Dat unieke zat  hem eerst en  vooral in  hun talent  – of  liever,  het wonderbaarlijke dubbeltalent van Lennon en McCartney  –  maar het had  ook zeker te maken met het  Engeland van begin jaren zestig waarin ze hun  eerste  roem beleefden. Een oord van onschuld lijkt het nu: een land dat nog  in de ijzeren greep van  traditie en  klasse verkeerde, waar nog niets bestond van celebritycultuur, massamarketing of hype, en nog niemand  de commerciële macht van jongeren in de gaten had, die jongeren zelf in  de laatste  plaats.  Die lag  bereidwillig klaar, als  een rondborstige barmeid in  hun Hamburgse dagen.

Waar eerdere  popsterren als Cliff Richard en Billy  Fury  jaren hadden gesappeld  om een braaf familiepubliek  te  veroveren,  lukte dat  John, Paul, George en Ringo binnen enkele  maanden. Eind  1962  waren ze slechts een ‘beatgroep’ met één bescheiden hitje.  Begin  1963 bereikten ze met  ‘Please Please Me’ landelijke bekendheid, om  niet te zeggen beruchtheid, vanwege  hun kleren en haar. Een  dieptepunt was een  voorval  waarbij ze  van  een dansavond van de  Young Conservatives werden  verwijderd  vanwege hun  –  o foei – leren  jasjes.  Toen  1963 ten einde liep, hadden  ze inmiddels in het London Palladium en de Royal Variety  Show opgetreden en durfde  geen krant meer negatief over hen te schrijven uit angst dat de abonnees wegliepen.

Hun uiterlijk was  voor die tijd revolutionairder dan  enige  popact daarvoor of  daarna: niet alleen  hun haar, maar ook hun kraagloze colberts, hun brede  lach in plaats van de  traditionele  norse  rockerskoppen, de  asymmetrische vioolbas. Hun vernieuwende  presentatie, niet als leadvocalist met begeleiding maar als vier (bijna) gelijken, gaf hun uitstraling een volkomen onvoorziene extra glans. Naast hun  collectieve charme had  elk lid een eigen karakter dat verschillende secties van hun publiek aansprak: je had de ‘slimme’, de ‘leuke’, de ‘stille’  en, zoals filmproducent Walter  Shenson  het  noemde, ‘het aandoenlijke  nakomertje’.

Samen waren ze beter gebekt, charmanter en  intelligenter – en  bovenal grappiger – dan  eerdere  popartiesten, al verklaart dat op zich de Britse  media-aandacht voor het  viertal in de  verregende zomer van 1963  niet. Het was een jaargetijde met alleen maar sombere  berichten: de Profumo-affaire, de grootste treinroof  aller tijden, het gedwarsboomde  toetreden van de Britten tot de Europese Economische Gemeenschap,  het aftreden van premier Harold  Macmillan en  de  opschudding in de  conservatieve  regering die dat tot gevolg  had. Fleet Street gebruikte ‘Beatlemania’,  Beatle-gekte (een term uit de  koker van de  Daily Mirror) in eerste  instantie als luchtige noot, maar ontdekte gaandeweg dat ook popgekke pubers de krant lazen. Van toen af  was je met artikelen over pop van een grote oplage verzekerd.

Tegenwoordig  wordt het woordje  ‘gekte’ achter elke popster (of welke  ster  dan  ook) met een fanatiek gevolg  geplakt:  ‘Justin Bieber-gekte’, ‘Leonardo DiCaprio-gekte’, ‘One Direction-gekte’,  ‘prins Harry-gekte’, enzovoort  enzovoort. Maar in het  slaperige, aangeharkte Engeland van halverwege de twintigste  eeuw had de  Beatle-gekte  wel degelijk  psychotische kantjes. Dat lag niet  alleen aan  de  supersonische snelheid waarmee hun  nummers de hitlijsten bestegen, of aan  de massa’s  die in  de  rij  stonden  voor hun optredens,  het gekrijs dat elk  nummer  dat  ze  speelden overstemde, de snoepjes waarmee  ze op het  podium  bekogeld werden, en ook  niet de met urine doordrenkte theaterstoelen na  afloop  van  een  concert.

Vóór 1963 hadden Britse burgers van boven de vijfentwintig  over het algemeen geen belangstelling voor pop; zij zochten het in  volwassener muziek als jazz  of folk. Dat was nu radicaal  veranderd,  dat wil zeggen: het was mogelijk de  Beatles leuk te vinden zonder hun muziek per se leuk te  vinden. Zelfs ouders  die niets  moesten hebben van hun platen en afgaven op  hun  haar, erkenden dat  het  leuke jongens waren,  getuige hun verschijning op radio  en tv en later in  hun  eerste speelfilm, A Hard Day’s Night.

Hun  naam werd een soort verbaal virus, verspreid  door  gillende  tieners en ronkende  krantenkoppen, waar geen enkele maatschappelijke laag tegen opgewassen leek. Politici van alle gezindten  kaapten hun naam om in de kijker  te komen,  psychiaters hingen  er hypothesen aan op  over hysterie  en  massabeïnvloeding, geestelijken koppelden hem aan de Bijbel om de  zondagse kerkgangers  te bezielen. Nu de middenklasse, de aristocratie en uiteindelijk zelfs het koningshuis  erdoor werden aangestoken, wierp de popmuziek  eindelijk  zijn arbeideristische status  af.

Zo  kwam het dat toen de  Beatles in februari 1964 naar Amerika gingen, het  hele land even enthousiast achter hen stond  als toen Neville Chamberlain  drie  decennia eerder naar  München was gevlogen. Het werd een groots staaltje van ongelooflijk geluk en perfecte timing. Ze vormden de ideale  afleiding voor een natie die getraumatiseerd was  door de moord op hun charismatische president drie  maanden eerder.  De Europese  Beatle-gekte  verbleekte  bij hun  onthaal in New York,  dat voor eeuwig in  gruizig zwartwit is vastgelegd: de uitzinnige menigte  op JFK Airport, de perfect gepitchte jolige persconferentie; de belegering van  het  Plaza Hotel, hun  optreden in de Ed Sullivan Show  voor  zeventig miljoen kijkers, waarbij er het hele programma lang in alle vijf deelgemeenten  van  New York nog geen wieldop werd gestolen, zo stil was het  op straat.

In oktober 1964  koos Groot-Brittannië  zijn eerste  Labourregering in dertien  jaar,  met aan het  hoofd Harold Wilson, parlementslid voor Huyton in Merseyside, de woonplaats van Pauls tante Gin. De listige, pijp  lurkende Wilson  had schaamteloos de Beatle-gekte uitgemolken om zijn – krappe – verkiezingsoverwinning veilig te stellen. Hoewel hij  eigenlijk uit Yorkshire afkomstig  was, had hij  zijn  connecties met Liverpool  slim uitgebuit  en zich tijdens een liefdadigheidslunch met de Beatles op de  foto laten zetten,  grijnzend  alsof ze gezworen kameraden waren.  Voortaan zouden politici van elke  pluimage bij het jonge electoraat in de  gunst proberen te komen door met popsterren te dwepen.

De terugkeer  van Labour aan de macht had de angst  voor  een  terugkeer  naar de naoorlogse soberheid doen oplaaien, maar  niemand  had kunnen dromen dat Wilsons socialisme in plaats van voedselbonnen en  schrale lippen  een  tijdperk zou brengen  waar de Roaring Twenties of de  [stoute] jaren  (achttien)negentig bij verbleekten, met een frivoliteit, creativiteit en stijl  die tot  in de volgende eeuw zouden doorklinken. Laat staan dat  iemand  had kunnen vermoeden dat Groot-Brittannië internationaal  een prestige zou krijgen  dat het  in de  muffe, sleetse  jaren vijftig voorgoed verloren had  gewaand: een prestige dat ditmaal niet gegrond  was in oorlog en  imperialisme, maar in vier jonge muzikanten  die pure  vrolijkheid verspreidden.

Op de Shadows na waren  leden van  beatgroepen anno 1963  een oninteressant gezelschap dat zelfs voor  hun  meest toegewijde fans amper van elkaar te onderscheiden was. Daarom duurde  het na de aanvankelijke doorbraak  van de  Beatles  een  tijdje  voordat  het  hele land wist wie ‘de leuke’ precies was.

Zelfs op hun eerste album,  Please Please Me, dat in mei  op nummer één  kwam  en daar dertig weken bleef staan, konden veel luisteraars de  vier afzonderlijke  zangstemmen eerst niet uit  elkaar  houden. Van die  stemmen  riep vooral de  hoogste  en lichtste energie en joie  de vivre op: de opruiende ‘One two three faw!’-intro van ‘I  Saw Her Standing There’, de soepelheid  en scherpte van ‘A  Taste of Honey’,  de harmonieuze  lift die  het  klagerige  ‘Misery’ kreeg, de  overduidelijke vreugde van de  ‘Boo-shoo-wop’-back-up vocals bij ‘Boys’.

Pas bij de  derde single, ‘From Me  to  You’ – net als ‘Please Please Me’ een nummer één-hit in  Groot-Brittannië –  werd  er ruchtbaarheid gegeven  aan  het feit dat het geschreven  was door twee leden van de band zelf, John Lennon en Paul McCartney.  De meeste Britse popmuzikanten bedienden  zich  tot dan toe van nep-Amerikaanse  pseudoniemen, en deze twee  echte achternamen deden ineens aangenaam  pretentieloos aan.

Het  kleine beetje dat  verder over  het viertal bekend was, was afkomstig  uit muziekbladen als de New Musical Express,  dat met de  rubriek ‘Life Lines’ de hitmakers van dat moment een  standaardvragenlijst voorlegde. Toen de Beatles  op 15 februari aan de beurt  waren, gaf Paul een gewicht op  van 71,6  kilo, bij ‘instrumenten’ vermeldde hij basgitaar, drums, piano en banjo,  als hobby’s  noemde hij ‘meisjes, liedjes schrijven, slapen’,  zijn favoriete zangers  waren Ben E. King, Little  Richard, Chuck Jackson en Larry Williams  (net als  die van  John),  zijn lievelingseten en  -drinken was kipschnitzel en  melk, qua  kleren  droeg  hij graag ‘goede pakken, suède’,  zijn favoriete  componisten waren Goffin  en King, zijn muzieksmaak omschreef  hij als  ‘R&B, moderne jazz’, zijn ‘professionele ambitie’ was ‘onze  sound populariseren’, en zijn persoonlijke  streven  ‘met mijn foto  in de Dandy staan’ [het stripblad dat hij  in  zijn  jeugdjaren  had gelezen].

De eerste uitgezonden interviews met de Beatles waren  geen  tv- maar  radio-interviews, voornamelijk met  Brian Mathew,  presentator van twee  live BBC-muziekshows, Saturday Club en Easy Beat. In een tijdperk waarin  het algemeen  beschaafde BBC-accent nog  de rigueur was, klonk het plat-Liverpoolse gemonkel van  John, George en  Ringo (bij  de keurig  opgevoede John  dik  aangezet)  tamelijk  choquerend; bovendien deed  het  hen veel ouder  klinken dan  ze waren.

Paul  was even ad rem  en recht  voor zijn raap als de anderen, maar  had niets van Johns sarcasme of de stugheid van George; hij was altijd  amusant,  oprecht (althans, zo  leek het) en een en al  wellevendheid, al waren de vragen  nog  zo stupide.  Toen ze later op tv werden geïnterviewd,  bleek hij een natuurtalent. De camera was verliefd op  dat  hartvormige  gezicht  tussen de Beatle-pony en het overhemdboordje, de enorme, wijd uit  elkaar staande, diep-donkere  ogen, de gevoelige mond met wat je  bijna  pruillippen zou kunnen noemen als daar niet zulke nuchtere  en  relativerende taal uit kwam.

In eerste instantie, voordat de  volle omvang  van zijn  ontdekking duidelijk  werd, bleef Brian vanuit Liverpool opereren, en had hij  alleen een bescheiden  kantoortje in het Londense West  End. De Beatles brachten bliksembezoekjes aan  de hoofdstad, meestal voor een BBC-programma, en reisden vaak dezelfde dag door naar  de plaats waar ze die avond  zouden optreden;  af en toe overnachtten ze  in  een  niet  al te duur hotel in Bloomsbury. Het was hun laatste periode van relatieve anonimiteit: etalages  van gitaarwinkels aan Charing Cross Road bekijken,  laarsjes  met  elastiek en blokhakken  (algauw  ‘Beatle-laarsjes’ genoemd)  kopen  bij theaterschoenenzaak  Anello & Davide, en op  straat de eerste meisjes  met  de nieuwe ‘geometrische’ coupe van Vidal Sassoon en rokken van  wel drie centimeter boven de knie nakijken.

Het kantoortje van  NEMS  Enterprises  in hartje Londen, boven een pornozaak in  Monmouth  Street, was hoofdzakelijk bedoeld als domicilie van  de eerste fulltime persvoorlichter van  de  Beatles, Tony  Barrow. De  zevenentwintigjarige, in  Merseyside  geboren  Barrow liep al een tijd  als freelancejournalist in Londen rond. Hij schreef hoesteksten voor Decca en  had de  vroege Beatles een paar waardevolle  plugs gegeven  in  zijn platenrubriek in de  Liverpool Echo. Nadat Andrew  Loog  Oldham (de latere ontdekker van  de Rolling Stones) een blauwe maandag als persvoorlichter van de  band had gefungeerd, trad Barrow  in mei 1963 in  dienst bij  NEMS.

Bij zijn eerste kennismaking met  de  Beatles in een pub in het  West End  waren drie van de vier nogal argwanend (John vroeg botweg:  ‘Als je geen jood en geen homo bent, waarom werk je dan voor Brian?’), maar  de vierde  was  de minzaamheid zelve. Barrow had zijn vrouw  meegenomen, en Paul  vroeg  zorgzaam wat  ze wilden drinken en haalde  vervolgens drankjes voor iedereen – een geste die  enigszins bedorven werd doordat hij  Brian voor de  forse rekening liet opdraaien.

Een van Barrows  eerste  adviezen aan Brian was om  de  band, net  zoals George Martin  al meteen had geopperd,  om  te dopen tot ‘Paul  McCartney and  the Beatles’.  Paul leek op dat moment de drijvende kracht achter  de band,  een workaholic, een perfectionist, terwijl  John chronisch relaxed,  om niet  te zeggen lui was. Later kwam Barrow erachter  dat Paul bij het tekenen  van het  managementcontract tegen  Brian  had gezegd dat als het niks werd met de Beatles, hij van plan was op eigen kracht een ster te worden.

Daarnaast had Paul, zoals Barrow  ontdekte, een ‘natuurlijk flair voor public  relations’, en  werd hij vanwege  zijn onvermoeibare promoten van de band  een ‘eenmans Barnum &  Bailey-Beatle’ genoemd.  Omdat het kantoor in  Monmouth  Street ook  fungeerde als postadres van de  Britse  Beatles-fanclub, kwamen er algauw twee- tot drieduizend brieven met verzoekjes om  handtekeningen en gesigneerde  foto’s binnen. Paul  motiveerde  de andere  drie om zich  opgewekt van dat saaie taakje te kwijten;  het krappe kantoortje had voor hem  iets romantisch, omdat het eerder gebruikt was door zijn favoriete easy-listening-performer,  Joe  ‘Mr. Piano’ Henderson.

Voor de poppers was hij het ideale interviewobject: hoeveel mensen hem ook vragen  wilden  stellen, hij leek voor iedereen speciaal  zijn best te doen, en  wist nog  hoe ze  heetten als hij ze  weken,  maanden, zelfs jaren  later opnieuw sprak. Het tijdperk  van de  paparazzi moest nog geboren worden, maar ook toen al  konden fotografen weleens op onhandige  momenten opduiken. Barrow weet nog dat het viertal op een ochtend hun hotel in  Londen  verliet, katterig  en met dikke  ogen van  de slaap,  en ze in de  lobby door een  fotograaf werden  opgewacht. De anderen  wilden nors  doorlopen,  maar Paul herinnerde  hen aan hun verplichtingen  en regelde  zelfs de mise-en-scène: ‘Kom, even allemaal een koffer  pakken en naar  de deur  lopen.’

De zes jaar  daarop zou  Barrow merken dat Paul  de onuitputtelijke gemoedelijkheid die hij naar buiten toe etaleerde  buiten  de schijnwerpers niet altijd opbracht,  zeker niet  tegenover personeel dat  in zijn ogen tekortschoot. Toch moest de beroeps-pr-man erkennen dat  hij ‘een autodidact was in wat we vroeger gewiekstheid noemden: altijd de concurrentie een  stap voor zijn’.

Bij discussies binnen de Beatles  (dat  wil  zeggen:  met John)  probeerde hij met subtiliteit en  diplomatie zijn zin door  te drijven, terwijl John  gewoon een grote  bek opzette. Om die reden had  Barrow  het idee dat  Paul  het muzikale  beleid binnen de  band bepaalde.  ‘[En] anders  dan John  (en Brian)  had Paul geen half verborgen  demonen waar hij mee moest  afrekenen.’

Er was  echter wel  een  niet te  verbergen demon waar  Barrow  mee moest afrekenen, en  die zijn  pr-vaardigheden al vroeg  op de proef zou stellen. Op 8  april beviel Johns vrouw Cynthia  in het Sefton  General Hospital in Liverpool van een zoontje, John Charles Julian, dat als Julian  door het  leven zou  gaan. Dit nieuwsfeit ontging de  landelijke pers totaal, hoewel honderden  fans  er lucht van hadden gekregen  en het ziekenhuis belegerden.

Twee weken later – Please Please  Me stond nog  steeds op één  in de lp-hitparade – kregen  de Beatles een  paar weken vrij voordat ze aan hun derde landelijke tournee  in vier  maanden  begonnen.  Paul en  George gingen naar Tenerife, waar de  familie van hun  Hamburgse  vriend Klaus Voormann  een huis had, terwijl John in plaats van bij zijn  vrouw en pasgeboren zoontje  te  blijven, tien dagen naar Spanje ging met Brian  Epstein.

Die Spaanse vakantie  is  de  geschiedenis in gegaan  als het moment waarop Brian  eindelijk bekende  dat hij verliefd was  op John, en  John,  misschien, zijn gevoelens beantwoordde. Jaren later vertelde hij een  goede vriend  dat hij  min of meer  seks  had gehad met  Brian, ‘één  keer om te  zien hoe  het was, en  nog eens om zeker te zijn  dat het niks  voor me was’.

Volgens Bill Harry  –  de oprichter/hoofdredacteur van  Mersey Beat, die beiden  even  goed kende – had Brian  Tony Barrows advies opgevolgd, zij het alleen in  de  geest en  niet naar  de  letter. ‘Hij  wilde [de Beatles] van Johns groep  tot Pauls groep omvormen,’ zegt Harry. ‘Dus nam hij John mee  naar Spanje om het hem in alle  rust te  kunnen uitleggen.’

Paul van zijn kant  heeft die vakantie altijd gezien als een bewijs van  Johns ‘gewiekstheid’. ‘John was  een gisse jongen. Brian was homo, en  John  zag  daar zijn kans in om Mr. Epstein duidelijk te maken  wie de baas  was in de groep  […] Hij wilde  Brian laten merken naar  wie hij moest luisteren.’ Opnieuw bleek de pers  niet alert; er werd nauwelijks aandacht geschonken aan  een verhaal  dat tegenwoordig in vette letters zou  worden gebracht als ‘HEIMELIJK GEHUWDE BEATLE  VERLAAT VROUW EN KIND  VOOR SPAANSE ROMANCE MET HOMOSEKSUELE MANAGER’. Je zou denken dat Paul  zoals zo vaak bij  Johns  strapatsen opgelucht in de  luwte bleef,  maar nu ging dat niet.

Op 18  juni werd hij eenentwintig, een gebeurtenis  die uitgebreid gevierd moest worden, en  wel  in  Liverpool. Typerend voor de twee kanten van  zijn karakter was er  een  exclusieve cocktailparty voor  hem ten huize van Brian  Epsteins  ouders, en daarna een ouderwetse fuif voor  zijn vrienden  en  familie. Om de fans die Forthlin  Road permanent  belegerden te omzeilen vond  dit feest plaats bij zijn tante Gin aan Dinas  Lane in Huyton, waar in  de tuin  een  feesttent  was  opgezet. Zijn drie mede-Beatles waren present,  evenals collega-muzikanten als  Gerry  Marsden  en Billy J. Kramer, en beroemde nieuwe maatjes als Hank B. Marvin en Bruce Welch van de Shadows, die op dat  moment  in een  zomershow in Brighton optraden.

De fameuze gulle  glazen  van de familie  McCartney zouden  helaas  desastreuze gevolgen hebben. In de loop van de avond  begon  Bob Wooler, dj van de  Cavern en berucht  om zijn vileine grappen, John te  plagen met zijn  Spaanse ‘huwelijksreisje’  met Brian.  John had inmiddels zoveel op  dat zijn gebruikelijke scherpe weerwoord hem in  de steek liet.  Hij begon – met  een woede die zowel door de  onjuistheid  als de juistheid van Woolers  opmerkingen  kon zijn  ingegeven  – met zijn vuisten  op  Woolers hoofd  en lichaam  in te beuken.

Dit was een  verhaal dat de kranten ongetwijfeld  wél zou halen, maar Barrow wist vaardig de schade te beperken door  het voorval door te brieven aan een  bevriende  showbizzcolumnist,  Don Short  van  de Sunday Mirror. Het was ingekleed als een oefening van  berouw: ‘Gitarist  John Lennon, leider van popgroep  de Beatles, verklaarde gisteravond: “Hoe  kwam ik  erbij  om  mijn  beste  vriend klappen te geven? […] Ik hoop oprecht dat [Bob] inziet dat  ik  zo ver heen was  dat ik niet wist wat  ik deed.”’ Woolers zwijgen werd afgekocht met een excuustelegram van John (waarvan  hij geen  lettergreep  meende) en  een  goedmakertje van 200 pond.

Kort daarop had Paul ook een akkefietje: vier dagen  voor  zijn eenentwintigste  verjaardag was hij  in Wallasey aan de  kant gezet wegens  te hard rijden.  Omdat  het  zijn  derde overtreding binnen een jaar was, moest hij voor  de rechter  verschijnen. Daar  bleek de  Beatle-gekte nog niet doorgedrongen, want hij kreeg twaalf maanden ontzegging van  de  rijbevoegdheid, een boete van vijfentwintig pond  en een preek van  verkeersrechter W.O. Halstead, met  de strekking: ‘Wie niet horen  wil, moet  maar voelen.’  Gelukkig verspreidde het verhaal zich niet buiten Liverpool.

In  augustus, toen  ‘She Loves You’  op elke  transistorradio yeah-yeahde, kreeg hij voor het  eerst op eigen  titel aandacht in de  pers. De New  Musical  Express plaatste ‘Close-Up  on  Paul  McCartney – a  Beatle’, een reportage  van  Beatles-correspondent Alan Smith  vanaf het  dak van het Washington Hotel in  Londen, waar de band een fotoshoot  had.  Smith omschreef  hem  als ‘hoffelijk, maar ook vrolijk’,  en  citeerde een paar  voor meerdere  interpretaties vatbare opmerkingen van de anderen:


Hoe gaat  het tussen de andere Beatles en Paul?  ‘O,  prima,’ lachen ze, tegen een  schoorsteen leunend.  ‘Hij is  geen haar veranderd. Nog  dezelfde heerlijke opschepper als vroeger.’ ‘Rare gewoonten?’  zegt  John. ‘Dat mag je wel zeggen! Weet je dat hij  met  zijn ogen open slaapt? We hebben  hem echt zien  pitten dat je  het wit van zijn ogen zag.’



In  werkelijkheid sloeg  dat  op John in hun Hamburgse tijd, als  de amfetamine zo door  zijn lijf gierde  dat hij letterlijk geen oog dichtdeed, maar bij  Paul  suggereerde het tomeloze ambitie.

Op 22  november, de dag  dat president  Kennedy in Dallas werd vermoord,  bracht Parlophone het tweede Beatles-album  uit, With the Beatles. Dankzij de  half  miljoen  in  de voorverkoop  verkochte  exemplaren stoomde de lp in Groot-Brittannië meteen door naar één, waarmee  hij Please Please Me na  zeven maanden van de troon  stootte.  Er zouden  een miljoen exemplaren  over de toonbank gaan, meer  dan van enige in Engeland uitgebrachte  plaat, op de originele uitvoering van Rodgers en  Hammersteins  musical South Pacific na.

With the Beatles bezorgde de  band een radicaal  ander image,  illustratief voor  hun ingrijpend  veranderde  achterban. Op de hoes van Please Please Me  keken vier  vrolijke, jonge gasten  uit  de werkende klasse  omlaag in het trappenhuis van het EMI-hoofdkantoor  in Manchester, waarbij  Pauls knappe gezicht amper  opviel. Nu waren ze afgebeeld  in zwarte coltrui, met ernstige, half  in schaduw  gehulde gezichten  tegen een zwarte achtergrond; ze leken  eerder een kwartet Parijse  kunststudenten  dan  popmuzikanten, een stijl  die vooral  Paul,  de  gemankeerde kunststudent, naadloos  paste. De schaduw die over  de belichte  kant van zijn gezicht  kruipt geeft het extra diepte, accentueert het  gootje boven zijn bovenlip, boetseert een  kuiltje in zijn kin, terwijl zijn ogen in het oneindige staren, even rond en onpeilbaar  als die van een nachtdier.

Het album bevatte zeven Lennon-McCartney-composities, een van George Harrison (‘Don’t Bother Me’) en zes soul- of R&B-covers. Op  vier van de tien nummers zingt  John de  eerste  stem,  met Pauls tweede stem  als  een  soort desem die lucht brengt in de harde, wrange vocalen van  zijn zangpartner, en ze verzacht tot een vriendelijker,  vrolijker timbre. Twee van de drie nummers  waarin hij de  lead zingt  steken  er met kop en  schouders bovenuit: ‘All My Loving’ en ‘Till There Was You’.  De recensenten waren aangenaam verrast een song van Peggy Lee naast werk van  Chuck Berry en Smokey  Robinson aan  te treffen,  en waren vol lof over Pauls interpretatie, begeleid door de latin  sound van George op akoestische gitaar.

Filmcamera’s heten ‘verliefd te zijn’  op  bepaalde persoonlijkheden, maar bij het killere  medium van televisie is dat  minder vaak het geval.  Hoe  verliefd  de zwart-witcamera  van de jaren  zestig op Paul  was, werd  gaandeweg duidelijk in  de meer artistieke studioset-ups – zwaar beïnvloed  door With the Beatles – die  regisseurs  begonnen te hanteren. De  camera maakte zijn  symmetrisch-ronde  hoofd  driedimensionaal terwijl dat  van de anderen plat bleef, toverde  een extra  sprankel in zijn blik  en  glans op zijn  kin,  etste  elke  contour van dat babyface tot en met de verrassend stevige kin  die  de  meeste fotocamera’s over het hoofd zagen. Zelfs als hij  bescheiden  de tweede stem  zong achter John, zijn blik neergeslagen op zijn  snaren,  stal hij de show.

Het eerste bezoek van de  Beatles  aan Amerika,  in februari  1964, was strikt gesproken geen tournee  maar  een promotiereis, waarbij ze  alleen New  York,  Washington DC  en Miami aandeden. Het publiek dat  met de Ed  Sullivan Show  massaal voor hen was  gevallen, moest tot augustus wachten,  toen  ze  terugkeerden voor dertig  concerten in drieëntwintig steden,  stuk  voor stuk voor tien- à twintigduizend man.

Dit was  een volkomen nieuw concept van  een  ‘tournee’ – geen lukrake reeks optredens, maar een koninklijke  cortège die  bij elke stop op hysterische massa’s en overkokende media  werd  onthaald, arena’s in hun voegen deed  kraken en het  vermogen  en  geduld van politie en brandweer tot het  uiterste op  de proef stelde. Hun tournee  baande de weg voor  een  ‘invasie’  van andere Britse  bands en  zangers die zonder het pionierswerk van de Beatles  geen schijn van  kans zouden  hebben  gehad;  het creëerde een methode om jongeren op een ongekende schaal geld uit de zak  te kloppen, maakte pop tot rock, niet meer slechts muziek maar een ‘cultuur’, en gaf de haardracht van een hele  generatie een  ander aanzicht, nu de  typisch Amerikaanse bebop  op slag  even gedateerd was als een T-Ford.

Een van degenen die er op 5  september bij waren in  het  International Auditorium in Chicago was de toen  dertienjarige Glenn Frey, de onlangs overleden  oprichter van de  Eagles, een van  de beroemdste en  beste bands  van de jaren  zeventig. Toen de  Beatles die avond het podium op  renden, was er geen twijfel meer wie van de vier ‘de leuke’  was.  Een meisje dat  in de rij voor  Frey op  een stoel stond, viel  met een onmachtig ‘Paul!’ achterover in  zijn armen.

De  Beatles hebben nooit gedacht dat hun een lang leven beschoren  zou zijn. Zodra ze  beroemd  werden, kregen ze steeds dezelfde twee vragen:  ‘Hoe lang blijft dit volgens  jullie duren?’ en ‘Wat gaan jullie doen  als het voorbij is?’ De  korte geschiedenis van de pop liet  immers  steeds hetzelfde patroon  zien: wie een hit  scoorde, stond een paar maanden, of zelfs maar een paar weken, in de  schijnwerpers, tot het wispelturige publiek zijn sound  beu was en  een volgend idool uitzocht.  Een enkele geluksvogel wist  net als Elvis de overstap naar de conventionele showbusiness of de film te maken, maar het gros  zakte terug  in de anonimiteit waaruit ze waren opgeklommen.

Zo kwam het  dat de Beatles na acht  maanden  Engelands  topgroep te  zijn geweest zich begonnen af te  vragen of het verval aanstaande was.  Omstreeks Kerstmis 1963 leek  die vraag bevestigend  te  worden beantwoord, toen  ze van de  eerste plaats  in de  singleslijsten werden  verdreven door  de zogenoemde  ‘Tottenham  Sound’ van  de Dave Clark Five, en tamelijk lauw  onthaald werden bij  hun eerste bezoek aan Frankrijk. Maar net toen de Parijse pers hen voor ‘vedettes démodées’ (sleetse vedetten) uitmaakte, kwam ‘I Want to Hold Your Hand’ in  Amerika op één.

Na hun verovering van  de VS – en daarna de wereld – was hun management  en hun platenlabel hun  populariteit  maximaal blijven  uitmelken, vooruitlopend op het onvermijdelijke moment dat  de stroom opgedroogd  zou zijn. Het  gevolg  was dat de Beatles  zich  de  blaren moesten werken. Bij Parlophone eiste  George Martin om de drie  maanden een nieuwe single en  om het halfjaar een  album, dat  op de  een of andere manier moest worden ingepast tussen het touren in Groot-Brittannië, Amerika en Europa, twee speelfilms en ontelbare interviews en  fotosessies. Alleen jonge kerels uit Liverpool,  van  nature gehard  en in Hamburg  geschoold in korte nachten, konden  dit  volhouden.  Wie  hen  in die tijd  zag, altijd even fris en vrolijk,  had geen idee hoe bekaf  ze vaak waren.

John  en Paul  waren niet de eerste Britse popartiesten die  hun eigen materiaal schreven;  hun stadgenoot  Billy Fury had  al in 1960 een album met  zelfgeschreven nummers  uitgebracht.  Maar ze waren wel de eersten die de hitparade bestormden met een repertoire  van  meer dan honderd titels dat  met de maand groter en waardevoller werd. Voor beiden  – zoals ze vanaf medio  1963 publiekelijk zeiden – was fulltime songs  schrijven hun plan B voor  als  de  wereld op  de Beatles  uitgekeken  was.  Ondanks hun onmogelijk  volle  en hectische leven wisten ze een hoeveelheid liedjes te  produceren  alsof  ze de hele dag niets anders deden.

Het feit dat de  Beatles  vrijwel non-stop  op tournee waren betekende dat Paul  en John hun gezamenlijke werkwijze van  Forthlin Road  konden voortzetten: beiden schreven  zowel tekst als  muziek en haalden  hun inspiratie uit wat  er  toevallig  voorbijkwam. ‘From Me  to You’ schreven ze bijvoorbeeld in de  tourbus  van Shrewsbury naar  York; de  titel was geïnspireerd door de brievenrubriek in de New Musical Express, die ‘From You to Us’ heette. ‘In die  periode leverden ze aan de lopende band nummers af,’ zegt Tony Bramwell. ‘Achter  in de  bus kregen ze een idee  en twintig  minuten later was het klaar. Mensen in  andere  bands die ook  samen nummers begonnen te schrijven,  zoals Roger Greenaway en Roger  Cook, stonden  er versteld van  hoe makkelijk het  John  en Paul afging.’

Aan  het begin van hun partnerschap werd elke nieuwe compositie  in Pauls  schoolschrift genoteerd als  ‘Another Original by Lennon  and McCartney’, ongeacht hoeveel –  of weinig – de een of de ander  had bijgedragen. Toen hun nummers waarde begonnen  te krijgen,  kwamen ze overeen dat de naam van degene met de grootste bijdrage voorop  moest komen, al werd daar wel eens van afgeweken: zo staat ‘Love Me  Do’, grotendeels Pauls werk, op  naam van Lennon-McCartney, en  ‘Please Please  Me’, grotendeels van Johns  hand, op naam van McCartney-Lennon (net  als  alle  eigen  nummers op hun eerste album).

Later werden  de credits volgens  de  gebruikelijke alfabetische volgorde van componistenteams geüniformeerd tot  Lennon-McCartney. Paul  zou later zeggen dat Brian en John dat hadden  besloten; toen hij, niet al  te nadrukkelijk, bezwaar  maakte, zeiden ze dat  het geen wet van Meden en Perzen was, en dat ze het in de toekomst konden ‘afwisselen’. Het had  zelfs een drievoudige credit kunnen  worden, want platenproducers plachten zichzelf in die tijd op te  voeren  als  medecomponist van oorspronkelijke  nummers  die ze opnamen, of eisten dat een nummer van  henzelf als B-kant werd gebruikt. George  Martin,  gentleman  als  hij was, vroeg geen andere  beloning dan dat hij de ruwe songs  tot gepolijste hits mocht omvormen.

In eerste  instantie was  de output  van Lennon  en McCartney specifiek gericht  op de jonge vrouwelijke  fans; de  ruige binken uit  Hamburg zongen nu  braaf over  hand  in hand lopen. Na ‘Love Me  Do’, ‘Please Please Me’ en ‘From Me to You’ ontwikkelden ze  een soort bijgeloof dat  elke  hit ‘me’  of ‘you’ in de titel moest hebben; en  na ‘She Loves  You’ voelden ze  zich aan hun stand verplicht er  altijd  een  ‘yeah  yeah  yeah’ tussendoor te gooien.  Dit was het eerste puntje van kritiek  van  Pauls muzikale  vader, die al  hun nummers tot dan toe geweldig  had gevonden, met name de  standards. ‘Al dat  Amerikaanse gedoe gaat vervelen, knul,’ was Jims oordeel. ‘Kun je niet ’s “yes,  yes, yes” zingen?’

Ze leverden ook materiaal voor  de andere bands uit Liverpool  die Brian Epstein bij Parlophone onderbracht – de allesoverheersende ‘Mersey Sound’ –  ook al waren  dat vaak concurrenten van  de Beatles in  de  hitparade. ‘Do You Want to Know a  Secret?’ (afkomstig van Please Please Me), ‘Bad to Me’ en ‘I’ll Keep  You Satisfied’ waren  achtereenvolgende  nummer één-hits  voor Billy J. Kramer  and the Dakotas. ‘Love of the Loved’  (van de auditietape voor Decca) lanceerde de  carrière van de voormalige garderobedame van de Cavern, Cilla  Black, terwijl de Fourmost tweemaal de Top  20  haalden met ‘Hello Little Girl’ – een nummer  dat bij de  Decca-auditie was afgewezen – en ‘I’m in  Love’.

In tegenstelling tot  de  hits die hij met John uit zijn  mouw schudde, stak  Paul veel  tijd en aandacht in nummers die hij in  zijn eentje schreef. ‘All  My Loving’,  die spontane, uitgelaten hartenkreet,  begon  als een  regeltje waar hij achteraf  de  melodie bij bedacht. Vroeg in Cilla’s carrière gaf hij  haar ‘It’s for You’, een ambitieuze  en  complexe ballad die  zich door zijn subtiliteit van haar overige  repertoire onderscheidde.

Ook acts buiten  het Epstein-‘kader’ profiteerden van Lennon en McCartneys  schijnbaar feilloze hitvermogen. ‘Misery’ was voor Helen Shapiro geschreven, maar werd,  nadat  haar manager  Norrie Paramor  het  had  afgewezen, opgepakt door  Kenny Lynch, resulterend in de eerste cover van een John  en Paul-nummer  door  een  zwarte  artiest. ‘I Saw Her Standing There’,  nooit uitgebracht  als Beatles-single, ging  naar Duffy Power, een zanger uit de stal van Larry Parnes. Het beroemdste verhaal is dat  van ‘I Wanna Be  Your Man’, dat, ontdaan  van  Pauls luchtige tweede stem en omgevormd tot ruig R&B-nummer, de eerste hit van de Rolling Stones  werd en de aanzet gaf tot hun carrière  als grootste rivalen van de  Beatles.

Begin jaren zestig hoorde het niet alleen  tot de taak van  een muziekuitgever om royalty’s voor  coverversies en uitzending op radio en tv binnen te halen, maar ook  om de songs als bladmuziek uit te  geven  voor livebands of optredens tussen  de schuifdeuren,  met een foto van  de artiest op het voorblad. De eerste Lennon-McCartney-nummers  die deze eer te beurt vielen, ‘Love Me Do’ en ‘P.S. I Love You’, gingen  naar Ardmore and  Beechwood,  een  gerenommeerde uitgeverij in Londen waar  Brian Epstein bij toeval was terechtgekomen toen hij met de demo van de Beatles liep te leuren.

Na Ardmore and  Beechwoods nogal lauwe inspanningen ten  behoeve  van hun debuutsingle besloot Brian  een nieuwe  uitgever te zoeken.  Hij ging te rade  bij  George Martin, die  Dick James  opperde,  een voormalige vocalist bij een dansorkest die ooit zelf  bij George Martin platen  had  opgenomen  en na jaren  als dertien-in-een-dozijnplugger een muziekuitgeverij in eigen beheer was  begonnen. Als wederdienst, omdat hij de Beatles een belangrijke tv-popshow had in geloodst, Thank Your Lucky  Stars, mocht Dick James Music  de bladmuziek van  ‘Please Please  Me’ en de  B-kant daarvan, ‘Ask Me Why’, uitgeven.

James had het vernieuwende  idee om binnen zijn organisatie een autonome onderneming  op te zetten die zich uitsluitend met de  output van Lennon en McCartney ging  bezighouden. Die onderneming kreeg de no-nonsensenaam Northern  Songs, en  de opbrengst  werd als volgt verdeeld: 50 procent  ging naar James  en  diens  compagnon Charles Silver, 20 procent  de man naar John  en Paul, en  Brian kreeg 10 procent.  Op  die regeling zou  later  de nodige kritiek komen,  maar  op het  moment zelf getuigde ze van een visionair vertrouwen in Lennon en McCartneys hitpotentieel.

Aanvankelijk trad George Martin op met het  absolute  gezag van de  producer, dat werd  geschraagd door zijn inzicht als klassiek geschoold musicus, dirigent en performer.  ‘Dat kan  niet,’ zei  hij vaak tegen John en Paul,  en dan zwichtten zij voor zijn grotere kennis. Maar Martin merkte al snel dat beiden  ondanks  hun gebrek aan opleiding  een  intuïtief gevoel  voor  muziek hadden dat zich niet door regels of  beperkingen liet belemmeren. Het  was zinloos om tegen hen  te  zeggen dat iets wat ze wilden niet  ‘werkte’: als  zij het  probeerden,  werkte  het negen van de tien keer wél.

Bij de  laatste ‘yeah’ van ‘She Loves You’ hadden ze  bijvoorbeeld nietsvermoedend een toegevoegde  sext  gebruikt. Martin  protesteerde vergeefs dat Glenn Millers swingband in de  jaren  veertig hun  nummers strijk en zet zo  eindigden en dat  dat ‘afgezaagd’  was. Miljoenen Britse  jongeren,  die nog  nooit van  Glenn Miller of  toegevoegde sexten  hadden gehoord, gilden hun afwijkende mening  een hele zomer lang. ‘Martin  kwam met  voorschriften,’ zegt Paul terugblikkend. Bijvoorbeeld: “Je moet  een terts niet verdubbelen” of “Het  is afgezaagd om te eindigen met  een  toegevoegde sext, en met een septiem  is het nog erger.” Het was maar  goed  dat we  een hoop van zijn zogenaamd professionele beslissingen  met onze argeloosheid konden pareren.’

Zowel Paul als John was nog steeds de  koning te rijk als ze  een nieuwe akkoordencombinatie uitvonden, net als  in hun  tijd bij  de Quarrymen – bijvoorbeeld het meer peinzende b-gedeelte in ‘From Me  to You’.  Daarin was Paul, zou John later erkennen, ‘verder dan  ik. Hij liep altijd een paar  akkoorden  voor, en zijn songs  bevatten er meestal  meer.’

De algemene kijk op popmuziek veranderde  voorgoed toen William Mann, recensent klassieke  muziek  in The Times – toen  nog ‘de beste krant voor de burger’ genoemd – in  december 1963 een artikel schreef waarin hij Lennon en McCartney ‘de  componisten van het jaar’ noemde.

In een  gedetailleerde analyse van hun nummers bespreekt Mann technische  aspecten waarvan het  duo zelf geen idee had  dat ze ze toepasten: de  ‘octaafsprong’ in  ‘I  Want to Hold Your Hand’, de ‘ketens  van pandiatonische  clusters’ in ‘This Boy’, ‘de melisma’s  met  klinkerwisselingen’  in ‘She Loves You’, de ‘eolische cadans’ aan het  eind van ‘Not a Second Time’,  waarvan  de akkoordenopeenvolging exact  overeenkwam met Mahlers ‘Lied von der Erde’. Paul wordt in deze intellectuele lofzang speciaal  geprezen  om  zijn ‘coole, soepele en smaakvolle’ cover van  ‘Till There Was You’,  en, indirect, voor een ‘stevige  en doeltreffende baslijn met een geheel  eigen muzikaliteit’.

Eén  aspect van  dit  menigmaal  geciteerde artikel wordt vaak  over het hoofd  gezien. De verheven  muziekcriticus van  The Times roemt weliswaar de Britsheid van Lennon  en  McCartney na  zoveel  jaren van pop met een Amerikaans  sausje, maar  zegt niets over hun songteksten. Het is  inderdaad zo dat die in  1963 nog  niet uitstegen  boven het niveau van  ‘you/  true/ things you do’, al  sloop er sporadisch wel eens  een flard  plaatselijke  spreektaal in. Om een voorbeeld te noemen, Pauls openingscouplet van ‘I Saw Her Standing There’ luidde oorspronkelijk ‘Well, she was  just seventeen…’ gevolgd door ‘Never been  a beauty  queen’, verwijzend  naar zijn vakanties  in Butlin’s vakantieparken. In samenspraak  met John  werd die tweede regel het  meer  natuurlijke,  en  Liverpoolse,  ‘You know what I mean’.

In juli 1964 verscheen  de  soundtrack  van de  eerste  Beatles-speelfilm, A Hard Day’s Night, die kort daarvoor was uitgebracht  en  zowel in Groot-Brittannië als  Amerika juichend  werd ontvangen.  Dit album was  het eerste  dat geen  covers meer bevatte, maar  alleen Lennon-McCartney-nummers. John nam met tien van de  dertien nummers  het leeuwendeel voor zijn rekening, Paul  droeg alleen ‘Can’t  Buy Me Love’, ‘And I Love Her’ en ‘Things We Said  Today’ bij.

Het  laatste nummer was, hoe  strak en aanstekelijk ook, een ietwat gratuit  McCartney-nummer. Toch bevatte het al  een  eerste zweem van die specifieke Britsheid die hij zijn toekomstige klassiekers zou meegeven:


Someday when we’re  dreaming

Deep  in love, not  a lot to say



Het zit hem in dat ‘not a lot’, zo’n oer-Brits  understatement dat  eigenlijk  ‘niets’ betekent,  en in die  karakteristiek  rooskleurige  kijk op  de toekomst: twee  geliefden, nog  altijd samen, vierenzestig al misschien, stil  voor  zich uit mijmerend.
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‘Changing my life with a wave of her hand’

Aan  Pauls relatie met  Iris kwam begin 1963  een  einde. Van hun knusse verkering in  Liverpool was toen al  niets  meer over;  ze zagen elkaar alleen nog  sporadisch  tussen zijn tournees met de Beatles en haar engagementen als danseres door.

Iris was inmiddels gepromoveerd van de  cancan in zomershows naar de chique Edmundo Ros Club in het  Londense Mayfair.  Paul koesterde dierbare herinneringen  aan Ros’ calypso-orkest, dat  elke  zondagochtend op de BBC-radio  te beluisteren was.  Op een avond ging hij  met Ringo onaangekondigd bij de club langs. ‘Ze  kwamen  er niet in,’ vertelt Iris. ‘De  portier vond  ze  niet netjes  genoeg.’

Ondanks alle afleiding die  Londen bood had Paul het  er moeilijk mee dat  het uit  was met  Iris. Ze waren twee jaar  bij elkaar  geweest, en bovendien  bleef hij  dol op Iris’  excentrieke moeder, ‘Vinnige  Vi’, en  haar broer Rory, die  al tot de groten van de muziekscene  in Liverpool  hoorde toen Lennon  en McCartney  nog  bij de Quarrymen zaten. Op de een of  andere manier had Storm, ‘Mister Showmanship’,  de  boot gemist van de nationale Mersey Beat-manie die  de Beatles  hadden  ontketend, en die andere  bands  uit Liverpool,  zoals Gerry  and the Pacemakers, de Searchers, de Swinging Blue  Jeans, de Fourmost, de Mojos, Faron’s  Flamingos en tal van anderen platendeals hadden  opgeleverd.

Het is jammer  dat niemand Rory’s potentieel als glamrocker avant la lettre heeft ontdekt, al miste hijzelf  de allesoverheersende  ambitie om beroemd  te worden; hij  stak evenveel tijd in  sport als  in  de muziek  en was bang dat  hij bij een verhuizing naar Londen niet  meer uit kon  komen voor zijn atletiekclub, Pembroke Harriers. Daarom nam hij  genoegen  met  een  plek als  grote vis in een kleine  ‘Pool’, met een stage-act  die naast zijn turquoise kostuum, goudlamé pak en indooralpinisme nu  ook een tamme aap omvatte.

Toen Paul in de eerste  dagen  van de Beatle-gekte even thuis was, hoorde hij dat Rory  vanwege  een operatie in het ziekenhuis lag en ging  hij naar het bezoekuur. Toevallig werkte Rory’s altruïstische vader als vrijwillig brancardier in hetzelfde ziekenhuis. ‘Hij kwam de  zaal op en zag allemaal  verpleegsters om het bed van mijn  broer  staan, in alle  staten omdat Paul McCartney er was,’ weet  Iris nog. ‘Die arme pap wist niet  dat Paul zou komen en  dacht dat er  iets  vreselijks met Rory was, een  hartstilstand of zo.’

Het was uiteindelijk Iris  die het uitmaakte. ‘De volgende dag was mijn negentiende verjaardag.  Mam zei  dat ik  tot na  mijn verjaardag had moeten  wachten, voor het geval dat hij me iets moois  zou geven.’

Waar de Beatles op zaterdagavond ook waren,  ze probeerden altijd Juke Box  Jury te zien, op het enige  kanaal dat  de BBC toen had. Juke Box Jury [de  Nederlandse  versie heette  Top of  Flop]  was  een programma van  een halfuur waarin een viermanspanel de nieuwste popnummers beluisterde  en  ze met een ‘top’ of ‘flop’ waardeerde. De panelleden waren  overwegend  presentatoren of entertainers van de oudere generatie die nog  vijandig stonden tegenover  pop en alleen meededen om  er flauwe grappen  over  te  maken. In 1963 doorbrak een nieuw panellid,  de  actrice  Jane Asher,  die  traditie met haar  jeugdige  leeftijd van zestien jaar, haar  uitgesproken mening  en haar  intelligentie.

Jane acteerde al sinds haar vijfde en was te zien geweest in Britse films als  Mandy  en  The Greengage Summer; bovendien had  ze bekendheid geoogst als de jongste  Wendy  ooit in de traditionele kerstuitvoering van  J.M. Barries Peter Pan, en met haar rol in een op plaat  uitgebrachte dramatisering van  Alice  in Wonderland. Ze was  zo’n  succes  bij Juke Box Jury dat ze door  de  BBC gevraagd werd  het commentaar  te verzorgen bij Swinging Sound ’63,  een popconcert met  de Beatles als hoofdact, op 18 april  in  de Royal  Albert Hall  in  Londen, twee weken voor haar  zeventiende verjaardag. Tot  haar taak behoorde ook het interviewen  van  de topartiesten backstage.

Op grond van de  televisiebeelden dachten  de Beatles dat Jane  blond was, maar in het  echt bleek haar schouderlange haar warm prerafaëlitisch  rood. Zoals ze bij elke sophisticated  ‘southern bird’ deden, vroegen  ze alle vier onmiddellijk verkering. In dat stadium  leek George  (‘de stille’, op seksueel gebied de  anderen  altijd  net iets voor)  de hoogste ogen te gooien.

Na het  concert ging Jane nog  wat  drinken met  een stel mensen, onder anderen de vier  Beatles, collega-artiest Shane Fenton (met wie Iris Caldwell  later zou trouwen) en popjournalist Chris Hutchins.  Ze  gingen naar Hutchins’ appartement  aan King’s Road, waar  een dronken  – en dus onvermijdelijk  vileine – John Lennon  Jane bestookte met vragen die haar wangen even  rood deden kleuren  als  haar haar: ‘Wat doen  vrouwen als ze met  zichzelf spelen?’ enzovoort. Ze  gaf geen krimp,  maar kon er niet  onderuit te bekennen  dat ze nog  maagd was.

Om haar van Johns gesar  te redden nam Paul haar onder veelbetekenend  gelach en  geknipoog mee naar een van de slaapkamers. Daar  gebeurde niets heftigers dan  op bed zitten en over hun lievelingseten praten.  Jane  had op  Queen’s College  gezeten, een van de chicste meisjesscholen in Londen,  en was buitengewoon belezen.  Op  een gegeven moment kwam het gesprek op The  Canterbury Tales van Chaucer, waarvan Paul, dankzij zijn  leraar Engels, ‘Dusty’ Durband, hele  lappen uit zijn hoofd kende. Zoals hij  later  zou vertellen, leek Jane minder onder de indruk  van  het  feit dat hij een Beatle was dan dat hij in  onberispelijk  Middel-Engels een  strofe uit ‘The Prioress’s  Tale’  kon opzeggen.

Toen de groep  later vertrok om tot in de  kleine uurtjes te  gaan stappen, wilde Jane niet mee en vroeg of  ze thuis  afgezet  kon  worden.  Paul bracht  haar tot de voordeur en maakte van de gelegenheid gebruik om haar  telefoonnummer te vragen.

Janes vader, Richard Asher,  was een van de  meest  gerenommeerde medici van Engeland. Hij was hematoloog en  endocrinoloog  en had  in  1951 als eerste het syndroom van Münchhausen geïdentificeerd, een psychiatrische aandoening waarbij men aandacht probeert  te krijgen  door ziekte te  veinzen. Haar moeder was klassiek hoboïste  en docente aan de Royal Academy of Music; een  van haar  oud-studenten op dat instrument was  Beatles-producer George  Martin. Martin  kende Jane dus al van toen  ze nog klein was; zoals hij opmerkte toen Paul haar aan hem voorstelde: ‘De  vorige  keer dat we elkaar spraken zat je in bad.’ ‘Ze kon er niet erg om lachen,’ weet  hij  nog.

Niet alleen Jane,  maar ook haar broer en zusje waren kindacteur  geweest. Janes brildragende  oudere  broer Peter, in 1963 filosofiestudent aan King’s  College in Londen, had  in diverse Britse films  en  televisieproducties  gespeeld (één  keer samen met  Jane in de serie Robin Hood, waarvan het titelnummer  gezongen  werd  door  de latere  muziekuitgever van de  Beatles, Dick  James). Clare, het jongste  zusje, deed niet voor haar oudere  broer en zus  onder: zij  had toen ze op de lagere school zat een rol gekregen in een bekende  radiosoap van  de BBC, Mrs Dale’s  Diary.

De Ashers  woonden op  Wimpole Street 57, een monumentaal herenhuis van zes verdiepingen aan de  rand  van het  West End, midden in de specialisten- en privékliniekenbuurt. Wimpole mag dan  niet het  cachet hebben van het nabijgelegen Harley Street, de straat is wel vereeuwigd in een  toneelstuk, The  Barretts of Wimpole Street,  over de liefde tussen  twee grote  negentiende-eeuwse dichters, de  drieste en druistige Robert Browning en  de ziekelijke  Elizabeth Barrett. En  nu kwam een andere zwierige  jonge poëet een  jonge  vrouw het hof maken  die bijna even  onschuldig  en beschermd was opgegroeid  als  Elizabeth.

Via Jane kreeg  Paul toegang tot alle  beschaving en cultuur die zijn moeder Mary hem had toegewenst. In het begin gingen  ze, als  ze uitgingen, meestal naar  de schouwburg; het West End  met  zijn  keur aan theaters lag maar  een paar straten van  Janes huis. De  eerste keer  dat ze met  Paul  op vakantie mocht – naar Athene – was het ook louter  cultuur wat de klok sloeg.  Ze gingen samen  met  Ringo Starr  en zijn aanstaande echtgenote Maureen, kapster in Liverpool, die niet echt warmliepen voor de Oude Grieken. Maar  zoals  altijd konden  de twee Beatles een hoop  van elkaar hebben: Ringo meldde  gelaten dat ze ‘drie keer om het Parthenon  waren gelopen om  Jane een  plezier te doen’.

Achter de statige entree van Wimpole  Street 57 was het  leven wel even anders dan op Forthlin Road  20: de  hoge kamers met gestuukte plafonds en het elegante trappenhuis, beide aan een opknapbeurt toe; het constante komen en gaan van dokter Ashers patiënten en Margarets hoboleerlingen;  de flarden klassieke muziek die van  haar lesruimte in het  souterrain naar boven  zweefden. Niet alleen  de  eminente specialist en de muziekdocente, maar ook hun  drie kinderen hadden een  agenda die uitpuilde van  de afspraken; Paul was, zoals hij later zou zeggen, nog nooit mensen tegengekomen die  ‘in één dag zoveel deden als zij’.

De Ashers uit Wimpole Street mochten  dan  een hoeksteen van  het establishment zijn, conventioneel waren ze allerminst. Richard  Asher was een vrijbuiter in zijn vak, een  onthutsend originele  denker en schrijver wiens artikelen in  medische tijdschriften regelmatig opzien  baarden in  de  medische  en niet-medische wereld. Achter zijn keurige  pakken en beschaafde artsenhouding  ging een rasechte excentriekeling schuil die zichzelf  had geleerd de brieven die zijn secretaresse  hem voorhield  ondersteboven te  ondertekenen, zodat  hij  geen tijd kwijt  was met ze  om te draaien. Ook vond hij het leuk om onder het  eten  zijn gezin te laten schrikken  door zichzelf een (onschuldige)  injectie in zijn nek te geven.  ’s  Avonds  trok  hij een  blauwe  overall aan en  hield hij  zich tot in de kleine uurtjes bezig met ambitieuze, zij het  niet altijd even deskundige  reparatieklussen.

In huize Asher  ging het dus heel anders toe dan Paul gewend was, maar toch voelde hij zich  er prima thuis. Het hele gezin was gek op intellectuele woordspelletjes; nu kwamen al die keren dat zijn vader hem  moeilijke cryptogramwoorden had laten opzoeken  goed  van pas. Als  hij een woord  niet begreep, zei hij dat eerlijk – en  sloeg  het voor altijd in  zijn geheugen op. Margaret  Asher had  een kleine zitkamer waar ze  de vrienden van haar kinderen  en haar studenten op  de  middagthee uitnodigde. Bij  die gelegenheden was Paul altijd een toonbeeld van wellevendheid door kopjes thee aan te  reiken  en met cake rond te  gaan.

Algauw maakten  de Ashers  ook kennis met John – die zich  nu eens van zijn  beste kant  liet zien en dan zelfs de  ultrabeleefde  Paul  naar  de kroon  stak. Omdat het duo nog steeds geen  plek in Londen  had waar  ze rustig aan  hun  nummers konden  werken,  bood  Margaret hun haar  lesruimte en piano in het souterrain aan.

Daar,  ‘met onze neus op elkaars gitaar’, zoals John het uitdrukte, kregen  ze het idee voor ‘I Want  to Hold  Your  Hand’, de single waarmee ze Amerika aan  hun  voeten  kregen. Het is merkwaardig om  te bedenken dat dit nummer werd  geconcipieerd  in  een  peperdure artsenbuurt waar  buitenlandse potentaten voor een doktersafspraak uit hun Rolls Royce  stapten, motorkoeriers bloed-  en urinestalen kwamen halen of brengen, en receptionistes  zich naar en van hun werk spoedden.

Brians  oorspronkelijke plan  toen  de Beatles zich permanent in Londen vestigden, was om hen als  een  mand jonge hondjes  bij  elkaar te zetten. Voor dat doel werd  er een appartement gehuurd op Green Street 57, in het deel van Mayfair  dat het dichtst bij  Hyde  Park ligt. Paul was de laatste  die  de nieuwe accommodatie bekeek  – uitzonderlijk, want normaal  was hij  altijd  haantje de  voorste  –  en merkte dat de  anderen de  beste  kamers al hadden  ingepikt,  zodat  hij  genoegen moest nemen  met een  krap hokje aan de achterkant.

Voor John, George en Ringo fungeerde het appartement hooguit  als plek  om  te  slapen, hun ‘bird’ van de avond mee naartoe te nemen en zich om  te kleden. Pauls pleidooi  om het  wat huiselijker te  maken, of  tenminste  noodzakelijke spullen als een fluitketel  te kopen,  sloeg bij  de anderen niet aan. Mede daardoor was  het er  nauwelijks  gerieflijker of gezelliger dan de slaaphokken die ze samen in Hamburg bewoond hadden.

Toen  Johns  vrouw Cynthia en  haar zoontje  Julian hem naar Londen volgden (niet tot  zijn onverdeelde  genoegen), werd  er  voor hen een gezinsappartement gevonden in  Emperor’s Gate in Kensington,  met uitzicht op  de oude  luchthaventerminal.  George  en  Ringo verhuisden naar William Mews, ook in  Mayfair,  in  het pand waar Brian  een appartement  had.  Maar waar Paul uithing,  dat was voor de  fans die  feilloos bijhielden waar de  Beatles zaten,  een tijdlang  een  raadsel.

Eind  1963 kwam hij terug van een  vakantie in Rome met  Jane, met de bedoeling haar thuis in Wimpole  Street af te zetten en door te reizen  naar Liverpool. Maar  hij miste de  laatste  aansluiting, dus  bood de gastvrije Margaret Asher  aan dat hij kon  blijven slapen. En  net als  in het stuk van  George  S.  Kaufman en Moss  Hart, The Man Who  Came to Dinner,  werd die ene nacht een  paar weken, maanden en  uiteindelijk jaren.

Janes broer Peter had  een grote L-vormige kamer helemaal boven in  het huis, met uitzicht op Wimpole Street.  Paul  kreeg de voormalige dienstbodenkamer aan  de andere kant  van de overloop, met  uitzicht op Browning Mews (vernoemd naar de  dichter) en  naast  de badkamer. Jane  sliep  een etage lager,  maar  de afspraak was: geen nachtelijk heen-en-weergeloop. ‘Jane had  altijd dat kamertje gehad;  op de deur  hing nog het naambordje dat ze er toen  ze klein was op  hadden  geschroefd,’  weet Barry Miles,  nog zo’n sleutelfiguur in Pauls culturele  opvoeding. ‘Voor Paul  was  het alsof hij de  wereld van Peter Pan  was  binnengestapt.’

Zijn kamer was  ongeveer  even groot als zijn oude kamer thuis aan Forthlin  Road; er pasten  net een eenpersoonsbed en een  klerenkast  in. Er hing  een  plank met daarop  zijn  plectrums, correspondentie, een paar tekeningen uit  Opium van Jean Cocteau en een  constant  veranderende verzameling leerzame  boeken. Onder  zijn bed bewaarde hij zijn uitdijende stapel gouden  platen en zijn ingelijste lintje.  Met hulp van de gulle  Ashers  wist hij zelfs een piano in zijn zolderkamertje  te proppen  –  een zogenaamd cabaretmodel  met  een lage bovenkant, zodat de  bespeler oogcontact kon houden met het  publiek.

Zijn omgeving was zo spartaans en zijn levensstijl zo  bescheiden dat  Peter  Asher bijna vergat  dat zijn muziek, en  die van John, de internationale hitlijsten nagenoeg monopoliseerde. Maar op een keer trok Paul een la open en zag  Peter duizenden dollars  liggen, nog met  het  papieren bandje van de bank eromheen. Paul liet hem  ook een  brief zien die hij net  had gekregen van Harry  Pinsker, de boekhouder  van de Beatles. ‘Ik dacht dat  je  het wel  leuk zou vinden om  te  lezen,’ schreef  Pinsker,  ‘dat je met ingang van vandaag  op papier miljonair  bent.’

De  Ashers beschouwden hem als een zoon en broer – voor hem des  te meer welkom nu  ongeveer de hele wereld  hem verafgoodde. Een  paar straten van Wimpole Street naderde de nieuwe  tweehonderd meter  hoge telecommunicatietoren van de Britse Posterijen  zijn  voltooiing.  Met de onverwoestbare zelfverzekerdheid van de  oude Londense upper  class schreef Asher  de  directie van  de  Posterijen dat hij en zijn vrouw en kinderen een  rondleiding  door het schitterende bouwwerk vóór de opening zeer op prijs zouden stellen. De directie  stemde ermee in  – en Paul ging uiteraard mee.

Degene met wie hij  na  Jane het  meeste contact  had  in huis was haar moeder. Margaret Asher  leed vanwege haar chronische migraine  aan slapeloosheid, en was daarom meestal nog op  als Paul  thuiskwam van een optreden of stappen met  een of meer andere Beatles.  Al was het  midden  in de  nacht, ze  ontving hem met open armen en maakte iets  klaar  waar hij trek  in had.  Ze deed ook zijn was, hoeveel vuile  overhemden met boorden in  alle soorten en maten hij  haar ook gaf. Daarbij moet hij hebben teruggedacht aan zijn moeder,  die als laatste  gebaar voor haar  man en kinderen een stapel keurig gestreken overhemden  en handdoeken  had  achtergelaten.

Voor Peter  Asher kwam die Beatle in  huis op een ideaal moment. Toen hij nog op Westminster zat, de beroemde school in de schaduw van Westminster Abbey,  had hij met zijn vriend Gordon Waller een  gitaar-folkduo geformeerd, Peter  and Gordon. Recent hadden ze een platencontract getekend bij EMI, dat  hun  naamsvolgorde had omgedraaid  en van plan was hen als folkduo  te lanceren, al zei hun producer Norman  Newell dat hij ook wel popnummers in  aanmerking wilde nemen.

Peter  bedacht  dat Paul  nog  een onvoltooid nummer (‘twee coupletten, geen  tussenstuk’) had liggen  dat John als te soft  voor de Beatles had afgewezen en waar  niemand  verder belangstelling voor  had.  Dat  ‘verweesde’ McCartney-nummer, ‘World Without Love’, met  als credits LennonMcCartney, werd Peter  and Gordons  debuutsingle.  In april 1964 kwam  het op één in de Britse  hitparade en stootte daarmee ‘Can’t  Buy Me Love’ van de troon; een maand later gebeurde  hetzelfde in de  VS.

‘Ik krijg vaak  de vraag: “Hoe kwamen Peter and Gordon aan  al die Beatles-nummers?”’ zegt Peter Asher. ‘Dan vergeten ze dat John  en Paul in  die  tijd  hun  toekomst minstens  evenzeer in  songwriting zagen als  in optreden. Toen “World Without Love” een hit bleek,  hebben ze de  ijzeren songwriting-wet in hun oren  geknoopt, die luidt: “Als  je iemand  een hit bezorgt, zorg  dan  dat jij en  niemand  anders hun volgende nummer schrijft.” En zo kwam  Paul  met “Nobody I  Know”.’

Met Peters nieuwe sterstatus werd  het aandeel popartiesten in het statige huize Asher nog groter. Hij kreeg een relatie  met het  Jamaicaanse zangeresje Millie  Small, dat  als  Millie in 1964  een wereldhit scoorde met ‘My  Boy Lollipop’. De immer verrassende Richard Asher keurde hun relatie  niet alleen goed, maar hoopte zelfs dat Peter met  Millie  zou trouwen  en  daarmee het  ‘familie-gen’ zou uitroeien dat hem  drie kinderen met  vuurrood haar had  bezorgd.

Pauls onderduikadres tussen de  chirurgen  en  urologen  in het  West End kon  niet lang  geheim  blijven, met  als gevolg dat de fans dag en  nacht bij Wimpole Street 57  bivakkeerden. Paul  geneerde zich enorm dat  zo’n keurig stel als Richard en Margaret  Asher elke keer als ze weggingen of thuiskwamen spitsroeden  moest lopen, maar het hele  gezin  bleef monter  onder de belegering van de gillende meisjesmeute.  Jane  had kil en hautain, om niet te zeggen openlijk afkeurend, kunnen reageren op  die uitzinnige  jonge vrouwen van overal ter  wereld die haar vriend als hun collectieve  eigendom beschouwden. Ze bleef  echter  de vriendelijkheid zelf, al moest ze daarvoor jaloers  geschop of getrek aan haar haar incasseren.

De overlast werd in  het  voorjaar van 1965 nog erger, toen  de filmopnamen van  Help! begonnen. Pauls  fans kalkten reclameborden vol met liefdesverklaringen, molesteerden dokter  Ashers  koperen naambord  en wisten in hun  honger naar souvenirs  zelfs een van de twee smeedijzeren dennenappels  aan de balustrade  bij  de entree  los  te wrikken. In plaats  van te ontploffen van  woede, zoals menige  heer des huizes zou hebben gedaan,  ging  Janes vader opgewekt de uitdaging van de reparatie aan. Hij maakte een gipsafdruk van de overgebleven dennenappel en smolt  vervolgens diverse stukken keukengerei om (dat  die  dagelijks in  gebruik  waren, deed er niet toe), waar hij  een nieuw  ornament  van goot.

De immer inventieve arts  bedacht ook een vluchtweg waarlangs  Paul ongezien het huis uit kon  glippen die  niet  zou misstaan in  een ontsnappingsfilm.  Het  buurhuis, nummer 56, was  ook een woonhuis, waarvan de bovenetages werden bewoond door een bejaarde militair buiten dienst.  In  zijn blauwe overall  klom dokter Asher uit  het raam  van  Pauls zolderkamer en  ontdekte een smalle richel waarlangs hij  naar het buurhuis kon schuifelen.  Met  de verwonderde, maar schappelijke ex-militair werd afgesproken dat Paul  in geval van  nood  de nogal hachelijke tocht over de richel  kon maken, bij nummer 56  door  het raam zou klimmen en vervolgens  door de achterdeur  kon ontsnappen  via een huis in  Browning Mews,  waarvan de  bewoners  ook  bij het Colditz-achtige complot  moesten  worden  betrokken. Van  daar  af was het maar een paar straten naar het huis  van Beatles-chauffeur  Alf Bicknell in  Devonshire Close.

Het huis in Browning Mews was van een jong  stel  dat geen  vergoeding hoefde voor het feit dat Paul op elk uur van de  dag door  hun huis kon lopen.  Op een keer merkte  hij echter dat ze  geen  koelkast hadden, dus liet  hij er een bij hen afleveren.

Het moment  dat Paul  voor Jane  viel  wordt gemarkeerd door een nieuwe tederheid  en precisie  in zijn muziek. De naturalistische ingehouden  adem in ‘I’ve Just  Seen a Face’, de  onbenoemde aanwezigheid  in ‘Here,  There and Everywhere’, misschien  wel  de lieflijkste van alle Beatles-ballads – ‘changing  my life  with a  wave of her hand’ – en vooral het onomwonden ‘And I Love  Her’:


A love  like  ours, will never die

As long  as I

Have you near me



Paul kon niet wachten om Jane zijn geboortestad te laten  zien, zodra zijn verplichtingen  voor de Beatles – en haar volle  agenda – dat  toelieten. Ze kwamen ’s avonds laat aan op Forthlin Road;  Mike McCartney  was al naar  bed.  Paul wilde  niet wachten tot  hij zich had aangekleed, dus was hij nog in  pyjama toen Paul  haar mee naar boven  nam. Ook  Mike viel als  een blok  voor Jane – net als ‘Gentleman Jim’,  uiteraard.  En  de geest van Mary, met  gesteven schort, zal  goedkeurend hebben neergekeken  op  deze vervulling van  al haar hoop.

Paul kon het ook  niet laten om Jane mee  te  nemen naar het huis  van de Caldwells, dat  door hun rockende zoon  tot ‘Stormsville’ omgedoopt was. Vi Caldwells levendige ménage was inmiddels uitgebreid met Rory’s tamme  aap, die helemaal weg was  van Vi’s echtgenoot, en  als een mini-Beatles-fan zijn vijandigheid toonde door eetborden naar haar hoofd te gooien.

‘Vinnige Vi’ nam het Paul niet kwalijk  dat hij al zo  snel een opvolgster voor Iris  had gevonden.  Wel  vond  ze dat  hij zich niet meer zo kon gedragen als vroeger,  toen hij iedereen met zijn  engelachtige  gezicht lijmde en altijd bij anderen sigaretten bietste, en ze  hem, niet helemaal voor de grap, voor  harteloos had uitgemaakt.

‘Mam zei dat Jane binnen mocht komen,’ vertelt Iris, ‘maar ze  stuurde Paul naar de buurtwinkel om een pakje sigaretten te trekken.  En  toen  hij  terugkwam, werd ze woest dat hij  niet  ook een pakje  voor haar  had gekocht.’

Tegelijkertijd was hij  wel een Beatle, aanbeden door miljoenen jonge  vrouwen  die hun  aanbidding  maar al te graag in daden  wilden  omzetten. Weerstand bieden aan  de verleiding Jane ontrouw te zijn die elke dag, elk uur zelfs, op hem afkwam, zou de  bovenmenselijke  zelfbeheersing van een middeleeuwse heilige hebben gevergd.

Gelegenheid voor seks was altijd al ruim voorhanden, op de Reeperbahn, maar ook bij de  Cavern, als roadie  Neil  Aspinall en  zijn potige hulpje  Mal Evans niet alleen  voor fish-and-chips  of kip, maar  ook voor  gewillige  dames zorgden.  Toen Brian hun manager werd en ze de  hele wereld rondreisden, ging het tot de roomservice  behoren. Tot de welkomstdelegatie die de Beatles op Amerikaanse luchthavens  opwachtte, hoorde  meestal ook een kwartet  dure, vooruitbetaalde callgirls die hen  moesten troosten omdat ze geen voet  buiten  hun hotel konden zetten.

Niet  dat zo’n zakelijke transactie ooit nodig  was,  zeker niet  in het  geval van Paul. Overal  waar  hij kwam, had  hij de mooiste vrouwen  voor het uitkiezen. In de  begintijd van de Beatle-gekte – en vóór de tweede feministische  golf – jureerde hij wel  eens schoonheidswedstrijden,  waarbij de winnares soms  een extra prijs kreeg  naast  een kroon, een sjerp en een bos rozen.

Onder popmuzikanten met een vrouw of vaste vriendin  was het een  ongeschreven wet dat ‘seks op tournee niet telt’, maar bij Paul  was  het vaak een kwestie  van de tel kwijtraken. Aan zijn  neef Mike Robbins beschreef hij eens een vierpersoons bedsessie met hem als  enige man. De vakantiekampen waar Robbins ooit had gewerkt waren  ook één groot seksfestijn, maar zelfs hij moest erkennen dat Butlin’s hier bleek  bij afstak.

De seksuele strapatsen van  de Beatles op tournee waren ruimschoots bekend bij  het mediacontingent dat hen volgde,  van zo  dichtbij dat het nu  onvoorstelbaar lijkt. Maar  geen tv- of krantenverslaggever  zou het  in zijn hoofd hebben  gehaald om de  vuile was van  de Fab Four buiten te hangen, net zomin  als ze in hun troebele Hamburgse verleden doken. De media hanteerden  de doofpot even vaardig als  de Witte Huis-correspondenten tijdens het  presidentschap van  John F. Kennedy.

Dezelfde wet werd gehanteerd als er, zoals onvermijdelijk  wel eens voorkwam, figuren  uit hun verleden opdoken – mensen die een graantje wilden meepikken van hun verondersteld onmetelijke vermogen omdat ze aan hun succes  hadden bijgedragen of door hen tekortgedaan waren. De  gevaarlijkste in die tweede  categorie waren  vrouwen met wie ze  toen  ze nog niets voorstelden  vluchtige  seks  hadden  gehad.

Twee van de eerste van die claims betroffen Paul en legden een  bom onder  alle  positieve pr die hij zo  zorgvuldig om zich  heen had gecreëerd. Ze kwamen ook  nog eens op het ongelukkigste moment,  aan het  begin van zijn  idyllische  relatie met  Jane en op  het hoogtepunt van de  triomf van de  Beatles als ambassadeurs voor Groot-Brittannië en Liverpool.

De eerste claim was  afkomstig van  een  serveerster  van  een club  op  de Reeperbahn,  Erika Hübers, die naar  eigen zeggen alle  keren dat Paul tussen 1960  en 1962 in Hamburg was iets met hem had gehad. In januari 1964  trad ze naar  buiten met de mededeling  dat hij de vader van haar veertien maanden  oude dochtertje Bettina  was.

De Daily Mail ontdekte het verhaal  begin  februari, tijdens  de tournee waarmee  de  band heel Amerika veroverde. De bureauchef van de Mail  in New York, David English, reisde  met het persgevolg mee op  hun treinreis  naar  Washington DC en confronteerde Paul op  een rustig  moment met Hübers’ bewering.  Paul gaf geen tekst en  uitleg, en de Mail besloot geen  risico te nemen  en het verhaal te laten voor wat het was.

Harnekkiger  bleek de  kwestie rond  Anita  Cochrane uit Liverpool, hardcore fan van  de  Beatles sinds hun begintijd in  de Cavern. Anita beweerde op  haar zestiende, en  nog als  maagd, twee keer vluchtige seks met Paul te hebben gehad, en daar was in februari 1964  een zoontje uit geboren –  ook  weer net toen de  Beatles  Amerika veroverden. Volgens Anita was haar  moeder  toen ze vier maanden  zwanger  was naar Jim McCartney gestapt en  had gezegd  dat ze niet uit was op een huwelijk  en dat ze ook Pauls imago  niet wilde beschadigen, maar  alleen een financiële tegemoetkoming voor het kind vroeg. Jim, zei ze,  was ‘heel aardig’ geweest,  had hun ‘een  kopje thee’ aangeboden,  maar  ook gezegd  dat ‘Paul  zegt dat hij je niet  kent’.

Daarna waren ze  naar Brian Epstein  gestapt,  die ruime ervaring had met dit soort beweringen over zijn  ‘jongens’ en  de dames doorgaans  afkocht zonder  de waarheid van hun bewering in twijfel te  trekken. Brian bood Anita in  eerste  instantie  een vergoeding in de zorgkosten van  2,5 pond per  week, maar verhoogde dat later tot 5 pond. Toen haar advocaat  met een vaderschapstest dreigde, stelde  Brian een eenmalige betaling van  vijfduizend  pond voor, mits  Anita zwart-op-wit zou beloven ‘onder  geen enkele  voorwaarde beweringen  of uitlatingen tegen wie dan  ook  te doen in  de zin dat Paul McCartney de vader van voornoemd kind  is’. Kennelijk vond Brian  dat  er  meer  in Anita’s claim zat dan louter opportunisme,  want hij kwam speciaal naar het huis van haar oma om zijn voorstel  te doen. Het geld werd op Pauls honorarium bij  NEMS ingehouden.

Anita zette  haar handtekening, maar in haar familie  waren enkele mensen  woedend over de geringe  omvang van de regeling – en zij waren niet aan  zwijgplicht  gebonden. In  juli 1964 keerden de  Beatles na de première van A  Hard  Day’s Night  in triomf in  Liverpool terug, via  Speke, de  wijk waar Paul in  zijn vroege  jeugd had gewoond, en werden met hun familie feestelijk onthaald door de  burgemeester. Na afloop verschenen ze op het  bordes van het stadhuis, toegejuicht door een menigte van tweehonderdduizend mensen.

Terwijl  Brian glunderend toekeek, fluisterde iemand hem  in dat er in het publiek  flyers werden uitgedeeld waarin Paul voor ‘schoft’  werd uitgemaakt  omdat hij Anita Cochrane had  laten zitten. Naar de plaatselijke kranten was een gedicht rondgestuurd  dat haar  oom  uit naam van haar baby, Philip  Paul, had  geschreven  en een  pastiche was op  een van de zonnigste liefdesliedjes  van de vermeende vader: ‘Ondanks all her lovin’ ziet  hij  haar niet  meer staan/ hij  hield  alleen van  haar toen  hij zijn gang mocht  gaan/ zij houdt haar mond  in  ruil  voor geld, hij  denkt,  nu staan we quitte/  maar Mr. Paul McCartney,  je doet mama verdriet.’

Met  hulp van zijn broer Clive wist  Brian de flyers te onderscheppen en verspreiding  van  het gedicht te verhinderen.  Anita noch Erika  Hübers had zelfs maar  een deukje  weten  te maken  in het scherm dat de manager om zijn  Beatles  had opgetrokken. Maar schermen hebben helaas het eeuwige  leven niet.
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‘Een  lang  en gelukkig leven en veel bammetjes  met marsepein’

Eenenzestig jaar lang had Jim McCartney zijn verjaardag  gevierd zonder  al  te veel poespas.  De familie  kwam op  de thee, er  was een taart met kaarsjes in bloemkelkvormige houdertjes, en hooguit waagde hij eens een extra gokje op zijn  geliefde renpaarden, als de  Liverpool Echo een speciale favoriet tipte.

Maar op  Jims tweeënzestigste verjaardag  –  of eigenlijk op de avond  ervoor  – zat hij in de London Pavilion, de  chique bioscoop  waar  die avond A  Hard Day’s Night in première ging.  Hij  genoot enorm van de  film, ook al rakelde  een  kort zinnetje  onbedoeld het pijnlijke verlies op dat hij en zijn zoons acht jaar daarvoor hadden geleden. In  de openingsscène, in  de trein, laat scenarist Alun  Owen John aan Paul vragen waarom  die  voor zijn  lastige grootvader  moet zorgen, een rol van Wilfrid  Brambell. Waarop Paul,  keurig volgens  het script, zegt: ‘Dat heeft mijn moeder me  gevraagd.’

Na afloop  was er  een van sterren stralende receptie in het Dorchester-hotel,  in aanwezigheid  van prinses  Margaret  en  haar echtgenoot Lord Snowdon, een vorstelijk paar  dat in  1964 al  even illuster en  geliefd was als  William en  Kate een halve  eeuw later. Jim werd gevraagd of hij aan  hen  voorgesteld wilde worden, maar  bescheiden als altijd sloeg hij de  uitnodiging af, omdat  hij geen idee had wat hij zou  moeten zeggen.

Klokslag twaalf uur, het moment dat zijn verjaardag officieel begon,  overhandigde Paul hem een groot, in bruin  papier gewikkeld pak, dat een olieverfschilderij van een renpaard bleek te  bevatten.  ‘Ik zei: “Heel mooi”,’  vertelde Jim  later, ‘maar  eigenlijk  dacht ik:  wat moet ik met een schilderij van  een paard? Maar Paul zei:  “Het is niet  zomaar een  schilderij… Ik heb dat  beest gekocht. Het is  nu  van jou,  en zaterdag loopt  het mee in Chester.”’

Het paard was  Drake’s Drum, een  ruin met  een  indrukwekkende stamboom.  Paul  had  er 1050 pond voor betaald  (wat  nu  zou neerkomen op 20.000 euro) en het toevertrouwd aan  de zorgen van luitenant-kolonel Wilfred  Lyde,  een bekende trainer uit  Yorkshire.  Die zaterdag zaten Jim en  zijn twee  zoons in  Chester  op de tribune  toen Drake’s  Drum daar voor het eerst een race liep  en  als tweede eindigde.

Dat Paul  zijn  vader zo openlijk zijn genegenheid  betuigde  viel  bij John Lennon wat minder prettig. Tijdens  de opnames voor A Hard Day’s Night  was hij namelijk weer in contact gekomen met zijn eigen  vader, Alfred Lennon, die  hij sinds zijn zesde niet meer had gezien. Alf, die intussen Freddie genoemd  werd  en  allang niet meer  in de  koopvaardij  zat, leidde een zwervend bestaan als keukenhulp in hotels. Op  een dag had  een van zijn collega’s hem erop  gewezen  dat hij dezelfde achternaam had als een  van  de  Beatles.

Ondanks het nederige werk dat hij  op dat moment deed  was Freddie  niet zo’n onverbeterlijke nietsnut als zijn zoon  altijd te horen had  gekregen. Ook  had  hij na de Tweede Wereldoorlog niet zonder een centje wroeging  de benen genomen en de kleine John willens  en wetens  in de steek  gelaten,  zodat die daarna binnen de familie van de een  naar de  ander was doorgegeven en ten slotte terecht was gekomen bij zijn bazige tante Mimi. Maar John was zo sterk beïnvloed door de verhalen die zij hem verteld had dat hij  zich  in gezelschap van zijn verloren gewaande vader nooit op  zijn gemak voelde, en ook  nooit helemaal de  gedachte uit  kon bannen dat  Freddie zich alleen gemeld had om  een graantje mee  te pikken  van zijn Beatle-fortuin.

Jim daarentegen had  sinds Paul beroemd  was geworden nooit enige  beloning verlangd voor zijn jarenlange onbaatzuchtigheid  als alleenstaande vader. Drake’s Drum  was dan ook geen loos  gebaar van een jonge miljonair die met zijn rijkdom te koop  liep; het was  een dankbetuiging die  alles wat  zijn vader maar had  kunnen vragen of  dromen ver te boven ging.

Paul gaf hem  nog een ander cadeau voor zijn tweeënzestigste verjaardag  (iets wat  Jim naar  eigen zeggen nog  dieper  trof), namelijk de mogelijkheid om  volop te genieten van  zijn nieuwe leven als eigenaar van een  renpaard. In 1964  werkte Jim nog  altijd  bij A. Hannay  & Co, de groothandel  in katoen  waar hij tijdens de Eerste Wereldoorlog als veertienjarige in dienst  was  getreden, en ook nu nog per week niet meer  dan circa tien pond verdiende. Paul  zei  tegen hem dat hij best  kon  stoppen met werken, drie jaar  voor zijn officiële pensionering, en dat hijzelf de rest van zijn leven voor  zijn inkomen zou  zorgen. Jim mocht  dan nog zo gehecht zijn aan de katoenbeurs en het kwijnende commerciële hart  van Liverpool,  maar dat liet hij zich  geen tweemaal zeggen.

Hij had nooit gedacht dat hij  zijn  dagen  als gepensioneerde  ergens anders  zou slijten  dan op  Forthlin Road 20, de  kleine huurwoning achter  de  politieschool waar hij  zijn twee  zoons  had grootgebracht –  ook  al stonden de agenten tegenwoordig vaker  aan  de voorkant van het huis, om  de hordes hysterische jonge  vrouwen in  bedwang te houden.

Net als  de familieleden van de andere Beatles  waren  Jim en  Pauls broer Mike,  die nog  bij zijn  vader woonde,  altijd heel vriendelijk  tegen de fans die hun  huis omsingelden en het overspoelden  met  brieven en cadeaus  van over de hele wereld.  Als de  belegeraars  van heel  ver weg kwamen, of er bijzonder verregend  of zielig  uitzagen,  vroeg Jim  hen binnen en mochten ze thee zetten in het kleine  keukentje dat was  behangen met foto’s  van  Mike, waarop  te zien  was hoe John de gebutste ketel van het gas haalde, of hoe de heer des huizes Pauls ondergoed in de wasmachine stopte.

In 1964 was de toeloop bij Forthlin  Road inmiddels zo massaal geworden dat Paul niet meer  gewoon bij  zijn vader op  bezoek kon  gaan,  wat hij nog steeds  graag deed. Daarom besloot  hij  voor Jim op zoek te gaan naar een nieuw huis in een  wat meer beschutte buurt, dat hij  zelf eventueel  zou  kunnen gebruiken  als pied  à  terre in het noordwesten.

Echte Liverpoolers  droomden er altijd van na  hun  pensionering ‘naar de overkant’  (van  de  Mersey) te verhuizen,  naar  het  lommerrijke schiereiland Wirral dat tot  Cheshire behoort.  Paul  vond het  ideale  huis in Heswall, een  dorpje aan het westelijke  uiteinde van Wirral,  dat hij al  kende omdat de Quarrymen een keer hadden gespeeld in de zaal  van  het  plaatselijke Women’s  Institute.  Voor  het toen aanzienlijke  bedrag  van 8750 pond kocht hij  voor zijn  vader een vrijstaand  huis met  vier slaapkamers en een schitterend uitzicht op de rivier de Dee en Wales.

Het  huis had een  naam,  ‘Rembrandt’, en was gebouwd in  neo-Tudorstijl – twee  kenmerken waardoor het Paul deed denken aan  het huis in  Woolton waar  John was  opgegroeid en  dat hij altijd zo ‘deftig’  had gevonden. Het huis  had  weliswaar maar één badkamer, maar  de  tuin besloeg bijna  een kwart hectare. Er  stonden bovendien een  paar ruime kassen, zodat Jim  zich kon wijden aan zijn  levenslange  hobby, die  hij tot dusver had moeten  uitleven in kleine grasperkjes achter een huurwoning.

Op Pauls kosten kreeg het huis een grote  opknapbeurt,  inclusief centrale verwarming en vaste vloerbedekking. ‘Hij had nog nooit in een huis gewoond waar  het kleed  tot aan de muren kwam,’ zegt  Jims stiefdochter Ruth McCartney.

‘Rembrandt’  was evengoed  bedoeld  als  thuishaven  voor  Mike McCartney, die  intussen ook  in  de popmuziek was beland,  zij het via een  grotere omweg dan de grote  broer die  hij  altijd  ‘broertje’ noemde. Nadat hij een poosje een opleiding tot  dameskapper had gevolgd, werkte Mike vanaf  1962 als organisator  bij  het eerste  Merseyside Arts Festival, waar hij samen met de Liverpoolse  dichters Roger McGough  en John Gorman een  sketch opvoerde. Uit die  samenwerking ontstond  een  vocaal  trio dat zich  toelegde op oude music-hallliedjes en kinderversjes, dat  ze met typisch Liverpoolse galgenhumor The Scaffold (het schavot) gedoopt  hadden.

Om iedere beschuldiging uit  de weg te ruimen dat hij meeliftte op  het succes van zijn ‘broertje’ nam Mike de achternaam McGear aan – ‘gear’ is in  Liverpool een  term  voor  modieuze kleren of een  bijvoeglijk  naamwoord  dat ‘cool’ betekent.  In de begintijd van  de  Scaffold kreeg hij  elke week van Paul  een bedrag  van tien pond, wat hijzelf  bij voorkeur een  ‘toelage’ noemde.

Jim  kon beschikken  over een mede  door Paul  beheerde bankrekening, waarop in  die tijd een  flink deel van diens Beatles-inkomen werd bijgeschreven.  Dat  hij zoveel geld tot  zijn beschikking  had steeg Jim in  slechts  één opzicht naar het hoofd: hij kreeg er een handje van om  idioot hoge fooien te geven. Als hij  in de kleine tearoom in Heswall  nog geen twee pond moest  afrekenen,  gaf hij een pond  extra. En wanneer  hij met de  auto via de Merseytunnel naar  en  van  Liverpool  reisde  kreeg zelfs  de man in het tolhuisje  nog  geld  toe.

In  de acht  jaar die  waren verstreken sinds Mary’s dood was Jim voornamelijk bezig geweest met  katoen en de opvoeding van zijn twee  zoons, en had hij, afgezien van het kringetje behulpzame zussen, nooit enige interesse in vrouwen  getoond.  Hij had ooit  een beetje geflirt met Frieda Kelly, de organisatrice van de  Beatles-fanclub,  die hem  ‘Uncle  Jim’ noemde. Ze gingen vaak samen naar de Basnett-oesterbar  in Liverpool – waar ook Brian Epstein graag  kwam  –  waar hij haar waardering  bijbracht voor  wijn en Franse kaas, iets wat ze tot dan toe  ‘stinkspul’ had gevonden.

Na zijn verhuizing  naar ‘de overkant’ leek Jim zijn bestaan als  ‘overtuigd  vrijgezel’ te willen voortzetten. Zijn zusters Millie en  Gin  kwamen nog steeds elke week langs om het huis schoon te maken, zoals ze sinds  Mary’s dood altijd  hadden gedaan.  Het enige  verschil was dat hij  ze  nu met  een  taxi naar huis kon laten  brengen.

Maar  hij  had nog nauwelijks  zijn draai gevonden in ‘Rembrandt’  of  de liefde sloeg toe, even plotseling als destijds met  Mary in zijn moeders schuilkelder. Via  zijn  nichtje Bett Robbins  leerde  hij de vijfendertigjarige Angela  Williams  kennen, een klein vrouwtje met een modieus suikerspinkapsel  en  een vlinderbril.  Angie  was  geboren in Hoylake en opgegroeid in Norris  Green  (toevallig dezelfde plek waar Jim Mary had ontmoet)  en was  in een Butlin’s  vakantieoord bevriend  geraakt met Bett toen ze samen meededen  aan een Holiday Princess-verkiezing. Ze was sinds enige tijd weduwe,  woonde  met haar vierjarige dochter  Ruth  op een kleine etage  in de fabriekswijk  Kirkby  en werkte voor het bedrijf Pure  Chemical.

Jim maakte zich aanvankelijk zorgen over het  leeftijdsverschil van achtentwintig jaar,  maar Angie  zat daar  geen moment mee.  ‘Die eerste  keer  dat ik  bij het huis aankwam en Jim  bij de  voordeur zag staan,  wist ik al meteen dat ik met hem zou gaan trouwen,’ zegt  ze. Ze was aantrekkelijk, hartelijk, vrolijk en – wat voor Jim de doorslag gaf – ze kon goed pianospelen. Ze was  nog maar  drie of vier keer in  ‘Rembrandt’ geweest toen hij achter haar kwam  staan terwijl ze zat  te spelen en zijn handen op  haar schouders legde. ‘Hij  zei:  “Ik wil je  wat vragen,”’ vertelt ze. ‘Voor  hij verder  kon gaan, zei ik: “Het antwoord is  ja.”’

De clausules  van  het aanzoek  gaven wel aan dat zelfs ‘Gentleman Jim’ niet onberoerd was gebleven door  de  veranderde tijdgeest. Angie mocht kiezen of ze  wilde samenwonen of trouwen. Omdat  dat beter zou zijn voor haar  dochter Ruth gaf  ze de voorkeur aan  een  huwelijk.

Jim belde meteen Paul op,  die  Angie nog niet had gezien, al  had hij de zaak  blijkbaar al wel met hem  besproken. ‘Ik hoorde hem  zeggen:  “Ja,  ze wil… ja, dat heb ik  gedaan… ja, dat  gaan we doen.”  Toen gaf hij de telefoon  aan  mij om met  Paul te praten. “Nou, je klinkt heel aardig,”  zei hij.’ Paul  was op dat moment  in Londen, maar liet alles  uit zijn handen vallen en reed meteen  in zijn Aston  Martin naar Cheshire. Volgens de intussen  vaste  routine maakte  zijn vader de garagedeur open, zodat  hij naar binnen  kon rijden en via de  keuken het huis  in  kon  gaan, om  eventuele fans die  bij het hek  aan de voorkant  op de loer lagen te  vermijden. Angies dochter Ruth herinnert  zich nog dat ze uit  bed werd gehaald en in haar pyjama mee naar beneden werd  genomen  om  kennis te  maken met  haar  toekomstige stiefbroer.  Intussen was het al zover dat  zelfs vierjarige kinderen  wisten hoe de Beatles  eruitzagen.  ‘Ik weet nog  goed dat het  eerste wat  ik tegen hem zei was: “Jij staat  bij mijn nichtje  op het behang van haar  speelhuisje!”’

Paul, die  altijd goed overweg  had  gekund met kinderen, zette  haar op zijn schoot en nam  alle tijd om elkaar te  leren kennen. ‘Ik was  kort daarvoor geopereerd omdat  er een  nier weggehaald  moest worden, dus ik  tilde  mijn pyjamajasje op en liet het litteken zien. Hij vertelde  me dat Ringo een groot litteken op zijn  buik had [hij had als  kind  buikvliesontsteking  gehad], maar  dat dat lang niet zo mooi was als het mijne.’

De volgende dag vroeg  Angie haar  moeder  Edie om in ‘Rembrandt’ te komen  logeren en tot aan de bruiloft als chaperonne te fungeren. Paul moest terug naar Londen, dus bood Edie  – allerminst onder  de indruk van zijn status  als beroemdheid – aan om sandwiches met kaas en een fles  thee te  maken  voor onderweg. In Jims  onbekende koelkast vond  ze iets  wat eruitzag als kaas,  maar in werkelijkheid  een blok marsepein was.  ‘Een paar uur nadat  Paul vertrokken  was,  belde  hij vanuit  de Midlands,’ vertelt Angie. ‘Hij  lachte zich rot om  zijn dubbele boterhammen met marsepein.’

Jim en  Angie  trouwden  op 24  november in een klein kerkje  in Carrog, een dorp in  Noord-Wales.  Paul kon niet komen, omdat hij in  Londen  moest zijn voor tv-opnamen met de Beatles, en Mike was op tournee met  de Scaffold.  Als getuigen  fungeerden de  plaatselijke  doodgraver en de vrouw van de predikant, die ook het orgel bespeelde.  Paul stuurde een gelukstelegram  met de  tekst: ‘Ik wens  jullie een lang en gelukkig leven  en veel bammetjes met marsepein’.

Wanneer  een  nieuwe echtgenote de plaats  inneemt van  een overleden moeder kan dat tot allerlei wrijvingen leiden, maar Angie wist die  met  Paul  en Michael blijkbaar totaal te  vermijden. De kans op spanningen was nog het grootst  met  Michael, die toen hij terugkwam van zijn tournee  met Scaffold  voor het fait accompli kwam te staan  dat hij ‘Rembrandt’  niet alleen  met  zijn vader  maar ook met diens  nieuwe vrouw moest delen. Maar  de broers  waren allebei even blij  dat Jim, die anders misschien een  eenzaam bestaan als gepensioneerde  tegemoet was gegaan, zo’n  opgewekte levensgezel had gevonden. De band tussen  Mike en  Angie was dan ook al  snel even hecht  als die tussen  een echte moeder en zoon.

Paul  was blijkbaar zo in  zijn  sas  met  deze gezinsuitbreiding dat hij Jim uitnodigde om tijdens de kerstdagen  samen met Angie en  Ruth naar Londen te komen,  daar  in  een hotel te overnachten en op eerste kerstdag te komen lunchen in  Janes  ouderlijk huis op Wimpole Street  57. Angie en Ruth  vonden het huis van  de  Ashers ‘net  een droom’, met zijn enorme  kerstboom en in goudpapier verpakte  cadeautjes. Peter and Gordon waren ook van de partij, samen  met Peters nieuwe vriendin Betsy  Doster, die  de pr  deed voor de  Amerikaanse groep Sam the Sham and the Pharaohs. De McCartneys genoten  van het gastvrije onthaal.  Jim kon  vooral goed opschieten  met Janes vader,  die hem een Oxford English Dictionary gaf, een perfect cadeau  dat hem was ingefluisterd  door Paul.

Op tweede kerstdag trakteerde Paul Ruth op een speciaal voor  haar bedoeld uitje.  Hij haalde  haar  met  zijn Aston Martin op van het hotel en reed met  haar naar  Kensington,  waar ze  op bezoek gingen bij een vrouw met een  grote bos krullend  haar en een brede  glimlach  die hij aan  haar voorstelde als ‘Alma’. Het was Alma  Cogan, de  meest gevierde Britse zangeres van  de jaren vijftig,  nog voor de  rock-’n-roll.  Ze  werd ‘het meisje met de lach in haar  stem’ genoemd en dankte haar bekendheid aan een handvol pakkende nummers als  ‘20 Tiny Fingers’ en ‘Never Do a Tango  with  an  Eskimo’. Als  zangeres was  ze totaal buiten beeld geraakt, maar binnen de wereld van  de showbusiness  was ze nog altijd enorm populair, ook  vanwege  haar legendarische  gastvrijheid. Alle  vier de  Beatles  – en Brian –  waren  geregeld te  gast in het luxe appartement  waar ze samen met haar  moeder woonde en waar de  deur letterlijk  dag en nacht  werd platgelopen door  grote  beroemdheden, onder wie  Frank  Sinatra, Cary Grant en  Sammy Davis jr.

Haar zuster Sandra  Caron weet nog dat  Paul bij zulke bezoekjes aan Alma de  kans aangreep om zo veel mogelijk grote sterren te leren kennen en  te zien wat hij van  hen  kon leren.  ‘Een  keer zaten hij  en  George  in de  keuken, en toen  kwam ik ze vertellen dat Noël  Coward  in de  kamer daarnaast zat. “Wie  is  dat?” vroeg George. O, zei ik,  een  van de beroemdste en  geestigste toneelschrijvers  van  de eeuw. Toen ik  wat later de zitkamer binnenkwam, zat Paul aan Noël  Cowards voeten.’

In die tijd gold het  nog als vanzelfsprekend dat Angie voor Jim zorgde  en het  huishouden deed, al nam hij ouder gewoonte een groot deel van het koken  voor zijn  rekening. Paul  verschafte  hun  een jaarinkomen van zevenduizend pond, waarvan Angie elke week zestig pond  kreeg als huishoudgeld. Ze moest nauwkeurig lijstjes bijhouden van alles wat  ze  aanschafte, tot en met washandjes  en snoep,  en die inleveren bij Pauls kantoor  (‘Piano stemmen  3 pond, tv-antenne 7 pond, jurk voor Ruth 4 pond’).

Jim had nooit geld gehad  voor een auto, dus had hij ook  nooit  leren  rijden, en  daar vond hij het nu te laat  voor. Daarom reed Angie hem  overal heen,  in het autootje dat ze  van Paul hadden gekregen. Ze  noteerde nauwgezet hoeveel ze  uitgaven  aan benzine  en aan  het tolgeld voor de Merseytunnel naar Liverpool, waar ze  elke week heen gingen om Jims bookmaker  te  betalen.

Ze deed ook haar best om  Jims vrijgevigheid in te dammen. Begin 1965  gingen ze  op een verlate huwelijksreis  naar de Bahama’s, waar de Beatles  (om belastingtechnische redenen)  de slotscènes van Help! aan het opnemen waren. Toen ze op een avond  in een openluchtrestaurant  zaten, kwam er  een  groep muzikanten naar de tafel van  het pasgetrouwde stel en speelde ‘Yellow Bird’ voor hen. De fooi  die Jim hun  gaf  was  zo extravagant dat de muzikanten hen gedurende  de rest  van hun verblijf bleven achtervolgen met  ‘Yellow Bird’,  wat zover ging dat ze Angie zelfs naar het  toilet volgden  en  het daar  voor  de  deur speelden.

Thuis deelde Jim voortdurend geld uit aan al zijn familieleden in Liverpool als die iets bepaalds nodig hadden,  maar  het  niet prettig vonden om Paul er rechtstreeks om  te vragen. Hij schoof zelfs zijn  huisarts in  Heswall elk jaar  met kerst driehonderd pond toe. Angie:  ‘Een keer  zei die dokter  dat hij een kleurentelevisie wilde kopen, en of hij  alsjeblieft het dubbele  bedrag mocht hebben. En Jim gaf het hem gewoon.’

Als  stiefmoeder van Paul  McCartney moest Angie zich er maar bij neerleggen dat er  dag  en  nacht en onder alle weersomstandigheden groepjes opgewonden mensen stonden  te wachten aan het eind van  de oprit, dat er  ’s nachts geritsel en stemmen klonken in de  tuin en dat er met een zaklantaarn door het slaapkamerraam naar binnen werd geschenen. Van tijd tot tijd  moest ze journalisten binnenlaten, de meubelopstelling overhoopgooien om ruimte te maken voor televisiecamera’s en schijnwerpers en eindeloze  hoeveelheden  thee en  versnaperingen aanslepen. Toen ze een keer in de keuken bezig was met het  zoveelste volle dienblad, stond er  opeens  een hitsige  journalist naast haar  die  haar oneerbare  voorstellen deed.

Hoewel ‘Rembrandt’ bedoeld was  als geheim onderduikadres, kwamen er  al snel ladingen fanmail voor  Paul binnen. Tussen de stapels post  op de  tafel in  de woonkamer ontdekte Angie verschillende brieven die  allemaal afkomstig waren van dezelfde persoon, terwijl aan de stempels te zien was  dat de  afzender steeds dichter in de buurt kwam. Uiteindelijk werd Jim  op een avond  gebeld door  de Liverpoolse  havenpolitie met de mededeling dat ze  een  jonge vrouw hadden aangehouden die als verstekelinge was  aangekomen op een vrachtschip en beweerde dat ze  was  ‘uitgenodigd in Paul  McCartneys huis’. Paul, die er toevallig was, praatte een poosje met  de verstekelinge, die daarna, gastvrij als de McCartneys waren, op de thee werd gevraagd  en na afloop werd ondergebracht in een hotel in Liverpool tot  ze haar  terugreis kon  regelen.

Er hadden natuurlijk  spanningen met  Paul  en Mike kunnen rijzen toen  hun  vader besloot  om  Angies  dochtertje Ruth te adopteren en  haar ‘papa’ te  worden nadat hij een half leven lang hun ‘pap’  was geweest. Maar de  twee broers zagen het als het zoveelste gunstige teken dat hij niet  van plan  was achter de  geraniums  te gaan zitten, en eerder jonger dan ouder werd. Voor Ruth  was  hij in veel  opzichten net zo’n vader als  hij al die  jaren op Forthlin Road 20  voor hen was geweest – een  rustige, ordelijke man die  nooit  aan het ontbijt verscheen zonder das en  boord, maar wiens ‘altijd onder de oppervlakte borrelende humor’ ervoor zorgde dat hij  bij een wedstrijd tong uitsteken altijd won.  Net als hij  vroeger gedaan  had met  Paul  en Mike, liet hij Ruth de spelling van  elk vreemd woord in zijn cryptogram opzoeken in het Chambers-woordenboek en maakte haar deelgenoot van zijn  voorraad  Liverpoolse zegswijzen: ‘Doe Het Nu’; ‘De belangrijkste “-heid” in het leven is verdraagzaam- en matig-’; ‘Zeemeeuwen hebben geen borsthaar’; ‘Poot erop, al weegt-ie ton’.

Als Paul op bezoek  kwam, nam hij altijd de tijd om  spelletjes met Ruth te doen in de tuin of samen  boeken over zijn favoriete hedendaagse kunstenaars te bekijken. Het deed  hem enorm plezier  toen ze de surrealistische fantasieën van  Salvador Dalí opvatte als  iets heel normaals  en bijna terloops  zei: ‘O,  kijk… een zacht horloge.’

Hoewel  hij niet zo diep verknocht  raakte aan zijn stiefmoeder als Mike, was hij  erg  op  haar  gesteld, vanwege haar goede humeur en  de  gastvrijheid die ze  ook de  vrienden die  hij meenam betoonde; ‘Ange’ stond dag  en  nacht  klaar om theewater op te zetten.  De  band  werd nog verstevigd door  haar liefde  voor muziek, haar pianospel  en haar adoratie voor  Frank Sinatra, waarmee ze steevast geplaagd werd. Toen hij  niet lang  daarna in zijn  eentje  een bezoek bracht aan Amerika, kreeg  Paul het aanbod om een stukje mee te vliegen in  Sinatra’s  privévliegtuig,  zonder te  beseffen dat Sinatra  zelf  ook aan boord  zou zijn.  Tijdens de vlucht liet hij  zich ontvallen: ‘O, als  m’n stiefmoeder hoort dat  ik u ontmoet  heb.’

Zo’n  schutterige opmerking was niets  voor hem, en hij verontschuldigde  zich meteen. ‘Geeft niets,’ antwoordde Sinatra. ‘Ik deed  precies hetzelfde toen ik John  Wayne voor het  eerst tegenkwam.’

De andere  Beatles  hadden tot hun  ergernis gemerkt dat hun ouders en  naaste verwanten tegen hen op waren gaan  kijken  zodra ze  beroemdheden werden, maar als  Paul kwam  logeren ging Jim nog precies zo  met  hem  om als vroeger.  Hij vergat nooit te vragen of hij  wel  behoorlijk  at en of zijn  stoelgang in orde was, en ook constateerde  hij steevast, met pretlichtjes in zijn ogen,  dat Pauls Beatle-kapsel  nu  wel zijn  nut bewezen had, zodat  hij het  best kon vervangen door iets minder extreems.

Onder invloed van Angie had Jim zijn  oude kostuums met krijtstreep opgeborgen  en droeg hij nu vlotte vrijetijdskleding, waaronder de ‘kachelpijpbroeken’ waaraan hij in  de  late jaren vijftig zo’n  hekel  had gehad, toen  Paul ermee dweepte. ‘Intussen droegen Paul en alle andere  jonge mannen broeken met wijde pijpen,’ zegt  Ruth McCartney.  ‘Daar had papa toen weer  kritiek op.’

John en George  kwamen ook dikwijls met Paul mee, met achterlating van  hun respectieve  eega’s. Dan brachten ze een  paar  dagen door in de sfeer  van de oude Quarrymen. George was verzot op Jims kookkunst,  speciaal op zijn  custard, die zacht en romig  was en waar nooit een vel op zat.  ‘Hij vroeg telkens om het  recept,’ zegt Angie.  ‘Maar Jim wilde het hem niet geven.’

John  werd  op  den  duur een vaste  gast. Hij kreeg een gezond ontzag voor  Angie, die hem  –  in  de  trant van  tante Mimi – telkens terechtwees als hij vergat ‘alsjeblieft’ te  zeggen.  Hij  vond het vooral  leuk om met Ruth op  te trekken en kon daar totaal in  opgaan, iets  wat hij bij zijn  eigen  zoon Julian helaas nooit deed. ‘Hij heeft me  leren fietsen,’  vertelt Ruth.  ‘En hij  las  me voor en verzon  verhalen over  mijn teddybeer.’

Tijdens zo’n bezoek van  John namen hij  en  Paul een keer de bus naar het nabijgelegen  Chester om te  winkelen, vermomd  met  oude regenjassen uit Jims  broeikas, slappe vilten hoeden en  zonnebrillen. Hun aankopen  werden later per vrachtwagen  bezorgd; die van John bestonden uit  een groot  crucifix, een bijbel, een paar kandelaars en boeken, terwijl  Paul  een grenen  ledikant had  gekocht, dat vol houtworm bleek te zitten. Alsof al het chaufferen, inkopen doen,  koken en voortdurend  nieuw theewater  opzetten  nog niet genoeg was, bood zijn hulpvaardige stiefmoeder aan  om het voor hem  te  laten behandelen.

Toevallig was John  ook  te gast toen  Brian  Epstein opbelde om  te vertellen dat de Beatles de eerste vijf plaatsen in  de Hot 100  van Billboard innamen.  ‘Ze  waren in  de wolken,’ zegt  Angie.

In 1965 was er in Engeland nog  niets te bekennen  van  de ‘popcultuur’ die  in Amerika begon  op te bloeien.  In eigen land vond het succes van  de Beatles zijn duidelijkste bevestiging in het feit dat ze  werden opgenomen in een rijkgeschakeerde  showbusinesswereld waar elk jaar prijzen werden toegekend tijdens officiële lunches met in het rood  geklede ceremoniemeesters, waar  een optreden bij de jaarlijkse Royal  Variety Show als  het hoogste  ideaal gold, en  waarvan de crème de la crème elkaar trof  bij  de zondagavondsoireetjes van Alma Cogan.

Op 1 augustus zouden  de Beatles de hoofdact vormen bij Blackpool  Night Out, een televisieshow die werd gepresenteerd door de komieken Mike en Bernie Winters. Een  paar dagen van  tevoren belde  Paul zijn ex Iris Caldwell, met wie hij het nog  altijd goed kon  vinden. Iris wist hoeveel gevoeligheid er school achter die zelfverzekerde  engelachtige glimlach. Maar  ze  had geen flauw idee hoeveel  indruk dat niet  helemaal  serieuze plaagstootje van  haar moeder Vi, ‘Je hebt geen hart, Paul’, ruim twaalf maanden eerder op  hem gemaakt had. ‘Paul zei  tegen me: “Kijk naar Blackpool Night Out, en  laat me dan horen of ik  nog altijd  geen hart heb…” Het  was de allereerste  keer dat  hij “Yesterday” op tv  zong.’

Tijdens de opnames voor  Help! had hij  de andere Beatles, om nog maar te zwijgen van  regisseur  Richard  Lester, dol  gemaakt  door  om  een  piano te vragen  en aldoor maar te  prutsen  aan  een melodietje waarvan hij zei dat hij het  in een  droom gehoord  had, in zijn eenpersoonsbed op de zolder  van Wimpole  Street 57.

Bij het wakker worden  had  hij het wijsje  nog zo compleet in  zijn hoofd dat  hij het bijna meteen kon  naspelen op  zijn cabaretpiano. Daardoor  kon hij eerst niet  geloven  dat het echt  iets nieuws was, maar dacht  hij dat  hij  onbewust een bekend  liedje plagieerde waarvan  hij de titel  en de tekst was vergeten. Wekenlang probeerde hij  het uit  op  andere mensen – op John,  George, Ringo, George Martin, Alma  Cogan en  zelfs  op willekeurige camera-assistenten  op de set van  Help! – maar de verwachte  kreet van herkenning bleef  uit. ‘Het was net als wanneer je een gevonden voorwerp inlevert bij de politie,’  zei  hij ooit. ‘Als  de  eigenaar niet komt opdagen, mag je het houden.’ Dit was jaren voor de eerste geruchtmakende plagiaatkwestie in de popmuziek (wrang genoeg betrof die zijn collega-Beatle George) en er zullen niet veel liedjesschrijvers zijn geweest die  zo zorgvuldig te werk gingen.

Het nummer kreeg de komische werktitel ‘Scrambled eggs’ [roerei], omdat dat woord paste op de drie  noten waarmee  het  begon. ‘Scrambled eggs,’  zong hij op die eindeloze demo’s, ‘Oh my baby, how I love your legs’: een typisch mccartneyaanse combinatie van hitsigheid en een  intens burgerlijke warme hap.

In mei gingen hij  en Jane  met vakantie naar  Albufeira,  een badplaats in de Algarve, waar ze logeerden in een  vakantiehuis  van Bruce Welch van de Shadows.  In die  tijd was de dichtstbijzijnde internationale luchthaven die  van Lissabon, vijf uur rijden  verderop.  Op de achterbank van  hun auto  met chauffeur, met een  slapende Jane naast zich,  begon Paul een tekst te schrijven  met dezelfde lettergreepverdeling  als ‘Scrambled eggs’.

Bruce  Welch  weet het nog  goed: ‘Toen de auto voor de  deur  stopte sprong hij eruit en  vroeg: “Heb je  een  gitaar voor me?”’ Die eerste avond brachten ze door in de  nabijgelegen villa  van Muriel  Young,  presentatrice  van een  televisieprogramma voor  kinderen. ‘Paul had  die  middag het liedje  afgemaakt op  mijn  Martin-gitaar  en na het eten speelde hij  het voor  ons,’ vertelt Welch. ‘Wij waren de  eersten die “Yesterday” hoorden.’

Tegen de tijd dat  de Beatles weer bij  elkaar  kwamen om het  album Help! op  te  nemen, bekroop  Paul een nieuwe  vrees. De  titel ‘Yesterday’ klonk  zo vertrouwd  dat hij díe misschien onbewust had geplagieerd. George Martin kon zich maar één  liedje te binnen brengen dat  maar enigszins  in de buurt kwam, een  song uit de jaren  vijftig van  Peggy  Lee die ‘Yesterdays’ heette.  Stilistisch  leek  ‘Yesterday’ wel wat op Ray Charles’ ‘Georgia On My  Mind’ terwijl  ‘Answer  Me, My Love’,  een  hit van Nat King Cole  uit 1954, ook  zo’n melancholiek  nummer, regels met dezelfde lengte had  en  zelfs  de tekst ‘You were mine yesterday/  I believed that love was here  to  stay’.  Desondanks had zelfs  de  uiterst zorgvuldige  Martin het gevoel dat Paul er gerust op kon zijn.

Hoe het nummer  opgenomen  moest worden was weer een ander  verhaal. Het  had nog het  meest  weg van  een elizabethaans  liefdesliedje  en paste duidelijk niet  bij Ringo’s drums  of de  leadgitaar  van  George, en ook  niet bij  Johns wrangige tweede stem,  daar  waren ze  het alle drie  over eens.  Martin  had  aanvankelijk het plan om het alleen  onder Pauls naam uit  te  brengen, maar daar  wilde Brian Epstein  niets  van weten. ‘Wat  we ook doen,’ zei hij,  ‘we  gaan de Beatles níet opdelen.’

Naar Martins idee schreeuwde de manier waarop Paul  het zong om de begeleiding van  een klassiek strijkkwartet. Zelf had hij  aanvankelijk  iets experimentelers  in  de  zin  en speelde met de  gedachte gebruik  te maken  van de  Radiophonic Workshop van de BBC, een klanklaboratorium van  vóór het digitale tijdperk  waar de  geluidseffecten voor de sciencefictionserie Doctor Who werden  geproduceerd. Een vreemde gedachte:  dat die droevige, bekoorlijke klaagzang  afkomstig had  kunnen zijn  van hetzelfde medium als een Dalek.

Op 14 juni 1965,  vier dagen voor zijn drieëntwintigste verjaardag, nam Paul de vocale partij van ‘Yesterday’ op in de Abbey  Road-studio. Drie dagen speelde  een geheel  uit mannelijke  spelers bestaand strijkkwartet de begeleiding in, die daarna overgedubd  werd met de stem. George Martin, een volleerd klassiek musicus, zorgde uiteraard voor  het arrangement, maar om niet ieder raakpunt met de moderne wereld weg te poetsen  vroeg  Paul hem op een  bepaalde plek  een septiem in te voegen. Jazzmuzikanten noemen dat een  blue note. ‘Bach  zou  dat nooit gedaan hebben,’  pruttelde Martin, maar Paul kreeg zijn zin.

Op het album Help!  stond  bij ‘Yesterday’ vermeld dat het  was geschreven door Lennon-McCartney en was uitgevoerd  door de  Beatles.  Het nummer werd niet gebruikt in de film  – sterker, het werd  in eigen land een  beetje weggestopt. John, George en  Ringo  waren ertegen  dat  Parlophone het als  single zou uitbrengen, omdat dat afbreuk zou kunnen doen  aan hun geloofwaardigheid als popgroep. Bij  hun Amerikaanse label Capitol hadden ze minder in de melk te brokken; op 5 oktober bereikte het nummer (hier met alleen  Paul McCartney  als  auteur)  de  eerste  plaats in de Hot 100 van Billboard, en  bleef daar vier weken staan.

Britse collega-muzikanten van de  Beatles zagen het nummer als een rampspoedige stijlbreuk, waar niemand zich aan  wilde  branden door een coverversie op te nemen.  Billy  J. Kramer, een  van  Brians protegés, en de  R&B-zanger Chris  Farlowe kregen het allebei aangeboden,  maar  wezen  het af omdat het ‘te weeïg’ was. Pas drie maanden later nam  Matt Monro, een  crooner in de  stijl  van Sinatra (met wie George Martin  al heel lang  samenwerkte),  een coverversie op die ten slotte in de Engelse top tien  belandde, maar niet verder kwam dan een  achtste plaats.

Veruit de  stijlvolste cover werd op de  Britse televisie  gezongen door  Marianne  Faithfull, met begeleiding van Paul zelf.  Hij had bewondering voor  Mariannes stem en  haar ongerepte schoonheid, maar wat minstens zo’n grote  rol speelde was  het feit  dat ze op het punt stond te gaan trouwen met Peter  Ashers vriend John Dunbar, die kunstgeschiedenis  studeerde  in  Cambridge  en van  wie  ze  bovendien al zwanger was. Paul zette de intro  in,  tokkelend  op een akoestische gitaar, en daarna viel Marianne in met  een orkest en koor, waarbij het  camerastandpunt steeds  zo werd gekozen  dat  haar dikke buik niet zichtbaar was.

Het nummer werd ook een vast onderdeel van de show  van de Beatles,  gedurende de korte tijd dat ze nog  optraden.  George  was meestal  degene  die  het aankondigde,  in  de stijl  van  het beroemdste Engelse programma voor amateurtalenten: ‘En dan nu  de grote kans voor Paul McCartney uit Liverpool’, en na afloop overhandigde John hem dan een boeket. Toen hij het in de  Amerikaanse Ed Sullivan Show speelde,  trok het programma naar schatting 73  miljoen kijkers, evenveel als in februari 1964, bij het  legendarische debuut van de Beatles  in  de Sullivan Show.

Een  Novello Award voor  ‘de beste song van 1965’ was nog maar  het begin van de bekroningen waarmee ‘Yesterday’ overladen zou worden. Aan het eind van de twintigste  eeuw werd berekend  dat het nummer tot dan toe zeven  miljoen keer gedraaid was en dat  er  meer dan tweeduizend coverversies van  gemaakt waren, waarmee het het  record van Bing Crosby’s ‘White Christmas’, dat al tientallen jaren standhield, naar  de kroon stak. In 1999 werd het  bij een  poll onder  BBC-radioluisteraars uitgeroepen tot  ‘het beste nummer  van de  eeuw’ en het  tijdschrift Rolling Stone en de muziekzender MTV bestempelden het later  gezamenlijk  tot ‘nummer  één op de ranglijst  aller tijden’.

Niet gek voor  een  tweeëntwintigjarige die een  droom  had onthouden.
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‘Zo brengt een  Beatle de avond door’

In  1965  was wel duidelijk dat de popmuziek door toedoen  van  de Beatles radicaal was veranderd  – hoe  ze klonk,  hoe ze eruitzag, haar sociale en economische status, en alle praktische zaken  eromheen. Dat  betekende niet dat  de Beatles zich  nu zelfverzekerder gingen voelen, integendeel zelfs.

De Engelse hitlijsten werden nu gedomineerd door  groepjes jonge Britten met gitaren (een genre  waarvan pas  nog was beweerd dat  het ‘zijn langste tijd had gehad’),  die allemaal getooid gingen met  Beatle-kapsels, strakke Beatle-pakken en Beatle-laarsjes, in hun muziek een Beatle-achtige  energie  en humor  aan de dag legden en  meerstemmig zongen à la  Lennon-McCartney. Imitatie  mag gelden als de meest oprechte vorm van vleierij, maar in dit geval leidde het ook tot tientallen  rivaliserende lookalikes wier notering op  de hitlijsten  door John en Paul met argusogen werd gadegeslagen.

In de beginjaren van  de Beatles waren hun Liverpoolse roots  een beschamende handicap geweest,  maar nu had je het als Liverpoolse  band in het eens zo  snobistische, verwaande zuiden bij voorbaat helemaal gemaakt. Daarmee werd  ook  de deur opengezet  voor groepen uit andere Noord-Engelse steden  als Manchester, Newcastle en Sheffield – en daarna uit  nog afgelegener streken als  Schotland,  Noord-Ierland, het zuidwesten van Engeland en East Anglia – die hun geboorteplaats niet langer schroomvallig hoefden te verzwijgen, maar er juist prat  op konden  gaan.

De  grootste hindernis  die de  Beatles hadden genomen, groter  nog  dan de  Britse  klassentegenstellingen of  de  kloof tussen  Noord- en  Zuid-Engeland,  was de Atlantische  Oceaan. Hun overweldigende  succes in  Amerika  was aanleiding voor de zogeheten ‘Britse  invasie’ van andere groepen  uit het Verenigd Koninkrijk – de  Rolling Stones, Gerry and  the  Pacemakers, de Animals,  de  Searchers, Wayne Fontana and the  Mindbenders, Freddie  and the Dreamers. Het kwam er ongeveer op neer dat  in de Amerikaanse popmuziek de klok  op  nul werd gezet: de muzikanten van eigen bodem die voor  1964 beroemd waren  geweest  hadden  bijna allemaal het nakijken, en het  publiek wilde niets anders meer dan  Beatle-kapsels,  hoogsluitende corduroy jasjes en  zang  met een  zo  nadrukkelijk regionaal-Brits accent  dat de  muziek  op tv vaak ondertiteld moest worden.

Er was intussen een nieuw type  Amerikaanse  popgroep  opgekomen,  waarvan de  leden er met hun  ponykapsels,  dichtgeknoopte jasjes en laarzen uitzagen als Beatles, Beatles-harmonieën en -instrumentencombinaties gebruikten en dikwijls  met een namaak-Engels of zelfs  namaak-Liverpools accent zongen,  maar wel putten  uit hun eigen  nationale  erfgoed van blues, country- en folkmuziek  waaraan  de  indringers zoveel hadden  ontleend. In een surrealistisch boemerangeffect werd de oceaan nu overgestoken door  hits  van Amerikanen  die Britse muzikanten imiteerden  die juist weer Amerikaanse musici nadeden.  De Byrds, met hun  naam die zeker door de verkeerde  spelling  wel heel sterk  aan  die van de  Beatles  deed  denken, zongen  meerstemmig in  een hoger en nog  zoetgevooisder register dan  dat van Paul en kenmerkten  zich door een rinkelende  gitaarsound die die van George in ‘A Hard  Day’s Night’  nog overtrof. De Lovin’ Spoonful had  een Lennon-McCartney-achtige humor  en lyriek, en hun  vocalist  John  Sebastian  had niet alleen dezelfde voornaam als Lennon, maar ook dezelfde duistere charme. De Beach Boys hadden tot  dusverre  bekendgestaan om hun  wel erg luchtige surfmuziek,  maar  nu ontpopte hun  aanvoerder Brian  Wilson zich opeens  tot een  mini-Mozart in T-shirt. Bob  Dylan, een  folkzanger uit de traditie van Woody Guthrie, besloot bij het Newport Folk Festival  van  1965 over te gaan op  ‘elektrisch’, waarmee  hij de complete  Amerikaanse burgerrechtenbeweging van  zich vervreemdde, maar  produceerde daarna wel  de ene adembenemende  popsingle  na de andere.  Daarbij ging het allang niet meer  om een eerbetoon aan de Beatles; hier was  een veelkoppige, langharige  hydra  opgestaan die  het nog  net wat beter wilde doen.

Zelfs de vanzelfsprekende verbondenheid waarmee de  bands ook buiten de zaal  met elkaar omgingen ging voor  een groot deel terug  op de Liverpoolse  camaraderie en de ruimhartigheid waarmee  John  en  Paul hun songs aan  anderen ter beschikking  stelden (omdat  ze er rekening mee hielden dat  ze ooit verder  zouden moeten  als songwriters). In de media  werden  de Rolling Stones en de  Beatles afgeschilderd als aartsrivalen, het  popequivalent van de Montagues en  Capulets,  of de Sharks  en  de Jets, maar in werkelijkheid waren de twee groepen goed bevriend, speelden anoniem  mee op  elkaars  platen, maakten onderling  afspraken  over het tijdstip waarop  die werden uitgebracht om elkaar niet in de weg  te zitten  op de hitlijsten, en overwogen op een gegeven moment  zelfs een gezamenlijk management te gaan voeren.

Met hun Amerikaanse  epigonen gingen de Beatles al net zo vriendelijk  om, en  ze  waren de eersten om toe te geven  dat  velen van  hen stukken beter speelden dan zijzelf. Zelfs nu ze beroemder waren dan wie ook, bleven ze fanatieke muziekliefhebbers, en waren altijd bereid  zangers of groepen waarin ze  iets zagen een opstapje  te bieden, zelfs  al zouden  ze er daardoor een  concurrent bij  krijgen.

Paul stond altijd voorop om  nieuw talent te signaleren  en  te stimuleren. In de loop van 1965, een jaar dat als het gaat om pure, onbekommerde  popmuziek waarschijnlijk  zijn  gelijke niet heeft,  was hij  verschillende keren te beluisteren  op de radio,  waar hij lovende woorden sprak over  ‘Do You Believe in Magic?’ van de  Lovin’ Spoonful, ‘Hang  On Sloopy’  van de McCoys, ‘Help  Me Rhonda’ van de Beach Boys en de coverversie die de Byrds hadden gemaakt van  Bob Dylans ‘Mr  Tambourine Man’, waarbij hij  wel fijntjes liet weten dat Dylans eigen versie, op Bringing It All  Back  Home,  nog beter was.

Aan het einde van hun tweede Amerikaanse  tournee, in augustus 1964, had hij samen met de andere Beatles en Brian voor het  eerst marihuana gerookt. Dat had zich nagenoeg en plein public  afgespeeld, in een suite  van het  Delmonico-hotel  in New York, dat omsingeld was  door  duizenden fans (en tientallen politieagenten), terwijl in het aangrenzende vertrek een receptie van een platenmaatschappij  plaatsvond.

De aanleiding was  hun eerste  ontmoeting met Bob Dylan, een muzikant waarvan toen  al duidelijk begon te  worden dat  hij  veel gemeen  had met  John Lennon. De wiet was  meegebracht door  Dylan zelf, die ervan  uitging dat zijn gastheren  al ervaring hadden  met een middel dat al  sinds de tijd van de jazz en de  ragtime  geliefd  was onder muzikanten. Tot zijn  verbazing kwam hij er  achter dat de Beatles nooit iets  sterkers  hadden gebruikt dan amfetaminepeppillen  en benzedrine uit  neusinhalers. Hij  bleek  op het verkeerde  been te zijn  gezet door hun Liverpoolse accent: in ‘I  Want to  Hold Your Hand’ had hij  de tekst ‘I can’t hide,  I can’t hide’ verstaan als ‘I get high,  I get high!’

Bij John, George, Ringo en Brian leidde die eerste joint  tot onbedwingbare lachbuien. Paul daarentegen  raakte ervan overtuigd dat  hij plotseling inzicht had in alle geheimen van het  leven,  en gaf roadmanager Mal Evans  opdracht  om aldoor bij  hem in de buurt te blijven,  met pen en  papier in de aanslag, en alles op te  schrijven wat hij hem dicteerde. Jammer  genoeg bleek het  bewuste velletje  papier naderhand onvindbaar.

Gezien hun gebruikelijke ‘een voor allen, allen voor een’-mentaliteit kreeg  ‘pot’ algauw  een  centrale plaats  in het collectieve leven van de groep. Daaraan waren in  die  tijd nog weinig tot geen risico’s verbonden. Het Groot-Brittannië van  begin  jaren  zestig was een  samenleving waarin recreatief drugsgebruik, zoals  het later genoemd  werd, nagenoeg onbekend was, al waren  zware  narcotica tegelijkertijd  wel degelijk  verkrijgbaar, op  recept voor medische doeleinden of gewoon in  de drogisterij, als bestanddeel van middelen  tegen verkoudheid. De meeste Britse politieagenten hadden geen  idee hoe marihuana rook of eruitzag. En lastige vragen konden altijd makkelijk afgewimpeld worden door te  zeggen dat  het gewoon ‘een  kruidensigaret’  was.

Paul vond  de uitwerking van het middel louter positief, een standpunt  waarop hij moeilijk kon terugkomen toen er vanuit  medische  hoek heel andere opinies rezen. Voor hem  had de kruidige damp  een  ‘opbeurend’  effect, hoewel andere mensen er meestal doezelig van  werden. Hij zag  marihuana als een  modern equivalent van de indiaanse vredespijp, waardoor iedereen in dezelfde euforische, vriendelijke  nevelige staat gebracht werd. ‘De meeste  mensen  denken  dat “Got to Get You into My  Life” een liefdesliedje is,’ zegt  Barry Miles. ‘Maar  eigenlijk gaat het over pot.  Zo lekker vond hij  het.’

Tijdens  het draaien  van  de  film Help! waren de  Beatles het grootste  deel van de tijd stoned – een ‘happy  high’,  naar regisseur  Richard Lester zich  later herinnerde.  Bij  elke tournee  ging er  een voorraadje wiet mee in de bagage,  met minimale voorzorgsmaatregelen: de  roadies  Neil  en Mal  kochten  sloffen sigaretten – tien pakjes van 25 –, haalden  de  tabak uit  elk papieren kokertje  en wurmden dan de kronkelige aromatische sliertjes naar  binnen.  Het  stoutste staaltje – nog altijd  zonder kwalijke gevolgen – speelde  zich af in  Buckingham Palace,  waar de koningin  hun een MBE zou uitreiken. Volgens John waren ze  vlak voor de ontmoeting met de vorstin  een van de  paleistoiletten binnengedoken  en hadden daar een  paar rustgevende trekjes  van een joint  genomen, hoewel  Paul nu beweert  dat  ze  alleen maar samen een sigaretje hadden gerookt, als ondeugende  schooljongetjes achter  het fietsenhok.

In  de periodes dat  ze in de Abbey Road-studio werkten stapte John bij zijn nieuwe huis in Weybridge in de auto en haalde  Ringo op van  zijn huis,  dat daar vlakbij lag, waarna ze op  weg  naar  Londen, een rit  van dertig kilometer, aan  één stuk blowden. Tegen de  tijd dat ze aankwamen waren  ze door de combinatie  van wietdampen en de te hoog afgestelde autoverwarming wagenziek geworden,  zodat ze bijna  even  groen zagen  als hun eigen  ‘grass’.

In de  studio,  onder de schoolmeesterlijke  blik van George Martin, durfden ze niet openlijk  stickies te roken, maar glipten  tussendoor samen het herentoilet in of  kropen weg achter de schotten om Ringo’s  drumstel,  buiten het zicht van de controlekamer. Ook had de producer niets in de gaten van de  eerste verwijzing naar drugs die John en  Paul in een nummer verstopten –  ‘turn me on when  I get  lonely’ in  Pauls  ‘She’s a Woman’. Paul hield zijn nieuwe  hobby ook zorgvuldig geheim  voor zijn vader, hoewel  het zijn stiefzusje Ruth wel opviel dat wanneer hij en zijn muziekvrienden in Heswall  logeerden, ze vaak  onverklaarbaar lang en onder  veel gegiechel  verdwenen tussen de  druivenranken en tomaten  in Jim McCartneys broeikas.

Hij merkte  dat  wiet voor de entourage van  Jane en Peter Asher niets  nieuws was. Peters vriend John Dunbar had het gebruikt – en nog heel wat  meer  ook – toen hij  liftend door Amerika tourde.  Dunbars vriend, de  boekverkoper  Barry  Miles, had een encyclopedische kennis van kunstenaars die hun voordeel hadden gedaan met het middel,  van de beatdichters uit de  jaren vijftig tot de literaire  grootheden uit het Parijs van de jaren twintig. Miles vertelde hem ook  over  het kookboek van Alice  B. Toklas,  de  lesbische minnares van Gertrude Stein,  dat al even beroemd was als Steins  raadselachtige gedichten en  een recept bevatte voor hasjbrownies. ‘Ik  vertelde Paul dat mijn  vrouw Sue Toklas’ recept had gekregen van Brion Gysin [de schilder, schrijver en dichter]  en het ging uitproberen,’ aldus  Miles. ‘Toen ik  later thuiskwam, zat hij  in de keuken op het aanrecht met  Sue  te  praten.  Hij  was bij  haar langsgegaan om het  recept  te  vragen.  Ik geloof niet dat  ze het ooit vervelender heeft gevonden dat  ik  binnenkwam.’

Het enige terrein waar wiet  – nog – niet zijn  intrede had gedaan  was de  samenwerking  tussen Paul  en  John als liedjesschrijvers.  Omdat ze  allebei vonden dat ze er minder helder van gingen denken, bleven ze net  zo werken als vroeger: ze  gunden zichzelf een  maximum van drie uur per song  en  schreven dan elk de tekst in het net uit. Alleen wanneer het nummer  goed  gelukt was gunden ze  zichzelf  een gedeelde joint als beloning. Toen ze ‘The Word’ af hadden  en alvast  begonnen waren  met  de joint, schreven  ze de tekst  niet gewoon uit, maar  maakten er een fraai verlucht  manuscript  van met de  kleurkrijtjes van Johns zoontje Julian.

De liedjes die ze in de loop van  1965 schreven vertonen in  elk geval  geen spoor van  beneveling: de perfecte  balans tussen McCartneys optimisme  en Lennons pessimisme in  ‘We Can  Work It Out’; de premature nostalgie van  ‘In My Life’, op het  eerste gehoor een typisch John-nummer, maar waarvan de melodie  grotendeels  door Paul geschreven is. De omgeving waarin  ze werkten  mocht nu een villa in  Surrey  zijn, of  een  herenhuis  in  het  West  End, de sfeer was in wezen nog  altijd  die van  Forthlin Road 20 omstreeks  1957: veel thee,  gewone  ‘saffies’, lange gesprekken over  muziek en kunst, en van tijd tot  tijd wat  onderbroekenlol  verstopt in een toekomstige  miljoenenhit,  zoals ‘She’s  a big [d.w.z. prick]  teaser’  in ‘Day Tripper’ of het koortje in ‘Girl’ op Rubber Soul,  dat op de  achtergrond  ‘tit-tit-tit-tit’  zingt.

Ze hadden wel eens onenigheid, soms zelfs slaande ruzie, maar het  leidde  nooit tot bittere gevoelens.  Een van Pauls  dierbaarste herinneringen  aan John ‘was toen we  ergens ruzie over  hadden en elkaar de huid vol  scholden.  We  lieten  het even  rusten en toen nam hij  zijn  bril  af en zei: “Ik  ben het  maar…” en zette  zijn  bril  weer  op. Op dat soort  momenten zag ik hem werkelijk zoals hij was, zonder die façade…  de John Lennon  die hij  niet aan de  wereld durfde te laten zien.’

Al  dan niet geholpen  door voortdurende gezamenlijke trekjes aan stickies bleef de  goede verstandhouding in de band  als geheel  overeind, hoe groot de  druk waaronder ze  stonden ook was.  ‘Ze waren  het beste voorbeeld dat  ik  ooit  heb gezien van wat Jerry Garcia van de  Grateful Dead later  de “group mind” noemde,’ zegt Barry  Miles. ‘Ze  waren al  zo lang  samen dat als  de een begon te spelen,  de anderen  precies wisten wat  ze moesten  doen. Zelfs toen ze  in  het Shea Stadium  voor  55.000 man moesten optreden, het grootste publiek dat ze  ooit hadden gehad, bepaalden ze  hun speellijst pas  vlak van tevoren,  toen ze in de kleedkamer zaten.’

De  ‘group mind’  betrad dat jaar  een andere  dimensie toen John, George en hun eega’s  door hun Londense tandarts waren  uitgenodigd voor  een  dinertje, en bij het binnenkomen  van de eetkamer tot hun verbazing een rij suikerklontjes  op de schoorsteenmantel zagen  staan. Die gingen na afloop  in de  koffie, en toen was het,  in Cynthia Lennons  woorden, ‘alsof  we plotseling midden  in  een horrorfilm zaten’. Zonder dat  ze  het wisten waren de  suikerklontjes bedruppeld  met lsd.

Lysergeenzuurdi-ethylamide, ook  wel acid genoemd, was vanuit  Amerika naar  Engeland gekomen zoals  de Beatles dat  in omgekeerde richting hadden gedaan: als het begin van een nieuwe  era. Deze uit een bepaalde  graanschimmel  ontwikkelde synthetische,  kleur-  en reukloze stof heeft geen dempende  uitwerking  op de zintuigen zoals cannabis, maar  zet  ze juist op een ongekende manier  op  scherp, waardoor  licht, geluiden en kleuren  heel intens worden en  de  gebruiker  hallucinaties ervaart  die  subliem  of angstaanjagend kunnen zijn. De visioenen die  iemand  tijdens zo’n  trip krijgt worden psychedelisch  genoemd, een samenstelling van  de Griekse woorden psychè (ziel) en  dèloun  (onthullen).

Als vrijetijdsdrug  was lsd nog maar zo  kort in zwang dat het nog niet  verboden was.  De Harvard-hoogleraar  Timothy Leary bejubelde openlijk de  ‘geestverruimende’ werking ervan, alsof het om een  hedendaags evangelie ging. In de  zomer van  1965 nam Leary’s Britse collega Michael Hollingshead zijn intrek  in een flat  in Chelsea, waar  hij het zogeheten World  Psychedelic  Centre vestigde  en alle  bezoekers gratis lsd  aanbood op  stukjes brood.

Lsd leidde er meteen  toe dat er een tweedeling ontstond  binnen de Beatles.  Na  die woelige eerste trip gingen John  en  George er allebei mee  door en  werden al snel even overtuigde  bekeerlingen  als  de aanhangers van Leary. Het  was  een uitgesproken sociale drug: het  advies  luidde om het middel bij  voorkeur te  gebruiken  met  een groep vrienden, zodat je elkaar kon helpen en  geruststellen  bij een  bad  trip en de verrukkingen van de geslaagde kon delen. Voor  John en George leek  dat goed  uit te pakken: het  vroeger zo ongemakkelijke leeftijdsverschil van twee  jaar speelde  geen rol  meer en de band die ze  ontwikkelden was hechter dan in het hele bestaan  van  de groep,  zowel in de tijd ervoor als  erna. En  natuurlijk wilden ze  Paul en Ringo laten delen in de  nieuwe  verbondenheid die ze hadden gevonden.

Ringo  was  er  zoals  altijd wel voor te  vinden  om mee te doen – maar Paul niet. Hij blowde wel graag,  maar moest niets hebben van ‘het zware  spul’. Het was  bepaald niet  de eerste keer  dat hij zo onder druk werd gezet: Richard  Lester herinnert zich nog  dat  hij ooggetuige was van ‘een werkelijk ijzingwekkende oefening  in  het weerstaan van het kwaad’,  toen twee  van de mooiste jonge vrouwen die hij ooit gezien had al  hun verleidingskunsten inzetten om Paul aan de heroïne  te  krijgen.

Dat Peter Ashers vriend John  Dunbar  een stevig gebruiker  was van acid en andere soorten  ‘zwaar  spul’ werkte ook als  afschrikkend  voorbeeld. Paul kwam  vaak op bezoek in het appartement  aan  Lennox Gardens waar  Dunbar woonde met zijn nieuwe vrouw Marianne  Faithfull en  hun zoontje Nicholas.  Het inwendige van de  woning bood een vreemd  contrasterende aanblik: in de ene  hoek werd voor de baby gezorgd en in de andere hingen Dunbars  vrienden stoned op de bank. Een keer, juist toen  Paul er  was, moest een andere bezoeker met  spoed  naar het ziekenhuis worden afgevoerd, nadat hij  cocaïne  had gespoten (dat toen  nog verkrijgbaar  was via de National Health Service), waarbij hij  een  rode  rubberen slang  had gebruikt als  tourniquet.  Rode rubberen  slangen deden Paul altijd  denken  aan de diverse akelige handelingen die zijn moeder  als vroedvrouw  verrichtte,  en vormden een reden  te  meer om het  maar bij  onschuldiger ogende wiet te houden.  Zelfs een bezoekje aan het World Psychedelic  Centre en een meer  dan overtuigend verkooppraatje van John Dunbar brachten hem daar niet van  af.

De  tournee die de Beatles in  1965 door Amerika maakten, leidde tot  taferelen die  veel weg  hadden  van een trip  – niet alleen de 55.000 man publiek in het Shea Stadium,  maar  ook  een  ontmoeting met Elvis Presley in Los Angeles. Paul was  diep getroffen toen hij zijn grote held in levenden  lijve sprak,  temeer toen bleek  dat Presley kennelijk maar één Beatles-song kende, namelijk ‘I Saw  Her Standing There’;  hij zong zelfs, tokkelend op een basgitaar, ‘My heart  went boom  when  I crossed that room…’

Maar zowel  voor  de ogenschijnlijk onaangedane John  als voor Paul had  het iets weemoedigs dat  de  ooit zo groteske profetie van Brian Epstein was uitgekomen en dat  ze daadwerkelijk ‘groter dan Elvis’  waren geworden.  ‘We wilden hem nooit voorbijstreven,’ verklaarde  Paul later. ‘We wilden gewoon goede collega’s zijn.’

In Los Angeles  nam ook Ringo voor het  eerst  lsd, samen met een groep deelgenoten,  onder wie  David Crosby en Jim (later Roger) McGuinn van de Byrds,  terwijl Neil Aspinall hem als co-tripper terzijde stond. Maar Paul  moest er nog steeds niets  van hebben.  ‘Hij  voelde  zich erg buitengesloten,’ zei George later. ‘En we deden allemaal een beetje  gemeen tegen  hem… “Wij durven wel en jij  niet.”’

Maar  hij liet zich niet overhalen: ‘Zo was ik nu eenmaal opgevoed:  “Kijk uit  voor die duivelse  drugs.”’

Het heeft  Paul altijd gestoord dat  hij door de buitenwereld werd en wordt  beschouwd als  de melodieuze, knuffelbare, brave helft van het koppel Lennon-McCartney en  John als de rebel,  de  experimentator  en  de  beeldenstormer. Die rolverdeling was ontstaan in  Liverpool en  vervolgens bestendigd in  Hamburg, waar Paul  altijd wat op de achtergrond was gebleven en zich een provinciale  buitenstaander  had  gevoeld, terwijl  John voortdurend optrok met de artistieke incrowd. En  toen  ze zich in Londen hadden gevestigd was John,  zoals gewoonlijk haantje de voorste,  prompt bestempeld  tot de ‘intelligente’, ‘gevatte’ of ‘diepzinnige’  Beatle, in tegenstelling tot  Paul,  die alleen maar  ‘de  knappe’ was.

In  1964 was er een boek van  John gepubliceerd, waarmee hij  niet alleen de eerste  schrijvende popmuzikant werd, maar  ook de enige wiens werk ten doop werd  gehouden  tijdens een literaire lunch in een  Foyles-boekhandel waarbij  de crème de la crème van de Londense intelligentsia  aanwezig was. John Lennon  in His Own  Write was  een bundel nonsensverhalen en  -gedichten,  afgewisseld  met cartoons  en door  Paul voorzien van een eerbiedig voorwoord,  waarin  hij terugblikte op hun eerste ontmoeting  op  het tuinfeest bij de  kerk in Woolton (en aantekende dat hij  er  toen uitzag  als  ‘een dik  schooljongetje’ –  wat bij miljoenen  jonge  vrouwen over de hele  wereld op  ongeloof stuitte).  Het boek werd een enorme bestseller en werd ook  goed  ontvangen  door  de  critici, die de auteur betitelden  als  een gecombineerde reïncarnatie van  Edward Lear  en James  Joyce.

Maar halverwege de jaren zestig  waren  de rollen  omgedraaid. Terwijl de swinging sixties afstevenden op hun hoogtepunt,  verkeerde  McCartney voortdurend  met  de culturele  avant-garde  terwijl Lennon  zich  in Surrey had  begraven  en zich nauwelijks liet zien.  ‘John  was in wezen lui,’  vindt hun voormalige  assistent Tony Bramwell. ‘Hij  zat het liefst in Weybridge en voerde geen kloot uit.’

Paul mocht zijn  culturele opvoeding dan  grotendeels te danken hebben  aan de familie Asher, zijn  inwijding  in deze tegencultuur dankte hij vrijwel geheel aan  Barry  Miles –  die iedereen kende als  Miles –  de behoedzaam  formulerende, maar messcherpe jongeman  van  tweeëntwintig die een even ongebruikelijke als alomvattende  kennis  van  moderne  kunst en  literatuur paarde aan een liefde  voor  alle mogelijke soorten muziek,  van rock-’n-roll tot de vreemdste uithoeken van  de experimentele jazz en de musique concrete. Miles was  opgegroeid  in het deftige Cheltenham in het  graafschap Gloucestershire (waar hij  optrok met de toekomstige Rolling Stone Brian Jones). Hij  had kunstgeschiedenis gestudeerd en was toen  gaan  werken  bij Better Books, een boekwinkel die in weerwil  van zijn onschuldige  naam  het Londense  centrum  voor  radicale literatuur was. Better Books was  een tweede thuis voor Amerikaanse beatschrijvers die  Londen bezochten, en  Miles  stond op vriendschappelijke  voet met groten  als Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti, Gregory  Corso  en vele  anderen.

Hij had  ook een encyclopedische kennis van avant-gardemuziek; door  zijn toedoen  leerde Paul de freejazz van Ornette Coleman en de avant-gardesaxofonist Albert  Ayler kennen, en de componist/pianist Sun Ra, die  ervan  overtuigd  was dat hij  de  spreekbuis was van een ‘engelenras’  en van de planeet Saturnus naar de  aarde was gekomen. In Miles’ appartement  op Hanson  Street in  het district Fitzrovia luisterde hij,  onder het genot van een joint of  Alice B. Toklas’ hasjbrownies, naar ‘Indeterminacy’ van John Cage,  een  reeks ‘sonische  korte verhalen’, en  naar de  eerste zingende computer ter  wereld, een IBM  704, die het victoriaanse music-hallliedje ‘Daisy Bell’ uitvoerde.

Buiten de  studio hadden hij en John altijd spoelenbandrecorders  gebruikt,  zowel om aan  hun  songs te  werken  als om voor de lol humoristische  hoorspelletjes en gedichten  op te nemen met op de  Goon  Show  geïnspireerde geluidseffecten.  Toen er  in 1964 draagbare cassetterecorders op  de markt  kwamen werd het een stuk makkelijker om allerlei  dingen met  geluid uit te  halen. Een keer, toen  Barry Miles met hem meereed  in zijn Aston  Martin  DB 5, drukte Paul op een knop  op het dashboard en hoorde Miles iets  wat  aanvankelijk aandeed  als een  Amerikaanse radiozender  met een stortvloed  aan  jingles, vooraankondigingen en reclameblokjes, heel anders  dan de saaie BBC. In werkelijkheid was  het  een  tape die  Paul had gemaakt  met behulp van  de gratis platen  die hij elke week met stapels tegelijk toegestuurd kreeg. Tussen het heel authentiek klinkende  dj-getetter zaten ook  imitaties  van Al Jolson, Little Richard en zelfs  een  akelig natuurgetrouwe nabootsing  van een goede vriend van de Beatles,  Mick Jagger.

Daarna liet Miles  hem  kennismaken met experimentele muziek,  een genre waarin niet Anglo-Amerikanen,  maar Europeanen de  toon aangaven, en  waarvan de voormannen  audio-avonturen opzochten waarbij de verkenningen die  hij en  John op Abbey Road hadden gedaan in  het niet vielen: de Duitser  Karlheinz Stockhausen, de  Fransen  Pierre Schaeffer en Edgard Varèse,  en de Italianen Ferruccio Busoni en Luciano Berio. Hij  kwam ook te weten hoe, in het kielzog  van  IBM’S  740 computer, machines uitvoerders werden, en dat  je bandopnamen in een orkest  kon veranderen  door ze in stukken te knippen  en in een andere volgorde te monteren, door ze achterwaarts af te spelen  of zichzelf eindeloos te  laten herhalen in een opstapeling van  ‘loops’.

Miles wist hem ook  van alles te vertellen over de  steeds talrijkere Amerikaanse groepen die er niet  op  uit waren om Beatle-klonen te worden,  en zelfs  niet om  hits  te scoren  en  geld te  verdienen. Dit waren  muzikanten  die de grenzen tussen  popmuziek, kunst, beatpoëzie en radicale politieke actie  aftastten. Velen daarvan waren excentrieke types die zelfs Liverpool niet had  kunnen voortbrengen. Dat reikte van  Frank Zappa, een Stravinsky-liefhebber met een sikje die  zijn rockgroep The  Mothers of Invention had genoemd, tot  de dichters Ed Sanders  en Tuli  Kupferberg en hun groep de Fugs (zo genoemd naar de enige versie  van ‘fuck’  die in druk acceptabel  was).

Wanneer hij en John  elkaar zagen  had Paul altijd de mond vol van die  esoterische nieuwe wereld, en vertelde  bijvoorbeeld dat  Luciano Berio, de maestro van  de tapeloop, naar Groot-Brittannië zou komen  om een reeks lezingen te geven  in Dartington Hall, of dat hijzelf een bewonderend briefje  had  geschreven aan Stockhausen – nogal de omgekeerde wereld voor een Beatle – en persoonlijk antwoord van  hem had gekregen. ‘Goh, man, ik ben jaloers  op  je,’  zei John  dan op  sombere toon, maar ging er verder  niet  op  in.

Omgekeerd kwamen de  meest onwaarschijnlijke personen uit de  avant-garde nu  een bijrolletje spelen in het verhaal  van de Beatles.  Een van degenen met  wie Miles via  Better  Books bevriend  was geraakt was William S.  Burroughs, de nestor van  de Amerikaanse Beat Generation (en een verstokt heroïnegebruiker). Naar aanleiding van  diens derde boek, Naked Lunch, was op grond van de  sodomiewetgeving  in een aantal Amerikaanse staten  een proces tegen hem aangespannen. Burroughs zat  vaak met  Miles en John Dunbar  in een appartement aan Montagu Square  dat eigenlijk eigendom was van  Ringo, maar waar Paul een experimentele opnamestudio had ingericht. Burroughs’ vriendje Ian Sommerville hielp hem af en toe als  technicus.

‘We  zaten  daar  op een avond te blowen en vrijevorm-muziek te maken  – ofwel op potten en pannen te slaan –  toen  Paul  binnenkwam  met een acetaatpersing  van  het  Beatles-album Rubber Soul,’ vertelt Miles.  ‘Bill Burroughs was een van de eerste mensen aan wie hij het  liet horen.’  Paul, die duidelijk opkeek tegen  de  grote schrijver,  zei dat  er ‘veertien fouten’ in  zaten die hij niet  had  kunnen  corrigeren, hoewel  de  miljarden  mensen die nadien naar de  plaat geluisterd hebben  er waarschijnlijk  niet één kunnen traceren.

Op Rubber Soul werd het opnieuw  eenvoudiger om typische ‘John’- of  ‘Paul’-songs aan te wijzen, ook  al gingen de credits naar beiden. Uit Johns  koker  kwamen ‘Girl’, ‘Norwegian  Wood’ en ‘Nowhere Man’, nauw verholen zelfportretten, vervuld  van  de onrust en  de zelfhaat waarvan op  Help! al  de eerste tekenen doorschemerden. Paul  leek  zich  daarentegen in zijn  markantste  bijdrage bijna  te beroemen op zijn exquise grotestadsbestaan en zijn  wereldwijze nieuwe vrienden.

In feite  had  het nummer  veel  te danken aan  een  heel oude  vriend,  Ivan  Vaughan, die met Paul  op het Liverpool Institute had  gezeten en hem  bij het  tuinfeest in Woolton aan John  had voorgesteld. ‘Ivy’ had klassieke  talen gestudeerd aan  University  College  in Londen, waar  hij zijn  vrouw  Jan,  die  diverse  talen beheerste, had  ontmoet. Het  stel woonde nu in  Islington en kwam vaak langs bij Paul en Jane,  maar  ook bij de ‘nowhere  man’ in Weybridge.

Jan Vaughan  sprak  vloeiend  Frans, en  op een  dag,  toen zij  en Ivy bij Jane op bezoek waren, riep Paul haar hulp in bij een  liedje dat hij aan het  schrijven was. ‘Hij wilde een Franse  meisjesnaam  en  iets wat erop rijmde. Ik kwam met “Michelle” en  “ma belle”.  Toen wilde hij een Franse vertaling van  “these are  words that go together well”,  dus dat werd “sont  des mots qui vont très  bien ensemble”.’

Eerder,  in september, hadden Miles  en John  Dunbar de eerste Londense boekwinkel  annex galerie geopend die  gespecialiseerd  was in visuele en verbale avant-garde. Toen Marianne Faithfull weigerde ook  maar iets van haar  inkomsten als  zangeres te investeren  in  het  project van haar  echtgenoot, sprong Peter Asher bij. Hij leende Dunbar en Miles elk zeshonderd pond, en  legde zelf ook  zeshonderd pond  in. Door  de achternamen  van de  drie  partners  te  combineren kwamen ze op een  naam voor  hun bedrijf, MAD.

Er werd een pand  gevonden in Mason’s Yard, een klein autovrij  plein in het district St. James’s, waar toevallig ook  al de supertrendy Scotch of St. James  club gevestigd was. De boekwinkel op de begane  grond  en de galerie in  het souterrain kregen  samen de naam  Indica, naar een  van de  drie verschillende  types marihuana.

Peter Ashers ruimdenkende familie toonde zich als  altijd enthousiast en hulpvaardig. Zijn zusje Jane gaf de Indica-boekwinkel een ouderwetse geldla cadeau waarmee  ze  als kind gespeeld had. Net als ze eerder al voor Paul  hadden gedaan  introduceerden de Ashers  MAD bij hun bank, Coutts, die  de koningin tot zijn  clientèle rekende en  waar je chequeboek op een zilveren blad werd aangedragen door  een bediende  in  livrei.

Niemand  hielp zo ijverig en onbaatzuchtig mee met  het verbouwen en inrichten van  het Indica-pand als Paul.  Hij bleek over  doe-het-zelfkwaliteiten te beschikken  waar zelfs zijn beste  vrienden in Londen  geen weet  van hadden  en was urenlang in de weer met hameren, zagen, boren  en het aanbrengen  van ‘groene smurrie’  ofwel grondverf op deuren  en wanden  die uiteindelijk net  als de complete  inrichting strak wit  moesten worden. Hij  stelde ook zijn smetteloze  Aston  Martin  ter beschikking voor lastige vrachtjes, zoals het  aanvoeren  van het hout voor de boekenkasten  in de  winkel.

Derek Taylor, de pr-man van de  Beatles, had Paul altijd  beschouwd als de ultieme dandy  van de swinging sixties, ‘die altijd wist of  de vouw aan  de  achterkant van zijn broekspijpen netjes zat  en  hoe  de taille van zijn  colbertje viel’. Taylor was  niet de enige die opkeek toen  hij  zich omwille van  Janes  broer ontpopte  tot  een hulpvaardige  en  opgewekte  klusjesman. Op een  dag kwam  een Japanse journaliste  Peter Asher interviewen, wiens carrière met Peter and Gordon nog  steeds uitstekend  liep, mede  dankzij de liedjes die Paul had geleverd onder  het  label Lennon-McCartney  (en  een onder het pseudoniem Bernard  Webb). Toen  de journaliste samen met Peter ergens ging zitten in de  nog  in  aanbouw zijnde galerie, zag ze tot haar  verbazing  Paul  op  een ladder staan, met  een sigaret in zijn mondhoek en druk in de weer met hamer en  spijkers.

Ook andere vrienden  en kennissen van Miles en Dunbar  werden ingeschakeld, onder anderen Pete Brown, een berooide dichter  die  later songteksten  zou schrijven voor  de supergroep Cream, en iemand uit Wales van  wie men alleen wist dat  hij Taffy heette, die  beweerde dat  hij vluchtauto’s voor  bankrovers  had bestuurd. Taffy  kon vrijelijk gebruikmaken  van Pauls Aston Martin en zou  waarschijnlijk een vermogen kwijt zijn  geweest aan boetes voor  te  snel rijden als de agenten  niet een oogje  hadden toegeknepen  wanneer ze ontdekten  wie  de eigenaar van de auto was. Paul kwam er later achter dat  de auto toen Marianne Faithfull een keer van  Heathrow opgehaald moest  worden, op de heenreis  205  en op de terugweg  zelfs  217  kilometer per uur had gereden.

De eerste vroeg aangekomen ladingen  boeken  werden opgeslagen in de kelder van  de Ashers in Wimpole Street,  de ruimte waar Margaret Asher zoveel  blokfluitlessen had gegeven en  John  en Paul zo vaak  liedjes hadden  zitten schrijven. Zo kwam het dat Paul  voor korte  tijd de beschikking had over een privébibliotheek: vaak liep hij ’s  avonds nog even naar beneden vanuit zijn zolderkamer  en maakte  dan zijn keus uit  de  nog  maagdelijke  boeken, maar hij  liet altijd een briefje  achter waarop stond wat hij  had meegenomen, zodat het in rekening gebracht  kon worden.

In zo’n stapeltje zaten  boeken als  Peace Eye  Poems door  Ed Sanders  van de Fugs, Robert S.  De Ropps Drugs and  the  Mind  en  een biografie van Alfred Jarry, de  negentiende-eeuwse Franse  auteur van Ubu Roi, het allereerste  surrealistische toneelstuk, die bovendien een filosofisch systeem had  ontwikkeld dat ‘aan de metafysica ontsteeg’  en dat hij patafysica had gedoopt. Paul snapte  even  weinig  van Jarry’s  filosofie  als ieder  ander (er bestaan meer  dan  honderd  definities van patafysica, die allemaal even  vaag en  langdradig zijn) maar  het bijvoeglijke naamwoord ‘patafysich’ belandde wel in zijn mentale  woordvoorraad, waaruit het  bijna drie jaar later, in  een totaal andere  context, zou opduiken in een songtekst.

Zijn werk voor Indica  bleef niet beperkt  tot hand- en spandiensten: hij kreeg ook de kans  het grafisch talent te benutten dat geen ruimte kreeg als John in de buurt  was. Hij hielp  met de vormgeving van de folders die voorafgaand aan de  opening werden uitgedeeld,  en ontwierp eigenhandig  het pakpapier voor de boekwinkel. ‘Hij was  er ongeveer twee dagen non-stop  mee bezig, in zijn kamer in Wimpole Street,’  vertelt Miles. ‘We dachten dat hij een  groupie mee naar huis  had  genomen.’

Op de avond  van de opening kwam hij aanrijden in  zijn Aston met tweeduizend vellen zelfontworpen  super-de-luxe  pakpapier, met daarop de naam, het adres  en telefoonnummer van Indica in diagonale  banen, net als bij de intussen  weer modieuze  Britse vlag. ‘Verbazend hoeveel zorg  en aandacht hij eraan  had besteed,’  zegt Miles. ‘Hij had ook een ruw ontwerp aan de  drukker kunnen geven die het  dan voor hem had  gezet.’

De Britse pers kreeg al snel lucht  van  deze on-Beatle-achtige  nieuwe  activiteiten, waarmee Paul een voorproefje  kreeg  van het onbegrip en de hoon die John veel later om vergelijkbare reden ten deel zouden vallen. Een van de zeldzame keren dat Luciano  Berio, de meester van de  bandmanipulatie, in Londen optrad, toog Paul, die daar graag bij wilde zijn,  naar het Italian Institute. Het  concert werd echter bedorven door  persfotografen, die totaal geen belang stelden  in de uitvoerend kunstenaar. Paul  was razend. Deze belediging aan het adres van Berio vond hij erger dan  alles wat hij  als popster  over  zich  heen kreeg.  ‘Julie kunnen alleen maar dingen kapotmaken,’ tierde hij  tegen  de elkaar verdringende cameralenzen.  ‘Waarom  maken  jullie  niet eens iets?’  De volgende  ochtend  kopte de Daily Mail sarcastisch ‘ZO BRENGT EEN BEATLE DE  AVOND DOOR’.

Niet alle uitstapjes met zijn avant-gardevrienden draaiden om  kunst met  een grote K. Op een avond was  hij bij Miles en Dunbar,  toen hij las dat  Cliff Richard  die  week optrad in The  Talk  of the Town, een protserige nieuwe  theaterzaal aan Charing Cross Road, op  de plek  waar  het oude Hippodrome-theater  had gestaan. In de tijd dat de  Quarrymen nog skifflemuziek speelden was Cliff  het beste weerwoord op Elvis dat Groot-Brittannië in huis  had, maar  naderhand was hij zich  wel heel erg  op  de smaak  van het brede  publiek gaan richten en  had  hij zich  bovendien vrij ostentatief bekeerd tot het christendom. ‘Paul besloot dat we Cliffs  optreden moesten  gaan zien,’ vertelt Miles. ‘Dus  stapten  we met  zijn  drieën in zijn  Aston en scheurden  naar het  West  End. Hij  parkeerde de auto pal voor  het theater,  waar  hij altijd  mee  weg leek te komen zonder een parkeerbon te  krijgen. Zodra de organisatie in de gaten kreeg wie ze voor zich  hadden, werden we  linea  recta backstage  gebracht om  Cliff te  spreken. Voor de  deur van zijn kleedkamer, waarop een ster was aangebracht, maakte Paul schampere opmerkingen,  zo van  “Moet je dat  zien, jongens!  Dat  is toch waar  het éigenlijk  om draait!” Cliff is niet dom  en begreep best dat we alleen waren gekomen om  een beetje te zieken, maar hij nam  het sportief op, en hij en  Paul konden het best vinden met elkaar. Uiteindelijk kregen ze een discussie  over huizenbezit.’
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‘Het is  een groot huis,  want  ik hou van grote huizen’

Huizenbezit was een onderwerp  dat  Paul op dat moment erg bezighield. Na bijna drie jaar  op de zolder van  de familie Asher gebivakkeerd te hebben had hij  besloten een eigen huis te kopen, maar dat bleek een  lang  en  moeizaam  proces.

Dat kwam doordat hem in  het begin alleen maar  duidelijk voor ogen  stond wat voor huis hij níet wilde hebben. Hij wilde geen  moderne, met  psychedelische muurschilderingen  opgeluisterde bungalow  zoals  George had, of  een soort filmsterrenverblijf met  een  oubollige  naam (‘Sunny Heights’) als dat van  Ringo,  en vooral niet zo’n neo-tudoresk kavalje  als de  villa waar John  met zijn vrouw  en  zijn driejarige  zoontje Julian  woonde, en waar een  steeds beklemmender sfeer van rusteloosheid en frustratie hing. Kortom, hij wilde  niet, zoals dat bij de anderen was  gegaan, iets wat  door  Brian  Epstein was uitgezocht  in het makelaarsmekka van Surrey, met het  quasi-vaderlijke  idee zijn gekoesterde ‘jongens’ zo veel mogelijk  bij elkaar en in zijn buurt te houden. Het soort  huis dat Paul voor ogen stond was een stuk  lastiger te vinden: het moest rust en afzondering bieden, maar wel zo dicht mogelijk in de buurt van Swinging London liggen, zodat  hij zijn  ‘voelsprieten’,  zoals hij  het  zelf noemde,  voortdurend  gericht kon houden  op nieuwe  ontwikkelingen  in kunst en cultuur. En,  ook heel belangrijk, het  mocht niet het soort pand  zijn dat  je  meteen associeerde met een nouveau riche-popmuzikant.

Omdat je  zelfs  van deze kieskeurige en pragmatische  Beatle niet kon verwachten dat hij in  eigen  persoon op  huizenjacht zou  gaan, nam  Brians rechterhand Alistair Taylor het op zich om makelaarsbrochures uit  te pluizen en voorlopige verkenningen uit te voeren. Hij kwam terug met een  hele  lijst op het eerste  gezicht ideale huizen, die Paul prompt allemaal afwees, omdat hij ze opzichtig of vulgair vond: ‘“Dat  is het soort huis waar Gerry Marsden [van Gerry and the  Pacemakers] zou kunnen wonen,” zei  hij dan.’  Het eerste huis dat aan al zijn hoge eisen voldeed lag aan Chester Terrace, de langste door John Nash  ontworpen huizenrij bij Regent’s Park die illustere bewoners had gekend,  van  H.G.  Wells  tot  Harold Pinter.  De  bewonersvereniging, die werd aangevoerd  door  impresario Jack Hylton, sprak echter haar veto over hem  uit, met  als  argument dat de rust te zeer verstoord zou  worden door  krijsende  fans. (Dat Hylton zelf ooit populair was  geweest als leider van  een dansorkest, met een eigen luidruchtige  aanhang,  werd voor het gemak  vergeten.)

Daarna diende zich  iets verder naar  het noorden  een  ideale  kandidaat aan in St. John’s  Wood, de  nog  altijd  lommerrijke wijk waar  victoriaanse heren van  stand indertijd hun geheime liefdesnestjes  hadden.  Cavendish Avenue 7  lag verscholen  aan een rustig laantje bij  Lord’s, ’s lands deftigste en meest exclusieve cricketterrein. Het omvangrijke  woonhuis met  zijn neoklassieke portiek lag een  eindje van de straat af,  afgeschermd door een  massieve bakstenen muur, en had  een langgerekte  achtertuin die  uitliep in een bosschage. Niet alleen waren de  theaters,  galeries  en clubs van het  West End goed te  bereiken, maar bovendien lag  de  Abbey Road-studio letterlijk om de  hoek.

Paul kocht het huis in april 1965 voor 40.000 pond, maar  omdat er flink wat verbouwd moest  worden, nam  hij er pas in maart  1966 zijn intrek.  Om de Ashers de slijtage  en schade te  vergoeden die de  fans  hadden veroorzaakt, liet hij  het  buitenwerk van Wimpole Street 57 uitvoerig opknappen.

De huizen van de andere Beatles waren van onder tot boven opnieuw ingericht  door trendy  binnenhuisarchitecten, die daarbij weinig tot geen overleg met de eigenaars  hadden gepleegd. Voor Cavendish Avenue 7 – dat  hij  voortaan  eenvoudigweg ‘Cavendish’ noemde, net zoals  Forthlin Road 20 ‘Forthlin’ was geweest  – nam  Paul  echter het relatief onbekende binnenhuisarchitectenechtpaar John en Marina Adams  in de arm. Marina was  de  oudste zus van  John Dunbar,  en John Adams had Peter  Ashers met hout beklede slaapkamer annex studio in het huis  aan Wimpole Street  ontworpen.

De  opdracht  die  Paul het echtpaar Adams  gaf was  de  vreemdste die ze ooit hadden gekregen of  ooit  zouden krijgen:  hij zei dat hij een huis wilde van  het soort  waar  vanuit de kelder een bloemkoollucht  opsteeg. Blijkbaar was dat zijn meest elementaire  idee van comfort en geborgenheid, een beeld dat zowel  gebaseerd was op het huishouden  van de Ashers als op  zijn ouderlijk huis in  Allerton. Het was zijn bedoeling om niet meer dan 5000 pond te besteden aan  de herinrichting – al een flinke som  vergeleken  met  de opknapbeurt die ‘Forthlin’ jaren  geleden had ondergaan met losse stroken behang  en vloerbedekking  – maar uiteindelijk  telde hij 20.000 pond  neer.

Toen  hij het huis  eenmaal betrokken had, gaf hij een reeks uitgebreide  lunches  en diners  waarbij hij zijn mede-Beatles,  Brian, George  Martin,  vrienden  en kennissen met  trots rondleidde door zijn nieuwe bezit. Niemand keek ervan op dat het huis  dezelfde mix van ultramodieus en ultratraditioneel  vertoonde  als Paul zelf. Kostbare meubelstukken, aangeschaft op  de  antiekmarkten van  Kensington en Chelsea, stonden zij aan  zij  met huisraad  van het soort dat je  zou verwachten bij minder kapitaalkrachtige huishoudens in Noord-Engeland. In de eetkamer  hing een  gigantische klok die ooit de pui  van de Army &  Navy Stores in Victoria  had getooid,  recht boven een gepolitoerde eettafel  met een antiek kanten kleed. (‘Echt arbeidersklasse-deftig,’ vond een Londense bezoeker.)

De woonkamer,  waar ’s middags thee met zelfgebakken cakes  en scones werd  geserveerd,  was voorzien  van  een open haard, compleet met  kolentang en  koperen kolenkit. Op het terras aan de achterkant stonden  een  levensgroot  wit  konijn,  een gekke hoedenmaker en andere figuren  uit  Alice in  Wonderland: een inwijdingscadeau  van zijn  broer Michael. Als tegenhanger  van de pagodevormige rode victoriaanse brievenbus bij de vooringang stond bij  de oprijlaan een  smeedijzeren straatlantaarn uit dezelfde periode.

Een kelder van  waaruit  het  huiselijke aroma van sudderende kool kon opstijgen naar de bovenverdiepingen bezat het huis uiteindelijk niet. Maar  Pauls nieuwe muziekkamer bevond  zich, welhaast als reminiscentie aan Wimpole Street 57, in  de voormalige bediendenvertrekken op  de  bovenste verdieping, met uitzicht op de  oprijlaan en het  nieuwe  zwarte  beveiligde  hek  waarachter, vanaf de eerste dag dat hij  er zijn intrek had genomen, een contingent jonge vrouwen dag  en  nacht de wacht hield.

Het huis was  ook voorzien  van  de nieuwste technische snufjes,  waaronder  een  kleurentelevisie en  een  vroeg model videorecorder, een cadeautje  van de BBC. In het Engeland van medio  jaren zestig waren  elektronische gadgets nog iets uit de wereld  van James Bond; in het  dagelijks  leven  bleken ze doorgaans buitengewoon onbetrouwbaar. Dat  was ook het geval met veel van de speciale, 007-achtige foefjes die Paul  zo graag  aan  zijn bezoek  demonstreerde. De gordijnen  van  zijn slaapkamer hoorden met een afstandbediening  geopend en gesloten te kunnen worden, maar  dat lukte zelden, terwijl zijn automatisch neerlaatbare filmscherm zo vaak bleef steken dat  het  eenvoudiger was om  het met de hand uit te rollen. Zijn  dure stereo-installatie vertoonde  voortdurend mankementen en  op een  of andere manier  vielen de  knoppen  van zijn professionele  Brenell-tapedecks er telkens af.

Om de  knusse sfeer van zijn  vrijgezellenwoning  te vervolmaken had hij  vier poezen aangeschaft; een  ervan heette  Thisbe  – naar het personage in Shakespeares A Midsummer  Night’s  Dream – en  de  andere Jesus, Maria en Joseph. Gelukkig is het Amerikaanse Beatles-publiek altijd onkundig  gebleven van  dit  milde  staaltje van godslastering,  anders had Paul vast  en  zeker iets van  de goddelijke toorn  gevoeld  die John  weldra  zou  treffen.

Ook nam  hij een jong hondje, dat  hij Martha noemde. Martha  was een bobtail,  een ras  dat helemaal  in  was door toedoen van het  perfect gecoiffeerde exemplaar in  de advertenties voor Dulux-verf in de glossy kleurenbijlagen van de zondagskranten.  Al dan  niet onbewust vormde ook Martha  weer een link naar de Peter Pan-achtige wereld van Wimpole Street 57:  als  de kinderen Darling in het verhaal  van J.M. Barrie  met Peter naar  Neverland vliegen, gaat Nana, de schaapshond  annex kindermeisje met hen mee.

Paul beweerde  dat  hij  als kind altijd al  een  hond had gewild, maar er nooit een had gekregen omdat het  huis  te klein was (al  waren in de politieschool erachter altijd meer dan  genoeg honden te zien en  te horen). Toen  hij  Martha liet kennismaken met zijn ex-vriendin Iris Caldwell, was ze verbaasd te zien  hoe verzot hij was  op  het  inderdaad schattige jonge hondje. In haar herinnering  had  hij nooit iets speciaals  met honden gehad.  Ze  wist zelfs nog  dat  hij zich  in de buurt van Toby, de nogal  onstuimige  hond van de Caldwells, ‘nooit zo  op zijn  gemak’ had  gevoeld.

In diezelfde zondagse  kleurenbijlagen  kon men lezen dat rijke jonge vrijgezellen, nu traditioneel huispersoneel in de egalitaire jaren zestig uit  den boze was, vaak een  inwonend echtpaar in dienst  namen, dikwijls uit Spanje, waarbij  de man optrad  als butler en chauffeur, en de vrouw kookte en het  huishouden deed. Paul deed  op Cavendish Avenue 7 precies hetzelfde,  zij het  dat het echtpaar  in kwestie Iers was  in plaats van Spaans  en Kelly  heette, een naam  die geruststellend  aan Liverpool deed denken. Toen hij hen in dienst nam waarschuwde  hij  hen dat zijn huishouden  allesbehalve  normaal zou  zijn en  dat hun voornaamste opdracht  in feite neerkwam  op  ‘zich ernaar schikken’.

Hij  ontdekte algauw dat  het  erop  na houden  van huispersoneel bepaalde nadelen  heeft, wat in  het tijdperk van de  victoriaanse buitenhuizen ook al was  opgemerkt door schrijvers als  Harold Nicolson: je hebt altijd mensen om je heen,  mensen die meeluisteren met  je gesprekken,  die  het noodzakelijk maken de wc-deur op  slot te  doen (wat  extra vervelend is  als je  daar graag gitaar zit te spelen) en  zich  in het algemeen  gedragen alsof  je in een hotel  bent in plaats van  thuis. Mr.  Kelly,  die  zijn verhouding  met Paul  blijkbaar graag spiegelde aan die tussen Jeeves en Bertie Wooster, placht ’s avonds de kleren voor de  volgende  dag  klaar te leggen voor zijn jonge werkgever, tot die hem duidelijk maakte dat  dat niet de bedoeling was. Bevriende  popsterren  die bleven slapen en dan normaal gesproken  tot  het middaguur in coma lagen, werden door  de ijverige  Mr. Kelly gewekt met thee op bed.  De echtelieden stalden op de grote tafel in de  eetkamer  een arsenaal aan zilveren  bestek uit dat met zijn  glimmend gepoetste  slagorde zelfs  Paul te  veel was; om  hen te stangen verwisselde hij het rijk bewerkte  zilveren olie- en azijnstel voor een goedkoop  plastic exemplaar.

In  Cavendish werd  de aanzet  geleverd voor een  kunstcollectie die  even eclectisch als veelomvattend was. Een van  de  eerste  tentoonstellingen in de Indica-galerie  was gewijd  aan de Griekse beeldhouwer  Takis Vassilakis, wiens  hoekige metalen sculpturen waren opgeluisterd met  knipperlichtjes. Paul kocht onmiddellijk  een Takis,  een lange  spilvormige staaf met  een groen  lichtje aan het ene  uiteinde en  een dito, maar kortere  staaf met een  rood lichtje. Omdat hij  enige gelijkenis bespeurde met het zangersduo  waarvan Janes roodharige,  vrij kleine  broer de ene helft uitmaakte, doopte Paul  het  kunstwerk ‘Peter and Gordon’.

Hij had de  Indica-boekwinkel – waar  het  inpakpapier  dat hij  had  ontworpen dagelijks werd gebruikt – geïnstrueerd om  elk interessant boek dat binnenkwam automatisch naar hem  te sturen,  en  ook naar de andere  Beatles in hun  buitenverblijven.  Al snel kwam John, vanouds een omnivoor lezer,  in zijn  van wietwalmen  doortrokken  Rolls Royce van Weybridge naar Londen om  zelf een kijkje  in de boekwinkel te  nemen. Bij zijn eerste bezoek beval Miles hem The Psychedelic Experience aan, Timothy  Leary’s alternatieve versie van Het Tibetaanse  Dodenboek, waarvan de  inleiding de volgende instructie bevat: ‘When in doubt  turn off your mind, relax  and  float downstream…’  John gaf met een  gebaar te  kennen dat  het McCartney-pakpapier niet nodig  was, vlijde zich neer op de divan die midden in  de  winkel stond en  las  het boek in één  ruk  uit.

Vanaf dat moment trok hij vaak op met  John Dunbar, die  meer dan menig ander vertrouwd was  met het door  Dr.  Leary voorgeschreven middel dat dit ‘floating  downstream’ mogelijk  maakte. Toch bleef  Paul  zich ertegen  verzetten om ook  eens lsd te nemen, temeer omdat Jane er fel  tegen  was. ‘Sociaal gezien  gingen Paul en  ik en de twee Johns elk onze  eigen weg,’ vertelt  Miles.  ‘Terwijl  zij  met hun tweeën met acid in de weer  waren, gingen wij  tweeën met Jane  en  mijn  vrouw Sue naar interessante  buitenlandse films in  de  Academy-bioscoop.’

Degene van wie Paul in  zijn  hoedanigheid als  kunstkenner  en -verzamelaar echter het meest opstak, was de kunsthandelaar Robert  Fraser,  die hij ten  tijde van  zijn verhuizing  naar Cavendish  leerde kennen, dus precies op het juiste  moment.  Fraser was  op dat moment  de belangrijkste Londense  pleitbezorger van  een volkomen nieuw genre  dat de benaming popart had gekregen. In zijn galerie in Duke Street  exposeerde hij  werk van Amerikanen als  Andy Warhol en Jim Dine  en Britten als  Peter Blake,  Richard  Hamilton en  Bridget Riley, in weerwil van de voortdurende dreiging van een politie-inval wegens het tentoonstellen van  ‘aanstootgevend materiaal’.

De  toen negenentwintigjarige Fraser  was  het levende bewijs van de doorbraak die  in  de jaren zestig  allerlei maatschappelijke  en seksuele barrières uit de weg ruimde: hij stamde af  van  een eeuwenoude Schotse clan,  had  op  Eton gezeten, had als  officier in de  koloniën  gediend en droeg  onberispelijke blazers met koperen knopen;  tegelijkertijd was hij openlijk  homoseksueel, verkeerde  bij voorkeur  in  het gezelschap van ongure popidolen (hij was toen al nauw bevriend  met  de Rolling Stones) en hield  er  een drugsgebruik  op  na waaraan zelfs de  onguurste types niet konden tippen.

Paul zou later zeggen  dat Robert Fraser voor hem  de  belangrijkste persoon  was die hij had leren kennen sinds  hij beroemd  was  geworden –  belangrijker nog  dan Bob Dylan.  Fraser maakte hem  attent op  het  werk van René Magritte,  de Belgische surrealist die de toeschouwer niet  overweldigde maar hem met zachte hand meevoerde langs beelden  van mannen  met bolhoeden en groene appels in  plaats van gezichten, en straatlantaarns die hun licht verspreidden tussen donkere bomen  onder een stralend blauwe zomerhemel. Uiteraard vonden diverse Magrittes hun weg  naar Cavendish, net als een werk dat Peter Blake in  opdracht van Paul had gemaakt. Paul  had een zwak voor  ‘The Monarch  of  the Glen’,  Sir Edwin  Landseers  schilderij van een Schots mannetjeshert waarin alle  trots  en bombast van het  victoriaanse  tijdperk  belichaamd  was en dat  in zijn kinderjaren  menige Liverpoolse  zitkamer had gesierd. Blake stemde erin  toe  (want  wie kon Paul McCartney iets weigeren?) een ironische popartversie van de  Monarch te  maken.

Fraser leek iedereen  te  kennen; bij feestjes in zijn  appartement aan Duke Street wemelde het altijd van beroemdheden. Bij  zo’n  gelegenheid ontmoette Paul de Italiaanse regisseur Michelangelo  Antonioni, die  op dat  moment bezig was met de opnamen voor Blow-Up, de  beste film die ooit gemaakt is over Swinging London, met David Hemmings en Vanessa Redgrave. Ook nam Fraser  op een  avond Andy Warhol mee  naar Cavendish,  waar ze  voor  Paul een privévertoning gaven  van Warhols nieuwe film  Empire. Het bleek te gaan  om een  ononderbroken shot van  het Empire  State Building, met een  totale lengte van  acht  uur en vijf minuten. Paul verveelde zich te pletter, maar wist  dat beleefd te  verbergen, geholpen  door een ruime  voorraad  benevelende rookwaar.

Frasers kennissenkring  telde  ook verscheidene  personages uit adellijke kringen,  die, zo  merkte Paul, de gretigste afnemers waren van harddrugs,  acid  en zelfs  heroïne, en hem bovendien  het ijverigst  probeerden over te halen het ook  eens  te proberen. Zelf was Fraser  verslaafd aan  heroïne en mocht daar  graag  de voordelen van prijzen: het werkte niet  benevelend  zoals wiet,  maar  maakte de zintuigen juist  bovennatuurlijk  scherp, en het gebruik was in de hand  te  houden zolang  je  het niet injecteerde, maar het  snoof  of in tabletvorm innam. Heroïne werd in zijn optiek  pas een probleem wanneer  je het niet kon betalen. Uiteindelijk nam Paul een keer een  snuifje,  maar  hij vond  er  niets aan en Fraser  beloofde  dat hij  het hem nooit meer zou aanbieden.

Toen Paul  uiteindelijk  toch een keer lsd nam,  deed  hij  dat niet met een van de andere Beatles, maar  met een jonge aristocraat, Tara Browne.  Tara’s vader was de Ierse edelman Lord Oranmore and Browne; zijn moeder was Oonagh  Guinness, de  erfgename van  het Guinness-fortuin,  een geslacht dat voor Britten  nagenoeg  dezelfde status had als het  koningshuis. Dit  gezegende lid van de elite van  Swinging London vond Paul ‘de intelligentste man die  ik  ooit heb ontmoet’.

Die eerste  trip met  Tara schijnt uitgesproken plezierig te zijn  verlopen. Paul herinnerde  zich  later alleen nog  maar dat ze, nadat ze de trips, lsd op stukjes vloeipapier, op het toilet  hadden ingenomen, de hele nacht op  waren gebleven, dat  hij zich behoorlijk ‘spacey’ voelde en dat alles ‘intenser’ leek. Net  als  het  snuifje heroïne  beschouwde  hij dit als een eenmalig experiment en kwam hij er  later zelden op terug, hoewel Iris Caldwell vermoedt dat  iets wat hij zei  toen hij een keer  in Merseyside was, er iets mee te  maken  had. ‘Hij zei “Ik was  mijn haar aan  het kammen en plotseling nam mijn denken een hogere vlucht.”’ Iris vond  dat toen al een vreemde opmerking, maar keek er niet zo van  op  als haar moeder, ‘Vinnige Vi’, die  ooit Pauls beenharen had gekamd en erom bekendstond dat ze  vaak  dingen verkeerd begreep.

‘Wat  zei hij?’  vroeg Vi. ‘Kamde hij zijn haar  in het vliegtuig?’

De voornaamste reden om Cavendish te kopen  was  dat hij met Jane wilde gaan  samenwonen. Zelfs op het hoogtepunt  van dit  zogeheten ‘ruimdenkende’ tijdperk zullen er niet veel weldenkende Britse ouders  zijn geweest die  een dergelijke  stap van hun twintigjarige dochter toejuichten. Maar Sir Richard en Margaret Asher zagen Paul als een  soort  geadopteerde  zoon  die  alles in zich had om een schoonzoon  te worden.  Vooral met Margaret kon hij heel goed opschieten, en hij  beschouwde het als een enorm compliment toen ze ‘Yesterday’ als  oefenmateriaal voor haar  blokfluitleerlingen gebruikte. Ze had recent ook een  pianoleraar voor  hem  weten te vinden,  een van haar collega’s  aan de Guildhall School of Music, zodat hij  eindelijk  ‘fatsoenlijk’ kon leren spelen, zoals zijn vader hem zo vaak had aangeraden.

Wat de weinig opdringerige media van de  jaren zestig betrof bewoonde  Paul zijn imposante nieuwe huis alleen. Kort  na zijn verhuizing werd hij  voor de BBC-radio geïnterviewd  door  Brian Matthew, waarbij hij  de kunst  van het wollig taalgebruik inmiddels perfect  bleek te  beheersen; hij klonk spontaan  en bereidwillig, maar in  feite gaf hij niets  prijs. De  naam  van  Jane viel niet eens.


MATTHEW: Oké, even over huiselijke aangelegenheden, als  dat  kan, Paul. De andere  drie jongens zijn al getrouwd en hebben behoorlijk flinke huizen gekocht. Hoe zit dat met  jou, wat is je ideaal? Je  hebt toch pas  een huis gekocht, of niet?

PAUL :  Ik heb een huis  gekocht, ja. Een  heerlijk huis. Ik ben dol op huizen, altijd geweest.  Ik vind het altijd fijn om bij mensen  op  bezoek te gaan  en hun huis en hun spullen te bekijken, omdat ik altijd word  getroffen door het karakter  van zo’n huis. Als  je in een klein huis  komt, en het  heeft karakter, is het evengoed bijzonder. Als je in een groot huis komt  is  dat weer heel  anders, en  die dingen  staan sowieso op zichzelf.  Daar hou ik wel van.

MATTHEW: Wat voor huis  heb  je  gekocht?

PAUL : Eh, een groot huis. Want  ik hou van grote  huizen. Het is  ook een  oud huis, want  ik  hou  van oude huizen.

MATTHEW: Hier in de stad? Of in de buurt?

PAUL  : In de buurt.



Jane  leek  in elk opzicht de perfecte partner voor Paul, met haar prerafaëlitische schoonheid en haar natuurlijke charme en gratie, zonder  de  aanwensels en  maniertjes die  actrices er vaak op  na houden –  kortom, doordat ze  zo  heel anders  was dan de  levenspartners  die  de andere Beatles hadden gekozen. Zelfs  de eeuwige vrouwelijke belagers voor  de voordeur, die  Jane  ooit hadden  uitgescholden en zelfs fysiek belaagd, waren intussen  bezweken voor  haar nimmer  aflatende vriendelijkheid en  tolerantie.  Velen  van hen  gingen zich zelfs net  zo  kleden  als  zij en  lieten hun haar ook tot op de  schouders groeien en maakten het  met een  strijkijzer  steil voordat ze op pad  gingen om  Paul te stalken. Ze leek  zich  overal  op haar gemak  te  voelen, waarheen het bestaan  als vriendin van een Beatle haar ook voerde. Toen ze op  bezoek gingen  bij  de  renpaardentrainer Wilfred Lyde om Drake’s  Drum te  kopen voor Jim McCartney, nam ze de robuuste types  uit de renpaardenwereld  voor zich in (niet in de laatste plaats  door in haar argeloosheid de kleedkamer van de jockeys binnen  te  lopen). Ze bleven slapen bij  Lyde  en zijn vrouw, die hen later beschreven als buitengewoon wellevende  en bescheiden  gasten. Pas na hun vertrek brak de Beatle-gekte  los, toen de dienstmeisjes van  de Lydes de logeerkamer bestormden en de lakens bij wijze van souvenir aan stukken knipten.

Onder invloed van Jane  toonde Paul nu ook  over  een  ernstige kant te beschikken, die tot nu toe  was ondergesneeuwd door de verplichting als Beatle elk serieus  onderwerp met vrolijk gekwetter  uit de  weg te gaan. Tegenwoordig wordt vaak vergeten  dat  de bevolking  van West-Europa tijdens die zo benijdenswaardige jaren  zestig voortdurend  de dreiging  van  een  voor beide partijen fatale kernoorlog met de  Sovjet-Unie boven het hoofd  hing. De ‘anticommunistische’ oorlog  die Amerika  in Vietnam voerde, leidde  ook bij  Britse jongeren in toenemende  mate tot verontwaardiging,  ook al  hield  de  Britse regering  –  anders dan  bij vergelijkbare  Amerikaanse  invasies aan het  begin  van de  eenentwintigste eeuw –  zich  strikt  afzijdig.

Zo  kwam het dat Paul  en  Jane, nog voor er bij  de andere Beatles sprake was van  goeroes  of spirituele leidsmannen, te rade gingen bij Bertrand Russell, de grootste  Engelse  filosoof van de twintigste eeuw en een  van  de grondleggers van de Campaign for Nuclear  Disarmament. Russell, inmiddels  in de  negentig, hoorde hun  zorgen aan en gaf hun toen  een advies  waaruit grote  wijsheid  sprak, namelijk om volop van elke minuut  te genieten, zolang ze maar konden.

Het leven dat ze in Cavendish leidden, omringd door de Magrittes,  de James Bond-gadgets  en  het ‘arbeidersklasse-deftige’  meubilair, was uitgesproken onpretentieus. Jane  kon  uitstekend koken en  nam in  dat prefeministische tijdperk  als vanzelf de taak op zich om de maaltijd te bereiden en  in andere  opzichten voor  de  heer des  huizes  te zorgen. Het  zou nog jaren  duren  voordat  Paul onder veel tamtam van de media  het  eten van vlees  zou  afzweren, maar  in Cavendish werd er  al hoofdzakelijk,  zo niet totaal vegetarisch  gegeten. Ook wanneer er  familieleden uit Liverpool  kwamen logeren  was Jane  een  allerhartelijkste gastvrouw. Met name  zijn  geliefde tante Gin, de matriarch van  de McCartney-clan, werd altijd met open armen ontvangen.  Toen haar bezoek  een keer samenviel met de tenniskampioenschappen op Wimbledon telde Paul een  klein vermogen neer voor eersterangsplaatsen op Centre Court, maar  ze vond het fijner om thuis te blijven  en de partijen te volgen op zijn wonderbaarlijke kleurentelevisie.

Jim McCartney  kwam ook  vaak  logeren met Angie en  haar inmiddels  door hem geadopteerde dochtertje Ruth.  Jane besteedde altijd veel tijd en  aandacht aan Ruth en  leerde  haar koken, naaien  en haken. ‘Ze namen me altijd mee op  uitjes,  bijvoorbeeld  naar de  speelgoedwinkel Hamleys,’ vertelt Ruth. ‘Het moet voor hen een hele opluchting zijn geweest als ze  me weer aan  mijn moeder konden overdragen, maar dat lieten ze nooit  merken.’

Hoewel Jim  enorm trots  was op  het nieuwe huis van zijn zoon, weet Ruth nog dat hij zich daar  soms niet helemaal op zijn gemak voelde. ‘We waren er een keer met kerst, en toen had Jane haar stamboom  en die van  Paul laten uitzoeken. Die van de Ashers ging  helemaal terug tot de zestiende eeuw, maar die van de McCartneys  reikte niet verder  dan  een  laat-negentiende-eeuws keuterboertje in Ierland.’

Maar Jane was  natuurlijk geen dociel huisvrouwtje, en  soms rezen er dan ook spanningen wanneer haar onafhankelijke  geest en haar gewoonte de  dingen bij hun naam te noemen  in botsing kwamen  met de realiteit van wie haar vriend was. Paul mocht dan bescheiden  en  authentiek  overkomen, hij was natuurlijk wel een superster die door  de hele wereld werd aanbeden en voor wie altijd een manager en hulptroepen klaarstonden die  gehoor gaven aan al zijn grillen.  Zelfs als hij thuis was, had  hij bijna altijd iemand bij de hand om alles voor hem te regelen wat  hem inviel – een van de twee roadies van de Beatles,  Neil Aspinall of Mal Evans, of  Tony Bramwell van het NEMS-kantoor. En als het grote  viertal bijeenkwam om  te  repeteren of op  te nemen gold als vanouds de noordelijke machoregel: ‘Geen meiden  erbij.’

Op Wimpole  Street hadden Paul en Jane hun  sociale leven grotendeels gescheiden  gehouden. In  Cavendish wilde ze uiteraard haar vrienden uit de theaterwereld ontvangen,  en  de combinatie van acteurs en rockers kon  wel  eens wat  ongelukkig  uitpakken. Op een avond  had ze een paar medespelers te eten, toen  Paul thuiskwam met John,  die – of het nou kwam door  drank,  wiet of gewoon  doordat  hij John  Lennon  was –  zich onmogelijker gedroeg dan  ooit. Toen een  van de actrices aan tafel zenuwachtig om  een asbak vroeg,  knielde hij  naast haar  neer  en bood  haar voor de  grap  een van zijn neusgaten aan. Koelbloedig  als  altijd stak  Jane  gewoon haar  voet  uit  en  duwde hem omver.

Vanaf eind 1965 was Jane een van  de belangrijkste acteurs  in  het theatergezelschap van  de  Old Vic  in Bristol,  waardoor  ze  weken, soms zelfs maanden achtereen van huis  was. Nu ze driehonderd kilometer verderop in Zuidwest-Engeland zat, kon Paul weer een vrijgezellenbestaan gaan leiden – temeer omdat hij toen nog niet hoefde op te passen voor  paparazzi. Als hij ergens in  een club  zat, kwam  het geregeld  voor dat een mooie jonge vrouw op de dansvloer  haar partner in de steek liet  en  deed alsof ze een striptease weggaf, voor hem alleen. Omdat zijn seksuele voelsprieten even  goed ontwikkeld waren als zijn  culturele, wist  hij  altijd al bij voorbaat welke vrouw het zou zijn.

Ook  voor wietgebruik was nu de kust  vrij. Dat  gebeurde meestal in  zijn  muziekkamer op de bovenste etage, om te  voorkomen  dat Mr. en Mrs. Kelly er lucht van kregen. In diezelfde kamer liet hij naar eigen  zeggen Mick Jagger  zijn  eerste joint  roken. Een aparte gedachte  dat het braafste jongetje  van de  popmuziek de beruchtste van  het hele  stel zo op het slechte pad  wist te brengen.

In  augustus 1966 gaven de Beatles in Candlestick Park, San Francisco, hun  allerlaatste liveconcert op een  normaal podium voor een normaal publiek. Het viertal was nog  maar drie  jaar actief  op  de grote  concertpodia –  verbazend  kort vergeleken  met de Rolling  Stones,  die na hun zeventigste nog de bühne onveilig maken. Maar  eigenlijk was het nog  verbazender dat ze er niet veel  eerder de brui aan hadden  gegeven.

Het  breekpunt was  een tournee door het  Verre Oosten en Amerika die een hele zomer duurde en duidelijk  maakte hoe  drastisch de wereld in  die drie jaar was veranderd – en ook hoe dramatisch ontoereikend  hun beveiliging  was. In Tokio werden ze met de dood bedreigd door Japanse  nationalisten die  niet  wilden dat de  aan  vechtsport gewijde  Nippon Budokan-arena gebruikt zou  worden voor een popconcert. Op de Filippijnen werden ze  hardhandig aangepakt door politie en  luchthavenpersoneel,  nadat ze onbedoeld president  Ferdinand  Marcos hadden ‘beledigd’ door  een fotosessie met  zijn narcistische first lady Imelda te missen.

Hierop  volgde in augustus de  Amerikaanse tournee, die  werd overschaduwd  door  de ophef rondom de ‘slagershoes’ en Johns uitspraak dat  het  christendom  gedoemd was  te ‘verdwijnen’ en dat  de Beatles ‘nu waarschijnlijk populairder dan Jezus’ waren.  Het album  met de slagershoes was een  slechts voor de Amerikaanse markt  bestemde verzamel-lp met de  titel Yesterday and Today. Op  de voorkant waren de Fab Four nu eens  niet  afgebeeld  als gevoelvolle kunstacademiestudenten, maar  droegen ze  witte slagersjassen en  dolden  met  bloederige  hompen  vlees,  slierten verse worst, en losse ledematen van plastic poppen  (eigenlijk was  het  niet eens zo’n vergezocht beeld, want George  had ooit als bezorger voor  een slagerij gewerkt en  de Quarrymen hadden  een keer opgetreden in een abattoir). Hun Amerikaanse label  Capitol zag aanvankelijk geen kwaad in  dit  zogeheten ‘popart-experiment’: pas toen  de plaat eenmaal in de  winkels lag  en klanten over hun nek gingen, werden de  75.000  exemplaren ijlings teruggehaald,  zodat er een andere afbeelding  overheen geplakt kon worden. Net als de anderen was Paul een uitgesproken voorstander van deze  drastische imagowijziging –  zelfs al werd die  hier gekoppeld  aan het zoetste liedje dat hij ooit geschreven had  – en ergerde  zich  hevig aan deze  censuur.

Johns ‘populairder  dan Jezus’-uitspraak dreigde uit  te lopen op een  gigantische  rel. Eigenlijk was  die uitspraak  al maanden eerder  gepubliceerd in de Londense Evening Standard  en had toen niet veel reacties, laat staan controverses  opgeroepen. Toen het interview echter  werd herdrukt in het Amerikaanse tienerblad Datebook, leidde het in de Bible  Belt, in het zuiden van de States, tot een storm  van verontwaardiging. De  optredens van de  Beatles, die voorheen louter onschadelijke vervoering hadden teweeggebracht,  waren  nu aanleiding tot donderpreken, boycots,  publieke  verbrandingen van  hun  platen en doodsbedreigingen door de fundamentalistisch-christelijke en  racistische Ku Klux Klan.  Met een griezelig profetische blik  zei John dat  ze  evengoed ter  plekke een schietschijf  om zijn nek konden hangen.

Al  ver voor  die tijd was live optreden een  even vreugdeloze  als  vruchteloze aangelegenheid geworden. Door het onafgebroken uitzinnige geschreeuw waarmee ze overal ter  wereld werden bestookt,  konden ze sinds eind 1963 zelf niet  meer horen  wat ze deden op het podium. Of ze nu verkeerde  noten speelden of de simpelste  teksten  kwijtraakten  (zoals  zelfs Paul overkwam in  ‘A  Hard Day’s Night’),  er was geen mens die het merkte. Bij hun roemruchte optreden  in het Shea Stadium hadden ze  zo vals en zo  ongelijk gespeeld  dat ze de songs voor de bijbehorende documentaire moesten overdubben of opnieuw opnemen. Terwijl ze in Hamburg hele nachten  hadden doorgespeeld,  stonden ze nu amper een kwartier op  het podium en  probeerden zelfs dat  nog te bekorten door zich met sneltreinvaart  door de zes of zeven songs  op de speellijst heen te werken.

De  miljoenen  mensen die  hun idolen zo benijdden om hun collectieve publieke leven hadden geen idee hoe dat er van  binnenuit uitzag. John  zou het later  beschrijven als ‘pure waanzin, van ’s  ochtends vroeg tot  ’s avonds laat,  zonder ook maar een moment rust […] vier jaar lang  met zijn allen in één kamer  […] worden  geschopt, geslagen, tegen de muur  gezet, geduwd…’

Het ego van moderne  popsterren mag  dan menigmaal doen  denken  aan dat  van  een decadente  Romeinse keizer, het bestaan van een Beatle  onder  regie van  Brian Epstein kwam er  vooral op neer dat je moest blijven glimlachen en  je coöperatief moest  opstellen,  al waren de eisen, ongemakken of zelfs gevaren waarvoor je  kwam te  staan nog zo monsterlijk. Het betekende  dat  je je  in  Hong Kong zonder morren moest laten rondrijden  in de  laadbak van een  truck  terwijl  de moessonregen  op  je neer  kletterde, of dat je je  in Barcelona op een  optreden  moest voorbereiden  in de  ziekenboeg  van een  stierenvechtersarena, compleet met marmeren aflegtafels.  Het betekende dat  je vriendelijk  moest blijven  tegen een  eindeloze  stoet  van  langdradige, pompeuze hoogwaardigheidsbekleders, bemoeizieke  politiecommissarissen  en  hersenloze, bazelende journalisten.  Het betekende een rij  kinderen in rolstoelen in elke sporthal waar  ze optraden, die  na afloop naar de  kleedkamers werden gebracht om  hen te mogen aanraken,  alsof de jongens uit Liverpool gezegend waren met de genezende kracht van Lourdes.

John  en  George hadden er allang  hun bekomst van, maar Paul leek juist  helemaal in zijn  element. Als ze vastzaten in een hotel, ingesloten door gillende menigtes, stak hij zich dikwijls in vermomming, compleet  met  valse baard  of snor, wist door de  politieafzetting  te glippen  en  wandelde dan rustig rond terwijl hij het  uitzinnige tumult bezag met de afstandelijke blik van  een minzame antropoloog. En wat zijn ware gevoelens ook waren, die engelachtige, vriendelijke uitdrukking verliet zijn  gezicht nooit. Derek  Taylor, de  pr-man  van de  groep,  herinnert zich nog hoe Paul door  het raampje van  een  vliegtuig naar een paar  meisjes keek  die de startbaan hadden weten  te bereiken en vriendelijk  naar hen glimlachte en  wuifde, terwijl hij mompelde:  ‘Laat ze opkrassen’, zonder zijn lippen te bewegen, als een  buikspreker.

Anders dan de anderen had hij nog  steeds  plezier in  optreden  – en zou dat ook nooit kwijtraken.  Toch was ook hij  het ermee  eens dat de liveoptredens een regelrechte  ramp waren geworden en dat de opnamestudio eindeloos veel meer mogelijkheden bood. Naarmate de ambitie van  Lennon en  McCartney als liedjesschrijvers was toegenomen,  had producer  George Martin hun in de  Abbey Road-studio steeds meer  de vrije hand gelaten.  De eens zo  eigenmachtige man in de controlekamer stelde nu al  zijn vaardigheden als klassiek geschoold  musicus in dienst van de invallen van  John  of Paul, in wier handen alles  in goud veranderde. Zo kwam  het dat een groot deel van  de nummers op Rubber Soul al niet  meer uitvoerbaar was op het concertpodium, met de standaardbezetting van gitaren, bas  en  drums.

Intussen  waren hun aspiraties in de studio nog aangewakkerd  door hun tot mededingers  geëvolueerde  navolgers aan de overzijde  van de oceaan.  Na het beluisteren  van Rubber Soul hadden de Beach Boys spontaan  een gebedsbijeenkomst  belegd, waarin  ze de Almachtige God hadden gesmeekt  hen te helpen ook zo’n album te maken, al was het  maar half zo goed. En de  Almachtige God had hen inderdaad bijgestaan  bij het maken van Pet Sounds, de plaat waarop de trefzekere harmonische brille van  Brian Wilson tot volle wasdom kwam.

Het  antwoord  van  de Beatles op Pet Sounds was het album  Revolver,  dat werd uitgebracht  in de zomer  van 1966,  precies tussen  die twee moordende tournees in het Verre Oosten en Amerika.  Swinging  London was op zijn hoogtepunt,  het Engelse elftal werd wereldkampioen en het zomerzonnetje scheen voortdurend, wat in het ganse  land leidde  tot een gevoel van euforie en zelfgenoegzaamheid.  En hoewel er een overvloed aan fantastische  popmuziek voorhanden  was (‘God  Only Knows’ van de Beach  Boys, ‘Sunny Afternoon’ van de  Kinks, ‘Summer in the City’  van de Lovin’ Spoonful, ‘Monday  Monday’ van  The Mamas and the Papas), werd  de  soundtrack van die zomer toch allereerst geleverd door Revolver.

Het album  werd  meteen  en welhaast  vanzelfsprekend  aangemerkt als de grootste creatieve sprong voorwaarts die  de Beatles tot  dusverre gemaakt hadden.  Maar de persoonlijke creatieve sprong die Paul hier maakte  was nog opmerkelijker. In ‘Good Day  Sunshine’  en ‘Got to Get You into My Life’  wist hij  de  tijdgeest perfect te vatten: het waren geraffineerde, door soulmuziek  beïnvloede meezingers voor de  sinds  kort zo  populaire  discotheken, vervuld van  de atmosfeer die Londen tijdens dat  mythische seizoen bezwangerde: de kokendhete trottoirs, geel  en zwart gestreepte mini-jurkjes, de Post  Office Tower  die oprees  als  een schitterende scepter, een symbool  van het  leven dat in de  ogen  van de  jongeren met de  dag beter leek te worden.

‘Yellow Submarine’  kwam daarentegen uit  het niets:  net als ‘Yesterday’ was  het bij Paul  opgekomen  in het grensgebied tussen  waken en  slapen,  wanneer zijn gedachten een ‘vlucht’ namen waar geen  lsd aan te pas kwam.  Oppervlakkig bekeken  was  het een kinderliedje  waarmee  Ringo zijn vaste  aandeel  van één song per  album mocht leveren, maar het  was opgenomen als  een eigentijdse Goon  Show, met gekke stemmetjes en maritieme geluidseffecten zoals misthoorns,  gefluit en scheepsbellen. Aan  het  eind van de opnamesessie  legden de  Beatles hun instrumenten weg, deden hun koptelefoons af en dansten de conga onder  aanvoering van roadie  Mal Evans, die daarbij op een  grote trommel sloeg.  In de studio, zoveel was duidelijk,  viel meer plezier  te beleven dan ze ooit op het  podium  hadden gehad.

Pauls spectaculaire songs op Revolver  kwamen niet voort  uit een  blakend zelfvertrouwen, zoals algemeen werd aangenomen,  maar uit de onzekerheid die hem vaak bekroop en  waarvan niemand  weet had.

Zoals zo vaak  had hij zitten kniezen over de vraag wat er zou gebeuren wanneer hij de onvoorstelbare leeftijd van dertig  jaar zou bereiken; tegen die tijd was het hele Beatles-gedoe waarschijnlijk  allang voorbij  en restte  hem niets dan een  bestaan  als liedjesschrijver. Hij stelde zich voor  hoe hij er op middelbare  leeftijd uit  zou zien, met een pijp en  een tweedjasje met leren elleboogstukken – precies zoals zijn vader dus –  en vanuit die gedachte begon  hij aan  het ‘volwassen’ soort nummer dat hij dan zou moeten schrijven om brood op  de plank te hebben. Het resultaat was ‘Eleanor  Rigby’.

De vraag hoe  inspiratie toeslaat kan even interessant zijn  als die waarom een groot deel van The Great Gatsby, F.  Scott Fitzgeralds roman over  de  Jazz Age  in  New York, geschreven werd aan de Franse Rivièra, en James Joyce een deel van Dubliners op papier  zette  als armlastige leraar Engels in Italië. Zo  kon het  gebeuren  dat een vierentwintigjarige  popster, tussen nachtclubbezoek en  feesten door, zich in zijn herenhuis in St.  John’s Wood het beeld voor ogen riep van een eenzame oude vrouw die na een  huwelijksdienst  rijst opveegt van een  kerkvloer, en van een sjofele priester die als enige aanwezig is bij haar begrafenis.

De  naam ‘Eleanor  Rigby’ stond te lezen op  een grafsteen op het kerkhof van St.  Peter’s in Woolton,  waar Paul John voor het eerst had  ontmoet en  waar ze vaak hadden rondgehangen in de tijd van de Quarrymen. Toch  heeft Paul altijd  staande gehouden dat hij  daar nooit bewust aan gedacht heeft. Oorspronkelijk wilde  hij zijn mistroostige kerkveegster  Daisy Hawkins noemen, en  zong  een poos lang in demo-opnamen  de  nonsenslettergrepen ‘Ola Na Tungee’, net zoals ‘Scrambled eggs’ de voorloper was van ‘Yesterday’.  Volgens hem had hij  de  naam Eleanor ontleend aan Eleanor Bron, de Britse blijspelactrice die  had meegespeeld in Help! en  op  wie  John  verkikkerd was geraakt. En later,  toen  hij een  keer in Bristol was  om Jane te zien optreden in de Old Vic, was hij langs de  etalage gelopen van  een  wijnhandel  met het opschrift Rigby & Evans.

Hoewel het uitgangspunt van het lied een duidelijke persoonlijke  tint had  – sterk gekleurd door zijn  Ierse afkomst  en het katholieke geloof waarmee hij was  opgegroeid,  zij het nooit  praktiserend – kreeg het  definitief gestalte  dankzij  de  oude vertrouwde gezamenlijke Beatle-inbreng.  Alleen  het eerste couplet ontstond in  eenzame afzondering; de rest nam vaste  vorm aan in Johns  huis in  Weybridge, met  bijdragen van hem, George,  Ringo en zelfs van Johns oude schoolkameraad Pete Shotton. Paul was van plan geweest de melancholieke  priester Father McCartney  te  noemen,  maar veranderde dat op advies van Shotton in McKenzie om niet de indruk te wekken dat hij hiermee zijn  eigen  vader  afschilderde,  ‘darning his socks in the night when  there’s nobody there’ – een  regel die door  Ringo werd  aangedragen.  George leverde  het ‘all the lonely people’-refrein waarmee het joyceaanse  korte  verhaal de bredere strekking kreeg van een klaagzang  voor  alle oude  en  vereenzaamde  mensen  ter  wereld.

In de  loop van dit ontstaansproces liet Paul  het  nummer horen  aan Donovan (in wiens  herinnering het toen een totaal andere  tekst  had), aan  William S. Burroughs (die de bondigheid  van de tekst prees, al had  die hoegenaamd  niets uit te staan  met  Naked Lunch)  en  aan zijn pianoleraar  van de Guildhall School  (die er  niet  van onder de indruk was).

Toen ze het  nummer gingen opnemen in Abbey  Road wilde hij net  zo’n strijkersbegeleiding als bij ‘Yesterday’,  maar vroeg George Martin  om een arrangement  in  de wat dramatischer stijl van Vivaldi, van  wie Jane hem  kort  daarvoor de Vier Jaargetijden had laten  horen.  Net als bij  ‘Yesterday’ leverde geen van de andere  Beatles een instrumentale  bijdrage, al zongen John en George  de aanvullende stemmen.  Het automatische  etiket Lennon-McCartney was  in dit geval heel wat meer gerechtvaardigd: John stelde later dat  hij ‘minstens de helft’ van de tekst  had geschreven, al  gaf  hij altijd aan  dat het nummer ‘Pauls kindje’ was.

Op de single, die  één dag  voor Revolver uitkwam (en een kwaliteit had die het oude onderscheid  tussen een A- en een B-kant  zinloos  maakte), was  ‘Eleanor Rigby’ gekoppeld aan ‘Yellow Submarine’.  Hoewel ‘Eleanor Rigby’ veel bewondering oogstte –  bijna alle  nummers van de lp hadden  hitsingles kunnen  zijn  – was  ‘Yellow  Submarine’ bij  uitstek het lied dat de nationale Zeitgeist op diverse  niveaus samenvatte; het kinderliedjeskarakter speelde  daarbij nauwelijks een rol. Binnen  de  opkomende  drugscultuur werd de titel opgevat als een  toespeling  op gele  barbituraten die ‘submarines’ werden genoemd  omdat ze  in water opgelost moesten worden (iets  wat de makers altijd  met kracht hebben  ontkend).  En  tijdens de arbeidsconflicten  die  de kop opstaken onder al die vrolijke Engelse  Carnabykleuren  veranderden demonstrerende  stakers het refrein in ‘We  all  live on bread and margarine’.

Maar  het nummer dat de  critici echte rillingen van opwinding bezorgde was  de laatste  track  op kant twee, Johns ‘Tomorrow Never Knows’. Op  het eerste gehoor  had het nummer een bizarre, on-Beatle-achtige geluidskwaliteit, met zijn  somnambulistische, eendimensionale ritme en  dat gekrijs op de achtergrond, als van kibbelende meeuwen (in feite een  combinatie  van verschillende tapeloops),  te  midden waarvan  John, zonder de  gebruikelijke zoetvloeiende tegenstem  van McCartney – het  leek  wel een  religieuze incantatie of treurzang – een parafrase opdreunde  van Timothy  Leary’s resumé  van Het Tibetaanse Dodenboek: ‘Turn  off your mind, relax  and float downstream…’

Typisch John, de bestormer van  heilige huisjes, zei iedereen, en wat een verschil met de gemoedelijke, melodieuze nummers  van  Paul. Niemand  had enig idee wie hem had laten horen wat  je kunt doen met tapeloops en  er  aldoor  op had gehamerd dat hij  The Psychedelic Experience  moest lezen.



[image: ]


17

‘Je  had bijna  evengoed kunnen  beweren  dat  er  een  buitenaards wezen was geland op de  Mull’

Bij veel groepen gebeurt  het dat de leden  elkaar  na verloop  van  tijd niet meer kunnen luchten of zien,  ook  als  ze  veel minder intensief getourd hebben dan de  Beatles  en  onder  veel minder grote druk  hebben gestaan. Maar toen  John,  Paul, George en  Ringo ophielden met optreden waren  ze nog altijd even goede  vrienden en  zagen  uit naar de volgende fase  in hun  gezamenlijke carrière.

Hun  onderlinge  band was alleen maar hechter geworden door  die nachtmerrie-achtige afscheidsconcerten die ze in  de zomer  van  1966  hadden gegeven in Japan, de Filippijnen en  Amerika. Bij  een aantal onplezierige persconferenties  op verschillende locaties in de VS – een wereld van  verschil met hun  eerste optreden in New  York; was dat  echt nog  maar twee jaar  geleden? – liet zelfs  Paul zijn wollige bewoordingen  achterwege en zei geprikkeld  dat Johns opmerkingen over Jezus ‘verkeerd begrepen’ waren.

De vier Beatles gingen toen  symbolisch  twee  maanden  uit  elkaar en kwamen  daarna weer bijeen in  de Abbey Road-studio om  de plaat op te nemen  die Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band zou  worden. John gebruikte  de onderbreking om  te debuteren  als  filmacteur in Richard Lesters How  I Won  the War, George begroef zich in de muziek  en de  religie van India, en Ringo  kon voor het eerst echt voldoende  tijd  doorbrengen met zijn vrouw Maureen en  hun twee zoontjes.

Paul zag  het reces als een nieuwe kans om zich voor te bereiden op de ‘tweedjasje met elleboogstukken’-periode na  zijn dertigste,  nog altijd in de mening  dat  de  Beatles  dan vergeten  zouden  zijn en dat er  voor  hem niet meer in zou  zitten dan een carrière als liedjesschrijver. Eind  1966  zegde  hij toe de muziek te schrijven voor  een nieuwe Britse filmkomedie, The Family Way,  die  gebaseerd  was op een toneelstuk van Bill Naughton en waarin de hoofdrollen  gespeeld zouden worden door John  Mills  en zijn  dochter Hayley. De film was  doorspekt met gewaagde  jarenzestigseksgrappen en dubbelzinnigheden  (‘in the family way’  is  spreektaal voor ‘zwanger’). De plot verwees  onbedoeld  naar de omstandigheden waaronder Paul tot voor kort op  Wimpole  Street  57 had gewoond:  een  jongeman krijgt niet  de kans om  naar bed  te gaan met zijn twintigjarige  bruid omdat ze onder één dak wonen met haar  ouders.

In  de praktijk  was het  echter George Martin  die de muziek in  partituur  bracht  en zorgde dat ze  werd uitgevoerd door  een ad-hocorkest dat  ook zijn naam meekreeg. Paul hoefde niet veel meer  te  leveren  dan een thema – ‘een flard van  een verleidelijke walsmelodie’, in  Martins woorden  –  dat in de loop  van de film  in verschillende  gedaanten moest terugkeren. Hoewel de muziek voor The  Family Way zowel op single als op lp  werd uitgebracht  (en  bekroond  werd  met een Novello Award), kan ze niet worden  beschouwd  als het eerste soloproject van een  Beatle, omdat de officiële credits  naar George Martin gingen.

In die eerste periode  nadat ze het touren eraan  hadden gegeven was Paul degene die van alle Beatles  het meest  zijn best deed weer  een  min of meer  normaal leven te  leiden. Een paar  weken nadat de  band uit Amerika was teruggekeerd  stapte hij in zijn  Aston Martin  en  vertrok  in zijn eentje naar Frankrijk, voorzien van pruik en  valse snor, zijn favoriete vermomming,  en  een filmcamera. Hij  had met roadmanager Mal  Evans (want ook nu ze niet meer op tournee gingen hadden de  Beatles nog altijd  roadies  nodig) afgesproken dat ze elkaar twee weken later zouden treffen  in Bordeaux.

In eerste instantie  vond  hij het een heerlijk gevoel om ‘een eenzaam dichtertje  op stap met mijn  auto’ te zijn.  Van tijd tot  tijd  stopte hij ergens en filmde alles wat  zijn aandacht trok, met het idee er  een  soort documentaire van te maken. Zelfs  de fanatiekste Franse  Beatles-fans herkenden hem niet. Het  leuke nieuwe  raakte er een beetje af toen hij in een kleine stad vermomd  naar een  discotheek  ging, maar niet toegelaten werd. Toen  hij zich later  opnieuw  meldde, nu zonder vermomming,  besefte hij dat die verafgoding toch ook zijn  goede kanten had.

Al geruime tijd voordat de Beatles stopten met optreden  had hij  zich gerealiseerd dat hij behoefte had aan een toevluchtsoord dat geïsoleerder  lag dan Cavendish  of zelfs het huis in Cheshire  dat hij voor zijn vader had  gekocht. Daar kwam nog  een  ander  argument bij, dat even zwaar telde  als de opdringerige fans: de belasting, de ‘taxman’ waarvan George, geholpen  door  John, op  Revolver zo’n  bitter beeld had  opgeroepen. Ten tijde van  Harold  Wilsons  Labour-bewind moest er over topinkomens  maar liefst 98 procent inkomstenbelasting betaald  worden. Als Paul  geen belastingvluchteling wilde  worden  door zich in het  buitenland te  vestigen  –  wat hij beslist niet wilde – was de aankoop van meer  onroerend goed een van de weinige  manieren om de  aanslag wat  te verminderen.

Gehoor gevend aan de  ‘Mac’ in zijn  naam  besloot hij  ditmaal zijn blik  te richten op Schotland. Jane, geboren en getogen  in Londen, was er  helemaal voor dat hij  iets  zou kopen waar ze zich samen van tijd tot  tijd  konden terugtrekken,  zonder nieuwsgierige fotografen en fans in de buurt, en ging op  pad  om een geschikt huis  te vinden.

Ze vond al snel iets in Kintyre, een smal schiereiland in een westelijke uithoek  van de Schotse Hooglanden,  waarvan de zuidwestelijke punt een schitterend ruige landtong is, wat daar een  ‘Mull’ wordt genoemd.  Het lag ogenschijnlijk buiten bereik van de hardnekkigste  Beatles-fans, op een plek  die voor iemand als Paul, met zijn Schotse en Ierse  voorouders,  heel  toepasselijk was. De  allereerste migranten die van  Ulster  naar Brittannië  trokken  hadden zich namelijk grotendeels in en om  Kintyre gevestigd, en vanaf  de Mull was bij helder weer de kust van County Donegal in de  Ierse republiek duidelijk  zichtbaar.

In het voorjaar  van 1966 besloten Mr. en  Mrs. J.S.  Brown hun boerderij High  Park Farm te verkopen, waar ze  negentien jaar lang een  bescheiden hoeveelheid  melkkoeien hadden gehouden. De boerderij  lag acht kilometer van  Campbeltown, de enige plaats  van betekenis op  het schiereiland, en twintig van de Mull. De vraagprijs voor de drie slaapkamers tellende boerderij, met  inbegrip van bijgebouwen en een lap  grond van 75 hectare, bedroeg 35.000 pond.

De Browns  hadden  er al twee aspirant-kopers rondgeleid toen  de notaris uit Campbeltown, die hun  zaakwaarnemer was, vertelde dat Paul McCartney met een chartervlucht uit Londen  zou  komen  om het te bekijken.  Samen met Jane arriveerde hij keurig op  tijd met een taxi uit  Campbeltown. Boerin Janet Brown leidde hen rond  en maakte  voorafgaand  aan hun vertrek  een  uitsmijter voor hen  klaar. Haar mening formuleerde ze  later bondig,  zoals het  Highlanders betaamt: ‘Hele aardige mensen.’

Op  23 juni  meldde  de wekelijks verschijnende krant van Kintyre, de  Campbeltown  Courier, dat een van de Beatles High Park  Farm  had gekocht.  Het bericht ging gepaard met een  gedetailleerde reconstructie  van het bezoek waarbij Paul ‘een  zonnebril’ en Jane  een  ‘pyjama’ (d.w.z. broekpak) had gedragen. Bij het verhaal  stond een foto van Janet Brown  naast haar fornuis, met in haar hand dezelfde koekenpan  die ze had  gebruikt om eieren  voor hen  te bakken.

Het  was, zo  vertelde Paul aan een  verslaggever  van de Courier, ‘de vredigste plek ter wereld die ik ooit  heb  gezien’. De  boerderij  stond op een helling die glooiend afliep  naar  een  ondiep  dal, en het uitzicht, zowel over  het land  als het water, was  spectaculair. Vlakbij  lag een  klein  meer,  en  iets verderop, herkenbaar aan een  witte duinrand,  lag Machrihanish  Bay,  een van de vele grote verlaten  stranden in de omgeving. Een deel van de acht kilometer lange  tocht  naar Campbeltown  voerde  over een weg met diepe  wielsporen, die vol lag met keien en  alleen berijdbaar was met een zeer robuuste auto. Aan geen enkele  kant  was  ook maar een teken van menselijke  bewoning  te bespeuren: het dichtstbijzijnde  huis, een kleine  boerderij, stond  een kilometer verderop.

Zoals dat gaat  in de Highlands speelde het verre verleden nog een duidelijke rol in het dagelijks leven.  Achter High Park Farm  verhief zich  een indrukwekkende  heuvelrug, Ranachan Hill, waar nog resten van  een fort  uit de  ijzertijd lagen.  Tot Pauls grondgebied behoorden bovendien  de Puball  Burn, een  natuurlijke  bron die  al  duizenden jaren zuiver, rechtstreeks uit de bergen afkomstig water gaf en  een ‘standing stone’, een door de Picten opgericht gedenkteken dat dateerde  van voor  de  Romeinse bezetting van Brittannië. Ook  daarvan stond een foto in de Campbeltown  Courier, onder de kop ‘IETS  OUDS… EN IETS  TOTAAL NIEUWS’.  ‘De  komst van  een Beatle,’ aldus de  krant,  ‘biedt ongeveer het  grootst denkbare contrast  tussen oud en modern.’

Die  komst  werd overigens allerminst unaniem toegejuicht.  De  bewoners van Kintyre waren van  oudsher streng  gelovige kerkgangers die  de zondagsrust in ere hielden,  door  de ligging van  het schiereiland waren  afgeschermd van de  buitenwereld en vreemdelingen met  grote  achterdocht bezagen. Zelfs Schotten uit andere delen van  de Highlands die probeerden  aansluiting te vinden met  de hechte gemeenschap werden ‘kolonisten’ genoemd. ‘We  hadden  hier  geen  swinging sixties,’ aldus Reggie McManus, een taxichauffeur uit Campbeltown,  die in de jaren  na Pauls komst de hobbelweg naar  High Park  Farm goed zou leren kennen. ‘Veel mensen  dachten  dat  er een invasie van hippies  op komst was, compleet met drugsgebruik en vrije liefde. Ze reageerden bijna alsof er een buitenaards  wezen was  geland  op de  Mull.’

De angst  dat er nu  popsterren high zouden worden op High  Park Farm en stoned om de  ‘standing stone’ zouden  rondhangen was  snel geweken. De  Browns verhuisden pas in november  en het duurde  nog een  paar  maanden voor Paul  en Jane er voor het eerst overnachtten. Daarna brachten  ze er dikwijls het  weekend door, soms  met  vrienden, maar meestal  met  zijn  tweeën.  ‘Iedereen zag op  den duur  wel  dat  hij  gewoon een plek wilde waarheen  hij kon ontsnappen, waar hij zichzelf  kon  zijn,’ zegt Reggie  McManus, ‘en  dat hij  alleen maar met rust gelaten wilde  worden.’

De  boerderij bleek ietwat vervallen, maar dat leek Paul – voorlopig – juist  aan te spreken. Er werden dus alleen  een paar hoognodige reparaties verricht  en  er kwam geen modieuze  binnenhuisarchitect aan te pas. Paul kocht  het grootste gedeelte van de meubels tweedehands  in Campbeltown en  schafte een nieuw elektrisch fornuis aan waarop Jane de (gewoonlijk vegetarische) maaltijd kon bereiden. Nu kwam  de doe-het-zelver die  altijd  in de Beatle verborgen had  gezeten  tevoorschijn.  Hij bouwde  een zitbank van oude  aardappelkisten,  en als het dak  lekte, wat vaak gebeurde, wist hij altijd  wel een manier om het gat  te  dichten.

Hoewel hij genoot van zijn terug-naar-de-natuurbestaan,  was zijn behoefte om in  Londen  te zijn en daar zijn ‘voelsprieten  uit te steken’ onverminderd groot. En er was daar op dat moment genoeg aan de  gang  om die flink  bezig te  houden.

In de  loop van 1966 begon de  hoofdstad  de  luchthartige ‘Swinging’ fase  met zijn  boetieks en discotheken achter zich  te laten. Wie  bij  de tijd wilde zijn droeg  geen laarzen,  corduroy broek of Beatle-kapsel meer, maar de wijde gewaden, mystieke amuletten  en het schouderlange haar  van de Amerikaanse hippies, de nazaten van  de  artistieke elitaire beatnikgemeenschap in Californië.  Zulke mensen richtten zich niet uitsluitend op kleren en  ‘sounds’,  maar voelden zich betrokken bij  een hele verzameling kwesties,  misstanden, filosofieën  en ideologieën waar de Britse jeugd zich in het  algemeen tot  dusverre nauwelijks om had bekommerd.

Deze  groep  werd al snel  te groot en te divers om een incrowd genoemd te worden,  en werd daarom  omschreven  als  ‘the underground’,  een term waarmee  tot  dan toe heroïsch verzet tegen een  tirannie werd  aangeduid,  maar die  nu werd  geassocieerd met een algemene weerstand van  jongeren tegen alles wat riekte  naar gezag of traditie. En die  term riep  natuurlijk ook herinneringen  op aan de echte Londense  Underground, gezien de vele kruisende  sporen  binnen de  beweging: popmuziek (een  term die meer  en  meer werd  vervangen door ‘rock’), kunst,  vormgeving, linkse politieke denkbeelden, vredesactivisme, oosterse mystiek, seksuele vrijheid,  verzet tegen censuur, en de eerste tekenen van het feminisme. En  dat  alles was doordesemd  –  net zoals  er  in de Tube altijd een sterke tochtstroom stond – met  een geest van revolutie (al leidden de meeste voorstanders  een comfortabel kapitalistisch bestaan) en de aromatische dampen  van  drugs.

Voor zover deze  bovengrondse underground een centraal rangeerterrein  had, was dat Indica, de  galerie  annex  boekwinkel van John Dunbar en  Barry  Miles. En  hun vriend  Paul – de Beatle  die alom  gold als toegankelijk en ‘degelijk’ – hoorde tot  de belangrijkste  medestanders  en  begunstigers van  dit centrum.

In de  financiële kant  stelde hij geen belang, maar hij  liep over van de ideeën  om de reikwijdte en de invloed van  Indica  te  vergroten. Een daarvan was een ‘klinkend  tijdschrift’  in de vorm  van een  vinyl lp waarop alle belangrijke  actuele optredens  in  de hoofdstad  te vinden zouden  zijn, dus niet alleen concerten, maar ook toneelvoorstellingen,  poëzievoordrachten en lezingen.  Dit zou financieel gedragen moeten worden  door  EMI Records en  Brian Epsteins NEMS-organisatie. Het plan nam vaste vorm  aan in  zijn studio in Ringo’s appartement  aan Montagu  Square, waar hij ook  de demo’s en  de  meeste geluidseffecten voor  ‘Eleanor  Rigby’  had opgenomen, dikwijls met de grote William S. Burroughs  als belangstellende  toeschouwer.

De journalist in  Paul besefte dat  het zaak  was een kroniek bij te houden van  de vele verschillende  activiteiten van de underground,  wat ook het gemeenschapsgevoel zou versterken.  De  eerste poging hiertoe was een  nieuwsbrief met de  titel  The Global Moon-edition Long-Hair Times, samengesteld door Barry Miles  en  John ‘Hoppy’ Hopkins (die ongelooflijk  genoeg  in  een  eerder leven atoomwetenschapper was geweest). Paul schreef in een anonieme bijdrage  een  wedstrijd uit onder de  lezers, die zogenaamd  op  touw was gezet door  ‘de Poolse  new-wavefilmregisseur Ian Iachimoe’  (zo klinkt ‘Paul McCartney’ achterwaarts afgespeeld).

De  opvolger  van  The Global Moon-edition  Long-Hair Times was het eerste Londense undergroundtijdschrift, de International Times, dat met aanzienlijke  financiële  steun van  Paul werd samengesteld door Miles en Hopkins. Toen in oktober 1966 het  eerste  nummer verscheen, dreigde het illustere dagblad The Times met juridische  stappen, zodat de naam noodgedwongen werd afgekort tot IT – een term  die toen  nog niet werd geassocieerd met computers. In de geest van  de popart, met zijn verering voor Hollywoodsterren, had het blad een  mascotte, Clara Bow, de hoofdrolspeelster in  de film It uit 1927  (al  bevatte het impressum een  afbeelding  van Theda Bara, een andere godin van de stomme film).

De  lancering  van het tijdschrift  werd gevierd met een feest dat was aangekondigd als een ‘Pop/Op/Costume/Masque/Fantasy/Blowout/Drag Ball’  en plaatsvond in  het  Roundhouse, een oude locomotiefloods  in Noord-Londen  die voor  de  undergroundbeweging het equivalent van de  Royal Albert Hall zou worden. Er waren tweeduizend aanwezigen,  onder wie Michelangelo Antonioni,  de hipste  Italiaanse  filmregisseur van dat  moment, en Marianne Faithfull – die een nonnenhabijt  droeg waaraan  de achterkant ontbrak  – en  een toen nog  onbekende  band, Pink Floyd, zorgde  voor de  muziek. Schittering en smurrie gingen hier hand in hand,  ongeveer  zoals  bij de Cavern in  Liverpool: de twee aanwezige  toiletten liepen al snel over en  er moesten  loopplanken  worden neergelegd zodat  de ‘beautiful  people’  konden rondschrijden  zonder dat  hun voeten nat werden. Bijna  niemand had oog voor een gestalte  in het  ruimvallende bedoeienengewaad dat  Paul had gekozen als kostuum-plus-vermomming.

Behalve  financiële  steun leverde  hij ook een bijdrage  aan IT door  zich uitvoerig  te laten interviewen door Miles,  in de hoop dat het blad op die manier advertenties van de platenindustrie los  zou krijgen. In het  artikel  werd onverbloemd  gemeld dat de twee  tijdens het gesprek ‘een joint  hadden  gedeeld’. Paul zat in elk geval meer  op zijn praatstoel dan  bij een doorsnee persconferentie met wollig taalgebruik, en waagde zich zelfs op een terrein waarop John  nog maar zo  kort geleden in  de  problemen was geraakt. ‘Nu iedereen zich realiseert dat er niet zoiets is als God en niet  zoiets als een ziel en  dat  als je doodgaat, je domweg doodgaat…’

Zijn bekendheid als mecenas  van de avant-garde was zo groot dat de  Japanse performancekunstenaar Yoko Ono die  zomer kort na  haar aankomst in Londen  al  bij hem voor de  deur stond. Toevallig woonden Yoko en haar  toenmalige  echtgenoot, de Amerikaanse filmproducent  Tony  Cox, in dezelfde buurt  in  Noord-Londen – precies aan de andere kant van  Lord’s Cricket Ground.

Een van de projecten die  Yoko  toen onder handen had was  het samenstellen van een  collectie muziekhandschriften die de  grote muzikale grensverlegger  John Cage cadeau zou krijgen op zijn vijftigste  verjaardag. Toen ze hoorde dat Paul een bewonderaar  van  Cage was, vroeg  ze hem  om ook een van  zijn  manuscripten  bij te  dragen, maar dat weigerde hij. (Hij had  ook niets in huis  wat daarop  leek, omdat  hij  geen noten kon lezen of schrijven.)

In november stelde John Dunbar Indica  ter beschikking  aan  Yoko voor haar  eerste Londense expositie, Unfinished  Paintings  and Objects.  Omdat haar toenaderingspogingen bij Paul geen succes hadden  gehad, vertelde Dunbar John, die vaak in de  galerie  langskwam voor  een  jointje, over de komende gebeurtenis. John  wachtte niet op de officiële  bezichtiging, maar liep  de  avond daarvoor binnen bij  Indica, toen  Yoko nog bezig  was  de tentoonstelling  in te richten.

Dat  ze het touren eraan hadden gegeven, samen  met  de noodzaak zich de ergste hysterica’s, zwendelaars en zemels ter wereld van het lijf te houden, betekende niet dat  het  afgelopen was  met de ‘group  mind’ van de Beatles. Integendeel zelfs.

In  de tijd dat  ze net  begonnen  waren aan de eerste opnames  voor de  opvolger van Revolver,  ging  Paul langs bij zijn vader in Cheshire,  samen met zijn vriend  Tara Browne,  de bierbrouwerserfgenaam. Voor Jim McCartney  moet het een  onwerkelijke  ervaring zijn geweest. Zijn  leven lang was Guinness  iets  geweest  dat in  een krat in  de  provisiekast  stond – en nu zat het bij hem in de  voorkamer.

Tijdens hun  verblijf  huurde Paul twee  bromfietsen en stelde zijn collega-miljonair in een opwelling voor om samen  naar  Liverpool te  rijden  en zijn  nicht Bett  op  te  zoeken. Onderweg wees  hij  Tara  op al het natuurschoon van Wirral, maar lette niet goed op  en  viel van  zijn  brommer, waarbij hij zo hard  tegen de  grond sloeg dat hij  een tand door zijn  bovenlip kreeg. Eenmaal aangekomen  bij  Bett haalde ze  er een bevriende  dokter  bij, die  de wond  ter plekke hechtte,  zonder verdoving.  De  klaar-terwijlu-wacht-operatie  liet een litteken na dat  nauwelijks te zien was –  getuige de promotiefilm voor  het  nummer ‘Rain’ die gemaakt is in  mei 1966  en  waarin Paul in close-up te zien is.  Maar zijn eerste ernstige fysieke euvel sinds zijn gewichtstoename als jonge tiener maakte hem pijnlijk onzeker, en hij  besloot zijn snor te laten staan  om het litteken te verbergen.

Gezichtsbeharing was in  die  tijd niet gangbaar onder Britse jongeren,  en snorren  waren sinds de  Eerste Wereldoorlog vrijwel totaal  uit de  mode,  behalve  bij oud-militairen en secretarissen van  golfclubs. Paul gaf de zijne  een exotischer uiterlijk  dan het gebruikelijke rechte model door de uiteinden verder  te laten doorgroeien; hij  zei later dat  zijn voorbeeld ‘Sancho  Panza’ was geweest, hoewel hij  waarschijnlijk Pancho bedoelde, de  Mexicaanse tegenspeler van de Cisco Kid,  wiens avonturen  hij in de jaren vijftig op de televisie had gevolgd. Toen hij zijn  nieuwe aanwinst aan  de  Beatles toonde, zorgde  de groepsgeest binnen de kortste keren voor  een groepssnor. Begin 1967 gingen ook John,  George en Ringo getooid met een knevel van hetzelfde Mexicaanse, of  ‘Zapata’-type.

Wellicht het meest  verrassende verschijnsel dat zich in die tijd voordeed bij Britse jongeren  was  een zekere hang  naar hun kinderjaren – of beter gezegd, naar de  victoriaanse voorwerpen en afbeeldingen die  hen, zonder dat  ze  er erg in hadden, in de  jaren vijftig  hadden omringd.  Popartkunstenaars, met  name de ongewoon baardige  Peter  Blake,  wakkerden  de belangstelling aan voor  verbleekte sepia foto’s, lampenkappen  met franje, gecapitonneerde chaises longues  en  geëmailleerde  reclameborden voor  Bovril, R. White’s limonade of Mazawattee Tea.

John en Paul  hadden dit  tijdens hun  korte reces  onafhankelijk van  elkaar opgepikt. Toen ze terugkeerden in de Abbey Road-studio  om de opvolger van Revolver op te  nemen, hadden ze  allebei een  nummer geschreven dat te  maken had met hun jeugd in de  stad  waarin meer victoriaanse elementen bewaard waren gebleven  dan  waar ook. Johns song heette ‘Strawberry Fields  Forever’,  naar een oud weeshuis van het Leger des Heils in de buurt van  zijn huis  in Woolton waar hij en zijn baldadige vriendjes dikwijls  stiekem over het hek  klommen. En  Pauls  song  was ‘Penny  Lane’.

Strikt genomen was  dat eerder het territorium  van  John. De lange rechte  straat aan de  rand van Allerton  en de eenvoudige woonwijk  eromheen  hadden voor John  allerlei  persoonlijke associaties: zijn  vader Freddy had op  de nabijgelegen  Bluecoat School gezeten,  terwijl hijzelf tot zijn  vijfde  aan Newcastle Road  had gewoond, een  paar zijstraten verderop, en later naar de  Dovedale Primary  School was  gegaan,  die  nog dichterbij lag. Zijn moeder Julia had ooit in een  cafetaria aan Penny Lane  gewerkt en  Julia’s officieuze echtgenoot John Dykins was  verderop in de straat –  in een  bizarre  reprise  van  haar eigen  dodelijke  ongeluk – aangereden  door een auto en gestorven in hetzelfde ziekenhuis als zij, Sefton General.

Voor  Paul was Penny Lane niet  veel meer dan een plek waar hij eindeloos vaak  geweest was, namelijk aan het ene  uiteinde bij Smithdown Place, waar de  straat zich verbreedt tot een klein winkelcentrum en  diverse busroutes samenkomen.  Toch waren de beelden in zijn herinnering  even scherp als  die  van  John in ‘Strawberry Fields’ vaag waren: ze hoorden heel specifiek  bij  het uitzicht vanaf het bovendek  van een groene stadsbus van  de Liverpool Corporation,  wie  weet met de vader  van George  achter het stuur,  in afwachting van het moment dat  de  conducteur de bel zou luiden als sein voor  het vertrek.

Daar  had je, in  fotografisch detail, de kapperszaak van Bioletti, met in de etalage foto’s van  klanten die trots grijnsden vanonder hun rebelse  Teddy boy-kapsels. Daar  lag de rotonde  met het wachthokje  waar de  componist op zomermiddagen  sigarettenplaatjes en knikkers met  schoolgenoten ruilde, of  zich op ijskoude winternachten  vertrad met gedweeë meisjes.  Daar doemde ook, in een  directe autobiografische  toespeling, een glimpje op van zijn moeder Mary,  de ‘pretty nurse… selling poppies from  a tray’.

Zelfs  in die uitgesproken individuele solocomposities bleven Lennon en  McCartney een team. Ze  schaafden en  poetsten samen aan het eindresultaat en sprongen elkaar  in de studio voortdurend  bij. Paul voorzag ‘Strawberry Fields Forever’ van een op een mellotron  gespeeld intro, dat klinkt als een krakerig  oud harmonium  in een stoffig kerkzaaltje uit hun  jeugd. John droeg  teksten bij aan ‘Penny Lane’,  zoals  ‘four of fish and finger pies’, een slimme combinatie  van een bestelling  bij de fish-and-chips en de onbetamelijke dingetjes die ze deden met  meisjes in  het  bushokje op Smithdown Place.

De opnamesessies maakten  niet alleen  duidelijk dat  het  tweetal  in Abbey Road een vrijwel onbeperkte creatieve  carte blanche genoot,  maar  ook dat  ze daar elk  heel verschillend gebruik van maakten. John, laks  als altijd,  liet de orkestratie  van  ‘Strawberry Fields’ over  aan George Martin en  kon zo slecht kiezen tussen de twee verschillende  versies dat Martin ze uiteindelijk allebei gebruikte, waarbij  hij  de  eerste  liet overgaan in  de  tweede. Maar  voor  Paul stond het  van meet  af aan vast dat  ‘Penny Lane’  een ‘cleane’ sound moest hebben, die overeenkwam met  de helderheid  van zijn herinneringen.

Zijn toenemende  belangstelling voor klassieke muziek, waarin hij zowel door  Martin  als door  Margaret en Jane Asher werd  aangemoedigd, bleek  daarbij  van doorslaggevende betekenis.  In de oorspronkelijke  versie bevatte het  nummer een niet  al  te opvallende  instrumentale  passage met  trompet  en houtblazers waar hij eigenlijk nooit zo gelukkig mee was. Toen zag hij  toevallig op televisie een  uitvoering  van Bachs tweede Brandenburgse Concert, waarin een  piccolotrompet voorkomt,  een instrument dat half zo groot is als een normale trompet en een  octaaf hoger klinkt. Toen  hij  vroeg om een piccolotrompet voor ‘Penny Lane’  (wat intussen  neerkwam  op een opdracht), huurde Martin David Mason  in,  de musicus  die  Paul  op tv had  gezien.

Het arrangement dat Martin had gemaakt – en dat werkelijk  op perfecte wijze het beeld  van die  frisse, kraakheldere ‘blue suburban skies’ zou  oproepen – bleek Masons virtuositeit zwaar  op de proef te stellen. ‘Paul had geen  idee  hoe razend  moeilijk  dat te spelen  was,’ aldus Martin.  ‘David moest alle noten  uitsluitend met lipspanning realiseren. Paul  keek  er ongeveer  tegen aan  zoals je dat  tegen een  loodgieter  of  een  elektricien doet: “Hij speelt piccolotrompet…  Dat is zijn werk.”’

Doordat ze zo lang hadden  zitten zwoegen op  ‘Strawberry Fields’ en ‘Penny Lane’ hadden  de  Beatles de  deadline gemist voor het tweede album dat ze volgens contract in 1966 moesten  opleveren, en ook tegen het eind van het jaar was het nog bij  lange  na niet  af. Om het hunkerende publiek tegemoet te  komen bracht Martin op 17 februari de twee nummers  uit als  een single met twee A-kanten.

De hoeveelheid  genialiteit en  vernieuwing  die hier op een  simpel  45-toerenplaatje is samengebald was ongeëvenaard en zal waarschijnlijk  ook  nooit  overtroffen worden.  Maar  ondanks de ingrijpende  verandering die de smaak van het Britse poppubliek door toedoen van Lennon en McCartney had ondergaan,  was er een groot  publiek  dat nog altijd evenveel genoot  van  makkelijk in het  gehoor liggende  deuntjes  als in de jaren vijftig: bij zijn opmars  naar de top van  de Engelse hitparade werd ‘Penny  Lane’/‘Strawberry  Fields’ de pas afgesneden door Engelbert  Humperdincks ‘Release Me’.
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De  terugkeer  van de Jim  Mac’s Jazz  Band

Het  album ging in elk  geval niet meer over Liverpool  en hun kinderjaren. In november van het jaar  daarvoor was Paul, in zijn streven  om aansluiting met de echte wereld te vinden, op  safarivakantie gegaan in Kenia, met alleen  Mal Evans  bij zich. In het vliegtuig terug  naar  huis had hij zoals  gewoonlijk zitten  denken aan de Amerikaanse concurrenten  van  de  Beatles, en  dan vooral  aan de nieuwe  psychedelische bands van  de West  Coast met hun ironische fantasienamen  – Jefferson Airplane, Quicksilver Messenger Service, Big Brother and  the Holding Company – waar dezelfde mensen die ooit hun neus hadden opgetrokken  voor ‘Beatles’ nu mee wegliepen.

Om de  tijd te doden verzon hij een denkbeeldige uitbreiding van  dit genre, Sergeant Pepper’s Lonely Hearts  Club  Band – een verwijzing naar  de rode  victoriaanse militaire uniformen  die  op dat moment in waren – en begon daar een song  bij  te  bedenken. Toen  ‘Strawberry Fields  Forever’ en ‘Penny  Lane’  werden  onttrokken  aan  het album in wording, was er nog  maar een klein  beetje ruw  materiaal over,  waaronder het  nu voltooide (en  afgekorte) ‘Sgt.  Pepper’s Lonely Hearts  Club Band’.

Neil Aspinall, die  intelligentste aller roadies, kwam  later met het overtuigend klinkende  verhaal  dat de plotselinge ingeving van hem afkomstig was geweest. Waarom zou  je de  Pepper-band  niet  opvoeren  als alter ego van de Beatles met  hun nieuwe  collectieve gezichtsbeharing,  en het hele  album  wijden aan de escapades van die  groep? De Beatles,  die er hun bekomst  van  hadden om John, Paul, George en Ringo te spelen,  reageerden alle vier enthousiast. Volgens Martin was het  vanaf dat moment ‘alsof Pepper  een eigen  leven ging leiden’.

Het idee dat een poplangspeelplaat meer kon zijn dan een  losse verzameling nummers, en dezelfde  samenhang kon  vertonen  als een klassieke symfonie, was niet nieuw, of althans  niet helemaal. Pet  Sounds van de Beach  Boys en Revolver van de  Beatles  zelf waren ook al van die platen die er als het ware om vroegen om als één geheel beluisterd  te worden, zodat die albums  meer werden  dan de som van  hun delen. De Amerikaanse experimentele  popmuziek had  inmiddels  ook het  eerste zogenaamde ‘conceptalbum’ voortgebracht:  in juni 1966 hadden Frank  Zappa en de  (geheel mannelijke) Mothers of Invention Freak  Out! uitgebracht,  een bijtende  satire  op de  politiek en cultuur van Amerika, die  eerder uit delen  of hoofdstukken was  opgebouwd dan uit losse nummers. ‘Dit  is onze Freak Out!’  zei Paul dikwijls tijdens  de opnamesessies voor Sgt. Pepper,  hoewel hij in de  studio  ook  dikwijls  Pet Sounds  liet draaien  om de anderen, en zichzelf, eraan  te herinneren hoe hoog de lat lag.

Sgt.  Pepper’s  Lonely Hearts  Club Band wordt beschouwd als  het ultieme  conceptalbum, maar eigenlijk was het dat niet. Na het opnemen van  Pauls  herkenningstune en  de reprise waarmee kant twee  zou eindigen  deden  Paul en John geen  enkele poging  om  door  te  gaan op het Sergeant Pepper-thema: ‘We gingen gewoon weer nummers opnemen,’ constateerde  Ringo later. Bijna elk van die  nummers zou een  werkelijke of denkbeeldige subtekst krijgen die  voor de miljoenen luisteraars fascinerender was  dan alles waar  een quasi-victoriaanse onderofficier en zijn drie  ondergeschikten mee voor de dag hadden kunnen  komen.

In veel opzichten hield het album vast aan het  kinderjaren-in-Liverpool-thema, met zijn circus- en kermisgeluiden, en de alomtegenwoordige sfeer  van  de traditionele Noord-Engelse music-hall die  de twee belangrijkste makers  ervan  in het bloed  zat. Maar  op andere plekken was het album ongekend en bijna  griezelig volwassen. Het was tegelijkertijd  verrukkelijk optimistisch en beklemmend zwaarmoedig,  fantastisch maar toch nuchter, direct toegankelijk en toch intrigerend en raadselachtig. De overvloed aan materiaal  en ideeën  had te maken  met  het  bewuste  streven van de Beatles om  hun  fans te  compenseren  voor het feit dat ze  geen concerten meer  gaven. Met koptelefoons op in een opnamestudio slaagden ze erin een liveoptreden neer te zetten dat niet alleen opwindender, maar vooral intiemer  was dan  alles  wat ze hadden gedaan  sinds  hun laatste  concert in de Cavern.

Sgt. Pepper was beslist John  Lennons Freak Out! De  nummers die hij  bijdroeg – zijn meesterwerk  ‘A Day  in the Life’,  en ‘Lucy in the Sky with  Diamonds’ dat  daar nauwelijks voor onderdeed –  waren doordrenkt van de  lsd die hij nu  in copieuze  hoeveelheden  tot zich nam;  in combinatie met zijn chronische bijziendheid  resulteerde dat  in beelden die zelfs  een  Salvador Dalí versteld hadden  doen staan. Ook George, die zich intussen had verdiept in de  muziek en religie  van India, deed  nu  zijn invloed gelden als  songwriter en uitvoerder, waarmee  sitars, tabla’s,  een vleugje mystiek en een  uitgesproken on-Liverpoolse  ernst hun intrede deden.

Alle bijdragen  van Paul hadden  daarentegen  dezelfde ‘cleane’ sound  als ‘Penny Lane’  (op een zeker  moment maakte hij zelfs gebruik van een voor  popmuziek wel heel onwaarschijnlijk effect, het  kabbelende  geluid  van een harp) en waren stevig  geworteld in het normale bestaan van alledag. ‘Fixing  a Hole’ verwijst  rechtstreeks naar zijn doe-het-zelverij in High Park  Farm. ‘Lovely Rita  (Meter Maid)’ was een aubade aan een dame  van de  parkeerpolitie die hem tegen de gewoonte  van  haar collega’s in een bekeuring  had  gegeven  en  wier  voornaam  Meta bleek te zijn.  In  ‘When  I’m  Sixty-Four’  maakt hij eindelijk  gebruik van het music-hallwijsje waar hij  al mee rondliep voordat  hij  John ontmoette; van alle subtiele  huiselijke accenten zijn de  namen  van zijn denkbeeldige kleinkinderen  ‘Vera, Chuck and Dave’ misschien  nog  wel  het best getroffen.

De  harp levert het intro voor ‘She’s Leaving Home’,  weer  zo’n ‘kort  verhaal’ in liedvorm,  dat ten onrechte altijd is  overschaduwd door ‘Penny  Lane’ en ‘Eleanor  Rigby’.  Het probleem van weggelopen tienermeisjes was  op dat  moment veel in  het nieuws, dankzij Jeremy Sandfords grensverleggende televisiefilm Cathy Come Home, waar  Paul samen met  Jane naar had  gekeken.  Hij was niet minder  onder  de indruk geweest van  een waargebeurd verhaal,  dat van de van huis weggelopen zeventienjarige Melanie  Coe, wier wanhopige vader tegen  een verslaggever van de  Daily Mail had gezegd:  ‘Ik kan  me niet  voorstellen waarom  ze dat wilde. Ze had hier alles.’  In  geen van zijn  songs toont  hij zoveel  empathie en gevoel  voor  nuance als  in dit  portret  van een  andere ‘Cathy’ die ’s  ochtends vroeg  het huis  uit sluipt met het onmiskenbaar  onverstandige plan ervandoor  te gaan met ‘a man from the motor trade’, en  van  de ontreddering  van haar ouders als ze  ontdekken  dat ‘our baby’s  gone’.

De manier waarop hij in de werkelijke wereld met  mensen  omging getuigde niet altijd van  een  dergelijke  fijngevoeligheid. Sinds zijn verkenningen  op het  gebied  van de avant-gardemuziek was  hij geneigd een beetje neer te  kijken op de klassiek geschoolde George Martin, die hij lichtelijk ouderwets vond, gezien diens weigering  om John Cage en Luciano  Berio als gelijken  van Mozart of Brahms te beschouwen.  Op een  avond,  toen Martin en zijn vrouw Judy bij  hen te gast waren in Cavendish, liet Paul  hun willens en  wetens  een hele plaat  van de experimentele saxofonist Albert  Ayler  horen, en begon –  toen Martin  niet overtuigd bleek – een discussie over wat  nu wel of niet ‘echte muziek’  was, waarbij  hij met allerlei namen  strooide waar  Martin nooit van had  gehoord  en ook geen boodschap aan had.  Jane wist de ietwat onbehaaglijke situatie te  redden door het  gesprek op Gilbert en  Sullivan te  brengen.

Toen ‘She’s Leaving Home’ het stadium had bereikt dat Paul er  tevreden over was,  vroeg  hij  George Martin  de volgende  dag naar de Abbey Road-studio  te komen om het arrangement  dat hij al in zijn hoofd had in partituur te brengen.  Martin had die dag al een opnamesessie met  Cilla Black en stelde  een andere  datum  voor, maar Paul wilde  niet  wachten en deed een  beroep op een andere arrangeur, Mike  Leander. Als hij eenmaal op  volle toeren  draaide kon het Paul niets schelen om  voor één  enkel nummer een weergaloze samenwerking tussen  producer  en artiest te doorkruisen en die onschatbare en hoffelijke geluidsregisseur  voor het hoofd te  stoten.

Later zou  John  scherpe kritiek uiten op de  richting  die  Pauls songs op Sgt. Pepper begonnen  uit te  gaan. Maar  toentertijd  maakte hij geen enkel  bezwaar, en droeg zelfs  enorm  bij met zijn achtergrondzang, die het klaaglijke ‘Bye-bye’ in ‘She’s Leaving Home’ nog prangender maakte, en  genoeglijk aansloot bij de knusse burgermanstafereeltjes in ‘When I’m Sixty-Four’, zoals het ‘cottage  in the Isle of Wight’ en de beelden van tuinieren, kleine kinderen, uitjes op zondag en breien bij de kachel. Zijn bezwerende tegenpartijen in ‘Lovely Rita’ hadden  iets  van een leidmotief, voor zover  het  album dat had,  waarmee  het gevoel werd  versterkt dat hier werkelijk was gestreefd naar een ‘concept’  en een doorlopend  verhaal.

Ook zou die  verbijsterende  climax  van  de plaat, ‘A Day in the Life’ nooit zo effectief zijn geweest zonder  dat sprankje mccartneyaanse alledaagsheid. Aan  Johns uitgesponnen zelfportret vol zelfhaat ontbrak nog een b-sectie, dus droeg Paul een  ongebruikt fragment bij dat hij  nog in de la had liggen,  over te lang  slapen  en moeten rennen  om een bus te halen. Dat kleine positieve tussenspel vol energie,  te midden van  die  monumentale lusteloosheid en melancholie, bleek  de geniale finishing touch van de  song.

Ondanks  Johns  intensieve  lsd-gebruik zorgde hij  ervoor dat het  werk  in de studio er  nooit  onder  te lijden had, zelfs niet  op dit ‘acidalbum’,  zoals hij het was gaan noemen.  ‘Ik heb maar één keer meegemaakt  dat er niets met hem te beginnen was,’ vertelt George  Martin, ‘en ik had op dat  moment natuurlijk  geen  idee hoe  dat kwam. Ik dacht gewoon dat hij  zich niet  zo  lekker voelde en stuurde  hem  het  dak op om een  frisse neus te halen. Daarna liet ik het aan Paul over om voor  hem te zorgen.’

Inderdaad leek het wel of de vriendelijke, zorgzame verpleegster Mary McCartney die avond in  Paul herleefde. Hij nam  John mee naar Cavendish, bleef  de hele nacht met hem op, en  nam om hem gezelschap  te houden ook lsd, voor het eerst sinds die trip met Tara  Brown.  Tara  was intussen  tragisch aan zijn eind gekomen,  doordat hij  zich, blijkbaar onder invloed van acid, in zijn Lotus Elan  met meer  dan  160 kilometer per uur te  pletter had  gereden. Hij  kreeg  postuum een plekje toebedeeld in  ‘A Day in  the Life’ als ‘the lucky man… who  blew his mind out  in  a car’.

Het kostte vijf maanden om Sgt.  Pepper’s Lonely Hearts Club Band te maken, een heel  verschil met  de  ene dag  die besteed was aan het eerste album van de Beatles, en  de totale kosten beliepen het astronomische  bedrag van 50.000 pond, terwijl Please Please Me maar 400  pond  had gekost. De Beatles hadden de  smaak zo  te pakken dat ze veel  extra tijd besteedden  aan kostbare maar zinloze tierlantijntjes waaruit wel bleek hoezeer Pauls belangstelling voor experimentele muziek deel was gaan  uitmaken  van  de ‘group mind’.  Omdat ze het daverende akkoord waarmee kant twee besluit nog niet genoeg vonden,  waren ze  acht uur lang bezig met het  maken van  een  koeterwaals koortje  dat bestemd  was voor de uitloopgroef  van  de plaat, normaal gesproken het laatste  stille  stuk waar de  naald omhooggaat. Het laatste beroep dat ze deden  op het  geluidsarchief van EMI, dat al  opnames had geleverd  van circuspubliek, kermisdraaimolens, hanengekraai, rinkelende wekkers en  een  meute jachthonden, was een toon van 20.000 hertz die alleen hoorbaar zou zijn voor  honden.

Eén ding waarvan het concept van  meet af aan duidelijk was, was  het ontwerp van  de hoes  die  de beroemdste  aller tijden  zou worden. Nog  tijdens de  opnamen maakte Paul  een  hele reeks schetsen in pen en inkt  van  de Beatles in victoriaanse militaire  uniformen, die  met fanfare-instrumenten  in  de hand voor een muur  stonden die bedekt  was met afbeeldingen van hun collectieve culturele helden. Op de  tekeningen  droeg  hijzelf een Es-bastuba van  het type dat zijn grootvader Joseph McCartney had gespeeld in het harmonieorkest van de Cope-tabaksfabriek.

Hij vroeg zijn vriend,  de galeriehouder Robert Fraser, om  als art director op te  treden.  Fraser  – die eerdaags voor  de  rechter zou moeten verschijnen  omdat hij was  betrapt  op heroïnebezit  toen hij samen met Mick Jagger en Keith Richards was  opgepakt – vroeg op zijn beurt  Peter Blake om Pauls  ruwe schets verder uit te werken.  Met  zijn toenmalige vrouw Jann  Haworth bouwde Blake een compleet decor waarin  hij de Beatles, als  psychedelische orkestleden,  opstelde  achter een grote trom met daarop de naam van hun  alter ego’s. Denk de psychedelica  weg en het had Jim McCartneys Jim  Mac’s  Jazz Band van  dertig jaar  eerder kunnen  zijn.

De collage van poparthelden  reikte van Bob Dylan en  Marlon  Brando tot  Karl Marx, Mahatma  Gandhi, Laurel en Hardy,  Aleister Crowley en W.C. Fields. Ze  waren voor het grootste  deel gekozen door Blake,  die een  streep haalde door  het voorstel van Paul om  Brigitte Bardot,  de droom  van hun vroegere masturbatiesessies, erbij te zetten en  verving haar door  een wassen beeld van  de Britse ‘blonde seksbom’  Diana Dors.

De collage joeg de juristen  van EMI de stuipen  op het lijf,  omdat ze bang waren  dat de nog levende  personen een proces zouden aanspannen wegens ongeoorloofd gebruik  van hun  beeltenis. De directeur  van  het bedrijf, Sir Joseph Lockwood,  ging  in eigen persoon bij Paul langs  om  hem te overreden het plan te laten vallen. ‘Ze zullen het juist geweldig vinden,’ protesteerde Paul, maar dat hielp niet. EMI eiste dat zo veel mogelijk  personen om toestemming zou worden gevraagd, en dat de Beatles de  kosten van alle  eventuele juridische problemen zouden  dragen. Sir Joseph bleef ook bij zijn eis dat  Gandhi eraf moest, om de verkoop in het Indisch subcontinent  niet  in gevaar  te brengen.

Een andere nieuwigheid, waar ze later nog spijt van zouden krijgen, was dat de teksten van  Lennon  en McCartney in hun geheel op de achterkant van de hoes zouden worden afgedrukt. De  hoge omes van  EMI hadden daar aanvankelijk ook hun bedenkingen over, omdat ze vreesden dat dit de verkoop van de songs in  bladmuziekvorm,  toen nog een  belangrijke bron van inkomsten, zou  drukken.  Ze deden  ook moeilijk over de extra kosten van de kartonnen plaat  met snorren en militaire onderscheidingstekens die als extraatje bij de plaat zat, en  wilden  de  winstmarge vergroten door  zo goedkoop mogelijk karton te  gebruiken voor de hoes. In al die gevallen  was  Paul degene die de krentenwegers van  het  bedrijf opzocht en  hen ervan overtuigde dat het  kwaliteitsproduct dat Sgt. Pepper  in  alle  andere  opzichten was  geworden  niet  op  die manier in gevaar mocht worden gebracht –  een argument  dat vandaag  de dag vermoedelijk  niet veel gewicht meer in  de schaal zou leggen.

In de periode voor het  verschijnen  van  het album was Jane  met het gezelschap van de  Bristol  Old Vic  in Amerika. Paul, die  zoals gewoonlijk weer  een vrijgezellenbestaan leidde, had twee vrienden  te logeren met wie hij ’s  avonds de clubs  afliep. Een van  hen was Dudley Edwards,  een jonge  meubelontwerper  die Pauls piano bij  wijze van cadeau had beschilderd met  psychedelische bliksemflitsen en nu  bezig  was  het William Morris-behang in zijn eetkamer te verluchtigen met  kleine poppetjes.  De andere was prins Stanislaus Klossowski  de  Rola, beter bekend  als ‘Stash’,  een zoon van de Franse schilder  Balthus, die onlangs samen met Rolling Stone Brian  Jones was gearresteerd en  er  daardoor  bij geen  enkel hotel in Londen  meer in kwam.

Op  17  mei, toen Jane nog in Amerika was,  bracht Paul met Dudley Edwards en Stash een bezoek  aan de Bag O’Nails,  een onder  popsterren geliefde club, waar ze een optreden van Georgie Fame and the  Blue Flames bijwoonden. Daar  liep  hij  de  Animals tegen het lijf,  die  een  vriendin bij  zich hadden, een  vijfentwintigjarige freelancefotografe  die ze Londen  lieten zien. Ze  was  zojuist aangekomen  uit New  York  en heette Linda Eastman.

Een  merkwaardig toeval wilde dat  Linda’s eigenlijke familienaam  dezelfde  was  als die van de manager van de Beatles.  Haar vader, Lee Eastman, was geboren als Leopold Epstein, maar had zich als arme Russisch-joodse immigrant in  de Bronx een nieuwe  naam aangemeten en zich vervolgens opgewerkt tot  topadvocaat in  Manhattan. Haar moeder,  Louise, was  een telg  van  de Lindners, een prominente  joodse  familie uit Cleveland, Ohio, die daar jaren een gerenommeerde zaak in dameskleding dreven.

Linda, die in  september 1941 was geboren – negen maanden eerder dan Paul –  was de  tweede van vier  kinderen. Volgens de regels van  de matrilineaire afstamming,  hoorden zij, haar oudere broer John en haar zussen Laura en Louise automatisch tot hetzelfde geloof als hun moeder. Maar voor Lee,  voorheen  Leopold,  riep dat te sterke associaties op  met zijn duistere, armoedige kindertijd,  en met instemming van moeder  Louise verbande  hij alle joodse geloofsuitingen en  gebruiken  uit hun huis. Zo kwam  het  dat de kinderen opgroeiden als  typische New Yorkse ‘WASPS’ (White Anglo-Saxon Protestants),  waarbij de  uiterlijke  schijn in  Linda’s  geval werd geholpen door haar rijzige  gestalte en haar lange blonde haar.

Lee’s clientèle  telde veel mensen uit de wereld van de kunst  en  het entertainment, zoals orkestleider  Tommy Dorsey, de songwriters Harold  Arlen en  Jack Lawrence en de schilders Willem de Kooning  en Mark Rothko.  In 1947  componeerde Lawrence een ballad met de titel ‘Linda’, die hij opdroeg  aan de zesjarige dochter van  zijn advocaat. In de  uitvoering van Buddy Clarke en het Ray Noble Orchestra werd het  een nationale hit.

Linda had een bevoorrechte jeugd, die  ze  afwisselend doorbracht in het grote ouderlijk huis in Scarsdale, Westchester, een huis aan zee in East Hampton, Long Island  en, later, een ruim  bemeten appartement aan Fifth Avenue in Manhattan. Haar verstandhouding met de energieke selfmade  man  Lee – een alfaman avant la  lettre  – was  echter dikwijls moeizaam.  ‘Ik was  een dromerig kind dat het liefst  uit het raam zat te  kijken,’ schreef ze later. ‘Mijn leraren zeiden tegen mijn ouders dat ik liever naar vlinders  keek dan in mijn  boeken.’ Ze  was gek op dieren,  vooral  op paarden, en zei altijd dat ze pas werkelijk het  gevoel  had dat ze leefde als ze op een paard zat.

Nadat ze op Scarsdale  High School haar diploma gehaald had, ontmoette ze  Joseph Melville  See, die iedereen kende als  ‘Mel’. Hij had  in  Princeton gestudeerd  en  dat maakte, in combinatie  met zijn atletische  bouw en zijn Hemingway-achtige knappe  uiterlijk, dat zelfs haar superkritische vader van  hem onder de indruk was. Toen See het aanbod kreeg om  aan de University of Arizona in  zijn geboorteplaats  Tucson  postdoctoraal onderzoek  te doen op het gebied van geologie en  culturele antropologie, trok ook  Linda daarheen en  ging kunstgeschiedenis studeren aan dezelfde universiteit.

In 1962 reisde haar moeder  naar Los  Angeles in een vliegtuig van American  Airlines,  dat kort na vertrek uit  Idlewild,  het  latere JFK  Airport, in zee stortte,  waarbij alle zevenentachtig passagiers  en acht  bemanningsleden omkwamen. Deze tragische gebeurtenis  bespoedigde Linda’s huwelijk met Mel  See,  en in 1963 schonk  ze het leven aan een  dochter, Heather.

Gezien  de open natuur en de vele mogelijkheden om paard te rijden voelde Linda  zich goed  thuis in  Arizona, en  het indrukwekkende landschap bracht haar  ertoe om zich in te schrijven  voor  een fotografieopleiding aan het  Tucson Art Center. Ze had het geluk  dat  ze daar in contact  kwam met Hazel Larsen Archer, die in  de door mannen gedomineerde fotografenwereld van de jaren  veertig en vijftig  een beroemdheid was geweest en inmiddels in een rolstoel zat, maar  nog altijd even  energiek  en  onorthodox was  als vroeger. Archers advies  om alle  theorie te vergeten, maar  gewoonweg  ‘een camera te lenen, een  rolletje  film te kopen, eropuit te gaan  en foto’s  te  nemen’ prikkelde de ietwat gemakzuchtige Linda. Haar eerste onderwerpen waren landschappen in de  stijl van Walker Evans, de  prairies en bergen van Arizona waar ze intussen  van was gaan  houden.

Niet lang daarna  tourde een groep studenten  van  de  Britse  Royal Academy  of Dramatic Art met werken van Shakespeare  door de VS  en deden ook Tucson aan, waar ze onthaald werden  door de Engelse faculteit  van de universiteit.  Linda raakte met  een aantal  van  hen bevriend en bood aan om  pro Deo publiciteitsfoto’s voor  hen te maken.  Dat leidde ertoe dat enige tijd  later voor  het eerst foto’s van haar werden gepubliceerd, in  de Engelse toneelspelersgids Spotlight.

In die tijd  leek ze tevreden  met haar  rol als huisvrouw  en  moeder, en voerde ook de naam  van haar echtgenoot. Dankzij haar kookkunst groeide ze uit  tot  een plaatselijke bekendheid, al was er  nog niets te bekennen  van het vegetarisme  dat  ze later zo ijverig zou uitdragen.  In  1965 verscheen op de  culinaire  pagina van de Arizona Daily Star een  foto  van ‘Mrs. Joseph  Melville See’ bij het bereiden  van  haar  favoriete gerecht,  gehaktbrood met komkommermousse (‘neem drie pond gekruid kalfs-, runder- of varkensgehakt…’),  gestoken  in ietwat cowgirl-achtige kleren en  gadegeslagen door de tweejarige Heather.

Helaas vond Mel See, die  zichzelf beschouwde  als een ontdekkingsreiziger/avonturier  in de victoriaanse traditie, dat hij de vrijheid moest  hebben om naar believen veldwerk  te gaan  doen  in afgelegen streken, terwijl zijn  cowgirl-vrouw thuis achterbleef, voor  het kind zorgde en  gehaktbrood maakte. Zo ging hij  een keer naar Afrika, wat inhield dat hij bijna een  jaar van huis zou zijn. Linda weigerde mee te gaan. Bij  zijn terugkeer kwam Mel tot  de ontdekking dat ze was  teruggegaan naar New York, met Heather, en  een echtscheidingsprocedure in gang had gezet.

Nu ze een klein  kind te  onderhouden  had en niet  bereid was  om  op de zak van  haar familie  te  teren, moest  ze  op korte  termijn een  baan zien te vinden. Ze  koos  voor een bestaan als persfotograaf, een beroep dat dankzij  wijdverbreide  glossy tijdschriften als Life  en Look  zijn glorietijd beleefde.  Haar  vader  drong er bij haar op aan dat ze ‘fatsoenlijk’ moest  leren  fotograferen – net zoals Jim McCartney duizenden  kilometers verderop omstreeks diezelfde tijd Paul aanspoorde om ‘fatsoenlijk’ piano  te leren spelen  – maar Linda  trok zich  daar even weinig van  aan  als hij. In feite had je om  fotograaf te worden ook niet meer de opleiding en technische bekwaamheid nodig die  eens onontbeerlijk waren. Met een moderne spiegelreflexcamera,  een Japanse Pentax of  Nikon, hoefde je eigenlijk  niet meer te doen dan het onderwerp netjes  in de zoeker te krijgen en op een  knopje te drukken.

Ze vond een  appartementje aan de  Upper East Side in Manhattan  en  een baan bij Town  and Country, een saai tijdschrift dat voornamelijk werd gelezen door WASPS  die kapitaalkrachtig genoeg waren om op die  beide plekken  een huis te hebben.  Linda deed  de  receptie, maakte de post open, zette koffie en had ogenschijnlijk geen  verdere ambities. Onder haar collega’s ging het verhaal  dat  ze een nazaat was van George Eastman, de oprichter  van Eastman Kodak en de uitvinder  van het  fotorolletje, en dat haar  dus een miljoenenerfenis te wachten stond. Hoewel  Linda  het verhaal waarschijnlijk niet  zelf in omloop heeft gebracht, deed  ze geen enkele  poging  het te ontzenuwen.

Iets  anders  dat  tot wrijving met  haar vader leidde was haar  afkeer  van  de coterie rondom Town  and Country en haar voorliefde voor poppodia  in  Downtown  Manhattan, een buurt die  toen een  slechte naam had en als gevaarlijk  werd beschouwd. Maar in één opzicht was haar  gedrag zo conventioneel  als Lee Eastman  zich maar kon wensen. Hoe  onstuimig haar leven in  New York ook leek, ze zorgde  dat haar  dochter Heather niets  tekortkwam en dat er  altijd een oppas was als mama ging  stappen.

Op een avond  in 1966 was ze in  The Scene,  een club  aan West 46th Street, waar ze David  Dalton  ontmoette, een  jonge fotograaf die daar  het  bedrijfsuitje van een platenmaatschappij  vastlegde. Dalton had  zich toegelegd op het fotograferen van  popzangers en -groepen: hij schoot niet zomaar plaatjes in  de gebruikelijke paparazzistijl, maar liet  zijn  onderwerpen poseren  op ongewone locaties  en trok als vrienden met ze op. Hij beschreef haar later als ‘een lange meid  met lang  blond haar  die me het hemd van het  lijf  vroeg. Fotografeerde ik voor  de  kost? Hoe krijg je daar werk in? Is het moeilijk te  leren?  Ze droeg een gestreept  T-shirt met  lange mouwen  en  een wijde rok die tot op haar knieën reikte,  nota bene  op het hoogtepunt van de sixties,  de tijd van  minirokjes, strakke metallic  jurkjes  en  Op-Artdessins.  Uit haar hele uiterlijk sprak  de slechte smaak  die WASPS bewust nastreefden.  Het  was het  bizarre streven naar exclusieve tuttigheid.’

De volgende  dag zou Dalton  de Animals –  op dat moment in Amerika  de meest  geliefde Britse band  op de Beatles  na  – fotograferen  tegen de ruige  achtergrond van de haven  van  New  York.  Hij nodigde  Linda uit  om  mee te gaan, denkend  dat ze  vol ontzag zou toekijken. Maar de  band bleek veel meer aandacht voor  haar te hebben  dan voor  hem  en het  draaide erop uit dat ze  een intieme een-op-een-fotosessie had met leadzanger Eric  Burton.

Niet lang  daarna  kwamen  de  Rolling Stones naar New York om  onder leiding van hun nieuwe Amerikaanse  manager  Allen Klein hun jongste album Aftermath te promoten. Nadat veertien hotels in Manhattan de Stones  de  toegang  hadden  geweigerd uit angst  voor seks- en  drugsorgieën,  bracht Klein hen onder  op een jacht, de Sea  Panther,  dat aangemeerd lag in de Hudson, en  nodigde  de media uit  om  hen tijdens een  korte boottocht te interviewen.

Normaal  gesproken zou een  tijdschrift als Town and Country nooit op de gastenlijst  van de Sea  Panther  zijn beland. Maar het  blad had  kort  daarvoor  een fraaie  foto  van  de Stones van David Bailey op  de omslag  geplaatst,  dus viel  het  bij Allen Klein in de  gunst. Toen ze zoals elke dag  de post openmaakte, kwam Linda  de uitnodiging  tegen, stak die in haar  zak  en ging met haar  camera in  de  aanslag naar de  receptie, waar ze zich  voordeed als de officiële fotograaf van t&c.

Er waren  zoveel journalisten  komen opdagen om met de  Stones te praten dat er aan boord  van  het jacht te weinig ruimte was om ook nog  fotografen mee  te nemen. Maar  Linda wist  met  een smoes toch  aan boord te komen, en daardoor had ze gedurende de hele tocht  de band voor zichzelf. Hoewel de Stones berucht  waren  om hun ongezeglijkheid tijdens  fotosessies, deden ze  alles wat ze  van hen vroeg en namen allerlei ongegeneerde poses  aan, met hun benen wijd en hun kruis  prominent in beeld. Na  afloop  werd ze bestormd door  de  meevarende journalisten, die haar  foto’s bij hun verhalen  wilden hebben, en zo kreeg  ze een dubbele pagina in  Datebook  – hetzelfde tijdschrift dat het interview met John Lennons  gewraakte uitspraken  over  Jezus had geplaatst die de  laatste Amerikaanse  tournee van  de Beatles hadden verziekt.

Haar mentor David Dalton  (die niet was uitgenodigd  voor  de receptie op de Sea  Panther) liep haar weer tegen het  lijf bij het Stones-feestje na de boottocht, waarvoor beroemdheden  als Andy Warhol, Tom Wolfe en Baby  Jane Holzer naar een uitnodiging hadden gehengeld.  ‘Mick  vroeg daarnet om mijn telefoonnummer,’ zei Linda tegen hem. ‘Wat moet  ik  doen?’ Het was, aldus Dalton, ‘een louter retorische vraag’.

Nu ze de wind  in de rug had dankzij haar  buitenkansje  met de  Rolling Stones, zei ze  haar baan bij Town and Country op en werd freelancer. Ze  gaf zelf ruiterlijk toe dat  ze ‘te lui’ was  om zich al te  veel te bekommeren  om  compositie  of zelfs  om te  leren  hoe je een  lichtmeter gebruikt. Maar er was één fotografisch talent dat ze in overvloed bezat, namelijk de kunst om contact te  maken. Bij  fotosessies met groepen of zangers die net  in  New  York waren, hoefde ze alleen voor  het  journaille neer te knielen met wat David  Dalton haar  ‘leeuwachtige onbeholpenheid’  noemde, en  dan waren zelfs de lompste en stroefste sterren als was in haar  handen.

Ze werd  de huisfotograaf van  het  belangrijkste poppodium  van New  York, de Fillmore East, waar ze haar portefeuille  uitbreidde  met de Doors, The  Mamas  and the  Papas,  Simon and Garfunkel, Cream en Frank Zappa.  Boze tongen –  die waren er veel, en het  zouden er nog  veel meer  worden – schilderden haar af als een exclusief  soort groupie. Na Mick Jagger had ze  korte  verhoudingen of onenightstands met  verscheidene andere van haar onderwerpen  (iets wat bij mannelijke fotografen als heel  normaal werd beschouwd), onder wie Jim Morrison, de  legendarische  zanger en sybariet van de  Doors, en de filmster Warren  Beatty, indertijd een  minstens  zo groot sekssymbool als  er in  de popmuziek  te  vinden  was. Blair Sabol,  een  vrouwelijke collega, was ook aanwezig bij  Beatty’s persconferentie en beschreef later spinnijdig hoe dat was afgelopen: ‘Ik  weet nog hoe diep  ik onder de  indruk  was van haar  talent als verleidster toen ze in minirok tegenover hem ging zitten, met haar  benen  in groothoek, en  dat zeker zes rolletjes Ektachrome  volhield.  Het  draaide  erop uit dat  Warren  mij binnen een halfuur zijn suite in Delmonico  uit werkte en dat  Linda er  twee  dagen lang bleef.’

Achteraf bezien lijkt Linda  eerder een werkelijk vrijgevochten  geest te zijn geweest die  al  geëmancipeerd was op bepaalde gebieden  waarvoor de opkomende feministenbeweging zich nog maar net sterk  begon te maken. Bovendien  was ze als professioneel fotograaf buitengewoon actief  en succesvol: haar werk  werd  geplaatst  in  een hele reeks  prestigieuze  tijdschriften, van Life tot Rolling Stone. Niemand van haar kennissen uit die  tijd zal  zich ooit hebben kunnen  voorstellen dat ze later hét symbool van monogamie en huiselijkheid zou worden  – en  dat ze het maken van  gehaktbrood er voorgoed aan zou geven.

Hoewel ze in 1966 wel foto’s had gemaakt tijdens  de Amerikaanse  tournee van de Beatles en verschillende van hun vrienden  kende, had Linda toen ze in mei 1967 in Londen arriveerde geen van  hen ooit ontmoet. Wat ze daar deed  had ook  niet specifiek met de Beatles te maken. Ze had een  opdracht om foto’s te maken  voor  een boek van de muziekjournalist J. Marks, dat Rock and Other Four  Letter  Words zou gaan heten, en de  eerste naam op haar Britse boodschappenlijstje was  Steve Winwood van  Traffic.

De uitgever  had haar  een  voorschot van maar duizend  dollar gegeven, en  tot haar vaders  ontzetting  had ze bijna al dat geld uitgegeven  aan  haar retourticket. Later moest Lee Eastman  erkennen dat ze het geld niet beter had kunnen  besteden.

Ze had contact opgenomen  met  haar allereerste fotografische ‘verovering’, de Animals, en  was met hen  in  de  Bag O’Nails toen  Paul daar binnenkwam,  samen met  Dudley Edwards en prins Stanislaus Klossowski de  Rola.  De leeuwachtige onbeholpenheid leek  het gebruikelijke effect te  sorteren toen hij haar vroeg om zich bij hen  aan te sluiten en mee te gaan naar  een andere club, de  Speakeasy.  Toen ze daar eenmaal waren, leek hij echter meer belangstelling te  hebben voor een nieuwe single  die  de dj daar draaide, ‘A Whiter  Shade of Pale’ van Procol  Harum, en begon een uitvoerige  discussie over wat de raadselachtige tekst toch  kon betekenen. Naderhand,  toen iedereen per limousine  thuis werd afgezet, slaagde Linda erin een korte blik in  het  inwendige  van Cavendish  te werpen en was,  naar  ze zich  later herinnerde, ‘onder de indruk van alle Magrittes die  er aan de  muur hingen’.

Hoewel ze  professioneel gesproken niet in Londen  was  om  de Beatles voor de lens te krijgen, was het overduidelijk zinvol om haar  foto’s te laten zien aan haar bijna-naamgenoot Brian Epstein. Omdat Brian  iets anders omhanden had, werd ze ontvangen door zijn  assistent, Peter Brown, die druk in  de weer was  met de voorbereidingen voor de release van Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club  Band op 1 juni. De  Beatles zouden  maar één fotosessie  beleggen, in Brians huis in  Chapel  Street,  Belgravia, voor een stuk of tien streng geselecteerde fotografen. Brown, die  onder  de indruk was van Linda’s werk en nog meer van haar connecties, zette haar ook op de lijst.

Ze verscheen in haar gebruikelijke ‘exclusief-tuttige’ outfit – gestreepte  blazer, te lange rok, niet  al  te zorgvuldig geborsteld blond haar. De andere  fotografen, doorgewinterde types van Fleet Street en fotoagentschappen, waren ervaren in het duw-en-trekwerk  en niet  in de laatste plaats  onverbeterlijke vrouwenhaters.  Toch wist Linda als altijd een  streepje voor te krijgen.  Ze  posteerde de Beatles voor  een marmeren schouw met een exemplaar van het  album,  en  kreeg  John zover dat  hij Pauls hand schudde en  tegelijkertijd gekscherend zijn duim opstak. Een van  haar concurrenten nam  een paar  foto’s van haar terwijl ze Paul in zijn eentje fotografeerde, voor hem neergeknield  terwijl hij achterover in een  leunstoel zat, en een waarbij ze hem tijdens een intiem onderonsje bij de  haard  diep in de ogen  keek.

Na afloop nam zij  het initiatief door iemand  zijn  ultrageheime privénummer te ontfutselen  en hem  de volgende avond – vrijdag –  op te bellen. Ze kreeg echter te horen dat hij naar  Cheshire was om het  weekend bij zijn vader  door te brengen en dat  prins Stanislaus Klossowski  de  Rola in zijn eentje  in  Cavendish was achtergebleven.  ‘Stash’  nodigde haar desondanks uit  om langs te  komen. In dat stadium was  er nog geen sprake van dat zij iets met Paul had, dus zijn tijdelijke logé vond niet dat hij zijn boekje  te buiten  ging.

Een paar dagen later  keerde ze terug  naar  New  York  zonder hem nog  te  hebben gezien,  en  daarmee leek het verhaal  afgelopen.
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‘Een onverantwoordelijke  idioot’

Het overweldigende succes van het  album waarvoor  hij  het idee had geleverd en  zich het meest had ingespannen, had Paul  ten langen leste een bepaald gevoel van zekerheid moeten geven. In plaats daarvan zou het  de  aanzet zijn  tot een  periode  van onrust en  ongewisheid, die zelfs zijn zorgvuldig uitgestippelde  carrièreplannen  zou doorkruisen  en fnuikend zou  zijn voor zijn  relatie met John.

Van  Sgt. Pepper  gingen de eerste  week  in Groot-Brittannië een kwart  miljoen exemplaren over  de toonbank en de  plaat bleef meer dan een  halfjaar nummer één op de lp-hitparade, tot na kerst; in  Amerika stond  hij vijf weken boven aan de  Billboard  Hot 100.  In  de loop van  de volgende  decennia zouden er  32 miljoen exemplaren van verkocht worden. Het  album zou  diverse  malen terugkeren  in de  hitlijsten  en  bij peilingen van kranten en  tijdschriften telkens weer worden uitgeroepen tot het  invloedrijkste album aller tijden.

In  de glorietijd van  de  langspeelplaat,  tussen eind jaren zestig en begin jaren  tachtig, zouden andere artiesten  nog grotere en snellere omzetten  behalen.  Maar geen van  die albums zou ooit de tijdgeest zo  perfect samenvatten als  de  door  de  Beatles  gerealiseerde  mengeling van  nostalgie, mystiek  en gespeelde naïviteit, of  mensen zo ogenblikkelijk  aanspreken, ongeacht hun ras,  leeftijd, maatschappelijke  positie of  intellectuele achtergrond. Aan het ene uiteinde van het spectrum  had je  de grote toneelcriticus Kenneth Tynan  die het ‘een beslissend  moment in  de  geschiedenis van de westerse  beschaving’ noemde; aan het  andere uiteinde had je kleine kinderen die  op en neer  hupten op de muziek,  uitgedost met de kartonnen  snorren  en sergeantstrepen die  bij elke plaat in de hoes zaten. Talloze jongeren  uit de jaren  zestig zouden zich tot  in lengte van dagen precies  herinneren waar  en in welke omstandigheden  ze deze muziek  voor het eerst hoorden en hoe  die, meer dan wat dan ook in dat zegenrijke decennium, hun  leven leek te veranderen.

De  juichende critici  waren unaniem van  oordeel dat de Beatles hiermee hun grootste concurrenten ver op  achterstand zetten.  En die  concurrenten konden het daar alleen maar  mee  eens  zijn. Tijdens Pauls  bezoek aan Amerika, nog voor de release, was hij  langsgegaan  bij Brian Wilson, het harmonische genie van de  Beach Boys, die op dat moment werkte aan een nieuw  album,  Smile, dat  een nog grotere uitdaging aan het adres van Lennon en  McCartney  beloofde te worden dan Pet Sounds. Toen Paul een  proefpersing van ‘She’s Leaving  Home’  voor Wilson en zijn  vrouw draaide, barstten beiden in tranen uit.  Het  zelfvertrouwen van de labiele  Beach Boy liep zo’n  deuk op  dat hij kort  daarna  het werk aan Smile  opgaf; de losse fragmenten bleven op  de plank liggen tot ze in  2004 eindelijk  werden aaneengesmeed  en op cd uitgebracht.

De muzikale evenknieën van de  Beatles gaven over de  hele linie  blijk  van  hun  bewondering. De muzikant wiens optredens  in  Londen het gesprek van de dag waren was Jimi Hendrix, een knappe zwarte jongeman  die uitgedost  was als  een  verwilderde gekke hoedenmaker, en op  het  podium een combinatie van  virtuoos  gitaarspel en openlijk seksueel  getint vertoon weggaf die  door popmusici  van Britse  bodem met open mond werd gadegeslagen.  Drie dagen nadat  het album was  uitgekomen  trad Hendrix op in het Saville Theatre  aan Shaftesbury Avenue,  een zaal die onlangs  was overgenomen  door Brian Epstein en waarin hij een deel  van zijn  zondagse popconcerten had ondergebracht. De drie man tellende Jimi Hendrix Experience opende met een acidrockversie van  de eens zo gemoedelijke  Sgt. Pepper-herkenningstune.  Paul was  bij het concert aanwezig, en beschreef het na afloop  als ‘een  van  de grootste hommages uit mijn carrière’.

Met de feilloze timing waarop  de Beatles het patent hadden  verscheen  Sgt.  Pepper’s Lonely Hearts Club Band  juist op het moment  dat de hippiecultuur, die in Groot-Brittannië en Amerika  al enige tijd in opkomst was, veranderde in een  zichtbare  en luidruchtige massabeweging. Eigenlijk had  het in de rede gelegen dat de zogeheten ‘bloemenkinderen’ met hun boodschap  van universele liefde en vrede iedere verwijzing naar een victoriaanse trompetterende onderofficier met afschuw zouden  hebben  begroet. Maar dankzij een merkwaardige alchemie werd de opgewekte  vaudevillevoorstelling van  Lennon  en  McCartney  opgenomen in het  manifest voor  sociale, spirituele en  seksuele revolutie; het zou zelfs het  toonbeeld  worden  voor de ‘Summer of  Love’, de benaming waarmee de  hippies zich (overoptimistisch) dat tijdperk toe-eigenden.

Er school een zekere  ironie in het feit  dat vier musici die  gestopt waren met live optreden  omdat  ze niet meer tegen de hysterie konden nu  een  hysterie ontketenden waarbij  de  ouderwetse Beatle-gekte nog tamelijk rationeel  aandeed.  In  de ogen van hun  hippieaanhang waren de Beatles  immers niet meer zomaar een band, maar  een vierkoppige godheid van wie  elke song bezield was  met de macht  van de Heilige Schrift.

John en Paul  hadden altijd al graag privégrapjes  in  hun teksten verstopt, eerst verkapte schunnigheden,  en  later  onderhuidse  verwijzingen naar drugs. Maar op Sgt. Pepper waren  die niet  meer  zo onderhuids. De titel  van  Johns  ‘Lucy in the Sky with Diamonds’, een song die overloopt van acidvisioenen,  kon worden herleid tot lsd – ook  al wierp John tegen  dat het alleen maar de titel  was van  een tekening  die zijn zoon Julian op school had gemaakt. ‘With a Little Help from My Friends’, waaraan John en Paul min of  meer gelijk  hadden bijgedragen, bevatte de woorden  ‘I get  high’ en  leek  een directe  toespeling  op handel in  drugs en de gemeenschapszin  van acidgebruikers.  Het lange vleierige  refrein ‘I’d love to turn you o-o-on’ in ‘A Day  in the  Life’  was onverbloemd kwajongenswerk, met stilzwijgende toestemming van  Paul, en leidde  ertoe dat de  BBC voor het eerst  een Beatles-nummer  van  de zender  weerde.

Maar er was meer, veel meer.  Dat de teksten op de hoes afgedrukt stonden, wat nooit eerder was vertoond, maakte dat ze eindeloos  tegen  het licht  gehouden konden  worden en bij gratie van  de  overspannen of benevelde  geest van de  lezers meer verborgen betekenissen leken te bevatten dan de  Dode Zee-rollen.

Alleen al ‘A Day  in  the Life’ bleek een tekstuele Fundgrube,  want hoe zat het nou met de man die ‘blew his mind out in a car’ (Pauls vriend  en eerste lsd-kompaan Tara Browne), de ‘four  thousand holes in Blackburn,  Lancashire’  (gaten van naalden  misschien?), en met Pauls  ‘smoke’ op  de bovenverdieping van  zijn bus en de ‘dream’ die daarop volgde? De door Paul gedirigeerde chaotische orkestpassages, waarvan John wilde dat  ze  zouden klinken ‘als het eind van de  wereld’,  zouden  volgens sommigen een uitbeelding zijn van de eerste ‘rush’ van een verslaafde, het moment dat de drug zich meester van je maakt.

De Pepper-songs die uit  Pauls  koker kwamen bevatten in het  algemeen geen verdachte subteksten,  maar dat weerhield mensen er  niet van die te vinden. In ‘She’s Leaving Home’ werd – en wordt – de ‘man  from  the motor trade’  met wie  het  meisje ervandoor gaat, aangezien voor  stadgenoot Terry  Doran,  die samen met  Brian Epstein  een  autozaak dreef, hoewel  Paul altijd staande heeft gehouden dat  het een totaal denkbeeldige  figuur is, ‘zoals de kapitein in “Yellow  Submarine”’. ‘Fixing  a Hole’ werd opgevat als een metafoor voor het spuiten van  heroïne in plaats van  als een lied over  doe-het-zelven op een boerderij in de Schotse Hooglanden.

De jacht op verborgen  signalen en betekenissen strekte zich zelfs uit  tot het korte fragment met versneld gepraat  in de uitloopgroef van  het album, dat daar was beland  als  knipoog naar Pauls  belangstelling voor experimentele  muziek. Op  een  dag werd  hij vlak bij huis aangesproken door twee jongens, die hem vertelden  dat wanneer je het elektronische gewauwel achterwaarts  afspeelde,  er iets hoorbaar  werd dat klonk als ‘Fuck me like  a  superman’.  Hij nodigde de twee uit  om mee te gaan naar  zijn huis,  probeerde het uit  met zijn  eigen exemplaar van Sgt. Pepper en  moest  toegeven dat ze gelijk hadden, al  was hij noch een van de andere bandleden  zich  hier ooit van bewust geweest.

In Engeland en Amerika was de  hippiecultuur  op zijn zichtbaarst bij massale openluchtpopconcerten, die nu festivals of  happenings  werden genoemd en groter  waren dan ooit tevoren. De zaligverklaring van Sgt.  Pepper  leidde  tot de eerste van vele  pogingen om de  Beatles weer  live te laten  optreden.  Van 16  tot 18  juni  vond in  Monterey, Californië, een reusachtig  festival  plaats  dat mede werd georganiseerd door hun  vroegere pr-man Derek Taylor  en waaraan een  multiraciaal Anglo-Amerikaans  gezelschap aan artiesten en bands  deelnam  – onder  wie Jefferson Airplane, de Who,  Janis Joplin, Otis  Redding en Ravi Shankar, die bijna  allemaal onbezoldigd optraden.

John  Phillips van The Mamas and the Papas vloog naar Londen om Paul te  vragen of de Beatles  de topact van het  festival  wilden zijn. Paul  zelf  had daar  geen bezwaar tegen, maar wist dat John en  George nooit  akkoord zouden gaan, dus deed hij Phillips het idee aan de hand om Jimi Hendrix te  vragen. Voor  Hendrix,  een cultfiguur in  het clubcircuit, leidde  dat  tot zijn doorbraak  als internationale superster.

De hippies  mochten  zich  dan voorbereiden op de viering  van hun Summer of Love, de  Britse wetshandhavers dachten  daar  anders  over. Al maanden maakte  men zich  in het hele land in toenemende mate zorgen over het wijdverbreide drugsgebruik onder jongeren, dat blijkbaar openlijk  werd aangemoedigd  door hun  favoriete  pophelden. Het politieapparaat stond te trappelen om zulke types  aan te pakken, maar  werd belemmerd door zijn minieme ervaring in het  herkennen van de  verschillende drugs – en ook door het feit  dat lsd te kort bestond om  onder de achterhaalde  Britse antidrugswetgeving  te vallen. Eind  1966 werd het  middel  eindelijk  verboden, en kon de politie ten langen leste haar gang gaan.

Het  eerste doelwit waren ’s lands beruchtste muzikale  onverlaten,  de  Rolling Stones. In februari 1967 waren Mick Jagger en Keith  Richards  samen gearresteerd wegens minuscule drugsvergrijpen – die niets met lsd te maken hadden – bij een  politie-inval  in Richards’ buitenhuis  in Sussex, waar ze  heen  waren  gegaan nadat  ze  de Beatles in de Abbey Road-studio de  laatste hand hadden zien leggen aan ‘A Day in the  Life’. Bij  die  inval was ook Pauls vriend, de kunsthandelaar Robert  Fraser,  met vierentwintig heroïnetabletten in de zak van zijn keurige blazer opgepakt. Michael  Cooper, degene die de foto’s voor de hoes van  Sgt. Pepper had gemaakt,  was  ook van de partij geweest, maar werd  niet vervolgd.

Vervolgens was  de International Times aan de  beurt,  het undergroundtijdschrift  dat Paul had helpen oprichten. it lag permanent onder vuur wegens zijn positieve  stellingname  inzake  het gebruik van  marihuana  –  om nog maar te  zwijgen van homoseksualiteit en naakt. De politie had er  al eens  een inval gedaan nadat  het blad  een  interview had geplaatst met de zwarte Amerikaanse komiek Dick Gregory met  daarin de uitspraak ‘Ik zeg: “Fuck white  folks”’. Op 1 juni, de dag dat Sgt.  Pepper  uitkwam, werd  John ‘Hoppy’ Hopkins, een redactielid van it, veroordeeld tot negen maanden cel wegens het bezit van een kleine  hoeveelheid wiet. De redactie, die bang  was dat dit  de voorbode was van een ingrijpender, fatale politie-inval, ging  te  rade bij Paul, die beloofde  dat hij,  mocht dat gebeuren,  de allerbeste advocaten  zou inhuren  om hen te verdedigen.

Hoewel  de Beatles dus openlijk uitkwamen voor hun  betrokkenheid bij de drugscultuur, leek  het onvoorstelbaar dat een van hen persoonlijk tot doelwit gekozen  zou  worden.  George Harrison was overigens  met zijn vrouw Pattie aanwezig geweest bij het feestje ten  huize  van Keith Richards, maar ze  waren een paar minuten  voor de inval vertrokken. Het verhaal gaat  dat de politie de actie opschortte  tot George  weg was, maar in werkelijkheid was het  puur toeval dat  hij de dans was ontsprongen.

Nu de jacht  was  geopend op de voorhoede  van de Britse popmuziek, bleek Paul al even kwetsbaar als alle anderen. Hij blowde geregeld, was  begonnen met cocaïne (door toedoen van Robert  Fraser) en was tijdens  Janes  lange afwezigheid in Amerika toch lsd gaan  gebruiken. Later zou Jane haar ontsteltenis beschrijven toen ze,  niet lang na  het uitkomen van Sgt.  Pepper, terugkeerde in  Cavendish. ‘Paul was zo veranderd. Hij  gebruikte  lsd, waar  ik niets van  wist. Het  hele huis was veranderd en stond  vol spullen waar  ik niets van wist…’

Toch leek hij het volste  vertrouwen  te  hebben  dat zijn status als Beatle hem vrijwaarde voor het lot dat minder prominente  figuren in de muziekwereld en de tegencultuur nu  trof.  Zo kwam het bij hem en John geen moment op om de twee gearresteerde Rolling  Stones een beetje op afstand  te houden, al liepen  ze  daarmee gevaar de  aandacht van de politie  op  zich te vestigen.  In  afwachting van hun proces  componeerden  Jagger en Richards  een  honende repliek aan  het adres van de overheid met de titel ‘We Love You’,  waarin Lennon en McCartney (anoniem) meezongen in  het achtergrondkoor. Bij de opnamesessie  was ook de belangrijkste Amerikaanse beatdichter  Allen Ginsberg aanwezig, die bevriend was met Barry Miles en regelmatig bijdroeg  aan  de International Times.  Ginsberg herinnerde zich later  dat John en Paul ‘eruitzagen als gratiën van Botticelli’  terwijl  ze samen stonden  te zingen en hij hen van  achter  het  raam  van de controlekamer dirigeerde  ‘met een  Shiva-halsketting  en een Tibetaanse orakelring’.

In  de maanden voor  het  proces bleef Paul zijn vriend Mick trouw,  ook al kon hij elk  moment  onverwacht  bezoek  krijgen van de opsporingsdienst.  De opper-Stone was dikwijls te vinden in Cavendish, samen  met Marianne  Faithfull, die  hij had weggekaapt van John Dunbar, de mede-eigenaar van Indica  – en die bij de  inval van de politie  in Keiths buitenhuis  slechts  in een  bontvel gehuld was. Tijdens deze riskante  solidariteitsbetuigingen had Paul  geen  idee dat het nieuwe album in wording van de Stones, Their Satanic Majesties Request,  zowel  inhoudelijk als uiterlijk een schaamteloze  imitatie  van Sgt. Pepper zou  blijken te zijn.

Hij was al even hulpvaardig voor  Brian Jones,  die  na  een andere politie-inval ook  voor de  rechter  moest verschijnen en veel  minder  bescherming  genoot en  psychisch kwetsbaarder was dan  Mick. Om  Brian  wat  afleiding  te bezorgen nodigde Paul hem uit om mee te doen aan een sessie  van de Beatles in Abbey  Road waar ze een  nummer opnamen  dat uiteindelijk ‘You Know My Name (Look  Up the  Number)’ zou worden. En prins Stanislaus Klossowski  de Rola, die samen met Brian was opgepakt – in zijn geval op  grond  van  niet-bestaand bewijsmateriaal – mocht Cavendish  zo lang hij wilde als  wijkplaats gebruiken.  ‘Als ze  je weer willen  oppakken,’ zei Paul,  ‘zullen ze  mij ook moeten oppakken.’ Waarmee ‘Stash’ wist dat hij nergens veiliger  was.

Op de dag  voor zijn vijfentwintigste verjaardag bleek eens te meer hoe onaantastbaar Paul zich voelde. De  meester van de  beleefde ontwijking  en wollig taalgebruik werd de eerste Beatle –  of beter  gezegd de  eerste  grote popster – die publiekelijk erkende dat hij lsd had genomen. De hele gang  van zaken leek een  vreemde reprise van Johns ‘populairder dan Jezus’-affaire.  Uitspraken tegenover een klein  Engels tijdschrift die oorspronkelijk weinig reacties hadden opgeroepen, werden opnieuw geplaatst in een groot  Amerikaanse blad,  waarna de  pleuris uitbrak.

Enige tijd eerder  was er een interview met  Paul verschenen  in Queen,  een glossy tijdschrift met een kleine oplage dat voornamelijk gelezen werd in de ‘high society’ van  Londen. Niet alleen erkende hij  tegenover zijn aanstaande lezerspubliek  van hertoginnen en  debutantes  ruiterlijk dat  hij acid  had gebruikt – uiteraard voordat het verboden  werd – maar  weidde ook uit over het ‘geestverruimende’  effect ervan. ‘Toen ik het genomen had, vielen me  de schellen van de ogen.  We gebruiken maar een tiende  deel  van onze hersenen. Stel  je  voor wat we zouden kunnen bereiken  als we  dat verborgen arsenaal  konden  aanboren.  Dan  zou  er een  heel  nieuwe wereld opengaan.’

Toen, op  17  juni, verscheen in het invloedrijke  Amerikaanse tijdschrift  Life in het kielzog  van Sgt. Pepper een  artikel met  als  kop ‘The Way-Out Beatles’ [de losgeslagen Beatles],  waarin de  bewuste uitspraken  werden aangehaald. De publieke verontwaardiging die dit  in Groot-Brittannië teweegbracht was bijna even  groot als  die  in  Amerika na  Johns Jezus-uitspraak.  In de Daily Mail werd de meest welbespraakte woordvoerder en pr-man van de Beatles nu  opeens bestempeld als  ‘een onverantwoordelijke idioot’. Labour-minister  Alice  Bacon verklaarde  dat  Pauls opvattingen haar  ‘met afschuw vervulden’ en vergeleek hem  in ongunstige zin met Lulu, een  van de diverse dociele popsterren die zich  hadden uitgesproken tegen de drugscultuur. ‘Waar moet  het heen met onze maatschappij,’ mijmerde de minister met profetische blik, ‘als iedereen  voor de werkelijkheid  wil  vluchten in een  droomwereld?’

Twee  dagen later  werd Paul  in zijn tuin in Cavendish geïnterviewd  door Independent Television News, waarbij hij erkende  dat hij ‘een keer of vier’ acid had gebruikt. De verslaggever vroeg of hij zich er niet op een of andere manier verantwoordelijk voor voelde dat hij drugs aanlokkelijk had gemaakt  voor  de miljoenen  jonge  fans  van  de  Beatles. Paul  besloot dat de aanval  de beste verdediging  was  en antwoordde dat hij nooit ‘bekendheid had  willen geven’  aan acid; dat werd nu juist  gedaan door ITN zelf,  en door alle andere media  die hem op dat  moment bestookten. ‘Je  geeft er nu  zelf meer  bekendheid aan […] Dit  verhaal komt nu binnen in elk huis  in  Engeland, en dat had ik liever niet gewild […] Als  jullie erover  ophouden, doe ik dat  ook.’

Geen  van de andere Beatles  werd  meegesleept in  deze  affaire –  hoewel Brian  Epstein zich  loyaal achter Paul schaarde, toegaf dat  hij  zelf vijf keer acid had genomen  en volhield dat hij  er geen enkele schade  van had ondervonden. Je zou eigenlijk verwachten  dat  John de eerste  zou  zijn om  Paul  bij  te vallen, maar  die was gepikeerd dat  uitgerekend het bandlid dat als  laatste en met aarzeling aan de  lsd was gegaan,  zich  nu opwierp als pleitbezorger. Vroeger, toen ze tijdens  de tournees voortdurend op elkaars lip zaten, had het tweetal zich niet half zoveel  aan elkaar geërgerd als  ze  nu in hun hoedanigheid  als  halfgoden zouden doen.

Niemand binnen de media  of daarbuiten  koesterde  de illusie  dat Paul met  lsd  was gestopt toen het middel verboden werd.  Toch ging  iedereen ervan uit dat hij geen enkel risico liep om gearresteerd te worden. Ook kreeg de affaire geen kans het gebruik van de Beatles als promotiemiddel voor Groot-Brittannië te dwarsbomen. Op 25 juni waren  ze  te zien  in de allereerste satellietuitzending van de BBC-tv, waarin ze ‘All You  Need Is Love’ uitvoerden, een hippiemantra met een vleugje Lennon-sarcasme,  die in vijf continenten bekeken werd  door zo’n 400 miljoen  man publiek.

Bij deze letterlijk wereldwijde  verbreiding van de Summer  of Love  werden  de Beatles in de studio  bijgestaan door tal van  vooraanstaande figuren uit de popmuziek, onder wie  Mick Jagger en  Keith Richards.  De  beide Stones verschenen twee dagen later in Chichester voor de rechter om zich  te verantwoorden  voor de microscopische  drugsvergrijpen die ze in februari hadden begaan. Aan  het  eind van dit  extreem groteske showproces (waarbij ook de naam van de niet aangeklaagde Marianne  Faithfull door het slijk  werd gehaald)  werden  Mick en Keith schuldig  bevonden en  korte tijd in  de  cel gezet, maar al snel op borgtocht vrijgelaten. Robert Fraser, die bij  dezelfde rechtbank terecht  moest  staan  voor  het  bezit van  heroïne,  kreeg zes maanden  gevangenisstraf met  dwangarbeid, die  hij  volledig uitzat.

Het proces tegen  Jagger en  Richards gaf een nieuwe impuls aan de beweging die zich inzette  voor de legalisering van marihuana  als onschuldige  recreatieve drug die niet leidde tot gebruik van zwaardere drugs. Op 16  juli was in Londen bij een grote ‘legalise  pot’-demonstratie voor het eerst een grote  menigte bloemenkinderen  op  de been. De  actie verliep  vreedzaam, ondanks het tactloze optreden van de  politie, die overigens nog  helmen  en overhemden met korte  mouwen droeg  in plaats  van een zware  uitrusting.  De voornaamste spreker was  Allen Ginsberg, in een rood satijnen shirt met psychedelische patronen. Dat was een cadeau van Paul, die het  eigenhandig  beschilderd  had.

Het streven  werd ook gesteund  door  een aantal vooraanstaande personages  uit kunsten en  wetenschappen, via een  open brief  in The Times (die zich onverwacht achter de Stones had geschaard en daardoor in belangrijke mate verantwoordelijk  was  voor hun ontslag van  rechtsvervolging). Omdat de brief een manifest moest zijn, waarin niets gecensureerd of  geschrapt mocht worden,  moest  hij als betaalde  advertentie  geplaatst worden. Paul zegde  toe  de benodigde som van 5000  pond te betalen  en de andere Beatles en  Brian hun handtekening  te  laten zetten.

De brief verscheen  op 24 juli  in  The Times onder de kop ‘De  wet tegen  marihuana  is immoreel en in de praktijk onuitvoerbaar’. Naast de namen  van John Lennon  MBE, Paul McCartney  MBE, George Harrison  MBE, Richard Starkey  MBE  en Brian  Epstein omvatte de  lijst van 64 ondertekenaars  ook die  van  de grootste levende  Engelse schrijver Graham  Greene, de belangrijkste toneelcriticus van  zijn generatie, Kenneth Tynan, de fotograaf  David Bailey, radiomaker David Dimbleby, een psycholoog, een farmacoloog, een Labour-parlementslid en  een van de twee wetenschappers die het DNA hadden ontdekt.

Al  was de  stelling dat de kans dat  cannabisrokers verslaafd zouden  raken aan heroïne  ‘kleiner was dan het gevaar  dat drinkers  alcoholisten zouden worden’ nog  zo twijfelachtig, toch hadden de brief en  de bijbehorende campagne uiteindelijk een positief effect. Cannabis  zou  nooit gelegaliseerd  worden, maar de buitensporige straf voor het bezit ervan –  tot  tien jaar  gevangenisstraf  of een boete van  1000 pond  – is  in de loop  der jaren aanzienlijk  gereduceerd.

In andere  landen was  van een dergelijke liberalisatie echter geen sprake –  zoals Paul  op  een dag  tot zijn  schade zou ondervinden.

Op 24 augustus vond het godenkwartet van de hippies zijn eigen spirituele leidsman in Maharishi  Mahesh Yogi en werden  ze aanhangers van  de transcendente meditatie. Niet lang daarna bezocht EMI-voorzitter Sir  Joseph  Lockwood een receptie op  Buckingham Palace. Hare Majesteit bleek niet in  de stemming voor de  gebruikelijke  beleefde ditjes en datjes.  ‘De Beatles doen wel  vreselijk rare dingen, vindt u ook niet?’  vroeg ze.  Maar zo  raar was het misschien niet. Het is  alleszins  denkbaar dat  vier jongemannen die  alle mogelijke en  onmogelijke  successen  hadden geboekt en halverwege de twintig elke denkbare materiële luxe tot  hun beschikking hadden, afgestompt waren geraakt door  hun zo  benijdenswaardige leven en hunkerden naar  een  hoger levensdoel.

In  feite verkeerden  slechts  twee van de  vier  in deze ontvankelijke staat. George zat al tot  over zijn oren  in  de  muziek en de  religie  van  India  – wat te horen was op Sgt. Pepper – terwijl John openstond voor alles wat  hem kon  verlossen van zijn chronische  onzekerheid  en zelfhaat. Paul was zich daarentegen niet bewust van enige vorm van  spirituele leegte, net zomin als de ongecompliceerde Ringo, maar de  ‘group mind’ was zoals altijd  oppermachtig.

Dit besluit over hun zielenheil werd  zelfs nog sneller genomen dan dat om  hun snor  te laten staan. Toen ze hoorden (van Georges vrouw Pattie) dat de  Maharishi  zou spreken in het Londense Hilton Hotel,  maakten John, George en Paul, samen  met Pattie, Cynthia  Lennon en Jane, hun opwachting in  vol hippiemiljonairsornaat, namen plaats  op de voorste  rij,  en  ondergingen  de nieuwe  ervaring dat  de schijnwerpers nu  eens op  iemand anders gericht waren.

Dat licht viel op een gedrongen Indiaas heerschap met warrig lang haar,  een peper-en-zoutkleurige in tweeën gesplitste baard  en een hoge stem  waarin een niet-aflatende vrolijkheid leek mee te trillen.  Maar al deed  zijn uiterlijk  ietwat komisch  aan, wat hij te vertellen had was  fascinerend. De Beatles hadden  wel eens  gehoord dat meditatie een manier  was  om geestelijke rust te  vinden, maar  dachten altijd dat daar een hoeveelheid  zelfdiscipline  en  geduld voor nodig was die  hun macht ver  te boven ging. Deze transcendente variant bood daarentegen een aanlokkelijke snelverbinding, omdat je aan twintig minuten per dag  genoeg had om een staat  van  volmaakte ‘innerlijke vrede’ te  bereiken.

Na afloop  praatten  John,  Paul en George met de  Maharishi en schreven zich prompt  in als lid  van zijn Spiritual Regeneration Movement, waarbij ze  zich  verplichtten elk  een weekinkomen in de kas te storten en  zich te laten onderrichten  in meditatie in  de ashram  of religieuze leefgemeenschap van de goeroe in India.  Voorlopig zegden  ze toe een  tien  dagen durende introductiecursus te volgen die  hij  gaf aan een universiteit  in Bangor, in Noord-Wales, en  die eind  augustus  zou  beginnen. Het  gezelschap  werd uitgebreid met  Mick Jagger  en Marianne Faithfull, tot dan toe de meest in het oog springende slachtoffers  van de Summer of Love.  Maar die  speciale plaats zouden ze weldra moeten afstaan.

Na afloop van de eerste indoctrinatiesessie in Bangor belegden John, Paul en George een  gezamenlijke persconferentie met de Maharishi, waar ze  als  eerste belangrijke resultaat  meldden dat ze lsd afzwoeren.  ‘Je kunt niet  de hele tijd drugs blijven gebruiken,’ zei Paul.  ‘Op  een gegeven  moment neem je vijftien aspirines per  dag  zonder hoofdpijn  te hebben. We zochten naar  iets  natuurlijkers. Dit  is het.  Het was een ervaring  die we  doorgemaakt  hebben. Nu is  die voorbij en hebben we er geen behoefte meer aan.’

De volgende  dag, een zondag, werd de kringloop van spirituele gesprekken  met de Maharishi en  persconferenties voortgezet, maar halverwege begon er  ergens in  het kantoor van de universiteit een  telefoon hardnekkig te  rinkelen. Paul zei:  ‘Misschien  is het beter als iemand die even opneemt’,  en  hij voegde  de daad bij het woord. Een paar ogenblikken later hoorden ze hem roepen: ‘O, God… nee!’
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‘Het hele  geval zweefde Paul zo’n  beetje voor de geest’

Tot op dat moment had het ernaar uitgezien dat Brian Epstein  en de Beatles  in goede harmonie, maar onontkoombaar uit elkaar aan het  drijven waren.

Op nog maar tweeëndertigjarige  leeftijd was Brian  uitgegroeid tot de invloedrijkste  impresario die  de  wereld van  de  popmuziek ooit had gekend. Zijn bedrijf, NEMS, beheerde een  enorme portefeuille met jonge artiesten,  die niet meer alleen  uit  Liverpool  afkomstig waren, maar  allen hoopten op diezelfde welhaast magische  meesterzet waaraan John, Paul, George en Ringo hun carrière te danken  hadden. Hij  was zich ook gaan bezighouden met zijn oorspronkelijke passie, het theater,  zowel als producent  als regisseur. Hij had  zelf zijn eerste schreden  op  het podium  gezet  door als tv-presentator op te treden  in het Amerikaanse popprogramma  Hullabaloo,  waarin hij  de Engelse onderdelen  voor zijn rekening nam.

Alles  bij elkaar kon  dat echter niet tippen aan  zijn eerste  – en  nog altijd allergrootste – ontdekking, de  vier  intussen  volwassen mannen  die hij nog steeds ‘de  jongens’ noemde. Het  stoppen met live optreden  mocht dan voor  de Beatles  een  bevrijding  zijn geweest,  voor Brian was het een zware dreun.  Dat betekende immers  dat hij niet meer  van ’s ochtends vroeg tot  ’s avonds laat dingen voor hen kon  bedisselen, hen  beschermen en achter  hen aan  lopen zoals geen enkele  popmanager  ooit  gedaan had of ooit  nog zou doen. ‘Wat  moet  ik nu?’ vroeg hij mistroostig aan een collega toen  ze  na  de  laatste Amerikaanse  tournee naar huis terugvlogen. ‘Moet ik  opnieuw beginnen, een ander vak leren?’

Ondanks de groei van NEMS en het veelvuldige beroep  dat op  zijn aandacht werd gedaan, hield  hij de Beatles angstvallig onder  zijn hoede, net als zijn op één  na  favoriete NEMS-artieste Cilla Black. Hij  liet alles  uit zijn handen vallen  als ze hem nodig hadden en vond niets  fijner  of  opwindender dan  in  hun  gezelschap te verkeren. Hij was  net een moeder  die maar niet wil erkennen dat haar  kinderen zijn uitgevlogen.

Net als  de  leden van het koninklijk huis hoefden de  Beatles nooit geld op zak  te hebben, maar Brian betaalde  hun  nog steeds een  wekelijks bedrag in contanten,  zoals  hij vanaf het begin af  had  gedaan. Iedere vrijdag kreeg elk van  hen vijftig pond  in  briefjes van vijf toegestuurd, in net zulke loonzakjes als de andere werknemers van NEMS kregen. Het  geld werd bezorgd door  Tony Bramwell, de  employé  van NEMS die nu voornamelijk voor  Paul  werkte. Op een dag vroeg Paul thuis in  Cavendish  aan Bramwell of  hij iets wilde halen uit de kluis in zijn  slaapkamer, die overigens niet  op slot was. ‘Daar lagen  tientallen van die loonzakjes van  Brian,  nog allemaal ongeopend,’ vertelt Bramwell.

Het vijfjarige  contract dat Brian  en de Beatles in 1962 hadden  getekend zou  in  september 1967 aflopen. En intussen waren er meer dan genoeg redenen om te  denken dat het  niet verlengd zou worden.

Het  was een situatie die in de  Britse  popmuziek,  waarin carrières  doorgaans  een maand  of  zes duurden, nooit eerder was  voorgekomen,  maar waar veel andere  managers en  artiesten  in de toekomst mee te maken  zouden krijgen. De overeenkomsten die Brian vijf jaar eerder,  toen ze  nog totaal onbekend  waren, namens  de  Beatles had  gesloten, waren voor  het grootste  gedeelte nog van kracht,  maar waren intussen in het  licht van hun wereldwijde faam lachwekkend  inadequaat.  Bovendien waren de eens zo naïeve,  hoopvolle en dankbare jongens nu stukken onafhankelijker, kritischer  en  wereldwijzer – en voor één van  hen  gold dat  in het bijzonder.

De afspraak die achteraf gezien het bespottelijkst  van al was, was  intussen gelukkig  aangepast. Het  royaltytarief  van ‘een penny per plaat’,  dat de Beatles gedurende hun  overweldigende stortvloed aan  hitsingles en -albums aldoor van EMI  hadden ontvangen, was in januari 1967 opgehoogd  naar 10 procent,  wat redelijk  was. Van  een  voorschot op die royalty’s, een praktijk  die de platenindustrie in Engeland gaandeweg begon  over te nemen van Amerika, was echter nog geen  sprake.  Het stak  hen  dat  de Rolling Stones, hun grootste rivalen – die hen dikwijls schaamteloos na-aapten –,  van Decca 1,25 miljoen dollar hadden gekregen, dankzij de  on-Brian-achtige  voet-tussen-de-deurmethodes van hun Amerikaanse manager  Allen Klein.

Hoe  het  zat  met  andere beoordelingsfouten die  Brian  in  het verleden had gemaakt bleef in nevelen gehuld.  Toen de Beatle-gekte in Amerika toesloeg, beloofde de  licentie van Beatle-artikelen  als pruiken en plastic gitaren et cetera revenuen van  Disney-achtige proporties te gaan opleveren. Maar Brian  had de rechten verkocht aan een  groep Britse  zakenlieden op  basis  van een 90/10-verdeling in  hun voordeel (en de  Beatles kregen maar 10 procent van  zijn 10  procent)  en  het juridische geharrewar dat daarop volgde  had de  goudmijn  ontoegankelijk gemaakt.

Ook in persoonlijk  opzicht hadden ze het idee dat ze  het  intussen ook  wel konden stellen  zonder de  minutieuze aandacht en  het feilloze  stijlbesef waarmee Brian hun  carrière tot  nu  toe in  rechte banen had geleid.  Hun grootste prestatie, Sgt. Pepper’s  Lonely  Hearts Club Band, hadden ze  immers zelf  bedacht en  gerealiseerd, en zijn inbreng was minimaal geweest. Er is  een briefje bewaard  gebleven waarop  Brian aangaf hoe het album volgens hem op de markt gebracht moest worden, en  waaruit  blijkt hoezeer hun creatieve vlucht hem  was ontgaan: ‘Gewone bruine papieren zakken voor sergeant Pepper’.

‘We wilden altijd al zelf de beschikking hebben over de middelen waarmee we  werkten, en tegen die tijd deden we ons management  nagenoeg  zelf,’  aldus Paul  in  een later  commentaar.  ‘Brian was dus een  beetje  op een zijspoor geraakt, en dat  zal zeker  hebben  bijgedragen aan het  feit  dat hij zich ongelukkig voelde.’

Maar er waren nog veel  meer factoren. Eigenlijk had Brian, die als homoseksueel  jarenlang gebukt  was  gegaan onder  de  noodzaak  tot geheimhouding en schuldgevoelens,  juist moeten  profiteren  van de ‘seksuele  revolutie’ die  in juli 1967 een  hoogtepunt bereikte, toen vrijwillige  homoseksuele handelingen tussen mannen  van boven de eenentwintig in Engeland werden gelegaliseerd. Helaas maakte zijn voorkeur voor ruige types en sekscontacten in  openbare  toiletten  dat hij nog steeds  in  de illegale  hoek zat, en  voortdurend  door  zijn seksuele partners werd mishandeld of gechanteerd. Zo’n  onverkwikkelijke  situatie had hem ook, tot zijn eeuwige spijt, belet  het allerlaatste  liveoptreden  van de  Beatles in San  Francisco bij te wonen.

Hij  was bovendien zwaarder verslaafd aan drugs dan al zijn jongens  bij elkaar  – hij  gebruikte hasj en lsd, maar vooral amfetaminen, waar  hij destijds  in de  Cavern mee begonnen  was  en die  hij combineerde  met roekeloze hoeveelheden alcohol.  Tijdens de opnames voor Sgt. Pepper was  hij opgenomen  geweest in The Priory, de Londense ontwenningskliniek voor beroemdheden, maar het had niet geholpen. De eens zo onberispelijke zakenman was veranderd in een verfomfaaide would-be-hippie die tot  ver  in de ochtend in  bed lag en  zijn avonden doorbracht met avances aan het adres van jonge Guardsmen  uit de Knightsbridge  Barracks [waar zich  eerder dat jaar  een  schandaal rond homoseksuele praktijken had voorgedaan,  vert.] of  in  de  goktenten in  Mayfair duizenden ponden verspeelde met roulette.

Zijn verstandhouding met Paul had altijd  iets stroefs gehad, hoewel  niemand kon uitleggen hoe dat  kwam. Vroeger, in Liverpool, werd er wel  beweerd  dat hij  zich schuldig voelde over  zijn fixatie  op John en dat aldoor  goed probeerde te maken bij Paul, zonder daar ooit echt  in te slagen.

Paul  had in  ieder  geval al vanaf de begintijd van de band prima-donnagedrag  vertoond – bijvoorbeeld  door liever  in bad te gaan dan  op tijd te  komen  voor die eerste, zo gewichtige bespreking met  Brian. In A Cellarful of Noise,  Brians verder nogal  tamme autobiografie, schreef hij dat Paul ‘humeurig, nukkig en moeilijk in de omgang’ kon zijn en de neiging had de oren te  sluiten voor wat hem  niet aanstond.

Paul  had  nooit problemen gehad met Brians homoseksualiteit, zelfs niet  in het begin toen hij, als de knapste  Beatle, had  kunnen  verwachten  dat hij  het doelwit zou zijn, in plaats van John.  Brian probeerde  zich in zijn  herinnering zelfs altijd ‘macho’  te gedragen in gezelschap van de Beatles. En Paul ging altijd  al veel om met homoseksuele mannen,  van Hamburgse  dragqueens tot Robert Fraser,  met wie hij dikwijls naar Parijs ging om kunst  te  kopen.  ‘Mijn  seksuele voorkeur is voor  mij  nooit een punt geweest,’ zei  hij later. ‘Ik had altijd het idee van  “Ik kan omgaan  met  wie ik wil.”’

Op het punt van onafhankelijkheid en  beoordelingsvermogen was  hij een heel stuk  verder  dan de andere Beatles.  Daardoor was  hij ook het  best bestand tegen  Brians paternalistische optreden en de eerste  die vraagtekens zette bij besluiten die namens hem  waren genomen. Brians laatste naaste  medewerker, Joanne Newfield, herinnert zich nog goed dat ‘Paul kwam binnenlopen en  zich opstelde  als  de business-Beatle. Ze maakten nooit ruzie, maar  je kon zien  dat Brian zich niet op zijn gemak voelde  als  hij er was. Ik heb  verschillende keren  meegemaakt  dat  hij  helemaal overstuur was  wanneer hij de hoorn  op de haak legde, en dat  was altijd na een gesprek met Paul.’

En toch, als er iets rechtgezet, goedgepraat of stilgehouden moest worden deed Paul even instinctief en met hetzelfde vertrouwen een beroep op  Brian als de andere drie. Een van  de voorwaarden  die  EMI  had verbonden aan het gebruik  van het Sgt.  Pepper-hoesontwerp was  dat alle  nog  levende personen in  de  ‘helden’-collage van  Peter Blake toestemming moesten geven voor het gebruik van hun portret. Toen Paul Brian opzadelde met de lastige  taak om contact op  te nemen met zakelijke vertegenwoordigers in heel Europa en Amerika,  maakte die zijn  assistente Wendy Hanson fulltime vrij voor deze klus – zonder te sputteren dat  ‘simpele bruine  papieren zakken’  een stuk makkelijker geweest  zouden zijn.

Zo was Brian ook  degene die uitkomst bood  toen tijdens  de  laatste wereldtournee van de Beatles het spook van Pauls Hamburgse seksleven  weer de kop opstak. Vlak voor de  concerten in West-Duitsland  meldde Erika Hübers, die vroeger  in Sankt Pauli  achter de bar  had gestaan, zich  opnieuw  met  de  bewering  dat hij de vader was  van haar dochtertje Bettina. Zonder blikken of blozen kocht  Brian de  zaak gewoon af, waarmee hij een  schandaal voorkwam dat  even geruchtmakend had kunnen worden als ‘populairder dan Jezus’.

In de maanden  die voorafgingen aan Brians dood leek er  sprake van een  duidelijke toenadering tussen hem  en  Paul. ‘Paul  was  de enige Beatle die  in Londen  woonde,  dus  die twee zagen elkaar vaak bij  recepties  en premières,’  zegt Tony  Bramwell. ‘En Paul  vond het fantastisch wat  Brian deed met  die popconcerten  in het Saville  Theatre.’ Hun nieuwe band  werd bevestigd toen Brian het publiekelijk  voor Paul opnam  tijdens de opschudding om  zijn lsd-gebruik, zijn naam zette onder  de door  Paul bekostigde ‘legaliseer marihuana’-advertentie in The  Times en er zelf een  substantiële financiële bijdrage aan leverde.

Er is nooit daadwerkelijk sprake van  geweest dat  de Beatles Brian de laan uit zouden  sturen als hun  contract in september afliep. Desondanks vertelde hij aan verschillende  mensen, onder  wie  zijn collega-impresario Larry Parnes, dat hij  daar serieus rekening mee hield. Cilla  Black  was hij ook al bijna  kwijtgeraakt,  als  gevolg van zijn  kennelijk  minder vaste  greep op NEMS. In zijn  eigen  ogen was het gunstigste perspectief  dat hij een soort adviserende rol zou  kunnen blijven spelen voor de  Beatles  en Cilla, tegen een gereduceerd tarief.

Hij leek  zich daar al enigszins op  voor te bereiden; zo bemoeide hij  zich er uitdrukkelijk  niet mee toen  de Beatles in  juli kortstondig  het plan opvatten om  een paar Griekse  eilanden te kopen en  daar in communeverband  te gaan  leven. ‘Ik vind het een bezopen idee,’ schreef hij aan een compagnon. ‘Maar het zijn geen kinderen meer  en ze moeten maar  doen wat  ze  aanstaat.’

Hun  ontdekking van Maharishi  Mahesh Yogi leek definitief  te bevestigen dat  ze een vervangende vaderfiguur gevonden hadden. Toch bewaarde Brian tot  het laatst  een waardige houding en weigerde mee te huilen met het koor van  al  diegenen die  niet  konden geloven dat de Beatles dusdanig in de ban  van zo’n vage figuur geraakt  konden  zijn. Integendeel: in weerwil van zijn joodse  geloofsovertuiging schreef hij zich ook in bij de  transcendente-meditatiebeweging, en beloofde zodra zijn bezigheden het toelieten naar Bangor te komen om samen  met hen  de introductiecursus te  volgen.

Maar in  plaats  daarvan stierf hij eenzaam  in zijn huis in Belgravia, aan een overdosis barbituraten  die  hij had weggespoeld met cognac. Hoewel  de uitslag  van het gerechtelijk onderzoek  daar geen aanleiding toe  gaf, deden er theorieën de ronde  dat het ging om een  verkeerd afgelopen seksspelletje, of  zelfs dat hij  was vermoord. Maar Paul  sprak  later met  een medewerker van Brian die op dat moment elders in het  huis was geweest, en dat overtuigde hem ervan dat de  officiële lezing de juiste was.

Omringd  door de flitsende  camera’s in Bangor  was John zo  verslagen dat hij bijna geen woord kon uitbrengen. Paul, met Jane  naast zich,  maakte  een beheerste  indruk; hij noemde Brians dood een ‘verschrikkelijke schok’ en zei dat hij  ‘zwaar aangeslagen’  was. Er zouden  jaren  voorbijgaan  voordat hij zou zeggen wat een jonge Brit in  1967  nog onmogelijk over zijn lippen  kon  krijgen: ‘Ik hield van die  man.’

Brians  autocratische aanpak  maakte  dat  hij binnen  NEMS geen natuurlijke opvolger had. Zijn jongere broer Clive nam de  leiding  over –  met de  belofte het bedrijf ‘krachtdadig  uit  te breiden’ – terwijl zijn naaste medewerker Peter Brown de dagelijkse zorg voor de  Beatles op zich nam. Een nog niet uitonderhandeld partnerschap met de Australische manager Robert Stigwood, waarmee de Who, Cream  en de Bee Gees onder de  paraplu van  NEMS zouden belanden (iets  waar de  Beatles fel op  tegen waren)  ketste af. Stigwood incasseerde een  schadevergoeding van een  half miljoen  en  richtte  een  eigen  bedrijf  op waarmee  hij  succesfilms als Saturday Night Fever en  Grease produceerde.

Na  hun  baanbrekende album, hun  door 400 miljoen mensen bekeken televisie-uitzending,  hun verheffing tot hippiegodheden, hun riskante aandeel in de lsd-discussie, hun bekering tot  de transcendente meditatie en  het  verlies van hun nu schijnbaar  onvervangbare manager moeten John,  George en Ringo wel hebben  gedacht  dat hun in  die Summer of Love onmogelijk nog  meer kon overkomen. Maar dat hadden ze mis.

Een paar dagen na Brians dood  liet Paul hen voor een bespreking naar  Cavendish komen.  Een van  de  eersten  die wist waar het om ging was  Brians  vroegere secretaresse  Frieda  Kelly,  die  nog altijd veel vertrouwen  genoot  binnen NEMS.  ‘Paul zei tegen de anderen  dat als ze  niet hier en nu een manier konden vinden om weer samen te werken, de Beatles uit  elkaar  zouden vallen.’

Een van de  vele onopgeloste vragen waar ze na Brians dood mee  bleven zitten  was  hoe het  verder  moest met  hun filmcarrière. A Hard Day’s Night en  Help! waren  commercieel een groot succes geweest en goed  ontvangen door de critici, van  wie enkelen hen op grond van hun teamwork  als komieken hadden betiteld  als  de ‘nieuwe Marx Brothers’. Maar twee jaar na Help! was er nog altijd geen  sprake van een opvolger.

Anders  dan  John, en Ringo  in het bijzonder, was Paul door de  critici niet speciaal geprezen om  zijn  kwaliteiten als  acteur of  als  komiek. Maar hij was  wel degene die de meeste belangstelling had  voor het maken van films – en  zich wilde indekken  tegen het onontkoombare moment  dat  het publiek eindelijk genoeg zou krijgen van Beatles-muziek. Daarom nam  hij het  voortouw bij het zoeken naar een nieuw filmproject, zowel in overleg met Brian als op  zijn  eigen houtje.

Er  waren diverse producers met voorstellen gekomen  waarin  het idee van de  ‘nieuwe Marx Brothers’ werd doorgezet.  Een van hen wilde  de Beatles opvoeren als  d’Artagnan en de Drie Musketiers  in een kolderieke versie van Alexandre Dumas’ klassieker (een  melkkoe die later nog door  menig filmmaker van stal  gehaald zou  worden). Een ander plan dacht hun  de rol toe  van een ‘group mind’, min  of meer zoals in  hun werkelijke leven,  waarbij ze vier verschillende  aspecten van een  man met een  gespleten persoonlijkheid  moesten  uitbeelden.

Zelfs de grote filosoof en pacifist Bertrand Russell had  zijn steentje bijgedragen. Tijdens zijn gesprek met  Paul en Jane had hij verteld dat  Len Deighton, de befaamde schrijver van spionageromans, zojuist de filmrechten had  gekocht van Oh! What a Lovely War, een veelgeprezen musical  die een  satirisch licht wierp op de  slachting van 1914-1918.  Een antioorlogsfilm met een ironische  militaire aankleding leek  een  perfect project voor de Beatles, en Paul voerde zelfs  een gesprek met  Deighton, die  coproducent van  de film zou  zijn, om te kijken of het stuk in die zin aangepast  zou kunnen worden.  In  deze productie zouden echter  uitsluitend  liedjes  uit de tijd  van de Eerste Wereldoorlog voorkomen, zodat er voor  Lennon-McCartney  geen ruimte was.

Begin 1967  was er nog een poging  gedaan om  de Beatles te koppelen aan  Joe  Orton, een  jonge, uit een arbeidersmilieu afkomstige schrijver,  die  met zijn toneelstukken Loot en Entertaining Mr Sloane,  waarin seks en sociale anarchie door elkaar liepen, dé sensatie was  van het Londense  West  End. Paul  had Loot geweldig  gevonden, dus was hij ook aanwezig bij  Brians gesprekken met Orton, die oorspronkelijk alleen het script over de  gespleten persoonlijkheid zou herschrijven. In plaats  daarvan  kwam hij met een eigen verhaal, Up  Against It,  waarin  de  Beatles in travestie gehulde  stadsguerrilla’s zouden spelen en allen met een en  dezelfde vrouw in bed zouden belanden.

Het script werd zonder commentaar verworpen –  hoewel Paul later toelichtte dat  het homoseksuele aspect er te dik  op lag. En de  afloop van dit verhaal  paste op een of andere  manier helemaal  in de Summer  of Love. Een paar  dagen voordat Brians lichaam  werd  aangetroffen in Belgravia,  werd Orton door zijn partner Kenneth Halliwell met een hamer  doodgeslagen  in hun eenkamerwoning in Islington.

De American United Artists  Corporation, met wie Brian een contract voor drie Beatle-films had  afgesloten, wachtte ongeduldig op  de derde aflevering  van de trilogie. Tegen  het einde  van zijn leven had Brian  blijkbaar de hoop  opgegeven de Beatles zelf nog  in levenden lijve  op het  witte doek te krijgen,  dus had hij  toestemming  gegeven om een  avondvullende  tekenfilm over  hen te maken met Pauls ‘Yellow Submarine’ als uitgangspunt, in  de hoop  dat daarmee de verplichting  aan UA ingelost zou zijn.

Als gevolg van Brians  tekortkomingen als onderhandelaar hadden de Beatles aan A  Hard Day’s Night en Help!  niet meer  dan een grijpstuiver overgehouden. Bovendien  waren ze artistiek gezien over beide films ook niet zo tevreden. John verwoordde hun gezamenlijke opinie toen hij zei dat ze, doordat  er zoveel  dominante Britse karakterspelers  bij gehaald waren, niet meer waren  dan  ‘figuranten in onze eigen films’. Richard  Lester, die beide films had geregisseerd,  gooide  nog wat meer olie op het vuur door  te zeggen  dat ‘de Beatles niet gebonden zouden moeten zijn aan de  conventies van professionele  filmmakers. Ze zouden hun talenten op  dit terrein zelf moeten ontwikkelen en  op  dezelfde  manier een film maken als  ze dat doen met  hun  albums.’

Paul wilde  al heel lang dat de Beatles  een keer een  eigen  film  zouden kunnen maken waarover ze totale  artistieke controle  hadden,  en dus behalve  de hoofdrollen en  de muziek ook het scenario, de regie en de montage voor  hun rekening zouden  nemen.  Na zijn kennismaking met het werk van Andy Warhol, zoals  Empire, en zijn  eigen omzwervingen met een filmcamera, had hij de  smaak te pakken van, zoals hij het zelf formuleerde,  ‘films die je zeg  maar  gewoon maakt omdat je zin hebt om een film  te maken’.

Toen hij  in april 1967 in Amerika  was om Jane op te zoeken, was er een thema bij  hem  opgekomen  dat  op  het eerste  gezicht perfect leek. In de  jaren vijftig  was een vakantie aan de Britse kust  niet compleet geweest  zonder een  mystery tour,  een tocht per autobus naar een onaangekondigde, maar  zelden  verrassende bestemming, die onderweg  werd opgeluisterd  met bier, fish-and-chips  en meezingers, en  eindigde  met  een collecte voor de bestuurder, die herkenbaar was  aan zijn chauffeurspet. Paul bedacht dat  de  Beatles een ‘magical mystery tour’  zouden  kunnen  ondernemen, in net zo’n  voertuig, en eveneens  zonder vooraf bekende bestemming,  en dan hun avonturen onderweg op  film konden vastleggen.

Met zijn  nostalgisch-ironische toonzetting was het  een typisch McCartney-plan, maar  het was ook nog eens hip  en helemaal bij de tijd. In 1964  hadden de Merry Pranksters, een  groep proto-hippies en performancekunstenaars van wie ook  de schrijver Ken Kesey deel uitmaakte, met een  psychedelisch beschilderde schoolbus  een tocht dwars door de VS gemaakt, waarbij ze onderweg aan iedereen  die  ze tegenkwamen  bekertjes met  de frisdrank Kool-Aid uitdeelden, waarin lsd was  opgelost.  Tom Wolfe,  de grondlegger van het zogeheten New Journalism, sloot zich  ook  aan  bij de schavuitenbende en legde  hun  wederwaardigheden later vast in zijn boek The Electric Kool-Aid Acid Test.

Paul en John hadden  al een titelsong geschreven, die  de Beatles nog voor de release van  Sgt. Pepper  hadden  opgenomen, en Paul en  Brian, tussen  wie de verstandhouding de laatste tijd beter werd, hadden besproken wat  er zoal  zou kunnen gebeuren in de film.  En nu, nu  Brian  er niet meer  was, wist Paul de  anderen te overtuigen  dat er  maar één  goede manier was  om te laten zien  dat ze  nog altijd een gezamenlijk front  vormden en  in staat  waren zonder hem verder  te  gaan. Ze  moesten werk  maken van  de Magical Mystery Tour.

Gelukkig vonden  ze in Denis O’Dell de ideale persoon om dit project te  organiseren. O’Dell  was als  coproducent opgetreden bij A Hard  Day’s Night, en was ook de  producent geweest van  Johns filmdebuut How I Won  the War en van een  klassieke Koude-Oorlogsthriller, The Bedford  Incident. Hij  was een hartstochtelijk liefhebber van  paardenraces  en stond bij Paul in een goed  blaadje sinds hij voor  Jim McCartneys tweeënzestigste verjaardag de aankoop van Drake’s  Drum had geregeld.  ‘Op een  dag  zat ik te lunchen  met Dick Lester en kreeg ik een telefoontje van  Paul  en  John,’ vertelt hij. ‘Ze  zeiden: “Denis,  kom die film voor ons op  poten  zetten.”’

Al bij het eerste overleg stelde O’Dell voor om de opzet van Magical Mystery Tour eenvoudiger  en hanteerbaarder te maken, door de Beatles als victoriaanse music-hallartiesten te  laten optreden tijdens  een  reusachtige picknick.  Maar  Paul  wilde per se vasthouden aan  de Merry Prankster-achtige busreis. Hij had de  complete  regie naar zich toe getrokken, maar besefte nauwelijks – zoals O’Dell algauw  merkte  – dat zelfs een  schijnbaar compleet spontane film  het  niet kan stellen zonder zorgvuldige voorbereiding. Er was geen script, laat staan een opnamerooster: het  enige wat hij had was  een getekende cirkel die Paul in  segmenten had  verdeeld en waarin hij de  verschillende episodes had  aangegeven, zoals  ‘mensen  in de bus’, ‘dromen’, ‘striptease en band’ en ‘slotlied’. ‘Het  hele geval zweefde  Paul  zo’n beetje  voor de geest’, aldus O’Dell.

En  zo gebeurde  het dat er  op 11  september 1967, met  nog altijd  schitterend Summer of Love-weer, vanuit Londen  een  ietwat  aangepaste gele autobus koers zette  naar Zuidwest-Engeland, met daarin de  Beatles, een groep NEMS-werknemers  en hun kinderen,  plus  een gezelschap acteurs en oudgediende music-hallkomieken die  (voornamelijk door Paul) waren gekozen  uit de Spotlight-gids  –  een soort rijdende  Sgt. Pepper-collage.

De vier  dagen durende  draaiperiode  ontaardde  al  snel  in een chaos. Er was van  tevoren niet naar locaties gezocht,  en  van de  talloze vergunningen en toestemmingen die nodig waren om onderweg te kunnen filmen was  niets geregeld, dus ontstonden er voortdurend  problemen en vertragingen. Zowel bij de  spelers als de filmploeg namen de verwarring en frustratie  alleen maar toe  door  de  tegenstrijdige invallen  van vier verschillende ‘regisseurs’. De bus werd gevolgd en voorafgegaan door een  gigantisch  konvooi van  perswagens, waardoor  er een verkeerschaos  ontstond en er zowel op weg naar Devon als  op  de terugweg  politie ingezet moest worden.

De roadies Neil en  Mal,  die voor een  zwaardere en inspannender taak stonden dan ooit  tevoren, verwoordden de algemene  stemming:  ‘Was Brian  er  nog  maar. Brian  had het  nooit zover  laten komen.’

Het  cirkeldiagram  dat  Paul zijn ‘scrupt’ noemde (want een ‘script’ was het zeker niet) voorzag ook in verschillende binnenopnames, waarvoor  onder meer  een militair wervingsbureau, een  tovenaarslaboratorium en een ballroom met een  reusachtige trap naar het  voorbeeld van een  Hollywoodmusical nodig waren. Niemand had eraan gedacht een filmstudio te  reserveren om deze binnenscènes te  draaien, en toen Denis O’Dell dat probeerde te regelen,  bleken alle grote studio’s  op de beschikbare data volledig bezet. De  enige ruimte die groot genoeg was,  was een hangar op  een verlaten vliegveld in  West Malling in  Kent, waar  de pokdalige landingsbaan goede diensten bewees tijdens een geïmproviseerde  achtervolgingsscène tussen de  bus en een stel auto’s.

De  actie werd afgewisseld  met songs van het nieuwe album dat de  Beatles volgens contract moesten  uitbrengen, ook al voerde Sgt. Pepper nog  altijd wereldwijd de  hitlijsten aan. In Pauls ‘The  Fool on the Hill’  speelde hij zowel  blokfluit als  pennywhistle, waarop Janes  moeder Margaret hem had leren spelen.  Voor de  bijbehorende  filmbeelden  vertrok  hij met slechts één cameraman en  Mal  Evans naar een  bergflank in Zuid-Frankrijk, waar hij  moederziel alleen en allerschattigst rondhuppelde  in  een lange  donkerblauwe overjas. Hij was zijn  paspoort  vergeten, maar  slaagde  erin – wat echt  een  tovenaarskunst  was – zowel de Britse als de Franse  douane te bepraten  om hem toch door te laten.

Zijn  andere belangrijke bijdrage  was ‘Your  Mother Should Know’, een soort schuifeldans die  zo weggelopen had kunnen zijn uit de Fred Astaire-films  waar hij als kind  zoveel  van hield.  In de bijbehorende  filmscène dalen de Beatles met gelijke  pasjes  een enorme trap af,  gestoken in identieke  witte rokkostuums met  rode anjers in  hun  knoopsgat – maar  nog  steeds met kapsels op  hippielengte – te midden van het gezelschap figuranten,  dat onverwacht is uitgebreid met  wiegende ballroomdansers en langsmarcherende vrouwelijke luchtmachtcadetten.  Ze volbrengen de afdaling  nagenoeg zonder uitglijders, maar Paul is de enige van  de vier die aan het slot  een boeket  in  de hand gedrukt krijgt.

Uit  het ruwe  materiaal, dat tien uur besloeg, moest  een film van nog  geen uur worden gedestilleerd. Het  selecteren en  monteren  van de  beelden  nam elf  weken  in  beslag en was eveneens een collectief proces,  waarbij  de ‘group mind’ verre  van eensgezind was. ‘Paul  kwam ’s ochtends  binnen  en monteerde een gedeelte van de film,’ beschrijft Tony Bramwell. ‘Dan kwam John ’s middags  binnenzetten en monteerde  de door Paul gemonteerde scène opnieuw. En dan kwam Ringo binnen…’

Nog voor de film uitkwam, verscheen er een single die  er volkomen los van stond, Pauls ‘Hello, Goodbye’, een nummer dat  hij  thuis in één dag had geschreven toen Alistair Taylor, een staflid van NEMS, hem vroeg waar hij de ideeën  voor zijn songs vandaan haalde. Paul  ging achter zijn  harmonium zitten  en  zei tegen Taylor  dat hij  het tegenovergestelde  moest zeggen  van  elk woord  dat hij hem toeriep.  Het resultaat,  ‘Hello-goodbye-yes-nostop-go’, groeide uit tot  de tekst voor een liedje dat al even spontaan ontstond. In  dat opzicht  was datgene wat hem  voor de geest kwam nooit vaag.

‘Hello, Goodbye’ bleek een kersthit van formaat. Het nummer leek een afsluiting van de onbehaaglijke Maharishi-periode en een terugkeer naar het  bekoorlijke, zonovergoten, normale Sgt. Pepper-land.  Het  nogal  kinderjuf-achtige commentaar  in een Britse krant luidde: ‘Fijn om te zien dat  de Beatles weer fleurige appelwangetjes hebben.’

De  verwachtingen waarmee werd uitgezien naar hun eerste  exercitie op filmgebied konden nauwelijks hoger gespannen zijn. In Amerika boden twee grote televisiezenders, ABC  en  NBC,  tegen elkaar  op  om  het recht op de wereldpremière,  die naar  verwachting meer kijkers zou  trekken dan de 73  miljoen die in 1964 The Ed Sullivan Show hadden gezien. Paul wilde echter  dat de film eerst  op de BBC-televisie te zien  zou zijn,  vanwege  de goede  betrekkingen die de Beatles  van oudsher  hadden met de Britse omroeporganisatie.

BBC1 zag zijn kans schoon, telde 9000 pond  neer – een fractie van wat de Amerikanen  zouden hebben betaald  – en  kondigde de  film  aan als het hoogtepunt van zijn  kerstprogrammering. Alles was in  kleur gefilmd, en er  waren psychedelische effecten toegevoegd, maar omdat  nog maar heel weinig  Britten een kleurentelevisie in huis hadden,  zou  het  overgrote deel van  het  ongetwijfeld enorme  kijkerspubliek hem in  zwart-wit zien.

Magical Mystery Tour  ging  de ether in op tweede kerstdag, om vijf  over halfnegen  ’s avonds, een  tijdstip  waarop de Engelse  bevolking  gewoonlijk, na zwaar getafeld en gedronken  te hebben, voor de buis uitbuikt met  kinderen, vrienden en  verwanten, en alleen in  de stemming is voor  het lichtst verteerbare ‘familievertier’. Deze  apathische massa had  gerekend op  de knuffelbare Beatles van A Hard Day’s Night en Help!, en  op  een  film die al  even vlot, vakkundig en charmant  was. In  plaats daarvan kregen ze een rommelig, onsamenhangend verhaal voor hun kiezen, waarin de vier  helden slechts met tussenpozen te zien waren – meer dan ooit ‘figuranten’ in  hun eigen  film.

In al  die  53 minuten loste Paul als enige de verwachtingen in  met ‘The  Fool on the  Hill’, waarin hij, alleen op zijn berg  aan de Côte d’Azur, vanuit zijn opgeslagen kraag met grote  ogen  naar het publiek blikt. De tegenhanger daarvan is Johns ‘I Am  the  Walrus’, een  scène die doet denken aan een Lennon-cartoon, waarin de Beatles optreden met dierenmaskers  op, politieagenten hand  in hand logge dansjes doen  en de  zanger zelf gehuld is in een wijd gewaad en  een  verband  om  zijn hoofd,  als een patiënt  die ontsnapt is uit een ziekenhuis  of een gesticht.

Het raadselachtigste onderdeel  is  de  scène waarin  de touringcar op de klanken van  het instrumentale nummer ‘Flying’ zogenaamd de gewone wereld  verlaat en  wegzweeft in een psychedelisch nirvana. Op een zwart-wittelevisie veranderden de pulserende zuurstokkleurige  wolken in een vage  warreling van grijstinten waardoor  veel kijkers  dachten  dat hun ontvangst gestoord was.

In later jaren zou  Magical Mystery  Tour worden  beschouwd  als een grensverleggende film,  een voorloper  van de  videoclip en de collagevorm van absurdistische  programma’s als  Monty Python, om nog maar te  zwijgen van het huidige tijdperk, waarin iedereen met zijn eigen mobieltje een  film  kan maken. Bij het in  technologisch opzicht nog volkomen onervaren publiek van  1967 bracht de film echter hevige opschudding teweeg. De  televisierecensent van  de Daily  Express kreeg een  flink stuk van de voorpagina tot zijn  beschikking  om te  verklaren dat  hij in zijn hele  carrière nog nooit zulke  ‘klinkklare troep’ had gezien. De film werd na de kerstvakantie opnieuw uitgezonden, ditmaal in kleur voor het wat intellectuelere publiek van BBC2, maar  oogstte ook toen slechts verbijstering  en hoon.

Vandaag  de dag zou  niemand zich druk  maken om een popgroep die een mislukte film maakt.  Maar dit was de eerste  miskleun van  de Beatles in een  ogenschijnlijk niet te  stuiten aaneenschakeling van hits, die even  essentieel  was voor het nationale zelfrespect en  het internationale prestige van Groot-Brittannië als het vorstenhuis of Shakespeare.  En zeker  omdat dit fiasco zo kort volgde op hun  triomfen met  Sgt. Pepper, leek het een  vorm van  plichtsverzuim  waardoor miljoenen zich  persoonlijk in  de steek gelaten voelden.  En nu Brian er niet  meer was, die normaal gesproken als bliksemafleider zou  hebben gefungeerd,  was er  nog  maar één andere  zondebok over.

Paul  nam alle verantwoordelijkheid op zich, maar  bleef  bij het standpunt dat  hij trots  was  op  de film, die volgens hem ‘eerder als een abstract schilderij’  bekeken moest worden. Wat hem betrof maakte alleen  al de manier waarop de  Beatles ‘I Am the Walrus’ hadden gespeeld, los van hun  dierenmaskers, en raad  hadden  geweten  met Johns  nonsensteksten  en  markies  de Sade-attributen  – zoals ze in het verleden de  Beatle-gekte, Hamburg en  het gemeenschapshuis van Litherland het hoofd hadden geboden –  de hele onderneming de moeite waard.

Als het  alleen  over de muziek ging, kwam Magical  Mystery Tour er stukken beter af.  In  Groot-Brittannië  werden de zes nummers nog voor Kerstmis uitgebracht als twee ep-tjes, een nog  net  niet ouderwetse variant van de single, met  twee nummers op één kant. Het bijzondere  was  vooral  dat de  beide plaatjes waren  verpakt  in een  boekje van achtentwintig pagina’s, waarin  ook  de complete teksten waren  opgenomen. Daardoor kwam het  album niet in  aanmerking voor de lp-hitlijsten, maar desondanks bereikte  het  in de gewone single-hitparade een tweede plaats (de eerste plaats werd bezet gehouden door ‘Hello, Goodbye’).  Aan het begin van het nieuwe jaar waren er  al 600.000 exemplaren verkocht. In  Amerika  werden de zes songs, in combinatie  met  ‘Hello, Goodbye’ en een aantal andere  recente  singles, uitgebracht op een lp, die daar een nummer één-hit werd en werd  genomineerd voor een  Grammy.

In de periode na  Brians dood leken Paul  en Jane  weer naar elkaar toe te groeien. Ze brachten de decembermaand samen  door in  de rustige, afgezonderde omgeving  van Kintyre,  en op  eerste  kerstdag  – toen Groot-Brittannië nog reikhalzend uitzag naar de speciale Beatle-traktatie  die  de volgende avond op  tv zou komen – maakten ze hun verloving  bekend.
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‘Een  mooie plek waar mooie  mensen mooie dingen kunnen  kopen’

1968  was het jaar waarin er twee vrouwen in  het  leven  van  John en Paul kwamen die, elk op haar eigen  manier, de band tussen hen  zouden verstoren, en  daarmee het uiteengaan  van de  Beatles onontkoombaar zouden maken.  Paradoxaal genoeg gebeurde dit  in  een  periode waarin de groep zich richtte op consolidatie en uitbreiding  van  hun activiteiten, met de bedoeling hun samenwerking meer bestendigheid te geven dan ze  volgens hen met hun muziek konden bereiken.

Hoewel ze in de afgelopen drie  jaar voortdurend  grotere  successen hadden  geboekt, was  er niet veel  gedaan  om  hun  gezamenlijke revenuen te vrijwaren voor  de draconische belasting die in Groot-Brittannië  werd geheven op  hoge inkomens. Brian Epstein was in de kern een ouderwetse provinciaalse grutter die  zelfs  een volstrekt  legitieme belastingontwijking als onvaderlandslievend beschouwde. Maar  gedurende de laatste maanden van zijn leven ging het om  een  bedrag  dat hoger was dan ooit. EMI  Records was de  Beatles ongeveer 2 miljoen aan  achterstallige  royalty’s schuldig,  en die som zou in één keer voldaan  worden. Volgens hun accountants was er  maar één manier om te  voorkomen dat  vrijwel al dat  geld naar de  belasting zou gaan:  het investeren  in  een bedrijf.

In  1963 waren ze gelijkwaardige partners  geworden  in een besloten  vennootschap,  The Beatles Ltd, wat nauwelijks enig belastingvoordeel bood. In  april 1967 werd deze rechtsvorm vervangen door een  complexer samenwerkingsverband,  Beatles &  Co., waarvan 80  procent in handen zou zijn  van  een corporatie  die alle inkomsten van de band incasseerde,  afgezien van de  auteursrechten op de songs. Dat betekende  dat ze voortaan alleen nog maar vennootschapsbelasting  moesten betalen,  een fractie van  het individuele  belastingtarief.  Doordat ze  bovendien een  dienstverband aangingen  met de  nieuwe organisatie kreeg elke Beatle  zomaar  het aardige douceurtje  van 200.000 pond  uitbetaald.

Onder de paraplu van Beatles &  Co. ging een hele  rits bedrijven schuil die  zich richtten op activiteiten  waar zij zich al mee bezighielden – opnemen,  het uitgeven van bladmuziek en het maken van films. De naam van de overkoepelende corporatie was Apple, een naam  die eenvoud, ongereptheid,  onschuld  – of zelfs een Hof van Eden  – suggereerde,  en  ook nog eens  een meer dan  respectabele  oorsprong  had. Op een dag  meldde de  kunsthandelaar Robert Fraser zich bij Cavendish met  een  werk van René  Magritte  uit  1966 waarvan hij zeker wist dat Paul het naast zijn  andere  Magrittes zou  willen  hangen. Op het schilderij,  dat  Le Jeu de Mourre (Het Morra-Spel)  heette,  was  een  gave groene appel afgebeeld, met dwars daaroverheen het opschrift ‘Au revoir’. Paul was op  dat moment in de achtertuin aan het filmen, dus besloot Fraser hem  niet te storen en  liet – met  een vertoon van achteloosheid dat de koop zeker zou bezegelen – het schilderij achter op de tafel in de  eetkamer.

Het  Apple-logo, een versie van  het Magritte-schilderij minus ‘Au revoir’,  verscheen  voor  het eerst,  onopvallend, op de achterkant van  de hoes van Sgt. Pepper. De  merknaam werd bovendien in circa dertig landen geregistreerd –  een stap die een kwart eeuw later een onvermoede  vracht vruchten zou afwerpen.

Na Brians dood  bleef  Apple in  de ‘group mind’ van de Beatles allengs uitdijen. Op aanraden van  zijn broer  Clive besloten  ze,  in navolging van het oorspronkelijke bedrijf van de familie Epstein, de  detailhandel in  te gaan. In Swinging Londen was dat een duidelijke  groeimarkt, die werd aangevoerd door  de  Habitat-winkels van  Terence Conran en de Biba-boetiek van Barbara  Hulanicki. Vooral  Paul was enthousiast over dit plan; hij stelde  zich een winkel  voor waarin  alles wit zou zijn  –  de  meubels, de kleren,  piano’s, en zelfs huisdieren.

Doordat  alle vier Beatles met ideeën kwamen, en er  niemand  was die hun een  halt kon toeroepen,  werd het oorspronkelijk  door gezond financieel verstand ingegeven  plan overgoten  met een fondantlaag van hippie-idealisme.  Binnen de vertakte corporatie – die de woordspelige  naam  Apple Corps kreeg, uitgesproken als ‘apple core’ [klokhuis] – kwam het  maken  van  winst op de tweede plaats. De Beatles  zouden geen bazen  zijn,  maar filantropen, die  hun rijkdom en invloed  inzetten  om jonge  mensen  mogelijkheden te bieden die hunzelf in hun optiek niet waren gegund  door een vergrijsde, jaloerse oudere generatie. (In  werkelijkheid  waren ze  het grootste  gedeelte van hun carrière juist  enorm aangemoedigd en met grote  inschikkelijkheid  tegemoet getreden door mensen die ouder waren dan zij, zoals Brian, George  Martin en Dick James.) Bovenal zou er  bij Apple  een geest  gaan heersen van  vrijheid, democratie, eerlijkheid  en  plezier die in het  gewone zakenleven onbekend was.  Paul verzon  verschillende  oxymorons waarin  dit alles  was samengevat:  ‘een bovengronds undergroundbedrijf’, ‘een  soort  westers communisme’ en ‘beheerste gekte’.

Een van  de vastgoedbezittingen die Brian namens  hen  had aangekocht was een hoekpand met het  adres  Baker Street 94,  een straat die  dankzij  de legendarische detective Sherlock Holmes eeuwige roem heeft verworven. Op de begane grond  van dit  gebouw  werd een  boetiek gevestigd  die Apple heette, terwijl  op  de bovenverdieping  het  – aanvankelijk bescheiden – kantoor van  de corporatie werd ondergebracht.

De inrichting  van de boetiek werd toevertrouwd aan  The  Fool, een Nederlands hippie-vormgeverscollectief dat de  kleding  had ontworpen die de Beatles droegen bij hun ‘All You Need Is Love’-televisieuitzending en als gevolg daarvan  nu zeer in trek was bij de  Londense popelite.  The Fool kreeg een  budget van 100.000 pond – wat  nu zou neerkomen op  ruim 1,3 miljoen euro  – om het interieur van de boetiek te verfraaien  en de kleding te ontwerpen  die  er  verkocht zou worden. Als onderdeel  van hun plannen wilden ze het vroeg-victoriaanse  hoekpand opluisteren  met  een reusachtige psychedelische  schildering over de volle  twee buitenmuren,  een  afbeelding van  een  oosters ogende godin of djinn die jongleerde met  zonnen en manen. Voor  zo’n radicale aantasting  van een historische gevel was toestemming van de plaatselijke overheden nodig. Die werd geweigerd, maar de vormgevers zetten hun plan gewoon  door en namen een  groep kunstacademiestudenten in de arm om de  muurschildering  op  tijd klaar te  krijgen voor de opening  van de boetiek op 7 december 1967.

Voor de buitenwacht leek het project  eerder uit de koker van Paul te komen dan  uit die  van de  andere Beatles. De  media klopten als vanzelf bij hem aan om hem  te vragen  naar de  raison d’être van de boetiek en werden beloond met de uitspraak  ‘een mooie plek  waar mooie mensen mooie dingen kunnen kopen’. Maar bij het  luisterrijke inwijdingsfeest, waar beroemdheden  als Cilla  Black  en  Ken Tynan in appels  hapten en  appelsap dronken en The Fool tinkelende  muziek  speelde op  fluitjes en belletjes, waren  John  en George  de enige  aanwezige Beatles.  Paul  zat  met Jane  in  Schotland, waar ze kort daarna  hun verloving bekend zouden maken.

Al snel werd  de krap bemeten  bovenetage te klein voor de  uitdijende onderafdelingen van Apple en verhuisde de organisatie  naar een kantooretage  op Wigmore Street  94, om de hoek van  het huis van de familie  Asher  waar Paul  zo  lang gebivakkeerd  had. Derek Taylor zette een pers-  en publiciteitsafdeling  op. Die  had hij al  eerder gerund,  nog onder Brian, waarna hij geruime  tijd in Californië had gezeten  als vertegenwoordiger van de  Byrds  en het Monterey  Festival  mede had georganiseerd.

Er werden ruimhartig  banen vergeven aan  vrienden en kennissen van de  Beatles, ongeacht hun capaciteiten of ervaring.  Apple  Publishing werd geleid  door Terry  Doran, die met Brian  een autozaak had gedreven,  en sinds ‘She’s Leaving Home’ voorgoed het etiket van  de  ‘man from the motor trade’ droeg. De bedrijfsleider van de boetiek was Johns oude schoolkameraad Pete Shotton,  die geen enkele  winkelervaring had, behalve dat hij in Hampshire hoofd  van  een door  John aangekochte supermarkt was geweest,  en eerste verkoper was Georges  schoonzusje, het fotomodel Jenny Boyd.

Aangezien Apple Films al in  goede handen was bij  Denis  O’Dell,  was  het nu  allereerst  zaak het platenlabel op te  zetten  dat het  middelpunt van  het  bedrijf  zou worden. Peter Asher herinnert zich  nog dat de Beatles ‘een grote indrukwekkende Amerikaanse platenbons’ als hoofd  wilden, en  zo kwam het  dat hun keus viel  op Ron Kass,  directeur  van  het prestigieuze  Liberty-label.

In  de tijd dat Paul aan  de lopende band hits voor Peter and  Gordon uitdraaide, had  Asher belangstelling  gekregen voor het produceren  van platen, en  had een solosingle geproducet  voor Paul  Jones  van Manfred Mann. ‘Ik vroeg Paul  [McCartney] om bij  een  van  die nummers  te drummen, omdat ik altijd heb gevonden dat  hij een grote, onderschatte drummer was. Toen het Apple-label werd opgezet, vroeg hij me of ik er  misschien wat voor  zou willen producen.  Op een  andere manier draaide het erop  uit  dat ik hoofd  A&R [artists  and repertoire]  werd.’

Een van de eersten die profiteerden van de ruimhartigheid van  Apple was een  jonge  blonde Griek,  Ianni, of  Alex, Mardas.  Hij werd altijd  beschouwd als  een protegé van John, maar eigenlijk  had  hij het aan Paul – of  liever aan Pauls exquise kunstsmaak – te danken dat  hij was opgenomen in  de inner circle van de Beatles. Hij  logeerde sinds kort bij de onlangs  gescheiden John  Dunbar, bij wiens Indica-galerie Paul  zoveel kunst had  gekocht. Dunbar had  hem  ontmoet via de vrouw van  de Griekse beeldhouwer Takis  Vassilikis, de maker van de  ranke  constructie  van  metalen staven die een ereplaats genoot in Cavendish.

De eenentwintigjarige  Mardas was  een knappe,  aardige jongen  die, ondanks zijn weinig aanzienlijke baan  als tv-reparateur, beweerde dat hij afstamde van een gefortuneerde Griekse  familie die  onder meer goede  banden had met prins Philip, de in Griekenland geboren gemaal van de koningin. Hij  had  de Beatles  bij toeval  leren  kennen, in de tijd dat ze overwogen een aantal Griekse eilanden te kopen om er een  leefgemeenschap te vestigen, en  iemand nodig  hadden die kon onderhandelen met het kort  daarvoor  aan de macht gekomen fascistische militaire bewind. Mardas had hen vergezeld op een  verkenningstocht in de zomer van 1967, een acidtrip op zee, die uiteindelijk niet had geleid tot de aankoop van  een  eiland.

Maar zijn  werkelijke aantrekkingskracht was gelegen in het feit dat  hij een ‘elektronicawonder’ was  met ideeën die ver uitstegen  boven  de televisietoestellen die  hij  repareerde. Sommige van  die visioenen liepen vooruit op toekomstige ontwikkelingen in  de telecommunicatie – zoals  telefoons die automatisch het gewenste  nummer belden en het aantal inkomende gesprekken aangaven –, andere hoorden  eerder tot het domein van de  sciencefiction. John, een technofoob die nog geen gloeilamp kon verwisselen, was  diep onder de  indruk van Mardas’ plannen voor een ‘röntgencamera’, een krachtveld van kleurige rook  als alternatief voor de gangbare  inbraakalarmsystemen, en een  huis dat een eindje boven  de grond  kon  zweven. Hij doopte de jonge  Griek ‘Magic Alex’ en nam hem mee naar de  besprekingen van  de Beatles, zelfs de meest geheime, waarbij hij  hem voorstelde als ‘mijn nieuwe goeroe’.

De introverte, paranoïde George was al evenzeer in de ban  van de vele nog te bouwen Mardas-apparaten waarmee ongewenste indringers buiten de  deur gehouden konden worden. De pragmatische Paul  leek,  voorlopig althans, niet  minder onder de indruk. Dat resulteerde  in de oprichting van onderafdeling nummer zoveel, Apple Electronics,  die  werd  ondergebracht in  Bayswater, en  de toekenning van een fors  budget  voor Magic  Alex om  revolutionaire  nieuwe  verlichtingssystemen  voor  de  Apple-boetiek te ontwerpen.

De  Beatles  waren blijkbaar niet in staat  een onderneming  te beginnen zonder die in evenveel stukken op te delen  als  hun albums. Er werden plannen aangekondigd  voor  een Apple-maatkledingwinkel  aan King’s Road in Chelsea en voor een Apple Foundation for  the Arts  die jong talent in alle takken van  kunst moest gaan subsidiëren. Er  was  zelfs sprake van  een Apple-school,  waar het  onderwijs zou zijn gebaseerd op hippieprincipes,  en  die in niets zou lijken op de strenge (en  voortreffelijke) scholen die de Beatles zelf hadden bezocht. De directeur  zou Ivan Vaughan worden, ooit Johns  achterbuurjongen, die op het  Liverpool  Institute bij Paul in de klas had gezeten en  hen tweeën  bij het  parochiefeest  van de St.  Peter met elkaar in contact had  gebracht. ‘Ivy’ had een studie  klassieke talen afgerond, maar was  onderwijzer  aan  een lagere school geworden – het  beroep dat Paul  ooit ook zo sterk had aangelokt.

Sinds augustus hadden de Beatles geen nadere mededelingen gedaan  over Maharishi Mahesh  Yogi of hun  bekering tot de transcendente  meditatie. Ze hadden echter wel contact gehouden  met  de Maharishi en verschillende beroemde vrienden de weg gewezen naar  de tm-beweging. En net  op het moment  dat het publiek begon te wennen aan het idee dat  ze in zaken waren  gegaan, en al hun  nieuwe  bedrijven nog maar nauwelijks opgestart waren,  lieten ze de mammon voor  wat hij was  en  togen naar Rishikesh in Noord-India om bij de goeroe een cursus van drie maanden te  volgen.

Lennon en McCartney  waren niet dusdanig  in  beslag genomen  door spiritualiteit dat ze vertrokken zonder een  single  achter te  laten  die tijdens hun  afwezigheid de honneurs kon waarnemen in  de hitparade. Dat was Pauls  ‘Lady  Madonna’, een door een pompende piano gedomineerde ode  aan een dakloze, chaotische  alleenstaande moeder, realistisch geschilderd door  een tekstdichter die niet terugdeinsde  voor de ‘baby  at your breast’. Het nummer  zat  bovendien vol met  woordspelletjes à  la  McCartney, met een refrein, ‘See  how they run!’, dat verwees naar het kinderversje ‘Three Blind  Mice’, maar halverwege veranderde in een commentaar op de ladders in  de kousen van de  hoofdpersoon.

Een  song die  in  diezelfde tijd werd opgenomen, maar  pas negentien  maanden  later zou  worden  uitgebracht, was Johns ‘Across the Universe’, waarin  hij de  aandoenlijkste en eenzaamste van al  zijn teksten (‘Thoughts meander like a restless wind inside a  letter box…’)  combineerde met de mantra die hij weldra zou  reciteren in  de  Himalaya.  Hij wilde een  vrouwenkoortje op de  achtergrond  dat volkomen naturel zou klinken, dus  werd  besloten  in  plaats van professionele zangeressen twee van de fans te vragen die  permanent rondhingen voor de  deur van de Abbey Road-studio.  Paul  werd  eropuit gestuurd om ze te halen en koos er twee die hij herkende van zijn eigen tuiningang aan Cavendish Avenue.

De van ontzag  vervulde stemmetjes van de meisjes hadden  precies  het gewenste effect in ‘Across the Universe’,  hoewel hun  ijle  refrein – ‘Nothing’s gonna change my world’ – voor  Paul al even ver  bezijden de waarheid zou  blijken als voor  John.

Het  gezelschap dat in  de voorjaarsachtige  warmte van een  Noord-Indiase februarimaand  in  Rishikesh neerstreek  was een  ware  Meditational Mystery Tour. De Beatles hadden  niet alleen drie eega’s  en een verloofde meegenomen, maar ook Mal  Evans, hun roadie-tot-in-de-eeuwigheid, en Magic Alex  Mardas, die zijn elektronische toverkunsten zou  inzetten om voor de Maharishi  een radiozender te  bouwen  waarmee hij  de ganse wereld  kon  bereiken.  De cursus werd ook  gevolgd door andere beroemde bekeerlingen: de folkzanger Donovan, de actrice Mia  Farrow, haar zusje Prudence en Mike  Love  van de  Beach Boys.

Hoewel  de ashram gelegen was aan de voet  van de meest afgelegen bergketen  van Azië, bood hij  alle comfort van een hotel, of op zijn minst van een  goede jeugdherberg – individuele  slaaphutten  met  vloerbedekking, warm en koud stromend water  en fatsoenlijke riolering. Het vegetarische eten was uitstekend en  overvloedig.  De goeroe  zelf bracht lange  perioden mediterend door in zijn indrukwekkende, iets verderop gelegen  residentie, maar zijn assistent en dertig man personeel stonden altijd  klaar om de wensen van  de vipdiscipelen in te willigen. John die (aanvankelijk) helemaal verrukt was, noemde het  ‘een vakantiekolonie voor kluizenaars’ en ‘the Butlin’s of Bliss’.

Paul was al snel gewend aan de dagindeling die een beetje  aan een schoolrooster deed denken en die hij later  beschreef als ‘eten,  slapen en  mediteren, met af  en toe een voordrachtje van de  Maharishi’. Hij stelde  zich  ten doel het  er een  maand uit te  houden, maar  merkte  al snel  dat hij niet langer  bezig was de ‘dagen tot de  vakantie’ af te tellen, zoals op school.

In  feite was dit de eerste  werkelijke rustperiode die  de Beatles ooit gehad  hadden: een  Club  Med met mantra’s  en bergen  in plaats van een Mediterranee. De pers,  die hen van over de hele wereld  was  gevolgd, werd resoluut op  afstand gehouden. Op de kiekjes die ze van elkaar namen is te  zien dat ze er ontspannen en tevreden  bij  zitten,  met  bloemenkransen  om en gehuld in  uit die streek afkomstige tunieken, samen met  Jane,  Cynthia Lennon, Pattie  Harrison  en Maureen Starkey (Starr), allemaal even mooi en vredig in het zachte zonlicht.

Hun adjudant Tony  Bramwell, die was  gehuisvest in een luxe hotel in Delhi, kwam geregeld langs met de post en met  informatie over de vele  ontwikkelingen bij Apple. Bramwell  voorzag hen ook van niet-spirituele  zaken als  sigaretten, lp’s, muziektijdschriften en filmrolletjes voor Pauls onafscheidelijke camera. Zelfs ‘achter  het prikkeldraad’, zoals John het  formuleerde,  kon je  voor een  handvol briefjes van twee roepie alles kopen wat je  wilde, van alcohol tot exquise  soorten hasj.

Lennon en McCartney benutten  hun  tijd ook  met het  schrijven van songs voor het  album  dat de Beatles na hun terugkeer  moesten  gaan  opnemen  – het  eerste  dat  uitgebracht  zou worden op hun  Apple-label. George,  de ijverigste leerling van  de Maharishi, wierp tegen dat  ze niet  naar India waren gegaan om na te denken over  het maken van een plaat.  Maar hoezeer Paul ook zijn  best deed om  zich op hogere dingen te richten, hij kon het componeren niet laten. Op een avond wandelde de  hele groep naar een  nabijgelegen dorp voor een filmvoorstelling  in de openlucht. Samen met  de  complete  bevolking volgden ze  een vier uur lang  in  het  Hindi gesproken epos dat op een  wit laken  werd geprojecteerd. Zoals gewoonlijk  had Paul zijn gitaar bij zich; terwijl ze terugliepen door de jungle, omringd door kreten  van exotische vogels  en het gekwetter van apen,  viel hem plotseling de  tekst ‘Desmond has a barrow  in the  marketplace’  in, wat de  eerste  regel zou  worden van ‘Ob-La-Di, Ob-La-Da’.

Ringo keerde na twee weken terug naar huis;  zijn maag, waaraan hij als  kind was  geopereerd, was zelfs  niet  bestand tegen het licht  gekruide vegetarische  eten, en  Maureen werd gek van de  vliegen. Hun  hut werd overgenomen door  twee leden van het  Apple-team, Neil  Aspinall en Denis O’Dell,  die zojuist uit Londen waren  gearriveerd. O’Dell was gekomen om te  overleggen over Johns  plannen voor een  documentaire over de  Maharishi en de  nuchtere Aspinall om te zorgen dat die niet van de grond  zouden  komen.

O’Dell had bovendien een voorstel  dat naar zijn  gevoel het beste  idee was voor de nieuwe bioscoopfilm van de Beatles sinds het script van Joe Orton. Het  uitgangspunt was J.R.R. Tolkiens  fantasytrilogie The Lord of the Rings,  onder Amerikaanse studenten al een enorme hit.  In  Groot-Brittannië was het  boek  nog tamelijk  onbekend, vandaar dat Paul  noch John ooit een voet  had gezet in Tolkiens door hobbits, elfen en tovenaars bevolkte  wereld die – volgens  hun ‘filmgoeroe’ – rollen bevatte die geknipt voor hen waren.

In het besef dat je van geen enkele Beatle kon verwachten  dat  hij zich  door een trilogie  van  meer dan duizend pagina’s heen zou  werken, gaf O’Dell de  drie overgebleven  mediteerders elk  een deel, waarbij hij  onbewust de oude rangorde aanhield: John zou het eerste deel lezen, The Fellowship of the Ring, Paul  het  tweede, The Two  Towers, en George het laatste, The Return of the King.

Paul en  Jane bleven nog  drie weken en vertrokken juist  op het moment dat  Johns bevlieging voor de Maharishi  omsloeg in teleurstelling en  afkeer. Hij had erop  gerekend dat het Geheim des Levens hem in één  keer deelachtig zou worden,  alsof het  om een  pil  of een dosis lsd ging,  maar dat  was niet gebeurd. De verdenking was gerezen dat de goeroe zijn beroemde discipelen gebruikte  om zijn persoonlijke bekendheid te vergroten;  bovendien ging het gerucht dat hij  Mia Farrows  zus Prudence oneerbare  voorstellen had gedaan. Zo eindigde de transformerende spirituele pelgrimage  in  een sfeer van  smoezelige zwartmakerij die meer  op zijn  plaats was  geweest in een kleedkamer  aan de  Reeperbahn in Hamburg.

De expeditie maakte  het blijvendst  indruk  op George, die er bij zijn  thuiskomst van overtuigd was dat  de Maharishi hem had leren leviteren, en zijn leven lang een trouw beoefenaar en pleitbezorger van TM zou blijven, al dolf  zijn gevoel voor humor  daarbij  gaandeweg het onderspit. Maar ook Paul vond  dat de  invloed van de goeroe in het  algemeen heilzaam was geweest en bleef, zij het minder  demonstratief,  het geleerde in  praktijk brengen.

In  de achtertuin van Cavendish had hij al  voor die tijd een  ‘meditatiekapel’  laten bouwen – een glazen geodetische koepel met  een vloer die omhoog  kon,  zodat je al mediterend dichter bij de hemel kon  zijn. Daar zou hij in later jaren de  technieken die hij in de Himalaya had  geleerd blijven  beoefenen; aan de spirituele ambiance  werd slechts lichtelijk afbreuk gedaan  door een cadeau dat hij  had gekregen van de horror-rockster  Alice Cooper –  een cirkelvormig bed dat ooit had toebehoord aan Groucho Marx.
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‘Het was de  coup de foudre waarover de Fransen fluisterend spreken’

Eigenlijk kwam  Pauls verloving met  Jane Asher neer  op het  begin van het  einde van hun  relatie. En na hun terugkeer uit India, waar ze  samen  zo gelukkig en eensgezind hadden geleken, kwam dat einde  algauw.

Paul  zou later  zeggen  dat  hij in de twee jaar dat ze hadden samengewoond, ondanks hun ogenschijnlijk perfecte huiselijke harmonie,  nooit werkelijk het gevoel had gehad  dat  Jane de  ideale vrouw voor  hem was. ‘Ik vond  haar  leuk  en we konden  goed  met elkaar  opschieten. Ze was heel intelligent en een heel interessant persoon, maar het klikte gewoon  nooit echt. Een van de ongrijpbare dingen van  liefde is dat  je met  sommige mensen een klik hebt  en met  sommige mensen,  met wie je  dat  misschien  zou moeten  hebben, niet.’

Het probleem had voor een groot deel te  maken  – en dat had in  die  egalitaire  jaren zestig iets paradoxaals –  met het verschil  in achtergrond. Hoe gecultiveerd  en  beschaafd Paul  ook was  geworden sinds zijn tijd in Liverpool, in zijn omgang met vrouwen  school nog altijd iets van het traditionele noordelijke seksisme. Toen de nieuwigheid  van een relatie met  een gedistingeerde jonge actrice eraf was, begon het  hem te storen  dat Jane er een eigen florerende  carrière op nahield,  die ze bovendien voortvarend ter hand nam in plaats  van al haar  aandacht op hem  te  richten.

In de  begintijd van hun relatie behandelde hij  haar soms met een macho-botheid die eerder  thuishoorde in de dancings van Merseyside:  ‘Laten zien  wie de baas is’  was de  openhartige – maar ietwat zorgwekkende  – term  die hij  daarvoor  zelf gebruikte in een  van de weinige  gezamenlijke interviews die  ze ooit  gaven. Ondanks haar bijna kinderlijke,  onschuldige  voorkomen was  Jane niet  iemand die zich  liet commanderen. In Pauls muziek dook  van tijd tot tijd  een zure toon op, het gevolg van ruzies die  hem  achteraf het  gevoel gaven dat hij onheus was behandeld en onder  tafel gepraat:  ‘The day breaks, your mind  aches’  in  ‘For  No  One’, of  het bijna boze ‘I’m  looking through you  – but you’re  nowhere!’

In  de loop  van  de tijd  waren ze bijna gescheiden  levens  gaan leiden, Paul met zijn vrienden uit het muziekleven en  de undergroundscene, Jane met de hare uit  de  theaterwereld. Ze bleef resoluut bij  haar weigering  om drugs te gebruiken – zelfs al deden  veel van haar  collega’s dat nu ook – en gaf in scherpe bewoordingen te kennen dat ze niets  moest  hebben van  de  mensen  die  Paul  al die  verschillende middelen aan  de hand hadden gedaan  of van de ongunstige uitwerking die ze op hem hadden.

Hij  was er eigenlijk  op tegen geweest dat  ze zich aansloot bij het gezelschap  van  de  Bristol Old Vic, en haar  beslissing om  die belangrijke stap in haar carrière voorrang te geven boven  zijn wensen schiep  een afstand tussen hen die verder ging dan een louter geografische. In de lange  periodes dat ze voor voorstellingen in Bristol moest zijn, had  Jane zich vertreden met iemand anders, en dat was Paul ter ore gekomen.  Zo moest de meest  aanbeden jongeman ter wereld in het reine zien te  komen met zijn allereerste afwijzing.

Toch schrokken ze  er allebei voor terug  om uit  elkaar te gaan. Paul stond nog altijd op  heel goede  voet  met haar familie,  vooral met haar  moeder, en  was  kortgeleden een al heel vruchtbare  werkrelatie aangegaan met haar broer Peter, die nu hoofd  A&R  bij Apple was. Pauls hele familie was dol  op  Jane,  vooral Jim McCartney.  Na  een  wat onwennig begin ontving Jim Dr.  Richard  Asher  regelmatig in ‘Rembrandt’, temeer daar  hij in  hem een medewoordenboekverslaafde had ontdekt. ‘Dan gingen  ze samen in de tuin  cryptogrammen  zitten maken,’ vertelt  Pauls  stiefzus Ruth McCartney.

En dan was er nog de vraag hoe de rest van de wereld zou reageren. Er school  een  onontkoombare symboliek  in het feit dat Paul zijn verloving  juist met Kerstmis bekend had gemaakt,  de dag dat de koningin traditioneel de natie toespreekt via de media. En inderdaad had het aangekondigde  huwelijk  van  de alom aanbeden jonge prins met een zo overduidelijk geschikte levensgezel in Engeland en overal ter wereld  een  golf van sympathie  op gang gebracht, die minder prettige  recente  herinneringen aan lsd  en  onmagische mystery tours tenietdeed. Publiciteit van zo’n bijna vorstelijke  kwaliteit was niet iets om lichtvaardig terzijde te schuiven.

Dus hadden hij en Jane, welhaast alsof ze  een plichtsgetrouw  jong prinselijk  paar waren, naar  buiten toe altijd blijk gegeven van  eensgezindheid en affectie, terwijl hun privéleven werd  getekend door  verkilling  en  vervreemding. Hoewel ze voor de  buitenwacht nog  steeds onder hetzelfde dak woonden, leidden  ze grotendeels  een gescheiden leven, en  brachten alleen tijd met  elkaar door  als  geen van  beiden een andere  afspraak  had,  in de vorm van een ski- of zonvakantie.

Bij belangrijke  Beatles-evenementen verscheen Jane altijd aan Pauls zijde,  even toegewijd en onnadrukkelijk  als Cynthia  haar  John, Pattie haar George en Maureen haar  Ringo vergezelde.  Ondanks haar  afkeer van  drugs was ze meegegaan met de  in  hasjdampen gehulde  verkenningstocht van Magic  Alex langs te koop staande Griekse eilanden; ze  was erbij geweest toen  de Beatles in het Londense Hilton Hotel kennismaakten met de Maharishi,  was samen met Paul in Bangor toen het bericht van Brians dood  hen bereikte en  was negen  weken lang meegegaan  naar de  Himalaya om te mediteren. Zelfs  de scherpzinnigste speurneus in  de wolk persmuskieten die de Beatles  achtervolgde had geen flauw  vermoeden dat  het in hun relatie rommelde.

Jane had altijd  moeten leven met de  wetenschap dat  de  helft  van  alle jonge, en ook niet zo  jonge,  vrouwen ter wereld met  Paul  naar bed  wilde, en  dat gebruikmaken van de seksuele  kansen  die zich voortdurend  voordeden  voor hem  hooguit  een  stapje  verder ging dan het uitdelen van  een handtekening. Wat ze niet wist, en nooit  zou  weten, was dat hij  gedurende  bijna de hele periode dat  ze  in Cavendish samenwoonden een verhouding had met  actrice en  fotomodel Maggie  McGivern.

In 1966 was de toen twintigjarige Maggie door  John Dunbar en Marianne Faithfull aangenomen als nanny voor  hun  zes  maanden oude zoon Nicholas. ‘Op een dag was  John de deur  uit. Marianne had een  paar van haar  vriendinnen op bezoek en ik was bezig met een ovenschotel voor  de lunch,’ vertelt  ze.  ‘De bel ging en een stem zei  door de intercom: “Paul McCartney, ik  kom voor John.”  John was er  niet,  maar  – neem het me eens kwalijk  – ik  zei  toch:  “Kom maar boven.”

Marianne  liet zich niet  zien en haar vriendinnen  bleven in  de zitkamer. Paul  en  ik gingen  aan de keukentafel  zitten praten,  en  aten intussen de ovenschotel op. Ik voelde me volkomen  op  mijn gemak bij  hem, alsof we elkaar al ons  hele leven kenden. Op dat moment  had ik een vriendje waar ik van  af wilde, dus  ik vertelde Paul  daarover,  en  uit wat hij zei begreep ik dat hij in net zo’n  situatie zat.’

Vanaf die dag ging Paul een  stuk  vaker langs bij  de Dunbars, en  praatte dan even vaak met hun knappe, onbeschroomde  nanny  als met hen. In een later  stadium kwam hij ook langs als ze niet  thuis waren en Maggie alleen was met Nicholas. ‘Hij belde altijd  eerst, om zeker te weten  dat er niemand was,’  vertelt ze.  ‘Hij ging gewoon  zitten en  praatte  met  me terwijl  ik voor  Nicholas  zorgde.  Hij vond  het blijkbaar leuk om daarnaar  te  kijken.’

Ze brachten in  dat appartement voor het eerst samen de nacht door,  nog heel kuis, terwijl John  en Marianne in  Parijs  zaten. ‘Voor Paul kwam had ik geblowd,  wat  heel slecht viel. Er kwamen allerlei traumatische herinneringen bij me op, en ik huilde  en vloog  alle kanten op. Ik weet nog dat Paul me vasthield en aldoor zei: “Ik moet  weg, ik moet weg…” Toen ik  de volgende  ochtend wakker werd, voelde  ik me  weer prima.  Ik draaide me om  en daar  lag hij, naast me.’

De verhouding bleef  diep geheim; zelfs  haar werkgevers wisten er  niets van. Paul waarschuwde haar  om  vooral niet haar hart uit  te  storten bij de  loslippige, onbetrouwbare Marianne. ‘Ik  merkte gaandeweg hoe onzeker hij  zich voelde  – en dan  ging  het niet alleen over het  idee dat de kranten lucht zouden  krijgen van zijn  privéleven. Hoe dol  iedereen  ook op hem was, toch was hij nog steeds op zoek  naar bevestiging.  Dat gold ook  voor zijn muziek, ook  al  vertelde  iedereen hem al jarenlang hoe geniaal  die  was. Ik weet nog dat hij  een  paar nummers van  Revolver  voor me draaide en me heel  bezorgd vroeg: “Denk je echt dat het  oké is?”’

Toen  Maggie haar baantje  bij de Dunbars had opgezegd om figurantenrollen in films te spelen  en  modellenwerk te doen, moesten er uitgebreidere voorzorgsmaatregelen  worden getroffen om hun relatie geheim te  houden. Ze  spraken bijvoorbeeld af bij  meubelveilingen  in Chelsea of Fulham en  deden  dan alsof ze  elkaar tijdens de bezichtiging toevallig tegen het lijf liepen.  ‘Ik  moest vaak de stad uit  voor mijn werk, en  dan zag Paul me algauw een  week  niet.  Ik vroeg me vaak af of ik nog  wel iets  van hem zou horen  […]  maar  dan stuurde  hij altijd weer Neil  Aspinall eropuit om uit te zoeken waar  ik was.’

Paul vertoonde zich maar heel zelden  samen met haar, en alleen als er geen fotografen of  fans in  de buurt waren. ‘We gingen eens  toeren in zijn Aston Martin. De autoradio stond aan, en “River  Deep, Mountain High” van Ike en  Tina  Turner knalde uit  de  luidsprekers. Dat  bracht  hem op het idee  voor  “Good  Day Sunshine”. Hij  klopte het ritme op  het dashboard. Hij was net een spons. Wat er ook  om hem  heen gebeurde,  hij zoog het op en  verwerkte het in een song.’

Hoewel  Maggie al  ervaring had met wiet en  later  ook  zou  experimenteren met  lsd, gebruikten zij en Paul  nooit samen drugs. ‘Ik weet  nog dat hij me een blikje liet zien dat eruitzag als een  gewoon blikje Benson & Hedges,  maar er zaten  filtersigaretten in  met marihuana  erin  in plaats van tabak. Dat had hij gewoon in zijn zak,  en hij  was blijkbaar totaal niet bang om gearresteerd te  worden. Er heerste toen echt het gevoel dat de Beatles onaantastbaar  waren,  gewoon omdat ze  zo belangrijk waren voor de Britse export.’

Paul deed  geen  enkele  poging haar bestaan te  verbergen voor  de andere  Beatles of voor Brian Epstein –  wat ook weer  aangeeft  hoe goed hun verstandhouding was tegen het eind van Brians leven. Het uitvoerigste uitstapje dat ze met hem maakte was een  bezoek aan Parijs, samen  met John en Brian.  Ze reisden  allemaal  apart en troffen  elkaar in het Plaza Athénée-hotel. ‘We deelden met zijn  allen een suite, en toen  Brian binnenkwam  gaf hij me een  prachtig  boeket  rode rozen. “Leuke meid,”  zei John  aldoor tegen Paul. Toen we over  de Avenue  Montaigne liepen, keken er voortdurend Franse mannen naar me om, dus liet John me  voorop lopen, want dan  vielen zij tweeën minder op.’

In de  loop van de  tijd  vond Paul het minder problematisch  om met Maggie gezien te worden.  Hij stuurde  haar zelfs een uitnodiging om mee  te gaan met  de Magical Mystery Tour-bus, maar ze was op dat moment in het buitenland. Een  paar weken later, terwijl hij  en  de  andere  Beatles in  een  montagekamer in Soho  de eerste ruwe montage bekeken, zat  Maggie onopvallend  in een hoekje met een kruiswoordpuzzel.

Om de  fans voor de deur te ontlopen  moesten  ze  een achteruitgang  nemen. John, George en Ringo schoten  de  ene kant  uit, en Paul  en Maggie de andere. ‘We wisten  een  taxi aan te houden, maar toen  we instapten glipte een van de fans mee naar  binnen. Ze zat tussen  ons in en  leek  bijna  even onthutst  als wijzelf. Paul  liet de taxi halt houden  en zei heel beleefd tegen haar dat ze er echt uit moest. Hij  was altijd  heel vriendelijk tegen de meisjes  die hem achternazaten,  maar ook heel beslist.’

Ze bleef zelfs  af en toe slapen in Cavendish, en maakte een keer ontbijt  klaar voor Paul en zijn broer  Michael, die intussen op de hoogte was van het geheim.  Pauls  inwonende huispersoneel, het echtpaar  Kelly, was in januari 1967  vertrokken, nadat Mrs. Kelly  uit de  school  had geklapt tegen een Australische krant. Desondanks had hij haar  een met  de hand geschreven  referentie  meegegeven,  waarin hij haar ‘efficiënt en betrouwbaar’ noemde.  Hij  deed nog een tweede poging,  nu met  het echtpaar  Mills,  en nam daarna Rose  Martin (geen familie van George)  in  dienst, een onverstoorbare vrouw die nog  vele  jaren  met onberispelijke toewijding en discretie voor hem zou  werken. Rose  was alleen totaal op  de  hand van Jane,  dus bejegende ze  Maggie  altijd met  nauw verholen vijandigheid.

Een keer nam Paul haar  mee naar de achtertuin om haar  zijn meditatiekapel te laten zien. Toevallig  had  Maggie de  techniek van de transcendente meditatie  al van een  vriendin  geleerd, niet  lang voordat de Beatles de  Maharishi  ontmoetten. Maar  het  technische snufje  waardoor  Paul zich  liet bijstaan bij het  mediteren bezorgde haar wel even een schrik. ‘Daar stonden we dan naar de  sterren te kijken – en toen haalde hij een schakelaar over en kwam  de hele vloer opeens omhoog.’

Op het laatst, nog  tijdens zijn verhouding met  Maggie McGivern, had hij nog een andere  affaire  waar Jane evenmin lucht van kreeg. Maar terwijl hij  zijn omgang met Maggie verborgen hield, waren al zijn nieuwe collega’s en werknemers bij Apple  op de  hoogte van zijn relatie met Francie  Schwartz.

Francie was vierentwintig jaar en kwam uit New York.  Ze had  een dikke  bos zwarte krulletjes, een gezicht dat eerder opvallend was  dan knap, en wist van aanpakken.  Ze  was in april 1968 aangekomen in Londen en had  zich – in het voetspoor  van de nieuwe trend –  prompt gemeld bij het nieuwe  kantoor van  Apple in  Wigmore Street. Ze had  ambities als  filmregisseur en hoopte daar interesse te  wekken voor een script over een New Yorkse straatartiest,  waarvoor Paul naar haar idee  de perfecte hoofdrolspeler  zou zijn.

Aanvankelijk was ze slechts een  van  de velen die de receptiebalie  van Apple  bestookten,  in  de hoop  op een  zak met geld  van de Beatles. Maar op een dag kwam Paul  binnen en liet zijn blik op haar vallen. Hij  nam  haar  mee  naar een aparte kamer, hoorde  haar uit over haarzelf  en haar  toekomstplannen en stelde  toen  voor een wandelingetje  te maken  door  Wigmore Street.  ‘Hij  had altijd een zwak voor joodse  meisjes uit New York,’ zegt Barry Miles. ‘En  dat zou zo blijven…’ Het lukte  Francie niet  om  haar script aan de man  te  brengen,  maar  ze kreeg wel een  baan bij  de  pr-afdeling van Derek  Taylor.

Eind april ging Paul weer met Jane naar Schotland, in de hoop het gevoel terug te vinden  dat vier maanden  daarvoor  tot het huwelijksaanzoek had  geleid.  Maar de  magische uitwerking van  High Park Farm bleef  ditmaal uit, en  eenmaal  terug in  Londen legde hij  het  aan met Francie Schwartz.

Op 11  mei vlogen hij  en  John naar New  York om Apple Corps  in de vs te  lanceren, samen  met Mal,  Neil, Derek Taylor en Magic Alex Mardas. Anders  dan bij hun eerste aankomst in 1964  werden  ze bij hun landing  op JFK Airport verwelkomd  door een groepje  van niet  meer dan  driehonderd  fans. Paul logeerde in het appartement  van Brians oude zakenpartner Nat Weiss, de anderen in het niet door fans belegerde St. Regis-hotel.

Gedurende hun vierdaagse bezoek  voerden ze  tijdens  een rondvaart door  de haven met een Chinese jonk een zakelijke bespreking met Ron Kass, het nieuwe hoofd van Apple Records,  en waren samen met de actrice Tallulah Bankhead te gast in Johnny Carsons tv-show Tonight,  waar ze grossierden in snedige ripostes. De meeste  interviews die  ze gaven  vonden plaats  in het St. Regis-hotel, maar de  laatste  dag was er een persconferentie in  een ander hotel, het Americana. In  de grote groep fotografen bevond zich  ook een  rijzige  jonge vrouw met  warrig  blond haar en bestudeerd onmodieuze kleren, die Paul voor  het laatst had gezien bij  de Sgt. Pepper-fotosessie in Londen, bijna  een jaar  daarvoor:  Linda Eastman.

De  Amerikaanse pers wilde alles weten van de recente  pelgrimage van de  Beatles naar India, en van de manier  waarop de transcendente-meditatieaanhangers van gisteren waren veranderd in de zakenmagnaten van  morgen. Hoewel hij zelf geen problemen had gehad met de Maharishi, hield Paul  braaf  Johns verhaal aan dat hun een rad  voor ogen  was gedraaid. ‘We hebben ons vergist.  We dachten dat hij meer was  dan hij  is. Hij is een  gewoon mens. We  dachten eerst van niet.’

Verrassend genoeg kwam de meeste  Apple-peptalk van John. ‘We verkeren  in de  gelukkige positie dat  we eigenlijk niet nóg  meer geld nodig  hebben,’ begon hij –  een uitspraak die in onze tijd onvoorstelbaar zou zijn uit  de mond  van een popster, en die hij nog zou moeten bezuren. ‘In dit bedrijf zijn de kopstukken dus voor  het  eerst niet speciaal  uit op  winst. We  hebben alles waarvan we droomden intussen kunnen kopen, dus willen we  die mogelijkheid  nu met  anderen delen.’

Later zei Paul dat hij zich zo eigenaardig op de vlakte had gehouden doordat hij last  had van een drugskater, gevolgd door  een  voor  hem ongebruikelijke aanval van  plankenkoorts. Na zich jarenlang ongegeneerd in het  diepe te hebben gestort, had hij  voor het eerst het gevoel dat de Beatles de  vaste grond onder de voeten  begonnen te verliezen.  ‘We waren  in gesprek  met media als het zakentijdschrift Forbes, en zij benaderden ons  als een serieuze economische  factor, wat we niet waren. We  hadden geen enkel  businessplan… gewoon wat  aan rotzooien  en lol maken.’

In die  tijd hadden de Amerikaanse kranten alleen maar slecht nieuws te melden –  rassenrellen, studentenprotesten tegen de oorlog in Vietnam,  de moord op Dr.  Martin  Luther King een maand daarvoor, terwijl Bobby  Kennedy een maand later hetzelfde lot zou treffen –  en Paul  hoopte dan ook dat Apples nieuwe manier van zakendoen  op zijn minst iets positiefs zou  brengen, en misschien zelfs hier en daar een beetje geluk.  Of hij zelf gelukkig was, vroeg iemand. Op die onverwachte vraag volgde onverwacht genoeg een nogal somber antwoord: ‘Niet compleet  gelukkig,  nee. Het zou onnozel  zijn  om te  zeggen dat ik dat wel was.’

Sinds  de laatste  keer dat hij Linda  Eastman  had gezien was het bergopwaarts  blijven gaan  met haar carrière;  diezelfde week had ze als eerste vrouwelijke fotograaf de omslag  van  Rolling Stone gehaald met haar portret  van Eric  Clapton. Zoals gewoonlijk had ze een centrale positie vooraan opgezocht, en na de persconferentie pakten zij en  Paul het  gesprek op waar  ze  elf  maanden  daarvoor bij de  haard in Brian  Epsteins  huis mee waren  begonnen.  Toen Neil een seintje  gaf dat het tijd  was  om te  gaan, vroeg Paul haar telefoonnummer. Omdat ze  niet anders bij de  hand had, krabbelde ze  het haastig neer  op  de achterkant van een blanco cheque.

Hij belde haar later op en  zei dat hij  haar graag wilde zien, maar  dat  hij tot zijn terugreis  naar Londen, de  volgende dag, geen moment vrij  had. Om haar  niet helemaal  mis te  lopen, vroeg  hij of ze wilde meerijden in de  limousine  naar  JFK Airport, een tocht  die  wel twee uur kon duren als het  verkeer tegenzat.

Zo  geschiedde, en  al  die tijd zat ze tussen  Paul en John  in, met haar cameratas op  schoot. Na een kort onderonsje  in de  eersteklas lounge  van Pan Am en nog een paar  snelle foto’s werd Pauls vlucht omgeroepen en  reed ze met Neil Aspinall en Nat  Weiss  terug naar  de  stad.

Nadat door  toedoen van  Apple  de  vonk was overgeslagen,  deed het bedrijf een maand later het  vuur  echt oplaaien. Op 20 juni vloog Paul naar Los  Angeles om daar de zakenconferentie bij te wonen van het  Capitol-label,  dat,  net  als EMI in Groot-Brittannië, de Apple-platen zou gaan fabriceren  en distribueren.  Tijdens een korte  tussenstop op JFK belde hij het nummer dat  Linda  hem  had gegeven om te vragen of ze ook naar LA kon komen.

Ze  was niet thuis, dus moest hij een  bericht inspreken bij  haar boodschappendienst – die omslachtige  voorloper van  voicemail  – en reisde daarna verder, niet wetend of ze de uitnodiging  had gekregen,  laat staan of ze erop zou ingaan.  Hij logeerde in  het Beverly Hills Hotel, waar belangrijke gasten worden ondergebracht in een luxueuze bungalow met zwembad, te midden  van  jasmijn- en  oranjebloesemhagen. Deze  keer  waren John en zelfs de alomtegenwoordige roadies Mal en Neil thuisgebleven. Pauls enige reisgenoten waren Tony Bramwell, nu  adjunct-directeur  van Apple Films, en zijn oude vriend uit Liverpool,  Ivan Vaughan, hoofd van  de Appleschool in oprichting.

Bramwells memoires Magical Mystery  Tours: My Life  with the Beatles bevatten een hilarisch verslag van wat er dat eerste etmaal  gebeurde  in  hun gedeelde  bungalow, waar ze werden overspoeld door bloedmooie jonge vrouwen  die  wedijverden om Pauls  aandacht.  De beste kansen leken op  dat moment weggelegd voor een spectaculair  Afro-Amerikaans fotomodel,  Winona Williams, die eerder iets had gehad  met Jimi  Hendrix en later de  vriendin  van David Bowie zou  worden.  Maar  ’s  ochtends vroeg, toen het feestje voorbij was en zich een nieuwe werkdag aandiende, werkte Paul  alle  vrouwen het huis uit, in Bramwells woorden, ‘alsof hij  de resten met  een bezem wegveegde’.

Hij  bracht de volgende dag volgens plan met Bramwell en Ron Kass door bij de conferentie  van Capitol, waar  hij de overeenkomst met  Apple bekendmaakte  en platenbonzen voor zich  innam. Bij zijn terugkeer in de  bungalow bleek  die weer  tjokvol vrouwen zitten,  maar nu  was  Linda ook  van de partij. Ze  had natuurlijk kunnen terugbellen, in  de stille hoop dat  hij haar  vliegticket zou  betalen, maar in  plaats daarvan had ze er gewoon zelf  een  gekocht. Om te zorgen dat ze met open armen ontvangen zou worden had ze een buideltje bij zich dat  rijkelijk gevuld was met de wiet die ze met al  haar te fotograferen  popsterren  rookte. ‘Ze  zat met stralende ogen  op Paul te wachten, knetterstoned, met een joint  in  haar hand en  een  gelukzalige glimlach op haar gezicht,’ schrijft Bramwell.

Plotseling liepen al die alle andere, op het  eerste  gezicht  veel  knappere vrouwen die in en om  de bungalow samendromden, opbelden  en  tussen  de jasmijn en de  oranjebloesem rondslopen, Paul alleen maar voor de  voeten. ‘Als  een stroper die wordt betrapt met een net vol zalm,’ vervolgt Bramwell, ‘deed Paul alsof zijn  neus bloedde.  “Ze  horen allemaal bij Tony en Ivan,” zei hij.’ Voor Vaughan, de  onberispelijke, keurig getrouwde onderwijzer, moet dat wel een heel surrealistisch moment zijn geweest.

‘Toen maakte  Paul  zich  los van het gekkenhuis dat hem omringde  en  nam Linda apart. Vanaf de andere kant van de kamer zag ik het plotseling gebeuren. Pal voor mijn ogen werden ze  verliefd op elkaar.  Het  was net de  blikseminslag  waar  de  Sicilianen  het over hebben, de coup de foudre waarover de Fransen fluisterend  spreken,  dat  eenmaal-in-je-leven-gevoel.’ Of, om het  in Pauls  eigen  woorden te zeggen, hij voelde eindelijk die ‘klik’.

Later belandden ze in  de Whisky a Go-Go, het befaamde  trefpunt  voor sterren  in LA,  waar  hij en Linda in een afgezonderd hoekje  gingen  zitten, terwijl Bramwell en Vaughan hen afschermden  tegen  ongewenste blikken. Toevallig zaten in het  compartiment  daarnaast Eric Burdon van de Animals, Linda’s  allereerste fotografische verovering,  en Georgie Fame, die had opgetreden in  de Londense  Bag O’Nails op de avond dat zij  Paul daar had ontmoet. Na een ritueel uurtje te hebben doorgebracht in  het  van  sterren stralende  schemerdonker, nam  hij  haar weer mee naar de  bungalow, met achterlating van zijn twee  medebewoners, die  het feest tactvol de hele nacht  voortzetten.

De volgende ochtend kreeg Bramwell opdracht alle  beleefdheidsbezoekjes af te  slaan, zelfs een uitnodiging om deel te  nemen aan een ‘toga party’, de  twintigste-eeuwse  Hollywoodversie  van een Romeinse orgie.  Winona Williams  besefte al snel hoe de vork in de steel zat  en  wist waardig het  veld te  ruimen, maar helaas was zij niet de enige die  dacht een streepje  voor te  hebben  bij Paul. Zo  was  er ook  nog Peggy Lipton, een eenentwintigjarig fotomodel en tv-actrice die hij de jaren daarvoor  verschillende keren had  ontmoet in  Amerika – en met  wie  hij zelfs hand in  hand gefotografeerd was.  Onkundig  van de jongste  ontwikkelingen belde ze  Tony Bramwell keer op keer op,  en  vroeg  wanneer Paul en zij nou  eens konden afspreken.

Het grootste deel van die dag vertoonde  hij zich niet meer en bleef  binnen met Linda en haar zakje wiet. Maar uiteindelijk  herinnerden  de honderden  fans die  buiten tussen de jasmijn  en de oranjebloesem stonden hem aan zijn  plicht: hij kwam naar buiten, met  ontbloot bovenlijf, ging met  zijn  gitaar op de trap  voor  de bungalow zitten en trakteerde  hen  op een zojuist geschreven song, ‘Blackbird’.

De enige sociale verplichting die  hij liever niet liet lopen was een uitnodiging van toneelregisseur Mike  Nichols om mee te varen op  zijn jacht naar Catalina Island. Een van de genodigden was  Dustin Hoffman, de gevierde  jonge hoofdrolspeler in Nichols’ recente debuut als filmregisseur, The Graduate, waarvoor Paul grote bewondering  had. Hij wilde Linda ook  meenemen, maar vond het onprettig om hun geheim nu al prijs  te  geven; daarom lieten  ze Nichols  en Hoffman in de waan  dat ze alleen maar met hem meekwam vanwege een foto-opdracht.

Ongelukkigerwijs had  Peggy Lipton ook gehoord van de boottocht. Ze  stond het  gezelschap bij de hotelingang op te wachten, nog steeds in de overtuiging dat zij  Pauls favoriet was. ‘Ik moest haar zo  zachtzinnig mogelijk vertellen dat  het een  besloten feestje  was, terwijl Linda zich afzijdig hield en deed  alsof  ze niet bij ons hoorde,’  schrijft Tony Bramwell. ‘Peggy was  erg overstuur  en  maakte een hoop  stennis […] We reden  snel weg  en lieten  haar in  tranen achter op de  trap voor het hotel.’

Die  avond  zaten  Paul en Linda opnieuw samen achter  in een auto op weg  naar een vliegveld, vanwaar ze in verschillende  richtingen  zouden vertrekken,  hij  terug naar Londen, zij  naar New York. ‘Ze  leken  wel  een Siamese  tweeling,’ schrijft Bramwell, ‘zoals ze daar  zaten,  elkaars hand vasthielden en elkaar diep in de ogen keken.’

Terwijl  ze op LAX op hun vlucht zaten te  wachten was er een  bommelding, waarna tientallen gewapende agenten de handbagage van de vertrekkende reizigers begonnen  te doorzoeken. Volgens Bramwell zat het  restant  van Linda’s voorraad wiet opgeborgen in een beautycase, die ze  onder  haar  stoel had gezet. Toen de agenten eraan kwamen, trapte  ze  het koffertje  stiekem naar achteren,  zodat het over de vloer gleed en onder een rij lege  stoelen belandde, waar het –  omdat onbeheerde bagage  toen nog geen reden  voor alarm was  – onopgemerkt  bleef liggen.

Twaalf  jaar later zouden ze, als man en vrouw op een luchthaven  in Tokio, er een  stuk  minder goed afkomen.

In juli 1968 verplaatste  Apple Corps  zijn hoofdkwartier naar  Savile Row 3,  de deftige straat in Mayfair waar vanouds veel maatkledingzaken  gevestigd waren. Nummer 3 was een klassiek  achttiende-eeuws herenhuis met  een eenvoudige rechte gevel, dat  vijf verdiepingen  telde  en aan de voorkant  was voorzien van smeedijzeren hekwerk, waartussen  een stenen  trap  omhoogvoerde naar de ingang.  De ironie wilde dat  dit  pand in vroeger tijden het kantoor was geweest van Jack Hilton, de orkestleider en impresario die drie jaar eerder had verhinderd dat Paul zijn buurman zou worden  in Regent’s Park.

Het pand werd  aangekocht  voor een half miljoen  pond – zelfs voor die tijd een  koopje – en  vervolgens tot  in  de  puntjes opgeknapt: het  interieur werd  helemaal wit geschilderd, en de  gangen, trappen en ontvangsthal  werden bekleed met appelgroene vloerbedekking. De leidinggevenden van  het bedrijf mochten zelf bepalen hoe  hun van fraaie  lambriseringen  voorziene  werkvertrekken ingericht en  aangekleed moesten worden.  Er was een keuken op de eerste verdieping, waar  twee pas afgestudeerde koks  garant stonden voor exquise maaltijden. In de grootste voorkamer op de begane grond  prijkten een  drie  meter lange  eikenhouten vergadertafel met lederen  blad en  goudinleg, en  vier  met opzet ongelijke, maar  even  kostbare en comfortabele  armstoelen.  Van hieruit zouden John, Paul,  George en Ringo leidinggeven aan hun grote zakelijke onderneming, als  ultieme manifestatie van  de ‘group mind’.

Hoewel Regent Street  en het West  End op luttele  meters afstand  lagen, was er  geen sprake  van beveiliging  in  de  moderne zin van het woord. De  enige bewaker was een  portier  in  een muisgrijze pandjesjas, die opdracht  had om alleen aangekondigde bezoekers binnen te  laten (een taak  waarin hij schromelijk tekort  zou blijken te schieten) en  de drom fans  aan de voet van de trap op  afstand te houden. Daar  zat  een handjevol  buitenlandse  toeristen bij, maar  het  overgrote deel bestond uit jonge vrouwen die dag en nacht, in weer en wind, geduldig  de wacht hielden  bij elk Beatle-huis  en  bij  iedere  studio waar  ze werkten. Sinds  kort  hadden ze ook een bijnaam, die door  George was verzonnen op  een van zijn minder  menslievende  momenten: Apple Scruffs [appelsloofjes].

Savile Row 3 was  primair  bedoeld  als thuisbasis  voor  Apple Records: onder het twee  eeuwen oude dak zou  alles te  vinden zijn wat  het label nodig  had. Peter  Ashers  A&R-afdeling  werd gehuisvest op de  bovenverdieping,  terwijl het souterrain werd verbouwd tot een  opnamestudio. Johns ‘elektronicagoeroe’  Magic  Alex Mardas  kreeg opdracht om  een technische  installatie te ontwerpen en  te  installeren, met inbegrip  van een  72-kanaalsmengpaneel, waarnaast  de apparatuur van Abbey  Road zou moeten aandoen als iets uit het  stenen tijdperk.

Asher weet nog goed  hoeveel werk Paul  stak in het op poten zetten van  Apple Records  en met hoeveel oprecht  idealisme hij het project te lijf ging. ‘Al maanden van  tevoren lag  zijn huis vol met tekeningen  en tabellen. Het was zijn bedoeling om  de  regels die  de  werkwijze bij een platenlabel  dicteerden volledig  te veranderen. Al zolang  de Beatles platen  maakten, kon een directeur van  een  platenmaatschappij er in hun ogen alleen maar uitzien als Sir Joseph Lockwood [het hoofd van EMI]. Paul  wilde  een  label oprichten  dat  werkelijk  geloofde in  de mensen met  wie het in zee ging  en al  het mogelijke deed om hen aan  te moedigen en te stimuleren. “Artiestvriendelijk” noemden  ze  dat op  den duur. En  in  de toekomst zou elke  platenmaatschappij  zo werken.’

Paul had de principes van het label wereldkundig gemaakt met een grote –  door hemzelf  uitgedachte, geschreven  en  ontworpen – advertentie  die  in april was verschenen  in de New Musical Express  en andere belangrijke platentijdschriften. Het centrale beeld was een foto van  zijn assistent Alistair Taylor, met een basdrum op  zijn rug en omringd door allerlei koperen blaasinstrumenten, die  zichzelf al zingend op  een gitaar  begeleidde. Daarboven  stond met  grote letters  ‘Deze man heeft talent…’ en eronder de volgende tekst:


Op een dag nam hij  zijn  liedjes op met  een bandrecorder (die  hij had geleend van zijn buurman). In zijn  netste handschrift schreef  hij een korte toelichting (met zijn naam en adres erbij), vergat niet een  foto van  zichzelf bij te sluiten, en stuurde de  band, de brief en de foto  aan apple  music,  Baker Street 94,  London W.1.  Als je er toevallig over dacht  om  hetzelfde  te  doen, doe het dan nu. Deze man  rijdt  nu in  een Bentley!



In latere jaren zouden er  landelijk oproepen worden gedaan  voor talentenjachten op televisie, waarvoor  zich duizenden geschikte  – en vaak begaafde –  kandidaten meldden.  Maar in  1968  was een loopbaan als  popmuzikant kennelijk nog niet iets waarvoor de meeste Britse jongens en meisjes  al hun hele  jeugd aan het oefenen waren. Alleen al door de woordkeus leek Pauls  uitnodiging uitsluitend gericht aan mannelijke muzikanten, en omdat er alleen gevraagd werd om  een bandje in plaats  van  een liveauditie, kon je zien aankomen dat de meeste reacties afkomstig zouden zijn van vereenzaamde en triestige types en mensen met een opgeblazen  zelfbeeld.  Er kwamen karrenvrachten cassettebandjes, songteksten, brieven  en  foto’s binnen op Baker Street 94 en die stroom ging  maar door, ook  nadat Apple was verhuisd naar  Wigmore Street en vervolgens naar Savile  Row. Peter  Asher kreeg de taak dat  alles te schiften, geholpen door een  paar secretaresses.  ‘In  die hele  berg vonden we niets,’ constateert hij  nog steeds met  ongeloof. ‘Helemaal  niets.’

Het echte talent zou via omwegen bij het label belanden. Ashers eerste ontdekking was een  slungelige  tiener uit North Carolina die James  Taylor heette en  tot voor  kort had opgetreden met The  Flying  Machine, een groep uit New  York, waarvan de  aanvoerder, Danny Kortchmar, bij de Amerikaanse tournees van Peter and Gordon had meegespeeld in  de  begeleidingsband. Taylor  was een  solo-singer/songwriter – een type  muzikant dat sinds  de opkomst van de Beatles  nagenoeg uitgestorven was –  met  de rustige,  melancholieke stijl van een langharige jonge monnik. Nadat  ze een keuze uit  zijn  vroege werk  hadden beluisterd, zoals ‘Knocking Round the Zoo’ en  ‘Something’s  Wrong’,  kreeg Asher  van Paul  en George carte  blanche om in  de  Trident Studios in Soho een album met  hem op te nemen.  Daar nam Taylor  een paar weken later zijn klassieke nummer  ‘Carolina  in My Mind’ op, waarop Paul  als basgitarist  meespeelde.

Een andere belangrijke  aanwinst bereikte hen  onwaarschijnlijk genoeg via Opportunity  Knocks, destijds de enige Britse tv-talentenjacht, waaraan eigenlijk alleen maar onverbeterlijke amateurs met  een pijnlijk tekort aan originaliteit of charisma  deelnamen. Maar in mei 1968 stemde  het publiek (met behulp van een ‘Clapometer’) met  een overweldigende meerderheid voor  Mary Hopkin  uit Pontardawe, South Wales, een meisje van  achttien met  haar tot op haar schouders, zonder  enige seksuele  uitstraling, dat zichzelf op een  gitaar begeleidde en een  sopraanstem had  die even helder en strak was  als die van een koorknaap.

Het  fotomodel Twiggy, dat ook tot de elite van  Swinging London  hoorde, had haar  in de  finale  van  het programma gezien en attendeerde  Paul op haar.  Een paar dagen later kreeg Mary  een telegram met het verzoek om Apple  te bellen,  en werd  doorgeschakeld naar  ‘een man  met  een Liverpools accent’, zonder  direct in de gaten te hebben dat het Paul zelf was.  Hij liet haar per auto ophalen om auditie te komen doen in Londen, met haar moeder als  chaperonne, en nam  hen na afloop mee uit lunchen in een Angus Steak  House (een  tactvolle  keus, want in een  chic  restaurant hadden ze zich vast opgelaten  gevoeld). Een folkliedjes zingende madonna uit Wales was  wel het laatste wat hem  voor  ogen had  gestaan toen hij zijn ‘eenmansorkest’-advertentie ontwierp. ‘Maar  hij wist intuïtief wat  voor song Mary  moest  opnemen voor haar debuutsingle,’ zegt Peter Asher. ‘Ik vond dat werkelijk briljant bedacht.’

‘Those Were the Days’ was  een  oud Russisch  lied  dat zijn  Engelse tekst  en titel  te danken had  aan  de Amerikaanse  schrijver en  folkzanger  Gene Raskin.  Paul had  Raskin en zijn  vrouw Francesca omstreeks  1965  het lied horen zingen in de  Blue Angel Club in Londen, en dacht toen dat het geschikt zou  zijn  voor Donovan  of de Moody Blues. Nu gaf hij het aan Mary  Hopkin, met  een  arrangement waarin  haar lieflijke sopraangeluid tegenwicht  kreeg van een ietwat louche, naar  wodka geurende  instrumentatie. Vanuit de  ‘alles-zelf-doen’-gedachte nam  hij bij de opname niet alleen de  rol van  producer  op zich, maar speelde hij ook mee op  akoestische  gitaar.

John, George  en Ringo waren alle  drie  onder de  indruk van  hun nieuwe bedrijfspand in Mayfair, zetten er verschillende eigen  projecten in gang  en waren  betrokken bij diverse activiteiten. Maar gewoonlijk kwamen ze op hun eigen houtje  binnenzeilen en zaten dan het grootste  deel van de tijd in  het kantoor van hun favoriete stafleden, Neil Aspinall of  Peter Brown. De salon op de begane grond, waar ze van achter de drie meter lange, met leer beklede tafel leiding zouden geven aan het bedrijf, bleef ongebruikt.

Paul daarentegen trad op als algemeen  directeur, naast zijn  bezigheden als talentenjager, producer en sessiemuzikant.  Hij was er vijf  dagen per  week,  kwam elke  ochtend  omstreeks halfelf binnen en bleef dan  tot zes uur ’s avonds  of later. Dikwijls  zag hij ervan af gebruik  te maken van een  limousine met chauffeur of  zijn  collectie parkeerwachtbestendige auto’s, en stapte  gewoon in  St.  John’s Wood  op de bus.

Een intussen onmisbaar lid van de Apple-staf  was Peter Ashers secretaresse, Chris O’Dell (geen familie van het hoofd  van  de  filmafdeling,  Denis O’Dell), een bedaarde  twintigjarige met lange krullen, die pr-man Derek Taylor had ontmoet in Californië.  ‘Paul had  echt talent voor management,’ vindt ze. ‘Hij  gaf  om zijn werknemers en om  wat ze dachten. Hij had een ideeënbus laten neerzetten in  het kantoor. Of je kon met  hemzelf gaan praten. Hij luisterde altijd.’

Hij bemoeide zich  bij iedere afdeling tot in de kleinste  details  met de gang  van zaken, van het doornemen van de persberichten die Taylor  verstuurde  (waar  hij dikwijls grammatica- en spelfouten uit viste)  tot  het ontwerpen  van  een Apple-kerstkaart. ‘Ik  herinner  me een bespreking  met  hem  over de  vraag of we  echte of  papieren  handdoeken in de toiletten wilden,’ zegt Chris O’Dell.

In de omgang met  het lagere  vrouwelijke personeel,  zoals  secretaresses  en  receptionistes, was  hij altijd hoffelijk  en vol waardering. Een keer, toen O’Dell iets  vrij gewoons voor hem  had  geregeld, stuurde hij  haar een  grote bos bloemen. Maar medewerkers  uit  het middenkader moesten wel wennen aan de  uitbranders die hij glimlachend en wel  kon uitdelen, en aan zijn  gewoonte om  opmerkingen te benadrukken  met een geestig bedoelde, maar niet altijd even plezierige por  in de zij.  ‘Die  McCartney is zo’n charmeur,’ zei een van hen ooit tegen een collega. ‘Hij noemt me  een trut. Hij zegt  tegen me  dat ik handiger ben met  woorden dan hij, en dan  zegt  hij dat  ik ’s vakantie moet nemen, en daarbij port hij  in je ribben en trekt van die grappige gezichten tegen  je, en dan  ga je voor de bijl, of  je  wil  of niet.’

Het enige afdelingshoofd  dat verschoond bleef van die voortdurende inmenging was Denis O’Dell  van Apple Films. Het leek  wel of de vernietigende kritiek op Magical Mystery Tour  een eind had gemaakt  aan Pauls belangstelling voor  het medium dat hem ooit zo geboeid had.

De enige  film die in  1968  onder  het Apple-blazoen werd uitgebracht was de  fantasmagorische tekenfilm Yellow Submarine,  waarvoor  Brian  Epstein kort voor  zijn dood toestemming had gegeven en die gebaseerd was  op  Pauls  gelijknamige nummer  op Revolver.  De stemmen  van de getekende Beatles waren ingesproken door acteurs,  en  zelf waren ze nauwelijks  bij  de productie betrokken  geweest: hun enige bijdrage  bestond uit een handvol opzettelijk wat minder  goede songs (waaronder Pauls  ‘All  Together Now’) en een korte scène,  direct  voor  de  aftiteling,  waarin  ze in  levenden lijve op  het witte doek verschenen. Ondanks  hun  geringe inbreng  bleek Yellow  Submarine  een popart-meesterwerk dat een  nieuwe impuls gaf  aan de Britse tekenfilmindustrie, die decennialang aan de leiband van Disney had gelopen, en dat van grote invloed zou zijn op het  befaamde humoristische tv-programma Monty Python’s  Flying Circus.

Het idee waarmee  Denis O’Dell zo enthousiast was komen aanzetten  in India, de  Beatles in  J.R.R. Tolkiens The Lord of the Rings, liep op niets uit. In de ashram van de Maharishi hadden ze  voorlopig bepaald dat  Paul de hobbit  Frodo Baggins zou spelen, John het gluiperige wezen  Gollum,  George tovenaar Gandalf  en Ringo Frodo’s  helper Sam. ‘John zei  tegen me  dat hij daar  een hele  dubbel-lp  bij kon schrijven,’ weet  O’Dell nog.

Voor  dit  project  benaderde O’Dell de  grote regisseur  Stanley  Kubrick, die  toen juist  2001: A  Space  Odyssey had  voltooid,  de film die  door velen als  zijn ultieme meesterwerk wordt beschouwd. Zelfs de mensenschuwe Kubrick liet zich de kans niet  ontgaan om met de Beatles  te spreken: hij lunchte met  John  en Paul,  die al hun charmes op hem loslieten, maar kon  niet bedenken hoe hij die  film zou moeten realiseren.  Paul zette het project niet  door en  het  belandde in een  la.  Pas dertig jaar later zouden anderen miljardensuccessen behalen  met  de verfilming van Tolkiens  boeken.

Niet lang daarvoor was Apple benaderd door de Franse regisseur Jean-Luc Godard, voor  wie John en  Paul  al  sinds hun al  dan niet  fictieve studententijd grote  eerbied hadden. In het ontvlambare politieke klimaat  van  begin 1968 wilde Godard  een film  maken over  revolutie  en stadsoproer, een combinatie van  speelfilm en documentaire,  die in Londen opgenomen zou moeten worden en ook beelden van de  Beatles  in  de opnamestudio zou  moeten bevatten.

Denis O’Dell las  het script, was zeer onder  de  indruk, en  gaf het  toen door  aan Paul. ‘Jean-Luc Godard  en de Beatles – een ongelooflijke combinatie! Ik dacht dat  Paul  het geweldig zou  vinden en de anderen in vijf minuten  tijd zou overhalen.’

Een paar dagen later  ging Paul  bij  O’Dell thuis  langs,  in Pimlico, aan de  oever van de Theems.  ‘Hij kreeg  thee en een  groot  stuk  cake. Toen haalde hij het script van Godard  tevoorschijn en zei dat  het  niet doorging omdat  George het niet zag zitten. Toen ik  hem  probeerde  over  te halen, smeet hij het script zomaar in de  rivier. Toen ging Godard in zee  met de Rolling  Stones in plaats  van  met de Beatles, en daarna  heb  ik met Paul nooit meer een  serieus  gesprek over film  gehad.’
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‘You have found her,  now go and get her’

De journalisten die van  heinde en verre samenstroomden bij  de  met appelgroene  vloerbedekking  beklede ashram van de Beatles op Savile Row hadden  geen flauw vermoeden  dat  het sacrosancte viertal een vijftal was geworden. Voor Paul, George en Ringo gold aanvankelijk hetzelfde.

Na haar ontmoeting met  John, in 1966 in de Indica-galerie, was Yoko Ono  niet teruggekeerd naar New York,  maar had  zich  in  Londen gevestigd en was een eigen rol  gaan spelen in de welig tierende stedelijke popcultuur. Nu en  dan berichtten  de  kranten over haar aandachttrekkende stunts, die nog niet werden  herkend  als ‘performance  art’,  zoals  het in  witte  doeken  verpakken van de stenen leeuwen op Trafalgar Square,  of een film  met de titel Bottoms  die inderdaad  geheel bestond uit anonieme blote achterwerken.

De weinige persfoto’s uit die tijd toonden een kleine Japanse vrouw in vormeloze zwarte  kleding met een ernstig gezicht dat half verscholen  ging  achter  een woeste bos zwart haar en  in tegenspraak leek met de ogenschijnlijke zinloosheid en absurditeit van  haar projecten. Haar activiteiten als kunstenaar strekten zich uit  tot plastiek, films,  poëzie en muziek, en dat  steeds in  een vorm  die sterk afweek van het  gangbare, en dan ook bedoeld was  om  te  prikkelen en  te provoceren. Met  haar  vijfendertig jaar was ze acht jaar ouder dan John,  en dat was  haar aan te zien. Een groter contrast  met  de direct toegankelijke, supermodieuze, zonnige Beatles was  niet  denkbaar.

John was  vanaf die eerste ontmoeting  gefascineerd geweest door Yoko, maar deed –  na een eerste  onhandige  verleidingspoging  –  twee jaar lang geen  verdere moeite haar  beter te  leren kennen. Ze waren beiden getrouwd –  Yoko met  haar tweede echtgenoot, de  Amerikaanse cineast  Tony  Cox – en de in  veler  ogen zo  roekeloze, onconventionele Beatle was doodsbenauwd voor een mogelijk schandaal.

Gedurende de periode van  Sgt.  Pepper,  de  Maharishi en de oprichting van Apple was  de tantaliserende Yoko niettemin steeds in de periferie van Johns blikveld gebleven. Op  zijn nachtkastje  lag een  exemplaar  van  haar boek Grapefruit,  een verzameling  ‘instructieve gedichten’, zoals ze het zelf  noemde, die even letterlijk uitgevoerd  dienden  te worden als  noten in een  partituur – ‘Steel een maan op  het  water  met een emmer’ of  ‘Teken een  kaart  om  te verdwalen’.

Voor een  expositie onder  de  titel  Half a Wind Show, die bestond uit helften  van huiselijke  objecten, zoals een tafel, een  stoel  en een bed, vroeg  ze John om een  financiële bijdrage, die  ze  ook  kreeg,  al was hij  nog te beducht om zijn naam te laten vermelden op de lijst  met sponsors. Tijdens zijn  verblijf in India stuurde ze hem een hele reeks briefkaarten met raadselachtige berichten (zoals  ‘Kijk  naar  me uit,  ik  ben  een wolk  aan de hemel’),  die Tony Bramwell  in Rishikesh afleverde in  een simpele  bruine envelop,  zodat Cynthia ze  niet zou  zien.

Het kwam pas tot een  relatie in mei  1968,  toepasselijk genoeg kort na  het promotiereisje naar New York dat  John  en Paul  hadden gemaakt,  waarbij Paul opnieuw Linda Eastman  tegen het lijf was  gelopen. Toen Cynthia met  vakantie was, nodigde hij  Yoko  uit in zijn neo-Tudorhuis in  Surrey.  Bij haar terugkeer  trof Cynthia voor haar  slaapkamerdeur een paar Japanse muilen aan,  en daarachter  het kersverse paar.

Wat John met Yoko  overkwam was  precies wat Paul had  ervaren  met Linda: na een jarenlange relatie  die nooit  echt warm of bevredigend  was, vond hij  opeens  de ‘klik’.  Tien jaar later stond het hem nog  scherp voor  de geest.  ‘Mijn God, dacht ik, dit is anders dan  alles  wat  ik ooit heb meegemaakt.  Dit is bijzonderder  dan een grote hit.  Het  is meer waard dan  goud. Het  is meer  dan wat dan ook.’

Hij vertrok  ogenblikkelijk bij Cynthia  en hun vijfjarige zoon  Julian, en Yoko verliet haar echtgenoot Tony  Cox en haar dochter Kyoko. Vanuit  het oude Liverpoolse idee van de ‘beste vrienden’ was Paul de eerste  aan wie John het  nieuws vertelde. Alleen deed  hij dat  niet zozeer  om hem  op de hoogte te brengen, maar eerder  om hem te waarschuwen,  voor het geval Paul  iets  van  plan  was  met Yoko.

De terughoudendheid waarmee Paul  zijn affaires had omkleed was niets voor John en Yoko: vanaf het begin  vormden ze  niet alleen een koppel  als  liefdespaar, maar als performancekunstenaars.  Ze  maakten die  tweevoudige hoedanigheid kenbaar  door plechtig twee  eikels te begraven bij  de  kathedraal van Coventry Cathedral, waarvan de ene naar  het oosten  en de andere naar het westen  wees, als symbool van de twee culturen waaruit  ze voortkwamen. Ook  nam Yoko voortaan bij ieder publiek optreden van John de plaats van  Cynthia in, zoals bij de opening van Apples nieuwe zaak in maatkleding in Chelsea en bij de  première van  een toneelstuk dat  was gebaseerd  op zijn tekeningen en  geschriften, The John Lennon  Play: In His  Own Write, in het National  Theatre.

John had altijd fantasieën gehad over wat  hij met een lichtelijk naïeve term  ‘oosterse schoonheden’ noemde, en ondanks  haar voorkeur  voor vormloze zwarte gewaden  en haar kennelijke  aversie tegen kappers had Yoko een sterke  seksuele uitstraling. Voor John  school  de  verlokking echter  eerder in andere  kwaliteiten. Ze was een ‘echte’  kunstenaar,  een mensensoort waarvoor hij altijd grote eerbied had gehad  en waar  hij  in zijn hart altijd bij had willen horen. Maar  haar onweerstaanbaarste  eigenschap  was misschien wel haar totale gebrek  aan angst: het  kon haar gewoon geen  barst schelen  wat de mensen  van haar of  van haar werk vonden. Het leven dat zij voor zichzelf  had  opgebouwd was het complete tegendeel van  Johns gecontroleerde, ingeperkte, verplicht opgewekte Beatle-bestaan, en het deed hem huiveren  van afgunst  en verlangen.

Op instigatie  van Yoko stopte hij met  het maken van de tekeningetjes waarmee hij zijn  twee  bestsellers had opgeluisterd, en streefde voortaan op dezelfde provocerende manier  naar erkenning als conceptueel kunstenaar. Ten tijde van Apples verhuizing  naar Savile  Row vond in  de nabijgelegen Robert Fraser Gallery  de opening plaats van zijn eerste  expositie, getiteld  ‘You Are Here’. Naast  objecten als een verzameling collectebussen en  een roestige fiets omvatte die ook het  oplaten van honderden witte ballonnen boven Londen  waarop te lezen stond ‘You Are  Here’. Maar Yoko mocht dan de drijvende  kracht achter de  tentoonstelling zijn, het is de vraag of John ooit de avontuurlijkste galeriehouder van Londen had ontmoet als Paul er niet geweest was.

De consequenties van Johns  nieuwe partnerschap werden pas ten  volle duidelijk toen de Beatles  eindelijk aan de  slag  gingen met hun  volgende album. Er was meer  dan een  jaar verstreken sinds Sgt. Pepper’s  Lonely Hearts Club Band, en  er  lag  dus een grote hoeveelheid Lennon-McCartney-materiaal klaar, dat voor  een belangrijk deel  was ontstaan tijdens hun verblijf in  India. Daarom werd besloten er een  dubbelalbum van te maken, zoals Bob  Dylan eerder  had gedaan met  Blonde  on Blonde en Frank Zappa met  Freak Out!  Het album zou zo’n  dertig  nummers  tellen in plaats van de gebruikelijke  twaalf à vijftien.

Toen  ze weer bijeenkwamen in  Studio 2  van Abbey  Road had John Yoko  bij zich. Als er pardoes  een  vrouw was komen binnenlopen  in een klooster of een middeleeuws  college  in Oxford had de schok nauwelijks groter  kunnen zijn. ‘Jongens uit  het noorden namen nu eenmaal  hun vrouw  of  vriendin niet mee naar  het werk,’ zegt Tony Bramwell.  ‘Vanaf het allereerste begin had  altijd de regel gegolden: “Geen  vrouwen in  de studio”. Pattie kwam wel eens langs om George op te halen, of Maureen  en Ringo troffen elkaar daar  als ze ergens naar een club gingen, maar daar  bleef het bij.’

John, die  drommels goed wist hoe buitensporig deze stap  was,  liet  doorschemeren dat het  maar een eenmalig bezoek was, omdat  Yoko depressief was geweest en opgevrolijkt  moest  worden. ‘Ik had  geen idee wat hij tegen de anderen had gezegd,’ vertelde ze later. ‘Ik  begreep  maar niet waarom  ze telkens vroegen  of ik  me  al  beter voelde.’  Omdat het ondenkbaar was dat Lennon  een privilege  zou  genieten en McCartney niet, mocht  ook Jane  Asher kort daarna mee  naar een  opnamesessie van  de Beatles –  voor  het eerst in  vijf  jaar. Toen zijn relatie met Jane  in  het slop begon te raken, nam  hij in haar plaats  Francie  Schwartz mee,  de New  Yorkse medewerkster van de pr-afdeling van Apple, die  kort daarvoor  zijn belangstelling had  gewekt.

Op een in  de studio gemaakt kiekje zit Francie op de vloer naar hem te kijken terwijl  hij  een nieuwe song speelt en zingt die hij had geschreven na een bezoek aan  zijn vader en  diens vrouw Angie in Cheshire. Angies  moeder Edie  – die ooit in alle onschuld ‘bammetjes  met marsepein’ had gemaakt voor Paul –  logeerde daar nadat ze een poos  ziek was  geweest.  Edie vertelde  hem  dat  ze  ’s  avonds slecht in slaap kon  komen, maar dan troost vond in het gezang van een merel  die  niet in de gaten leek te hebben dat  de dag  voorbij  was. Paul legde het gezang vast op  band en  had  binnen een  paar minuten een liedje  dat erbij paste.

Dat hem tijdens zijn  ontmoeting met Linda Eastman in  LA de schellen van de  ogen waren gevallen  weerhield hem er  niet  van een affaire te  beginnen met  Francie Schwartz, en toen het uit  was met Jane  vroeg hij Francie bij hem in te trekken in Cavendish. Hij  deed geen moeite om dat geheim te houden voor  zijn collega’s bij Apple. Peter Ashers secretaresse, Chris  O’Dell, nam Francies etage  in Chelsea  over.

Paul  bleef intussen  ook nog omgaan met zijn ‘geheime’, weinig eisen  stellende vriendin Maggie McGivern. ‘Op een dag,  toen we een ritje  met  de auto maakten, kreeg hij  plotseling  een idee  voor een song en had behoefte aan een  piano om het uit te proberen,’ vertelt ze. ‘Dus stopten we bij de  flat van Alma Cogan  in Kensington.  Alma was toen al overleden [aan kanker, in 1966], maar haar zusje Sandra kende Paul ook en heette  ons hartelijk welkom.  Zo werd ik de allereerste die “The Long and Winding Road” te horen kreeg.’

Intussen was het duidelijk dat  Yoko’s verblijf in de  studio niet tot één  dag beperkt  zou blijven. Ze kwam elke avond met  John  mee  en posteerde zich dan op  een kruk naast  hem. Als hij het  wilde hebben over iets  wat hij  aan het zingen  of spelen  was, vroeg  hij het niet  meer eerst aan Paul  of George  Martin, maar aan haar. Ze waren totaal onafscheidelijk: Yoko ging zelfs met John mee  naar het toilet, niet tot aan de deur, maar helemaal naar binnen.

Het  treffendste voorbeeld van haar bemoeizucht en  hardnekkigheid, zo wil de  overlevering, is dat niemand anders ook  maar  even  met hem alleen  mocht  zijn. Volgens Yoko kwam ze  alleen maar tegemoet aan  Johns bijna pathologische jaloezie  en bezitsdrang.  ‘Hij dwong me  met  hem mee te  gaan naar de  wc.  Hij was bang dat Paul of  een van  de andere  Beatles  avances zou maken als ik  ook maar een paar minuten  alleen  in de  studio bleef.’

Zonder  dat  de anderen  dat wisten had  John besloten dat  ze een  vijfde Beatle  moest worden. Zelf  zag ze  daar  niets  vreemds in. Hoewel ze niets van popmuziek wist –  ze  zei zelfs dat  ze  nooit  van  de Beatles had gehoord voordat ze  John  tegenkwam  – aarzelde ze niet om kritiek  te uiten op de  nummers  waaraan ze  werkten  en hele verhalen af te steken  over hun  plaats  in de eigentijdse  cultuur. De andere drie,  die dachten dat het ging om de  zoveelste bevlieging van John,  stelden zich buitengewoon tolerant op en hielden zelfs de  vaagste sarcastische opmerkingen voor  zich. Paul stoorde zich eraan dat ze  altijd ‘Beatles’ zei,  zonder  lidwoord, als  ze het over de groep had: ‘Beatles  bedoelen dit’  of ‘Beatles zouden dat  moeten doen’. Het lag  hem op de tong om te zeggen: ‘Het  is  eigenlijk de Beatles, mop’, maar hij deed het nooit.

Het opnemen  en mixen van het  album kostte vijf maanden, bijna  even  lang  als bij  Sgt.  Pepper, maar de omstandigheden  waren heel anders. George  Martin, die intussen genoeg had  van zijn schromelijk onderbetaalde en ondergewaardeerde bestaan als werknemer van  EMI, had  zijn baan opgezegd en was  een eigen studio begonnen. Hij werkte nu als ingehuurde freelancer en was daardoor niet langer op afroep beschikbaar  als een van hen, met name Paul, plotseling een creatieve inval  had.

Martin kreeg steeds meer  de  indruk dat hij  niet meer te  maken  had  met een  ‘group  mind’, maar met drie  solisten  die elk een  andere kant uit wilden en elkaar de loef  wilden afsteken. Toen Yoko eenmaal in de magische  cirkel was binnengedrongen, volgden er al snel  anderen. Voor  de sologitaarpartij in zijn (plotseling) indrukwekkende song ‘While My Guitar Gently  Weeps’ passeerde George de  twee andere uiterst competente gitaristen in  de groep  en haalde zijn vriend Eric  Clapton  erbij. Er ging  nogal wat  tijd heen met  een inferieur  Lennon-nummer, ‘What’s the New Mary Jane?’, dat (naar John  later beweerde) voor de helft geschreven  was door  Magic Alex  Mardas. Van de dertig nummers die het dubbelalbum uiteindelijk  telde, waren er  maar  zestien waarop  alle vier Beatles meespeelden.

Het was gedaan  met de  opgewekte stemming  van  al hun  voorgaande opnamesessies, die vanaf ‘Love  Me Do’ altijd had  doorgeklonken  in  de muziek. George Martin vond Yoko’s aanwezigheid een gruwel, vooral om haar interrupties,  waarmee ze  John afleidde van zijn werk;  hoewel hij te beleefd was om het  hardop te zeggen,  was de kilte die  opsteeg uit  de controlekamer  vrijwel tastbaar. Van tijd tot  tijd kwam het werk  stil te  liggen doordat een van hen met  vakantie ging zonder de anderen te waarschuwen – een teken van onverschilligheid  waaraan zelfs  de anders zo zorgvuldige Martin  zich schuldig maakte.

De  enige  die voortdurend betrokken en geconcentreerd bleef was Paul, maar dat werd  nogal eens beschouwd als bazigheid en gezanik  en  leidde  tot wrijvingen met George en  John – of beter  gezegd  het tweekoppige wezen dat John  was geworden – die zelfs tijdens de moeilijkste momenten van hun tournees nooit waren voorgekomen. ‘We hadden er allemaal genoeg van om  achtergrondmuzikanten voor Paul te zijn,’ zou John later zeggen, hoewel Paul evengoed optrad  als achtergrondmuzikant voor hem.

De verziekte stemming werd uiteindelijk  zelfs  studiotechnicus Geoff Emerick te veel, die  vanaf ‘Love  Me Do’ bij alle sessies aanwezig was geweest en  in de  loop  der jaren  vele belangrijke bijdragen  had geleverd. Hij kon er niet  meer tegen om  de drie  ‘te horen ruziën en  elkaar  de huid vol schelden’ en liep  midden in de opnames voor Pauls ‘Ob-La-Di,  Ob-La-Da’ de deur  uit.

Vooral  ‘Revolution 9’ is illustratief voor de desintegratie van de ‘group mind’. Dit onderdeel, aanvankelijk bedoeld als sluitstuk van Johns ‘Revolution’,  was  door hem en Yoko uitgebreid tot een zelfstandig nummer dat zwaar beïnvloed was door Karlheinz Stockhausen. Het duurde acht  minuten en  was een mengeling van ordeloze geluidseffecten en  kabbelende tapeloops,  met op  gezette tijden gesproken teksten van  John – en George –  en  de  stem van Yoko  die zonder aanwijsbare reden een  paar keer zei ‘You  become  naked’. Het stuk werd opgenomen terwijl Paul in Amerika zat en was  al klaar bij  zijn  terugkeer.

Zijn eigen belangstelling voor experimentele  muziek  (en bewondering  voor Stockhausen)  ging veel verder terug dan  die van  John; hij was zelfs twee jaar  eerder, tijdens de  sessies voor ‘Penny Lane’, de aanstichter  geweest  van een vergelijkbaar stuk dat (op band) in  première  was  gegaan in The Roundhouse onder de titel ‘Carnival of Light’. Maar in Beatles-nummers waren surrealistische  geluidseffecten tot  dusverre alleen  maar in strak gecontroleerde doses  te horen geweest. Paul wierp  tegen  dat het opnemen van ‘Revolution 9’ in het  album  een staaltje van zelfgenoegzaamheid was waar de meeste luisteraars geen touw aan vast konden  knopen, en Martin  viel  hem daarin  bij.  Zo  kreeg de meest  avant-gardistische Beatle  plotseling  de  rol van een op safe spelende  reactionair, die het experiment en  het  avontuur  in de weg stond.

Ironisch genoeg kwam de ergste woede-uitbarsting van  het  minst veeleisende lid  van de groep, de drummer die zich zo volledig had  verzoend met zijn eeuwige plek op de achtergrond  dat hij, wanneer hij tijdens de Sgt. Pepper-sessies niet nodig was, de tijd nuttig had besteed door te leren schaken.  Halverwege  het werk aan ‘Back in the USSR’ verknoeide Ringo een tom-tomfill, waarop Paul hem de les las  en demonstreerde hoe het  dan wél moest. Als  reactie smeet Ringo zijn drumsticks op de grond  en liep beledigd de deur uit,  wat nog  nooit was voorgekomen; hij foeterde dat  hij blijkbaar niet goed genoeg meer was  en dat hij zich buitengesloten voelde  (toen hij  dat later tegen  John  zei, en nog weer later ook tegen Paul, antwoordde elk van beiden dat juist hijzélf zich de buitengeslotene voelde). Volgens George Martin  was  de  werkelijke reden dat Ringo niet meer tegen het gekift kon.

Zijn desertie – naar Sardinië,  waar hij op het jacht  van  zijn filmvriend Peter Sellers logeerde  –  was  snel opgelost. Paul nam de drumpartij over in ‘Back  in  the  USSR’  en in  Johns ‘Dear Prudence’. Maar Ringo’s  actie  gaf de andere bandleden wel het  gevoel van ruziënde ouders die opeens hun kind  in- en  in-treurig  door de spijlen van  de trapleuning zien kijken. De drie stuurden Ringo ogenblikkelijk een berouwvol telegram (‘Je bent  de beste rock-’n-rolldrummer ter wereld… We  houden van  je’)  en  toen hij een paar weken  later weer op  Abbey Road  was, hing  de hele studio  tot  zijn  verrassing vol  met posters met  ‘welkom thuis’  en was zijn drumstel versierd met  bloemen.

Waren de andere problemen die hun  wachtten maar zo eenvoudig op te  lossen.

Door  haar relatie  met John veranderde Yoko  in  één klap van een  excentriek buitenbeentje in  de meest  gehate  en beschimpte  vrouw van  Groot-Brittannië. De media schilderden haar  unaniem af als een nietsontziende  charlatan die een Beatle in haar netten  had verstrikt, uitsluitend om  zijn roem en rijkdom  te  gebruiken als aanjager voor  haar  eigen eindeloos veel minder  waardevolle carrière. Ook  kwam  er oud zeer boven water over de wrede  manier waarop  de Japanners geallieerde gevangenen in de  Tweede Wereldoorlog hadden behandeld – plus diepgeworteld, ongebreideld  racisme. Dat John zijn sympathieke  Engelse vrouw en kind had verlaten voor iemand die je een  ‘Jap’ kon  noemen zonder erop aangekeken te worden leek het ultieme voorbeeld van zijn tegendraadsheid,  die nu niet meer amusant of  vertederend was.

Ook Johns vrouwelijke fans waren  eensgezind in hun  afkeuring; elk van  hen had immers gedacht dat  zij het eerst aan  de beurt zouden zijn als  hij en Cynthia ooit  uit elkaar gingen. Overal waar Yoko  samen  met  hem  in  het  openbaar verscheen werd  ze verwelkomd  met kreten als ‘Jap!’, ‘spleetoog!’, ‘pinda!’ en  ‘River  Kwai’, geduwd, geschopt,  bespuugd en  aan  haar  haar getrokken.  Een keer bood een  groep meisjes haar een bos gele rozen aan, maar met de stelen naar voren zodat  ze bij het aanpakken haar handen  zou openhalen aan de doorns.

Wat Paul ook  van  Yoko  mocht vinden, het  leed geen twijfel dat hij John in  die storm  van haat  terzijde zou staan. Het paar  leidde een soort vluchtelingenbestaan – zij  het geruggensteund door Johns rijkdom en het hele Apple-apparaat. Ze nodigden zichzelf onverwacht  te logeren bij vrienden en trokken dan snel  verder, voordat de media er lucht  van kregen waar ze zaten. Paul bood hun een  toevluchtsoord in Cavendish, waar ze  een  maand bleven, samen met  zijn zojuist bij hem ingetrokken vriendin  Francie Schwartz. Hoewel  maar  weinig vrouwen  goed konden opschieten met Yoko, vormde Francie, die  ook uit New York kwam, een uitzondering; later zou ze dierbare herinneringen ophalen  aan John die ‘dol  was op cornflakes’  en de keer dat  ze  met zijn drieën opium hadden gerookt.

De krantenkoppen over  John en Yoko  waren bepaald niet het enige negatieve Beatles-nieuws die zomer.  Op 3 juli  moest de Apple-boetiek in Baker Street al  na amper een halfjaar zijn deuren sluiten. De kleding  die het Nederlandse vormgeverscollectief The  Fool  had ontworpen bleek te  bizar  en  te duur voor  de beoogde  klanten uit de  middenklasse, terwijl de fatale combinatie van een  schemerdonker interieur en amateuristisch personeel de zaak tot een walhalla  voor winkeldieven had gemaakt. Niet  dat Paul dat toegaf toen hem werd gevraagd dit besluit toe  te  lichten;  het kwam er gewoon  op neer, zei  hij met napoleontische hooghartigheid,  dat ‘de Beatles  er genoeg van hebben  om winkeliers te zijn’.

De vier Beatles en hun intimi mochten als  eersten kiezen uit de overgebleven koopwaar, en daarna  gingen de deuren open en werd het publiek losgelaten in de zaak. Er volgde een plundering en een gekrakeel waarnaast zelfs  de nieuwjaarsuitverkoop van Harrods in het niet viel.  Een  zakenman van middelbare  leeftijd werd  gesignaleerd  terwijl  hij naar buiten kwam in een veelkleurige overall die hem zo in zijn bewegingen belemmerde dat hij  alleen maar kon  hupsen.

Op 17 juli vertoonde John zich  opnieuw in  het openbaar met  Yoko, tijdens de  Londense première van  Yellow Submarine. Deze keer ging  ze niet gehuld in  vormeloos zwart, maar in een wit maatkostuum. Wat ook opviel was dat Paul verscheen  zonder zijn vaste droomprinses Jane.

Drie dagen later vertelde ze  in  het BBC-televisieprogramma Dee  Time aan gastheer Simon Dee dat ze niet meer verloofd was met Paul en  dat  hun  relatie  na vijf jaar  voorbij  was. ‘Ik heb het  niet uitgemaakt, maar het  is  uit,  over,’  zei ze.  ‘Ik weet dat het als een cliché  klinkt, maar we  zien elkaar  nog altijd en houden  van elkaar […]  maar het werkte gewoon niet  goed. Misschien wordt het  een oude jeugdliefde  en  komen we elkaar ooit weer tegen en  trouwen we  als we zeventig zijn.’

Paul  zelf wilde er  alleen over  kwijt dat  hij het op het laatste ogenblik ‘benauwd had gekregen’ – iets wat  voor een jongeman  van zesentwintig jaar niet bepaald abnormaal was,  al was  de stap minder plotseling dan hij  leek. Van haar kant sloeg  Jane ieder lucratief  aanbod van Fleet Street voor haar verhaal  af – en  zou gedurende haar hele carrière als succesvol actrice en schrijfster ditzelfde waardige stilzwijgen bewaren.

De  pers betreurde het dat  juist  nu  de  ene belangrijke Beatle zich  een zo grotesk ongeschikte  levensgezellin had verworven, de  ander er een opgaf die bij uitstek geschikt had geleken. Zelfs  de vrouwelijke kleefpleisters die de  wacht  hielden  voor Pauls  tuinhek gaven toe  dat Jane altijd  zo aardig  was  geweest en dat hij en  zij samen altijd zo’n perfect paar hadden geleken. Maar de  Apple Scruffs staken hun vreugde niet onder stoelen of banken:  hij was weer  vrij.

In  werkelijkheid was de breuk niet zo  netjes en beschaafd  gegaan  als het  leek.  Niet lang na haar aankondiging  in Dee Time  liep Jane nog  een  keer bij verrassing binnen in Cavendish, kennelijk omdat  iemand haar had verteld dat Francie Schwartz  nu bij Paul inwoonde, een verhaal waarvan  ze  het  hare wilde weten. De meisjes  voor het huis zagen  haar komen en  drukten op de  bel  van de  intercom om hen te waarschuwen,  maar hij dacht  dat het  een truc  was,  met als gevolg  dat Jane hem met Francie in  bed betrapte.

Later was  er nog een  ongemakkelijke ontmoeting  met Janes moeder  Margaret – die ooit als een moeder  voor  hem was geweest  – toen ze de achtergebleven spullen van haar  dochter  kwam ophalen.  Gezien  dat  alles  lag  het voor de hand  dat  Janes broer Peter, aan wie ze  altijd zo gehecht  was geweest, zijn  baan als hoofd A&R bij Apple  Records zou  opzeggen  of kwijtraken. Maar hij en  Paul  wisten  goede  vrienden te blijven  en  even goede resultaten te behalen met het label als voorheen.  ‘Ik kan me  niet herinneren dat  ik ooit ’s ochtends wakker ben  geworden met de  gedachte  “O shit, ik heb vandaag  geen zin om naar  mijn werk  te  gaan”,’ zegt  Asher.

Pauls loyaliteit aan  John was absoluut,  maar  verre  van onbegrensd. Cynthia Lennon,  die  door John na een huwelijk van zes jaar wreed  en  meedogenloos  uit zijn leven was verbannen,  woonde in afwachting van  hun scheiding nog steeds in hun huis in Weybridge, in de steek gelaten door iedereen in  de omgeving van  de  Beatles die ze altijd als vriendinnen had beschouwd,  zoals Pattie Harrison en Maureen  Starkey. Maar Paul, die Cynthia  altijd aardig had gevonden  en  erg met haar meeleefde, sloot zich als enige niet aan bij die boycot. Zonder  zich erom te  bekommeren hoe John daarop  zou kunnen reageren reed hij naar Weybridge om haar op  te  zoeken,  bood haar  een  rode roos aan en zei met  een  knipoog: ‘Nou,  wat jij, Cyn? Zullen  wíj  dan maar  met elkaar trouwen?’

Het ergst  van alles vond  Paul  dat  John zijn  vijfjarige zoon Julian  aan zijn lot  overliet,  en dat terwijl hijzelf nog  steeds geplaagd werd – en  altijd zou blijven – door de traumatische ervaring  dat  hij op  dezelfde leeftijd was verlaten door zijn eigen vader.  Wat het nog schrijnender  maakte was zijn probleemloze  omgang  met Yoko’s dochter Kyoko,  een  tegendraads  meisje van zes jaar, die ze  van haar echtgenoot  Tony Cox  van tijd tot tijd mocht zien. En  als  om Julians afwijzing te bezegelen werd Yoko niet lang daarna zwanger.

Paul had altijd  goed overweg  gekund met kinderen en  had in  de loop  der jaren  meer belangstelling voor Julian  getoond – en in elk geval  vaker met  hem gespeeld –  dan John ooit gedaan had. Tijdens de boottocht langs de Griekse eilanden had John een keer toegekeken  terwijl ze met volle overgave cowboytje speelden, en daarna Paul apart  genomen  en hem gevraagd: ‘Hoe doe je dat toch?’

‘Paul had  echt wat  met Julian,’ vertelt  Maggie McGivern.  ‘Ik heb  ze uren samen zien spelen in het zwembad bij het  huis  van John en Cynthia. Hij vond het vreselijk dat John zijn zoon precies  hetzelfde aandeed wat  zijn  eigen vader hem had  aangedaan.’

Onderweg naar Cynthia  was hij  begonnen aan  een song voor Julian, die bedoeld was om hem te troosten en  aan te  sporen de hoop niet op te geven. De in  fictieve richting bijgekleurde titel luidde eerst  ‘Hey Jules’, maar  transformeerde  toen tot ‘Hey Jude’,  een weerklank van Thomas Hardy’s tragische roman Jude  the  Obscure.  Behalve  troost en goede raad  voor Julian  bevatte het een verholen kritiek op John.  In zijn geheel duurde het  zeven minuten, wat in 1968 verbazend lang was  voor  een  popliedje. Maar de strekking ging totaal aan John voorbij;  hij vatte de  regel ‘You have  found her, now go  and get her’  zelfs op  als een teken van instemming  met zijn  verhouding met Yoko.

Maar zelfs hier bleef  de Lennon-McCartney-symbiose  van kracht. Aan één couplet ontbrak nog een  laatste regel en Paul zong daar  een  onzintekst, ‘the movement you need is  on  your shoulder’,  in afwachting van iets beters. Maar John zei tegen hem  dat  het de beste zin van de  hele song was, dus liet hij het  zo. In latere jaren zou hij het  nummer nog vaak  spelen voor  een  zee  van verrukte gezichten  en kreeg dan altijd een  brok in zijn  keel  bij  de herinnering  aan  dat ene moment.

‘Hey Jude’  had zijn  eerste openbare uitvoering  te danken  aan Pauls  nevencarrières  als talentenjager voor Apple  en als  producer en freelancecomponist (nog altijd met het oog op de ‘elleboogstukken-era’ na zijn  dertigste, wanneer de  Beatles ter ziele zouden zijn). Niet lang daarvoor  had hij op een of andere manier tijd gevonden om de openingstune  te schrijven  voor een sitcom  van  Yorkshire Television,  Thingumybob, met de vermaarde acteur Stanley Holloway in  de hoofdrol. De  muziek was gedacht voor  een Noord-Engels harmonieorkest van het soort dat oorspronkelijk was gevormd door mijnwerkers of fabrieksarbeiders,  en waar Paul al  sinds zijn kindertijd  dol op  was.

Het orkest van zijn keuze – dat de muziek ook zou opnemen  voor Apple  – was de honderd jaar oude, vele malen bekroonde Black  Dyke  Mills  Band, afkomstig  van de textielfabriek  van John Foster and  Son, in Queensbury, bij Bradford. Omdat hij een  zo  authentiek mogelijke  klank  wilde, nam hij het  orkest op in een kerkzaaltje in Saltaire bij Shipley.  Hij  legde  de afstand van  meer  dan driehonderd kilometer af per  auto, samen met Peter Asher, Tony Bramwell, Derek Taylor, muziekjournalist Alan  Smith en zijn hond Martha.

De Black  Dyke Mills  Band ging prompt  plat voor McCartneys magische combinatie van  charme en professionaliteit, en  het  opnemen  van  ‘Thingumybob’, plus  een instrumentale versie van ‘Yellow Submarine’, ging van een leien dakje. Maar de magiër  had nog meer in zijn  mars. Op  de terugweg naar Londen besloot de  Apple-afvaardiging ergens in het  landelijke Bedfordshire te stoppen om een hapje te eten,  en sloeg  een  zijweg  in die  naar Harrold  leidde, gewoon omdat die  naam  hen aanstond.

Harrold bleek een  onwaarschijnlijk fraai dorpje  met huizen met  rieten  daken en weelderige tuinen, die  baadden in het licht van de ondergaande  zon. Wat daar voorviel  zou  door Derek Taylor in 1974 worden  beschreven in  zijn memoires  As Time Goes By,  op een  manier alsof het ging om  een  midzomernachts-lsd-trip:


We belandden in het  huis [van de plaatselijke tandarts] onder een plafond met  schuine  eiken dwarsbalken, waar een  banket voor ons was aangericht, met  hammen, pasteien en salades,  vers brood en taart, kip, fruit en wijn, terwijl de vrouw  van de tandarts, een opgewekte dame, nog altijd  jong, jonger dan in haar dwaaste fantasieën, het beste op  tafel zette wat ze  in huis had.  Paul McCartney zat bij haar aan tafel, in het dorpje Harrold.

Half verscholen in een  bocht van de trap stond een klein meisje, verlegen en vol  ongeloof.  Maar ze had een rechtshandige gitaar  bij  zich  en legde  die  in Pauls (linkshandige)  handen, maar de  tovenaars hadden nu de regie in  handen en meegevoerd door de  schittering van dit alles,  de vreemdste happening sinds het  ontstaan van Harrold, hielden de tandarts en  zijn  vrouw,  en de buren die bijeendromden bij de  vensters en  in de kamer, en de kinderen allemaal hun  adem in toen  Paul de  song begon  te spelen die hij  die week had geschreven en die begon met:  ‘Hey Jude, don’t make it  bad, take a sad song and make it better…’



Naderhand zakten ze allemaal af naar  de  dorpspub,  die  ter ere van Paul na  sluitingstijd nog  open  was.  Als  ware zoon van  Jim Mac speelde hij daar op de piano,  zong en hield iedereen aan het zingen  tot drie  uur in de ochtend.

Toen een vrouw uit het dorp  ‘The Fool on the Hill’  ten beste  gaf, drong het pas  halverwege tot  hem  door  dat ze met krukken liep. Hij liep  op haar  toe, danste behoedzaam een paar passen met haar, kuste  haar  op  haar wang en ging toen  weer achter de piano  zitten en speelde verder.

Op 30 augustus bracht  het Apple-label gelijktijdig  zijn eerste vier singles in  het Verenigd Koninkrijk uit: ‘Hey Jude’ van  de Beatles, ‘Those  Were the Days’  van Mary  Hopkin, ‘Thingumybob’ door  de Black Dyke Mills  Band en ‘Sour Milk Sea’  van Jackie Lomax. Laatstgenoemde, die vroeger nog gezongen had in de Liverpoolse groep de Undertakers, was een protegé van  George Harrison, die ook deze song geschreven had. Verder was alles geschreven, gezongen, ontdekt of geproducet door  Paul.

Een  speciale editie in een  glimmende zwarte  doos met  als opschrift ‘Our First Four’ werd persoonlijk bezorgd bij de vier meest  vooraanstaande leden  van het Britse establishment: de koningin in  Buckingham Palace, de koningin-moeder  in Clarence House, prinses  Margaret in Kensington  Palace  en premier Harold  Wilson in Downing Street 10. Het was in de muziekindustrie nog nooit vertoond  dat een platenlabel er zo duidelijk blijk van gaf trots te zijn op zijn artiesten, en zo hoog  mikte.

‘Hey Jude’ was gekoppeld  aan Johns  ‘Revolution’, maar geafficheerd  als de A-kant  op  grond van pragmatische commerciële redenen, niet  in  de  laatste plaats de overweging dat dit de  single acceptabeler zou  maken in Amerika, waar een  werkelijke revolutie heel nabij leek. (Zo zou de  single duidelijk ook veel verteerbaarder  zijn voor de  bewoners van Buckingham Palace, Clarence  House, Kensington Palace  en Downing Street 10.)  John was  niet  blij  met  dat besluit, maar hij had intussen  belangrijker dingen aan zijn hoofd dan de Beatles en legde zich erbij neer.

In Amerika bleef het nummer negen  weken op één staan, langer dan  enige andere Beatles-single, en bereikte  al na twee weken de  status van ‘gouden plaat’, een miljoen verkochte  exemplaren.  In Groot-Brittannië stond het nummer  maar twee weken  op  de  eerste plaats, en werd toen verstoten door  ‘Those Were the Days’, dat  op zijn beurt  weer  werd  verdrongen door Joe Cockers cover  van ‘With a  Little Help from My  Friends’ van het Sgt. Pepper-album.

‘Hey Jude’ beleefde  zijn  Britse tv-première in de David Frost Show, waarin  het ogenschijnlijk live werd  uitgevoerd voor een groot studiopubliek.  Hoewel het in  feite van tevoren was opgenomen, was het nog altijd het  eerste openbare optreden  van de Beatles sinds 1966, en  het trok dan ook een immense hoeveelheid  kijkers. Toevallig waren John en  Yoko twee  weken  eerder bij Frost  te gast geweest  om  een performance-werk  van Yoko, ‘Hammer a Nail In’, te promoten. Mensen  uit het publiek mochten  om beurten een spijker in  een  blok hout slaan en de emoties  beschrijven die dat bij  hen teweegbracht. Zelfs de pluimstrijkende  gastheer, die  zelf natuurlijk  ook werd uitgenodigd  om  het te proberen, kon niet verhullen dat  hij er  weinig  wijzer van  werd.

Maar tot  ieders opluchting was Yoko bij  de  ‘Hey Jude’-uitzending nergens te bekennen, en zelfs John stelde zich ongewoon terughoudend op. Het was nagenoeg  een  solo-optreden van  een in rood fluweel gestoken Paul  aan de  piano, met veel  beelden van  diepbedroefde bruine ogen boven een microfoon op het moment  dat de meeslepende kracht  van de  coda, dat vier minuten lange ‘Na na na nanana na’, voor het  eerst  werd  ontketend.

Als hij de  kans kreeg om zijn  nering te promoten kon hij  die  nooit weerstaan, al was ze  nog  zo klein. Sinds de Apple-boetiek over de kop was gegaan, stond  het pand in  Baker Street  er  leeg en verlaten  bij;  de ruiten van de eens zo uitbundige  etalages  waren wit gekalkt.  Paul,  die het zonde vond dat zo’n prachtige  locatie er  ongebruikt bij stond,  ging er een keer langs met  Francie Schwartz en kraste  ‘Hey Jude’ op het witgekalkte  glas. Ongelukkigerwijs werd dit aangezien voor een  variant op  de antisemitische leus ‘Juden  Raus’ die in nazi-Duitsland  op joodse winkels en  zaken was geschilderd. Een woedende  voorbijganger sloeg de ruit kapot en een joodse winkelier uit die buurt belde  Paul  op en dreigde met fysiek geweld.

Intussen was  hij uitgekeken op  Francie en verfoeide hij de dag  dat hij haar  in huis had genomen. Zelf besefte ze  niet  dat ze beter kon opstappen, maar  haar collega’s  bij Apple hadden dat  wel degelijk door; sommigen hadden het zelfs uit Pauls eigen  mond gehoord.  ‘Ik weet nog dat ik op  een dag bij  hem thuis was,’ zegt Chris O’Dell.  ‘Francie zat in  de  kamer ernaast en hij zei  almaar: “Hoe kom ik van haar af?”’

Kort  daarna ging Chris voor enige  tijd het  land  uit.  Ze was  als Amerikaanse zonder de noodzakelijke werkvergunning  bij Apple  aan de slag  gegaan, en het ministerie van Binnenlandse  Zaken liet weten dat ze die alleen kon aanvragen buiten Groot-Brittannië.  ‘Ik ging naar Ierland om die vergunning te krijgen. Dat duurde langer  dan ik  verwachtte  en uiteindelijk zat ik er wel drie weken. Toen ik  terugkwam was  Francie er  niet  meer.’

Nu dit  probleem  was  weggepoetst zocht Paul soelaas bij iemand bij wie hij zich altijd  prettig had gevoeld en die nooit  eisen  stelde.  ‘Hij belde me  zomaar op, vanuit het niets,’ vertelt  Maggie McGivern. ‘Hij zei dat ik  mijn koffers  moest pakken,  omdat  we  de  volgende  dag naar de zon gingen. Ik zei dat ik geen paspoort had. “Maak  je geen  zorgen,”  zei hij.  “Dat heb je niet nodig.”’

De volgende  dag werd Maggie  van haar etage in Chelsea  opgehaald door een auto  met  chauffeur, die  doorreed naar St. John’s Wood, waar Paul  instapte.  Toen hij  de deur uit kwam,  begreep een  van de meisjes  die rondhingen bij het toegangshek dat hij met  vakantie ging  en bood hem een Instamatic-camera aan, die  hij van  haar aannam. ‘Op het vliegveld troffen  we een  van Pauls neven  uit Liverpool [John, de zoon  van oom Jack] en  zijn  Amerikaanse vriendin. Paul  had een privévliegtuig gehuurd.  Ik wist nog steeds  niet  waar we  heen gingen.’

Ze  vlogen naar Sardinië, brachten vijf  dagen  door  in een hotel  aan zee en liepen de hele dag in badpak, T-shirt  en slippers. Terugdenkend  aan  zijn  stiekeme  ritjes  in zijn  Aston  Martin met Maggie,  begon Paul aan een nummer  – te  laat  voor het  White Album – dat ‘In the Back Seat of My Car’ heette  en uiteindelijk nooit  door de Beatles  uitgebracht  zou  worden.

‘We  kwamen op het  strand  een Engels stel tegen dat ons te eten vroeg,  en zo  aardig  leek dat Paul de uitnodiging  aannam,’ vertelt  Maggie. ‘We kwamen daar aanzetten in korte broek en T-shirt, maar ontdekten toen dat het  een formeel diner was,  met dames in avondjurk, die behangen waren met dure  sieraden.  Paul beklaagde zich erover dat hij niet dronken meer  kon worden, omdat de Beatles  zo gewend waren aan alle  mogelijke soorten drank,  dus bracht  de kelner  ons  een plaatselijk drankje, een Sardinia, dat absoluut dodelijk was.

We zaten in een grote kamer met houten  hanenbalken, en  na een paar Sardinia’s sprong hij  op en begon heen en weer te zwaaien  aan een van de plafondbalken. Ik verwachtte  dat al die vrouwen met hun juwelen en  hun  mooie jurken  geschokt zouden zijn,  maar verschillende van hen stonden op, gingen naast hem  hangen  en begonnen ook heen en weer te zwaaien.

Op een  dag toen we uit  zee  kwamen  zei Paul:  “Wat  zou je ervan  vinden om te trouwen?” Ik  antwoordde  langs mijn neus  weg iets  van: “Ach ja, je weet maar nooit.” Zo zie je hoe luchtig en  ongedwongen onze relatie was.’

De media  kregen  hen niet  in  de gaten tot op de laatste dag, toen een  fotograaf een foto van hen maakte toen  ze door de stad wandelden. De volgende zondag, toen ze alweer  terug waren  in Londen en  elk huns  weegs waren gegaan, stond de foto  in het Britse tijdschrift Sunday  People met een verhaal  erbij  over ‘Paul McCartneys nieuwe vriendin’.

‘Ik belde hem op en zei:  “Als iemand me vraagt  of het  waar  is,  wat moet ik  dan zeggen?”’ vertelt Maggie. ‘Hij zei: “De waarheid.”’ En  daarmee verdween hij opnieuw uit haar leven.

Ook Chris O’Dell herinnert zich dat Paul  in die tijd  ‘een beetje verloren’ leek,  en dat compenseerde door nog meer  energie in Apple te steken. Hij had een  sublabel  van Apple Records  opgericht, Zapple, dat zich zou richten op  spoken word en geleid  zou worden  door zijn oude  vriend  van  de Indica-boekhandel, Barry Miles.  Miles zou een reeks beginnen  waarin vooraanstaande  eigentijdse schrijvers te horen zouden  zijn,  van Allen Ginsberg en Lawrence  Ferlinghetti tot Charles Bukowski, Michael  McClure en Richard Brautigan; later zouden ook wereldleiders als  de Chinese  partijvoorzitter Mao Zedong  en  de Indiase premier Indira Gandhi worden uitgenodigd  om uit te  weiden over hun politieke filosofie. Niemand  twijfelde  eraan dat ze voor Paul  McCartney allemaal netjes zouden komen opdraven.

Hoewel hij in  Savile Row 3  dezelfde scrupuleuze duizendpoot bleef  als altijd  – hij ontwierp zelfs een  basislay-out  voor de hoezen van de  beoogde ‘paperback-platen’ van Zapple – werd het leven dat hij  buiten  het kantoor leidde voor zijn doen ongewoon warrig en  chaotisch. Hij leek  de kunst om  zich  te  ontworstelen aan onenightstands niet meer meester  te  zijn:  op een  gegeven moment woonden er drie vrouwen  tegelijk  bij hem  in Cavendish. ‘Ze bekvechten,’ zei hij  misnoegd  tegen Barry Miles. Toen  een van  de  drie volstrekt doof bleef  voor zijn  signalen  dat  het lang genoeg  geduurd had, gooide hij haar  koffer over de  tuinmuur op straat.

Pas tegen eind september  drong het tot hem door dat de  boodschap van ‘Hey Jude’  die John zozeer ter harte had genomen – ‘You have found  her, now  go and get her’ – evengoed op hemzelf van toepassing was. Hij  belde Linda Eastman in  New York en  vroeg  haar direct  naar Londen  te komen. Ze stemde prompt toe.

Toen  ze  aankwam was Paul met de Beatles aan het werk op Abbey  Road, dus werd ze  door Mal Evans  afgehaald van het  vliegveld en naar Cavendish  gebracht, waar  ze op  hem  moest wachten. Ze was een beetje ontdaan over de  wanordelijke staat waarin het  huis vervallen  was sinds ze het voor het laatst  gezien had.  Toen was  haar  aandacht allereerst getrokken  door de schilderijen die er hingen; nu viel het haar  op dat van  al die  nieuwerwetse elektronische  snufjes ‘niets  werkte’. In de  koelkast  vond  ze alleen  een  fles zure melk en een keihard stuk  kaas.

Toen Paul eindelijk thuiskwam had  hij een bandopname bij zich van  het  nummer dat  de  Beatles  die avond hadden opgenomen. Het was niet van  hem, maar van John:  ‘Happiness Is a  Warm Gun’, een  gruwelijk  profetische titel. Hij wilde het per se  aan Linda laten horen, nog voor ze met zijn tweeën het bed in doken.

Al dat in-  en uitgeloop was natuurlijk  gadegeslagen door het kluitje vrouwelijke fans  dat non-stop de  wacht hield  bij de  vooringang.  Die zwoele  septemberavond werd hun  geduld voor één keer beloond: door het open raam  van de  muziekkamer klonk  de stem van Paul  die ‘Blackbird’ zong.

Daarmee  heette hij  Linda  welkom in  zijn wereld waarin het zingen geen einde  nam  –  maar de  meisjes die luistervink speelden ‘in the dead  of  night’  beeldden zich liever in dat het voor  hen bedoeld was.
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‘Je hebt weer op het dak gespeeld  en  je Mammie vindt  dat niet leuk’

De release van het dubbelalbum van de Beatles op  22  november 1968 was een gebeurtenis  die  haar  weerga niet had in de geschiedenis van de popmuziek. Er waren natuurlijk wel andere platen geweest waarnaar een groot  publiek reikhalzend had  uitgezien en waarvoor  de  kopers in lange rijen hadden staan wachten  tot de winkel openging, en toen even haastig naar huis en naar hun platenspeler  waren gehold als iemand  met buikloop naar  het toilet. Maar nooit eerder was de begeerte om een plaat  te bemachtigen, en het prestige dat je ontleende aan het bezit ervan  of het  als eerste uit je hoofd  kennen  zo groot  geweest.

Het contrast dat  de  verpakking van  het  album bood  met de schittering, de drukte en  de gein van Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band had niet groter kunnen zijn. Op  Peter Blakes psychedelische pantheon volgde een  plaat die was gestoken in een hoes met een  kale  witte voorkant, met daarop alleen de naam van de artiesten in kleine, uit het lood  staande letters en een  serienummer. Het ontwerp, gemaakt  door een andere,  cerebralere  popart-kunstenaar, Richard  Hamilton,  maakte eerder  de indruk van een editie met  beperkte oplage dan van een  massaproduct dat bij miljoenen  gefabriceerd was. De officiële  titel luidde THE  BEATLES, maar het zou de  geschiedenis  in gaan als het White Album.

Naar  het gevoel  van George Martin zaten er bij de dertig over vier plaatkanten verdeelde  nummers vrij  veel van  een  nogal gemiddeld en  soms  zelfs mager niveau  (om  nog maar te zwijgen van ‘Revolution  9’). Tot op het  laatst had hij  ervoor gepleit  de  twee platen  in te  korten tot  één enkele  plaat  tjokvol kwaliteitsnummers in de trant  van Sgt. Pepper en Revolver, maar John  en Paul hadden allebei resoluut geweigerd iets weg te  laten.

Ditmaal  leek hun ‘meer is meer’-benadering gerechtvaardigd  – en hoe.  In het Verenigd Koninkrijk  stond het White  Album zeven weken op één, en in  totaal vierentwintig weken in  de top  twintig.  In de VS gingen er in vier dagen tijd  3,3  miljoen  exemplaren over de toonbank en  stond het album  negen  weken achter elkaar boven aan de hitparade.  Uiteindelijk zou het een  tiende plaats  innemen  op de  lijst  met de best  verkochte albums  in  Amerika: het behaalde negentien maal  de platina  status  (een miljoen  of meer  verkochte exemplaren).

Toch  verleidde het album de  recensenten zelden  tot zulke  lyrische  uitlatingen  als  Sgt. Pepper  gedaan had. De  critici klaagden  dat de songs geen overkoepelend thema of concept leken te hebben en dat de algehele sfeer van milde  wispelturigheid weinig van doen  had met de politieke  en sociale onrust van die tijd. (In  latere jaren, toen John  en Paul elk  afzonderlijk meer  politiek  engagement in hun muziek  probeerden te stoppen, zou hun dat al even zwaar aangerekend  worden.)

Het intussen traditionele summum  van highbrow-overdrijving  werd geleverd door de  Britse tv-regisseur Tony Palmer. In een artikel in The Observer noemde  hij  Lennon en McCartney ‘de grootste songwriters sinds  Schubert’ en voorspelde dat het  White Album  ‘zou zorgen dat de laatste restjes  cultureel  snobisme en bourgeois  vooringenomenheid weggevaagd zouden worden’. Aangezien maar weinig  kopers  van popplaten beseften dat  Schubert een songwriter was geweest, getuigde Palmers  verhaal zelf  al van het nodige cultureel snobisme.

Het streven van  dit album  om het  esthetische bereik  van de  luisteraar te verruimen was  inderdaad opmerkelijk. Maar het  aantal favoriete Beatle-evergreens dat het  uiteindelijk bleek  te bevatten was nog kleiner dan  George Martin  gedacht had:  niet  meer dan een stuk of zes  van de  dertig nummers.  En  paradoxaal genoeg waren Pauls bijdragen,  met  al zijn  pogingen om het schip op koers te  houden  en veilig de haven in  te loodsen, lang niet zo markant  als die van de  schijnbaar lakse en tegendraadse John.

Gestimuleerd door  zijn relatie  met Yoko en zijn nieuwe gevoel van bevrijding bewandelde John  hier een opmerkelijk creatief spectrum, dat van het uitgeschreeuwde ‘Yer Blues’ en het honende ‘Sexy Sadie’, een  steek  onder water naar de  Maharishi, via het  delicate en subtiele ‘Dear  Prudence’ leidt naar ‘Julia’, zijn ijler dan  ijle rouwzang  voor  zijn dode  moeder.

Paul  werd in diezelfde  tijd afgeleid door Apple, was na de breuk met  Jane weer emotioneel op drift  en  er nog niet  aan  toe om te kiezen voor Linda. Dat resulteerde in songs die voor het  grootste deel schuilgaan achter een vriendelijk lachend masker: ‘Honey  Pie’, een  pastiche van Hollywoodmusicals uit de jaren  dertig;  ‘Rocky Raccoon’, dat het midden  houdt tussen westernparodie en  stripverhaal;  ‘Why Don’t  We Do It in  the Road?’, een beeld dat werd opgeroepen door copulerende apen  in  India; en ‘Martha My  Dear’, genoemd naar  zijn bobtail  Martha. Alleen in ‘Blackbird’ toonde zijn talent  zijn glanzende vleugels en goudkleurige snavel  in optima forma: Bach op akoestische gitaar en iets  wat klinkt als een geheugensteuntje  aan zichzelf, waarin  al  die  twijfels over kiezen voor de ander eindelijk terzijde worden geschoven:


All your life…

You were only waiting for  this  moment to arise.



De  fijnste momenten deden zich, zoals  altijd, voor  wanneer  Lennon en McCartney samenwerkten, nog  zonder een spoor van iets wat  een wig tussen hen in dreef. Pauls ‘Back in the USSR’ (minus de  niet-gemiste Ringo)  bracht hun oude talent voor het nabootsen van close-harmonyzang weer tot  leven, met  een perfecte  parodie op  de Beach Boys. John  mocht dan  later  hebben gefoeterd op ‘Ob-La-Di,  Ob-La-Da’, op de  dag van de opnamen was hij met een uitstekend  humeur in  Abbey Road verschenen, waarna hij meteen  achter de piano gedoken  was en het honkytonk-intro had gespeeld  met al het vuur dat hij in zich had.

Hun vermogen om elkaars  identiteit over te nemen  was nergens zo opvallend als  hier. Johns ‘Good  Night’ leek zuivere Paul-muziek, met zijn evocaties van de jaren vijftig, Children’s  Hour van de  BBC, rood  oplichtende Magicoal  sfeerhaarden, en  warme Ovomaltine. Pauls ‘Helter Skelter’ (een bewuste poging om ruiger te klinken dan de Who in  ‘I  Can  See for Miles’) was een spervuur van scheurende metaalklanken waarnaast  ‘Revolution’ bijna welvoeglijk  aandeed.

In die tijd toonde  John zich  nog bereidwillig  ten  opzichte van  degenen die verborgen boodschappen en voorspellingen  in  zijn teksten lazen.  ‘Glass Onion’  verwees  naar  ‘Strawberry  Fields Forever’ en daarna naar ‘I Am the Walrus’,  met een  regel die schijnbaar de oplossing bood voor  dat  onbegrijpelijkste van al zijn nonsensverzen: ‘Well,  here’s  a  clue for you all.  the  Walrus was  Paul’.  Later,  nadat hier allerlei sinistere interpretaties aan  waren gegeven,  zou  hij  tegenwerpen dat  hij alleen  maar ‘iets aardigs tegen Paul’  had  willen zeggen  na de  recente  spanningen en toch op een zo zachtzinnig  mogelijke manier duidelijk had willen maken dat het einde van hun samenwerking  nabij  was.

‘Glass  Onion’ ging  zelfs bijna in  zijn geheel over Paul –  en wel op  een  ondubbelzinnig positieve manier. Drie songs van  McCartney werden met  name genoemd: ‘The Fool on the Hill’ (waarbij Paul een flard van zijn oorspronkelijke blokfluitsolo liet horen), ‘Lady Madonna’  en ‘Fixing a Hole’. Zelfs de Cast Iron Shore kwam  ter sprake,  de met schroot  bezaaide rivieroever bij  het oude huis  van de  McCartneys in  Speke  waar  hij  als jongetje van tien van zijn horloge was beroofd.

Zelfs op zijn beste momenten  was John  nooit erg scheutig met  lof voor Pauls  werk, dus een  eerbetoon van deze omvang, en juist  op  dit moment, was iets heel  bijzonders – zeker in het  licht van de  vuilspuiterij die erop zou volgen.

Pauls naaste medewerkers bij Apple waren van meet af aan  gesteld op Linda  en zagen dat ze  een positieve uitwerking op hem had. ‘Ik  vond haar  een schat,’  zegt Tony Bramwell. ‘En ze fatsoeneerde hem een beetje. Sinds Jane  weg  was, had er niemand naar hem  omgekeken. Ik weet  niet  wat zijn huishoudster  uitspookte,  maar  het  huis  was veranderd in een  vrijgezellenkot. Martha  [de  hond] poepte overal en niemand nam  de moeite om het op te ruimen.’

Andere segmenten van  zijn leven waren  minder  makkelijk op orde te krijgen. De eerste  dagen  die Linda in  Cavendish  doorbracht werd er  voortdurend opgebeld door  haar onbekende vrouwspersonen die niets wisten  van haar komst. Een  van hen was Maggie McGivern, die sinds hun vakantie op Sardinië, waar  hij schijnbaar op  het punt had  gestaan haar  een aanzoek te doen,  niets meer van Paul had  gehoord. ‘Op een gegeven moment belde  ik hem – dat heb ik  in  totaal maar twee keer gedaan – en er werd opgenomen door iemand  met  een Amerikaans  accent. Dat moet Linda zijn  geweest,’ aldus Maggie. ‘Paul  griste de telefoon  uit haar  hand en toen  hebben  we wat gepraat.  Maar hij  legde niets uit, en zei  alleen maar: “Ik  weet niet  hoe de zaken ervoor staan.”’

Omdat de  andere Beatles Linda al  kenden,  leidde het moment dat  hij haar de besloten  kring binnenvoerde  niet tot de schokgolven  die Johns introductie van Yoko teweeg had  gebracht. ‘Ze bleef gewoon  op de  achtergrond en  liet Paul  rustig zijn  gang gaan,’ zegt Bramwell. ‘Meestal  nam ze  foto’s, maar ze deed dat  zo stilletjes dat  de mensen het nauwelijks leken  te  merken.’ Ze deed ook geen poging om die intieme studies te publiceren, ook al had  ze bij een aantal  New Yorkse tijdschriften goede contacten die haar erom smeekten. Van tijd  tot  tijd  kreeg haar  vriend Danny  Fields, de redacteur  van Datebook, een ansichtkaart van  haar  met  maar één woord  erop: ‘Wow!’

Desondanks leidde  haar aanwezigheid op  Savile Row  3 tot  nieuwe spanningen in de directeurskamer.  Hoewel ze  allebei uit New York  kwamen en beiden  een dochtertje hadden, hadden  zij en Yoko weinig  gemeen. En waar John haar bij eerdere ontmoetingen  best aardig leek te  hebben  gevonden, stelde hij zich nu merkbaar koeler op en vatte  haar  schuchterheid ten  onrechte op als een ongemanierde  of zelfs  afwijzende  houding ten opzichte van Yoko.

Yoko  was opgegroeid in een van de  vier rijkste families van Japan,  met  dertig bedienden  die  op hun knieën binnenkwamen en  zo ook achterwaarts  het vertrek moesten verlaten.  Zelfs John, die haar verafgoodde, zei ooit dat  ze alle mannen als ‘hulpjes’ beschouwde. In het Apple-kantoor verwachtte ze dat haar bevelen  even prompt zouden worden opgevolgd als de  zijne, en was  gespitst op alles wat  maar  enigszins wees  op het  ontbreken van totale  inzet en toewijding bij degene  die de opdracht had gekregen. Linda daarentegen was in de  omgang  met  Pauls werknemers  altijd de beleefdheid zelve en leek zich ervoor te generen om iets  van hen te vragen. ‘Het zou nooit  bij  haar opkomen om de jongste  bediende erop uit te  sturen om Tampax voor  haar te kopen, zoals die Japanse deed,’ zegt Tony Bramwell.

Mal  Evans  liet haar per auto de stad zien, en haar  landgenote Chris O’Dell,  die op de A&R-afdeling  werkte, hielp haar bij de culturele omschakeling  die ze moest  maken na haar verhuizing naar Londen. Chris  was opgegroeid  in Tucson, Arizona, waar Linda  tijdens haar  huwelijk met Mel See  had gewoond, en zij en Linda werden  al snel goede vriendinnen. ‘Ze vroeg niet gauw ergens om,’ zegt Chris.  ‘Hooguit om zoiets als de naam van een goede  winkel  waar ze fotoapparatuur kon bestellen.’

Half oktober ging Paul  met Linda  naar New  York om haar zesjarige dochter Heather op te halen, die  bij hen in Cavendish zou  komen  wonen.  Linda bereidde haar voor  door  tijdens een telefoongesprek te vertellen over Paul  –  en dan  niet  dat hij een Beatle was, maar ‘iemand die  ik ontzettend aardig vind’  – en daarna  de hoorn aan hem  door  te geven,  zodat hij  zich kon voorstellen. Als zo vaak  was hij  een stuk  minder  spraakzaam  en zelfverzekerd dan hij  gewoonlijk leek.  ‘Ik dacht: o  jee, als ze een hekel aan  me heeft, kan  dit  wel eens heel moeilijk worden,’ vertelde hij  veel later. ‘Dus ik deed waarschijnlijk overdreven vriendelijk. Ik zei: “Wil je met me  trouwen?” Ze zei:  “Dat kan  niet, je bent te oud”,  maar toen was  het ijs gebroken, en ik zei: “O ja,  dat is waar ook.  Dat was ik even vergeten. Nou, misschien moet ik dan maar met je mama trouwen.”’

Ze brachten tien dagen in New York  door en sliepen in Linda’s kleine appartement in Upper East Side,  dat eigenlijk niet veel meer was  dan  een  kamer met een opklapbed. Paul had  zijn baard  laten staan  – die verbazend zwart en  vol was – wat een mooie camouflage was toen hij  op verkenning ging in  Manhattan, waar hij nog nooit geweest was –  te voet,  in gele taxi’s, zelfs in de metro, in plaats  van  samen  met de andere Beatles  ineengedoken in een limousine te  zitten, terwijl mensen  hun gezicht platdrukten tegen de ruiten en  zich vastklampten aan het  dak.

Ook bezocht hij  voor het eerst van  zijn leven Chinatown en Little Italy, nam  een  kijkje bij muziekzalen als de Fillmore East en Max’s Kansas  City, en bezocht uiteindelijk ook het  beroemdste podium voor  zwarte muziek,  het  Apollo Theater  in het toen nog riskante  Harlem. In Greenwich  Village zocht hij Bob Dylan  op,  die daar nog steeds woonde,  en Linda fotografeerde hen samen met  Dylans vrouw Sara  en hun  zoontje Jesse. Maar  het  grootste deel  van de tijd waren ze gewoon samen en werden wonderbaarlijk genoeg met rust  gelaten. Een  enkele keer bespeurde iemand  de bekende fijne gelaatstrekken onder de piratenbaard, en  zette  dan grote ogen op, maar nergens klonken er uitzinnige kreten of voetstappen van hollende achtervolgsters.

In New York was  hun  gebruikelijke rolverdeling omgedraaid:  Paul had gewoonlijk alle tijd,  terwijl  Linda het druk  had, vooral met  Heather.  ‘Dat was een  van  de  dingen die  me aan haar imponeerden:  hoe goed ze voor  haar dochter zorgde,’ vertelde hij later. ‘Het  leek allemaal heel georganiseerd – op  een wat rommelige  manier.’ Voor het eerst werd  hij  zich bewust  van een bijzondere  eigenschap  van  Linda  die hij  alleen maar kon omschrijven als ‘vrouwelijkheid’  – iets  wat  veel dieper ging dan de meisjesachtige  charmes waaraan hij  zich tegoed had gedaan, en wat  hij  in  zijn hele  leven tot  dusver alleen had  gevonden  in zijn moeder.

Op een  dag liepen ze  over  Mott Street in Chinatown,  toen  ze  een boeddhistische tempel  zagen waar huwelijken gesloten  werden. Paul pakte  Linda  bij haar arm  en  stelde  half voor de grap  voor  om naar binnen te  gaan en ter plekke te trouwen. ‘Ik wilde werkelijk niet,’ zei Linda  later. ‘Ik was nog  maar  zo kort weer niet-getrouwd,  dus ik zei: “Nee, nee,  nee.” We liepen door, en het was alsof het nooit gezegd was.’

Tegen het eind van hun verblijf stelde Linda hem voor aan haar  vader,  Lee  Eastman,  de kunstenaarsadvocaat  die – what’s in a name – was  geboren als Leopold Epstein. Hij was  nu 58,  getrouwd met zijn tweede vrouw, Monique, en  nog altijd een uitgesproken alfaman. Zijn misnoegen over  Linda’s bohemienachtige bestaan werd niet echt getemperd door  de beroemdheid van haar nieuwe vriend. Hij deed zijn uiterste best om Paul geen duimbreed toe te  geven, vermeed iets over de Beatles  te zeggen, en maakte stekelige opmerkingen over  de  ‘neergang’ van  de Britse economie. Paul trok zich er niets van aan, bleef vriendelijk  en toen het eenmaal tot Eastman  doordrong  dat  hij  zich niet  liet  koeioneren of op stang jagen, konden  die twee  het samen goed vinden.

En  zo keerde Paul, nadat hij met zijn vriendin  naar New  York was vertrokken, terug naar Cavendish met een gezin. Het eerste wat  hij voorstelde was een  kijkje te nemen op  de afgelegen  Schotse boerderij die hij  oorspronkelijk  voor Jane had gekocht  en waar hij sinds ze  uit elkaar waren gegaan geen voet meer had gezet.  Later vertelde  hij in  een interview dat hij had gedacht dat  het schiereiland Kintyre  een WASP-achtige  persfotograaf uit  New York  niet erg  zou  aanspreken. ‘Ik zei: “Ik weet  dat  je er  niets aan zult vinden… Maar laten we  er  gewoon  ’s heen  gaan.”’

Maar  al kwam Linda  uit een stad vol  wolkenkrabbers en  gele taxi’s, in haar hart was  ze toch meer  een natuurmens. Net als Paul indertijd was ze  meteen in de ban  van het ruige, afgelegen Kintyre,  de hoog oprijzende  bergen en  de baaien met  hun witte duinen, de  Pictische menhirs, de  duizend jaar  oude bronnen  en de  eeuwige, door  niets verbroken stilte. ‘Het was anders dan enkele andere plek waar  ik gewoond had,’ zei ze later. ‘Het  mooiste land dat je ooit  hebt gezien… helemaal  aan het  einde van de wereld.’

Tijdens dat korte  bezoek zag  Freddy Gillies,  een achttienjarige  lokale freelancejournalist, hen  samen  en besefte dat hij een wereldprimeur  had. Paul vond het goed  dat  Gillies hen interviewde en fotografeerde – met Linda’s eigen Nikon-camera – op voorwaarde dat hij  het verhaal niet zou verkopen aan  de landelijke en internationale pers. En  zo verscheen het alleen  in  de  Schotse Daily Express.

High Park Farm was nooit  een luxueus woonhuis  geweest en was in Linda’s ogen ‘weinig  meer dan een huis in aanbouw,  met drie  kamers,  ratten  in de spouwmuren  en geen warm water’. Maar  tijdens dat eerste bezoek,  waarbij het nog kamperen  was, zei ze iets  wat  een einde maakte aan de laatste twijfels die Paul misschien nog had over het huwelijk en monogamie:  ‘Ik  zou hier een  fijn huis van kunnen maken.’

Terwijl er aldus  geruisloos een  ommekeer  plaatsvond in het leven van Paul,  trok dat van  John  en Yoko nog steeds  grote  krantenkoppen. Op  18 oktober, toen ze tijdelijk verbleven in Ringo’s appartement op  Montagu Square, vond daar een politie-inval plaats, wat leidde tot een aanklacht wegens het bezit  van 14 gram cannabis. Hoewel  John volhield dat de drugs tijdens de arrestatie  in zijn  zak waren gestopt, erkende hij schuld, nam alle  verantwoordelijkheid op zich (waarmee hij  Yoko behoedde voor mogelijke uitzetting) en kreeg een  boete  opgelegd van 150  pond plus 20 pond proceskosten. Zo eindigde  het gouden tijdperk waarin  de  Beatles  verboden terrein  leken voor de narcoticabrigade van  Scotland Yard; voortaan zouden  ze met evenveel enthousiasme worden ingerekend als ieder ander – al  zou John  allerminst de recordhouder zijn.

Het  feit dat Yoko vijf maanden zwanger was belette uitzinnige fans niet haar te duwen  en aan haar  te trekken toen het  paar samen het  gerechtshof verliet. Vervolgens  deden zich complicaties voor  –  misschien  als gevolg  van  de doorstane spanning –  en op 21  november, de dag voor het White  Album uitkwam,  kreeg  ze  een miskraam  in  het Londense Queen  Charlotte’s  Hospital. John  weigerde van haar  zijde  te wijken, trok een  pyjama aan  en ging  in het bed ernaast liggen. Toen dat  nodig was voor een andere patiënt, sliep hij op de  vloer.

Hij  had  inmiddels een samen met Yoko gemaakt album ingeleverd bij Apple, met de instructie dat de promotie ervan niet minder krachtdadig  ter hand  genomen  moest worden dan  die van  het  White  Album. Het album had als titel Unfinished Music No. 1: Two Virgins en  bestond  uit de experimentele bandopnamen  die ze  in mei tijdens  hun  eerste nacht samen hadden gemaakt –  een project  dat  hen volgens  John zo in beslag had genomen dat ze pas bij  zonsopgang aan de  seks waren toegekomen.

Hij leverde ook de afbeelding voor  de hoes, die hemelsbreed verschilde van  Richard Hamiltons kuise witte ontwerp. Het  was een foto  die  John zelf had  genomen met  een toestel met zelfontspanner,  waarop  de twee zelfbenoemde maagden frontaal  naakt te zien waren, met  hun armen om elkaar. De  foto voor de achterkant, die met dezelfde techniek  was gemaakt, was een vervolg op  Yoko’s film Bottoms, waarbij de twee  ditmaal koket over hun schouder keken.

Dat alles botste gruwelijk  met het imago  van  het platenlabel dat Paul  zo zorgvuldig met Ron Kass en Peter Asher had opgebouwd: tegenover  de Black  Dyke Mills  Band stond surrealistisch elektronisch gejammer, en  tegenover de  lieftallige, maagdelijke Mary  Hopkin  stonden hier ontblote tepels  en onverbloemd  schaamhaar. Maar de kwestie ontsteeg al snel  het niveau van onenigheid tussen Paul  en John, want EMI, dat de platen  van Apple fabriceerde en  distribueerde, moest niets hebben  van afbeeldingen die in 1968 nog konden  leiden tot vervolging wegens  het verspreiden van pornografie.  Bestuursvoorzitter  Sir Joseph Lockwood probeerde in eigen  persoon  John te overreden om een ander  soort afbeelding te kiezen. ‘Waarom  zou je Paul niet op de hoes zetten? Hij  is  veel  knapper,’ stelde de  heimelijk homoseksuele Lockwood voor.  ‘Of een standbeeld uit een park.’

Uiteindelijk kwam het tot  een moeizaam compromis: Two Virgins  werd uitgebracht  op het Apple-label, maar de rol  van EMI bleef beperkt tot  het  fabriceren  van de plaat.  De distributie  in  het  Verenigd Koninkrijk werd verzorgd door de platenmaatschappij  Who’s Track  en in Amerika door een obscuur agentschap dat Tetragrammaton heette. De plaat kwam in  de  winkels te liggen met  een extra hoes van bruin papier, een ironische verwijzing naar de  gebruikelijke  verpakking van pornografische lectuur. Er  werd maar een  minuscuul aantal platen verkocht,  maar  zoals te voorzien  was  keerden nog meer  mensen  zich boos  of teleurgesteld af van John, of verbaasden  zich erover dat hij  juist deze dame tot naakte  speelkameraad had verheven.

Met al deze ophef rond John en Yoko hadden de media genoeg om hun tanden in te  zetten, vandaar dat  ze het  nieuws over Pauls  nieuwe  vriendin nogal  laat oppikten. Maar de fans die bij Paul  voor de deur rondhingen wisten alles van Linda, althans, dat dachten ze, en haatten haar al even fel als Yoko.  Juist van  hem vonden ze  het nog verschrikkelijker dat hij,  die alle mooie vrouwen  van de wereld had kunnen krijgen, er  een  had gekozen met een uiterlijk  dat zo duidelijk afweek van  het gangbare  schoonheidsideaal, met dat blonde haar  dat eruitzag alsof er nodig eens een kam doorheen moest, een mens dat zich zo expres onelegant, om  niet  te zeggen slonzig kleedde. En Linda’s schuchterheid  werd aangezien voor afstandelijkheid en zelfgenoegzaamheid  over  haar onverdiende buit.

Van John wist iedereen dat hij een ongeleid projectiel  was, maar fans van Paul  hadden sterk het gevoel dat hij hún  eigendom was. Als een  stelletje nijdige oude tantes constateerde  het kordon om zijn huis misprijzend  dat  Pauls  eens zo verzorgde,  dandy-achtige verschijning  plaatsmaakte voor iets  anders: de  woeste zwarte baard, de zichtbare extra kilo’s en  de wijde tweed overjas die hij  nu permanent  leek te  dragen.

In de ogen van  de fans waren  dat evenzoveel tekenen dat ‘zij’ hem in haar klauwen geslagen had; maar eigenlijk betekende het gewoon dat hij gelukkig was.

Nu  zijn privéleven  in  rustig  vaarwater beland was, kon hij  zich weer wijden aan het  streven  om  ook  de Beatles door de woelige baren  te loodsen, na de moeilijke periode van het White Album. Het kwam niet bij  hem op dat het al te laat was voor een instant oplossing.

Hoewel ze  al meer  dan twee jaar  uitsluitend vanuit de studio opereerden,  hadden ze nooit officieel aangekondigd dat ze niet meer live zouden optreden, zodat ze nog steeds golden als ’s werelds ultieme  trekpleister.  Bij elk nieuw popfestival  waren  ze  weer de gedroomde topact;  er ging nauwelijks een week voorbij of er werd in  de muziektijdschriften gespeculeerd over de  vraag waar en wanneer ze  weer op het  podium zouden staan.

Paul zelf was nooit werkelijk opgehouden met optreden; zoals de inwoners van Harrold in  Bedfordshire hadden ervaren, was hij altijd in voor een concertje, om  het  even  waar, en ongeacht  het aantal  toeschouwers. En nu had  het idee  bij hem postgevat dat alle  interne problemen  van de groep  zouden verdwijnen als ze  zouden  neerdalen van hun  viervoudige troon  op de Olympus  en  weer gingen optreden voor  echte mensen.

Zijn  eerste plan was om gewoon  onder  een andere naam op verschillende kleine podia een aantal verrassingsoptredens  te  geven. Dat ging de anderen  veel te ver. Toch  was  zoiets in principe niet  totaal  onvoorstelbaar. In het  tv-programma van David Frost hadden  ze  met veel plezier gespeeld voor  een studiopubliek dat  uit zijn  dak was gegaan toen ze opkwamen,  maar daarna  vol  aandacht en waardering  naar hen had geluisterd, iets wat ze sinds de Cavern  niet meer  hadden meegemaakt. John  had door de shocktherapie  van  zijn relatie met Yoko weer meer zin in optreden  gekregen.  Ringo was in toenemende mate actief als filmacteur,  maar zou zich  als altijd aansluiten bij de ‘group mind’.  Alleen  George,  die het  gruwelijkst de pest had aan Beatlemania, moest  nog overgehaald worden.

Daarom  kwam  Paul  met een  alternatief voorstel waarmee de Beatles zich het domein waar  ze eens geheerst hadden  opnieuw  konden toe-eigenen – en in één  moeite door de filmdivisie, die sinds  Magical Mystery Tour een slapend bestaan had geleid, nieuw  leven zouden inblazen. Ze  zouden een eenmalig optreden geven, dat  door  Apple  gefilmd en wereldwijd  uitgebracht zou worden. Die film  zou  worden gekoppeld aan een documentaire over het repetitieproces  van de  band, in de trant  van  Jean-Luc Godards One Plus One, dat  de  Rolling Stones hadden gedaan nadat de Beatles Godards  voorstel hadden  afgeslagen.

Paul opperde in eerste  instantie om  Yoko  de film te laten regisseren – weer zo’n handige  zet van hem,  waarmee  hij haar  het door  John verlangde respect betoonde en haar  bovendien een beetje van hem kon losweken. Maar Yoko was niet geïnteresseerd  in een conventionele film – ze  vond  het idee zelfs beledigend – dus ging de  opdracht naar  de achtentwintigjarige Michael Lindsay-Hogg. Die had al verschillende promotiefilmpjes voor de Beatles  gemaakt,  onlangs nog voor ‘Hey, Jude’ en  ‘Revolution’, en had ook de  regie  gedaan  van  Rolling Stones Rock and Roll Circus,  een concertfilm van ruim een uur.

Oorspronkelijk  waren ze  van plan het concert te filmen in The Roundhouse  in Noord-Londen, een podium dat Paul goed  kende via  zijn undergroundconnecties en  dat de Beatles extra status zou geven bij het hippiepubliek. The Roundhouse werd geboekt voor 18  januari 1969, maar  uiteindelijk  vonden  ze het voor zo’n gewichtige gebeurtenis toch een te gewone zaal. Er  werden nog verscheidene andere locaties voorgesteld, de  ene nog grandiozer en onrealistischer dan de  andere,  van  de Egyptische piramiden tot  het dek van een groot  passagiersschip midden  op de oceaan.

Op 2 januari,  nog maar  elf weken na het voltooien van het White Album,  kwamen de Beatles weer bij elkaar voor de documentaire over het repetitieproces,  die een pendant of  een trailer voor hun concertfilm moest  worden. De opnamen zouden  twee weken  duren en plaatsvinden op één enkele locatie, een leegstaande geluidsstudio van Twickenham  Film Studios in West-Londen. Het was een plek waar  ze veilig  waren  voor opdringerige fans  en journalisten en  waaraan  de  groep bovendien  goede herinneringen had: ze hadden er  hun  verkwikkende  David  Frost Show-optreden gegeven,  en er in  voorspoediger tijden scènes  opgenomen  voor A Hard  Day’s Night en Help!

Het  bleek een rampzalige  keus. Het was er midden in de  winter  niet alleen ijskoud,  maar ook somber  en ongeriefelijk;  daarnaast moesten  ze zich  houden aan filmstudiowerktijden in plaats  van die van een opnamestudio,  wat betekende  dat  ze  elke ochtend stipt om negen uur moesten verschijnen  in plaats  van aan het begin van  de avond binnen te druppelen in de Abbey Road-studio. Er was  geen draaiboek  of gestructureerd plan: Michael Lindsay-Hoggs  opdracht luidde eenvoudigweg om alles te  filmen wat er gebeurde terwijl de Beatles  werkten  aan de nummers voor hun  grote comebackconcert, waar dat  uiteindelijk ook zou plaatsvinden.

Hoewel de werkomstandigheden hem  evenmin aanstonden als de  anderen, maakte  Paul er, zo was  hij  immers,  het beste van.  Hij verscheen elke dag  precies op tijd in zijn bovenmaatse tweed overjas,  maakte een lijst van de nummers  die gerepeteerd  moesten  worden en overlegde  met  Lindsay-Hogg over opstellingen  en camerastandpunten. Hij was bij gebrek  aan beter zowel producer als  muzikaal leider:  George en Ringo toonden hoegenaamd  geen belangstelling voor het project,  terwijl John door Yoko’s  toedoen aan de heroïne was  geraakt  en  daardoor dikwijls  nauwelijks aanspreekbaar was.

De documentaire wordt geprezen als  een verbluffend  staaltje  van  openhartigheid – al zou je ook kunnen spreken van  masochisme – dat een  einde  maakte  aan elke resterende illusie  dat Beatle zijn het  allerleukste ter  wereld was. Desondanks  bevat de film ook vele harmonieuze  en humoristische passages, plus een paar  momenten  van  ongekende muzikale magie.

Ze  lijken zich er nog steeds niet  veel van aan  te  trekken dat  Yoko van de partij  is en opnieuw  als  achtergrondzangeres fungeert,  waarbij ze een vocale stijl  hanteert die gemodelleerd is naar het  gekrijs en gejammer van  de bedienden die  ze  in haar  kinderjaren in Tokio kinderen hoorde baren. Paul weet de  geest van de  avant-garde te vatten door zijn bas tegen het  doek van de versterker te  drukken,  waarmee hij een huilende feedbacktoon in  de stijl  van Jimi Hendrix genereert.

Bijzonder interessant  is  de evolutie van Pauls ‘Get Back’, waarvan de titel de  intentie van het  hele project samenvat.  Vanuit een paar basale riffjes  verandert  het eerst in  heavy  metal  en  dan in  een opgewekt countryliedje over ‘Jojo’ die weggaat  uit ‘his home in Tucson, Arizona’. Tucson was  de woonplaats van Linda’s ex,  Joseph Melville  See, die pas nog zo inschikkelijk  was geweest inzake  de ouderlijke macht  over Heather, al  heeft Paul altijd volgehouden dat dat puur  toeval was.

De oorspronkelijke  tekst heeft ook een politieke component, met  een spottende  referentie aan de tirades die het Conservatieve parlementslid Enoch Powell kort  daarvoor had afgestoken tegen de Pakistaanse gemeenschap in Groot-Brittannië. Dat couplet is geschrapt – wat verstandig  is, omdat  het zelf ook nogal  racistisch klinkt. Later zou John  verbitterd beweren  dat Paul, telkens wanneer hij ‘Get  back  to where you once belonged’ zong, veelbetekenende blikken in  Yoko’s richting leek te werpen.

Toch lijken  de twee in de film vaak  met het  oude  plezier samen te  werken. Er gaat echte warmte  uit van hun uitvoering van Pauls ‘Two  of Us’, een  nummer dat eigenlijk gaat  over Linda en hemzelf, maar nu een passend eerbetoon wordt aan een  ongelooflijke gezamenlijke  carrière:  ‘You and  I have  memories longer than  the  road that  stretches out  ahead.’ Ze halen zelfs ‘One After  909’ van stal, dat  ze ooit  samen  hadden geschreven voor de  Quarrymen, in het skiffletijdperk  toen er geen schitterender onderwerp denkbaar was  dan  de trein. Voor  de componist  van ‘Eleanor Rigby’ is  dat refrein  ‘Move over once/ Move  over  twice/ Come  on  baby don’t be cold as  ice’  altijd  behoorlijk gênant geweest; tegenwoordig heeft  hij er toch wel een soort bewondering voor.

Maar er is ook veel apathie  en  er wordt vaak slordig gespeeld, en  uiteindelijk begint zelfs Pauls  wilskracht  te  wankelen.  ‘Ik begrijp niet waarom jullie zo ontzettend  lauw doen – zet  je een  beetje  in,’ zegt  hij tegen de anderen.  ‘Waar doen we het voor? Echt niet om het geld.  Waarom zijn  jullie hier? Ik ben hier omdat ik  een concert  wil geven, maar  ik heb  niet het gevoel dat ik veel steun krijg  […] Er  zijn  maar twee mogelijkheden: we  doen het, of we doen het niet. En daar wil ik een besluit over.  Omdat ik godverdomme geen zin heb om  hier dagenlang rond te klooien terwijl iedereen zit  te bedenken of  hij nog  wil of  niet.’

Uiteindelijk, op de achtste  dag van  de opnames, zoomt  Lindsay-Hoggs camera in  op een onderonsje  tussen  George en  Paul.  George heeft zojuist een riff gespeeld  die volgens Paul beter kan,  en dat demonstreert hij  met een dalend gebaar van zijn arm.


PAUL Zie je,  zo moet het omlaag. Er moeten geen hoorbare  sprongen in zitten. Het  helpt  als je  meezingt. Zo:  ‘waw-waw-waw…’



Niemand zei  ‘Cut’, en  het  volgende ogenblik zitten de  twee  Beatles elkaar voor de camera in  de  haren – de ene  is net een  baardige jonge leraar die probeert een onwillige  student te  enthousiasmeren,  terwijl de ander vanuit de col van zijn  rode  trui  alleen  maar onwil uitstraalt.


PAUL Ik merk het altijd  als  ik op je zenuwen werk. Moet je  horen,  ik probeer je niet in de zeik  te nemen. Ik  zeg alleen maar: ‘Kijk nou, jongens… de groep. Zullen we het zo doen?’

GEORGE Hoor  ’ns, ik speel alles wat  je wilt.  Of ik speel helemaal niks. Zeg maar hoe je ’t wilt, dan doe ik ’t.



Dit  kwam natuurlijk niet uit de lucht vallen: tijdens de  opnames  van  Georges  ‘Taxman’ voor  Revolver had  Paul ook herhaaldelijk kritiek geuit op zijn gitaarsolo en hem  die  uiteindelijk uit handen genomen. Destijds had George dat  over zijn kant laten  gaan, maar nu  loopt hij de studio, en  op  het eerste gezicht  ook  de Beatles  uit, met als enig afscheidswoord een kortaf: ‘Zie jullie  wel in de clubs.’

John en  Paul waren  het erover eens dat ‘de etterende wond’ binnen de  groep, zoals  John het noemde, misschien  niet te genezen was; als George de vrijdag daarop  niet terug  zou komen,  zou  dat  feitelijk  het eind van de Beatles betekenen. Uiteindelijk wist Derek Taylor, de pr-man met wie George het bij uitstek goed had  kunnen vinden, hem over te halen om twee dagen voor het verstrijken van de deadline  een bespreking bij te wonen in het  kantoor van Apple. George maakte wel  duidelijk dat  hij alleen terugkwam als Paul ophield met de baas te spelen en het grote  McCartney-concertplan per  direct werd  afgeblazen. Ze moesten  wat  hem  betrof  al die megalomane  plannen voor comebackconcerten op exotische locaties  vergeten en zich  concentreren op hun  volgende album.

Paul, die  net zo goed zijn buik  vol had van  de omstandigheden in  Twickenham als de anderen, maakte geen  bezwaar. Ze spraken af een korte adempauze  in te  lassen en dan het  werk voort te zetten  in de opnamestudio in het souterrain  van Savile  Row  3, die  Magic Alex  Mardas het grootste  gedeelte van  het voorbije jaar had ingericht en die toch onderhand klaar  moest  zijn. De ruzie hielp zelfs  bij het bepalen van het  karakter van het nieuwe album, dat – en dat was  het voornaamste waarover  ze het eens waren  – totaal  anders zou moeten  worden dan hun  recente  kassucces, de al te overdadige dubbel-lp.

George worstelde  al jaren met het  probleem dat hij een Beatle van het tweede plan was, die voortdurend  werd overschaduwd door Lennon en McCartney, maar  tegelijkertijd in hoog  aanzien stond bij eersterangs muzikanten als Eric Clapton, Bob  Dylan en Dylans virtuoze begeleiders, The Band.  Hij  was  kort daarvoor uit  Amerika teruggekeerd, vol  enthousiasme over hun album, Music  from Big Pink, waarin  de vijf muzikanten de country- en hillbillymuziek  waarin ze geworteld waren verder hadden uitgediept met hoofdzakelijk akoestische instrumenten, en zo een  complex, bezonken meesterwerk hadden  gemaakt. Zo kwam het dat de Beatles besloten nu eerder  te streven naar  Pink  dan  naar  White.

De titel van  de  song die Paul had  uitgewerkt in de  Twickenham Studios  paste even goed  bij deze  nieuwe doelstelling  als  bij de  oude. In plaats van zich weer  te  richten  op liveoptredens  zouden ze naar het voorbeeld  van The Band teruggaan naar hun wortels. Omdat  er in  hun geval  geen andere wortels  waren dan zijzelf, kwam dit  neer op het terugvinden van de eenvoud van hun muziek toen ze nog maar met zijn  vieren  waren en ruige soul en R&B hadden  gespeeld  in  Liverpool en Hamburg – voor  de  komst van hoorns, harpen, piccolotrompetten,  orkestrale  kakofonieën, achterwaarts  afgespeelde  kermisdraaiorgels, sitars en  tapeloops.

Vanuit die gedachte  besloot Paul  het instrument  te gebruiken dat het  sterkst  verbonden was met  die uitgelaten, ongecompliceerde  tijd, zijn Höfner-vioolbas. In feite had  hij er twee: met de eerste, die hij had gekocht in  Hamburg, had hij ontelbare bezwete optredens gegeven op  de  Reeperbahn en in de  Cavern; het tweede, verbeterde model  had hij in 1963 gekregen van de firma Höfner,  als dank voor het feit dat hij het merk  wereldberoemd had gemaakt. Ter verhoging van  het rootsgevoel  bracht hij beide mee.

George Martin werd  erbij gehaald  als producer en  kreeg instructies van  John die neerkwamen op een nagenoeg totale afwijzing van de onschatbare bijdrage die  Martin in de voorgaande zes jaar aan de Beatles  had  geleverd. Wat ze  wilden,  zei John, was een ‘eerlijk’ album, ‘zonder al die producerslarie’.

Martin  was voorgespiegeld dat hij  aan het werk  kon gaan  in een  studio vol technologische  hoogstandjes van  Magic Alex waarnaast Abbey Road  prehistorisch zou aandoen. Bij zijn eerste bezoek aan het  souterrain  van Savile Row 3  trof hij echter iets aan wat  eerder deed  denken aan de huidige  tv-programma’s  over rampzalig  klussende  huisvaders. Het enige wat na  maanden werk klaar was, was  de controlekamer.  De studio  zelf was pal  naast de centrale verwarmingsinstallatie  gebouwd, die in  die koude wintermaanden  driftig stond te  loeien. Magic Alex’ gebrek aan ervaring met  opnametechniek  kwam tot uiting in  het ontbreken  van essentiële zaken als openingen voor kabels  en  snoeren.  De enige manier waarop Martin direct  aan  het werk kon,  zoals van  hem verlangd werd,  was door een  hele  vracht apparatuur  op te halen bij  het  ouwe trouwe achterhaalde EMI.

De eerste opnamesessie voor een album dat als  werktitel Get  Back kreeg, vond plaats op  22 januari 1969. George Martin  werd geassisteerd door Glyn  Johns, gepokt en gemazeld als  technicus  en producer van de Rolling  Stones. Michael Lindsay-Hoggs camera’s bleven alles vastleggen wat  er gebeurde  – al  was het Lindsay-Hogg niet  meer duidelijk met welk doel precies.

De  bezetting van de  Beatles  werd ook uitgebreid met een  extra muzikant,  de eerste die op  een heel  album zou meedoen, wat tevens een symptoom  was van de beladen  sfeer  binnen de groep.  Dat  was de zwarte Amerikaanse zanger en organist Billy Preston,  die ze  begin  jaren zestig hadden leren kennen toen hij in  de  begeleidingsband  van Little  Richard zat.  George  had hem gevraagd  mee te spelen op Get  Back,  niet  alleen  omdat  hij  een  goede toetsenist was, maar ook omdat er met  een buitenstaander erbij minder gauw ruzie zou uitbreken.

Martins taak  kwam er in feite op  neer dat hij een album met live-uitvoeringen van de Beatles moest producen, zonder  overdubs of enige vorm van montage.  Hun allereerste album, Please  Please Me uit 1963, was precies zo’n plaat geweest  – gemaakt  door vier jongens die, gedreven door hun gretigheid en  passie,  én  hun ontzag voor hun nieuwe opnameleider, het hele album  er in  één dag  uit geperst  hadden.  Om dat idee  te onderstrepen lieten ze een hoes maken die er  net zo uitzag als die van  Please  Please Me, met  een foto van  dezelfde fotograaf, Angus McBean, waarop ze in hun tegenwoordige  langharige verschijning  omlaag  keken  over dezelfde  balustrade in  het hoofdkwartier van EMI op  Manchester Square.

Alleen waren ze  nu geen jongens meer, maar  goden, niet gretig  meer, maar totaal blasé, niet  gepassioneerd meer,  maar onvoorstelbaar moe – en niet  meer genegen om zich door  wie dan ook de wet te laten voorschrijven. Omdat ze  verbeten vasthielden aan de geen-overdubs-en-geen-montageregel, hielden ze er bij elke vergissing mee op en begonnen weer  van  voren  af aan. Van sommige nummers  deden  ze wel  zestig takes,  zodat  George Martin  niet meer kon zeggen of de zestigste  nou zoveel beter was  dan de negenenvijftigste. ‘Zo hebben we geen zak aan je,’  beet John  hem een keer toe. Martin was  nog altijd te beschaafd om  hem in dezelfde trant van repliek  te dienen, maar  liet het producen meer en meer  over aan Glyn  Johns.

Ze  zaten eigenlijk voornamelijk te jammen,  waarbij ze naar believen  putten uit het enorme repertoire  aan rock-’n-roll- en R&B-nummers dat ze hadden opgebouwd voordat ze beroemd werden  en dat  ze nog steeds uit  hun hoofd kenden.  Paul gaf het op om de  discipline en concentratie  te handhaven en  volgde gewoon de  anderen. Zo kwamen er circa honderd nummers op band terecht, waarvan de  meeste slordig en  uit de losse pols  gespeeld waren; een paar – zoals Pauls ‘The Long and  Winding Road’ en Johns  ‘Don’t  Let  Me Down’  – raakten aan ongekende hoogten. Maar intussen was het een nauwelijks nog van  het  ander  te onderscheiden.  Pauls animo  had nog een  extra knauw  gekregen  doordat de  oudste van  zijn twee vioolbassen, degene die hij in Hamburg had gekocht en waarop hij  tot halverwege de  Beatle-gekte had  gespeeld,  ergens tussen Twickenham  en Savile  Row was gestolen.

Regisseur Michael Lindsay-Hogg had zich voorgesteld het comebackconcert van de Beatles  te filmen bij zonsopgang  in een tweeduizend jaar oud Romeins amfitheater in  Tunesië,  waar hun muziek als de  oproep  van een muezzin  in  het  rond zou schallen, een oproep  aan  tienduizenden  gelovigen.  Maar het enige  liveoptreden dat Lindsay-Hogg kon registreren vond  uiteindelijk plaats op  een geïmproviseerd podium op  het dak van  Savile  Row 3, slechts  gadegeslagen  door een handjevol Apple-medewerkers en  een  paar perplexe toeschouwers uit aangrenzende gebouwen. Het  concert duurde amper tweeënveertig minuten en  werd toen afgebroken  door de  politie, omdat andere bedrijven in de omgeving hadden geklaagd  over de geluidsoverlast.  Al was het dan een halfslachtig compromis,  het zou een  iconisch moment  uit de  geschiedenis van de Beatles worden – en uitgroeien tot een essentieel ritueel voor alle  popmusici die zich wilden  bewijzen als  stadsguerrillero’s.  In  latere  jaren  zouden  nog  talloze anderen  met een  filmploeg  op een dak klimmen en de knoppen  flink opdraaien, de oren gespitst in afwachting van  de  politiesirenes.

In  de gemonteerde vorm zoals we die kennen lijkt het optreden  op  het dak  van  Apple een doorlopend concert, maar  in feite  was het meer een combinatie van repetitie en jamsessie. Het begint met twee opeenvolgende  versies van ‘Get Back’, gezongen  door Paul  in  zijn dominee-achtige zwarte  pak en lichte overhemd,  terwijl zijn baard naar achter wordt geblazen door  de koude wind.  Hij is  juist  bezig het  voor  de derde keer te zingen als de agenten  verschijnen – en beleefd  wachten tot hij  klaar is.  ‘Je hebt  weer op  het dak gespeeld en je weet dat je  Mammie dat niet leuk vindt,’ zegt hij voor de vuist weg.  ‘Nou  zwaait er wat…’

Het  was natuurlijk geen comebackconcert, maar wel het definitieve vaarwel van de Beatles aan de wereld: voorlopig was het  nog niet nodig, dus  ging het op  de plank,  voor te  zijner tijd.
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‘Fuck you,  money!’

Die  scheurende  gitaargeluiden die  ronddreunden boven de kledingzaken aan Savile Row en  omstreken  hadden een verklanking kunnen zijn  van de  conflicten en verwarring waaraan Apple  nu ten prooi viel. Op een of andere  manier leek  iedere nieuwe poging  om het bedrijf  van de Beatles een spoor van gezond verstand in te blazen  alles alleen maar erger te maken.

Apple  is de geschiedenis in  gegaan als een regelrecht fiasco, waarbij  de Beatles in hoog tempo  kaalgeplukt werden door nepartiesten en  profiteurs,  als opmaat  van hun treurige einde. Toch had het bedrijf  aan  het einde  van zijn eerste jaar een aantal  dingen tot stand gebracht waarop de  vier eigenaars – en één in  het  bijzonder  – trots konden zijn. Geruggensteund door Paul als talentenjager, schrijver, producer  en sessiemuzikant  hadden  Ron Kass en Peter Asher  Apple Records ontegenzeggelijk tot een dynamisch en vernieuwend onafhankelijk  label  opgebouwd. Niet  dat het werd beschouwd als een ‘indie’, zoals dat later heette: als de Beatles een  platenmaatschappij oprichtten,  verwachtte men natuurlijk dat die zich kon  meten met de grote labels.

Apple Records was  in ieder geval trouw gebleven  aan zijn doelstelling om onbekend jong talent  een kans te geven. Na Mary  Hopkin en Jackie Lomax waren ook  de Iveys, een band uit Wales die was ontdekt door Mal Evans, en het Schotse songwritersduo Benny  Gallagher en  Graham Lyle in de equipe opgenomen. Maar de aantrekkingskracht van de Beatles bleef niet beperkt  tot onbekenden:  gevestigde namen aan weerszijden van de Atlantische  Oceaan begonnen proefballonnetjes op te laten in de  richting  van  Apple, met  name  Fleetwood Mac en de nieuwe supergroep Crosby, Stills  & Nash.

De eclectische  invalshoek die Paul had ingezet met  de Black Dyke Mills Band bleef  kenmerkend voor het  label.  Via Ron Kass werd een overeenkomst gesloten  met  het Modern Jazz Quartet – waarvan de leden  al voor de  opkomst van de  rock de status van rocksterren hadden – om twee albums te  maken, met onder andere een  cover van ‘Yesterday’ [die pas uitgebracht zou worden als bonus op  de latere cd-versie,  vert.]. Het MJQ was een supercool  en eerbiedwaardig  driemanschap dat op  gezag van hun leider John Lewis optrad  in onberispelijke  pakken met stropdas, net als  de  Beatles in  het Epstein-tijdperk.  ‘Maar  zodra Lewis uit de buurt was,’ weet Peter Asher, ‘gingen de jasjes uit, werden de dassen  losgetrokken en kwamen  de joints voor de dag.’

De platen van  Apple liepen ook nog eens uitstekend. In  maart 1969 bereikte Mary Hopkins tweede single, ‘Goodbye’, een tweede plaats op de  Britse hitlijsten  en een  dertiende  op de  Amerikaanse.  Paul  had niet alleen de  song geschreven  (nog steeds met het etiket Lennon-McCartney), maar er bovendien  voor  Hopkin een  demo-opname van gemaakt, het nummer geproducet, en  bas, akoestische gitaar,  drums en aanvullende percussie gespeeld.  De maand daarop werd ‘Get Back’, gecombineerd  met  Johns  ‘Don’t Let Me Down’,  uitgebracht als de nieuwe Beatles-single. De plaat  schoot in Groot-Brittannië  naar de top  van de hitparade –  waarmee hij ‘Goodbye’ van een  eerste plaats  afhield  – en werd ook  in  Amerika  en de rest van de wereld een hit.

Het was van meet af aan  de bedoeling dat Apple zich niet alleen met muziek zou bezighouden, maar juist jonge creatievelingen  uit alle uitvoerende en visuele  kunsten zou aantrekken en stimuleren.  Destijds leek het alsof de enorme bedragen die waren uitgedeeld niet één oorspronkelijk talent  hadden  opgeleverd – maar op de lange termijn zou één zich toch als zodanig manifesteren. Dat was Richard Branson, die op zijn achttiende bij Savile  Row 3 aanklopte om steun voor  zijn eerste zakelijke  onderneming, een  landelijke studentenkrant. Branson keek met  grote ogen  om zich  heen en nam alles  gretig in zich  op; tien jaar later zou hij het  Apple-concept van ‘een bovengronds undergroundbedrijf’ behendig tot een  synthese brengen in  zijn wijdvertakte, uiterst succesvolle organisatie Virgin.

Het Apple-pand zelf had  een diplomatieke functie die even  belangrijk was als die van  een conventionele ambassade. Derek Taylors  pr-afdeling op de eerste etage verwerkte een voortdurende, van over de hele wereld afkomstige stroom verzoeken van kranten,  tijdschriften en  omroeporganisaties om interviews of fotosessies met de  Beatles, als groep dan wel individueel.  Op een van de  wanden  in het  halfdonkere  vertrek werd continu een psychedelische  lichtshow geprojecteerd, met wriemelende, spermatozoïde-achtige  vormen. Taylor  stuurde zijn drie secretaresses  aan vanuit  een rieten armstoel met een hoge, gewelfde rugleuning;  journalisten die hem wilden spreken schoven op langs  een  rij met fluweel beklede  zitbanken, tot  ze eindelijk aan de beurt waren. In een kleine  voorkamer werden  zowel aan bezoekers  als aan de pr-medewerkers zelf  boordevolle glazen  whisky en  Coca-Cola verstrekt, en langs de wanden  stonden sloffen Benson & Hedges Gold-sigaretten opgestapeld, als  goudstaven in een kluis.

De  beminnelijke, immer  gastvrije Taylor en zijn afdeling fungeerden  als ‘stand-in’ voor de echte Beatles, aldus Barry Miles:  ‘Elke  belangrijke  Amerikaanse  groep  die Londen aandeed, zoals The Mamas and the Papas, rekende er natuurlijk  op dat ze Paul  of  John  konden spreken, maar  Paul  en  John hadden  daar niet altijd  boodschap aan.  Dus waaiden  ze binnen bij Apple, kletsten wat  met Derek,  kregen een  drankje en een  joint en gingen tevreden weer weg.’

Miles  benadrukt  overigens  dat  de Beatles zelf  veruit het extravagantste gedrag vertoonden. Wanneer  John en Yoko verwacht werden, moest  er  Belugakaviaar  gehaald worden  bij  Fortnum  & Mason in Piccadilly.  Een  keer  kwam het tweetal niet  opdagen en  belegden  de  twee permanent  aanwezige topkoks  een  portie toast met  de volledige inhoud van een  pot kaviaar  en  aten  die zelf op.

Op  rondreis  in Californië had George een groep Hell’s Angels ontmoet  en  hen  uitgenodigd om  naar  Londen te  komen, met de belofte  dat  ze op  Savile  Row 3 gastvrij  ontvangen zouden  worden. En zo kwamen ze volgens afspraak voorrijden  op  hun  motorfietsen,  waarna ze het  pand een  volle week terroriseerden,  enorme hoeveelheden drank  en voedsel wegwerkten en  de secretaresses lastigvielen, en dat alles onder  de onbetwistbare bescherming van hun Beatle-gastheer.  Het bezoek  van  de Angels  kreeg  een  wrang hoogtepunt toen ze  binnenvielen  bij  een  kerstfeestje  voor  de kinderen  van de Apple-werknemers, waar John en  Yoko verkleed als  ‘Father and Mother Christmas’  optraden, maar  dat door toedoen van  de ongenode  gasten  op een fiasco uitdraaide.

Het  was onvermijdelijk dat dit extravagante gedrag  werd overgenomen door werknemers die dachten dat  de schatkist van de Beatles  onuitputtelijk was.  Er werd altijd eerste klas gereisd,  chique huurauto’s hadden de voorkeur boven  taxi’s, en  maaltijden  die gedeclareerd  konden worden  werden altijd  genoten in  de  duurste  restaurants. Een  simpel voorbeeld  geeft de heersende mentaliteit goed weer: een  bepaald merk wodka dat favoriet was  bij de voormannen van Apple was uitsluitend verkrijgbaar bij een  restaurant  in Knightsbridge. Dat weigerde de flessen los te verkopen,  dus kregen twee  loopjongens  opdracht om  daar  te gaan  lunchen en na afloop de begeerde fles  mee te nemen,  die dan door  de  kosten van het eten,  de wijn en twee taxiritten viermaal zo duur was geworden.

Van alle Beatles was  Paul  de enige die zich nog enigszins bekommerde om de  uitgaven van  Apple. ‘Hij nam  de begrotingen van de verschillende afdelingen  door,’  vertelt Chris O’Dell, ‘en probeerde alle  overbodige uitgaven  terug te dringen.’  Vooral  de pr-afdeling baarde hem zorgen, gezien de  vele secretaresses, de  rijkelijk  vloeiende drank  en de algehele sfeer  van een psychedelische knalfuif. Hij had  nooit goed  kunnen  opschieten  met Derek Taylor, die goeie maatjes  was met John en  vooral met  George. ‘Ik  heb vandaag  prettig geluncht met Paul,’ liet Taylor zich nu en  dan ontvallen tegen de volgende journalist die  op hem stond  te  wachten. ‘We  wisten het einde te halen  zonder ruzie te  maken.’

Op een zeker  moment  vaardigde Paul, in  het  besef  dat er een paar honderd meter verderop  een politiebureau stond,  een compleet verbod uit op drugsgebruik in het  pand. Dat  ging  grotendeels voorbij aan de pr-afdeling,  waar  de secretaresses volgens afspraak om de beurt zelfgebakken hasjcake meebrachten, en  waar  boven op  een archiefkast dag in dag  uit een verward ogend  jongmens zat,  van wie men alleen  wist dat hij Stocky heette, en  die  trippend  en wel almaar geslachtsdelen zat te tekenen.

De enige bij Apple  die nog enigszins kon  doorgaan voor financiële waakhond was Brians oude  accountant  Harry Pinsker –  de man  die Paul, toen  hij nog op Wimpole  Street woonde, een brief had gestuurd met de  mededeling dat  hij nu op papier miljonair was.  Als lid van de  raad  van bestuur werd  Pinsker  geacht een oogje  op de uitgaven te houden,  maar hij was er steeds  meer van  overtuigd geraakt dat dat een  hopeloze taak was. Toen het album Two  Virgins uitkwam, met de naaktfoto van John en  Yoko, legde hij uit protest zijn functie neer, maar omdat hij het ergste vreesde gaf  hij een  medewerker van  zijn kantoor,  Stephen Maltz, opdracht de boekhouding van Apple  uitgebreid  tegen het licht te houden.

Na  hier verscheidene  weken mee  bezig te zijn geweest stuurde Maltz  alle  vier  de Beatles een brief van  vijf  kantjes  waarin  hij zijn ontluisterende bevindingen optekende. In nog geen jaar tijd  had Apple het bedrag  van 2  miljoen dat opzij was gezet als  fiscale aftrekpost er compleet doorheen gejaagd, plus nog  eens  een  bedrag van  400.000 pond,  de eerste termijn  van hun collectieve honorarium voor de  door hen aan hun bedrijf geleverde diensten.  Bovendien hadden ze alle vier  te  veel geld opgenomen  van  hun  lopende rekening bij Apple  –  Paul het meest, een bedrag van 66.988 pond  – en  stond  hun alle vier een belastingaanslag van circa 600.000 pond te wachten.

‘Jullie wisten  niet beter,’ schreef Maltz, ‘dan dat  jullie  alleen  maar  een briefje hoefden  te tekenen en  de telefoon  te pakken, en dan was er betaald.  Jullie hebben  je  nooit afgevraagd  waar  het geld vandaan kwam of  hoe het besteed  werd,  en  verkeerden in de waan dat jullie  miljoenen tot jullie beschikking  hadden  […] Ieder van jullie heeft  meerdere  huizen  en auto’s […] Er staan jullie ook  problemen  met de belasting  te wachten. Jullie persoonlijke financiën zijn een janboel. Apple is een  janboel.’

Dit  was een bittere pil voor de Beatles. Hun poging om  hun eigen bedrijf te runnen –  waar vooral Paul zoveel  tijd en energie in had gestoken – was uitgelopen op een  totale mislukking.  Ze hadden  zich heilig  voorgenomen na Brian nooit  meer een  manager in de arm te nemen, maar op dit moment hadden ze  juist wanhopig behoefte aan een leidende figuur: iemand die de  puinhoop  bij  Apple kon opruimen, en  liefst ook  de psychologische puinhoop waarin ze als groep waren beland. Die persoon moest  zo  snel mogelijk gevonden  worden, voordat hun  geld en  hun creatieve vermogens  nog verder verdampten.

In eigen gelederen was een  overduidelijke kandidaat  voorhanden. Neil Aspinall  nam al jaren het gros van de managerstaken  op  zich, al was hij technisch gesproken nog  steeds hun roadie, en  genoot het respect  en het vertrouwen van  alle  vier Beatles. ‘Kom  op,  pak die 20 procent nou maar,’ zei John om  hem over  te halen. Maar  Neil,  die ogenschijnlijk  typisch onverstoorbare Liverpooler, durfde het  niet aan  om die  taak officieel  op  zich  te  nemen.  Dus moest  de redding van buiten komen.

De  zoektocht begon op een niveau dat je eerder associeert  met  een in problemen geraakt staatsbedrijf  dan een spilzieke popgroep. John  nam contact  op met Lord Beeching, die een paar  jaar daarvoor als  Dr. Richard Beeching de Britse spoorwegen, destijds nog staatseigendom, had  ‘gerationaliseerd’ door grote  delen van het  netwerk  te  sluiten. Nadat hij de boeken  van Apple  had doorgenomen  stelde  Beeching een vergelijkbare oplossing voor:  ze moesten onproductieve zijsporen als Apple Electronics en Apple Tailoring opdoeken en zich concentreren op de  goed renderende hogesnelheidslijn, dat  wil zeggen: Apple Records.

Paul zocht  het zoals te  verwachten  was in hogere kringen.  Via Sir  Joseph Lockwood van EMI wist  hij een onderhoud  te regelen met Lord Poole, de voorzitter van de exclusieve zakenbank Lazard en persoonlijk financieel adviseur van de koningin. Ondanks zijn verheven positie bleek  Poole een vriendelijke sympathieke man, die zijn stropdas  afdeed  om de bezoekende popmuzikant op  zijn gemak te stellen. ‘Hij bood aan  orde op  zaken te stellen  voor de Beatles, sterker, dat voor niets te doen,’ zou Lockwood  later zeggen. ‘Maar ze zijn er nooit op doorgegaan.’

Dat kwam doordat Paul veel dichter bij huis een  mogelijke oplossing  had gevonden. Linda’s vader, de New Yorkse kunstenaarsadvocaat Lee  Eastman, had  tientallen  jaren ervaring met het bestieren van  de financiële huishouding van vooraanstaande personages uit  de showbusiness en  de kunstwereld.  Linda’s oudere broer  John was ook jurist en vennoot in het familiebedrijf  Eastman & Eastman,  dat Lee in  1965  had opgericht.

Hoewel  hij pas  achtentwintig was,  was  John Eastman een meester  in  het  ontwarren van de complexe  contractuele problemen waaronder – vooral  jonge – popmusici nogal eens gebukt gaan.  Een van  zijn  wapenfeiten was een overeenkomst tussen de Amerikaanse band Chicago en Columbia Records, waarin bepaald was dat het label niet  de  eigenaar  was  van de moederopnamen, maar  ze  van  de band leaste. Ook zou hij later als vertegenwoordiger  van Andrew Lloyd-Webber  stappen  ondernemen  tegen ongeautoriseerde uitvoeringen van diens eerste musical, Jesus Christ Superstar.

Paul stelde  daarom voor Eastman & Eastman  in te  schakelen als de  ‘nieuwe bezem’ van de Beatles.  Vanwege  John  Eastmans speciale expertise  – en omdat hij een vurig  Beatles-fan en -kenner was – werd  besloten dat niet  zijn vader, maar hij naar Londen zou  komen  om  op kosten van  zijn  firma de situatie bij Apple nader te  bekijken.

Hij kwam vlak voor kerst 1968 aan en  scoorde  meteen  door zijn intrek te nemen  in het  luxueuze Claridge’s Hotel. ‘Ik had wel  de goedkoopste kamer van  het hele hotel,’  vertelt  hij, ‘en  in  al  die  tijd dat ik daar logeerde heb  ik  nog geen colaatje besteld bij roomservice. Het ging  erom te  laten zien dat Eastman & Eastman logeerde  in het  beste  hotel van  de  stad, en dat  het ons  dus ernst  was.’

De andere Beatles, en vooral John,  reageerden aanvankelijk koeltjes  omdat  Linda’s vader niet in eigen persoon was  gekomen, maar iemand  had gestuurd  die ze  ten onrechte aanzagen  voor een  onervaren jongmaatje. Ook waren  ze  nogal argwanend over  Eastmans traditionele, onberispelijke voorkomen, dat  nogal contrasteerde met dat van zijn zusje. ‘In  die tijd hanteerde ik het standpunt dat zolang  ik niet kon denken  als een advocaat,  ik me op  zijn minst kon kleden  als een advocaat, en  dus droeg ik  altijd een net pak.’

Zodra ze  aan zijn kostuums  gewend waren, ontvingen de Beatles hem ‘over het algemeen hartelijk’.  Dit in tegenstelling  tot de afdelingshoofden bij Apple,  die niets moesten hebben van  die jonge Amerikaanse  bemoeial die  hun  baan  in gevaar  zou kunnen brengen. (Als  ze eens hadden  geweten wat hun nog boven  het hoofd hing!) ‘Ik  kreeg  geen enkele hulp van  wie dan ook,’ weet  Eastman nog. ‘Alle deuren bleven  voor  mij  gesloten.’

Hij trof op Savile Row  3 een bedrijf aan  ‘waaruit het  geld in stromen  weglekte’. Wat hij  ernstiger  vond,  was dat Apple  eerder  was opgezet met  het oogmerk om geld  te verdienen dan om  de Beatles als merk te beschermen en hun  auteursrechten op  lange termijn veilig te stellen. ‘Er was  niemand die iets begreep van de  waarde van  grote creativiteit. Het was  alsof iedereen er nog  steeds van uitging  dat hun carrière  elk moment afgelopen  zou kunnen zijn.’

Toevallig deed  zich juist een mogelijkheid  voor om de zaken zo te  regelen als John Eastman het zich voorstelde. Twee jaar na  de  dood van Brian  Epstein incasseerde zijn  oude NEMS-impresariaat, intussen omgedoopt tot Nemperor Holdings, nog steeds  alle inkomsten van de Beatles (behalve de auteursrechten van de songs)  en hield daarvan 25  procent  commissie in. Brians  opvolger,  zijn minder voortvarende jongere broer Clive, had aanvankelijk beloofd het  bedrijf ‘krachtdadig uit  te breiden’,  maar vond  het  vreselijk om popimpresario te zijn en wilde veel liever zijn  vroegere rustige bestaan in Liverpool  hervatten.

Clive en  zijn moeder Queenie, weduwe en de  voornaamste aandeelhouder,  hadden onlangs het aanbod gekregen het bedrijf  te verkopen  aan een Londense zakenbank, Triumph Investment Trust. Maar ze vonden dat ze de Beatles, als fundament en voornaamste  kroonjuweel van NEMS/Nemperor –  en omwille van de goede oude tijd –, het voorkeurrecht  moesten gunnen.

De aankoop van  dit bedrijf  was  financieel  gesproken een verstandige  stap, zeker in een  tijd dat ze nagenoeg  met  de rug  tegen de  muur stonden. In één  klap konden  ze hun inkomsten  met een kwart  vergroten – en daarbij  ook nog het aandeel van 7,5 procent in  de  wacht  slepen  dat  Brian in hun uitgeverij  Northern Songs had  gehad. Sir Joseph Lockwood van  EMI  ging  ermee akkoord het hele  aankoopbedrag voor te schieten uit hun  toekomstige royalty’s, en bood aan John Eastman ter plekke een cheque van  1,4 miljoen pond  ter hand  te stellen.  Geïmponeerd door dit voortvarende voorstel zetten  alle vier  Beatles hun  naam onder een document waarin Eastman werd gemachtigd namens hen te onderhandelen over de  aankoop.

Het was duidelijk dat  het  nu zaak  was om  extreme discretie te betrachten tegenover de media. Helaas  had John daar geen  boodschap aan. Half  januari 1969 werd hij tijdens de Get  Back-sessies  in de  steenkoude Twickenham Studios geïnterviewd door Ray Coleman, de hoofdredacteur  van Disc  and Music Echo,  die waar  het berichtgeving over de Beatles betrof gewoonlijk te  vertrouwen was. John,  nog helemaal  confuus van  de bevindingen  van Stephen Maltz, flapte het hele  verhaal eruit: ‘We  hebben niet  half zoveel geld als iedereen denkt. Het is van het begin af aan  een luchtkasteel geweest.  Apple verliest elke week  geld, omdat het een  echte zakenman nodig heeft die de touwtjes in handen houdt. Als het zo doorgaat zijn we over een halfjaar  allemaal blut. Bij Apple moet  de bezem  erdoor,  en er zullen een  heleboel  mensen weg  moeten.’

De kop waarmee  Disc and Music Echo die week  opende, ‘JOHN LENNON: BEATLES IN FINANCIËLE  NOOD’  veroorzaakte wereldwijd zo mogelijk een  nog grotere schrik, consternatie en ontgoocheling dan ‘JOHN LENNON: BEATLES POPULAIRDER DAN JEZUS’. Een Beatle zonder onbegrensde  hoeveelheden geld  op zak was immers  even onvoorstelbaar als een aartsengel met slechte adem. John  zelf deed geen poging  iets van het verhaal  terug  te nemen;  hij veroorzaakte zelfs nog meer opschudding door tegen Rolling Stone  te zeggen dat hij ‘nog maar 50.000  pond over had’ (wat  ongeveer hetzelfde  is  als wanneer iemand nu zou klagen dat  hij nog maar een miljoen op de  bank  heeft).

Bij de top van Apple was iedereen in rep en  roer omdat John de problemen  van het bedrijf wereldkundig  had gemaakt, en  nog  wel  precies op het moment dat er stappen  werden ondernomen om het tij te  keren. Paul was de  enige  die aandacht  had  voor de gewone werknemers, de secretaresses en kantoormedewerkers die geen  mooi weer  hadden  gespeeld met het geld van  de  Beatles, lange dagen  maakten voor een gewoon salaris zonder extraatjes, maar wel het gevoel  hadden dat  John met  zijn beschuldigingen en zijn verhaal over massaontslagen op hen doelde.

Een paar dagen  later liep Paul Ray  Coleman  tegen het lijf op de  trap in  Savile  Row  3, en voer  woedend  tegen  hem  uit, omdat  hij de  zaak in  de publiciteit  had  gebracht. ‘Dit is maar een klein bedrijf, en  je probeert het te ruïneren,’ riep hij. ‘Je wéét  dat John zijn  mond voorbijpraat en maar wat  zegt.’

Hij liet ook een opbeurend  memorandum rondgaan, waarin hij iedereen die zich zorgen maakte  over de ontwikkelingen bij Apple uitnodigde om zich rechtstreeks  tot hem te richten. ‘Het hoeft niet  formeel.  Zeg het gewoon. Trouwens, het gaat de goede kant op, dus dank  jullie wel –  liefs  van  Paul.’

Op 28 januari hadden John en Yoko  in het Dorchester-hotel  een ultrageheime bespreking  met de manager van de  Rolling Stones, Allen Klein. Na  afloop schreef  John  een briefje aan Sir Joseph Lockwood waarmee hij in  feite het  doodvonnis van de Beatles tekende. ‘Beste Sir  Joe,’  luidde  het. ‘Van  nu af aan regelt  Allen  Klein al mijn zaken.’

De achtendertigjarige Klein kon  zich erop  beroemen dat hij, op zijn eigen manier,  een even ingrijpende omwenteling in  de popmuziek tot stand had gebracht als  de Beatles. Voor hij ten tonele verscheen,  hadden popmusici het als  een voorrecht beschouwd om verbonden  te  zijn aan een groot  label, en  de  minuscule royaltypercentages en de  krankzinnig late  betalingen altijd  gezien als de  onvermijdelijke  prijs voor  die eer. Klein maakte  een einde  aan deze al jaren bestaande uitzuigerspraktijken door platenmaatschappijen te dwingen zijn  protegés flinke  voorschotten te betalen  in plaats van die minimale, te  laat uitgekeerde vergoedingen. Daarmee verschoof de macht van het  label naar de artiest,  en  bereikten de bedragen  die hiermee  gemoeid  waren stratosferische hoogten.

Klein, in  armoedige omstandigheden geboren in  New Jersey en grootgebracht in een joods weeshuis,  was zijn loopbaan  begonnen als  accountant met een heel eigen specialisme. Als gevolg van de schimmige  en dikwijls doortrapte  boekhoudpraktijken van de platenmaatschappijen hadden  veel popartiesten  helemaal  niet in de gaten  dat  ze  aanspraak konden  maken op grote bedragen aan  achterstallige royalty’s. Klein  groef  zich dan  als een terriër door de  boeken heen, en kwam  er dikwijls achter  dat zijn cliënten nog duizenden of zelfs honderdduizenden dollars  te  goed hadden. Zo  maakte hij  naam als  ‘de Robin Hood van  de popmuziek’, een man  die letterlijk uit het niets  enorme vermogens tevoorschijn kon  toveren.  Met  zijn  vierkante  postuur, zijn eeuwig vettige haar en  zijn botte manier  van doen  had hij  wel wat van een straatvechter met  maffiose trekjes, een imago dat hij graag cultiveerde. Zijn meedogenloosheid en onbeschoftheid  waren even  spectaculair  als zijn resultaten.

Hoewel hij  al in 1964 een eerste onhandige poging had ondernomen om de Beatles in zijn stal  te krijgen, had Klein in  Groot-Brittannië  pas echt een  voet  tussen  de deur  weten te krijgen dankzij de  Stones, voor wie hij in 1965, toen hun contract met Decca verlengd moest worden, het verbijsterende voorschot  van 1,25 miljoen dollar in de wacht had gesleept.  De Beatles hadden nooit  een cent voorschot gekregen van  EMI, en toen Brian Epstein twee jaar later had onderhandeld over hun vervolgcontract, was het bij geen  van de gesprekspartners opgekomen dat ze  daar recht op zouden  kunnen hebben.

Paul was stikjaloers op de deal die de Stones met Decca hadden gesloten, en had Brian gevraagd  of hij Klein  niet  op een of andere manier  kon betrekken bij  het management  van  de  Beatles – een cynische vraag, gezien de latere ontwikkelingen. Het gerucht ging dat er een  fusie ophanden  was tussen NEMS en Kleins in  New  York  gevestigde bedrijf, ABKCO  Industries, maar  Brian wist die  bedreiging af  te wenden.  Naderhand had Klein  een hele rits andere  Britse, ook  in Amerika  succesvolle  artiesten onder  zijn hoede weten  te brengen, onder  wie Donovan, Herman’s  Hermits en de Animals, terwijl hij al die  tijd niet onder stoelen  of  banken stak  wat  zijn  ware doel was.  Nu  bracht  ‘JOHN LENNON: BEATLES IN  FINANCIËLE  NOOD’  dat plotseling binnen handbereik.

Bij hun geheime overleg in het Dorchester-hotel wist  Klein John uiterst vakkundig  te bespelen: om  te beginnen verklaarde hij dat hij  een  idolate fan was;  hij kende  elke Lennon-song en kon alle teksten uit zijn hoofd meezingen. Verder was hij zo slim om te beweren dat hij  een bewonderaar van  Yoko’s  kunst  was,  reageerde  onthutst en ongelovig toen  hij hoorde dat er nog nooit een  grote expositie aan haar  werk gewijd  was en beloofde  er  een te  organiseren, wat de  uitkomst van  hun gesprek ook mocht zijn.

Omdat hij zich  van  tevoren uitvoerig  in John verdiept had, wist Klein precies hoe  hij zijn troeven moest uitspelen, en deed dat  heel gewiekst: zijn armoedige  jeugd, zijn tante  bij wie hij was opgegroeid  (net  als bij John), zijn onstuitbare opmars naar de top  in weerwil van  minachting  en vooroordelen,  en  zijn  succesvolle  kruistocht  tegen misstanden in  de muziekindustrie, waar onder anderen  Sam Cooke, een van de grootste soulidolen van  de  Beatles, van had  geprofiteerd. Dat vormde  een  mooi  bruggetje naar een opmerking dat geen  enkele Beatle – laat  staan deze  ene  –  ooit zou moeten meemaken  dat hij nog maar  50.000 pond had.

John  nam Klein een paar  dagen later mee naar de bestuurskamer  van Apple en stelde hem voor aan de andere drie  als  het antwoord op al hun problemen. Het gesprek duurde  zo lang dat  Paul onverhoeds opstapte en zei  dat er meer te doen was in het leven dan om een tafel  te  zitten. George en Ringo bleven, en werden  op hun beurt  ingepalmd door  Klein.

Net als John vielen  ze voor zijn onopgesmukte  manier van doen en zijn ad-remheid, terwijl  zijn uiterlijke  verschijning, die overduidelijk niets met rock-’n-roll  te maken had, hen trof als grappig en  toch ook geruststellend  (George  vond  hem net Barney Rubble van de Flintstones). Maar ze vielen vooral voor zijn belofte om hen  rijker te maken dan ze ooit hadden kunnen dromen, waarvoor hij  een pakkend  acroniem paraat had: ‘Je hoort je niet eens  af te  hoeven vragen of je  iets wel of  niet kunt betalen. Je hoort te  kunnen zeggen FYM – Fuck You, Money.’

Pas toen Paul de volgende dag weer op kantoor  was, hoorde hij dat ze met Klein  in zee  gegaan waren.  Het was zonneklaar dat  hij daar niet mee akkoord kon gaan, omdat  hij Linda’s vader en broer  al  had gevraagd  om de klus te klaren, en John Eastman bovendien al was overgekomen om daar een begin mee  te maken. Daar kwam bij dat alles wat John,  George en Ringo aansprak aan Klein hem juist afkeer inboezemde: zijn vette haar, zijn synthetische coltruien en zijn pijp, die een  walm uitbraakte die naar gedroogde pruimen en vanillevla rook.

Verder kwam Paul er dankzij de Eastmans  achter dat Kleins reputatie in  New  York op dat moment niet best  was. Hij  had onlangs een zieltogend platenlabel  gekocht, Cameo-Parkway  (dat ooit  miljoenen exemplaren had verkocht van  Chubby Checkers ‘Let’s Twist Again’), en kennelijk geprobeerd de waarde ervan te vergroten  door het  valse gerucht te verspreiden  dat verschillende kapitaalkrachtige muziekbedrijven,  zoals  het Britse Chappell & Co., in de  race waren om  het in handen te krijgen.  Als gevolg  daarvan  had de  beurs in New  York  de handel  in aandelen Cameo-Parkway  opgeschort en zou de toezichthoudende autoriteit, de Securities and  Exchange Commission, een onderzoek instellen  naar Kleins  handel en wandel. En alsof dat niet  genoeg was, was zijn  bedrijf ABKCO  verwikkeld in een stuk of  vijftig rechtszaken, terwijl hij het  persoonlijk aan  de  stok had met de belastingdienst omdat hij al  jaren zijn  aanslagbiljet niet had opgestuurd.

Toen Paul dat aan John, George en  Ringo vertelde, had  dat echter  geen enkel  resultaat.  Ze vonden het zelfs  eerder een  pluspunt dat Klein in eigen land zo berucht was  en  zagen het als een  bevestiging  dat  hij de  keiharde  gozer was die ze nodig hadden. Het gerucht dat hij banden had  met  de  maffia (dat  hij  zelf opklopte, al  was  hij een gelovige jood en had  hij voor  zover bekend niets uit te staan met de  onderwereld) maakte  zijn  aantrekkingskracht alleen maar  groter, vooral in de ogen van  John.

Er was  een  uitgesproken anti-Klein-factie  waarop  Paul een beroep kon  doen  en die  zelfs  John volgens hem niet  zou kunnen negeren.  De Rolling Stones, ooit de sterren van  Kleins portefeuille, waren allang niet meer te spreken over hun manager en  beraamden zelfs heimelijk plannen om van hem af te komen. Eind 1969 zou de band erachter komen dat  ze, als  gevolg  van zijn bedenkelijke lucratieve  methodes, de Britse fiscus zoveel inkomstenbelasting schuldig waren dat ze naar Frankrijk moesten  uitwijken  om aan een  failliet te ontkomen. Daarnaast  zouden de ‘Lennon en McCartney’  van de Stones,  Mick Jagger en Keith  Richards, ontdekken dat  de rechten op hun grootste  hits, zoals ‘Satisfaction’,‘Get Off of My Cloud’ en  ‘19th  Nervous Breakdown’, in  handen waren van Klein, die  ze jaren daarvoor onderhands had overgenomen  van hun  vorige manager, Andrew Oldham.

Paul had van  Mick  Jagger  gehoord over  hun problemen met Klein,  en had hem gevraagd bij  Apple langs  te  komen om er  met de andere Beatles over te praten. Mick  kwam te voet van het kantoor van  de Stones  bij  Piccadilly, dat anders dan dat van Apple  een  toonbeeld van efficiëntie en zuinigheid was. Hij  had gerekend op een  persoonlijk gesprek met John,  George en  Ringo,  maar zag  bij  binnenkomst dat Klein ook aan  de bestuurstafel zat. Omdat hij geen zin had in een harde  confrontatie, deed hij alsof  hij gewoon  even kwam buurten en  vertrok na  een paar  minuten  weer. Later belde hij naar Johns  huis  en  probeerde hem af te houden van ‘de grootste vergissing van je leven’. Maar  John  vertikte  het om  naar hem te luisteren.

Op  3  februari  machtigden de Beatles Klein  om een  eigen onderzoek te doen  naar hun  financiële situatie.  Paul was daar  sterk op  tegen, maar ging ermee  akkoord omdat hij in  de minderheid was. Twee  jaar later zou hij in een zitting van het hooggerechtshof verklaren: ‘Ik wilde vooral niet ingaan tegen de wensen van  de andere  drie, tenzij om concrete redenen. Ik  vond het daarom gepast om deel te nemen aan discussies  over een  mogelijke benoeming van Klein, ook al wilde  ik  volstrekt niet dat hij mijn manager zou  worden.’

Eigenlijk was het de bedoeling geweest dat  de beide rivaliserende puinruimers zouden  samenwerken.  Terwijl Klein begon aan zijn onderzoek, gingen John, George en Ringo akkoord met het voorstel  van Paul om Lee en John  Eastman  aan te stellen  als algemeen adviseurs ten behoeve van Apple  en henzelf. Accountants en juristen bekleden totaal  verschillende functies. Dat ze beiden voor dezelfde klant werken is een gangbare praktijk, waar  de cliënt normaal gesproken alleen  maar baat bij heeft.

Maar de  kans dat  Klein en John Eastman  als hulpvaardige  collega’s zouden samenwerken was van meet af aan uitgesloten. ‘We  stonden vanaf het begin lijnrecht tegenover elkaar,’ zegt Eastman, al weerspreekt hij het verhaal dat er beledigingen en scheldwoorden werden uitgewisseld die  in  heftigheid  niet onderdeden voor een wedstrijd op  het  Centre Court van Wimbledon. ‘Ik ben redelijk bedaard. Tijdens  al onze meningsverschillen  heb ik niet  één keer met  stemverheffing gesproken.’

Intussen was  Eastman al een eind gevorderd  met de  ogenschijnlijk onproblematische overname van  Brian Epsteins  NEMS-impresariaat, nu Nemperor Holdings. ‘Volgens de familie Epstein had Brian  altijd gewild  dat NEMS  uiteindelijk  in  handen van de  jongens zou  komen, dus  was  er geen sprake  van  dat zij de voorkeur zouden  geven aan de  andere bieder [Triumph  Investment Trust] boven Apple.  Het punt is dat  er ongeveer een half miljoen pond in Nemperor zat, maar  dat de Epsteins dat  geld er niet  uit konden halen zonder het grootste deel ervan  kwijt te raken aan de fiscus. Wij  zouden hun dat half miljoen betalen  voor het bedrijf.’

Klein trok echter  zijn  neus op voor de resultaten  van Eastman en beweerde dat hij een  eigen strategie had om Nemperor ‘voor nop’  in handen te krijgen. De onderhandelingen raakten  in  het slop, en  aan de goede wil  van  de Epsteins, die financieel omhoogzaten,  kwam een einde. In  februari  1969  verkocht Clive Epstein het bedrijf  aan Triumph  Investment Trust voor een  combinatie van geld  en aandelen. Klein pleegde ogenblikkelijk een intimiderend  telefoontje  met de  directeur van  Triumph, Leonard Richenberg, waarin hij  stelde dat  NEMS/Nemperor de Beatles  nog  grote bedragen  aan achterstallige honoraria  schuldig was, en dat hij daarover een  rechtszaak zou aanspannen, tenzij Triumph afzag  van zijn recht op 25 procent van hun  inkomsten. Bovendien gaf hij Sir Joseph Lockwood van EMI opdracht het eerstvolgende bedrag aan  royalty’s van de  Beatles, circa 1,3 miljoen pond, niet over  te maken aan Nemperor Holdings, maar rechtstreeks aan  Apple.

Na wat inleidende schermutselingen  in de rechtszaal koos Richenberg voor een  schikking, waarbij Nemperor zijn kwartaandeel  in  de  Beatle-inkomsten opgaf in  ruil  voor 800.000 pond plus een kwart van  de 1,3 miljoen aan  royalty’s. ‘Het was  een werkelijk desastreuze afloop voor de  Beatles,’ zegt John Eastman, ‘en dat terwijl ze het  bedrijf voor een half  miljoen  in handen hadden kunnen krijgen.’

Klein wist dit echter te presenteren als een overwinning, en begin maart werd  de groep  gevraagd bijeen te komen om te stemmen over zijn benoeming tot  zakelijk  manager. Paul weigerde te komen  en stuurde in plaats daarvan zijn  raadsman  Charles Corman, die formeel zijn tegenstem bekrachtigde. ‘Ik  maakte me  nogal zorgen hoe de Beatles op mij  zouden reageren,’ vertelt Corman. ‘Maar John Lennon keek gewoon even naar me en  zei:  “Waar is je basgitaar dan?”’

Hoewel ‘zakelijk manager’ niet helemaal de alomvattende functie was die Klein op  het oog had, kreeg hij  hiermee  wel  het mandaat in  handen om zoals beloofd  orde op zaken  te stellen bij Apple. Alle  minder belangrijke onderafdelingen,  hoe dierbaar ze deze of gene  Beatle ook geweest waren, werden ogenblikkelijk opgeheven.  Het  werd al  snel duidelijk dat  Klein  er  evenzeer op  uit was om mogelijke rivalen te wippen als om  overbodige  uitgaven te schrappen. Zo kwam het dat er flink  het mes  werd gezet in het toch zo  succesvolle Apple  Records,  en  dat de  twee beste  medewerkers  van Paul Savile Row 3 verlieten  zonder dat hij  er  iets tegen kon  uitrichten. Ron  Kass, de  directeur van het label, kreeg een  stevige  gouden  handdruk en vond een vergelijkbare baan bij  MGM Records in Los Angeles. Ook Peter Asher verdween als  hoofd A&R.  Hij werd  daarna de manager van Apples eerste ontdekking,  James Taylor, en maakte in de jaren zeventig  op spectaculaire wijze  carrière als onafhankelijk producer voor Linda Ronstadt en andere  grote sterren.

Ook als  je een goede  vriend van John of  Paul was –  of  zelfs van John én Paul  – hielp dat niets, nu Klein het voor het zeggen had. Nadat  hij een vol jaar bezig geweest was met het opzetten van de  Apple-school  kreeg Ivan Vaughan, hun oude makker uit Liverpool, te  horen dat het plan was afgeblazen. Paul  tekende evenmin protest  aan toen  het  ‘spoken word’-label Zapple werd opgeheven,  waardoor Barry Miles halverwege een opnamesessie met  Allen Ginsberg in  New York opeens met lege handen zat. Net als de andere Beatles had hij het  idee dat hij  de bittere  pil maar moest  slikken, hoeveel afschuw die  – en degene die hem toediende – hem ook inboezemde.

Een  van de eersten die door Klein werden ontslagen was Alistair Taylor, die vroeger  in  Liverpool Brians assistent was  geweest en  alles voor Paul had gedaan wat maar denkbaar  was,  van op huizenjacht gaan tot poseren  als ‘eenmansorkest’ voor zijn eerste Apple-advertentie.  Maar toen Taylor naar  Cavendish  belde in een poging zijn  baan  te behouden,  kreeg hij  Paul niet  aan de lijn.
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‘Kom op,  huilen! Dan kom je in  de krant’

Op 11 maart  1969 maakte de pr-afdeling van Apple in  een  kort  bericht bekend dat Paul McCartney de  volgende dag  in Marylebone  Town Hall in  het  huwelijk zou treden met  Linda Eastman. Ze hadden hun besluit nog  maar een week  daarvoor genomen en gekozen voor de snelste en  eenvoudigste  manier  – al had  Paul nog wel zoveel gevoel voor traditie dat  hij  contact opnam met Linda’s vader en  officieel ‘om  haar hand vroeg’.

Zelfs toen de datum al was bepaald, bleef  Linda  hevig twijfelen of ze wel  voor een tweede keer in het  huwelijk wilde  treden. Paul vertelde later  dat  hun relatie  in  die begintijd  ‘veel ups en downs’  kende en  soms zelfs  ‘een gekkenhuis’ was; nog  op de dag voor hun huwelijk kregen ze slaande  ruzie en hadden het  bijna  afgezegd.

Paul  zat  die dag in  de studio met George en Jackie Lomax, waar  ze  werkten aan  een  single die  de opvolger moest  worden van Lomax’ merkwaardig onsuccesvolle ‘Sour Milk Sea’. De sessie liep uit  en ’s avonds keerde hij niet terug  naar Cavendish, maar  stond opeens in  Chelsea  voor de  deur bij Maggie McGivern, die zo  lang zijn  geheime  vriendin was geweest.  Het was  de eerste  keer dat  ze hem  zag sinds Linda naar Londen was gekomen.

‘Ik zag  geen auto en geen  taxi, dus  hij  was kennelijk  komen lopen,’  vertelt Maggie. ‘Hij zag er verfomfaaid uit, had  zich  niet geschoren  en had  het  heel erg  te kwaad – hij kon niet eens praten, maar sloeg zijn armen om me  heen  en klampte zich aan  me vast. Ik probeerde te vragen wat  er mis  was, maar durfde geen lawaai  te maken omdat mijn jongere broertje bij me logeerde en  in dezelfde kamer lag te  slapen. Na ongeveer  een uur ging hij  weer weg. Ik keek uit  het raam en  zag hem de straat  uit lopen. Op een  of  andere manier wist ik dat  ik hem  nooit meer zou zien.’

Sinds het  hoogtepunt van  de Beatle-gekte  was  er  in Londen niets vertoond  wat te vergelijken was  met de taferelen die  zich de volgende dag afspeelden bij Marylebone Town Hall. Een hevige regenbui leverde  een toepasselijk  decor  voor honderden jonge  vrouwen die huilden en jammerden  alsof  ze iemand verloren hadden – of beter gezegd,  alsof ze aan de dijk waren  gezet. Persfotografen legden de  meest betraande gezichten vast op  de  gevoelige plaat en spoorden wie het nog  droog hield aan  met: ‘Kom  op, huilen!  Dan kom je in de  krant.’

Paul, gestoken  in een zwart pak,  roze overhemd en  gele  das,  zag er  vreemd jeugdig uit naast  Linda, die een eigele  getailleerde  jas droeg en op  sommige  foto’s een cypers  poesje  op de arm had. De bruid was  vier maanden  zwanger  (iets wat de rondhangende meute op Cavendish Avenue  al had afgeleid uit de apothekerspakketten die werden bezorgd). De zes jaar oude  Heather was  bruidsmeisje.

Geen van de  andere Beatles was  aanwezig,  en dat  terwijl  Paul bij alle anderen van de  partij was geweest. Ringo  was samen met Peter  Sellers bezig  met filmopnamen  voor The Magic Christian  en  John was voor het eerst met Yoko  op  bezoek bij zijn tante  Mimi. George was aan het werk in de  opnamestudio, maar had  beloofd met Pattie  naar de receptie te komen. Hun  afwezigheid ‘leek  niet belangrijk’, zei Paul later.  ‘Het ging toch vooral  om  ons  tweeën.’

Peter  Brown en Mal Evans traden  op als getuigen en de ‘best man’ was  Mike  McCartney, die  met de trein uit Noord-Engeland zou  komen,  waar  hij op tournee  was met de Scaffold. De trein  kreeg onderweg vertraging,  zodat hij een  uur te laat aankwam op Euston  Station, in de vaste overtuiging dat de  plechtigheid al achter  de rug was, maar  Paul wilde niet zonder  hem beginnen.  ‘We giechelden ons er zo’n beetje  doorheen,’  beschreef  zijn broer later. ‘Al dat “Ik beloof”-gedoe… Linda lag bijna in een deuk.’

Daarna volgde een  (ditmaal  ernstige) inzegening in  de  parochiekerk van  St.  John’s Wood,  vlak naast Lord’s Cricket Ground, gevolgd  door een fotosessie in Cavendish,  waar  Paul zoals het  gebruik wilde zijn bruid over de drempel droeg. De  receptie vond plaats in het Ritz-hotel  aan Piccadilly, waarvoor vrienden en  collega-muzikanten waren uitgenodigd. De Harrisons kwamen  laat, omdat de politie een  inval in  hun huis had gedaan, waarbij een hasjhond die  Yogi heette (naar de tekenfilmbeer, niet naar  de Indiase mysticus) 57 gram cannabis had ontdekt.

In  de Ritz werd  het pasgetrouwde stel gezamenlijk  geïnterviewd door Independent  Television News. Paul was zoals gewoonlijk goed op dreef, gaf serieus en  beleefd antwoord op allerlei onbenullige vragen  en maakte tussendoor gekheid met Heather om  te zorgen dat ze  zich niet  buitengesloten voelde. Maar  Linda  deed  niet  al te veel moeite  om de  miljoenen kijkers die haar hier voor het  eerst hoorden en zagen, voor zich  te winnen:


VRAAG: Wat  deed  jullie  besluiten om te  trouwen?

PAUL : Nou, gewoon,  we  besloten het  te doen in plaats van  erover te praten.

VRAAG: Linda,  hoe voel jij je erbij?  Je  bent duidelijk ontzettend gelukkig. Hoe voel je je vandaag?

LINDA (nauwelijks hoorbaar):  Heel  gelukkig. Einde citaat.



Toen ze die avond  terugkeerden naar Cavendish, stond er nog steeds  een flinke menigte voor de deur, die nu duidelijk  minder vriendelijk  gestemd was.  Linda werd begroet met boegeroep en gefluit  en bespuugd, en nadat er  een brandende krant door de brievenbus was  geduwd, moest de  politie erbij gehaald worden. Paul  ging naar  het toegangshek  om  de horde tot rede te manen – een tactiek die  in het verleden altijd had  gewerkt, maar  nu jammerlijk faalde. ‘Kom op,’ zei  hij  bijna smekend, ‘ik moest toch óóit eens trouwen.’ Zo kwam het troostrijke  fabeltje in omloop dat  hij het niet  van ganser  harte had gedaan.

Maggie McGivern kwam  pas  van  het huwelijk te weten toen ze het nieuws las  bij een kiosk aan  King’s Road  in  Chelsea. Helemaal van  de kaart zocht ze  haar heil op  Cheyne Walk 48, waar Marianne  Faithfull, voor  wie ze vroeger als  kindermeisje  gewerkt had, nu met Mick Jagger woonde. ‘Marianne kon het niet geloven toen  ik het haar vertelde, en toen Mick het hoorde riep  hij  “Wa-a-at?” Hij zei dat  hij ooit in New York  een  scharrel met Linda had gehad,  tijdens de grote stroomstoring van 1965.’

Toen de negatieve verhalen  over  zijn nieuwe vrouw  zich bleven opstapelen greep Paul, de mediaman bij  uitstek, persoonlijk  in om te zorgen dat  er gunstiger  over  haar geschreven werd. Op zijn verzoek  organiseerde Derek Taylor een interview  met Linda door de favoriete  popjournalist van  de Beatles, Don Short  van de  Daily Mirror.  Hoewel Short tijdens het gesprek met Linda zo zachtzinnig mogelijk te werk ging, maakte haar schuchtere optreden pijnlijk  duidelijk hoe ongemakkelijk  ze  zich voelde. Ze gaf het interview alleen maar,  zei ze, om het verhaal te ontkrachten dat  haar vanuit  New York  was  gevolgd (en zelfs  als feitelijk  gegeven  in  The Times was beland):  dat ze familie was van de Kodak-Eastmans. ‘Ik weet  niet hoe dat in de wereld is gekomen, afgezien van de naam en het  feit dat ik fotografe ben.’ Het deed er nauwelijks meer  toe: haar achternaam was  nu bekender  dan welk willekeurig Amerikaans merk  ook, op Coca-Cola na  misschien.

Pauls vader  had Linda nog  niet ontmoet,  want  hij kon niet  bij het  huwelijk  aanwezig zijn. De laatste paar jaar  werd  Jim  steeds heviger geplaagd door reuma, en zijn  conditie  was  intussen  dusdanig dat de  tocht van het noordwesten naar Londen te zwaar voor hem zou  zijn geweest. Daarom  nam  Paul Linda en  Heather mee naar  Cheshire, waar  ze  een poos logeerden  bij  Jim en zijn vrouw Angie,  voordat  ze drie weken naar  Amerika gingen voor hun  huwelijksreis.

Eigenlijk had Jim  twee voortschrijdende vormen  van reuma, artrose en reumatoïde artritis, die zich vooral manifesteerden in zijn knieën en enkels, en waarvoor hij een hele reeks medicamenten slikte – van  calcium tot goud –  die nauwelijks  verlichting brachten. Nu hij nagenoeg  invalide  was, zat ‘Rembrandt’, het  droomhuis in Heswall dat Paul voor hem had gekocht,  opeens vol obstakels,  met  name de lange trap die van de hal naar  de  slaapkamers  leidde. Omdat die  te  bochtig  was  voor een gewone traplift, stelde  Paul voor  aan de buitenkant van het huis  een  Otis-lift, zoals sommige hotels hebben,  te laten  plaatsen. Maar Jim wilde niets weten van zo’n dure oplossing  en gebruikte voortaan gewoon een  van  de kamers op de begane grond als slaapkamer  voor hem en  Angie.

Angie  McCartney vertelt dat ze allebei met  enige spanning uitzagen naar de ontmoeting  met  Linda. ‘Ik rekende  op een heel exotische dame  uit Amerika, met wie we niets gemeen zouden hebben en die ons niet zou begrijpen. Die gedachte  verdween zodra Linda de keuken  binnenliep en het tot  me doordrong hoeveel ze  van koken hield. Jim mocht haar ook onmiddellijk. Hij vond het  zo fijn om  te zien dat Paul eindelijk een gelukkig getrouwde huisvader geworden  was.’

De band werd nog bezegeld doordat Heather en Angies negenjarige dochter Ruth prompt vriendschap  sloten. ‘Ze scheelden drie jaar  en hadden een totaal verschillend karakter,’  vertelt Angie. ‘Ruth  was dol op dansen en Heather was dol op dieren. Maar ze konden samen urenlang  in de  weer zijn in Ruths slaapkamer, met kleren en allerlei meisjesdingen.’  Jim  had  Ruth geadopteerd toen  hij met Angie trouwde; Paul hoopte  hetzelfde  te doen met Heather.

Al zijn tantes, ooms  en  neven aan  de overkant  van het  water in Liverpool wilden  Linda natuurlijk ook leren kennen, dus ging  hij met haar  de hele familie  langs. Er was  echter geen grote bijeenkomst van de  McCartney-clan, zoals vroeger, toen  hij  en zijn vader om beurten  aan de  piano zaten.  ‘Jims gezondheid was te fragiel,’ zegt Angie. ‘Het  was geen moment voor feestjes.’

Als Paul  op bezoek  kwam,  wandelden hij  en  Jim altijd samen op  en neer door  de  achtertuin en  voerden dan uitvoerige gesprekken van man tot man. Nu Jims bewegingsvrijheid zoveel geringer was, zaten ze vaak met zijn tweeën in de kleine, lagergelegen tuin  waar  het  het  zonnigst was en waar Paul – de  veelzijdige klusjesman – een  stenen trap had aangelegd. ‘Jim zat  daar dan  in  een ligstoel,  met Paul naast zich, allebei  met een sigaretje,’ beschrijft Angie. ‘Ik weet dat hij met zijn vader praatte over de problemen bij Apple, maar  verder  kreeg geen  van  ons  er iets over  te horen.’

Toen  ze daarna wilden doorreizen naar  New York,  waar  ze bij Linda’s familie zouden logeren,  deed zich een onvoorzien probleem  voor. Op de luchthaven van Manchester kwam Paul tot de ontdekking dat hij zijn paspoort in  Londen  had laten liggen.  Na een telefoontje  met Peter Brown werd een Apple-medewerker per  auto naar Manchester  gestuurd  om het  ontbrekende document af te leveren.  Er  was wel  het een en ander veranderd in  de wereld sinds hij in 1967 zonder paspoort op en neer was gereisd naar de Côte d’Azur om zijn ‘Fool  on the Hill’-film te maken, en de douaniers hem  op  zijn mooie ogen hadden geloofd.

Acht dagen na  Pauls bruiloft trouwde  John, in de geest  van het  spiegelgedrag dat altijd kenmerkend was  geweest  voor  hun  relatie,  op de  Rots  van Gibraltar  met Yoko. Ook  zij had geaarzeld  of ze weer  wilde trouwen en had hem alleen als haar  derde echtgenoot geaccepteerd  op voorwaarde dat hun huwelijk geen mediacircus zou worden zoals dat van  de McCartneys.

In plaats daarvan bouwden  de Lennons, na een geruisloze  plechtigheid  in de ingedutte Britse kolonie, hun huwelijksreis uit tot een mediaspektakel dat de recente taferelen bij de burgerlijke stand in Marylebone zonder  meer garboësk maakte. In een luxueuze suite in het Amsterdamse Hilton-hotel zetten ze ‘een  campagne voor de vrede’ op touw, door met  zijn tweeën  een week door te brengen  in een bovenmaats  bed en antioorlogsuitspraken  te doen tegen een voortdurend wisselend internationaal gezelschap van journalisten, waarvan het  merendeel had verwacht getuige te zullen zijn van  een potje seks. De storm  van  hoon en spot die ze hiermee ontketenden was zo groot dat de  nieuwe Mrs. Paul McCartney volkomen uit het zicht verdween.

Paul en John  waren allebei nog op huwelijksreis  toen zonder enige aankondiging het  laatste stukje wegviel van de wereld die Brian Epstein  om hen heen had  opgebouwd. Northern  Songs, het  bedrijf dat  sinds 1963 hun muziek had  uitgegeven, werd  het doelwit van  een  vijandige overnamepoging.

Northern Songs was opgericht door Dick James,  de crooner die muziekuitgever was  geworden en door  een gelukkig toeval de Beatles in zijn fonds had gekregen, kort voordat ‘Please Please  Me’ werd uitgebracht. James,  die met  vooruitziende blik het  potentieel van  Lennon en McCartneys composities had herkend,  had  een apart bedrijf opgezet dat zich uitsluitend  richtte op de  exploitatie van hun auteursrechten, en waarvan hij en  zijn  zakenpartner Charles Silver 50 procent bezaten, John en  Paul elk  20  procent en Brian  10 procent. De  catalogus werd weldra  zo  omvangrijk en winstgevend dat  Northern Songs in  1965  als  eerste  muziekuitgeverij naar de beurs ging. Na de beursgang behielden James en Silver 37,5  procent  en John en  Paul  elk 15 procent, maar er was toch  sprake van  een gunstig machtsevenwicht, omdat  Brians bedrijf NEMS 7,5 procent en George en Ringo  samen 1,6 procent bezaten.

James was zo verstandig om zich nooit te  bemoeien met wat  Lennon en McCartney schreven, ook al verdiende Northern Songs  via  coverversies en bladmuziek het  meest aan melodieuze  McCartney-composities als ‘Michelle’ en ‘Yesterday’. John en Paul  vonden  hem een ietwat clowneske figuur, met  zijn  kale  hoofd, zijn theatrale bakkebaarden en zijn  doorzichtige Tin Pan Alley-bonhomie, maar  ze zagen wel in dat Brian hun een uitgever had bezorgd  die even  sterk afweek van  de norm  als George Martin, een man die geloofde in kwaliteit  en in wezen  recht door zee was.

Met het  verstrijken van  de  tijd deed zich echter een inmiddels bekend verschijnsel voor.  De zakelijke overeenkomst die een stel  onbevangen jongens in 1963  zo ruimhartig  had geleken, zag er  zes jaar na  dato, nu ze de  idolen van de eeuw  waren, toch iets anders uit.  En James  was, meeliftend op hun  succes, ontegenzeggelijk een  vermogend  man geworden, niet alleen als directeur en belangrijkste aandeelhouder van Northern Songs, maar  ook via een  afzonderlijke organisatie, Dick James Music, die de portefeuilles van tal van andere  succesvolle  jonge songwriters beheerde  en nu zelfs een  eigen  onafhankelijk platenlabel  had.

Een van de  eerste  stappen die John en Paul  na Brians dood als ‘hun eigen  managers’ hadden gezet was een  poging een nieuwe overeenkomst te  sluiten  met Northern Songs. Ze  waren daarbij niet al  te wellevend  te werk gegaan en  hadden zelfs voorgesteld dat hun gesprek met James gefilmd zou  moeten worden, als een  soort politieverhoor. James had geweigerd de bestaande afspraken te  herzien en daardoor was de  relatie tussen de twee partijen nogal bekoeld.

Met  dat al stond James,  als hoofd  van  een beursgenoteerd bedrijf,  allereerst voor  de  taak  de belangen van zijn  aandeelhouders te behartigen. Dankzij de Beatle-gekte was de  beursnotering van  Northern altijd flink  hoog geweest. Maar  sinds  Johns  gedrag  steeds onvoorspelbaarder was geworden – en met name  sinds hij optrok met Yoko – was die onrustbarend gaan  schommelen,  wat fnuikende gevolgen had voor  James’ gemoedsrust.

Na de hoes van het album Two Virgins en de Amsterdamse Bed-In was voor James de maat vol, en op  28  maart verkochten hij en zijn  partner Charles Silver  hun 37,5  procent  van Northern Songs voor iets  minder dan  2 miljoen pond aan Associated  Television. Op hetzelfde moment maakte de voorzitter van ATV, Lew Grade,  bekend dat hij een meerderheidsbelang in het  bedrijf wilde verwerven en bereid was daar  maximaal 9 miljoen voor  neer te tellen.

John en Paul  waren geen van beiden van  tevoren door  Dick James op de hoogte gesteld van de verkoop. Tot  overmaat van ramp had de  organisatie die nu probeerde hun  portefeuille op  te slokken niets  te maken met  popmuziek: ATV was de voornaamste commerciële  televisiezender in Midden-Engeland, die  vooral bekendstond om een goedkope middagsoap, Crossroads. Grade  zelf was een verpersoonlijking  van de op sigaren  kauwende  showbizzpotentaat, die al tien  jaar verkondigde dat popmuziek een kortstondige modegril zou blijken  te zijn. De rivaliserende adviseurs van de Beatles, Allen  Klein enerzijds  en Lee en John Eastman anderzijds – die nu Pauls schoonvader  respectievelijk zwager waren –, waren dus  genoodzaakt  de handen ineen te slaan om te voorkomen dat ATV Northern  Songs  zou overnemen. Dat betekende dat John en Paul moesten zien meer dan 50 procent van  de aandelen in  handen  te krijgen.

Omdat Northern  een beursgenoteerd bedrijf was, kon een deel van de benodigde extra aandelen  stukje  bij beetje van  individuele investeerders  worden  overgenomen.  Een Londense investeerdersgroep die slechts  werd aangeduid als ‘het consortium’ bezat echter circa 14  procent van de aandelen – precies de doorslaggevende portie die  elke partij nodig had om zeggenschap over het bedrijf te krijgen. Voor het  consortium was het allerminst  vanzelfsprekend dat  de  Beatles de rechtmatige erfgenamen van  het bedrijf waren,  ook  al waren  ze de raison d’être ervan, en dus beschouwde het de twee  biedende partijen als gelijkwaardige gesprekspartners.

Intussen was  John teruggekeerd van zijn  wittebroodsodyssee door Europa met  een nieuwe song, waardoor hij voorlopig geen  aandacht had voor andere  dingen. In ‘The  Ballad  of  John  and Yoko’,  een  soort muzikale reportage, beschreef hij hun  zoektocht naar een geschikte  trouwlocatie die het stel eerst naar Southampton en Parijs had gevoerd, hun huwelijk in Gibraltar,  hun Bed-In in  Amsterdam en hun bezoek aan Wenen,  waar  ze een persconferentie  hadden gegeven  met een zak over hun hoofd. Het nummer  was  spits, geestig en zat vol zelfspot –  kortom, alles waarvan men  dacht dat  John Lennon het intussen niet meer in huis  had.

Zijn voorstel om  het  nummer uit te brengen als de volgende single van de Beatles – en daarmee te bevestigen dat Yoko nu deel uitmaakte van de band  – leek weer gegarandeerd  onenigheid op  te  gaan leveren. Maar toevallig waren George en Ringo  niet in Londen op  het moment dat  hij kon  beginnen met opnemen. En ondanks hun recente gesteggel  over  de benoeming van een  manager deed  hij als  vanzelf een  beroep  op Paul  om  dit project tot een  goed  einde te brengen.  Op  14 april legden ze  in Cavendish getweeën de laatste hand aan  het nummer, gingen toen naar Abbey  Road en namen het  samen op, samen  met George  Martin en Geoff Emerick, de veelzijdige technicus die tijdens het White Album  was weggelopen uit  ergernis over hun geruzie.

Naar Pauls gevoel ging het  nummer over alles wat het  voortbestaan van  de Beatles bedreigde, terwijl het refrein ‘Christ,  you know it  ain’t easy’ waarin John  ‘They’re going to crucify me’ zingt het gevaar in zich  borg van een nieuwe populairder-dan-Jezus-volkswoede. Toch  zette hij zich er met hart  en ziel  voor  in, speelde bas, drums,  piano en maracas, en leverde harmonieuze  bovenstemmen bij  ‘bag’, ‘drag’  en ‘crucify  me’. Sinds  hun  optreden als de  Nerk  Twins in de  kroeg  van Pauls  neef  hadden ze niet meer als duo gespeeld, en ze  maakten gekheid  alsof  al  die  jaren ertussen, de mensenmassa’s en  de miljoenen er  nooit  waren  geweest. ‘Een beetje  langzamer, Ringo,’  grapte John toen Paul zijn drumsticks weglegde. ‘Oké, George,’  kaatste  Paul terug.

‘The Ballad  of John and Yoko’, met  als officiële auteurs Lennon en McCartney, werd de achttiende en laatste  single van de  Beatles die een nummer één-hit werd in Groot-Brittannië. In Amerika, waar het nummer  een achtste plaats bereikte, verscheen het in een hoes waarop  de band als  kwintet stond afgebeeld,  met Yoko  in  zwart  rock-’n-rollleer en een blauwe spijkerbroek. Maar tegen die tijd had  een tweede ‘Bed-In for Peace’, ditmaal  in Montreal in Canada, ondubbelzinnig  aangegeven hoe het volgende couplet  zou luiden.

Het  gevecht met ATV om  de macht  over Northern  Songs was zo  belangrijk dat Lee Eastman naar Londen vloog om  de leiding over te nemen van  zijn zoon. Het toeval wilde  dat ook Allen Kleins chronisch slechte reputatie in New York op  dat moment  de overzijde  van de Atlantische  Oceaan  bereikte.

Op  13 april publiceerde het befaamde Insight-onderzoeksteam van The  Sunday Times het eerste gedetailleerde verslag van Kleins methodes dat in de Britse pers verscheen.  Onder de  kop ‘DE GROOTSTE SJOEMELAAR  IN  DE  POPJUNGLE’  gaf  het een beschrijving  van zijn dubieuze handel in  aandelen Cameo-Parkway, de vele verschillende rechtszaken die er op dat  moment liepen tegen zijn bedrijf  ABKCO  en zijn  steeds grotere problemen met de  belastingdienst. De meest  saillante onthulling betrof zijn bekendste wapenfeit, het  fundament onder zijn reputatie  als gesel van  platenmaatschappijen  en wonderwerker voor  zijn  cliënten, namelijk  het  voorschot van  1,25 miljoen dollar dat hij in 1965 voor de  Rolling  Stones  in de wacht  had gesleept bij Decca.  Volgens Insight was dat legendarische bedrag nooit in de zakken van  de  Stones beland, maar rechtstreeks in die van hun  manager.

Bij zijn eerste ontmoeting met  de Beatles en  Klein  kon  Lee Eastman dus nieuw geschut  inzetten  tegen  zijn rivaal. Maar Klein sloeg als eerste toe.  Hij had ontdekt dat  Lee oorspronkelijk een joodse  immigrant was, van even  nederige komaf  als hijzelf, en dat zijn  oorspronkelijke achternaam Epstein was, dezelfde  als  die van de manager voor wie nu zo  moeizaam  een  opvolger werd  gezocht. Op het eerste gezicht leek  dat een aanbeveling, maar Klein voerde het aan  als bewijs  dat Lee ‘een huichelaar’ was.

De  gewoonlijk zo kalme,  beheerste celebrity-advocaat ging door  het lint – maar, volgens  zijn zoon althans,  niet omdat Klein hem de naam Epstein nadroeg: ‘Ik was er niet bij, maar ik  weet  dat mijn vader zich om  zoiets nooit druk zou maken.  Waarschijnlijk was het eerder  omdat  Klein mij achter mijn rug om bekritiseerde.’  Zo eindigde  de bespreking ermee dat Lee  tekeerging tegen Klein,  terwijl  John olie op het vuur gooide door  hem aan te spreken  als ‘Mister  Epstein’ en Paul toekeek met  gevoelens waarnaar alleen maar  valt  te raden.

Paradoxaal genoeg verschilden de rivaliserende adviseurs niet  van mening over  de vraag  hoe  voorkomen moest worden dat Northern Songs  werd  overgenomen door  Lew Grade. De Beatles zouden het consortium 2  miljoen  pond bieden voor  de 14 procent aandelen die  hun de macht over het bedrijf zouden  geven,  waarmee het van  een beursgenoteerd  in een privaat bedrijf zou veranderen. Dat geld  zou geleend  worden  van een zakenbank,  Henry Ansbacher & Co., met aandelen in Apple als  onderpand,  plus Johns volledige pakket  van 644.000 aandelen  in Northern Songs.

Dat laatste  detail leidde op 18 april, tijdens een tweede gesprek  met Lee Eastman, tot  een  nog heviger uitbarsting. Klein  opperde dat ook Paul zijn aandelen  in  Northern  ter beschikking zou  moeten stellen  als garantie voor de banklening, maar Lee zei dat hij daar niet aan moest beginnen. Toen onthulde Klein dat Paul onlangs flink  wat aandelen Northern had bijgekocht, zonder dat aan  een van de andere Beatles  te vertellen.  Naar hun medewerker  Peter  Brown later  vertelde  was John ‘in alle  staten’ en leek hij  Paul aan te willen  vliegen.

Lee’s  bezoek aan Londen, zo  zou  hijzelf ook erkennen, was een totaal echec. Naderhand ontving hij een  brief, ondertekend door John, George  en Ringo, waarin ze hem ontheven van zijn positie als algemeen adviseur van de band  – maar  onderkenden dat Eastman & Eastman  in  de persoon van John Eastman uitsluitend de  belangen van Paul  zou blijven  behartigen. Hoe Paul  hiertegen aankeek is opnieuw  iets wat zich alleen maar laat raden.

Het lag  in  de  rede dat deze recente scènes in de  bestuurskamer een eind zouden maken aan  de laatste  creatieve vonk tussen  Lennon en  McCartney. Maar zoals was gebleken  bij  ‘The  Ballad of John  and Yoko’, fungeerde muziek  bij hen allebei als een heilzame geheugenwisser. Op 30 april zaten ze weer samen in de studio, waar  ze  de laatste hand legden aan  ‘You  Know My Name (Look  Up the Number)’, een komisch nummer  waar ze al sinds  1967 mee bezig waren. Commercieel  gesproken stelde het niets voor, en  muzikaal  bleef het beperkt tot het  herhalen  van de titel met een hele reeks koddige stemmetjes, maar toch staken ze er  uren  werk  in, zongen met zijn tweeën  in één microfoon, proestten, sputterden en bootsten  Goon  Show-accenten  na, alsof ze nog  die Liverpoolse jeugdvrienden  en  samenzweerders  van  lang geleden waren. Paul zou het later  beschrijven als zijn favoriete Beatles-opnamesessie.

Buiten de  studio  was het, net als eerder, gedaan met de toenadering. Nu Lee Eastman het veld geruimd  had, stond Allen Klein klaar  om zijn  trofee in ontvangst  te nemen. Hij stelde een managementcontract voor  drie jaar op tussen  de  Beatles  en zijn  bedrijf, ABKCO  Industries. Dat  zou  hem 20 procent van hun  inkomsten opleveren,  anders  dan de 25 procent van Brian (en de  50 procent die kolonel Tom  Parker kreeg  van  Elvis Presley).  De  royalty’s voor platen  waren  hiervan  uitgesloten,  tenzij hij een hoger  percentage wist te  bedingen;  in dat geval  zou  hij slechts een percentage over de extra  inkomsten  ontvangen.

In dit contract werd  ervan  uitgegaan  dat de Beatles bij elkaar zouden  blijven, en  singles en  albums zouden blijven uitbrengen volgens hetzelfde schema  dat sinds  1963 gegolden  had. De  mogelijkheid dat ze uit  elkaar  zouden  gaan op het moment dat hij ze  eindelijk in handen had,  liet Klein maar  liever buiten beschouwing. In  die tijd kon niemand  zich voorstellen dat het uiteenvallen  van een  groep niet  per  definitie het eind  ervan betekende.

Op 9 mei kwamen de Beatles  bij elkaar in de Olympic Studios in Barnes. De eerste aanleiding was een gesprek  met  producer Glyn Johns over de ordeloze  berg materiaal die ze in  januari  hadden opgenomen, en waaruit Johns in hun opdracht een album  met  de  titel Get Back zou destilleren. Maar die discussie kwam niet  ver.

John, George  en  Ringo hadden  Kleins managementcontract al getekend,  en wilden  dat  Paul ter plekke hun voorbeeld zou volgen.  Hij wees dat niet a priori van de hand,  maar zei  dat  ze er eerst uitvoeriger over  moesten onderhandelen en misschien een lagere  commissie dan 20  procent  moesten bedingen (zoals ze jaren geleden geprobeerd hadden Brians  aandeel terug te brengen van 25 naar 20  procent). De anderen  zeiden dat er  geen  tijd meer  was: Klein  zou die avond terugvliegen naar New York om  het contract te  laten  ratificeren door het bestuur van  ABKCO.

Paul was de enige die  inzag dat dit een truc was om hen onder druk te zetten. Kleins bedrijf bestond slechts uit  hemzelf en zijn vrouw  Betty  (wat ook op te maken viel uit de initialen) en  had geen ‘bestuur’.  Hij wees  er ook op dat het  die dag vrijdag  was,  zodat  er tot na het weekend waarschijnlijk  niets met het  contract  zou gebeuren.  De anderen zeiden  in koor:  ‘Flikker op’, en gaven zelf  het goede voorbeeld.

Glyn Johns  werkte op dat moment met  de Amerikaanse  Steve Miller Band aan  een album.  Toen John,  George  en Ringo waren  vertrokken zag  Paul dat Miller, die hij  graag mocht, in zijn eentje  aan een  nummer zat  te werken en  bood aan  om  mee te spelen als  drummer –  een welkome manier  om zich af te reageren – waarvoor  hij later op de hoes  vermeld zou  worden  onder zijn Silver Beatles-pseudoniem ‘Paul  Ramon’. De titel van het nummer zou, voor  hem althans,  maar al te toepasselijk  blijken: ‘My Dark  Hour’.

Half juni  kreeg George Martin  onverwachts  een  telefoontje van Paul. Anders dan hij had zien aankomen ging het niet  om  slecht  nieuws over de Beatles,  maar om de aanmaak van een extra  portie  heilzame geheugenwissers.

Paul  zei dat er, een halfjaar na  het voltooien van  de  opnames voor hun Get  Back-album,  nog steeds geen plannen waren om het  ook  uit te  brengen.  Glyn  Johns had  een versie van zestien  nummers samengesteld, compleet met valse starts, vergissingen en improvisaties – door John getypeerd als ‘wij in  onze blote kont’  – die ze unaniem van de hand  hadden gewezen. Maar tot een diepe, definitieve afkeer van albums had dat niet  geleid; integendeel, ze hadden  er juist zin door gekregen weer de studio  in  te gaan om  met een  schone  lei een compleet nieuwe plaat op te  nemen. En dat wilden ze samen  met Martin doen, ‘zoals we het  vroeger deden’,  zoals Paul het formuleerde.

Martin had geen  zin zich opnieuw bloot  te  stellen aan de gespannen atmosfeer van afgelopen januari in de Twickenham  Studios, of aan  die van het White Album. ‘Als  het album moet worden  zoals  we  het vroeger deden,’  antwoordde  hij met een zweempje van zijn oude schoolmeesterachtige  strengheid, ‘dan moeten jullie alle vier doen  zoals jullie altijd deden’  – waarmee hij bedoelde dat ze ijverig, geconcentreerd, goedgemutst  en, bovenal,  goede vrienden moesten zijn. Paul  beloofde dat ze zich daaraan zouden  houden. En ongelooflijk genoeg gebeurde dat ook.

Op de zonnige ochtend van 8 augustus kwamen de vier  Beatles bijeen  op Abbey  Road, de met bomen omzoomde boulevard in Noord-Londen, waarvan de naam synoniem  was geworden met hun opnamestudio  en  binnenkort voorgoed verbonden zou zijn met  het album dat intussen zo goed als afgerond was. Ze waren  daar om te poseren voor een hoesfoto  waarvan Paul  al  een  schets gemaakt  had. Op dat  gebied legden zijn ideeën tenminste nog enig gewicht in de schaal.

Een paar meter  ten zuiden van de EMI-studio’s  lag een zebrapad dat naar de  splitsing  met Grove  Road leidde. Fotograaf Iain Macmillan  zette een  keukentrapje midden  op straat en nam vanuit die iets verhoogde positie verschillende  foto’s van de Beatles terwijl ze in ganzenpas overstaken, zowel van rechts naar links  als van  links naar rechts.

Op elke foto stonden  ze in  dezelfde volgorde: eerst  John, dan Ringo,  Paul en George, bijna  als  marcherende soldaten, waarbij Paul als enige uit de pas liep. Zijn  kleding was  al even  afwijkend – een donkerblauw krijtstreeppak, precies  zo  een als  zijn vader in de  jaren veertig en  vijftig had gedragen als hij naar  zijn werk  ging op  de Liverpoolse katoenbeurs. Aan dat  formele  karakter werd afbreuk gedaan door  een open boord, een sigaret, sandalen zonder sokken en  – op sommige  foto’s, waaronder degene  die ten slotte op de hoes belandde  – blote voeten.

Alledaagser kon het  bijna niet. Toch zou in later jaren  iedere band die enigszins wilde meetellen dat tafereel  van vier over een zebrapad lopende mannen nabootsen. En  op  Abbey Road zou er  geen dag, ja geen  moment voorbijgaan  zonder  dat een rijtje bedevaartgangers  gevieren de oversteekplaats betrad  om daar, het gevaarlijk  drukke  verkeer trotserend, à la de  Beatles gefotografeerd te worden – waarbij er een  op blote voeten liep, opzettelijk uit de  pas met zijn kameraden.
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‘Paul is nog  steeds onder ons’

De drie opmerkelijkste manifestaties  van de jongerencultuur van de jaren zestig vonden  alle plaats  in de schitterende  zomer van het laatste jaar  van  dat decennium, alsof  er een  massaal verlangen bestond om er alles uit te  halen, tot de laatste minuut.

Op 5 juli was  een menigte van 250.000 mensen aanwezig bij een gratis concert in het Londense Hyde  Park waarmee de Rolling Stones hun overleden gitarist  Brian Jones herdachten.  Van 15 tot 19 augustus veranderden 500.000  toeschouwers een  weiland bij Woodstock in de staat New  York  in een  moeras tijdens een popfestival met tweeëndertig  optredens van onder anderen  Joan Baez, Joni Mitchell, Santana, Jefferson  Airplane, de Who  en Jimi Hendrix. Twee weken later zakten een half miljoen anderen af naar  het ingedutte eiland Wight voor  de Engelse zuidkust, om daar  nog  zo’n  drie  dagen durende  Anglo-Amerikaanse rockmarathon  bij  te wonen,  die culmineerde in  het eerste optreden van  Bob Dylan sinds zijn  bijna noodlottige  motorongeluk in 1966.

Bij elk van  deze openluchtevenementen moest het  publiek  om  in  de nabijheid te verkeren  van de elite van de  hedendaagse  popmuziek extreme ongemakken doorstaan, zoals op elkaar gepakt zitten of staan, slecht sanitair, honger en dorst, maar toch bleven de bezoekers alle  drie  keren verbazend ordelijk en goedgehumeurd. Zelfs de zuurste critici onder de oudere  generatie  waren tegen wil en dank onder de  indruk van dit  terugkerende  fenomeen,  dat  jonge mensen  in  zo groten getale  bijeenkwamen, zonder  geweld of  ordeverstoringen. Een  kortstondige, hallucinatoire periode leek het hippiecredo van ‘love  and peace’ zich  daadwerkelijk te ontpoppen tot een kracht die de wereld  ten  goede  kon veranderen.

Ongelukkig  genoeg waren de muzikanten  die het meest  hadden bijgedragen aan het ontstaan van deze sfeer van  vrijheid en  menslievendheid op dat moment  verwikkeld in eindeloze  en verbitterde zakelijke besprekingen.  Vergeleken  met Mick Jagger  die in een  jurk met  sierstrikjes heupwiegde onder  de eiken  van Hyde Park, of met  Jimi Hendrix die in Woodstock een  ironische  versie  van ‘Star-Spangled  Banner’ ten beste gaf, leken de Beatles zelfs een tikje passé. Maar zoals zo vaak waren zij  degenen die het  perfecte zomergeluid wisten  te creëren, zij het  laat in het  seizoen, en met een spoortje kilte  van de aanstaande herfst.

Het album Abbey Road, dat op 26 september in  Groot-Brittannië uitkwam,  leek alle  recente geruchten over hun ophanden zijnde breuk te  weerspreken. Na het  alle kanten uit  vliegende, gefragmenteerde White Album  waren ze teruggekeerd naar  de topvorm  van Revolver en Sgt. Pepper; het was een plaat waarvan  elk nummer een onmisbaar juweeltje was. En  het  was ook een  stap voorwaarts, omdat het twee songs van George  bevatte die zich met elk  nummer  van John  of Paul konden meten (‘Here Comes the Sun’ en ‘Something’)  plus een van Ringo (‘Octopus’s Garden’). Het meest geruststellend waren de  vocale  harmonieën,  die welluidender en eendrachtiger waren dan alles wat ze na ‘This  Boy’ of ‘Here, There and Everywhere’  hadden laten  horen. Wat George  zei  in een  van zijn twee verrassende tours de  force  leek helemaal waar: ‘Here  comes the sun… it’s all right’.

Paul  had George Martin namens de  anderen  beloofd dat ze zich zouden gedragen, en aan die  belofte  hadden ze zich stukken beter gehouden  dan Martin had gedacht. Ze waren erin geslaagd hun zakelijke  meningsverschillen te  vergeten en waren weer veranderd  in muzikanten die  zich nog altijd geen beter gezelschap konden voorstellen  dan elkaar.  Aan de vergadertafel mocht  er dan sprake zijn  van onherroepelijke verwijdering, nu ze voor  het laatst samenwerkten  in de studio  leken  ze eendrachtiger dan ooit. De navrante  ondertoon  van elk nummer  –  een glimlach die tranen  verbergt, perfectie die pijn maskeert,  een  ogenschijnlijk nieuw begin  dat in werkelijkheid een  naderend einde is – zou er  uiteindelijk toe leiden dat Abbey Road het best verkochte album  van de Beatles werd.

Onvermijdelijk was er  ook een enkele inzinking. Een deel van het materiaal  was ook al langsgekomen  tijdens  de sessies voor  Get Back,  en bracht  dus  de  verveling en het ongeduld  in herinnering die voortkwamen uit het vergeefse streven om  in  een enkele take  tot de perfecte  uitvoering te komen. Met name Pauls  ‘Maxwell’s  Silver Hammer’  was zo vaak herhaald onder de  genadeloze knoet van de componist,  dat John  weigerde er nog  een vinger naar uit  te  steken.

En ‘het doen  zoals ze het deden’ betekende  niet dat Yoko er niet bij  mocht zijn.  Integendeel: tijdens de sessies voor Abbey Road  was er  sprake van een  Bed-In, midden  in  de studio. Voordat ze de studio in gingen, had John  Yoko meegenomen  op een autotocht  door  de  Schotse  Hooglanden – waar  hij al veel  langer een voorliefde voor had dan  Paul – samen met  zijn zoon Julian en  haar  dochter Kyoko. Hij  was  altijd al een matig chauffeur, en nu  was hij met hun huurauto in  een greppel beland, waarbij  hij zijn gezicht lelijk had opengehaald en Yoko haar rug zo  had bezeerd  dat lopen en zelfs  zitten  haar  nog steeds veel pijn bezorgde. Omdat hij vond dat  hij  in de studio niet  buiten haar kon, had  hij het warenhuis  Harrods een tweepersoonsbed laten  bezorgen.  Daar lag ze  dan, geruggensteund door kussens,  met een microfoon boven haar  hoofd, zodat ze naar believen  commentaar  kon  geven  op de  gang van zaken. Verbazend genoeg bleef het staakt-hetvuren stand houden.

Voor  één keer droeg niet één van Pauls bijdragen automatisch het stempel  ‘hitsingle’. ‘Oh, Darling’  was  een persiflage  op  schmierende soulzangers  als  Jackie (‘Reet  Petite’)  Wilson  en een vroeg voorbeeld  van de nostalgie naar de jaren vijftig  die weldra een  groot deel van de Britse popmuziek een extra  tintje zou geven. ‘Maxwell’s Silver Hammer’, opgenomen zonder John,  begon in de bekende genoeglijke, huiselijke McCartney-stijl met een personage, ene Joan, die  ‘pataphysical  science’ studeerde – de  term  die Paul  had opgepikt in  de  tijd dat hij optrok  met underground-intellectuelen bij de Indica-boekwinkel. Maar vanuit die  aangename verpakking  stond een  seriemoordenaar op, de medicijnenstudent Maxwell Edison, die zijn onschuldige slachtoffers stilletjes besloop  en met een opgewekt ‘BangBang!’ op ze  inhamerde ‘[to  make]  sure [they  were]  dead’.  Dat hij daarbij  een zilveren  hamer hanteerde was bedoeld om de galgenhumor wat af te  zwakken  (net zoals het  ooit glorieuzer had geleken  om  ‘Beatles’ vooraf  te  laten  gaan door ‘Silver’.)  Maar een komisch  portret van een massamoordenaar  was zelfs voor de  hitparade van 1969 beslist te  zware kost.

Voor  de aan dit album ontleende single  met twee A-kanten viel de keus dus op Johns ‘Come Together’ – een overduidelijk dubbelzinnige titel, waar niets riskants meer  in  school –  gecombineerd met  ‘Something’  van George. Toch leidde ‘Come Together’ niet tot  nieuwe  spanningen,  maar  bracht het  juist de oude  onbaatzuchtige  creatieve wisselwerking tussen  Lennon  en McCartney weer optimaal op gang. Het  was  Paul opgevallen dat de  eerste regel van Johns oorspronkelijke versie een beetje deed denken aan  Chuck Berry’s  ‘You  Can’t Catch Me’.  Om  iedere beschuldiging van  plagiaat te vermijden,  stelde hij  voor het  een  ander arrangement te  geven waarbij hem een ‘moerassige’ klank  voor ogen stond. Vandaar dat  somnambulistische, ploeterende basritme, dat doet  denken aan tropische nachten, kwakende  kikkers en seks  onder een  muskietennet.

Helaas liep de creatieve wisselwerking  hier tegen  zijn  grenzen  op.  Hoewel ‘Come  Together’ geknipt leek voor een live gezongen  Lennon-McCartneyduet, koos John ervoor  het allemaal zelf te doen, met  vocale overdubs. Later zou  Paul  vertellen dat hij  erop  gehoopt had  weer samen in één microfoon te  zingen,  maar dat hij ‘te beteuterd was  om het te vragen’. Het was misschien de treurigste bevestiging van de kloof  die hen  nu  scheidde.

Op kant twee  van  het album heerste eerder de geest van  vernieuwing dan van een afscheid.  George Martin had er al enige tijd bij  John  en Paul op aangedrongen om hun  muziek naar een hoger plan te tillen door te  denken in symfonische structuren en onderdelen in plaats van in  de losse, drie à  vier minuten durende porties van een popsong.  Vanuit de gedachte Abbey Road te voorzien van een uitvoerige  finale vroeg hij  hen onafgemaakte of  niet opgenomen fragmenten  op te  diepen, die ze dan zouden combineren  tot een suite naar klassiek voorbeeld.  ‘Paul zag het idee meteen zitten,’ weet  Martin nog. ‘John  sputterde in het begin  behoorlijk tegen, maar kwam  daarna steeds vaker binnen met de woorden “Hier, ik heb weer een stukje voor de  medley  gevonden.”’

Johns ‘stukjes’  waren overduidelijk restjes met  Sgt. Pepper-achtige  titels, baldadige teksten  en flarden Liverpools dialect,  als klopgeesten  uit de tijd vóór  Yoko. Die  van Paul daarentegen vormden een  complex mozaïek dat meer van zijn privégevoelens  en -emoties onthulde dan zijn muziek  ooit had gedaan. Dat  ging zover dat al de  in  de loop van het album zo  zorgvuldig  opgebouwde geruststellendheid  in de laatste paar  minuten werd  ondermijnd,  bij gratie van  de eens zo voorbeeldige pr-man  van de Beatles.

‘You Never  Give  Me  Your Money’ is een  onmiskenbare verwijzing naar Allen  Kleins belofte  van fabelachtige rijkdom, die  tot dusverre alleen ‘funny paper’ had opgeleverd,  zoals het managementcontract dat Paul als enige niet had willen ondertekenen. Weggestemd en  in de  hoek  gedrukt, heeft  hij ‘one sweet dream’, namelijk om samen met Linda ‘out of here’ te  gaan, ‘step on the gas and  wipe  that tear away’.

‘She Came  In Through the  Bathroom Window’ is  een reminiscentie  aan zijn  chaotische vrijgezellenbestaan, in de tijd voor Linda, toen een overijverige groupie daadwerkelijk via die route was  binnengedrongen in Cavendish. De woorden van ‘Golden Slumbers’ komen  deels van een pianostukje  dat  Pauls negenjarige stiefzusje Ruth had ingestudeerd,  ‘Cradle Song’,  op tekst  van  de elizabethaanse  pamfletschrijver Thomas Dekker. Een emotioneel wiegeliedje – van een aanstaande vader – verandert in  een massaal  gezang  waarmee hij een griezelig accuraat blikje in  zijn eigen toekomst  werpt: ‘Boy, you’re gonna  carry  that weight… a long time!’

In dit geval  had  hij  tenminste het  laatste woord – of zelfs tweemaal. In ‘The End’ zijn de anderen feitelijk  gewoon ‘achtergrondmuzikanten voor Paul’  terwijl  hij  hun gezamenlijke grafschrift voordraagt:  ‘The love you take/ is  equal to the  love  you make’. En daarna, op het moment dat  het  album afgelopen  lijkt  te zijn, volgt, bijna als compensatie voor al  dat gesomber, ‘Her  Majesty’, een brokstukje  van de  oude vrijpostige charme waarmee hij de Britse vorstin  ‘a  pretty nice girl’ noemde. Hij had eigenlijk  besloten  om het eruit te  laten, maar de studiotechnici durfden het niet weg te  gooien.

Op 22 augustus waren de Beatles nog een  keer bijeengekomen in het  nieuwe buitenhuis  van John en Yoko, Tittenhurst Park, voor hun  laatste  gezamenlijke fotosessie,  waarmee Abbey Road gepromoot moest worden. Het  was  een melancholieke aangelegenheid. Ze droegen vrijwel dezelfde kleren als op  de hoes van  het album – behalve dat John  een  breedgerande zwarte  hoed op had, als  een quakerouderling – en  leken  even onzeker en in  zichzelf  gekeerd als vier mensen die elkaar  niet kennen.

Het was  moeilijk om in die  kille, onverschillige mannen de  jongens te  herkennen  die samen de  Cavern  in Liverpool, Hamburg, de Beatle-gekte  en de nog waanzinniger tijd na  de Beatle-gekte hadden overleefd, op de been gehouden door plezier, enthousiasme,  optimisme en bovenal door een  vriendschap die  onverwoestbaar leek. De liefde die ze  hadden  geschonken  was oneindig veel groter  geweest  dan de liefde die ze aankonden – en dat was uiteindelijk de zwaarste tol.

Paul heeft Allen Kleins managementcontract nooit  getekend: dat John, George en  Ringo met  meerderheid  van stemmen akkoord gingen  volstond  om Klein  te  benoemen. Pauls contractuele verplichtingen  aan de vennootschap van de  Beatles en Apple  betekende dat hij  nu opgescheept zat met een manager die  hij nooit gewild had en die hij  niet kon uitstaan.

Van zijn kant nam Klein de hoogdravende houding  aan  van iemand met een missie die ver  boven onbenullige persoonlijke aanvaringen uitsteeg.  ‘Paul had voor een aanzienlijk aantal  jaren verplichtingen aan Apple,’ zei hij  tegen een tv-interviewer in  het gekunstelde  juridische jargon dat hij in  het  openbaar gebruikte,  ‘dus dat hij zich van mij dissocieert heeft hoegenaamd geen  enkel effect.’ Op  grond van zijn onverwoestbare zelfvertrouwen was hij er in stilte  van overtuigd dat Paul  uiteindelijk overstag  zou gaan.

Voor één keer had  Pauls  gevoel  voor  diplomatie hem totaal in de steek gelaten. Hij kwam tot de slotsom dat het  hem niet zou lukken  George over te halen inzake Klein zijn steun aan  John  op te  zeggen. Maar de  nuchtere,  redelijke Ringo viel misschien nog  te  bepraten. Dus werden  Ringo en zijn vrouw Maureen  in juli  uitgenodigd voor een etentje in Cavendish, wat tamelijk uitzonderlijk was.  Na een overvloedige, door Linda bereide  maaltijd  heropende Paul  de zaak  tegen  Klein. Ringo  heeft later  beschreven dat hij het gevoel had dat hij emotioneel werd gechanteerd: zodra hij iets positiefs over  Klein  zei barstte Linda in  tranen uit en zei: ‘Ze  hebben jou ook  ingepalmd.’

Na het interbellum  van Abbey Road  liet Paul zich  steeds minder zien in  het Apple-kantoor  aan Savile Row waar  hij  eens dagelijks  de scepter had gezwaaid. ‘Hij  kwam alleen naar besprekingen waar  hij  absoluut bij moest  zijn,’  aldus Tony Bramwell, ‘al  belde hij wel steeds  of ik allerlei dingen voor  hem  wou doen.’

Toegegeven, er waren  belangrijker zaken in  het leven.  Op 28 augustus had  Linda in de Avenue Clinic in St. John’s Wood het leven  geschonken  aan een dochter. Paul was gedurende  de hele bevalling  bij  haar. Terwijl  alle  verloskundige handelingen die hij zich  zo goed  herinnerde werden voltrokken, staarde hij strak naar een Picasso-reproductie aan de  muur. ‘Er stond een gitaar op die  met maar twee vingers werd bespeeld,’ vertelde hij later, ‘en zo kreeg ik het idee om een song te schrijven vanuit dat ene akkoord.’

Hij  zag zijn dochter, een puntgave  baby  van zes pond, ter wereld komen, een ervaring  die hij later beschreef  als  ‘de eerste keer dat ik werkelijk recht  voor mijn ogen iets magisch zag gebeuren’. Ze noemden haar Mary, naar de moeder die hij had verloren toen hij veertien was, maar  die  hem nooit werkelijk verlaten had.

In feite had  hij nu twee  dochters,  omdat  hij had  besloten Linda’s dochter  Heather  te  adopteren, net zoals zijn vader had gedaan met Ruth, de dochter van zijn stiefmoeder  Angie. Maar anders dan de vader  van  Ruth was Heathers  biologische vader, Joseph  Melville  See, nog springlevend, zij het  ver weg in Tucson,  Arizona.

Sinds hij en  Linda gescheiden  waren had  See weinig  contact  gehad met Heather en had er geen bezwaar tegen  gemaakt dat ze  door hen naar Londen was gehaald en nu bij Paul woonde. Hij  had voor hetzelfde geld  allerlei juridische  obstakels kunnen opwerpen  tegen het adoptieplan,  en het misschien  wel  helemaal kunnen  verhinderen. Hij  besloot  dat niet  te  doen omdat ‘Heather als  een McCartney een beter leven zal hebben’, zoals hij ooit  tegen zijn volgende partner Beverly  Wilk zei.

Ondanks de  afleiding  die het tweevoudig vaderschap hem bood, bleef het massieve spookbeeld van Allen  Klein  Paul achtervolgen, en alles wat Klein binnen  Apple  had aangericht, en nog  altijd aanrichtte, maakte  het gevoel verraden,  afgewezen en machteloos te  zijn  alleen  maar  heviger.

Het extravagante uitgavenpatroon van het bedrijf mocht dan  aan  banden zijn gelegd, met het idee dat er op Savile  Row 3 baanbrekend pionierswerk werd  verricht was het totaal gedaan:  er werd alleen  maar angstig afgewacht  wie als volgende  de laan uit gestuurd zou worden. Klein was  onverdroten doorgegaan met het  ontslaan van  zowel nuttige als nutteloze werknemers, wat zich uiteindelijk zelfs  uitstrekte tot de  twee belangrijkste vertrouwelingen van  de Beatles, Neil Aspinall  en  Peter Brown (al  maakten John  en George dat onmiddellijk  weer  ongedaan).  Er was niets meer over van  het  Paul-tijdperk, behalve de pr-afdeling en de  ‘Apple Scruffs’ bij de  entree,  die haarscherp  aanvoelden  wat hun aanbeden Beatle  was  aangedaan  en ‘Maffia!’ joelden zodra Klein het gebouw betrad of  verliet.

John en Yoko hadden beslag gelegd  op de grote voorkamer op de begane grond, als hoofdkwartier voor  de vredescampagne waarvoor  hun twee  Bed-Ins de  aanzet waren  geweest. Daar was ook  hun nieuwe bedrijf gevestigd, dat ze, verwijzend  naar  hun voorliefde om  een zak  over het  hoofd  te  dragen,  Bag Productions hadden genoemd, en dat  de  zakelijke paraplu  was voor hun gezamenlijke  muziek- en filmprojecten. Apple-employés werden geacht medewerking te verlenen aan projecten van Bag  Productions, zoals  het verzamelen van  eikels die vervolgens als teken  van  vrede werden verstuurd naar wereldleiders als de Chinese  partijvoorzitter en massamoordenaar Mao  Zedong. Ook werd de pr-afdeling ingeschakeld voor het promoten van Self-Portrait, een twintig minuten durende film waarin te  zien was hoe Johns penis  langzaam tot een gedeeltelijke erectie kwam. Wel  even wat anders dan  maagdelijke sopranen uit Wales en harmonieorkesten  uit  Yorkshire.

Bij de  Bed-In in Montreal had  John het lijflied van de campagne,  ‘Give Peace  a Chance’,  opgenomen, samen met Yoko en een koor dat bestond uit beroemdheden en toevallig  aanwezige mediaverslaggevers. Dat bracht hem op  het idee een popgroep te formeren die  niet een onverbrekelijk viertal als de  Beatles zou zijn en niet  eens noodzakelijk  uit  musici hoefde te bestaan,  maar een ad-hocensemble zou worden met  zo  veel of zo weinig leden als er toevallig in de buurt waren en dat constant van  vorm en van omvang veranderde, als een amoebe.

Voor de uitvoerenden van  ‘Give Peace a Chance’ verzon  hij  daarom  de naam Plastic  Ono Band, waarmee hij  Yoko duidelijk op de voorgrond  plaatste, en  bestelde  vier  perspex torens  vol audioapparatuur, die  de enige andere permanente  bestanddelen  van de band zouden vormen. Maar hoewel  Paul er part  noch deel aan  had, droeg  ook dit nummer  nog steeds het etiket Lennon-McCartney. John zei later dat  hij er spijt  van had dat hij zich ‘schuldig genoeg had  gevoeld  om McCartney aan te  merken als medeauteur van mijn eerste  onafhankelijke single, in plaats van  Yoko, die de song samen met mij heeft  geschreven’.

Het Apple-label  bleef nieuwe  artiesten aantrekken  en  promoten, maar met  veel  minder riante middelen dan  Paul  er destijds voor uittrok. George nam  voor het merendeel de leiding over, en sloot  contracten met de Amerikaanse soulzangeres Doris Troy en de  zangers van de Radha Krishna Temple,  een in zalmroze  gewaden  gehuld gezelschap dat gewoonlijk onder gezang  en cimbaalgekletter op en neer trok langs  Oxford Street (wat ertoe leidde dat  bij de gespannen en paranoïde werknemers  op  Savile  Row  3  een  nieuw  stopwoord in zwang kwam:  ‘Hare Krishna’). Crosby, Stills &  Nash deden  auditie met een schitterende versie van  ‘Blackbird’, maar  werden  afgewezen.

Pauls laatste klus als producer  voor Apple betrof de  Iveys, de door  Mal Evans ontdekte  groep uit  Wales  die  intussen was omgedoopt tot Badfinger (‘Bad Finger  Boogie’  was ooit de werktitel  van ‘With a Little Help from  My Friends’ geweest). Tijdens  een onderbreking in de sessies in Abbey Road wees hij een van het viertal  aan als leadzanger en gaf  precies aan  hoe ze zijn song ‘Come and  Get It’ moesten uitvoeren. Het nummer  was  bedoeld voor Ringo’s film The  Magic Christian,  maar klonk als een satire op  Klein en diens  opdringerige  beloften over  rijkdommen die voor het grijpen lagen: ‘If  you want it, here it  is, come and get it, make your mind up fast/  Did  I  hear you say that there must be  a  catch?/  Will  you walk away from  a fool and his  money?’ [Als je  het wilt, kom het dan maar halen/ maar  beslis wel snel/ Een addertje  onder  het gras, zeg  je?/ Een  dwaas  die  met geld  wil strooien, daar loop je toch niet voor weg?]

Aan bij Klein weglopen viel  voorlopig niet te denken, want  die had een project omhanden waar Paul helemaal achter  stond. Dat  was de strijd om Northern  Songs  uit de klauwen  te houden van Lew  Grades Associated Television, een strijd  die zich nu  al bijna vier maanden voortsleepte.

De  situatie was nog steeds  precies  dezelfde als indertijd in  mei:  een groep investeerders  uit  de Londense  City  bezat het aandelenpakket dat zowel de Beatles  als Grade nodig hadden  om volledige zeggenschap  over  het bedrijf te krijgen, maar weigerde  nog steeds dat aan een  van de twee partijen te verkopen. Aanvankelijk had dit consortium het  gepast gevonden  als Lennon en McCartney de eigenaar zouden worden  van de uitgeverij die hun oeuvre onder zijn hoede had. Tijdens  besprekingen  hadden  John en Yoko  in  eigen  persoon  geprobeerd  de  woordvoerders van de groep  voor zich  te winnen  –  maar die  strategie  pakte averechts uit toen John door  al het geredekavel zijn geduld  verloor en  verklaarde dat hij  ‘er  genoeg  van had om zich  te laten  opnaaien door mannen in nette pakken die in de City  op hun dikke reet zitten’.

Maar het eigenlijke struikelblok  was Klein,  wiens  dubieuze cv onlangs  gedetailleerd was beschreven door het  Insight-team van The Sunday Times. Het  consortium voelde zich op een  wat ouderwetse manier verantwoordelijk  voor de  toekomst van Northern Songs  en was bang dat  als de  Beatles de zaak in handen kregen ‘de  grootste sjoemelaar in de popjungle’ uiteindelijk alle macht naar zich toe  zou trekken.

Apple  haastte zich om te verzekeren  dat Klein zich op geen enkele  manier met  Northern zou  bemoeien als het bod  van de  Beatles zou worden  geaccepteerd. Ook werd er alles aan  gedaan  om alle  recente verhalen over tweespalt en wankelmoedigheid op Savile Row 3 te ontzenuwen. Om te  benadrukken dat het bedrijf  onder Lennon en McCartney een  stralende toekomst tegemoet ging, boden de twee aan om  hun contractuele verplichtingen als songwriters te verlengen tot na 1973, het jaar waarin  het contract nu  zou verlopen.  Paul poseerde  zelfs voor een door Linda gemaakte foto, waarop hij en Klein gekkigheid maken,  zo te  zien na het tekenen van iets wat  eruitzag als  een belangrijk contract, maar in werkelijkheid  het zoveelste ‘funny paper’  was.

Begin  september had Klein  het  idee dat  het consortium  er toch weer toe  overhelde om voor hen te kiezen, en liet John  Eastman overkomen uit New York – wat  netjes van hem was  – zodat ook  Pauls belangen  fatsoenlijk behartigd zouden worden. Maar op  de 19de, toen de Beatles  voortijdig hun overwinning  vierden – met het zoveelste zakelijke gesteggel, ditmaal over  de  vraag wie er zitting moest nemen in het bestuur van Northern –,  hoorden ze  dat het zo essentiële  pakket  aandelen uiteindelijk  toch aan  ATV was verkocht.

John en Paul waren het er in  een  kort  moment  van  toenadering over  eens dat ze niets te maken  wilden hebben  met Northern Songs zolang  Lew  Grade daar  aan het hoofd stond. Als ze hun  minderheidsaandeel hadden behouden, hadden ze tenminste nog een lijntje naar hun eigen werk in stand  gehouden, en hadden ze ATV misschien op een later tijdstip ertoe kunnen bewegen  de zaak aan hen over te doen.  In  plaats daarvan stuurden ze Klein  eropuit als  onderhandelaar, die uiteindelijk overeenkwam hun gezamenlijke pakket aan Grade te verkopen voor 3,5 miljoen pond.

Ze zouden royalty’s  blijven ontvangen over hun  oeuvre,  een voor 1969 onvoorstelbaar hoog percentage  zelfs. Maar  die overweldigende collectie songs,  van ‘Please Please Me’, ‘Can’t Buy Me Love’ en ‘Help!’ tot ‘Penny Lane’, ‘Lucy in  the Sky with Diamonds’,  ‘All  You Need Is Love’  en ‘Hey Jude’ – de gebundelde vreugde en  optimisme van een  heel  decennium –, was nu in  handen van anderen.

Een  week daarvoor  hadden John  en  de eerste  incarnatie van de Plastic Ono Band – Yoko,  Eric Clapton, bassist  Klaus Voormann en drummer Alan White  – een verrassingsconcert gegeven  bij een  eendaags popfestival in Toronto. Ze hadden  nauwelijks  gerepeteerd,  maar het optreden verloste  John wel van een verlammend bijgeloof. Hij was er al jaren van overtuigd dat hij nooit  het podium  op zou kunnen gaan met muzikanten die niet Paul,  George  en  Ringo heetten. In  zijn euforie zei  hij  tegen Ray Connolly  van de London  Evening Standard dat hij uit de  Beatles zou stappen – maar liet  Connolly  beloven dat hij het  verhaal nog niet  zou publiceren.  In het vliegtuig naar huis vertelde hij het ook aan Allen Klein.

Voor  Klein was dit verpletterend nieuws. Nog maar een paar dagen daarvoor  had hij namelijk een overeenkomst  gesloten die al het  gekluns met  NEMS en Northern Songs had moeten  goedmaken en  hem, zelfs in de ogen van Paul, had moeten verheffen tot de redder die de Beatles zochten. Hij was met  hun Amerikaanse  label  Capitol tot nieuwe afspraken gekomen, waarin werd bepaald dat hun  royalty’s verhoogd zouden worden  van 17,5 procent van  de groothandelsprijs naar 25 procent, een  ongekend hoog  percentage. Daartegenover stond  dan wel de verplichting om  de komende  zes jaar twee albums  en  drie singles  per jaar te  leveren.

Andere topbands  die een belangrijk lid kwijt waren geraakt –  Brian  Jones van  de Rolling Stones, John  Sebastian van de Lovin’  Spoonful, Paul  Jones van Manfred Mann,  Graham Nash  van  de  Hollies – hadden een vervanger weten te vinden en waren daarna gewoon verdergegaan. Maar een vervanger vinden voor  John  was uitgesloten: als hij opstapte, betekende dat het  einde  van het  contract met  Capitol – en van de Beatles.

Op 20  september,  de dag  nadat ze Northern Songs  waren kwijtgeraakt,  kwamen ze op Savile Row 3 bijeen om het contract met Capitol te  tekenen. Klein en Yoko waren als enigen op de hoogte  van Johns beslissing. Klein had hem gevraagd er niets  over te zeggen  tot het  contract  goed en wel was  getekend, en daar  was John mee akkoord gegaan. Bij deze gelegenheid  was de gebruikelijke spanning tussen de  beide twee  partijen  iets minder.  Klein was bij de  onderhandelingen  met  Capitol zowel namens Paul  als de andere drie opgetreden, en Paul gaf, nadat zijn adviseurs elke  lettergreep  van  het contract hadden  bekeken, toe  dat  hij onder de  indruk was  van het  nieuwe royaltypercentage. ‘Als je ons belazert, is  het in elk geval  niet  te zien,’ zei hij tegen Klein.

In het begin had de bespreking  nog het meest van een  gezinstherapiesessie.  John mopperde  over de manier  waarop Paul  sinds de dood van Brian Epstein de baas  had  gespeeld, zijn niet-aflatende productiviteit, zijn ‘naar zich toe harken’  van ruimte op albums  en zijn ‘omamuziek’, zoals ‘Ob-La-Di, Ob-La-Da’ en ‘Maxwell’s Silver Hammer’. Hij betrok ook  George in  zijn verhaal, in  de rol van verwaarloosd kind. De kwaliteit van  ‘Something’ en ‘Here Comes the Sun’ op Abbey Road had  hem eindelijk enig  respect bijgebracht voor ‘dat snotjoch’, en hij leek  nu Paul er de schuld van  te geven  dat George jarenlang was overvleugeld door  Lennon  en  McCartney.

Paul had kunnen tegenwerpen  dat de eer  voor hun internationale  hitsingle  van  dat  moment, ‘Come Together/Something’, helemaal toekwam  aan John  en George, terwijl hijzelf nergens in  beeld was.  Johns verwijten waren  voor het grootste  deel totaal onredelijk, en kwamen voort  uit zijn eigen onzekerheid  en chronische luiheid. Evengoed reageerde  Paul terughoudend,  verzoenend, en zelfs een  beetje  bedroefd  toen  hij John vroeg of  hun  leven als muzikanten  werkelijk zo’n regelrechte hel  was  geworden. ‘Als we  de  studio  in gaan, zelfs op een slechte  dag,  speel ik  nog altijd bas, is Ringo nog altijd  de drummer […] We zijn er nog steeds, weet je wel.’

Ondanks alles leek het feit  dat John naar Apple was gekomen om  een  zesjarig contract te tekenen erop te wijzen dat hij nog enige toekomst zag voor  hen vieren.  Vanuit deze onjuiste gedachte begon Paul weer  over de mogelijkheid om live  op te  treden, waarbij hij zijn oude  idee  om incognito concerten  te geven  in kleine clubs weer van stal haalde. ‘Je  begrijpt het niet,’ viel John hem in de rede. ‘Ik kap ermee. Ik wil  een scheiding, net als mijn  scheiding van Cynthia.’

Daarmee stonden  ze ineens  voor de  vraag of ze een contract moesten tekenen nu de kans om het  na te komen  praktisch verkeken  was.  Klein was ervoor om het  gewoon door te zetten  en John Eastman, namens Paul  aanwezig, maakte  geen bezwaar. ‘We tekenden het contract in een  soort waas,’ vertelde Paul  later, ‘zonder werkelijk te  beseffen waarom we  het hadden gedaan.’

Paul en Klein  werden voor heel  even bondgenoten, toen ze samen John bepraatten om  zijn desertie voorlopig  geheim te houden. Dat was niet  alleen  bedoeld  om te voorkomen dat er  bij  Capitol  allerlei alarmbellen  zouden  gaan rinkelen, want Abbey Road zou binnenkort  worden  uitgebracht  en  in 1969 wist men  niet beter dan dat het publiek een band die  op apegapen  lag wel eens de rug zou kunnen toekeren.

Hoewel  John erin slaagde zich te houden aan zijn belofte om te  zwijgen, kon hij niet verbergen dat hij in  toenemende mate afstand nam van de anderen.  De groep  was voor  hem nu eerder ‘zij’ dan ‘wij’ en vertegenwoordigde dingen  waarvan hij  niet langer  deel wilde uitmaken. ‘De Beatles kunnen een  groot publiek  blijven aanspreken,’ zei hij vanuit dit objectieve  standpunt tegen een  interviewer, ‘zolang ze maar aardige albums blijven maken als  Abbey Road met aardige liedjes als “Maxwell’s Silver Hammer”[!], waar  grootmoeders  dol op  zijn.’ Tijdens  een later radio-interview  liet hij zich schamper uit over ‘de zogenaamde  Beatles’.

Het veelzeggendst was zijn samenwerking  met  een andere  groep musici, die onder meer bestond uit zijn  vrouw en vier  perspex  torens. In oktober bracht  hij een nieuwe versie van de  Plastic  Ono Band  bijeen  – ditmaal met  Ringo als drummer  –  voor  de opname  van ‘Cold Turkey’, een verzengende  beschrijving  van de strijd die hij en Yoko recentelijk hadden geleverd  om te stoppen met  heroïne. Hoewel Paul part noch deel had  gehad  aan het  heroïnegebruik  of de  opname, had  dit nummer het  label Lennon-McCartney horen te dragen, maar  als  auteur werd alleen John vermeld.

Van zijn kant was Paul uitgeput door het ‘dagenlange  gekift over  geld,  gekift met de andere Beatles, waardoor  iets wat ooit vol  artistieke vrijheid was geweest  een nachtmerrie was  geworden’. Zelfs  van de veerkrachtigste en jeugdigste van  de vier eiste dit zowel een fysieke  als een mentale  tol. ‘Ik  zweer  je dat ik er mijn  eerste grijze haren aan  te danken  heb,’ stelde hij later.  ‘Ik keek  in  de spiegel en dacht  “Daar zijn jullie! Dan zal  de rest  wel  gauw volgen. Welkom.”’

Ook Londen begon hem  ernstiger te deprimeren dan de vroegere bon  vivant en cultuurvreter voor mogelijk had gehouden.  Hij had verwacht dat de vijandige  houding van zijn fans tegenover  Linda wel zou afnemen, maar  die leek alleen maar  erger te worden.  De muur aan de straatkant  van  Cavendish  werd  regelmatig beklad met haatdragende  teksten. Toen Linda  op  een  warme middag in haar eentje thuiskwam, duwde een van de wachtposten bij  het hek  haar een ijskoud chocoladetoetje in het gezicht. Het  volgende  moment kwam Paul woedend naar buiten rennen  en vroeg ‘Wie heeft er zojuist een chocolade-ijsje naar Linda gegooid?’ ‘Om  precies te zijn,’ corrigeerde  de belaagster wijsneuzig, ‘het was  chocolademousse.’

De belegeraars  hadden al lang geleden  ontdekt hoe ze tijdens zijn afwezigheid binnen  konden  komen,  maar hadden tot  dusver altijd respectvol rondgelopen, alsof het een heiligdom was,  zonder rommel te maken; ze namen alleen  bloemen uit vazen of velletjes toiletpapier mee als souvenir.  Hun dierbaarste trofee was een  broek  van Paul,  die  om  beurten werd gedragen door een groep fans en waarvan de  pijpen afhankelijk van  de lengte van de draagster werden  verlengd of ingekort.

Maar  nu verdween  er regelmatig van alles: kleren, foto’s van  Linda, zelfs geld. Paul wilde de politie er liever niet bij  halen en besloot de dief of  dieven op  heterdaad te betrappen.  Hij  en  Linda  verlieten het huis ostentatief,  maar  parkeerden hun auto iets  verderop,  slopen  te  voet terug  en hielden, verstopt achter de heg  van  de overbuurman, het huis in de gaten.

Ongelukkigerwijs koos  juist een van de  eerlijkste en respectvolste vaste gasten dat moment uit om de gebrekkige  beveiligde toegangspoort van Cavendish open te duwen en  een boeket  voor  de voordeur neer  te  leggen. Tot haar schrik  werd  ze plotseling besprongen door  het  object van  haar adoratie, dat schreeuwde:  ‘Jij bent  het!  Jij  bent  het  dus!’  en  haar door elkaar schudde. Toen  hij de bloemen zag  en  begreep  dat hij  zich vergist had, hield  hij meteen op en  streek  haar vol berouw over haar haar.

De confrontatie  met John op 20 september was  voor  Paul de druppel die  de  emmer  deed  overlopen. Hij besloot Apple, zoals hij het zelf  zei, te ‘boycotten’ en samen  met Linda  zijn  heil te  zoeken in hun  afgelegen toevluchtsoord in  de Schotse Hooglanden.  ‘We namen de kinderen  mee,  we  namen de honden mee, we namen alles mee  wat  we hadden, met daarbovenop een gitaar en  een potje voor de baby.’

Van  de ene dag  op de andere veranderde de zichtbaarste Beatle,  tot  dusver de onvermoeibare woordvoerder en pr-man van de band, in  de Onzichtbare Man. In die tijd, toen  er alleen nog werd gecommuniceerd per  telefoon, telegram of brief, was  het daadwerkelijk  mogelijk om je  terug te trekken in een afgelegen deel van  het land en zo lang je maar wilde buiten beeld te  blijven. Behalve zijn familie  en  zijn  naaste medewerkers bij Apple wist  niemand van Kintyre  en High  Park  Farm, en  zelfs zij hoorden weinig of niets van hem en hadden geen  idee hoe lang hij van plan  was  daar te  blijven. De fans, die  normaal gesproken  met  een paranormale intuïtie konden  zeggen waar hij zich bevond,  moesten toegeven dat ze  volstrekt  in het duister tastten.

Geruchten over de dood  van een Beatle waren niets nieuws. Paul  was  al vaak het onderwerp geweest van zulke  verhalen, die  de  wereld in  werden gebracht  door mensen die bij kranten geld  probeerden te  vangen, of er gewoon  achter  wilden  komen waar hij woonde. Het  kwam wel voor dat  iemand naar het kantoor belde met  het  bericht dat hij  in  Manchester  of  Glasgow om het leven was  gekomen, in  de  hoop te horen te krijgen dat  hij levend en wel thuis zat in  St. John’s Wood.  Deze keer, toen  hij al  een paar  weken  zoek was  zonder dat  er een  verklaring voor  werd gegeven, plaatste een studentenblad van  Drake University, Iowa, een gefingeerd bericht dat hij  dood was.

Zonder dat er nog sprake was van internet of Twitter ging het verhaal binnen de kortste keren de wereld rond.  Het onzinbericht  van de studenten aan  Drake werd  serieus genomen, eerst door radiozenders in het Midden-Westen van  de  States, toen door Beatles-fantijdschriften en roddelbladen, en  vervolgens door de televisie  en  de  serieuze  pers, terwijl  er in de loop van dat  proces een compleet verhaal omheen werd gebreid.  Dat luidde  dat  Paul in 1966 was  omgekomen bij een auto-ongeluk,  maar dat  zijn dood geheim was gehouden om de carrière van de Beatles  niet  te schaden en dat er een dubbelganger, een acteur die William Campbell heette, was  ingehuurd  om zijn plaats in te nemen.

Dit  was een kolfje naar  de hand van de  analytici en  interpreten  van Beatles-teksten  – in Amerika  altijd al het  fanatiekst – die sinds Sgt. Pepper niet echt iets hadden gehad om  hun tanden in te zetten. Nu werd beweerd dat Pauls mede-Beatles,  kennelijk geplaagd door  schuldgevoelens over  zijn dood,  sindsdien her en  der verwijzingen hiernaar hadden verborgen  in hun  muziek.

Door de jacht op deze ‘aanwijzingen’, die bovendien van mond tot mond gingen, bleef het gerucht  bijna twee maanden  lang  de gemoederen bezighouden. In  ‘Revolution 9’ zegt een stem van een onbekende iets  wat nu  werd  beluisterd als ‘Turn me  on, dead man’. Er werd beweerd dat John in het  laatste  gedeelte van ‘Strawberry  Fields Forever’ ‘I  buried Paul’ zong,  hoewel hij zelf altijd staande heeft gehouden dat het ‘cranberry sauce’ was. Op  de hoes van het  Sgt. Pepper-album zou  het in  blauw uniform gestoken Paul-personage zijn eigen onechtheid bevestigen met een insigne waarop stond OPD, ofwel ‘Officially Pronounced Dead’ (in werkelijkheid was het OPP,  Ontario Provincial  Police).  En in  de Magical  Mystery Tour-film had de namaak-Paul het geheim  prijsgegeven  door een zwarte  anjer in zijn knoopsgat te  dragen, terwijl de  andere  Beatles een rode droegen.

De aandacht richtte zich vooral op de hoes  van  het Abbey Road-album, die nooit  enige  speciale betekenis had moeten overbrengen. Nu  werden de vier ongelijksoortige personen die  over het zebrapad  liepen gezien  als  een rouwstoet, met  de waardige, in het wit geklede John als de priester, Ringo in zijn keurig nette  pak als de  lijkschouwer en George in zijn blauwe spijkerbroek als  de grafdelver, terwijl Pauls blote  voeten zijn rol  als overledene  symboliseerden. Het heette  dat  een op de  achtergrond geparkeerde auto het doorslaggevende detail  bevatte: een Volkswagen-kever (‘Beetle’) met een  nummerplaat waarop 28 IF stond, ofwel Pauls leeftijd als  (‘if’) hij in het najaar van 1969 nog in leven geweest was (hoewel hij in werkelijkheid dan  nog steeds zevenentwintig zou  zijn geweest).

Omstreeks november volgde er een hele stroom ‘Paul is dood’-singles (‘Brother Paul’  van Billy  Shears  and  the All-Americans, ‘Saint  Paul’ van Terry Knight, ‘So Long Paul’ van Werbley  Finster alias José  Feliciano, ‘We’re All Paul  Bearers’ van Zacherias and  his Tree  People) en  moest  de  pr-afdeling  van Apple tientallen  malen per dag aan mediaorganisaties  van over de  hele wereld melden dat het gerucht onwaar  was. Een paar  journalisten slaagden erin door te  dringen tot Jim McCartney in  Cheshire, die het  ook ontkende.  Maar omdat niemand bereid was te vertellen  waar Paul op  dat  moment was, wilde de necrofiele  storm maar niet gaan liggen.

Ten  slotte deed het  Amerikaanse tijdschrift Life  iets wat nog bij  geen enkele Britse  publicatie was opgekomen: het wist  achter het bestaan van  High  Park  Farm te  komen en stuurde er een journalist en  een fotograaf  op af. Die stonden op een ochtend in de vroegte  voor de deur, terwijl Paul nog in bed lag.  Eerst was hij woedend op de indringers  en smeet een bak  met  keukenafval in hun richting. Maar toen  hij zich  realiseerde dat hij  daarbij was gefotografeerd, kwam de pr-man in  hem naar boven: hij  stemde toe in  een interview, op voorwaarde dat de foto met het  keukenafval vernietigd zou worden. Op 7 november stond hij verfomfaaid en ongeschoren op de omslag van Life, met baby Mary op zijn ene arm en de andere om Linda heen, en op de voorgrond de zesjarige Heather met een herdersstaf in haar  hand. ‘Paul is nog  steeds onder ons,’ stond er in grote letters  boven.

Met een  knipoog naar Mark  Twain zei hij: ‘Het gerucht  over mijn  dood is zwaar overdreven. Misschien  is het  in de wereld gekomen omdat ik  de  laatste tijd niet zoveel in de publiciteit ben geweest. Ik heb voor een heel leven genoeg met  de pers  gepraat, en ik  heb op  dit moment niets te zeggen. Ik leid een  gelukkig leven met mijn gezin  en  ik ga weer aan het  werk als het zover is.  Ik ben tien jaar lang non-stop  in touw geweest zonder  de  knop om te zetten.  Nu zet ik de knop om zoveel ik  kan. Momenteel zou ik liever een beetje minder beroemd zijn.’

In deze diplomatieke wollige woordkeus  zat  een gewichtige mededeling verborgen die  op  dat moment totaal  aan iedereen voorbijging:  ‘Het is gedaan met de Beatles. De band is uit elkaar geploft…’

In de  nadagen van de jaren zestig werden  de schijnwerpers  weer  op John gericht –  en  bleven  daar. Op 25 november stuurde hij  zijn MBE-onderscheiding terug naar de koningin, uit protest tegen het feit dat de Britse  regering het  beleid van Amerika  in de  Vietnamoorlog  steunde, dat ze niets deed tegen de hongersnood in Biafra  en het gegeven (waarmee hij de ernst van het voorgaande  ondermijnde) dat ‘Cold  Turkey’ uit de Britse hitlijsten dreigde  te  verdwijnen. Dit werd  natuurlijk beschouwd als een belediging  aan het adres van Pauls ‘pretty nice girl’ en leidde tot  bijna evenveel tumult als het  uitreiken  van de MBE’S aan  de Beatles vier  jaar eerder.

In december bereikte ‘Come and Get It’ van Badfinger – waarop  Paul tot in de kleinste details had toegezien, ondanks de druk waaraan hij blootstond – een vierde plaats in Groot-Brittannië  en een zevende in Amerika. Het  viel de critici op  hoe sterk de klank leek  op die van de Beatles in eerdere, gelukkiger tijden, met hem als leadzanger.

Kort voor het begin van  de kerstvakantie verschenen in het  centrum van twaalf grote steden over de hele wereld,  zoals Times Square  in New  York,  opeens gigantische zwart-witte reclameborden. Op elk  daarvan  stond te lezen:

WAR IS OVER!

IF YOU WANT  IT

Happy Christmas from John & Yoko

Het  einde van Pauls  zelfgekozen ballingschap in  Schotland  werd niet  met reclameborden aangekondigd. John had Paul weer eens naar  het  tweede plan gedrongen, hoewel  die niet van  plan was daar lang te blijven. Hij  keerde in alle  rust met Linda en de kinderen  terug naar Londen en begon te  werken aan een  soloalbum.
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‘Het was een tollend, hol gevoel, dat door mijn ziel dreunde’

En ‘solo’ betekende precies wat  het woord zegt. In  december 1969 en januari 1970  werd in  Cavendish alles opgenomen op één enkele Studerviersporenrecorder die in de woonkamer stond  opgesteld.  Paul  fungeerde zelf  als producer en geluidstechnicus en bespeelde alle instrumenten:  bas, drums,  rhythm- en steelgitaar, piano, maracas, bongo’s, tamboerijn, koeienbel uit  de mellotron, wijnglazen, xylofoon, en wat later als ‘pijl  en boog’ zou  worden aangeduid. Verder deed alleen  Linda  mee, als achtergrondzangeres.

Het  album bevatte een  mix van nieuwe nummers die hij in Schotland had geschreven  en oude die hij nog  had liggen,  zoals ‘Teddy Boy’ en ‘Junk’, twee nummers die  hij al had uitgeprobeerd met  de Beatles,  maar  die ten prooi waren gevallen aan de onverschilligheid of het ongeduld  van de  anderen. Er was zelfs een overblijfsel uit de Quarrymentijd, ‘Hot as  Sun’.  Paul wilde deze plaat de simpele intimiteit meegeven die hem  bij Get  Back voor  ogen had gestaan,  maar  die  ergens onderweg  verloren was geraakt.  Er zou geen gekunsteld edit-, overdub- of postproductiewerk aan te  pas komen;  sommige tracks zouden net zo kort worden als de nummers  van de  Abbey  Road-medley;  andere werden ter plekke  bedacht en een  paar  waren  zelfs  nog  niet helemaal  af.

Belangrijker nog, hij wilde  de wereld op de  hoogte brengen van zijn nieuwe geluk. Het eerste wat hij opnam – eigenlijk alleen om de apparatuur  te testen – was een stukje van 45 seconden, ‘The Lovely Linda’, waarop geluiden van  Linda op de achtergrond te horen waren en dat  eindigde  met een spontaan  gegiechel  van  hen  beiden,  alsof ze zelf nauwelijks konden geloven  dat ze dit  zomaar deden. Het zou ook op het album komen, met gegiechel en al.

Ergens voel je wel  met  Allen Klein  mee. Hij had uit alle macht gevochten om  zijn droomcliënten binnen te slepen,  en nu  was John  opgestapt, waardoor de  breuk met  de anderen  onontkoombaar was.  Zijn enige troef was Johns belofte dat hij zijn mond zou houden – voorlopig althans;  hij  had  dus  maar een paar maanden,  misschien zelfs  weken, om nog uit de Beatles te  persen wat eruit te  persen viel.

In  de  boedel had  hij  iets gevonden wat nog kon  worden uitgebaat:  de tv-documentaire  van de repetitie die Michael Lindsay-Hogg meer dan  een jaar geleden had gemaakt. Die zou  oorspronkelijk worden  uitgezonden naast het gefilmde livespektakel waar het nooit  van was gekomen. Klein beschouwde zichzelf naast popmuziekgrootheid evenzeer  als filmbons, en gaf Lindsay-Hogg nu opdracht de documentaire  op te blazen tot  een bioscoopfilm van anderhalf uur. Het probleem  was  dat veel van het  materiaal dat bij  de Twickenham Studios en in het Apple-souterrain was opgenomen, niet voldoende kwaliteit  had voor  de soundtrack van een  film en dus opnieuw opgenomen zou  moeten worden.

Zo zat Paul op 3 januari 1970 weer in Abbey  Road met  Ringo en  George  om een  nieuwe  versie op  te nemen  van Georges nummer ‘I Me  Mine’  –  waarvan de titel  een onbewuste erkenning was  dat  de  ‘group mind’ dood was. Hij speelde bas, elektrische piano en hammondorgel en deed achtergrondzang. John  en Yoko zaten in Denemarken, waar ze probeerden te  stoppen  met roken en  hun identieke lange haar identiek  lieten kortwieken; toch zou deze sessie  de geschiedenis  in  gaan als de laatste keer dat  de  Beatles samen aan  nieuw  materiaal hebben gewerkt.

Waar Klein vooral op gespitst  was, was dat de band platen bleef uitbrengen en  daarmee  het  nieuwe,  genereuze royaltypercentage opbracht  – plus zijn eigen 20 procent  daarvan  –  dat hij met Capitol was overeengekomen.  Tot  nu toe was het enige  wat Capitol daarvoor terug  had gekregen  een  verzamelalbum van oude hits  en B-kanten, van ‘Can’t  Buy Me Love’  en ‘I  Should Have Known Better’ tot ‘Rain’, ‘Lady Madonna’  en ‘The Ballad of  John and Yoko’, bij  elkaar  geraapt door een  van zijn ABKCO-onderknuppels. Het titelnummer was ‘Hey  Jude’, wat Pauls gevoel van vervreemding en onmacht nog  versterkte.

Klein nam nu alle creatieve beslissingen voor de Beatles, met  de wanhoop  van een  man  die  het  zand door de zandloper ziet  wegzakken. En  zijn volgende  beslissing was de  ergste dreun die Paul  onder  zijn  bewind te verwerken kreeg.

Naast de documentaire die Michael Lindsay-Hogg  tot bioscooplengte opblies,  moest er een album verschijnen  met de bijbehorende soundtrack.  En dat album  kon alleen tot  stand  komen  met behulp van de stapel tapes  die ooit Get Back had  moeten worden. Het afgelopen jaar had Rolling Stones-producer Glyn Jones een heroïsche poging  gedaan die te schiften. Hij  had twee verschillende bewerkingen aan de  Beatles voorgelegd, maar die  waren  beide  zonder commentaar afgewezen.

Het was een  emmer muzikaal bocht  die iedereen het liefst wilde vergeten; de Beatles-versie van de  amateurdemo’s en cassettes die  ooit  op  uitnodiging van Paul  bij  Apple waren binnengestroomd. Maar tussen de rotzooi zaten  twee toekomstige McCartney-klassiekers  verborgen: ‘Let It  Be’ en  ‘The Long and Winding Road’.

‘Let it be’ was een zinsnede  die  hij vaak had gehoord van zijn moeder, de zachtmoedige,  maar  wijze en praktische wijkverpleegster, als ze hem aanraadde  om niet  te  blijven piekeren  over een ruzie of  strijd tussen jongens. Tijdens een van de  vele dieptepunten met de Beatles  had  hij gedroomd dat ‘Mother Mary’ bij hem terug was  gekomen,  en deze  ‘words of  wisdom’  sprak. ‘Ik zag mijn moeder,’  zou hij later vertellen. ‘Het was zo heerlijk, en  zij stelde me dan altijd gerust. In de droom zei ze “It’ll  be  all right”, het  komt  wel goed. Ik weet  niet  zeker  of  ze ook  inderdaad de woorden “let  it be” gebruikte, maar dat was  wel  de strekking.’

Het nummer dat daaruit voortkwam  was een loflied op  de  dierbare persoon  die op zijn veertiende uit zijn leven  was verdwenen,  nu getransmuteerd tot een bijna heilige  verschijning. In samenspraak met  George Martin had  hij er sindsdien  een voltooide versie van gemaakt waarin kerkorgelakkoorden overgingen in zachte rock, zonder de gewijde  stemming te  verstoren. Hij gebruikte  ook het Liverpoolse  accent waarvan  zijn moeder zo graag wilde  dat hij  het  kwijtraakte, door ‘times of trooble’  te zingen in plaats  van  ‘times of  trouble’.

Het was ook  een  eurekamoment voor Linda: Paul had ontdekt dat ze een mooie zangstem  had, die  zich meteen in  de vloeiende harmonieën  van  het nummer voegde. Daarom  had  hij  haar stem aan  het  achtergrondkoortje  toegevoegd, waarmee  hij de aanzet  gaf tot een carrière waar ze in  haar stoutste dromen niet aan had gedacht.

Op 6  maart kwam ‘Let It Be’ uit als  Beatles-single, op naam van  Lennon-McCartney, met op  de B-kant  ‘You Know My  Name (Look Up The Number)’, de  laatste  keer dat John en Paul samen plezier hadden gehad  in de studio. De  softrockhymne  werd  in Amerika  een nummer één,  maar bleef  in Groot-Brittannië  op de tweede plaats steken, voor Paul  eens te meer een bewijs  dat de wereld zich tegen hem had gekeerd.

Hun creatieve samenwerking  was duidelijk voorbij,  maar hij en John spraken  elkaar nog wel geregeld,  en vaak kwam daarbij het oude gevoel  dat ze altijd voor elkaar hadden gehad  weer boven.  Ze konden er zelfs  om lachen dat  ze  nu elkaars tegenstanders in de bestuurskamer waren  en dat hun  respectieve hovelingen bij  de  één  in  de gunst  probeerden te komen door lelijk over de ander  te doen. ‘Zetten ze jou  net  zo erg tegen mij op, als ze mij tegen jou opzetten?’ vroeg John een keer.

In maart verklapte Paul  aan John eindelijk wat hij  al  die weken thuis  had zitten  doen. ‘Ik doe wat  Yoko en jij ook doen. Ik ga  een album uitbrengen – en ik stap  ook uit de groep.’

‘Goed zo,’  antwoordde John. ‘Dan hebben  in elk geval twee van  de vier het mentaal  geaccepteerd.’

John was voor  zijn  doen in een optimistische bui, nu  ‘Instant  Karma’, zijn nieuwste  nummer met de Plastic  Ono Band (waarin nu  ook George Harrison  en  Billy  Preston zaten) op  de derde  plaats in de Amerikaanse hitparade stond.  Hij had de grote Phil Spector, die  begin jaren zestig met zijn Wall of Sound-techniek een revolutie  had teweeggebracht in  de Amerikaanse  pop, overgehaald de  plaat te  producen, al was Spector  eigenlijk  al gestopt met werken. Ondanks  zijn geduchte  reputatie als paranoïde  halve  gangster had  Spector zich voorbeeldig  gedragen en een briljante  single afgeleverd, waarmee  John de eerste Beatle werd die op eigen houtje  een miljoen platen verkocht.

Spector zou die  zomer ook  het  eerste album van de Ono Band producen, en de aanwezigheid van  zo’n maestro leek een te mooie kans om te laten lopen. Op aanbeveling  van  John huurde Allen Klein hem in om het Get  Back-album te  redden dat nu, naar de bijbehorende  film, Let  It Be was genoemd.

Pauls album,  dat simpelweg McCartney  heette, was intussen bijna af, maar nog steeds  in nevelen  gehuld. Voor een deel van de opnames en het mixen gebruikte  hij de kleine Morgan Studios in  het Noord-Londense Willesden, die hij boekte onder  de naam  ‘Billy Martin’. Linda, baby Mary en Heather gingen  elke dag mee, zodat de  ruimte bezaaid was  met babyspullen, speelgoed en meegebrachte etenswaren. Pas voor de laatste stadia maakte hij gebruik van Abbey Road, nog  steeds  onder zijn schuilnaam Billy Martin, al zal men  hem  daar heus  wel herkend hebben.  Vervolgens zocht John  Eastman de meest geavanceerde studio  van New York en leverde er  persoonlijk de mastertapes af  voor de laatste  puntjes op de i.

Toen  Pauls project  Allen Klein  ter ore  kwam, probeerde hij het tegen te houden,  bang dat het album het contract van de Beatles met Capitol in de wielen  zou  rijden. ‘Hij  schreef bestuursvoorzitter Sal Iannucci van Capitol  dat Paul  onder contract stond  bij de Beatles, dus  geen soloalbum mocht uitbrengen,’  herinnert Eastman zich. ‘Ik ging met Iannucci praten en zei tegen hem:  “McCartney komt over vijf weken  uit bij Capitol en anders gaan we  er meteen mee naar  Clive Davis bij  Columbia.”

Iannucci dreigde met een proces  en  ik zei: “Oké, sleep ons  maar  voor  de rechter, iedereen  smult ervan en het is  geweldige publiciteit voor de plaat.”  “Hoe durf  je zo tegen mij te praten,”  zei hij, “ik heb op Harvard Law  School  gezeten.” En  ik zei:  “Nou,  ik heb op Stanford gezeten, dus zak er maar in.”’ Maar het risico Paul  te  verliezen aan  een concurrerende platenmaatschappij kwam wel binnen, dus  zou Capitol ook McCartney uitbrengen.

Paul was niet de enige  Beatle van wie een  soloalbum op het Apple-label op stapel stond.  Ook Ringo sloeg  een  nieuwe  weg  in, met Sentimental Journey,  een  verzameling oude  standards die vooral  bedoeld  was  om zijn moeder in Liverpool te plezieren. Daartegen had Klein geen bezwaar gehad  en het album zou op 27 maart  worden uitgebracht.  Paul  kreeg een lanceerdatum van 10 april voor McCartney, maar  stemde ermee  in dat  die  een week  werd uitgesteld,  zodat Ringo iets langer in de schijnwerpers  kon blijven staan.

Nu bleek echter dat Phil Spector zo hard gewerkt had aan  het bewerken van de Let  It Be-tapes, dat er  al op  24 april een kant-en-klaar album kon liggen,  een week voor de wereldpremière  van de film  in New  York. Het probleem  was dat als McCartney zoals  gepland  op 17 april uitkwam, de twee albums in  elkaars vaarwater zouden  zitten. En de  mensen die  het nu voor  het zeggen hadden bij Apple twijfelden  geen moment wie van de twee het belangrijkst was.

Met het recente  treffen tussen hem  en John Eastman nog  vers in het geheugen  zorgde Klein dat hij zelf buiten schot bleef; hij liet  het aan John en  George over om als directieleden van Apple  de zaak te regelen. John schreef aan de distributeur van Apple, EMI, dat het zo  kort op elkaar  uitbrengen van twee  albums  ‘niet  in het belang  van het bedrijf’  zou zijn en dat McCartney daarom opgeschoven moest worden naar 4 juni. George schreef vervolgens een briefje aan  Paul, om  hem te laten weten  wat  er achter zijn rug om was bekokstoofd.  In een  zwakke  poging om toch nog aardig en  grappig te  klinken, sloot hij af met: ‘Het  spijt  ons dat  het zo gelopen is – het  is niet  persoonlijk bedoeld. Love, John & George. Hare  Krishna. A Mantra  A Day Keeps  Maya Away’,  een  mantra per dag  houdt  (hindoegodin) Maya bij je weg.

Als laatste, dramatische verzoeningsgebaar werd  de  brief geadresseerd  met ‘From Us To You’  – teruggrijpend op  de  tweede  Britse  nummer éénhit  van de  Beatles, waarna hij  bij de  Apple-receptie werd neergelegd  om door  een koerier  te worden opgehaald.  Daar zag Ringo hem liggen die als enige een klein beetje gevoel wist op te brengen in  de hele  gang van zaken. Hij vond  het  niet  juist dat Paul zo’n officieel bericht  uit handen  van een ‘loopjongen’  zou moeten ontvangen en leverde de brief  persoonlijk af.

Wie goed  doet, niet goed ontmoet.  Paul las de  brief en ging ervan uit dat Ringo het met John en George eens  was, dus kreeg de boodschapper de volle  laag. ‘Hij ging  door het lint,’ zou Ringo later vertellen. ‘Hij werd pisnijdig, schreeuwde  tegen me,  priemde zijn vinger  in mijn gezicht  en  zei “Ik maak  jullie allemaal  af” en “Dat zet ik jullie betaald” […]  Hij zei  tegen me dat ik mijn jas moest  aantrekken en moest  opdonderen.’  Vervolgens kreeg  George een  telefoontje  waarin ‘[Paul] tekeerging  als  Attila de Hun en zo  hard schreeuwde dat  ik de hoorn een  heel  eind van  mijn oor moest houden.’

Paul zou later  niet ontkennen  dat hij  zo  was uitgebarsten of dat de  goedbedoelende Ringo totaal onverdiend de  volle laag  had gekregen. ‘Ik werd  zo kwaad […] Wat ik heb gezegd, was: “Dit  is  de laatste  druppel, en als  jullie  mij omlaag sleuren,  sleur  ik jullie  mee.” Ik  moest iets  doen  om mezelf  boven water te houden, want ik  voelde me  wegzinken.’

Instinctief zocht  hij  steun bij  zijn vroegere bondgenoot  Sir  Joseph Lockwood bij EMI,  maar Lockwood  had niet langer het  laatste  woord als het om  Beatles-platen ging en moest zich dus neerleggen bij  de beslissing van John  en George (en  Klein). Uiteindelijk  was het de onfortuinlijke ‘postbode’ van Apple die de oplossing bracht.  Nu Ringo wist hoeveel McCartney voor Paul betekende – en een sprankje  medeleven had met iemand die  nooit medeleven had opgeroepen  – wist hij  de anderen over  te halen  om de releasedatum toch weer op  17 april te  zetten.  Het was Pauls eerste  overwinning in de Savile Row-oorlog, maar een  die  vrijwel meteen weer werd  vergald.

Phil Spector  had  zich voorgedaan  als een  toegewijd Beatles-bewonderaar  die  hun  materiaal zou behandelen met  een  gevoeligheid en respect  alsof het  om het  fijnste  porselein ging. Daarom had  hij de  vrije hand gekregen bij het remixen van Let It  Be.  Hij  mocht zoveel extra musici en arrangeurs  gebruiken als hij wilde en kon zijn eigen gang gaan.

Het was ook niet te verwachten dat een man die ooit  ‘de Eerste  Svengali van de Popmuziek’ was genoemd, zichzelf bij  het editen  zou  wegcijferen,  zoals George  Martin of  Glyn Johns deden. Daarom  was  de demo die Spector met zo’n indrukwekkende snelheid afleverde, doortrokken van zijn  overtuiging dat alleen híj  wist wat  het beste was voor de Beatles, en  dat  zelfs de Beatle  met het grootste muzikale  talent  zíjn corrigerende hand nodig  had. En zo  had  hij de originele  versie van ‘Let It Be’ die door Paul en George Martin  was geproducet  (en  inmiddels een  internationale hit was)  opgepimpt  door er een  bak extra koper overheen te gooien en te rommelen met de gitaarsolo’s,  met als enig effect  dat de zoete, devote sfeer hard  en schel werd. Maar  dat was  nog niets vergeleken bij  wat  hij met  ‘The Long  and Winding Road’ had gedaan.

Paul  had  dat  nummer  opgenomen als  een  eenvoudige pianoballade à la Ray Charles, alleen  begeleid door de  andere  Beatles en  Billy Preston. (John had de  bas  voor zijn  rekening genomen, maar zo slordig gespeeld  dat hij  er later van werd verdacht willens en  wetens sabotage te hebben gepleegd.) Dit  nummer was niet voortgekomen uit een droom, zoals ‘Let  It Be’, maar het had een vergelijkbare sfeer van een ontboezeming, met zijn verwijzingen naar ‘full of tears’ zijn en ‘crying for  the  day’. Spector had hier  nu een  enorm orkest aan toegevoegd, met achttien violen en een  veertienkoppig dameskoor,  en zo van een volmaakt  gemixte droge  Martini een mierzoete milkshake gemaakt.  Extra pijnlijk was dat de arrangeur Richard  Hewson was, de man  die voor Paul zo’n  volmaakte sfeer  had  geschapen op ‘Those Were the Days’ van Mary Hopkin.

John, George en Ringo keurden  de demo meteen goed,  allang  blij dat  van  het beschamende, chaotische Get Back toch nog  een publicabel product was gemaakt. In Johns ogen was Phil  Spector  van  nu  af aan een  held van het kaliber  Hercules in  de  Augiasstal. ‘Hij kreeg  de ergste lading  bagger  aan slecht opgenomen  troep met  een  rottige feel en hij  maakte er iets van.’ De  toekomst zou oordelen dat het, althans  op twee tracks, juist andersom was.

Sinds de begintijd met George Martin had niemand het gewaagd kritiek te  leveren op  Pauls werk, laat staan er  iets  aan te veranderen. Zoals iedereen bij  Apple  terdege wist,  zou zijn  woede-uitbarsting tegenover Ringo in het niet vallen bij zijn reactie op dit  gedrocht. Maar de productiedeadline voor het album was inmiddels zo krap dat het onmogelijk zou zijn  om nog iets  aan  de tracks te veranderen. Bovendien  werd er kennelijk al te  veel haast gemaakt om  een kopie van Spectors  demo naar Cavendish te sturen.

Paul was bezig de laatste hand aan McCartney te leggen  en  werd daar zo door in beslag genomen dat hij de  demo pas na  een paar dagen afluisterde. Daarna belde  hij onmiddellijk naar Savile  Row 3 en vroeg Allen  Klein te spreken. Hij  kreeg te horen dat die  niet aanwezig was, en dicteerde via de telefoon een brief waarin hij  eiste dat zijn eigen versie van  ‘The  Long and Winding Road’ op het album gebruikt  zou worden  en dat er nooit meer met zijn werk geknoeid werd. Maar het was  vergeefse moeite,  zoals hij zelf ook besefte.

Een interview  met  Ray Connolly van de Evening Standard bood hem het  ideale  platform  om  zijn woede te ventileren.  Hij sprak echter in bedekte  termen, hield vol dat hij  niets tegen Klein  persoonlijk had en verwees alleen in vage bewoordingen  naar de kwestie rond ‘The  Long  and  Winding Road’. ‘Ik neem het  Phil Spector niet kwalijk dat hij dit heeft gedaan, maar het laat  wel zien  dat het voor mij geen  zin  heeft om te blijven denken  dat ik  de touwtjes in handen heb,  want kennelijk  is dat  niet  zo. Ik heb Klein een brief gestuurd  en hem gevraagd bepaalde dingen te  laten veranderen,  maar ik  heb nog niets van  hem gehoord.’

Hier en  daar  leek  het interview bijna een  oproep  aan de  andere Beatles om vrede te sluiten.  ‘Langzamerhand bellen we elkaar alleen  nog maar als er slecht nieuws is […]  Dat  is niemands  schuld, we zijn zelf zo dom geweest om  in deze situatie verzeild te raken.’ Maar  het interview bevatte  een tweede,  onmiskenbare  waarschuwing aan de buitenwereld: ‘Het  feest is  voorbij,  we willen  het  alleen geen  van allen toegeven.’

Net zoals  hij elke noot op  McCartney had gezongen en  gespeeld, hield  hij ook  –  in overleg met  zijn fotograferende vrouw – alles  rond  de  presentatie  in eigen hand. Op de  voorkant van de hoes staat een foto van kersen op een  wit tafelblad, rond een kom –  waarschijnlijk – wilde-kersensoep; op  de  achterkant  zie je een stoppelige Paul  in het  ruige Schotse landschap, met het hoofdje  van baby Mary dat net boven zijn lammycoat uit  kijkt. Een uitklapper toont  eenentwintig kleurenkiekjes  gemaakt door Linda van  het  kersverse  gezin McCartney.

De marketing  en  publiciteit werden vanuit Savile Row 3 geregeld,  zonder de vele ideeën die Paul anders altijd rond nieuwe Beatles-albums  inbracht. In de advertenties voor het album ontdekte  hij een nieuwe  belediging:  het Apple-logo, ooit  zijn grote trots,  had nu de ondertitel ‘An ABKco-managed company’, een door  ABKCO geleid bedrijf.  Om zelfs dat  spoortje Allen Klein uit  te wissen, liet hij  op eigen kosten een nieuwe serie advertenties maken zonder  verwijzing  naar  ABKCO of Apple.

Hij bracht geen single van het album uit en  wees alle interviewaanvragen af.  ‘Elke  keer  als ik  een gesprek met  een journalist  had, kwamen ze met dezelfde vraag,’ zou  hij later zeggen. ‘Dan vroegen ze:  “Ben je gelukkig?” [in professioneel opzicht] en  dan kon  ik wel  janken. Ik kon  gewoon niet  glashard liegen:  “Ja, ik ben gelukkig.”’

In plaats daarvan werd bij de editie voor  het Verenigd Koninkrijk  een gedrukte  dialoog tussen  hem en  Peter Brown van  Apple  gevoegd, waarin hij de  vragen beantwoordde die elke journalist hem zou hebben gesteld. Als  pr-truc was dit niet nieuw –  maar dit  was niet  langer Paul de pr-man. Hij had besloten  de media die hij  altijd zo handig  had weten  te bespelen  nu te omzeilen en rechtstreeks tegen zijn publiek te zeggen  wat hij  op  zijn  hart  had:


V: Zijn  alle  nummers  geschreven door Paul McCartney  alleen?

A:  Jazeker.

V: Zal dat ook  de  credit zijn:  McCartney?

A: Het  zou  een beetje raar  zijn om ze Lennon-McCartney te  noemen, dus het is McCartney.

V:  Vond je het prettig om solo te werken?

A:  Heel prettig. Ik kon alles  zelf beslissen en was het altijd met mezelf eens. Maar  vergeet niet  dat Linda  ook heeft  meegewerkt, dus het is eigenlijk toch het werk  van  een  duo.  V: Wat heeft Linda bijgedragen?

A: Strikt genomen  zingt ze  de tweede stem, maar  natuurlijk is  haar  bijdrage groter, want ze is  ook een schouder waar ik op kan leunen, een extra  oordeel en  een bekend  fotografe. En het belangrijkste: ze  gelooft  in me – altijd…

V: Niemand wist van dit  album tot vlak voor het klaar was. Was dat  met opzet?

A: Ja, want  normaal  gesproken is  een album al oud voordat  het verschijnt. (terzijde) Kijk maar  naar  Get Back.

V: Kun je in  een paar woorden de sfeer  of het gevoel van het  album  beschrijven?

A: Thuis. Gezin. Liefde.

V: Zal Linda in de toekomst op  al je  platen te  horen zijn?

A:  Dat  zou best  kunnen. We vinden het allebei heerlijk om samen te  zingen en hebben alle gelegenheid  om dat te  doen.

V:  Worden Paul  en Linda een John en Yoko?

A: Nee, ze worden  Paul en Linda.

V: Is het  waar dat noch Allen  Klein noch ABKCO  betrokken  is geweest of zal zijn  bij  de  productie, fabricage,  distributie of  promotie van  dit nieuwe album?

A: Als het  aan mij ligt  niet, nee.

V: Heb je de andere Beatles en George  Martin niet gemist? Is er een moment  geweest dat  je  dacht:  ik wou  dat Ringo hier was  voor deze solo?  A: Nee.

V: Als we ervan uitgaan  dat dit album een grote  hit wordt, ga je  er  dan nog een maken?

A: Ook al  wordt het geen hit, dan nog blijf ik  doen wat ik wil, wanneer ik dat wil.

V:  Staat er een nieuw  album of nieuwe single met de Beatles  gepland?  A: Nee.

V: Is dit  album even een pauze van de  Beatles of de  start van een solocarrière?

A:  Dat zal de  tijd leren. Het is  een soloalbum en dus is  het de start  van een solocarrière en  het is niet  met  de Beatles gemaakt, en dat betekent  een rustpauze.  Dus het is  allebei.

V: Is je breuk met  de  Beatles tijdelijk of voorgoed, en heeft  die te maken met  een persoonlijk of muzikaal verschil van inzicht? A: Met persoonlijke, zakelijke, muzikale  verschillen, maar het is  vooral omdat ik  liever  bij mijn gezin ben. Tijdelijk of voorgoed?  Ik  weet het echt  niet.

V: Komt  er volgens  jou een moment dat  Lennon-McCartney weer als songwritersduo  actief  wordt?

A: Nee.

V:  Wat vind je van  Johns acties voor vrede? Van de Plastic Ono Band?  Van Yoko’s  invloed? Van Yoko?

A:  Ik hou van John en heb  respect voor wat  hij doet. Zelf word ik  er niet blij van.

V:  Wat is  je relatie  met Klein?

A: Er  is geen relatie.  Ik heb geen contact met  hem en hij  vertegenwoordigt mij in geen enkel opzicht.

V:  Wat is je volgende plan?  Met  vakantie? Een musical?  Een film?  Met pensioen?

A: Mijn enige  plan is volwassen worden.



The Daily Mirror wist al voor verschijning  de hand op  de tekst te leggen en schreeuwde het verhaal uit op 10 april: ‘PAUL STAPT UIT  DE BEATLES’. Dus twaalf  jaar, negen maanden en vier dagen nadat  hij voor John ‘Twenty  Flight Rock’  had gespeeld in het parochiezaaltje van  St. Peter was het allemaal voorbij.

Ondanks de  wereldwijde stoet  krantenkoppen en journaals die  dit bevestigden,  was er een  vreemd gevoel van anticlimax  – bijna opluchting dat de  maanden van onzekerheid nu ten einde waren. De Beatles vielen  uiteen, tegelijk met de  sixties:  voor  hun  fans was  het alsof ze ontwaakten  uit een  zalige droom en alleen een doffe kater konden onderscheiden in  het nieuwe decennium  dat zich voor  hen  uitstrekte.

In Londen werd er een wake gehouden rond de treden van het pand van Apple, zoals  traditioneel bij Buckingham  Palace gebeurt als er  een  lid van het koninklijk  huis is overleden. Onder de  ‘Apple Scruffs’  die voor  tv werden geïnterviewd was  de algemene opinie dat het  Linda’s schuld was. ‘Officieel heet ze Pauls vrouw,’ zei  een  van hen tegen  een BBC-verslaggever. ‘Maar  ze is zijn baas, zijn voogd […] Hij doet alles wat zij zegt. Zo’n genie… dat mag  een  vrouw  haar man toch niet  aandoen.’

Paul  verdedigde  zich heftig tegen alle beschuldigingen dat  hij de Beatles willens  en wetens had  opgeblazen. ‘Ik ben niet uit de Beatles gestapt,’  protesteerde hij. ‘De  Beatles zijn uit  de  Beatles gestapt,  maar niemand wilde degene zijn die zei  dat het feest voorbij  was.’ Het maakte weinig verschil: de media beschuldigden hem bijna unaniem van arrogante  egotripperij, zelfzucht –  en  rücksichtsloosheid omdat  hij het rampzalige moment  had gekoppeld aan het  verschijnen van  zijn eerste  soloalbum.  Want zelfs de best geïnformeerde commentatoren hadden  geen weet van  het uitsluiten,  het  marginaliseren, het verraad  en de vernederingen die hij  de afgelopen maanden binnen de band had  moeten verduren, terwijl  hij tegen de klippen op  probeerde  die  bij elkaar te houden.

Ondertussen barstte John  in  woede uit  bij de gedachte  dat  hij zich een  halfjaar daarvoor had  laten overhalen  om in het  algemeen belang zijn eigen vertrek  uit de  band uit te stellen. En  nu  pikte  Paul de grote aftocht in  die de zijne had  moeten zijn. Toen hem  om een  reactie werd gevraagd  had hij heel  wat  te zeggen, zij het met een fikse aanval van  geheugenverlies: ‘Het  is gewoon zo dat [Paul]  zijn zin  niet krijgt, en  dus  veroorzaakt hij  chaos.  Ik  heb  vorig jaar vier albums uitgebracht en  ik heb verdomme nooit een  woord gezegd over weggaan.’

Ook  McCartney bleek, na  de gedenkwaardige gebeurtenis die het album had  ingeluid,  enigszins een  anticlimax. Luisteraars die de ambitie en verfijning van ‘Penny Lane’ of ‘Eleanor Rigby’, en de strakheid  en samenhang van Sgt.  Pepper of Revolver hadden verwacht,  waren verbaasd  of  zelfs  teleurgesteld omdat  veel van  het album zo huisbakken en vaak  onaf klonk. De meeste nieuwe  nummers – ‘Teddy  Boy’,  ‘Junk’,  ‘Every Night’ – hadden  Pauls meest  zachte en lievige stijl, en er lag een vreemde  nadruk op instrumentale gitaarpartijen, met  als onderliggende boodschap: alles wat George kan,  kan ik beter.’ Het Quarrymen-nummer ‘Hot as  Sun’  klonk vooral  als Hamburgse  loungemuziek  en ging over in  een  stukje dat ‘Glasses’ heette en dat, al duurde het maar een paar seconden, toch totale verspilling  van ruimte was. Zelfs  Paul  McCartney  klonk op zingende wijnglazen niet  beter dan  ieder  ander.

Twee tracks  ontstegen de algehele huiselijke knutselsfeer. ‘Suicide’ –  waarvan Paul, bizar  genoeg,  ooit  had gehoopt dat Sinatra  het zou  coveren –  putte uit dezelfde bron van  vrolijke onzinhumor als  ‘Maxwell’s Silver  Hammer’.  En het door Linda  geïnspireerde ‘Maybe  I’m Amazed’ klonk  allesbehalve ‘huisbakken’:  een  snelle ballad met  een onuitgesproken erotische lading, die  zich kon meten met het beste werk van Cole Porter.

De recensies waren gemengd, al  noemden ze allemaal ‘Maybe I’m Amazed’ buitengewoon. Richard Williams uitte  in Melody Maker felle kritiek op de ‘totale  banaliteit’ van het album en  noemde het  nep-hillbillynummer  ‘Man  We Was  Lonely’ ‘het ergste voorbeeld  van [Pauls]  music-hallstijl’. Alan  Smith van de New Musical Express hoorde in  het album echter  ‘de persoonlijke vreugde die  iemand beleeft  aan muziek […] “Opwindend” is  niet het woord voor dit  album. “Warmte” en “geluk” wel.’

Kritiek of geen kritiek, de  veronderstelde  slinkse berekening rond het uitbrengen  van McCartney had wel succes: het album stond drie weken  bovenaan in de ‘Hot 100’ van  Billboard, haalde in Engeland de  tweede plaats en voerde overal  ter  wereld  de hitparades  aan.

Ondanks  alles telde voor Paul de reactie van zijn inmiddels ex-bandgenoten het meest. George verpakte  hatelijkheid in een  toon  van  liefdevolle bezorgdheid: hij betreurde het  dat Paul zich had  ‘geïsoleerd’ van musici van zijn  eigen kaliber, ‘zodat hij  alleen Linda heeft om hem te vertellen of een nummer goed of slecht is’.  Maar er kwam geen reactie van de  persoon  die al  sinds zijn  schooltijd had gefungeerd als klankbord voor  zijn muziek en wiens zeldzame  lof voor hem  altijd het meest had betekend. John haatte het  album zo dat hij er bijna een beroerte van kreeg, maar klemde – voorlopig – zijn kaken op elkaar.

Op 13  mei beleefde de  film Let  It Be zijn wereldpremière in New York, later  gevolgd  door  grootse  premières  in Londen en Liverpool. De Beatles waren alleen op  posters aanwezig, met hun gezichten rigoureus  door dikke zwarte randen van elkaar gescheiden; dit  waren geen galaportretten,  maar  afbeeldingen  van overledenen.

En daar waren  dan eindelijk, geprojecteerd op een groot scherm en genadeloos in  close-up, de kille repeteersessies bij  de Twickenham Film Studios van zestien maanden terug voor een  album dat nooit  zou verschijnen, met Paul als  een  obsessieve jonge schoolmeester die zijn  best doet om een onwillig klasje te motiveren.  Daar was  George,  die bokkig  de meester antwoordt: ‘Hoor ’ns, ik speel alles wat je wilt.  Of  ik speel helemaal niks. Zeg  maar hoe je ’t wilt, dan  doe ik  ’t’,  voorafgaand aan zijn eigen,  niet gefilmde, vertrek. Als je Ringo’s korte  desertie tijdens het White  Album meetelt, was iedereen  eerder uit de  band gestapt dan  Paul.

Daar  was, als climax van de film, het concert op  het dak van  Apple, het  laatste gezamenlijke optreden  van het  viertal,  om  twaalf  uur ’s  middags op een doordeweekse winterdag, door Paul  afgesloten met  ‘Get  Back’ terwijl de binnengevallen politiemensen beleefd  wachten tot  hij klaar is. Daar was het afschuwelijke laatste geluid van stekkers die uit stopcontacten worden getrokken en de sardonische afronding van John: ‘Namens de groep en onszelf  wil ik graag iedereen  bedanken, en ik hoop dat we geslaagd zijn voor de auditie.’

De film werd  algemeen  afgekraakt. Billboard, met zijn hitlijst  die de Beatles ooit  vrijwel  in hun  zak hadden gehad,  kon  niet treuren  om het  verdwijnen van ‘vier lappenpoppen die  bijna tien  jaar lang gedanst  en gekweeld hebben als  de creatieve speeltjes van een grote  massa  die rond hun gezellige muziek  een  hele  economie heeft gebouwd’. De  Sunday Telegraph merkte op hoe  Paul tijdens de repetitiescènes  ‘onophoudelijk aan het kletsen is… zelfs als zo te zien niemand naar hem  luistert.’

Ook het album  kreeg algemeen  kritiek, vooral omdat het  door zijn overdreven  luxe verpakking bijna twee  keer zo duur  was  als een gewone lp. Alan Smith van  New Musical  Express, zoveel jaren een  trouwe bondgenoot, noemde het ‘een knieperig grafschrift […] een treurig  en  armoedig einde  van  een samenwerking  die het uiterlijk van de popmuziek heeft uitgewist en opnieuw  getekend’. Toch  was er zonder de teleurstellende filmbeelden  genoeg van  de oude  magie  overgebleven om te  zorgen dat het album  bijna  overal boven aan de hitlijsten terechtkwam,  even  snel als in de  tijd dat het in de Beatles nog pais  en vree  was.

Het leek niemand iets  uit  te maken  dat de twee belangrijkste bijdragen van Paul niet zo volmaakt waren als hij ze had  bedoeld. ‘The  Long and  Winding Road’ werd  in zijn overgeproducete, bombastische versie de laatste  tophit van  de  band  in Amerika;  er werden in twee dagen tijd 1,2 miljoen  exemplaren van verkocht, terwijl ‘Let  It  Be’, al was het nog zo totaal veranderd,  hem een heleboel vergiffenis voor zijn desertie opleverde. Dezelfde troost die  ‘Mother Mary’  hem had geboden leek hij nu, in  deze  gedenkwaardige  ‘time  of trooble’, aan de  wereld te bieden. Op  de plaat probeert John de sfeer  nog te bederven  door het  nummer  met een gek  kinderstemmetje  aan  te  kondigen als  ‘’ark  the Herald  Angels  Come’ [Hoor de eng’len zingen d’eer].

Later  leverde  het album de Beatles  hun  eerste en  enige  Oscar op voor  ‘Beste oorspronkelijke nummer’  in een  film. Hoe weinig hun dat kon  schelen bleek wel uit  het feit dat geen  van vieren  kwam opdagen voor de  uitreiking. Het beeldje werd  in ontvangst  genomen door de dirigent  van het orkest van  die avond,  Quincy Jones.

Die zomer van 1970  ging  John in therapie bij de Amerikaanse  psychotherapeut dr.  Arthur Janov voor zogenaamde Primal  Therapy, om  de demonen van  zijn jeugd uit te drijven.  Paul had misschien geen demonen  van  vroeger om uit te drijven, maar zijn psychische toestand was  op  dit  moment nauwelijks minder labiel.

Jaren  later, toen de baby die boven zijn lammycoat uit gluurde een volwassen vrouw  was, zou hij haar bekennen hoe hij zich voelde na zijn scheiding van de Beatles: ‘Heel  onzeker,  heel  paranoïde, heel erg werkloos, erg nutteloos […] Ik was  ingestort,  denk ik  […] door de pijn en de teleurstelling na al die toestanden […]  het verdriet om het verlies van die geweldige band  […] van die geweldige  vrienden.’ De  slechte recensies voor  zijn soloalbumdebuut  sterkten hem  in de  overtuiging dat, op zijn zevenentwintigste, ‘mijn houdbaarheidsdatum  voorbij was’.

Hij vertelde hoe hij, opnieuw  ondergedoken  in Schotland, ‘alle klassieke  symptomen ontwikkelde  van de werkloze, de man die overbodig is’, te  depressief om  ’s  morgens  uit bed te  komen of om de moeite te  nemen zich  te  scheren of schone kleren aan te trekken. Hij rookte aan één stuk door, zowel  legale als illegale sigaretten, en dronk zoveel – whisky, zijn vaders favoriete sterkedrank –  dat hij ’s  morgens bij het wakker  worden al naar de fles greep.

In  de dromen  die hem ooit ‘Yesterday’ en ‘Let It Be’ hadden geschonken, werd hij nu achtervolgd door Allen Klein, vermomd als duivelse tandarts, die  een  injectienaald in hem probeerde  te steken; zoals ‘Every Night’  op McCartney had  onthuld,  lag  hij dan  onophoudelijk  te  trillen, met een hoofd dat te zwaar was  om van het  kussen op te tillen.  Ook  de harddrugs begonnen  te  lonken. Later  heeft hij wel verteld hoe  ‘een  vriend’ (galeriehouder en heroïneverslaafde Robert Fraser) tegen hem had gezegd: ‘“Maak je  niet druk. Je  hebt ‘Yesterday’  geschreven, dus jij zult  altijd  wel  geld  voor heroïne hebben” en een  halve seconde lang luisterde  ik bijna naar hem.’

Het was in ieder geval een zware tijd voor Linda, met twee jonge kinderen om voor  te  zorgen  in de primitieve omstandigheden  van High Park Farm. Ze kende  Paul  tot dan  toe alleen als de  almachtige, onoverwinnelijke popgod  en ze vond deze verandering in hem, zoals ze later heeft toegegeven,  ‘ongelooflijk  griezelig’.  ‘Ik gedroeg me onmogelijk […] Ik was  werkelijk  niet te genieten,’  zou hij zelf later  zeggen.  ‘Ik had  het idee  dat ik op  de vuilnishoop was  beland […]  het was  een  tollend, hol  gevoel dat door mijn ziel  dreunde.’

Toch bleef Linda in deze donkere tijden  onverstoorbaar kalm,  een onwankelbare  steun  die nooit liet merken hoe  bezorgd ze  was, maar  op haar ontspannen, hippie-achtige manier tegen hem zei dat hij  zich niet gek moest laten maken. In tegenstelling tot John  wendde hij zich niet  tot een trendy therapeut, maar zweette hij het zelf  uit, ‘ondergedoken  in  Schotse nevelen’, met als enige medicijn ‘thuis,  gezin en  liefde’.  ‘Zij  heeft me er  min of meer doorheen  gesleept,’ zou hij zich met levenslange dankbaarheid herinneren.

Naast  Linda en  de kinderen en de  wonderbaarlijke rust van  de heuvels en meren  van Kintyre  was  zijn belangrijkste therapie het doe-het-zelven waar  hij altijd zo verrassend  handig in was geweest.  In zijn favoriete  blauwe fluwelen broek  en op  rubberlaarzen  wierp  hij zich op de dringendste  werkzaamheden op  High Park Farm. Hij  stortte een nieuwe betonnen  vloer  in de keuken  en ging  steeds weer  de ladder op om het zoveelste gat in het dak te dichten.

Linda had fantastisch leren paardrijden  in de  tijd dat ze in  Arizona woonde.  De  laatste keer dat Paul,  tamelijk  ongemakkelijk, op een paard had gezeten  was voor de  opnamen  van de  ‘Penny  Lane’-video in 1967, maar nu leerde hij  echt rijden en zo herontdekte hij zijn  liefde voor paarden, toen hij als jongetje de statige politiepaarden  had zien oefenen op het grasveld achter Forthlin Road  20. Al snel kon  hij goed genoeg rijden om samen  met Linda  in  de omringende  heuvels schapen te  gaan drijven, zowel hun eigen schapen  als die van  hun  buren.  ‘Paul  rijdt  heel goed,’ zei Linda  in  een zeldzaam radio-interview. ‘We  drijven te  paard de schapen op en maken het vlees zelf klaar.’  Van vegetarisme  was  toen  nog duidelijk geen sprake.

Terug in Londen werden ze  weer geconfronteerd  met  de harde realiteit; het soort realiteit dat Paul  het grootste  deel van zijn volwassen  leven had gemeden.  Hij was niet langer omringd door  een organisatie die er alles aan deed  om hem  af te schermen  en zijn pad te effenen, met  assistenten die dag en nacht tot zijn  beschikking  stonden. ‘Nu was het alleen Paul, Linda en ik,’ zegt John  Eastman. Tegen de vereende krachten van Apple en ABKCO  ‘moest  ik  het in mijn  eentje bolwerken. Ik was  als  de  dood dat mijn cliënt ten onder zou gaan.

Paul zei dat John  een gesprek  wilde, dus gingen  we op  een avond langs  bij hem en Klein, die in de Harlequin Suite in het Dorchester logeerde. Toen we binnenkwamen krioelde  het  er van de advocaten;  wij waren  maar met zijn  drieën en ik wist  dat we  afgemaakt zouden  worden. Om  tijd te winnen  ging ik naar het toilet en daar in de badkamer  zag ik een grote blauwe stopfles vol zetpillen  staan.  Ik nam de  fles mee naar de  suite en vroeg  “Van wie zijn deze?” “O,  die  zijn van  mij,” zei  Klein. “Allen,” zei ik, “ik heb je  altijd al  the perfect  asshole  gevonden”, en we  maakten dat we wegkwamen, zo snel  als de  Road Runner.’

De jongen die alles wat hij aanraakte in goud  veranderde en  al op zijn drieëntwintigste  miljonair was, kreeg nu zelfs  geldzorgen. Volgens de  tienjarige samenwerkingsovereenkomst van de Beatles, waar ze  nog  tot 1977 aan gebonden waren, gingen alle opbrengsten  van  projecten door  individuele bandleden  automatisch in de  gemeenschappelijke pot.  Klein had Eastmans herhaalde verzoek om te regelen  dat Paul  een afzonderlijk  inkomen kreeg, steeds geweigerd: zo werd alles wat hij als McCartney  verdiende even onvermurwbaar  opgeborgen als de opbrengsten van zijn Beatles-werk, wat betekende dat Linda en hij  van  haar spaargeld moesten  leven.

Volgens John  Eastman  heeft  hij van  het  begin af aan  tegen  Klein  gezegd dat  Paul het prima vond om de  Beatles te verlaten met  zijn  kwart van  hun vermogen.  ‘Klein stemde daarmee in, maar naderhand kon ik hem nooit zover krijgen om erover te praten.’

Nu  schreef Paul een brief aan John, waarin  hij ervoor pleitte dat  ze  ‘elkaar uit de val  zouden loslaten’. Johns  reactie  was een ansichtkaart van Yoko en hemzelf,  met een getekende tekstballon waarin stond ‘Hoe en waarom?’ ‘Hoe? Door ons partnerschap te ontbinden,’ schreef  Paul  terug. ‘Waarom? Omdat  er  geen partnerschap is.’ John  antwoordde dat als George en  Ringo daar ook voor waren, hij erover  na zou denken,  maar daarmee  hield de correspondentie op.

Toen duidelijk was dat een  informele schikking er niet  in zat, gingen John  Eastman  en  zijn vrouw Jodie bij  Paul  en  Linda in Schotland logeren; Eastman legde Paul de  diverse  juridische mogelijkheden  voor.  Paul wilde  Allen  Klein voor de rechter dagen,  maar  zijn  zwager zette uiteen dat Klein nooit partij geweest was in de Apple-overeenkomsten waar Paul nu  aan vastzat. Het enig haalbare, zei John Eastman,  was een  rechtszaak om het  partnerschap  te ontbinden. ‘Ik vertelde hem dat die bij het Britse High Court zou moeten  plaatsvinden,  en dat het een zaak van Paul McCartney versus John Lennon, George  Harrison en Ringo Starr zou worden. Het was  afschuwelijk voor hem om zo’n stap te zetten tegen  mensen met  wie  hij al sinds zijn kindertijd bevriend was.’

Paul nam  een  paar dagen de tijd om  hierover na te denken, terwijl  zijn  advocaat nog  eens naging  of er  echt geen andere  mogelijkheid was. ‘Een week later ging ik terug en toen vroeg hij me of dit  echt de enige manier  was,’ vertelt Eastman.  ‘Ik  zei:  “Ja –  anders raak  je alles kwijt.”

“Oké,” zei hij, “haal de trekker  maar  over.” En vanaf dat moment is  hij bij  zijn  standpunt  gebleven.’
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‘Het was bijna alsof ik heiligschennis pleegde’

Pauls rechtsgeding ging op 31 december 1970 van start bij  de  civiele afdeling van het High Court in Londen. De eis in de dagvaarding tegen de andere drie  Beatles omvatte ‘een verklaring dat het partnerschapsbedrijf dat  door eiser en gedaagden wordt gevoerd onder de naam de Beatles & Co en is vastgelegd in een akte van  partnerschap gedateerd  op 19 april  1967,  dient  te worden  ontbonden, en dat alles daaruit voortvloeiend eveneens wordt  ontbonden’.

In een  begeleidende persoonlijke verklaring zei Paul dat  hij ‘gedwongen was  dit aanhangig te  maken omdat a) de Beatles  al lange  tijd niet meer als  groep optreden,  b) de beklaagden geprobeerd hebben  mij een  manager op te dringen die voor mij niet aanvaardbaar is,  c)  mijn artistieke vrijheid in het gedrang  kan komen  zolang het partnerschap  blijft bestaan en d) er geen  jaarrekeningen zijn opgemaakt sinds de akte  van  partnerschap van kracht is geworden’.

Zijn dagvaarding verzocht  verder om  de benoeming  van een  bewindvoerder, een maatregel  die normaal gesproken  wordt genomen bij faillissementszaken, om hangende de  rechtszaak de financiële  zaken van de  Beatles te beheren.  Daarmee  werd  dus  geïmpliceerd dat  Apple  onvoldoende geld in  kas had en dat Allen Klein niet geschikt was om  de  financiën van de Beatles te  beheren.  ‘Het  was de  enige  manier om het geld uit de handen van Klein te krijgen,’  zegt John Eastman.  ‘Het partnerschap ontbinden zou, wist ik, niet al te ingewikkeld zijn, maar een bewindvoerder  aanstellen  in zo’n  soort zaak is een heel uitzonderlijke en extreme maatregel. Aanvankelijk wilde  geen enkele  Britse advocaat die  ik benaderde deze zaak op  zich  nemen.’

Eastman ging de uitdaging aan,  want hij  voelde dat er meer op  het  spel stond dan  de financiën van zijn zwager. ‘Ik wist dat het  het einde  van mijn carrière  zou zijn als ik  faalde. Dat arrogante ingehuurde advocaatje uit New York zou dan door het  Britse establishment  afgeserveerd  worden. Dus ging  ik mijn  best doen om het Britse establishment  aan  onze kant te  krijgen.’

Hoewel Pauls  financiële middelen op dat moment allesbehalve onuitputtelijk waren, haalde Eastman een van de machtigste  en meest  exclusieve handelsbanken van de Londense  City, N. M.  Rothschild, over om in de zaak  op te treden als Pauls bankier. ‘Zij  stemden daarmee in, op  basis van obligaties  ter waarde van  1,5 miljoen pond  die Paul bezat en die pas over vijf jaar zouden vrijkomen.’  Met deze onverslaanbare  medestander aan  zijn  kant stelde Eastman een juridisch  team samen onder  leiding  van  een pasbenoemde Queen’s Counsel, David Hirst, een  specialist  op  het  gebied  van smaad, die  nooit  eerder voor een  commerciële partij had gewerkt.

De voorbereiding van de  zaak nam zes maanden  in beslag, waarin eens te meer  werd bevestigd dat het creatieve  partnerschap  van de Beatles niet meer  bestond. In  die periode brachten alle anderen namelijk een album uit  onder hun eigen naam,  stuk voor stuk een even  duidelijke  onafhankelijkheidsverklaring als  McCartney was geweest.

In september was Ringo’s tweede  soloalbum Beaucoups of Blues  verschenen, in feite  een  verzameling  countrynummers, die één  Amerikaanse recensent  van hetzelfde  niveau vond als Nashville Skyline van Bob  Dylan. In november kwam George  met het monumentale  driedubbelalbum All Things Must Pass, waarop hij Indiase mystiek koppelde aan gelikte rock en dat  net  als de single die ervan getrokken werd, ‘My Sweet  Lord’,  een wereldwijde hit werd in alle  gezindten.

‘All Things  Must Pass’ was dan misschien  een commentaar  op de  vergankelijkheid  van  vroege roem,  of zelfs een dankbaar afscheid van de narigheid van  het Beatle-schap, maar eigenlijk had  het een meer  aardse  betekenis.  George zelf vergeleek het met eindelijk verlost zijn  van constipatie, nadat hij  jarenlang zijn eigen  liedjes binnen  had moeten houden  terwijl  Lennon en  McCartney de hunne altijd  de vrije  loop konden laten.

Toen verscheen in  december John Lennon/Plastic  Ono  Band  – geproducet door Phil Spector maar zonder één  zoetsappige viool – waarin John  de technieken van  de  Primal  Therapy die hij net  had gevolgd gebruikte  om de onzekerheden  van zijn jeugd, zijn definitieve afwijzing  van het  middenklassenmilieu waarin hij was geboren en zijn onvoorwaardelijke toewijding aan Yoko  uit  te  schreeuwen. Het nummer met de eenvoudige titel ‘God’, waarin hij alles  opsomde wat hij nu afwees, leverde nieuwe munitie  voor het juridische team van  John  Eastman. ‘I don’t believe in  Bea-tles…’ zong hij, bijna kokhalzend  bij  die naam  (en met weglating  van het  lidwoord, iets waarmee Yoko Paul altijd  zo  had geërgerd).

Alsof dat nog  niet genoeg  was,  gaf hij een marathoninterview aan Rolling Stone  waarin hij  fulmineerde over zijn vroegere leven als  Beatle en over de  manier  waarop de  anderen Yoko hadden bejegend. De eerste aflevering van het  interview  verscheen precies op het moment  dat Pauls rechtszaak van start ging. Time combineerde die twee verhalen onder een kop die een parafrase was  van de  epische  Wagner-opera  over  de schemerwereld van de goden: ‘Beatle-dämmerung’. Vergeleken  met de  woede die  hij verder in het interview uitte,  waren  Johns opmerkingen over Paul vreemd ingehouden. Zijn  verlate oordeel over het album McCartney had de toon  van  een  meester  die  bedroefd toeziet hoe een vroegere leerling  van het  pad af  raakt: ‘Het verbaasde  me dat het zo pover  was […] Ik had  er  iets meer van verwacht, want als Paul en ik het min of  meer  met elkaar oneens zijn en ik me zwak voel, denk ik dat hij  zich  sterk moet voelen […] Niet dat we het vaak  echt oneens  zijn geweest.’

Volgens  John  zou de afgedwaalde leerling hopelijk  van het album van de  Plastic Ono Band ‘zo  schrikken  dat hij iets fatsoenlijks  gaat neerzetten, waarvan ik dan weer  zo schrik dat ik iets fatsoenlijks ga  neerzetten […] Volgens mij is hij tot  geweldige  dingen in staat.’ Na al het geklaag over wat  Yoko was misdaan, kreeg Linda  een  sneer over haar  familiekiekjes  op de  hoes  van McCartney – een idee  dat ze volgens John  van  Yoko en hemzelf had gepikt. ‘Ze doen exact hetzelfde als wat  ik doe,  een jaar of zo  later […] Het zijn  na-apers, weet je.’

Paul kwam in het openbaar noch  privé met een reactie op  het  interview,  maar  Linda schreef John uit  hun beider  naam  een protestbrief. Hij antwoordde met zes  handgeschreven  kantjes, nadrukkelijk gericht aan ‘Linda  en  Paul’, waarin hij zei dat  zijn opmerkingen nog mild  waren  vergeleken bij  ‘de  bagger die  jullie en  de rest van mijn  lieve,  onzelfzuchtige vrienden over Yoko  en  mij hebben uitgestort’. Hij  voer  uit tegen wat hij Linda’s ‘kleinzielige verknipte hersentjes’ noemde  en ‘de  kleinzielige  shit van  jouw  gestoorde familie [Lee en John  Eastman]  […] Ondanks alles,’ besloot  hij, ‘liefs voor jullie  allebei van  ons tweeën’  waarna hij nog een boos PS toevoegde omdat  Linda’s  brief niet aan Yoko en hem  samen gericht was geweest.

Hoe kalm en vastberaden  Paul uiterlijk ook  leek, vanbinnen  voelde hij voortdurend een knoop  in zijn maag bij de gedachte aan  de juridische machinerie die hij in  werking had gezet. ‘Niet alleen vielen de  Beatles, die  geweldige band en die aardige mensen,  uit elkaar, maar nu waren  de andere  drie Beatles,  mijn beste vrienden,  van  de ene dag op  de andere mijn vijanden geworden,’ zou hij later zeggen.  ‘Ik was opgegroeid  in deze groep, zij waren mijn school, mijn familie, mijn leven […] Ik probeerde het netjes te  houden,  maar  dat lukte niet.  Het was  óf dat óf toelaten dat Klein alles  kreeg.’

Om zich zo veel mogelijk voor die  zorgen  af te sluiten, was hij aan  een  nieuw album begonnen, met  het vaste  voornemen dat deze  plaat de  onverdeelde  lof zou  krijgen die McCartney niet had gekregen.  Dit zou een album van Linda  en hem samen worden: zij  had aan ruwweg de  helft van de nummers meegeschreven  en zou op alle nummers meezingen.

Als antwoord op de  kritiek  dat McCartney  te onafgewerkt  en huiselijk  was, besloot  hij  om de opnames in New  York  te beginnen  en de beste studiomuzikanten in  te schakelen die daar te  vinden  waren. In plaats  van per vliegtuig  staken  Linda  en hij de Atlantische Oceaan  over met het nieuwe passagiersschip  van rederij Cunard, de QE2,  en  ze  namen Heather  en Mary mee. Tijdens de vijf dagen durende overtocht werd  Paul nooit gesignaleerd  zonder donkere zonnebril – een  gegarandeerde manier  om  de aandacht te trekken die  hij anders misschien had  kunnen  vermijden in dat  volle, varende  hotel. Het leverde hem een vernietigend  bedoelde terechtwijzing op van een tafelgenote in het protserige Columbia Restaurant.

‘Elizabeth Taylor is ook aan boord en zij  draagt géén  zonnebril,’ zei de  vrouw.

‘Ik  ben  Elizabeth  Taylor niet,’ gaf Paul ten antwoord.

In New  York gingen hij  en Linda op zoek naar  studiomuzikanten,  zonder  hun naam of de aard van  het  werk  te vermelden.  De boomlange Denny  Seiwell, een van de beste drummers ter plaatse, gaf gehoor aan  het verzoek om ‘een demo’ te komen maken op  een adres  aan de West Side.  ‘Het was in zo’n huis van  roodbruine zandsteen dat eruitzag alsof het  rijp was  voor de sloop,’ herinnert  Seiwell  zich.  ‘Ik ging naar  het souterrain, er half van overtuigd  dat ik elk moment  beroofd  kon worden,  en daar stond  Paul McCartney.’

Seiwell  kreeg de klus,  net als gitarist David Spinozza (die later ook  zou meespelen  op  Mind Games  van John), en kort daarop begonnen de sessies in de opnamestudio’s van Columbia en A&R, waar  ze nog meer versterking  kregen, onder andere van het New York Philharmonic Orchestra. Niemand zou kunnen zeggen  dat dit album klonk  alsof Paul het in zijn eigen  huiskamer had gemaakt.

De elf  dagen durende zaak  van McCartney versus Lennon, Harrison, Starkey en Apple Corps begon  op  19  februari 1971 bij het Royal  Court of Justice aan de Strand, en werd  voorgezeten door  rechter Stamp. Er waren  meer juridische gevechten geweest in de Britse popindustrie, maar nooit een  dat het land zo in zijn greep hield als dit. De kranten  deden  er dagelijks verslag van, zelfs The  Times – al hield die vast  aan de archaïsche gewoonte om de deelnemers ‘Mr. McCartney’, ‘Mr. Lennon’ of ‘Mr.  Starkey’  te noemen.

Dit was een civiele zaak, geen strafrechtelijke, en daarom hoefden de betrokkenen niet te getuigen, behalve via verklaringen die door hun advocaten werden voorgelezen; ze  hoefden zelfs niet persoonlijk aanwezig  te zijn.  Op advies van John Eastman verscheen Paul echter toch elke ochtend met Linda, die opnieuw in verwachting was, en hij volgde aandachtig  de gang van zaken van  die dag.  Geen van de  andere Beatles liet zijn  gezicht  zien.  ‘De  boodschap was  duidelijk,’  zegt Eastman. ‘Hij  was de  enige die  de zaak belangrijk genoeg vond om er persoonlijk  bij te willen zijn.’

Zijn zwager gaf  hem nog een advies,  dat  hij  ook ter harte nam.  ‘Ik  zei:  “Dit wordt theater, dus speel het ook als theater en  trek een pak  aan.”’ Paul koos het donkerblauwe double-breasted krijtstreep pak van de hoes van Abbey  Road,  maar droeg  er geen das bij, want hij wilde  er  niet  al te  opgelegd conformistisch  uitzien. Die  das zou trouwens toch schuilgegaan zijn achter de  volle  zwarte baard die hij weer had laten  staan.

Over zijn  eerste dag in de rechtszaal zou hij later vertellen hoe  hij naar zijn bepruikte en in toga  gehulde raadsman David Hirst en diens stapel documenten van een meter hoog had zitten  kijken  en zich opnieuw  had afgevraagd of hij er wel verstandig aan had gedaan. ‘Als een ander de Beatles voor de rechter daagde zou dat al immoreel zijn,  maar  dat één van  de Beatles de  andere aanklaagde,  dat  was alsof ik heiligschennis  pleegde.’

Allen Klein werd niet in de dagvaarding  genoemd, maar in wezen ging het  allemaal over zijn management –  en over hemzelf.  Ook  hij  zat elke dag in de rechtszaal,  een paar stoelen  bij Paul  vandaan;  de enge nep-tandarts uit  Pauls nachtmerries, nu teruggebracht tot  zijn eigen vadsige proporties, in  de smoezelige coltruien die  zijn handelsmerk  waren. De twee hebben al  die keren nooit een woord gewisseld.

Geboren performer als hij was, wist  Paul dat  hij van het  begin af aan de aandacht van rechter Stamp  had.  Hoorde hij  een verklaring  waarmee  hij het in  het bijzonder oneens  was, dan schudde  hij licht  met  zijn hoofd, in de wetenschap dat  het hof daar nota van had genomen. Klein  zou later bitter opmerken dat ‘de rechter Beatle-gekte had opgelopen’.

In  zijn  openingspleidooi ging raadsman David Hirst in op Pauls drie belangrijkste klachten tegen  Klein. Onder het kopje  belemmering van artistieke vrijheid vielen de remix van ‘The Long  and Winding  Road’ en Kleins poging om het album McCartney tegen te  houden  omdat dat tegen de partnerschapsovereenkomst  van  de Beatles in zou gaan. In feite, zei Hirst,  stond  de overeenkomst wel soloalbums toe, alleen geen solo-optredens – een  clausule die John vele malen  had genegeerd, eerst door live op  te  treden met Yoko Ono en  later als  frontman van de Plastic Ono Band.

Naast zijn beëdigde  verklaring beschuldigde Paul  Klein  van financieel wanbeheer, mogelijk gemaakt door de  zakelijke chaos bij Apple.  In de vier jaar sinds het  partnerschap tussen  de  Beatles van kracht was geworden, zei hij, had hij niet één  keer een accountantsverslag gezien. Als  gevolg daarvan  waarschuwden zijn adviseurs dat de Beatles misschien  niet genoeg  geld in hun gezamenlijke kas  hadden  om  een  dreigende  belastingaanslag van tussen een half en  driekwart miljoen pond te betalen. Hij had onlangs  geprobeerd duidelijkheid  te krijgen over  de  financiële positie van Apple,  zei hij, maar Klein had de accountants opgedragen hem geen informatie te verschaffen. Toch  had hij genoeg gezien om Klein ervan te kunnen betichten dat  die een buitensporig  hoge  commissie  voor zijn management inhield, in  de orde  van grootte  van een half miljoen.

David Hirst betitelde  Klein als ‘een  man  met een kwalijke  zakelijke  reputatie’, en somde allerlei dubieuze dingen op die hij aan de  andere kant  van de Atlantische Oceaan  had gedaan.  In de loop van het proces  kwam er nog meer boven tafel. ‘Het was ons ter ore gekomen  dat hij, uit pure  domheid en  slordigheid, tien keer veroordeeld was door het  Federal Court in New York omdat hij  verzuimd had belastingaangifte te doen,’ vertelt John Eastman.  ‘David wist dat rechter Stamp  altijd precies om  één  uur de zitting  verdaagde. Ik zorgde dat ik  een gewaarmerkte kopie kreeg  van de veroordeling in die belastingzaak van Klein, en om vijf voor één overhandigde  David die aan de  rechter, zodat  die  het document  tijdens  de lunch kon lezen. Vervolgens sprak  hij de prachtige zin: “De  heer Klein heeft  even weinig respect  voor de  Britse belastingen als voor de Amerikaanse belastingdienst.”’

Klein  sloeg flink van zich  af, zij het  niet in eigen persoon. De raadsman van Apple, Morris Finer, las  een beëdigde  verklaring  van een accountant voor waarin die zei dat  in  de twee jaar onder ABKCO-management het vermogen van de Beatles was toegenomen van iets meer  dan 1  miljoen naar  6,5  miljoen  pond, en  dat Apple  nu  kredietwaardig  was en volledig in staat om aan  zijn belastingverplichtingen te voldoen.

Vervolgens las  Finer stoïcijns  een zesenveertig pagina’s tellende verklaring  van Klein zelf  voor, waarin  hij alles  rechtvaardigde  wat hij  sinds mei 1969 had gedaan. Dat  er  vanaf  1967 geen financiële verslagen  waren gemaakt over het Beatles-partnerschap  schreef hij  toe aan ‘obstructie’ door Lee en John  Eastman –  met andere  woorden,  het  was Pauls eigen schuld.  Hij beweerde dat hij zeker niet meer commissie had  ingehouden dan  hem toekwam, en vaak juist minder. Hij wees ook  op  de voordelen  die  Paul genoot van de partnerschapsovereenkomst,  vooral  nu een andere solo-Beatle hem  zo sterk  overvleugelde. Dankzij de verdeling  van de royalty’s die daarin was geregeld, kreeg hij 25  procent van Georges wereldwijde blockbuster All Things Must Pass –  en dat was heel wat meer dan Georges kwart van McCartney.

John, George en  Ringo  hadden ook ieder een verklaring gestuurd en  de  hoogdravende taal daarvan,  voorgelezen  door een  chique  advocaat, klonk bizar anders  dan zijzelf.  John gaf in zijn verklaring  Klein  een  opsteker, omdat  die de ‘klaplopers  en bedriegers’  bij  Apple  had  weggewerkt. Hij bagatelliseerde ook de grieven van Paul, door te zeggen dat er altijd conflicten waren  geweest binnen de Beatles,  maar dat  ze daardoor  niet zwakker, maar juist sterker  waren  geworden:


Vanaf onze begintijd  in  Liverpool hebben George  en ik  enerzijds  en  Paul anderzijds  een verschillende  smaak  in  muziek gehad.  Paul  had  een voorkeur voor ‘popachtige’  muziek en  wij hadden  liever wat nu ‘underground’ wordt genoemd. Dit heeft wel tot  discussies geleid,  vooral tussen  Paul en George, maar muzikaal gesproken hebben de  tegenstellingen in onze smaak, dat weet ik zeker, meer  goed dan kwaad  gedaan en  bijgedragen tot ons succes.



Op het punt van Kleins benoeming tegen de uitdrukkelijke  wens van  Paul in  zei  John iets  wat pertinent onwaar was, namelijk dat  de besluiten van de band door de jaren  heen vaak met meerderheid van stemmen waren genomen. Zoals  hij beter wist dan wie ook, waren de pre-Klein-Beatles een onwankelbare democratie geweest:  niets  werd gedaan zonder dat ze er  alle  vier mee instemden. Hij eindigde met  de beschuldiging aan het adres van  Paul dat die  zich ‘zelfzuchtig en onredelijk’ gedroeg.

Ook  de verklaringen van George en Ringo memoreerden hoe ze vroeger in staat waren  geweest hun problemen  intern op te lossen. George beschreef hoe zijn eigen vertrek tijdens de opnamesessies voor Let  It Be – het gevolg van  ‘de betweterige houding op muzikaal  gebied  die  Paul al jaren  tegenover  mij innam’ – al snel weer  goedgemaakt was. ‘Sinds die ruzie  behandelt Paul  mij meer als zijn  gelijke op muzikaal  gebied. Dit hele voorval laat naar mijn idee zien hoe meningsverschillen zo  konden worden  opgelost dat we er allemaal voordeel  van hadden.’

Ringo noemde als voorbeeld de nog hardere confrontatie toen hij  het nieuws was komen  afleveren dat de release van McCartney uitgesteld zou  worden  om  Let It Be niet  in de wielen te  rijden, en dat  Paul hem zijn huis uit  had  gestuurd en vingers  in zijn gezicht had gepriemd. Hij vond nog steeds dat de meningsverschillen van  de band  ‘hadden bijgedragen aan de totstandkoming van geweldige producten’ en  dat  ‘wij alle vier samen nog steeds alles naar  tevredenheid zouden  kunnen oplossen’.

Pauls verklaring werd het laatst voorgelezen.  Daarin beschreef hij  hoe Klein door John naar voren was geschoven  nadat de  Beatles Lee en  John Eastman  als  hun managers leken te hebben  aanvaard, en hoe hij,  ondanks zijn  angstige voorgevoelens – veroorzaakt door  de manier waarop Klein tekeer  was gegaan  tegen  de aankoop van  NEMS – aanvankelijk met de meerderheid van stemmen  was meegegaan. Hij bracht in herinnering dat  Klein geprobeerd  had bij hem in de gunst  te komen door kleinerend  te doen over John, en hem op een bepaald moment toe te vertrouwen: ‘Je weet toch  waarom John  kwaad op  jou is? Dat  is omdat jij er in Let It Be beter uitkwam dan hij.’ En  ook,  een  andere keer:  ‘Het eigenlijke probleem is  Yoko.  Zíj  is degene met ambitie.’

David Hirst was indrukwekkend  grondig te  werk  gegaan en had zowel op All  Things Must  Pass als  op John Lennon/Plastic Ono  Band aanwijzingen gevonden voor de  desintegratie  van het partnerschap. ‘Men hoeft  maar naar  recente opnamen  door John en George te kijken,’ ging Pauls getuigenis voort, ‘om te zien dat geen van beiden zichzelf als Beatle ziet.’ Aan het eind verwierp hij Johns bewering dat besluiten  binnen de groep  altijd bij  meerderheid van stemmen waren genomen: ‘Voor zover  ik weet is er nooit  een besluit  genomen  op basis van drie tegen  één.’

Nu alle argumenten waren gehoord en alleen nog de slotpleidooien van  de advocaten zouden plaatsvinden,  was  Pauls aanwezigheid in  de  rechtbank niet noodzakelijk  meer, dus gingen  hij en  Linda terug naar Amerika  om  hun gezamenlijke album af te maken.  De werkzaamheden daarvoor verplaatsten zich nu  van  New York naar Los Angeles.

De spanningen rond de rechtszaak hadden  echter kennelijk Pauls gebruikelijke concentratie verstoord, want het  werk  sleepte zich moeizaam voort. ‘Ik deed mijn best hem aan Jim Guercio te koppelen, die producer en manager  was geweest  van mijn eerste  grote muzikale cliënten, Chicago, en  die kort daarvoor  een Grammy had gekregen voor zijn werk met Blood, Sweat and Tears,’  vertelt John Eastman.  ‘Jim wilde zo graag met Paul werken dat hij zijn huwelijksreis  ervoor uitstelde.’

Samen maakten  ze een track,  ‘Dear Boy’,  waarop Linda’s  vorige  echtgenoot, Mel See, ervan langs krijgt en tegelijkertijd bedankt wordt omdat hij Linda niet heeft  vastgehouden. Maar zelfs de gedreven  Guercio leek  niet in staat om Paul in  zijn oude efficiënte  manier van  werken  terug te  krijgen; hij reserveerde de  studio  voor een hele dag, maar kwam pas  tegen de  avond opdagen en  wilde dan alleen  maar een joint  roken en  een  beetje jammen.  Alleen al voor het opnemen van  ‘Dear  Boy’ hadden  ze vijf verschillende  sessies nodig. ‘Na een  dag  of drie  kreeg ik van beiden een telefoontje dat het niet werkte.’

De  McCartneys waren nog  in Los Angeles  toen rechter Stamp  na een week nadenken met zijn uitspraak kwam. De rechter stelde Paul op alle punten in het  gelijk,  en oordeelde dat ‘de Beatles al heel lang niet meer als groep functioneerden’, dat Apple ‘geen Frankensteinconstructie was om de individuele  partners aan  de leiband te houden’ en dat de  situatie rond de bankrekeningen van het  partnerschap ‘onhoudbaar’ was.

Allen Klein hoorde het vernietigende oordeel  over zich uitspreken dat de commissie  die hij zichzelf had toebedeeld  ‘buitensporig veel’  hoger was dan hem toekwam. Zijn bewering  dat hij juist met minder genoegen  had  genomen  dan waar hij recht op had,  zei de rechter  ook  nog,  was ‘typisch de onverantwoordelijke houding van een  tweederangs verkoper’. Aangezien  het  management van de Beatles noch iemand anders uit hun  omgeving kennelijk in staat was om  hun  financiën te beheren, werd Pauls verzoek om  een officiële bewindvoerder aan te  stellen  toegewezen.

Vier  dagen later,  op de jaarlijkse Grammy-uitreiking  in Hollywood,  kreeg  Let It Be de Grammy voor beste  filmsoundtrack. John, Paul  en George  werden genoemd als gezamenlijke winnaars, maar alleen Paul  kwam het  podium op en  nam alle beeldjes  in ontvangst,  met  de drie  maanden zwangere Linda  stevig bij de hand. Geen  van beiden had moeite gedaan om zich voor  de gelegenheid te kleden; vreemd  genoeg deden ze sterk denken  aan  een weggelopen stel, een kleuriger versie van John en Yoko twee jaar eerder.

Paul beantwoordde  het half-treurende applaus slechts met ‘Bedankt! Goedenavond!’  en ze verdwenen weer in het duister.  De symboliek,  hoe toevallig ook,  was onmogelijk  over het hoofd te  zien.  Net als het feit dat hij zijn  overwinning juist  had  behaald omdat hij het aloude advies ‘let it be’ nu eens níet  had opgevolgd.

Op het moment  dat de uitspraak van rechter Stamp bekend werd,  tekende advocaat Morris  Finer hoger beroep aan uit  naam van John, George en Ringo. Op 26 april  werd  dat echter ingetrokken. Zoals Finer  aan het hof  van beroep uitlegde: ‘Mijn cliënten achten  het in de ongelukkige situatie  die nu is ontstaan in hun  gezamenlijk  belang om een  manier te gaan verkennen […] waarop eiser zich via een overeenkomst uit het partnerschap  kan losmaken.’

Paul  was  nu  dus werkelijk bevrijd van Apple, dat ooit zijn  passie  was  geweest, al bleef hij wel tot 1975 verplicht  zijn platen  via Apple  uit te  brengen. En zo waren  de Beatles officieel ter ziele. ‘Toen  we hoorden dat  we  gewonnen hadden,  stonden we niet  te dansen  en  te springen van vreugde,’  vertelt John Eastman. ‘We keken elkaar alleen maar een beetje aan, zo van:  hè hè. Daarna heb  ik geloof  ik zesendertig  uur  geslapen.’

Nog voor  het  einde van de rechtszaak had Paul zijn  eerste solosingle uitgebracht, ‘Another Day’,  die hij  al geschreven en zonder succes had uitgeprobeerd  bij de  Beatles, en in januari met Linda  had  opgenomen  in New York.

Ook  dit nummer was een  ‘kort verhaal’,  over  een eenzame  vrouw die  vastzit in  een zielloze kantoorbaan en teert op de sporadische  bezoekjes van een lamlendige minnaar – eigenlijk  net zoals de  vrouw uit ‘She’s Leaving Home’ misschien is geëindigd  met haar ‘man  from  the  motor  trade’. Dit nummer toont nog  meer medeleven met de  impliciet  ouder  wordende, fletse  figuur  die  ‘takes a morning bath and wets her hair,  slipping into stockings,  slipping  into shoes, dipping  in  the  pockets of her raincoat’.

Alleen Pauls  naam kwam  op  de single te staan, maar op de hoes  stond een foto van Linda en hem samen,  en zij werd  genoemd als coauteur.  Desondanks leek  het op een erfenis van de Beatles, ook omdat dezelfde geluidseffecten en  achtergrondstemmen en  -gelach werden gebruikt als op  Sgt. Pepper en ‘Revolution  9’. De fans wilden  op dat moment niets liever dan een  erfenis van de Beatles, vandaar  dat de single  moeiteloos de tweede plaats  bereikte in Engeland, en de  vijfde  in  Amerika.

De voortekenen konden dus niet  gunstiger  zijn  voor  het op naam  van Paul  en Linda McCartney verschenen  album dat op  17 mei volgde.  Ze hadden op High Park  Farm nu  een kudde  van tweehonderd Highland-zwartkopschapen,  waarvan de wol werd verkocht.  De altijd  praktische Paul  kon inmiddels goed schapen scheren en wist zelfs de meest  agressieve rammen met hun gevaarlijke  horens in  bedwang te houden.

Op een  dag, onderweg  van Glasgow  naar het noorden met  Linda, besloot  hij dat  Ram een volmaakte titel  zou zijn  voor hun nieuwe album, omdat ‘dat sterk  en  mannelijk klonk… kort  maar krachtig.  Had  je  die titel eenmaal gehoord,  dan vergat je hem  niet meer. En  dan was er nog  dat beeld  van “rammen”, doorduwen.’ Op  de  voorkant van de hoes kwam  een door Linda gemaakte foto  waarop hij  over zo’n beest heen gebogen staat en het bij de horens grijpt, als in een rodeo zonder  paarden.

‘Another Day’ verscheen niet op Ram, maar de bijbehorende  single die alleen voor Amerika bestemd was, ‘Uncle  Albert/Admiral  Halsey’  wist de  formule van het ‘Beatle-effect’ zelfs nog  beter  te benutten. Dit was een samenstelsel van  liedjesfragmenten à  la  Abbey Road, rondom  Pauls eigen Uncle Albert  en  vol ‘Yellow Submarine’-achtige stemmetjes – rinkelende telefoons, vogelgekwetter, regenbuien  en onweer.  De single kwam  boven aan  de  Billboard-lijst te staan,  er werden een miljoen exemplaren van verkocht en later  won Paul er een  Grammy mee, voor het beste vocale arrangement.

Het album was een  al even groot commercieel succes: het bereikte  in Engeland  de  eerste en in Amerika de  tweede plaats.  Maar het werd afgekraakt door de recensenten, naar wier  goedkeuring Paul zo wanhopig verlangde.  Rolling Stone noemde het ‘ongelooflijk onbeduidend’, ‘kolossaal irrelevant’ en ‘emotioneel nietszeggend’  en merkte op dat John  ‘McCartneys lieve zoetsappigheid en bloemrijke pogingen  tot pure rockmuzak altijd had  weten in te  tomen’. De Village Voice noemde het album ‘een klassiek geval van vorm en  inhoud die niet bij elkaar passen’. Playboy beschuldigde  Paul ervan dat hij ‘inhoud inruilde voor vaardigheid’ en vergeleek het effect daarvan met ‘toekijken hoe  iemand goochelt met vijf gitaren  […] Heel imposant, maar je vraagt je steeds  af  waarom hij al die moeite doet’.

Het album zou nog  ernstiger gevolgen  krijgen. Het nummer ‘Too Many People’ bevatte  verschillende verwijzingen naar  John, zij het  zo indirect dat de media ze niet oppikten. ‘Too many people  preaching practices’ sloeg op de door  Yoko bedachte vredescampagne en al die andere mediagenieke  kruistochten  die Paul ‘een  beetje  hypocriet’ vond.  ‘You took your lucky break/ And broke  it  in  two’ (afgezwakt van  ‘Yoko took  your lucky  break’) was  een verwijt  aan John dat hij zich had overgegeven  aan een vrouw die niet eens ‘de Beatles’ zei. In  de terugkerende woorden ‘piece  of  cake’,  werden  de eerste twee  woorden verbasterd tot ‘Piss off’.  Zelfs de opmaak van het album was  op zichzelf een steek onder  water, met  op de  achterkant van de  hoes een foto van  twee copulerende kevers  (beetles), wat zoveel wilde zeggen als: ‘Jij hebt geprobeerd mij te naaien en kijk wat ervan gekomen is.’

Ook als je bedenkt dat John en  hij altijd dit soort schooljongensflauwiteiten met elkaar uithaalden, is dit toch moeilijk  te verenigen  met de  subtiele intelligentie van  ‘Another Day’. En dat het zo kort na zijn rechtbankoverwinning  kwam, was natuurlijk  vragen om moeilijkheden.

John hoorde  niet alleen elke sneer aan het adres van Yoko  en  hemzelf, en aan dat van hem alleen in ‘Too Many People’,  hij hoorde ook sneren in andere  nummers die  Paul nooit zo bedoeld had. Zo dacht  hij dat ‘Dear Boy’, het lied over Linda’s ex, over hem ging, ook al stond  er geen zin in die  zo kon  worden opgevat. Ook op  de lijst stonden ‘3 Legs’ (‘Well  I thought you were my  friend…’), ‘Smile away’  (‘Man,  I can smell your  breath a mile away…’) en ‘The  Back Seat  of My  Car’,  een nummer dat nog uit de pre-Linda-tijd stamde, toen  Paul een verhouding met Maggie McGivern had (‘We  believe we can’t be  wrong’).

John werkte op dat moment  aan  zijn eerste soloplaat  zonder de  Plastic Ono Band,  waarvan  de  titelsong smeekte: ‘Imagine  all the people,  living life  in  peace’. Hier voegde hij nu een  giftig ‘antwoord’  aan toe, ‘How do you  sleep?’,  met wat  hulp van Yoko en zelfs van Allen Klein voor de tekst,  en met George, die andere beledigde  medebeklaagde, op  slidegitaar.

De titel  was onzinnig. Paul had niets gedaan  om wakker van te  moeten liggen. Maar het ging John niet  om fair en  eerlijk.  Met vernietigende minachting,  nog versterkt door een  nep-bluesy manier van  zingen,  hekelte hij zijn oude vriend  omdat  die met ‘straights’,  gewone mensen, leefde  en ‘jump[ing] when your momma [Linda]  tells you anything’. Sommige  pijlen  die hij  afschiet zijn onbedoeld  onthullend over hemzelf. Er schuilt  een zweem van jaloezie vanwege Pauls uiterlijk in de afwijzing van diens solocarrière met ‘A pretty  face  may  last a  year or  two/ But pretty  soon  they’ll see  what you can  do’. Rancune  jegens Pauls recente  hitsingle klinkt  door in ‘Since you’re gone you’re just another  day’.

Ook Ringo was  aanwezig bij  de totstandkoming van dit nummer en  kreeg een steeds ongemakkelijker  gevoel naarmate  Johns tirade verder van de  werkelijkheid  af raakte: ‘Those freaks was right when  they said you was  dead’ (tijdens de geruchtenstroom van 1969),  ‘The sound you make is  like muzak to my ears’ en, het hatelijkst,  ‘The only  thing  you’ve done was  Yesterday’. Dat laatste  had eigenlijk gevolgd moeten worden door  de schreeuw ‘You prob’ly pinched  that bitch, anyway!’ [dat heb je  bovendien waarschijnlijk gejat],  maar die moest van  Klein geschrapt worden,  omdat hij bang was dat  Paul  hen zou aanklagen wegens  laster.

Deze krankzinnig disproportionele tegenaanval bevat  ook een  ‘antwoord’ op de copulerende  kevers achter op de hoes van Ram.  Bijgevoegd bij Johns album  Imagine zat een ansichtkaart waarop hij  de grappig bedoelde rodeo-pose  van Paul  met de zwartkopram parodieerde,  maar  dan met  een  varken.

Achteraf koesterde  hij geen spoortje twijfel over wat  hij  had  gedaan, maar glorieerde er zelfs openlijk in, en bedankte Allen Klein publiekelijk  voor  diens  bijdrage van het ‘Just Another Day’-grapje.  ‘Sommige mensen zien de  grap er niet  van,’ klaagde hij in een zelfgeschreven recensie  in  het blad Crawdaddy! ‘Je zou het een  boze brief kunnen  noemen – maar dan gezongen.  Snappie?’

Paul  reageerde  in een interview  met Chris  Charlesworth van de Melody Maker, waarbij hij de meeste  antwoorden begon met ‘dit moet  je niet opschrijven’,  maar ondertussen duidelijk  de bedoeling had dat het wel gebruikt zou worden.  ‘Iedereen  denkt dat  ik  de  agressor ben, maar dat  ben ik niet,  weet je.  Ik wil er  alleen maar van af […]  Ik wil alleen dat we met  zijn vieren ergens bij  elkaar komen  en een papier ondertekenen waarin  staat dat het voorbij is  en dat we het  geld in vieren delen,  er hoeft  niemand anders bij  betrokken te zijn, ook niet Linda  of Yoko  of Allen Klein. Dan zouden we  gewoon  dat papier ondertekenen  en het aan  onze zaakwaarnemers overlaten om het verder  af  te handelen […] maar dat wil John  niet.’ ‘“How do  you sleep”?  Ik  vind het een beetje mal. Ik ga om met  gewone mensen, nou en?  Ik  hou  van gewone mensen.  Ik heb gewone  baby’s…  Hij  zegt dat  het enige wat ik gedaan  heb “Yesterday”  is. Hij weet dat  dat niet waar is.  Als ik vroeger in de studio  zat te spelen vond hij sommige dingen die ik speelde echt goed. Hij  kan niet  zeggen  dat alles wat ik gedaan heb  “Yesterday” is,  want hij en ik weten allebei dat dat niet waar is.’

Op een bepaald moment  maakte de milde, verzoenende  toon toch plaats voor  een  uitdagende zwaai  van de  rode lap. ‘John en Yoko zijn niet bepaald cool bezig.  Ik zag  ze laatst  op  televisie en  volgens mij is wat zij zeggen  over wat ze  samen willen doen,  eigenlijk hetzelfde als wat Linda en ik willen doen.’

John eiste dat  hij evenveel ruimte  in MM  kreeg om  hierop te  antwoorden, en  dat  deed  hij in een  open brief  gericht aan ‘Paul,  Linda en alle McCartneytjes’, waaruit  een  stuk geschrapt moest worden uit  angst  voor een aanklacht wegens laster.

‘Jij kunt in  de  Melody  Maker wel mooi  de  “simpele eerlijke Paul” spelen,  maar je weet  verdomd  goed dat we niet zomaar een stuk papier kunnen tekenen. Jij zegt “John wil het  niet”, maar ik doe het heus wel, als jij  ons terugbetaalt wat we  dan aan  de belastingman  kwijt  zijn.

Als JIJ NIET de agressor bent (zoals  je  beweert), wie heeft ons dan voor de  rechter gesleept  en in het openbaar over ons  heen  gescheten? […] Zoals ik al  eerder heb  gezegd, heb  je ooit  bedacht dat je HEEL MISSCHIEN  wel  eens ergens ongelijk  over  kon hebben? Jouw minachting  voor ons en Klein  is werkelijk niet te  geloven.  Jij zegt dat wij  “stilletjes vinden dat jij gelijk hebt [over  Klein]”. Mijn God! Je weet dat wij  stilletjes gelijk hebben over Eastman.

Zo,  wil je net zo op de [platenhoes]  staan als die niet-coole John  en Yoko? (Is dan niets je te  min?)  Als wij niet cool zijn, WAT BEN  JIJ DAN WEL  NIET?

Ik neem jou ook niets kwalijk. Ik weet  dat we  au fond  hetzelfde willen […] als je  wilt afspreken, hoef  je alleen  maar  te bellen.’

Maar dat deed Paul  niet.

Die zomer van 1971 ontvingen twee studiomuzikanten uit New York die  hadden meegespeeld op Ram, drummer Denny Seiwell en  gitarist Hugh  McCracken, een uitnodiging om Paul en Linda in Schotland  te komen  opzoeken.  Omdat ze dachten dat ze alleen  een vakantie aangeboden kregen,  brachten Seiwell  en McCracken hun respectieve echtgenotes,  Monique  en Holly,  mee.

De twee  echtparen werden ondergebracht in het beste  hotel  van Campbeltown,  de Argyll Arms,  en kregen een  rondleiding over High Park  Farm, waar Paul als  zijn laatste  doe-het-zelf-project de bouwvallige schuur  had verbouwd tot  opnamestudio, met  een viersporenrecorder die  EMI hem vanuit Londen had  opgestuurd. Hij noemde het de Rude Studio en ‘ruw’  was  het er zeker, al had hij het woord  ‘rude’ meer bedoeld in zijn reggaebetekenis: eigenwijs en opstandig.

Voordat  ze die avond weggingen,  nam  Linda  Seiwell en McCracken  apart en  vroeg ze  of ze  de volgende dag terug  wilden komen,  zonder hun vrouw, om ‘wat muziek te maken’. Pas toen begrepen ze waarom  ze uitgenodigd  waren.

Het  idee was bij Paul opgekomen  terwijl hij schapen aan het scheren  was  of bezig was een weiland te maaien op de  tractor  die Linda hem had gegeven.  ‘We moeten niet denken  dat het na de  Beatles zo nodig belangrijk moet zijn […] supermuzikanten […] Laten we gewoon onszelf  vinden […] Op een avond  zei ik  tegen Linda:  “Ik ga een band beginnen,  wil jij er ook in?” [en] een beetje  bibberig zei ze  “eh, ja.” […]  We wisten allebei dat ze nog maar een beginneling was en  ik een oude rot […]  Maar ik  hield  van  de klank  van haar stem [omdat] ik nog nooit met een vrouw had gezongen.  Tot dan toe had ik  altijd met mannelijke stemmen  samen  gezongen.’

De  chemie met  Seiwell en McCracken bleek even direct  als met een  paar  echte rammen  verderop die  aan het gras rukten en ooien dekten.

Helaas waren Monique Seiwell en Holly  McCracken minder blij  dat  ze aan hun lot werden overgelaten  in de Argyll Arms,  waar het eten  niet best was en  de kamers zo koud waren dat ze zelfs nu, in juni,  elke  avond met een kruik naar bed gingen.

Hoe dan ook, in deze  samenstelling  zou het niets worden. McCracken had  in  Amerika twee kleine kinderen uit  zijn  vorige huwelijk en  er  was geen sprake  van dat hij  voorgoed naar  Engeland kon verhuizen. Na  een paar dagen besloot hij terug  te keren  naar  New York. Denny Seiwell  vertrok ook, om Moniques  familie in Frankrijk te  gaan  opzoeken,  maar  bood aan  terug  te  komen  als Paul een andere gitarist had gevonden.

Die  vond  hij al  snel in Denny Laine,  die  vroeger in  de Moody Blues  had  gezeten en de succesvolle  single ‘Go  Now’ van deze band  uit Birmingham had gezongen. De ‘Moodies’ hadden  tijdens tournees van de  Beatles vaak  in het voorprogramma gestaan, ook bij hun laatste Britse  tour  in Engeland in  1965, en de bandleden gingen ook  buiten de muziek veel  met elkaar om.  Laine had daarna  als getalenteerd gitarist en toetsenist  een leidende  rol gespeeld  in  de Incredible String Band en  Ginger Baker’s Air Force, en had verscheidene  succesvolle nummers geschreven, waaronder ‘Say You Don’t  Mind’ voor Colin Blunstone.

Het was  veelbetekenend dat Paul iemand koos die  zich  op elk  terrein had bewezen waarop hij zelf tegenwoordig  zo graag autonoom  was: als zanger, soloartiest  en songwriter.  Sinds 1957 was hij  gewend geweest om met een sterke,  stimulerende muzikale  partner te  werken; nu had Linda die rol officieel  overgenomen, maar blijkbaar vond  hij ook dat hij  een  soort substituut-John  nodig had.

Toevallig  zat Denny Laine net in  een dip. Hij had geen vaste band en bivakkeerde  in het  kantoor van  zijn manager. ‘Vanuit het niets kreeg ik een  telefoontje  van Paul: “Hé  kerel, waar ben je  mee  bezig?”’ vertelt  hij. ‘Ik zei: “Nergens  mee.” “Nou, kom  dan  naar Schotland. Dan  jammen we  wat  en zien we wel wat er gebeurt.”’

De twee Denny’s, Laine en Seiwell,  kregen elk een voorschot van zeventig pond  per week en de  repetities in  Rude Studio begonnen. Als oude  vriend van Paul logeerde Laine op High Park,  terwijl de Seiwells een boerderij met 120 hectare grond in Kilkenzie-by-Campbeltown huurden.  ‘We begonnen  met  oude rock-’n-rollnummers, Buddy Holly,  Elvis en zo, en het voelde gewoon goed,’ herinnert Laine zich. ‘Niemand wist  dat we daar zaten en niemand in de buurt  wist wie we waren. Er was  geen publiciteit, geen druk.’

Linda –  inmiddels hoogzwanger – had pianoles gehad van een  buurman  aan  Cavendish Avenue.  ‘Af en toe  speelde Paul haar iets voor op het  orgel,  maar  Denny  en ik hadden geen idee dat  zij bij  de band zou komen,’  zegt Laine. ‘Ze was gewoon degene die alles voor  hem  en  de  twee kinderen regelde en  voor het eten zorgde.’

In  augustus mobiliseerde George  Harrison  vrienden als Ringo Starr, Bob Dylan, Eric Clapton  en Leon Russell om samen  met hem in Madison  Square Garden in New York een  benefietconcert te geven ten  bate van  de  slachtoffers  van  de overstromingen, hongersnood en  genocide in het pas gestichte  Bangladesh. (Paul was ook gevraagd, maar had  de uitnodiging afgeslagen, uit  angst dat het  evenement  een hereniging  van de Beatles zou lijken.) Met het Concert for Bangladesh, gevoegd bij  All Things Must Pass en ‘My Sweet Lord’, werd George niet alleen  de grootste  rockartiest van het nieuwe decennium, maar ook  de eerste rockheilige.

Ondertussen  waren  in een  schuur op een  heuvel  met schapen in Kintyre acht nummers opgenomen –  waarvan vijf in  één  take – door een  band die nog geen naam  had. Denny Seiwell probeerde Paul  over  te halen om een  toetsenist  in de band  op te  nemen: Paul  Harris, die met topartiesten als John  Sebastian van de  voormalige  Lovin’  Spoonful  had gewerkt. ‘Toen vertelde hij  me dat hij Linda keyboard ging  leren spelen. Ik  was gewend om met  de besten van de wereld te werken, en nu  wérkte ik met de beste van  de  wereld,  en opeens kregen we  een amateur  op de  toetsen. Maar  ja, wat kon ik  zeggen?’

Begin september  had de band nog steeds  geen naam. Paul  en Linda gingen terug  naar  Londen voor  de geboorte van hun tweede kind. Op de  dertiende kreeg Linda weeën  en  ze  werd  naar het King’s  College Hospital gebracht. Daar bleek  dat  ze een placenta praevia  had, wat wilde  zeggen dat de placenta te  dicht tegen de baarmoedermond lag, wat  de bevalling bemoeilijkt en zware bloedingen tot gevolg  kan  hebben. Er moest  een  spoedkeizersnee worden uitgevoerd en een tijdlang verkeerden  moeder en kind in  levensgevaar. Paul vertelde later hoe hij ‘als een gek had  gebeden’ en als antwoord  opnieuw een visioen  had  gekregen van zijn moeder  Mary, de  vroedvrouw. Zo kreeg zijn nieuwe  groep nog eerder een  naam dan zijn  nieuwe – en kerngezonde –  dochter  Stella Nina.

Alsof er  engelen  rondom  ‘Mother Mary’ zweefden, zag hij talloze gouden, gespreide  vleugels… ‘Wings’.
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‘Verdomme, nu hebben we het echt verkloot’

Op 9  februari 1972,  om  een uur of twaalf  ’s middags, zat Elaine Woodhams, secretaris van de studentenvereniging van  Nottingham  University, in  de verenigingsbar iets te drinken met vrienden, toen twee onbekende en niet bepaald  studentikoos  uitziende  mannen  haar  aanspraken. ‘Ze zeiden “We zijn hier met Paul McCartney  en zijn band, Wings,”’ vertelt ze. ‘“We zijn aan het touren en  zoeken plekken waar  we kunnen optreden. Vinden jullie  het  leuk als ze hier een concert geven?”

Ik ging met  ze mee  naar  buiten, en  dacht eigenlijk dat het een grap was en dat mijn vrienden me daar zouden staan  uitlachen  of emmers water over me heen zouden gooien. Op  straat stond een busje geparkeerd, het raampje ging  naar beneden en daar, aan het  stuur, zat Paul  McCartney, met achterin zijn gezin  en twee  honden.’

Een hele reeks  andere Britse provinciale  universiteiten zou dezelfde onwerkelijke  ervaring beleven: een popgigant die onaangekondigd  met vrouw,  kinderen en  huisdieren verschijnt  en nederig vraagt of  hij en zijn nieuwe band  voor  de studenten mogen  spelen. Paul wilde  Wings  ervaring laten opdoen via live  verrassingsoptredens, dezelfde  methode  die  hij ooit als de redding voor de  Beatles  had beschouwd. Alleen ging het  hem er nu om te  bewijzen  dat hij  nog steeds een echte podiumartiest  was,  door  zelfs lager  dan ‘onderop’ te beginnen.

Het was bedoeld als  tegengas  tegen de  breed  uitgemeten lancering van Wings, een  paar  maanden eerder in november. Om de band en hun eerste album, Wild Life, te  introduceren,  had Paul de  Ballroom van het Empire aan het Londende Leicester Square  afgehuurd en daar  achthonderd gasten uitgenodigd, onder wie  een aantal collega’s uit de muziekwereld op wie hij indruk hoopte te maken:  Elton John,  Keith Moon, Ronnie Wood  en Jimmy Page  van Led Zeppelin.

Wild Life bestaat uit de  acht  nummers die hij in  Schotland met Linda, Denny Laine en  Denny Seiwell had  gerepeteerd,  aangevuld met  wat restjes  van de Ram-sessies. Het  klinkt grotendeels zelfs  nog meer als  huisvlijt dan McCartney.  ‘We probeerden niet al te  briljant te doen, maar gewoon lekker te spelen,’ zegt Laine. ‘Een beetje  à la The Basement  Tapes van Bob  Dylan.’

Het titelnummer gaat  niet over het bestaan van  een rockster, maar over echte  wilde dieren en de kwalijke manier waarop die worden  behandeld – een onderwerp dat  voor Linda en Paul steeds belangrijker zou worden. Helaas  laat het nummer zien dat hij die zo  aangrijpend kon schrijven over kleine, menselijke dingen, in  banaliteiten  vervalt wanneer  hij net  als  John Lennon grote thema’s wil  aanpakken  (‘What’s gonna  happen  to […] the  animals in the zoo?’)

Slechts heel  af en toe ontstijgt een nummer de  sfeer van een stel langharige kerels die  een  beetje  zitten te jammen  in  een  houten hut in de Schotse Hooglanden. ‘Love is  strange’ is een pittige reggaeversie van  het nummer waarmee Mickey  en Sylvia in 1950 een hit hadden en dat later was gecoverd door de Everly Brothers  en Buddy Holly. En ‘Dear Friend’ is  in  tegenstelling  tot ‘Dear  Boy’ wél een boodschap aan John, van echte liefde  en spijt. (‘Dear friend, what is  the time?/ Is this the borderline?’) Het was oorspronkelijk  de bedoeling geweest om dit  nummer op Ram te  zetten, en misschien had  Paul  zich daarmee een hoop  Lennon-gif bespaard.

Het album bereikte de tiende plaats op de Billboard-lijst en  de  elfde in het Verenigd Koninkrijk, maar  kreeg nog vernietigender recensies  dan Ram. Rolling  Stone vroeg zich af of het  album, om de  een of andere onnaspeurbare reden, ‘met opzet  tweederangs’ was. Britse  critici zetten het afwisselend weg als ‘overhaast,  defensief, slecht  getimed en te hoog van de toren blazend’. De New Musical  Express  noemde het ‘een  absoluut dieptepunt’ in  Pauls werk als songwriter ‘net nu  hij wel wat  respect  kon gebruiken’. Zoals gewoonlijk  deed hij alsof hij de  recensies niet  las, maar later gaf  hij toe dat hij had gedacht:  verdomme, nu  hebben  we het  echt verkloot.

De  ‘University  Tour’, zoals hij  zou gaan heten, was niet  alleen  bedoeld als trainingskamp  voor Wings. Paul  naderde de dertig, en hij wilde contact leggen met een nieuwe  generatie popliefhebbers met idolen  die totaal anders  waren dan de Beatles  ooit waren  geweest. Als reactie op de  braafheid van de  hippies en  de gespeelde onschuld  van het psychedelische  volkje, was er nu  de zogenoemde glamrock van Slade en T-Rex, die glitterkleren  droegen, gekleurde highlights in hun haar hadden en  zelfs lipstick, rouge en eyeliner  gebruikten, terwijl  ze  toch  gewoon macho-rock speelden  (en nog  steeds  niets liever  wilden dan  ‘de nieuwe  Beatles’ worden).

Met dat doel  koos hij  Tony Brainsby als zijn eerste pr-man na Apple. Brainsby vertegenwoordigde een hele rits  avant-gardebands,  zoals Curved Air en Thin Lizzy, en  een  groter contrast tussen  zijn arrogante manier  van doen  en de  bescheiden  charme van Derek Taylor  was  nauwelijks denkbaar. Aangedreven  door marihuana en amfetaminen werkte Brainsby vrijwel dag en nacht voor zijn cliënten, maar hij ontdekte  al snel  dat Paul en Wings  niet  makkelijk te verkopen  waren.  Het enige wat de  Britse media van een ex-Beatle wilden weten was of hij en de anderen  weer bij elkaar  zouden komen.

Zijn collega  Keith Altham, die de Who, Marc Bolan van T-Rex en de Denny Laine-loze Moody  Blues  tot zijn clientèle mocht  rekenen, hield kantoor op de bovenste verdieping van Brainsby’s huis in Pimlico. ‘Tony was een  slimme keus voor Paul  op dat  moment,’ zegt  Altham, ‘en ze hielden allebei  van  een joint.  Ik  weet nog dat  toen hij en Linda  er een keer waren, de dampen die langs de trap  omhoogkwamen  zo sterk  waren  dat je  geen joint nodig had om high te  worden.’

In januari was de  band  uitgebreid tot vijf leden  – nóg een duidelijke breuk met het Beatle-verleden. Henry McCullough,  die  voorheen bij  de  Grease Band van Joe  Cocker  had gespeeld,  werd  aangetrokken om  afwisselend  met Denny Laine  leadgitaar te spelen.  Net als bij Paul  wees het ‘Mc’ voor zijn naam  niet  op  een Schotse maar een Ierse afkomst, in zijn geval uit de Britse provincie Noord-Ierland. En het toeval wilde dat Wings  kort na de komst  van  McCullough verwikkeld raakte in de licht  ontvlambare  politiek van zijn geboorteland.

Begin  jaren zeventig waren de sektarische ‘troubles’  die al zo lang  voortwoekerden in Noord-Ierland,  heftig geëscaleerd, nadat het  Britse  leger was ingezet om de  republikeinse, katholieke minderheid te beschermen tegen de  fanatiek  Brits-gezinde protestantse  meerderheid. Die missie liep  op gruwelijke wijze mis  op 30 januari  1972 –  de dag die de  geschiedenis in  zou gaan als Bloody Sunday –  toen Britse militairen dertien  katholieke burgerrechtendemonstranten, onder wie drie tieners,  doodschoten in de  wijk Bogside in  Londonderry.

McCullough was een protestant uit County Derry, maar hij tourde al te  lang met rockbands rond om al  te veel religieuze of politieke  sentimenten  te  hebben. Maar Paul,  die  geen familiebanden  met Noord-Ierland had,  voelde toch de behoefte om een nummer te  schrijven waarin  hij opriep een einde te  maken aan de  driehonderdjarige Britse overheersing van de provincie en die dezelfde onafhankelijkheid te  gunnen als het  zuiden.

‘Give Ireland Back to the Irish’ toont zijn zwakheid  in het omgaan met grote thema’s  nog sterker aan dan ‘Wild  Life’ al had gedaan. Nog  afgezien van  het  simplisme  van  de boodschap, wringt de  schreeuwerige rockaanpak en klinkt  de tekst vreemd vleierig: ‘Great Britain, you are tremendous/ As nobody knows  like  me/ But really,  wat  are  you doin’/ in the land across the sea?’

Al had het nummer even weinig demagogische kracht als een feesttoeter, de single belandde onmiddellijk op  de ‘verboden’ lijst van de  BBC waar hij zich voegde bij  politiek controversiële deuntjes als ‘Don’t Let’s Be  Beastly to the Germans’  van Noël  Coward en ‘A Russian Lovesong’ van  de Goons. Toch  bereikte  hij nog de zestiende  plaats in Engeland en kwam  hij op één in Ierland –  net als in  het fanatiek republikeinse  Spanje.

Tijdens een  interview bij de Amerikaanse zender  ABC TV  hield  Paul vol dat zijn Ierse afkomst  niet  zijn belangrijkste reden  was geweest om dit nummer  te schrijven. ‘Ik ben Brit en ben van jongs af aan trots geweest op Groot-Brittannië. Ik wil  niet dat mijn leger mijn Ierse broeders  doodschiet.’  Op een  bepaald moment leek hij bijna  partij  te kiezen voor het Ierse Republikeinse  Leger, dat ongewapende politiemensen en  protestantse loyalisten  vermoordde,  vaak voor de ogen van hun  kinderen, en dissidenten in de eigen gemeenschap een kogel  door de  knieschijven joeg.  ‘Ik  ben er geen  fan van, maar als mensen  op [de IRA] schieten, moet  die wel terugschieten.’

Terwijl het nu vijfkoppige  Wings zich opmaakte voor zijn entree in de universiteitswereld,  werd duidelijk meegedeeld dat  er  geen Beatles-nummers op het repertoire zouden staan. Niemand  in de band mocht het  B-woord zelfs maar noemen. ‘Soms zei ik  tegen Paul dat ik een van hun  oude nummers goed vond, zoals “Michelle”,’ vertelt Denny  Laine. ‘Dan zei hij iets als “O, ach  ja” en veranderde van onderwerp.  Hij wilde  een eigen identiteit, hij wilde  geen coverband zijn die Beatles-dingen speelde.’

De voorbereiding stelde weinig voor. Er waren twee roadies, de  zwagers  Ian Horn en Trevor Jones (door Henry McCullough bij Paul aanbevolen),  een Transitbus met twaalf  zitplaatsen  voor de McCartneys,  de band, kinderen en honden, en een witte  aanhanger,  gehuurd van Avis,  voor de apparatuur.  ‘Op de dag dat we vertrokken  liet ik mijn vrouw  Monique in  ons hotelbed achter en  ging naar Cavendish,’ vertelt Denny  Seiwell. ‘Paul zegt: “Waar is Monique? Zij moet  ook mee.” Het moest een  echte  familieaangelegenheid worden.’

Er was  geen  route vastgelegd, er waren  geen  hotels geboekt: ze gingen  gewoon de MI  op  naar het  noorden. In  de  Midlands zag  Paul een bord naar Ashby de  la Zouch. Hij  moest  erom lachen en vroeg de  roadies  om te gaan kijken of daar een college was.  Zo waren ze bij Nottingham University  beland.

Het concert voor  de studentenvereniging vond tijdens de  lunch plaats – zoals honderden concerten die  hij  met de Beatles  bij de  Liverpool Cavern had gegeven – en een kaartje  kostte 40 pence. Het  nieuws  verspreidde zich snel over de campus, en de feestzaal  van  het Portland Building liep bomvol met achthonderd  studenten,  die  spijbelden van hun college  of  het halverwege  verlieten,  vaak met  de docent in  hun kielzog. Paul  verscheen op  het podium in een  denim  tuinbroek met een  rood-wit gestreept shirt, legde uit dat  Wings nog maar  net was begonnen en excuseerde zich bij voorbaat als ze nog wat onwennig klonken. Linda trad voor  het  eerst op als  toetsenist, op gympen  onder  een vormeloze bloemetjesjurk, en hield Heather,  Mary en baby Stella  onder handbereik  in een geïmproviseerde crèche.

Wings  speelde  die dag  maar vier  eigen nummers, afgewisseld  met oude rock-’n-rollklassiekers als  ‘Long Tall Sally’ en ‘Lucille’, zodat Paul zijn  Little Richard-gil  uit de  mottenballen kon halen.  Toch,  zo  herinnert  Denny  Seiwell zich, moesten ze  ‘Give  Ireland Back to the Irish’ twee keer spelen om het optreden compleet te  maken. De studenten vonden het prachtig,  maar in deze tijd  van intelligente singer-songwriters  was  dansen en  springen  op de muziek  passé. Linda, die duidelijk nog  moest  leren omgaan met publiek, vroeg aan een paar  toehoorders in haar  buurt waarom ze geen breiwerkje hadden  meegebracht.

Zo gaven ze  nog  tien concerten, allemaal spontaan, op universiteiten in het noorden, daarna zuidelijker in Oxford en westelijker in  Swansea. Overal kostte een toegangskaartje  veertig tot  vijftig pence, en de band  ontving het honorarium ter plekke  in kleingeld.  Paul herinnerde  zich later hoe  ze  in een voortdurende staat  van ‘pure paniek’ hadden  verkeerd.  ‘Heel wat keren keken [Linda  en ik]  elkaar aan en zeiden: “O God, waar  zijn  we aan begonnen?”’ Op Newcastle  University was Linda  de openingsakkoorden  van ‘Wild Life’  totaal kwijt; toen Paul zich beschermend naar haar toe haastte om haar te redden, besefte hij  dat hij  ze  ook niet meer  wist.

Zijn plan was dat Wings  na Wild  Life met een  dubbelalbum zou  komen  (zoveel  nieuwe  nummers  had hij klaarliggen), waaraan  ze  zouden  beginnen in Los Angeles en  dat ze verder zouden afmaken bij  de  Olympic Studios  in Barnes in Zuid-Londen, met Glyn Johns  als  producer. Paul had slechte herinneringen aan Olympic; het was de plek waar John en  George samen  geprobeerd  hadden  hem te dwingen het managementcontract met Allen Klein  te tekenen. Maar als  hij de veelgevraagde  Johns wilde,  met wie hij  de beste  kans  dacht te maken om  de critici van mening  te doen veranderen,  moest hij  wel.

Johns had zelf ook  nare  herinneringen,  in  zijn geval aan  het telkens  weer samenstellen  van nieuwe versies  van Get  Back, die vervolgens de ene na de  andere  door de diverse Beatles  werden  afgewezen.  En  nu  hij de roede mocht  hanteren,  spaarde hij die  niet. Hij  was gewend platen te  produceren met grote bands als de Stones, de Who en Led Zeppelin en stelde al  snel vast dat de muzikanten van Wings daar niet aan konden tippen. In zijn ogen waren  het ‘vage types die om Paul heen hingen, en voornamelijk zijn kont likten’. Tijdens de opnamesessies zat  hij  in zijn controleruimte de krant te lezen  en weigerde  een band  te  laten  meedraaien voor ze met  iets kwamen wat hij interessant vond.  Het werd langzamerhand onverkwikkelijk, en half april  trok Johns zich terug.

Nu het album  stillag,  koos  Paul ervoor  om een single  uit te brengen die totaal het  andere uiterste  was van ‘Give Ireland  Back to the Irish’  en waarmee de geloofwaardigheid van Wings als  rockband zijn dieptepunt  zou bereiken: een  meezingversie van  het  negentiende-eeuwse  kinderversje  ‘Mary Had a  Little Lamb’.

Indertijd werd zijn  keus  voor dit  braafste aller kinderliedjes gezien als een sardonisch  weerwoord  op het feit dat hij  als ‘politiek  te controversieel’ op de  zwarte lijst was gezet door de  BBC. Maar eigenlijk had  hij het al bedacht vóór ‘Give  Ireland  Back to the Irish’ en was het simpelweg een poging om een nummer te maken voor kleine kinderen zoals zijn eigen drietal, die door de  popmuziek meestal over het hoofd werden  gezien (bovendien had  zijn dochter  Mary  op High Park  Farm  ook echt een lammetje).  Het enige, zwakke protest  van  zijn  muzikanten werd  verwoord  door Denny Laine. ‘Ik zei: “Wacht  even,  hiervoor  heb  ik niet bij de band getekend, Paul,”’ herinnert  Laine  zich. Maar bij Wings  gold  twee tegen drie  als meerderheid, nu en in het  hele verdere bestaan van de band.

Anders  dan van de meeste kinderversjes was de auteur van dit rijmpje  bekend: de negentiende-eeuwse Amerikaanse dichteres Sarah  Josepha Hale. Paul gebruikte in  zijn arrangement ook het  minder bekende tweede  en derde  couplet, en voegde een lang  ‘la la la’-refrein toe, waarin  zowel Mary  als haar halfzusje Heather meezong. De single kwam in Engeland op 9 te  staan, maar in Amerika, waar veel radiozenders  liever de B-kant draaiden, ‘Little  Woman Love’,  haalde hij niet  eens  de top  20.

Elke  dj  die  de plaat draaide, kondigde  hem  aan met dezelfde sarcastische zin:  ‘Vroeger maakte  Paul McCartney  nummers als “Michelle”,  “Eleanor Rigby” en “Penny  Lane”. Hier is hij weer met “Mary Had a Little Lamb”.’

Pauls vader was diep ongelukkig met  het uiteenvallen van de  Beatles. Voor Jim McCartney  waren  John en George nog  steeds die  jongens die altijd in zijn zitkamer op Forthlin Road kwamen oefenen en het eten  naar  binnen werkten dat hij hun voorzette, en  hij kon maar niet begrijpen  hoe hun oude vriendschap zo in haat had kunnen omslaan.

Terwijl het proces  bij het High Court gaande  was, had Jim een zware  aanval van gordelroos gekregen,  terwijl  hij al veel pijn  had vanwege  zijn  reumatische artritis  en  osteoartrose.  Zijn  vrouw Angie probeerde hem ervan te weerhouden  om naar de  reportages over  de zaak  op  tv  te kijken, omdat ze bang was dat  hij  daardoor nog zieker zou worden.

Alle  behandelingen en  medicijnen die Jim  probeerde ten spijt verergerde zijn  artritis, maar Jim  weigerde  er  zijn plezier in  het leven door te laten vergallen. Hij vond  het  heerlijk  dat hij  drie  kleindochters van  Paul had en nog drie  van Michael,  die  in 1968  was getrouwd met een meisje uit de  buurt, Angela Fishwick, waarbij ‘broertje’  getuige was  geweest.  Net als Paul en Mike  vroeger maakten de meisjes kennis met Jims ‘sprankelende, altijd aanwezige humor’, zijn  zogenaamd Liverpoolse onzin-gezegdes  en zijn ongeëvenaarde vermogen om heel ver zijn  tong uit te steken. ‘Het  deed vaak pijn als ze alle  drie op zijn schoot klommen, maar  dat liet hij nooit  merken,’ vertelt zijn aangenomen dochter  Ruth.

Jims grote trots, naast zijn familie, was Drake’s Drum, het renpaard dat Paul hem in 1964  voor zijn verjaardag had gegeven. Sindsdien  had de ruin verschillende belangrijke paardenraces gewonnen, meestal in  aanwezigheid van Paul en Mike die in  net pak  en  gewapend met  een  verrekijker toekeken hoe hun  trotse vader het paard naar de prijsuitreiking leidde. Het hoogtepunt van  Jims  carrière  als paardenbezitter was dat hij zijn ruin  zag racen  op Aintree, de  wereldberoemde steeplechasebaan van Liverpool, tijdens de Grand National. Drake’s Drum won  de  race die aan  die Grand National voorafging,  de Hylton  Plate.

Tussen de races  door ging Jim graag naar de stallen van Wilfred Lyde in Middleham,  Yorkshire, waar Drake’s  Drum getraind werd. Toen  zijn racecarrière  in het slop raakte – en  de lange reis  voor zijn  eigenaar  steeds bezwaarlijker werd  – liet  Paul  het  paard overbrengen  naar de  stallen van Crossley in Heswal, op slechts anderhalve  kilometer van waar Jim en Angie  woonden. Minstens één keer in de  week reed Angie Jim naar  Crossley, zodat  hij Drake’s Drum in zijn  stal suikerklontjes kon voeren of  hem kon zien  trainen op het strand in de  buurt.

Al werd Jim steeds minder mobiel, toch ging  hij nog geregeld op bezoek  bij  Paul en Linda in Cavendish, meestal  met Kerstmis, als zijn favoriete zussen  Gin en Millie er vaak ook waren. Paul  regelde altijd een spectaculair uitje, zoals een afternoon  tea in het Ritz  Hotel,  een opgeprikt,  formeel ritueel,  waar hij braaf in pak en stropdas  verscheen en  de negenjarige Heather,  de  ongezeglijkste van zijn drie dochters,  een standje  gaf omdat  ze op haar stoel danste.

Af en toe maakte Jim zelfs de autorit van  450 kilometer naar High Park  Farm, en verdroeg hij met zijn onverwoestbaar goede  humeur  de spartaanse omstandigheden daar. ‘Daar  gaan we  weer, de long and winding road op,’ zei  hij  dan tegen Angie als ze vertrokken.

‘Op een keer vertelde Paul ons bij aankomst dat ze de  garage  voor  ons  hadden ingericht,’ vertelt Angie. ‘We sliepen op een matras op de vloer.  De meisjes sliepen  in  het  huis, op  een stapelbed,  met een  paardendeken over  zich  heen.’

Jim en Angie  waren  van Linda gaan  houden, al trokken  ze af en toe wel  hun wenkbrauwen op bij  haar bezitterige  houding tegenover Paul. Als die hen in de auto ergens heen reed, ging zij als vanzelfsprekend voorin naast  hem zitten, zonder te  bedenken –  of zonder dat het haar  iets kon schelen – dat zijn  vader  daar volgens de traditionele  Noord-Engelse  pikorde hoorde  te zitten. Maar haar hartelijkheid en spontaniteit maakten veel  goed; soms vroeg ze zomaar ineens op  High  Park aan  Heather en  Mary: ‘Zullen we naar opa gaan?’  Dan bestelde ze in Campbeltown twee taxi’s, laadde  de meisjes en de honden daarin en gingen ze de long and winding  road  naar Cheshire op.

Angie McCartney weet nog dat  ze een keer  midden  in de nacht de  voordeurbel  hoorde, met  daardoorheen een kakelend geluid.  Onderweg  van  Kintyre naar Londen met Paul had Linda het  in haar hoofd  gehaald  om  een  stel kippen te kopen, die ze  in de tuin van  Cavendish  wilde  gaan houden. De nerveuze vogels werden ’s nachts in  een kamertje beneden gezet, waar  ze, ondanks  kranten  op  de  vloer  en alleen droogvoer  om  te eten, het  voor elkaar kregen om alles onder  te poepen.  ‘De volgende  ochtend leek  het wel een scène  uit een oorlogsfilm van Oliver  Stone,’ herinnert  Angie zich.

Diende Linda als  Pauls belangrijkste bron van kracht en geruststelling tijdens zijn avonturen op de woelige baren van  een solocarrière,  haar  familie – of liever het  familiebedrijf – was van cruciaal belang voor die  carrière.  Bij de Beatles was het lastig geweest dat zijn schoonvader Lee en zijn zwager John  Eastman zijn advocaten waren, maar nu bleek dat juist een voordeel.

John  Eastman was degene met wie  hij zich het  hechtst verbonden voelde,  sinds  ze samen in het High Court vanuit een op  het oog hopeloze uitgangspositie de overwinning hadden  behaald.  Elke zomer  verruilde  het gezin McCartney de  soberheid van Kintyre voor East Hampton, Long Island, waar John, een hartstochtelijk zeiler, en zijn vrouw Jodie een huis hadden.  ‘Ze woonden  praktisch  bij ons in  huis,’ vertelt hij.  ‘Onze  kinderen  konden  het prima met elkaar  vinden  en ze  zijn min of meer samen opgegroeid.’

Lee had ook een huis in  East Hampton, net  als  de  meest illustere cliënt van Eastman & Eastman,  de grote abstract-expressionistische schilder Willem de  Kooning. Paul vereerde De Kooning en was dan ook diep onder de indruk dat  de  Eastmans hem ‘Bill’ noemden en hem goed  genoeg  kenden  om hem te vragen  een familieportret te tekenen als  cadeau voor  Lee’s zestigste verjaardag.

Tussen Paul en  Lee was de verhouding wat  lastiger, want zelfs nu  Linda getrouwd  was met  een van  de beroemdste mannen ter wereld, had haar vader nog  steeds de  neiging haar als een onhandelbare tiener te behandelen. Toen  hij haar op een keer in  zijn appartement in New York onder het eten weer eens de  les las,  onderbrak Paul hem rustig. ‘Ik  heb liever niet dat je dat doet.’

‘[Lee] keek me aan alsof hij wilde zeggen: “Wie  ben jij helemaal?”  en  ik  zei: “Ik ben  haar man  en ik  heb  echt liever dat je dat niet doet,”’ vertelde hij  later. ‘Het was alsof ik  een bom de kamer in  gooide. Ik  pakte haar hand en zei: “Oké, goedenavond allemaal. Het was gezellig. Dank jullie wel.”  En we vertrokken.’ Veelzeggend was dat Linda niet voor haar vader  in de  bres  sprong, zoals veel dochters zouden hebben  gedaan, maar zonder tegensputteren met hem meeging.

Maar als jurist annex  zakenpartner  was Lee de ideale man voor deze speciale cliënt.  Nadat Lee door de Beatles  was  afgewezen  als baas van Apple, zou  hij Paul  een zakelijke  organisatie helpen opbouwen die nooit te kampen zou krijgen  met de problemen van Apple – en  die hem uiteindelijk  zelfs meer winst zou opleveren  dan zijn muziek.

In februari 1969, toen het  uiteenvallen van de Beatles  nog niet  aan  de orde  leek, had hij  een klein  bedrijf gekocht, Adagrove Ltd,  dat hij  omdoopte tot Paul McCartney  Productions en in een  kantoor van één kamer aan Greek Street  in Soho vestigde. Als directeur  stelde hij  de tweeëndertigjarige Brian Brolly aan,  die film- en  tv-producer was en kort daarvoor  Andrew Lloyd Webber en Tim  Rice  had  aangemoedigd  om  hun eerste opgevoerde  musical  te creëren:  Jesus Christ Superstar. Brolly zou ook optreden als Pauls persoonlijke manager, al hoorden  bij die titel  in  dit geval heel wat minder  macht en  invloed dan gebruikelijk.

In april 1970 had Paul  McCartney Productions als zijn eerste project een  tekenfilm aangekondigd, gebaseerd op  de strip  van Rupert Bear [die wij kennen als  Bruintje Beer] van  tekenaar  Alfred  Bestall in de Daily Express. Net als de meeste naoorlogse  Britse kinderen was ook Paul opgegroeid met de avonturen van Rupert  in zijn geruite broek en zijn vriendjes  Bill Badger en Pong Ping de Pekinees. Hij  bezat nog steeds een Rupert-kerstboek dat  hij op zijn  tiende  had gekregen en  waar  hij trots zijn naam en adres in  had geschreven (‘Ardwick  Road  12, Speke’).  Voordat er nog maar één frame animatie voor de film was getekend,  had hij  al een  liedje geschreven voor de  soundtrack: ‘Little Lamb Dragonfly’.

Uiteindelijk  bepaalden echter  niet de  films,  maar Lee  Eastmans kennis van de Amerikaanse  muziekuitgeverijwereld het succes van  Paul McCartney Productions, dat later McCartney Productions  Ltd ging heten,  en nog later MPL.  Paul had niet kunnen  voorkomen dat de rechten van zijn  Beatles-nummers  waren opgekocht door het  ATV  van Lew  Grade. Maar op instigatie  van  zijn schoonvader verschafte hij  zichzelf enige  troost – en ook winst –  door  op zijn  beurt  het werk van  andere grote  songwriters  op te kopen.

De  tweede verkenningsvlucht van Wings als liveband was  een  tournee door  Europa in juli en augustus  1972. Deze  werd met enige grootspraak aangekondigd als  ‘Wings Over Europe’,  al  speelden de achtentwintig optredens in  kleine zalen zich voornamelijk af in Frankrijk, België, Zwitserland, West-Duitsland, Noorwegen, Denemarken,  Zweden en Finland. Ook deze keer  namen Paul  en Linda  hun kinderen mee.

De McCartneys en hun muzikanten reisden samen in  een speciaal voor Wings aangepaste Londense dubbeldekker, met boven een open dek en  beneden  vliegtuigstoelen, een keukentje en  een stapelbedje voor Heather en Mary. Met een  knipoog  naar  de Magical Mystery Tour was het  bekende rode lakwerk overgeschilderd met psychedelische  striptekeningen.  Het gezelschap vloog naar Marseille om de  bus op te pikken die daar vanuit Londen  heen was gereden.  Terwijl  de  roadies  de apparatuur inlaadden, legden de  schilders nog de laatste hand aan de  decoraties.

Uiteindelijk zou  blijken  dat de sfeer meer  weg  had van  Cliff Richards Summer Holiday, met muzikanten  die met ontbloot bovenlijf op een matras op het bovendek lagen te zonnen, te midden van  gitaren, plastic speelgoed, kinderpotjes en de  box van de  tien  maanden oude Stella.  Die egalitaire sfeer gold ook  voor de zalen waar  ze optraden en waar ze  allemaal  dezelfde  kleedkamer deelden  en soms dezelfde wasruimte.

‘’s Avonds zag ik  vaak  hoe baby Stella op een kussen in  een la te  slapen  werd  gelegd,’ vertelt Denny Seiwell. ‘Paul  en  Linda pasten hun leven niet aan voor  hun kinderen:  de kinderen  moesten zich naar hen voegen. Maar die meisjes hadden  altijd wel iemand die  op  ze  paste, ze hadden altijd  te eten en iets  te  doen. Ik  had  nog nooit zulke geweldige ouders gezien als Paul en  Linda, en sindsdien ook niet.’

Er was ook tijd geboekt bij  de Pathé  Marconi Studios van EMI in  Parijs, waar Wings het eerste  geheel  door Linda geschreven nummer zou opnemen, het reggae-achtige  ‘Seaside Woman’. Paul was  zo in hoger sferen  dat hij het  risico wel durfde te  nemen  dat de  ruzie  met John weer  zou oplaaien, en stelde haar aan  de  Franse media voor als ‘Yoko’.

Begin jaren  zeventig ging  het er op  tournee  uitbundig aan toe,  op een manier  die  de bacchanalen van  de decadentste Romeinse  keizers naar de kroon stak. Popsterren  verzwolgen eten  en drinken op de  bodemloze  onkostenrekening  van de band  en  probeerden elkaar te  overtreffen  in hersenloze  verkwisting. De Rolling Stones, die diezelfde maand  door  Amerika reisden, bestelden  vaak  het ene blad  cocktails na  het  andere, alleen maar  voor de infantiele  lol om die met  dienblad en al door  het raam te  smijten. Van  Led Zeppelin  was bekend  dat de bandleden ooit, toen ze in een hotel met uitzicht op de Grote Oceaan logeerden, vanuit hun suite op haaien gingen  vissen, met  peperdure roomservicebiefstukken  als  aas.

Maar Paul had  bij  Apple  – en eerder al tijdens de Beatles-tournees – zijn lesje geleerd.  Zijn bandleden  logeerden in hetzelfde luxe hotel als  Linda en hij, maar alleen de overnachting  en  het ontbijt werden betaald. De barrekening en die van de roomservice moesten ze  zelf ophoesten. Aangezien ze alle drie nog op dat  salaris van zeventig  pond per  week zaten, slokte de tournee alles op  wat  ze verdienden.

Wings was nu  onmiskenbaar een glamrockband,  met Paul in een glitteroverhemd,  dat meestal tot zijn navel  openstond, en Linda glamoureuzer dan ooit, met een  waterval van  blond  haar, rugloze jurken en knalrode  suède laarzen.

Eigenlijk vond ze  het  doodeng om zich voor  het eerst aan  een echt, betalend publiek te vertonen, in plaats van  aan de studenten  die alleen  al  van hun roem  onder de indruk waren. Voor de aanvang van het  eerste concert,  in Châteauvallon, in de buurt van  Arles, huilde  ze  tegen Danny Seiwells brede borst van  de  plankenkoorts. ‘Ik probeerde haar gerust te stellen dat het best goed  zou  gaan,’ vertelt  hij,  ‘en  toen we  eenmaal op het podium stonden, deed ze het helemaal niet slecht.’

Ze trad ook op als  Pauls belangrijkste beschermer,  waarbij ze nog  liever  haar eigen  veiligheid op  het  spel zette dan dat hem iets  zou overkomen.  ‘Aan  de Franse Rivièra zaten we een keer na het concert te eten,’ herinnert Seiwell zich,  ‘toen er een  kerel op Paul afkwam en  zei dat  hij een pistool op zak had. Linda stond al klaar om de kogel op  te vangen, maar opeens maakte  het Franse beveiligingsmannetje dat  bij ons  aan  tafel  zat een beweging –  en weg  was die  gast.’

Haar beschermingsdrang  was geen  overbodige  luxe. Al  was Paul  nu openlijk een  toegewijd gezinsvader, nog steeds probeerde  elke  vrouw die zijn pad kruiste hem schaamteloos te  versieren. En het motto onder rockmuzikanten dat  ‘het op tournee  niet telt’ was  immers nagenoeg door de Beatles zelf  uitgevonden.

Denny’s  vrouw Monique vormde geen  bedreiging en fungeerde vaak  als  oppas voor de kinderen McCartney. Dat kon niet  gezegd worden van Joanne –  Jo Jo –  La Patrie uit Boston,  een twintigjarig model met aspiraties  als popzangeres, die zich  na  het concert in  Juan-les-Pins backstage wist  te kletsen. Onderweg naar een sterrenstatus in de mode of  de hitparade had Jo Jo  alvast  een indrukwekkende reputatie als groupie opgebouwd, door eerst in Woodstock  haar maagdelijkheid te verliezen aan  Jimi Hendrix, vervolgens over  te stappen op Jim  Morrison  en daarna op Rod Stewart, die volgens haar ‘You  Wear It Well’ voor haar  had geschreven.

Nu begon  ze systematisch Wings  af te werken; daarvoor  verleidde  ze eerst een van de roadies,  wat haar een  plekje opleverde in de  bus met  de apparatuur die  achter de dubbeldekker aan reed. Vandaar kon ze  naar  Denny Laine lonken  als  de twee voertuigen op gelijke hoogte kwamen. Toen  ze Laine eenmaal  aan de haak had  en zich een plek in de  bandbus  had veroverd, onthulde ze  dat ze als  zeventienjarige  Beatles-fan Paul had gebombardeerd  met hartstochtelijke brieven en alleen  naar  Engeland was  gekomen om hem te leren kennen  en met hem te  trouwen. Uiteindelijk  moest een gegeneerde Laine haar vertellen  dat ‘Paul  en Linda het heel  vervelend vinden dat jij  hier bent’.  Maar anders dan in ‘Get Back’  weigerde deze Jo Jo terug te gaan naar  waar ze ‘once belonged’.

‘Wij waren geen  drugsband, net zomin als een drankband,’ zegt  Denny  Seiwell,  ‘maar in Zweden zei Linda dat  ze  zin had in in een  jointje. Ik kende iemand  in Londen,  en  die  liet  ik wat naar het kantoor brengen, zodat ze het daar per post, in een aan mij gerichte envelop,  konden opsturen naar het hotel in Stockholm  waar  we logeerden. Toen we aankwamen, gingen  Paul en Linda  bij  het hotel langs om het  op  te pikken,  zodat we  allemaal  wat te  roken hadden  bij  het concert.

Volgens het  douaneformulier  zaten er cassettes in het pakje, maar kennelijk had  iemand in het hotel gemerkt  dat het  sponzig aanvoelde. Die avond tijdens het concert in  de Scandinavia Hall krioelt het ineens van de gewapende  politie. Wij  blijven maar toegiften spelen, en om ons  te stoppen hakken ze een elektrakabel van 20.000 watt door –  er hadden  wel doden kunnen vallen. Ik word backstage gearresteerd, in een politieauto gezet en naar  het  hoofdbureau overgebracht. Een  paar  minuten later brengen  ze ook  Paul en Linda  op.’

De  McCartneys dreigden aangeklaagd  te worden voor handel in drugs,  maar protesteerden  dat de wiet hun door  bewonderaars was  gestuurd,  en dat ze  geen  idee hadden wat er  in het  pakje  zat toen ze het ophaalden. Ze werden geloofd en de  band kwam ervan af met een gezamenlijke boete  van  1000  pond.

De volgende dag gaven ze een interview aan de Daily Mail  waarin ze hetzelfde verhaal vertelden.  Maar Paul ontkende niet  dat ze wiet gebruikten,  en  voelde ook geen enkele behoefte om zich te verontschuldigen. ‘We blowen en we vinden het  lekker  en daarom heeft iemand ons wat  toegestuurd in een envelop. De  meeste mensen gaan  na een  werkdag naar  huis  en nemen dan een  glas  whisky. Nou,  wij doen een optreden en  dan zijn we doodmoe en als we dan onze kinderen  in bed hebben  gestopt, roken Linda en ik graag  samen  nog even een jointje. Dat wil niet zeggen dat  we zwaar aan de drugs zijn of zo.  Je kunt niet  van ons verwachten dat we omwille van onze fans doen alsof we niet  blowen. En nu ik betrapt  ben, kom  ik  er  rond  voor uit: “Ja, het is waar.”’

‘We moesten schriftelijk beloven  dat we  geen  marihuana meer zouden gebruiken zo lang we in Zweden  waren,’ vertelt Seiwell. ‘Maar de volgende dag gaf iemand uit Nederland  ons wat en dat  deelden we vanaf een papieren  bordje in  de  bus, met alle  pers en fans  eromheen.’

Terug in  Engeland wachtte  hun  hetzelfde  soort  problemen – ditmaal op de plek waar Paul  zich altijd het meest beschut  had gevoeld en vrij om te doen wat  hij wilde.  En  weer  zouden  de posterijen de schuld krijgen.

Op 19  september stond  agent  Norman McPhee van de politie  van Campbeltown onaangekondigd  voor de  deur bij High  Park Farm. Paul en Linda waren net terug  van de Wings Over Europe-tournee  en zaten nog in  Londen, dus  er was niemand thuis.  Achteraf beweerde  McPhee dat hij puur voor  een routineveiligheidscontrole  was gekomen. Maar  toevallig  had hij een  paar dagen  daarvoor in Glasgow een cursus drugsherkenning gevolgd, en  daar  het nodige opgestoken over verboden stoffen, zowel  kunstmatige als  natuurlijke.  Ook kan de  kop in  de Daily  Mail,  WHY I  SMOKE POT – BY  PAUL, hem niet  ontgaan zijn en  moet hij geweten hebben  hoe  de overwegend  conservatieve, godvrezende  gemeenschap  van Kintyre over drugs dacht. Het is zelfs niet  ondenkbaar dat  hij getipt was  door iemand die minder gecharmeerd was van Paul als buurman.

De routinecontrole  leverde een aardige oogst op. In de vervallen groentekas  stonden vijf van  die opvallende planten met puntige  bladeren waarvan  McPhee  nu wist dat het hennep was. Hij nam  er één mee voor nadere  analyse en toen  de  uitkomst  positief bleek,  kwam hij terug met een  huiszoekingsbevel en zeven collega’s om het huis,  de  Rude Studio en  andere bijgebouwen  te  doorzoeken. Het bleef echter  bij die vijf hennepplanten.

De  volgende dag werd Paul in staat  van  beschuldiging gesteld wegens het  kweken en bezit van cannabis, een misdrijf waar in 1972 gevangenisstraf op  stond.  Aangezien het juridische  stelsel van  Schotland heel anders is  dan dat van Engeland, werd er een  advocaat uit Glasgow ingeschakeld om hem te vertegenwoordigen. Deze Len  Murray  verklaarde  per  brief dat zijn  cliënt  onschuldig was, waarna werd bepaald dat  de rechtszaak de komende  maart in  de rechtbank van Campbeltown zou dienen.

Met dat  weinig prettige vooruitzicht dook Paul weer met  Wings de  opnamestudio in om het  in het  voorjaar onderbroken  werk aan het  album te hervatten. Alleen moest het nu een enkel  album  worden, in plaats van de  dubbel-lp die hem voor  ogen  had gestaan. Gitarist Henry McCullough had hem  ervan weten te overtuigen dat  een korter album beter was – iets  waarin George Martin zo  jammerlijk had gefaald  bij het  White Album. Na de  problemen met Glyn Johns besloot  Paul de rest zelf te producen.

Halverwege de opnamesessies kwam  de voormalige Beatles-producer trouwens met een opdracht die alleen een  duizendpoot als Paul had kunnen aannemen. Martin was gevraagd voor de soundtrack van  de achtste James Bond-film, Live and  Let Die, en had de producenten  ervan  overtuigd dat de titelsong –  steevast  een hit – geschreven moest worden door Paul en  opgenomen  door  Wings.

Zoals altijd was een compositie op bestelling voor  Paul  een stimulans. Hij las razendsnel  de roman van Ian Fleming  en ging  aan het werk, waarbij hij  weer een  beroep deed op Linda. Net als een beroemde co-compositie met  John bestond de  song uiteindelijk uit twee  verschillende delen, een zachte,  peinzende  opening van Paul en een stevig, reggae-achtig middendeel van Linda.  Als arrangeur en producer  haalde George Martin percussionist Ray  Cooper erbij en zelf voegde  hij symfonische effecten à la ‘A Day in the Life’  toe, die even  explosief waren als  een Bond-achtervolging. Met die extra kick van 007 rockte Wings  echt,  voor het  allereerst.

Het probleem was dat  titelsongs van Bondfilms voorheen  altijd waren opgenomen door  soloartiesten, meestal vrouwelijke. Toen de coproducent van de film,  Harry Salzman, het Wings-nummer  hoorde, nam hij aan  dat  het alleen  maar  een demo was. ‘Dat is geweldig – en wie  gaan we de plaat  laten opnemen?’ vroeg hij  aan Martin.  ‘Wat denk je van  Thelma Houston?’ Alleen met de grootste bedenkingen liet  hij  zich  overtuigen dat  de nieuwe band van Paul McCartney de  beste keus was.

Het  nieuwe  album van Wings – dat nu  Red Rose Speedway heette – was nog steeds niet klaar voor de kerstverkoop toen Paul hun derde single  van 1972 uitbracht, de rock-boogie ‘Hi, Hi, Hi’.  Het leverde  hem voor de tweede keer dat jaar een plek op de zwarte  lijst  van de BBC op,  zowel vanwege de openlijke verwijzingen  naar drugs (‘We’re gonna  get  hi  hi hi’), als vanwege de platte, om niet te  zeggen seksistische seksuele toespelingen als ‘Get ready for my body-gun’, waarvan hij een beetje  ongeloofwaardig  beweerde  dat het verkeerd  verstaan was, en dat ‘body-gun’ eigenlijk ‘polygon’, veelhoek, moest zijn.

De single  haalde in Engeland de vijfde plaats en in Amerika  de  tiende, maar het was wel  het minst verstandige wat hij had  kunnen doen met de rechtszaak in  Campbeltown  in het vooruitzicht.

Voor het proces op  8 maart 1973 kwamen de media uit de hele wereld naar Kintyre, en zo  stonden  er voor het eerst telelenzen  op  het  huis gericht vanaf de hellingen boven High Park Farm. Maar  de afloop  was beter dan hij had durven hopen.

Vlak voor het begin van het proces ontdekte  zijn advocaat John  McCluskey – die later procureur-generaal voor  Schotland  zou worden –  procedurefouten in twee  van  de  drie  aanklachten  tegen  Paul. McCluskey  en strafpleiter Len Murray  vroegen  een onderhoud aan met openbaar  aanklager  Iain  Stewart van Campbeltown, die  beide fouten erkende  en instemde met een niet-schuldigverklaring  op deze beide aanklachten, als Paul op de derde schuld zou bekennen. De verdediging kon niet anders dan een  sprankje  medeleven voelen  met de  aanklager, toen die klaagde dat hij  dertig jaar in alle anonimiteit  zijn beroep  had uitgeoefend,  en juist nu de ogen  van de  wereld op hem gericht waren zijn  zaak  had verknoeid.

Voor zijn rechtbankoptreden verruilde Paul zijn rol van plaatselijke schapenboer voor  die van internationale superster en  werd hij met Linda  in een privéjet  vanuit Londen  ingevlogen. Op het  vliegveldje van  Machrihanish werden  ze afgehaald door Murray en McCluskey en in de Jaguar  van die laatste  naar het  granieten gerechtsgebouw van Campbeltown  gereden. Paul  kreeg te horen dat  twee aanklachten kwamen  te  vervallen  als hij de derde bekende  en antwoordde  (volgens  Murray): ‘Ja, laten we dat maar doen, dan zijn we ervan af’,  terwijl Linda ‘er  rustig bij zat en een sinaasappelsapje  dronk’.

De zitting  duurde nog  geen  vijfentwintig  minuten. In  zijn  pleidooi vertelde McCluskey politierechter  Donald J. McDairmid dat zijn cliënt ‘al vele  jaren belangstelling  had voor  tuinieren’  – wat een spontaan  lachsalvo aan de  verzamelde journalisten  ontlokte –  en dat fans hem vaak per post zaadjes stuurden, die  hij dan in  zijn  kas  zaaide, ook  al wist  hij niet altijd  wat  het was. Die vijf boosdoeners met hun puntige bladen waren gewoon een  onschuldige, moderne versie van het sprookje van  Japie  en de  bonenstaak. McCluskey voegde daaraan toe dat Paul toch al  schade  zou  ondervinden van deze zaak,  omdat de Amerikaanse immigratieautoriteiten iedereen met een drugsmisdrijf op zijn conto de  toegang tot  het land weigerden, ook al was er  in dit geval formeel gesproken geen sprake  van een misdrijf.

Bij zijn uitspraak  leek rechter  McDairmid  een afweging te  maken. ‘Ik neem in aanmerking dat de  zaden u als  cadeau zijn gestuurd,’ zei hij tegen Paul, ‘maar ik neem  ook in aanmerking  dat jonge  mensen naar u opkijken. Ik moet u dan ook dienovereenkomstig  behandelen.’ Vervolgens werd hem  een boete van  slechts  honderd pond opgelegd. Alsof zijn cliënt een berooide zwerver was die opgebracht was wegens urineren in het openbaar,  verzocht  zijn raadsman enig  respijt om  die  honderd pond af te betalen; de  rechtbank gaf hem een maand de tijd.

Buiten de rechtbank gaf Paul  een geïmproviseerde persconferentie, gearmd met Linda, die voor de grap de bolhoed  van John McCluskey had opgezet. Zoals  veel journalisten opmerkten was  ze ‘uitgelaten’, en  niemand  zal ooit  weten of dat iets te maken had met  via de post ontvangen zaadjes,  maar  ze  benaderde de  kwestie in ieder geval niet met gepaste ernst.

Een volkomen  serieuze  Paul zette wel  zijn beste diplomatieke beentje  voor. Hij noemde de rechter een  ‘prima vent’ en zei dat hij zijn aanklagers  geen  kwaad hart toedroeg. ‘Je  moet nu eenmaal oppassen, net  als bij de Drooglegging  vroeger  […] Ik vind dat de  wet veranderd moet worden. Volgens  mij is cannabis minder  gevaarlijk dan alcohol. Maar ik ben wel fel tegen  harddrugs.’

Zijn zaak  zou  meer aandacht in de media hebben gekregen als het conflict waarvoor zijn oplossing ‘Give Ireland Back to the Irish’  was geweest, niet tussenbeide was  gekomen. Diezelfde dag ontplofte in de  Londense rechtbank, de  Old Bailey, een IRA-bom, waarbij één  dode viel en honderdvijfentwintig  mensen  gewond raakten. De volgende ochtend stonden op de voorpagina’s  bebloede juristen en  rechtbankmedewerkers in plaats van cannabiskwekende popsterren.

Eén gesprekje met een  verslaggever van de BBC  was echter akelig  profetisch  voor eenzelfde gebeurtenis zeven jaar  later,  die  veel minder goed  zou  aflopen:


PAUL :  ‘Nou, ik  ben blij dat ik er  zo afgekomen ben.  Ik  ben blij dat  het geen  cel is geworden.’

BBC-MAN: ‘Had je dat  wel verwacht?’

PAUL  : ‘Het had  best gekund, maar dat zou ik wel  gered hebben, als ik  mijn gitaar had  mogen  meenemen.’
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‘Ik maak  een album waarvan je zou willen dat  je erop stond’

Op 16  april 1973 zond  de  Amerikaanse tv-zender ABC een special van een  uur uit met  de titel James  Paul  McCartney. Die was bedoeld om een imago weer wat op te poetsen dat de  laatste tijd deuken had  opgelopen door  twee  drugszaken,  twee singles op de  zwarte lijst  en een derde die  veel  radiozenders geweigerd  hadden te draaien. Maar de special moest ook  als vervanging dienen voor een kennismakingstournee van Wings. De Amerikaanse immigratiedienst was ongevoelig  voor het feit dat  Pauls  aanklacht  wegens drugsbezit slechts tot  een  vergrijp was  gerekend en had zijn  visum ingetrokken.

De special was gemaakt door  het Britse Associated Television, dat vier  jaar eerder met Northern Songs  het Lennon-McCartney-oeuvre  had opgekocht. Hoe graag Paul ook een uur lang  prime time-aandacht op het nationale netwerk van ATV en  uitzending van  de special  bij het Amerikaanse ABC  wilde, de  directievoorzitter  van Associated  Television, nu  Sir  Lew  Grade, was zo’n beetje  de laatste persoon voor  wie hij zou willen  werken.

Dat hij het toch deed, kwam doordat hij  Linda in muzikaal opzicht  zijn gelijke wilde  maken. John  en hij waren dan wel de rechten op hun  hele Beatles-oeuvre kwijtgeraakt,  Northern Songs  had hen  nog steeds  onder contract  als componisten en verwachtte  dat toekomstig  werk van Lennon-McCartney evenveel zou opleveren  als  in het verleden.  Maar  nu maakte  Paul songs die op  naam stonden van Linda  en hem en waarvan Northern  Songs dus maar 50 procent kon claimen.

Dat mondde  uit in  een  rechtszaak van de  Amerikaanse  dochtermaatschappij  van Northern, Maclen,  die een miljoen dollar  aan  royalty’s terugvorderde. Maclen (d.w.z. McCartney-Lennon) was oorspronkelijk opgericht voor de muziek die Paul met John maakte;  hij werd  dus voor de rechter gesleept door  een bedrijf dat voor de  helft zijn eigen achternaam droeg. In het kielzog van zijn overwinning  bij het High Court dreigde een nog moeizamer  juridisch gevecht, waarvan lang niet zeker was hoe het zou uitpakken. Toen kwam  de  gehaaide  onderhandelaar Sir Lew  met een oplossing:  hij zou de rechtszaak laten vallen, als Paul zijn medewerking zou verlenen aan de tv-special (en de muziek  voor een dramaserie  van ATV, The Zoo  Gang, zou schrijven).

Als  onderdeel  van de  vredesovereenkomst sloot Pauls bedrijf, McCartney Music,  een zevenjarige overeenkomst  met ATV Music om de liedjes die hij samen met Linda schreef gezamenlijk uit te  geven. In ruil daarvoor zou na  het  aflopen bij de overeenkomst  in 1980 een  aantal van zijn  post-Beatlecopyrights, die automatisch naar Northern Songs  waren gegaan,  weer aan McCartney Music toevallen.

Bij  een tv-special rond  een bepaalde  artiest  haalt  de ster meestal  een aantal  gasten voor het voetlicht, en doet daar  dan  wat  duetten of komische scènes mee. James Paul  McCartney volgde  die formule echter  niet: het hele uur  ging alleen over Paul, ondersteund door  Linda en Wings, in film- en studioscènes  die werkelijk iederéén moesten behagen.

Het ene moment stond  hij  met  Wings  ‘Bog  Barn Bed’ te spelen voor een rij  tv-schermen,  het andere zat hij in zijn eentje op een  kruk  met een linkshandige  gitaar ‘Blackbird’ te  neuriën, terwijl Linda met haar camera voor  hem neerknielde en af en toe bedeesd meezong.  In een volgende scène was hij buiten en deed uitdagend ‘Mary Had  a Little  Lamb’ met Wings terwijl  een tamelijk grote kudde schapen  rond zijn piano dromde  en Linda in een victoriaanse japon en dito hoed op een schommel  tamboerijn speelde.

Even  later zat  hij weer binnen en speelde ‘My Love’ van  Red Rose Speedway,  opnieuw een  ode  aan  Linda. Net als ‘Maybe I’m  Amazed’ stond dit lied zo ver  van zijn gebruikelijke Wings-repertoire  af  dat je bijna zou denken dat  de  stemmen in zijn dromen die  hem ‘Yesterday’  en  ‘Let it  Be’  hadden ingefluisterd,  weer waren teruggekeerd.

Als een versie  van  de videoclip was daar ‘Uncle Albert’ (zonder het  ‘Admiral Halsey’-deel) waarin Paul  als besnorde zakenman,  gesteund door  Linda als bebrilde secretaresse, een  hele stoet Uncle Alberts opbelt.  En nog een  eerbetoon  aan zijn  wortels: een serie filmbeelden  van  de haven  en rijtjeshuizen van Liverpool en een reünie van de uitgebreide McCartney-clan in  een pub,  waarin ze met zijn  allen  onder leiding  van  Paul oude  favorieten – van hemzelf en van hen  – zingen, zoals ‘April Showers’ en ‘California Here I Come’. Hier kwamen de enige gaststerren van het  programma in  beeld:  zijn vader  en  zijn twee lievelingstantes, Gin  en Millie.

‘Zijn  er hier ook beroemdheden?’  vraagt een andere tante hem, waarmee  ze  laat zien  dat zelfs  de  grootste ster zich in  Liverpool nooit te groot mag voelen.

‘Gerry Marsden is er,’ antwoordt Paul zonder blikken of blozen.

Vervolgens kwam  er  een uitgebreide imitatie van een jaren  dertig-Hollywoodmusical waarin Paul, opnieuw  met snor en in roze  rokkostuum, voorging  in een Busby-Berkeley-tapdans; een  CinemaScopeversie van ‘Your Mother Should Know’ uit Magical  Mystery Tour. ‘Zorg dat je leert  tappen’,  was  het  advies dat de Beatles en andere popartiesten  uit de  jaren zestig hadden gekregen,  als  appeltje voor de  dorst voor  de dag dat hun muziek niet  meer populair zou zijn, maar  niemand anders had die raad  zo ijverig opgevolgd.

De campy jaren dertig maakten  plaats voor beelden uit  de nieuwe James  Bond-film, Live and Let  Die,  en van Wings  dat dit titelnummer speelde met special effects  waarin  niemand  zich om veiligheidsvoorschriften  bekommerde. Aan het eind werd Pauls vleugel tot  ontploffing gebracht, met  het onvoorziene  gevolg dat gitarist Henry McCullough  plat op zijn rug terechtkwam en  het gloeiende houtsplinters op  studiopubliek regende.

In een heel klein deel  van dit spektakel kwamen nummers uit de Beatles-jaren voor.  Gewone  Britten op straat,  mensen die boodschappen deden,  chauffeurs van bestelbusjes, moeders met kleine kinderen enzovoort, zongen, vaak vals  en  met  maar  half onthouden tekst ‘Can’t Buy me Love’,  ‘Yellow Submarine’  en ‘When I’m Sixty-Four’. Het bewees hoe universeel die liedjes waren, maar kleineerde ze ook door ze te  verwijzen naar hetzelfde verleden van  community singing in pubs  als  ‘April Showers’ en ‘You  Are My Sunshine’.

De recensies  voor deze  tv-special waren nog slechter dan die  voor alle  soloplaten  die Paul tot nu  toe had  gemaakt.  Melody  Maker  verwoordde het  algemeen heersende  gevoel en noemde  de  special ‘overdadig en  dwaas’.  Het ergst  werd  de special afgemaakt door  New York Sunday  News, in een stuk  van Lillian Roxon,  ooit een goede vriendin van Linda,  die zich in  de steek gelaten had gevoeld toen  Paul op het toneel verscheen. Roxon gruwde  vooral van de pubscènes met  hun samenzang, waar  Linda ook op tegen was geweest en  waarin  ze in ieder  geval erg  slecht op haar  gemak leek tussen  alle  pints of  ale en overvolle asbakken.  In Roxons recensie werd Paul tussen  zijn  familieleden omschreven  als ‘bezweet, pafferig en met een week mondje’,  en Linda  was volgens haar ‘katatonisch van afschuw  omdat ze zich onder  gewone  mensen moest begeven […] minachtend zo niet regelrecht verveeld […] haar  tanden op elkaar  geklemd alsof ze  kaakkramp  had […] ongelooflijk kil en arrogant’.

In mei nam Paul Wings mee op hun eerste tournee door  Groot-Brittannië, ter promotie van het album Red  Rose Speedway en  de single ‘Live and Let Die’ die daar  niet op stond,  maar gelijktijdig met de Londense première van die Bondfilm zou worden  uitgebracht. Tijdens  de tournee en op het album  heetten  ze  nu  ‘Paul  McCartney and Wings’, voor het  geval  er nog iemand was die niet doorhad wie hun  leider was.

Al het mogelijke werd gedaan om  elke echo  uit  de Beatles-tijd  te smoren  en Wings te presenteren als  het neusje van  de zalm in de rockwereld van dat moment. Voorafgaand aan  de  tournee  gaf  Wings een optreden in de nieuwste  hotspot van Londen, het trendy Hard Rock Café, ten bate van drugshulpverleningsorganisatie Release. Daar  zag Paul een jonge band, Brinsley Schwarz, die  een al  te zwaar  gehypete lancering had overleefd en  werkelijk talent toonde, met name hun zanger Nick Lowe. Hij zag meteen hoe deze band het imago  dat  hij voor Wings zocht kon versterken en  vroeg de groep  als voorprogramma.

Deze tour was de  eerste echte kennismaking van Engeland met de vrouw die  de droeve moed had gehad de  plaats van John Lennon in te nemen. In die tijd waren vrouwen in rockbands nog zeldzaam,  en vrouwelijke toetsenisten nog  veel zeldzamer; een echtgenote die in de band van  haar  man speelde, dat was helemaal  nog nooit vertoond.  Iedereen  die Linda samen  met  Wings op het  podium zag, wist zeker dat  ze daar beland was onder zeer valse voorwendselen en  omdat  ze die  plek  op egoïstische wijze opeiste. En  helaas werkte  haar rustige, ingehouden  charme niet op meer dan een meter afstand. Ook al stelde  Paul haar  heel terloops voor als ‘Onze Lin’, ze kwam toch  gereserveerd  en stug  over, en  zelfs  wrokkig omdat ze  hem met zoveel  anderen  moest delen.

Overal waar Wings kwam  werd ze bekritiseerd en  bespot,  met hetzelfde  venijn als Yoko  Ono ooit te verduren had  gehad. Poprecensenten –  destijds voornamelijk  mannen, niet gehinderd door  feministische  denkbeelden – overlaadden haar met hoon vanwege haar  weinig krachtige  zang  en de zorgvuldige manier waarop  haar beperkingen als toetsenist door de echte  musici van Wings werden gecamoufleerd.

Net als Paul had ze nu een typisch jaren zeventig-‘matje’: dik, piekerig haar aan de bovenkant  en lange lokken in de nek. In combinatie met haar blondheid, haar hoge voorhoofd en uitstekende jukbeenderen,  gaf dat  haar iets van  het uiterlijk van David  Bowies alter ego  Ziggy Stardust. Het glamrockethos werd gebruskeerd door haar  voorliefde voor dikke gewatteerde  jasjes  en sokken  in niet bij  elkaar passende Schotse ruiten,  en door haar  bekentenis dat ze  haar benen en oksels  niet schoor.  Al snel  deed een hatelijke seksistische grap  de ronde:  ‘Hoe  noem je  een  mormel met vleugels [a dog with wings]?  Linda  McCartney.’

In  schaarse interviews was  ze allesbehalve ‘kil en  arrogant’; ze was  juist ontwapenend eerlijk over haar muzikale tekortkomingen. ‘Ik geloof dat [de kritiek] terecht  was. Ik  had totaal geen  ervaring en was nog bezig piano te  leren  spelen toen we  begonnen. Nu  ken ik wel de akkoorden en ik heb gevoel voor  muziek en vind het  heerlijk, dus ik  denk dat de kritiek nu wel zal verstommen.’ Dat mocht ze willen.

Op  18 mei deed  Wings Liverpool aan  en  speelde voor een  uitverkocht Empire Theatre.  De ooit zo bruisende havens van de  stad lagen er nu  doods bij, er voeren geen  enorme  trans-Atlantische  lijnschepen  meer de Mersey  op (die ooit ook de Amerikaanse rock-’n-roll hadden meegebracht), en de  katoenbeurs, waar Jim  McCartney  zoveel jaren had gewerkt, had het  vrijwel  afgelegd tegen  de moordende concurrentie vanuit Azië.

De Cavern, waar Paul zijn muzikale  leerschool had gekregen, zou een  paar  dagen na het  concert in het Empire voorgoed zijn deuren sluiten. Het  donkere gewelf, waar op  het gammele houten  podiumpje pure magie  was ontstaan, moest gesloopt worden vanwege de  aanleg van de  nieuwe  ondergrondse van  Merseyrail. Mensen voor wie de  Cavern  vroeger  hun tweede huis  was (onder wie niet Paul) kwamen in het geweer, maar  er werden  geen pogingen gedaan  om iets te redden  wat onbetaalbaar  erfgoed had kunnen worden. Liverpool leed waar het de Beatles  betrof blijkbaar  evenzeer aan geheugenverlies  als  de Beatles zelf.

Paul kon de  Beatles dan wel  uit zijn gedachten bannen, de rest  van  de wereld  had daar meer moeite mee. Dat  was de reden waarom zijn solocarrière  na drie jaar en een  hele reeks hitsingles en -albums nog steeds niet als een succes  werd  gezien. Te veel mensen  zaten te wachten  tot hij  tot inkeer kwam en weer naar John,  George en Ringo terugging. Die mensen wisten niet dat hij  zelf ook nog steeds twijfelde of hij er goed aan  had  gedaan om  alleen  verder te  gaan.

In het openbaar greep hij elke gelegenheid  aan om  te  benadrukken wat een opluchting het  uiteengaan  van de  Beatles  was geweest  – mentaal  en emotioneel. ‘Ik neem het leven  nu  makkelijker op,’ zei  hij tijdens de  Britse tournee voor een radiozender  in Leicester. ‘Elke ochtend denk ik:  o, ik leef! Geweldig!  Wat zullen we vandaag  eens doen?’

Achter die  opgewekte lach  en onbezorgde toon ging,  zoals hij zelf later  heeft toegegeven, een ‘geboren  tobber’ schuil  die  in  werkelijkheid vaker wakker  werd  met een gevoel alsof er een ‘last van duizend kilo’ op zijn  schouders drukte omdat  Wings nog niet het muzikale  niveau en  de erkenning  had gekregen  die hij  zocht. Het telde  voor  hem nauwelijks dat ‘Live and Let Die’ de meest  succesvolle  Bond-song  tot dan toe was geworden  en  twee  weken boven aan de Billboard-hitparade had  gestaan. Of dat Red Rose Speedway  in de VS op één had  gestaan  en op vijf in Engeland, en dat ‘My Love’ bejubeld was  als instant klassieker. Hij vond alles wat hij  op  dat album  had gedaan nu waardeloos en dacht dat hij  er te hard  zijn  best  op had gedaan.  Zelfs Linda, die anders elke  noot die  hij zong  en  speelde met  hand en tand verdedigde, vond het ‘een plaat  zonder zelfvertrouwen’.

Juist de vruchtbaarheid van zijn talent bracht een zeurend gevoel van onzekerheid met  zich mee. Stel dat hij op een  dag  ontdekte  dat zijn buitengewone vaardigheid  met muziek en tekst die nacht was weggevlogen? Alsof hij zich tegen die onheilsdag  wilde indekken liet hij  dat ongrijpbare mechanisme  op  volle toeren draaien en  kon hij geen piano voorbijlopen zonder eraan te gaan zitten om een nieuw idee uit te  proberen.

Voorafgaand aan  de tournee ging hij  met Linda en  de kinderen op  vakantie in Montego Bay in Jamaica. Daar ging hij af en  toe  iets drinken met de Hollywoodsterren Dustin Hoffman en Steve McQueen, die daar bezig waren met de  opnamen  van Papillon. Op een  avond daagde Hoffman hem uit om  ter plekke een liedje te bedenken over het  recente overlijden van Picasso,  die op  zijn sterfbed iedereen  had aangespoord om  op zijn gezondheid te drinken.  Het resultaat, ‘Picasso’s Last Words’ (nota bene een  countrynummer), kwam  op de plank terecht om ooit gebruikt  te  worden.

Wings zou aan het  eind  van de  zomer de  studio in gaan (zoals de Beatles ook altijd  hadden  gedaan)  om vóór de kerst een nieuwe  plaat in  de winkels  te hebben. Omdat Paul het  idee had  dat de Britse en Amerikaanse studio’s  hem  niet veel  nieuws  meer te bieden  hadden, besloot hij het album op een interessantere,  minder voor  de hand liggende plek op te  nemen en vroeg  EMI een  lijst van  hun opnamelocaties over  de hele wereld. De  maatschappij bleek  een studio in de Nigeriaanse  hoofdstad Lagos  te hebben. Daar  boekte hij  Wings voor het  grootste deel  van september,  terwijl hij visioenen had van ‘prachtige Afrikaanse muziek, Afrikaanse  cultuur… de hele  dag  op het strand  liggen en dan  de studio binnenwaaien  om  op te nemen’.

De hele maand augustus  waren er repetities in Schotland, waar  Wings ook begonnen was, alleen hadden ze nu meer ruimte  dan in  de Rude Studio. Paul had kort daarvoor de naburige  Low  Ranachan  Farm gekocht  toen  de eigenaar, Archie Revie, met pensioen ging. Zo kwam High Park  Farm nog  beschutter  te  liggen en kwamen er bovendien extra faciliteiten  bij.  Low Ranachan had  een grote schuur waar de band kon repeteren – vandaar ‘Big  Barn Bed’ –  en een  stenen cottage waar  de bandleden konden  verblijven.  Het lag vlak  over de heuvel vanaf High Park, dus Paul en  Linda konden te paard naar de repetities komen.

Ook  de kindercrèche van  Wings zou  uitbreiding  krijgen.  Na hun Europese tournee was Denny Laine getrouwd  met  ‘supergroupie’ Jo Jo La Patrie,  die  nu in verwachting was en in de  cottage op Low  Ranachan was ondergebracht. De baby zou  geboren worden rond  de tijd dat Wings naar Nigeria vertrok, maar Denny was  wel van plan om met hen mee te gaan.

De  sessies in de schuur  van  Low  Ranachan begonnen in  een optimistische stemming. ‘Paul  had een paar geweldige nieuwe nummers  geschreven voor het album,’  herinnert drummer Denny Seiwell zich, ‘en  we klonken  als band  echt strak.’

Al snel ontstonden er echter spanningen tussen Paul en leadgitarist Henry McCullough. De knokige  Noord-Ier was  het  meest tegendraadse lid  van  de  groep, de enige, afgezien  van Paul, die  wel  eens  gearresteerd was wegens drugsbezit,  in zijn geval tijdens  een Canadese  tournee met  de  Animals. Nu  vormden zijn drankprobleem en  de gênante taferelen die dat  kon opleveren een groter struikelblok. Tijdens de  McCartney-reünie, gefilmd voor  James Paul McCartney, kreeg hij met zijn  dronken kop ruzie met zijn vriendin Sheila en doolde de  rest van die nacht blootsvoets en in een strassjasje door de straten van  Liverpool.  En tijdens een optreden bij Top  of  the Pops bedierf hij de lyrische sfeer door over te geven.

McCullough ergerde zich  al  een tijdje aan de manier waarop  het ijverig  beleden ‘familiegevoel’ bij Wings elk moment doorbroken kon  worden door een autoritair gebaar van  Paul. Na een gastoptreden  in een Londense club  met jazzzangeres Carol  Grimes  was  hij  op  het matje geroepen en had  te verstaan gekregen dat leden van Wings alleen  bij Wings speelden. Op een keer maakte hij zijn envelop met zijn weekloon van (nog steeds) zeventig  pond open  en merkte dat er zonder overleg of waarschuwing  veertig pond  was  ingehouden voor de huur van een  extra versterker.

Maar het eigenlijke twistpunt  was dat Paul  erop stond dat alle  gitaarpartijen exact van tevoren  werden  vastgelegd, terwijl McCullough, in zijn hart nog steeds een man van  de blues,  op zijn best was als hij kon improviseren. Zo was hij tijdens de opnamen  van ‘My Love’ van het script afgeweken voor zo’n  vette, uitgebreide rocksolo. Paul moest  het hem die keer wel vergeven, maar  gaf  hem wel te kennen dat hij er  geen gewoonte  van moest  maken.

De  definitieve  breuk kwam twee weken  voordat  de band naar Nigeria  zou vertrekken. ‘We waren in de  schuur,’ herinnert  Denny Seiwell zich. ‘Paul wilde  dat  Henry iets op een bepaalde  manier  speelde en Henry wilde dat niet. Ze hadden allebei  die dag gewoon een pesthumeur.’  Ze kregen ruzie,  waarna Paul woedend de deur uit beende, op zijn paard sprong en wegreed. McCullough besefte dat dit de rock-’n-rollversie  was van een oorlogsverklaring, dus stapte hij in zijn auto en reed  weg,  om nooit terug te keren.

Ook  Seiwell was zich  steeds minder  prettig gaan voelen bij  de manier waarop Paul Wings runde, vooral  vanwege diens kennelijke tegenzin om de opbrengst van hun succesvolle platen en optredens te delen. ‘In  het  begin  was afgesproken dat we  allemaal voor een  deel eigenaar van de band waren en  in de  baten zouden  delen, maar  er was nooit een contract opgemaakt.  Het werd  allemaal geregeld  met  een  handdruk –  in goed vertrouwen.’

Toch  ontving Seiwell na twee  jaar  nog  steeds hetzelfde karige salaris  van zeventig pond per  week, terwijl hij als  top-sessiedrummer  in  New  York tweeduizend dollar had verdiend. ‘De Europese tournee  was elke avond  uitverkocht, maar  Paul zei  dat hij  toch nog steeds verlies leed.  Ik  stond er  financieel zo slecht voor dat ik om  rekeningen  bij American Express  Card te  kunnen afbetalen, naar New York terug zou  moeten om een  paar  snelle sessies te  doen.’

Voor die zeventig pond  per week  werd van hem verwacht  dat hij dag  en nacht  klaarstond om te doen wat hem gevraagd werd, ook als  dat  weinig met muziek te maken  had. Tijdens de Europese tournee werkte  Paul tegelijkertijd ook  aan een  film over een stripfiguur, Bruce  McMouse, die  onder het podium van Wings woonde  en met hen meedeed,  zoals Jerry  van Tom en  Jerry  in  Anchors Aweigh met Gene Kelly danste.  De menselijke personages  werden eerst in de Elstree  Studios gefilmd en de animatiefiguren werden er later  overheen geplaatst. En zo moest de  knoestige Seiwell  converseren met een denkbeeldige pratende  muis op zijn  hand.

Hij vond  ook  dat  Paul een getalenteerde gitarist  als Henry McCullough  niet zomaar had  moeten laten gaan.  ‘Na Henry’s vertrek  kelderde  het  muzikale  vakmanschap van de  band. Denny  was best een goede gitarist, maar  hij  haalde het niet bij Henry. Zonder hem zou  het bovendien heel wat lastiger zijn om Linda’s  fouten  te verdoezelen.’

Een paar dagen voordat de band naar Lagos  zou vertrekken beviel Jo Jo Laine  van een zoontje, dat Denny  en zij Laine  noemden.  ‘Ik  hoorde van Denny dat Paul en  Linda geen bloemen  hadden gestuurd toen de  baby geboren  was,  zelfs geen kaartje. Dat raakte  me heel diep,’ zegt Seiwell, ‘en de avond voordat we naar Afrika zouden  gaan,  belde ik Paul  en zei tegen hem  dat ik ermee ophield.’

Zo raakte de band op de valreep twee  sleutelfiguren kwijt. Voor de meeste mensen  zou dat  reden zijn geweest om  het  Nigeriaanse avontuur af te blazen.  Denny Laine,  die, pasgeboren zoon of niet,  nog steeds mee  zou gaan, dacht  dat dit  de doodsklap was voor de band. ‘Het waren  allebei zulke geniale musici.  En  Henry’s Ierse en Denny’s New Yorkse gevoel voor humor  vormden zo’n geweldige combinatie. Ze  waren mijn soort mensen.’

Paul besloot toch  door te  gaan, al was het maar om  de  twee deserteurs te laten  zien dat  ze niet zo  onmisbaar waren als ze  dachten. ‘Ik dacht: bekijk het maar,’ zou hij later vertellen. ‘Ik maak een album waarvan je  zou  willen  dat je  erop  stond.’

En zo vertrok  een zwaar  gekortwiekt Wings, bestaande uit Paul, Linda  en Denny Laine, plus de  drie  kinderen  McCartney, op  29 augustus  naar  Lagos.  Laine verwachtte half  en half  dat Seiwell  zich bedacht zou hebben en zich op de luchthaven bij hen zou voegen,  maar dat gebeurde niet.

Tegenwoordig gaan veel  westerse rockbands naar Afrika om  een plaat te maken, maar  in 1973 was Paul een pionier. En zoals veel pioniers trof hij iets  heel anders aan dan hij  had verwacht.  Hij had  Afrika geassocieerd  met ‘prachtige  Afrikaanse muziek  [en]  Afrikaanse cultuur’, een feest van  klanken  en kleuren  waartegen zelfs  de  glamrock van begin jaren zeventig flets zou afsteken. Hij had zich niet voorgesteld dat hij  bij hun aankomst  als vipgast in de cockpit  zou zitten, om  tot de ontdekking te komen dat noch  de piloot  noch  de copiloot  de landingsbaan van  het vliegveld van Lagos  kon  vinden in  de  eindeloze mistige jungle  daarbeneden.  Hij had niet bedacht dat hun verblijf in de regentijd  viel, zodat er elke middag hoosbuien omlaagkwamen  met druppels als natte ijzeren staven.

Ook omvatte zijn idee van ‘Afrikaanse cultuur’ niet  het repressieve militaire  regime van president Yakubu (‘Jack’) Gowon, dat  ondanks het lidmaatschap van het  Britse Gemenebest nauwelijks werd beteugeld. Drie jaar eerder  had Gowon op meedogenloze  wijze het afvallige Biafra verpletterd, met een miljoen  doden door genocide  en honger tot  gevolg – een  van de  redenen  waarom John zijn ridderorde aan  de koningin had teruggestuurd.

Ook  aanwezig in het  Wings-gezelschap was Geoff Emerick, de geluidstechnicus  van Abbey Road  die aan bijna alle platen  van  de Beatles had meegewerkt. Paul had  hem ingehuurd om  eventuele technische  problemen in  de maand die voor hen lag,  op  te lossen. Voor de  rustige Emerick,  die lommerrijke Britse buitenwijken gewend was, was  de hoofdstad Lagos een verbijsterende cultuurschok. Terwijl het  busje van  de groep  zich  een weg  baande door  het  helse  verkeer, meldde Denny Laine dat hij zag hoe een man van zijn  fiets werd gereden en zo te zien dood was,  maar dat geen enkele  voorbijganger  reageerde. Hij zag in de  menigte groepjes in witte  lappen gehulde mensen en  vroeg  aan de chauffeur wie  dat waren. ‘Dat  zijn lepralijders,’ was  het  terloopse antwoord.

De havenwijk Apapa aan de Atlantische  Oceaan waar  de EMI-studio  lag, was in meer dan één opzicht verbonden  met  Liverpool. Pauls oom Will Stapleton had  op een koopvaardijschip gediend dat  de  Apapa heette; onderweg naar West-Afrika  had hij uit een lading bankbiljetten vijfhonderd pond achterovergedrukt,  waarna hij  bij aankomst in  Lagos  voor  een tijdje in de  bak was verdwenen. Daarmee  werd  hij het enige lid van  Pauls familie dat in de gevangenis had gezeten –  tot dan toe.

Al  snel ontdekte Paul hoe goed het was geweest  dat hij  in een opwelling had besloten  Geoff Emerick mee te nemen. De studio beschikte  alleen over  de meest elementaire opname-  en mengapparatuur en had geen geluiddichte opnameruimtes. Pal naast de studio stond  een fabriekje waar  platen werden geperst en de medewerkers  in  dit jaargetijde tot hun enkels in het regenwater  stonden.

Emerick ging aan het werk om het mengpaneel  gebruiksklaar  te  maken, terwijl Paul de studiomanager en opnameleider –  die Innocent en Monday bleken te heten – zover wist te krijgen  om  timmerlieden te laten komen en geluiddichte hokjes te laten bouwen. Toen hun werk  maar niet opschoot, pakte hij een  hamer en ging zelf meetimmeren.

Daarna  begon het trio  de nummers op  te nemen  die ze  als kwintet op Low  Ranachan hadden gerepeteerd – Denny Laine  op gitaar,  Linda op toetsen, Paul op bas, drums en de rest. De sfeer,  zo herinnert Laine zich, was  niet die van een band,  maar van twee  producers-muzikanten  die een album in elkaar zetten. Paul sprak met geen  woord  over Henry  McCullough of Denny  Seiwell,  en  daaruit leidde  Laine  af dat hij dat ook  maar beter niet kon  doen.

Ze  logeerden in  de chique buitenwijk Ikeja,  in twee gehuurde villa’s –  Paul met zijn gezin in de ene, Laine en  Emerick samen in de andere – op  een omheind landgoed met vierentwintig uur per dag  bewaking.  Heather, Mary en kleine Stella  pasten zich snel aan hun nieuwe  omgeving  aan en vingen in de exotische  tuin veelkleurige  kraaghagedissen, die ze  namen  gaven en als huisdier  hielden, net als de  lammetjes thuis  in Kintyre.

Dat gold niet voor de  arme  Geoff  Emerick, die doodsbang  was voor  de  bovenmaatse spinnen en andere enge kruipbeesten waarmee hij  zijn  woonruimte moest delen. Luchthartige Denny vond het leuk  om elke avond  het  grootste en griezeligste exemplaar dat hij overdag had doodgeslagen op het kussen van zijn  huisgenoot te leggen, als harige  versie  van het  pepermuntje voor het slapengaan  in een luxe hotel. Na een tijdje kon  Emerick deze rock-’n-rollongein niet meer verdragen  en  hij  verhuisde naar  een hotel in de stad, waar de kakkerlakken nauwelijks minder intimiderend  bleken.

Een van de  vele overblijfselen van de Britse overheersing  in  Ikeja was  een countryclub, waar Paul  lid van werd, zodat ze allemaal gebruik konden maken van het zwembad  en zich tussen de  opnamesessies door konden ontspannen. Eén prettige ontdekking onder de vele onaangename in Lagos was dat niemand er iets tegen had als  ze  in alle openheid blowden.

Elke expat die  ze  leerden kennen, hamerde  erop dat  ze continu op  hun hoede moesten  zijn, omdat dit een van  de armste en crimineelste steden van Afrika was, en  waarschuwde ze om nooit  na zonsondergang ergens lopend heen te gaan, zelfs niet  in de beschermde wijk  waar zij verbleven. In de veronderstelling dat dit vast niet gold voor het kleine eindje tussen de beide villa’s  besloten  Paul en Linda op een  avond om  naar hun  eigen huis terug  te lopen na een bespreking bij Denny en Emerick over het  werk van die  dag.

Ze  waren nog maar een  paar meter ver  toen een auto naast  hen stopte en de bestuurder door het raampje riep: ‘Zijn jullie reizigers?’  Paul  dacht dat hun een lift werd aangeboden en antwoordde  beleefd dat dat niet hoefde, maar  toch bedankt. De  auto  reed een eindje door en stopte  toen  weer. Er stapten vijf  mannen  uit, onder  wie  een ‘kleine  dikke’  met een mes.

Zoals altijd waagde  Linda haar  eigen leven om Paul te beschermen.  Ze  ging tussen hem en de  man met  het mes in  staan en riep: ‘Laat hem met rust! Hij is muzikánt!’ Paul  gaf  de  tas die hij bij  zich had  af,  gooide al  zijn charme in de  strijd en de bende  liet  hen  gaan. ‘Later  hoorden  we van de mensen  in de  studio  dat  we ontzettend veel geluk hadden  gehad,’ zei hij later. ‘In Nigeria  stond op beroving de doodstraf, dus vaak  vermoordden overvallers  hun slachtoffers zodat die  hen  niet  konden identificeren. Als we  gewone  inwoners waren  geweest, hadden  we het  niet overleefd.’

In de  geroofde tas  zaten papieren met  songteksten en cassettedemo’s  met  nummers  voor het album  die ze in Schotland hadden gerepeteerd. Paul had die willen  gebruiken als richtsnoer voor  de  made-in-Africa-versie. In zijn begintijd als songwriter samen met John  had hij  zich echter de gewoonte eigen gemaakt om  alles wat hij schreef, zowel de tekst als de arrangementen, in  zijn geheugen op  te slaan. Het verlies zorgde  dus wel voor oponthoud, maar het was geen ramp.

Afgezien  van bezoekjes  aan  straatmarkten met de  kinderen en gekke bekken  trekken rond palmbomen  voor  Linda’s  camera  was hij alleen  maar aan  het werk met  zijn tweepersoonsband  in de  gammele  studio aan  Wharf Road. Af en toe klonken de openingswoorden van wat het  titelnummer zou worden wel heel  toepasselijk: ‘Stuck inside these four walls […] sent inside for ever  […]  if we ever get out of  here’.  En, met regelmatige  tussenpozen:  ‘the rain  [exploded] with a mighty  crash’.

Op een  dag werd  hij  midden in een zangopname opeens spierwit  en  begon naar adem te  happen.  Hij strompelde naar buiten om lucht te  krijgen, kreeg de  volle Afrikaanse  middaghitte  over zich heen  en viel  in Linda’s armen  flauw. ‘Ik legde hem op de  grond,’ vertelde ze later. ‘Ik dacht dat hij dood  was.’  Snel  brachten ze hem met de auto van de studiomanager naar het ziekenhuis en daar  bleek dat  hij alleen een ‘bronchiaal spasme’ had gehad, veroorzaakt  door  overmatig  roken  van – gewone – sigaretten.

De popmuziek  van Nigeria zelf bruiste  in  1973 van  de creativiteit, maar was  buiten het Afrikaanse continent nog  nauwelijks bekend.  De meest vooraanstaande vertegenwoordiger ervan,  Fela Ransome Kuti, wisselde zijn  rol van zanger,  componist  en radiopersoonlijkheid af met  die  van politiek activist en fel tegenstander van  het regime-Gowon. Hij had  kort  daarvoor zijn ‘slavennaam’ Ransome veranderd  in Anikulapo (‘hij die  de  dood in zijn buidel  draagt’) en in het centrum van Lagos een gemeenschap van muzikanten  en volgelingen gesticht, die  hij  uitriep tot de onafhankelijke republiek  Kalakuta.

Kuti dreef ook de belangrijkste muziekclub van Lagos, de  Shrine, waar hij met zijn band Africa  70 optrad. Paul haalde Linda en Denny Laine over met hem naar de Shrine  te gaan,  in de verwachting dat  hij daar  het  eerbetoon  zou krijgen  dat hem in  clubs altijd ten deel viel. In plaats  daarvan begonnen  een paar huismusici hem met een  tastbaar  gebrek aan heldenverering uit  te horen  over zijn opnamesessies  in Wharf Road.  De volgende dag beschuldigde Kuti hem er  op de radio van dat  hij de Nigeriaanse  muziek  en cultuur kwam ‘stelen’. De situatie had even  onaangenaam kunnen worden als dat treffen  met de vijf  straatrovers. Paul kwam met  een typische diplomatieke Paul-oplossing: hij nodigde  Kuti uit om in de studio te komen luisteren naar  wat Wings tot dan toe had opgenomen. Zo kon ‘hij die de dood in zijn buidel draagt’ zelf constateren dat er geen spoortje gestolen Nigeriaanse  cultuur  te horen was.

Al even hachelijk was de  muzikale ontmoeting met  Ginger Baker,  voormalig drummer van Cream –  en het beruchte  ‘beest’ van de rockwereld –  die naar Nigeria was  geëmigreerd en samen met  Fela Kuti een opnamestudio had opgezet. Denny  Laine had ooit gespeeld  met Bakers band Air Force, en ook Jo Jo Laine had diens  pad gekruist, wat hem later de uitlating ontlokte dat ‘geen enkele  weldenkende man wat met haar  zou  willen’.

Het was bekend dat Baker diep beledigd was omdat  Wings  geen gebruik  maakte van zijn ARc-studio. Om eventuele problemen voor te zijn (die bij Baker  meestal  een uiterst fysieke  vorm aannamen)  stemde Paul ermee  in om  één nummer, ‘Picasso’s Last Words’, bij  ARC op te nemen. Zo werd het overlijden  van de grootste Europese kunstenaar van de twintigste eeuw gememoreerd in hillbillystijl, terwijl de regen het  dak geselde en de  rood bebaarde drummer  die berucht was  om zijn gewoonte drumsticks als  geleide  projectielen te lanceren, met een blik kiezelsteentjes de zachtste  percussie van zijn  leven  liet klinken.

De McCartneys  namen afscheid van hun Nigeriaanse collega’s en vrienden  met een barbecue – het militante vegetarisme had nog steeds niet  zijn intrede gedaan – en gingen terug  naar  Londen om het  album af  te maken in de AIR-studio’s van George Martin,  met orkestrale arrangementen van Tony Visconti. Thuis in Cavendish lag er een brief  voor Paul, afkomstig  van EMI  Group-directeur Len Wood,  die waarschuwde dat  hij onder geen beding  naar  Lagos  moest  gaan,  omdat  daar cholera was  uitgebroken.

Het idee van  Paul  en Linda  als vluchtelingen of  ontsnapte gevangenen kristalliseerde  zich  in  de titel van het album,  Band  on the Run. Je zou ook kunnen  zeggen dat twee derde van de band  voor hén was gevlucht.  Maar het lijdt geen  twijfel dat  ze voor dit album buiten de  gebaande paden waren getreden en dapper door vijandelijk gebied waren getrokken, vaak op de hielen gezeten door allerlei rampspoed.

En ondanks  alle problemen en technische  beperkingen was het eindresultaat precies  wat Paul in gedachten had gehad. In Lagos had hij  voor Wings een nieuwe stijl gevonden  die elke  twijfel wegnam over zijn overgang van de jaren  zestig naar de  jaren zeventig. Het  titelnummer van  het  album  en  het  daaropvolgende nummer, ‘Jet’, hadden beide  een sound die groots, glanzend en weids genoeg was voor het glamrocktijdperk,  ideaal om  in  reusachtige arena’s uitgevoerd  te worden, tegen een  decor van videoschermen en  flitslichten en  een zee van  meezwaaiende armen.

Het leek erop dat hij een conceptalbum in  zijn  hoofd had gehad à  la  Sgt. Pepper’s  Lonely Hearts Club  Band, waarop  de  muzikale alter ego’s van de Beatles samen een verhaal vertelden. De hoes van Band  on  the Run deed denken aan die van Sgt. Pepper met zijn gekostumeerde hoofdrolspelers en een ondersteunende ‘cast’ van camp-iconen. Paul,  Linda en  Denny Laine, gehuld in gevangeniskledij,  worden vastgehouden  in een  gevangeniszoeklicht, samen  met  zes beroemdheden in de  rol  van  medeontsnapten: talkshowhost Michael  Parkinson, de  zanger  Kenny  Lynch, de  bokser John Conteh  uit  Liverpool, de filmacteurs James Coburn en Christopher  Lee en  chef-kok en Liberaal parlementslid Clement Freud.

In  werkelijkheid is Band  on  the Run  geen  Sgt.  Pepper van de jaren zeventig. Het titelnummer lijkt een verhaal, maar gaat al  snel  over in  cartoonesk surrealisme,  waarin  ‘Jailer Man’ zijn  krachten bundelt met  ‘Sailor Sam’  die  blijkbaar  sinds ‘Yellow Submarine’ is gestrand.  De rest van de hoes  bestaat  uit kiekjes  van Pauls huiselijk leven, waarop geen enkele verwijzing  te zien is naar een  band  of een noodzaak om te ontsnappen.

‘Jet’ heeft weliswaar  alle energie en euforie  van een  massale gevangenisuitbraak, maar verwijst gewoon  naar de  naam van  zijn  labrador. ‘Let  Me  Roll  It’ is een parodie op, of hommage  aan, John en de Plastic  Ono Band. ‘Mamunia’  gaat  over het  chique hotel in Marrakesh  waar Lord  Grade zijn voorstel had gedaan voor de deal die leidde tot  de  tv-special James Paul  McCartney. ‘No Words’ was  het eerste nummer  dat Denny Laine voor Wings had geschreven,  al had hij Paul nodig gehad om hem te  helpen het af te maken (dat doet denken aan Lennon-McCartney!).  ‘Helen Wheels’,  oftewel Hell on wheels, was Pauls bijnaam voor zijn Land  Rover  in Schotland.

Nog een overeenkomst met Sgt. Pepper  is dat ook hier  het openingsnummer  aan het eind wordt herhaald,  in  een zachtere, nostalgische uitvoering, en dat  ‘Picasso’s Last Words’ van een  countrysong  overgaat in een dramatisch  orkestraal stuk, vervolgens in  een vleugje  Franse radio-uitzending en  uiteindelijk in pub-samenzang.  En geheel volgens Pauls belofte aan Kuti is er geen  zweem  van Nigeria te  horen.

Band on the Run kwam in december  1973 uit, en de recensies waren even extatisch als ze  bij Pauls vorige albums  afwijzend waren  geweest. Alle vooraanstaande  rockrecensenten die hem  als uitgerangeerd  hadden afgedaan,  prezen hem  nu om het hardst de hemel in. Degenen die zijn muzikale  partnerschap  met Linda het meest  hadden gehoond,  waren nu  het luidruchtigst in  hun applaus en begrip.  John Landau  omschreef  het in Rolling  Stone als  ‘een zorgvuldig gecomponeerd, knap  ontworpen persoonlijk statement dat het  onmogelijk maakt om McCartney nog als  louter een stilist  te  bestempelen’.

Het mooist was de  vergelijking  met de twee mede-Beatles wier solowerk tot dan toe hoger was  aangeslagen dan dat van  Paul. Nu  loofde Landau juist de kwaliteiten  die  vroeger  als bewijs van zijn inferioriteit waren genoemd  – zijn ‘gezonde neiging tot speelsheid  en nonsens’, als  tegenwicht voor de  ‘hoogdravende en aanmatigende  ernst’ van John  en George.

Paradoxaal  genoeg steeg het  album langzamer  op de hitlijsten dan  zijn  voorgangers  – het duurde zeven  maanden voor het in Engeland bovenaan stond  – maar bleef  het wel 124 weken  op die lijsten staan.  In  Amerika kwam  het drie keer  terug op één en werd  het uiteindelijk drievoudig  platina. Het zou het  bestverkochte album in Groot-Brittannië van 1974 worden,  en wereldwijd zouden er  aan het eind van dat jaar zes miljoen  exemplaren over de toonbank zijn  gegaan. De beide  singles die  van  het  album waren getrokken  werden ook een hit: ‘Band on the Run’ kwam in de VS op één en  er werden een  miljoen exemplaren van verkocht, terwijl  ‘Jet’  zowel daar  als  in  Groot-Brittannnië op zeven eindigde.

Na  drie jaar werken, tobben  en aan  zichzelf twijfelen had Paul eindelijk bereikt wat hij  wilde.  En  was hij  nu  tevreden?
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‘Paul,  een vroegere verloofde van  me, met wie ik ruzie heb gekregen’

Ook  nu de jaren zeventig  halverwege waren, doken er nog steeds af en  toe geruchten  op over een hereniging  van  de Beatles. Die waren steevast gebaseerd op flinterdun  bewijs: George en Ringo waren  op dezelfde filmpremière  aanwezig geweest,  of Paul was gespot  terwijl  hij het kantoor van een advocaat  binnenging waar John net was vertrokken. Toch  bleven  ze  reuring veroorzaken in het wereldwijde  kippenhok van de media. De talloze  ‘nieuwe Beatles’, Slade, T.Rex,  de Jackson 5,  de Partridge Family, de Bay City Rollers en de Osmonds  konden blijkbaar het  verlangen naar de  oude Beatles niet stillen.

Tussen Lennon en  McCartney was het misschien  nog niet echt vrede,  maar er  was in ieder  geval rust. Na  de release van Johns  album Imagine  in 1971  waren  hij  en Yoko naar  New York verhuisd, volgens henzelf  op de vlucht voor de  onophoudelijke scheldpartijen en  hoon die ze in Groot-Brittannië  te verduren kregen.  Nu werden ze echter nog zichtbaarder en controversiëler, als boegbeelden van het extreem linkse politieke denken waarvan de  Amerikaanse rockcultuur in  die periode  doortrokken was.

Sinds Johns onredelijke  tirade in ‘How Do  You  Sleep’  was zijn  woede tegenover Paul  bekoeld. Hij  werd niet langer razend wanneer iemand, bijvoorbeeld  zijn Amerikaanse  assistent Dan Richter,  erop  aandrong op een  of andere manier  toenadering te zoeken. ‘Ik  bleef maar zeggen:  “Jullie zijn nu gescheiden,  laat het achter je,”’  vertelt Richter. ‘“Jullie hebben  samen  zulke prachtige  dingen gedaan […] je zou op zijn minst weer met elkaar  in  gesprek moeten gaan.”’

In 1972 waren ze dat  weer. Begin  dat jaar ging Paul bij John langs in het kleine  appartement in de West Village waar  hij  en Yoko audiëntie hielden, vaak in bed, voor  een voortdurende stroom van  activisten,  journalisten en  straatartiesten, en waar ze  als een afgeslankte  firma Apple met  geld en  andere ondersteuning  strooiden. Paul  en John  kwamen  samen tot de  conclusie dat  het dom en kinderachtig was om  elkaar  via platen of de muziekpers  zwart te maken.

Als Paul daarna in New York was, belde hij meestal John, die inmiddels  met Yoko  was verhuisd  naar een  appartement in het Dakota  Building aan  Central Park West. Maar, vertelde hij later, hij  wist  nooit precies wat hij moest verwachten;  John kon  soms vriendelijk doen,  soms vijandig, soms ‘heel beangstigend’.  Op de achtergrond klonk altijd  de stem van Yoko en  vaak dacht  hij als hij ophing: goddank dat  ik  niets  meer met ze te maken heb.

Eén keer nam de Liverpoolse stem die hij al sinds zijn  tienerjaren kende, ineens de telefoon op  met  ‘Yeah?  Yeah?  Whaddaya want?’ als  een geboren New Yorker. In  Pauls oren klonk dit even aanstellerig als  de kale Griekse politieman met zijn eeuwige  lolly in de tv-serie. ‘Lazer toch op,  Kojak,’ riep hij terug en hij gooide  de hoorn  op de  haak.

Dat John  nu milder was tegenover Paul  had  veel te  maken met zijn zich verhardende  kijk op de manager die hun  laatste,  fatale breuk had  veroorzaakt. Hij begon zich af te vragen of Paul niet gelijk had  gehad over Allen  Klein.

Het misnoegen  van George en John  over de man die hen ooit uit de financiële  nood had gered,  was ontstaan bij het tweedelige Concert for Bangladesh in  1971, dat Klein had  helpen  organiseren en waarin George en Ringo samen  hadden opgetreden, al was  het in  een  hele  rij  andere supersterren als Eric Clapton en Bob  Dylan. John was ook  uitgenodigd,  maar  had nee  gezegd, om dezelfde  reden als Paul:  beiden  waren  bang  dat als de ander het podium op  zou komen, het evenement gezien zou worden als  de ‘Beatles-hereniging’ waar  de hele wereld om smeekte.

Behalve dat hij die akelige mogelijkheid  wilde vermijden, was John  ook  diep gekrenkt omdat  Yoko niet  was gevraagd  om solo op te treden,  iets  wat  hij Klein  verweet. George had ernstige  bedenkingen over  Kleins  zakelijke afhandeling  van de concerten  plus het bijbehorende driedubbelalbum en de  film. Hij vroeg zich met name af  hoeveel  van  de  opbrengst  van acht tot tien miljoen dollar daadwerkelijk bij de honger-  en overstromingsslachtoffers in Bangladesh was terechtgekomen.

Op 2 april 1973 kondigde  Kleins bedrijf ABKCO in een verklaring aan dat alle banden tussen hem, zijn drie ex-Beatles-cliënten  en  Apple waren verbroken. John bevestigde  dat hij, George en Ringo zich hadden ‘afgescheiden’ van  Klein, en voegde daar  iets aan toe wat meer op een publieke verontschuldiging leek dan  hun ex-bandgenoot ooit  zou krijgen: ‘Laten we  zeggen dat Pauls vermoedens mogelijk klopten en dat dit het juiste  moment  was.’

Dat voorjaar  was er een goede gelegenheid voor toenadering tussen  Lennon en McCartney  toen Ringo zijn derde album, Ringo,  opnam in  Los Angeles. Zowel John als George  leverde een  bijdrage, naast Billy Preston, Klaus Voormann en  Marc Bolan  van T.Rex. Ook  Paul was  bereid om  mee te doen, samen  met Linda, maar  mocht in die  tijd de Verenigde Staten niet in vanwege  zijn Schotse drugsveroordeling en moest zijn track dus apart in Londen opnemen. Niettemin gaf  het album meer voedsel aan  de geruchten over een  Beatles-hereniging dan ooit  tevoren.

Terwijl Paul uit Amerika werd  geweerd, zat  John er in feite gevangen. Vanwege zijn politieke  activiteiten in  New York, vooral zijn vriendschap met de radicale oproerkraaiers Jerry Rubin en Abbie Hoffman, werd hij door  de  FBI  en de CIA in de  gaten  gehouden en moest hij zich teweerstellen  tegen  pogingen  van de immigratieautoriteiten om hem  het  land uit te zetten.  Hij durfde Amerika niet te  verlaten,  uit  angst dat hij dan niet  meer zou  worden toegelaten.

Vervolging door  de  Amerikaanse overheid was trouwens niet  het enige probleem  waarmee  hij kampte. Nadat ze zeven jaar  lang elke minuut  van  elke dag met  hem had  doorgebracht,  begon Yoko  genoeg te krijgen van zijn  eeuwige  onzekerheid, zijn obsessieve jaloezie en  zijn eindeloze, seksueel getinte obsessie met zijn  al  jaren overleden  moeder. Het breekpunt kwam op  een feest waar hij luidruchtig  de liefde bedreef met een jonge vrouw terwijl Yoko in de kamer ernaast  zat. In september 1973 schopte  ze hem het  Dakota uit en  verbande hem met hun tweeëntwintigjarige Chinees-Amerikaanse assistente May Pang als bedgenote  naar Los  Angeles.

Het  idee was dat Yoko zich even  seksueel  bevrijd zou voelen  als John. In plaats daarvan keerde ze  terug naar Londen  en  stond, verrassend genoeg, ineens bij Paul voor de  deur, zoals hij later  zou zeggen: ‘een klein, iel, droevig figuurtje in  het  zwart’. Ze had hem nooit  eerder  in vertrouwen  genomen, en Linda  al helemaal niet,  maar nu vertelde ze  hun  dat ze John  nu al  miste en een verzoening wilde.

Paul had het volste recht om zich weinig  aan te  trekken van  de  relatie die  het  einde van de  Beatles  in gang  had  gezet. Toch bood hij aan om  voor Cupido te spelen en John  een boodschap  van  Yoko over te  brengen, de volgende keer dat  hij hem zag, al  was het  gezien de stand van zaken rond zijn visum niet te voorspellen  wanneer  dat zou zijn. Yoko  omschreef waar John  zich bij  een eventuele doorstart  van hun relatie aan zou moeten houden: ‘Hij moet  terugkomen naar New York. We gaan  niet meteen weer samenwonen.  Hij moet me  eerst het hof maken, hij  moet me weer mee uit  vragen. Hij  moet  me bloemen sturen.’

Uiteindelijk bleef John veertien maanden  in LA, een  periode die hij achteraf  zijn ‘lost  weekend’ noemde, drinkend  en drugs gebruikend zonder zich  te  bekommeren om zijn FBI-‘schaduwen’ en zijn precaire immigratiestatus, opgezweept door Ringo,  Keith Moon van de Who  en  de alcoholistische  singer-songwriter Harry Nilsson.  Op  een  avond  werd hij uit de superchique  Troubadour Club gezet, omdat  hij dronken naar  de zangeressen op het podium had zitten schreeuwen;  een andere keer ging  hij in de  volle vipruimte zitten  met een  maandverband tegen zijn voorhoofd  geplakt.

Maar hoe losgeslagen hij bij tijden ook was,  hij  hield zich aan  zijn  afspraak met Paul en schreef geen teksten meer als ‘How Do You Sleep?’  Hij liet weten dat hij  met  plezier naar  de tv-special  James Paul McCartney had gekeken, al  had hij van  de pub-samenzang  wel  een beetje ‘kromme tenen gekregen’.  Nog aardiger reageerde hij op  Band on the  Run, waarvan  het nummer ‘Let Me Roll It’ zo Lennon-achtig klonk dat het gerucht ging  dat hij er  inderdaad op had meegespeeld. Het was,  zei hij, ‘een geweldig album’, al noemde hij Linda  niet. ‘Wings blijft steeds veranderen. Het maakt niet  uit wie erin speelt. Je kunt ze Wings noemen, maar  het is de muziek van Paul  McCartney en  die  staat  als  een huis.’

In  het voorjaar  van 1974  kreeg Paul zijn  Amerikaanse visum  terug,  met een proeftijd van een  jaar. Hij kon  dus in maart naar Los  Angeles  voor de Oscaruitreiking, waar  ‘Live and  Let Die’ genomineerd was voor  beste originele  song.  Hij had inmiddels een dikke  hangsnor en een sik op zijn kin,  in de stijl van  Frank  Zappa.

John zou in  die  periode een  album  met rockklassiekers  maken –  het soort muziek dat hem  en Paul bij elkaar had gebracht  – met Phil Spector als producer. Het  project was echter stil komen te liggen nadat de  pathologisch paranoïde Spector in de studio  een pistool had  afgeschoten en  er vervolgens vandoor was gegaan met de  banden van alles  wat tot dan  toe was opgenomen. Daarom producete John nu maar een album voor zijn  maatje, herrieschopper Harry  Nilsson, dat de onwaarschijnlijke titel  Pussy  Cats moest krijgen.

‘Live and Let Die’ won  geen Oscar; die ging naar ‘The Way We Were’  van  Barbra  Streisand, ook  geschreven  door  een getrouwd stel, Alan en Marilyn Bergman, op muziek van Marvin Hamlisch. De weemoedige tekst  van de Bergmans zou voor Paul al snel speciale betekenis krijgen: ‘Memories may be beautiful and  yet/ What’s  too  painful to remember we simply choose  to forget’.

Op 28 maart gingen Linda en hij  ’s  avonds  spontaan  langs bij de  Burbank Studios, waar John met  Nilsson, Rolling Stones-saxofonist  Bobby Keys en gitarist Jesse  Ed Davis aan  Pussy Cats  werkte.  Ook Ringo had meegespeeld, maar hij was er  op dat moment toevallig niet,  anders zouden de  media ongetwijfeld  weer bol hebben gestaan van  het  zoveelste ‘Beatles herenigd’-verhaal.

Er werd openlijk  en  overvloedig cocaïne gebruikt  en May  Pang, de door Yoko benoemde vriendin van John, die het  meest  te lijden had van zijn uitspattingen, vreesde het ergste toen het  onverwachte bezoek verscheen.  Maar,  zo zou Pang  later  vertellen,  hij en  Paul  begonnen te kletsen alsof er nooit  een kwaad woord tussen hen gevallen was. De sfeer was zo goed  dat  er al snel een jamsessie ontstond  waarbij John en Nilsson zongen, Linda op toetsen speelde, Paul  bij ontstentenis van Ringo drumde en Pang op  een tamboerijn sloeg. De begeleiding met Bobby Keys op sax  en  Jesse Ed Davis op gitaar leek  al het  summum, maar het bleek nog beter te kunnen. Stevie Wonder, het wonderkind van Motown, die  toevallig in de studio ernaast aan het werk was,  kwam  binnen en speelde samen met Linda op toetsen.

En deze  ruimte vol virtuositeit leverde… niets  op.  Iedereen was te overdonderd  door deze  gedenkwaardige muzikale hereniging waarvan  ze  getuige waren. ‘Er waren  een stuk of vijftig mensen aan het spelen,’ vertelde John  later, ‘en die keken alleen  maar naar Paul en mij.’

Uiteindelijk werd deze jamsessie uitgebracht  als bootlegalbum, met  een  titel die aardig klopt: A Toot and a  Snore in ’74, oftewel  ‘Snuiven en snurken  in ’74’.  Je hoort voornamelijk  Johns geklaag over  de kwaliteit van  de  microfoons, monotoon en lijzig door de cocaïne. Er is  een versie van  ‘Lucille’, de klassieker van Little Richard, die het  niet haalt  bij de  versie die  de jonge Beatles in Hamburg  ladderzat  en wel  speelden. Dan zet John ‘Stand By  Me’  van  Ben E. King in en kondigt aan  dat ‘McCartney op  drums de tweede stem doet’. Maar ze kunnen alleen in  contrapunt zingen; hun onovertroffen samensmelting van zoet  en  zuur is verdwenen.

De zondag daarop, 31 maart, werden Paul en  Linda uitgenodigd in het strandhuis in Santa  Monica  waar president  John  F. Kennedy ooit  zijn minnaressen mee  naartoe nam, en dat John nu deelde  met Ringo, Nilsson, Klaus Voormann  en  Keith Moon  – wat  de inrichting niet  ten goede  kwam. De  McCartneys arriveerden aan het begin  van de  middag, maar John was nog niet op.  ‘Hij  was  weer  een tiener,’  zou  Paul later vertellen. ‘Hij was weer zoals hij  in Liverpool  was, een wilde, onhandelbare puber.’

Om  het  wachten  te  bekorten kregen de bezoekers  van Nilsson iets aangeboden wat hij een ‘olifantenkalmeringsmiddel’ noemde. Ze gingen bij het zwembad  zitten  kletsen met Moon die, als hij even geen hotelsuite kort en klein sloeg, heel beschaafd  en aangenaam gezelschap was. Toen John eindelijk boven water kwam, bleek  hij ‘in een milde stemming’ te  zijn, dus nam Paul hem  op een geschikt moment apart en bracht Yoko’s boodschap van  het jaar daarvoor over,  die neerkwam op: ‘Ze  houdt nog van je.’

In  de jaren dat  de Beatles optraden, had de band een  volmaakte,  onveranderlijke line-up gehad. Het bleek  moeilijker dan  Paul  ooit had voorzien om voor Wings,  met zijn  eigenaardige mix van familiegevoel  en autoritaire  leiding, een samenstelling te vinden die zelfs maar werkbaar was.

Nadat hij de groep als  het ware ‘vleugels’  had gegeven op  Band on the Run,  ging hij op zoek  naar  een  leadgitarist en  een  drummer  ter vervanging van  Henry  McCullough en Denny Seiwell. McCullough was hem oorspronkelijk aanbevolen door hun roadie Ian Horn. Door een bizar  toeval  attendeerde Horn Paul nu op  een  gitarist die  ook McCulloch heette, ditmaal echter  een  Schot in  plaats van  een Ier. Dit was  de twintigjarige, uit  Glasgow  afkomstige Jimmy McCulloch, die al op  zijn vijftiende  had  meegespeeld op  ‘Something in the Air’ van Thunderclap Newman en vervolgens de stap  had gemaakt naar Stone the  Crows,  nadat de leadgitarist  van die groep zichzelf op het podium  per ongeluk had geëlektrocuteerd.

Aanvankelijk werd de frêle, knappe McCulloch ingehuurd om op het  soloalbum  van  Mike McCartney  te spelen  waarvan  Paul  producer was, en daar maakte hij zoveel indruk dat er  al  snel  een  uitnodiging volgde om  tot Wings toe te treden.  Met uitzonderlijke eerlijkheid  waarschuwde hij zijn nieuwe baas dat hij  aan  stemmingswisselingen leed, maar hij werd  toch aangenomen.

Voor  de plek van de drummer werden audities gehouden in het Londense Albery-theater, waar  een stuk of vijftig gegadigden op  afkwamen.  Onder hen was Mitch Mitchell, die  voorheen  bij de Jimi Hendrix Experience  had gedrumd en  sinds Hendrix’ tragische dood in 1970 nooit meer een  bevredigende plek had gevonden.  Mitchells spel  was  spectaculair, maar  hij bleek te verwachten dat hij bij Wings als ster behandeld zou worden. En er was in de band natuurlijk  maar ruimte voor één  ster.

Uiteindelijk viel de keus op  de  eenendertigjarige Geoff Britton, een  stoer ogende Londenaar die voorheen bij de Wild Angels, een  ‘black-leather’ rock-’n-rollgroep, had gespeeld.  Ondanks  zijn Gene  Vincent- (en  vroegere Beatles-)imago bleek dat Britton niet dronk, rookte  of drugs gebruikte en  lid was van  het  nationale  amateurkarateteam.  Zijn entreekaartje voor Wings was  een woeste techniek, waarbij hij  dikkere  drumsticks gebruikte  dan  Ginger Baker  ooit  had kunnen hanteren. ‘Hij heeft  de  zwarte band,’ zei Paul toen  hij hem aan  de pers voorstelde. ‘Ik  denk dat  hij ons  met  die kwalificaties wel  in vorm zal weten te slaan.’

In juni 1974 vertrok het  nieuwe gezelschap naar Amerika, om  zich zes  weken in  countryhoofdstad  Nashville intensief ‘in  vorm te  laten slaan’, zij het niet door  Geoff Britton. Paul  was altijd  dol geweest  op countrymuziek – die  had hem geïnspireerd tot  een van  zijn allereerste liedjes, ‘In  Spite of All the Danger’. De fusie die  country nu  via bands als  de Eagles en Poco was aangegaan met  rock, vormde een  nieuwe dimensie die hij aan  Wings-2 wilde  meegeven.  Zoals altijd gingen de  kinderen ook mee.

Toevallig  was Kevin  Killen, toonaangevend  technicus  en producer in Nashville, een cliënt van zijn schoonvader Lee Eastman. Killen was bereid als gastheer en organisator op te  treden voor Wings  en regelde dat  ze in het landelijke  Wilson  County konden  verblijven  op een boerderij die eigendom was van  songwriter Curly Putnam  jr.  (de man achter melodramatische  countryklassiekers  als  ‘Green,  Green Grass of Home’  en ‘D.I.V.O.R.C.E.’).

Paul  werd hartelijk onthaald door de  elite van de muziekgemeenschap in Nashville.  Op Putnams boerderij kreeg  hij  bezoek van de grote Roy Orbison, wiens tournee  in 1963 totaal in het water was gevallen  – een  van  de eerste  tekenen van de Beatle-gekte.  Hij ontmoette de  countryvirtuoos  Chet Atkins  en  pianist  Floyd Cramer, wiens overspringende  akkoorden op ‘On the Rebound’ hij  zo had bewonderd. Hij en Linda werden ontvangen  door de regerende koning en koningin van de country, Johnny  Cash  en June  Carter,  een artiestenechtpaar waar nooit  iemand wat op  tegen had gehad.

Boven  aan zijn  lijstje van plekken  die hij wilde bezoeken stond de Grand Ole Opry, ook bekend als het  Ryman  Auditorium,  de muziektempel in het centrum van Nashville waar bijna  alle  groten  van  de countrymuziek hun eerste successen hadden beleefd.  Tot zijn teleurstelling was de Opry inmiddels vervangen door een modern  theatercomplex, Opryland, maar zijn  gastheer/fixer Kevin Killen verzekerde hem dat ook  daar de  sterren van de hemel  gespeeld werden.

Killen  was zo naïef geweest  om geen  speciale  viptoegang te regelen,  maar probeerde  gewoon met Paul, Linda, de kinderen en de band aan  de kassa  kaartjes te kopen. Toen de anders zo bedaarde  countryfans  zagen wie er in de  rij stond, reageerden  ze even hysterisch als  de  Beatle-gekken  van vroeger. Killen was  diep onder  de  indruk  van de beheerste  manier waarop  Paul het hele gezelschap  door de menigte loodste.  ‘Als Beatle heb ik geleerd dat het goed gaat als je maar  kalm blijft,’ zei hij.  ‘Maar als je  ervandoor  gaat, scheuren ze je aan stukken.’

Na het  concert stelde  Killen voor  nog  even naar  zijn huis te gaan  en stopte  onderweg  bij een Kentucky Fried Chicken. Zijn zuidelijke gastvrijheid  werd zwaar op de proef gesteld, want Paul  en  Linda deden geen moeite om de  vijfjarige  Mary en driejarige Stella te beteugelen terwijl die de  smetteloos  witte leren banken van hun  gastheer als  trampoline gebruikten en met hun vette vingers  vegen op de muren  maakten.

Zodra  de  beleefdheid  het toeliet stelde  Killen voor om een  ritje  door  Nashville te gaan maken, zodat  ze de stad konden bekijken. Hij was net bezig  het alarmsysteem in te stellen toen  Stella bedacht dat ze haar schoenen binnen had laten liggen, het  huis  weer  in  rende  en tegen een glazen deur knalde. Het onderste deel brak aan  stukken en  het bovenste viel  omlaag, waardoor Stella  ernstige snijwonden aan  haar armen en benen opliep. Linda stelpte het  bloed met handdoeken en  Stella  werd in allerijl  naar  het ziekenhuis in  het nabijgelegen Donelson  vervoerd. ‘Later  zei ik tegen Paul dat er waarschijnlijk wat mensen in het ziekenhuis zijn gestorven die nacht,’ zou Killen  naderhand vertellen, ‘want alle  artsen hadden alleen  maar oog voor jou.’

Hoeveel  Paul ook  van countrymuziek hield, de grootste aantrekkingskracht van Nashville  was het aandeel dat die stad  had gehad in de geboorte van de rock-’n-roll. Als  cadeau  voor zijn tweeëndertigste  verjaardag kocht Linda  de staande bas  die  Bill Black had bespeeld  bij de opnamen  van ‘Heartbreak  Hotel’ in de RCA-studio’s.  Toen  hij op  een avond in een bar aan  het  biljarten was,  botste hij tegen Waylon Jennings op, die bijna in het vliegtuig had gezeten  waarmee Buddy  Holly in 1959 verongelukte.

Hij  en Linda schreven ook de nummers  voor een nieuwe single die  Wings opnam bij Soundstop  Studios aan Music Row. De A-kant, ‘Junior  Farm’, was een idee van  Curly Putman,  losjes  gebaseerd  op  ‘Maggie’s  Farm’ van  Dylan,  maar in feite een ronkend rocknummer.  Het zou Pauls allerlaatste prestatie op  het  Apple-label zijn (en zou eind dat  jaar naar de derde plaats  in de Amerikaanse hitparades  stijgen). De B-kant, geschreven in een plaatselijke  bar, was een puur countrynummer  dat ‘de hartelijke staat Tennessee’ bezong; twee van  de bekendste studiomuzikanten van Nashville speelden erop mee: Johnny Gimble op viool en Lloyd Green op  pedal-steelgitaar.

Helaas had deze onderdompeling  in  ‘Music City USA’ het nieuwe Wings niet  tot een geheel gemaakt, zoals Paul had gehoopt. Inmiddels was  duidelijk geworden dat Geoff Britton  niet  klikte  met de anderen, met zijn grove Cockney-manieren,  zijn toewijding aan trainen en  zijn afkeer van  alcohol, sigaretten  en marihuana.  Als rockdrummer in hart en  nieren  had  hij  moeite met quasi-symfonische Wings-nummers  als ‘Band  on  the Run’ en  ‘Live and  Let Die’, zeker op het  ‘klote’-drumstel dat hij tot zijn beschikking  had. En bovendien  maakten  zijn sporthatende bandgenoten voortdurend grappen  over zijn liefde voor karate. ‘Ga je die drums bespelen of ze in tweeën  slaan?’ grapte Denny  Laine graag.

Het minst verbonden voelde Britton  zich met de andere  nieuweling  in de  band,  de tien jaar jongere Jimmy McCulloch, die ondanks zijn tengere gestalte en knappe gezicht  dol was op alles  wat  de drummer  ongezond achtte, en die  bovendien een  typisch Schotse  scherpe tong had. Op een dag  – toen volgens Britton ‘iedereen stoned was’ –  raakten  hij en McCulloch bijna slaags, nadat de laatste een opmerking  had  gemaakt over Linda’s muzikale  vaardigheden en  zij in huilen  was uitgebarsten. Paul gaf Britton de schuld van  de ruzie  en zei dat hij  ‘de  situatie opnieuw moest bezien’, maar Britton vatte dat  op als  zijn ontslag en stormde  woedend de studio uit. Dit Ringo-moment betijde  echter en hij  werd  overgehaald om  de volgende  dag terug  te komen.

De stemmingswisselingen waarvoor McCulloch Paul had gewaarschuwd begonnen nu  ook  toe te slaan.  Op sommige ochtenden was de  gitaarwonderboy  de  vriendelijkheid zelve en  maakte  hij ‘de beste  muziek die ik ooit van  mijn leven  heb gespeeld’, zoals hij  zelf zei; andere  keren was  hij, met een kater van de drank  of de wiet, chagrijnig  en kwaad en mopperde hij  op Britton  en Linda en de  slordig gestemde gitaar van Denny Laine.  Een  keer pakte hij,  als  reactie op een  onbeduidende aanmerking op zijn spel,  een lege fles  op en smeet die  door  het  raam van de  controlekamer.

De twee nieuwe rekruten hadden  verwacht  dat ze  na hun verblijf in Nashville een  langetermijncontract zouden krijgen. In plaats daarvan kregen ze te horen dat  Paul hen alleen  mondjesmaat  wilde inzetten en dat ze  per opnamesessie of  optreden  betaald zouden worden.  Paul moest praten als Brugman om  hen ervan te overtuigen dat  deze regeling juist  in hun voordeel was, omdat ze daardoor ook in andere  bands konden spelen (iets wat in Wings-1  verboden was geweest) en  zo misschien wel  veel meer  konden verdienen dan als  vaste kracht.

Denny  Laine hoefde niet zo nodig een contract – hij had in het verleden al  te veel onverstandige overeenkomsten getekend. Maar  na zes weken begon zelfs zijn bereidheid om te  doen wat  Paul zei, te wankelen. ‘Op  een bepaald moment dacht ik: wat doen we hier eigenlijk? We zouden thuis moeten touren,’ herinnert hij zich. Omdat  hij er ook  genoeg van had om  altijd de buffer te  moeten zijn tussen zijn bandleider en de opstandige rekruten, begon ook hij  te praten over stoppen,  al  was dat nooit serieus bedoeld, zegt  hij nu. ‘Dat soort dingen zei je wel vaker […] Je stapt op, maar even later kom je weer terug.’

Half juli kwam de expeditie tot een voortijdig einde, toen Jimmy  McCulloch werd  gearresteerd wegens rijden  onder invloed. Was de  zaak  voor de  rechter  gekomen, dan zou ongetwijfeld zijn uitgekomen  dat Wings zonder  werkvergunning in Amerika zat,  en  daarmee zou Pauls voorlopige  visum  op  het  spel komen te staan. Kevin Killen wist echter de aanklacht  van tafel te  krijgen,  op  voorwaarde dat McCulloch ‘de hartelijke staat Tennessee’  onmiddellijk zou  verlaten.

Berichten  over  de  problemen in Nashville,  vooral  over  de kwestie-Britton-McCulloch,  waren al doorgesijpeld  in Groot-Brittannië. Toen Paul op 17 juli terugkeerde, zag hij een  artikel in New Musical  Express waarin,  onder  de  kop ‘OPSTAND IN  WINGS’ werd  beweerd dat de  groep  uit elkaar ging vanwege de arbeidsvoorwaarden van de twee nieuwste  leden.

Paul liet  via zijn pr-man Tony Brainsby onmiddellijk een ‘verduidelijking’ uitgaan: ‘De leden  van Wings zijn vrij om  hun eigen  muzikale carrière na  te streven. Zo  kunnen ze werkrelaties aangaan zonder aan een contract gebonden te zijn. Wings  heeft een flexibele vorm, die kan  worden aangepast aan huidige en toekomstige projecten.’  NME publiceerde ook  Brainsby’s reactie op  de primeur, die heel  wat minder  diplomatiek geformuleerd was: ‘Het is onjuist  om  te  zeggen dat Wings niet meer bestaat,  want Wings,  dat zijn Paul en  Linda  McCartney.’

Nu hij  met de nieuwe bandleden had  gerepeteerd, wilde Paul  ook  weten  hoe ze samen op het  podium  zouden overkomen. Daarom besloot hij  een repetitie te laten  filmen met gebruikmaking van  het  nieuwe medium videotape. Voor de regie van die film vroeg hij David  Litchfield, een grafisch ontwerper/editor die  op dat moment  een klein  kunsttijdschrift  runde, The Image, het Londense antwoord op Interview  van  Andy Warhol.

Litchfield had in The  Image een aantal portretten van rocksterren van  Linda  gepubliceerd,  maar een film  had hij  nooit eerder gemaakt. ‘Volgens Paul gaf dat niet, want  de documentaire was  toch alleen  maar bedoeld  voor hemzelf, Linda  en de  band,’ vertelt hij. ‘The  Image  stond op omvallen, dus dit was mijn redding.’

Hij was niet alleen nieuw in de  filmwereld, maar ook in  die  van het megarocksterrendom. Daarom ging  Litchfield eerst langs  bij Pauls manager Brian Brolly op  het eenkamerkantoor van McCartney  Productions in  Greek Street.  Daar leerde  hij  onder  andere  wat het inhield om  de manager  van Paul te  zijn.  ‘Terwijl ik daar zat kreeg Brian er  aan de telefoon verschrikkelijk van langs van Linda. Hij had een of ander  merk mayonaise  moeten bestellen die naar haar huis  gestuurd moest  worden, en had de  verkeerde maat  pot  gekocht. Terwijl  zij tegen hem tekeerging,  zei  hij  tegen mij: “Luister maar even, dan krijg je  een  idee van wat je kunt verwachten”, en hij zette de telefoon op  luidspreker.’

Litchfield  kreeg ook instructies van Pauls hoofdroadie en  manusje-van-alles Alan Crowder, die  bleken neer  te komen op een lijst van geboden,  gebaseerd op  jarenlange ondervinding:  ‘Als  Paul zegt dat hij  ergens om negen uur ’s morgens zal zijn, verschijnt hij niet voor twee  uur ’s middags […] Elke vrouw  die je aan  hem voorstelt en die met haar  hand op haar hart beweert dat ze hem niet wil versieren, liegt.’

Litchfields  huis annex kantoor bevond  zich in  St.  John’s Wood, en hij kwam geregeld naar Cavendish voor  besprekingen over de documentaire over  het repetitieproces van  Wings. ‘De eerste  keer  dat Paul  me  daar mee naartoe nam,  begroette zijn huishoudster Rose hem met de  woorden: “Dat kutwijf is weer in mijn  keuken geweest.” Ze  bleek vaak  op die manier over  Linda  te praten,  al  waren ze goede  vriendinnen, en  zo  te zien was  Paul  het wel  gewend. “Ga  jij maar tv-kijken met de kinderen, dan regel  ik dit  even,” zei hij tegen  me. Ik geloof  dat  hij het prettig vond  om iemand  als Rose  om zich heen te hebben; zij nam  geen blad voor  de mond, terwijl  de  meeste mensen zo onderdanig tegen hem deden.’

Het  filmen zou plaatsvinden op Abbey Road, waar Paul  voor vierentwintig uur  per dag  een studio had geboekt. Ondanks zijn  enorme status daar en het geld dat hij er spendeerde,  herinnert Litchfield  zich, moest hij zich  aan dezelfde regels en bepalingen houden als  in de dagen met ‘bovenmeester’  George  Martin. ‘De kantine ging om  vijf uur ’s  middags dicht – en geen minuut later. Linda mocht niet eens in de  keuken komen  om  iets  voor  de band  klaar te maken.’

Al  was het niet de bedoeling dat hij  werd  uitgebracht  of uitgezonden, de documentaire  kreeg toch een titel, One  Hand Clapping, en  een  voice-over van  Paul. Daarin bekende hij dat hij  pas echt genoot als hij alle  instrumenten zelf kon  bespelen, zoals op het album McCartney, ‘als een professor in een laboratorium’. Toch verwoordde hij ook plichtsgetrouw het motto voor de nieuwe leden van Wings: ‘Mijn ideaal is om  een vaste groep te  krijgen […] met genoeg voor iedereen  om op elk moment te doen wat hij zelf  wil.’

Jimmy McCulloch bleef een probleem; hij maakte ruzie  met Geoff Britton, snauwde Linda af  en zijn stemmingswisselingen werden nu gevoed door  meer dan  alleen drank en hasj.  ‘Twee Italiaanse meisjes kwamen  hem  telkens opzoeken en gaven hem  dan een envelop,’ herinnert  Litchfield zich. ‘En wat daarin  zat, was  sterker  dan cocaïne.’

De gefilmde doorloop van  ‘Live  and  Let Die’  kreeg versterking  in  de  vorm van het  geheel  in avondkleding gestoken London  Symphony Orchestra  – net als  bij het legendarische ‘A Day  in the Life’, dat ook nooit voor uitzending bedoeld  was geweest. Ook was er een heel  blik studiomuzikanten opengetrokken, onder  wie saxofonist Howie Casey,  die  Paul al kende  sinds  ze in concurrerende  bands uit Liverpool  op de  Hamburgse Reeperbahn hadden gestaan. De tijden  waren echter  veranderd sinds ze  nachtenlang doorhaalden voor een publiek van gangsters en  strippers, voortgestuwd door schuimige oceanen bier. Toen Casey gevraagd werd wat  hij wilde drinken,  zei hij: ‘Een biertje’,  en  kreeg  precies één flesje.

‘Paul deed zijn zangpartij pas  laat op de dag, toen ik  al een paar  glazen gin op had,  en ik kon mijn lachen niet inhouden,’  herinnert  David Litchfield  zich. ‘Hij  hield op en  zei: “Valt er wat  te lachen?” Ik  zei: “Sorry, maar je bent  zo net Shirley Bassey.”  Zij had eerder een  James Bond-song gezongen [‘Goldfinger’] en Paul bewoog zich net als zij.  Hij kon  er  niet  om lachen,  en ik besefte dat ik te ver was gegaan.

Het nummer bevatte  een cellosolo,  en de Lso-musicus bleef die maar verkeerd  spelen. Ik begreep waarom: het was tien voor vijf en na vijven zou hij overwerk betaald krijgen. Uiteindelijk ging Paul naar die kerel toe en zei: “Ik  zal het je  voorzingen, dat  helpt misschien.” Toen  zong  hij de hele  cellosolo, met de namen  van de  akkoorden  als tekst, zodat die kerel het wel  goed móest spelen.  Het was een briljant staaltje muzikaal  vakmanschap en na afloop gaf het orkest hem een  staande ovatie.’

Nu John en Paul  weer met  elkaar communiceerden, smolten ook hun ooit  zo  onverzoenlijke zakelijke verschillen geleidelijk weg,  zodat  ze eind 1974 eigenlijk  niets meer  hadden om ruzie  over te maken.

Het jaar daarvoor  was hun contract met Northern  Songs officieel verstreken, het laatste – afgezien van hun verleden  – wat hen aan  elkaar  bond. Allebei bezaten ze  nu de rechten op hun eigen solowerk, al  was hun gezamenlijke Beatles-oeuvre irritant genoeg eigendom van anderen.

Apple bleef  als  bedrijf  het bezit van de vier ex-Beatles, maar schaalde  van  een monumentaal pand terug naar één  kantoorruimte  onder leiding  van Neil  Aspinall,  hun trouwe  roadie van weleer. Aspinall  hield zich naar  verluidt voornamelijk bezig  met het  verzamelen  van filmbeelden voor  een  marathondocumentaire  die  een terugblik op  hun carrière moest vormen.  Niemand had  nog enig idee van  het bijzondere leven dat ze na de  Beatles zouden  leiden, laat staan van de gouden oogsten die  puur op grond van de naam  van  hun bedrijf in het verschiet lagen.

De kwestie die de bitterste kloof tussen  Paul en John had veroorzaakt en die Paul tot een  buitenstaander binnen de Beatles had gemaakt – en hem  meer had geraakt dan de anderen ooit  zouden  beseffen – was vanzelf opgelost, en hij was daarbij in alle  opzichten in  het gelijk gesteld.  Op  2  november 1974  daagden John, George en Ringo Allen Klein voor de rechter wegens ‘misrepresentatie’, een beschuldiging  die in het geval  van een manager extra  ernstig was.  Klein spande onmiddellijk zelf een tegenzaak aan, waarin hij rond de 19 miljoen  dollar  aan volgens  hem niet betaalde honoraria,  commissies en onkosten  eiste.

John had  inmiddels genoeg van zijn ‘lost weekend’  in  LA en keerde terug naar New  York, al bracht hij nog niet de moed  op voor een verzoeningspoging  met Yoko. Buiten een paar vrienden  uit het muziekwereldje wist  niemand  dat hij  met May Pang samenwoonde in een appartementje aan East 52nd  Street. Paul  en  Linda hoorden  tot de paar  ingewijden  die  bij  hem langs  mochten komen.

Het was  twee  jaar geleden  dat John  voor het laatst live had opgetreden.  Hij was  ervan overtuigd dat hij te veel podiumvrees had opgebouwd  om dat  ooit  nog te doen, zeker  zonder Yoko, en had alle pogingen om hem weer op  de bühne te krijgen afgeslagen. Die  vastbeslotenheid begon echter te  wankelen bij zijn vijfde soloalbum, Walls  and Bridges, waarop hij in één  nummer, ‘Whatever Gets You Thru the  Night’, samen zong met zijn vriend en toegewijd bewonderaar Elton John. Dat nummer werd uitgebracht als single, en Elton  liet  hem beloven dat  ze het lied samen  op het  podium zouden  brengen als  het een nummer  één  werd.

Eind november bereikte ‘Whatever Gets  You Thru the  Night’,  tot Johns verbazing, de top  van zowel de Billboard-hitparade als die van Cashbox,  wat hem zijn eerste en enige nummer  één-solohit opleverde.  Hij  hield  zich  aan zijn woord en zegde toe, zij het vol  angstige voorgevoelens,  dat  hij een gastoptreden zou doen tijdens Eltons concert in Madison Square Garden  op 28 november,  de avond van Thanksgiving.

Dit gulle, onzelfzuchtige gebaar van  Elton liet zien hoe  enorm veel genegenheid  er nog steeds bestond voor  John  de Beatle  – en niet  alleen  voor John.  Als derde duet, de climax van  hun gezamenlijke optreden,  kondigde  hij aan:  ‘Een nummer  van  Paul, een vroegere verloofde van me, met wie ik  ruzie heb gekregen. Dit heb  ik zelf nooit gezongen. Het  is een oud Beatles-nummer en  we kennen het allemaal.’ Het was  ‘I  Saw Her Standing There’, dat de Beatle-gekte  in gang had  gezet met die ophitsende kreet van de ‘vroegere verloofde’: ‘One, two,  three, faw!’ De zaal werd afgebroken.  En zo werd hun verzoening openbaar gemaakt.

Yoko was aanwezig bij het concert,  samen met haar eigen nieuwe  begeleider, Pauls vroegere  studiogitarist David Spinozza  (die best  in  Wings terecht had  kunnen komen). Backstage vielen zij en John elkaar  bijna in de  armen.  Hij begon haar opnieuw het hof te  maken, volgens  de  voorwaarden die ze  bij  Paul  had aangegeven, door haar mee uit te vragen en bloemen te sturen.  Begin 1975 waren ze weer bij elkaar.

In december kwam er eindelijk  een einde aan het juridische  proces dat  Paul  bijna vier jaar  eerder bij  het British High Court in  gang had gezet:  het zakelijk  partnerschap  van de Beatles werd ontbonden.  Hiervoor moest een soort hereniging plaatsvinden in New York,  waar de  papieren moesten  worden getekend. Het  had  een treurige symmetrie:  de stad  waar ze in 1964 hun grootste  en mooiste triomf hadden gevierd,  werd nu, precies tien  jaar later, het toneel  van hun definitieve scheiding.

George was  in New  York  voor  de afsluiting  van zijn Amerikaanse tournee ter  promotie van zijn  jongste album Dark Horse, ondersteund door zijn muzikale  goeroe Ravi Shankar,  een sitarorkest  en een begeleidingsband. De titel van het album was een  ironische verwijzing naar zijn  jaren  in  de schaduw van John  en Paul en zijn latere opkomst als  verrassende winnaar. In  feite werd  duidelijk  dat het  talent dat George bezat grotendeels te  danken was  aan hun invloed, en dat het nu, zonder hun  stimulans,  snel begon te verbleken.  Zijn tournee was  weggehoond vanwege de slechte presentatie  en de lange, prekerige  mystieke intermezzo’s:  ‘Transcendente Middelmatigheid’ noemde Rolling Stone het.

George had op dat moment  een hoop andere dingen aan  zijn hoofd:  zijn vrouw Pattie was ervandoor  gegaan met zijn beste  vriend Eric Clapton, en er werd beweerd dat  zijn alom  bejubelde song ‘My Sweet  Lord’ plagiaat was van het liedje ‘He’s  So  Fine’ waarmee  de Chiffons, een  zwart dameszangkwartet,  in 1964 een hit hadden gehad. Hij was  nog steeds ziedend om de manier waarop Paul hem in de  opnamestudio  had behandeld en elke keer  als  hem werd gevraagd of hij het  denkbaar achtte dat de Beatles  weer bij elkaar kwamen,  greep hij  zijn kans om terug te slaan. ‘Ik zou graag in een band willen zitten met  John,’  zei hij tegen een  interviewer, ‘maar in een  band met Paul McCartney, geen sprake van.’

Het  tekenen  van de  papieren om het partnerschap te ontbinden zou  op  19 december plaatsvinden in het Plaza  Hotel, waar de Beatles ooit zo vrolijk kwartier hadden gemaakt. Maar  nu  zagen ze geen juichende, deinende mensenmassa’s tegenover zich, alleen stapels  documenten die je eerder  bij een wapenstilstand na  een wereldoorlog zou verwachten.

Op de afgesproken  tijd waren alleen Paul, George en Ringo present.  Het was bekend dat  John in het Dakota Building was, aan de andere kant van Central Park, maar na een  hele tijd wachten meldde  iemand  dat hij niet  zou komen: Yoko’s astroloog had het  hem  afgeraden. In plaats daarvan stuurde hij een ballon  met de boodschap: ‘Luister naar  deze  ballon’.  Een paar  dagen later zou hij alsnog tekenen, tijdens  een bezoek aan Disney World in  Florida;  naar zijn maatstaven een  passend  slot.

Nu de  klus voor driekwart geklaard was, gingen Paul en Linda  naar  Madison  Square Garden voor het slotconcert  van Georges Dark Horse-tournee.  Beiden hadden  zich vermomd  met een afropruik en Paul droeg zelfs een valse snor. Desondanks werd  hij herkend, en  dat  leidde tot het  zoveelste  gerucht dat de Beatles misschien  weer  bij elkaar  zouden komen…



[image: ]


33

‘Man, als  ik Paul McCartney  was,  kocht ik de hele  straat’

In de eerste jaren van  zijn huwelijk met Linda  had  Paul een op  het oog volmaakt evenwicht gevonden  tussen  zijn boerderij  in de Schotse  natuur en zijn Londense huis  in  St. John’s Wood, waar  cultuur en elegantie onder  handbereik  waren en de  studio’s van Abbey Road  praktisch om  de hoek lagen. Maar met het snel toenemende succes  van Wings en de tournees en plaatopnames  die daarbij  hoorden, kon hij zich  niet meer zo  gemakkelijk  als vroeger weken  – of zelfs maanden – in Kintyre begraven. Tegelijkertijd begon Cavendish Road 7 de druk te voelen van  het huishouden  waarvan hij nu  het  hoofd was.

Door Linda’s toedoen  had het  elegante vrijgezellenpand van voorheen nu het aanzien van  een stadsboerderij.  In  de achtertuin zaten  konijnen, eenden en kippen  met een haan wiens  gekraai op elk uur  van  de  dag en nacht hoorbaar was voor het publiek bij de  Test  Matches in  het cricketstadion  van  Lord’s even  verderop.  Naast het bolvormige glazen  meditatietempeltje met het ronde bed dat ooit van Groucho Marx was  geweest, lag nu een  grote  moestuin. De oude  paardenstal achter in de tuin was gerestaureerd  en bood nu onderdak aan  de  vier paarden waarmee  ze op zondagochtend  ritjes naar  Primrose  Hill en Hampstead maakten.

De dieren van de McCartneys  werden even losjes  aan de teugel  gehouden als hun kinderen. Toen Paul  een keer ’s avonds een raampje  van  zijn  Rolls-Royce open had laten  staan,  kroop  een stel kippen  naar binnen en richtte voor 6000 pond  schade aan. ‘Ze hadden ook  een  eend, Quacky,  die in huis mocht komen,’ herinnert David Litchfield zich.  ‘Die zat dan met de kinderen op de bank.’

Dan was er nog een  stel honden dat constant herrie veroorzaakte, net  de roedel  politiehonden  uit zijn jeugd aan de andere kant van het  tuinhek. Bobtail Martha had inmiddels gezelschap gekregen van de zwarte  labrador Jet, vereeuwigd  op Band  on the Run, de  blonde labrador  Poppy, en Lucky,  een dalmatiër. Toen Martha tamelijk laat in haar leven  de liefde vond en  een  groot  aantal  bastaardpuppy’s kreeg, wilde  Linda die per se  allemaal houden.

Het onophoudelijke  geblaf  was nog slechter voor Pauls  relatie met  zijn buren  aan Cavendish Avenue  dan  het eeuwige komen  en  gaan  van fans bij zijn tuinhek.  Een van  zijn buren, Mrs. Griswold, klaagde  zelfs bij  de dierenbescherming, de  RSPCA, dat de honden alleen in  huis  werden achtergelaten als hij  en Linda weggingen. De RSPCA onderzocht de  zaak en  ontdekte dat Pauls huishoudster  Rose Martin er altijd  was en geregeld  een van de  betrouwbaarder ogende  fans voor de deur inschakelde om  de honden uit te laten op Hampstead Heath.

Dit voorval onderstreepte nog eens  dat hij  een plek nodig had om in  het weekend Londen te ontvluchten  en waar hij, Linda en  de kinderen dezelfde vrijheid en privacy konden genieten als  in Schotland, zonder telkens die hele reis te hoeven  maken. Daarom had hij in  juni 1973 42.000 pond betaald voor  een huis in  Peasmarsh, East Sussex, Waterfall  Cottage.

De  locatie was ideaal. Peasmarsh, vijf kilometer ten  noordwesten van Rye en vlak bij  de grens  tussen Sussex en Kent,  leek zo weggelopen  van  een ansichtkaart. Boven het dorpje  uit torende de Normandische St.  Peter  and St. Paul-kerk  (een toevallige combinatie  van Pauls naam en  die van de parochiekerk waar hij en  John elkaar hadden leren kennen). De streek had  een rijk literair verleden:  in Rye had ooit deken  H.G. Liddell gewoond met zijn dochter Alice, de inspiratiebron voor  Alice’s Adventures in Wonderland van  Lewis Carroll.

Waterfall Cottage lag even  buiten het dorp aan het eind  van een lange  ongemarkeerde onverharde weg,  Starvecrow Lane. Het bescheiden huis, dat uit de jaren dertig dateerde, had twee slaapkamers  en een ronde  vorm die deed denken  aan de  ‘oast houses’, schuurtjes waarin hop werd gedroogd, die overal  in het naburige Kent  te vinden waren. Het was echter omgeven  door zo’n veertig hectare bossen met oeroude namen als Four Acre Wood, Dinglesden Wood,  Sluts Wood  en Waterfall Wood, waar het stroompje waarnaar het  huis was genoemd  over een rotswand omlaagviel.

Beschut door deze heerschaar aan bomen lag  het huis bijna even afgelegen en besloten  als High Park  Farm.  Toch  was het maar een uur rijden naar Londen  en vijfentwintig minuten naar Lydd Airport  vanwaar je naar Parijs en  de rest van het  continent  kon vliegen. Voorlopig zou  Waterfall Cottage  alleen gebruikt worden  voor spontane weekendjes weg. Kintyre  bleef Pauls belangrijkste thuisland  en zijn  eerste  liefde, en dat liet hij zien door er herhaaldelijk  stukken  land aan te kopen.

Deze uitbreiding van zijn territorium  had te maken met  de ontdekking dat High Park  niet zo ontoegankelijk en privé was als hij had gedacht. De eerste fan die hem  uit die droom had  geholpen  was een jonge mormoonse vrouw uit Utah die in Londen al drie  jaar  lang hardnekkig  voor zijn  deur  had gepost. In 1971 werd  ze betrapt toen ze met een vriendin in een bosje  op de  helling  boven de  farm kampeerde, vanwaar ze  allebei met een verrekijker naar  het huis  tuurden. Paul reed erheen  om hen  persoonlijk aan  te  spreken; toen hij de vrouw herkende  die hem  al zo  lang achtervolgde, liet zijn gebruikelijke vriendelijkheid hem  in  de steek. Later ging  de  mormoonse naar de politie van Campbeltown  en  beweerde dat hij haar in haar gezicht had geslagen, maar hij ontkende en  er is nooit  een formele aanklacht ingediend.

Om te voorkomen dat anderen hun tenten in het bos opsloegen,  kocht hij het meteen aan  en vanaf dat moment ging hij  systematisch andere huizen en land  rond High Park opkopen, om  zo één uitgestrekt,  aaneengesloten McCartney-domein te krijgen. Met Low Ranachan Farm,  aangekocht  toen zijn buurman  Archie Revie met pensioen ging, kwam  er nog eens zo’n  120 hectare bij, plus de schuur waarin Wings Band on the Run  had gerepeteerd  en de cottage waarin Jo  Jo Laine  was bevallen. Toen  daar nog de even  grote Low Park  Farm oftewel Skeroblinraid  bij  kwam, was de  cirkel rond; nu kon je High Park niet eens zien  liggen zonder  je  ongeoorloofd op Pauls terrein te begeven.

Dat  hij de eigenaar van het land werd,  had  onmiddellijk positieve  gevolgen voor het milieu in  de omgeving, waaraan de conventionele  boeren zich  in die  dagen  weinig gelegen lieten liggen. Op aandringen  van  Linda werden de muren  en hekken die tot  dan  toe  de verschillende landerijen  van  elkaar hadden gescheiden, grotendeels  weggehaald; zo ontstond een  natuurreservaat waar flora en  fauna beter  gedijden  dan ooit. De Highland-red  deer, de grote  herten die  uit  angst voor  hún ‘stalkers’  vrijwel uit  het  gebied verdwenen waren, keerden in groten getale terug.

Alle  boerderijen en  cottages die nu op zijn land  stonden waren bij de aankoop  in slechte staat  en moesten grondig gemoderniseerd  worden. Paul leidde  die verbouwingen met zijn gebruikelijke praktische instelling  en ingetogen smaak.  Vreemd  genoeg  besteedde  hij veel minder moeite en  geld aan het  hart van zijn imperium. Blijkbaar  had hij liever dat  High Park  zelf er half af uit bleef zien, met overal  stapels timmerhout en roestig ijzer die  nooit  werden  gebruikt.  Zijn  dochter Mary  zou later vertellen  dat het erf waar zij en  haar zusjes speelden  net ‘één  grote bouwplaats’ was.

Linda  leek in Schotland totaal niet  op de glamoureuze vrouw tegen wil en  dank die met Paul  in Wings  speelde en nog steeds  bijna universele vijandigheid en hoon opriep.  ‘Moeder en echtgenote zijn,  dat is het voor mij,’ gaf ze toe, geheel in tegenspraak met haar vroegere feminisme. ‘En op mijn paard rijden en dieren  hebben, dat is  het ook  voor mij.’

Een van de plaatselijke inwoners die haar het beste  leerden kennen was Reggie McManus,  de  taxichauffeur uit Campbeltown die het  gezin geregeld van  en naar het vliegveld reed en Linda en de kinderen  naar Cheshire vervoerde als ze Pauls vader gingen opzoeken.  McManus herinnert zich een vrouw zonder ook  maar  een spoortje van de nukken en  grillen die je bij de echtgenote van een  megarockster zou  verwachten. ‘Zij en Paul noemden mij altijd  “Mr. McManus” en dat  waardeerde  ik,’ vertelt  hij. ‘Paul was heel prettig in  de omgang, maar ik had het idee dat  hij altijd een beetje  terughoudend  bleef.  Maar Linda, nou,  die droeg het hart op de  tong.’

Na alle verhalen die  hij  had  gelezen over  de Beatles-miljoenen was hij verrast  door de eenvoudige  levensstijl  van de McCartneys. ‘Af  en toe reed  ik  naar Glasgow  om een pakje kleding op  te halen  dat Linda had  besteld,  meestal voor de kinderen.  Nooit  van dat  designerspul  – gewoon het  soort jurkjes dat je toen bij Woolworths kon kopen. Gewoon kindergoed.’ Linda’s grote  trots, herinnert McManus  zich, was haar moestuin. ‘Op een keer toen ik daar was met  mijn vrouw, vroeg ze of  we wat  groente mee naar huis wilden nemen. Voor we het wisten zat ze op haar knieën wortels uit  te trekken, daarna vroeg ze of  we ook wat aardappels wilden en voor je haar kon  tegenhouden zat ze al met  beide handen  in de  grond te wroeten. Ik zei: “Joh, gebruik een riek”, maar daar wilde ze niets van weten,  en terwijl  ze  in de  aarde klauwde,  zei ze:  “Dit is de  beste  manier,  meneer  McManus.”  Haar  handen werden smerig, maar dat maakte haar niet uit.’  Hier had ze ook tijd voor haar eerste liefde en  onmiskenbare talent, fotograferen, en ze vond er heel  andere onderwerpen dan  de rocksterren en hun  backstage aanhang die vroeger haar voornaamste onderwerp waren  geweest.

In Low Ranachan Cottage richtte Paul voor haar de eerste fotostudio in  die  ze  ooit had bezeten.  Maar ze zwierf  liever door de straten van Campbeltown om  foto’s te maken van  plaatselijke figuren zoals het groepje bejaarde  mannen met  pet dat altijd op dezelfde straathoek het  leven stond door  te  nemen – de  ‘Mill Dam Midges’ zoals ze werden  genoemd. Haar andere favoriete onderwerp waren kleine kinderen in  kinderwagens  of buggy’s. Jaren later  zouden volwassen  inwoners van Campbeltown in haar fotoboeken hun eigen  kindergezicht tegenkomen naast Jim  Morrison  of Jimi Hendrix.

Haar grote liefde voor dieren werd een  plaatselijke legende. Toen  een van  Martha’s puppy’s door een paard  werd geschopt en  een gebroken  pootje opliep, werd het  beestje  per  taxi naar de kliniek van de veterinaire universiteit in Glasgow  gebracht, een rit van 420 kilometer heen en terug. Bij zijn terugkomst op  High Park waren Paul en Linda  al  naar Londen vertrokken,  dus werd de  pup hun per  vliegtuig achterna gestuurd.  Nog beroemder was de keer dat de  veearts  van Campbeltown naar  High Park werd geroepen om een eend met  een gebroken poot  te behandelen.

Hoe trots Linda ook op haar moestuin was, de  hoofdmoot van het  eten op  High Park bestond nog  steeds  uit vlees. Toch waren er al tekenen dat dat begon te veranderen. Met  Kerstmis vroeg ze een keer  Reggie McManus  om naar Glasgow te  rijden en een  gans op  te halen die ze besteld had –  weer  eens iets anders dan  kalkoen. McManus  verwachtte een  vogel  die  al  geplukt en  schoongemaakt was, maar deze bleek nog  springlevend en zat in  een krat dat zo groot was  dat  hij het  op het dak van zijn taxi moest vastbinden. Op weg terug naar Kintyre  kreeg  hij te  kampen met harde wind en stortbuien zoals je die alleen in de  Schotse Hooglanden  tegenkomt. Hij was bang dat de gans  de  rit niet zou overleven – en Paul  en  Linda dus nooit zouden weten  hoe  het was om hun kerstdiner te slachten – dus  stopte hij  om de zoveel  tijd om  te controleren of het beest nog leefde. Woedend  geblaas  en  vleugelgeklapper  bevestigden dat dat  zo was.

Het dier  zou echter nooit aangesneden worden  door Paul  aan het  hoofd van  de met kerstcrackers en gouden glitters versierde tafel. Toen McManus een paar weken later  op High  Park was,  nam Linda hem mee  naar achteren en  daar waggelde zijn voormalige  dakpassagier over  het  erf aan het  hoofd van een troepje ganzenkuikens. Ze hadden het niet  over hun hart kunnen verkrijgen het beest te vermoorden, zei Linda. ‘Ze  hoorde nu bij  het gezin en bracht  haar eigen gezin  groot.’

Het  vegetarisme had destijds niet veel volgelingen in Groot-Brittannië. De meeste  mensen beschouwden  het als  een tamelijk sneue, excentrieke  gewoonte van  vreugdeloze types met sandalen en hobbezakken, die  samengevat  werd onder  de onaantrekkelijke noemer ‘nut cutlet’ [nepvlees].  Vegetarische restaurants waren overwegend naargeestige oorden waar nog de geest van het  hippietijdperk  hing. Het meest succesvolle vegetarische restaurant  in  Londen heette dan ook ‘Cranks’, halvegaren, en erkende daarmee droogjes de algemene opinie over zijn  clientèle.

Paul was altijd een enthousiast  vleeseter geweest; voor hij de meer verfijnde keuken leerde kennen, was zijn  favoriete  maaltijd lamskoteletjes met frites (al  stonden  bij zijn  vader op Forthlin Road 20 soms ‘pea sandwiches’, broodjes erwt,  op  het  menu).  Met Jane  Asher had hij wel  solidair geprobeerd vegetarisch te eten,  maar hij was weer in zijn oude  eetgewoonten teruggevallen met Linda, die haar eerste  roem had beleefd toen haar recept  voor gehaktbrood (‘neem drie pond lams-,  runder- of  varkensgehakt…’) in de Arizona  Daily Star was  geplaatst. ‘Als ze bij mij  thuis waren,  ging Linda vaak  de keuken in om  sandwiches  te maken,’  herinnert  David Litchfield zich. ‘Ik  hoor het haar nog  vragen: “Heb  je zin in  een burger?”’

Geen  van  beiden  hadden ze  er iets  tegenstrijdigs  in gezien dat  ze zo vertederd waren door de lammetjes  die in het vroege voorjaar bij honderden op High Park werden geboren, de liefste daarvan een naam gaven, de kinderen  verstoten lammetjes  de fles lieten geven  en vervolgens een paar weken later  toezagen hoe  die  lammetjes  een  vrachtwagen in  werden  gedreven  om op de  veemarkt in Campbeltown verkocht te worden. Tot het kwartje viel, op  een zonnige zondagmiddag om twaalf uur.

‘We  zaten  te lunchen en keken door het  raam naar  al  die rondhuppelende lammetjes, die  zo vol  leven zaten,’ zou Paul later zeggen. ‘Toen beseften we dat  we de  poot  van zo’n lammetje aan het eten waren. We keken elkaar aan en  dachten hetzelfde: misschien moeten we dit maar níet meer doen.’

Voor het  vierde album  van Wings – en het eerste sinds ze het Apple-label  hadden verlaten – koos Paul er opnieuw voor om de opnames  te  laten plaatsvinden in  een exotische,  en hopelijk inspirerende, omgeving: hij  nam de band  mee naar New Orleans. Ondanks de  magnetische  aantrekkingskracht  van de jazz- en bluestraditie in  deze  stad, was hij er maar  één keer eerder geweest, als Beatle. Bij dat bezoek waren  ze zorgvuldig  van de buitenwereld afgesloten geweest; hij  herinnerde zich alleen  de  hitte, het vibrerende bed  en zijn ontmoeting met Fats Domino.

De  Wings-entourage arriveerde op  5 januari  1975,  zonder te  weten  dat het  Mardi Gras-festival op  dat moment in volle  gang  was. Ze gingen de stad verkennen en belandden midden in de  gekostumeerde optochten  en rondtrekkende dixielandbands. Paul  en Linda, die  elke  kans  om zich te verkleden aangrepen, stortten zich  vermomd als  clowns  in het feestgedruis. Maar niemand liet zich bedotten door  het  witgekalkte  gezicht en de rode neus. ‘Hi Paul,’ begroette de ene na de andere feestganger hem.

Ook  Sea-Saint Studios, waar opnametijd voor de band  was geboekt, was  als inspiratie bedoeld. De mede-eigenaar van de studio, songwriter en  producer Allen  Toussaint,  was  een  van de invloedrijkste  figuren  in de R&B-scene  van New Orleans. Begin jaren zestig had  hij baanbrekende hits als ‘Mother in Law’  van Ernie K-Doe en  ‘Working in the  Coal Mine’ van Lee Dorsey geschreven. Toussaint zelf zou Paul op piano begeleiden, ter  ondersteuning van Linda’s keyboardspel.

Op  dat moment waren er geen  geruchten over een Beatles-hereniging,  maar de beste kans  daarop tot dan toe hadden de  altijd hongerige  media gemist. Tijdens hun ontmoeting  in LA  de zomer daarvoor had Paul  John  uitgenodigd om  naar  New Orleans te komen  en  mee te  spelen op het  Wings-album. John had gezegd dat hij  erover  zou nadenken. Volgens zijn toenmalige vriendin May Pang had hij het er  serieus over gehad om  weer met Paul te gaan schrijven, en  op aandringen van Pang  besloten de uitnodiging  voor New Orleans te  aanvaarden. Maar  juist in de week dat hij  zou gaan had Yoko eindelijk  ingestemd met een verzoening: hij had zijn vlucht afgezegd en was bij haar in het  Dakota Building ingetrokken  om  een kind te krijgen en,  zoals Yoko  hoopte, ‘samen  oud te worden’.

Het was  meer dan een  jaar na de release van Wings’ Band  on  the  Run en de verwachtingen voor deze opvolger waren bijna even hooggespannen als destijds voor de  opvolger van  Sgt.  Pepper’s  Lonely  Hearts Club Band.  Paul  stond een formule voor ogen  die vergelijkbaar  was met de klappers  die hij in  1973 en in 1967 had  gemaakt – met liedjes die  een verband  met  elkaar hadden  en terugkeerden en zo  een schijnbaar  samenhangend verhaal creeerden. Tijdens een  vakantie  in Jamaica voorafgaand aan de reis naar  New Orleans  had  hij  alle nummers uitgezet op een rol  papier die ‘bijna even lang  als  de  kamer’ was. Hij sleutelde  voortdurend aan de volgorde, om de juiste  balans tussen luchtig en zwaar  te vinden.  De  enige  keer dat hij dat eerder had gedaan was bij zijn medley aan het  eind van Abbey Road.

De Sea-Saint  Studios en de vibes van New Orleans stelden niet teleur. Allen Toussaint was een goede  gastheer en een uiterst vaardig professional die  zijn heel eigen stijl van pianospelen ondergeschikt maakte aan  wat Paul wilde.  Er kwam  een stoet  plaatselijke  legendes langs om kennis te  maken met de McCartneys  en met hen te  jammen. Onder  hen bevonden zich de twee grote pedagogen van de  Southern  blues, Professor  Longhair en Dr. John, en de beroemde huisband van Sea-Saint, de Meters. Op  een persbijeenkomst  aan  boord  van een raderboot  deed  Paul ontwijkend over de naam  van het album, maar Linda  liet  zich die ontvallen: ‘Venus  and  Mars.’

Ondanks deze  positieve,  creatieve  sfeer bleef het rommelen in  de Wingsgelederen.  Na een halfjaar lag drummer Geoff Britton nog steeds overhoop met  leadgitarist Jimmy McCulloch en hing hij er  duidelijk bij in de groep. Zijn probleem was  hetzelfde  als dat van Pete Best lang geleden in de ontluikende  Beatles:  noch zijn spel,  noch zijn  gezicht leek in het geheel te  passen. Na twee weken werken aan Venus  and Mars gaf Paul hem zijn congé, waarmee de derde Wing in minder dan twee jaar ter  aarde stortte.

Gelukkig waren uitstekende  muzikanten  in dit deel van de wereld even ruim voorhanden  als watermeloenen. Paul nam als invaller  de zesentwintigjarige Joe  English aan, die uit Syracuse, New York  kwam en in  Macon, Georgia  bij het Tall Dogs Orchestra had gespeeld. Hij  was niet alleen een  uitstekende  drummer,  maar had  ook een goede zangstem  en was gemakkelijk  in  de omgang, dus kreeg hij al snel een  vaste  plaats in de band aangeboden – volgens hemzelf  ‘het geweldigste wat  me ooit is  overkomen sinds mijn eerste communie’.

In  maart  keerden Paul en Linda terug naar LA om het  album  te voltooien bij  de  Wally  Heider  Studios, en  voor de uitreiking van de Grammy’s, waar ze een  dubbele overwinning behaalden.  Band on the Run, waarvan inmiddels vijf  miljoen exemplaren waren  verkocht, werd  uitgeroepen tot beste popnummer door een groep. Het  album werd ook uitgeroepen  tot  best geproduceerde niet-klassieke  album, waarmee  geluidstechnicus Geoff  Emerick  eindelijk genoegdoening kreeg voor de ellende die hij had moeten verduren met de Nigeriaanse insectenpopulatie.

De avond leverde ook het soort  gênante moment op  dat meestal  wordt geassocieerd met  de  Oscaruitreiking.  Als  presentatoren van de  award voor Plaat van het Jaar introduceerde gastheer Andy Williams ‘twee van de vruchtbaarste talenten  van deze,  wat zeg  ik, elke muziekgeneratie  […] Beiden zijn onlangs  gescheiden  van hun respectieve  partners, die u  vast  ook  wel  kent.  Nu  dobberen ze allebei eenzaam op de woelige royalty-baren.’ Dat waren  John  en Paul, al was  de achternaam  van die laatste  in dit geval Simon.

De nieuwe, getemde John was een eigenaardige figuur met schouderlang haar, een zwarte baret en een orchidee in zijn knoopsgat, een verschijning die in de  verte deed denken aan  zijn tante  Mimi. Op de eerste rij  zat  Yoko, erop gespitst om elke suggestie dat hij weer  met Paul zou gaan schrijven de kop  in te drukken.

Het toneelstukje  dat de twee copresentatoren opvoerden was een tikje  vals en  moet  het succes van Band on the  Run een enigszins wrange bijsmaak gegeven hebben: ‘Hallo, ik ben John en vroeger speelde  ik met mijn  partner Paul…’  ‘Hallo, ik  ben  Paul, en vroeger speelde ik met mijn partner Art  [Garfunkel].’ De onderscheiding  ging  naar  ‘I Honestly Love You’ van Olivia  Newton-John, maar  werd voor  haar  in ontvangst genomen door Garfunkel, duidelijk tot ongemak van Simon.

‘Komen jullie twee weer bij elkaar?’ vroeg Simon uit naam  van de verzamelde  muziekbobo’s aan  John.

‘Komen júllie twee weer bij elkaar?’ grapte John – en in  een ondeugend  terzijde tegen Garfunkel: ‘Waar is Linda?’

Het antwoord: die  was weer eens bezig de klappen op te vangen  voor Paul. Een poosje  eerder waren ze  ’s avonds laat  over Santa Monica  Boulevard gereden  met  de drie kinderen slapend  achterin. Paul reed per  ongeluk door rood en ze werden door de politie staande gehouden. De agenten roken een veelbetekenende geur en  doorzochten  de auto,  waarbij ze in Linda’s handtas zeventien gram marihuana vonden  en  onder haar  stoel een  nog  smeulende joint.

Om Pauls visum  te  beschermen en omdat  ze dacht  dat  de politie het een Amerikaanse staatsburger minder lastig  zou maken, had  Linda de verantwoordelijkheid voor het  spul op zich genomen.  Ze werd mee naar het bureau  genomen en gearresteerd wegens drugsbezit,  en bovendien wegens ‘minderjarigen  aanzetten tot crimineel gedrag’ omdat Heather,  Mary en Stella bij  hen in de auto  zaten.

Paul bracht de meisjes  naar hun hotel en haastte  zich daarna naar het politiebureau, waar hij  hoorde dat Linda’s borgtocht was vastgesteld op vijfhonderd dollar. Hij had  zijn oude Beatle-gewoonte om nooit geld  op zak te hebben allang  achter  zich gelaten, maar meer  dan  tweehonderd  dollar had hij niet bij zich. Gelukkig logeerde zijn vroegere steun en  toeverlaat  uit de Beatles-tijd Peter Brown in  het  Beverly Hills Hotel,  en die kwam aangesneld om het  tekort aan te vullen. De politie  van LA  bleek  coulanter dan  die van Campbeltown en beide aanklachten tegen Linda werden later  ingetrokken.

De voltooiing van  het album werd gevierd met een feest aan boord van het grote  Cunard-passagiersschip Queen Mary, dat nu geen trans-Atlantische tochten meer maakte en afgemeerd lag  in Long Beach waar het  dienstdeed als  toeristische  attractie en hotel.  Driehonderdvijftig gasten, onder wie Bob Dylan,  Marvin Gaye, Joni  Mitchell, Jimmy Page, Robert Plant en  Cher keken naar optredens van  Pauls nieuwe vrienden  uit  New Orleans, Lee  Dorsey, Ernie  K-Doe, Professor Longhair  en de  Meters.

John en Yoko waren inmiddels weer teruggekeerd naar New York,  maar George gaf  wel acte de présence, met zijn nieuwe  partner Olivia  Arias. Het was  voor het  eerst  in bijna  vier jaar dat hij  samen met  Paul in  het openbaar  verscheen,  en  binnen de  kortste  keren flitste er weer een gerucht over een Beatles-hereniging de wereld rond.

Venus and  Mars kwam  in  mei uit, met op  de hoes  een rode en  een gouden bol  die  als twee  zachtgekookte  biljartballen in  een donkerblauwe leegte  hangen. In een bijbehorende  tv-commercial cirkelt  de  band rond een  biljarttafel, onder het toeziend  oog  van  Linda met een  blonde krullenpruik  op. Als de  bal die  zij  wil potten niet in de pocket valt, zuigt Paul zijn wangen vol  en blaast  hem er voor haar  in.

De muziekpers reageerde over het  algemeen tamelijk  lauw.  Dat  gold zeker voor Rolling  Stone, dat Band on the  Run  anderhalf jaar eerder had bejubeld als  Pauls  doorbraak als soloartiest en  die van Linda als  volwaardig muzikant.  Recensent  Paul Nelson  vergeleek  hun nieuwe werk geringschattend met dat van de  Plastic Ono Band, terwijl  Paul  had gehoopt dat hij dat soort  vergelijkingen nu eindelijk ver achter  zich had gelaten. ‘De geest van [Johns] oprechtheid spookt niet alleen  door de koele berekening van het  McCartney-project, maar accentueert  die,’ schreef Nelson.  ‘Misschien zouden een of twee snerpende oerkreten me minder  woedend maken  om de opzichtige, ongeloofwaardige en brutale pretentie van Paul  en Linda dat zij de Romeo en  Julia van de popmuziek zijn.’

Het  publiek zag het anders: Venus and Mars haalde  in  Groot-Brittannië en  in Amerika  de  top  van de hitlijsten en werd al snel goud; uiteindelijk zouden er  tien miljoen exemplaren  van worden verkocht. Net  zoals  Band on  the Run geen spoortje Nigeria had vertoond, klonk op Venus and Mars geen  sprankje  New Orleans, Mardi Gras, French Quarter,  gumbo  of Tennessee Williams door.  De bijdrage van Allen Toussaint  was vrijwel  niet te horen. Van  het overdadige titelnummer waarmee de plaat opent tot de overgang naar ‘Rockshow’ was alles geheel toegesneden  op  het glamrockpodium. In de bijgeleverde teksten had Pauls  gebruikelijke  punctualiteit het even laten afweten; Venus en  Mars waren ‘alright  tonight’. Zo’n spelfout zou de Liverpool  Institute-leerling van  weleer nooit hebben gemaakt.

De hitsingle  die  van  het album werd  getrokken  was ‘Listen to  What the Man Said’,  een opgewekt liefdesliedje  met  een  gospeltintje (‘the Man Upstairs’) dat  het  in  Amerika uitstekend deed, maar in het goddeloze Groot-Brittannië niet verder reikte dan een zesde  plaats.  Rockauteurs  Roy Carr  en Tony Tyler haalden het nummer  later  aan  als  voorbeeld van  ‘hoe  je met vaardig en  gevoelvol producen een onbetekenend deuntje kon  verheffen tot  wat je alleen maar  Hogere Pop kunt  noemen’.

De Britse  critici vielen vooral  over een nummer waarin  Paul ineens totaal niet  meer als  een jonge  glamrocker lijkt te  willen klinken.  Als laatste nummer  op kant twee speelde  Wings de  tune van  Crossroads, een goedkoop gemaakte, maar razend  populaire soapserie  die vier  keer per week werd uitgezonden  door Associated Television.  ATV  was het bedrijf dat er  met  de  copyrights van Pauls Beatles-songs vandoor was gegaan, en dat maakte het des te  raadselachtiger waarom hij  zich nu associeerde met bordkartonnen decors,  houterig acteren en  bibberige beelden.  Het  leek het  zoveelste  symptoom van het verlangen  door alles  en iedereen in de armen te worden  gesloten,  waardoor Wings  zich  telkens liet verleiden om zijpaden in te slaan als ‘Mary  Had a  Little Lamb’ en de commercial  die ze kort daarvoor hadden opgenomen voor het  voorgesneden brood van Mothers Pride. Voor dat laatste had Paul speciaal een liedje van zestig seconden geschreven.

Paul antwoordde  dat  het  maar een  grapje  was, al kwam het niet uit  de lucht vallen, want het nummer ervoor, ‘Treat Her Gently’, ging over eenzame ouderen en sprak waarschijnlijk een groot deel van  de vijftien miljoen Crossroads-kijkers  aan.  Grapje of niet, het  nummer was te horen tijdens de  aftiteling van de  serie, onder de ene  krankzinnige cliffhanger  na de andere,  tot de serie halverwege  de jaren  tachtig van het scherm  verdween.

Crossroads, tweesprong, was eigenlijk niet zo’n slechte metafoor voor Paul en  Wings  in de zomer van 1975. ‘We  waren heel klein  begonnen, na  de kolossale  omvang van de  Beatles,’ overpeinsde hij later. ‘We wilden ergens mee beginnen, gewoon om muziek te blijven maken.  Daarna wilden  we iets  cools maken, wat bij  ons  paste  en  ons de kans gaf  vrij  te zijn en  te experimenteren. Vervolgens wilden we oefenen en echt  een goede groep worden. Nou, uiteindelijk  hadden we dat allemaal gedaan. Nu  waren we klaar  om ons te laten zien en  een beetje de show  te  maken.’

Na Wings Over  Kintyre, Wings Over Universities, Wings Over Britain en Wings Over Europe was het  dus tijd  voor Wings Over  the World, een  tournee  van een jaar, die  in september  zou beginnen in het  Verenigd  Koninkrijk  en  Australië, in 1976 naar Europa,  Noord-Amerika en weer Europa ging, en in oktober  na  zesenzestig concerten eindigde in de  Londense Empire  Pool Arena. Gitarist Jerry Reed, die Paul in  Nashville had leren kennen,  uitte zijn verbazing  dat Paul nog steeds  de behoefte voelde om de straat op  te  gaan  met zijn muziek: ‘Man, als ik Paul  McCartney was,  kócht ik de straat.’

Oorspronkelijk  zouden ze ook Japan aandoen. Maar  begin  november, aan het  begin van het Australische deel van hun tournee, weigerde de Japanse overheid Paul toe te laten vanwege zijn drugsveroordeling in Schotland drie jaar eerder. Hij  had  van het Japanse consulaat in  Londen wel een visum gekregen,  maar dat werd op  bevel van de Japanse minister van  Justitie ingetrokken.

Paul protesteerde  dat noch Australië noch Amerika hem op die gronden  had buitengesloten, maar de minister was onvermurwbaar.  En zo moesten zijn Japanse  fans het doen  met een  tv-documentaire over het  concert van Wings in Melbourne en een gefilmde boodschap van hem, Linda en  de band, gezellig met zijn allen  op een bank, waarna  ze  een stukje ‘Bluebird’ spelen.

‘We zien  jullie de volgende keer,’  beloofde hij  – voorbarig, zoals zou blijken. ‘Sayonara.’
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‘Ze  hadden  op hem gewacht’

De vierde track op  Venus and Mars,  ‘You Gave Me the Answer’, was niet alleen een knikje  naar de heersende  jarendertigtrend die werd  belichaamd door het Londense  warenhuis Biba en vocale  groepen  als Manhattan Transfer. Het was ook de sterkste van de vele hommages  die  Paul door de jaren heen bewust of onbewust aan zijn vader had gebracht.

Vanaf  het moment dat  hij zijn eigen stem had gevonden, was hij voortdurend  herinnerd  aan zijn eerste –  en enige –  muziekleraar, de opgewekte katoenverkoper die  op Forthlin Road  20 op  de oude  piano rammelde. Aan ‘Gentleman Jim’ McCartney dankte hij zijn blijvende liefde  voor het traditionele en sentimentele, voor harmonieorkesten, sonore  anglicaanse hymnes en de wijsjes  uit  oude  Hollywoodfilms,  waardoor zijn eigen nummers zo mijlenver  verheven waren boven  die van alle anderen,  behalve  die ene.

Nu, met Wings, maakte  zijn behoefte zichzelf opnieuw uit te  vinden en alles  wat hij ooit met de Beatles had gedaan, te  overtreffen, vaak plaats  voor  een ontroerend  verlangen zijn vader  een plezier  te doen.  In 1971 had hij  naast  het album Ram een instrumentale versie  daarvan  gemaakt onder het pseudoniem Percy  Thrillington, opgenomen  in bigbandstijl met vocale easy-listeningbegeleiding door de Mike Sammes Singers. Het personage Thrillington was gebaseerd  op bandleiders uit gegoede  kringen als Harry Roy en Lew Stone, de popidolen van Jims jeugdjaren,  net zoals ‘You Gave  Me The Answer’ een ingehouden  Mayfair-liefdesliedje was  in de stijl van  Jack  Buchanan of Noël Coward.

Jim  was nu in de zeventig  en zijn  gezondheid ging hard  achteruit door zijn reumatische  artritis en osteoartrose en luchtwegproblemen door jarenlang  roken. Hij woonde nog steeds op  het schiereiland  Wirral in Cheshire met zijn achtentwintig  jaar jongere tweede vrouw Angie.  Doordat hij zich nog  maar  heel moeilijk kon  verplaatsen, kon hij echter niet  in  ‘Rembrandt’ blijven  wonen,  het  huis in Heswall dat Paul  hem bij zijn pensionering  had gegeven. Daarom had Paul ‘Rembrandt’ teruggekocht, zodat Jim en Angie  een  beter toegeruste bungalow konden kopen aan  Beverley Drive in het nabijgelegen dorpje Gayton.

Nu Jim  niet langer  naar  Schotland kon  komen, ging Paul  vaak onderweg van Kintyre naar Londen  of op de terugweg  bij hem langs.  Op een keer  kwam hij er aan met schoenen die  nog vol modder van  High  Park Farm zaten. Jim vond het verschrikkelijk  dat zijn  zoon er zo slonzig bij liep  en stond erop hem  schoenen van  hemzelf te lenen, een paar uiterst  burgerlijke  suède  Hush  Puppies.  De volgende dag had Paul een  afspraak op Abbey  Road met David  Litchfield en droeg hij  de  Hush Puppies  nog  steeds. ‘Hij vond  het  leuk om de schoenen  van zijn vader te dragen,’ herinnert  Litchfield zich. ‘“Let maar op,”  zei  hij tegen me, “morgen heeft iedereen hier Hush  Puppies aan.” En dat klopte.’

Jim had altijd gedacht dat Paul hem nooit  een  opwindender  cadeau zou kunnen geven dan zijn  racepaard  Drake’s Drum  – maar  in de zomer van  1974 bleek dat wel degelijk mogelijk. Ooit, in de tijd  dat hij de Jim Mac’s Jazz Band  leidde, had hij  voor zichzelf een pianonummer gecomponeerd: ‘Eloise’.  Zijn familie wist wel van zijn enige  uitstapje in het liedjesschrijven, al had Jim  met de bescheidenheid die hem eigen was altijd geweigerd te zeggen  dat hij het had geschreven. Hij vond dat  hij  zich niet kon meten  met  echte  schrijvers, zoals Cole Porter of Rodgers  en Hart, omdat  hij  geen  notenschrift beheerste. En  al had zijn zoon  die regel inmiddels tientallen  keren aan  zijn laars  gelapt, over ‘Eloise’ ging hij nooit verder dan  dat hij het ‘verzonnen’ had.

Paul  had  ‘Eloise’ zo  vaak gehoord  dat de  melodie als een pianolarol  in  zijn geheugen gegrift stond. Tijdens de repetitiesessies van Wings in Nashville  nam hij het op als deels country, deels jazzy instrumentaal nummer  met  een gelegenheidsgroep, de  Country Hams, met Chet Atkins op  gitaar en Floyd Cramer  op  piano. Er  bestond al een nummer met de titel  ‘Eloise’ van Barry Ryan; daarom gaf Paul  het een  nieuwe titel: ‘Walking in  the Park  with  Eloise.’

Jim het bewijs  leveren dat hij daadwerkelijk een nummer had ‘geschreven’, een  nummer zelfs dat de  twee grootste instrumentalisten van Nashville met plezier wilden spelen,  zou een  herinnering zijn om te koesteren. Net als  de blijdschap van  zijn vader, die Jim zoals altijd onhandig  probeerde te verbergen  met een por in Pauls  ribben en een gemompeld ‘You daft bugger’, halve zool…

Begin  1976 ging Jims  toestand  ineens hard achteruit. Tot dan toe had Angie hem alleen  verzorgd,  met hulp  van hun tienerdochter  Ruth. Nu hij aan het  bed  gekluisterd was, vonden  zijn zussen Gin en Millie en andere familieleden in  Liverpool  dat hij naar een verzorgingshuis moest; ze verzekerden Angie dat ‘Paul alles zal  betalen’. Maar Jim had haar  al  lang geleden laten  beloven dat hij in zijn eigen  bed mocht  sterven, en dat wilden Paul  en Mike ook.

Zij en Ruth verzorgden hem om beurten, vierentwintig  uur per dag. ‘Met zijn verstand  was niks  mis,’ herinnert Ruth  McCartney zich. ‘Vaak kwam hij midden  in de nacht overeind en dan  zei hij dat  hij  zin had in gekookte ui of  gerstsoep  van Crosse  and  Blackwell. Wat hij  ook  wilde, mam of ik zorgde dat hij het kreeg.’

Begin maart ging Paul bij hem langs, vlak voordat  hij met  Wings naar Europa zou  vertrekken. ‘Hij bracht een nieuwe  foto van hemzelf, Linda en de kinderen mee,  die  Jim naast zijn bed zette,’ herinnert zijn stiefmoeder  zich. ‘Toen  hij wegging, sloeg  hij  zijn armen om me heen en  zei: “Ik zal nooit  vergeten  wat je  voor Pap  hebt gedaan, Angie. Je  zult nooit iets  tekortkomen.”’

Op 18 maart overleed  Jim  aan longontsteking. Zijn  laatste gedachten waren voor de lieve, in-nette Ierse vrouw die hij precies twintig jaar eerder aan borstkanker had  verloren. ‘Straks ben ik bij Mary,’  fluisterde  hij tegen Angie.

Als  veertienjarige had Paul het trauma van zijn moeders  dood  opgevangen  door  ‘een  scherm om me heen op  te trekken’ – en nu  leek  hij dat weer te  doen. De dag na Jims  overlijden  liet  hij  de geplande persconferentie voor  de tournee met Wings gewoon doorgaan,  uiterlijk even gewoon, zonnig en opgewekt  als altijd, en vertrok toen voor de eerste concerten in  Kopenhagen.

Jims uitvaart  vond plaats op 22 maart, in het  Landican Crematorium in  de  buurt van Birkenhead. Paul was in Kopenhagen en kwam niet terug voor de plechtigheid,  ook al hadden ze die dag geen concert en had  hij gemakkelijk  per privévliegtuig op en neer gekund. ‘[Hij] kon nooit tegen dat soort  dingen,’ zei  Mike McCartney later.

De andere leden van Wings  kregen het nieuws van Jims overlijden niet  te horen. Zelfs  Denny Laine, die Jim had  gekend en hem  graag mocht, ontdekte het pas  later die maand bij toeval,  tijdens een interview op de Franse  televisie met Paul,  David Cassidy en  hemzelf. Toen de  interviewer Paul naar zijn ouders vroeg, antwoordde hij simpelweg dat  die beiden  overleden  waren,  en uit  zijn  toon  bleek dat hij er niet verder op in  wilde gaan.  ‘Ik zat er  zichtbaar geschokt bij,’  zou Laine later  vertellen.  ‘Maar er is één  ding  aan  Paul dat je niet moet  vergeten:  hij is  heel,  heel erg op zichzelf.  Hij  wil bepaalde dingen  niet delen.  Die neemt hij zelf op zijn schouders […] Hij moet voor de buitenwereld overkomen  als  Paul  McCartney die altijd vrolijk is en  de wereld  niet lastigvalt met zijn  problemen.’

Angie bleef  in de bungalow wonen die Jim en  zij dankzij Paul hadden kunnen kopen, maar  haar relatie met de familie McCartney verslechterde  al snel.  Jims familieleden  in  Liverpool vonden het niet  gepast dat zij en haar dochter meteen na de  begrafenis op vakantie naar Spanje waren gegaan – wat  heel  begrijpelijk was  na die  zware maanden waarin ze dag  en nacht voor Jim hadden gezorgd.  Paul deelde die  afkeuring, en ondanks zijn belofte  dat ze  nooit iets tekort zouden  komen, ontstond er een verwijdering tussen hen.

Angie, die nu voor de tweede keer weduwe was  geworden, was pas achter  in  de veertig en moest  een nieuw leven  opbouwen. Na Jims overlijden  stortte ze  zich in een  zakelijk avontuur waarvan ze nu erkent dat het  onverstandig was, als partner in een  theateragentschap. Het werd  een mislukking en toen Paul weigerde de zaak te redden, raakte ze alles kwijt, ook de bungalow in Gayton,  waarop ze een hypotheek had genomen om  het agentschap te financieren.

Zij en Ruth verhuisden naar Londen,  waar  ze samen  vijf  slechtbetaalde baantjes  hadden en bij  een inbraak  in hun gehuurde  flat  de rest van  hun bezittingen grotendeels kwijtraakten. Uit wanhoop om haar deplorabele  financiële toestand verkocht  Angie  haar verhaal aan The Sun  die er, zonder  haar toestemming, ‘THE  MEAN SIDE OF PAUL MCCARTNEY’ [De kleinzielige kant van Paul McCartney]  boven zette. Ze  had verschillende familiestukken van Jim  geërfd, en een paar jaar later las Paul tot zijn  woede dat ze  zijn geboortebewijs aan een  Amerikaanse verzamelaar had verkocht  – al was  het in werkelijkheid maar  een kopie.

Zijn stiefzusje Ruth, dat aangemoedigd  door Paul de muziek in was gegaan, boekte  enig succes als singer-songwriter;  ze kreeg een  contract bij platenmaatschappij Jupiter/BMG en bracht een album  uit met de titel I Will  Always Remember You (opgedragen aan Jim) dat buiten Groot-Brittannië goed verkocht en in Rusland op één terechtkwam. Angie is nooit hertrouwd en moeder en dochter  bleven samen wonen in  Duitsland, Australië en  sinds kort  aan de  Amerikaanse westkust, waar ze  bezig zijn een  multimediabedrijf  te starten met  de derde man van Ruth, producer Martin Nethercutt.

Inmiddels is Pauls stiefmoeder in de tachtig; ze  is nog steeds een levendige, energieke dame  met haar eigen merk biologische thee, ‘Mrs. McCartney’, en  een dagelijks blog. Ze  hebben sinds halverwege  de jaren zeventig geen  contact meer gehad, maar Angie volgt  zijn  doen  en  laten uit  de  verte en bedenkt dan  elke  keer  weer  dat ‘Jimmy Mac’,  haar  koosnaampje voor zijn vader, trots op hem  zou  zijn.

In 1976 kwam Wings aan  in de Verenigde Staten, precies  tien  jaar na de laatste Amerikaanse tournee  van de Beatles en zonder garantie op zelfs maar een bescheiden succes. Paul had de laatste  tijd  wel een paar  tophits gehad,  maar hij wist dat hij een groot risico  nam  door zonder John, George en  Ringo  te komen optreden in het land waar de Beatle-gekte het hardnekkigst was.  In de Amerikaanse bioscopen  draaide  op dat moment een  film met verzamelde  beelden van de  Beatles  in  de eerste helft van de jaren zestig, en de rijen voor de  kassa’s waren even lang  als  ze  voor A Hard Day’s Night  of Help! waren  geweest. Elke keer als  Pauls Beatle-koppie in  beeld  verscheen, klonk het gegil even uitzinnig als  altijd.

De  geruchten over Beatles-herenigingen  waren in  de  States altijd het sterkst verbreid en het meest overdreven. In februari had  promotor Bill Sargent  uit Los Angeles 50  miljoen dollar geboden als ze nog één keer samen wilden  optreden, waar ook ter wereld, voor een uitzending op  een besloten televisienetwerk. Beweerd werd  dat Sargent  ‘in gesprek’ was  met  de advocaat van George, terwijl John  –  die gezien werd als het onvermurwbare  obstakel  voor dit soort  ideeën –  binnenskamers tegen  Apple-directeur Neil Aspinall zei: ‘Voor zoveel  geld wil ik wel  in een  hoekje op  mijn kop gaan staan.’

Mike  Matthews, hoofd  van het  gitaaraccessoiresbedrijf  Electro-Harmonix, had vervolgens een tegenbod uitgebracht van 3 miljoen dollar,  maar met  een percentage van de tv-rechten, waarmee het aandeel van  de  Beatles zo’n 30 miljoen  dollar had  kunnen worden. Weer kwam er geen  rechtstreekse afwijzing van drie van de vier: alleen Pauls advocaten Eastman & Eastman  antwoordden  dat noch het aanbod  van Matthews,  noch dat van Sargent zelfs  maar overwogen  werd.

Halverwege de Wings  Over America-tournee  zou  Paul  34  worden, een leeftijd die  ooit  ondenkbaar  werd  geacht voor  een rockster. Tijdens het Australische deel  van  de  tournee  in 1975  had een botte  verslaggever hem gevraagd  of hij  niet een beetje  oud  werd voor dit soort dingen. ‘Stókoud,’ had hij knarsetandend  geantwoord. ‘Kom maar naar het concert en zeg dan  of je nog steeds  vind  dat  ik passé ben.’

Met al die  druk op zijn schouders bereidde hij Wings voor op  Amerika met  vier maanden intensief repeteren tussen  de Britse, Europese en  Australische delen  van  de  tournee in. Hij voegde bovendien een vierkoppige blazerssectie aan de  groep  toe, met onder anderen  Howard Casey,  zijn oude  gabber uit Liverpool  en  Hamburg, en drie top-studiomuzikanten van de Sea-Saint Studios in New Orleans. Ze hielden een generale repetitie bij de Elstree filmstudio’s  voor een  publiek van genodigden, onder wie Ringo  en Harry  Nilsson. Dat werd zorgvuldig  geheimgehouden, voor het geval dat Ringo’s aanwezigheid  weer een  herenigingsverhaal in gang zou  zetten.

Tot de twintigkoppige  entourage van Paul en Linda behoorden hun huishoudster Rose Martin,  die  meeging  om voor  Mary en Stella te  zorgen,  en  een privéleraar voor  de dertienjarige Heather. Ook ging  er  voor  het eerst in  de geschiedenis van  de  rock-’n-roll  een ‘artist  in  residence’ mee op tournee:  Humphrey Ocean, een jonge  schilder  die thuis was in de rockwereld. Ocean  was  ook  basgitarist en speelde  bij Kilburn and  the High Roads,  een  nieuwe Londense band  onder leiding  van de toen nog onbekende, maar door Paul bewonderde Ian Dury.

Om  de Amerikaanse markt op  te warmen kwam er een  nieuw studioalbum, Wings at the Speed of Sound  – waarvoor  Humphrey Ocean de  binnenkant  van de hoes ontwierp –,  plus  een  single, ‘Silly Love Songs’,  Pauls weerwoord op de critici die vonden dat zijn  muziek  te licht  van gewicht was: ‘Sommige mensen willen de  wereld vol dwaze  liefdesliedjes  laten  klinken  […] maar wat  is daar mis mee,  vraag ik me af.’  Niets blijkbaar: de single stond vijf  maanden  op één  en zou zijn  grootste  Amerikaanse hit worden.

Al die zorgvuldige  voorbereiding werd uiteindelijk toch nog  in de war geschopt door Jimmy McCulloch,  het  enfant terrible onder de Wings-muzikanten.  Tijdens  het Europese  deel  van  de  tournee in februari raakte hij  in een  dronken bui in een  hotelbar slaags met een andere engelachtig ogende popster, David  Cassidy. Dat leverde hem een gebroken vinger  op,  waardoor hij  geen gitaar kon spelen en  hun vertrek naar de Verenigde Staten een maand moest  worden  uitgesteld. De  media kregen te horen dat Jimmy was  uitgegleden  op een  natte marmeren  vloer terwijl hij in zijn hotel uit bad stapte.

Amerika liep zich op  dat  moment warm voor  de presidentsverkiezingen, waarin de  Republikein Gerald Ford, tussenpresident  na de  val  van Richard Nixon, het opnam  tegen  een ogenschijnlijk van  toeten  noch blazen wetende pindaboer uit Georgia,  Jimmy  Carter. ‘Maar daar hadden wij geen last van,’ herinnert Humphrey Ocean zich. ‘Waar we  ook  kwamen,  overal was Paul hét grote verhaal in de  kranten  of op  tv.’

Om de kinderen de lange saaie reizen tussen de concerten door te besparen  hadden de McCartneys vier comfortabele gezinshuizen gehuurd, in  Dallas, New York, Chicago en Los Angeles. De band  vloog in een  gehuurd en speciaal  voor hen aangepast privévliegtuig van Braniff Airlines naar de optredens  en dezelfde avond weer terug. De apparatuur en de  crew gingen over de  weg, in  een  konvooi reusachtige witte vrachtwagens die  waren uitgerust met het nieuwste van het nieuwste op het  gebied van bakkies;  op de voorste truck  stond in verticale rode letters WINGS, op de  middelste  stond OVER en  op de laatste  AMERICA.

De  twee jongste kinderen waren  altijd present; de  engelachtig blonde Stella, in haar vaders  armen tijdens meet-and-greets met  fans; de  donkere  Mary, die met een  stralende lach minus  één melktand door  de achterruit van een  limousine keek; de twee meisjes samen die tijdens  de soundcheck luidruchtig  rondrenden en vliegtuigje speelden. In  die minder bange dagen werd over  hun  veiligheid gewaakt door slechts één jonge blonde reus op plateauzolen onder  een broek met wijd uitlopende pijpen, die naar de naam Billy  luisterde en  volgens Paul ‘een hart van goud’  had.

Linda en hij  kregen  nog steeds  veel  kritiek  te  verduren omdat  ze zulke kleine kinderen mee op tournee namen, waardoor  die de  gezonde  regelmaat van  een normale kindertijd moesten missen en werden blootgesteld aan de  vele  ongezonde  gewoonten die rocksterren  eigen zijn.  Maar Mary McCartney herinnert zich  hoe haar zusje  en zij  elke  avond op tijd naar  bed werden gebracht, hoe hard ze ook zeurden of ze  mochten  opblijven. ‘Ja,  er waren feestjes,’  zegt Paul er  zelf over, ‘maar dat waren meer gezinsfeestjes.’

Hoe dan ook, tussen de  optredens  door  was  Wings de  gezondste, meest van de buitenlucht genietende band  die  er bestond en  kon je de bandleden en hun leider  eerder te paard  aantreffen dan  in  een  geblindeerde motelkamer.  Denny Laine had in  Schotland  leren  paardrijden en ook Jimmy McCulloch bleek er  goed in  te zijn. Al galopperend achter Paul en Linda ontspande  de jonge gitaarvirtuoos zichtbaar en werd zijn gefronste,  eeuwig jonge gezicht zo zonnig en ongedwongen dat  het leek  alsof ze er nog een kind  bij hadden.

De Amerikaanse  concerten waren hun meest spectaculaire  tot dan  toe,  met laserstralen,  opwolkende rook,  ontploffende  ‘flash-pots’, slow en fast motion-effecten  en  voortdurend veranderende achtergrondprojecties,  waaronder een film van de fotoshoot  voor de hoes van Band on the Run met Clement Freud en Christopher Lee,  en een hommage aan de Marvel-comics door  David Hockney.

Tijdens een optreden dat bijna twee  uur  duurde  (heel  anders  dan de maximaal dertig  minuten  die de  Beatles speelden) werkte Paul de albums Wings at the  Speed of  Sound, Venus  and  Mars  en Band  on the Run af,  naast  hoogtepunten uit  de tijd vóór Wings als  ‘Maybe I’m Amazed’. Ook speelden  ze ‘Let ’Em In’, dat al  snel uitgebracht zou worden  als tweede single van Wings at the  Speed of Sound en dat ook sterke reminiscenties aan zijn vader bevatte. Altijd als  de familie  McCartney bij elkaar  kwam in  Liverpool, ging om de  haverklap  de bel, ten teken dat er weer nieuwe feestgangers  arriveerden,  terwijl  Jim  onvermoeibaar voortspeelde op de  piano. Op de plaat  kondigde zo’n  zelfde deurgeklingel bijzondere  gasten  aan als ‘Martin Luther’ en  ‘Phil and Don [Everly]’,  tussen echte familieleden  als Brother Michael, Uncle Albert  en  Auntie Gin door.

Van  alle samenstellingen die Wings heeft  gehad, heeft Paul deze  altijd  de beste gevonden. Zijn nieuwste  aanwinst Joe English was  niet alleen een prima drummer en een goede  zanger, maar droeg ook  sterk bij aan de eenheid binnen  de band, omdat hij het  even  goed  kon vinden met Denny Laine als  met de  wispelturige Jimmy McCulloch.  En het mooist van alles: zijn grote liefde en degene van wie  hij in alles behalve zijn  muziek afhankelijk was,  werd  niet langer beschouwd als de zwakste schakel.

Jarenlang had  Linda geworsteld met de  basiskeyboardakkoorden die  hij  haar  voordeed,  tot ergernis van de bedreven  musici in  de band. Dit had tot de nodige wrok geleid, en soms was  zelfs Pauls geduld opgeraakt.  Op een  keer  liet hij zich ontvallen dat hij Billy  Preston  had kunnen krijgen  in  plaats van haar, maar hij  kreeg  meteen spijt en  bood zijn excuses aan. Linda  was altijd  de eerste om toe  te geven: ‘Ik ben hier  niet  omdat ik de beste  toetsenist ben, ik  ben  hier omdat we  van elkaar houden.’ Nu  was ze een adequate,  zij het niet briljante muzikant die  niet langer aan de  zijkant van  het podium weggestopt hoefde te worden, maar op een verhoging achter de anderen  mocht zitten.

Daarmee was  haar  diep-ongemakkelijke  gevoel – meer plankengêne  dan  plankenkoorts – verdwenen. De grote  zwarte arena’s vol oordelende ogen  die ze vroeger had verafschuwd, leken haar nu met open armen  te ontvangen. ‘Ik vind grote stadions echt intiem,’ zei ze tegen  een  interviewer. ‘Ik  wil  nooit meer  terug naar de kleintjes.’

Tijdens een optreden werd  het publiek  er geregeld aan  herinnerd dat Wings niet beschouwd moest  worden als een eenmansband. Laine  zong zijn ‘Go  Now’, de megahit uit 1964  van de  Moody Blues,  met Paul en Linda als achtergrondkoortje;  Jimmy McCulloch was leadzanger in ‘Must Do Something About  It’.

Het intermezzo waarin Paul, Linda, Denny  en Jimmy naast elkaar ‘Bluebird’ zaten te spelen zag er  zo intiem, harmonieus en gelijkwaardig uit als maar mogelijk was  tussen rockmuzikanten. Maar, zoals ‘artist in residence’ Humphrey Ocean al merkte,  had democratie haar grenzen. ‘Paul en  Linda  waren  altijd heel vriendelijk en  open,  maar er  was een punt waarop je een stapje terug  moest doen,’ herinnert hij zich. ‘Na elk optreden stapten zij in  hun  limo en gingen naar hun  huis, welk huis dan  ook,  en de band ging naar een hotel.’

Voor het eerst  bevatte de  setlist van Wings ook een  selectie van Pauls  Beatles-nummers: ‘I’ve Just Seen a Face’, ‘Lady Madonna’, ‘Blackbird’, ‘Yesterday’ en ‘The  Long and Winding Road’. Die nummers kondigde hij dan bijna  verontschuldigend  aan als ‘een oudje dat jullie misschien nog kennen’. Altijd trok er dan  een stille golf door de enorme duisternis, ter bevestiging  dat dat inderdaad  zo was.

Het gevolg was helaas dat er  bij elke tussenstop  weer vragen van de media kwamen over een  mogelijke Beatles-hereniging in ruil  voor de multimiljoenendeals die hun werden  geboden. Zeker  twee  derde  van  de tournee viel  in elk interview met Paul het B-woord:


V: Heb  je de Beatles de  laatste tijd nog gezien?

A: We  komen elkaar  soms tegen, ja. We zijn gewoon goede vrienden.

V:  Is Wings echt een logische ontwikkeling na de  Beatles?

A: Nou, ik heb  altijd liedjes geschreven, maar  met  de  Beatles repeteerden we altijd  hooguit drie dagen.  Met deze band  repeteren we veel.

V: Wordt Wings  ooit zo groot als  de Beatles?

A: Dat zou best kunnen denk ik, gek genoeg.

V:  Hoe anders  is Wings  dan de Beatles?

A:  Ze gillen wel op onze concerten, maar minder. Vroeger kwamen de mensen om te gillen  en dan hoorden  ze  de  muziek niet  eens.  Nu wel.

V: Wil je de  Beatles weer bij elkaar brengen?



Wat het antwoord ook was,  de Amerikaanse tv-verslaggevers met hun walrussnorren en schreeuwerige  streepjesoverhemden gingen terug naar hun respectieve redacties en  leverden het verhaal af dat hun chefs wilden zien:  ‘Wie weet, misschien staan de Beatles vanavond wel alle vier op  het podium. Als dat gebeurt, hoort  u het het  eerst op Eyewitness  News.’ Op het laatst  had Paul er zo  genoeg  van dat  hij een rijmpje  bedacht zoals wereldkampioen  zwaargewicht Muhammad  Ali  (die  hij tijdens  de eerste Amerikaanse Beatles-tournee in 1964  had ontmoet) uitsprak  om zijn tegenstander uit te dagen en zijn eigen  overwinning te voorspellen:


The Beatles split in sixty-nine and since  then they’ve been doin’ fine And if that  question doesn’t cease, ain’t no  one gonna get  no peace. And if you ask it  just once more,  I  think I’m gonna break your jaw.



Maar toen Wings op  10  juni  in  Seattle aankwam,  was het tij gekeerd. In  de Kingdome speelden  ze voor een publiek van 67.000 mensen,  een nationaal record voor  een indoor-evenement. Paul stond op de cover van  Time  (‘McCartney komt  terug’)  en een hele  reeks andere tijdschriften, waaronder People en  Creem. ‘McCartney is  als overwinnaar naar de VS teruggekeerd,’ begon zo’n  artikel vaak. ‘Als enige  van de  ex-Beatles heeft hij een nieuwe band  geformeerd en het  is  die band  die het populaire muziekevenement van het jaar aflevert. [Wings]  heeft  een  even  grote  impact  als  de Beatles een decennium  geleden, maar  met een nieuwe sound voor een nieuwe  generatie.’

Later  werd van de tournee  een driedubbel-livealbum gemaakt, dat  de top van  de hitlijsten  haalde, en een  bioscoopdocumentaire,  Rockshow, een van de eerste producties die werden gedistribueerd door het nieuwe  Miramax van Harvey  Weinstein. Weinstein ontdekte  een  gat in de markt op de Amerikaanse collegecampussen, en zo introduceerde  hij Wings  bij een publiek dat  te  jong was om  nog om de Beatles te  treuren  – en  bezorgde hij Paul  een  Amerikaanse ‘university  tour’ als  tegenhanger  van zijn eigen bescheiden  Britse  versie in 1971.

Na Seattle  waren  de ontvangsttaferelen even uitbundig als in de  Beatles-jaren, maar nu voor  één artiest, niet voor  vier. Tourneekunstenaar Humphrey Ocean had  al bijna  acht schetsboeken vol, voornamelijk  met  portretten van mensen in het publiek die op Paul  reageerden. ‘De meisjes hadden allemaal dezelfde blik  op  hun gezicht,’  vertelt Ocean. ‘Ze hadden op hém gewacht,  ook al wisten  ze  nog zo goed dat hij al getrouwd was.’

In deze euforie kon Paul  zelfs een van Jimmy McCullochs  onverklaarbare stemmingswisselingen door  de  vingers zien, toen het publiek na een  optreden om  een toegift brulde en McCulloch daar om  de een of andere  reden geen  zin in had.  In plaats van de  grote rockster-baas  uit  te hangen,  greep  Paul  hem bij zijn lurven  en  stuurde hem het  podium  weer  op, waarna  Jimmy, met zijn typerende  tegenstrijdigheid,  beter speelde dan hij de hele avond had gedaan.

Op  18 juni, die gevreesde  vierendertigste  verjaardag, gaf het tourneepersoneel een  verrassingsfeest  voor hun ster, met een Mexicaanse mariachiband die Jim  McCartney geweldig zou hebben  gevonden. Er  was  ook een piñata,  een aan een touw bungelend beest van papier-maché gevuld met snoep en speelgoed, dat  Paul geblinddoekt  met een  lange stok moest openslaan.  Na een paar wilde uithalen trof  hij  het beest recht  in  het midden  en een  regen  van kleurige  lekkernijen tuimelde omlaag. Net als  Wings  Over America eigenlijk.

Drie avonden later in het  Inglewood Forum sprong  Ringo plotseling het podium op. Hij gaf  Paul een  bos  bloemen en ze omhelsden elkaar –  twee  gebaren die  mijlenver  afstonden  van de jongens  in Liverpool die  ze vroeger waren geweest. Na het concert kwam Ringo backstage, terwijl  hij net deed  alsof  hij gedwongen werd, met een arm achter zijn rug gebonden. Maar de hervonden genegenheid tussen hen was onmiskenbaar, net als Pauls blijdschap toen Ringo toegaf  dat het concert  ‘helemaal niet zo slecht was… een acht’.

Zijn allermooiste verjaarscadeau  was een tv-verslaggever die hij een praatje hoorde houden voor de  camera, tegen het lawaai in  van ‘twintigduizend  mensen  die op hun stoelen staan […] Op het podium staat  geen  John  Lennon, geen George Harrison, geen Ringo Starr – alleen  Paul McCartney met Wings. En voor iedereen hier vanavond  is dat blijkbaar  meer dan genoeg.’
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‘Oi Paul, dat  “Mull  of Kintyre”, dat  is fokking goed!’

Na  twintig jaar leek de popmuziek salonfähig te zijn geworden, grotendeels  dankzij de  Beatles – één  in het  bijzonder. Maar in 1976-1977  zou dat respectabele imago een forse deuk  oplopen.

Groot-Brittannië had  inmiddels de  swinging sixties ver achter zich gelaten, met hun lieflijke klanken en stijlen en hun jeugdig  optimisme  dat Paul zo volmaakt wist  te vangen in songs als  ‘I’ll Follow the  Sun’, ‘Getting Better’, ‘We  Can Work It Out’ of  ‘Good Day  Sunshine’. Onder  de machteloze  Labourregering van James Callaghan  werd het land geplaagd door torenhoge inflatie en despotische vakbonden die  met hun onophoudelijke stakingen – schijnheilig ‘vakbondsacties’ genoemd – het openbaar vervoer verlamden,  rücksichtslos zieke en kwetsbare  mensen in gevaar brachten en  bergen niet-opgehaalde vuilnis in de straten lieten rotten.

Anders dan de gekoesterde, aanbeden kinderen van de  jaren zestig groeiden Britse jongeren in de jaren zeventig  op met pessimisme en  cynisme,  vervreemd van een samenleving die hun  weinig meer  te  bieden  leek  te hebben dan  de rij bij de sociale dienst. En  popmuziek, tot nu  toe  altijd  de stem en  troost van de  jeugd,  werd onderdeel  van hun vervreemding. Die  muziek behoorde helemaal niet aan hen toe, maar  bleef  stevig in  handen van de sixties-generatie  die inmiddels  dertig jaar of  ouder was. De grootste Britse bands  van halverwege  de jaren zeventig waren exponenten van de  zogenaamd  ‘symfonische’ rockbands, zoals Yes en Emerson, Lake & Palmer. Zij maakten ellenlange en serieuze conceptalbums, verre  nazaten van Sgt.  Pepper, met  titels als Tales  from Topographic  Oceans en Brain Salad Surgery. Alleen  al de  drumsolo’s op dit soort albums konden wel twintig  minuten doorgaan. De single-hitlijsten zaten  ondertussen verstopt  met  sentimentele niemendalletjes en krampachtige rock-’n-rollimitaties.

Vandaar de opkomst van de punk, een  genre dat  een  paar jaar eerder was ontstaan in  het  artistieke hart van New York, maar nu was omgevormd – of liever, ontvormd – tot een afspiegeling van de agressie  en  het nihilisme van de Britse jeugd  aan het eind van de jaren zeventig.  De band  waarmee  het  allemaal begon, de Sex Pistols, debuteerde  in oktober  1976 met de single ‘Anarchy in the  UK’.  De eerste  woorden daarvan, uitgebraakt met de  choquerend amuzikale stem van leadzanger John Lydon alias  Johnny Rotten: ‘I  am the Antichrist!’

De  Pistols  trokken een golf  van afkeer door Groot-Brittannië zoals niet meer was voorgekomen sinds de komst van  de  rock-’n-roll twintig jaar eerder. In  december verzekerden  ze zich  van de  walging van de media  en de  aanbidding van  hun volgelingen  door het gebruik  van  vierletterwoorden tijdens een tv-talkshow op  de vroege  avond. Nadat EMI, de vroegere  platenmaatschappij van de Beatles,  hen had laten  vallen  en ze al na een week uit een andere grote maatschappij,  A&M, waren  gezet, kregen ze een  contract bij het piepjonge Virgin-label van Richard Branson, die vroeger zo  oplettend  had  rondgehangen bij de  Apple-burelen.

Van  de ene dag op  de andere veranderde de popmuziek – net als de mode,  want punk bracht een heel  eigen  esthetiek met  zich mee, ontsproten aan het brein van Pistols-manager  Malcolm McLaren en  zijn vriendin, de ontwerpster  Vivienne Westwood. Het was  een stijl  waarin armoede en taboes  als  seksueel fetisjisme en zelfverminking samenkwamen.

De al zo lang bestaande  typische sixties-look, ook een erfenis  van  de Beatles, verdween,  net als  het onderscheid tussen mannelijk en vrouwelijk.  Beide seksen gingen door het leven met kaalgeschoren hoofd  op een  in fluorescerend rood of oranje  geverfde hanenkam na,  en droegen gescheurde T-shirts en spijkerbroeken, legerkistjes, SM-kettingen en pols-  of  halsbanden met stalen  spikes. In een nooit eerder vertoonde uitbarsting  van massamasochisme  lieten zowel jongens  als meisjes de gevoeligste  plekken van  hun lichaam perforeren  met  metalen versieringen: ringen door hun neus, lippen, tepels  en navels, knopjes  in hun tong  en wenkbrauwen, en  bovenmaatse veiligheidsspelden die aan hun wangen bungelden.

Overal  kwamen punkbands op, die even weinig  nodig  hadden om  van start  te kunnen als de skifflebandjes in  de jongensjaren van Lennon en  McCartney. Het had  iets  van  de bestorming van de  Bastille:  de decadente  rockers, verschanst  in hun villa’s  met hun weelde aan synthesizers en  stroboscopen,  die huiverend  de mestkar voorbij hoorden ratelen.

Begin 1977  werd basgitarist Glen Matlock van de Sex  Pistols ontslagen omdat hij  muzikale aspiraties vertoonde: hij bewonderde  de  Beatles  en gebruikte  Paul  als voorbeeld voor zijn  manier om bas  te spelen. In zijn plaats kwam de negentienjarige John Ritchie, alias Sid Vicious, die geen  noot  kon spelen, maar even populair werd  als  Johnny Rotten, voornamelijk  door  zich  tot op zijn  groezelige  onderbroek uit te kleden zodat zijn bovenlijf vol littekens van zelf  aangebrachte messneden zichtbaar werd, en  door  op  de vuist te gaan met  het  publiek.

Je zou verwachten  dat Paul degene  was  die  zich het meest  aangevallen voelde door het jaar  nul van de punkrock, maar  hij weigerde in te haken  op  de algemene walging en minachting. De vreemde  sprongen  van Johnny Rotten en  Sid  Vicious had hij al vaak genoeg  gezien, bij oerpunker John Lennon in de Hamburgse tijd van de  Beatles. Bovendien herinnerde hij zich maar al te goed  de  vijandschap van  oudere ‘professionele’  musici halverwege de jaren vijftig tegenover onervaren jongens als hijzelf  die rock-’n-roll wilden spelen.

Hij en Linda gingen punknamen gebruiken: ‘Noxious Fumes’, kwalijke dampen, en ‘Vile  Lin’,  vuige Lin.  Toen  de dertienjarige Heather platen  van de Damned ging draaien, moesten  mama  en  papa  ook meeluisteren, en later kon je  Linda horen zingen:  ‘Neat  Neat Neat’ (‘No crime  if there  ain’t no  law/ No more cops left to  mess  you around’).  Paul schreef voor de grap een punkliedje voor  Heather, dat ‘Boil Crisis’ heette, over ‘a kid  named Sid’ die ‘scarred with a  rod in a  pyramid’  raakt, al had dat al te veel inhoud en  rijmde  het te mooi om  echt te overtuigen.

In de Britse  muziekindustrie mocht dan  anarchie heersen,  Pauls persoonlijke  muziekindustrie vertoonde een gestage en systematische  groei en verbreding.

In  1977 verhuisde Paul  McCartney Productions Ltd, dat nu MPL heette, van  zijn éénkamerkantoor  aan Greek Street naar Soho Square, de  kleine groene oase  tussen Soho en het rumoer van Oxford Street.  Het  nieuwe pand  was een gebouw  van zes verdiepingen uit  het begin van de vorige eeuw en lag aan de noordwestkant van het  plein. Het was niet zo elegant als de achttiende-eeuwse gebouwen ernaast, maar  bezat  een typisch element  van  McCartney-elegantie: het  huisnummer was 1.

Het interieur werd grondig  gerenoveerd  en  in art-decostijl ingericht door de ontwerpers van het Biba-warenhuis in  Kensington. De begane grond  kreeg  een donkerbruine façade  met  daarop onopvallend mpl,  en twee gebogen glazen  ruiten die  deden  denken  aan een  ouderwetse  winkel, al lieten ze geen  glimp zien  van de kostbare handelswaar binnen.

Pauls kantoor  lag op de tweede  verdieping, een  grote,  lichte ruimte  met  eiken lambriseringen, donkerblauwe vloerbedekking en meubelstoffen met een patroon  van  muzieknoten.  Aan  de muren  hingen rocksterrenfoto’s  van Linda  en twee schilderijen van haar vaders vriend  Willem  de Kooning. Een boograam  bood uitzicht  over het parkje op het plein met zijn houten nep-Tudorhuisje en de niet-aflatende  stroom  winkelpersoneel, toeristen, drugshandelaren en meth-verslaafden.  Paul  had altijd de beste ideeën voor songs opgedaan door  gewoon uit  het raam te kijken, en het  tafereel  beneden beloofde  mogelijkheden genoeg.

Als baas van  zijn eigen bedrijf bracht hij alle lessen  in  praktijk die hij met schade en  schande bij  Apple  had  geleerd. Op  Soho Square  1  was  geen  plaats voor de krankzinnige  extravagantie en  de klaplopers  van Savile Road 3. Er werd hard gewerkt door een klein team onder leiding van algemeen directeur Brian  Brolly, zowel voor Wings als voor de zich steeds verder uitbreidende MPL-activiteiten. De  meest frivole activiteit was  het leiden  van de Wings-fanclub – die de ‘Wings Fun Club’ heette om het  familiegevoel  te benadrukken. Organisator Sue Cavanaugh bestierde de  nieuwsbrief Club Sandwich die  onder andere  een brievenpagina  bevatte  die met een  woordspeling ‘Sue’s  Lettuce’ heette, en  een cryptogram gemaakt  door Pauls neef Bert  Dahner. Dit om jeugdige Wings-fans te stimuleren hun woordenschat  te vergroten, zoals Paul ooit  was gestimuleerd  door  zijn vader en neef  Bert.

John, George en Ringo waren er inmiddels eindelijk in  geslaagd zich  te ontdoen van  Allen Klein,  door 4,2 miljoen dollar  te betalen  van de bijna 19 miljoen aan vertrekpremie die  Klein had geëist. Paul speelde geen rol in het  langdurige en kostbare juridische proces:  na de uitspraak  gaf hij een interview in de  Daily  Express, waarin hij  met begrijpelijke  voldoening terugkeek op zijn  eigen vooruitziende blik in 1969 en de  suggestie wegwuifde  dat Klein hem  en de andere  Beatles een fortuin had opgeleverd. Alleen al tussen 1974  en 1976, beweerde  hij, had  hij  met Wings meer verdiend ‘dan in  al die andere zogenaamde succesjaren bij elkaar’.

Toch  leverden deals die Klein had afgesloten voor het  uitgeven  van Beatles-muziek in de  toekomst  een aanzienlijke bijdrage aan  de inkomsten die binnenrolden op  Soho Square 1. In 1973 bracht EMI twee verzamelalbums  uit,  een over de  jaren 1962-1966, het  andere over 1967-1970 –  bekend als het rode en het blauwe album, vanwege hun hoes –,  die  allebei de top van de hitlijsten in het  Verenigd Koninkrijk en  in Amerika bereikten en de rest van dat decennium zouden blijven  verkopen.

Nog meer inkomsten werden gegenereerd met het vermarkten van Lennon-McCartney-nummers door  ATV/Northern Songs. In 1974 scoorde  toneelschrijver Willy Russell uit Liverpool,  die als schooljongen  de Beatles  nog in de  Cavern had  zien  optreden, een hit in  het West End met  John, Paul, George,  Ringo… and Bert. Die laatste was een fictief lid van de Quarrymen,  die later in zijn  leven een concert  van Wings bijwoont en dan vol  liefde terugkijkt op de carrière van de Fab Four. De  productie kreeg het  recht  om Beatles-muziek  te gebruiken, al werd  die  maar  door één zangeres uitgevoerd: Barbara Dickson.

Het stuk  van  Russell had het uiteengaan van de  Beatles correct  weergegeven, maar met Kerstmis werd een deel op  tv uitgezonden dat  zo bewerkt  was dat het leek  alsof Paul als  enige  schuldig was  aan de  breuk.  Hij was  ziedend, en  de verzekering van Russell dat het stuk verkeerd voorgesteld was, kon hem niet helemaal  vermurwen. Later,  toen  er  sprake  was van  een filmversie, gebruikte  hij zijn invloed bij ATV  om die tegen te  houden.

In 1977  werd de voorstelling Beatlemania een doorslaand succes op Broadway. De Amerikaanse afdeling van ATV had  toestemming gegeven voor het gebruik van Lennon-McCartney-nummers, maar Paul  vond het helemaal niets. Er vonden  gesprekken plaats  tussen zijn advocaat en  schoonvader  Lee Eastman  en de baas  van ATV  in New York, Sam Trust, en het leek  erop dat Paul  zijn werk zou terugtrekken.  Uiteindelijk trokken de ‘fabulous’  royalty’s die MPL ervoor zou ontvangen hem over  de streep en  de show kon  doorgaan.

Zijn eigen  Beatles-nummers  waren dan wel niet van hem, hij bezat nu  wel  een  indrukwekkende collectie nummers  van anderen. Op instigatie van Lee Eastman had  hij geleidelijk Amerikaanse muziekuitgeverijen opgekocht, die  vaak de rechten bezaten  van  de evergreens en  showdeuntjes waar zijn vader zo van  had gehouden. Klassieke songs en  musicalnummers werden in de  jaren  zeventig  niet hoog aangeslagen, dus waren die voor een  prikje te koop, waarbij  de koper ook nog aanzienlijke belastingvoordelen  genoot.

Zijn meest  bevredigende aankoop kwam voort  uit een toevallige ontmoeting  tussen zijn zwager John Eastman en  een  bevriende jurist,  in een bus in  New York. De vriend vertelde  terloops dat hij betrokken  was bij de verkoop van het  bedrijf Nor-Va-Jak, dat de liedjes uitgaf van de  held uit Pauls tienertijd, Buddy Holly.

Er was al  iemand die Nor-Va-Jak wilde kopen, zei de vriend van John  Eastman, maar die was ergerlijk  traag  met het rondmaken van de deal.  Zijn  naam: Allen Klein.  Eastman herkende Kleins typerende vertragingstactiek en greep  de kans om zijn  vroegere tegenstander af  te troeven.  ‘Ik zei:  “MPL  zal het  bedrijf  kopen.  Als  je  nu meekomt  naar  mijn kantoor, tekenen we meteen de  papieren.”  Paul  kreeg het  bedrijf voor 150.000 dollar en dat verdiende zichzelf al  snel elk jaar verschillende keren terug.’

Zo  kwam Paul in het bezit van  de nummers  die hem hadden geïnspireerd om  te  gaan optreden en zelf te gaan schrijven, waaronder ‘That’ll Be the Day’, de bibberige eerste opname die de Beatles samen hadden gemaakt. Hij was zo opgetogen  dat  hij in  september 1976 een speciale ‘Buddy Holly-week’ in  Londen  instelde, ter gelegenheid  van Holly’s veertigste geboortedag.  Hij nodigde Holly’s vroegere manager en producer Norman Petty  in New Mexico  uit om  als eregast naar Londen te komen. Op een welkomstlunch met vips  uit de muziekindustrie en de media  gaf Petty hem  een ietwat morbide cadeau: de  manchetknopen die  Holly had gedragen tijdens die fatale vliegreis in februari 1959.

De  eerste  van de twee enige platen die Paul in 1977 zou uitbrengen, stond  zo ver van het punkpandemonium  af als maar mogelijk leek.  In  april bracht  hij eindelijk Thrillington uit, de  instrumentale easy-listeningversie van het album Ram  die hij  zes jaar daarvoor had geproducet, voornamelijk om zijn vader te plezieren, maar  die  op de  plank was beland  toen hij  Wings oprichtte. Van  Thrillington werd  maar  een handjevol exemplaren verkocht; de media waren  verbijsterd dat Paul kennelijk zoveel inspanning had gewijd aan een project  dat  zo  mijlenver afstond  van de tijdgeest met zijn majesteitsschennis, hanenkammen en  tepelpiercings. Was  hij zo totaal het contact met  de  populaire  smaak  verloren,  vroegen  veel commentatoren zich af –  of had  hij het gewoon  te  hoog in de bol  om daar aandacht aan te  besteden?

Begin dat  jaar was hij  met Wings  teruggegaan naar Abbey Road om een begin  te  maken  met de  opvolger  van  Venus and  Mars.  Al snel werd  echter  duidelijk dat iedereen – hijzelf  incluis – nog steeds doodop was  van de Wings Over The World-tournee. Linda,  die  inmiddels in verwachting was van hun derde kind, had vooral behoefte aan rust en ontspanning.  Daarom greep hij  weer  naar  het vertrouwde  recept, opnamen maken in zonnige buitenlandse oorden. Deze keer koos hij voor de  Maagdeneilanden, op aanraden van technicus Geoff Emerick, die daar kort  daarvoor met  een  andere  band had gewerkt. Denny Laine,  die dol was op  schepen, haalde hem  over om  het  album op zee te  maken.

Er werd een groot  jacht  gecharterd, de Fair Carol,  en een vijfkoppig technisch team, onder leiding  van Emerick,  werd erheen gestuurd om  het achterschip  om  te bouwen  tot  een  studio  met een 24-kanaalsmengpaneel.

Ook huurden ze twee begeleidingsschepen, de Samala, een  omgebouwde  mijnenveger, als onderkomen voor de band, roadies en de  catering, en een trimaran, de El Toro,  voor Paul,  Linda en  de kinderen. Verder  werden  er geen  vrouwen of vriendinnen uitgenodigd.

Deze  vloot voer  een aantal weken rond de eilanden  St. Croix, St. John en St.  Thomas, en ging elke avond  voor anker in  een van tevoren uitgekozen idyllische baai. Overdag hielden ze zich bezig met zonnebaden, zwemmen, snorkelen  en  dolfijnen  aaien, die met  de  vragende ogen van de vroegere  Beatles-fans een kijkje kwamen nemen. ’s Avonds  werd er  opgenomen,  waarna  ze  in de zwoele nacht op de open  dekken gingen drinken en jammen. Paul schreef voor Mary en Stella  een  minimusical,  ‘The Two  Little Fairies’, die ze  onder zijn pianobegeleiding uitvoerden, tot  algemeen  enthousiasme. Geheel  in  de  sfeer van dit gezins-strandvakantiegevoel werd  het  album voorlopig  Water Wings genoemd.

Toch  ging niet alles voor  de wind:  de geïmproviseerde  varende studio bracht heel  wat  technische problemen met zich  mee en Pauls bemanning werd achtervolgd  door pech. Alan Crowder, zijn onovertroffen regelaar en manusje-van-alles,  gleed uit  op een  scheepstrap,  brak zijn  voet en  moest  op krukken rondhobbelen. Denny  Laine liep  een zware zonnesteek op, Jimmy McCulloch werd tijdelijk doof en de gevaarlijke combinatie van zeewater en stroomkabels bezorgde Geoff  Emerick een lelijke  elektrische  schok  in  zijn been. Paul zelf kwam na een  al te gewaagde sprong  van het ene schip naar het  andere verkeerd  terecht en  mocht  van geluk spreken dat hij niets gebroken had.

De bemanning had een ruime hoeveelheid marihuana ingeladen, in  de veronderstelling dat die  op zee in  volmaakte privacy en  veiligheid  kon worden opgerookt. Daarbij vergaten ze echter  dat dit eilandenparadijs  een  buitenpost van de Verenigde  Staten  was,  waar in dit opzicht eerder meer dan minder voorzichtigheid was geboden.

In de haven van St. John zat Wings te jammen op het  dek en  overtrad daarmee de voorschriften voor geluidsoverlast waarin  zelfs transistorradio’s al verboden waren.  Binnen een paar minuten werd de Fair Carol geenterd door paramilitaire rangers  van het  nationale park op het  eiland. Toen die ontdekten  dat de  overtreders  rockmuzikanten waren, zochten ze het schip vluchtig  af  naar  drugs, maar vonden niets  en vertrokken na het innen van een  boete  van vijftien dollar. Wel  namen ze  contact  op  met hun collega’s  van de  Amerikaanse douane, die  op  alle drie de vaartuigen huiszoeking  deden en niets  illegaals  aantroffen, maar streng te kennen  gaven  dat ze zouden terugkomen.

Door dit voorval  verslechterde de verhouding tussen Paul  en de schipper van de El  Toro,  die had geroken  dat  er marihuanadampen uit de hut van  de McCartneys kwamen. Bij een drugsveroordeling zou hij  zijn  kapiteinschap kunnen vergeten. Na een  heftige ruzie verkaste  Paul naar een andere  trimaran, de  Wanderlust. Het verhaal zou  terechtkomen in een liedje met die naam, dat pas vijf jaar later uitgebracht zou worden, toen het inderdaad  allemaal ‘small stuff’ leek.

In  juni vierde  koningin  Elizabeth het  vijfentwintigste jubileum  van haar troonsbestijging; haar kroning, een  jaar  later, had  de tienjarige  Paul  zijn allereerste publieke  schrijfprijs  opgeleverd. In heel  Groot-Brittannië werd het Silver  Jubilee  gevierd, nauwelijks anders dan in de victoriaanse tijd, met vlaggen, vendelzwaaien, straatfeesten en porseleinen  jubileummokken.

Er rustte maar één smet op het eerbetoon aan een vorstin wier onveranderlijkheid  in  een steeds onzekerder  wordende  wereld nu voor het eerst  opviel en verbaasde.  Die smet was de  tweede single  van de Sex Pistols, een krijsende parodie op het volkslied  waarin ‘queen’ rijmde op ‘fascist  regime’, met  op de hoes Hare  Majesteit met een punkveiligheidsspeld door haar  wang.  Virgin Records bracht de single uit op 4 juni, de officiële jubileumdag, en  Virgin Records-baas Richard Branson organiseerde een lanceringsfeest op  een rivierschip dat naast  de  Houses of  Parliament lag afgemeerd.

De  single  belandde op  de zwarte lijst van  de BBC  en  bijna alle commerciele radiozenders, maar  kwam toch op twee. Sommige  muziekbladen weigerden de naam van de  single of  die van de Sex Pistols  af  te drukken en lieten hun plek in  de top 10 gewoonweg blanco.  Tijdens de daaropvolgende  ‘Anarchy in the  UK’-tournee  van de Pistols werden zoveel concerten afgelast  door verontwaardigde theaterdirecteuren  of  plaatselijke autoriteiten  dat als bestemming op de  bus van de band stond: ‘Nowhere’.

Wings was inmiddels teruggekeerd op het Schotse landgoed  van de McCartneys om  verder te werken in de studioschuur  die de ‘Spirit of Ranachan’  was gedoopt. Linda’s  baby  zou in september geboren worden en  Paul  wilde dat ze de  laatste  weken  van  haar zwangerschap zo  weinig  mogelijk  stress had.

Dat zou niet echt lukken. Tot de gemeenschap  die over  het landgoed verspreid  was  hoorden  ook  Denny Laine’s vrouw Jo Jo en hun kinderen Laine en Heidi. Jo Jo was diep beledigd dat  ze niet mee mocht naar de Maagdeneilanden en klaagde onophoudelijk over haar huisvesting  in de cottage  van Low Ranachan,  die ze  later beschreef als ‘een paar ouwe  stoelen  en  wat  voddige matrassen vol pisvlekken’.

Leadgitarist Jimmy McCulloch had zelfs nog minder  zin  om zich  voor onbepaalde tijd  in  Schotland te begraven.  Hij was diep verontrust over  de punkexplosie die hem, vierentwintig pas,  ineens het etiket  ‘dinosaurus’ had opgeleverd. Conform de nieuwe afspraken bij Wings over  werken  buiten de groep speelde hij ook in  een  trio dat White Line heette, samen met zijn drummende  broer Jack. White Line tekende in dezelfde periode  als de Sex Pistols  een contract bij EMI, en op een  dag kwamen beide bands elkaar tegen in een  pub vlak bij het kantoor van de platenmaatschappij  aan  Manchester Square. Jimmy  schreeuwde de Pistols toe dat  ze bagger waren  en in de daaropvolgende  ruzie  raakte hij slaags met een van  hen, van wie hij tot zijn eigen trots  de  naam  niet  kende.

Ook hij  was  niet blij met zijn gezamenlijke onderkomen met  de  roadies op Low Ranachan, dat hij ‘de bunker’ noemde. Op een avond ging hij uit  verveling en onder invloed van drank of drugs de voorraadruimte in waar  Linda de eieren van haar kippen  zorgvuldig  bewaarde, pakte er een stuk  of tien en smeet  die  kapot tegen de muur van de woonkamer. Linda barstte in huilen uit om deze baldadige  verspilling en een woedende  Paul stuurde  hem  van het landgoed.

Een paar  dagen  later belde Steve  Marriott  uit Londen  om te  zeggen  dat  Jimmy toetrad tot  de Small Faces, Marriotts band die  in een nieuwe samenstelling zijn comeback  maakte. Jimmy  zelf kwam  ook aan de lijn om te bevestigen  dat  hij  ontslag nam bij Wings.

Paul vergoot geen  tranen om het verlies  van een bandlid  dat,  hoe briljant ook, altijd voor gedoe in de band had  gezorgd, alleen al  omdat hij altijd  op Linda’s spel zat te vitten. ‘Het  is jammer  dat hij  weggaat, maar er waren de laatste tijd steeds meer  problemen en we vinden het prima om zonder hem door te  gaan.’  In  zijn afscheidsverklaring zei  Jimmy dat  ze ‘best een mooie  tijd hadden beleefd’ en – nog steeds provocerend – ‘al weet Linda niet veel  van muziek,  ze is toch een  aardige  meid’.

Al  was Wings inderdaad niet echt de juiste band voor Jimmy McCulloch, het bleek wel het hoogtepunt van  zijn  carrière. De comeback van de  Small Faces liep op niets  uit. Daarna vormde  hij  met zijn broer Jack nog een nieuw trio, Wild Horses, dat hij weer verliet voor  een inmiddels  allang  vergeten band, de Dukes. In 1979 zou hij op  zijn zesentwintigste  sterven aan een hartaanval als gevolg  van een overdosis  heroïne.

Zonder leadgitarist lag het  werk aan het nieuwe Wings-album tijdelijk  stil, maar Paul moest  altijd bezig blijven. Nu het op Low  Ranachan met Jo Jo niet echt gezellig was, had Denny Laine de  gewoonte aangenomen om ’s morgens naar High Park Farm  te wandelen en daar met de McCartneys te ontbijten.  Toen hij  op een ochtend bij het huis aankwam,  zat Paul  al op een gitaar  het refrein te tokkelen van een  liedje dat, zei hij,  al een paar jaar door  zijn hoofd  speelde.

Het was hem  opgevallen  dat het al tijden  geleden was dat een  componist of dichter een hyperpatriottische  Schotse hymne had bedacht als ‘Scotland the  Brave’  of ‘The  Hundred Pipers’.  Daarom  had hij besloten zelf zo’n  lied te  schrijven – een ambitieus, om  niet  te  zeggen stoutmoedig plan voor een niet-Schot,  op die paar druppels in zijn Ierse en  Liverpoolse bloed na. Zijn lied  moest over de schoonheid  van dit eenzame schiereiland gaan en over de rust en afzondering die hij hier had gevonden. Symbolisch daarvoor was de  hoekige, door weer en  wind gegeselde kaap  een paar kilometer verderop, en de titel van het nummer werd  dan ook ‘Mull  of Kintyre’. Denny pakte  ook een  gitaar en met een fles whisky erbij maakten ze  het samen af.

De  basis bestond uit maar twee akkoorden, A en D, maar daarbinnen gebeurde heel veel.  In de tekst werd de Mull  met zijn  ‘mists rolling  in from  the  sea’ direct aangesproken, een klassieke poëtische stijlfiguur, die apostrof wordt genoemd en  die in moderne  oren misschien absurd zou kunnen  klinken, maar dat toch niet doet.  Kintyre  leverde veel  mogelijkheden tot rijm op, soms  handig geconstrueerd, zoals in combinatie met ‘sea’, ‘my  desire’ en ‘always to be  here’. En  al klonk het ritme zo gelijkmatig  en  afgemeten als  in een hymne of psalm,  het was in feite een wals.

Om helemaal in  sfeer  te blijven besloot Paul ook doedelzakken op te  nemen in het arrangement. Voor één  keer  hoefde hij voor  opnames op High  Park  geen instrumenten uit  Londen te laten komen.  Campbeltown beschikte over  een amateur-doedelzakdrumband die op plaatselijke  festivals optrad in traditionele kilt  met hoge berenmuts. Tony Wilson, de  tambour-maître, oftewel  pipe-major, was een indrukwekkende figuur die vroeger bij  de band van  de Scots Guards  en  die van de stad Glasgow  had  gespeeld.

Paul nodigde Wilson uit op High  Park, speelde  en zong hem het lied  voor en vroeg of hij  er een deel  van kon  arrangeren  voor zijn pipers.  Dit vergde nog wel enige  inspanning, want het  pentatonische notenschrift voor doedelzak is totaal iets anders dan  rockakkoorden, en doedelzakspelers houden noten aan, terwijl gitaristen de toonhoogte juist variëren met vingerdruk of de snaar afdempen.

De opname vond  plaats  op een warme  avond  in  augustus. Geoff Emerick kwam  uit Londen over om  de techniek te doen en de pipers arriveerden met een personenbusje, in  vol ornaat met berenmuts  en kilt.  ‘Wij denken:  waar is hij… Is het soms  toch  een grap?’ herinnert piper John Lang zich. ‘Precies op  dat moment komt hij  de hoek om en zegt:  “Zijn jullie mijn pipers?” Wat echt indruk op me maakte  was  dat hij Tony ons allemaal  aan  hem liet voorstellen en iedereen persoonlijk een  hand  gaf.’

De instrumentale opname werd buiten gemaakt in  de lange schemering, waarbij Paul de  pipers na  het derde couplet liet invallen. ‘We hadden het er in één keer op staan,’ vertelt Lang. ‘Na afloop kwam  Paul met een kruiwagen vol blikjes bier en we  bleven allemaal tot diep  in de  nacht  feestvieren.’ De hoogzwangere Linda  serveerde  eten  en was ‘heel  aardig tegen iedereen’.

De  magie van Kintyre werkte echter niet altijd.  De song die de  kaap onsterfelijk zou maken was nog maar net ingeblikt, toen  drummer  Joe English zijn vertrek  bij  Wings aankondigde;  hij zei dat  hij heimwee had en terug  naar  de  States wilde,  naar Macon.  Zo  verloor Paul voor de tweede keer tegelijkertijd een drummer en een leadgitarist.

English zou later suggereren dat  hij,  net als zijn voor-voorganger Denny  Seiwell, teleurgesteld was omdat zijn bandleider de  inkomsten van  Wings niet wilde delen. Maar jaren  later zou  hij  in een getuigenis  op een religieuze website toegeven  dat hij zich met zijn salaris als drummer  ‘twee Porsches  en tachtig hectare land’  kon veroorloven,  en  ‘een eersteklas levensstijl’. ‘Joe en Jimmy  verdienden allebei aan de band,’  zegt Denny Laine. ‘Evenveel als  ik.’

Het  eigenlijke probleem was  dat English, achter de  façade van  de  vrolijke  familiesfeer, nog zwaarder  aan de heroïne was geraakt  dan  Jimmy McCulloch  en daar het grootste deel van zijn verdiensten aan uitgaf. Zelf heeft  hij later toegegeven dat hij twee of  drie keer een overdosis had genomen en een  keer  een etmaal  buiten westen  was gebleven. Hij was  eraan gewend geraakt bij het wakker worden geen flauw idee te hebben waar hij  was.

Begin september keerden  de McCartneys terug  naar Londen  voor  de  bevalling in de kliniek aan St.  John’s  Wood  Avenue.  Ze hadden besloten dat dit hun laatste kind  zou zijn en hoopten  allebei op een  zoon. Paul was ervan overtuigd  geraakt dat het  dat  ook  zou  worden,  nadat hij in de zak van een oude  jas een  blauw schoentje had gevonden dat niemand kon  thuisbrengen. Was het inderdaad  een zoon, dan zou hij James worden genoemd, naar  zijn vader  en grootvader, en Louis, naar  Linda’s grootvader van  moederskant.

En ja, op 12  september beviel Linda van een gezonde zoon. Paul  omhelsde de  verpleegkundige en haastte zich toen weg om  Heather, Mary en Stella te  bellen,  die alle  drie op  een  klein broertje  hadden gehoopt.

‘Mull of  Kintyre’ kwam uit op  11 november, twee weken na het eerste, en  enige, studioalbum van  de Sex  Pistols,  Never  Mind the Bollocks – Here’s the Sex  Pistols. Vanwege het woord ‘bollocks’, plat Londens  voor ‘ballen’ of ‘gelul’, kon  dat album niet  in druk of op de  radio genoemd worden en was de hoes in strijd met de  Britse zedelijkheidswetgeving. Eén bedrijfsleider van een Virgin-winkel werd inderdaad  voor  de rechter gedaagd  wegens het etaleren van de hoes,  maar  vrijgesproken nadat zijn advocaat  had aangevoerd  dat ‘bollocks’ een Oud-Engels woord was dat oorspronkelijk niet verwees naar testikels  maar naar een  priester. Dankzij dit alles steeg de plaat razendsnel naar de eerste  plaats op hitparades die de titel  niet  durfden te noemen.

Tot het laatste  moment aarzelde  Paul  of hij wel een wals over het Schotse landschap de wereld in moest sturen,  of  beter ‘iets wat waardeloos, snel en hard  was’  kon uitbrengen. Uiteindelijk deed hij het  toch, voornamelijk  op aandringen van de pipers uit  Campbeltown, die hem verzekerden dat  alle over de  wereld  uitgezwermde Schotten met heimwee de plaat zouden kopen. Als tegenwicht gaf hij die  twee  A-kanten met ‘Girl’s School’, ook  een  duonummer  met Denny Laine,  over  drugsgebruik en seksueel afwijkend gedrag in een  katholiek  klooster,  dat  hem misschien wat geloofwaardigheid zou bezorgen in de nieuwe orde.

Een paar dagen na de release van  ‘Mull of Kintyre’ belde hij  MPL om  te  vragen hoe het met  de plaat stond en kreeg te horen dat er 30.000 exemplaren per dag van werden  verkocht. ‘Ik zei: “Bel me pas  weer als er 100.000  per dag  worden verkocht,”’  zou hij later vertellen. ‘En een  week  later was  het  zover.’

Zijn instinct was juist geweest.  Ondanks  al die  tientallen jaren  van verandering en onrust in de  populaire  muziek was er  nog  steeds  niets wat de Britten zo  aansprak als een pakkend, sentimenteel lied over de Schotse  ‘Heelands’ met het klaaglijke geluid  van doedelzakken.

Als  een stille  opstand tegen  de  punkrock –  een  strijdkreet voor melodieusheid,  traditie en veiligheidsspelden  in kilts  in  plaats van wangen –  bleef de plaat  negen weken op één staan  en werd dit de  eerste single in het Verenigd Koninkrijk waarvan  in het jaar van release twee miljoen  exemplaren werden verkocht,  en de meest  succesvolle Britse single  ooit. (Om nog een laatste snufje zout in  de  Britse pap toe te voegen  aan Pauls triomf: dat record  stond tot dan toe op naam van ‘She Loves  You’ van  de Beatles.)

Het nummer werd  in de hele wereld een hit, behalve vreemd genoeg  in de  Verenigde Staten, terwijl  Schotland  normaal gesproken nergens anders zo  wordt  geromantiseerd als daar. Het  haalde op geen enkele Amerikaanse hitlijst de  top 20 en bereikte alleen de lagere regionen van de easy-listeninglijsten. ‘Girls’  School’ werd er  vaker op de radio  gedraaid dan  ‘Mull  of Kintyre’.

Ondertussen werd het schiereiland Kintyre wereldberoemd en steeg het aantal bezoekers  met  zo’n 20 procent,  wat onvermijdelijk ten koste ging van  de rust en afzondering die Paul had bezongen, maar  heel goed was voor de  plaatselijke economie. Het  leidde ook tot een  toename in de  belangstelling voor  doedelzakken, vanuit de onwaarschijnlijkste hoeken. Verscheidene  Golfstaten voegden  een pipersectie toe  aan hun militaire kapel en probeerden elkaar af te troeven in de strijd om  de beste  Schotse pipe-majors, die  ze tegen  torenhoge  salarissen inhuurden om doedelzaklessen te geven.

De doedelzakspelers  uit Campbeltown,  die tot dan toe voornamelijk  in plaatselijke  optochten en bij sportevenementen  hadden  gespeeld,  begeleidden nu ineens Paul  en Wings  bij Top of The  Pops. Hun  optreden  viel op een doordeweekse  dag,  dus moest pipe-major Wilson  het hoofd van John Langs  school  vragen om hem vrij  te  geven.

Het studiodecor  was  omgetoverd tot een Schots landschap. Terwijl de doedelzakspelers stonden te wachten tot ze moesten opkomen, werden ‘mists  rolling in  from  the sea’ gecreëerd in de vorm van wolken droogijs. ‘We zogen  net  allemaal  onze longen vol om lucht te hebben voor de  doedelzak,’ vertelt Lang, ‘en toen stikten we bijna  met  al die  chemische  troep  achter in onze keel.’

Hun best bekeken televisieoptreden was tijdens  de kerstshow van  imitator Mike Yarwood. Daarin zaten Paul, Denny Laine en Linda naast elkaar op een kruk –  waarmee meteen duidelijk werd dat  Wings weer  gekrompen was  tot een trio  – en de doedelzakspelers kwamen uit  een bos zilverkleurige kerstbomen aangemarcheerd. ‘Paul was  heel zorgzaam voor ons,’ vertelt Lang. ‘We werden ondergebracht in  een  goed  hotel en hij zorgde dat we te eten  en te drinken kregen en dat er goed voor ons werd gezorgd.’

Ook de bestormers van de rock-Bastille waren hem niet alleen maar  vijandig gezind. Toen Paul  en  Linda een keer door het centrum van Londen  reden,  kwamen ze vast  te zitten  in  het verkeer, naast een  groep woest uitziende punkers  die daar  op het trottoir stond. Paul  deed  snel de zonnekleppen omlaag en de beide  vertegenwoordigers van het ancien régime zakten  zo diep mogelijk weg  in hun stoel in  de hoop  dat ze niet herkend  zouden worden.  Een mannelijk lid van de  groep kreeg  Paul  echter  in de gaten, gebaarde hem  om het autoraampje een stukje open te  draaien en  stak zijn  gezicht  met gepiercete lip, wenkbrauw  en wang  door de  spleet. ‘Oi  Paul,’ zei  hij,  ‘dat  “Mull of Kintyre”, dat is fokking goed.’
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‘McCartneyeske  malligheid op  punksteroïden’

Na 1978 woonden Paul en Linda voornamelijk op hun  landgoed in  Peasmarsh in East Sussex. Wat aanvankelijk bedoeld was  geweest als weekendverblijf werd nu de plek waar ze hun kinderen wilden  grootbrengen, liever dan in het afgelegen  Kintyre of het stadse  St. John’s Wood.

Er was een speciale reden  voor de verhuizing. Hun  dochter Heather, inmiddels  een puber, had zich nooit echt thuis  gevoeld op haar  dure particuliere  scholen  in Noord-Londen. Ze  was geen  studiebol en  werd gepest met haar Amerikaanse accent en het dromerige non-conformisme  dat ze van Linda had meegekregen.  Zelfs  dat ze zo’n beroemde vader had werd iets  om zich voor te schamen.  De cynische rijkeluiskinderen in haar klas waren er  al snel achter gekomen dat ze geadopteerd  was en  zeiden tegen haar dat ze, als  ze ooit ‘moeilijkheden’ kreeg met Paul,  daar meteen mee  naar de pers moest gaan.

Naderhand  heeft hij toegegeven dat hij Heather beter had kunnen adviseren over  wat  ze moest doen  om erbij te horen. ‘Ik zei: “Niet met iedereen  vrienden  proberen te  worden.  Blijf gewoon  in een hoek zitten lezen, dan komen ze vanzelf wel naar je toe.”  [Later] zei  ze: “Dat  deden ze  nooit,  pap.” […] Ze was niet wanhopig hoor,  alleen een beetje verdrietig.’

In  de hoop dat  ze  beter op haar plek zou zijn in de meer egalitaire sfeer van  een  openbare school,  gingen Paul en  Linda  op zoek naar  een middelbare school in  East Sussex en kwamen terecht bij  de Thomas Peacocke school in Rye.  Ze waren  beiden  onder de indruk van hun gesprek met het hoofd van de school, Roy Sooke,  en vrijwel meteen daarna  volgde hun uittocht uit  Londen.

Net  als Pauls Schotse domein indertijd begon ook  dit  landgoed in  Peasmarsh, dat oorspronkelijk  veertig hectare  groot  was, nu zijn grenzen uit te breiden. Twee  naburige percelen, waar  een  even obscuur bospaadje naartoe leidde, kwamen toevallig  vrijwel gelijktijdig op  de markt, en Paul kocht ze meteen:  Lower Gate  Farm van 65 hectare, dat  hij  zijn oude naam Blossom Wood  teruggaf, en East Gate  Farm, dat  minder land omvatte, maar hoger lag en dus  een mooier uitzicht bood.

Waterfall Cottage was ideaal als  weekendhuis, maar als permanente woning voor  een gezin van zes  personen was het te klein. De McCartneys verhuisden daarom  een  stukje de heuvel op, naar East Gate, waar een boerderij stond  met daarachter een paar eesten, molenvormige gebouwtjes waar vroeger hop werd  gedroogd.  Paul  besloot om  het bouwvallige  huis  niet te restaureren, maar het  af te breken en een nieuw huis te laten bouwen.

Hij  had de  beste architecten van de  wereld kunnen krijgen om  daar,  verscholen in het bos, een hypermodern droomhuis te creëren.  Maar zoals  hij ook  altijd met platenhoezen  had  gedaan, ontwierp hij het nieuwe  huis zelf. Het  werd  geen rocksterrenvilla of buitenissig bouwsel, maar  een heel  gewone vierkamerwoning  in rode baksteen, met een steil puntdak, een soort vergrote versie van het  huis  op Forthlin  Road 20  in Allerton. Het  was niet  moeilijk  om een bouwvergunning voor het huis te krijgen,  maar vervolgens bleek  dat er een oud recht van overpad bestond, dwars over  East Gate  Farm,  via  een route die op  een paar meter afstand  langs  de voordeur van het nieuwe  huis liep. Het had  heel  wat juridische  voeten in de aarde  om die route  honderdvijftig meter verplaatst te krijgen.

Rondom het huis verrezen nieuwe bijgebouwen: een  stallenblok en een wildwest-achtige paddock  voor Linda’s paarden.  Op  een paar meter  van het  hoofdgebouw kwam  een twintig  meter hoge uitkijktoren die, in  combinatie met  het  twee meter  hoge hek  om het terrein, deed denken aan een Duits  krijgsgevangenkamp in de Tweede Wereldoorlog. Aanvankelijk  waren  de inwoners van Peasmarsh verbaasd en  verontrust over wat in  de media al  snel meesmuilend ‘Paulditz’ werd genoemd. Haastig  stelden de McCartneys  hen gerust:  het hek was alleen maar om de dieren die in het bos  leefden  te beschermen, en vanuit de toren konden ze over het bos heen naar  de zee kijken.

Het  huis  was vanbinnen even  weinig pretentieus als vanbuiten. Het  was ingericht in Linda’s  gebruikelijke stijl:  comfortabel, op het randje van sjofel, met zachte,  neutraal  gekleurde stoffen die gevlekt  en  kaalgetrapt waren door  de kinderen  en hun  ontelbare, zelden zindelijke huisdieren. Alle kamers op de benedenverdieping waren met elkaar  verbonden – net als  in  het  huis op Forthlin Road – met  als middelpunt een  grote keuken met een stenen vloer  waar het  gezin  altijd  at en bezoek  werd ontvangen.  Boven  was een ouderslaapkamer  met een zonnebalkon voor Paul en Linda  en drie slaapkamers waar de vier  kinderen sliepen, maar opvallend genoeg  was er geen ruimte voor logés.

Linda  werd een vertrouwde verschijning in het  dorp  Peasmarsh. Ze deed  haar  boodschappen in  de eenvoudige dorpswinkels en werd vaste klant bij de kapsalon, waar  haar kledingstijl heel  wat  commentaar opriep. ‘Al dat  geld, en toch op gympen lopen,’ heeft iemand eens een klant  verbaasd horen uitroepen.  ‘En  ze neemt niet eens  de  moeite om  de  veters te strikken.’

In het begin van hun relatie  had ze Paul  eens  verteld  dat ze  als klein meisje  elke  kerst hoopte dat  de Kerstman ’s  nachts een paard zou hebben  gebracht  met een strik om zijn nek, maar dat  ze  altijd  weer teleurgesteld werd. Sindsdien had het hem nooit iets uitgemaakt hoeveel paarden  ze  kocht of adopteerde. Zelfs Drake’s Drum, het renpaard dat  hij aan zijn vader had gegeven, maakte  nu deel  uit van haar Schotse kudde  en mocht  van  zijn  oude dag  genieten tussen de tamme  ganzen en de schapen die  niet naar  de slacht hoefden.

Voor Linda’s paarden was alleen  het  beste goed genoeg;  het nieuwe  stallenblok op Peasmarsh was  zelfs moderner en  luxueuzer dan hun eigen huis ooit zou  worden.  Op een winterse  dag stond David Litchfield er met  Paul naar twee  inheems-Amerikaanse Pinto’s te kijken die ze pas  hadden laten overkomen uit  Arizona.

‘Ik  zei: “Hé, Paul, krijgen ze  geen last  van de kou na  waar ze vandaan  komen?” “Hou op,” zei hij met opeengeklemde kaken,  “de paddock heeft vloerverwarming.”’

In maart  1978  werd  het album dat  ze  het  jaar  daarvoor op  de Amerikaanse Maagdeneilanden hadden  opgenomen, uitgebracht  onder  de verrassende titel  London Town. Ondanks de bijdrage  van  de twee vertrokken bandleden, Jimmy McCulloch en Joe English, stonden zij geen van beiden  op de hoes; alleen Paul, Linda en Denny Laine waren  te zien, met op de achtergrond een winterse  foto van  Tower Bridge.

London Town leverde een nummer  één-hitsingle op in Amerika: ‘With A  Little  Luck’, een rustige meezinger die het  optimisme van McCartney uitstraalde en het  oor streelde met zijn  taalgevoel (‘together’ rijmde met ‘inclement weather’). Het album  behaalde de tweede plaats in Amerika  en de vierde in het Verenigd Koninkrijk, maar kreeg over  het algemeen matige recensies. Rolling  Stone, nog zo kort geleden  een  van de grootste bewonderaars van Wings,  vond het ‘een irritante mengeling van tekstfragmenten, overbodige melodietjes en handige, maar half  geslaagde arrangementen, en die hele mislukte bende  is verpakt  in een gladde, zalvende flair waarmee een idee als  “Eleanor Rigby” gereduceerd zou  zijn  tot  een  tweeregelig  volksdeuntje’.

De lancering voor  de Britse media vond plaats aan  boord van een Theems-rondvaartboot  die naar Tower Bridge voer. Helaas hadden  de media weinig  aandacht voor het album of voor de fotomomenten met  Paul, Linda en Denny, die lieten zien dat  ze  echte Londenaren waren  door  op traditionele wijze fish-and-chips uit  een krant te eten. Iedereen had het  vooral over All You Need  is Cash, een komische  tv-documentaire over de Beatles –  duidelijk  herkenbaar in een  kwartet  dat de Rutles  heette – van  Eric Idle van Monthy  Python en Neil  Innes, voorheen van de Bonzo  Dog Doo-Dah Band, die  in diezelfde week op BBC2 werd  uitgezonden.

In  hun vilein accurate parodie op deze zogenaamde ‘Prefab  Four’ speelden  echte rocksterren als  Mick Jagger en Ronnie Wood cameorolletjes; ook verscheen er een  echte  Beatle in, en  wel  degene  die juist het minst bekend had gestaan om zijn  gevoel voor humor. George speelde een tv-verslaggever die een reportage maakt  bij het hoofdkwartier van de band, ‘Rutle  Corps’,  als achter hem een  stroom plunderaars uit het gebouw gerend komt, beladen met kopieerapparaten, tv-toestellen en kamerplanten.

Innes was ‘Nasty’, het personage dat John  voorstelde, terwijl Idle Paul  parodieerde als ‘Dirk McQuickly’, een manipulatief mannetje met  een  vollemaansgezicht dat moeiteloos gladde deuntjes afscheidde en die schaamteloos uitventte.  ‘Die zou elke ouwe  hoer nog  een liedje  verkopen,’ zei Jagger over  McQuickly – niet  erg  aardig als je bedenkt dat de Rolling Stones hun  eerste succes  op de hitparades  aan Lennon en McCartney te danken hadden.

Paul was een bewonderaar van de Python-komieken en  kende Innes goed, omdat hij onder het pseudoniem Apollo C.  Vermouth coproducer was  geweest van de enige hitsingle die de Bonzo  Dog Doo-Dah Band ooit had gescoord, ‘Urban  Spaceman’. Bij  de perslancering van London Town kreeg hij gekscherende vragen over ‘Rutle-gekte’ en hij reageerde  mild geamuseerd, zoals het hoorde.  In  werkelijkheid  raakte All You Need is Cash wat al  te veel  open zenuwen, vooral met de grappen over ‘Rutle Corps’  en  de Amerikaanse manager van de band, ‘Ron Decline’.  En na  vijftien jaar eindeloze aanbidding en bewondering was het een ontnuchterende ervaring om het mikpunt van spot te zijn.

Hij besloot Wings geen trio te laten blijven, hoe  goed dat in het verleden ook  had gewerkt, maar ging  op zoek  naar zijn  derde leadgitarist en zijn  vierde drummer, voor de  opvolger van London  Town en  de liveconcerten in het kielzog daarvan.  Ditmaal  werd het  geen combinatie  van  een problematische Amerikaan en een  zwaar drinkende  Schot:  beide nieuwe bandleden  waren Engels  en beiden had hij te danken aan Denny Laine.

De  drieëntwintigjarige drummer Steve Holley woonde in het dorpje Laleham in Surrey, waar Laine  pas een huis  had gekocht. Holley kwam  op zijn housewarmingfeestje,  deed mee met  een jamsessie met Denny  en Paul, mocht auditie doen bij  MPL  en werd meteen aangenomen.  Hij was ook al  benaderd door Elton John,  en zijn eigen band Vapour Trails had onlangs  een  contract getekend bij  Warner Brothers, maar  zonder enige aarzeling keerde  hij beide mogelijkheden de  rug  toe.

Vervolgens ontdekte  Laine tijdens een tv-special rond David Essex  studiogitarist  Laurence Juber, knap, donker en zesentwintig, die wel iets weg had van Pauls idool  uit zijn tienerjaren, Don Everly.  Juber kwam  uit  Londen en had, indrukwekkend genoeg,  muziektheorie gestudeerd aan London University  en in  het National Youth Jazz Orchestra gespeeld. En om  zijn cv  helemaal af te maken: hij  was strikt vegetariër.

Om  de discussies over geld te voorkomen die  eerdere samenstellingen  van Wings  hadden  geteisterd, werden de twee nieuwelingen naar New York gevlogen  en naar  het huis van Pauls schoonvader en advocaat  Lee Eastman gebracht. Daar  –  ‘zittend op een deken  met  een glas limonade’, zoals Steve Holley het zich herinnert – kregen ze een  jaarsalaris aangeboden  dat aanzienlijk  hoger lag  dan  wat hun voorgangers hadden verdiend, en bovendien  gegarandeerd  was, hoe veel  of  weinig  Paul ook  van  hun diensten gebruik zou maken.

In  juni ging hij met hen naar Schotland om samen  met Linda en Denny Laine te repeteren en te  beginnen aan  een album dat  hij voorlopig We’re Open  Tonight had genoemd.  Toen  kwam Linda, fervent kippenhoudster, met een titel waarin duidelijker  doorklonk dat dit een  nieuwe  start was: Back to the Egg. Elke kant kreeg  een  eigen ei-gerelateerde ondertitel:  ‘Sunny Side Up’, spiegelei, en ‘Over Easy’, dubbelgebakken.

Het jaar daarvoor was hij nog  boven de  punk  en andere  hedendaagse popstijlen als disco en  new  wave  uitgestegen,  maar nu wilde Paul die juist zo veel mogelijk omarmen. Op Back to the Egg liet hij  daarom zijn gebruikelijke controle  over het hele proces los en schakelde voor het eerst sinds het mislukte experiment  met Glyn  Johns een  producer  van buiten in.

Die producer was de  eenendertigjarige  Chris Thomas,  een  vroegere medewerker van George Martin, die een deel van de sessies voor  het White  Album van de Beatles had geleid toen Martin niet langer tegen  hun geruzie kon.  Thomas was  daarna met topbands als  Procol Harum, Pink Floyd en Roxy Music gaan werken, maar het bekendst  was hij geworden  als producer van Never Mind the  Bollocks – Here’s the Sex Pistols.  Geen enkel ander boegbeeld van de traditionele rock was zo bereid om iets nieuws te leren als  Paul.

Het maken van Back to the Egg  zou acht maanden in beslag nemen, deels  dankzij  Pauls  voorkeur voor ongewone locaties.  In september verplaatsten ze het  werk van de Spirit  of Ranachan  Studios  naar  Lympne Castle in Kent, een middeleeuwse burcht  die niet ver van Peasmarsh lag. De opnamen vonden plaats in de kasteelzaal, waar het drumstel van Steve Holley  voor de enorme  haard stond opgesteld; Paul en  Laurence Juber namen hun  gitaarpartijen op in  een  galmend trappenhuis, en boeken uit de kasteelbibliotheek leverden  gesproken fragmenten, die werden voorgelezen door kasteeleigenaren Harold  en Deirdre Margary en in de keuken werden overgedubd.

Na een maand  vrijaf  in augustus werden de werkzaamheden voortgezet in  Studio 2 aan Abbey Road. Daar verzamelde Paul wat hij zijn Rockestra noemde, een  band van symfonieorkestformaat, bestaande uit supermuzikanten die een pakkend  maar  kort instrumentaal nummer zouden spelen – dat  ook  ‘Rockestra’ heette. Bij deze uitstalkast van talent waren David Gilmour van  Pink Floyd, John Bonham en John  Paul Jones van Led  Zeppelin,  Pete Townshend van de Who en  Hank B. Marvin van  de  Shadows, plus jongere virtuozen als  Bruce Thomas,  basgitarist van  de Pretenders. Een van de  drummers  had Keith Moon  zullen  zijn,  ook van de Who, maar ‘Moon the Loon’  was net  een paar dagen daarvoor overleden aan een overdosis.

In  december was  het productieproces nog steeds in  volle  gang, maar Studio 2 was  nodig  voor andere artiesten, om  precies te  zijn  voor de nieuwe EMI-topper Kate  Bush (bij wier onaardse gejammer Yoko’s  vocale pogingen van weleer opeens tamelijk normaal klonken). Daarom verkaste Paul naar de kelder  van Soho Square 1, waar hij precies dezelfde apparatuur liet plaatsen  als in  Abbey Road, en die  hij  dan ook de ‘Replica Studio’ noemde. Om  de illusie  nog te  versterken, en hopelijk een magische vibe mee te krijgen, hing er een enorme foto van het uitzicht uit de echte controlekamer  van Studio  2.

Er rustte veel druk op  Back to the  Egg. Paul was  ontevreden over Capitol Records, vooral  vanwege de promotie van  London Town,  en  toen zijn contract in  1978 was afgelopen, had hij bij Capitols  aartsrivaal Columbia getekend. Dat label  had een voorschot betaald van  22,5 miljoen dollar en Paul ook nog eens een  ongekend royaltypercentage van 25 procent toegezegd,  waarmee hij de bestbetaalde platenartiest ter  wereld werd. Bovendien gaf Columbia’s moedermaatschappij CBS hem een van haar  meest  exclusieve  dochteruitgeverijen cadeau,  de  Frank  Music Corporation, opgericht door de  grote Broadwaysongwriter Frank Loesser. Hiermee verwierf  Paul de rechten van het door Loesser geschreven Guys and Dolls  en andere Amerikaanse musicalklassiekers  als Damned Yankees, The  Pajama  Game en The Music  Man.  Uit die laatste was het liedje ‘Till There Was You’  afkomstig, dat Paul in  de  begintijd van de Beatles talloze keren  had  vertolkt. En als klap  op  de vuurpijl  kreeg hij ook nog de beschikking  over de privéjet van de maatschappij.

Walter  Yetnikoff, de CEO van Columbia, had alle  reden om vertrouwen te hebben  in deze  ongekende investering.  In maart 1979 scoorde Wings  in Amerika  en Groot-Brittannië  een  nummer 5-hit met de disco-achtige single  ‘Goodnight  Tonight’, opgenomen tijdens  de sessies voor  Back to the Egg,  al  zou het  daar uiteindelijk  niet  op terechtkomen.  In  de bijbehorende video waren Paul en zijn Wings-leden te zien in jarendertigsmoking, met glimmend achterovergekamd  haar – weer  een reïncarnatie van de Jim Mac’s  Jazz Band – en Linda in een paarse  kimono, die koket met  een waaier  speelde.

In  mei waren  Paul, George  en Ringo te  gast bij het  huwelijk van Eric  Clapton  met Pattie, de  vroegere vrouw van George.  Al had George het  kennelijk  geen probleem gevonden dat zijn beste  vriend zijn vrouw van  hem afpakte,  het had toch  een  ongemakkelijke gelegenheid  kunnen worden. George, een onverbeterlijke versierder ondanks zijn humorloze mystieke uiterlijk, had later toegegeven dat  hij een geheime  affaire  had  gehad met  Ringo’s vrouw  Maureen en die  als ‘incest’ afgedaan.

Maar die dag in de tuin  van  Hurtwood  Edge,  de villa  van Clapton in Surrey, zou geen  enkele oude of nieuwe vete de stemming  bederven. Paul hield  een hoffelijke toespraak waarin hij  George  en Ringo noemde  als  ‘oude  vlammen’. John belde vanuit New  York om  het bruidspaar  te feliciteren  en te zeggen dat hij naar  het  feest zou zijn gekomen  als hij ervan had geweten.

Vele glazen champagne en andere stimulantia later gingen  Paul,  George en Ringo met  Clapton het podium  op voor een jamsessie waarin ze  ook een  aantal songs  van  Sgt. Pepper brachten, in karaokestijl.  Denny  Laine beschreef hun optreden later als ‘waardeloos’ en zei dat het  maar goed was dat niemand het had  opgenomen.

Back to the Egg  werd op  8 juni 1979 uitgebracht in Groot-Brittannië, met een  kolossaal promotiebudget. Voor  de perslancering op Abbey Road was Studio 2 met  zwarte  doeken bekleed, als  de binnenkant van een  koekenpan, en de gasten zaten aan tafels onder  parasols  die gebakken eieren voorstelden. Een  tv-commercial van een  minuut, uitgezonden op  prime  time,  zong de  lof  van ‘een tijdloze rock-’n-rollvlucht  door twaalf schitterend  geproducete songs  op een  werkelijk volmaakt  album’.

Er hoorden ook zeven verschillende promotievideo’s bij, voornamelijk opgenomen op Lympne  Castle. Deze werden eerst  afzonderlijk uitgezonden in  de diverse  popprogramma’s en daarna samen als een special  van een halfuur. Voor de opnamen van ‘Winter Rose’ was wit schuim over grote stukken van de minutieus gemaaide gazons van het  kasteel  gespoten, waarna die even bruin uitsloegen als de Serengeti.

Het  album haalde de zesde plaats in Groot-Brittannië en de  achtste in  Amerika, waar meer dan  een miljoen exemplaren  werden verkocht. Maar na  alles wat Columbia erin had geïnvesteerd werd  het  toch als een mislukking beschouwd, zeker toen  geen van  de vier singles aan  beide zijden van de Atlantische Oceaan zelfs  maar  de  top  20 haalde. Het meest succesvol was nog het Rockestra-nummer,  dat later  de eerste  Grammy kreeg die  ooit werd uitgereikt  voor een instrumentaal  popnummer.  De meeste  critici zagen Pauls poging  om  Wings een modern, experimenteel tintje te geven als een gênante misser;  ‘McCartneyeske malligheid  op punksteroïden’  sneerde een recensent.

In augustus kreeg hij een morele opsteker toen Allen  Klein in New  York terecht moest  staan wegens  belastingontduiking en  werd veroordeeld tot twee  jaar gevangenisstraf (waarvan 22  maanden voorwaardelijk), plus  een  boete  van vijfduizend dollar. Die onbeduidende aanklacht  stond niet in verhouding tot de  miljoenen die door Kleins  handen waren gegaan  met de  Beatles en de Rolling  Stones. Hij had nagelaten aangifte te doen over een paar dollar die  hij onrechtmatig had verdiend door exemplaren van het album  The Concert for Bangladesh te verkopen. Die waren bedoeld voor promotie en  hadden dus gratis moeten zijn.

Paul weigerde echter openlijk  triomfantelijk te doen.  ‘Ik heb nu medelijden  met  [Klein]. Ooit  zat ik in zijn netten  verstrikt en raakte ik in paniek. Ik was toen echt tot  alles  bereid  om hem  te  pakken. Ik dacht er  zelfs over om met een spandoek voor  zijn  huis te gaan lopen. Ik was echt doorgedraaid  in  die  tijd […] maar het  is  allemaal goed gekomen.’

Op de nieuwe single van de Clash,  ‘London Calling’,  werd  gebruld dat ‘phoney Beatlemania has  bitten the dust’ [valse Beatle-gekte  bijt in het stof],  maar voor de belangrijkste inspiratiebron voor die  Beatle-gekte klonk  dat een beetje hol. In het  Guinness Book of  Records van  1979 werd  Paul omgeschreven als  ‘de meest succesvolle  componist aller  tijden’ omdat hij  alleen of samen met anderen  drieënveertig nummers had geschreven waarvan  een miljoen of meer platen waren verkocht en die goed waren voor  honderd  miljoen verkochte singles  en evenveel albums.

De fine fleur van de Londense muziekindustrie verzamelde  zich in het Savoy Hotel  om hem  een rodium plaat  in  ontvangst te zien nemen  van  mede-Guinness Book-oprichter  Norris McWhirter.  Hij beantwoordde  het applaus met  twee opgestoken  duimen – een gebaar van  niet-aflatend  vrolijk optimisme, dat langzamerhand zijn vioolbas als zijn handelsmerk ging vervangen.

Eind  november mocht  Wings versie 6 voor het eerst naar buiten, met een tournee  van  twee  weken door Groot-Brittannië, maar dat waren voornamelijk optredens in zalen en niet in stadions,  zoals de  band in de vorige samenstelling gewend was geweest. De openingsconcerten waren in Liverpool, niet  in het  Empire  Theatre,  maar in  het  intiemere  Royal Court.  Op de première had  Paul  voor in de  zaal plaatsen  gereserveerd voor  een grote  delegatie familieleden aangevoerd door tante Gin, beroemd geworden met  ‘Let ’Em In’. Zijn twee nieuwe bandleden  konden hun  ogen niet geloven toen ze zagen  hoe zenuwachtig  hij was omdat  hij  voor  zijn  eigen familie moest optreden.

Ze gaven ook een gratis  middagconcert voor zijn vroegere school, het Liverpool Institute, in  een zaal  vol jongens en meisjes uit de ooit strikt  gescheiden gebouwen aan weerszijden van  de straat.  De rector  uit Pauls tijd, J.R. (‘the Baz’) Edwards,  was al met pensioen en  was opgevolgd  door de  vroegere aardrijkskundeleraar,  B.L. (‘Blip’)  Parker.  Maar terwijl  de Baz fel  tegen rock-’n-roll  was  geweest,  kwam Blip met  zijn leerlingen  mee  naar  het concert en juichte en klapte even hard als iedereen.

Holley en  Juber waren beiden uitstekende muzikanten die het goed met elkaar konden  vinden en geen last leken te hebben van de ingewikkelde verhoudingen binnen  de band. Maar terwijl Paul zich  op het podium zoals altijd helemaal gaf, was hij na afloop opvallend weinig  enthousiast. Steve Holley  herinnert zich  dat  als  de  eerste tekenen  van Pauls tanende  interesse  voor  het hele Wings-project, al  herkende hij ze in  die tijd niet als zodanig.

‘Soms zei  ik als we van het podium  kwamen: “Was dat niet  fantastisch?”  En dan  zei Paul: “Ja, het was oké.” Op zo’n moment  dacht  ik: Ach, wat weet  ik er ook eigenlijk van. Die man heeft bij de Beatles gespeeld.’

Na  een  week uitverkochte  zalen in  het Londense  Hammersmith  Odeon  vonden de  laatste twee concerten in  Schotland plaats, in lijn  met  Pauls nieuwe rol  als  Schotlands lieveling. Op 17 december stonden de doedelzakspelers uit  Campbeltown in  een zijstraatje naast het Glasgow Apollo klaar. Bij ‘Mull of  Kintyre’  klommen ze  via de brandtrap omhoog en  marcheerden bij wijze van verrassing het podium op.

Als het ware om  het herstel  te bezegelen stond  Paul weer  in de  Britse hitparades. Net  zoals John en  Yoko in 1971 hadden gedaan, had hij onder zijn eigen naam een kerstplaat uitgebracht.  Daarop  nam hij in ‘gekke-professorstijl’ de  basgitaar, toetsen, drums en  percussie  voor  zijn  rekening.  Vergeleken  met  het sombere, waarschuwende  ‘Happy Xmas (War Is Over)’ was zijn  ‘Wonderful  Christmastime’  even vluchtig als oppervlakkig, maar  de  single haalde de  zesde plek in de hitparade en  zou daarna elk  jaar rond Kerstmis  van stal worden gehaald. Het  nummer bracht  naar schatting 15 miljoen dollar op en  werd talloze keren gecoverd.

Terwijl Groot-Brittannië  zich  overgaf  aan de kerstkoopdrukte, stonden de  media bol van  de crisis in Cambodja, dat nu  Kampuchea heette. Duizenden  Cambodjanen waren op de vlucht geslagen  voor  de moordzuchtige dictator Pol Pot, en er heersten  op grote schaal ziekten en  hongersnood. Nog  maar  net  terug van  zijn tournee werd Paul benaderd door niemand  minder dan  Kurt Waldheim,  de secretaris-generaal van de Verenigde Naties. Die vroeg hem of hij, ter ondersteuning van het  VN-hulpprogramma voor Kampuchea, een  benefietconcert  wilde geven,  en  wel zo  snel  mogelijk, nu  ze nog  konden inspelen  op de  kerstgedachte.  Het was krankzinnig kort dag, maar  hij stemde meteen toe.

Het  oorspronkelijke plan, één  Wings-optreden, ontwikkelde  zich al snel tot een gezamenlijk  gebeuren, de allereerste keer dat de Britse rockgemeenschap haar sociale gezicht  zou  tonen. Onder de  bezielende  leiding van Paul zouden er vier  ‘Concerts for Kampuchea’ plaatsvinden in het  Hammersmith Odeon, te beginnen op  26 december,  met optredens  van een  indrukwekkende mix  van bekend en nieuw talent: Queen,  de Who, de Specials, de Pretenders, de Clash, Ian Dury and the Blockheads en Elvis  Costello.

Meteen deden er  geruchten  de ronde dat  bij  het laatste concert op 29 december, waar Wings de hoofdact  was, eindelijk de  Beatles weer  samen op het podium zouden staan. George en Ringo zegden hun  medewerking  toe, op  voorwaarde dat ze ook  met andere artiesten dan Paul konden spelen. Maar al stond het  John  nu  vrij om uit zijn  ballingschap  in New York terug te keren,  hij  wilde niets met  het project te  maken hebben, en  zelfs een persoonlijk verzoek van Kurt  Waldheim kon hem niet op andere gedachten brengen. Vervolgens kregen de media lucht van  de deelname van George en Ringo, waarna ze zich allebei terugtrokken.

Paul  sloot het slotconcert af  met Wings en  zijn dertig Rockestra-muzikanten,  die allemaal – behalve de altijd tegendraadse  Pete Townshend  – waren  uitgedost in  zilverglanzende  pandjesjas en  hoge hoed. Er ging een hardnekkig gerucht dat  John toch de hand over het hart had gestreken en stiekem in de coulissen stond te kijken. Tijdens het optreden van  Wings stuurde een  grapjas uit de crew  een opwindrobotje het  podium op. ‘Het is  niet John  Lennon,’ grapte Paul tegen het publiek.

Zo eindigde hij het  jaar – en het  decennium – op  een toppunt van  publieke achting en  persoonlijke  waardigheid. 1980  leek nu  al  vol belofte.  McCartney Productions Ltd  had een nieuwe  directeur,  de ambitieuze  jonge  Australiër  Steve Shrimpton, die daarvoor hoofd  van EMI Music Australia was geweest. Zoals zijn voorganger  Brian Brolly al had gezegd, hield  Shrimptons  rol in  dat hij enerzijds het  kantoor  op Soho Square 1  leidde en anderzijds alles deed wat een persoonlijk manager  doet,  behalve Paul  proberen voor te  schrijven wat hij moest doen.

In het nieuwe jaar  zou Shrimpton voor  het eerst op de proef worden gesteld, en veel zwaarder  dan  hij  ooit had voorzien. Na maanden  van geduldige  diplomatie door de  Japanse concertpromotor Udo  Music was  de Japanse overheid eindelijk bereid  Pauls drugsveroordeling  uit 1973, waardoor de tournee van Wings 2 in 1975  niet  door  was  gegaan, door de vingers te zien. Zijn uitsluiting van  zeven jaar was  nog niet  voorbij,  maar hij mocht wel het land  weer in voor een tournee van twee weken met Wings 6, te beginnen op 16  januari.

Er stonden elf concerten gepland, waaronder een  aantal in  de Budokan Hall  in Tokio. Daar hadden  de Beatles  in 1966 opgetreden tijdens hun chaotische Verre Oosten-tournee, die ertoe had bijgedragen dat  ze het live optreden  spuugzat werden. In Japan werden  gigantisch veel  Wings-platen verkocht en de  fans daar verheugden zich  er enorm op om Paul eindelijk,  na  jaren wachten, in levenden  lijve  te kunnen zien. Alle  honderdduizend kaarten  waren dan  ook al verkocht.

Met de Japanse tournee zouden  Steve  Holley en  Laurence Juber weer een  stapje uitstijgen boven de vroegere bandleden van Wings. Als teken van Pauls waardering voor hun werk  in  het voorgaande jaar zouden ze  elk een  klein percentage van de  opbrengst krijgen.  ‘Het jammere  was alleen,’  overpeinst  Juber  wrang, ‘dat die Japanse tournee helemaal  niks  zou opbrengen.’

Voorwaarde voor  het doorgaan  van  de tournee  was geweest dat Paul zwart-op-wit verklaarde dat hij niet langer cannabis gebruikte; niettemin viel te verwachten dat hij en zijn muzikanten  bij aankomst  streng gecontroleerd  zouden worden door  de Japanse douane.  De Wings-muzikanten en  de meereizende kopersectie  waren van tevoren door Alan  Crowder gewaarschuwd geen verboden stoffen mee te nemen  en voor de zekerheid hun koffers, hun zakken, zelfs  hun vingernagels te  controleren op belastende vezeltjes.

Voordat ze  vertrokken, repeteerden ze nog een laatste keer al hun nummers op Peasmarsh. Zoals gewoonlijk draaide er  een camera mee.  ‘Hallo mensen in Japan,’ begroette  Paul  opgewekt zijn wachtende publiek.  ‘Hier is Paul  McCartney… we zijn  even aan het  repeteren.’  Daarna zette hij ‘Got to Get You into My  Life’ in, en zong  de woorden die zo verschrikkelijk bewaarheid zouden worden: ‘I was  alone, I  took a ride, I  didn’t know what  I would  find  there…’
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Japanese Jailbird

Het gezelschap dat op 16  januari 1980 aankwam op Narita International  Airport in Tokio was  opgesplitst in twee groepen, die  elk  met een  afzonderlijke vlucht kwamen. De ene kwam uit Londen met de band en  de  crew,  de andere uit New York met Paul, Linda  en hun kinderen, plus leadgitarist Laurence  Juber, die voorafgaand aan de tour een paar dagen vakantie had  gevierd in Los Angeles.  De vluchten  zouden  ongeveer tegelijkertijd aankomen, dus zouden  de twee groepen elkaar  op de luchthaven  treffen en samen per bus naar hun hotel reizen.

Toen  de band  en de roadies met  de Londense vlucht  waren aangekomen, kregen ze daar bij de douane tot  hun verrassing niet de strenge controle waarvoor ze waren gewaarschuwd. Drummer  Steve  Holley en zijn  vrouw Sharon waren bij  Denny Laine, die bang  was  geweest  dat juist  hij doelwit van controle zou zijn omdat  hij  al  eens voor drugsbezit  was gearresteerd  (toen hij de  schuld  op zich nam  voor Jo Jo).  Iedereen kwam echter zonder problemen door de  douane en stapte buiten in de bus om op de McCartney-delegatie te wachten.

Ongeveer een halfuur later landde  Pauls Pan-Am-vlucht uit New  York.  Er was een  kort vipmoment buiten de aankomsthal  waar hij  voor tv-camera’s  poseerde met zijn zoontje James in zijn armen, en opgewekt ‘Hello Tokyo’ zei. Het zou  de laatste  vipbehandeling  zijn die hij voorlopig zou  krijgen.

Laurence Juber,  die dezelfde vlucht had genomen, stond naast  hem op het moment dat, zo zegt Juber  zelf, ‘voorgoed in mijn  geheugen gegrift staat’. Tijdens een op  het oog  ‘vluchtig’ onderzoek  van Pauls bagage  tilde de douanebeambte met zijn in operatiehandschoenen gehulde  handen een jasje op,  en daaronder lag een  doorzichtig  plastic zakje waarin overduidelijk een grote pluk marihuana zat.

‘Die man voelde zich volgens mij nog meer  in  verlegenheid  gebracht  dan ik,’ zou Paul later vertellen. ‘Ik  geloof dat hij het eigenlijk  het  liefst terug wilde stoppen en de  hele zaak vergeten.’  Maar de  agent  zocht  verder en ontdekte in een  toilettas nog een  kleinere hoeveelheid van dezelfde substantie.

Daarmee, zegt Juber, ‘gingen alle  alarmbellen rinkelen, deuren  vlogen  open  en van alle kanten kwamen  mensen aangerend’.  Hij en Paul werden vastgegrepen en elk apart  naar  een kamertje geleid  voor verhoor.  De  ondervragers van Juber waren vooral geïnteresseerd in een  Les Paul-gitaar die hij  in New York had  gekocht, omdat  ze vermoedden dat  daar  nog meer drugs in zaten.  Pas nadat hij de gitaar met een schroevendraaier  uit  elkaar had gehaald  om te bewijzen  dat die ‘clean’ was, werd hij vrijgelaten.

‘Ik ging  naar buiten en stapte in  de bus en we bleven  daar  een tijdje zitten,  in  de hoop dat het allemaal  een storm  in een glas  water zou  blijken  en Paul  ook naar buiten zou komen,’ vertelt hij.  ‘Toen  hoorden we  van Alan Crowder (de  tourmanager) dat er nog  steeds een probleem was  en  dat wij vast naar het hotel moesten gaan.’

Dit  was het uitstekende Okura  Hotel, waar  John  en  Yoko ook altijd  logeerden als ze Yoko’s familie  in Tokio opzochten.  Er was een hele  etage gereserveerd voor  de Wings-entourage. Paul  en Linda  zouden in de presidentiële  suite logeren, die  de  Lennons  ook altijd namen – al wachtte Paul nu een ietwat ander onderkomen.

Nadat ze hadden ingecheckt gingen Steve en Sharon  Holley naar hun  kamer om  wat  te slapen na  hun vlucht van  achttien uur. Holley werd gewekt  door een telefoontje van Linda. ‘Ze gilde dat Paul was gearresteerd  en opgesloten. Ik dacht  dat  het een  grapje was, dus  ik  zei:  “Ja  hoor, leuk, Linda.  Zie jullie zo beneden in het  restaurant.” We gingen naar beneden,  de liftdeuren  gingen open  en  de hele  lobby bleek  vol te staan met  tv-camera’s en fotografen.’

Paul  was  ondertussen in zijn eentje  naar het hoofdbureau van politie in het  centrum van  Tokio gebracht. Daar werd hij onderworpen  aan een uitputtend, vijf uur durend verhoor door agenten  van de narcotica-afdeling die maar een paar woorden Engels spraken.  Het totale gewicht van de  marihuana  in zijn koffer was  218 gram, genoeg  om aan te nemen  dat het  bedoeld was voor meer dan alleen eigen gebruik  en te leiden tot een  aanklacht wegens drugssmokkel of zelfs  handel in drugs. Hij wierp tegen dat hij het van vrienden  had  gekregen,  puur voor eigen  gebruik, en tekende  een door zijn ondervragers opgestelde verklaring: ‘Ik heb  wat hennep meegebracht om zelf te  roken.’

Al was  hij  wereldberoemd en was  de Wings-tournee  een belangrijk nationaal  evenement,  er werd toch vervolging tegen hem  ingesteld. In Groot-Brittannië of  de  Verenigde Staten  zou  iemand bij zo’n  aanklacht op borgtocht vrijkomen, maar in Japan bestond dat systeem niet;  hangende  het verdere onderzoek naar belastend bewijs moest hij in  bewaring blijven.

En zo  checkte hij niet in  in  de presidentiële suite van  het Okura Hotel, maar werd hij overgebracht naar een  gevangenisblok dat, ironisch genoeg, zich in hetzelfde gebouw bevond als de radiozender die eerder op de dag nog verslag had  gedaan van de aankomst van Wings op  de  luchthaven. Hij  moest  al zijn persoonlijke eigendommen inleveren, ook zijn  trouwring, en werd  in een kleine,  kale  cel  gezet  met  een dun  matje op de vloer in plaats van een bed.

De enige keer dat hij zich eerder in  zo’n situatie had  bevonden was  op zijn achttiende in  Hamburg, toen hij  en Pete Best  opgepakt waren  omdat  ze zouden hebben geprobeerd  met een brandend condoom een pornobioscoop in brand te steken. Deze ervaring was oneindig veel  erger: nu was hij helemaal alleen, mocht geen  contact hebben  met Linda en de kinderen  en  werd gekweld  door barstende hoofdpijn en door  angsten die  hij bij die eerdere  korte opsluiting  in het politiebureau  van Sankt  Pauli niet had gehad. Hij deed geen oog dicht  en bleef  de hele nacht angstvallig met  zijn rug tegen de muur liggen, zo bang was  hij dat hij verkracht zou  worden.

Ook Linda had  het zwaar. Ze werd belegerd  door de  hongerige  media bij het  Okura en  had geen idee wat er  gebeurde of  hoe het zou aflopen. Omwille  van Heather, Mary, Stella en kleine James –  die maar bleven vragen  ‘Waar  is papa nou?’ – probeerde  ze zich groot  te houden. ‘Het is echt zo dom,’ zei  ze voor  een  tv-camera. ‘Mensen zijn hier zo anders. Ze nemen  [wiet] zo  serieus.  Paul zit nu ergens in een  cel en ik mag hem niet bezoeken. Ze  smullen er  blijkbaar  van als  ze zo’n zachtaardig  iemand te pakken  krijgen  als Paul. Ik ga nooit meer  naar  Japan. Dit is mijn  eerste en laatste keer hier.’

Heimelijk was ze, achtervolgd door  herinneringen aan films over Japanse krijgsgevangenen, bang dat hij gefolterd zou  worden. Juist nu  hij haar bescherming  meer nodig had dan  ooit, kon  ze hem  die niet geven.

De eerste vraag die  MPL in afwezigheid van de baas  moest  beantwoorden, was of de tournee moest worden afgebroken – maar die beslissing  bleek al genomen. ‘Toen we van  het vliegveld kwamen, zagen we zo’n beetje om de tien  meter een poster voor onze concerten,’ herinnert Steve Holley zich. ‘De volgende ochtend was er nergens  meer  een te bekennen en was  ook alle muziek  van Wings van de radio  verdwenen.’

Ze konden  die tweede dag  niet meer  doen  dan  naar de nieuwsberichten op tv  kijken  terwijl Paul  werd overgebracht naar de speciale narcoticabrigade, door  drie grimmige agenten in burger,  met geboeide handen  en een touw om  zijn nek –  ‘als een hond’,  zoals  hij later zei.  Al  had  hij een  volledige bekentenis  afgelegd  en zijn excuses gemaakt, hij werd nog eens zes uur lang  verhoord door  het hoofd van  de narcoticabrigade,  de roemruchte  Koyoshi Kobayashi.

‘Ik moest mijn hele levensverhaal  doornemen […] school, naam  van  mijn vader, inkomen,’  vertelde  hij  later. ‘Dan vroegen ze  heel nieuwsgierig: “U  hebt  MBE?” En dan zei ik “Ja”, in de hoop dat  dat indruk zou  maken. En  dat was  ook  min of meer zo.  Daarna vroegen ze, nog nieuwsgieriger: “U woont  in paleis  koningin?”  Ik  zei: “Nou, nee, eigenlijk niet… nou ja,  wel er vlakbij.” Ik hoopte dat ze me zouden laten  gaan als ik vlak bij het huis van de  koningin bleek te  wonen. Ze  zeiden: “U rookt marihuana?”  Ik zei:  “Nauwelijks.” Zij zeiden: “Maakt u beter horen  muziek?” Ik dacht:  god, zou  dat een strikvraag zijn…’

Toen de ondervragers klaar waren, gaven ze hem toestemming  voor een kort  bezoekje van  Linda, waarna  hij werd  teruggebracht naar  zijn cel op het hoofdbureau  van  politie. Terwijl  zijn  bewakers hem via een achterdeur naar buiten brachten,  werden ze omstuwd door  zo’n  tweehonderd  jonge  vrouwen, die  hysterisch  huilden en zijn  naam riepen – wat  op de een  of  andere manier extra  gepijnigd klonk door het  Japanse onvermogen  om de  letter l  uit  te spreken: ‘Paur! Paur!’ Het gedrang werd zo onbeheersbaar dat de  oproerpolitie eraan te pas moest  komen. ‘Het was net Beatle-gekte,’ zou  hij  later zeggen. ‘Alleen  ging ik nu niet naar  een optreden, maar  naar een cel.’

Inmiddels was zijn advocaat en zwager John Eastman  met spoed overgekomen uit  New  York, en  zijn nieuwe manager Steve Shrimpton  uit Londen, om zijn verdediging te  organiseren en  Linda en de  kinderen  te beschermen tegen de bestorming door de media in  het  Okura. Er werd een  Engelssprekende  Japanse advocaat  ingehuurd  om  Paul bij te staan  tijdens de verhoren  en wat  daarna  eventueel nog  zou komen.

Tot dan toe had hij alleen  bezoek gehad  van  Donald Warren-Knott, een medewerker  van de  Britse ambassade, die  toevallig pal naast  zijn gevangenis was gevestigd. Warren-Knott trof hem kalm en  redelijk goedgehumeurd aan,  al maakte hij zich zorgen  om  Linda en  de kinderen.  Hij zei dat hij goed behandeld  werd  en  vroeg niet om  een voorkeursbehandeling,  alleen om vegetarisch eten en wat  fruit,  en  Warren-Knott diende dat verzoek voor  hem  in. Zijn cipiers zegden toe dat hij appels en sinaasappels zou krijgen,  maar  geen bananen, vanwege het risico dat een onoplettende bewaker over een schil  zou kunnen  uitglijden.

De volgende dag, 18 januari,  werd hij voor verdere ondervraging overgebracht  naar het kantoor  van de openbaar aanklager, waar hij via een achterdeur naar binnen werd  gesmokkeld vanwege de snikkende, Paur roepende  fans  aan de voorkant. Hij  kreeg te horen dat hij  volgens de draconische Japanse antidrugswetgeving veroordeeld kon worden tot zeven jaar gevangenisstraf met dwangarbeid, in een  strafrechtsysteem dat in  brede  kring werd  bekritiseerd vanwege mensenrechtenschendingen. Niemand kon hem garanderen dat dat  niet  zou gebeuren. ‘Ik moest er zelfs rekening  mee houden dat we onze kinderen in Japan moesten grootbrengen,’  zou hij later toegeven.

Die middag werd  hij verhoord door politierechter Haruo Matsumoto;  die honoreerde het verzoek van de aanklager  om Paul nog  maximaal  tien dagen achter  tralies  te  houden voor  nader onderzoek.  Nu  werd hij niet langer  door de  politie vastgehouden, maar door het  hof  van  justitie en werd hij overgebracht  naar de grimmige  negentiende-eeuwse Kosuge-gevangenis in  het centrum van Tokio. Daar zou hij  een week verblijven tussen de  meest  geharde  criminelen van  Japan, en  zelf zou  hij  ook  als  zodanig  behandeld worden.

Ondertussen had zijn zaak een schok van ongeloof  door de wereld doen gaan. Allerlei politici en  publieke figuren  spraken hun zorg  over hem uit en  deden een beroep  op de  Japanse overheid om de zaak niet door te zetten. Terwijl Donald Warren-Knott van de Britse  ambassade  de zaak met  rechercheur  Kobayashi besprak, kwam er een telefoontje uit Washington DC.  Het was senator Edward Kennedy,  de laatste  nog levende broer van  president John F.  Kennedy; hij  had gehoord  dat Wings de zomer  daarna een tournee door Amerika  zou maken en was bang  dat Paul verstek zou  moeten laten gaan.

George stuurde een boodschap  van zichzelf  en zijn vrouw Olivia: ‘Denken aan  je. Hou  moed.’ Maar de twee andere  voormalige  Beatles  betoonden  geen steun  of medeleven aan een  vriend  die altijd  hun  drugsbeproevingen had gedeeld: Ringo zei zuinigjes  dat  Paul ‘pech’ had gehad  en John gaf helemaal geen  commentaar.

Er was ook hilariteit over de omvang van de marihuanavoorraad. De Amerikaanse talkshowkoning Johnny Carson grapte dat nadat Paul was  geland op Narita,  zijn koffer nog vier uur  had rondgecirkeld. Minder grappig was dat ene Kenneth Lambert, een gestoorde  fan van het soort dat  later  op zo’n gruwelijke wijze  bekendheid zou krijgen, op  Miami Airport verscheen en  aankondigde dat  hij naar Tokio wilde vliegen om  Paul te ‘bevrijden’, hoewel hij geld noch  een ticket  had. Tijdens een woordenwisseling met personeel van de vliegtuigmaatschappij trok Lambert een speelgoedpistool en werd  door  een politieagent doodgeschoten.

Paul vond de omstandigheden in de Kosuge-gevangenis in  eerste instantie ‘barbaars’. Hij kreeg een  cel toegewezen van maar drie bij vier meter, met alleen een dun  matje om  op te slapen. En terwijl hij altijd zo’n pietje-precies was met zijn kleding en persoonlijke hygiëne, droeg hij nog  steeds hetzelfde  groene pak dat hij aanhad toen hij  was  gearresteerd.

Elke  dag  begon om zes  uur  ’s morgens  met appel; dan zat  de meest succesvolle songwriter aller tijden in  kleermakerszit op de  vloer tussen zijn medegedetineerden, om  ‘Hai!’ [ja] te zeggen als zijn gevangenisnummer, 22,  werd afgeroepen. Vervolgens  moest de  eigenaar van twee landgoederen en werkgever van een legertje  huispersoneel zijn cel schoonmaken  met een piepkleine stoffer  en  blik die door een  gat in de deur naar binnen werden geschoven, en zijn  slaapmat  opvouwen.

Na de inspectie kwam het ontbijt, een kom zeewier-uiensoep (‘niet het allerlekkerst ’s morgens  vroeg, als je cornflakes  gewend  bent’). De lunch  bestond uit sojabonensoep en brood en  het avondeten was een kom rijst met  als hij bofte een appel of een sinaasappel toe, zij het geen banaan. Hij  zat vrijwel in eenzame opsluiting en  mocht in  zijn cel geen  boeken of schrijfmateriaal hebben. Om acht  uur ’s avonds  ging  het  licht  uit.

De  dagelijkse sleur werd  alleen onderbroken door nog een paar  bezoekjes aan het kantoor van  de aanklager, met heen  en terug een menigte gillende  meisjes. De negentienjarige Minako Shitega  was  een van de velen die een persoonlijke  wake hielden bij de gevangenispoort voor  ‘de  geweldigste man die ooit op aarde  heeft geleefd’, zoals  zij het zei. Bij de Budokan Hall, waar de Beatles in 1966 hadden opgetreden en waar de belangrijkste concerten  van Wings hadden  zullen  plaatsvinden, werd  voor  zijn  vrijlating  gedemonstreerd.

Zelfs een  fysiek veel sterker persoon  dan hij zou door zo’n beproeving  misschien gebroken  zijn. Pauls redding  was zijn  drang  om de beste te zijn, die de andere  Beatles zo goed kenden, gekoppeld  aan de praktische  instelling  van de ooit  insignes sprokkelende padvinder. ‘Na een paar dagen werd ik net Steve  McQueen in The Great Escape,’ zou hij later vertellen.  ‘Mijn  aangeboren overlevingsinstinct en  gevoel voor humor kregen de  overhand. [Ik dacht:] oké, ik  word degene die  als eerste  opstaat wanneer het licht aangaat, de eerste die zijn cel schoon heeft, de  eerste die zich  gaat wassen en  gaat tandenpoetsen.’

Zo liet hij zich ook  niet terneerslaan door het feit dat  niemand om hem heen  Engels sprak en hij  geen Japans, afgezien van ‘konnichiwa’ (goedendag)  en  ‘sayonara’ (tot ziens).  Hij communiceerde  met  de bewoners van de cellen naast de  zijne door Japanse merknamen op te noemen: ‘Toyota!’, ‘Kawasaki!’, ‘Datsun!’  en die van de  bekendste Britse  exportsigaret: ‘John Player Special!’ Zij antwoordden: ‘Johnny  Walker!’,  de naam  van de  Schotse whisky  waar ze het  meest over fantaseerden, en het  ijs was gebroken.

De gedetineerden spraken elkaar elke ochtend heel even, als ze hun  dagelijkse  rantsoen  van twee  sigaretten zaten te roken  rond een blikje  waarin ze  hun as tikten. Hier kon Paul de namen en gezichten koppelen aan  de nummers  van  zijn medegevangenen, bijvoorbeeld  zijn directe buurman,  een  marxistische student, die er ook zat vanwege drugs  en een beetje Engels bleek te spreken.

Vier cellen verderop zat een grote kerel die was  veroordeeld  voor moord. Aan diens getatoeëerde rug  was te  zien dat hij een yakuza was, oftewel lid van  de Japanse maffia. Via een tolk vroeg deze angstaanjagende figuur aan Paul waarom hij er zat, en daarna hield  hij zeven vingers op, voor de straf die  hij  waarschijnlijk zou krijgen. ‘Nee, tien,’  antwoordde Paul,  en de yakuza brulde van het lachen. Later  hoorde hij  een schreeuw komen  uit  de cel van de yakuza:  ‘Yesterday, please’, een  verzoek dat hij duidelijk maar het beste kon  inwilligen.  Hun  bewaker riep dat ze stil moesten zijn,  maar  dwong het niet af, want hij  luisterde  mee.  In  een instinctieve reactie, zelfs bij  zo’n klein publiek, zong Paul voor  de vuist weg nog drie liedjes.

Hij werd het levendige middelpunt van die rokerige bijeenkomsten rond het blikje toen  hij een spel introduceerde dat  de Beatles vroeger altijd hadden gespeeld  als zíj opgesloten zaten, in een hotelkamer of op  Abbey Road.  Het heette ‘Touching the  Highest Place on the  Wall’, en de  bedoeling was dat  de deelnemers om beurten opsprongen om de muur zo hoog mogelijk  aan te tikken. Aangezien  Paul boven  zijn tengere  medespelers  uittorende, won hij meestal.

Mettertijd werd het strenge regime iets verzacht:  zijn  verzoek om een gitaar werd resoluut geweigerd, maar leden  van zijn entourage mochten  hem schone  kleren,  warm eten en dekens brengen. Zijn angst voor verkrachting  verdween,  zozeer zelfs dat  hij, toen  hem werd aangeboden dat hij in zijn  eentje mocht baden, voor de gemeenschappelijke douches koos. Daar ging hij zijn  medegedetineerden voor in een  samenzang van oude evergreens  die  zijn  vader zo  mooi  had gevonden:  ‘When the Red Red Robin Comes Bob-Bob-Bobbin’  Along’.

Na zoveel jaren  onbegrensde macht en vrijheid –  en  de door hemzelf of anderen veroorzaakte  spanningen die daarbij hoorden – genoot hij  bijna van de kale  eenvoud, eenzaamheid en  totale machteloosheid van  zijn gevangenisbestaan. ‘Opeens,’ zou hij later zeggen, ‘kwam het niet allemaal meer op míj neer.’ In plaats van een straf was  het bijna een opluchting om al dat uiterlijk vertoon van het Paul McCartney-zijn  kwijt  te raken – tot en met zijn naam  – en terug te keren  naar de status van lang, lang geleden toen  hij John  en George pas  kende, en ‘gewoon een  van de jongens’ was.

Onder zijn bandleden  begonnen de aanvankelijke schok en medeleven plaats te maken  voor wrok. Laurence Juber en Steve  Holley waren  niet de enigen die op een aandeel in  de opbrengsten van  de  tournee  rekenden: ook de blazers, onder  wie Pauls  vroegere  collega  in Liverpool Howie  Casey,  zouden in Japan duizend dollar  per dag hebben gekregen,  vele malen meer  dan ze  ooit  met  een  tournee hadden verdiend.

Ze  hadden  ook gerekend op een lucratieve Amerikaanse tournee in  de zomer. Maar wie  twijfelde er na dit nieuwe  (en  tot nu toe ergste) drugsdelict nog aan dat  Paul zijn Amerikaanse visum opnieuw kwijt zou raken? Ook snapte niemand waarom hij eigenlijk  wiet had meegebracht  naar Japan. Voor hun  vertrek hadden ze  gehoord dat  het  spul makkelijk verkrijgbaar zou  zijn via Amerikaanse militaire bases daar.

Bovendien  was de  hele band door de politie verhoord,  net als Linda, en  werden ze nu vierentwintig uur per dag in de gaten gehouden. Om verdere problemen te voorkomen maakten ze een  uitstapje naar Kyoto in de  hoop  dat de  zaak tijdens hun afwezigheid werd gesust en de tournee toch nog door kon gaan. Pauls juridische team achtte het  echter het  verstandigst  als ze het land  verlieten, en op 21 januari deden  ze dat inderdaad.  Holley en Juber hadden eersteklas vliegtickets  rond de wereld  gekregen, waarmee ze alle kanten op  konden;  Holley besloot zijn  familie in Australië op  te  zoeken, Juber keerde  terug naar Los Angeles.

Op zijn  zesde  dag in de Kosuge-gevangenis  kreeg  Paul eindelijk toestemming voor een bezoek  van  een halfuur van Linda,  maar  zonder de kinderen. Ze  bracht een broodje  kaas voor  hem mee en wat sf-pockets en ze  spraken met elkaar door een  metalen rooster terwijl bewakers opletten  of  er geen  fysiek contact  was. Linda was  verbaasd, en niet al te  blij, om te zien hoe  gesetteld  hij al was.

Ondanks de strenge behandeling waaraan  hij voorafgaand aan de rechtszaak  was onderworpen, was inmiddels wel duidelijk dat de Japanse overheid er  weinig voor voelde  om  zich  de blamage van een  proces  op de  hals  te halen.  Mede dankzij de  bemoeienis van  het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken  (via  Donald Warren-Knott) werden op de negende dag  van zijn gevangenschap alle aanklachten tegen  hem ingetrokken. Als redenen werden genoemd  dat hij een volledige bekentenis had  afgelegd,  ‘berouw’ had getoond en  met zijn  verblijf  in de  gevangenis  al genoeg  ‘maatschappelijk  gestraft’ was.  Daarom zou hij worden  vrijgelaten  en onmiddellijk het  land uitgezet.

Geestelijk mag deze hele  episode dan op  een eigenaardige manier  heilzaam zijn geweest, financieel kwam  het hem  duur  te staan. Het Japanse promotiebureau  Udo  Music  eiste  zo’n 184.000 pond als vergoeding voor de  afgelaste tournee om  de honderdduizend  teleurgestelde kaartjeshouders hun geld terug te geven en de kosten van advertenties en promotie te  vergoeden. Het  verblijf van  zijn gezin en  de rest van  het gezelschap in het Okura Hotel terwijl hij in de cel zat, leverde een rekening op van  zo’n  tienduizend dollar per dag.

Toen hij ‘bijna  met  een zucht’, gelijk  Byrons  Gevangene van  Chillon,  zijn vrijheid herkreeg, deelde hij handtekeningen  uit aan zijn  bewaarders  en kreeg de persoonlijke bezittingen terug die hij bij zijn komst had  moeten afgeven.  Eén ding ontbrak: zijn trouwring – waarschijnlijk gestolen. Er was geen tijd om een klacht in  te  dienen  en dus  vroeg hij om een paperclip uit het  gevangeniskantoor en deed die om zijn vinger.

Hij werd regelrecht naar vliegveld  Narita  gereden  om  op de eerste de beste vlucht te worden gezet,  van Japan Airlines  naar Amsterdam. Linda en de kinderen waren al aan boord.  Voordat hij instapte, greep hij, als een  soort  goedmakertje voor al die afgezegde concerten, een gitaar  en zong een  paar regels van ‘Yesterday’. Nog één keer die duimen omhoog, en  weg was hij.

Paul heeft nooit echt uitgelegd hoe het kwam  dat hij alle waarschuwingen die  hij had gekregen  in de  wind sloeg en die  twee pakken  hennep inpakte, niet eens onder in zijn koffer,  maar bijna  bovenop. ‘Hoe had Linda, die altijd  zoveel verstandiger was dan ik, me  dat laten doen?’ zei hij in 2000  tijdens een tv-interview samen met zijn dochter  Mary. ‘Ik  zal wel gezegd hebben:  “O, schat,  maak je  geen  zorgen, het gaat heus wel goed.” Er zijn  momenten in je  leven dat je bij jezelf denkt: oké,  je bent een stomkop.  Dit is  er  een van. Ik ben een stomkop geweest.’

Het was echter zo dat hij altijd roekeloos  was omgegaan  met drugs; en misschien dacht hij wel  dat hij onkwetsbaar was, omdat hij al zo vaak  de dans was ontsprongen. Veel mensen dachten  trouwens  dat Linda  daar medeplichtig aan was;  na de arrestatie in Tokio ging zelfs het gerucht dat het spul eigenlijk in haar tas was gevonden  en dat Paul de schuld op zich had genomen.

Voor de  hordes persmensen die hem opwachtten in Amsterdam en daarna in  Londen, had  hij zijn verhaal  klaar. Hij  had er  niet bij nagedacht, omdat  hij voor de tournee een tijdje in New York had gezeten, waar  mensen nu in  alle openheid marihuana  rookten, zodat het eigenlijk  niet meer  illegaal leek. Van het spul  dat hij daar had gerookt  was nog veel over,  en omdat hij het  ‘zonde vond om  het door het toilet te  spoelen’, had  hij het in zijn koffer gestopt, ‘nog steeds vanuit de Amerikaanse opvatting dat cannabis zo erg niet is’.

Hij nam alle verantwoordelijkheid  op  zich, bagatelliseerde  zijn ervaringen met  het Japanse strafstelsel  (‘Het was niet  wat  je noemt  The  Bridge  on the River Kwai’)  en gaf en passant  zijn steun  aan de voorstanders van legalisering – wat hij zelf  al  sinds  halverwege de jaren zestig  was.  Om  de  tijd te doden in zijn cel, zo vertelde hij, had hij  in  zijn  hoofd een lijst opgesteld van alle gevaarlijke  drugs die  wel  legaal waren. ‘Sterkedrank geldt als tof, en toch is dat  dodelijk. Sigaretten kunnen  dodelijk zijn.  En  wat denk  je van  al die middelbare  dames die valium slikken? Dat is allemaal erger dan marihuana. Denk eens aan het gevaar van aspirine voor de maag.’

Niettemin zei hij dat hij  zijn lesje had geleerd en liet zich  van zijn berouwvolste kant zien met een interview in The Sun,  dat verscheen onder de kop:  ‘I’LL NEVER SMOKE  AGAIN,  SAYS  PAUL’.

In Groot-Brittannië klonk het terugkerende  refrein  ‘Hoe kon hij zo dom zijn?’ des te  heftiger omdat  zijn  kinderen erbij betrokken waren geweest.  Een oordeel  dat  extra hard aankwam  was dat van ‘Blip’ Parker, het hoofd van zijn vroegere middelbare school, waar  hij voordat hij richting  Tokio  was vertrokken  nog een  gratis concert  voor de leerlingen had gegeven. ‘Het is  al  moeilijk genoeg om  jongeren van drugs af te  houden zonder dat  mensen tegen wie zij  opkijken  in dit soort zaken  betrokken raken,’ zei  Blip – en  wie kon het daar  niet  mee eens zijn?

Zelf  ging Paul zich  afvragen of hij ergens in  zijn  onderbewuste  juist wél had geweten wat hij deed. Zijn  animo voor Wings  was zo getaand –  redeneerde hij – dat  hij misschien  onbewust zijn kans had  gegrepen om de Japanse tour te  saboteren op een manier die de  band onherstelbaar  zou beschadigen. ‘Het leek  wel  of ik gepakt wílde  worden,’ zei hij  later tegen Mary.

Voor Laurence Juber en Steve Holley, die maar zo kort lid van  Wings  waren geweest, was  het een  hard gelag. Niet alleen konden ze fluiten naar het beloofde percentage van de revenuen in Japan, ze vonden ook dat hun de kans  was ontnomen om te  laten zien wat  ze als muzikanten konden  bijdragen. ‘We hadden maar tweeëntwintig Wings-optredens  gehad, op tournee  in Groot-Brittannië en bij het  Concert for Kampuchea,’ zegt Holley. ‘Dat is te kort  om  in een nieuwe  samenstelling op  elkaar ingespeeld te  raken. Tegen de tijd dat we  naar  Japan gingen, begonnen we net  een beetje goed te klinken.’

Van  zijn kant  voelde  Paul zich door  hen  en Denny Laine in  de steek gelaten op  een  moment dat hij in moeilijkheden  zat, want hij wist niet dat zij  van de  tourneedirectie opdracht  hadden gekregen Tokio te verlaten.  Het stak  hem  vooral  dat Denny Laine regelrecht naar het  MIDEM-muziekfestival in Zuid-Frankrijk was  gevlogen om een soloalbum  voor zichzelf los te krijgen.

Officieel  werd  er nog geen breuk aangekondigd, maar de verwijten en onenigheid zoemden  rond. Laine zat dringend om geld verlegen, want  hij moest achterstallige inkomstenbelasting betalen. Daarom begon hij  een  band met  Steve Holley en zijn vrouw Jo Jo als  zangeres en  ging daarmee  op tournee. Op zijn album,  dat  in december verscheen,  stond een  zwakke, maar onmiskenbare  versie van Johns tirade ‘How Do You Sleep?’  uit  1971. De  titel verwees naar de  jonge vrouwen  die ontroostbaar  huilden om een ‘Paur’  die niet  kwam: Japanese Tears.

Paul was  ondertussen  al sinds  medio 1979 bezig met een soloalbum, een teken  dat Wings hem steeds minder boeide, al had  hij dat zorgvuldig verborgen gehouden. Dit album verscheen in mei 1980 als McCartney II en bestond – net als  McCartney  tien jaar eerder  – uit nummers waarop hijzelf  zong en  alle instrumenten bespeelde, met alleen Linda als ondersteuning. Het album  had  niet te lijden van  zijn recente status als crimineel: het  kwam in Groot-Brittannië op één en in Amerika op vier.

De populairste track van McCartney II  bleek een  vrolijk, ultraluchtig  elektronisch dansdeuntje dat  ‘Coming Up’ heette en  in Groot-Brittannië op  twee  zou eindigen. Hij  had  dit nummer ook met Wings  gespeeld tijdens  hun  tournee  vóór hun Japanse avontuur,  en Columbia  bracht in Amerika liever  de liveversie uit,  die in november 1979  was opgenomen in  Glasgow. Toen  die single  in Amerika op één terechtkwam, was Paul  gepikeerd  omdat  zijn studioversie niet  was gebruikt, waardoor de indruk werd  gewekt dat Wings weer nieuw leven werd ingeblazen.

Bij  zijn terugkeer had  hij een  videoboodschap opgenomen voor de Japanse  televisie, waarin hij de  bedroefde  fans zijn excuses aanbood voor zijn ‘fout’ en zijn bewakers  een pluim  gaf. Hij had  ook een verslag van twintigduizend woorden geschreven over  zijn  beproeving; een  aanzienlijke prestatie  voor iemand die gewend  was  binnen een  paar minuten een  songtekst te verzinnen van  enkele tientallen woorden lang,  waarvan dan  meer exemplaren werden verkocht dan  romans van de grootste bestsellerschrijver.

Eigenlijk had hij  altijd  al  eens  een boek willen schrijven  – net  als John  vroeger in  de Beatles-jaren – maar nooit gedacht dat hij  dat zou kunnen.  Hij noemde dit  stuk Japanese Jailbird, liet er één exemplaar van drukken voor  zichzelf en borg het manuscript  toen  veilig achter slot en grendel, met de bedoeling het later aan zijn kinderen te geven als ze ouder waren en een verklaring  zochten voor de traumatische taferelen die ze hadden meegemaakt. ‘Op een  dag, als ik oud  ben  en mijn zoon een  grote, stevige dertiger  is,  kan ik zeggen:  “Hier, lees dit  maar.”’

Niettemin riep juist McCartney  II  de vraag op  hoe serieus hij die gebeurtenis eigenlijk  nam en hoeveel berouw hij er werkelijk over had. De  hoesfoto die  Linda  had  gemaakt toont hem  in  wit T-shirt, met alleen zijn hoofd en schouders in beeld,  als een  arrestantenfoto, maar met een komisch-verschrikte uitdrukking. De plaat bevat  bovendien een instrumentaal synthesizernummer dat ‘Frozen Jap’ heet. In die  tijd vielen westerlingen over het algemeen niet  over het woord ‘Jap’, maar toch  had dit  meer weg van  een lange  neus dan  van  een opgestoken duim.

In  feite dateerde het nummer al  van 1979, ruim voor de  Japanse nachtmerrie.  Paul  had het iconische, traditionele beeld  van  de besneeuwde berg  Fuji voor ogen  gehad,  en ‘Frozen  Jap’ was  een ruwe  werktitel die  was blijven hangen.  Op  de albums bestemd  voor de Aziatische markt werd de titel vervangen door ‘Frozen Japanese’. Maar, zo erkent hij,  zijn vroegere gastheren zagen het toch  nog als een ‘ongelooflijke sneer’ en dat gold zeker voor  de fans die allesbehalve  ‘bevroren’ op zijn narigheid hadden gereageerd.

Hoe dan  ook, hij  was weer thuis  op Peasmarsh met  Linda  en  de  kinderen, in  hun veilige, kalme, door bossen en watervallen omgeven wereldje, met  het gezellige gehinnik van  de  paarden in hun verwarmde paddock. Wat  zou  hem in 1980 nog kunnen overkomen, na alles wat hij  al  had doorstaan?



[image: ]


38

‘Hierna was iedereen voor de rest  van zijn leven lamgeslagen’

Johns gevecht tegen zijn  uitzetting uit Amerika was in 1975  geëindigd, toen het  Amerikaanse Hof van Beroep bepaalde dat die  ene  drugsveroordeling in Londen  zeven jaar  eerder onterecht  was geweest en hij dus geen  gevaar voor de moraal van de natie opleverde.  Hij mocht dus ook niet  meer in de  gaten worden gehouden door de  FBI of  lastiggevallen  door de immigratiedienst.  Een jaar later kreeg hij  een greencard, waarmee hij zich  permanent  in  de VS mocht vestigen.

Op zijn vijfendertigste verjaardag, 9 oktober  1975, beviel Yoko van een zoon,  Sean Taro. Nu  zijn platencontract  met EMI/Capitol was  afgelopen, besloot  John zich terug te  trekken  uit de muziek en  zich geheel te wijden  aan de opvoeding van Sean  terwijl Yoko hun  zakelijke belangen behartigde. De vroegere radicaal, junk, dronkenlap en amokmaker werd nu huisman in hun appartement  op de zevende verdieping van het Dakota Building. Hij  gaf de drugs, alcohol en sigaretten eraan en leerde  luiers verschonen, koken en  zelfs brood bakken.

Hij werd geen kluizenaar, zoals later alom werd gedacht,  maar was vaak te zien in Central Park of rond  de  zo veilig ogende Upper  West Side. Hij  bleef ideeën voor liedjes  krijgen en demo’s maken op de uitgesproken  archaïsche apparatuur  die hij  thuis had. En, hoe nonchalant en  chaotisch hij  ook altijd had  geleken, hij bewaarde de relieken uit zijn verleden even zorgvuldig  als  Paul dat  deed. Een  hoekkamer van het appartement herbergde alle kledingstukken  die hij ooit  op het  podium en daarbuiten had  gedragen, tot en met  het jasje van zijn Quarry  Bank-schooluniform.  Ze hingen in keurige  rijen aan rekken  langs  de vier muren, als een spookachtige kledingwinkel.

De dood van  Elvis  Presley in 1977, op  pas tweeënveertigjarige  leeftijd, was  voor  John een moment  van  inzicht  geweest. ‘The King’ was een pathetische figuur geworden, opgezwollen door pillen en junkfood en gevangen in  een tredmolen van kitscherige Las Vegas-shows. John was bang  geweest dat  ook hij zo  zou eindigen,  en wist zeker  dat zijn ontsnapping aan de ratrace van de rock  zijn  behoud  was  geweest.

Zijn contact met  de andere ex-Beatles –  ‘de schoonfamilie’, zoals Yoko ze droogjes noemde  – werd  steeds  sporadischer nu George  en Ringo bezig waren met  hun solocarrière en  die van  Paul een duizelingwekkende  vlucht nam met Wings. Paul deed nog  de  meeste moeite om in contact te blijven; als  hij in New York  was,  wat vaak  gebeurde, belde hij John op  of ging soms onverwacht  met Linda bij hem langs in het Dakota.

Nu kwam het onberekenbare  humeur van John vaak voort  uit  de  druk  van de zorg  voor een kind,  iets wat hij  met  zijn eerste zoon  Julian nooit  had  meegemaakt – en Paul al drie keer  achter de rug had. ‘Zeg, had je niet  eerst even kunnen bellen?’  mopperde hij  een keer  tegen zijn onverwachte bezoek. ‘Ik heb een zware dag achter de rug met de baby, ik ben  doodop  en dan kom jij verdomme  met een gitaar binnenzetten.’

Andere ontmoetingen waren juist een  feest: de onderlinge band die  hun muziek vroeger zo bijzonder had gemaakt,  was  verdwenen, maar  als ze bij elkaar  waren,  ontstond er nog steeds magie. Op een avond gingen ze naar Elaine’s, een restaurant in East 88th Street  dat geliefd  was bij intellectuele vips als  Woody  Allen,  Tom Wolfe en Norman Mailer. Eigenares  Elaine Kaufman was normaal een dame  met haar op de tanden, maar van deze gasten was ze  zo onder de  indruk dat ze  hun  toestond  ergens anders een pizza  te laten halen toen ze op  haar  kaart  niets van hun  gading konden vinden.

Om de  zoveel tijd was er wel een  promotor die miljoenen dollars bood  om de Beatles nog één  keer samen  te laten optreden –  en de geboden bedragen werden  steeds hoger. In 1976 deed Lorne Michaels in zijn satirische tv-programma Saturday Night Live een ironisch bod: drieduizend dollar voor drie nummers, als ze  die  live in  zijn  programma  kwamen spelen. Toevallig waren alle vier de ex-Beatles op dat  moment in het land,  en John  en Paul zaten  samen in het Dakota Building naar het programma te  kijken. Ze stonden op het punt een taxi naar de SNL-studio te nemen en  het  geld te incasseren,  maar besloten dat  ze  te moe  waren.

Al had John zelf het idee dat  hij  eindelijk volwassen  was  geworden, de behoefte uit zijn jongere jaren  om Paul de loef af te steken was nog even sterk. Zo ergerde het hem  mateloos dat elke keer  als hij  het Palm Court van het  Plaza Hotel binnenliep om een  kop thee te drinken,  het  strijkkwartet ‘Yesterday’ inzette, dat weliswaar een Lennon-McCartney-nummer was, maar waaraan hij niet  had meegeschreven.

Hij beluisterde aandachtig elk nieuw  album van Wings, aanvankelijk om te horen of  daar nog nieuwe beledigingen aan  het  adres van Yoko  en hemzelf op stonden, maar later vaak ook met waardering – bewondering  zelfs – en hij  zag met onverholen afgunst hoe de  band  ettelijke malen de Amerikaanse hitlijsten besteeg.  Die afgunst bereikte  haar hoogtepunt in 1978, toen Paul een contract tekende bij CBS Records ter waarde van 22,5 miljoen dollar. ‘Zoveel geld zal ik nooit verdienen,’  klaagde  John tegen Yoko. ‘Wij hebben geen  pappie  Eastman achter ons,  zoals hij.’

Yoko, afkomstig  uit een machtige financiële  dynastie (haar  overgrootvader  was persoonlijk bankier van de  Japanse  keizer  geweest), nam zich  voor  binnen twee jaar een even groot bedrag  te verdienen en deed dat met slimme  investeringen in vastgoed en  kuddes kostbaar  Holstein-melkvee.

Ironisch genoeg zou  een  idee dat Paul in 1967 had  gehad veel grotere bedragen in de collectieve schatkist van de Beatles  doen belanden, al  zou  John  dat helaas  niet  meer meemaken. De personal computer maakte inmiddels zijn opmars, en  in 1978 bleek dat  een jonge whizzkid in Californië, Steve  Jobs  genaamd,  zijn nieuwe computerbedrijf  Apple had genoemd. Jobs heeft later toegegeven  dat hij, als fervent Beatles-fan,  de naam  had  gejat van het bedrijf dat de  Beatles hadden opgezet en dat  door Paul naar zijn favoriete  schilderij van Magritte  was genoemd.  Apple Corps  was  nog springlevend, al was het alleen als  doorvoersluis  voor  de overgebleven verdiensten  van de vier, en de directeur, de trouwe  Neil Aspinall, spande  onmiddellijk  een rechtszaak aan wegens  inbreuk op het copyright. Er werd  een  schikking getroffen waarin  Jobs toestemming kreeg om  de naam Apple  te  blijven gebruiken op voorwaarde dat zijn computers geen muzikale content bevatten – iets wat toen uitgesloten  geacht  werd.

Er waren momenten dat John  tegen Yoko  met  bijna vaderlijke  trots over  Paul sprak, als een van  de twee grote ontdekkingen die hij had gedaan  (de andere  was  zij). In een van zijn laatste  televisie-interviews voordat hij met  ‘pensioen’ ging werd hem  gevraagd welke Beatles-nummers volgens  hem de grootste kans maakten de  tand des tijds  te  doorstaan.  De twee die hij  noemde waren beide van  Paul: ‘Eleanor Rigby’ en ‘Hey Jude’.

Vaak  echter  hield  zijn wurgende  onzekerheid hem tot diep  in  de nacht uit de slaap. Dan zat  hij met zijn drie katten in de  enorme witte  keuken en piekerde over  de  grote hoeveelheid  coverversies  die de songs van zijn  vroegere partner genereerden.  ‘Ze nemen altijd de nummers  van Paul,’  zei hij soms spijtig tegen  Yoko.  ‘Ze  maken nooit een  cover van de mijne.’ Zij probeerde  hem dan gerust  te stellen, terwijl dat  nummers als ‘Lucy in  the Sky with Diamonds’, ‘A Day in the Life’ en  ‘I Am the  Walrus’  kennelijk  niet lukte: ‘Jij bent een goede songwriter. Je schrijft alleen niet van die houvanjou-blijfjetrouwnummers.’

Toen Paul onderweg naar Japan met Linda een tussenstop maakte  in New  York,  had hij naar  het  Dakota Building gebeld of  ze konden langskomen, maar Yoko (die nu zwaar in de  astrologie was) had  tegen hem gezegd dat  het niet uitkwam.

John volgde het Tokio-drama op televisie, even  verbaasd als iedereen over Pauls nonchalance – al  zag hij het ook als  een  heimelijk verlangen om als ‘bad boy’  gezien te worden.  ‘Als  hij echt niet zonder  wiet kan, zijn er toch zeker genoeg mensen die het voor hem  kunnen vervoeren? Je bent  een Beatle, jongen – een Beatle! Je gezicht  is in  alle uithoeken van de  planeet te  zien. Hoe kon je  zo stom zijn?’

Later, nadat deze  gebeurtenis was overschaduwd door een veel grotere tragedie,  werd er  een  poging gedaan om Yoko de  arrestatie van Paul in de schoenen te  schuiven. Volgens haar  voormalig assistent Fred Seaman was  ze ziedend dat Paul en Linda de presidentiële suite  van het Okura Hotel  hadden  geboekt  –  waarmee ze het ‘hotelkarma’ van haar en John  verstoorden – en had  ze haar hooggeplaatste contacten  in Tokio gebruikt om Pauls  tas te  laten doorzoeken. Yoko zelf ontkende dit verhaal en Paul heeft er ondanks hun latere vaak  moeizame relatie nooit geloof  aan gehecht.

In  het voorjaar van  1980, met het naderen van zijn veertigste  verjaardag, beëindigde John zijn ‘pensioen’ even  plotseling  als  hij ermee  begonnen was. Zijn behoefte om het  tegen Paul op te nemen bleek te sterk, zeker nadat Wings’ liveversie  van ‘Coming Up’ in april drie weken lang bovenaan had  gestaan op de Billboard-hitlijst.

Het resultaat  was een  John-Yoko-album dat  Double Fantasy heette, naar zijn  favoriete type fresia’s, en dat voor de helft bestond uit nieuw geschreven  Lennon-nummers  en voor de andere  helft uit Yoko-nummers die hij begeleidde.  Het album was twee keer  zo snel  af  als gebruikelijk en werd aan platenmaatschappijen aangeboden  voor  22,5 miljoen  dollar,  hetzelfde voorschot dat Paul had  gekregen  van CBS. Voorafgaand daaraan, op 24 oktober, kwam  Johns eerste single in vijf  jaar uit,  toepasselijk genaamd  ‘(Just Like) Starting Over’. In tegenstelling tot zijn  vroegere boze propagandisme was dit een  mild liefdeslied, in  de stijl van de Amerikaanse  pop  uit  het begin van de jaren zestig,  waaruit  de Beatles inspiratie hadden geput  voordat John en Paul  hun  gezamenlijke stem hadden  gevonden.

Het album dat  een maand later volgde, bood een  volledig portret van deze  nieuwe John Lennon, die kennelijk bevrijd was  van  zijn  oude  demonen  en obsessies, gelukkig in  zijn  nieuwe huiselijkheid en hervonden zelfvertrouwen. Hij  bezong de thema’s waar  hij Paul zo om had bespot:  thuis, gezin, liefde. ‘Woman’,  opgedragen aan Yoko, en  ‘Beautiful Boy’, opgedragen aan Sean, waren lofzangen op de vreugde van huwelijk en  ouderschap  die Paul  bijna niet  had  kunnen  evenaren.

Een  uitgebreide serie  media-interviews  maakte een  eind aan de  geruchten  die de ronde waren gaan doen over een kluizenaar à la Howard  Hughes die  inmiddels volkomen kaal  was  en zijn neustussenschot had  versleten door  de cocaïne. John was er fysiek beter  aan toe dan ooit,  slank  en bruinverbrand en nog even  geestig en recht  voor  zijn  raap  als vroeger. En Yoko week niet van zijn  zijde, als levend bewijs dat de  relatie waar  de hele wereld ooit op had gespuugd, nog even bestendig was.

Veelbetekenend was ook dat hij niet langer probeerde zijn Beatles-jaren te ontkennen.  Voor een lang interview met Playboy nam  hij het grootste  deel van het  Lennon-McCartney-werk door, waarbij hij aangaf welke songs van Paul waren  en welke van hemzelf, bij welke  ze hadden samengewerkt, en in welke mate. Enige  ontkenning bleef echter wel bestaan: ‘Ik volg  Wings niet,’ zei  hij tegen een  interviewer van  Newsweek.  ‘Het interesseert me geen ruk wat  Wings doet.’

Hij was optimistischer  en positiever gestemd dan de norse  John met de apostelbaard  ooit was geweest, voor zover  iemand  zich die kon herinneren, en  hij verheugde zich  erop het adagium ‘Het leven begint bij veertig’ uit te testen. Yoko’s astrologen hadden voorspeld dat 1981 een goed jaar zou worden; hij  maakte  plannen om naar Groot-Brittannië terug te keren om zijn tante Mimi op  te zoeken en  Sean mee te nemen naar  Liverpool, zodat ze  samen met de QE2 de Mersey op zouden varen.

De laatste keer dat Paul hem sprak  was  per telefoon,  vlak voordat Double Fantasy  uitkwam, in de periode  dat  hij nog voornamelijk  huisman was.  ‘O god, ik lijk m’n tante Mimi wel, zoals ik in  m’n ochtendjas loop rond  te scharrelen,’ had hij gegrapt. ‘Deze huisvrouw wil een carrière.’

Ze hadden het  gesprek in goede verstandhouding  beëindigd, iets waarvoor Paul altijd  dankbaar zou zijn. ‘Het had makkelijk  zo’n ander telefoontje kunnen  zijn, waarbij  we elkaar  in de haren vlogen en de hoorn op de haak smeten.’

Vroeg in  de  ochtend van  9 december belde Steve  Shrimpton hem op Peasmarsh met het nieuws dat  John rond middernacht plaatselijke tijd in New York was neergeschoten  voor  de deur van het Dakota  Building en  kort  daarna was overleden in het Roosevelt Hospital.  Linda was  weg om Mary  en Stella  naar school te brengen, dus was Paul alleen thuis. Toen ze  terugkwam stond hij op de oprit  voor het huis. ‘Ik zag meteen dat er iets helemaal mis was,’  zou  ze zich later herinneren. ‘Ik had hem nog nooit zo gezien. Wanhopig,  weet je.  In tranen.’

Het  eerste wat hij  deed was  zijn broer  Michael bellen, van wie binnenkort een boek  zou verschijnen, Thank U Very  Much, met foto’s van John op Forthlin  Road 20 die met Paul songs zit te schrijven. Ze zitten  elk in een leunstoel en hij  voelt zich kennelijk zo op zijn gemak dat hij  zijn gehate hoornen bril op heeft. Mike, die qua temperament altijd  dichter bij John had  gestaan dan  ‘broertje’,  was al even ontdaan.

Paul  zou  die dag  naar Londen gaan om met Paddy Moloney  van de Chieftains bij de AIR-studio’s van George Martin een nummer op  te  nemen dat  ‘Rainclouds’ heette.  Er waren  nog meer topmuzikanten  geboekt,  onder wie Denny Laine,  en  Moloney kwam er speciaal  voor uit Dublin overgevlogen;  nadat hij  het  met Linda had besproken, besloot  Paul de sessie  niet  af te  zeggen.

Elk radio- en tv-journaal overal ter wereld  opende met het bericht. Johns moordenaar,  de vijfentwintigjarige  Mark David Chapman,  was een Beatles-fan, voor wie hij een paar  uur eerder een album had gesigneerd.  Toen hij en Yoko die avond  laat thuiskwamen  van  een opnamesessie stond  Chapman hen  op te  wachten. Hij schoot  John  met een handvuurwapen vijfmaal in de  rug en bleef daarna  wachten op de  politie, terwijl  hij nonchalant  tegen  de muur geleund The Catcher in the Rye van  J.D. Salinger stond te  lezen.

De schok  die door de wereld ging over  Johns dood en  de manier waarop riep herinneringen op aan de aanslag op president John  F. Kennedy zeventien jaar eerder  – maar dan op een veel persoonlijker  niveau. Miljoenen mensen in vele landen rouwden om het verlies  van iemand  van wie ze het gevoel  hadden  dat ze hem  als  vriend hadden gekend, en wiens tegendraadse, vaak irritante  gedrag in  het niet viel  bij zijn menselijkheid, zijn eerlijkheid en zijn snelle geest.  De  wereld was plotseling armer, niet alleen  aan muziek, maar  ook aan vreugde.  Rouwende mensen  hielden massale wakes bij het Dakota Building,  rond St.  George’s Hall in Liverpool en op veel andere plekken. Kranten en tijdschriften drukten haastig herinneringsspecials,  die uitverkocht  waren zodra ze  verschenen.

In de AIR-studio’s  brachten Paul, George Martin  en  de andere musici 9  december door ‘als  robots’, zoals  Paul zich later zou herinneren, terwijl ze een nummer  voor de  Rupert Bear-film  afmaakten dat ironisch genoeg ‘We All Stand  Together’ heette.  Het  kon  niet anders of  Rupert Bear  riep  herinneringen op aan de jarenvijftigjeugd van John en  hemzelf, toen de wereld nog zo veilig  leek en  een moordaanslag iets was wat  alleen met medailles behangen  dictators in  verre landen  overkwam.

Die middag  kreeg Paul  een telefoontje van Yoko,  dat hij in een  aparte ruimte aannam, waarna  hij met tranen in zijn ogen terugkwam. ‘John  was  echt op jou  gesteld,’ had ze  tegen  hem gezegd. Later vertelde  hij hoe het  songwritersmechanisme  in zijn  hoofd steeds maar dezelfde zin over Mark  Chapman bleef  afspelen – ‘the jerk of all jerks’. Op een bepaald moment trok zijn maag samen, toen hij en Denny Laine allebei  als verdoofd  uit het raam naar  het verkeer buiten staarden en een busje zagen rijden van een bedrijf  dat Lennon’s Furnishings heette.

De AIR-studio’s  lagen aan  Oxford Street, waar het in deze kerstmaand druk was  met  winkelende mensen. Na afloop  van de  sessie ging  Paul door de  voordeur naar buiten en liep  recht in een  haag van tv-camera’s. Er  was geen  tijd om, zoals hij anders deed bij  tragische gebeurtenissen, ‘een  scherm om me heen op te trekken’. Het bekende opgewekte gezicht  was nu strak  en  wasachtig, alsof alle  guitigheid eruit was weggevloeid. Toch  stond hij automatisch even stil om  antwoord te geven op die  eeuwige  vraag van  elke verslaggever: ‘Wat gaat er nu  door je  heen?’

‘Het is verschrikkelijk nieuws,’ antwoordde  hij. ‘We zijn allemaal  heel erg van de  kaart.’  Verder viel  er niets  te zeggen, maar toch bleef  hij  staan voor  nog meer vragen, die hij  kort,  tussen twee  kauwgumkauwen door,  beantwoordde. Wie had hem het nieuws verteld? ‘Een  vriend.’ Wat had  hij  bij AIR gedaan? ‘Gewoon  naar wat  dingen geluisterd.’ Waarom was hij niet thuisgebleven op een dag als vandaag? ‘Stond m’n  hoofd niet naar.’ Toen  de vragensteller eindelijk ophield, voegde  hij nog toe: ‘Heel vervelend allemaal,  hè? Oké, het beste’,  en  dook de  klaarstaande  auto  in.

Die opmerking zorgde  voor  koppen in  de  krant vanwege de luchtige  toon, de onverschilligheid zelfs. Paul  gaf als excuus dat hij ‘niet goed in publiek  rouwvertoon’ was en  wees  er  terecht op  dat George en Ringo ‘ook niet met grootse commentaren kwamen’. George had gezegd dat hij het bij het wakker  worden had gehoord en weer  was gaan  slapen, ‘en toen ik weer wakker werd, was het nog steeds waar’, waarna  hij met een dooddoener kwam: ‘Ik ben geschokt en verbijsterd.’ Ringo, die op Barbados zat toen het gebeurde,  zei niets, maar deed iets: hij  charterde meteen een privévliegtuig en vloog met zijn aanstaande  vrouw  Barbara Bach naar New York om Yoko te condoleren.

Paul,  die  normaal gesproken zo goed was in ‘soundbites’, verweet zichzelf zijn faux pas meer dan iemand wist. Het was hetzelfde verwijt  dat  hij zich  vanaf zijn veertiende  jaar  ook altijd had gemaakt om zijn  eerste  reactie  op  de dood van  zijn  moeder: terwijl zijn vader en broer in  tranen waren, had  hij nuchter  gevraagd hoe ze nu  moesten  rondkomen zonder haar salaris. Maar destijds waren die ongelukkige  woorden maar één keer geuit, nu werden ze eindeloos  herhaald in  nieuwsbulletins en op voorpagina’s. Zoals hij later  zou opmerken: ‘Als iets eenmaal is gedrukt, kun je  het niet  terugnemen of  zeggen: “Luister, laat me dat in de modder wrijven en  erop pissen  en er  dan drie weken lang  tranen  over vergieten, dan  zul je zien wat ik bedoelde toen ik  zei dat het  heel vervelend  was.”’  Later, terug  op Peasmarsh, was de stemming  zeker niet luchtig. ‘We keken  naar alle nieuwsberichten op tv,  met  alle  kinderen,  en we hebben  de hele avond alleen maar zitten huilen.’

Er volgde snel een  onberispelijk verwoorde  publieke verklaring via MPL: ‘Ik kan het nog  niet bevatten.  John zal herinnerd worden  om zijn  unieke bijdrage  aan de kunst,  de muziek en de  wereldvrede.’ Ogenschijnlijk had  Paul alles  weer  onder  controle,  maar  die indruk was bedrieglijk. Op  10 december  hielden boeren  een jachtpartij in  de bossen  rond Peasmarsh. Het geluid  van geweerschoten bracht  hem zo van zijn stuk dat Linda de jagers  moest vragen weg te gaan. ‘Nog maanden later,’ zou  hij  later vertellen, ‘schrok ik elke keer  als het woord “wapen” of “geweer” of “pistool” viel, dan galmde  er iets door  me heen,  als  een  echo  van [Chapmans] pistoolschot.’

Johns tante Mimi, die nu in Poole woonde, in een  bungalow die hij voor haar  had gekocht,  hoorde  het nieuws het eerst op  de radio. Daarna belde  Neil Aspinall haar, maar geen van de overlevende Beatles liet van  zich horen. Paul was misschien degene voor  wie dat het meest in de lijn lag, al was Mimi  vroeger niet zo aardig tegen hem  geweest; ze had hem ‘Johns kleine  vriendje’ genoemd en beschouwde hem  als  iemand die sociaal voorgoed besmet was omdat hij ooit in de  arbeiderswijk Speke had gewoond.

Hij onttrok zich  echter aan  die  plicht,  en  zei  later dat hij niet had geweten  wat hij  dan had moeten zeggen. In de jaren daarna zou hij dat  echter ruimschoots goedmaken.  ‘Paul is  de enige van hen die contact houdt,’  zei  Mimi  kort voor haar eigen dood  in 1991 tegen een  interviewer.  ‘Hij vraagt  altijd hoe  het met me gaat en of ik  iets nodig heb.’

Wat Yoko betreft: zij had John voor  haar  ogen doodgeschoten zien worden, een verschrikking die  haar  ergste vijand haar niet zou hebben toegewenst. Daarmee  verdwenen de wrok  en de spot die haar sinds de jaren zestig hadden  achtervolgd; er was nu alleen nog medeleven,  zeker ook vanwege de  tragedie voor  haar zoon  Sean, die op vijfjarige leeftijd  was beroofd van een  vader die  dol  op hem was.

Aangenomen werd dat de andere ex-Beatles  ook hun vroegere boosheid opzij zouden  zetten en in  hun gemeenschappelijke  rouw om haar  heen zouden gaan staan. Toen haar echter een paar weken  later werd  gevraagd  hoeveel  steun ze van hen had gekregen, zei ze  scherp ‘Geen  commentaar’, wat op dat moment  niet erg eerlijk was tegenover Ringo  en later  niet  tegenover Paul.

Vóór Johns dood was de  verhouding tussen Paul  en  Yoko zeker niet slecht geweest, maar daarna deed hij  bewust zijn best  om haar beter  te leren kennen. Hij  ontdekte een vrouw die nog  beter een scherm om  zich heen kon optrekken  dan  hijzelf, die  tegenover hem aanvankelijk haar stekels opzette en  zei dat  ze  niet  behandeld wilde worden als  ‘weduwe van  het jaar’.  ‘Eerst voelde ik  me afgewezen en  dacht: oké,  nou, zoek het dan maar uit,’ zou hij  later  vertellen. ‘Maar toen dacht  ik: zij  maakt de tragedie van  haar leven door en dan ben ik  zo idioot en  ongevoelig om  te  zeggen: “Nou, als  jij niet aardig  bent  tegen mij, dan ben ik ook niet aardig tegen jou.”’

Het ijs brak, althans  een  beetje, toen  Linda en hij bij  haar op  bezoek gingen  in  het Dakota Building en Yoko hun iets  te eten aanbood. Ze kozen  voor  kaviaar, iets wat  zij en  John bij Apple altijd met potten tegelijk naar binnen  werkten.  Er  kwam  een blikje uit de keuken, maar dat was op een klein kloddertje  na helemaal leeggegeten  door  haar  personeel.  Daarna bood  ze hun een  glas  wijn aan,  maar toen  ze om  haar enige fles vroeg, bleek ook  die vrijwel leeggedronken door de staf.  ‘We kregen alle drie de  slappe lach,’  herinnerde  Paul  zich. ‘En dat was een onbeschrijfelijke opluchting.’

Het betekende  enorm veel voor hem om van Yoko  te  horen  dat John hem ondanks  hun  botsingen altijd  graag had gemogen en, belangrijker  nog,  dat hij zijn  songs bewonderde en ze  vaak  draaide. Bij de Beatles  was er zelden tijd geweest om een oordeel over elkaars  werk te geven voordat het  publiek ermee aan de haal ging, en vooral John was  spaarzaam geweest met complimenten. ‘Als  je  maar  een  spatje, een kruimeltje lof van  hem kreeg, was je al heel dankbaar.’

In  de  tijd dat  Stu Sutcliffe nog een Beatle was,  hadden  ze graag  gespeeld  met seances en ouijaborden, en ze hadden afgesproken dat de  eerste die stierf zou proberen de anderen  een boodschap te  sturen. Stu was de eerste geweest, maar er was  geen bericht gekomen. Nu, met John, hield Paul nog jarenlang een half oor  open voor boodschappen van gene zijde.

De  wereld zou  eigenlijk nooit  over de dood van John heen  komen. Nog afgezien  van  de  zinloze vernietiging  van een  uniek, onvervangbaar talent,  was dit  ook  het  begin van  een tijdperk waarin gestoorde  nerds  als Mark Chapman steeds vaker  overgingen tot moord – en daarna massamoord – om  hun  ‘15  minutes of fame’,  hun kwartiertje roem, te krijgen. In ieder  geval  in  de kring rond John Lennon  kwam niemand  er helemaal  overheen. ‘Hierna was iedereen voor de rest van  zijn leven  lamgeslagen,’ zou  Linda later  opmerken. ‘Het  blijft altijd even absurd.’

Van  nu af  aan  zou Paul moeten leven met een  beeld van  John en  van hemzelf  dat onwrikbaar  vast  leek  te  liggen  – Lennon de avant-gardist,  de man die experimenteerde en  risico’s  nam, McCartney de melodieuze, de sentimentele,  de man van  de veilige keuzes. Hij  zou  leren filosofisch te zijn over al die keren dat hij bij  John had achtergelopen of gezien had  hoe  John de  waardering kreeg  voor iets wat hij in gang had  gezet,  zoals musique concrete toepassen, Tibetaanse gebedsboeken  lezen of een snor laten  staan.

Pas in  de omgang met een heel ander soort groep  besefte  hij dat hij  het eigenlijk  altijd ‘wel prettig had gevonden  om op het tweede plan te staan’;  als hij met  andere mensen ging paardrijden, had  de  voorste ruiter  altijd de lastige taak voor de anderen  de hekken open te zetten.  ‘Als je  tweede bent, dus eigenlijk  vlak achter de  voorste zit, ga je er fluitend doorheen en heb je een makkelijk leventje. Maar je trekt toch op met de nummer één. Nummer één heeft jou toch nodig  als  zijn metgezel.’

Na  verloop  van tijd kon hij  tegen een vriend  als David Litchfield zelfs het  grapje maken  – meestal wanneer hij dronken was – dat in de competitie die er  altijd  tussen  hen  was geweest, Johns dood diens  laatste  overwinning  was. ‘Hij stierf als legende, ik ga  dood als ouwe kerel. Echt iets voor John.’
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‘Geef  me mijn kindjes terug, Lew’

In  de  jaren tachtig zou  Paul  niet langer  alleen bekendstaan  onder de  voornaam die zo’n vaste plek innam na ‘John’ en  voor ‘George en Ringo’. Hij  kreeg ook  de  bijnaam uit zijn schooltijd terug: Maca, die typisch Liverpoolse afkorting van McCartney die hij  ooit met zijn  broer  had gedeeld.  Die bijnaam  was voor  hem nu  exclusief geworden,  door de toevoeging van  een tweede c.  Maar terwijl in ‘Paul’ een zucht van vrouwelijke aanbidding doorklonk, zou  ‘Macca’  voornamelijk door mannen  worden gebruikt en een genuanceerdere  kijk suggereren.

Na  het Japanse debacle  werd algemeen verwacht dat hij Wings  zou ontbinden, maar toch hield  hij de  rest  van 1980 de illusie in  stand dat de  band nog gewoon bestond.  In het najaar  gingen  ze weer de  studio in, kennelijk om aan  een nieuw album te  werken. Het BBC-programma Nationwide maakte opnamen  van hun  repetities in een gehuurde schuur  in het  dorpje  Tenterton, vlak bij Peasmarsh. Maar drummer Steve Holley had het  gevoel dat Paul op de automatische piloot bezig  was:  ‘Ik zag de band  voor mijn ogen uit elkaar  vallen.’

De moord op  John door  een ogenschijnlijk  trouwe fan had alle andere bekende rocksterren de schrik op het lijf gejaagd, en hun persoonlijke beveiliging was dan  ook sterk  opgevoerd, vooral bij liveoptredens.  Tijdens  de  Amerikaanse tournee van de Rolling  Stones  in  1981 en 1982 werd het podium bewaakt door  een legertje kleerkasten in gele T-shirts, terwijl  de band  zelf in de gaten  gehouden werd door een  reus  van ruim twee meter en een complete  vechtsportschool.

Dit was geen tijd om jonge kinderen mee op tournee te nemen, maar  de McCartneys hadden toch al  besloten om die kant van Wings  af te bouwen. ‘Touren  paste niet bij de levensfase waarin ze toen verkeerden,’ herinnert Laurence Juber zich. ‘Linda had vier schoolgaande kinderen; ze  had geen  energie meer om de wereld rond te reizen en Paul wilde niet zonder  haar.’

Juber had het  Wings-nest al eens verlaten om  met  Paul  en  Linda naar Frankrijk  te  gaan  en met  hen  op het  nieuwe album  van Ringo, Stop and Smell  the Roses, te spelen. Bij deze  allerlaatste mogelijke Beatles-hereniging verzamelden zich opnieuw drie  ex-leden rond het  na hun scheiding verstoten ‘kind’ in een  poging zijn carrière gaande te houden. Paul deed  samen met Linda achtergrondzang en schreef en produceerde  twee nummers, en George schreef en produceerde er  ook een. In de zomer voor  zijn  dood had ook  John beloofd om  mee te  doen;  hij had Ringo een nummer gegeven met de achteraf schrijnende titel ‘Life Begins at 40’.

Paul leek met Eric  Stewart een  opvolger te  hebben gevonden voor Denny Laine: Stewart, ook een bekende vocalist en songwriter –  en al even engelachtig van uiterlijk als hijzelf –,  was  bereid op  te  treden als zijn  begeleider.  Stewart kwam ook uit  het  noorden van Engeland  en was lid geweest van  de begeleidingsgroep van Wayne Fontana, de Mindbenders. Daarna was hij verdergegaan met 10CC, een van de  origineelste  Britse bands van de jaren zeventig, en hij had meegeschreven  aan en  gespeeld op hun  zeer succesvolle single ‘I’m Not in Love’.

In navolging van het  Apple-model  had 10CC een  onafhankelijke  studio  opgezet met een vruchtennaam,  Strawberry.  Deze was gevestigd in  Stockport, in het noordelijke  Lancashire,  maar opende later een  vestiging  in Dorking, een  paar kilometer van Peasmarsh, en  zo kwam  het dat Paul op  Stewart  stuitte. Die lag in het ziekenhuis na een  ernstig auto-ongeluk toen Paul belde en  voorstelde om  samen te werken.

In februari  1981 kwam  een  geheel herstelde Stewart  het team versterken op wat Pauls vierde  soloalbum zou worden, Tug of War. De opnamen vonden plaats in de pas geopende AIR-studio’s  van George Martin  op het  West-Indische eiland  Montserrat, met  Martin weer  op de producersstoel, even beleefd  autoritair als altijd.  Wings bestond in theorie nog, maar alleen Linda  en Denny  Laine  deden  mee. De anderen waren studiomuzikanten van naam, zoals Eric Stewart  en  de Amerikaanse drummer Steve Gadd, plus twee  gastartiesten die Paul genoeg respecteerde  om de  lead vocals  met hen te willen doen.

De eerste was Carl  Perkins, de  rockabillylegende  uit  de  jaren vijftig die ‘Blue Suede  Shoes’ had  geschreven en als eerste op de plaat gezet.  Zijn al even aanstekelijke ‘Matchbox’ en ‘Honey Don’t’ waren  in het grijze verleden de hoekstenen  van de  Beatles-optredens geweest.  Perkins, een  zachtaardige, bescheiden man die nooit echt  rijk was geworden van zijn songs, arriveerde zonder  gevolg, om  precies te zijn  in zijn eentje.  Vreemd  genoeg koos Paul ervoor om  zijn bijdrage te  verspillen aan  een  slap  aanhangseltje, ‘Get It’ [Snap je],  wat  Perkins, te oordelen  naar  zijn gespannen lachje aan het eind, niet deed.

De andere  spectaculaire gast  die aan het album  zou meewerken  was Stevie Wonder. Met  hem had Paul  één keer  eerder  gewerkt, tijdens  de  chaotische studiosessie  met John in Los Angeles die  had geleid tot  A Toot  and a  Snore in  ’74. Nu  werd er niet  ge‘toot’, gesnoven,  en zeker niet gesnurkt, tijdens hun duet  ‘Ebony and  Ivory’, Pauls pleidooi  voor harmonie  tussen blank en  zwart, als de  zwarte en  witte toetsen op een  piano.  Stevie was al even onbarmhartig perfectionistisch als hijzelf en corrigeerde hem zelfs een keer  omdat  hij  niet helemaal in de maat klapte.

Het was  nu  drie  maanden  na Johns dood en hij leek weer helemaal de  oude;  maar in  werkelijkheid waren er zoveel verdedigingsmechanismen aan het werk geweest  dat  de  volle omvang van die  gebeurtenis nu pas  tot hem begon  door te dringen.  Op een  dag  in  de studio met Eric Stewart  viel  hij opeens stil,  helemaal van de kaart door  het  plotse besef  dat  die geestige, opvliegende, wrede, vriendelijke, gekwelde jongen  voor  wie hij op het  parochiefeest  van de St. Peter ‘Twenty Flight Rock’ had gespeeld, er niet  meer was.

Hij  had geen ‘eerbetoon’ aan John uitgebracht – voor velen  een bewijs te  meer van zijn kilheid of onverschilligheid. Nu zou op Tug of  War het  nummer ‘Here Today’  komen, dat rechtstreeks tot een niet  bij name genoemde John werd gericht  en een overpeinzing was  over de grote verschillen tussen  hen, en de  diepe band  die bijna tot het  eind toe was  blijven  bestaan: ‘Didn’t understand a thing/ But we could always sing’. ‘Here  Today’ werd niet  als single uitgebracht  en kreeg op het album geen  speciale aandacht, dus werd het door de meeste media niet opgepikt.

Het  einde van Wings  werd ten  slotte bezegeld door Denny Laine,  die in de jaren zeventig alle personeelswisselingen en interne  problemen  in de  band had overleefd, maar weg  wilde nu ze niet meer op tournee gingen.  Paul kondigde  in april  1981 het einde van  de band aan,  maar had verzuimd drummer  Steve  Holley van tevoren op de  hoogte  te  stellen.  ‘Ik  kwam erachter toen ik het  in de  Evening Standard las,’  vertelt Holley. ‘Dus  ik bel Paul en die  zegt: “O  ja…  Dat had ik je  nog willen vertellen.”’

Ondanks Laines  beschuldigende album Japanese  Tears  had zijn vertrek  kennelijk niet te  maken met persoonlijke  wrokgevoelens. Een maand later voegde hij zich  bij Paul en  Linda voor  het overdubben van de zang  op ‘All Those Years Ago’,  het eerbetoon  van George aan  John,  dat alle aandacht opeiste die naar  ‘Here  Today’  had moeten gaan. Het was een  driekwart Beatles-hereniging,  de  eerste keer dat  de overgebleven  leden samen iets opnamen  sinds ‘I, Me, Mine’  in  1970.  Voornamelijk  om die  reden – het  nummer zelf  was  een zwakke song die eerder  met een andere tekst aan Ringo was aangeboden – stond ‘All  Those Years Ago’ drie  weken  lang op twee  op de Billboard-hitlijst.

Daarna verloor Laine Paul geleidelijk uit  het oog, zoals Laine zegt. ‘De eerste keer dat ik Paul  weer zag,  was op de video voor  “Ebony and Ivory”.’

Vijf  pistoolschoten bij  het Dakota Building hadden een einde gemaakt aan de al  tien jaar levende hoop  dat de  Beatles ooit weer bij elkaar zouden komen. Het gevolg was een nieuwe golf van Beatle-gekte die nog  veel hoger  was dan in 1963 en  nu  nooit  meer zou  wegebben.

Natuurlijk stond John daarbij in  het middelpunt. Zijn laatste album, Double Fantasy,  dat bij de verschijning in november  1980  maar  matig was verkocht,  werd  postuum  een  wereldwijde hit,  net als ‘(Just  Like) Starting Over’ en  de andere  singles  die van dit album werden getrokken. Drie  maanden  na zijn dood  had hij alleen al in de VS twee miljoen platen verkocht. Maar zelfs dat was nog niets  vergeleken  bij de  vraag naar de elf echte Beatles-albums,  de  verzamelplaten  die waren  uitgebracht sinds ze uit elkaar  waren gegaan en de nieuwe die nu in allerijl werden geperst.  Alles  wat  ze  ooit hadden opgenomen,  werd  nu van onschatbare waarde,  tot aan de  oude jazzdeuntjes die  ze als begeleidingsband  van  Tony Sheridan op  het Polydor-label  hadden  gespeeld, en  de amateuropnamen die waren  gemaakt  terwijl  ze dronken op het podium van de Hamburgse Star  Club stonden.

Afgezien  van  de platenmaatschappijen was de partij die het meest van  deze  luistermanie profiteerde muziekuitgeverij Northern Songs, die ooit was opgezet  voor het  oeuvre van Lennon en McCartney en die ze in 1969  hadden moeten afstaan aan  de  ATV-organisatie van  Lew Grade.  Hoeveel successen Paul ook met Wings had behaald, het gevoel  van onrechtvaardigheid  dat hij niet de eigenaar  was van  de Beatles-songs bleef toch  doorzeuren. En nu, nu die songs meer waard  waren dan ooit,  kreeg  hij plotseling  de kans  om ze terug  te kopen.

De vierenzeventigjarige Grade, onlangs geridderd en toegelaten  tot het Britse Hogerhuis,  bevond  zich  nu in een even grote financiële  malaise als de Beatles elf jaar  eerder, toen hij Northern  van ze had weggekaapt. Hij  was  van televisie overgestapt  op  speelfilms en had Raise the Titanic geproduceerd, een  epos over de berging van de legendarische  oceaanstomer  dat uiteindelijk zoveel geld kostte en zo weinig opbracht  dat hij verzuchtte:  ‘Het was goedkoper geweest  om de Atlantische Oceaan te laten leeglopen.’  De aandelen van  zijn  Associated  Communications Operation raakten in een vrije  val en zijn bankiers in de City draaiden de geldkraan dicht, zodat hem geen andere keus overbleef dan delen  van zijn entertainment- en vastgoedimperium  te  verkopen.

Eind  1981 benaderde hij Pauls  advocaat, Lee Eastman,  en  bood hem ATV Music,  de divisie waartoe Northern Songs behoorde, voor  30 miljoen dollar.  Paul  had altijd goede contacten onderhouden met Grade en regelde een persoonlijk gesprek waarin hij vroeg of Northern  misschien te  koop was als de afzonderlijke eenheid die Grade oorspronkelijk had gekocht. Zoals Paul het  later  vertelde,  zei Grade hier ja op en noemde hij  een prijs van 20  miljoen  dollar. Dat  was bijna drie  keer zoveel  als hij er zelf voor had  betaald, maar als het zo doorging met de nieuwe  Beatle-gekte,  zou dat geld heel  snel  terugverdiend zijn.

Voor de onderhandelingen moest Paul  zijn krachten bundelen met Yoko,  die nu  de zeggenschap over Johns nalatenschap had en erbovenop zat. Ze ging  ermee  akkoord  dat hij de  onderhandelingen  op  zich nam,  maar vond de vraagprijs  van Grade  veel te hoog  en stelde –  volgens  Paul  – voor om maar  5  miljoen te bieden. De Britse  zakenpers meldde dat hij tussen de 20 en 25 miljoen  bood,  maar dat Grade Northern Songs  niet los van  ATV Music wilde verkopen: het  was de hele uitgeverijdivisie, of niets.

Volgens de berichten bevond  de overeenkomst  tussen  Paul en  Grade zich  ‘in het laatste  stadium’ toen zich vier andere  mogelijke kopers meldden, waaronder CBS, het  label waarop Paul nu platen maakte.  Hij  en Yoko kondigden  gezamenlijk  aan dat  ze  een rechtszaak tegen ATV zouden aanspannen ‘wegens inbreuk op vertrouwen  rond  de  verkoop en royalty’s van Beatles-nummers in het  verleden’. In feite werd hiermee een proces over royaltybetalingen hervat dat al in  1969  was begonnen  en  sindsdien  had  stilgelegen, en het werd algemeen  gezien als een  poging om  de  ophanden  zijnde veiling van ATV Music  in de wielen te rijden.

Begin  1982 gaf Paul een  interview over de kwestie aan The Times,  op een toon die voor een ouderwetse showbizzman  als Grade alleen maar beledigend kon  zijn –  eigenlijk een  vroege manifestatie  van Macca. ‘Hij  moet me niet belazeren vanwege  wat hij  van een ander kan krijgen. Ik ben niet geïnteresseerd  in  het hele  bedrijf. Geef me mijn  kindjes terug,  Lew.’

Aanvankelijk had  de samenwerking  met  Yoko een band  tussen hen gesmeed, zo stevig dat  Paul dacht dat hun vroegere  conflicten puur waren ontstaan  door ‘onbegrip’. ‘Niemand begreep  John en Yoko,’  zei hij in  hetzelfde interview  in The Times. ‘Ik begreep ze niet en  dat zal  ik  altijd blijven betreuren.’

Maar naarmate de  hele zaak  zich  voortsleepte  en hun respectieve verhalen  van elkaar gingen  verschillen, bekoelde de relatie plotseling.  Ondertussen was een Australische industrieel en  mediatycoon  met  de middeleeuws  klinkende  naam Robert Holmes  à Court stilletjes  bezig aandelen op te  kopen in het overkoepelende bedrijf  van Grade, Associated Communications Corporation, tot hij  eind 1982  51 procent in handen had.  Holmes à Court was een fervent Beatles-fan en voelde er niets  voor om Northern Songs van de hand  te doen. Vanaf dat moment  zakte de toch al lage temperatuur  tussen Paul en Yoko onder nul.

Al was  Paul  nog steeds niet  de eigenaar van dat vijfsterrendeel  van zijn vroegere  werk, hij beschikte wel  over een steeds breder en diverser scala  aan werk van anderen. Bij het verwerven van muziekuitgeverijen en  copyrights had zijn MPL een geluk  en een timing die deden  denken  aan de Beatles  in hun hoogtijdagen. Zo haalde MPL bijvoorbeeld de  muziek binnen van drie  succesvolle Broadwaymusicals, Grease, A Chorus Line en Annie, alle drie een  jaar voordat ze  een zeer winstgevende Hollywoodfilm werden. En hij kreeg dan misschien ‘Eleanor Rigby’,  ‘Penny Lane’ en ‘Hey Jude’ niet  terug, het was toch wel  bevredigend om  de rechten te  verwerven op  een heel vroeg  liedje  dat  aan het Lennon-McCartney-brandmerk was ontsnapt.

In juli  1968,  toen  de Beatles nog Quarrymen  waren, hadden ze een paar  pond bij  elkaar geschraapt om  een plaat te maken in  de hoop daarmee  meer geloofwaardigheid te krijgen bij  de danspromotors van Liverpool. De  plaat werd opgenomen in de  piepkleine thuisstudio van  Percy Phillips, met  op de ene kant een cover van  ‘That’ll  Be the Day’ van de Crickets en  op  de andere een compositie van Paul: ‘In Spite of All the Danger’.

Ze hadden  niet genoeg geld om voor iedereen een exemplaar te laten maken, dus moesten  de  vijf Quarrymen  één 10-inch acetaatschijf delen,  die  ze elk een  week lang hielden en  dan doorgaven. Zo kwam de plaat in het bezit van Pauls  schoolvriend John Duff Lowe, die af en toe  meespeelde op piano.  Aan  het eind van ‘zijn’ week vergat Lowe de plaat door  te  geven,  niemand anders vroeg ernaar en  al snel daarna verloor  hij  het contact met de band, maar hij had nog  steeds die plaat  in  zijn bezit.

Eind 1981, toen de  waarde van zelfs de meest massaal geproduceerde Beatles-memorabilia de pan uit rees, herinnerde  Lowe zich de opnamesessie bij  Percy Phillips  drieëntwintig jaar  eerder, en die  ene plaat  die daaruit was voortgekomen en nog steeds  bij  zijn  ouders  in een  la  lag. Hij had geen idee  wat die nu waard zou zijn en  besloot hem ter veiling aan te bieden bij Sotheby’s.  Vervolgens meldde de Sunday  Times dat de vroegst bekende opname waarop John  Lennon en  Paul  McCartney samen speelden op  de  markt zou  komen en naar verwachting een bedrag van vijf cijfers zou opbrengen.

Na  dat artikel ontving Lowe  per brief een waarschuwing van  Clintons, een Londens  advocatenkantoor  met  veel rocksterren onder hun cliënten. In de brief  werd hem verboden de schijf te  laten  veilen, omdat een van  de  twee nummers die erop stonden, ‘In  Spite of  All the Danger’, geschreven  was door  Paul McCartney  en daarom  onder  diens  copyright  viel. (Het nummer was volgens de credits trouwens  van Paul en George samen.) De brief bevatte ook een  telefoonnummer waarop Lowe  Paul kon bereiken om te praten  over een  onderhandse verkoop. Het  nummer  bleek rechtstreeks verbinding te geven met Peasmarsh. Linda nam de  telefoon  op en zei dat Paul niet  thuis was,  waar ze, volgens het verhaal van Sotheby’s,  aan toevoegde: ‘Hij is niet blij.’

Toen de  beide  oude schoolvrienden elkaar wel spraken,  leek Paul aanvankelijk  te willen suggereren dat Lowe  geen  recht  had op de schijf en hem gewoon moest overdragen.  ‘Kom op, Duff,  het  was  niet de bedoeling dat je hem  zou houden…’ Maar Lowe hield vol:  hebben is hebben  en  krijgen is de kunst, en  ze kwamen een  prijs overeen –  naar het schijnt voor een bedrag  laag in  de  vijf cijfers, dat betaald zou worden nadat de authenticiteit van het item  was geverifieerd.

Dit  gebeurde geheel in de  stijl van  een James Bond-film met  een soundtrack van Wings.  Pauls manager Steve Shrimpton en een jurist van Clintons reisden naar  Bristol, waar  Lowe  nu  werkte. Hij haalde het attachékoffertje met de schijf uit  de bankkluis  waarin hij hem nu bewaarde, de authenticiteitskenmerken van de schijf (10-inch schellakschijf,  geel  label met ‘Kensington’, handgeschreven credits) werden gecontroleerd en  het geld werd  overhandigd.

Tijdens hun telefoongesprek had  Paul voorgesteld dat  Lowe eens  naar Londen moest komen  als de zakelijke kant eenmaal  was afgehandeld om een avondje  herinneringen aan vroeger op  te halen. Ongeveer een week later belde  hij weer naar Peasmarsh via het nummer dat hij  had gekregen. Het  bleek afgesloten.

Nu ze niet  langer het reizende bestaan van  een band leidden, raakten Paul en Linda  nog steviger geworteld in  Sussex, waar ze nu zowel woonden  als werkten. Paul had hun bezit  in Peasmarsh verder uitgebreid door Hog Hill Mill te  kopen,  een omgebouwde  windmolen in het nabijgelegen dorp Icklesham.  Daarmee werd  hij pas  de zesde  eigenaar van de molen sinds  die precies twee  eeuwen eerder was  gebouwd.  Hier richtte  hij  een  48-kanaalsopnamestudio  in  waar  hij albums  kon maken zonder telkens de reis naar Abbey  Road te moeten ondernemen.

Hoeveel  land  en gebouwen ze nu ook  bezaten, het privéleven van  de McCartneys  bleef even  bescheiden en onopvallend als  altijd. Hun twee  jongste dochters Mary en  Stella gingen allebei  naar een plaatselijke openbare school, eerst naar  de lagere  school Peasmarsh C of E (Church of England), later  naar de school waar hun oudere zus Heather  ook op  zat,  de grote  Thomas Peacocke-scholengemeenschap  in Rye. Stella zou later erkennen  dat  dat het beste middel was tegen  sterallures als kind  van een  megaberoemdheid. ‘Je schepte niet op over  dingen,  want dan werd  je in  elkaar  geslagen. Het was gezond om te zien hoe het  gros van de mensheid  leefde.’

Op een ochtend, toen  Paul  met de meisjes bij de school aankwam, ontdekte hij dat  de leraren staakten en voor  het hek stonden  te demonstreren. Ze vertelden  hem hun  grieven, in de verwachting dat iemand  wiens wortels in  de noordelijke  arbeidersklasse  zo vaak waren vermeld zich wel  achter  hen  zou  scharen. Maar hij  snauwde:  ‘Míjn leraren staakten nooit!  Van  mij hoeven jullie geen steun te verwachten.’ Een  amateurfotograaf  fotografeerde hem terwijl  hij, duidelijk vol ongenoegen, over het schoolplein  wegbeende; de week erna verscheen die foto voor op de  onderwijsbijlage  van The Times.

De dertienjarige Mary had de donkere,  hoekige  Ierse schoonheid geërfd  van haar  naamgenoot, de  moeder die Paul  verloren had toen  hij zelf veertien was. Hij had  haar  verteld over haar grootmoeders  werk als verpleegster  en vroedvrouw  en herkende  in haar iets  van diezelfde zorgende  geest, die  zo tragisch vroeg was  uitgedoofd. Mary  besloot  dat  zij ook  verpleegster  wilde  worden, tot haar keelamandelen moesten worden geknipt en  ze zag hoe zwaar  dat  werk  was; daarna verplaatste haar belangstelling zich naar de camera die haar moeder  in elke situatie op alles en iedereen  richtte.

Maar de  elfjarige ‘Stell’,  klein, blond en  met  een engelengezichtje,  had  er nooit over getwijfeld wat ze  later  wilde worden. Als peuter  had  ze vaak naar oude  Technicolor Hollywoodfilms  gekeken en was  ze gefascineerd geraakt door de kostuums van de vrouwelijke  sterren,  vooral  als  die jongensachtig waren, zoals  de suède outfit en het  legerpetje  van Doris Day in Calamity Jane.

Zonder dat haar  ouders het  wisten zat ze soms urenlang in hun  gezamenlijke inloop-klerenkast  naar de rekken van  ‘hem’ en  ‘haar’ te kijken.  En zo zouden  Linda’s bij elkaar geraapte preppy  look en  Pauls  zorgvuldig  bestudeerde zwierigheid op een dag bijdragen aan vernieuwende couture.

Stella had  een directheid en  pittigheid  die de zachte Mary  miste. Ze  had er bijvoorbeeld een hekel aan  dat  iedereen die  ze tegenkwam alles over  haar vader en moeder  wist, terwijl ze  het vast vreselijk zouden vinden als de privacy van hun eigen ouders werd aangetast. ‘En wie zijn jóuw vader en  moeder?’ wilde  ze altijd weten.

Heather,  inmiddels  negentien, had een verwarrende  puberteit  achter de  rug, half in  de alternatieve hippiesfeer  van thuis en half in het punkrumoer van  haar middelbare school, en was – zoals ze  later zou vertellen – ‘een verschrikkelijk onhandige, chaotische tiener’. Als Pauls geadopteerde dochter  had ze  zich nooit  minder  geliefd  of gewaardeerd gevoeld dan zijn biologische dochters, met wie ze  een  zeer hechte  band had, net als met  haar vijfjarige broertje James.

De vroegere Apple-getrouwe Tony Bramwell kende het gezin  van nabij, al sinds Paul Heather uit Amerika had meegenomen. Hij wist ook hoe moeilijk  het voor haar  was  geweest  om aan haar nieuwe leven  te wennen, de  belangrijkste reden voor hun verhuizing naar Sussex. Bramwell  herinnert zich  dat  Linda haar nooit openlijk voortrok, maar haar  wel altijd ‘een beetje apart’ van de anderen hield, alsof ze speciale bescherming  en zorg nodig  had.

Een tijdlang  leek ze  in haar moeders  voetsporen te treden:  ze deed een studie  fotografie  aan het London College of Printing  en won  in  1981 een  prijs voor haar portret  van  de Amerikaanse drummer Steve Gadd tijdens de opnamesessies van Tug of War op Montserrat.  Daarna besloot ze dat ze het toch nooit tegen Linda zou kunnen opnemen en  ging een  cursus  afdrukken volgen  bij de Photographers Workshop in  Covent Garden, waar ze een  prijs  won als Young  Black  and White Printer of  the Year  met een studie van de waterval op Peasmarsh.

Pauls  dochters waren net als hun ouders  strikt vegetariër  en kregen nu ook belangstelling voor  de groeiende dierenrechtenbeweging. Ze deelden hun moeders liefde voor paarden en waren geoefende ruiters, al ging  er natuurlijk wel eens iets mis. Zo maakte  Heather  een bijzonder ongelukkige val en werd met  spoed naar het Royal East Sussex Hospital gebracht,  waar ze  een  gebroken arm en sleutelbeen bleek te hebben. Een somber  kijkende Paul zei  later tegen journalisten  dat het gezin  ‘de laatste tijd veel tegenslag’ had gehad, maar  weigerde nader op het ongeluk  in te  gaan.

Helaas voor de  McCartneys was paardrijden in Peasmarsh onlosmakelijk verbonden met  de vossenjacht. ’s Winters werd de  East  Sussex  and Romney Marsh  Hunt  gehouden, een wervelwind van rode jassen, hoorngeschal en blaffende  honden  die over de  nabijgelegen landerijen raasde. De afgelopen  jaren hadden  dierenactivisten  geprobeerd de  jacht te saboteren, met steeds extremere middelen.  Paul en  Linda gruwden van de vossenjacht, maar  ze  moesten  hier  nu eenmaal  wonen,  dus spraken  ze niet openlijk  hun steun uit  voor  de ‘sabs’.

Bij  een gewelddadige  confrontatie werd huntsman  Tony  Percy –  die de  honderdveertig jachthonden onder zijn beheer had  – aangevallen met de steel van een pikhouweel en van zijn paard getrokken, waarbij  hij zijn rug zo ernstig bezeerde  dat hij nooit meer heeft  kunnen paardrijden. Percy opende  later de Old  House Saddlery aan High Street  in Peasmarsh, waar hij exclusieve ruiteruitrusting verkocht, vervaardigd  door zijn eigen leerbewerker Keith  Lovejoy.  De McCartneys – voor wie het gebruik  van leer ondanks  hun opvattingen over dierenrechten  nog  niet taboe was  – werden er vaste klant. Percy’s toen twaalfjarige  dochter Natalie herinnert zich nog hoe Linda voor  Paul  een hoofdstel  van Havanaleer met een  uitgesneden  ruitjespatroon  bestelde.

Voor Natalie was  Paul een  godheid die ze zelden rechtstreeks sprak,  maar  die altijd  aardig overkwam. Haar beste vriendin Lucy woonde  naast Hog Hill en de twee meisjes  slopen vaak  naar de molen om  te luisteren naar de geluiden uit de  studio, waar  allerlei musici  kwamen, van  Eric Clapton  tot  Roger Daltrey van de  Who. Op  een dag,  toen ze  te paard langs School Lane reed op weg naar  een paardenshow, dook  Paul  plotseling achter  haar op aan het stuur van een blauwe Mercedes  die  zo  breed was dat hij  maar nauwelijks  op de  weg paste.  Hij probeerde haar niet in te halen  en  vertoonde ook  geen spoortje van ongeduld, maar paste zijn snelheid aan aan  die van haar paard en knipperde af  en toe  met zijn lichten om tegemoetkomend verkeer te waarschuwen.  Zo waakte hij over haar tot ze bij de plek  was waar ze  moest afslaan.

Linda was onvoorwaardelijk toegewijd aan haar kinderen, maar haar  allereerste zorg bleef  toch om  Paul te beschermen – was het  niet tegen fysieke pijn, dan wel tegen mensen die van  hem  wilden profiteren. ‘Dat probeerden mensen altijd,’ vertelt  zijn  vriend,  ontwerper  David Litchfield. ‘Vaak de laatste  mensen  op aarde van wie je dat zou verwachten.’

‘Op een keer  was hun Lamborghini na  een  kleine reparatie teruggebracht  naar MPL. Paul  wilde de auto niet aannemen voordat Linda hem nader  had bekeken. We hoorden een  hoop gekrakeel  bij de  receptie en toen we gingen kijken, bleek dat zij de man die de auto  had afgeleverd de mantel uitveegde.  Ze  had ontdekt dat  iemand in de garage de nieuwe banden van de auto had  gejat en  er vier  half versleten banden onder had  gezet.

Later  zei ik tegen Paul: “Als iemand probeerde  jou  iets aan  te doen,  zou Linda hem de oren van zijn kop trekken,  hè?”  Hij lachte en zei: “Ja,  klopt.”’
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‘Bijna een totale non-film’

In juni 1982  werd  Paul  veertig. Deze  melancholieke mijlpaal werd gemarkeerd  door twee grote veranderingen in  zijn levensstijl: hij  stopte met roken (van sigaretten  tenminste)  en hij begon te schilderen.

Hij was altijd de  Beatle geweest die het meest actief was op  artistiek  vlak – lange tijd veel meer dan John  – en had zijn aanleg voor tekenen  en ontwerpen  op allerlei manieren toegepast, van de schetsen voor de vroegste  podiumkostuums van de band tot de  hoezen van Sgt.  Pepper, Abbey Road en alle albums van  Wings.  Maar net als vroeger,  toen  John de kunststudent  was en hij maar een scholier die cartoons  tekende, zag  hij schilderen als iets waarvoor je moest  hebben geleerd.

Die mening bleef  hij  toegedaan tot  hij de grootste moderne schilder van  Amerika leerde  kennen, Willem de Kooning,  de  vriend en buurman in  East Hampton van  de  Eastmans. ‘Bill’ was een man zonder enige  pretentie, die slechts  gekleed in een  oude korte broek  in zijn enorme, lichte studio werkte. Anders  dan de meeste abstracte schilders vond hij het niet erg  als iemand  naar  de ‘betekenis’  van zijn werken vroeg, en  zijn antwoorden waren zelden ingewikkeld.  Op  een dag vatte Paul  moed en vroeg hem wat een bepaalde  paarse vorm  voorstelde.

De Kooning  keek  hem  aan en antwoordde: ‘Geen idee.  Lijkt wel  een bank, hè?’

Daarna  volgde  een  zomer waarin de McCartneys een huis voor zichzelf huurden op Long Island  en  ontdekten dat de eigenaars alle schilderijen van de muren hadden gehaald, zodat er overal lelijke haken uitstaken. Om die weg te werken kocht Paul wat  tubes olieverf en  begon hij aan  een  serie voornamelijk zwart-witte doeken. Hij had  nooit eerder olieverf gebruikt  en  realiseerde zich niet  hoe lang die nodig had om  te drogen; toen  ze na twee weken naar huis gingen, waren zijn doeken nog steeds niet droog en hij  moest een speciale  kist laten maken om ze mee te nemen.

Willem de Kooning  was voor hem de prikkel om te  gaan  schilderen, zoals Buddy Holly en Elvis dat  ooit voor zijn muziek waren geweest. Hij kocht zijn verf en penselen bij  dezelfde  kunstbenodigdhedenzaak als De  Kooning en zette  zijn  ezel neer  op een veranda die uitkeek in de richting van De Koonings  huis. Zoals  iedereen die met  deze hobby begint, vond hij schilderen erg ontspannend en verfrissend, al  kwam ook  hier de workaholic in hem boven: hij  kopieerde  de forse  penseelstreken  van De Kooning en produceerde  zo bijna even snel  abstracten en landschappen als liedjes. Op een avond begon  hij aan een portret van  Linda die televisie zat te  kijken,  en zo leerde hij dat huid niet maar één kleur heeft, zoals hij  altijd had gedacht, maar dat  er  vele tinten roze, blauw, rood en zwart  voor nodig zijn.

Linda –  die negen  maanden vóór Paul veertig  was geworden – kreeg in 1982 de  eerste  serieuze aandacht buiten Amerika voor haar werk als fotograaf. Een selectie uit  haar werk van de afgelopen  vijftien jaar  werd  gepubliceerd in een luxe uitgevoerd ‘salontafelboek’, met  de simpele  titel Photographs. De foto’s vormden bovendien een  reizende  expositie die eerst  in  Liverpool te  zien was en vervolgens in Londen, Jarrow, West-Duitsland en  Australië.

Het was een eclectische verzameling, variërend van haar studies van rockiconen  als Jim Morrison en Jimi  Hendrix uit de  jaren  zestig en kiekjes van de  Beatles die aan het White Album werken – waaronder een paar ontroerende van John en Yoko  –  en veel portretten van Paul en de  kinderen, tot foto’s van Bill de Kooning,  haar geliefde appaloosa Lucky  Strike en  schapen. Een  naamloze foto  van haar  zoontje James  als  kleuter die in  Londen aan  de oever van  de Theems staat te plassen, doet sterk denken aan het beeldje  van Manneken Pis  in Brussel.

Het  boek werd  lovend ontvangen  en  de tentoonstelling trok overal  veel  publiek.  De  lof die  voor Linda het  zwaarst woog, was  afkomstig van de grote  achtentachtigjarige Franse fotograaf  Jacques Henry  Lartigue. Een  foto van een Schots  jongetje  dat over een  braakliggend  land  rent, maakte  zoveel indruk op  Lartigue dat hij, zonder te weten wie  de  fotograaf was, vroeg of hij er een afdruk  van  mocht  hebben om in zijn Parijse  studio op te hangen.

Linda liet zich door de gebruikelijke programma’s interviewen – voor het eerst zonder  Paul  naast  haar –,  van Woman’s Hour bij BBC1 tot The Tube  van Channel 4, en klonk ontspannener  en  toeschietelijker  dan ooit. In  elk interview benadrukte ze dat  ze  geen andere ambitie  had  dan bij haar familie en vrienden te zijn. ‘Ik hou van wat echt  is,’ zei ze  tegen Paula Yates van The  Tube. ‘Ik  vind het  prettig  om gewoon  te zijn.’

Wings  begon  al een  herinnering aan een ver  verleden te  worden.  ‘Ebony and Ivory’, Pauls duet met  Stevie Wonder dat in  april 1982 werd uitgebracht, stond zeven weken lang boven aan de  Billboard-singlehitlijst  – zijn achtentwintigste nummer dat daar belandde  – en zou een Novello Award krijgen  als internationale hit van  het  jaar. Tug  of  War, het album  waarop het nummer  was verschenen, kwam  zowel in Amerika als  in het Verenigd Koninkrijk op één  en werd overal ter wereld een groot verkoopsucces,  vooral in Japan.

Er  kwam een tweede ebony-and-ivory-duet aan –  al was deze keer het  kleurverschil  minder  groot. Met  Kerstmis 1980 had hij  op Peasmarsh een verrassend  telefoontje uit Amerika gekregen. ‘Hi Paul,’ zei een breekbare falsetstem. ‘Met  Michael Jackson. Zin om een hit te maken?’

Het voormalige zangertje  van de  ‘Zwarte Beatles’ van  Motown  had  de droom van zijn managers  over een act die het kon  opnemen tegen de echte Beatles inmiddels  meer dan  waargemaakt. Met zijn pijpenkrulletjes, Sgt.  Pepper-achtige rode jasje, zijn ene witte  handschoen en magische voeten was Jackson de meest originele, krankzinnig  succesvolle verschijning in  de popmuziek sinds Beatle-haar en  vioolbassen. Hij was een groot  bewonderaar  van de Beatles,  vooral van Paul, die aan zijn eerste  soloalbum,  Off the Wall, het  nummer ‘Girlfriend’  had  bijgedragen.  Hun respectieve platenlabels CBS en Epic  vielen onder dezelfde  moedermaatschappij, dus waren er  geen contractuele belemmeringen voor een  samenwerking  tussen hen.

Die samenwerking  begon  in het najaar van 1981  in Londen.  Jackson was  toen  al begonnen  met plastische  chirurgie, die steeds meer  op  zelfverminking zou gaan  lijken; door  een aandoening, vitiligo, was de  pigmentatie  in zijn huid afgebroken, waardoor hij er vreemd ras- en seksloos uitzag.

Hij zat  al sinds zijn zesde  jaar  in de showbusiness  en had nooit een  normale  jeugd  gehad. Het  had een  beschadigd kind van hem  gemaakt,  geobsedeerd  door  J.M. Barries verhaal  over Peter Pan, ‘het  jongetje dat nooit volwassen werd’. Hij voelde  zich  alleen gelukkig in het gezelschap van jonge kinderen. Dit riep aan  het begin van de jaren tachtig minder commentaar  op  dan nu,  maar  het zou zijn  korte, treurige leven steeds meer  gaan overschaduwen.

In het diepste  geheim werd een opnamesessie geboekt bij  de AIR-studio’s van George Martin om te  werken aan een McCartney-Jackson-compositie met  de titel ‘Say  Say  Say’. Er mocht niemand anders bij aanwezig zijn, behalve Linda en kleine  James, met wie Jackson  op de vloer zat  te spelen alsof ook  hij  vijf jaar was.

De samenwerking verliep zo goed  dat Paul  hem  op Peasmarsh uitnodigde, zodat hij opgroeien in de rockbusiness  ook  eens  van een andere kant  te zien  kreeg.  Hij  benijdde Mary  en Stella om  hun idyllische wereldje  vol huisdieren  en paarden, maar  wees een  uitnodiging om mee  te gaan paardrijden af:  ‘Ik mag  niet vies worden.’ Tegen Paul zei hij in vertrouwen  dat hij zich nu zo nauw verbonden voelde  met Peter Pan dat hij zelf ook  kon vliegen.

Ondanks al zijn  jaren in  de showbusiness bleek Jackson tot Pauls verbazing weinig over de financiële  kanten daarvan te weten, dus toonde hij  zijn gast op  een avond  onder het eten, zoals Jackson later vertelde, ‘een boekje met  MPL op de kaft’. ‘Er stond een lijst in van alle songs die Paul  bezat – hij was  al een  hele tijd bezig songrechten op te  kopen. Ik  had  er tot  dan  toe  nooit bij stilgestaan  dat  je songs  kon kopen.’

‘Dit is de  manier om grote bedragen  te  verdienen,’  legde Paul hem  uit,  een beetje als de schoolmeester die hij ooit bijna was  geworden. ‘Elke  keer als iemand zo’n nummer opneemt, word ik ervoor betaald. Elke keer als iemand het op de radio draait,  word  ik ervoor betaald. En  wat ook belangrijk  is, is dat je goeie video’s maakt.’ Later zou hij  wensen  dat zijn ‘leerling’  die les niet zo  ter harte had genomen.

In april  1982 ging hij naar  Los Angeles om  met  Jackson ‘Say Say  Say’  af te maken en nog twee  duetten op te nemen,  ‘The Man’ en ‘The Girl Is Mine’, waarin ze de onwaarschijnlijke rol spelen van rivalen in  de liefde,  compleet met enige gesproken dialoog. Vervolgens werden de drie nummers  verdeeld. ‘Say Say Say’  en  ‘The Man’ gingen  naar Paul  en ‘The Girl Is Mine’ verscheen  op Jacksons album Thriller,  het meest succesvolle album  ooit met 65 miljoen verkochte exemplaren.

Muzikaal waren deze opnamesessies  in Los Angeles dus zeer productief, maar  op persoonlijk  vlak  kregen  ze een wat pijnlijk tintje. Jacksons producer Quincy Jones  was namelijk getrouwd met actrice Peggy Lipton, een  vroeger vriendinnetje van Paul dat hij, net  als  een aantal andere, botweg had laten vallen toen hij Linda leerde kennen.  Om te laten zien dat ze  hem  geen kwaad hart  toedroegen,  stelde Jones voor met  zijn  vieren te gaan eten. Het werd een nogal  moeizaam samenzijn, en het  was ook niet  bevorderlijk voor de sfeer dat Paul Peggy consequent  ‘Mrs. Jones’ bleef noemen.

Hoe  succesvol  MPL ook was met het  uitgeven van  muziek,  Paul wilde nog  steeds graag  dat het  ook groot werd in het produceren  van films. Dat bleek wel uit het  feit dat de naam sinds kort was veranderd in  MPL  Communications.  In het najaar  van 1982  deed  zich een  op het oog volmaakte gelegenheid voor om die  wens in vervulling te doen  gaan.

MPL had al twee zeer succesvolle documentaires uitgebracht  over Wings-tournees:  Wings Over  America en  Rockshow. Maar hoezeer Paul er  ook  van  genoot  als er camera’s op hem gericht  stonden, dat was wat hem  betrof niet genoeg. Hij wilde ‘echte’ films maken en betrokken zijn bij alle stadia  van  het creatieve  proces dat hem altijd zo had gefascineerd. Hij had het één keer geprobeerd, met de  Magical  Mystery Tour van de Beatles,  en dat  was een enorme flop geworden,  maar nu was hij  ouder  en wijzer en  MPL  was geen Apple.

Hij had altijd  al  een film  willen maken  met Band on the Run als uitgangspunt. In 1974 had hij de grote  sciencefictionschrijver  Isaac Asimov gevraagd  een ‘sf-filmmusical’  te  ontwikkelen  waarin  de leden  van een  rockband ontdekken dat  ze worden nagebootst door  buitenaardse  wezens; daar  was  echter niets uit gekomen. Tien jaar later zag  hij nog  steeds  mogelijkheden in dit idee;  hij gaf toneelschrijver Willy Russell uit  Liverpool, de schrijver van John, Paul, George, Ringo and… Bert, de opdracht  een ander verhaal te bedenken en aan  de hand daarvan een scenario te  schrijven. Nadat hij van de  ene dag op de andere zijn enthousiasme  voor  het project had verloren – Russell is er nooit achter gekomen waarom precies – stuurde  hij  een verzoek om nieuwe scenario’s naar de filmmaatschappijen die in Soho zijn buren  waren, maar vond niets  wat hem  beviel.

Op een  dag, toen hij achter in zijn limousine met chauffeur in  de  file  stond, begon  hij zelf een scenario op  te krabbelen. De held ervan  was  een  sterk op hem geënte rockster – en  die ook Paul  heette – wiens carrière in  een crisis terechtkomt  als  de tapes  van zijn laatste opnamesessies worden gestolen. Dat  was iets wat de  echte Paul in Nigeria had  meegemaakt bij Band on the Run. Zelf  had  hij toen eenvoudigweg vanuit zijn geheugen de  geroofde tapes opnieuw  opgenomen, maar  nu liet  hij zijn alter ego een epische zoektocht ondernemen om  ze terug te  krijgen.

De titel  van  het script was afkomstig van  een nieuwsbericht waarin werd gemeld dat Broad  Street Station, een victoriaans spoorwegstation  in de Londense City,  gesloten  zou worden en herontwikkeld  tot kantoren. Paul,  die nu eenmaal gespitst was  op woordspelingen,  hoorde in die  locatie  meteen een van de  favoriete liedjes van zijn  vader,  ‘Give  My Regards to  Broadway’ van George M.  Cohan. Vanuit een soort nostalgie naar de  victoriaanse tijd – al wist  hij tot dan toe  nauwelijks van het bestaan  van dat station  – noemde hij zijn  scenario  Give My  Regards to Broad Street.

Een  van zijn machtige vrienden buiten de  muziek was  producer David Puttnam, die in 1981 met Chariots of Fire de Oscar voor beste film had gewonnen. Tijdens zijn zoektocht  naar filmprojecten  had hij  de gewoonte  aangenomen  om ideeën op Puttnam af te vuren en hem  die  terug  te  laten kaatsen tot de producer zich  op een  gegeven moment een soort  squashbaan begon te voelen. Vooral één ding  had Puttnam hem duidelijk gemaakt: een film maken was iets heel anders dan een album maken. Een album kon je naar believen  onderbreken  en weer opstarten, maar een film zou minstens twee jaar totale betrokkenheid vergen.

Give My Regards to Broad  Street begon zodoende  als een minder ambitieus project.  Het zou een tv-film van een uur  worden, deels ‘whodunnit’, deels  documentaire en  deels  musical,  rond  huidige en  vroegere liedjes,  uitgevoerd door Paul en  een gezelschap van top-studiomuzikanten,  onder wie Eric Stewart. Er  was dan ook geen filmregisseur voor nodig,  maar  een  tv-regisseur en, gezien het onderwerp, liefst een  Britse  tv-regisseur. Op aanraden van  Puttnam koos Paul voor de  veertigjarige Peter Webb, die  in  die tijd gezien werd als de beste tv-commercialregisseur van Groot-Brittannië  en  klaar  was voor de overstap naar speelfilms,  net als Alan  Parker en Hugh  Hudson vóór hem.

De opnamen begonnen  in de  Elstree  Studios, in de kameraadschappelijke sfeer  van oude vrienden  en collega’s  die elkaar weer tegenkomen en  heel wat insidegrapjes  uit te wisselen hebben.  George had de uitnodiging  om  mee te doen afgeslagen, maar  Ringo  was  een van de achtergrondmuzikanten en zijn vrouw  Barbara speelde een  journaliste.  George Martin was muziekregisseur en  verscheen ook  als zichzelf in  de film, net  als technicus Geoff Emerick. De Australische acteur Bryan  Brown werd  gecast  voor de rol  van Pauls  manager Steve en  zette een heel geloofwaardige versie neer van Pauls  echte manager  Steve Shrimpton.

Het belangrijkste,  gaf Paul  aan, was  dat ze  allemaal plezier hadden, en zelf had  hij er zo te zien duidelijk lol in.  Hij vond het  leuk om  hoofdrolspeler te zijn, al was het  maar omdat een hele  stoet mensen  hem elke keer  als  hij moest spelen in  de watten legde, iets wat  hij als leider van een rockband  nooit had gekend. ‘Ik moet toegeven  dat  ik  het best prettig vind als  iemand mijn haar komt kammen,’ zei  hij  tegen tv-presentator Melvyn Bragg, die  voor zijn  kunstprogramma  The South Bank Show op de set  kwam filmen. Hij genoot er ook  van om samen met George  Martin de hele muziekscore voor een film te componeren, in plaats van alleen maar een  deel,  zoals hij daarvoor had gedaan.

Linda had verschillende cameo’s – zonder tekst – en was elke  dag op de  set,  in haar rol van schild en mensenfilter. Maar zelfs  haar waakzaamheid kon soms verslappen.  Bij de audities voor de muzikanten bracht  saxofoonspeler  Mel Collins zijn vrouw mee, de vroegere Maggie  McGivern, ooit de geheimste van al  Pauls geheime vriendinnen, die  hem niet meer had  gezien  sinds hij de avond voor zijn bruiloft in verwarde toestand  voor haar deur had gestaan.

Maggie had al  die tijd contact gehouden met Neil Aspinall, vandaar  dat ze  waren uitgenodigd.  Vanwege haar aanwezigheid was Mel Collins de enige van alle mensen die auditie deden die door Paul  werd  uitgenodigd voor de lunch. ‘We waren maar  met  zijn drieën, plus Cubby Broccoli  [producer van de  Bondfilms],’ herinnert ze  zich. ‘Paul en  ik praatten  honderduit.  Na  afloop  zei  Mel tegen me: “Het was net of  je thuiskwam.”  Ik  zag ook Pauls zoon James en zijn broer Mike, maar  Linda verscheen pas toen we weggingen.’ Volgens haar was  het mogelijk  geen toeval dat Mel vervolgens geen rol in de  film  kreeg.

De  enige  die zichtbaar geen  plezier had,  was de regisseur van  de film, Peter Webb,  die telkens weer tot nieuwe,  onaangename  ontdekkingen kwam.  Zo kwam hij  erachter dat Pauls scenario  dat hij moest verfilmen  maar tweeëntwintig pagina’s telde (één  pagina staat meestal gelijk aan  een  minuut film).  Bovendien was dat scenario, omdat het nu  eenmaal van Paul was, niet door de gebruikelijke  molen gegaan van  herschrijven,  opnieuw overdenken en nog eens herschrijven. Nog erger  was zijn constatering  dat Paul,  die normaal gesproken  voor de camera  altijd zo ontspannen was, vreemd stijf en verlegen werd nu hij zichzelf als rol  moest spelen –  terwijl vrijwel  elke  scène om hem  draaide.

Later zou Paul toegeven dat hij eigenlijk  te  oud  was voor  de rol van  de swingende rockster voor  wie  er niets ergers  in het leven  bestond dan een stel  verdwenen tapes.  Op een dag zat hij toe te kijken hoe  George  Martin een volmaakte  George Martin neerzette,  en ineens  besefte hij dat hij nu zes jaar ouder  was dan Martin was geweest toen de Beatles voor het eerst op  Abbey Road waren en hem zo bejaard hadden gevonden.

Normaal gesproken heeft de regisseur totale  autonomie op de set, maar Webb had het  gevoel dat  zijn functie steeds meer ging lijken op die van een platenproducer in de ‘dienende’  stijl van George  Martin – alleen aanwezig  om te luisteren naar wat Paul wilde en dan te zorgen dat dat gebeurde. Toch dacht Webb dat hij met  de  indrukwekkende,  professionele  ondersteunende cast, een heel stel uitstekende musici en een crew en technisch team van de bovenste plank alle ingrediënten had om  een gedenkwaardig uur televisie te maken.

De opnamen  waren  al een eind  gevorderd toen  alles op slag  veranderde. Lee Eastman ging met het project naar Harvey  Weinstein, de Amerikaanse rockpromotor die filmtycoon geworden was en wiens  bedrijf  Miramax de documentaire  Rockshow van  MPL had gedistribueerd. Zonder  dat  hij het scenario had  gelezen  ging  Weinstein ermee naar 20th  Century Fox,  nog steeds de meest prestigieuze ‘klassieke’  Hollywoodstudio. De  filmbonzen daar,  die het  scenario  evenmin hadden gelezen, roken een Beatles-filmmusical van het kaliber A Hard Day’s Night.  Fox kwam met  een  extra financiering van 4,4  miljoen dollar  boven op de oorspronkelijke 500.000 pond  van MPL  en plande  Give My  Regards to Broad Street in  als een geheide  filmhit voor  1984. Peter Webb had nooit  zo’n grote en kostbare  film geregisseerd, maar werd  toch aangehouden, al had hij het gevoel dat ‘het  tapijt onder mijn voeten was weggetrokken’.

Het filmen ging  ook  in  1983 door  en nam Paul nu zo in beslag (iets waar David Puttnam al voor had gewaarschuwd), dat  hij geen tijd had  om het nieuwe album op te nemen  dat hij later dat jaar had willen uitbrengen.  In plaats  daarvan kwam er een selectie uit  van nummers die  Tug of War niet hadden gehaald, onder de titel Pipes  of  Peace, aangevuld met  ‘Say Say Say’ en ‘The Man’,  zijn twee  duetten met Michael Jackson. Voor het titelnummer –  dat gedachten aan  John opriep – werd een video  gemaakt  waarin het beroemde kerstbestand  uit de Eerste  Wereldoorlog werd  nagespeeld.  Te zien  waren  een  Britse en een Duitse  soldaat die uit hun loopgraaf  opdoken  en een  niemandsland vol bomkraters overstaken  om  elkaar de hand  te schudden.  Beiden werden gespeeld  door Paul met voor  elk personage een andere snor.

In  april en mei  bracht de tabloid Sunday  People delen  uit de  memoires van  Jo  Jo Laine,  die het jaar daarvoor van Denny  was  gescheiden,  onder  koppen  als  ‘My  Galaxy  of Rock Star  Lovers’, ‘Lust At First  Sight’ en,  als hoogtepunt,  ‘Inside  the Strange World of  Paul  McCartney’.

Jo Jo en Linda  hadden in de Wings-periode niet  goed met  elkaar  kunnen  opschieten –  volgens Jo  Jo omdat Paul een oogje op  háár had. Ze beweerde niet dat  hij tot haar ‘galaxy of rockstars’ had behoord, maar vertelde wel smakelijk  over het plattelandsleven van de McCartneys en hun voorliefde  voor  wiet. Linda werd neergezet als een kenau die thuis de  touwtjes in handen had en  Paul  als  een watje  dat ‘Big Mama  maar al te  graag de show laat runnen’.

Tegen sommige dingen kon  Linda hem  niet beschermen. ‘Op een dag gaf hij me een lift en  vroeg hij me  een zak brieven van  de  passagiersstoel die voorin lag, op de achterbank te leggen,’ weet David  Litchfield nog.  ‘“Lees er  maar een,” zei hij tegen  me, “ze zijn  allemaal hetzelfde.” Al die brieven kwamen van vrouwen die beweerden dat hij  in het  verleden met ze  naar bed was geweest en  nu een  kind van hem  hadden. “Sommige zijn echt imposant,” zei Paul. “Ze komen  met  brieven van  advocaten en heel exacte details over het waar  en wanneer en  dan  pijnig ik m’n hersens en denk bij mezelf:  misschien bén ik  wel een keer met haar naar bed geweest.”’

Vaak waren zulke  beschuldigingen heel  gedetailleerd. In 1983  verscheen in Berlijn Erika  Hübers voor de rechter.  Zij beweerde dat  Paul  de vader was van haar  dochter  Bettina,  die hij verwekt zou  hebben in een  van de perioden begin jaren  zestig dat de  Beatles in Hamburg verbleven. Deze vroegere serveerster op de  Reeperbahn had die bewering  al  eerder geuit in  1964, toen  de Beatles  halverwege hun  tournee door Amerika waren. De Britse pers durfde het toen echter  niet  aan om kwaad te spreken van  de nationale helden op  hun moment van opperste triomf en weigerde iets met het verhaal  te doen.

Maar  in een tijd waarin de  honger  naar  seksschandalen  van  celebrity’s steeds groter werd,  was Hübers opnieuw  opgedoken en eiste  nu 1,75 miljoen pond  voor de  inmiddels  volwassen Bettina  en  zichzelf. Paul ontkende de aantijging, maar de  rechter in Berlijn vond haar verhaal aannemelijk genoeg om hem  een vaderschapstest  te laten  doen. Het  resultaat pleitte hem  vrij, maar Hübers beweerde dat hij een plaatsvervanger had gebruikt en  de rechter bepaalde dat het  bloedonderzoek opnieuw moest worden  gedaan, en dat hij Bettina  ondertussen  een toelage van  175 pond per maand  moest betalen. Toen ook de tweede test in zijn voordeel uitviel,  redde  hij Hübers grootmoedig van de financiële ondergang door de proceskosten  voor  haar te betalen.

Dichter bij huis was er de uit Liverpool  afkomstige  Anita Cochrane.  Zij beweerde  in het openbaar  dat haar negentienjarige  zoon Philip was verwekt door  Paul, die ze voor het eerst had ontmoet bij de Cavern,  toen ze  zestien was en nog maagd. Ook die beschuldiging was  in 1964 voor het  eerst opgedoken, terwijl de Beatles zich koesterden in hun zorgvuldig  opgebouwde imago  van knuffelbare sterren.  Anita zelf had een  afkoopsom van  Brian Epstein geaccepteerd en vroeg verder niets van Paul, maar haar verontwaardigde familie had folders over ‘Paul  the  cad’, Paul de smeerlap, uitgedeeld toen de Beatles na  hun Amerikaanse tournee  officieel door de burgemeester welkom thuis werden geheten.

Het verhaal over Anita Cochrane  werd in 1983 onthuld door Peter Brown, de vroeger zo loyale en  discrete steun  en  toeverlaat van de  Beatles, in  zijn  autobiografie  The Love You Make – een citaat uit  Pauls  slotnummer op Abbey Road. Paul reageerde niet in het  openbaar, net zomin als hij op de sensatieverhalen van  Jo Jo Laine  in Sunday People was ingegaan. Maar privé was  hij des duivels;  hij  voerde een ceremoniële boekverbranding  uit  met  een  exemplaar  van  Browns boek,  terwijl Linda het tafereel  vereeuwigde.

1984 was door  de gelijknamige angstaanjagende roman van  George Orwell een  jaar om te vrezen. Maar  toen  het zover  was werd Groot-Brittannië niet geteisterd door de postnucleaire,  totalitaire gruwelen  die  Orwell  had voorspeld:  geen totalitaire politiestaat,  geen gekoeioneerde, verpauperde bevolking en (nu er  nog geen mobiele telefoons of e-mail waren)  geen onbeteugeld, alomtegenwoordig toeziend oog.

In  plaats  daarvan was er de Conservatieve regering van  Margaret Thatcher,  met  ongebreideld kapitalisme, grootschalige privatisering van publieke  voorzieningen en een oorlog  tegen de vakbonden  die culmineerde  in de  brute  onderdrukking van een mijnwerkersstaking.  Net  als in de jaren zestig  was dit een tijd  van  frivoliteit  en  hedonisme tegen een grimmige achtergrond. Het was de tijd van biseksuele popmuziek,  postmodernistische architectuur, ontbijttelevisie, alternatief cabaret en  buitenproportionele schoudervullingen voor vrouwen, en bij beide seksen en alle leeftijden was dezelfde giftige tint jadegroen in de  mode.

De  Britse  film was  met Chariots of Fire van David Puttnam een nieuw  leven begonnen en steeg  in  1984 tot nieuwe hoogten met  A Passage to India  van  David Lean,  Greystoke van Hugh Hudson, The Company of Wolves van Neil Jordan, The  Killing Fields, ook geproduceerd door Puttman,  en A Private Function, gecoproduceerd door niemand minder  dan George Harrison  –  maar helaas  niet met Give My Regards  to  Broad  Street van  Paul McCartney.

Het jaar begon  al  behoorlijk slecht  voor Paul. In januari waren Linda  en hij op Barbados,  waar ze een rustig avondje doorbrachten met Eric  Stewart, Stewarts  vrouw Gloria en wat marihuana toen een  politie-eenheid binnenviel.  Cannabis was officieel  verboden op het eiland, maar werd openlijk  gebruikt en  verkocht op het strand  voor de gehuurde villa van  de McCartneys, dus voelden  ze zich veilig.  Het bleek  dat  iemand van hun tijdelijke huispersoneel hen verklikt had, waarna de politie wel  moest  ingrijpen.

De  volgende  dag verschenen  ze  voor de rechtbank  in het nabijgelegen Holetown en  kregen een boete van elk honderd  dollar. Hun vakantie  was echter bedorven en ze  vlogen meteen  terug naar  Engeland, waar  ze op Heathrow landden  om over  te stappen  op  een  privévliegtuig.  Toen  bleek  een van Linda’s koffers  te ontbreken. Die  was onderschept en geopend en er was een piepkleine hoeveelheid wiet – minder dan een halve gram – gevonden. De  pers was in groten  getale aanwezig,  dus  weer werd Paul  voor  het oog van  de  tv-camera’s  gearresteerd,  al wachtte hem ditmaal  tenminste  geen gevangeniscel.

‘Laten we  één  ding duidelijk stellen,’ zei hij,  nu op  en  top Macca. ‘Deze  stof,  cannabis, is heel  wat minder  schadelijk dan rum  punch, whisky, nicotine of lijm, die allemaal volkomen legaal zijn.’ Zou hij  het  nog eens gebruiken, vroeg iemand. ‘Nee,  nooit meer.’

Linda nam de verantwoordelijkheid op zich  en  verscheen  later voor het  gerechtshof in Uxbridge, waar alle criminelen van  Heathrow  terechtkomen.  Omdat er maar zo’n nietige hoeveelheid  was aangetroffen,  kwam ze  ervan af met een boete van  75 pond. Na  afloop zei ze  tegen de pers dat het ‘een hoop  gedoe om niets’ was geweest. Pauls laatste  album verschafte Fleet Street de  perfecte  kop: ‘PIPES  OF  POT’.

Dit was  wel een  heel slecht moment  voor  weer nieuwe gênante onthullingen van  iemand met wie ze ooit  zo’n intieme en  vertrouwelijke band hadden  gehad. De solocarrière  van Denny Laine na het einde van  Wings was  geen succes geworden  en zijn financiële problemen  waren nu zo groot  dat hij zijn  aandeel als  co-writer van ‘Mull of Kintyre’ voor 135.000 pond  aan Paul had  verkocht. Nu volgde  hij  het voorbeeld  van zijn ex-vrouw:  zijn herinneringen aan  het Wings-tijdperk stonden  breeduit in een Britse tabloid, in  zijn geval het veel kwaadaardiger en  meer gelezen boulevardblad The Sun.

De serie heette  ‘The Real McCartney’  en bij de  eerste aflevering stond  groot  afgedrukt: ‘Ik zag hoe Paul marihuana  verstopte in  het jasje van zijn zoontje’. Volgens Laine blowden Paul en Linda dagelijks,  zelfs zo erg  dat Pauls  platen telkens vertraging  opliepen en te  lijden hadden van een gebrek aan concentratie. Over de episode  in  Tokio vertelde hij dat ze er een pervers plezier aan hadden beleefd om  te proberen illegale stoffen langs douanebeambten te krijgen. Hij bevestigde  ook Jo Jo’s  kijk op  hun relatie, maar dan pijnlijker: ‘[Paul] is een moederskindje dat  geen moeder  meer had nadat zijn moeder  op zijn veertiende was overleden.  Nu zou hij verloren zijn  zonder Linda.’

Voor Peter  Webb was  het regisseren  van een grote  Hollywoodfilm in  plaats  van de tv-special van een uur  die men oorspronkelijk in  gedachten  had gehad een ‘nachtmerriescenario’ geworden.  Hij was  nu in Londen bezig met de montage van Give My Regards to Broad Street en reed geregeld naar Sussex om Paul en  Linda zijn edit  te laten  editen.  Bij deze viewings op  Hog Hill Mill liepen de spanningen steeds  verder op. Webb voelde dat Paul spijt had  dat hij hem had ingehuurd en het liefst het hele project zou overdragen  aan  Richard Lester, die  A Hard Day’s  Night  en Help!  had  geregisseerd.

Toen  ze het eindelijk  eens  waren over een ruwe versie, vloog Webb naar  Los Angeles om die  aan 20th  Century Fox  te  laten zien. De plot van de film bleef het flinterdunne verhaaltje  over Paul die probeert  zijn gestolen  albumopnamen op te sporen, met een hele stoet bekende Britse  acteurs om de film geloofwaardigheid te geven.  Sir  Ralph Richardson,  misschien wel de grootste Shakespeare-acteur van zijn generatie, had  een minuscuul rolletje als de uitbater van een pub  die een huisaapje te eten geeft.  Deze weinig eervolle cameo zou Richardsons laatste  actie op het witte doek zijn: hij stierf  kort  na de filmopnamen.

Treinstation Broad Street, eigenlijk de nostalgische aanleiding voor  de film, kwam  pas aan  het eind in beeld als de plek  waar  de bandendief zich om onduidelijke redenen heeft verborgen en vervolgens  in een toilet vast komt te zitten. Waarom  Paul of  wie  dan ook zijn groeten aan  dat lelijke, kille gebouw zou willen overbrengen, wordt nergens verklaard.  Op  het laatst staat  Paul  op een perron  ‘Yesterday’ te zingen, en  dan wordt hij  wakker achter in  zijn limo en beseft  dat het allemaal een droom  is geweest.

Het enige  in  de  film wat de moeite waard  was, of tenminste nog  ergens op sloeg,  was  de muziek. Tussen de  bandenjachtavonturen door  speelden Paul en  een nieuw  samengesteld Rockestra nummers van Wings, zoals ‘Silly Love Songs’  en ‘Wanderlust’, en een handjevol van zijn Beatles-nummers, waaronder  ‘For  No One’, ‘Here,  There and Everywhere’,  ‘The Long and Winding Road’  en ook ‘Eleanor Rigby’,  dat hij  nooit eerder in het openbaar had  uitgevoerd.

Nu speelde hij  dat nummer wel – op het podium van een lege  Royal Albert Hall –  en kon hij  het dankzij zijn Hollywoodbudget uitbreiden  tot een lange,  victoriaanse  fantasiescène met hemzelf in de hoofdrol.  De scène  begint met Linda, Ringo  en Barbara  in  Le déjeuner sur l’herbe van Manet, en eindigt  met hem alleen, rondsluipend door de nachtelijke straten met hoge hoed en mantel, als een Jack the Ripper  met een engelengezicht. Op  een bepaald moment  verspringt  de scène om onduidelijke redenen naar de begraafplaats  Highgate in de  sneeuw, en  is er een  visioen – achteraf  navrant –  van  Linda als geest op  een wit  paard.

De verbijstering was  groot bij de topmannen van 20th Century Fox, die  een hedendaagse A Hard Day’s Night hadden verwacht en nu ‘Paul McCartney’s home-movie’, zoals een van  hen het  noemde, voorgeschoteld kregen. Maar  vanwege de enorme investering en omdat het Paul was, werd het release-proces toch  in  gang  gezet.  Peter Webb  waren de  spanningen inmiddels te  machtig geworden; hij werd totaal overspannen in  het ziekenhuis  opgenomen. Een berouwvolle Paul overstelpte hem met zoveel bloemen dat hij ‘dacht  dat er iemand overleden was’. Later zou hij  zeggen dat het hem twee jaar  had  gekost om er  weer  bovenop te komen.

Give My Regards to Broad Street  ging in  oktober 1984 met veel tamtam in première  in  Los Angeles en New York, en daarna in Liverpool  en  Londen.  Deze terugkeer naar zijn  geboortestad had  voor Paul extra betekenis,  want de gemeenteraad van  Liverpool had  kort daarvoor besloten (na de nodige  strijd) alle vier voormalige  Beatles  ereburgers van de stad te maken. Voorafgaand  aan  de filmpremière  in de Odeonbioscoop kreeg hij deze onderscheiding uitgereikt in de Picton Library – de plek waar hij in 1953 als  elfjarige ook  de prijs  voor  zijn opstel  over de kroning had gekregen.

Vergeleken  met de recensies voor deze film leken  die voor Magical Mystery Tour zeventien jaar daarvoor ineens  laaiend enthousiast. Variety vond hem  ‘karakterloos, bloedeloos en zinloos’, terwijl hij  volgens de Washington Post  zo saai was ‘dat  je  bijna  stikte  van verveling’. De invloedrijke en zeer  uitgesproken recensent Robert  Ebert  van de Chicago Sun-Times prees de muziek,  maar noemde  de film ‘bijna een totale non-film’ en voegde eraan  toe dat ‘de delen die iets proberen voor te stellen  nog  het  slechtst  zijn’.

Bij de Londense sterrenpremière in de Empire-bioscoop  aan  Leicester Square viel na  afloop een gegeneerde stilte, weet Eric Stewart nog. ‘Mensen keken elkaar  aan en zeiden:  “Wat  was dát?”’ In de daaropvolgende  aflevering van het satirische poppenprogramma Spitting Image zat een gedrogeerd ogende  Paul  aan een tafeltje in een  restaurant en kreeg  hij een  filmblik  met smurrie op  een  bord geserveerd. ‘Uw bagger,  meneer,’ grijnst de ober.

Het album met  de  soundtrack  was echter een groot  succes,  net als de  belangrijkste single  ‘No  More Lonely Nights’,  met een video van Paul op  een nu romantisch donker en  regenachtig perron van  Broad  Street  Station en  een smachtende gitaarsolo  van David  Gilmour  van Pink Floyd.

Voor het gewone publiek werd Give My  Regards to Broad Street vertoond in combinatie  met  een andere MPL-film, en daarvoor kon het bioscooppubliek  wel ongegeneerd  applaudisseren. Deze ‘second  feature’ was  Rupert  and  the  Frog Song, een dertien minuten durend voorproefje van de avondvullende  tekenfilm  over Rupert de Beer die Paul al  sinds 1969 in zijn hoofd had.

Animator Geoff Dunbar had een tekenfilmpje van  Disney-niveau gemaakt waarin Rupert  op een kikkerkoor stuit dat maar  eens in de tweehonderd jaar bij elkaar komt.  Hun  lied  ‘We All Stand Together’ was het  nummer dat ze aan  het  opnemen waren  toen het nieuws over de  dood van John  kwam, waarna de opnamen waren  stopgezet. Paul deed de stemmen van Rupert en  zijn vriend Bill Badger. De  onverstoorbare  Mr.  Bear met zijn tweed plusfours die in  zijn tuintje werkte was weer een onwillekeurige  verwijzing naar ‘Gentleman’ Jim McCartney.

De single ‘We All Stand Together’ bereikte  in het Verenigd  Koninkrijk  de tweede plaats op de  hitlijsten en de film kreeg een BAFTA voor  beste korte animatiefilm. Maar al eindigde hij met  een veelbetekenend  ‘Dat is alles,  voor nu’, er zou nooit  een opvolger komen. Een andere  producent had de  rechten voor  Rupert verworven en eiste dat de lange versie gemaakt  werd door zijn maatschappij, in samenwerking met MPL. Daarmee stierf  het project een  stille dood.

Hoe dan ook, er bestond nu  tenminste een film  met  een verhaal  en een scenario van  Paul, en met Paul in de hoofdrol, die  ontegenzeggelijk  werkte.
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‘Ik  heb  je nummers gekocht, Paul’

In juli  1985 werd een hevige hongersnood in Ethiopië de aanleiding voor Live Aid, nog  steeds  het  grootste liefdadigheidsconcert  dat ooit is georganiseerd. De optredens in de Verenigde  Staten en  Groot-Brittannië,  met  tal van  grote namen – Queen, Bob  Dylan, Madonna,  Mick  Jagger, Duran Duran,  Elton John, U2, Led Zeppelin, Phil Collins, Spandau  Ballet, de Who, Elvis Costello, Eric Clapton, de Beach Boys en Tina Turner, om er  maar een paar te noemen – trokken tweehonderdduizend bezoekers, en  er keken wereldwijd naar schatting 1,9 miljard mensen naar, in  honderdvijftig landen.  Aan  beide  kanten  van de  oceaan was het ook nog eens prachtig weer. Het leek wel  een  reprise van ‘All You Need  Is Love’.

Vanwege de vijf uur tijdverschil  ging de marathon van start met een Britse bijdrage  vanuit het Wembley-stadion in Londen. Daarna  werd verbinding  gemaakt met het  John  F.  Kennedystadion in Philadelphia.  Er deden  ook geweldige jongere zangers mee, maar  de enig mogelijke keus voor de Britse finale, iets voor tien  uur ’s avonds,  was toch  wel  Paul, in  zijn eentje achter een  witte piano, met ‘All  You Need Is Love’.

Er waren meteen  bij  het begin  al problemen met het geluid, en  dus werd het  een  nogal zwaar aangezette versie  van zijn moeders droomhymne. Doordat er ook achter  hem camera’s  stonden  zagen  de kijkers wat hij  zag: de grote, levende duisternis  van  Wembley, waaruit  zwak boegeroep opsteeg, omdat veel mensen het niet goed konden horen. Aan het eind verschenen David Bowie,  Pete Townshend, Alison  Moyet en Bob Geldof,  die  Live Aid had georganiseerd, op het toneel en  zongen mee. Toen na  het nummer alle Britse deelnemers  bij elkaar  op het podium stonden, hesen Paul en  Townshend  Bob  Geldof  op  hun schouders om hem te eren  voor  wat hij had bereikt.

Pas  later zou het hele verhaal  naar buiten komen  over de botsende ego’s en de vuile  spelletjes achter het ogenschijnlijke  altruïsme en de saamhorigheid van  Live Aid. Er  speelde  zelfs  iets mee  van de wrevel die  tussen  de Beatles van  weleer was ontstaan. Eigenlijk wilde Paul dat George meedeed met  ‘Let It Be’. Een aardige  geste, want George had zijn met Concert for Bangladesh  de  aanzet gegeven voor het inzetten  van popsterren voor  het goede doel. Maar  George moest bij dat nummer te  veel  denken aan zijn ego, dat bij  de  Beatle-oorlogen van 1969 en 1970 behoorlijke klappen had opgelopen. Toen Geldof  hem benaderde, zei hij dat Paul zestien  jaar geleden  niet  wilde  dat  hij dat nummer  zong, dus  waarom zou hij dat nu wel doen?

Na de  ellende rond Give  My  Regards to Broad  Street had Paul  zich  teruggetrokken in zijn nieuwe studio in Hog Hill, waar hij werkte aan  zijn vijftiende  album sinds  het uiteenvallen van  de Beatles. Hij  wilde geen gebruik maken  van bestaand materiaal, maar volledig nieuwe nummers  schrijven, samen met iemand die  ook coproducer zou zijn.

De  perfecte kandidaat leek zijn  vipmaatje Eric Stewart, die als producer  veel ervaring had opgedaan in  de Strawberry Studio  van 10CC, en grote nummers op  zijn  naam  had staan  als ‘I’m Not In Love’ en ‘The  Things We Do For Love’. Stewart  werd dan ook gevraagd om mee te schrijven aan en coproducer te zijn van het album Press  to Play. ‘Neem je akoestische  gitaar  mee, dan  gaan we een beetje pingelen.’ Zo luidde volgens  Paul later  de uitnodiging.

Toen Stewart bij  Hog  Hill Mill arriveerde, merkte hij echter dat  hij niet als enige was uitgenodigd. In  zijn  eeuwige jacht op eigentijds  talent had Paul ook  Hugh Padgham gevraagd, een jonge producer  die  veel succes had met  Genesis, Peter Gabriel en  The  Human League.

De  twee rivalen kregen  geen ruzie.  Dat was het punt juist. Meteen aan  het begin vond Stewart dat  bij een  van  de  nummers  de  zang van  Paul beter kon, en dus  zette hij de intercom aan en zei dat.  Toen Paul aan Hugh Padgham vroeg wat  hij ervan  vond, wilde  deze eerst niet  met  kritiek komen op zo’n  grote naam, maar toen Paul aandrong, zei hij dat hij het met  Stewart eens  was. ‘Hugh,  van wanneer dateert jouw  laatste nummer één?’ kaatste Paul kil terug.

Toch maakte de autocratische Macca vroeg  of  laat altijd weer plaats voor de democratische Paul, zo toegankelijk en informeel dat het  te mooi leek om waar te  zijn. Maar  het wás waar. Voor de  kerst was hij  vaak te zien  bij  Hamleys, een speelgoedwinkel in Oxford Street, waar hij net als  iedereen in de rij  stond met  zijn armen vol spullen  voor zijn kinderen. Toen hij een keer met de trein  naar  Londen ging, zag hij op  het perron een bejaarde  vrouw,  die  moeite had met haar zware koffer, en stond erop die voor haar te dragen.

Hij was  zo  attent en aardig  dat het af  en  toe  bijna te veel werd. Dat merkte zijn vriend David  Litchfield toen hij  op vakantie ging naar Frankrijk. Hij zou maar twee weken wegblijven, maar  Paul schreef toch een  kort instrumentaal nummer,  met  vogelgeluiden  erbij, zette dat  op een  bandje en  gaf dat aan Litchfield. ‘Dan vergeet je me  niet.’  Het bandje is bij een verhuizing kwijtgeraakt, maar, zegt Litchfield, ‘het was een mooie melodie,  die je bijbleef, net als het themanummer van  The  Deer Hunter. Hij had het de titel “Seabird” meegegeven. Of misschien was het “Seadance”.’

Dat was al typisch Paul, maar voor  de opname gold dat  nog  sterker. Hij was een keer in de Abbey Road-studio versterkers aan  het uitproberen.  Daar raakte hij aan de praat met  een man die in een bestelbus  reed, maar ook klassieke viool speelde. Paul vroeg hem  om even  zijn  viool uit de  auto te halen,  ging zelf  achter  de piano zitten en daarna hadden  ze samen het nummer opgenomen.

Van die  aardige kant  kreeg de jonge  coproducer  van Press to Play weinig mee. Hij stond er in zijn eentje  voor,  want Eric Stewart, nogal  uit zijn doen  door Macca’s ijzige  reactie op wat Hugh  Padgham had gezegd, had zich een paar dagen later teruggetrokken. Daarmee was een eind  gekomen aan een verder  heel  vriendschappelijke, vruchtbare  werkrelatie die meer  dan vijf jaar had geduurd. Padgham  hield vol, al kreeg hij steeds meer  het gevoel dat hij niets goed kon doen.

Toen Paul drieënveertig werd, gaf hij hem Trivial  Pursuit cadeau, zonder  te beseffen dat er bij  de vragen over popmuziek  ook dingen over de  Beatles zouden zitten. Paul werd razend toen hij ontdekte dat een van de vragen over het overlijden van zijn moeder ging.

Een maand  na  Live Aid hoorde hij  iets  waardoor hij alle plannen voor een nieuw album uit zijn hoofd zette en probeerde nog  meer  greep  op dingen te krijgen dan hij normaal  al deed. Michael Jackson, met wie hij  ooit  had samengewerkt, had  ATV Music gekocht en bezat daardoor de rechten op alle  nummers  van Lennon-McCartney. Padgham, die tot zijn opluchting nu eens niet de wind van voren kreeg, herinnerde zich later: ‘De  kamer was  te klein.’

Sinds zijn mislukte poging in 1981-1982 om  samen met  Yoko ATV Music te kopen, was hij er blijkbaar steeds  op gebrand  gebleven om de rechten op  zijn  ‘kindjes’ terug te  krijgen. Een extra prikkel  was nog dat hij in  Give My Regards to  Broad Street  ‘Yesterday’ en  andere Lennon-McCartney-nummers niet kon uitvoeren zonder eerst met ATV Music tot overeenstemming  te komen over de rechten. Dat hij en de erfgenamen van  John een deel  kregen van wat het  copyright daarop opleverde, maakte dat  er niet minder  ergerlijk  op.

Lord Lew Grade was als CEO van Associated Communications Corporation,  het  bedrijf waarvan ATV  Music  deel uitmaakte, de laan  uit  gestuurd door  de Australische grootaandeelhouder, Robert  Holmes à Court.  In 1983  benaderde Paul  Holmes à  Court  in een poging de zeggenschap  over zijn titels terug te krijgen.  Deze  keer deed  hij dat niet samen met Yoko. Hij  was van mening dat haar optreden  de  vorige  poging had doen  mislukken.  Overigens was zij  precies  de tegenovergestelde mening  toegedaan;  de twee  hadden geen contact meer.

Holmes à Court, veertig jaar jonger dan Grade,  was opgegroeid met de Beatles en  vond  het spannend om met Paul  te  onderhandelen.  Hij leek  recht door zee  en  toegankelijk.  Dat was een hele verademing,  al  herkende Lee Eastman dat als een aanpak die opgeld deed bij keiharde zakenmensen en drong hij erop aan  om omzichtig te  werk te  gaan. Niettemin bleken hij en  Paul goed  met elkaar te kunnen opschieten, zo goed zelfs dat Holmes  à Court hoopte dat Paul  een televisiemarathon voor het goede  doel zou willen presenteren voor een  tv-station dat hij bezat in zijn woonplaats Perth.

Ook  Yoko  deed aardig  tegen de nieuwe  baas  van ATV  , misschien alleen om Paul in de  wielen te  rijden. Ze nodigde Holmes  à Court  en zijn  vrouw Janet uit in  het Dakota en  gaf hun een rondleiding, die eindigde bij de  witte piano  waarop John ‘Imagine’ had gespeeld. Janet was zo geroerd dat  ze  ervoor zorgde  dat ATV Yoko het copyright op  het nummer  cadeau deed.

Maar  de gesprekken  leverden geen  concrete resultaten op. Holmes à Court moest een einde maken aan  het uitverkoopbeleid  van Lord  Grade. En Paul had  geen  belangstelling voor  het hele bedrijf, alleen voor  Northern  Songs.

In 1985  had Holmes à Court de verliezen  die Associated  Communications  Corporation  leed  niet tot staan weten te brengen  en had hij spijt gekregen van  zijn  betrokkenheid bij de  Britse muziekindustrie met haar  cultuur van weinig  inspanning leveren en gigantische onkostennota’s  indienen. Om ACC overeind te houden  kon hij  niet  anders doen dan het voorbeeld van Grade  volgen en ATV,  vooral dankzij  Lennon en McCartney het enige behoorlijk  winstgevende onderdeel, in de etalage zetten.

In eerste instantie waren er drie serieuze  gegadigden: EMI Music, de uitgeefpoot van EMI, de Zweedse producer Stig  Anderson, die  in  de  jaren zeventig met  Abba meer platen had verkocht dan de  Beatles, en de Japanse  poptycoon Shoo Kasauno.  Maar veel mensen verwachtten dat ook Paul zich in de strijd  zou  mengen, misschien wel samen met zijn  nieuwe boezemvriend  Michael  Jackson.

Zijn verhaal  tegen Jackson over  hoe  prettig  het was om de rechten  op een nummer te hebben  had niet op een beter –  of  slechter – tijdstip kunnen komen. Kort nadat Jackson op  bezoek was geweest op Peasmarsh,  werd hij  schatrijk door zijn album Thriller, waaraan Paul  had meegewerkt. Hij  had dus  honderd miljoen  dollar om  iets leuks mee te doen.  Bij  Columbia,  waar toen zijn  en Pauls platen verschenen,  had  hij het dringende advies gekregen zijn  vermogen te investeren  in media.  Dat deed  hij  nu dan ook, begeleid door CEO Walter  Yetnikoff (die Paul voor  22,5  miljoen  dollar binnenboord had gehaald, met als welkomstgeschenk de Guys and  Dolls-catalogus).

Toen Jackson  hoorde dat ATV weer te  koop was, gaf hij zijn advocaten opdracht erachteraan te gaan. Maar niet –  zei hij  later nadrukkelijk –  voor  hij contact had  opgenomen met Paul en Yoko om na te gaan of zij ook belangstelling  hadden.  Yoko reageerde  naar  verluidt met de mededeling dat ze te veel problemen zou krijgen met de  voormalige  Beatles als zij Northern  Songs kocht,  terwijl John Eastman zei  dat het voor Paul waarschijnlijk te prijzig zou  zijn. Jackson zou  later ook zeggen dat hij  persoonlijk Paul van zijn bedoelingen in  kennis had gesteld.

Uiteindelijk deed  alleen  de King  of Pop een bod op  de  kroonjuwelen van de pop. Holmes à Court dacht vooral aan de  Thriller-miljoenen en dus verhoogde hij  keer  op keer de prijs.  Op  een  gegeven ogenblik werd  Jackson kopschuw en kon  heel  even een andere kandidaat  meedoen: niemand minder  dan Richard  Branson, de voormalige  hangjongere  bij de burelen  van  Apple. Uiteindelijk werd Jackson  voor 47,5 miljoen dollar de nieuwe eigenaar.  Twee  titels uit de  catalogus  van Northern Songs gingen niet  mee. Niet alleen ‘Imagine’, maar  ook ‘Penny Lane’, dat  Holmes à Court hield omdat zijn dochter Penny heette.

Paul  voelde  het  als verraad van iemand die hij als een vriend  beschouwde, al zei Yetnikoff, die de deal  van heel dichtbij had gevolgd, dat  Jackson bij het hele proces volstrekt eerlijk te werk was  gegaan.  ‘Paul had  de middelen om de nummers terug  te kopen,’  zei Yetnikoff later. ‘Hij heeft het alleen niet gedaan.’

Maar  later zag  Paul ook de grappige kant van zijn advies  aan Michael Jackson  dat zo verkeerd had uitgepakt. Als hij het verhaal vertelde, deed hij Jacksons falsetstem feilloos na: ‘Eerst was  het “Ik  ben  aan je nummers verknocht, Paul,” en toen “Ik heb  je  nummers  gekocht, Paul.”’

Hij  was al een tijdje  niet  tevreden  meer  over  Columbia, ook voor  dat partij leek te  kiezen voor Michael  Jackson en tegen hem, en Press to Play kwam dan  ook  uit  bij de oude maatschappij  van de Beatles, Capitol/EMI.

Na  het vertrek van  Eric  Stewart was  een  steeds illusterder stoet muzikanten  uitgenodigd in  Hog Hill Mill. Onder hen  waren Pete Townshend, Phil Collins, Eddie  Rayner,  de  toetsenist van Split  Enz,  en  Carlos  Alomar, een Porto Ricaanse gitarist-producer  die zijn reputatie vooral dankte aan het  werk dat  hij met David  Bowie had gedaan. Alomar logeerde een volle week bij  Paul. Later herinnerde  hij zich dat Paul hem welkom had  geheten  ‘met een stevige joint’,  en dat  het daarna nog heel  gezellig  was geweest op het platteland,  waar ze hadden gevliegerd en in dorpspubs lauw bier hadden gedronken. Al met  al  vond  hij dat Paul eerder overkwam als een herenboer  dan als een internationale megaster.

Press to Play kwam in augustus 1986 uit. De hoes bestond  uit een  zilverig zwart-witportret  van Paul en Linda, dat wel  wat  weg  had  van een still van een film noir uit de  jaren  veertig.  In Groot-Brittannië haalde hij de achtste plaats, maar in de Verenigde Staten  kwam hij niet eens in de Top 20.  Er werden  er  nog  geen miljoen van verkocht, waarmee het  het slechtst  verkopende McCartney-soloalbum was.

De enige single die eruit  sprong, was ‘Press’, waarover  de  Los Angeles Times  schreef dat het ‘een van de meest  speelse, positieve nummers over de geneugten van seks  was  die  ooit zijn geschreven’. Op de video was Paul  op zijn aardigst te zien: in  een witte broek  en  met  zijn haar in de war zit hij in de Londense  metro tussen nietsvermoedende  medepassagiers – een  situatie  waarmee hij trouwens heel vertrouwd was –, doet charmant tegen verbaasde vrouwen, jong en oud, geeft  wat  aan straatmuzikanten, die per slot  in hetzelfde vak zitten  als hij, wijst zelfs een verdwaalde  toerist de weg en verdwijnt  ten slotte via de lange  roltrap  in station St.  John’s Wood.

Ook aan de volgende film die MPL uitbracht, leverde  Paul een heel karakteristieke bijdrage. Het was een documentaire over zijn tieneridool Buddy  Holly,  die  het beeld recht moest trekken  dat was ontstaan door een lachwekkende  biopic uit 1978, met Gary  Busey. Deze eerste serieuze kijk  op Holly’s korte  leven  was een  kwaliteitsfilm, waaraan door  iedereen die  wat belangwekkends te zeggen had was meegewerkt: Holly’s oudere broers  Larry en Travis,  zijn mede-Crickets Jerry  Allison en Joe B. Mauldin,  zijn weduwe  Maria Elena, zijn  goede vrienden Don  en  Phil Everly en gitarist Tommy Allsup,  die bijna hetzelfde toestel had  genomen dat met Holly aan boord  was  neergestort.

Holly’s invloed op  de vroege Beatles werd gememoreerd door een paar maten  uit hun ‘That’ll Be the Day’, afkomstig van de plaat  uit 1958 die Paul had gekocht van  John  Duff Lowe.  Maar  zelf  was hij alleen –  volstrekt  overtuigend  – te zien in de rol van een nog steeds trouwe fan, met een gitaar op  een baal hooi in  een  van zijn schuren, oefenend  op de magische Hollyhikjes waarmee John  en hij  ooit  waren  begonnen.

Inmiddels had hij een  nieuwe  manager, de laatste die hij  zou hebben.  Op advies van  John Eastman, zijn advocaat/zwager, had hij  Richard Ogden in dienst genomen. De zevenendertigjarige  Ogden was  het  voormalige  hoofd  van Polydor, het Duitse label waar de  Beatles  hun eerste plaat hadden opgenomen.

Ogden trad aan in  een tijd waarin Pauls reputatie flinke schade had  opgelopen door  flops  als  Give My  Regards to Broad  Street en  Press to Play,  en een  nieuwe  generatie Britse zangers als Phil  Collins en  George  Michael het internationaal erg goed deed. Hij raadde  zijn nieuwe baas aan om niet  te  blijven  teren op  de goodwill die hij met de Beatles en Wings  had  opgebouwd, maar  interviews en fotosessies te gaan geven en zich  net  zo  agressief in  de markt te zetten als zijn jongere rivalen.

Paul stemde daarmee in, maar zei erbij  dat  hij het copyright wilde  hebben  van alle van  hem genomen foto’s. Dat bleek  algauw onwerkbaar. Toen hij voor een  promotiebezoek op het vliegveld van Barcelona landde,  werd hij daar door vijfduizend mensen opgewacht. Daar  zaten ook tientallen fotografen bij, die de doorgang naar zijn limousine versperden. Beveiligers waren er vrijwel  niet. Terwijl hij zich door de mensenmassa worstelde, bleef een  man hem maar met  een akoestische gitaar op zijn  achterhoofd tikken  en roepen: ‘Signeer  mijn gitaar, Paul.’ Achteraf verwachtte Richard  Ogden  dat hij zou worden ontslagen, maar Paul was juist opgetogen. Hij had het  heel spannend gevonden.

Ogden had geen  nieuw materiaal en haalde EMI over  om een verzamelalbum  uit te brengen, Paul  McCartney: All the  Best,  een heel positieve  titel met  nummers  met en zonder Wings die tot 1970  teruggingen, waaronder ‘Mull of Kintyre’, ‘Say  Say Say’, met Michael Jackson, en  de ‘Frog Song’ uit Rupert Bear. Het album  kwam eind 1987 uit,  kwam in  Groot-Brittannië op nummer twee (Faith,  van  George Michael,  stond op nummer één en  bleek  te  sterk), en haalde  uiteindelijk twee keer platina. Het  zou nog  beter zijn verkocht als Lee Eastman  in eerste instantie het uitbrengen in Amerika niet had tegengehouden,  met het argument dat verzamelalbums betekenden  dat de carrière van een zanger voorbij was.

Ogden was  ingehuurd om behalve Paul  ook Linda te  managen, vooral de carrière in de fotografie die ze, soms meer dan anders,  ambieerde. Hij voelde  zich een beetje overbodig,  omdat ze  al  een eersteklas agent had: Robbie  Montgomery, een naar Londen verhuisde  New Yorker, die veel vooraanstaande  Britse fotografen  vertegenwoordigde,  onder  wie David  Bailey en  Clive Arrowsmith.  Montgomery deed erg zijn best om haar  opdrachten op  hun niveau te bezorgen, maar stuitte vaak op haar onwil om ver uit de buurt te  gaan van  Peasmarsh  en haar dieren.

Als  het thema echter dierenrechten  was,  of het  milieu, twee  dingen  waarin ze hartstochtelijk geloofde, kon ze met beelden komen die even sterk waren als haar studies van Jimi Hendrix  en Jim Morrison in het verre verleden. Ze leverde een bijdrage aan  een geïllustreerd boek dat werd uitgegeven  door  de Council for the Preservation of  Rural England. Andere foto’s waren geleverd door Bailey, Don McCullin en  Lord Snowdon. Ze maakte ook foto’s voor Lynx, de campagne tegen het  gebruik van bont  in  de mode. Lynx gebruikte schokkende beelden, die ervoor  zorgden dat de Britse bonthandel  een tijdlang vrijwel niets  omzette. De affiche die Linda maakte,  was daar een  goed voorbeeld van.  Onder de  kop ‘Rich Bitch, Poor Bitch’  zette ze een in bont gehuld  fotomodel, met daarnaast het gevilde  kadaver van een vos.

De mooiste prestatie van Robbie  Montgomery was dat hij een tentoonstelling van  haar werk wist te regelen in de prestigieuze galerie van de Royal Photographic Society in Bath. Om publiciteit daarvoor  te genereren  huurde Montgomery John  Gibb in,  een jonge pr-man met  wie  ze al  bij het project  voor  de Council had samengewerkt. Die bedacht een  stunt die zo uit de jaren zestig  en Sgt. Pepper had kunnen komen. Naast de M4,  de  grote snelweg  van  Londen naar het westen, ligt het  enorme Queen Mother  Reservoir. De met gras begroeide zijkant  is vanaf de weg  goed te zien. Daarop wilde Gibb  ‘Linda  McCartney’ aanbrengen, in bloemen, met een  pijl die naar het westen  wees, naar Bath.

Paul vond  het een magnifiek idee en net  als  altijd speelde geld dan geen rol. Gibb en  een groepje medewerkers met  25.000 planten  hebben een hele  nacht doorgewerkt aan Linda’s gigantische naam  en de pijl. Vreemd  genoeg  zijn ze niet gezien door politiewagens of ploegen die  onderhoud aan de weg deden. De volgende  ochtend kwam  het verkeer  op de snelweg tot  stilstand  doordat automobilisten stopten om  het  resultaat van de  nachtelijke  arbeid  te bekijken. ‘Mensen  kwamen  zelfs met de bus om ernaar te  kijken,’ herinnert Gibb zich. ‘Uiteindelijk kreeg ik van de politie te  horen  dat  ik zou worden opgepakt als  ik het niet afdekte.’

Minder enthousiast was Paul toen Linda  besloot een autobiografie te schrijven. De titel zou  Mac the Wife worden, en als  ghostwriter had ze Lesley-Ann Jones op het oog,  een jonge journaliste die  haar had geïnterviewd en daarna  in  de  Daily Mail  een  positief stuk had geschreven. Ze kwamen elkaar voor  de tweede  keer  tegen toen  Linda een  bezoek bracht  aan een ziekenhuis  aan Great  Ormond Street  om  daar een  afdeling voor terminaal zieke kinderen te  openen, en Jones  er hoogzwanger en  wel heen  werd  gestuurd om er  een  stuk over te  schijven.  Toen Linda haar zo zag, gebaarde ze dat Jones  niet tussen  de andere journalisten hoefde te blijven staan en liepen ze samen  door  de nieuwe  afdeling.

De autobiografie zou worden uitgegeven door het  Britse  Arlington  Books.  Jones begon op Peasmarsh  gesprekken te voeren met Linda, waarbij ze vaak haar  dochtertje Mia meenam. Maar Paul leek  het hele  project niet te  zien  zitten omdat iedereen dan van  alles te weten  zou komen over zijn huwelijk. Een keer, herinnerde Jones zich, sloeg hij  met zijn  vuist  op tafel en zei: ‘Er is verdomme maar één ster  in dit gezin.’  Kort daarop werd het plan afgeblazen.

Vanaf  eind  jaren  tachtig figureerde  in een  groot deel  van Linda’s werk  het landschap dat haar had geïnspireerd om te gaan fotograferen.  Paul, die al  heel veel land en huizen bezat, had dat  bezit nog vergroot door de aankoop van een stuk grond met  een  huis erop bij Tucson, in Arizona.  Daar had ze gewoond  met haar eerste man, Joseph  Melville See,  was ze in de  ban  geraakt van de  fotojournaliste Hazel Larsen  Archer  en had ze in de  Arizona  Daily Star  gestaan met  haar recept  voor bepaald niet  vegetarisch gehaktbrood.

Het vierde huis van de McCartneys  lag in Pima County, zeventig  kilometer  ten noordoosten van  Tucson, tussen  de heuvels  aan de voet van de Rincon Mountains, een klassiek wildwestlandschap van  mesquitestruiken en  reusachtige  cactussen,  met ratelslangen, woestijnratten en schorpioenen. ’s Nachts huilden de  coyotes in hun  zestig hectare eigen woestijn. Het  huis, uit hardsteen opgetrokken, was  bescheiden. Paul had het in  de stijl van de jaren  dertig roze laten schilderen, maar  er verder  weinig  aan  veranderd.  Vlak ernaast lag de Tanque Verde,  een  ‘dude  ranch’, dus voor  stedelingen  die  aan het  Wilde Westen wilden snuffelen. De stallen daar  kon Linda gebruiken  voor haar paarden.

Mel See was altijd in Arizona gebleven en woonde  nu in de  Tucson Mountains, een  paar kilometer  naar het westen.  Hij was  niet hertrouwd, maar had een ‘permanente regeling’ getroffen met Beverly  Wilk, een voormalige schoonheidsspecialiste, die net als  hij was gescheiden en zijn passie deelde  voor  geologie,  archeologie, architectuur en het verzamelen  van etnische  kunst.

Nadat hij  erin  had toegestemd  dat Paul zijn dochter Heather adopteerde, was er  niet veel contact meer geweest, en daar  kwam weinig verandering  in nadat  de  McCartneys het huis bij Tanque Verde  hadden gekocht. ‘We zijn  er  een  paar  keer op bezoek  geweest, en  Paul is  een keer bij ons geweest,’ herinnerde Beverly zich. ‘Heather  kende  haar vader eigenlijk  niet meer, en Linda deed  niet echt aardig  tegen Mel.  Ik  kreeg het idee dat ze  het wel  mooi zou vinden als hij verdween.’

Paul had in Peasmarsh  nooit veel contact gehad met zijn buren.  Hij  gaf de voorkeur aan gasten uit Londen, het buitenland of familieleden uit Liverpool.  Maar dat veranderde  toen Spike Milligan in Udimore  kwam wonen,  een  dorp in  de buurt.

Nog  voor de rock-’n-roll losbarstte,  had Milligan  samen met  Peter  Sellers en Harry Secombe de Goon Show  gedaan,  een krankzinnig  radioprogramma dat een generatie schooljongetjes  had  laten kennismaken  met anarchie in optima forma. De Goons  vormden een  band tussen Paul  en John die net zo sterk was als  Elvis of Buddy Holly, en waren een wezenlijk element  van hun  vroege podiumact. De groep had het grote geluk dat ze George  Martin tegen het  lijf waren gelopen. Die had ooit komische platen gemaakt  met de Goons  en herkende het muzikale equivalent meteen toen  hij  het  zag.

Ook  toen de Goon Show  in 1960 ophield te bestaan,  was Paul  vol bewondering Milligans solocarrière als dichter  en schrijver  van toneelstukken  en kinderboeken  blijven volgen. Een  pensée van  Milligan  –  ‘zwarte toetsen, witte toetsen/ beide  nodig om de plaat te poetsen’  –  had zelfs aan de  wieg gestaan van het  succesnummer  ‘Ebony  and  Ivory’.

Milligan, bijna zeventig,  was  net als Paul uit Londen weggevlucht  voor zijn lastige fans  en  had met zijn derde vrouw Shelagh zijn  toevlucht  gezocht  in een  huis  dat aan Dumbwoman’s Lane lag, een dorpsweggetje. Het  plattelandsbestaan  had zijn komische misantropie  niet aangetast: hij  zei dat zijn huis, dat uit de jaren zestig dateerde, ‘het lelijkste huis op aarde’ was en had de naam veranderd van ‘Carpenter’s Meadow’ in ‘The Blind Architect’.

Paul zocht  contact  met Milligan  omdat  hij hem  oprecht  bewonderde  en in  Peasmarsh een al even bizar  adres  had: Starvecrow Lane. Linda wist  natuurlijk niet veel van de Goon Show, maar werd overgehaald  door een spreuk die in Milligans keuken aan de  muur hing: ‘Vegetarians are nice to  meat’.

Ze waren  regelmatig te gast in  ‘The Blind Architect’. In het  met  van alles en  nog wat volgestouwde huis  lagen ook memorabilia van andere Beatles:  een ‘Love and Peace’-banier van  George en een boek over traumatherapie dat door John  en Yoko was gesigneerd. Paul speelde  er graag op een bijzondere Broadwood-vleugel  uit 1883, die door  Milligan was gered  van een bouwplaats in  Londen. Het duurde  niet lang  voor hij toestemming kreeg  om erop te spelen als de  Milligans van huis waren, of uitsliepen.

Na Milligans overlijden werd er tussen zijn papieren  een  handgeschreven  gedicht van Paul aangetroffen,  opgedragen aan  ‘The Poet of  Dumbwoman’s Lane’. Er zat een  karikatuur bij met als bijschrift  ‘The  Nutters [de  gekken]  of Starvecrow  Lane’: een  man  en een vrouw,  beiden herkenbaar aan de opgestoken  duim:


The voice of the  poet of  Dumbwoman’s  Lane

Can be heard across vallies [sic] of sugar-burned  cane

And nostrils  that  sleep through the  wildest of nights

Will be  twitching  to gain aromatic delights…



Het  welkom kon  minder hartelijk  zijn als Milligan  een  van  zijn vele depressieve  buien  had of druk bezig  was  met  het schrijven van nieuwe  Goonery.  Op een  ochtend  werd er onverwacht aangebeld. Toen hij opendeed, bleek het Paul te zijn, vergezeld door  George en Ringo,  die op  bezoek waren op  Peasmarsh en graag even gedag wilden zeggen.

‘Vandaag even niet,  ik  ben bezig,’ zei  hij,  en  gooide de  deur in  hun  gezicht dicht.

Paul zag  zijn Beatles-jaren inmiddels niet meer als  een oorlogsgebied waaruit hij ternauwernood levend was ontsnapt en waaraan hij  nooit  meer  wilde denken.  In deze periode haalde hij herinneringen op  als een interviewer  daarom vroeg en  maakte hij er zelfs  gebruik  van in de permanente strijd om hoog  in  de hitlijsten  te  komen.

Het titelnummer schrijven voor  Spies Like Us, een komische  film met  Dan Aykroyd en Chevy  Chase  die in Amerika  op  de  zevende plek van  de Top 10 belandde, leek daar op zich weinig mogelijkheden toe  te  bieden. Maar de  clip die erbij hoorde,  was een soort Trivial Pursuit voor gevorderde Beatle-gekken, met  een  scheutje Wings  erdoor.

Paul kwam op de fiets  aan bij de Abbey  Road-studio’s, in  vermomming  – een duffelse jas met capuchon,  een bifocale  bril en een rode hangsnor – en kwam toen nog een keer aan, per  taxi, nu met een slappe deukhoed op  en  een rechte zwarte snor.  Af en toe zag je  een stukje van de  film, maar je zag toch  vooral hem, alleen in een  studio, op drums en  gitaar,  net  als bij ‘The Ballad of John and  Yoko’. Het laatste shot was een pastiche van de  omslag van Abbey  Road en Band on the Run:  Aykroyd, Chase  en  Paul op  het befaamde zebrapad, overstekend als ontsnapte criminelen die worden gevangen in de lichtbundel van een  zoeklicht.

Hij had  zich  dan misschien verzoend met zijn  Beatle-verleden, maar van vriendelijke contacten met zijn oude maten wilde het  nog niet echt komen. Sinds hij als eerste naar  het British High Court was gestapt,  hadden ze  elkaar zo vaak  juridisch aangepakt dat het zoveelste  proces nauwelijks nog nieuwswaarde leek  te hebben. ‘George heeft me  pas  nog gebeld. Hij  zei:  “Ik sleep je  voor de  rechter,”’ vertelde Ringo in die tijd  in een praatprogramma.  ‘Ik zei:  “Best. Maar ik blijf  van je houden.”’

In januari 1988 zouden  de Beatles worden opgenomen in  de Rock  and Roll Hall of Fame. Het was  pas de derde plechtigheid in haar soort. Paul  had ja gezegd  toen hij  werd uitgenodigd om naar het Waldorf Astoria  Hotel  in New York  te  komen en  had George en  Ringo zover gekregen om mee te gaan.  Maar  daarna was uitgekomen dat hij  door zijn  nieuwe contract bij Capitol/EMI één procent extra  zou krijgen  van de omzet  in  oude  Beatlesnummers. Om  die reden  waren George en Ringo, en  ook  Yoko, naar de rechter gestapt.

Pauls reactie  was  een verklaring dat hij niet bij de plechtigheid aanwezig zou  zijn. ‘Na twintig jaar hebben de  Beatles en  ik nog steeds zakelijke geschillen. Ik hoopte  dat die inmiddels de wereld  uit zouden zijn, maar helaas blijkt dat niet  het  geval.  Het zou dus  nogal hypocriet zijn om  bij  een pseudoreünie  naast hen te staan lachen en zwaaien.’

De  ceremonie werd nu verricht door Mick  Jagger, in aanwezigheid  van de meeste grote namen uit de Brits-Amerikaanse  popwereld  die hun succes  aan de Beatles te danken  hadden.  Een  ongewoon openhartige en recht uit het hart sprekende Jagger bekende dat Lennon en McCartney Keith  Richards  en  hem hadden gemotiveerd  om zelf nummers  te gaan schrijven, door op een middag in Soho, jaren daarvoor, tussen neus  en lippen door ‘I  Wanna Be Your  Man’ te componeren,  de  single waarmee de  Stones waren  doorgebroken.

George, Ringo en Yoko kregen op het podium  gezelschap van Johns twee zoons: Julian, inmiddels vijfentwintig, ook popster, wiens klank met technische middelen zo was bewerkt dat hij griezelig veel op  zijn vader leek,  en Sean  van dertien. Na een paar warrige woorden van Ringo stak  George  een toespraakje  af waarin hij niets zei over de juridische perikelen:  ‘Jammer dat Paul  er niet is,  want hij had de toespraak  op zak.  We weten allemaal waarom  John er niet bij kan zijn,  want anders was hij  er  beslist geweest. Het  is  moeilijk om hier te staan als  zogenaamd  de  vertegenwoordigers van  de Beatles. Dit is wat ervan over is. Maar we  hielden allemaal  heel erg  van hem en we houden ook heel erg van Paul.’

Toch was het  gevoel dat  er een olifant met een engelachtig gezicht in  de kamer stond  onontkoombaar. George bedankte de Rock  and Roll  Hall of Fame  met  een citaat uit  het  nummer van Paul  waarmee Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band was  begonnen: ‘It’s wonderful to be here,  it’s certainly a thrill.’ En een  in het zilver  geklede  Yoko  nam  niet de moeite om diplomatiek te doen. ‘Ik  wou dat John  hier stond,’  begon  ze. ‘Hij zou gekomen zijn. Hij wel.’

De avond  werd besloten met een jamsessie  van supersterren  die  herinneringen opriep  aan Live Aid. Jagger, Bob Dylan,  Elton  John, Bruce Springsteen, Neil Young, de Beach Boys,  Little Richard, Billy Joel en Mary Wilson van de Supremes.  Onder de tien nummers die werden uitgevoerd, waren ‘All  Along the Watchtower’ van Dylan, ‘Satisfaction’ van  de  Stones, ‘Barbara  Ann’  van de Beach Boys en ‘Stop! In the Name of  Love’  van de Supremes.  Maar de grote klapper was  toch  wel ‘I Saw  Her Standing There’ van Paul,  dat  door Jagger, Joel en  Springsteen samen werd  gezongen.

Het podium  stond zo vol  gitaristen en  zangers dat Elton John,  achter de piano,  maar nauwelijks  te zien  was.  Terwijl  Elton  in de anonimiteit op de toetsen hamerde,  moet hij  hebben  teruggedacht aan zijn Thanksgiving-optreden  in Madison  Square Garden,  in 1974. Toen had John ‘I Saw  Her Standing There’ gezongen, en het  cynisch opgedragen aan ‘Paul, een vroegere verloofde van me,  met wie ik ruzie  heb gekregen’.

Paul was er niet bij, maar  ‘vroeger’ was  even helemaal  uitgewist  bij het en masse  gezongen  ‘Well, my  heart went boom as  I crossed  that room’,  een regel die  drie van ’s werelds grootste artiesten uiteraard als vanzelf zongen, en die even  krachtig en vreugdevol klonk als altijd.
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‘You’re such a lovely audience’

Linda was altijd zo druk bezig geweest met Paul, haar gezin en  haar dieren dat  ze niet veel vrienden had, en zeker  niet veel vriendinnen.  Maar aan  het eind  van de jaren tachtig kreeg ze er toch twee die grote veranderingen in  haar leven teweeg zouden brengen: Carla Lane, die tv-comedy’s  schreef, en  Chrissie Hynde van  de Pretenders.

Hynde is een van de meest uitgesproken talenten  van de popmuziek, die de  machostijl van de mannen in haar band combineert met de zwoelste stem sinds Marlene Dietrich. Net als Linda is ze Amerikaanse en heeft  ze een relatie  gehad met een vroege Britse poplegende,  in haar geval Ray Davies van de Kinks. En net als Linda is ze vegetariër en  gelooft ze hartstochtelijk in dierenrechten, al was  ze eind jaren tachtig nog op zoek naar een manier  om dat te uiten. In 1987 nodigde  ze een aantal gelijkgestemde vrouwen uit in haar appartement in Londen om te  praten over  een  collectieve actie. Linda en  Carla waren erbij.  De  twee kenden  elkaar niet, al woonden ze maar een paar  kilometer van elkaar vandaan.

Lane,  in  Liverpool  geboren,  had  een aantal zeer  succesvolle  komische series op haar naam  staan. Vaak  waren die doortrokken  van  de scabreuze  humor  van  haar geboortestad. In de eerste, The  Liver Birds,  portretteerde ze twee  meisjes die een flat deelden en zo uit de rij  wachtenden buiten de Cavern geplukt hadden kunnen zijn. Haar meest recente serie,  Bread,  over een chaotisch katholiek gezin in Liverpool, trok elke week miljoenen kijkers.

Tijdens het  gesprek bij Chrissie Hynde  herkende ze Linda niet, en eigenlijk viel Linda haar  niet eens op, tot hun gastvrouw op de vloer  voor hen neerknielde en vertelde  hoe  hard dieren  hun  steun nodig hadden.  Toen  de zangeres van de Pretenders losbrandde met die  warme, doorrookte stem van haar, luisterde iedereen  gefascineerd toe, behalve Linda. ‘Je hebt het nu wel over dieren en wat daarmee  mis is,’ interrumpeerde ze, ‘maar  je hebt  wél een leren  rok aan.’

Van dat ogenblik af waren  zij en Carla  Lane ‘van het ene ogenblik  op  het andere  hartsvriendinnen’, zoals Lane  het omschrijft. ‘We waren een soort eeneiige tweeling,  vastbesloten om op te komen voor dierenrechten en van  ons land  een voorloper op  dat gebied te  maken.’

Door het succes dat Lane met  haar televisiewerk had, had ze een zestiende-eeuws  huis kunnen kopen in de buurt van Haywards Heath, een kilometer of vijftig van Peasmarsh. Om  het huis, Broadhurst Manor, lag  tien hectare grond, die ze bestemde als  opvang voor dieren. Het huis zelf was  zo groot  en uitgestrekt  dat ze zelf niet precies wist hoeveel kamers er waren.  Toen ze een  keer  een deur opendeed, bleek  dat geen kast, zoals ze dacht, maar  een gang naar  nog  eens  negen kamers  waarvan  ze nooit  had geweten dat die er waren. Een  ervan was twaalf meter lang.

Linda kwam vaak op bezoek op  Broadhurst Manor, waar Lane haar  opvangcentrum voor  dieren had, Animaline. Ze zei  dat ze nooit een dier weigerde  dat  hulp  nodig had. De  twee vrouwen hadden  wel wat van elkaar weg met hun  blonde haar en hippie-achtige uitstraling, al was Lane  vijf jaar ouder en  een kop  groter.

Het duurde niet lang voor  Peasmarsh  ging fungeren  als  overloop  voor  dieren waarvoor  bij Animaline geen plaats was. Het waren  mishandelde huisdieren of gewonde  wilde  dieren, die moesten aansterken en dan weer werden uitgezet.  Vaak deden ze  dat uitzetten zelf, met Linda’s felroze Mini  (die Lane aan  ‘een schuimpje’ deed denken). Voor grotere dieren zoals herten werd een paardentrailer of gesloten vrachtwagen  van Peasmarsh  gebruikt. Ze  besloten ook Lanes  verbale  talent  en Linda’s moeizaam  verworven  vaardigheid  achter de  piano te combineren om protestliedjes te  schrijven over  dierenrechten.

Carla Lane had zichzelf  altijd  gezien als een gedreven dierenliefhebber en vegetariër, maar Linda  was  dat in het kwadraat. Op Peasmarsh  kregen zelfs de dieren  vegetarisch voer, werd er niet  één dier gesteriliseerd  of gecastreerd en mochten ze allemaal van  ouderdom  doodgaan. Er werden enorme bedragen uitgegeven  aan veeartsen die kwakkelende koeien, eenden of kippen  weer oplapten, en  de meest onwaarschijnlijke dieren werden ouwe getrouwen waar iedereen  van hield. Daar  hoorde ook een os bij die Paul  op straat had  zien  lopen. Hij kocht hem van  een  boer die het beest op de  markt had willen verkopen en  doopte hem Ferdinand.

Paul was heel  positief over deze nieuwe vriendschap van  Linda. Hij  had The Liver Birds, eigenlijk de  naam van de eerste  popgroep van Merseyside  met alleen maar vrouwen,  een geweldige serie gevonden, en bewonderde ook  Bread, met zijn  matriarchale Nellie Boswell en haar luie en  niet altijd even  eerlijke  kinderschaar,  heel  anders dan  zijn eigen  familie  uit Liverpool. Hij verwelkomde Lane  als  ‘onze  Carla’,  schonk  een bedrag aan haar dierenopvang en liet ook een partij stro voor  de bewoners bezorgen. Lane wist het tweetal zelfs over te  halen om  een gastrol  te spelen  in Bread, als zichzelf. In oktober  1988  was  Linda dus  te zien terwijl ze  bezig is in  de buurt van  het gezin  een dierenopvang op te  zetten. Paul komt  haar ophalen als ze bij Nellie thuis een kopje  thee  drinkt.  Natuurlijk  herkent  Nellie hem niet. ‘Heeft die  man  van je eigenlijk  wel  werk?’  vraagt ze. ‘Nou, min of meer,’ zegt Linda.

Carla Lane  werd een hartsvriendin  van Linda, maar Peter Cox,  die  ze net  als Carla via Chrissie Hynde had leren kennen, zette de  deur open naar een nieuwe carrière, die haar een  totaal ander publiek imago zou  bezorgen. Cox had  eerst  in de  reclame gezeten, maar  werd later voorzitter van de Vegetarian Society en had daarna Why You Don’t Need  Meat geschreven,  een boek  dat de excessen van  de veehouderij aan  de kaak stelde. Het was een nationale bestseller geworden  en hij was bij  elke talkshow  op radio en tv te gast  geweest.  Chrissie vond dat de McCartneys echt  met hem kennis  moesten maken,  en dus nam ze hem mee toen ze weer  eens op bezoek  ging op  Peasmarsh.

‘Toen  de  Land Rover ons  afhaalde  van  het station, waren Paul en Linda net aan het paardrijden,’ vertelt ze. ‘Ik had nog nooit z’n mooi stel gezien. Toen sprong Paul van zijn paard en zei: “Hé,  jij bent Peter Cox. Ik heb je op  de tv gezien, bij Wogan, met dat  boek van  je. Mag  ik een handtekening?”’

Zoals zo vaak praatte hij  met Cox alsof  hij  al een heel  leven met hem bevriend was. Hij stelde voor om  met zijn tweeën  een rondje door de tuin te maken.  ‘Hij  praatte veel  over John, maar het rare was dat hij dat in de  tegenwoordige tijd deed. “John vindt…” “John zegt…” Op een  gegeven ogenblik vroeg hij: “Heb je ooit wel  eens bedacht wat voor  invloed  de Beatles zouden hebben uitgeoefend als we boosaardig waren  geweest, als we  ons tot het kwaad  hadden bekeerd?”  Dat  hij dat  zei, vijf  minuten nadat we elkaar  hadden leren kennen, vond ik echt te gek.’

In de jaren tachtig was in Groot-Brittannië het aantal vegetariërs  sterk toegenomen, met als voornaamste redenen  zorgen  over het eten van  rood vlees en weerzin over de door  Cox aan de  kaak  gestelde praktijken in  de bio-industrie. Klassieke vegetarische producten als tofoe en  taugé en vleesvervangers als quorn, die daarvoor alleen in natuurvoedingswinkels te krijgen  waren geweest, lagen  nu  gewoon in de supermarkt. Maar voor  zover  Cox wist, was er  niet  één kookboek voor deze inmiddels  omvangrijke groep  consumenten.  ‘In duizenden gezinnen was er  een vegetariër, meestal een  kind, die altijd iets anders moest  eten. Het wou er  bij  mij  niet in dat  er geen vegetarisch kookboek te schrijven was  met recepten die  iedereen in het gezin lekker zou vinden.’

In de loop van  de tijd was Linda op haar  eigen manier vegetarisch gaan koken, vooral vleesloze equivalenten van  traditionele Britse gerechten die Paul zo lekker  vond. Een van  haar eerste creaties was  een  ‘vogel’ van  pasta, zodat hij bij  de  kerstmaaltijd toch nog iets  kon aansnijden. ‘Ze maakte wat ik maar truckerseten zal noemen,’ herinnert  Cox zich. ‘Aardappelpuree met worst en stoofschotels waarvan je niet zag  dat er geen vlees  in zat.’ Dat vond haar  vriendin Carla Lane  wel een zwak punt. Die  vond het raar om nee te zeggen tegen vlees, maar  wel  iets op  tafel te zetten wat daar erg op leek.

Cox  zag  een  gat in  de  markt  voor  Linda’s  recepten  en stelde haar voor een kookboek te schrijven.  Hij zou  haar daarbij helpen. Eerst was ze  bang  om haar hoofd boven  het maaiveld uit te steken na alle grofheden die ze met Wings te verduren  had gekregen,  maar hij  wist haar  over  te halen  omdat,  zei hij, zo’n boek heel waardevol zou zijn voor dierenrechten. ‘Ze zei: “Als ik er  wat  mee  verdien, wil ik dat  dat allemaal naar  de dieren gaat.”’ Ondanks de naam McCartney en de recente  bestseller die Cox  op zijn  naam  had staan zeiden  alle grote uitgevers  in Londen nee. ‘Ik  ben  langs geweest bij een vrouw die naar men zei  een grote  naam had in de  uitgeefwereld, en op  kantoor altijd witte  handschoenen aanhad. Die zei dat een vegetarisch kookboek  nooit  zou verkopen.  Er  moesten  recepten met  kip  in.’ De  enige die toehapte, was Bloomsbury, een nieuwe imprint, die  op Soho Square 2 zat, naast MPL (en toevallig net een  fotoboek  over John had gepubliceerd, met  een voorwoord van Yoko).  ‘Volgens mij  verwachtte Bloomsbury niet dat het zou verkopen,’  herinnert Cox zich. ‘Ik vermoed dat ze zo  een ingang wilden creëren  bij Paul, zodat ze later een geautoriseerde biografie van hem konden laten  schrijven.’  Het contract liep  via MPL Communications.  De winst  zou gelijk worden gedeeld door Linda en Cox.  ‘Ook  bij MPL  namen ze het niet echt serieus. Het werd gezien als  een bescheiden project voor Linda.’

In de loop van 1988 kwam  Cox herhaaldelijk  langs op Peasmarsh om samen met  Linda  de recepten uit te zoeken.  Hij woonde  indertijd in  Hampstead, in het noorden van  Londen. Op  een vooraf afgesproken  dag reed een  auto met  chauffeur  voor en maakte  dan een enorme omweg  via het East End om Pauls huishoudelijke  hulp op  te halen voordat ze koers zetten naar Sussex. ‘Ja, hij  had ook overal  in Sussex  hulpen  kunnen vinden, maar hij was op deze gesteld. Het  was de eerste keer dat  ik  kennismaakte met  zijn manier om dingen  te doen.’

Het  op papier zetten  van de recepten bleek nog een  hele  klus, want Linda  kookte  op haar intuïtie en lette niet op hoeveelheden. Cox wist dat  er critici op de loer  zouden liggen en wilde dat elk recept meer dan eens  werd gemaakt om de  garantie te hebben dat iedereen het kon.  Hij trommelde ook een  groep beroemdheden op, onder wie Ringo en Twiggy, die de recepten  bij  hen  thuis moesten maken.

Niet  dat de  recepten die  Linda  Paul en de kinderen voorzette  schoolvoorbeelden waren  van verantwoord  eten. ‘Ze  gebruikte kilo’s roomboter en slagroom en leek nog  nooit van  cholesterol te  hebben gehoord.  Veel  vleesvervangers die ze gebruikte, kwamen uit Amerika  en waren  vaak koosjer.  Ze had ook iets goors:  Bolono, vleesloze mortadella. Ik  probeerde het vet een beetje te  minderen  door  in kaasomeletten een liter slagroom  te gebruiken in plaats  van haar anderhalve  liter. Maar toch kreeg  ik elke dag zoveel zuivel  binnen  dat mijn maag helemaal van  streek raakte en ik daarna alleen  nog maar  gekookte  rijst kon eten. Uiteindelijk ben ik daardoor veganist geworden.’

Linda voelde  geen overweldigende drang  het boek af  te  maken.  Vaak  begroette ze hem met:  ‘Vandaag wordt er  niet gewerkt. We gaan lekker  in de tuin zitten en  thee drinken.’ Maar Cox was een armlastige freelancer. Voor hem was  het  boek zijn enige  potentiële inkomstenbron, maar  hij kon de  vrouw van Paul McCartney  moeilijk opdracht geven eindelijk eens aan de bak  te gaan,  zeker niet in haar eigen keuken,  dus  bedacht hij een  list.

Pauls voormalige  verloofde Jane Asher, die nu  getrouwd  was  met  de tekenaar Gerald Scarfe, had zich kort daarvoor  op de kookboekenmarkt begeven  met een boek over taarten, en dat was  een groot succes  geworden.  Cox nam steevast Jane  Asher’s Party Cakes  mee  en sloeg dat nonchalant open  als Linda’s  aandacht af begon te dwalen. Bij de  gedachte dat Pauls oude vlam  al een  kookboek  op  haar voorlag, kwam  de concentratie meteen terug.

Pauls  voornaamste  prioriteit in  1988  was het  maken van  een  album dat de  teleurstelling  van Press to Play moest uitwissen.  Maar nog voor hij daaraan kon beginnen, scoorde  hij een verrassende hit, en ook nog  in  een  heel  onwaarschijnlijk  land.

Toen  hij de  zomer daarvoor  muzikanten auditie liet doen in de Hog  Hill-studio, was hij  begonnen met oude rock-’n-rollnummers als  ‘That’s All Right  Mama’, ‘No  Other Baby’ en ‘Twenty Flight Rock’, waarmee  hij in 1957 auditie had gedaan  bij John  en de Quarrymen. Het  klonk allemaal zo lekker  dat hij er een album  van wilde maken. Zijn nieuwe manager Richard Ogden, die veel  ervaring had met  platenmaatschappijen, zei  dat  zo’n  album te veel zou lijken op het dertien jaar eerder uitgebrachte Rock  ‘n’ Roll van  John, en dat hij voor  een gepolijste studioplaat moest gaan,  en Paul liet zich bepraten.

Om de stemming niet te  bederven kwam Ogden  met het idee om de rock-’n-rollopnamen uit  te brengen als  een pseudo-bootlegalbum, dat  er dan moest uitzien  als  een illegale importplaat uit de  Sovjet-Unie. Toen  de  juristen van EMI en  MPL  daar bezwaar tegen maakten, verstrekte Ogden een licentie aan  een echt  Russisch  label, Melodiya, dat het  album uitbracht onder  de  titel CHOBA B CCCP (Back in  the  USSR), naar Pauls Beach Boys-pastiche op het White Album van de Beatles.

Onder de  laatste president, Michail Gorbatsjov, had  de  Sovjet-Unie al  veel van de oude  restricties laten  varen,  maar popmuziek was er  nog steeds  slecht te krijgen,  en vooral  niet van zo’n beroemde naam. Van CHOBA B CCCP werden  een  half miljoen exemplaren  verkocht. Het werd het succesvolste  exportalbum  van de  communistische platenindustrie.  Toen Paul op de BBC World Service telefoontjes  van Russische fans beantwoordde, kwamen er vijf keer zoveel  gesprekken  binnen als  bij een  soortgelijke uitzending met Margaret Thatcher,  een paar weken  eerder.

Paul,  inmiddels zesenveertig, was meer dan ooit op  zoek  naar jonge mensen om  mee te werken, omdat hij  de nieuwste trends  bij wilde houden. Ze gaven hem  ook extra energie  in de opnamestudio. De  vierendertigjarige  Elvis Costello was de meest veelbelovende. Costello, die  als enige aanspraak maakte  op de voornaam van de  King,  maar, heel verwarrend, wel een Buddy Holly-bril op had  en op  een gitaar met een massieve body speelde,  was  een  van de talentvolste  overlevenden van de  punkmuziek.  Paul  had in  1982 voor  het eerst  kennis  met hem gemaakt toen Geoff Emerick had meegewerkt aan platen  van hen  beiden, en had een positieve  indruk gekregen  van Costello’s nummers.  Beiden  hadden ook meegedaan aan Live Aid, waarbij Costello een soloversie  had gedaan  van ‘All  You Need Is Love’ en met een knipoog had gezegd dat het ‘een oud volksliedje  uit Noord-Engeland’ was.

In de zomer  van 1988 ging  hij naar Hog Hill om daar  samen  met Paul te  werken aan  het  album dat later  zou worden uitgebracht onder de titel Flowers  in the  Dirt. Ook Linda was  blij met  zijn komst,  want hij  was  vegetariër geworden, vooral doordat zij hem ervan  had overtuigd  dat dat heel anders was  dan ‘je aansluiten bij een bizar genootschap’.

Het  werk begon met een intensieve sessie waarin  de  nummers werden  geschreven:  alleen Costello en Paul in  een  kamer boven de  studio, met  twee akoestische  gitaren, een elektrische piano  en  een groot schrijfblok. De twee gitaren, het schrijfblok  en vooral de man met zijn  hoornen bril op de  stoel tegenover hem en de ‘heerlijk sarcastische klank in  zijn stem’  bezorgden Paul iets wat je als  déjà vu zou kunnen bestempelen, al kon je in zijn geval  bijna van reïncarnatie spreken. ‘Ik zong een regel  en dan kwam Elvis  terug met  een  geestige, wrange  reactie,’ herinnerde hij  zich later.  ‘Ik zei:  “Allemachtig, zo gingen John  en ik  ook altijd te werk.” Ik schreef een romantische regel en  daar  reageerde  John met iets sarcastisch op.’

Doorgaans waren mensen  die met Paul samenwerkten vol ontzag over zijn reputatie  en durfden ze absoluut niet tegen  hem in  te gaan, ook al weigerde hij dat  zelf te zien. Maar  Costello zei recht  voor zijn raap wat hij van dingen vond, net  als John had  gedaan. Hij zei zelfs iets tegen Paul wat John ook altijd had gezegd:  dat hij minder tijd moest besteden aan  public relations en meer aan zijn muziek. ‘Het  valt niet te ontkennen dat hij zich verweert door charmant te  zijn en te lachen en zijn duim op te steken  en dat soort dingen,’  zei Costello later, en  dat bewees dat hij  een scherp oog had. ‘Ik heb een keer  gezegd dat hij achter dat schild vandaan  moest.’

Gelijkwaardigheid heeft  echter grenzen. Nadat Paul eerst samen met  Costello een heel album  had geschreven en  Costello als producer de vrije  teugel had gegeven, besloot hij het niet uit te brengen.  In  plaats daarvan zou er een  heel nieuw album  komen, nog steeds onder de titel Flowers in the  Dirt, maar  met  alleen zijn naam  erop.

Bij  de  opnamen had  hij makkelijk kunnen  terugvallen  op de muzikanten van het in 1980 ontbonden Wings. Hij besloot echter om weer bij  het begin te  beginnen  en vroeg Richard Ogden of  die ‘iemand wist’. Ogden dacht meteen  aan leadgitarist Hamish  Stuart, die vroeger in de Average White Band had  gespeeld.  Stuart kon  ook basgitaar spelen  en zingen  en  stond  stevig  genoeg in zijn schoenen om samen met  Paul en Linda  op het  podium  te kunnen staan.

Stuart woonde inmiddels in Los  Angeles en was dus niet op de hoogte  van de strikte standpunten  van  de McCartneys over dierenrechten. Toen Ogden  hem van Heathrow  ophaalde, had hij een bontjas  aan  met  daaronder een leren broek en laarzen van  slangenleer.  Hij moest haastig in een andere outfit  worden  gestoken voor hij  bij  de studio kon worden afgeleverd.  Hij ried Paul aan om ook  zijn vriend Robbie McIntosh in  te huren, die bij de  Pretenders had gespeeld. McIntosh op zijn beurt kwam aan met keyboardspeler Paul ‘Wix’ Wickens. Drummer Chris  Whitten was aangenomen  voor de rock-’n-rollopnamen, maar was daarna  op de  loonlijst blijven staan.

Paul  was  nog steeds verwikkeld  in een proces met George,  Ringo en Yoko  over de  extra één procent royalty  die hij van EMI zou krijgen voor oude  Beatles-titels. Paradoxaal genoeg zou  hij ieder van hen,  en zichzelf, kort daarop ongeveer 6,5  miljoen dollar  bezorgen.

Sinds 1981 had het snelst  groeiende computerbedrijf  ter wereld dezelfde naam mogen gebruiken  als de organisatie  die  de Beatles hadden opgezet, op voorwaarde dat  Apple niets met muziek  of  amusement deed.  Maar in  1988  kwam Apple Computers  met de Musical  Digital Interface, een  microchip  waardoor op pc’s muziek kon worden  gemaakt en opgenomen. Apple Corps spande  daarop  een  rechtszaak  aan,  die diende  voor het High Court  in Londen en  116 dagen  in beslag nam. Tijdens  de  behandeling werd ‘Lucy  in  the Sky with Diamonds’ gespeeld op  een  Apple-computer (als John erbij  had kunnen  zijn,  had hij het  fantastisch gevonden). De  zaak werd in hoger beroep voortgezet en daarna werd  er verder  geprocedeerd  bij het Europese Hof in Brussel. Uiteindelijk werd er  geschikt  voor ongeveer 26,5 miljoen  dollar.

En dat alles omdat Paul  in 1967 verliefd was geworden  op  een  schilderij van Magritte  met een frisse groene appel  erop  en dat  als logo had gebruikt voor de Hof van Eden van de Beatles, een paradijs dat maar een  kort  leven  beschoren was geweest.

Op dagen dat er  geen auto  met chauffeur beschikbaar was om Peter  Cox  in Hampstead op  te halen,  ging hij  met de trein naar Sussex  om daar verder te  gaan met Linda’s ‘bescheiden project’ om een vegetarisch kookboek te  schrijven. Voor het  station van Rye  stond  dan meestal de Land Rover van Peasmarsh te wachten,  die net als  een Amerikaanse  bommenwerper uit de Koude Oorlog min of meer vierentwintig uur per dag  operationeel was. ‘Fans  van Paul, vooral uit Japan, raakten in de buurt keer op keer de weg kwijt. Dan  werden ze met de Land  Rover  opgehaald,  naar het  station gebracht en  op de trein  naar Londen  gezet.’

Als de Land Rover niet beschikbaar was, moest Cox een  taxi  nemen. Dat viel niet mee, want de meeste  chauffeurs  waren de stuipen op  het lijf gejaagd  door berichten over de enorm zware beveiliging  in ‘Paulditz’,  en dus  wilden ze  er niet  heen, ook al kon hij aantonen dat hij daar  welkom was.  ‘Een chauffeur die me  wel meenam, wilde me  er aan het begin  van de oprit uitzetten, vlak bij een veld vol prachtig bloeiende  bloemen. Toen ik zei dat ik naar het  huis zelf wilde, zei  hij: “En al die machinegeweren dan?”  De ironie wilde dat  er  die dag niemand bij de  poort stond.’

Dat  er  zo weinig beveiliging was,  was des te merkwaardiger als je kijkt  naar het verleden  van  Paul  en Linda,  die beiden  waren opgepakt wegens drugsbezit. Maar  Cox ontdekte dat ze  vanwege de kinderen binnenshuis geen van beiden wiet rookten, al  deed  Paul  dat wel  in ruime  mate in de studio. ‘Naast de telefoon lag een lijst met  nummers  van de plaatselijke politie, dus zo te zien verwachtten ze daar geen problemen mee.’

Als Cox en Linda in de  keuken  bezig waren,  zat  Paul  meestal met zijn nieuwe band in  Hog Hill, waar  ze  werkten aan  Flowers  in  the  Dirt. ‘Ik had hem liever niet in de buurt,’ vertelde  Cox. ‘Als hij binnenkwam, had hij een enorm charisma, sterker dan  wie ook. Dan viel  het werk stil en had iedereen alleen nog  maar aandacht voor hem.’

Hoe aardig en kameraadschappelijk hij  ook overkwam,  toch voelde  Cox altijd ‘een  vraagteken, alsof hij voortdurend dacht: ik ben  Paul McCartney,  jij wilt iets van me  en  ik  zal erachter komen wat. Een keer zei hij tegen me: “Als ik  jou een miljoen pond  gaf, zou je  dan een  hamburger eten?” Nee, zei ik, en hij zei: “Dat lieg je.” Ik dacht:  wat zegt  dat  over  hem? Dat hij denkt dat iedereen te koop is? Een keer zag ik dat hij Linda een  Cartier-horloge gaf dat twintig mille had gekost. Toch leek ze nooit geld te hebben voor dagelijkse uitgaven. Vaak vroeg ze  mij,  een arme  freelancer, of ik  haar vijf of tien pond kon lenen.’

Als het om het bevredigen van  een gril van Paul ging,  speelde geld  geen rol. ‘Een  keer  wilde hij een pizza  die je  alleen maar in één  bepaalde tent in New York kon krijgen, en dus liet  hij die met de  Concorde overvliegen. Het rare was dat we in een keuken zaten met  overal enorme  hoeveelheden eten, vanwege het boek, maar dat ik Paul nooit iets heb zien  eten. Andere mensen met wie  hij elke dag werkte,  zeiden hetzelfde.’

Toen  Sussex een  keer  in dichte mist was gehuld  en Paul  naar Londen wilde, gaf hij  zijn personeel opdracht een  helikopter te  charteren. ‘MPL wist  een piloot  te vinden die tijdens de Falklandoorlog  in helikopters had gevlogen, maar zelfs  hij zei dat het  waanzin zou  zijn om onder  zulke  omstandigheden op  te stijgen.  Omdat het om Paul McCartney ging, zei hij toch  ja, maar om veiligheidsredenen  bleef  hij onder de  vijftien  meter.  Ze  hebben het hele eind over heggen  gescheerd.’

Van alle mensen met wie  Paul dagelijks  omging,  zowel privé als beroepshalve, herinnert Cox zich er maar twee  die  niet als  was  in  zijn handen waren. De eerste was George Martin, de producer met wie  hij  al  sinds 1962 samenwerkte en op  wiens muzikale kennis  hij  nog  steeds  vertrouwde. ‘George wist hoe hij Paul moest aanpakken,  net  als eerder de Beatles. Met  die  twee dingen  op zijn  cv had hij de  crisis  in het  Midden-Oosten  kunnen oplossen. Moeiteloos.’

De tweede die altijd had  geweten  hoe ze met Paul om moest gaan, was zijn  jongste dochter  Stella, inmiddels zeventien, en, zei Cox, ‘een  meisje dat altijd wist wat  ze wilde  en hoe ze  dat moest bereiken. Van zijn kinderen leek zij  het meeste op hem,  en ze was ook de enige die tegen hem op kon. Een keer gaf hij haar een  uitbrander omdat ze meer had uitgegeven dan  haar toelage  bedroeg.  “Denk je  dat het  geld me op de rug groeit?”  zei hij.  Waarop zij zei: “Ja, dat denk  ik inderdaad,  Paul.”’

De relatie tussen een beroemde  auteur en de man of vrouw die wordt ingehuurd voor het echte schrijven  of redigeren kan maar  al  te gemakkelijk verzuren, maar  Cox  raakte  gesteld op Linda en begon zich zelfs  een beetje  zorgen te maken over haar. ‘Ze  was  een  van  de meest genereuze mensen die  ik ooit  ben tegengekomen. Toen mijn vrouw  Peggy en  ik echt aan vakantie toe waren, leende ze ons drie weken hun boerderij in Kintyre. We leefden op aardappels  en een extra  straffe plaatselijke whisky, omdat  er verder  niets was.  Het water uit  de kraan kwam uit een duizend jaar oude bron.  Het  smaakte te gek, maar zat wel vol krioelende beestjes.’

Zijn zorgen kwamen voort uit  een  gevoel dat het huwelijk  van de McCartneys in  zwaar weer  verkeerde. Linda  was innig tevreden  op Peasmarsh met haar paarden  en verweesde  dieren,  maar Paul  mopperde  vaak  dat hij zich geïsoleerd voelde  en  dat hij het  leven  in Londen  miste  waardoor zijn  ‘culturele voelsprieten’ vroeger steeds  in trilling waren gebracht.

Cox kreeg  het  vermoeden dat hij een deel van het probleem was; dat  Paul  het vervelend vond dat Linda haar onverdeelde aandacht aan een kookboek gaf, terwijl ze  die ook aan hem had kunnen besteden, of zelfs  onzeker werd doordat  zij  en haar coauteur  vele uren  in  elkaars gezelschap verkeerden. Soms was  ze niet bezig  in de keuken  als Cox arriveerde,  maar  stond ze huilend op  de oprit. Een paar keer zei de chauffeur van  de Land Rover die  hem in Rye opwachtte  dat ze die dag  niet  met hem  kon werken. Een  verklaring werd niet gegeven.

De spanningen kwamen  pas  aan de oppervlakte toen  Paul besloot  weer op  tournee te gaan. Vroeger had hij dan niet  zonder  Linda gekund, maar  nu leek hij in dubio te verkeren of hij haar wel zou meenemen.

‘Het  leek wel psychologische oorlogvoering tussen hen,’  vertelt Cox. ‘Dan  vroeg Linda: “Wil je dat ik  met je meega?” Soms zei hij  dan ja, soms  nee.  Zo ging het  twee  weken door, tot  uiteindelijk het  besluit  viel dat ze meeging.’

Later  zou Paul zeggen dat  hij geen grote drang voelde  om na een hiaat van tien jaar weer te  gaan optreden. Maar in 1989  waren de financiële prikkels om dat toch te  doen onweerstaanbaar geworden.

Een tournee was vroeger een manier om de verkoop van  een  album  te bevorderen, meer niet, maar  inmiddels gingen er enorme bedragen in om, met inkomsten uit merchandising (waaraan  de  Beatles vrijwel niets hadden  verdiend) die in de tientallen miljoenen konden lopen, om nog maar te  zwijgen van  film-,  televisie- en radiorechten. Steeds vaker  stapten er ook commerciële sponsors  in, alsof een plutocratische popgroep een goed doel was  dat geen cent te makken had,  en  betaalden  bedrijven  enorme bedragen  om hun  naam  te  mogen afdrukken op programma’s  en kaartjes. Zo bedroegen  de  gegarandeerde inkomsten  uit de Steel  Wheels-wereldtournee van de Stones 99  miljoen dollar, nog  voordat Mick Jagger één noot  had gezongen.

Het  moment  was ook nog  gunstig, want dankzij  Flowers in the  Dirt  was Paul weer helemaal terug. Het album  had in Groot-Brittannië  op nummer één gestaan  en  had  het ook in de rest van  de  wereld goed  gedaan, al was het in  Amerika niet echt  hoog gekomen.  En  er stond een serie potentiële hitsingles op  die  je tijdens  optredens nog een extra impuls kon geven.

Richard Ogden  stond  voor  een lastig probleem: hoe kon hij aan een sponsor komen  die de allure had die Paul eiste, maar toch niet inging  tegen  de  ethische principes van Paul en vooral  Linda? De  tournee zelf was bedoeld ter ondersteuning van  het werk van  Friends  of the  Earth, een milieupressiegroep waarvan ze  allebei lid waren; bij optredens werd  een souvenirprogramma op magazineformaat weggegeven  met  daarin een paar pagina’s over het  werk van Friends of  the  Earth, en bij  elke persconferentie gaf Paul hoog op van het  werk  dat  ze deden  om  de  planeet te redden.

Ogden  leek met American Airlines een ideale  commerciële partner aan  de  haak  te hebben  geslagen  en wilde net zijn handtekening  zetten onder  een fenomenaal contract  toen  Paul hem opdracht gaf de onderhandelingen af te breken. De reden  daarvoor was dat Linda’s moeder Louise in 1962 was  omgekomen  toen een toestel van American Airlines kort  na de start vanuit New York  was neergestort.  In deze late fase wisten ze  nog maar één  alternatief  te  vinden: Visa, het creditcardbedrijf.  Het  werd aangedragen door  Alex Kochan, die de optredens in  Amerika had geregeld. Visa  bood een half  miljoen dollar, wat Paul maar  mager vond vergeleken  met wat de Rolling Stones kregen. Maar toen Visa beloofde  in het  hele land tv-spotjes  uit te zenden om  het Amerikaanse deel van de tournee  te promoten,  zei  hij toch ja.

De tournee zou  zeker geen revival of een nieuwe versie  van  Wings worden. Paul trad op onder zijn eigen  naam.  Van de oude band  was alleen  Linda over, en  verder deed de band mee waarmee hij Flowers  in  the  Dirt had gemaakt:  Stuart, McIntosh, Whitten en  Wickens als anonieme sessiemuzikanten. Het  eerste  optreden  was  in september 1989,  in Oslo, en in  de tien maanden  die  volgden, kwamen er  nog eens 103, voor in totaal 2,3 miljoen mensen, in  Groot-Brittannië, de rest van  Europa, Noord-Amerika, Azië en  Zuid-Amerika.  Ze  legden  170.000 kilometer af, met 178 ton  aan apparatuur in zeventien vrachtwagens, een crew  van 250 man en 365  beveiligers, onder wie zeven bodyguards  voor Paul, Linda en hun  kinderen Stella en  James.

Het zou  ook een volledig vegetarische tournee worden, ter ondersteuning  van  Linda’s kort daarvoor uitgekomen boek,  Linda McCartney’s Home Cooking. Het was iets wat in de popmuziek niet volledig onbekend was; in 1985  hadden  de Smiths hun tournee ‘Meat is  Murder’ gedoopt; hun crew  mocht geen hamburgers eten  en  bij optredens werd de verkoop van hotdogs  verboden.  De McCartneys pakten  het zachtzinniger  aan.  De crew kreeg Linda’s vleesvervangers voorgezet, en  datzelfde gebeurde bij recepties voor de media. ‘De vegetarische catering was heel goed,  dus van ontberingen was geen sprake,’ herinnert Hamish Stuart zich. ‘Maar  als we een dag  vrij hadden, overvielen we een steakhouse.’

De  tournee was bovenal een  eresaluut aan de  groep waaraan Paul zich jaren  had geprobeerd te ontworstelen. Richard Lester, die A Hard Day’s Night en Help!  had geregisseerd, twee nog steeds populaire Beatle-films, was ingehuurd  voor het maken van de filmmontage waarmee elk  optreden begon, vol Beatle-gekkigheid en nieuwtjes.  Er werden  zestien nummers van Lennon  en McCartney gespeeld, waaronder de apotheose uit de  swingende  jaren zestig, ‘Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club  Band’. Ondanks de carnavaleske  sfeer van het  nummer en het feit dat  het publiek rechtstreeks werd aangesproken  – ‘You’re such a lovely audience’  –  was het nog nooit live uitgevoerd.

Het aan  de  Beatles  gewijde deel  begon met het ceremonieel  in gebruik  stellen van Pauls Höfner-vioolbas, die op Peasmarsh jaren  achter  slot en grendel had gelegen. Het hoogtepunt van het optreden was  als hij  zijn Fender-basgitaar verruilde  voor dat vertrouwde  slanke instrument en ‘Please,  Please Me’  inzette, terwijl achter hem  een  twintig  meter hoog  beeld te zien was van hoe hij er  lang geleden  uitzag, met rond  geknipt haar en een rond boordje.

Maar  hij wekte de geschiedenis  niet alleen  tot leven, hij wilde die ook bijstellen, vooral de  hardnekkige mythe dat John experimenteel was  geweest, avant-garde, en hij de softe, veilige, zoetgevooisde  van de twee.  In het gratis programma, waarvan er een  miljoen werden uitgedeeld, viel niet  alleen  van alles te  lezen over lopende campagnes van  Friends of the Earth; er stond ook een interview met Paul in,  waarin hij zei dat hij, en  niet  John,  als  eerste iets had  gedaan met experimentele componisten als John  Cage en Luciano  Berio, schilders  als Magritte en  beeldhouwers als  Takis.  ‘Volgens mij hield  John zich  in zijn avant-gardeperiode vooral bezig met dingen waarmee hij eerder mij iets had  zien doen.’

De  reis voerde ook naar Japan, waar Paul  in 1980 dankzij een  overijverige douanemedewerker op het vliegveld niet had kunnen optreden. Toevallig was de  eerste single  die  van Flowers in the Dirt  werd uitgebracht het samen met Elvis Costello geschreven ‘My Brave Face’. Zijn  medegevangenen  in de  Kosuge-gevangenis zouden  zich dat dappere gezicht zeker  herinneren. De bijbehorende clip bevatte verhulde verwijzingen naar het incident: een Japanse zakenman  liet een verzameling McCartney-memorabilia  zien, waaronder oude  filmbeelden van de Beatles, in  kleur, en  werd  vervolgens door de  politie afgevoerd voor  het stelen  van  de vioolbas. Maar  deze  keer keek hij wel uit wat hij in zijn koffers stopte, en zo werden de Japanners geen  optredens van ‘Paur’ onthouden.

In  Amerika, waar hij dertien jaar niet  had opgetreden, liep de  kaartverkoop  in  eerste instantie matig, maar toen kwam in heel het  land de  beloofde reclamecampagne van Visa op gang, in prime time nog wel. Deze keer was het niet de gebruikelijke gelikte Visa-boodschap, maar  waren  het gewoon beelden van  Paul met zijn band  op  het podium in Los Angeles. ‘Zo’n optreden zie je niet elke dag,’ zei  de commentaarstem. ‘En  je  kunt niet met American Express betalen.’

Het bleek precies  de goede aanpak.  Eerst  hadden ze voor gemiddeld 20.000 mensen gespeeld, maar nu  steeg dat naar 50.000.  Paul speelde voor  uitverkochte stadions en er kwamen meer mensen op hem af dan op Madonna en  Janet Jackson,  die ook  op tournee waren. Met zijn twee  optredens in het California Memorial  Stadium in Berkeley verdiende hij 3,5 miljoen dollar.  Niemand kwam dat jaar  in  de  buurt van  dat bedrag. Dankzij  Visa sloeg zijn magie over  naar Brazilië, waar hij voor het  eerst  optrad. In het  gigantische  Maracanã-stadion in  Rio de Janeiro  kwamen 184.368 mensen naar hem kijken. Daarmee  was het het omvangrijkste publiek dat ooit een optreden  in een stadion had bijgewoond.

Op  28 juni 1990 ging hij terug naar Liverpool. Daar speelde hij op  een speciaal  geconstrueerd podium  in het allang  niet meer  gebruikte Kings Dock. John  zou dat  jaar vijftig  geworden zijn, en een maand daarvoor had Yoko een concert ter ere  van hem  georganiseerd op  de Pier Head, om geld  op te halen  voor  haar Spirit Foundation.  Er  was veel negatief  commentaar op gekomen:  de  kaartjes  waren te duur, er  hadden irrelevante mensen opgetreden, zoals Kylie  Minogue, en  de andere  Beatles hadden zich niet laten  zien. Paul en Ringo hadden videobeelden gestuurd  en George weigerde om, zoals hij  zei, ‘in het verleden te roeren’. Maar  een  hoopvolle Amerikaanse zakenman had het drietal  toch uitgenodigd om samen op te treden bij de Brandenburger Tor in Berlijn,  om te vieren dat die  stad niet langer  verdeeld was.

De  hommage die Paul in zijn geboortestad bracht  aan ‘iemand van  wie we allemaal heel erg hebben gehouden’ omvatte  een paar nummers  die alleen John had  kunnen schrijven: ‘Strawberry  Fields Forever’, ‘Help!’  en  ‘Give  Peace a Chance’.  Om de verjaardag van John (9 oktober) luister bij te zetten, voerde hij ook ‘Birthday’ uit van het White  Album. Het  was een  van hun  laatste  gezamenlijke nummers en  later had John het ‘bagger’  genoemd.

De avond na Liverpool,  bij  een  optreden in Knebworth Park in Hertfordshire, werd Linda voor de laatste  keer geplaagd door de muziekindustrie. Een  pesterige geluidsman nam  haar op  toen ze meezong met ‘Hey Jude’, zette  dat op een  bandje met  de  titel  ‘Linda  McCartney  zingt!’ en liet  dat  tot  hilariteit van velen rondgaan.

De mensen  die meezongen, wisten beter wijs te houden, dat is waar, maar  of ze al dan niet  muzikaal talent had, was toen  geen punt  meer. Linda McCartney’s  Home Cooking  stond op één in  de boekentop-tien,  en zou de best verkopende  titel  van Bloomsbury blijven tot  Harry  Potter  op het  toneel verscheen.
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‘Ik werk me uit de  naad’

De  jaren tachtig waren voor  Liverpool  geen goede tijd. Wat er nog  aan industrie over  was,  had  zwaar te lijden  gehad onder onophoudelijke stakingen. Daardoor  was de  werkloosheid er twee  keer  zo hoog  als het landelijke gemiddelde.  Rassenrellen waren uitgelopen op orgieën  van brandstichting en plunderingen, charges  van de oproerpolitie  en wolken traangas. Een  gemeenteraad waarin uiterst links het voor het zeggen had, verkeerde in oorlog met  de  Conservatieve regering van  Margaret Thatcher, terwijl belangrijke dienstverlenende  instanties nagenoeg failliet waren. 15  procent  van de ooit zo trotse victoriaanse stad was zwaar vervallen. Duizenden hardwerkende, fatsoenlijke inwoners vonden het allemaal even  afschuwelijk, maar  werden door de propagandamachine van  Thatcher  afgeschilderd  als inhalige luilakken die  alleen maar uit  waren op een uitkering, terwijl om  hen heen  hun leefomgeving desintegreerde.

Dat stereotype  zat ingebakken  in  Bread, de comedyserie  die Carla Lane  voor de tv schreef. Het  gezin van  de Boswells  had alle lamlendigheid en grootspraak  in huis  waarover mensen in  Liverpool naar verluidt beschikten, en dan in de overtreffende trap. Uit  dat programma kwam echter  wel  een gebeurtenis voort die je de aanzet  zou  kunnen noemen  tot het herstel van het zelfrespect van  de stad.

Na het cameo-optreden  van Paul  en Linda waren ze bevriend geraakt met Jean Boht, die de moeder  van het gezin speelde. De  echte  echtgenoot van  ‘Ma Boswell’ was Carl  Davis, een Amerikaanse componist en dirigent, die in Groot-Brittannië een grote  reputatie had, omdat hij de  muziek had  geschreven bij The World at War,  een serie van Thames TV, en  klassiekers uit  de  tijd van de zwijgende film,  zoals  Napoleon van Abel Gance.

Kort na hun gastoptreden in Bread stond  Davis voor het Liverpool Philharmonic Orchestra, een van de  laatste nog niet ingestorte bastions van kwaliteit in de stad. Uit  dat optreden  vloeide een uitnodiging voort  om  een stuk te schrijven ter gelegenheid  van het  honderdvijftigjarige bestaan  van het orkest, in 1991. Davis herinnerde zich de plezierige samenwerking tussen  zijn  vrouw  en de grootste Liverpooler  en stelde voor  om  samen  met Paul iets  te componeren.

Klassieke muziek  was  al  een element  in Pauls werk sinds hij in ‘Yesterday’ een strijkkwartet  had gebruikt en  in  ‘Penny Lane’ een piccolotrompet.  Hij had complete  symfonieorkesten ingezet bij nummers van de Beatles en  Wings  en was  de tel kwijt van nummers van zijn hand  die in  een versie voor strijkers  en houtblazers waren verschenen. George Martin  had  altijd gevonden  dat hij een groot  klassiek  stuk in  zich had,  en  had herhaaldelijk  gezegd dat hij  zoiets  moest proberen. Paul had het echter nooit  aangedurfd. Hij  kon  geen noten lezen, en  dat diskwalificeerde  hem in zijn eigen ogen.  Bovendien  schrok  hij  terug  voor de chique uitstraling van de dirigenten  en musici  met wie hij zou moeten werken.

Carl Davis was  allesbehalve chic: hij schreef muziek voor televisieseries en films. ‘Als  het beweegt,  zet ik er muziek onder,’  zei hij opgewekt.  Voor Paul hem via  zijn vrouw Jean  leerde kennen,  had hij hem in een talkshow op  tv gezien, en toen had hij tegen Linda gezegd: ‘Misschien neem ik ’s een keer contact op met die man.’

Toen Jean en haar man op Peasmarsh werden uitgenodigd kreeg  Davis de kans om met  zijn idee  van een gezamenlijk  project te komen. Jammer genoeg was er  ook familie van Paul aanwezig, waardoor het niet makkelijk was om hem  onder vier ogen te spreken. En er  was  ook even een ongemakkelijk moment  toen Paul aan Davis vroeg wat  zijn favoriete Beatles-nummer was. Davis kon alleen op ‘A Hard  Day’s Night’ komen,  een  nummer  van John.

In eerste instantie leek Paul niet happig op de  kans  een koorwerk  te schrijven voor de honderdvijftigste  verjaardag van het orkest.  Maar toen hij  wat later met  zijn  familieleden aan de thee zat, haalde  hij herinneringen op aan  de jaren dat hij op de  Liverpool  Institute High School had gezeten. Op  warme  zomerdagen had hij vaak  gespijbeld en was  hij op het nabijgelegen kerkhof van de kathedraal tussen de  zerken gaan zonnebaden. Zo  kwam hij op het idee  van een muzikaal  autobiografisch stuk dat veel  grootschaliger  zou zijn  dan  ‘Penny Lane’.

Davis verwachtte  dat  hij  alleen Paul een  handje zou helpen om  onuitgewerkte  ideeën om  te zetten in een partituur, net zoals George Martin altijd gedaan had. In het begin probeerde hij dus ietwat  pedagogisch te werk te gaan. Hij  legde technische  dingen  uit, zoals wat een rondo  was,  en zei af en  toe  dingen  als ‘Zal  ik dat even toelichten?’

‘Hij  wilde me een keer The Young Person’s  Guide to the  Orchestra van Britten laten horen,’ herinnerde Paul zich later. ‘Maar  ik zei: “Nee, Carl, daar is  het  te laat voor.”’

Davis had ook  verwacht dat ze ieder apart zouden  werken en dat hij  in muzikaal opzicht sturend zou optreden. Daarom begon hij  te schrijven  in  de stijl van Paul, net als hij voor zwijgende films  muziek had geschreven  die qua klank dicht in de buurt kwamen van de  muziek uit  de jaren twintig. Voor  het eerste  deel, ‘War’,  dat speelt in 1942,  Pauls  geboortejaar,  schreef hij zoetgevooisde McCartney-achtige  melodieën. Die verwees Paul meteen naar  de prullenbak. Wat hij wilde oproepen,  waren de  bombardementen op Liverpool  die hij op oude  zwart-witte bioscoopjournaals had gezien. ‘Vliegtuigen die  overkomen  en hun bommen laten vallen, en de brandweer die erop afgaat, en beierende kerkklokken.’  ‘Godsamme, wat een goed idee,’ zei  Davis, en begon meteen te  schrijven. Daarna werkten ze bijna even nauw  samen als Paul en John  vroeger gedaan  hadden.

Het  duurde  even voor  Paul precies wist wat voor stuk ze aan het schrijven waren. ‘Ik  zei tegen  Carl:  “Is  het  een symfonie?” En hij zei: “Nee, dat is  toch  wat anders.” “Een concert dan?” “Nee.” “Een  suite misschien?” “O  god. Nee.  Nee.”’ Toen las hij toevallig in een vliegtuig een magazine  waarin  iets stond over een oratorium, een verhalend werk met een religieus  thema,  zoals de  Messiah van Händel  of het Requiem van Verdi. Nadat hij  eerst  bij David had gecheckt of dat klopte, gaf hij het stuk de  titel Liverpool Oratorio mee.  Het  was de eerste keer sinds ‘The Liverpool Sound’ dat de naam van de stad voor  iets  kunstzinnigs werd gebruikt.

Omdat ze zo nauw  hadden samengewerkt, verwachtte Davis dat ze beiden als componist zouden worden  genoemd, net als de oude Beatles-nummers door Lennon én McCartney waren  geschreven. Maar Paul maakte meteen duidelijk  dat  het ‘Paul McCartney’s Liverpool Oratorio’ moest  worden. Later legde  hij uit waarom: ‘Waar ik  bang voor  was, was  dat  Carl als  een  opgevoerde Stravinsky op  het podium zou staan en ik  zou overkomen als die oen uit Speke  die  geen noten kan  lezen.’ Speke was de arbeidersbuurt waar hij als jongetje gewoond had voor ze dankzij het werk dat  zijn  moeder als  verloskundige deed  naar een betere buurt hadden kunnen verhuizen. Best  veelzeggend dat hij zich daar veertig jaar later, hoe  beroemd hij ook geworden was, nog  voor geneerde.

Hij werkte tweeënhalf jaar aan het oratorium,  veel langer dan  hij  ooit in één project  had gestoken.  Hij wist tijd te  vinden  voor  sessies met Carl Davis, tussen de opnamen voor Flowers in the  Dirt, voorbereidingen  voor nog  eens twee albums en een tien maanden  durende tournee door.

Het oratorium  vertelde het verhaal van zijn jeugd, maar zijn muzikale carrière kwam er niet in voor. ‘Te  saai.’ De  held had dan ook een verzonnen naam, Shanty, een  verwijzing naar  de liedjes die zeelui uit Liverpool  zongen, en naar  krotwoningen.  In  Speke hadden  ze  het in een woningwetwoning met een buiten-wc toch wel  wat beter gehad.

Het  hart van het stuk  is  de  tijd die Shanty doorbracht op het  Liverpool  Institute, een afspiegeling van Pauls eigen  schooltijd. Het  leitmotiv was  het Latijnse motto  van  de school, ‘Non  Nobis Solum Sed Toto Mundo Nati’ (‘Niet  voor onszelf alleen, maar  voor  de hele wereld zijn  wij geboren’), een  toepasselijke profetie  voor de twee  leerlingen (hij en  George) die later deel  zouden uitmaken van de Beatles. Het wekt ook  Miss  Inkley tot leven,  de lerares Spaans, van wie ze dachten dat ze in de oorlog geheim  agente was  geweest, en haar liedje ‘Tres  conejos en un árbol’.

Andere biografische  verwijzingen  zijn minder  direct.  Shanty had als kind niet zijn moeder verloren, zoals Paul, maar zijn vader. Die  wordt  herdacht in wat  een  grafschrift had  kunnen zijn voor  ‘Gentleman  Jim’ McCartney: ‘Jouw geest  zal ons op de juiste koers houden.’ Later krijgt Shanty, inmiddels volwassen, een visioen  van zijn  moeder op een  kerkhof. Dat beeld  vloeit  over  in zijn toekomstige vrouw.  Beiden heten Mary, naar de  beschermheilige van Pauls  moeder.

Ondanks het moratorium op  de Beatle-geschiedschrijving was niet te voorkomen dat ook John in het  libretto opdook. De uitspraak van Shanty dat  spijbelen het belangrijkste  was wat hij ooit had gedaan  sloeg  niet alleen op zonnebaden tussen  de  zerken, maar op het smeden van de band met John, in het kleine kamertje op Forthlin Road  20, die zoveel songs had opgeleverd.

Aan het eind krijgt  Shanty’s  zwangere vrouw Mary een ongeluk en wordt ze naar het ziekenhuis  gebracht, waar een aardige  verpleegster (Pauls andere beschermheilige) haar vraagt:  ‘Weet je wie  je bent?’ Dat is de  eerste vraag die na  een ongeluk  aan een patiënt wordt gesteld, om de  ernst  van het letsel vast  te stellen. Nadat John  door Mark  David Chapman was  neergeschoten,  was hem  dezelfde vraag gesteld achter  in de politiewagen die plankgas, maar vergeefs, naar Roosevelt Hospital  reed.

Van het Liverpool  Institute  werd in woorden  en muziek  de lof gezongen, maar het was een van de treurigste  voorbeelden van de neergang van  de stad.

De Inny was in  1985 gesloten, na  honderdveertig jaar bestaan  te hebben. De officiële reden  was  dat het  aantal leerlingen sterk was  gedaald door  de vele moderne scholen in de buurt. In werkelijkheid was het bevoorrechte gevoel  dat de school zijn leerlingen meegaf een gruwel in de ogen van  de  uiterst linkse gemeenteraad, en dan  vooral  van  de trotskistische vicevoorzitter Derek Hatton, een oud-leerling. Met  het opheffen van  de Inny kwam er nog geen eind  aan de kwaadaardigheid van officiële  zijde. Het  neoklassieke gebouw aan Mount Street was  zes jaar aan  zijn lot  overgelaten.

Toen Paul aan zijn  oratorium begon  te werken,  had  hij een bezoek gebracht aan zijn alma mater om zijn geheugen  op te frissen. Hij was  geschokt  door de  beroerde staat waarin het gebouw verkeerde. De  Inny had  maar weinig bijgedragen aan zijn  muzikale  ontwikkeling,  afgezien van  het feit dat  John in hetzelfde  gebouw op de kunstacademie had gezeten. Maar hij besefte  wel dat  hij er een prima  opleiding had genoten,  en dat allemaal overboord had gezet toen hij met de Beatles naar  Hamburg was  gegaan.

In deze fase van zijn leven  stond hij niet bekend  als iemand die grote bedragen aan goede  doelen schonk, zeker niet in  de stad  waar  hij vandaan kwam. Eind jaren zeventig, toen  de school fondsen  wierf voor  een verbouwing, had zijn  oude leraar  Engels,  Alan ‘Dusty’ Durband,  hem  om een  bijdrage gevraagd. Tot zijn teleurstelling  had  hij een  cheque van maar duizend pond gekregen.

Zijn  reputatie van gierigaard was  niet  verdiend.  Als  medeoprichter  van Apple had hij meer geld  weggegeven dan enige  popster  voor hem  of na  hem. Maar opzichtig de  filantroop uithangen,  zoals Elton John deed, was  nooit  zijn stijl geweest. ‘Ik kan zo  tig mensen  en organisaties opnoemen die hij heeft  geholpen,’ zegt Joe Flannery,  een oude  vriend uit Liverpool.  ‘Maar daar heeft hij nooit  ruchtbaarheid aan gegeven.  Soms  zeg  ik: “Paul, waarom  zeg je dat niet tegen mensen die  denken dat je een krent bent?”  Dan  zegt  hij altijd:  “Dat vind ik niet belangrijk.”’

Maar dat was  aan het veranderen. Toen het  kleine ziekenhuis van Rye met sluiting  werd bedreigd, hadden hij  en  Linda meegedaan aan acties om het te behouden. Samen met Spike Milligan hadden ze  zelfs aan  een  protestdemonstratie deelgenomen. Later schonk hij een miljoen pond voor een  negentien bedden  tellend zorgcentrum,  waar  Linda  elke dag bloemen liet bezorgen. En dus vond hij  nu  dat  hij iets  moest doen voor zijn oude school,  al  had  hij er nog geen idee van hoeveel geld  dat  hem uiteindelijk zou gaan kosten. Zijn  eerste  inval was het oude dak van de Inny te vervangen, dat  nog grondiger van  lood was ontdaan dan  het  oude Apple-hoofdkwartier in  Londen, zodat de puinhoop in het gebouw door het vocht nog erger was geworden. Maar om  het gebouw  op  de langere termijn bestaansrecht te geven  zou  er naar een  nieuwe bestemming  moeten worden  gezocht.

In het verleden hadden popartiesten maar één manier gehad om  het  vak te  leren: in een  zaal, met publiek  erbij. Met vallen  en opstaan dus. In Amerika kreeg in de jaren tachtig  echter een andere opvatting voet aan de grond: zingen, nummers  schrijven  en  een instrument bespelen waren dingen die je kon leren, net als Engels of algebra.  Dat idee, dat  iedereen een ster kon  worden, zat achter de film Fame van Alan Parker uit 1980,  over hevig met elkaar concurrerende  studenten  aan  de New  York  School  of  Performing Arts. Het titelnummer van Irene Cara was het strijdlied geworden van miljoenen jonge mensen voor  wie roem  eerder  altijd onhaalbaar  was geweest: ‘I’m gonna live forever… I’m  gonna  light up the  sky.’

Britse versies  van  de ‘Fame’-academie kwamen maar traag van de grond. De  eerste was,  heel profetisch, opgezet door  Liverpool  University, dat  in  1988 het Institute of Popular Music opende, met  Pauls broer  Mike  in het bestuur. Daarna vond het idee bredere  ingang, met name in de  BRIT School, vernoemd naar de jaarlijkse  popprijzen, in Croydon, in Zuid-Londen. Daar  werd, gesponsord door de platenindustrie,  lesgegeven  in  uitvoerende kunsten,  maar ook in conventionele vakken.

De BRIT School  was bedacht door een  voormalige  leraar en  uitgever  met een  naam  die  in  niets aan rock-’n-roll deed denken: Mark Featherstone-Witty. Geïnspireerd  door  Fame had hij de Performing Arts Trust op  poten  gezet om  les in dit  soort vakken  van de  grond te krijgen. Hij had steun gekregen van Parker zelf, Richard Branson, Joan Armatrading en George Martin.

Martin had een gedegen  opleiding in  klassieke  muziek genoten aan de Guildhall School in Londen, maar  hij was nooit de stroom talent  vergeten die in de jaren zestig uit  Liverpool was gekomen: de  Beatles, Cilla Black, Gerry Marsden en  nog tientallen andere namen.  Toen hij van Paul hoorde hoe  slecht  de Inny eraan toe  was, zei  hij dat het  gebouw een perfecte plek zou zijn voor eenzelfde soort school als Featherstone-Witty aan  het opzetten  was in  Croydon.

Die had inmiddels  geen contact meer met de  BRIT School, die wel  gebruik had gemaakt van zijn  ideeën,  maar  hem  daarna niet tot  directeur had benoemd. Hij wist even niet hoe het nu  verder moest met zijn leven  en was  in ‘een diepe depressie’ geraakt. Richard Ogden nam contact met  hem op en nodigde  hem uit voor een gesprek met Paul. Dat was de  aanzet  voor  de  verrijzenis van het Liverpool Institute  for  Performing  Arts oftewel LIPA, uit de beschimmelde lokalen en  doorweekte lesboeken van de Liverpool Institute High School for  Boys. Als  voornaamste  donateur zegde Paul een  miljoen pond  toe bij wijze  van  startkapitaal, in termijnen uit te betalen. Featherstone-Witty zou directeur worden  en de fondsenwerving aansturen.

Het initiatief had  niet op  een gunstiger ogenblik kunnen komen. In 1991 was het  stadsbestuur genezen van zijn lange  vergeetachtigheid  ten aanzien van de Beatles en was het besef  doorgedrongen  dat  met die naam toeristen  naar de stad konden  worden  gelokt. En toeristen brachten geld in het laatje.  Het LIPA werd dan ook enthousiast gesteund  door het stadsbestuur, al  werd  er geen geld toegezegd. Ook de plaatselijke avondkrant,  de Echo, schaarde zich achter  het plan en peilde  de mening van zijn  lezers, die buitengewoon enthousiast bleken  te zijn. In een brief aan de  Echo legde  Paul  de  nadruk op het  feit dat de nieuwe school zich vooral op jong talent uit  Merseyside zou richten.  ‘Het Institute  heeft mij  een geweldige start in het leven  gegeven, en ik  zou  graag zien dat dat  ook andere  mensen uit deze regio wordt  gegund.’

Dat de Inny  zou worden gered,  werd definitief tijdens de aanloop naar  de  première  van  het Liverpool Oratorio in juni 1991. Paul had ook toegezegd dat hij les zou komen  geven op het  LIPA. Niemand dacht dat  het daar echt  van  zou  komen, maar het  wakkerde de  toch al  enorme belangstelling van de  media voor zijn klassieke debuut nog  aan. Voor het eerst  in vele jaren  stond  er ‘Liverpool’ boven een reportage die  nu  eens niet ging over  stakingen, politici met  een grote bek  en uitkeringsfraude.

Het oratorium zou niet worden uitgevoerd in de  Philharmonic Hall,  waar  het  orkest meestal optrad, maar in de anglicaanse  kathedraal die  met zijn  sobere zandstenen torens uitsteekt  boven het Georgian Quarter. Paul was op  zijn elfde afgewezen voor het koor  en  was toen  maar naar  een  koor met een minder verheven status gegaan, dat van St. Barnabas, een kerk bij Penny Lane.

De  vier solisten, zei hij tegen Carl Davis,  moesten ‘wereldtoppers’  zijn. Opera had  enorm aan  populariteit gewonnen  sinds  Luciano Pavarotti bij het WK voetbal van 1990 een aangrijpende vertolking had gegeven  van  ‘Nessun Dorma’ van Puccini. Maar Pavarotti en de andere twee  tenoren van het Voetbaltrio, zoals ze  toen  werden genoemd, Plácido Domingo en José  Carreras,  hadden  een buitenlands accent dat niet paste  bij  het Liverpoolse idioom.

Paul kreeg toch zijn zin. De voornaamste  solist was  Dame Kiri Te Kanawa, ’s werelds beste en meest geliefde sopraan, in de rol  van  Mary, Shanty’s vrouw. Ze  werd gesteund  door de Amerikaanse tenor Jerry  Hadley als  Shanty, de geweldige West-Indische bas-bariton Willard White en de Zuid-Afrikaanse mezzosopraan Sally  Burgess.

In  maart begon  Davis met de repetities voor het anderhalf uur lange oratorium. Het orkest was negentig man sterk, het  koor honderdvijftig, en daar kwam het veertig leden  tellende  kathedraalkoor (onder wie één  met  de  naam Shanty) nog bij. Paul en Linda waren er de hele tijd  bij. Ze hadden geen zin om  steeds per privéjet op en neer te vliegen naar Sussex en gebruikten het huis op de  Wirral,  vlak  bij de stad, dat hij voor zijn vader had gekocht en dat zijn broer had geërfd.

Bijna had hij zich nog  bij het viertal internationale operasterren geschaard die het  verhaal – bij benadering dan  – van  zijn  jeugd zouden  zingen. Kiri Te Kanawa stelde voor dat hij de  rol van schooldirecteur  op zich zou nemen. Hij probeerde een  paar maten, maar kwam tot de  conclusie dat hij bij deze sterren in  het niet zou zinken.

Al  stond Davis met zijn dirigeerstokje op de bok, bij de  repetities had  Paul  in feite de  leiding. Hij wilde voorkomen dat het orkest zou denken  dat dit een makkelijk klusje was, want  hij  had  toevallig gehoord wat Davis  tegen concertmeester Malcolm Stewart had  gezegd:  ‘Maak je geen  zorgen. Het is  niet van  concertniveau.’ Paul besteedde vooral veel aandacht aan het  vierde  deel,  ‘Father’, omdat  daar  trompetten in zaten, het instrument  van  zijn  vader. Als iemand een noot vergat, zong hij hem voor,  met een loepzuivere falset.  Linda zat ergens  aan de zijkant, en zong  alle teksten mee.

En ze beschikten  natuurlijk over  solisten waar  een ander  koor  alleen maar  van kan  dromen. Toen Kiri te Kanawa  vrolijk  aanbood  om ‘I’m  going to have a baby’ met een Liverpools  accent  te  zingen,  werd Ma Boswell van Bread, oftewel de  vrouw  van Carl Davis, erbij gehaald om haar te coachen.

De première  zou worden gefilmd en ook als album worden uitgebracht.  De extra aggregaten die  nodig  waren,  overstemden de muziek bijna, maar een geluidstechnicus kwam op  het idee  het lawaai met balen  hooi  te  dempen. Davis vertelde: ‘Paul knipte met zijn vingers en zei: “Laat hooi komen.” Een uur  of zo later reed er een vrachtwagen voor.’

Pauls eerste en  grootste zorg was altijd geweest dat zijn  woorden  gezongen  zouden worden door  geschoolde stemmen, terwijl hij daar altijd  de  draak mee had gestoken, vooral samen met John. Maar tijdens de  repetities ontdekte  hij dat  juist geschoolde stemmen hem  konden  ontroeren, terwijl hem dat ook  bij de emotioneelste popteksten die hij had geschreven  nooit was overkomen. Zo  gaf  hij bij het  koraal waarin Shanty, Mary en hun kind vooruitblikken naar de toekomst, de jaren  vijftig en zestig, toe: ‘Ik moest even op  mijn lip bijten. Ik  wilde niet gaan snotteren waar iedereen bij was.’

Niet dat de woorden het niveau van ‘Penny Lane’  haalden.  Maar operastemmen van  wereldklasse en de schitterende  akoestiek  van de kathedraal tilden ook de meest  banale teksten naar een hoger niveau. Zelfs de tekst dat spijbelen het belangrijkste was wat hij ooit had gedaan werd  door Jerry  Hadley zo zoet en roerend gebracht dat iedereen er  stil  van  werd.

Een van de  journalisten  die bij de repetities aanwezig mochten zijn was Russell Miller van de Sunday  Times.  Eerst  herkende hij Paul, die in zijn  eentje  op  de bovenste rij stoelen van het koor  zat, bijna  niet:


Aan zijn  uiterlijk te zien  zou hij zo  bij  het legioen  werklozen van Liverpool kunnen horen, iemand die van de straat naar binnen  is  gelopen om een beetje  warmte op te doen.  Hij draagt een  bruine tweed overjas die betere tijden heeft  gekend. Zijn haar is  lang en grijzend, en  zijn  spullen zitten in  een goedkope groene nylon rugzak.



Op Miller  kwam hij  als bescheiden en luchthartig over,  net als anders.  Hij dreef  de spot  met  zijn eigen  pretenties, met  een accent  dat nog  vetter was dan dat van de Boswells. Toch was zijn gespannenheid voelbaar. Miller zag  dat hij steeds heen en weer schoof op  zijn stoel, zijn benen over  elkaar  sloeg en dan weer naast elkaar zette, met zijn handen door zijn haar streek, aan zijn vingers plukte en op zijn  nagels beet.

Zijn betrokkenheid bij  de campagne voor  het  ziekenhuis in  Rye was zo groot geweest  dat hij daar  nog steeds vragen over kreeg. ‘Persoonlijk maak ik me  geen  zorgen. Ik zou mijn eigen ziekenhuis kunnen  bouwen als ik  dat wilde,  maar er  zijn mensen die  echt  een ziekenhuis nodig  hebben. En eigenlijk hoor ik daar ook bij. Ik heb  geen  zin om me alleen omdat ik geld  heb opeens als lid  van de middenklasse te beschouwen, of  van  de maatschappelijke top. Mensen  zegen tegen me: “Jij  maakt geen deel meer uit van de werkende  klasse.” En dan  zeg ik: “Wel waar. Ik  werk me uit de naad.  En dat  is  echt waar. Ik  werk  keihard.”’

Hij nam  de gelegenheid te baat om  eens te meer ‘de enorme misvatting’ te corrigeren die veel mensen hadden over zijn karakter en dat  van John: de  leuke,  brave  Beatle versus de  hemelbestormende avant-gardekunstenaar.  Terwijl hij geld beschikbaar  stelde  voor de Indica-galerie en  de International Times, zei hij in  een typische uitbarsting,  ‘woonde  John verdomme op een golfbaan in  Weybridge.  Die misvatting komt  door hoe  ik ben en hoe ik  ben opgevoed, met zachte hand. Ik geloof heilig in de  werking van tijd.  Er valt  nog een hoop uit  te zoeken over wie wat heeft  gedaan, maar volgens  mij komt dat mettertijd  allemaal  uit.’

Zoals altijd  stond  Linda klaar om  hem te verdedigen. ‘Veel van  de  artistieke en creatieve dingen die op  het conto van John  zijn geschreven, zijn  door  Paul gedaan,  alleen is dat niet te bewijzen. Ik zeg steeds  dat  het  niet uitmaakt wat de mensen denken.  Hij weet wat hij is en wat hij gedaan heeft. Maar  leuk vindt  hij het  niet.’

De laatste  repetitie  werd bijgewoond door alle  vier zijn kinderen. De eenentwintigjarige Mary was er in haar nieuwe functie als haar moeders assistent bij MPL. ‘Het leek een heel gewoon gezin, als  je  even vergeet dat ze net  met  een privéjet waren aangekomen,’  vertelt  Russell Miller. ‘De jongen van het stel, James, had  een basketbal bij zich  en  keek in de kathedraal steeds om zich heen,  alsof hij een mooi plekje zocht  om  even te spelen.’

Er  was een rij goede plaatsen vrijgehouden  voor familieleden van Paul uit Liverpool. Zijn favoriete  tante Gin  was  in  1987  overleden,  dus de nieuwe  matriarch van  de clan was nu  tante  Joan, de vrouw van zijn vaders fluisterende broer Joe, die  voor hem  en  Michael had gezorgd  in de moeilijke  tijd na het overlijden van  zijn  moeder, toen het erop had geleken dat Gentleman Jim er nooit meer bovenop zou komen.

Miller was echt onder de indruk  van  Pauls genegenheid voor deze bejaarde, broze  mensen. ‘Ze zien  er niet imposant uit, het  zijn geen stoere mensen, maar  jemig, ze  hebben  wel wat. Gezond verstand, in de ware  betekenis  van het  woord. Ik heb talloze  mensen ontmoet, Harold Wilson en  Maggie Thatcher en  een hele stoet  burgemeesters in Amerika, maar nog nooit iemand die  net  zo  fascinerend is,  net zo interessant of net zo  wijs als  mijn  familie uit Liverpool.’

De  première van het Liverpool Oratorio op 28 juni was ook een mooie  kans  om  reclame te maken voor het  Liverpool Institute for Performing  Arts. Thatcher was in  1990 afgetreden als  premier en onder  haar minder agressieve opvolger John Major,  die ook meer had met cultuur,  waren er meer kansen op een financiële bijdrage  van de  overheid aan het LIPA.

Vóór de uitvoering leidde Paul  Michael Portillo,  Majors  minister  voor Binnensteden, rond door  het gebouw om te laten  zien  wat er allemaal aan gedaan  moest  worden. In een  van de vervallen  lokalen begon hij  over ‘Tres conejos en  un árbol’, het Spaanse  liedje dat hij als jongetje had gekend en in het oratorium had verwerkt. (Portillo, die een Spaanse  vader had, reageerde tot Pauls  verbazing in vloeiend Spaans.) Als extraatje voor de media zei hij  nog dat hij overwoog om een opleiding bij het LIPA te gaan doen. ‘Dan  kan ik  eindelijk een  paar letters  voor mijn naam  zetten.’

Die avond zaten er  2500 mensen  in de  kathedraal, waarschijnlijk het grootste aantal in haar geschiedenis. Net toen  Carl Davis zijn dirigeerstokje  hief, raakte door al de lampen en opnameapparatuur van de tv de elektrische installatie overbelast en viel het licht uit. Maar na  enkele  ogenblikken ging het als door  een ingreep  van boven, misschien wel door  een  engel die Mary  heette, weer  aan.

Na  de laatste  noot volgde een ovatie die tien minuten duurde. Paul  verscheen  op het podium, naast Davis, en ze hesen  als zegevierende  boksers  elkaars armen omhoog. De grootste  uitdaging van  zijn carrière  was uitgelopen op zijn meest  succesvolle samenwerking. Hij had zelfs een deel van  de roem aan  Davis  gegund: op de  affiches buiten  stond ‘Paul  McCartneys Liverpool Oratorio, door Paul  McCartney en Carl Davis’.

De  klassieke-muziekrecensenten van de kranten  schreven  bijna even neerbuigend  over Davis’ werk  voor de  tv  en de film als  over Pauls achtergrond  in de  popmuziek. De Guardian vond  hun  werk ‘mat en gênant’; The Times zei dat er in het oratorium  ‘aardige melodieën’ zaten,  ‘maar  vergeleken met  de kerkachtige koralen en moeizame orkestrale tussenspelen  lijkt  het Requiem  van  Brahms wel tjokvol  syncopen te  zitten’.  Vijf maanden later beleefde het werk zijn Amerikaanse première  in de Carnegie Hall in New York, waar de Beatles in  1964 roem hadden geoogst. Barbara Bonney nam de partij van Kiri Te  Kanawa over, en The Boys  Choir uit Harlem zong in plaats van het kerkkoor van  de  kathedraal van Liverpool.

Edward Rothstein, die de recensie  in  de  New York Times  schreef, was  evenmin  onder de indruk.  Hij noemde  het  ‘een primitieve assemblage  van thema’s,  opgeleukt door  een handige orkestratie’ en schreef erbij  dat ‘de muzikale en emotionele eenvoud van  een popnummer in de  concertzaal nogal kaal overkomt’. Rothstein  vervatte in één zin een compliment én een kritische opmerking door  een uitspraak aan te  halen van Arnold Schönberg, die in de jaren dertig door George Gershwin gevraagd  was compositielessen bij hem  te mogen  nemen.  ‘Maar waarom wil je een Arnold Schönberg worden? Je bent  al  zo’n goede  George Gershwin.’

Zoals ook bij veel popalbums van Paul was gebeurd, hadden slechte recensies  geen invloed  op de  verkoopcijfers. De dubbel-cd  van de  uitvoering  haalde de vijfentwintig belangrijkste klassieke lijsten en zelfs een paar uit de popmuziek. Beroeps- en amateurensembles zetten het werk meteen op het programma, waardoor EMI voor het eerst sinds de jaren zestig heel  veel  bladmuziek verkocht.

Misschien was het hem niet gelukt een Arnold  Schönberg te worden  en had hij zich  er tevreden mee moeten stellen  om  een moderne Gershwin  te zijn, maar hij  had  zijn geboortestad  wel iets  gegeven wat niet in  geld was  uit  te drukken. Dat  zat in het tweede  deel van het oratorium, als een hoorbaar keren  van  het tij, toen het kathedraalkoor het Latijnse  motto van de  Inny zong, met daarachter de  Engelse  vertaling. ‘Non Nobis  Solum Sed Toto  Mundo  Nati, Not  for ourselves alone, but  for the whole world were we born,’ zongen de jongenssopranen. Met,  jawel, trots. En daarna: ‘And we  were born  in  Liverpool.’
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‘Iedereen wilde de kers op de taart zijn. Niemand wilde de taart zijn’

Op 30 juli 1991  overleed  Lee Eastman, Linda’s vader,  op  eenentachtigjarige leeftijd aan een beroerte. In  een in memoriam in de New York Times werd gememoreerd  dat hij  feitelijk MPL had  opgezet en  in de twintig  jaar dat hij Paul als  jurist en adviseur  van  dienst was  geweest enorme bedragen had binnengehaald voor dat bedrijf, juist doordat hij  zoveel  van de muziekwereld wist. Met zijn combinatie van zakelijke hardheid en goede smaak zou hij een  prima manager zijn geweest  van de  Beatles, en zou hun samenwerking  waarschijnlijk  niet op  zo’n onaangename anticlimax zijn uitgelopen.

Die slag had hij aan  Allen Klein moeten laten, maar toch had hij het niet slecht gedaan. Onder zijn cliënten telde hij  nog meer grote namen uit de muziek: David Bowie, Billy Joel  en Andrew Lloyd Webber,  en daarnaast ‘Bill’ de Kooning en de meeste grootverdieners onder  de Amerikaanse moderne schilders. Hij liet  naar schatting 300 miljoen  dollar na, en een  kunstcollectie die nog eens 30 miljoen  waard was,  met  werken van Picasso, De Kooning, Mark Rothko  en  Robert Motherwell.  En een Rolls-Royce die hij van zijn dankbare schoonzoon had  gekregen.

Eastmans overlijden was een tragedie voor  zijn  tweede vrouw Monique, zijn vier kinderen en drie  stiefkinderen, maar had in juridisch of zakelijk opzicht  geen repercussies  voor Paul. Hij kwakkelde al geruime tijd met  zijn gezondheid en had de praktijk overgedaan  aan Linda’s broer John, met wie  Paul een hechte  band had sinds ze  samen  in 1971 een streep  gezet hadden onder de Beatles. John Eastman  is tot  op de dag van vandaag zijn advocaat, en prijst zonder voorbehoud ‘een geweldige cliënt, die altijd luistert  naar  goede raad  en doorheeft wanneer hij daar  iets  mee moet doen’.

Paul en Linda  vlogen naar Long Island om bij de begrafenis te zijn, ook al werd  de  Amerikaanse oostkust net  geteisterd  door de orkaan Bob. Toen die East  Hampton bereikte, was hij wel grotendeels uitgewoed, maar de plechtigheid  kreeg er toch een  shakespeareaanse sfeer door, met  harde wind, stromende  regen en voortdurend  uitvallende  elektriciteit, zodat zelfs  de  superrijken  van de  Hamptons hun huis met kaarsen moesten  verlichten en  boven het haardvuur  moesten koken.

Net  als  anders vond Paul dat primitieve bestaan best leuk. Tijdens de  stroomstoringen schreef  hij met  zijn  akoestische  gitaar naast zich een paar  nummers. Geïnspireerd  door het dramatische weer  gaf  hij een  daarvan de  titel ‘Calico  Skies’ mee.  Het  bewees dat  hij  op  zijn  negenenveertigste nog  niet de madrigale eenvoud en lieflijkheid kwijt was  waarmee  hij op zijn  vijfentwintigste  ‘Blackbird’ had geschreven.

Met wat haar vader  haar had nagelaten,  was  Linda nu een buitengewoon rijke vrouw. En er kwam nog veel  meer  geld  haar kant op, terwijl tegelijkertijd ook de laatste resten  verdwenen  van  de ijzigheid waarmee ze  in eerste  instantie  door het grote publiek was  bejegend.

Door het  enorme en  volledig onverwachte succes van  Linda McCartneys Home Cooking  had  ze  bij MPL een heel  andere status  gekregen. Haar ‘projectje’, zoals het eerst met  enig dedain was  betiteld, was nu de  eerste aanzet voor wat wel eens een belangrijke  poot van  de  uitgeverij zou kunnen  worden.  Toen het boek  boven aan de Britse  bestsellerlijst  kwam  te  staan, liet Paul  Peter Cox  komen, de voedseldeskundige met wie Linda  het boek had  geschreven,  en vroeg hem een  bedrijf op te zetten dat haar vegetarische  gerechten zou gaan  bereiden  en verkopen.

Cox stak een paar  maanden in  een  haalbaarheidsonderzoek en keek  daarbij naar allerlei technieken  voor het afzetten  van verpakte maaltijden. ‘Uiteindelijk zei ik tegen Paul  dat dat  maar op twee manieren kon,’ vertelde  hij  later. ‘Het moest kleinschalig blijven,  een nichemarkt, zeg maar,  zoals ambachtelijke kaas of honing,  of het moest een gigantische organisatie worden,  zoals  Nestlé. Het enige alternatief was een  franchise onder de  naam McCartney. Daar was hij  heel erg op tegen.  “Dat heb ik nooit gedaan,” zei hij  tegen me, “en dat  zal ik  ook nooit doen.”’

In het begin had  Cox het leuk gevonden  om  ondergedompeld  te worden in de  wereld van een popster,  waarin pizza’s per Concorde  uit New York  werden overgevlogen, maar nu was hij blij  dat hij eraan kon ontsnappen.  En door de spanning  die Paul voelde  naar  aanleiding van Cox’ samenwerking met  Linda kwam diens onaangename Macca-kant nogal  eens naar boven. ‘Toen  ik hem  een keer over  iets moest spreken  liet hij me  uren wachten terwijl hij  maar wat  aanklooide in de studio. Toen hij  uiteindelijk naar buiten kwam,  was hij zo high als  wat en zei hij iets tegen me wat grof en sarcastisch was. Ik  snauwde terug of hij  dacht dat hij het  recht  had  om  zo met mensen  om te gaan omdat hij  Paul  McCartney was. Daar  schrok  hij van, want  bijna niemand praatte  ooit zo  tegen hem.  En later maakte hij zijn excuses.’

De  winst van  het kookboek was  fiftyfifty gedeeld door Cox en Linda, maar  nu  moest Cox  toestemmen  in een niet  al te royale deal waarbij  hij  werd  uitgekocht. ‘Het was  niet  leuk om daarover te  moeten onderhandelen met mensen bij MPL,  die eerst vrienden van me  hadden  geleken,  maar me nu  zwaar onder druk zetten.’ Op  de titelpagina van de Britse editie had  zijn naam naast die  van Linda  gestaan, maar toen hij bij een bezoek aan Amerika  een  exemplaar van een nieuwe  Amerikaanse  uitgave  onder ogen kreeg,  zag hij dat daaruit zijn  naam was verwijderd.

Na het vertrek  van  Cox  passeerden diverse  ideeën om Linda’s recepten  op de markt te brengen de revue, van  een eigen fabriek neerzetten  tot het overnemen  van Cranks, een al bestaande keten van  vegetarische restaurants met afhaalmogelijkheid. Uiteindelijk kwam  Richard  Ogden  met een  deal die  uitging van franchise, een concept dat  Paul  eerst had afgewezen.  Maaltijden op basis van Linda’s  recepten zouden worden verkocht  door Ross-Young, een divisie van  United  Biscuits,  en  de op  twee na grootste producent van diepvriesmaaltijden van het land.  Een gelukkig toeval wilde dat de  kort daarvoor benoemde CEO van United Biscuits  ook in  de directie van EMI zat, waar Pauls  platen uitkwamen.

Dat  idee aan Linda verkopen  was een  hele toer, omdat een bedrijf dat  grootschalig  diepvriesmaaltijden  leverde daarbij natuurlijk gebruikmaakte van de bio-industrie, die zij verafschuwde  vanwege de  gruwelijke praktijken die daar werden gehanteerd. Ze wilde per se in eigen persoon een bezoek  brengen  aan de fabriek in Grimsby, en gaf pas groen licht nadat ze de verzekering had  gekregen dat de productielijn voor  haar maaltijden  volledig gescheiden zou zijn  van die met vlees erin. Die  zouden overdag  worden  geproduceerd en de hare  ’s nachts,  nadat de machines en werkvlakken  eerst grondig waren gereinigd.

Linda’s  vegetarische diepvriesmaaltijden kwamen in 1991 in de winkels te liggen. In eerste instantie waren het er zes:  lasagne,  Ploughman’s Pasties, vleesloze burgers, Italiaans  getinte sauzen, Golden Nuggets en Ploughman’s Pie. Tijdens een  uitgebreide receptie in het Savoy Hotel  in Londen  kon een curieuze  mix van  muziekrecensenten  en vips  uit de detailhandel  proeven van Linda’s creaties  en  Paul horen vertellen  dat hij  haar Golden Nuggets had klaargemaakt, met aardappelpuree.  Er  gingen  pakketten naar zijn familie in het noorden, onder wie Mike en Bett Robbins, die nog  steeds koppig  carnivoor waren.

Alle zes gerechten kwamen meteen in Sainsbury’s te  liggen, een van de  grootste supermarktketens  van het land, en werden daar net zo’n  grote hit als eerder  de platen  van  de Beatles.  Binnen een jaar leverden ze MPL meer geld op dan wat er  door  muziek binnenkwam.

Linda  was veel sterker betrokken bij de  diepvriesmaaltijden  met  haar naam erop dan bij  haar deelname aan Wings of zelfs  de fotografie. Ze deed de presentatie van de tv-spotjes zelf, en  deze  keer kwam  er geen  kritiek  op  hoe ze  het deed. Haar gerechten werden  door  anderen  bereid,  maar  ze controleerde  ze  wel zo  veel  mogelijk. Ze  ging incognito  naar winkels om te kijken of de maaltijden  wel goed  waren  uitgestald en niet voorbij de uiterste houdbaarheidsdatum  waren. Toen er aan het assortiment vleesloze  worst werd toegevoegd,  meldde Carla  Lane dat een vriendin die ‘een beetje vettig’ vond. Linda belde meteen met  de  directie van  Ross-Young en  eiste dat de worst stante pede uit de verkoop werd gehaald. En  dat gebeurde.

Voor  de ernstigste misser is nooit een  verklaring gevonden, al bestaat het vermoeden dat  het opzettelijke sabotage is geweest door  een werknemer van Ross-Young, misschien iemand met een  langlopende vete jegens  de Vrouw Die Met  Paul Was  Getrouwd. Een grote partij  shepherd’s pies  met lam werd verpakt in Linda’s paarse dozen  in  plaats  van in  groene,  zoals het hoorde. De grootscheepse terugroepactie  deed eerder aan de  auto-industrie denken  dan aan de supermarkt.

Toen  Paul in juni 1992 vijftig werd,  verkeerde  hij voor een popster  van zijn bouwjaar  in prima conditie. Zijn jongensachtige  gezicht was nog steeds  hartvormig, zijn  lach, steevast  kracht  bijgezet met  twee opgestoken  duimen, was uitbundig en ondeugend,  in zijn bruine ogen  school nog  het  sentiment van weleer en zijn stem was licht en zuiver gebleven. Zijn haar was nog steeds even uitbundig als in zijn tienertijd, al was het  boven zijn  oren  wel met grijs doorschoten geraakt. Voorlopig liet hij dat maar zo.

De autobiografie die hij met zijn nummers schreef, kreeg nu een concretere aanvulling.  Een  paar maanden  eerder had hij besloten zijn goedkeuring te  geven aan een biografie van de hand  van  Barry Miles, die hem halverwege de jaren zestig kennis had laten maken  met avant-gardekunst en -muziek. Na de Indica-galerie  en de  International  Times had Miles een  serie boeken geschreven,  van verzamelingen van uitlatingen  van popsterren (onder  wie  de Beatles en John Lennon) tot  een door de kritiek goed  ontvangen biografie van Allen  Ginsberg.

Paul was  niet de  eerste popster die een besluit nam dat je  normaliter associeert  met  vorsten, politici  of belangrijke schrijvers of acteurs. In het  begin  van de jaren tachtig had Mick Jagger van Weidenfeld &  Nicholson, een chique uitgever, een  miljoen pond voorschot  gekregen  voor een autobiografie, maar  hij had zo weinig interessants te melden dat het  boek werd afgeblazen  en hij het  hele  voorschot moest  terugbetalen. Een geautoriseerde biografie van Paul McCartney zou dus het eerste boek zijn  in een nieuw genre.

Bloomsbury,  dat  het  boek van Linda had  uitgegeven en naast  MPL kantoor  hield,  hoopte dat het  bij hen zou  worden ondergebracht, maar het werd Secker &  Warburg, een divisie van Random House. Eerst wilde Paul dat het alleen zou gaan over zijn Londense jaren,  van het begin van de Beatle-gekte tot  het  einde van Apple,  maar  Miles  haalde hem over  om het  ook over zijn jeugd te laten gaan en het  verhaal te laten  doorlopen tot na het uiteenvallen  van  de Beatles, al  zou het  geen gedetailleerde chronologie  worden van  zijn  leven met Linda  of  zijn Wings-tijd.

Normaal gesproken leunen biografen zwaar  op geschreven bronnen,  zoals brieven en dagboeken.  Maar ook een man  met literair talent  als  Paul  had als popster zo’n druk  leven geleid dat er  maar  weinig tijd was overgebleven voor brieven, behalve af  en  toe een brief of een kaart  uit  Hamburg aan zijn vader. Dat  gegeven bepaalde de  opzet van het boek, dat geschreven zou worden op  basis  van uitvoerige interviews met Paul  en lange stukken  uit  die gesprekken zou bevatten, zodat je het  eigenlijk  net zo  goed een  autobiografie als een biografie  zou kunnen  noemen. Ook  foto’s uit zijn jeugd waren er niet veel  meer;  de  fans die door de jaren heen  het huis aan Cavendish Avenue binnen hadden weten te komen hadden de meeste familiefoto’s meegepikt, waaronder  vrijwel alle foto’s van zijn moeder.

Evelyn Waugh heeft een  keer geschreven dat beroemde mensen pas hun memoires gaan schrijven of een door een ander geschreven biografie autoriseren als ze niet  nieuwsgierig meer zijn naar  wat de toekomst brengt.  Maar ondanks de enorme berg prestaties  die hij  achter zich had liggen wilde  Paul  verder. Hij wilde bij  de tijd blijven en op  alle mogelijke manieren contact houden met het publiek in  de zaal.

In het vorige decennium was het Amerikaanse  mtv  sterk opgekomen, een kabel- en satellietkanaal dat begon  met  het  non-stop uitzenden van clips,  maar daarna steeds vaker  ook optredens uitzond  en daarmee een  medium  werd dat ook grote namen in  de popwereld niet konden negeren.  In  1991 was Paul  uitgenodigd op  te treden voor  mtv Unplugged, met zijn nieuwe band: Hamish  Stuart en Robbie  McIntosh op gitaar, ‘Wix’  Wickens  (het eerste lid  dat  kaal was) op keyboards,  samen  met Linda, en  Blair  Cunningham (het  eerste zwarte lid  sinds Billy Preston) op drums.  Cunningham was in de plaats gekomen  van Chris Whitten, die naar  Dire Straits  was  overgestapt.

Bij eerdere optredens voor Unplugged hadden anderen wel  een  beetje gesmokkeld met de elektriciteit, maar  Paul  vond dat hij het  helemaal zonder moest doen. Bij  het optreden, voor een jong publiek van  maar tweehonderd  man, combineerde hij  Beatles-nummers met  oude rock-’n-roll en  rhythm &  blues. Voor  het eerst voerde hij  ook ‘I  Lost My Little  Girl’  uit, zijn  eerste poging om een  song  te schrijven, toen hij veertien  was. Hij was toen kapot  van verdriet over de  dood van zijn moeder, maar het nummer was  een opgewekt country-achtig wijsje, met een Buddy Holly-hik erin.

Van het optreden, dat  51  minuten  duurde,  werd een ‘officiële bootleg’  gemaakt, met eenzelfde opzettelijk  verdacht ogend uiterlijk als het Russische  album uit  1988. Het kwam meteen in de hitlijsten en  zou hoger zijn  gekomen als Paul er geen  limited edition van had gemaakt. Er  volgden nog  zes liveoptredens in  Spanje,  Italië en Denemarken, maar ook op onwaarschijnlijke plekken in Groot-Brittannië,  zoals Westcliffe-on-Sea  en St.  Austel in Cornwall. Hier  was  iemand  bezig  die  niet de geringste  aanvechting vertoonde om op  zijn lauweren te gaan  rusten.

De  eerste  taak van Mark Featherstone-Witty, de nieuwe directeur van  het  Liverpool Institute for  Performing Arts,  was het sturen  van verzoeken om steun aan een  paar honderd beroemdheden en openbare persoonlijkheden, onder wie de koningin.  ‘We moesten het  laten  voorkomen alsof de brieven  rechtstreeks van Paul  kwamen,’  vertelde hij later, ‘dus het  had wel  iets van “Schrijf een  opstel in de  stijl van…”,  wat ik mijn klas  liet schrijven toen ik  nog lesgaf. Paul las ze door  en  veranderde  hier en daar een  woord, maar ze gingen  er toch  grotendeels uit zoals ik ze  geschreven had.’

Het  opzetten van het LIPA zou  naar verwachting 12 miljoen  pond  gaan kosten. In de maanden die volgden, merkte Featherstone-Witty  dat het feit dat Paul McCartney  zijn  naam  eraan had verbonden  geen sleutel was die deuren opende.  ‘De Arts  Council wilde niet meedoen, omdat  ze het zagen als een  puur commerciële onderneming voor  een bedrijfstak waar het  geld de mensen over de enkels  klotste. Veel beoogde donateurs, waaronder de gemeenteraad  van de stad, namen aan dat Paul het grootste deel van de kosten voor zijn rekening zou  nemen en zagen zich als de kers op de taart, terwijl  juist Paul zich zo zag. ‘Iedereen  wilde  de  kers op de taart zijn. Niemand wilde de taart zijn.’

Met  hulp van Paul had Featherstone-Witty  een imposante lijst namen  opgesteld, onder wie  Hollywoodsterren als Jane Fonda en Eddie Murphy en  kledingontwerper Ralph Lauren. George en Olivia Harrison schonken geld via hun liefdadigheidsstichting (al herinnerde  George zich van de Inny alleen dat hij er met een  Spaans rietje op zijn handpalm was  geslagen  en dat  hij veel problemen had gehad vanwege zijn kleding,  reden waarom hij geen  enkele belangstelling had voor  een  wedergeboorte). EMI zegde 100.000  pond toe,  een  bescheiden bedrag als je kijkt naar de miljoenen winst die  Paul het bedrijf had bezorgd.  De koningin reageerde op de nepbrief van ‘Paul’ met een cheque  die was ondertekend door een functionaris  met de fraaie naam  Keeper of  the Privy Purse. ‘Het was geen  groot bedrag,’ herinnert  Featherstone-Witty zich, ‘maar de publiciteitswaarde was  enorm.’

Paul leverde een bijdrage  door aanwezig te zijn bij vier lunches om fondsen te werven,  twee in Londen, een  in  Japan en een in  Brussel, waar hij subsidie  probeerde te krijgen van de Europese Commissie. Toch was  er  nog  maar een  heel klein deel binnen van de  benodigde  12  miljoen  en moest Featherstone-Witty wanhopige pogingen doen om de rest bij  elkaar te harken. Veel  succes had hij niet, al zou  de National Lottery mogelijk met een bedrag over de brug  komen.  Toen  kwam een naam uit  het grijze verleden van  Paul met  een aanbod om  te helpen.

In de tijd dat hij en John dolgraag een bandrecorder hadden willen  hebben  om  hun nummers op  te nemen in plaats  van  ze in  een schrift op te schrijven, was het Duitse Grundig het  topmerk. In 1992 bestond het bedrijf nog steeds en was het op zoek  naar een manier  om  zijn wat stoffige jarenvijftigimago op te poetsen door  geld te steken in  sport of popmuziek. Grundig bood  het  LIPA een miljoen mark aan, vijf jaar lang, in  ruil voor het vermelden van de  naam van het  bedrijf onder het logo van  de school. ‘Eerst vond Paul dat maar niks,’ vertelde Featherstone-Witty  later.  ‘Hij zei dat hij  zijn eigen naam ook niet op het LIPA zette, dus  waarom  zou een ander dat wel mogen? Maar we kregen er wel een  vijfde van de totale bouwkosten  voor terug,  en  dus zei hij toch  ja.’

Paul begon  overigens  ernstige  twijfels te koesteren over het  hele project, ook over zijn besluit om iemand met  zo’n omslachtige dubbele naam de zaak te laten trekken. De uitbundige Featherstone-Witty ging trouwens ook niet zo omzichtig  met hem om  als het protocol  vereiste. Dat  hij voor  de kerstparty van  MPL werd  uitgenodigd,  was  een  grote eer, maar hij  bedierf  het  door een  ongenode en uitgesproken nichterige gast mee  te nemen. Daar zat Paul minder  mee dan met de  herrie die de indringer  maakte, en hij  stuurde Richard  Ogden op het tweetal  af met het verzoek  of het wat minder  kon.

Meer dan  eens zei hij tegen Ogden dat hij  niet gelukkig was met hoe het LiPA-project liep. Ook was hij bang dat het  niet  voor kinderen uit  de arbeidersklasse zou zijn,  wat zijn bedoeling was, maar ‘dat Mark de opleiding  vol zou stouwen  met homo’s die ballet  wilden doen’. Maar Ogden overtuigde hem ervan dat hij erin moest  blijven geloven.  Het LIPA zou een blijvende nalatenschap zijn.

Met de wereldtournee van  1989-1990 was een enorm  bedrag  binnengehaald. Paul was  er weer  een performer van wereldklasse door geworden,  en  Flowers in the Dirt was zijn best verkopende album  sinds Band on the Run. Er was ook  nog een onverwacht extra  dividend:  onderweg  hadden ze  de omzet van platenwinkels gecontroleerd. Daarbij  was  aan het  licht gekomen dat in het boekhoudprogramma waarmee EMI zijn buitenlandse royalty’s  berekende een  flinke fout zat. Hij  kreeg  achteraf dus alsnog miljoenen uitbetaald.

In 1993  zou  hij  weer op tournee gaan,  naar  bestemmingen die hij de eerste keer niet had aangedaan, met name Australië  en Nieuw-Zeeland (zelf  noemde hij  het ‘Oceanië’). Ook zou hij nieuwe markten zoals Latijns-Amerika  aandoen.  De 77 optredens van de uit zeven  delen bestaande New World Tour zouden  hem, met korte pauzes tussen de delen  in, bezighouden van februari tot december. In  Hamburg hadden de  Beatles minder  hard gewerkt, en  toen was hij nog een tiener ook.

Het album dat tegelijk  met de tournee uitkwam,  Off  the Ground, was  in  1992 in Hog Hill Mill opgenomen. Het  was gecoproduceerd door  Paul en Julian  Mendelsohn, een getalenteerde Australische geluidstechnicus, die ook had gewerkt met Jimmy Page, Bob Marley en  de Pet Shop Boys. Mendelsohn kreeg opdracht een plaat te maken  met  een  rauwe,  spontane sfeer, waarbij zo veel  mogelijk nummers er in één keer op moesten staan, dezelfde aanpak dus die Paul ooit had gehanteerd bij Get Back van de  Beatles. Ondanks een  prima nieuwe band had hij  nog nooit zoveel instrumentale en  andere geluidseffecten gebruikt  (gitaar, basgitaar, sitar, piano, Wurlitzer,  elektrische piano, celesta, mellotron, ocarina, drums, percussie, conga’s, mondpercussie,  gefluit), en de lijst van  Linda  was niet veel korter (Moog, autoharp, celesta, clavinet,  harmonium, percussie, keyboard, treinfluit).

Zoals gewoonlijk kwam een deel  van de nummers uit de  onderste lade waarin  Paul  dingen bewaarde  die helemaal  of nog niet helemaal af  waren. Twee nummers  waren  overgebleven  van zijn sessies met Elvis Costello (een kreeg er een paar  hoorns bij; de partituur was geschreven door zijn nieuwe klassieke maatje Carl Davis).  Voor  de  fanatieke Beatles-fans zat  er nog  een nummer in dat verwees naar de tijd waarin ze liefhebberden  in  transcendente meditatie. Het was  geschreven in 1968, tijdens een bezoek  aan India.

Maar wat hij op zijn vijftigste vooral wilde, zei hij, was het allerlaatste  restje ‘lievigheid’ van zich afschudden en aan de  slag  gaan met  de dingen die dankzij Linda belangrijk voor  hem waren geworden.  Dat pakte  hij zo serieus op dat hij  Adrian Mitchell, een bevriende  dichter, vroeg om  de  teksten door te nemen, ‘als een leraar Engels. Ik  ben ze  allemaal nagelopen, samen met Adrian, en kan nu dus zeggen dat ze  door een dichter geaccordeerd  zijn.’

‘Looking for Changes’ was  een aanval  op  dierproeven.  De tekst gaat over ‘een kat met een machine in zijn  kop’ en een aap  die sigaretten moet roken ‘om te leren stikken’. ‘Long Leather  Coat’  heeft iets van een nieuwe versie van Johns ‘Norwegian Wood’ en  gaat over een man die door een raadselachtige jonge vrouw naar een  afspraakje wordt gelokt, maar  daar zijn leren jasje,  ooit een  symbool van Beatle-chic, besmeurd ziet met rode verf.  In ‘Big Boys Bickering’ kwam  Paul  voor het eerst met een schuttingwoord: hij wierp politici voor de  voeten dat  ze het ‘voor iedereen verkloten’.

De New  World  Tour zou  de grootste en duurste zijn die  hij ooit had ondernomen. De  band met de meest  geldverslindende en  bombastische decors was toen U2,  maar dit kwam daar  aardig  in de buurt. Een  van  de special effects  was een cabine waarin hij  en een lid  van  de band boven het  publiek zweefden, een  idee dat hij  had  overgenomen van Mick Jagger.

Ook nu zou bij elk optreden en elke persconferentie het vegetarische  evangelie worden uitgedragen. Tijdens  fotomomenten droegen  Paul en Linda vaak een T-shirt met  daarop een rood stoplicht en de  tekst STOP EATING MEAT of een  groen stoplicht  met de  tekst GO VEGGIE.  Maar  deze  keer  pakten de McCartneys de  dierenrechten  veel steviger op. In een echo  van het  thema  van ‘Looking for Changes’ spraken ze hun  steun uit voor People for the  Ethical Treatment of Animals  (PETA), een pressiegroep  die  harde actie  voerde tegen dierproeven. De boodschap van PETA zat verwerkt in  de achtergrondprojecties bij optredens: vrolijke fragmenten uit A Hard Day’s Night of  The  Beatles at Shea  Stadium gingen over  in  akelige beelden van katten met een echte machine in  hun kop of  apen die leerden  stikken.

Tijdens  de tournee  zou ook geld worden  ingezameld  voor het  Liverpool Institute  for Performing  Arts. In Amerika was voor duizend dollar een speciaal kaartje te koop dat je het recht gaf  om  aanwezig  te zijn bij  de soundcheck – waarbij Paul  even gedag kon komen  zeggen,  al werd dat niet gegarandeerd  –  terwijl  je  bij  het  eigenlijke optreden  in een verhoogd vak zat, voor  de tafel waar  het geluid werd gemixt.  Dat geld vloeide  niet in de kas, maar  ging rechtstreeks  naar  het LIPA.

In  1989-1990 was  alles rond de tournee  geregeld  door  Barrie Marshall, een Britse promotor met  een uniek talent  voor het verkopen van optredens en het regelen van alles  en nog wat  tijdens  de  tournee,  tot  en met  de begroting. Die eerste tournee  had heel veel  geld opgeleverd en Marshall  was  efficiënt  en goudeerlijk, maar toch besloot Paul dat de begroting  deze keer in handen  zou zijn van MPL.

Dat zou een  ernstige vergissing blijken, want de mensen bij MPL gingen bij hun  berekeningen  uit van de enorme bezoekersaantallen van 19891990, zonder te beseffen  dat de omstandigheden daarna  veranderd  waren.  Destijds  was Paul terug nadat hij  tien  jaar niet  had opgetreden. Deze keer was dat maar  tweeënhalf jaar. Bovendien  was dit  geen tournee  die op een succesvol  album volgde. Off  the Ground had niet slecht verkocht, maar vergeleken  met  Flowers in the  Dirt was het  een commerciële en artistieke teleurstelling geworden.

Een  groot deel van de enorme overhead zou worden betaald  door een sponsor,  Volkswagen. Het  beroemdste  model van VW, de Kever,  wordt in het Engelstalige  deel  van  de  wereld Beetle genoemd, een gelukkige bijkomstigheid.  Maar  Linda maakte bezwaar. Als ze  zich  verbonden aan een autofabrikant zou  dat hun streven naar  een schoon milieu ongeloofwaardig maken (alsof hun vloot  eigen auto’s en hun vele  vluchten met de Concorde, het meest vervuilende  vliegtuig dat  ooit had gevlogen, dat al niet afdoende deden). En  zo werd te elfder  ure, net voor een  grote reclamecampagne van start zou gaan, de zaak  afgeblazen.

Er  was geen tijd  om  een nieuwe sponsor  te zoeken. De enige optie was  Grundig.  Dat  bedrijf stemde  erin toe een van de voor  het  LIPA bestemde  jaarbedragen in het Europese deel van de tournee  te steken, maar ook  nu trad  er vertraging  op, omdat Linda zich  ervan wilde vergewissen dat bandrecorders geen bedreiging  waren voor de  planeet. Paul werd  overgehaald om mee  te doen aan een niet al te opvallend reclamespotje.  Hij tekende  het  contract  pas toen de  tournee al vier dagen op weg  was, achter het podium van de  Festhalle in Frankfurt.

Het LIPA  maakte nu onmiskenbaar deel uit  van de tournee, maar daardoor ontstonden bij  Paul  nieuwe  twijfels over het hele project, het geld dat  dat hem  kostte en  de  vraag of  talent als uitvoerend kunstenaar wel aan te leren was. Zijn ongemakkelijke gevoel  hierover was nog  versterkt  door de Christians,  een nieuwe  groep  uit Liverpool waarmee hij na de  ramp in het Hillsborough-voetbalstadion ‘Ferry  Cross the  Mersey’  had  gemaakt, een single voor  het goede doel. Hoe jong ze ook waren, ze vonden stuk voor stuk dat pop niet  kon worden onderwezen, maar in de  praktijk moest worden geleerd.

Het resultaat  was opnieuw  een ongemakkelijk  Macca-moment voor Mark Featherstone-Witty, de  beoogde directeur van het  LIPA, die  in Duitsland op zoek was  naar potentiële studenten. ‘Backstage,  vlak  voor een optreden,  ging  Paul  opeens heel kritisch doen over  wat  ik van  het  onderwijs  en het  toneel wist. “Vooruit,” zei hij. “Doe eens een  stukkie Shakespeare.” Ik probeerde  uit  te  leggen dat ik  directeur zou  worden, niet Hoofd Drama.’

De echte malaise begon in ‘Oceanië’, waar opmerkelijk  weinig kaartjes  waren verkocht en  Paul vaak stond te  spelen voor dertigduizend man  terwijl  er plaats was voor  vijftigduizend. De  volgende bestemming  was Amerika, maar deze  keer  zonder gratis reclamepotjes  van Visa, alleen maar een teleurstellende 1 miljoen van  Blockbuster, een keten van videotheken. Richard  Ogden én  Alex Kochan, zijn  Amerikaanse promotor,  vonden dat  hij de gigantische stadions  die MPL had geboekt links  moest laten liggen en in kleinere stadions moest spelen, die hij  wel  vol zou krijgen. Maar voor  de man die twee  keer  moeiteloos het Maracanã-stadion in  Rio had uitverkocht  – en die  onder  andere omstandigheden met liefde voor een  uiterst  bescheiden  publiek speelde – kwam dat neer op al voor een optreden  het hoofd  in de schoot  leggen. Met het gevolg dat hij ook  in Amerika  voor veel lege  stoelen speelde.

Daar ontstond door de  beelden  van  dierproeven bovendien een mediacontroverse die  door de  vertegenwoordigers van  PETA – heel  andere  mensen dan de omzichtige, aardige Friends of the  Earth-leden die bij de vorige  tournee  mee  waren geweest  – volop  werd uitgebuit, wat nog meer mensen afschrikte. Zelfs Pauls trouwste fans  moesten weinig hebben van het gepreek tussen de magische Beatles-nummers door, want juist voor die muziek  hadden ze  een flink bedrag op tafel  gelegd. Ook met het speciale duizenddollarkaartje voor het LIPA ging publicitair van alles mis. Sommige  mensen  die  het  hadden gekocht,  zeiden  dat het niet  van de beloofde meet-and-greet met Paul was gekomen. Iemand werd zelfs zo boos dat hij tijdens een  optreden met  een  spandoek  begon  te zwaaien: $1000 LIPA IS BEDROG.

Paul, vastbesloten een andere sfeer  te  creëren, liet de  tournee tot 16 december uitlopen.  ‘Niet dat ik het geld nodig  heb,’ zei hij nadrukkelijk, ‘maar  ik  vind elke dag bezig zijn, net als mensen die dagelijks naar hun werk  moeten  [sic], op zich al een soort beloning.’

Hij bracht ook een  nieuw album uit, Paul is Live, met hoogtepunten van optredens in Amerika en Australië eerder dat jaar. De  foto op de  cover was een  wel erg opzichtige verwijzing  naar het verleden. De  titel verwees uiteraard  naar het gerucht uit 1969 dat hij zou zijn overleden,  en  de foto was een pastiche van alle ‘aanwijzingen’ daarvoor op de omslagfoto van Abbey  Road. Maar deze keer was de enige  die  samen met  hem over de beroemde zebra liep Arrow, een  bobtail, een pup van Martha. Beatles-fanaten konden ook op zoek naar  andere  verschillen: deze  keer had hij schoenen aan in plaats  van op blote  voeten te  lopen en  stak  hij zijn linker-  en  niet  zijn rechtervoet naar voren. Toch werd het het  slechtst verkopende  album  dat hij ooit  had  uitgebracht.

De  New World Tour leidde  tot  een onoverbrugbaar conflict met  Richard  Ogden, die sinds  1987 zijn (en Linda’s) manager was geweest,  en dé grote kracht achter  Linda’s spectaculaire comeback. Ogden had  zich uitgesproken  tegen de meeste onverstandige  beslissingen  die  tijdens de tournee  waren  genomen, en hij vond  dat hem ten onrechte  verwijten werden gemaakt. Toen ze na  Oceanië en Amerika weer thuis waren, zei Paul  doodleuk  dat  hij de rest van de  tournee wel thuis mocht blijven.  Toen was de maat vol en  diende hij schriftelijk  zijn ontslag in. De dag daarop belde Paul hem op  en gaf hem zijn congé; blijkbaar had hij Ogdens ontslagbrief niet gekregen. Terwijl Ogden zijn werkkamer uitruimde, werd hij  gebeld door de hoofdredacteur van News of the  World,  Piers Morgan, die hem 150.000 pond bood  voor  ‘intieme details uit het  huwelijk van Paul en Linda’.  Hij sloeg het aanbod af.

De volgende ochtend arriveerde  een brief  van Morgan  waarin  hij zijn  bod verhoogde tot  250.000 pond. Weer  zei Ogden nee. Zo kom je ze niet vaak meer tegen in de  muziekwereld.
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‘De allerhartelijkste  groeten van je vriend Paul’

Vlak na het uiteenvallen van de Beatles  was Neil Aspinall, hun oude roadmanager die nu directeur van Apple was,  begonnen met het maken van wat dé filmdocumentaire over  de groep  had  moeten worden. Het eindresultaat, het anderhalf uur  lange The Long and Winding Road, had al in de jaren zeventig uitgebracht kunnen  worden, maar  door de conflicten  tussen de vier – een soort herhalingsoefening van wat er  tijdens Magical Mystery Tour was gebeurd – was de film op de plank  blijven liggen, terwijl officieuze filmbiografieën kwamen en gingen.

Vlak voor Johns dood had Aspinall zijn plannen omgegooid.  Nu  mikte hij op een televisiedocumentaire, met voor alle  vier – en  zelfs John leek dat te  accepteren  – een soort reünie. Dat idee was  op  8  december  1980 gesneefd, maar duidelijk was dat het bijeenbrengen van de  drie nog levende  Beatles nog steeds  een enorm commercieel  potentieel had.  Het probleem was dat George zich nog steeds verbitterd  voelde  over Paul.

Zijn solocarrière was  een zachte dood gestorven, maar blijkbaar  had  hij genoeg zinvolle dingen  omhanden. HandMade Films, het bedrijf dat hij samen met zijn manager  Dennis O’Brien had opgezet, had een aantal van de meest  succesvolle Britse films van  de jaren tachtig uitgebracht, van Monty Pythons  Life of Brian en Time  Bandits  tot Mona Lisa,  The Long Good Friday en A Private Function.

Zijn  tweede huwelijk, met Olivia Arias, was  gelukkig en had  hem rust gebracht, en een zoon, Dhani.  Hij bleef een  trouw aanhanger  van Transcendente Meditatie (de beweging had kort daarvoor nog beweerd dat  adepten konden leren vliegen). Met zijn vrienden  Bob Dylan, Roy Orbison, Jeff Lynne  en Tom Petty had  hij de Traveling Wilburys  gevormd, een supergroep die optrad als  ze even  niets anders te  doen hadden en  een  zachtaardige vorm van countryrock speelde. De pers noemde het ‘skiffle  voor  de jaren  tachtig’. Toch was  hij na al die jaren  nog steeds  razend over  de manier  waarop hij in de Beatles  was behandeld. Zijn nummers  waren keer op keer gemarginaliseerd door de Lennon-McCartney-moloch. Wat  hem  nog het meest  stak, was dat Paul  hem in de studio altijd had lopen commanderen.

Het  idee  voor een documentaire  dook  eind jaren tachtig nog een keer op, maar verdween meteen weer  toen Paul van EMI  zijn extra één  procent royalty’s kreeg en George, Ringo en  Yoko gezamenlijk een  proces aanspanden. George was daarbij  nog wel de meest gedrevene van de drie.  EMI suste de zaak door iedereen één procent extra te geven,  maar de vete bleef smeulen.  ‘Paul McCartney heeft me verpest als gitarist,’  zei hij  een keer tijdens een radio-interview, al weerhield dat hem er kennelijk niet van om te blijven spelen. Hij liet zelden een  gelegenheid onbenut om Paul over de hekel te halen, of  het  nu was toen ten tijde van Flowers in the Dirt het idee  werd geopperd om  samen weer nummers te  gaan schrijven  of toen  hem  werd gevraagd hoe hij het vond dat  Paul  zoveel Beatles-nummers speelde: ‘Hij heeft  besloten dat hij de Beatles is.  Geen belangstelling. Dat ligt  allemaal in het verleden. Van een reünie komt het niet zolang John Lennon  dood is.’

In 1990,  toen Aspinall  weer probeerde het  idee van een documentaire nieuw leven in te blazen, lagen de zaken  echter  heel anders. HandMade  Films had  een serie dure flops uitgebracht  (Shanghai Surprise, met  Madonna, was daar  een van),  en omdat  George persoonlijk garant stond voor het bedrijf, zou hij wel  eens  failliet kunnen gaan. De  hernieuwde belangstelling voor  de  Beatles,  en inkomsten uit  die  hoek, waren dus  zeer welkom  voor  hem, ook al kreeg hij er dan Macca bij. Zijn enige voorwaarde was dat de  titel The  Long  and Winding Road, met  zijn honderd procent McCartney-gehalte,  werd veranderd in het neutrale The  Beatles Anthology. Toen Anthology in  mei  1991  werd aangekondigd  – door  Paul – ontkende George dat er sprake was  van een reünie,  en  de bewoordingen die hij koos waren  niet veel zachtzinniger  dan daarvoor: ‘Nee, dat kan niet, omdat de  Beatles niet meer bestaan. Dit krijg  je elke keer  als  Paul in de publiciteit wil  komen.’

De  zesdelige  documentaire bevatte de grotendeels nooit uitgezonden  beelden die Neil  Aspinall  had  bijeengebracht, plus interviews  met Paul, George en Ringo en televisiebeelden  en radio-opnamen van John. Andere bijdragen  waren afkomstig van mensen met wie  ze nauw hadden samengewerkt, zoals Aspinall,  George Martin en hun voormalige  persvoorlichter, Derek Taylor (die officieel met pensioen was, maar toch de publiciteit  voor zijn rekening  nam). Vrouwen, uit heden of  verleden, deden niet mee.

Er  werd een  bewuste poging gedaan om  de nostalgie  van de officieuze  Beatles-filmgeschiedenissen te  vermijden en  met iets  te komen wat  fris en hedendaags  was. Regisseur  Geoff Wonfor  had  eerder  gewerkt voor  The Tube, het gewaagde  popprogramma van Channel 4.  Hij had Pauls aandacht getrokken met  een item over een van  Linda’s fototentoonstellingen waarmee Linda  zeer in  haar nopjes  was. De  interviews zouden worden gedaan door Jools Holland, een befaamd oneerbiedige  muzikant  en  voormalige Tube-presentator, die bekendheid  had  gekregen  met zijn new-waveband  Squeeze.

Ter gelegenheid van  de documentaire zouden ook drie dubbel-cd’s  worden uitgebracht  waarop  de  carrière  van de Beatles  was vastgelegd, met outtakes en alternatieve versies van de nummers die in het  geheugen  van miljoenen  gegrift waren, plus fragmenten van oude  radio- en televisieprogramma’s en gesprekken in de studio. Op de eerste dubbel-cd, over  de  jaren tussen 1958  en 1964, waren hun  eerste professioneel  opgenomen  nummers te horen, ‘That’ll Be  the Day’ van Buddy Holly  en een verrassend volwassen countrynummer van Paul,  ‘In Spite of All  the Danger’. Er zaten ook stukken bij van  de auditie die ze  in 1962 hadden gedaan voor  Decca, toen ze waren afgewezen, vooral vanwege op  Jim McCartney terug te voeren exoten als ‘The Sheik of  Araby’  en ‘Bésame Mucho’.

Hier en daar werd  de geschiedenis een beetje herschreven. In de collagefoto op de omslag, gemaakt door Klaus Voormann, hun oude vriend uit  Hamburg, was de groep te  zien  toen ze nog in zwart leer  speelden, alleen was het hoofd van  de toenmalige drummer Pete  Best vervangen  door dat  van Ringo.

In  1962, toen  de Beatles op het punt stonden om door te breken, had Best bot zijn congé gekregen en was Ringo in  zijn plaats gekomen.  Best had  nooit een cent vergoeding gekregen. In die tijd deed het  gerucht  de ronde dat  hij te knap was  in  vergelijking met de rest, en dat vooral Paul het irritant vond dat hij bij elk optreden met  idolaat gegil werd begroet. Hij  had nog een tijd gezongen bij zijn eigen groep, maar was  toen  uit  de  muziekwereld verdwenen en had twintig  jaar gewerkt  als ambtenaar,  met de meest tragische ogen van Liverpool.

Toen de Beatles auditie voor  Decca hadden  gedaan,  zat  Best er  nog bij, en dus had hij recht  op een deel  van de royalty’s van  de tien nummers die waren gebruikt voor Anthology. De eerste keer dat  hij  daar iets van hoorde, was  toen  hij  werd opgebeld  door iemand die lang daarvoor per se van hem af had gewild.  Het was  de eerste keer  dat ze elkaar  na al die  tijd spraken.

‘Er moeten  wat  fouten worden rechtgezet,’ zei Paul. ‘Er  ligt  hier  geld waar jij  recht op hebt.  Je mag  ja of  nee zeggen.’ Best zei ja.

Toen Paul door de  interviews  voor The Beatles Anthology en  zijn eigen geautoriseerde biografie aan een dubbele  reis door  het  verleden begon, kwam er nieuws  dat dat alles nog eens van  een laag extra sentiment voorzag. Ivan Vaughan, zijn jeugdvriend, die  op dezelfde dag was geboren als hij, was overleden aan  longontsteking.

‘Ivy’  had samen met Paul  op  school gezeten op het Liverpool Institute en was een buurjongen van John.  Hij had  deze  twee zeer verschillende vrienden  van hem bij elkaar gebracht tijdens een feestje van de kerk,  met onmetelijke  gevolgen  voor de muziek en  de moderne  cultuur.

‘IJverige Ivy’ had de loopbaan gevolgd die ooit  ook voor  Paul  weggelegd leek.  Hij had klassieke talen gestudeerd  aan London University en was  daarna leraar geworden. Af  en  toe  raakte hij weer even betrokken bij het illustere wereldje  van zijn oude vriend. Zo  had  zijn vrouw Jan de Franse  tekst van ‘Michelle’ geschreven. Later  was hij  een van  de twee mensen geweest die Paul had  meegenomen naar Los  Angeles voor de  eerste  geheime  ontmoeting met Linda. En  toen er in de eerste idealistische prospectus van Apple Corps werd gerept van een  school, die, in scherp contrast  met de Inny,  volgens  hippieprincipes  zou worden geleid, was hij natuurlijk de aangewezen  persoon om dat te doen.

Nadat het idee voor een school was geschrapt, waren hij en  Jan  naar Cambridge gegaan, waar hij  college was  gaan geven aan Homerton College. Toen  hij  eind dertig was,  werd bij hem de ziekte  van Parkinson vastgesteld.  De moed en de geestkracht  waarmee hij  daarmee  omging,  waren te zien in  een televisiedocumentaire  uit 1984, Ivan:  Living with Parkinson’s Disease, met  door Jonathan Miller ingesproken commentaar. Later  werd er een boekbewerking van gemaakt die veel bewondering oogstte.

Paul  had altijd contact met hem gehouden, en  John, vanuit New York, ook. Af en toe  leek  het wel of  hun  zorg om Ivy het enige was wat ze nog  gemeen hadden. ‘Ivan  praatte met hen beiden  nog steeds in een raar soort privétaaltje dat ze  in hun  kindertijd hadden gebruikt,’ vertelde  Jan Vaughan later. ‘Een  soort code  eigenlijk, omdat niemand  er een touw  aan vast kon  knopen.’

De laatste  keer dat  ze elkaar spraken, was  bij  de Londense première van  het Liverpool Oratorio, een uiterst chique bedoening in de Royal Festival Hall. ‘Het was voor Ivan  toen  al heel moeilijk om  ergens te komen. Maar Pauls klassieke  debuut wilde hij voor geen goud missen.’

Ivy overleed  in augustus 1993, halverwege Pauls  New World  Tour. Zijn  dood  kwam weliswaar niet als een verrassing, maar  was toch een klap voor de man die door die  gedeelde  verjaardag bijna een bloedbroeder  was geworden. Maar  het  bracht  ook leuke herinneringen boven aan de  tijd dat ze samen skiffle hadden gespeeld, heel wat anders dan hightech pop  in  stadions, aan blikkerige gitaren, ruitjeshemden, parochiezaaltjes en  een  theekistbas,  met een bespeler die zijn gebrek aan  muzikaliteit verhulde met het trotse opschrift: ‘JIVE WITH IVE  THE  ACE ON THE  BASS’.

Paul had van  Spike Milligan al eens te horen gekregen dat hij gedichten moest gaan  schrijven. Na  de dood  van zijn vriend  deed hij  een nieuwe poging, en deze keer legde hij meer emotie in  zijn woorden dan hij ooit eerder had gedaan. De onberijmde  ode die hij aan Jan Vaughan stuurde, kreeg de simpele titel ‘Ivan’  mee:


Two doors  open

On the  eighteenth  of June

Two babies  born

On the same day

In Liverpool

One was  Ivan

The other – me.

We met in adolescence

And did  the deeds

They dared us do

Jive  with Ive

The ace on the bass.

He introduced to me

At Woolton fete

A pal or  two

And  so we  did

A classic scholar  he

A  rocking  roller me

As  firm as friends could  be.

Cranlock  Naval

Cranlock pie

A  tear is  rolling

Down my eye.

On the sixteenth of August

Nineteen ninety-three

One door closes.

Bye-bye Ivy.



Toen de tekst een paar jaar later in  druk verscheen, werd er gespeculeerd over  wat ‘Cranlock Naval/Cranlock pie’ betekende,  net als  vroeger  over  de teksten van  Beatles-nummers. ‘Ik  herkende  het meteen als de codetaal die  Ivan  en  Paul  vroeger hanteerden,’  vertelde Jan Vaughan.  ‘Maar  ik  heb nooit geweten wat  het betekende.’

The Beatles Anthology zou in  1994 het grootste deel  van Pauls aandacht opeisen, en het einde  inhouden van de band die hij na Wings had opgericht  en die  het  vanaf  1989 zo goed  had gedaan. ‘Hij zei tegen ons dat hij  er een jaar tussenuit moest om weer even Beatle te zijn,’ vertelde leadgitarist  Hamish Stuart  later.  Maar  om niet  de  indruk  te wekken dat hij volledig  in de  ban was geraakt van de nostalgie liet hij  muziek  achter  waaraan  te horen was  dat hij helemaal in het heden  stond.

In het begin van de  jaren negentig  was  door de alomtegenwoordige  hiphop en dance – alsof daarvoor nooit  op  muziek was gedanst  – de rol  van  de klassieke producer van het  type George  Martin sterk veranderd. Producers uit de nieuwe school waren  sonische stropers die niet meer bedachten hoe een nummer vocaal  en instrumentaal in elkaar moest  worden gezet, maar  bestaande tracks  remixten  en samples maakten – dus fragmenten  jatten – van flarden van oude  popklassiekers. De kunst  van  de producer oude stijl werd  gebruikt als  ironisch commentaar  bij een melodieloze machinale beat.

Niemand was  een groter voorstander  van het traditionele studiosysteem en  mooie melodieën dan Paul, maar hij  wilde per se  met zijn tijd  meegaan.  Na  de New World Tour had hij  Martin  Glover benaderd, een van  de  prominentste  jonge muzikanten van Groot-Brittannië, die basgitaar speelde bij Killing Joke, maar ook  voor het dancepubliek bestaande  muziek  in een nieuw  jasje stak, onder  het pseudoniem Youth.

In  eerste instantie wilde Paul delen  van Off the  Ground en Back to the  Egg, het  album  waarmee Wings afscheid  had  genomen, laten  remixen voor de  grote zalen waar dance werd  gedraaid. In  plaats  daarvan maakte hij uiteindelijk samen  met Youth een  heel album met geluidscollages. Daarmee pakte hij  zijn liefde  voor experimentele muziek op  die hij in de  jaren  zestig dankzij  John Cage  en Luciano Berio had opgevat.

Youth was sterk  mystiek angehaucht, en het verbaasde hem dat ook bij  Paul  aan te treffen. Hun  opnamesessies  werden altijd zo  gepland dat ze samenvielen met  belangrijke heidense dagen  zoals  de zomerzonnewende of de  equinox. ‘Ik zag  hem  als een meesterbard, maar ik kreeg  ook wel een sterk katholiek  gevoel bij hem.  Ik weet  nog dat hij een keer tegen me zei dat hij  helemaal  niks had met de tarot.

Een  keer  moest hij  met Linda ergens heen, dus liet hij me in mijn eentje doorgaan in zijn studio. Toen de helikopter terugkeerde,  was het al  heel laat. Ze  hadden een paar glazen champagne  op  en hun  kinderen  waren erbij. Paul zei  tegen me: “Heb je er bezwaar tegen  als we kijken naar wat  jij doet?”  Alsof ik niet in zijn eigen studio bezig was. Dus iedereen bleef, en ze dansten op de  muziek  tot  de zon opkwam.’

Het  album dat het eindresultaat was  van hun samenwerking kreeg  de  titel Strawberries Oceans Ships Forest  mee. Paul  had beloofd tijdens The  Beatles Anthology niets  onder zijn eigen naam  uit te brengen,  en dus stond er  bij de credits The Fireman,  een nazaat van die uit  ‘Penny Lane’, met de  zandloper  en ‘in  his pocket […] a portrait of the Queen’.

Van  groot belang bij Anthology  was de goede relatie  die hij nu met  Yoko  Ono leek te  hebben na jaren van wederzijdse vrieskou en wantrouwen.

Die toenadering was  begonnen in 1988, toen de Amerikaanse auteur Albert  Goldman een  niet-geautoriseerde  biografie had uitgebracht, The Lives of  John Lennon. In achthonderd bijtende, maar niet door  veel feiten gestaafde pagina’s zette  hij een portret  neer  van John  als een schizofrene, epileptische, autistische, hyperneurotische,  biseksuele ellendeling  met diverse maniakale geweldsmisdrijven op  zijn geweten, onder meer een bruuske  aanval op zijn vriend Stuart  Sutcliffe, die, zei Goldman, de  oorzaak was geweest  van diens fatale  hersenbloeding in 1962. Ook muzikaal kwam hij er niet best af.  Volgens Goldman hanteerde  hij  bij zijn  nummers eigenlijk vooral de  structuur van ‘Three Blind  Mice’, een kinderrijmpje.

De biografie  was meteen  ook een zo  grove  aanval op Yoko  dat die even overwoog om zelfmoord te plegen (al kwam het  merkwaardig genoeg  niet  bij  haar  op om Goldman juridisch aan te pakken).  Paul  schoot haar te hulp, verwees  Goldmans  idiootste beweringen naar het rijk der fabelen en spoorde echte Beatles-fans aan om het  boek  vooral  niet te kopen. Voor een groot  deel om die reden had ze in Anthology toegestemd en geen pogingen  gedaan om invloed uit  te oefenen op  de opzet of een rol voor zichzelf op te eisen. Eind  1993 hadden  Paul, George  en Ringo besloten om iets nieuws  op te nemen. Dat zou op de drie dubbel-cd’s komen,  naast de outtakes  en andere fragmenten.  Maar het zou een  zinloze exercitie zijn als  niet ook  John meedeed.  Yoko’s bereidwilligheid zou dus  nog wat zwaarder  op de proef  worden gesteld.

In  de vijf  jaar  tussen  1975 en 1980 dat John  zich  uit de muziekwereld had  teruggetrokken,  was hij toch doorgegaan  met het schrijven van nummers.  Hij wilde met Paul blijven wedijveren, en  er was niemand  die die  tredmolen stil kon zetten.  In het Dakota Building beschikte zijn weduwe over een stapel thuis opgenomen  demo’s. Sommige nummers waren via bootlegs  bekend  bij  zijn  trouwste fans,  maar je kon toch  van  alle nummers zeggen dat het  onbekend  werk van Lennon was. Op 1 januari 1994  belde Paul  Yoko  op om te zeggen  dat hij, George en Ringo overwogen een  ‘instrumentaal  nummertje’ op te nemen voor Anthology, maar dat ze  een ‘driekwartreünie’  van de Beatles niet  aandurfden.  Zou ze iets van  John willen afstaan waar zij  wat mee konden? Neil  Aspinall – die zij hoog  had zitten  –  was al met  hetzelfde  verzoek gekomen.

Indertijd  vertelde ze  me dat ze  daardoor allereerst moest denken  aan Johns felle afwijzing van een  comeback  van de Beatles,  toen iedereen dat juist heel graag  zou zien. ‘Hij zei altijd  dat  er dan vier  roestige ouwe mannen op  het podium zouden staan. Maar ik kwam tot de  conclusie dat het  verkeerd zou  zijn om dit  niet mogelijk te maken,  ook  al waren de  Beatles  de  groep van John. Hij was de leider van de groep  en had  de naam bedacht.’ Een van de  redenen  dat  ze  meewerkte, was ook dat ze het ironische van de  situatie inzag. ‘Veel mensen vonden dat juist  door  mij  de  groep uit elkaar  was  gevallen. Nu verkeerde ik in een  positie waarin  ik  ze  weer bij elkaar  kon brengen. Dit was een kans  die  het lot me  had toebedeeld.’

Op  19 januari bevonden  hij en  Paul zich voor het eerst in  vele jaren  weer eens in  hetzelfde vertrek. John  zou postuum worden opgenomen in de Rock and Roll Hall of Fame. Dat was nog nooit gebeurd met een  individueel  lid van een groep aan wie die  eer  al te  beurt was gevallen. Paul zou spreken.

Dat deed hij in de vorm van  een open brief aan  zijn oude  soulmate en aartsconcurrent. Hij haalde herinneringen  op aan  hun  eerste ontmoeting op het tuinfeest in Woolton, dankzij Ivy  Vaughan; aan  John die ter plekke  een tekst verzon bij  ‘Come Go With Me’  van  de Del-Vikings; aan zijn  mooie moeder Julia met haar rode haar en fabelachtige vaardigheid  op  de ukelele; aan  Forthlin  Road 20, waar ze nummers hadden zitten schrijven, opgepept door  oude theeblaadjes  die ze in  de  pijp  van Jim McCartney rookten; aan  hoe  ze naar de eerste optredens waren gereden in bestelbussen waarin het  zo koud was  dat ze  alleen  maar warm konden worden  door  als Beatles-sandwich op elkaar te gaan liggen; aan de ‘snelle  blik’ die  ze  elkaar  toewierpen voor  ze in  ‘A Day in the Life’  de regel ‘I’d love to turn you on’ zongen. Ze wisten wat de gevolgen zouden zijn,  maar  dat kon hen  niks schelen.

De vrouw die  tussen hen in was  gekomen, werd heel kort en tactvol genoemd. In de  jaren zestig had  ‘een  meisje, een zekere Yoko Ono’ gevraagd  of ze een handgeschreven  tekst van Lennon en McCartney mocht hebben.  ‘Ik zei  dat ze John moest hebben,’ zei Paul, en  als  fraai  understatement voegde hij eraan toe: ‘En dat bleek  ook zo  te zijn.’

Aan het eind richtte  hij zich rechtstreeks tot John en vertelde over  hun verzoening, die net  op tijd  had  plaatsgevonden. ‘Het was zo fijn, na alle  zakelijke shit die we achter de rug hadden, om weer  bij elkaar te zijn en te communiceren. Ik vond het heerlijk toen je me vertelde dat  je  je eigen brood bakte. En  toen ik zag hoe  je  met Sean speelde,  je baby.  Dat was  fijn, want het gaf  me houvast. En nu, jaren later, zijn we hier bij elkaar om je te bedanken voor alles wat je voor  ons hebt  betekend. De allerhartelijkste groeten  van je vriend Paul.’

Daarna omhelsden hij  en  Yoko  elkaar, een tikje behoedzaam,  maar het leed  geen twijfel dat zijn woorden  haar  zeer  hadden geroerd. Later die avond gaf ze  hem bandjes met  vier nummers die  John had opgenomen en zei dat  ze het prima vond als  ze daar zelf  dingen bij zongen en ze voorzagen van  een instrumentatie.

Van de reünie waarop  door  miljoenen bijna een kwart eeuw  was gewacht, zou het  nu dus eindelijk  komen, zij  het alleen op  de plaat  en  met wat in de  Britse pers ‘The Threetles’ werd  genoemd. Na  dat bericht begonnen  veel  mensen te  speculeren dat het daar niet bij zou blijven.  Volgens  een van de verhalen was hun per persoon  20  miljoen pond geboden voor  één enkel liveoptreden, waarbij Julian de plaats van zijn vader  in zou nemen.  Volgens  andere  waren  ze benaderd door reïncarnaties van twee  befaamde popfestivals: Woodstock en Isle of  Wight.

Iedereen vond dat het  beste nummer op de  bandjes ‘Free  as a Bird’ was, een melancholieke ballad die John in 1977 had opgenomen, met  alleen piano. Dat  nummer, maar nu met  Paul,  George en Ringo erbij, zou  het pièce de résistance worden  van de eerste cd  van Anthology, en  ook  als single worden uitgebracht. George Martin stelde de muziek uit de archieven samen,  maar achtte zich niet in staat deze late  toevoeging aan een oeuvre waaraan hij  zo’n grote bijdrage had  geleverd te producen. Martin was inmiddels 68 en vier decennia ingespannen luisteren  hadden hun tol geëist:  hij  begon doof te worden.

Het werk zou nu gedaan worden door Jeff  Lynne, een maatje  van George  uit de Traveling Wilbury’s (diens vorige groep, Electric Light Orchestra, was wel eens ‘de Beatles  van  de jaren  zeventig’ genoemd). De  geluidskwaliteit van Johns antieke cassettebandje was zo beroerd dat Lynne  er eerst  mee naar zijn studio  in Hollywood  moest  om  de ruis eruit te filteren en  het  te  laten digitaliseren.  Het nummer was ook te kort,  en dus namen  Paul  en  George het tussenstuk voor hun rekening, ieder apart. Dus ondanks  Georges  narrige gedrag zouden ze  uiteindelijk toch  nog  samen iets schrijven.

Met de  stem van John meespelen en -zingen was een vreemde  ervaring, voor iedereen. ‘Ik had een soort  scenario  bedacht,’ vertelde  Paul later. ‘John was  op  vakantie gegaan  en had ons gebeld  met  de vraag of  wij dat nummer wilden afmaken. Het was erg leuk  en  we maakten oneerbiedige grappen over John. Niks John,  de gevallen  held. Dat was het eerste waar John de draak  mee zou hebben  gestoken. “Held?  Een gevallen held? Sodemieter op, we zijn  een plaat aan het maken.”’

Toch  kwamen  de spanningen terug die ook  bij Let It  Be al zo’n  grote rol hadden gespeeld. In  eerste  instantie  wilde Paul van ‘Free as a Bird’ een zwaar georkestreerd nummer maken.  George wilde er  juist een klaaglijke steelgitaar  onder zetten, net als bij zijn beroemde riff op  ‘My Sweet  Lord’. En dat terwijl Paul hem  naar zijn  zeggen als gitarist verpest had. Paul zwichtte nadat hij  de riff had gehoord  en gaf blijk van veel zelfbeheersing door niet  met ideeën te komen over hoe het beter kon.

Drie maanden later kwam  dezelfde ploeg  bij elkaar in  Hog Hill voor het overdubben  van een tweede demo  die  John  thuis had opgenomen, ‘Here  and There’, dat  op de tweede cd van Anthology zou komen. Na een middag  gaven ze  er de brui aan  omdat het een  zwak nummer was,  al kreeg Paul wel de kans om mee te zingen met John, die hij  in zijn koptelefoon hoorde. Het was een gevoel ‘alsof  hij in  de  kamer  naast mij stond’.

Uiteindelijk duurde het tot februari 1995  voor  ze  aan het werk gingen met ‘Real  Love’, dat John in 1979 op een bandje  had  gezet in zes verschillende versies, alle met piano  en soms  onder  een alternatieve titel, ‘Real Life’. Paul bespeelde de  staande bas die Bill Black had gebruikt  bij ‘Heartbreak Hotel’ van Elvis Presley. Linda had die in  Nashville voor  hem gekocht.

De verhouding met Yoko bleef  goed,  zo  goed zelfs dat  ze tijdens de  opnamen van ‘Real Love’ langskwam op Peasmarsh, samen met  haar zoon Sean, die  inmiddels negentien was.  Zij en Paul namen in Hog Hill Mill zelfs samen een nummer op, iets  wat  ze zich geen  van  beiden ooit  hadden  kunnen voorstellen.

In augustus zou het vijftig jaar  geleden zijn  dat  de eerste  atoombom was afgeworpen op  Hiroshima. ‘Hiroshima Sky is Always Blue’ deed in  zekere zin  denken  aan de emblematische John en Yoko-hymne ‘Give Peace a  Chance’. Sean, Linda  en de  McCartney-kinderen  zongen mee, en in de woorden  waarmee Yoko begon, zat iets van een seance: ‘John, we zijn hier,  bij elkaar. Wees gezegend, vrede op aarde en Strawberry  Fields Forever.’

Zij  zong – niet meer dan  het  steeds herhalen  van de titel, waarna haar karakteristieke geluidseffecten  erbij  kwamen – terwijl Paul op  zijn staande bas speelde, hoorbaar  respectvol. Het  nummer  zou  door de Japanse  publieke  radio worden  uitgezonden op  de datum waarop Hiroshima vijftig jaar eerder  was verwoest.

Sean Lennon was opgegroeid met het gevoel dat de vader die hij op zijn  vijfde  had verloren meer van de wereld was dan van  hem, en  dat de enige keren  dat hij samen was  met zijn vader was wanneer hij pianospeelde. Tot  de  historische muziekinstrumenten van Hog Hill Mill behoorde  ook het  spinet dat John had gebruikt  voor  ‘Because’, een nummer op  Abbey  Road. Toen Paul hem vroeg of hij er soms op wilde spelen, was Sean er  niet van af te  krijgen.

Niet alleen uit het Dakota Building kwamen oude opnamen voor The Beatles  Anthology. Als  tiener  had  Paul af en toe  zo’n begerenswaardige Grundig-bandrecorder kunnen lenen. Die was het eigendom van twee  broers, Reginald en Charles  Hodgson, die in  Allerton vlak bij  hem woonden. In augustus 1995  ruimden de broers het  huis  van  hun moeder op, die  kort daarvoor  was overleden, en daarbij stuitten ze  op de Grundig en een oude band.  Daarop stond de  naamloze band die de  kloof tussen  de Quarrymen en de Beatles had overbrugd: John, Paul,  George en Stuart  Sutcliffe.

De Hodgsons namen contact  op  met  Pauls oude vriend Joe Flannery en  Reg  Hodgsons zoon Pete leverde  de band af op  Peasmarsh. En jawel,  er  stond een compleet  optreden  op – kennelijk in de voorkamer  van Forthlin Road  20  – van het drummerloze kwartet dat plaatselijke zaaleigenaren  er  vergeefs van had  proberen te overtuigen ‘dat  het ritme in de  gitaren zat’.  Paul zong ‘Hallelujah,  I  Love  Her So’ van Eddie Cochran en ‘The  World Is Waiting for the Sunrise’  van Les Paul en Mary  Ford,  een  herinnering  aan  de korte carrière van hem en  John als  de  Nerk Twins. Ook zijn broer Mike was te horen.  Die sloeg op van alles en nog  wat om  voor een beetje  percussie te  zorgen.

Paul was hevig geroerd door wat  hij hoorde en vroeg of hij  de band mocht  kopen (naar verluidt  heeft hij de Hodgsons er 260.000 pond voor  betaald).  Als teken van  dank leidde hij Peter Hodgson  rond in  Hog  Hill  Mill en vertelde over  de Bill Black-contrabas, het spinet  in ‘Because’ en de  mellotron die hij  had bespeeld in ‘Strawberry  Fields Forever’.  Voor Hodgson was  de zaal  boven  de  studio ‘een soort museum’, want daar stond ook de oude lessenaar  van Paul (met de  intialen  AA erin gekrast,  van  Arthur  Askey). Aan de  muren hingen duidelijk echte Picasso’s en tegen  een  muur  stond een stoel die, hoorde hij,  ooit van  Vincent van Gogh was geweest.

Als bijzondere gunst werd de befaamde Höfner-vioolbas uit zijn  geheime ondergrondse bergplaats gehaald en mocht de bezoeker hem even vasthouden.  Nog steeds zat er  met plakband een  stuk karton van een doosje Senior  Service-sigaretten aan vastgeplakt met  de door Paul  uitgeschreven playlist van het allerlaatste  liveoptreden  van de Beatles,  in  Candlestick  Park, San Francisco, 1966.  ‘Niet laten vallen,’ zei  hij waarschuwend. ‘Hij  is voor twee miljoen verzekerd.’

Hij liet ook zien dat hij als obsessief  verzamelaar van Beatle-memorabilia zijn gelijke niet kende.  Op de  omslag van  hun debuutalbum, Please Please Me, waren vier opgewekte, onschuldige jongens te zien die op het hoofdkwartier van EMI aan Manchester Square over een balustrade geleund stonden. Toen  ze zes jaar later aan  Get Back bezig waren,  lieten ze zich nog  een keer fotograferen, over  dezelfde balustrade geleund, alleen waren  ze nu niet  langer onschuldig, en  ook niet opgewekt.

Toen het EMI-gebouw werd gesloopt, had Paul het bewuste stuk  balustrade  gekocht. Dat stond  nu in Hog Hill, met een uitvergrote foto  van  John, George, Ringo en hem, zo neergezet  dat  het  net was of  ze  eroverheen leunden.

‘Free as  a  Bird’ werd op 21  november 1995  aan de  openbaarheid prijsgegeven  door BBC Radio 1.  Waarschijnlijk is er  nooit een  plaat  geweest  die zoveel mensen graag mooi wilden vinden. De teleurstelling was  bijna tastbaar.  Ondanks alle  technische  vaardigheid  die Jeff Lynne  in huis had, had hij de stemmen  van Paul en George niet kunnen laten versmelten met die  van John.  Die stem, ijl  en beschroomd, wat  bepaald niet karakteristiek voor  hem was,  leek wel uit een aparte studio aan gene  zijde van het graf  te komen. In de tekst die McCartney  en Harrison hadden  toegevoegd, klonk echt verdriet door: ‘Whatever happened  to/ the love that we once  knew/ Can we really live  without each  other?’ Het probleem was dat  iedereen wist  dat ze  het niet  meenden.

‘Free as a Bird’ was het eerste nummer op de eerste  cd van Anthology en  werd na korte tijd uitgebracht  als single,  zodat het met de  kerst in de winkels lag.  In de  eerste week werden  er 120.000 van verkocht en kwam het  in Groot-Brittannië  op twee  – ‘Earth Song’ van Michael Jackson  verkocht  beter –  en op het  Amerikaanse Billboard op zes. Niet slecht,  als je even  de tijd vergeet  waarin de Beatles  een  miljoen  singles verkochten, nog voor de  plaat in de  winkels lag.

Op 19 november werd de  eerste  aflevering van de Anthology-documentaire uitgezonden, in Groot-Brittannië  door  ITV en  in  Amerika  door ABC.  De  timing van  de Beatles was altijd vlekkeloos  geweest, alleen nu niet.  De volgende avond gaf prinses  Diana namelijk een  sensationeel  interview, waarin ze  toegaf dat haar sprookjeshuwelijk  met de toekomstige koning op een schijnvertoning was uitgedraaid, en dat prins Charles al die tijd een maîtresse had gehad, Camilla Parker-Bowles.

Het enige verhaal dat alle media van de wereld daarna beheerste, was  hoe de mooie, moedige, maffe Diana het opnam  tegen het Huis Windsor.  En zo te  zien ging ze die strijd nog winnen ook. Het  waren andere tijden.  Vroeger  zouden de Fab Four niet door de royals van de voorpagina zijn verdreven.

De  interviews in de documentaire lieten geen ruimte voor twijfel over welke Threetle  de tand des tijds het beste  had  doorstaan.  Ringo, tot voor kort  alcoholist, maar  nu van de  drank af,  had een borstelkuif en een baard, zodat  hij een  bizarre gelijkenis vertoonde met de  Palestijnse leider Yasser Arafat. George was talloze keren naar de tandarts  geweest, met als resultaat  een  nogal onechte,  maar  wel innemende lach,  die wel paste  bij de zelfgebreide truien die hij droeg, maar niet bij  de bitterheid waarmee hij het verleden  bezag. Dertig  jaar  na dato vertelde hij hoe beledigd hij geweest  was door de onderscheiding die de Beatles  indertijd hadden  gekregen (hoewel  de  MBE indertijd een  ongekende eer was).  ‘We hebben  ontzettend veel voor  ons  land  gedaan, veel omgezet en het nog laten swingen ook,  en moet je zien wat we ervoor hebben gekregen:  een  ouwe leren medaille  met een stokkie  erdoor.’

Alleen  Paul leek niet veranderd, vooral  omdat alle sporen grijs  uit zijn haar waren verdwenen. Ringo en George  zagen eruit  alsof ze al met  pensioen waren;  hij kwam over als een  drukbezet man die  vol in het leven stond,  of hij nu in zijn opnamestudio  zat, met gitaren om zich  heen,  of  met zijn omgebouwde treiler Barnaby Rudge door de haven van Rye voer.

Bij interviews bleek hij nog  even interessant  als vroeger. Maar als je  naar oude beelden uit  het  London Palladium  of  The  Ed Sullivan Show keek, viel  vooral op hoe welbespraakt, openhartig en  geestig hij nu  was.  Het  leek  bijna niet te  geloven dat  iemand die zo  ongelooflijk veel had meegemaakt toch zo normaal was  gebleven.

Aan het einde van het laatste  deel vertelden ze alle drie  wat de Beatles voor hen hadden betekend. Vreemd genoeg was Ringo het  emotioneelst. ‘Het was fantastisch,’ zei hij met  een brok  in zijn  keel. ‘Er zijn heel wat  liefdevolle ogenblikken  geweest tussen  ons vieren… Af  en toe, in een hotel…  Een te gekke intimiteit,  tussen vier  jongens die echt van elkaar  hielden.’

‘De fans hebben ons gegil en geld gegeven,’ zei George, ‘maar de Beatles  hebben hun zenuwstelsel opgeofferd.’

Het laatste  en  misschien wel beste oordeel kwam  van de man wiens zenuwstelsel zo  te  zien  nog prima functioneerde.

‘Naar  mijn idee,’ zei Paul, ‘zijn de Beatles als groep  altijd wel  oké  geweest. Niet meer, niet minder. Als we samen speelden, ging  het prima.’
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‘Ze straalde  hoop uit’

Er verscheen een  tweede superster  met de naam  McCartney aan het  firmament. Op  1  mei 1995  studeerde Pauls jongste dochter Stella  af in modeontwerp  aan de  Central  St. Martins School of Art and  Design in Londen. De  modeshow die ze daarbij organiseerde,  haalde de internationale pers.  Al  haar werk werd gekocht door Tokio, een  superchique boetiek,  en  er stroomden orders binnen van Britse en  Amerikaanse zaken met  grote  namen: Browns, Joseph, Bergdorf Goodman en Nieman Marcus.

Stella wist al wat  ze  wilde worden sinds ze als klein meisje  keer op  keer in  de  inloopgarderobe  van haar ouders was gekropen. Daar  had ze  aandachtig gekeken naar de  kleren van de niet-modebewuste Linda aan de ene  kant  en van de zeer modebewuste Paul  aan de andere  kant.  Op haar dertiende ontwierp ze haar  eerste jasje en drie jaar  later liep ze stage bij  de Franse couturier Christian  Lacroix, de bedenker van Le Pouf,  de ballonrok,  die in 1987 debuteerde met  een collectie die later historisch  zou  blijken.

Na de middelbare school  in Sussex  was ze gaan studeren aan  het Ravensbourne Art College in het zuidoosten van  Londen  en daarna aan Central St.  Martins,  af en toe onderbroken door  stages  bij  Vogue, Betty  Jackson  en Joseph. Ongebruikelijk was  dat ze  ook stage liep bij een maatpakkenwinkel voor mannen, Edward  Sexton,  die ooit  een zaak  had gehad in Savile Row, een  paar huizen van Apple vandaan, en de pakken had gemaakt die Paul en  John  droegen op  de hoesfoto van  Abbey Road.

Haar ontwerpen verrieden  een  nieuwe manier van  kijken.  Ze waren  extreem vrouwelijk  en sexy,  maar combineerden dat met het  formele van herenkostuums, plus hier  en daar iets brutaals, oversized of met niet bij elkaar passende patronen, dingen  die ze zich herinnerde van de garderobe die haar moeder meenam als ze op tournee was met  Wings. Ook Stella  was een opvallende verschijning, tenger  en voluptueus  tegelijk,  met ogen die ze onmiskenbaar van haar vader  had geërfd, en een talent voor  netwerken waarvan hetzelfde  kon worden gezegd. De aandacht van  de media voor  haar eerste collectie  was  niet alleen  te  danken  aan de  aanwezigheid van de trotse Paul,  die er een nummer  voor had  geschreven, ‘Stella May  Day’. Op de catwalk  liepen drie supermodellen mee, Naomi  Campbell,  Kate Moss en Yasmin Le Bon, alle drie pro Deo.

Verder  had Paul  geen  wonderkinderen.  Stella’s oudere zus Mary,  inmiddels 26 en steeds meer het evenbeeld van haar grootmoeder met dezelfde naam, was een  uitstekend  fotograaf, maar leek  geen belangstelling te hebben  voor een echte carrière. Ze bleef  liever werken voor MPL, en  beheerde ook Linda’s fotoarchief.

Toen er een zoon was geboren,  met Linda’s strokleurige haar  maar Pauls  engelachtige gezicht, had de familie zich  afgevraagd of  hij  een tweede muzikaal genie zou  worden. Maar  James  McCartney had zo te zien meer belangstelling voor sport.  Zijn  hang naar  avontuur zou zijn  ouders nog menig angstig ogenblik bezorgen.  In 1993, toen hij zestien was,  ging hij  met drie  vrienden  windsurfen voor de  kust van  Sussex. Het  liep uit op een  zoektocht  met  helikopters en  schepen nadat –  ten  onrechte – was gemeld dat hij van  zijn surfplank was gevallen en hulpeloos  richting zee dreef. Een paar maanden later sloeg hij  op het  landgoed over de  kop met een Land Rover en  moest de brandweer hem bevrijden.

Anders dan zijn eigen vader stelde  Paul  geen  pogingen  in het  werk de carrière van zijn zoon  te sturen.  Hij was zich  maar  al te zeer bewust van de  druk op Julian en  Sean Lennon om in de voetsporen  van hun  vader te treden, en van  het  gevoel van tekortschieten  waarvan vooral Julian, die  de wrange  inspiratie was geweest van  ‘Hey  Jude’, last  had  gehad. Maar als je in een  huis woont  dat gonst van muziek, waar overal  goede  instrumenten liggen en voortdurend muzikanten te gast zijn…  Op  zijn vijftiende  leerde James zichzelf piano en gitaar spelen  (op gitaar  bleek hij  rechtshandig) en  op zijn zeventiende, slechts drie jaar later  dan zijn vader had gedaan, schreef  hij  zijn  eerste nummer.

Alle vier de  kinderen beleefden de nodige  ups en  downs met  hun  ouders, maar de enige over  wie ze  zich echt  zorgen maakten, was Heather, nu achter in de  twintig, die nog steeds niet goed wist wat ze wilde of wie ze was. Het had  haar in elk geval  niet ontbroken aan liefde of geborgenheid. Paul ging met  zijn geadopteerde dochter net zo om als met  Stella en Mary, en Linda  gaf haar oudste  kind  alle mogelijke  genegenheid en aandacht.  Maar hoezeer ze ook hun best deden om  hun kinderen  een zo normaal mogelijke opvoeding te geven,  de naam  McCartney was vaak een loden last.

Dat gold vooral voor  Heather, die  daar op  allerlei scholen veel erger mee  gepest was dan de anderen,  en er als  volwassene  veel minder goed mee kon  omgaan. Eigenlijk leek ze heel veel  op  hoe Linda op die leeftijd  was geweest, een  dromerige, vriendelijke jonge  vrouw die graag dingen  deed  met dieren, zonder de  ambitie  van Stella  of de  efficiëntie van Mary. Ze was  een  hekel  gaan krijgen  aan  hoe mensen op  haar reageerden:  eerst een  nietszeggende blik, maar zodra ze hoorden  wie haar  vader was, groot respect.

Op  haar  vijfentwintigste raakte ze door dat verloren,  vleugellamme  gevoel in  zo’n diepe crisis dat Paul een  aantal mensen, onder wie ook voedseldeskundige Peter Cox, vroeg of ze  een psycholoog  wisten  die haar kon helpen. Uiteindelijk nam  Heather zelf het initiatief door zich te melden bij  een kliniek in  Sussex, maar  het onderliggende probleem  bleef onopgelost.

Ze had  nooit de indruk  gewekt dat  ze  schade had opgelopen door Linda’s scheiding van haar  biologische vader, Joseph Melville  See,  toen ze nog  maar net twee was.  ‘Jojo’, beter bekend als Mel,  woonde nog  steeds in Tucson, Arizona,  waar hij werkte als geoloog  en antropoloog. Van de hang naar  reizen  en trekken  waarvan in  ‘Get  Back’  melding was  gemaakt, was niets meer  te merken. Maar ook nadat Paul en Linda een huis hadden gekocht  in Tanque Verde, een paar kilometer bij hem vandaan,  waren de banden tussen hem en  zijn vertrokken dochter niet echt hechter geworden, want  Linda  was nog steeds enigszins  verbitterd over haar ex-man  en beperkte  de sociale  contacten tot het minimum.

In 1988, aan  het eind  van  een vakantie in Tanque Verde, zei Heather onverwachts dat ze niet met  de rest van  het gezin  terug wilde, maar in  Tucson  wilde blijven  om haar  vader beter te leren  kennen. Mel  vond het prachtig en zei dat ze  net zo lang bij  hem  en zijn partner Beverly Wilk mocht blijven als  ze  wilde. Beverly, een vrouw van weinig woorden, maar wel  vriendelijk, had geen  bezwaar.  ‘Het was een erg  aardige meid, net als haar moeder.’

Door  het verblijf ontstond een hechte band tussen Heather en Mel. Ze  kreeg begrip voor zijn passie  voor  antropologie, archeologie  en inheemse kunst  waardoor hij  bij haar  was  weggegaan toen ze  nog een  peuter was.  Niet alleen wist hij  ongelooflijk veel  en was hij fysiek  sterk,  hij was ook een  buitengewoon aardige man, die,  zei  Beverly  later, ‘nooit iets onvriendelijks zei, over niemand’. Op  Beverly kwam Heather vaak over als  iemand die op de  vlucht was: ze gebruikte tijdens haar  hele verblijf een schuilnaam en was op  haar hoede  voor vreemden. Een keer  raakte ze  in paniek toen ze geld opnam bij een bank en per ongeluk met  haar echte naam tekende.

Als  antropoloog  hield Mel See  zich vooral bezig met de Huichol, een indianenstam  uit  het westen van  Mexico  met  een  cultuur  die vijftienduizend jaar oud was, en nog steeds grotendeels intact. Hij was  coproducent geweest van  People  of the Peyote,  een alom geprezen  film over de Huichol, en deed regelmatig veldonderzoek  in de afgelegen  Sierra Madre, de  bergen waar ze woonden. Beverly ging mee,  en deze keer Heather ook.

Ze bracht een  paar  weken bij  de Huichol door, droeg  hun  felgekleurde kleding  en at wat  zij aten.  Mel  liet haar kennismaken met  hun eeuwenoude  ceremonies, verfijnde religieuze  schilderingen  en  ook hun maskers en keramiek  met hun karakteristieke  kralenpatronen. Niemand vroeg wie  haar had  geadopteerd  en  het kon ook  niemand iets  schelen. Ze werd door  iedereen  geaccepteerd. Het was een  therapie die  niet voor geld te koop was.

Daarna beschikte  ze over voldoende zelfvertrouwen om op  zichzelf te  gaan wonen. Ze kocht een appartement in Tucson  en was kennelijk van  plan zich daar permanent te vestigen. Na twee jaar besloot Mel echter opeens dat ze naar huis  moest. Toen ze weer  op Peasmarsh arriveerde, was ze zoveel gelukkiger  dat Linda moest toegeven  dat Mel  zich  eindelijk een goede vader had betoond. Geïnspireerd  door de kommen en  kruiken van de Huichol met hun kralenpatronen  besloot ze pottenbakker te  worden, een bezigheid die in deze streek  door veel mensen werd beoefend.  Ze vestigde zich in  een cottage op het landgoed en bleek niet  langer op de loop  voor haar  achternaam: ze doopte haar bedrijf Heather  McCartney Design.

In maart 1994 hadden Paul en  Linda  hun  vijfentwintigste  huwelijksdag gevierd. Behalve toen Paul  in 1980  in Tokio in de cel had gezeten,  hadden ze  elke  nacht samen  doorgebracht. Zij en hun vier kinderen waren een uitzonderlijk  hechte clan  met  een liefdevolle  band. Die  wederzijdse liefde werd ook vaak uitgesproken. Pauls familie in Liverpool was even warm,  maar praten deden  ze daar niet. Als een lid van het gezin ergens  heen  moest,  gingen de anderen voor  het huis staan om hem of haar uit te zwaaien. Alle kinderen  waren  nu volwassen, en  onderling  heel verschillend, maar ze hadden hun  moeder nog steeds nodig  en bleven op  haar  steunen.

In december 1995 voelde  Linda zich  niet goed. Ze ging naar haar huisarts,  die zei dat  ze verkouden  was,  medicijnen voorschreef  en zei dat  ze over twee weken  maar terug moest  komen. Toen ze zich nog  niet beter  voelde,  stuurde hij  haar  door naar een  specialist in Londen, die in  haar linkerborst  een kwaadaardige tumor ontdekte.  Als ze regelmatig  een mammogram had  laten maken, was de tumor eerder ontdekt,  maar dat had ze nooit  gedaan.

Dezelfde ziekte was Pauls moeder op haar zevenenveertigste fataal geworden, zeven jaar  jonger dan Linda nu was. In het spoor  van dit  verschrikkelijke nieuws  kwamen  bij Paul  herinneringen boven  aan een  ziekenzaal uit de jaren vijftig met  onheilspellende  bedschermen en de lucht van ether  en de akelige waarheid die  niemand  hem wilde  vertellen, maar die hij toch al  wist, en  zijn vaders tranen, des te aangrijpender omdat hij anders nooit huilde.

Maar  dat was  veertig jaar geleden;  sindsdien  was de overlevingskans voor vrouwen met  borstkanker enorm veel groter geworden. Linda werd onmiddellijk opgenomen in het Princess  Grace  Hospital in  Londen, waar de  tumor  operatief verwijderd werd. Toen het verhaal in  de publiciteit  kwam, was ze  alweer  terug op  Peasmarsh. Paul, die  het  huis  uit kwam  om te  praten  met de menigte verslaggevers die zich op  Starvecrow Lane hadden verzameld,  zei dat  de  operatie  ‘honderd procent geslaagd’ was. ‘De artsen hebben haar nu rust voorgeschreven.’

De tumor was  echter niet  bijtijds  ontdekt, en de kanker was  al  naar haar  lymfeklieren  uitgezaaid. De  laatste week van  het jaar was een ellendige  periode voor het gezin. Begin 1996 begon ze in de London Clinic met chemotherapie, onder  toezicht van een  oncoloog van  Bart’s Hospital. Paul bleef  de  hele tijd bij haar, en sliep  in haar kamer.

Alleen haar familie en beste vrienden wisten wat ze doormaakte, en ook aan intimi vertelde ze maar weinig.  Toen  Carla Lane een keer op Peasmarsh op bezoek  ging, gebaarde Linda dat  ze snel binnen moest  komen, alsof er meteen een os, kat of eend moest worden gered. ‘Ik  heb kanker,’  zei  ze. Voor Carla  kon reageren  legde  ze haar vinger op de  lippen, deed ‘Sst’, en heeft  er verder nooit meer iets  over  gezegd.

Wat het  allemaal nog  erger maakte, was  dat  veel  van de middelen die ze kreeg toegediend, op dieren waren getest, en dat  terwijl ze  dierproeven  juist verafschuwde. Later dat jaar zouden  zij en Paul zelfs  een  Lifetime  Achievement Award  krijgen van PETA, de organisatie  die zich het felst  tegen dierproeven verzette.  Tijdens de  New World Tour  hadden ze er nota bene reclame voor gemaakt. De behandeling  weigeren was voor Paul  echter onbespreekbaar.

Haar  ziekte  was  ook een klap  voor  haar kruistocht voor het vegetarisme, net toen  ze daarbij  hun tot  dusver grootste succes hadden gescoord.  In  oktober waren zij en Paul als personages verschenen  in  de tekenfilmserie The  Simpsons. Daar  hadden  ze de slimme Lisa Simpson  iets  verteld wat ze zelf  al heel  lang daarvoor hadden ontdekt: dat er verband  was  tussen  vrolijk rondhuppelende lammetjes en lamskoteletten. Het grote  voordeel  van vegetarisch  eten, had Linda altijd gezegd, en de  laatste tijd stond  dat ook op de  verpakking van  haar maaltijden, was dat je  daardoor minder  vatbaar  werd voor kanker.

Peter  Cox, met wie  ze  Linda  McCartney’s  Home Cooking had geschreven, was daarna veganist geworden, omdat hij  vermoedde dat je van  te  veel zuivel kanker kon  krijgen. Hij herinnerde zich de kilo’s roomboter  en liters  room  die  hij haar had zien gebruiken in omeletten, en vroeg zich onwillekeurig  af of de problemen misschien daarmee waren begonnen.

Ook in deze tijd  vol persoonlijke ellende  was Paul op muzikaal gebied  even drukbezet als altijd. Nog steeds was hij  in staat  zich met  diverse totaal verschillende  projecten tegelijk  bezig te houden.

Na het Liverpool Oratorio  wilde  hij graag nog een  grootschalig klassiek  stuk schrijven, deze keer  met een grotere eigen inbreng dan met Carl  Davis mogelijk was geweest.  Door The Beatles  Anthology had hij daar  ook tijd voor, omdat  hij zich had  verplicht geen nieuwe muziek onder  eigen  naam  uit te  brengen  in de  twee jaar waarin de drie cd’s  zouden verschijnen. Het toeval wilde  dat  EMI hem had  gevraagd om iets te  schrijven ter  gelegenheid  van het honderdjarig bestaan  van  het bedrijf.

In 1995 bracht Faber & Faber, de uitgever die de partituur van  het Oratorio had  uitgebracht, hem in contact  met  David Matthews,  een Britse componist en arrangeur met wie  hij  misschien zou  kunnen samenwerken.  Matthews  had ooit gewerkt met  Benjamin Britten,  voor wie Paul  enorm veel  bewondering had, en was ook  betrokken geweest bij een veelgeprezen versie van Mahlers onvoltooide Tiende  Symfonie.

Het eerste stuk dat hij met  af en toe  wat inbreng van Matthews  schreef, was een kort stuk voor piano, ‘A  Leaf’.  ‘Hij dacht in heel bijzondere muzikale kleuren,  en  zijn  invallen waren vaak erg excentriek,’ vertelde Matthews  later.  ‘Alleen ontbrak het  hem aan zelfvertrouwen omdat hij  geen  muzikale opleiding had  gehad. Ik  zag het als mijn taak  om uit te leggen hoe  een  stuk dynamisch in elkaar zat. Fraseren en zo dus, zodat hij aan het eind het gevoel  had dat hij  alles  zelf  had gedaan.’

‘A Leaf’ ging in première  op 25  maart, tijdens een intiem solo-optreden van Paul in Kensington  Palace, het  Londense verblijf van Charles en Diana. De opbrengst  van de kaartverkoop ging naar het Royal College of Music. Prins Charles  was aanwezig en verleende Paul na diens optreden het  ere-Fellowship van  het  College. De  wereld van de  klassieke muziek zou nooit meer neerbuigend tegen hem kunnen doen.

Inmiddels  had hij  ook een thema  bedacht voor  het grotere werk.  Net als het Liverpool Oratorio zou dat autobiografisch  zijn, maar minder rechtstreeks. Sinds de  aankoop van het boerderijtje in Kintyre was  hij al gefascineerd door de ‘standing stone’ op de heuvel,  voortgekomen uit en verwijzend  naar  het geloof  en de cultuur van de  mensen die daar  voor de komst van de Romeinen hadden gewoond. De foto die Linda  van  de  steen had gemaakt, was verwerkt in  de beeldmontage van zijn eerste soloalbum, McCartney. En op die plek, of in de  buurt ervan, had ze zijn hart  gestolen door te zeggen dat ze ‘daar wel een fijn huis  van  kon maken’.

Het  stuk zou de titel ‘Standing Stone’ krijgen en  een eerbetoon worden  aan zijn Schotse wortels, zijn liefde voor  Kintyre en de  Kelten die daar  lang geleden  hadden gewoond. Terwijl hij  samen  met Matthews aan  de  partituur werkte, was hij ook bezig  aan The  Beatles Anthology en bedacht hij ‘geluidscollages’ voor de  dance-raves  van Youth.  ‘Ik had geen  idee dat  hij ook  nog aan al  die andere dingen werkte,’ zei Matthews  later.  ‘Elke keer dat we samen  bezig waren, was hij honderd  procent  gefocust.’

Zelfs dat was nog niet genoeg  voor  de graag  multitaskende Paul, zeker niet nadat hij zich  met zijn in memoriam voor Ivy Vaughan op de  poëzie had  gestort. ‘Ik begon het te zien als een gedicht. Elke  dag bedacht ik een  paar regels  en die schreef ik  dan op, tot  ik een bladzijde  of twintig had.  Het werd een soort epos.’

Een van de zeldzaamheden die op  de tweede cd van The Beatles Anthology terechtkwamen,  was de eerste take  van ‘Yesterday’, opgenomen  op  14  juni  1965. Van alle Beatles-nummers was het verreweg  het bekendste.  In het Guinness  Book of Records had  het al  tijden geleden ‘White Christmas’  ingehaald  als het vaakst gecoverde nummer uit de muziekgeschiedenis. Er  waren inmiddels  rond de  tweeduizend versies van,  en  er kwamen nog  steeds nieuwe uit.

Maar  het was juist geen Beatles-nummer.  De  melodie was, compleet en wel, in een droom tot Paul gekomen, in  zijn zolderkamertje bij Jane Ashers ouders. Hij had  het zonder de andere Beatles opgenomen met  een  strijkkwartet  en hulp van George Martin  en  verder niemand. In 1965  stond het zo  haaks op het  imago dat de Beatles toen hadden  dat het in Groot-Brittannië niet als single was uitgebracht, maar  was weggestopt  op Help!, ook al maakte het geen  deel uit van de soundtrack  van de gelijknamige film.

Voor Paul  was het een wezenlijk  nummer,  omdat het  karakteristiek was voor  de mysterieuze  manier waarop  muziek tot  hem kwam. Hij heeft er nooit genoeg van gekregen. Een paar jaar daarvoor was  op Heathrow bekend geworden dat  hij met de Concorde naar New York zou gaan. Meteen  verzamelde zich  een  grote groep mensen buiten de  supersonisch exclusieve Concorde Lounge. Linda kwam  naar  buiten  en vertelde  dat hij geen handtekeningen uitdeelde.  ‘Maar,’ voegde ze  eraan toe, ‘hij wil  wel  voor  jullie zingen.’ Het miniconcertje  dat volgde, tussen de mededelingen over de intercom door, werd besloten met ‘Yesterday’.

Toch  had het altijd te boek gestaan als  een  Lennon-McCartney-nummer, net als alle andere nummers die ze in hun Beatles-tijd  hadden geschreven,  ongeacht hoeveel,  of  hoe weinig,  ze eraan  hadden bijgedragen.  Voor John werd het  een soort bezoeking dat hij werd beschouwd  als een van de twee  auteurs van ‘Yesterday’. In Spanje had hij een keer de viool moeten  signeren van  een restaurantmuzikant die hem en Yoko tijdens het eten  een  serenade had  gebracht  met het nummer.

Nog jaren na de breuk bleef die onrechtvaardigheid, zoals hij  het zag, Paul  dwarszitten, ook nadat  hij een band had opgericht die net zo groot  was  geworden als de Beatles waren geweest. Op het in  1976 verschenen album Wings over  America stond bij de vijf door hem geschreven Beatles-nummers ‘McCartney-Lennon’.

Nu  vond hij het niet  meer dan redelijk  om diezelfde volgorde te hanteren  voor de outtake  van ‘Yesterday’  op de tweede  dubbel-cd  van  The Beatles Anthology, vooral omdat  er  elders  op  de cd ook al afwijkende credits bij een  nummer stonden. Bij  ‘Real  Love’, de in het Dakota Building opgenomen  demo waarmee de eerste cd begon,  stond alleen  de naam  van  John.

Het prettige bezoek dat  Yoko en  Sean aan  Peasmarsh  hadden gebracht, lag nog maar een paar maanden in het verleden.  Daarom belde Linda haar op verzoek van Paul op  om te vragen of ze  bij wijze van ‘bijzondere geste’ wilde  toestemmen in het voor dit ene  nummer omdraaien van de credits. Yoko zei nee, want, zei ze, Paul had van  zijn kant ook gedeeld  in de  eer voor nummers als ‘Norwegian Wood’  en ‘I Am the  Walrus’, terwijl die waren geschreven door John. Maar de weigering was  vooral instinctief: als beheerder van zijn nalatenschap, ook  in artistieke zin, wilde  ze niets  doen  wat zijn statuur ook maar  enigszins  zou aantasten.

Toen  Anthology 2  in maart 1996 uitkwam, haalden de Beatles eens te  meer  de kranten,  zij  het niet op een  manier  waar Paul veel  genoegen in schepte. Radio 1, de popzender  van de  BBC, die het  jaar daarvoor met  veel plezier als eerste  ‘Free as a Bird’ had  uitgezonden, deelde mee dat  ‘Real Love’ buiten  de playlists zou blijven. ‘Dat is niet wat  onze luisteraars  willen horen,’ legde een woordvoerder uit. ‘Wij brengen  hedendaagse  muziek.’

Dat  weerhield ‘Real Love’ er niet van  om in de  Britse hitparade op de vierde plaats  te  komen, al leed de verkoop  op de  lange termijn er ongetwijfeld wel  onder. Paul  nam krachtig stelling tegen het idee  dat  de Beatles  ouderwets en irrelevant  waren. Zijn persvertegenwoordiger Geoff  Baker  zei in  een verklaring dat  41 procent van de kopers van  Anthology 1 tieners  geweest  waren,  terwijl Paul zelf  een stuk van  achthonderd  woorden schreef, dat in  de Daily Mirror werd gepubliceerd:


Als Radio 1  vindt dat nummers van de  Beatles  niet meer moeten  worden uitgezonden, gaan  we daar niet bepaald meteen failliet  door. Bij goede muziek kun je geen  leeftijdsgrens hanteren. De kleuterkoninkjes van  Radio  1 vinden  dan wel dat de  Beatles te oud zijn om nog mee te spelen,  maar  het is heel  bemoedigend om  te  merken  dat veel jonge Britse groepen daar heel anders over denken  […] In veel muziek van  nu  hoor ik  de Beatles terug.



Na de derde en laatste dubbel-cd van  de  Anthology  en het  samenstellen  van een  uit  citaten van  het viertal bestaande autobiografie van de groep  was  het met de reünie blijkbaar gedaan.  De zo belangrijke  vrede tussen Paul en Yoko was weer verleden tijd,  en George had al voor ‘Real  Love’ af was eigenlijk geen zin meer in  het project. Naast Paul leek alleen Ringo door te  willen zetten.

Nadat ze decennialang weinig meer gemeen hadden gehad  dan hun Beatles-verleden, hadden ze nu een treurige nieuwe band.  In  december 1995, dezelfde maand  waarin bij Linda borstkanker was vastgesteld, was Ringo’s eerste vrouw Maureen overleden aan  leukemie. Hij was allang getrouwd met Barbara Bach, net zoals Maureen hertrouwd was met Isaac  Tigrett, de oprichter van de Hard Rock Café-keten, maar hij was meteen naar Seattle gegaan, waar ze  in het  ziekenhuis lag, en was zwaar aangeslagen door haar  dood.

Paul  had ‘Mo’ Starkey  altijd graag  gemogen.  Ze was  een bescheiden  vrouw, die nooit  problemen  had veroorzaakt in  de kring van Beatle-intimi, en al helemaal niet  toen ze  daaruit werd verstoten. De  drie kinderen die ze met Ringo had gekregen, Zak,  Jason en dochter Lee, hoorden voor de  McCartneys gewoon  bij de familie en om  hen  te troosten en  haar te gedenken schreef Paul ‘Little Willow’,  een nummer met een regel die hem zoals wel vaker het  geval was door  zijn intuïtie werd ingegeven:  ‘No one’s out to break your heart/ It only seems  that way.’

In mei 1996  keerde  Ringo terug naar Hog Hill om  met Paul twee nummers  op  te nemen.  De  producer  was Jeff  Lynne. Het eerste nummer noteerden ze samen ter plekke, het tweede,  ‘Beautiful Night’, lag al  sinds halverwege  de  jaren tachtig in  Pauls la. Het was alweer een liefdevolle ode aan Linda, net als  eerder ‘Maybe  I’m Amazed’ en ‘My  Love’: ‘You and me  together/ Nothing feels  so  good…’

Maar nu waren hun nachten niet  meer mooi, maar vol pijn en angst en  naakte hulpeloosheid.

Het Liverpool Institute for Performing Arts  werd op  7 juni geopend door koningin Elizabeth. Uiteindelijk had het  18 miljoen pond  gekost,  waarvan 3 miljoen door Paul was  opgebracht. Maar tot het laatste  ogenblik  had hij twijfels  gekoesterd over het hele  project en  wist hij niet of Mark Featherstone-Witty, de man die het grootste deel van het geld binnen moest zien te halen en de eerste directeur zou  worden, wel  op zijn taak berekend was.

‘Hij was erg  op zijn hoede, duidelijk  omdat hij niet wilde  dat zijn naam verbonden zou worden met een mislukking,’  vertelde Featherstone-Witty  later. ‘Zelfs toen  ik al  een serie proefcolleges aan het  samenstellen was, wilde  hij daar niet  het stempel van het LIPA op zetten.  Ik moest doen  alsof ze afkomstig waren  van de John Moores  University, die ons begeleidde en controleerde.’

Al die spanningen waren  vergeten toen de vips door  de  ongewijzigd gelaten ingang van  de Inny naar  binnen stroomden.  Binnen waren de grauwe victoriaanse lokalen vervangen  door lichte, ruime studio’s  en oefenruimten. De oude aula, waar generaties jongens in  zwarte blazers tijdens de ochtendwijding heen  en weer hadden geschoven, was nu het  Paul  McCartney Auditorium, met een geluidsinstallatie  en een belichting die zich  met de beste popzalen  konden meten.  Toch was de oude school niet  helemaal  verdwenen.  Zaal 31 was The Alan Durband Room gedoopt, ter  nagedachtenis aan  de  leraar  Engels die  Pauls fantasie  had  geprikkeld  met de scabreuze stukjes uit Chaucers Canterbury Tales.

Honderdnegentig studenten stonden klaar om les  te krijgen in dans, toneel en muziek. En wat  bij het eerste begin van het LIPA,  vijf jaar eerder, niet  veel meer  dan een hype had geleken, stond zwart-op-wit in het  curriculum: een serie colleges  over ‘songwriting’ door Paul  zelf. Er  meldden  zich meteen veel te veel studenten voor aan.

Hij  arriveerde  in zijn  eentje, in  een keurig zwart pak, maar zonder stropdas,  om te laten zien dat hij zich  nog steeds weinig  gelegen  liet liggen aan de strenge kledingvoorschriften van  ‘the  Baz’,  het oude schoolhoofd,  en was zo te zien in een  euforische stemming:  hij stak niet  alleen  twee duimen op, maar maakte het vredesteken en  speelde een stukje luchtgitaar. Achter een lessenaar in het Paul McCartney Auditorium maakte  hij niet  al te  veel woorden vuil aan het  slepende  ontstaansproces van het LIPA. ‘It’s been a hard day’s night,  but we can  work it out.’ En hij  vervolgde met:  ‘Natuurlijk denk  ik nu ik hier sta aan hoe trots mijn moeder en  vader zouden zijn geweest  als ze hier hadden kunnen  zijn. Maar daar  ga ik maar  niet op door, want dan begin ik te huilen.’

In zijn hart huilde  hij al. De eerste chemokuur van Linda was  niet aangeslagen, en nu  moest ze  beginnen aan  een tweede. De bijwerkingen waren  zo heftig dat ze niet met hem  mee kon.

Een  maand later stelde ze haar  testament  op, waaruit wel bleek  hoe serieus de situatie  was. Omdat ze altijd  Amerikaans staatsburger was gebleven, zou  de nalatenschap  in New York  worden afgewikkeld, zodat de Britse fiscus met zijn torenhoge tarieven het  nakijken had. Ze  liet alles na aan Paul, en bij diens overlijden aan haar kinderen, in vier gelijke delen,  via een trustfund dat in de  Verenigde Staten  nauwelijks zou worden belast.  Het document, dat achttien pagina’s  telde,  werd  getekend in  Hog Hill Mill – heel toepasselijk op 4 juli, de  Amerikaanse Onafhankelijkheidsdag – met  Pauls PA  Paul Hammel  en zijn  studiotechnicus Eddie Klein als  getuigen.

Tussen de behandelingen door probeerde ze  een  zo normaal mogelijk leven  te leiden. Net  als anders was ze volmaakt gelukkig bij haar paarden en ging ze met de praktische  instelling van  een ervaren  ruiter om met de akeligste bijwerkingen van de  chemo.  Ze weigerde  te wachten tot haar gouden  haar uit zou vallen,  maar schoor het af en wikkelde een bandana om haar  hoofd.

‘Wat mij altijd is opgevallen, is de parallel  tussen  de  manier waarop Linda omging  met haar ziekte en  de manier waarop  ze omging  met de vooral  vijandige  reacties in  de media op  haar huwelijk  met  Paul,’  schreef  haar  vriend Danny Fields later. ‘Ze bekeek de  situatie van alle  kanten, woog de  onaangenaamheden  en  mogelijkheden tegen elkaar af, en ook  al leek  het er  af  en  toe op  dat  ze kopje-onder zou gaan, ze  had er alle vertrouwen in  dat  ze uiteindelijk zou winnen.’

De media wisten nog steeds van niets en hadden geen oog voor  de  sporadische  tekenen die beduidden dat  er iets aan de hand was. In november kwam  Roadworks uit,  een  nieuw  boek met foto’s  van haar. In het International  Center  of Photography in  New York  was ter gelegenheid  daarvan een tentoonstelling georganiseerd die door  haar dochter Mary zou  worden geopend. Linda  en Paul waren met de auto  naar het Center gekomen, maar ze voelde  zich op het laatste  ogenblik toch  niet goed genoeg om naar  binnen  te gaan.

Inmiddels was ze  naar New York  gegaan  om zich daar te laten  behandelen. Ze stond  onder behandeling  bij de meest vooraanstaande oncoloog van de stad, Larry Norton, in het Memorial Sloan Kettering Hospital. Het  verplegend  personeel  herinnerde zich later  ‘dat ze  hoop uitstraalde’ en zo  andere  patiënten moed gaf. Er waren zelfs mensen die dachten dat  ze al van kanker was genezen en  daar alleen nog rondliep  om andere  mensen te laten zien dat het  kon.
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‘Let Me Love You Always’

1997  had zo’n mooi jaar moeten worden.

Het begon met  een klapper. Paul werd geridderd voor zijn ‘verdiensten voor  de  muziek’. Zo’n  eerbetoon was  in  andere categorieën  van de amusementsindustrie heel gewoon, maar in de pop niet. In 1986 was Bob Geldof  geridderd voor zijn inzet voor Live Aid, al mocht  hij als  Ier de middeleeuwse titel ‘Sir’ niet gebruiken. De  brave Cliff  Richard was in  1995 Sir  Cliff geworden, en in 1996 was ook  George Martin  onderscheiden voor  alles  wat hij voor de muziek had  gedaan.

Om te worden geridderd moet  je  van  onbesmet blazoen zijn, dus toen Paul met zijn bonte drugsverleden werd  benoemd tot  KBE (Knight Bachelor of the British Empire) was dat een opmerkelijk precedent. Kennelijk vond men dat zijn  inzet voor  het  LIPA en zijn financiële bijdragen aan het  ziekenhuis  in Rye,  om nog maar te zwijgen van zijn  bijdrage aan de Britse export, zowel in  zijn  tijd bij de Beatles als daarna, voldoende tegenwicht boden.

Er  was wel  verzet geweest tegen het toekennen van een ‘K’, maar om minder  zwaarwegende  redenen.  Je kunt mensen aanbevelen  door  een  formulier in te  vullen  en dat op te sturen naar een  overheidscommissie,  die daarover moet beslissen. Dat was gedaan (buiten  Pauls medeweten) door de  directeur van  het LIPA, Mark  Featherstone-Witty. ‘Maar hij heeft toch  al een  MBE?’ vroeg een  lid  van de commissie, alsof dat wel genoeg was.

Via zijn  woordvoerder Geoff  Baker liet hij weten dat hij  bij zijn werk de titel  niet zou  gebruiken en  voor zijn fans gewoon Paul wilde blijven. Mensen die worden geridderd,  vooral  in  de  wereld van het toneel  en de literatuur, reageren vaak naar  buiten toe net zo bescheiden,  terwijl  ze in  kleine  kring enorm veel heisa maken als dat  ‘Sir’ een keer wordt weggelaten, maar in zijn  geval was het  gemeend,  en zijn  naam had hoe dan  ook al zoveel gewicht dat  het niet  veel  uitmaakte of  er  ‘Sir’ voor stond of niet.

In  maart werd Stella McCartney benoemd tot creatief  directeur van het Franse modehuis Chloé, slechts twee jaar nadat  ze was afgestudeerd. De modeshow  die ze bij haar afstuderen had gegeven,  had veel aandacht getrokken, en  daarna  had Chloé haar benaderd met  het verzoek  of  ze een  jongere ‘tweede lijn’ wilde  ontwerpen. Stella stelde  voor de hele productie  voor haar rekening te nemen. Op  haar  vijfentwintigste  zou ze  opvolgster worden van de veertig jaar oudere Karl Lagerfeld,  een legendarische  figuur  met zijn gebeeldhouwde witte haar, hoge boordjes en een donkere  zonnebril die nooit afging.

In de modewereld, toch al niet  bekend om zijn vriendelijke omgangsvormen,  werd  gefluisterd  dat  Stella meer was  uitverkoren om wie  ze was  dan om wat ze kon. ‘Chloé had voor  een grote naam moeten  gaan,’ zei  Lagerfeld zelf stekelig.  ‘Dat hebben ze wel gedaan,  maar het is een grote naam in  de  muziek. Laten we hopen  dat ze even begaafd is als haar vader.’ Op 11  maart was Paul op Buckingham  Palace om daar uit handen van de  koningin zijn onderscheiding in ontvangst te  nemen.  De menigte bij  het  paleis was minder rumoerig dan toen de  Beatles in  1965 hun MBE hadden  gekregen (en, naar  ze later beweerden, in een wc van het paleis  een  joint hadden gerookt),  maar er stonden toch  veel mensen  te klappen en te juichen. Toen zijn limousine  door de poort reed, stak hij zijn duimen omhoog – weer eens wat  anders dan een  koninklijk wuivend handje.

Toen  het zijn beurt was, knielde hij op  een scharlakenrood  voetenbankje neer voor zijn vorstin, die hem met het  zwaard van koning Eduard  de Belijder op beide schouders  een symbolisch tikje gaf. Zelfs de meestal zo  onverstoorbare Stella barstte in tranen uit bij het  aanschouwen van de plechtigheid. ‘Het was  net  het slot  van een prachtige film,’ herinnerde haar zusje Mary zich later. ‘Ik zal  dat  ogenblik nooit vergeten.’

Bij  de fotosessie na de ceremonie droeg hij zijn  titel op  aan de andere  Beatles en de bevolking van  Liverpool, en  zei er schertsend bij dat  George  en Ringo hem ‘Uwe Heiligheid’ waren  gaan  noemen (al liet hij  zich niet uit  over welke naam  John zou hebben bedacht).  Zijn reactie vatte hij samen als: ‘Trots dat ik  een Brit ben,  prachtige dag,  en ik  ben een  heel eind gekomen sinds  dat  rijtjeshuis  in Liverpool.’

In  mei kwam  zijn eerste plaat uit sinds het in 1993 slecht ontvangen Off the Ground. De  titel ervan, Flaming Pie, was  ontleend  aan een stukje dat John  in  1962 had geschreven voor Mersey Beat over hoe de Beatles aan hun naam waren gekomen. ‘Het was  een visioen. Een man verscheen  op een brandende pastei en sprak  tot  hen: “Voortaan  zijt gij Beatles. Met een  A.”’

Omdat hij had toegezegd geen nieuwe nummers uit te brengen zolang  The Beatles Anthology liep, had hij  nummers  genoeg: ‘Little  Willow’, het  eresaluut aan Maureen Starkey, en ‘Calico Skies’, dat  hij in 1991 geschreven had op Long Island, nadat de  orkaan Bob daar had huisgehouden. Toen  hij voor de  Anthology  het hele oeuvre van de  Beatles doorspitte, verlangde hij terug naar de spontaniteit en het plezier dat ze vroeger gehad hadden.  Daarom kwamen er op Flaming Pie,  dat gecoproduceerd werd door Jeff Lynne, ook de twee nummers die hij  kort  daarvoor  met  Ringo Starr  had gemaakt, en waren er gastoptredens van Lynne  en Steve  Miller. Zijn zoon James  debuteerde als leadgitarist in ‘Heaven  on a Sunday’.

Het album  verkocht uitstekend,  en ook de  critici  waren erover  te spreken. Het kwam in de Amerikaanse Top 10, voor  het eerst sinds  Tug of  War vijftien jaar eerder.  In Groot-Brittannië  haalde het  de  tweede plaats,  net achter de nieuwste ‘nieuwe  Beatles’,  de Spice  Girls.

De hoogste eer die zijn land  hem kon  geven  en  deze nieuwe  impuls  in zijn carrière waren echter onbelangrijk  nu elke dag in het  teken stond van een regel uit  ‘Yesterday’  die  hij dertig  jaar geleden  zo luchthartig had opgeschreven: ‘There’s a  shadow hanging over  me.’  Linda  was door haar zoveelste chemokuur zo verzwakt  dat ze niet met hem  mee kon naar de ceremonie waar niet alleen hij Sir  werd, maar zij ook Lady. Voor  hij  naar  het paleis vertrok, gaf ze hem een  horloge met  de  inscriptie:  ‘Voor Paul,  mijn  ridder in zijn blinkende wapenrusting’.

Op Flaming  Pie  zijn  de nodige aanwijzingen te  vinden voor  hun  verdriet. De cover  is een zwart-witfoto (gemaakt  door Linda)  van alleen het  hoofd  van Paul.  Hij ziet er onkarakteristiek mager en somber uit, meer zoals  zijn broer Michael. In de credits  wordt Linda alleen vermeld bij de  backing vocals,  alsof ze niet  meer  de energie had  gehad om keyboard te  spelen.

De clip van  ‘Beautiful Night’  maakte er  een positief nummer van. Er was een jonggetrouwd stel te zien,  met  op de  achtergrond  nachtelijk Liverpool. Maar  er zaten ook  aangrijpend treurige beelden bij van Linda, zonder haar gouden haar, met haar  camera in  een ouderwetse rode telefooncel.

Standing  Stone, het klassieke stuk waaraan  Paul  vier jaar had gewerkt, naast  alle  andere  dingen die hij deed, was nu eindelijk klaar. De laatste fase, bijschaven en  details veranderen,  maakte  zijn verdriet er nog  groter  op, omdat een groot  deel  van de partituur was geschreven  toen  Linda zich  nog goed voelde.

Net  als altijd hield hij het zakelijke en het  persoonlijke strikt gescheiden, en dus  vertelde hij weinig tegen David Matthews, de man met wie hij aan  Standing Stone werkte. Maar de toenmalige  vrouw  van Matthews, de Amerikaanse musicus  Jean Hasse,  werd goede maatjes met Linda en wist met welke loden last zij en Paul worstelden.  ‘In die fase,’ vertelde  ze later, ‘had  hij er nog alle vertrouwen in  dat ze beter zou  worden.’

De drieduizend jaar  oude monoliet op zijn Schotse boerderij  had de inspiratiebron gevormd voor  een  75  minuten  durende symfonie. Die was, in Pauls eigen  woorden, voor de helft  bescheiden en voor de helft  overmoedig,  ‘een poging om  aan te  geven  hoe de  Keltische mens kan  hebben  gedacht  over de  oorsprong van het  leven en het mysterie van het bestaan’. Het grootste deel van  de tijd  die  hij  in het componeren had gestoken, was David  Matthews  zijn assistent geweest,  maar in  deze laatste fase vroeg hij hulp  aan nog eens  vier klassieke arrangeurs: Steve Lodder, John  Fraser, John Harle en de befaamde Richard Rodney Bennett. ‘Hij noemde ons zijn  Politbureau,’ vertelde Matthews later.

Ondanks de  hulp van het Politbureau  was de muziek  voor honderd procent van Paul.  Matthews vond het  ‘een  opmerkelijk  werk. Het was geen verzameling losse stukken. Geen serie popsongs,  zeg  maar. Het had samenhang en bevatte steeds terugkerende thema’s.’ Net als het  Liverpool Oratorio was het  een vocaal  werk, maar er  werd geen afgerond  verhaal verteld, en van het  epische  gedicht dat Paul had geschreven, werd maar een  klein stuk gebruikt. Ook daarbij  was deskundige  hulp  ingeroepen. Op advies  van Allen Ginsberg vroeg Paul Tom Pickard, een gelauwerd dichter  en librettist, om samen met  hem de  tekst door te nemen.  Het gedicht zou alleen  in druk verschijnen,  als  commentaar  op  de muziek.

Omdat het Paul was, droeg  ook dit bij uitstek mystieke, kosmische thema  nadrukkelijk zijn signatuur.  Zo kreeg het deel over de evolutie van de mens de titel ‘Cell Growth’ mee, een verwijzing naar de zorg om  Linda  die hij elke dag  weer voelde. En ‘Celebration’, een andante  stuk  aan het eind  dat  officieel  gewijd  was aan het eeuwfeest van EMI, ging  eigenlijk ook over haar, met tot  treurigheid stemmende regels als ‘Love is all  that matters in the end/ Whatever time  I have to spend will  be with you.’

Standing Stone ging  op 14 oktober in première met een  gala-uitvoering  in  de Royal Albert  Hall door het London  Symphony  Orchestra, gedirigeerd door Lawrence Foster.  De cd werd gesierd door een  nieuw portret van de steen van  Linda, deze keer  in kleur, in silhouet tegen  een dreigende Kintyre-hemel. Hij kwam  hoog in  de  klassieke lijsten – en  haalde zelfs een paar Amerikaanse poplijsten –  maar door de  lengte, 75 minuten,  was het stuk lastig te programmeren,  en het zou dan ook lang niet zo  vaak worden uitgevoerd  als  het Liverpool Oratorio.

Oktober was een  maand vol  triomfen voor de McCartneys, al was  er voortdurend  ook sprake van verdriet en  bezorgdheid. Pauls geautoriseerde biografie van Barry Miles,  waaraan  vijf  jaar was gewerkt, kwam uit  in een chique gebonden  uitvoering, onder de titel Many Years From Now, een citaat uit  ‘When I’m Sixty-Four’. Het  werd meteen een bestseller, al  vroegen veel  lezers zich  af  waarom hij ervoor had gekozen het boek vóór Wings te  laten  eindigen, zodat er niets  te lezen was over zijn jaren met Linda, al  besloot het wel met een korte  coda  over de dood van John.

In dezelfde week werd Stella’s eerste collectie voor Chloé getoond in Parijs, met een beetje hulp van haar ‘maatjes’  Kate Moss, Naomi Campbell en Yasmin Le Bon. Paul en  Linda zaten  beiden  voor de catwalk.  Voor  hem was het een nieuwe  ervaring om nu eens  te klappen  voor een ander. Zij had heel kort haar, het gevolg  van vele  chemokuren, waardoor  haar gezicht een nieuwe  zachtheid en  rust kreeg.

Stella bleef de  principes van haar moeder trouw. In  haar ontwerpen  maakte ze geen gebruik van  bont  of  leer. Ondanks de befaamde modellen die die  kleren toonden, richtte  ze  zich bovendien op  gewone jonge vrouwen die  stijlvolle dingen wilden dragen,  maar geen slaaf van de  mode wilden zijn.  Er kwamen  enthousiaste  reacties, met Anna  Wintour van de  Amerikaanse  Vogue voorop. ‘Deze ontwerpster laat  zien dat alles in  één persoon verenigd  kan  zijn,’ schreef Wintour. ‘Ze is sexy én modern én heeft een eigen signatuur.  De Stella-look is die van een jonge vrouw  die eerst haar favoriete Monolo-spijkerbroek aantrekt, dan een T-shirt  dat ze nog van  de middelbare  school  heeft en dan bij oma op zolder op  zoek gaat naar een oude tiara.’  Het was alsof ze  Linda uittekende  toen  die in de  jaren zeventig optrad met Wings.

Aan het eind  van 1997  leek  de ziekte  waardoor Paul niet  langer  de meest benijdenswaardige mens  op  aarde was, opeens overal om hem heen toe te slaan.  George  had in zijn nek een knobbeltje  ontdekt. De diagnose was keelkanker, het gevolg van de ontelbare sigaretten die hij in zijn  leven had gerookt.  Zijn  hang naar Indiase mystiek had daar  geen  verandering in gebracht.  Na  een operatie  en bestraling  werd hij  kankervrij  verklaard. Minder fortuinlijk was Derek  Taylor,  de voormalige persvoorlichter van de Beatles, die een tijdje  eerder was teruggehaald om aan The Beatles  Anthology te werken. Hij  overleed  in september aan dezelfde ziekte.

Op 19 november beleefde Standing Stone zijn Amerikaanse première in  de Carnegie Hall in  New York, waar lang  daarvoor het  publiek zo  wild was geworden van  de  Beatles dat de portretten van de klassieke  componisten scheef  aan de muur waren komen te hangen. Daarna  nam Paul Linda mee naar  Arizona voor de beste  therapie van allemaal, haar  paarden.

Op Thanksgiving kwam haar eerste man,  Mel See, op  bezoek in  Tanque Verde, met zijn partner Beverly Wilk. Linda, mild  gestemd door wat Mel had gedaan voor hun dochter Heather – en  door het besef hoe kort het leven was –, was aardiger tegen  hem  dan Beverly  ooit had meegemaakt. Hij  maakte zijn  excuses voor zijn tekortkomingen als echtgenoot  en  zij  deed hetzelfde voor  de verwijten die ze  hem  al die jaren had nagedragen.  ‘Zo  hebben ze de vrede getekend,’ vertelde Beverly later.  ‘Mel is altijd blij geweest  dat  ze beiden “sorry”  hebben kunnen zeggen.’

Met de kerst lag de diagnose van Linda  twee jaar in  het verleden. Niet  alleen had ze vele chemokuren gehad,  maar  ook een beenmergtransplantatie; daarnaast had ze talloze homeopathische en  alternatieve  therapieën geprobeerd, al was ze niet  met dolfijnen gaan zwemmen, zoals een  goedbedoelende vriendin had aangeraden. Ze was zelfs  gestopt met marihuana,  al  was  dat nog het enige wat de pijn en  de  angst verdoofde. Er was weer reden tot  voorzichtige hoop, want als  de artsen het over haar kanker hadden, gebruikten ze niet het  gevreesde woord ‘agressief’.

Paul  gaf haar  voor de kerst twee shetlandpony’s  cadeau, en er werd een uitgebreide  borrel georganiseerd,  waarop ook Spike Milligan, die meestal  dit soort feestjes meed, zijn gezicht  liet zien.  Mary  McCartney had zich kort daarvoor verloofd  met  Alistair  Donald, een  jonge  televisieproducent/  regisseur, en Linda was al bezig met de  voorbereidingen voor hun  huwelijk, eind 1998.

In  maart waren zij en Paul weer in Parijs,  samen met Ringo en Barbara,  omdat Stella daar  haar  voorjaars- en zomercollectie  voor Chloé toonde.  Weer werd het een enorm  succes, waardoor er  een  eind kwam  aan  de praatjes  dat  haar debuut in oktober een toevalstreffer was geweest en Chloé haar alleen had  aangenomen vanwege haar ‘grote naam –  in de muziek’. Elke journalist die aan  Stella vroeg wie haar op modegebied het meest had beïnvloed, kreeg hetzelfde  antwoord: ‘Mijn moeder.’

In Frankrijk lunchten de McCartneys met Pauls kleermaker, Edward Sexton, die een bijdrage  had  geleverd aan Stella’s opleiding. Die vond  Linda  wel magerder geworden, maar ‘opgewekt’.  En ondanks  alle  chemo die ze had gehad,  werd haar  haar toch weer langer.

De waarheid  bleek  anders.  De laatste onderzoeken hadden uitgewezen dat  de kanker  agressief was geworden en  was uitgezaaid naar haar lever. Er was  geen hoop meer.

Een tijdlang wisten ze nog de illusie in stand  te houden  dat het leven  gewoon doorging. In  Hog Hill was Paul een tweede album aan het afronden dat hij samen met Youth  had gemaakt onder hun  beider  alias,  The Fireman. Net als de vorige  keer hadden  ze alleen gewerkt  op heidense  feestdagen, zoals de zomerzonnewende en Halloween. Rushes, zoals het  nieuwe  album zou heten, zou niet alleen bestaan  uit opnieuw  gemixte oude Wings-nummers. Er  zouden  ook geluidscollages op komen,  en Linda deed er  ook  aan mee. ‘Ik heb opnamen van haar  gemaakt  toen ze over  haar  paarden praatte, en ook  buitenopnamen,  terwijl ze langs me heen  galoppeerde,’  herinnert Youth zich. ‘Het  album  draaide helemaal om  Linda,  ook al  besefte ik dat pas later.’

Ze wist dat ze  ernstig ziek was,  maar toch werd daar nooit  over gepraat.  ‘Ik kreeg wel ongelooflijk veel melancholie mee. In de studio begon Paul een  keer  een oud nummer  van hem te zingen,  “Let  Me  Love You Always”, en het was wel  duidelijk over wie dat ging en wat hij  dacht.’

Linda nam ook nummers  op die ze had geschreven voor een  album  dat, zo beseften  zij en Paul  nu, postuum zou  verschijnen. ‘Appaloosa’ was een lofzang op het  gevlekte  Amerikaanse paardenras waar ze zo dol op was.  In  ‘The  Light  Comes From Within’ ging ze,  zij het wat  laat,  tekeer tegen  de mensen die door  de jaren  heen zoveel  kritiek  op haar hadden gehad. Er klonk een Dylan Thomas-achtige  woede in  door over ‘het sterven van het  licht’:  ‘You say I’m simple, you say I’m a hick/ You’re fucking no-one. You stupid dick.’

Afgezien daarvan zag  ze het onvermijdelijke met stoïcijnse kalmte  onder  ogen. Negen maanden daarvoor had ze haar testament gemaakt, en nu hield ze  zich bezig  met een toekomst die ze  zelf  niet meer zou meemaken. Ze overlegde  over de toekomst van Linda McCartney Foods met directeur Tim Treharne, selecteerde foto’s voor een nieuwe tentoonstelling van haar werk, en regelde  zelfs  al  het  een en ander voor de eerste  kerst  die Paul  en  de  kinderen zonder haar zouden  doorbrengen. Het was misschien  wel de indringendste van de vele overeenkomsten met zijn moeder,  die, toen ze stervende  was  aan borstkanker,  ervoor had  gezorgd dat er  na  haar overlijden voor hem en zijn  broer Michael  een stapel gewassen  en gestreken kleren klaarlag.

Om Linda’s eerste  en  kwetsbaarste  kind financiële zekerheid te bieden, werd een cottage  op het landgoed op naam van Heather gezet. De bruiloft van Mary  werd vervroegd naar mei, al  zou  ook dat  helaas  te  optimistisch blijken.

Linda  wilde het  liefst op de plek zijn  waar ze volledige  privacy  had, en dus nam  Paul haar  begin  april mee naar hun eenvoudige,  geheime plekje  in Arizona. Vlak  voor ze vertrok, deed ze nog  een fotosessie met haar  vriendin Chrissie Hynde. Toen ze  afscheid namen, omhelsde Linda haar niet liefdevol, zoals anders.  Voor Chrissie was het duidelijk: ze  nam  voorgoed afscheid. ‘Daar wilde ze  niet sentimenteel  over doen.  Ze  wilde  niet verdrietig zijn.’

Tot het allerlaatst ging ze door met haar antivivisectiecampagne. Ze gaf 8000  pond uit om een aantal beaglepuppy’s te  kopen die  anders naar een lab zouden zijn gegaan. Haar laatste telefoongesprek – letterlijk terwijl  de wieken van de  helikopter die haar naar het  vliegveld zou  brengen al  begonnen te draaien – was met Carla  Lane, die net als zij  gek  was  met dieren. Ze zei  alleen  maar  dat ze vijf dagen weg zou  zijn en daarna heel  graag  nog meer ‘geredde’ kippen  wilde hebben  om in  de tuin te  laten rondscharrelen.  Toen Paul  riep  dat ze moest opschieten, zei ze  plotseling iets  wat niet karakteristiek  voor haar was: ‘Ik hou  van je, Carla.’

In Tanque  Verde werd duidelijk dat ze nog  maar een paar dagen te leven had. Duidelijk voor iedereen, behalve Linda zelf, die bleef paardrijden tot 15 april. Toen lieten haar krachten haar eindelijk in de  steek.

Paul  moest beslissen of hij haar  moest vertellen  hoe  nabij het einde was, en besloot  dat niet te doen. ‘Ik heb het er met haar arts over  gehad. Die zei:  “Ik denk niet dat  ze het wil  weten. Het is zo’n sterke  meid, zo op  de toekomst gericht, zo positief, dat ik denk dat je haar  daar geen dienst mee  bewijst.”’

Ze overleed in de vroege ochtend  van 17 april  1998, 56 jaar  oud. ‘De  kinderen en ik waren erbij  toen ze  de grens over ging,’  vertelde Paul  later. ‘Ze  hebben nog tegen haar  kunnen zeggen hoeveel ze van haar hielden. Ten  slotte zei ik:  “Je zit  op je prachtige appaloosahengst. Het is een heerlijke lentedag en de hemel is  onbewolkt en blauw.” Net toen  ik  aan het eind van de zin  was,  vielen haar ogen dicht en gleed ze zachtjes weg.’

De internationale  media wisten nog steeds  niets van Pauls huis in Arizona en dat wilde hij per se zo houden. In de  verklaring die hij via Geoff Baker  liet uitgaan, en die over  de  hele  wereld door pers,  radio en tv werd overgenomen,  stond dat Linda was overleden  in Santa Barbara, Californië, meer  dan zeshonderd kilometer  naar het westen. ‘Santa Barbara’  was altijd de  code  geweest die bij  MPL werd gebruikt als  het  gezin op vakantie was  in Tanque  Verde.

Dat  opzetje  kwam pas uit toen  journalisten en cameraploegen van de tv  naar Santa  Barbara trokken om daar verslag te doen van de  tragedie. Bij de politie van Santa  Barbara was niets  bekend  over haar overlijden en de plaatselijke lijkschouwer  had  geen overlijdensverklaring afgegeven. Ook  toen de  Arizona Star  de juiste staat wist te vinden werd Tanque Verde  niet genoemd, en de lijkschouwer  van  Pima County wilde niet zeggen  of  hij een overlijdensverklaring had  afgegeven, omdat de privacywetgeving van Arizona  dat niet toestond. Dat  leidde tot gespeculeer dat de politie een onderzoek instelde naar een mogelijk geval van hulp  bij zelfdoding.  Naar wie daarbij had  geholpen hoefden ze dan niet lang te  zoeken.

Paul gaf een  tweede verklaring uit, waarin  hij de poging  tot misleiding toegaf. Maar hij probeerde wel de  plek waar ze  waren geheim te houden. ‘Toen Linda vrijdag overleed, met haar gezin  om zich heen, was dat op een voor haar en haar  gezin vertrouwde  plek. Om  het gezin in de gelegenheid te  stellen rustig naar Engeland terug te keren, is gezegd dat  ze  is overleden in  Santa Barbara. Het  gezin hoopt dat  dit plekje,  het  enige besloten  plekje dat ze in de  wereld  hebben,  besloten kan blijven.’

Geoff Baker noemde het hele verhaal over hulp  bij  zelfdoding ‘de grootst mogelijke flauwekul’, terwijl  dr.  Larry Norton tegen CNN verklaarde  dat Linda bij zijn weten  een natuurlijke dood was gestorven.

Begin mei  had een groepje van de  Society  for the  Preservation of  Ancient Buildings toestemming gekregen om Hog  Hill  Mill  te bezoeken  om daar te  kijken naar de manier waarop  het zeventiende-eeuwse gebouw werd  gerestaureerd. Het bezoek moest worden afgezegd,  want juist  op de afgesproken dag  verstrooide Paul  de  as van  Linda over  de heuvel.

Er  is  een foto  van hen samen, een  paar  jaar eerder, midden in de zomer. Hij ligt  languit op de grond  en  kauwt op een  grassprietje,  zij zit op  haar appaloosa in  een nogal  formele  oranje jurk,  haar rug bloot, en  zonder  schoenen.  Een toonbeeld van geluk.
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‘Lonesome Town’

Van  alle  nummers die  Paul over Linda  schreef,  liet hij  het  meeste van zichzelf  zien in  ‘Waterfalls’, een nummer van McCartney  II, uit 1980, lang voor  er een schaduw boven hen hing. ‘And I  need  love/ like a second  needs the hour/ like a  raindrop needs  a shower’.  Zijn stem,  meestal  heel gelijkmatig, gaat  naar een ongewoon  hoog register,  alsof hij  de eenzaamheid en het verdriet voorvoelt:  ‘And it wouldn’t be the same/ If you  ever should decide to go  away.’

De jongen  die zijn  moeder had verloren aan borstkanker,  was daar  doorheen  gekomen ‘door een scherm om  me heen op te trekken’. De vijfenvijftigjarige  vader van vier  kinderen stonden gelukkig andere mogelijkheden ter beschikking. Zo hoefde hij  de nacht na Linda’s  overlijden  niet in grenzeloze eenzaamheid in  het  bed te liggen dat ze bijna negenentwintig jaar hadden  gedeeld. ‘Ik wist dat alleen slapen te verdrietig zou  zijn voor pap,’ vertelde zijn zoon  James later. ‘En dus hield  ik  hem gezelschap.’  Deze keer kon hij  toegeven aan zijn ontreddering, en de tranen  die steeds maar  opwelden laten komen. Hij kon  over niets anders praten  dan Linda. ‘Was ze niet geweldig?’ snikte hij over de telefoon tegen haar oude journalistenmaatje Danny  Fields. ‘Was ze niet mooi? Was ze niet slim en verstandig  en mooi en  lief?’

Na hun terugkeer  uit  Arizona dook hij onder in  Peasmarsh. Zijn  creatieve  energie was even helemaal weg. ‘Mijn vrienden en  ook een paar artsen zeiden: “Stort  je op je werk. Aan de slag.  Dingen doen.  Dingen doen,”’ herinnerde hij  zich later.  ‘Maar dat kon ik gewoon niet.  En  dus deed  ik niks. Ik  liet  het allemaal  maar over me heen komen.’

De paar  mensen  met  wie  hij nog wel contact had, waren vooral de mensen met wie Linda een hechte band had gehad, zoals  Carla Lane en  Chrissie  Hynde. In de enige  verklaring die  hij via Geoff Baker liet  uitgaan, bedankte hij iedereen  voor hun medeleven en vroeg hij mensen die Linda wilden eren geld te geven  aan onderzoek naar borstkanker  of vegetarisch  te gaan eten.

Velen deden meer. In Tel Aviv onderbrak premier Blair zijn overleg met  de  Israëlische premier  Netanyahu om Linda’s ‘uitzonderlijk grote  moed’ te prijzen, en ‘haar enorme bijdrage aan tal van aspecten  van  ons bestaan’. Blairs vrouw Cherie, de dochter van de  Liverpoolse acteur Tony Booth,  voegde  daaraan  toe: ‘De moed  die Linda tijdens  haar ziekte heeft laten zien  is  een inspiratie  voor  iedereen. Ze heeft  vertroosting gebracht aan alle  vrouwen die aan deze vreselijke  ziekte lijden.’

De stukken in  de pers waarin haar overlijden werd herdacht, leken  in niets op de vijandige, spottende  en neerbuigende reacties die  ze vele  jaren  van jaloerse  Beatles-fans en boosaardige media te verduren had gekregen. De ontroerde en  respectvolle dingen die mensen in de  krant en op tv zeiden, riepen zelfs herinneringen op aan de dood van prinses  Diana, kort  daarvoor, ook al was hun blonde  haar  het enige  wat  die twee tragedies gemeen hadden. Bij de uitreiking van de BAFTA’S, de Britse  filmprijzen,  ging  regisseur Sir David (later Lord) Puttnam iedereen  voor in  een  staande ovatie te harer nagedachtenis.  Jennifer Aniston van de  televisieserie  Friends noemde haar ‘een  pionierster’. Overal in  Amerika werden nachtwaken  met kaarsen gehouden, ook in Santa Barbara, waar ze  zogenaamd was overleden.

De eerste keer  in twee maanden dat  Paul  weer in de openbaarheid verscheen, was bij een herdenkingsdienst voor Linda, op 10 juni,  op  een regenachtige avond, een week  voor  zijn zesenvijftigste verjaardag. De dienst werd  gehouden  in  de protestantse kerk van St. Martin in  the Fields  in Londen. Onder  de zevenhonderd aanwezigen bevonden zich George, Ringo, Sir George Martin, Pete  Townshend,  Sting, Elton  John (inmiddels  ook geridderd)  en de  twee shetlandpony’s die haar laatste  kerstcadeau  waren geweest. Buiten de kerk, op Trafalgar Square, hielden dierenrechtenactivisten, die soms  helemaal uit Frankrijk, Duitsland of Italië waren  gekomen, een wake met kaarsen en  borden waarop ‘Go veggie for Linda’  te lezen  was.

De dienst was  net zo  zorgvuldig gepland en  geordend als  de  nummers  op  een McCartney-album.  Er waren toespraakjes van Carla Lane  en  Pete Townshend; actrice Joanna  Lumley  las ‘Death is Nothing  at All’  voor, het  beroemde gedicht  van Henry  Scott Holland,  en  de fotograaf  David Bailey  een  gedichtje van Spike  Milligan. Het  kerkkoor zong ‘Celebration’  van Standing  Stone, het Brodsky Kwartet speelde  ‘The Lovely Linda’, een doedelzakspeler uit  Campbeltown  speelde ‘Mull of Kintyre’ en een groep studenten  van het  LIPA zong  ‘Blackbird’,  net als  Paul had gedaan voor Linda op  hun eerste nacht in het huis aan Cavendish Avenue, terwijl fans bij de poort meeluisterden.

Zijn toespraak gaf heel  simpel weer hoe hij zich voelde. ‘Linda was mijn maatje en  nu ben ik mijn maatje kwijt  en  dat is heel verdrietig. Ik  kan het nog steeds niet bevatten, maar dat zal toch moeten, want  het is  echt waar…  Toen ik na haar dood aan haar dacht,  zag ik haar als een  grote oranje  diamant.  Als  je  naar  alle  facetten van een  diamant kijkt,  wordt hij  steeds groter, en zo was  het bij haar ook. Ooit zei ze: “Als ik nou  eens één dier zou kunnen redden… Dat zou ik zo graag willen.”  Ze was de eerste  zakenvrouw die  groot is geworden met  vegetarische  maaltijden.  Volgens haar bedrijf hebben ze  400 miljoen maaltijden verkocht. Ze  hééft dus een paar dieren gered.’

De aanwezigheid van George en Ringo  gaf natuurlijk aanleiding tot krantenkoppen  over de eerste openbare reünie van de voormalige Beatles;  bij de Anthology-serie en de plaatopnamen waren ze immers niet bij elkaar gekomen. Door  de  liederen  die werden gezongen, ‘All  Things Bright and  Beautiful’ en  ‘Let It Be’, konden de kranten ook nog  zeggen dat ze  voor het  eerst samen hadden gezongen sinds  hun  optreden op het dak van het Apple-gebouw, in 1969.

Een tweede herdenkingsbijeenkomst vond plaats op  22  juni, in de Riverside Church  in New York.  Onder de  aanwezigen waren Linda’s broer John,  haar zussen Laura  en Louise en tal  van notabelen uit  Manhattan, van Ralph Lauren tot Mike Nichols. De  kerk had in  eerste  instantie nee gezegd toen Paul vroeg  of haar favoriete appaloosa erbij  mocht zijn,  maar gaf toen toe,  mits het dier door de zijingang  en niet  door  de hoofdingang naar binnen werd  geleid.  Bij de woorden van Neil Young en Chrissie Hynde  hield haar oude vriend Danny Fields het  niet droog. Het kwam hem op een flinke  por  van Stella  McCartney te staan. ‘Hou op!’ siste ze.  ‘Dat zou mam niet willen.’

Net als iedereen  die zijn of haar partner  verliest, ontdekte ook  Paul  nu hoe moeilijk  het was om je aan  te passen aan een bestaan  alleen. Elke  dag  betrapte hij zich erop dat hij zich  aldoor instinctief omdraaide om  Linda iets te vragen of dat  hij  naar de telefoon greep om haar  te bellen, om dan voor de zoveelste keer te beseffen dat ze er niet meer was.

Zijn huwelijk, dat ooit zoveel afkeurende reacties en  hoon  had losgemaakt, werd nu  iedereen voorgehouden  als een  lichtend  voorbeeld voor anderen,  niet alleen in  de  popwereld, maar  overal. Het grootste deel van al  die jaren was hij  een  van de meest aanbeden en  aantrekkelijkste mannen ter  wereld geweest, maar er was nooit ook maar iets gebeurd  waardoor  je hem  van ontrouw zou kunnen  verdenken.  Toch maakte  deze  eeuwige perfectionist en heimelijke  piekeraar  zich nu verwijten dat hij Linda tijdens haar laatste dagen  in Arizona  niet had  verteld  dat ze nog maar heel even te leven  had. Dat raakte hem zo erg  dat hij hulp  zocht bij een therapeut,  een hele  stap voor iemand die  zo gehecht was aan twee opgestoken  duimen.

In juli was hij  weer in het LIPA, waar  hij getuige was van de  buluitreiking aan de eerste lichting afgestudeerden.  Die dag  vertelde hij  zijn  oude vriend Joe dat Linda bij  hem was. Mark  Featherstone-Witty  had  de herdenkingsdienst  in Londen bijgewoond. ‘Achteraf kwamen mensen zoals Elton John en Pete Townshend naar Paul toe om te zeggen dat hij geweldige dingen deed voor jongeren. Pas  toen besefte hij wat  hij  met het LIPA had verwezenlijkt.’

Toevallig stelde  de National Trust die maand Forthlin Road 20  open  als historisch monument,  van even groot belang  als chique landhuizen. Maar  Paul wilde  niet gaan kijken naar de precieze  reconstructie van het eenvoudige huis  waar hij met  zijn  vader en  zijn broer Michael  had gewoond. Dan  had hij er kort na het overlijden  van Linda  nog een stoet  herinneringen aan de dood  van zijn moeder bovenop gekregen.

Linda vergezelde hem voor zijn gevoel weer toen hij op 27 september in  een vintage  Hispano-Suiza  zijn dochter  Mary naar St. Peter and Paul reed, de oude kerk  van Peasmarsh. Daar zou ze in  het  huwelijk treden met tv-regisseur Alistair Donald. Mary was zwanger, net  als  haar  moeder  op  haar trouwdag was geweest. Het was  een mooie herinnering aan  het feit dat het leven  doorgaat.

Linda’s dood had  een  nieuwe impuls gegeven aan de  campagne  om  mensen beter bewust  te maken van  de gevaren van borstkanker, een onderwerp dat tot  dan was  omgeven door een waas van angst en gêne.  In de week erna kwamen er bij de hotline  van CancerBACKUP twee keer zoveel telefoontjes binnen als anders, 64 procent van vrouwen, die  dat  deden in  het besef dat  als de vrouw van  Paul McCartney  ten prooi kon vallen aan de ziekte,  zij evengoed gevaar  liepen.  In oktober schaarde Paul zich achter een initiatief van Cherie Blair en ex-Spice Girl  Geri  Halliwell om vrouwen  ‘enlightened, not frightened’ te maken door hen een mammogram te laten maken,  waarmee borstkanker in een vroeg stadium kan worden ontdekt, zodat behandeling nog mogelijk  is.

In een interview  dat in de Sun  verscheen om  de  campagne te steunen waren de eerste gedachten over  Linda verwerkt die hij met het grote publiek wilde delen.  ‘Ik  had  geen betere  echtgenote  kunnen treffen. Ze stond altijd voor me klaar. Ze was  makkelijk in de omgang.  Nooit lastig. Een heel lieve vrouw.’

Na haar dood  wilde hij liever  niet terug naar  het  vakantiehuis  van de Eastmans in East Hampton  op Long  Island,  waar zij en de kinderen zoveel idyllische zomers  hadden doorgebracht, met  Willem  de Kooning in de buurt.  Toch wilde hij  niet voorgoed afscheid nemen van de Hamptons met hun Norman Rockwell-achtige  stadjes  en lange, witte, mistige stranden.  In december 1998 kocht hij een huis  in  Amagansett, een kustdorp  naast  East Hampton. Net als alle andere huizen die hij op het platteland had, was Pintail  Lane 11 een  bescheiden woning, die ooit uit twee  schuren  had  bestaan en in  een bos stond, waardoor het nog beschutter  lag dan Peasmarsh. Zijn buren hadden geen idee wie de bewoner was, tot een paar kinderen  uit de buurt toevallig  achter een limonadestalletje  langs de weg stonden en hij er een glas kocht.

Het enige  project dat hij nu onder handen  had, was  het afronden van Wild Prairie, het album met nummers  van  Linda  waaraan ze in maart waren begonnen,  in de wetenschap dat  het  postuum  uit zou  komen. Een bijbehorende tekenfilm van zes  minuten  die ze samen met regisseur Oscar  Grillo had bedacht,  ging die zomer in première tijdens het Edinburgh National Film Festival, en  kwam later in het  voorprogramma van  The Horse  Whisperer, waarin Robert Redford  de hoofdrol speelde.

De basis  voor de  zestien nummers was grotendeels gelegd  in  de  jaren  zeventig, tijdens de studiosessies die Wings toen overal en nergens hield.  Nieuwere nummers waren ‘Cow’, een aanval op abattoirs, waarvoor Carla Lane de tekst had  geschreven, ‘Appaloosa’ en ‘The Light Comes  From Within’,  haar late reactie op  alle kritiek, opgenomen met Paul en  hun zoon James  toen de  dood zijn hand  al  naar  haar uitstrekte.

Door de krachttermen die Linda in dat  nummer bezigde, zou het  niet  door de BBC worden gedraaid, al was Paul zo boos over die weigering dat hij  de arme plugger ontsloeg  die geprobeerd had om  het nummer toch op  de radio  te  krijgen.  Een  nummer dat wel werd uitgezonden, was ‘Seaside Woman’,  het eerste nummer  dat  ze ooit had  geschreven. Het was al  eens uitgebracht in 1972,  onder het  pseudoniem  Suzy and the Red  Stripes.

Linda – en Paul  – kon op zoveel sympathie rekenen dat  Wild Prairie behoorlijke  recensies kreeg en  halverwege de Britse  en de  Amerikaanse Top  100 kwam. Ook  met de  beste wil  van de  wereld kon je er niet  van  zeggen  dat hier  een zwaar ondergewaardeerd  muzikaal talent  aan  het werk was,  maar zoals Stephen Thomas  Erlewine van Rolling Stone schreef,  was het een eresaluut aan ‘een vrouw  die volgens iedereen aardig, genereus  en liefdevol  was  geweest’.

Het jaar  daarvoor was in Groot-Brittannië een premier aangetreden die openlijk gek was  op popmuziek.  Dat Tony  Blair in zijn studententijd  had gezongen  bij de  groep Ugly Rumours en graag  luchtgitaar speelde voor  de  spiegel in de deur van zijn  klerenkast,  droeg behoorlijk  bij aan zijn  enorme zege tijdens  de verkiezingen. Na  het klunzige, met  corruptie  en schandalen  omgeven bewind van de Conservatief John Major  kwam Blairs ‘New Labour’, zoals hij  het  noemde, over als een frisse wind.

Door  de hippe,  zelfs wat  hippie-achtige premier werd de  stemming in het land  meteen  ook stukken  beter, net als drie decennia eerder  was gebeurd, toen ook een socialistisch  kabinet was aangetreden. Toen hadden  de media het over  Swinging  Britain, nu  was dat  Cool  Britain, en ook  nu was er weer een explosie van  jeugdige creativiteit  op  het gebied van  kunst, mode en design. De  look van de jaren zestig kwam terug,  vooral bij mannen. De nationale vlag werd eens te meer  ‘fun’ en werd afgebeeld op  koffiemokken, schorten en boodschappentassen.

Déjà vu, jawel, maar de ingewijden waren  er  allang van op de hoogte. Eind jaren negentig  werden de  Britse hitlijsten gedomineerd door Britpop-bands  waarin gitaren dominant waren, en werden er nummers  gezongen met een Brits thema en  een duidelijk  hoorbaar Brits accent, net als  tussen 1964 en 1969. De  meest  recente ‘nieuwe Beatles’, Oasis uit Manchester, zaten  er helemaal niet mee  dat ze wel  erg op de  oude leken met  hun  pony, hoog dichtgeknoopte pakken en nummers die stoer  en teder tegelijk waren. Hun rivaliteit met het Londense Blur deed denken aan die  tussen  de Beatles en  de Stones, alleen was deze keer de  groep  uit het noorden  de ruigste van de twee. En al had Blur meer affiniteit  met de Kinks  of de Small Faces, toch staken ze in de clip voor hun single  ‘Parklife’ een zebra  over, een hommage aan Abbey Road.

Algauw bleek dat Tony Blair echt veel meer affiniteit had met  pop  dan zijn Labour-voorganger  Harold Wilson, die alleen maar stemmen had willen winnen  door met de  Beatles  aan  te pappen. Sterren van de  Britpop, zoals  de  broers Noel en Liam Gallagher van Oasis,  werden uitgenodigd op  recepties in Downing Street 10  en daar ontvangen door een fan die even fanatiek  was als de rest. Sommige popsterren  werden ingezet om bekeerlingen  te werven voor New Labour. De opvallendste  daarvan  was Bono van U2 (die als een  van de eersten het optreden van  de Beatles  op het  dak van het Apple-gebouw  had nagedaan). Tijdens een toespraak op  een  partijcongres van New Labour bracht hij een lachwekkend eresaluut  aan  Blair en minister  van Financiën Brown door  hen aan  te  duiden als  ‘de John en Paul  van de  mondiale ontwikkeling. John en  Paul hebben mijn innerlijke wereld  veranderd, Blair en Brown kunnen de  echte  wereld veranderen.’

In 1999 kon Blair even  genieten van een kers op  de taart van  zijn premierschap.  Het LIPA had  nog steeds geld nodig,  en  Paul kwam  persoonlijk bij hem langs  met  het verzoek  een bedrag op de begroting vrij  te maken. ‘Beiden hadden  ze zich  gekleed met de ander in gedachten,’ zegt Mark Featherstone-Witty.  ‘En dus kwam Paul, keurig in het  pak, op bezoek  bij Blair, die  er casual  bij liep en zijn best deed om  rock-’n-roll te ogen.’  Een  halfuur bij een  premier die Paul als  een held aanbad,  was een klein offer, dat Paul graag bracht voor de overheidssteun die het LIPA  later kreeg.

In dit  jaar was  Pauls voortdurende drang om muziek  te scheppen vrijwel  uitgedoofd door  zijn verdriet om Linda  en zijn zorgen om hun oudste en jongste kind. Mary en Stella  leken heel  goed in  staat om met hun  moeders dood  om te  gaan, waarbij  de een steun vond  in een nieuw  huwelijk,  en de  ander in een glanzende  carrière, maar James  van 21  en Heather van 35  hadden  het  er,  ieder op hun  eigen  manier,  toch moeilijk  mee.

James  studeerde kunstgeschiedenis, fotografie en Engels, maar  had die studie onderbroken om  in  Linda’s laatste maanden bij haar te kunnen zijn. Hoe sterk  hij  uiterlijk ook  op  Paul leek en hoe gek  ook hij  was van  muziek, hij was  gevoeliger en  minder gedreven dan zijn vader. Hij  wist niet, zoals Paul, een scherm om  zich heen op te trekken en zocht zijn toevlucht tot drank, drugs en Nirvana, een Amerikaanse grungeband  die niet verder van de Beatles en zonnige Britpop  af had kunnen  staan. Bij  Mary’s verder idyllisch verlopen bruiloft was  er heel even sprake geweest van  een moeilijk  moment toen James geheel  in de stijl van Kurt  Cobain met een fles Jack  Daniel’s in zijn  hand bij  de kerk  was  verschenen.

Nog  erger was het voor Heather, die door Linda altijd  zorgvuldig (en  onnodig) was beschermd  tegen  vermeende  bevoordeling van Pauls biologische kinderen.  Na de dood van haar moeder zag ze  ‘geen reden  meer om  nog te leven’,  zoals  ze later  vertelde.  Ze trok zich  terug in  haar cottage op  het landgoed, met alleen haar  dieren  als gezelschap.

Haar  voornaamste troost was  het  designbedrijf  dat ze had opgezet, met als voornaamste inspiratiebron haar  herinneringen  aan haar verblijf te midden  van de  Huichol-indianen. In januari  1999 kon  ze worden overgehaald tot het persoonlijk lanceren van Heather  McCartney’s  Housewares, haar  lijn in huishoudelijke artikelen. Dat gebeurde  op een handelsbeurs in Atlanta. Paul  – ‘mijn echte  vader’,  zoals ze  altijd zei – ging mee om haar te ondersteunen bij de onvermijdelijk grote aandacht van de media, schaamteloos reclame te maken voor de (fraaie) kleedjes, kussens en keramiek die ze had ontworpen en haar net zo efficiënt  als een van zijn eigen roadmanagers  bij iedereen die  meetelde naar binnen  te loodsen. Nu had  hij een dochter op wie hij op zijn  beurt kon steunen.

In maart  werd hij persoonlijk opgenomen  in de Rock  and  Roll Hall of Fame.  Linda  was daarvoor gaan lobbyen sinds John vijf jaar eerder die eer te beurt was gevallen. Ook toen ze ziek werd, was ze daarmee  doorgegaan.

In 1994 was het een  fraai en  diplomatiek verwoord  eerbetoon aan John  geworden, maar de toespraak  waarin hij vijf  jaar later zelf  dit eerbetoon  aanvaardde, was de  eerste keer dat hij in het openbaar duidelijk onder invloed was. ‘Ik had zo graag  gezien dat  mijn  liefste schat  hierbij  was  geweest,’ zei hij  met onvaste stem. ‘Zij  wilde dit. John zit  er al  bij. Oké, jongens, hoe staat het met  George en Ringo?’ Uiteindelijk  liet hij Stella op het podium komen.  De  nieuwe lieveling  van de Parijse modewereld was heel bescheiden  gekleed in een wit T-shirt met daarop IT’S ABOUT FUCKING TIME. ‘Het kan haar geen reet schelen,’ zei  haar vader bewonderend.  Toen ze van het podium stapten, had  Stella haar arm beschermend om hem heen  geslagen.

Op 10 maart herdachten Linda’s vriendinnen Chrissie Hynde en Carla Lane de eerste sterfdag  van Linda met A Concert for Linda: Here, There and Everywhere. Het werd  gegeven in de Royal Albert Hall,  en de opbrengst zou naar  haar favoriete goede  doelen  voor  dieren gaan. Een aardige  bijkomstigheid  was dat Mary  een week  eerder Paul zijn eerste kleinkind  had geschonken, Arthur Alistair.  Op  het  concert,  dat later door de BBC werd uitgezonden, traden tal van grote  namen op: Elvis Costello,  de Pretenders, George Michael, Marianne Faithfull, Tom Jones,  Sinéad  O’Connor,  Des’ree, Lynden David  Hall, Chris Elliott, Johnny  Marr  van de Smiths, Neil Finn van Crowded  House, Heather Small van  M People en  het Zuid-Afrikaanse  koor Ladysmith Black Mambazo. Toen  ceremoniemeester Eddie Izzard al  dat verzamelde talent,  oud en  nieuw, overzag, zei hij: ‘In de  zaal  hebben ze het  straks  over de  oude en de nieuwe  goden van  de pop.’

Tijdens het urenlange optreden werden allerlei nummers uitgevoerd  die herinneringen opriepen aan Linda. Chrissie Hynde en Johnny Marr voerden  samen ‘Meat  Is Murder’ van de  Smiths uit. Voor  George Michael  een versie van  ‘The Long and Winding  Road’ deed die bijna net  zo goed  was als het origineel,  onthulde hij dat ook zijn  moeder was overleden aan borstkanker.  Neil Finn en Sinéad O’Connor zongen  samen Finns  om twee redenen ontroerende  ‘She Goes  On’. Tom Jones wekte geestdriftig  ‘She’s a  Woman’, een  half vergeten nummer uit Pauls Beatles-tijd, tot nieuw leven. Elvis  Costello  memoreerde hoe nerveus hij was geweest toen hij in Hog Hill  aankwam  om daar met  Paul  samen  te  gaan werken en hoe hartelijk Linda hem had ontvangen.

Zelf zou Paul niet  optreden, maar hij  voelde zich  zo gesterkt door het  eerbetoon van zijn  collega’s en  de liefde voor Linda waarvan de vijfduizend mensen in de zaal blijk gaven, dat hij besloot  aan  het eind  toch  een paar  nummers te spelen, met steun  van  Costello en de Pretenders.  Hij droeg zijn optreden op aan ‘mijn mooie  meid en onze mooie  kinderen, die er  vanavond  ook bij zijn’ en zei trots iets  over zijn  net een week  oude kleinzoon.

Verrassend genoeg startte hij niet met een  nummer van  de Beatles, Wings of  een  van  de  nummers  die  hij  later had geschreven  voor Linda,  maar met ‘Lonesome Town’ van Ricky Nelson, een suikerzoet  Amerikaans liedje van een genre dat door de  Beatles volledig zou worden  weggevaagd  en  waarnaar ze, door duizenden kilometers van elkaar gescheiden, beiden hadden geluisterd toen het in 1958  uitkwam.

De tekst – melodramatisch tienersentiment, typisch voor die tijd – stelde weinig  voor. Maar er  was geen hart dat niet naar hem uitging toen  hij  zong:


Maybe down in Lonesome  Town

I can  learn to forget



Exact  een maand later was  hij in het  Dorchester-hotel in Londen voor alweer een eresaluut  aan  Linda.  Dat gebeurde tijdens  het  uitreiken  van de eerste Pride of  Britain  Awards  van de Daily Mirror  aan mensen  die heldhaftige  dingen hadden  gedaan, ernstige problemen het  hoofd  hadden geboden  of op een andere manier  ‘verschil hadden gemaakt’.  Paul  zou een Linda McCartney Award for Animal Welfare uitreiken aan Juliet Gellatley, een  voorvechtster van het vegetarisme.

Een  van de prijzen voor  ‘uitzonderlijke  moed’ ging naar Helen Smith, een jonge vrouw  van  24 die als gevolg van hersenvliesontsteking  beide  benen  en  beide handen  moest missen, maar toch  een rijk  leven kon leiden, biologie was  gaan  studeren en zelfs piano speelde. Ze werd aan het publiek voorgesteld door een andere vrouw die  een  verminking  had overwonnen: fotomodel en actievoerder voor het  goede doel  Heather Mills, bij wie na een verkeersongeval het linkerbeen  gedeeltelijk was geamputeerd. Paul zat aan een tafeltje  vlak  voor het  podium,  samen met Piers  Morgan,  de hoofdredacteur van de Mirror.  Toen Morgan nog  voor News of the  World  werkte,  had hij  Pauls ex-manager Richard Ogden 250.000  pond geboden  voor intieme  details over  het huwelijk van Paul  en  Linda.

Nu zag Paul een spectaculaire  jonge  vrouw  van  31, gekleed  in een strakke  rode top en een  witte pantalon die  haar ronde  vormen fraai lieten uitkomen, maar toch de indruk wekten  dat ze het eigenlijk  te druk  had om zich  veel aan haar uiterlijk gelegen te laten liggen. De prothese aan haar linkerbeen was nauwelijks te zien toen  ze het podium  op rende, haar korte blonde haar  opzij streek en aan een gepassioneerd verhaal begon over de  problemen  waar mensen die ledematen  moeten missen, tegenaan lopen. Haar noordoostelijke accent was even zacht en melodieus  als dat van Liverpool  rauw is.

Was Linda  in  de optiek van sommigen een tijdelijke plaatsvervanger geweest van Diana, Heather Mills  leek wel  haar opvolgster. Diana had  zich  de laatste maanden van haar leven vooral beziggehouden met  het probleem van landmijnen, die in al dan niet  voormalige  oorlogsgebieden nog  steeds duizenden  onschuldige  slachtoffers  maken, voor een groot deel kinderen.

Na Diana’s dood had Heather  de fakkel overgenomen van de campagne om landmijnen  uit te  bannen, al was ze al eerder bij die  campagne betrokken  dan Diana en had ze veel grotere fysieke risico’s gelopen. Ze had geen geduld  met de bureaucratie en het wanbeheer van bestaande liefdadigheidsorganisaties, dus  had ze de Heather Mills Health Trust opgezet om  fondsen te werven voor kinderen die gewond waren geraakt door landmijnen en  bij de  National Health Service te  lobbyen  voor betere  zorg voor Britten die een of  meer ledematen moesten  missen.

Paul  had  Mills nog  nooit  ontmoet en moest Piers Morgan vragen wie  ze was en  wat ze deed. Ze  werden bij de plechtigheid zelf niet aan elkaar voorgesteld, maar kort  daarna nam hij contact met haar op. Hij wilde het graag met  haar hebben over  haar projecten. Wellicht  kon hij  haar  daarbij helpen. Er volgden een paar zakelijke  besprekingen, en  daarna besloot hij 150.000  pond te schenken aan de Heather Mills  Health Trust. Nog later nam  hij haar  mee uit eten en ontdekte dat ze  kort daarvoor vegetariër was geworden, na  een homeopathische behandeling aan  haar been.

Heathers autobiografie, Out on a Limb, die  vier jaar daarvoor  was uitgekomen, was  een  sensatie geworden. Ze  had een gruwelijke jeugd achter de rug in Washington, een  stad in het noordoosten van  het land. Haar moeder  was zwak,  haar vader liefdeloos  en gemeen. Ze  was vaak getuige geweest van  huiselijk geweld, was  seksueel misbruikt, had diefstalletjes  gepleegd en was door de gemeentelijke  autoriteiten met haar jongere zusje  Fiona een tijd in een  kindertehuis geplaatst.  Toen ze negen was,  ging haar  moeder er met een ander vandoor.  Ze liet  Heather en de  twee andere kinderen  over aan de goede zorgen van hun  vader, die later in de  cel  werd  gezet voor fraude.

Ze  vertelde  dat ze op haar dertiende, toen ze bij haar moeder in  Londen  woonde, van  huis was  weggelopen. Eerst  had ze werk gevonden op een kermis  in Clapham  Common  en  daarna had ze op  straat rondgezworven, eten  gestolen  uit supermarkten en  in een  doos geslapen, samen met veel andere daklozen, onder de  bogen van treinstation  Waterloo.  Aan alcohol verslaafde zwervers stonden een paar centimeter van haar hoofd te pissen.

Op haar achttiende was  ze  als  serveerster in een club in  Soho, net om de  hoek bij MPL, Alfie Karmal tegen het lijf  gelopen, een tien jaar oudere zakenman, die haar aanmoedigde als fotomodel  te gaan werken.  Ze  was – haar idee  – met hem  getrouwd, maar hun huwelijk hield  niet lang  stand.  Na  twee  buitenbaarmoederlijke zwangerschappen  nam Karmal haar om  haar op te beuren  mee op skivakantie  in Joegoslavië. Daar  werd ze  verliefd op haar skileraar en wilde niet meer naar  Engeland terug.

Zodoende bevond ze zich in Joegoslavië toen dat  land in 1991 uiteenviel  en een heftige burgeroorlog uitbrak. Heather was van de regio en van de mensen  die er woonden gaan houden en zette in Slovenië  een  opvangcentrum voor  vluchtelingen  op. Ze ging met konvooien mee  die voedsel en medicijnen naar het aangrenzende Kroatië brachten, waar de situatie nog erger was. Vaak werden  ze beschoten en lagen er dode en  stervende mensen om haar heen.

Nadat ze naar Londen was teruggekeerd, gebeurde er iets wat  een keerpunt in haar leven zou worden. Op een zonnige zondagmiddag in  augustus  1993  wandelden zij en haar  toenmalige vriend Raffaele Mincione  van  De  Vere Gardens  in Kensington  naar Hyde  Park. Toen  Heather bij een voetgangersoversteekplaats de weg overstak, werd ze aangereden  door een motoragent die  samen  met andere politievoertuigen met  hoge snelheid onderweg was  naar  prinses Diana  in Kensington Palace.  Later  zou de noodoproep  vals alarm blijken  te zijn. Door de  klap  werd haar linkerbeen er net onder de  knie afgerukt.  Terwijl ze  op de grond lag, zag ze haar afgerukte  onderbeen een  paar meter verderop  liggen.  De auto’s moesten  ervoor uitwijken.

In het ziekenhuis  raakte haar gewonde been steeds verder  geïnfecteerd. Er moest steeds  meer van  worden geamputeerd, tot ze bang  werd dat ze ook haar knie kwijt zou  raken.  In deze fase kreeg  ze een maatschappelijk  werkster  op bezoek,  die  er goed aan dacht te doen  haar  te waarschuwen dat ze nooit  meer  aantrekkelijk voor mannen zou zijn.  ‘Lieve schat,’ zei Heather, ‘ook al  zou ik  mijn armen én mijn benen kwijtraken, dan ben ik nog een stuk aantrekkelijker  dan  jij.’

Haar afschuwelijke ongeluk bleek merkwaardig genoeg  de start van een volledig nieuwe carrière. Terwijl ze nog in het ziekenhuis lag, verkocht ze  haar levensverhaal aan een boulevardblad, en werd, eerst  in eigen land en daarna  daarbuiten, beroemd als ‘het model dat twee ton per jaar verdiende en een gouden  toekomst  voor zich had’, een  toekomst waaraan nu  een  wreed  einde  was gemaakt.

Ze schafte haar eerste kunstbeen (een confectiemodel) aan  voor 1500 dollar, leerde er fenomenaal snel mee omgaan en was  kort daarna alweer aan  het joggen, skiën, paardrijden,  duiken,  skeeleren,  tennissen en klimmen. Voor elke sport gebruikte  ze een speciaal gemaakt  model.  ‘Een schoolvoorbeeld  van moed,’ schreef de boulevardpers.

Het  werk op  de Balkan dat  ze  eerst op persoonlijke titel had gedaan, vond  nu plaats voor de televisiecamera’s.  Ze organiseerde een  konvooi dat 4500  tweedehands  protheses  uit  Groot-Brittannië  naar Kroatië bracht. Daar, in Zagreb,  zouden  ze worden gebruikt  voor  slachtoffers van landmijnen.  Wat ook aan Diana deed denken, was dat ze de  ronde deed door ziekenhuizen en daar kinderen moed  insprak die weer moesten leren  lopen  met hun kunstledematen. Dan maakte  ze haar  eigen valse scheenbeen en schoen  los om te laten zien dat zij net  zo was.

Ook  Paul raakte in 1995  betrokken bij hulpacties  voor de Balkan. Hij verzamelde een aantal  jongere  sterren om  zich heen en maakte  met hen een  album  dat de  titel Help meekreeg,  net  als het Beatles-album  van dertig jaar eerder.  De  opbrengst zou  naar  gewonde en  dakloze kinderen in Bosnië-Herzegovina gaan. Het album werd in één dag opgenomen,  net als Johns ‘Instant  Karma’. Er stond een  versie  op van ‘Come Together’, van  de Smokin’ Mojo Filters, een supergroep  die  bestond uit Paul, zijn naamgenoot Paul  Weller  en Noel  Gallagher van  Oasis.  Tijdens  al het publicitaire geweld rond het  album had hij Heather Mills heel goed tegen het lijf kunnen lopen, maar daar was het niet van gekomen.

In 1999 was Mills de  bekendste  Bekende Brit die zich voor  allerlei  goede  doelen  inzette. Ze had van  de Daily Star een Gold Star voor  moed gekregen;  die was haar  uitgereikt door  de toenmalige  premier John Major. Ze had deelgenomen aan een  swimathon, georganiseerd  door de olympische zwemmer Duncan Goodhew, en was  getipt  voor de Britse ploeg  die aan de volgende Paralympische Spelen zou meedoen. Er deden  nog  sensationelere verhalen  de  ronde over haar: dat  er  voorbereidingen  werden getroffen voor  een Hollywoodfilm over haar, dat  er een  kabinetspost in het verschiet  lag (staatssecretaris Gezondheidszaken) en  dat  ze kandidaat was voor  de Nobelprijs  voor de Vrede.

Al  in dit vroege  stadium waarschuwden vele mensen rond  Paul  – vooral Neil Aspinall – hem dat  hij zich nu zelf in een mijnenveld dreigde te  begeven. Maar  hij was  doof voor alle  goede raad, zoals  iedereen  zou  zijn die  op het hoogtepunt van  de punk  een miljoen exemplaren  van  ‘Mull  of Kintyre’  had verkocht.

Later zouden  er  heel  wat theorieën worden bedacht om antwoord te  geven op de vraag hoe iemand  die normaal gesproken zo  intelligent en  behoedzaam te werk ging zo  snel en  hevig voor iemand had  kunnen vallen. Een van  die theorieën  was dat hij na zijn lange, monogame relatie  met  Linda  buitengewoon kwetsbaar  was, en dat de combinatie  van een  krachtige, verleidelijke vrouw én  een maatschappelijk  geweten  onweerstaanbaar  was.  Wat ook  meetelde, was opluchting: eindelijk  iemand  die  absoluut niet  onder de  indruk was van zijn faam als Beatle. Heather was  te jong  om  de  Beatle-gekte  te  hebben meegemaakt.  Ze zei zelfs dat  ze nauwelijks iets van hen wist, al  had ze Wings best  leuk gevonden.

Het echte antwoord schijnt de zorgzame kant  te  zijn geweest die hij  van zijn onzelfzuchtige moeder  had geërfd. In de drie jaar dat Linda  ziek was geweest, was  dat aspect van zijn persoonlijkheid  sterk op de voorgrond getreden.  Toen Joe  Flannery, zijn oude  vriend uit Liverpool, vroeg wat hem in  Heather had aangetrokken,  was zijn  antwoord  heel simpel:  ‘Ik keek naar haar been en zei:  “Ach, gos.”’
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‘Ik  ben  alleen  maar een  been kwijt. Mijn hart  heb  ik  nog’

Naar buiten bleef hij diep in de  rouw om Linda en  was zijn  enige zorg haar nagedachtenis  levend  te houden. Een van de eerste dingen die hij na haar dood deed, was een schenking van  in totaal twee miljoen dollar  aan het Memorial Sloan Kettering Hospital in  New York en het Arizona Cancer  Center  in  Tucson. In beide  ziekenhuizen was ze voortreffelijk  verpleegd.  Zijn  enige  voorwaarde was dat als het geld  voor  research werd besteed, daarbij geen dieren zouden worden gebruikt. Hij liet  weten dat hij voor honderd procent achter haar kruistocht  voor vleesloos eten bleef  staan  en dat hij zijn naam zou  gebruiken  om wreedheid tegen  dieren  tegen  te gaan, waar  die ook plaatsvond. Ten bewijze hiervan schreef hij  premier  Atal Bihari  van  India aan  om te protesteren tegen  de illegale uitvoer en slacht  van koeien uit  dat land ten behoeve  van de leerindustrie.

Ook andere organisaties richtten monumenten voor  Linda op. Hij  zag persoonlijk  op al die initiatieven toe,  en  stelde daarvoor soms fondsen beschikbaar. In het Royal  Liverpool University Hospital naderde  een  naar Linda McCartney  vernoemde  kankerkliniek haar voltooiing; de Rock and  Roll Hall of Fame  zou een tentoonstelling van haar foto’s houden; Brian Clarke, een  kunstenaar met wie ze bevriend was geweest,  zou een twintig meter lang  raam  van gebrandschilderd glas maken om haar te gedenken. Het  zou permanent worden tentoongesteld in het Corning Glass Museum  in New York.

Na het imposante popconcert in de Royal  Albert  Hall kwam ook de  wereld van de klassieke muziek, waarvan Paul  inmiddels onmiskenbaar  deel uitmaakte, met  een eresaluut  aan Linda. In juli 1999 werd  in  de  Charterhouse School in  Surrey A  Garland  for Linda uitgevoerd, een recital van tien speciaal voor de gelegenheid geschreven composities van de hand van onder  anderen  John Tavener, David Matthews en  de  kort daarvoor geridderde  Sir Richard Rodney Bennett. Er was  ook een nieuw nummer van  Paul bij, ‘Nova’. De opbrengst van  het optreden en het album dat ervan gemaakt  werd,  ging naar  het Garland  Appeal, een goed  doel op kankergebied.

Met  alles wat hij  in het  openbaar deed, droeg hij uit dat Linda de liefde van zijn leven was  geweest en  dat  niemand ooit haar plek kon innemen. Maar het bleef een feit dat hij ’s werelds meest begerenswaardige weduwnaar was. Hij  was 57, een leeftijd  die voor geen enkele vrouw een bezwaar zou  zijn. Er  werd in de  sensatiepers druk gespeculeerd toen Sue Timney, een (getrouwde)  textielontwerpster die goed bevriend was geweest met Linda, regelmatig  op bezoek kwam op Peasmarsh.  Paul liet een korte  verklaring uitgaan  dat ze samen bezig  waren aan een expositie van  foto’s van Linda en dat elke  suggestie dat  er iets meer speelde ‘vulgair’ en ‘kleingeestig’  was.

Ondertussen leek Heather Mills  haar  eigen weg te  gaan, en al een  ander te hebben.  De dag  na de uitreiking van de Pride of Britain  Awards was ze samen met de  hertogin van Kent naar Cambodja gereisd  om daar samen  met de  Britse  regisseur en antropoloog  Chris Terrill een documentaire te  maken over de landmijnproblematiek. Ze zei  strijk  en  zet dat ondanks haar handicap elke man die ze tegen het lijf liep haar binnen een week  ten  huwelijk  vroeg. Deze keer duurde het  iets  langer, tien  dagen, voor Terrill  haar aan boord van een vissersboot op de Mekong  een aanzoek deed. Haar antwoord  bestond uit één woord: ‘Wanneer?’

Het tweetal liet Heathers verlovingsring zien  tijdens  het programma  van  Esther Rantzen,  waarvoor ze de film over Cambodja  hadden gemaakt, en  prikte 8  augustus  als trouwdag. Een week voor de bruiloft, Terrills vrijgezellenfeestje was al achter de rug, zei Heather dat  ze haar zus Fiona  op ging halen,  die voor de bruiloft uit Griekenland  was overgekomen. Hij heeft haar nooit meer teruggezien.

In een vervolg op haar autobiografie, geschreven nadat  haar  leven een  drastische nieuwe  wending had genomen,  schreef ze dat ze een losse afspraak had gemaakt  met  Paul om hem  in Amerika  te treffen. Samen met Fiona  zou ze  daarheen  vliegen en dan zou  ze contact met hem opnemen vanuit een hotel in  de buurt  van zijn  zomerverblijf  in Amagansett op Long Island.  Toen  de twee zusjes op  het strand lagen,  voegde hij  zich bij  hen, vertelde  ze later,  niet met het  luxe jacht dat  ze  verwachtte, maar met  een klein Sunfish-zeilbootje met een  veelkleurig zeil.

In  haar  versie brachten  zij en Paul de volgende dagen samen door, met Fiona als chaperonne. Hij begon haar pas echt het hof te maken toen hij zijn  gitaar  meenam naar het strand en haar een serenade bracht terwijl ze  samen op de  hoge stoel van een strandwacht zaten. Bij  de scheiding zou  ze echter  zeggen dat ze samen met hem naar Amerika  was gegaan omdat hij  haar zijn huis aan Pintail Lane wilde laten  zien.

Dat najaar  begonnen ze een heimelijke relatie,  vooral in Rye, het kleine, nogal literaire stadje aan zee op  een  paar  kilometer  van Peasmarsh. Daar bezat Paul  The Forecastle, een cottage die ooit eigendom was geweest van Radclyffe Hall, de eerste openlijk lesbische schrijfster (soms gebruikte ze het  pseudoniem ‘John’) en haar geliefde  Una  Troubridge.

Van  september 1999 tot januari 2000 brachten hij en  Heather een  paar  nachten per week door in The Forecastle, dat  ze  de bijnaam  ‘Lizzie’ gaven vanwege het elizabethaanse  vakwerk.  Er waren ook  ontmoetingen in een Londens hotel, waar  hij de meest luxueuze  suite in  gereedheid liet  brengen. Toen ze  die op  31 oktober betrad, had  hij hem helemaal  laten volhangen met Halloweenpompoenen.

Heather leek nog  steeds geen idee te hebben van zijn reputatie als muzikant en van alle albums die  hij had  gemaakt. Haar zus Fiona had  een klein  opnamelabel, Coda, en om haar  campagne  voor geamputeerden publicitair wat kracht  bij  te zetten wilde ze een single uitbrengen waarop  ze daarover praatte, met wat muziek erbij. ‘Ik dacht aan gospelzangers, maar die kon ik niet vinden,’ zei ze later. ‘En  dus vroeg ik  Paul of hij iemand  kende. Hij zei: “Ik  regel  het  wel.”’

Het resultaat was ‘Voice’, een soort  discorap,  waarin hij een gelikte danstrack  met achtergrondzang verzorgde  bij Heathers pleidooi om verminkte mensen te behandelen als gewone  burgers. Op de bijbehorende clip deed ze een sexy dansje  in haar witte  pantalon,  en  op  het eind schopte ze haar kunstbeen af.

De  eerste  keer  dat de pers  iets begon  te vermoeden was  begin november, toen zij  en Fiona aanwezig waren  op het  Guy  Fawkesfeest dat Paul  elk jaar op Peasmarsh organiseerde. Beide zussen  bleven  twee dagen logeren in  een cottage op  het landgoed  en Heather verborg haar gezicht voor  de fotografen toen ze vertrok. Inmiddels was er ook een cd  en een clip waarin  hij iets  ‘Wingerigs’  met haar leek te doen.

Paul gaf meteen een verklaring uit waarin  hij ontkende persoonlijke belangstelling te hebben voor een  van de twee zussen. ‘Dat ik  met deze dames samenwerk, betekent niet  dat ik  met een van hen een  meer dan zakelijke band heb.  Ik blijf met Heather Mills  aan deze opnamen werken, en ook al zijn  de verhalen over een  romance  onjuist, ik hoop dat  er aandacht  zal zijn voor haar inspanningen ten behoeve van mensen die  door mijnen verminkt  zijn geraakt.’

Heather kwam  met een verklaring waarin ook zij stelde dat ze alleen maar bezig  waren  aan  ‘Voice’. ‘Ze had een achtergrondzanger  nodig,  en  daardoor  kwam Paul McCartney in  beeld.’ Paul was  aanwezig op het  feestje  ter gelegenheid van het  lanceren van de single op 22 november,  toevallig exact eenendertig  jaar na het uitbrengen van het White Album, maar  hij zorgde er wel  voor  dat  hij alleen  met Fiona  werd  gefotografeerd.

Net als  alle  oudere mannen met een veel jongere minnares voelde hij zich er een stuk jonger en energieker door.  Hij hield zichzelf voor dat het leeftijdsverschil irrelevant was. Afgezien van paardrijden  had hij  nooit veel aan sport gedaan, maar nu deed hij  volop mee aan  de vele activiteiten die  ze ondanks  haar handicap ondernam. De eerste keer dat ze  samen gingen skiën, vroeg hij:  ‘Hoe  hard  kun jij?’

‘Drieënnegentig  kilometer per uur.’

‘Dan moet  jij maar voorop gaan,’  lachte  Paul. Hij kon toen  nog niet vermoeden dat ze  hem aan zijn woord zou  houden.

De relatie  was ook  goed voor  zijn werk,  waar hij  in het jaar na Linda’s overlijden niet  veel energie in had gestoken. In het laatste kwartaal  van 1999 bracht  hij een nieuw popalbum en een nieuw klassiek album  uit en trad hij voor het eerst weer op sinds  hij samen met haar op het podium  had gestaan.

Het  popalbum, dat in oktober  uitkwam,  kreeg de titel Run  Devil Run mee. Het was  vernoemd  naar  een ‘te gekke’ apotheek die  hij in het Amerikaanse  Atlanta  had  gezien en die drankjes verkocht om het boze oog  af  te weren. Het was in  Abbey Road gemaakt en bevatte vooral covers van oude  rock  en skifflehits, waaronder allang vergeten nummers  als ‘Fabulous’  van Charlie Gracie en  ‘No Other Baby’ van de Vipers, gespeeld  met de euforische spontaniteit die lang geleden zo kenmerkend was geweest voor  de Beatles-sessies. Maar in een  nieuw nummer, ‘Try Not To Cry’, schemerde  nog steeds  verdriet  door: ‘All day,  I try to be a  man/  Help me  do  it, show me the plan.’

In november verscheen Working Classical, een verzameling  pophits uit het verleden, plus drie nieuwe stukken in de trant van  Standing  Stone,  gearrangeerd  door Sir Richard Rodney Bennett  en Jonathan Tunick en  uitgevoerd  door het London Symphony Orchestra. De  titel  was  een typisch McCartney-grapje, maar was  toch  ook  een geslepen verwijzing naar zijn triomfantelijke  succes: de jongen uit  een eenvoudig gezin in Liverpool  die in de wereld  van de klassieke muziek evenzeer had gezegevierd als in die van  de pop.

Kort  daarvoor had in Engeland de Beatle-manie  voor  de zoveelste keer de kop opgestoken door het  heruitbrengen van  de tekenfilm Yellow  Submarine en de bijbehorende soundtrack. Om  de verkoop  van Run Devil Run een extra impuls te geven  en de twintigste eeuw mooi af te ronden besloot Paul in Liverpool op te  treden, alleen deze keer niet  in  het Empire, maar in een intieme ruimte die associaties zou wekken  met het verre verleden. Zijn eerste  keus  was  het appartement aan Gambier Terrace waar John en Stu Stutcliffe tijdens hun  studie hadden  gewoond. Maar  toen kwam zijn  pr-man, Geoff Baker, met het  idee om het in de  nieuwe Cavern Club te doen. Dat was een in 1984 geopende kopie van het  originele ondergrondse  ‘thuishonk’ van de  Beatles; de  echte  Cavern Club was in 1973  bij  de  aanleg  van een parkeerterrein gesloopt.

In eerste instantie kon  Paul weinig enthousiasme opbrengen voor het plan. Hij wierp tegen dat de nieuwe Cavern aan de verkeerde kant  van de straat lag,  en ook  nog  meer dan twee meter  dieper.  Bovendien had de club  moderne nieuwigheden –  een podium én een backstage – en een drankvergunning. Maar hij gaf toe nadat  de huidige eigenaar, Bill  Heckle, hem had verzekerd  dat het postadres nog steeds  hetzelfde  was,  dat er bakstenen uit  het oude  gebouw  in  te vinden  waren en  dat de achterkant maar vier meter van de plek  was waar de Beatles ooit hadden opgetreden.

Nadat hij op het praatprogramma van Michael Parkinson  het optreden  had  aangekondigd, wilden meer dan een miljoen mensen een kaartje,  en dat terwijl er driehonderd plaatsen  waren. Naar verluidt waren  er in Liverpool  vrouwen die seksuele gunsten aanboden om aan een kaartje te komen.

Het  optreden vond op 14 december plaats. Het werd verfilmd voor MPL en gestreamd op internet.  Om het  nog wat authentieker te maken had Paul de eerste en beroemdste dj van de Cavern, Bob Wooler,  gevraagd om alles aan elkaar te praten, net zoals hij lang  geleden talloze keren had gedaan voor de  Beatles. De precieze, keurige Wooler had hun waardevolle tips gegeven op hun optredens en  hen kennis laten maken met  Amerikaanse soulzangers als Chan Romero,  maar  was in Liverpool achtergebleven toen het hele gezelschap op instigatie van Brian Epstein  naar Londen was vertrokken. Je zou hem een  van de droevigste restanten van hun Liverpoolse  roots kunnen noemen.

De  hartelijke uitnodiging  van  Paul en het  aanbod  van een comeback namen een deel  van de  oude pijn weg. Maar  helaas had Wooler een chronisch drankprobleem, dat nog was  verergerd door een moeizame  zakelijke  relatie met  de eerste manager  van de Beatles, Allan Williams.  Wooler, overmand door emoties en verlamd door plankenkoorts, verdween in de Grapes, een pub aan Mathew Street die sinds de Beatles-tijd  niet was veranderd, en is niet op het podium verschenen.

Achter Paul stond de  prima gelegenheidsformatie die hem  op Run  Devil Run had bijgestaan:  David Gilmour  en Mick  Green  op  gitaar, Pete Wingfield op toetsen, Ian Paice op  drums. Maar  hoe goed ze ook waren,  ze gingen in de fout bij de simpele intro  van ‘Blue Jean Bop’, een  nummer van Gene Vincent, en Paul stak zijn hand op ten teken dat hij opnieuw  wilde beginnen. ‘Als het met  deze  groep misgaat,’  zei hij erbij, ‘beginnen we gewoon  opnieuw.’ Backstage waren de meningen verdeeld.  Was  het echt een  foutje  geweest, of  een afgesproken  stukje theater?

Op  31 december gaf hij een groot feest  in ‘Rembrandt’, het oude huis van zijn  vader  aan de Wirral,  niet  alleen om het nieuwe  millennium  in  te luiden, maar ook  om zijn kinderen en zijn kennissen uit Liverpool kennis  te laten  maken met Heather. De dag  daarop vertrok  het  stel – dat er  volgens News of the  World ‘ontspannen en gelukkig’  uitzag – naar  de  nieuwjaarslunch en famille.

‘Heather is al sinds het overlijden van Linda een steun en toeverlaat  voor  Paul,  en zo te zien  pakt hij zijn  leven weer goed op,’ zei een niet met name  genoemde bron  tegen de krant. ‘Op het feest  waren ze een dolgelukkig  paar en dat ze  diepe genegenheid  voor elkaar koesteren, blijkt wel  uit het feit  dat ze het begin  van het nieuwe millennium samen wilden vieren.’

In de kleine uurtjes van  30  december  had Michael Abram, een drieëndertigjarige man uit Liverpool, ingebroken in Friar Park, het landhuis van  George, gewapend met  een  mes en een brokstuk  van een tuinbeeld.  George was naar beneden gegaan om te gaan  kijken en in de worsteling die volgde had  Abram hem meerdere keren in  de borst  gestoken,  kennelijk ongevoelig voor de ‘Hare Krishna’-kreten van George  én voor diens vrouw  Olivia, die hem er met een  zware  lamp van langs gaf.

Uiteindelijk  was de politie gekomen, maar het echtpaar had even gedacht dat hun laatste uur had geslagen.  Later zou Abram beweren dat de geest van George  in  hem  was  gevaren  en  dat hij bezig was  geweest aan  een ‘missie’ om hem  te vermoorden.

George  wilde niet al te veel aandacht schenken aan  de aanval,  maar hij had wel een geperforeerde long  opgelopen,  en  het was natuurlijk een  traumatiserende  ervaring, zeker nadat hij  kanker  had  gehad. Voor Paul was het een  ijzingwekkende herinnering aan de moord  op John  door Mark David Chapman, ook een  gek met een missie,  negentien jaar  eerder,  en nog  in dezelfde maand ook. En het  was niet de enige vingerwijzing  dat Engeland  op  het gebied van  lukraak geweld en  kwaadaardigheid  de  achterstand op Amerika  aan  het inlopen was. De schrijver John Mortimer, die naast  George  woonde, vertelde later dat  hij auto’s vol mensen langs had zien rijden en dat de inzittenden  hadden gejuicht en  geklapt voor  wat Michael Abram had gedaan.

De media wilden nog steeds dat Paul erkende dat hij een relatie had met Heather Mills, maar bereikten weinig  bij een man die als weinig anderen  bedreven was in  vaagheden en het optrekken van rookgordijnen. In februari  2000  nam hij zijn  kinderen mee naar Parrot Cay,  een exclusief vakantieoord dat  deel uitmaakte van  de Turks- en Caicoseilanden in de  Cariben. De dag dat zijn kinderen weer naar huis gingen, arriveerde Heather voor nog eens tien dagen. Zijn perschef Geoff  Baker  weigerde te zeggen dat de twee een relatie  hadden  en  nam alleen de woorden ‘goede vrienden’  in de mond.

Dat verhaal werd steeds moeilijker vol te houden. In  maart vertrok Heather uit haar ruime huis in King’s Somborne in Hampshire en  kocht ze  met het restant  van de  200.000 pond schadevergoeding die ze na haar ongeluk had gehad een huis in Brighton om dichter bij  Rye te zijn.  Als ze op het  strand haar hond uitliet, maakte ze wel eens  een  praatje  met een vrouw die hetzelfde deed, zonder  dat ze ooit te  weten kwam wie dat was.  Het was Maggie McGivern, Pauls geheimste  vriendin uit de jaren zestig. Geen van de  twee  had er enig vermoeden  van dat  de ander hem  kende of had  gekend.

Dat voorjaar moest  Paul toegeven dat  er ‘iets’  was tussen hem en Heather Mills.  Hij zei dat  ze  ‘een buitengewoon indrukwekkende persoonlijkheid’ was en deed een beroep op de paparazzi om haar niet te dicht  op de huid te zitten,  ‘omdat er  dan iets spaak  kon lopen’.  Zijn  kinderen waren  zo te zien blij  met het nieuws en  blijkbaar had hij tijdens een  gezamenlijke maaltijd Heather al  voorgesteld aan Ringo Starr en diens vrouw.

Het was een curieuze bijkomstigheid dat er al een Heather in  zijn  leven was. En juist  toen de  tweede steeds meer aandacht vroeg, bleek de eerste hem opeens  hard nodig te  hebben.

Op  19 maart maakte Linda’s ex-man Joseph Melville  See, die  misschien wel, maar misschien ook niet  de inspiratiebron was geweest voor ‘Get Back’ en ‘Dear Boy’, vlak  bij zijn huis in Arizona een eind aan  zijn leven. De  ooit zo onstuitbare geoloog en ontdekkingsreiziger was in  een depressie  geraakt.  Hij  had een relatie  aangeknoopt met een andere vrouw, overigens  zonder  zijn lange relatie met Beverly Wilk  te  verbreken of uit  hun huis  te  vertrekken,  was obsessief de Bijbel gaan lezen en  ook de  boeken van Ernest Hemingway, die  zijn hele leven al zijn rolmodel was. Zelfs de manier waarop  hij zich  het leven benam was hetzelfde: met een  jachtgeweer, vlak  voor zijn tweeënzestigste verjaardag.

De dood  van haar biologische vader, een man  die  ze  eigenlijk  pas korte tijd  daarvoor had leren kennen en  waarderen, twee jaar na het overlijden van  haar  moeder, was een zware klap  voor de toch  al niet erg  stevig in haar schoenen staande Heather.  In  Amerika besteedde  de boulevardpers redelijk wat aandacht aan ‘Linda’s ex’. Er verschenen zelfs  berichten dat de  politie onderzocht of het toch  geen moord  was, omdat er een jachtgeweer bij gebruikt was.

Toen  Paul en Linda in  1968 – het jaar  dat Heather  Mills  werd geboren  – een relatie kregen, waren  de reacties van  zijn jaloerse fans  niet prettig geweest. Maar Heather zou daar geen last  van  hebben, in elk  geval nog  niet.  De mensen waren blij dat hij een  ander  had  gevonden, ook al was het  wat kort na Linda’s overlijden, vonden  zijn verrassende keuze leuk  en verwachtten dat  Heather goed voor hem zou zijn.

Bij  de media lagen de zaken heel anders.  De Britse boulevardpers was niet tevreden met  het kant-en-klare levensverhaal waar Heather mee was  gekomen –  op haar dertiende weggelopen,  winkeldiefstalletjes, slapen  in een doos  – en  begon  dieper  te spitten.  En het beeld  van  ‘rolmodel’  Heather  Mills dat daarbij naar  voren  kwam,  werd steeds minder positief.

Ze kwamen er  algauw achter dat haar carrière als  fotomodel, die door  haar ongeluk wreed schipbreuk had geleden, niet had  plaatsgevonden in de chique wereld  van de  haute couture  waarin Stella McCartney werkte. Heather  had in lingerieadvertenties gestaan, een categorie  die heel wat minder aanzien genoot,  en ook  topless werk gedaan. Een tijdlang  had  ze als ‘partygirl’ rijke zakenlieden  uit  het Midden-Oosten vermaakt,  onder  wie  de  Saoedische  miljardair Adnan Khashoggi – een episode die ze in haar  autobiografie onvermeld  had gelaten.

Heather, die doodsbang was  dat  dat allemaal aan het licht zou komen, was de  pers een slag voor  door  tegen Paul te vertellen dat ze  ten onrechte aan  de kaak zou worden  gesteld als ‘dure  hoer’. Het was, zei ze later,  ‘net  zo erg  als  mijn  been  verliezen’.  ‘Maar hij hoorde het allemaal  aan en  zei dat het  voor onze relatie helemaal niets uitmaakte.’

Het  bleek nog maar  het begin van wat  hij allemaal  zou moeten aanhoren.  Want nu ook zij in het volle  licht  van de schijnwerpers stond, doken overal mensen op  die  heel andere  dingen vertelden  dan het beklemmende, heldhaftige verhaal van Out on a Limb, of  daar onaangename voetnoten aan toevoegden.

Haar moeder  Beatrice was overleden,  maar toen  de boulevardpers haar vader  Mark  opspoorde, ontkende  die bij hoog en  bij  laag dat hij  haar in haar jeugd bruut had behandeld of  getiranniseerd, zoals  ze had beweerd. Nog  erger  was  de reactie van Alfie Karmal, de oudere man  met wie ze aan het eind  van de jaren tachtig kort  getrouwd was  geweest. Volgens  Karmal  liep  de relatie  al  snel op de klippen ‘toen  ik doorkreeg dat  het haar moeite  kostte om de waarheid te vertellen. Ze vertelde een hoop  dingen over  haar verleden die opgeleukt bleken  te zijn,  of gewoon verzinsels. Ze debiteerde zoveel leugens  dat  als ze  gezegd had  dat het  regende ik naar buiten zou zijn gelopen om te  kijken of het waar was.’

Onder haar  televisiecollega’s waren de meningen  zeer verdeeld. Sommigen  vonden haar  een onmogelijke egoïst en diva, anderen liepen weg met haar  vanwege haar  moed,  vastberadenheid en generositeit. Op een  dag verscheen ze  in  een  aflevering van  het praatprogramma Richard & Judy,  naast een ouderpaar dat voor de zoveelste keer een  vergeefs beroep  deed op hun  weggelopen en  aan drugs verslaafde tienerdochter om  naar huis te komen. Heather  bood het meisje aan om drie maanden voor onderdak te zorgen en  haar te  helpen van de heroïne af  te komen.  Toen dat allemaal was gelukt, bezorgde ze het meisje  ook nog een baan in een sportcentrum en gaf daarmee haar leven een nieuwe impuls.

Linda, de chique New Yorkse,  had van het eerste begin al goed op  kunnen  schieten met de familie van  Paul,  maar bij Heather, ook uit  het  noorden en ook van eenvoudige komaf, lag dat een  stuk  lastiger. Bij het Millenniumfeest  had ze  een  opzichtige  witte (nep)bontjas aangehad,  met bijbehorende kozakkenmuts, die ze  niet af had willen zetten, en volgens Pauls neef Mike Robbins had ze het grootste deel van de avond in haar  eentje  in de keuken gezeten.

Verder  waren zijn  kinderen minder blij met de relatie dan was  gezegd,  vooral  James en  Heather, die  maar vijf jaar  ouder was dan haar naamgenoot. Alle kinderen vonden het veel  te vroeg na de dood  van hun moeder. Mary, de oudste en  het meest  geneigd haar vader  in  bescherming te nemen,  was bang dat hij zich  in het pak liet naaien  door  een meedogenloze opportuniste. Alleen Stella vond dat ze Heather een kans moesten  geven: ze herinnerde  zich zijn diepe verdriet in de maanden  na  Linda’s  overlijden.

In de  zomer  van  2000 waren hij en  Heather  voortdurend  samen te  zien, doorgaans bij  manifestaties rond haar liefdadigheidswerk. Net  als zij werd hij lid van Adopt-A-Minefield, de organisatie die campagne voerde  voor het uitbannen van landmijnen  en  in  voormalige  oorlogsgebieden mijnenvelden opruimde, een levensgevaarlijk karwei. Samen  presenteerden ze tijdens de uitreiking van de BAFTA-filmprijzen de aanzet voor de activiteiten van de organisatie. Het door Paul geschreven ‘Hope  of Deliverance’ was  de bijbehorende soundtrack.

In september gaven ze  in  Genève acte  de présence bij  een conferentie van  de Verenigde Naties  over landmijnen.  Paul sprak  de aanwezigen toe en bleek over alle relevante cijfers  te  beschikken: elk jaar kwamen 26.000  volwassenen en 8000 kinderen  om door landmijnen; elf regeringen en dertig  rebellengroeperingen bezondigden zich er  nog steeds  aan. Daarna haalde hij Heather op het podium.  Dezelfde maand  was  ze samen met hem in Wallasey,  bij de  bruiloft van Susan  Harris, de  kleindochter van tante Gin. Hij stond erop om de bruid  persoonlijk naar de kerk te chaufferen.

Begin oktober werd  Heather  geportretteerd in Stars in  Their Lives, een spin-off  van  het  beroemde This Is Your Life. Paul had erin  toegestemd mee te doen en  dan iets over haar  werk te  vertellen,  maar nam de  gelegenheid  te baat om te vertellen dat ze daadwerkelijk een relatie hadden. Heather  beweerde dat ze geen idee had dat hij iets met haar  wilde, tot na een  van hun ‘keurig nette’ besprekingen over  de goede doelen waarvoor ze actief was. ‘Ik voelde ogen  in mijn rug en  ik  dacht: “Hij  kijkt naar mijn kont.”’

‘En dat was  ook zo,’  zei  Paul.

‘Ik hou van hem,’ zei Heather tegen Carol Vorderman, die het programma presenteerde. En  toen Carol  naar  hem keek, zei hij: ‘Ja, ik  hou ook  van haar.’ Al  zwakte  hij dat iets  af door plagerig even luchtviool  te gaan spelen.

Daarmee  veranderde een vrouw die alleen in Groot-Brittannië een beetje bekend was in een vrouw  die dat  nu  wereldwijd was.  20/20, het populairste Amerikaanse actualiteitenprogramma, stuurde meteen de  befaamde Barbara Walters  naar Londen om daar verslag te  doen van  de  romance en  Heather  te interviewen.  De uitzending  kreeg de titel Heather’s Journey mee en  begon met de videoclip die zij en Paul hadden gemaakt:  het sexy dansje, begeleid  door  zijn stem,  dat  ermee eindigde  dat ze haar kunstbeen afschopte.

Walters  noemde  haar iemand  die een leven had geleid ‘dat  zo uit een soapserie  had kunnen komen’:  ‘een straatkind dat een veelgevraagd  internationaal fotomodel was geworden tot een bizar ongeluk  haar een been had gekost’. Voor  de zoveelste keer vertelde ze over de nachtmerrie van  haar  jeugd en hoe ze als tiener het huis  was ontvlucht. De cameraploeg  bracht  een bezoek aan de plek waar in  1993 het ongeluk was  gebeurd en  er waren  beelden van hoe ze kinderen  troostte  die het slachtoffer waren geworden van landmijnen, ‘net als prinses Diana vroeger deed’.  Een  van de scherpste presentatoren van de Amerikaanse tv liet zich volledig inpakken.

‘Ik ben  alleen maar een  been kwijt,’ zei  Heather. ‘Mijn hart heb ik nog.’

Aan  het begin van  de eenentwintigste  eeuw was  de Beatle-gekte weer helemaal terug.  In november 2000 werd de boekversie  van The Beatles Anthology, een  rijk geïllustreerde pil  met de interviews uit de  televisieserie plus nog eens  120 zeldzame foto’s, wereldwijd een bestseller.  Dezelfde maand  bracht Apple een compilatie uit van  alle  singles  die tussen 1963 en 1970 op één  hadden gestaan  (alleen ‘Please Please Me’ stond er niet op), onder de simpele titel  1.  De  compilatie  wist in vierendertig landen die prestatie te  evenaren  en werd in Amerika het bestverkopende album van het eerste decennium van  de  eeuw.

In de  Rich  List van  de Sunday  Times stond Paul als de eerste miljardair van de popmuziek. In dollars  was  hij dat al, in ponden  werd  hij het in 2001,  dankzij  de 175 miljoen die hij verdiende met 1 en het geld dat  hij van Linda had geërfd. Heather zou later zeggen  dat  hij haar had verteld dat hij ruim meer dan 800  miljoen bezat, al  zou een Londense rechter later op minder  dan de helft van dat bedrag uitkomen.

Maar het bleef meer  geld dan  hij  ooit  zou kunnen uitgeven.  Anderen die  in soortgelijke omstandigheden  komen te verkeren raken  ongevoelig voor sensuele prikkels  en  vinden bevrediging in kleine  dingen  waarmee ze kunnen  laten zien  dat ze hun sobere instelling  nog niet  verleerd hebben. Zo liet de  Amerikaanse persmagnaat William Randolph Hearst maaltijden  opdienen op papieren  bordjes  en gaf oliemiljardair John Paul Getty opdracht  om in de  vestibule van Sutton  Place, zijn Britse landhuis, een  munttelefoon te installeren.

Paul kon  enorm gul zijn, niet alleen voor ziekenhuizen, familieleden  en  zijn geboortestad, maar  ook voor mensen uit  een ver  verleden. Tot de laatste categorie behoorde Horst Fascher, de man uit Hamburg die een  oogje  in het zeil had gehouden als de Beatles optraden aan de Reeperbahn en daar  nog  steeds een namaak-Star  Club had. In 1994 kreeg Paul een noodbericht  van  Fascher,  bij wiens  elf maanden  oude dochter een  ernstige hartafwijking  was vastgesteld. Hij liet het kindje en haar ouders overkomen naar Londen,  haalde een team specialisten uit  New York om haar  in het Great Ormond Street Hospital te opereren en  betaalde de 200.000  dollar  die  dat allemaal kostte. Toen zijn biograaf Barry Miles  een scheurtje in  zijn netvlies bleek te hebben, stuurde hij hem naar de beste  oogarts  van  het land, regelde vervoer per  limousine en betaalde ook  de nabehandelingen.

Toch kon hij ook John Paul Getty-momenten hebben.  Toevallig  was  Miles  bij MPL toen daar het nieuws binnenkwam dat 1 een gigantische  klapper was  geworden. ‘Een paar mensen  trokken  een fles champagne open  om  dat te vieren. Maar Paul deed  daar heel narrig over. Dat vond  hij  overdreven.’

Bij Heather maakte  zijn  genereuze kant overuren.  Na een gezamenlijk gevierde kerst in Lizzie gingen ze een maand op vakantie  in India,  waar ze in uiterst luxe hotels  en  verbouwde  paleizen  van maharadja’s verbleven. In Jaipur  ging Paul  er  in  zijn eentje op uit  en kocht een ring met saffieren  en diamanten voor haar  ter waarde van  15.000 pond – maar besloot  toen om  die nog niet aan  haar  te geven.

Ze waren  net terug in Groot-Brittannië toen de Indiase staat Gujarat  door een zware aardbeving werd getroffen. Duizenden mensen  werden bedolven en verloren daardoor armen  en benen. Toevallig  had Heather in Jaipur  een  nieuw, niet duur  type kunstbeen  te zien gekregen. Ze begaf  zich meteen  naar  de rampplek  en  regelde  dat  een aantal ‘Jaipur-benen’  daarheen werden gestuurd.

Van India vloog  ze naar Los Angeles, waar  Paul samen met producer David Kahne  een nieuw  album zou opnemen. De titel  daarvan, Driving  Rain, kwam over als een merkwaardige keuze,  want het thema was dat Heather hem  had gered uit  stortbuien  van verdriet. Er stonden nummers  op  als ‘Back  in the Sunshine Again’ (‘You gave me the strength  to  get out  of  bed’), ‘Riding  into Jaipur’ (‘Riding with my Baby/ Oh,  what  a delight’),  en ‘Heather’, waarin  hij zichzelf  en haar vergeleek met de ‘Owl and the Pussycat’ van  Edward Lear (‘I will dance to a runcible  tune with the queen  of  my heart’).

In plaats  van  een hotel te  nemen en daar lastiggevallen te  worden door paparazzi huurde hij het huis van Courtney Love, de  weduwe  van Kurt Cobain, een  afgelegen landhuis in Franse stijl in  Beverly Hills  met een heerlijk toepasselijk  adres: 9536  Heather Road.  Ze gaven het de bijnaam ‘Heather House’ en  raakten er zo op gesteld dat Paul het  later kocht voor net  geen vier miljoen dollar, met  de bedoeling – dat zou Heather tenminste later beweren – om  het aan haar te  schenken.

Aan  die vrijgevigheid paarde  hij echter ook  behoedzaamheid.  Hij wilde wel graag bij  haar zijn, maar niet de indruk  wekken dat ze samenwoonden. In mei 2001 leende  MPL haar 800.000 pond voor het aankopen van Angel’s Rest, een luxueus huis  aan zee  in Hove, vlak bij  Brighton, een zo chique plaats dat de meeuwen er naar verluidt ondersteboven vlogen.  Officieel zou alleen zij daar wonen, al zou Paul er  wel vaak zijn. Om die  reden  leende  MPL  haar nog eens 150.000  pond om het huis  op te knappen. Ze mocht  de 950.000 pond in  gemakkelijke maandtermijnen van 1000 pond terugbetalen. Omdat ze niets  had om aan de muren te  hangen  liet hij er dertig schilderijen van  zijn hand ophangen.

In de Britse  pers bleven over Heather Mills  meer indrukwekkende dan onrustbarende verhalen verschijnen. In april 2001 kwam ze in een interview met  de Sunday Times  met allerlei  beweringen. Zo  zou de  regering-Blair hebben  aangeboden haar te ridderen, wilden  alle politieke partijen  van  het  land haar namens hen in het Lagerhuis  hebben en had ze kort daarvoor afgezien van  een ontmoeting met  ex-president Clinton omdat ze niet in het openbaar de Democratische partij kon steunen.  Tussen neus en lippen zei ze ook  nog dat ze de  meest gevraagde spreker van Groot-Brittannië  was  en nummer zeven  van de  wereld.

Hoe gek Paul ook op  haar  was, hij  bleef zijn  trouwring  dragen en zijn  verdriet om Linda bleef een sterk element in zijn werk. In mei bracht hij Wingspan uit,  een dubbel-cd  met de  grootste  hits van Wings,  met als  extraatje een documentaire over hun  muzikale en  persoonlijke partnerschap. Op deze  manier werd  een opvallende  lacune in  zijn  geautoriseerde biografie opgevuld. De  producer was zijn dochter  Mary, nu ook  min of meer een beroemdheid door haar fotoreportage van Leo, de nieuwe  baby van Tony en Cherie Blair. De regie werd gedaan door haar  man Alistair Donald.

Doordat Mary ook  de interviews deed, kreeg de  documentaire een intieme sfeer.  Af  en toe werd het emotioneel,  zoals toen hij  zich herinnerde hoe  leuk het was geweest ‘dat mijn liefste maatje, mijn  vrouw, met me meezong’.  Door haar voorzichtige  doorvragen vertelde hij voor  het eerst gedetailleerd over belangrijke episodes  uit de roerige  geschiedenis van  Wings, zoals  de keer dat twee  belangrijke leden waren opgestapt vlak voordat Band on the Run  zou worden opgenomen,  en dat hij  ‘een idioot’ was geweest door  zich in 1980  in Tokio te laten pakken  met twee pond  marihuana.

Linda was ook zeer  aanwezig  in  Blackbird Singing, een bundel songteksten en gedichten  die hij  tussen 1965 en 1999  had geschreven,  uitgegeven  door de prestigieuze  poëzie-imprint van  Faber & Faber. Ze had altijd verwacht dat het nog  eens van  zo’n boek zou komen  en had  al in 1991 de vooraanstaande Britse  dichter Adrian Mitchell, die  toen net  een  gastoptreden deed bij de  Unplugged Tour, gevraagd om het boek te redigeren.

Er  is een  wereld van verschil tussen  popteksten die zijn ingebed in stemmen en instrumenten – waardoor dus allerlei  onvolmaaktheden toegestaan zijn – en een gedicht dat alleen en naakt op  papier  staat.  Het  uitzonderlijke talent van Paul, en ook John, Bob  Dylan en een paar anderen, was altijd geweest dat zij songteksten hadden geschreven  die  zich lieten  lezen als  poëzie. Een erkende meester als  Allen Ginsberg vond  ‘Eleanor Rigby’ ‘een fantastisch gedicht’. J.K. Rowling, van de  Harry Potter-boeken (een fenomeen dat  vaak is vergeleken met  de Beatles),  vond de  tekst van ‘Yesterday’ een schoolvoorbeeld  van verbale bondigheid en  discipline. Volgens de minister  voor Noord-Ierland, Mo Mowlam,  met  wie  hij  kennis had  gemaakt bij de  uitreiking van de Pride of Britain Awards, zou een  voorstel om hem te benoemen tot  Poet Laureate  ‘overweldigende steun’ krijgen.

Toch had hij  nooit het idee gehad dat hij  poëzie schreef. De  eigenschappen die nu hoge lof  kregen  van Ginsberg, Rowling  en  anderen waren gewoon tot hem gekomen  in een tijd  waarin – om  Michael Horowitz, ook een groot  dichter,  te citeren – ‘tijdens het  non-stop sappelen om mooie teksten te  schrijven  voor optredens, uitzendingen en platen vrijwel geen lettergreep  werd verspild’.

Met Blackbird Singing presenteerde hij zich  bewust als  dichter.  Vrijwel elke recensent, gepokt  en gemazeld in de geschiedenis van  de Beatles,  zag enorme  verschillen tussen de ‘echte’ poëzie en de jonge  vent die  met ‘Penny Lane’ een prachtig straatbeeld uit de jaren vijftig had  geschapen,  een minidrama met ‘She’s  Leaving  Home’  en met  ‘Sgt.  Pepper’s Lonely Hearts Club Band’ een heerlijk psychedelisch circus had neergezet.

De songteksten kregen  hoge  lof. De  gedichten werden neergesabeld:  slap,  clichématig en vol  tegeltjeswijsheden als ‘Sadness  isn’t sadness/ It’s happiness in a black  jacket’. Horowitz was vrijwel de enige  die er iets positiefs over te zeggen  had. Hij noemde het  ‘een door en  door  onschuldige en  buitengewoon plezierige  doos speelgoed’, waarin echo’s doorklonken van  John Betjeman,  Philip  Larkin en Robert  Browning.  Hij betitelde het epos  in verzen dat was  geschreven voor Standing Stone, maar  nooit  was uitgevoerd, als  ‘een opmerkelijk staaltje historische verbeelding’.

Wat niemand  kon ontkennen was de kracht en het vaak naakte  verdriet dat naar voren  kwam uit  de door  Linda geïnspireerde  stukken, voor  het overgrote deel geschreven  tijdens haar  ziekte  of kort  na haar overlijden. Vooral een  daarvan,  ‘To Be Said’, leek wel een tweede versie van ‘Yesterday’. Dit was niet meer een jonge  man, wiens zielenpijn  wel weer voorbijgaat. Hier  sprak een volwassen man vanuit de  donkere nacht van zijn ziel:


My love  is alive, my love is  dead,

I hear her voice inside  my head.

There’s a lot  to  remember, a lot to  forget.

There’s a lot to be said, there’s nothing  to be said.
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‘Klinkt niet gek. Is  dat een nummer van jou?’

In deze laatste  maanden  voordat de wereld voor altijd zou veranderen liet Paul zien dat  hij voor Heather had gekozen door van haar strijd tegen landmijnen een  internationale campagne te maken.  Mensen  die  zich het begin van de jaren  zeventig  herinnerden, en een andere Beatle  die zich door  een sterke vrouw  politiek bewustzijn bij had laten brengen, zagen  er  iets van John en Yoko in terug.

In die tijd had Amerika de  op drie na grootste voorraad landmijnen ter wereld;  toch weigerde het land zich  onder  president George  W. Bush te committeren aan een  verbod. In  april 2001 wist Paul op grond van zijn naam een onderhoud te  regelen met de  Amerikaanse minister  van Buitenlandse  Zaken, Colin Powell,  de  eerste Afro-Amerikaan die  die functie bekleedde  en een voormalig generaal  met kennis  uit  de eerste hand over  deze  verderfelijke wapens. Powell  kon  niet beloven dat zijn land geen landmijnen meer zou  gebruiken, maar beloofde wel dat  Buitenlandse Zaken  zou bijdragen aan Adopt-A-Landmine  (zodat hij tegen Harper’s Magazine kon opscheppen  dat Paul  ‘een maatje’ van hem was).

Dit nieuwe leven van diplomatie en toespraken afsteken werd onderbroken  door beroerd nieuws over George. Tweeënhalf  jaar nadat hij genezen was  verklaard  van  keelkanker,  was hij voor controle  naar de  Mayo  Clinic  in Minnesota  gegaan. Daar hadden ze  hem verteld dat er  een kwaadaardige tumor  zat in  een van zijn  longen. Hij was daarvoor  behandeld  en  naar het zich  liet aanzien goed hersteld.  Nu  was er bij  hem een hersentumor  vastgesteld.

Het laatste  contact  tussen de twee  dateerde van The Beatles  Anthology en was de aanleiding  geworden  voor de zoveelste periode van  froideur tussen hen. Volgens Neil Innes, een vriend  van George, had die het  boek in leer willen laten binden. Paul had daar  gekwetst  op gereageerd, omdat George kennelijk weinig oog  had voor Linda’s gedachtegoed.

Zulke onbenullige ruzies speelden  nu geen rol  meer. Van Milaan, waar hij  de Wingspan-cd aan het promoten was,  vloog  Paul  samen met Heather onmiddellijk  naar de Zwitserse kliniek waar George  verder zou worden  behandeld.  Ook  Ringo kwam. Hij bleef zo  lang mogelijk en vloog toen terug naar  Boston,  waar zijn dochter Lee tegen hetzelfde type kanker vocht.

De hoogste eer voor elke  Britse schilder, of hij  dat nu beroepsmatig doet of er  alleen in  liefhebbert, is met een werk mogen exposeren  op  de Summer Exhibition van  de Royal  Academy of  Arts in het Londense Burlington House.  In 2001 was de  curator van de  tentoonstelling Peter Blake, een grote naam uit de popart  van de  jaren  zestig. Zijn beroemdste  werk was de omslag van Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.  Een  abstract werk dat Paul in 1991 had gemaakt, Chocolate Sunset,  hing tussen werk van grote namen als Tracey  Emin en  Bridget Riley, en  van andere muzikanten die het penseel  ter hand  hadden  genomen, zoals Ronnie Wood, Ian Dury en  Holly Johnson van  Frankie  goes to  Hollywood.

Blake  erkende dat  Paul  een vriend van hem  was, maar zei  dat Chocolate  Sunset niet  was uitverkoren om  gratis publiciteit voor  de  tentoonstelling  te  genereren. ‘Als kunstenaar is hij gewoon enorm  integer,  en ik heb het  stuk uitgezocht uit respect voor hem als  schilder.’ Maar  Brian Sewell, een  kunstcriticus  met een scherpe pen, viel uit  naar ‘de gekmakende hebbelijkheid van versleten  popsterren om te gaan schilderen. Meestal is  het resultaat  troep. Ze kunnen beter blijven doen wat ze  altijd al  deden.’

Op 14 juni organiseerden Paul en Heather in Los Angeles een gala om  geld bijeen  te  brengen voor Adopt-A-Minefield,  met als hoogtepunt een  duet  tussen hemzelf  en Paul  Simon. Om reclame te maken  voor het gala,  dat  daarna elk  jaar  zou plaatsvinden, gaf  hij een uitgebreid  interview op Larry King Live van CNN. In  het  laatste deel daarvan schoof ook  Heather aan.

‘Hoe staat  het  met de kanker van George?’ vroeg King.

‘Heel  goed. Prima,’ zei Paul.  ‘Ik  ben  een  paar weken geleden nog bij hem geweest.’ Twee dagen later zei George in een verklaring ook  dat  het  ‘prima’ ging. ‘Ik doe  van alles en voel  me  uitstekend.’

Driving  Rain  zou pas in  het najaar uitkomen, vandaar  dat Paul een paar maanden de tijd had om zijn derde grote klassieke  compositie af  te ronden.  Het was weer een  oratorium,  min of meer religieus van opzet, maar doordrenkt van herinneringen aan Linda.

Een tijd  daarvoor, in 1997  al, had  Anthony Smith, het  hoofd van  Magdalen College in Oxford, hem uitgenodigd om iets te  schrijven ter gelegenheid van de opening van het nieuwe  auditorium  van het college. Linda  had hem overgehaald om ja te zeggen, ook  al deed hij in die fase van haar ziekte vrijwel geen werk meer.  Ze  waren samen naar  Oxford geweest en waren  daar  over  de streep  getrokken door Smith, die eerder bij de  BBC  een uitstekende producer was geweest  en had gewerkt  met The Scaffold, het trio van  Mike McCartney.

Door  Linda’s dood was het hele  project op de lange  baan geschoven, maar de band met Magdalen was  blijven bestaan.  In november, toen  Paul nog in de rouw was, had Smith hem uitgenodigd voor het All  Souls-diner.  Het gebruikelijke  exotisch-carnivore menu  werd te zijner  ere vervangen door een  vegetarische variant.  Aan de High Table  van de dons raakte hij verwikkeld in een genoeglijk gesprek met Mark  Pobjoy, die Oude Geschiedenis  doceerde. Marks vader was het hoofd van de Quarry Bank  School geweest, waar John  op  had gezeten,  en stukken schappelijker  dan  het  hoofd van  Pauls eigen school,  de  Inny.

In 2001 pakte hij zijn  compositie weer op.  Hij negeerde  het verzoek van Smith om iets te schrijven wat associaties opriep met het verloop van het academische jaar. Voor  hem was het stuk een  vorm van therapie. ‘Ik  wilde mijn verdriet  van  me  af  schrijven,’ erkende hij  later. Dat verdriet was zo hoorbaar  dat een  vrouw die  een vroege versie ervan beluisterde in tranen uitbarstte,  zonder dat ze iets wist van de achtergrond van het stuk.

Op 18 juni,  zijn negenenvijftigste  verjaardag, kreeg hij  het heraldische  wapenschild waarop elke  Britse ‘knight’ recht heeft. Hij  koos  voor een middeleeuwse held met  daarboven  de ‘Liver Bird’, de  eeuwenoude mascotte van Liverpool, met een gitaar in  zijn klauwen. Eronder  stond een motto  dat  hij had gezien  in  de kerk  van St. Ignatius Loyola  in  New York, boven een beeltenis van Jezus: ‘Ecce Cor Meum’ oftewel  ‘Ziehier mijn hart.’  Dat werd nu  ook de  titel  van zijn oratorium voor Magdalen College. ‘Op een keer zei hij dat hij alles in het Latijn wilde,’ vertelt  Anthony Smith. ‘Een latinist van het College heeft dus alles omgezet  in  het  Latijn. Later besloot hij  maar  een  deel van die vertaling te gebruiken.’

Als hij en Heather in Oxford waren, logeerden ze in  het huis  van Smith, dat op het terrein van het  College lag  en een comfortabele suite had waarvan de vele vips  die daar te gast waren gebruik konden maken. ‘De  studenten  waren heel cool en vielen hem niet  lastig. Hij kon  in zijn eentje  een pub binnenlopen, een biertje  bestellen en aan een tafeltje gaan zitten  zonder dat  iemand  hem  lastigviel  om een handtekening.’

Smith  ‘verbaasde zich’ over de  manier waarop  Heather met  Paul omging.  ‘Ze gedroeg zich alsof zij de beroemdheid was, en niet hij. En ze had uitgesproken meningen  over alles, ook  zijn muziek,  waarop ze ongegeneerd  kritiek had in  een kamer vol deskundigen die er  veel bewondering voor hadden. Dat leek hij niet erg  te vinden, of anders  was hij te beleefd om  iets te laten merken.

Op  een  avond  was  er  in  de Senior Common Room een docent Duits aanwezig. Het was  een  aantrekkelijke jonge  vrouw en er was een paar keer oogcontact tussen Paul en  haar.  Heather wierp  hem steeds  nijdige  blikken toe en  later hadden ze ruzie in  hun gastensuite. Toen Paul  de  volgende ochtend aan  het ontbijt verscheen, zei  hij dat  Heather al  weg  was. Mensen  in  Londen voor  wie  ze bij  haar  liefdadigheidswerk  zorgde, hadden  haar nodig. Dat was in elk geval  het  verhaal.’

Op  20 juli waren ze in  Liverpool voor  de  afstudeerceremonie van het  LIPA. Deze  keer waren er, en dat  was een belangrijke ontwikkeling, ook gehandicapte studenten bij.  Er  werden ook ‘Companion’-prijzen toegekend aan Joan Armatrading, Benny  Gallagher en de voormalige  manager van de Sex Pistols,  Malcolm McLaren.  Zoals inmiddels traditie geworden  was, gaf  Paul alle afgestudeerden een herinneringsspeld en werd er een groepsfoto  genomen, met hem erbij.

Daarna  reed  hij met  Heather naar  het exclusieve  Sharrow Bay  Hotel  in Ullswater in  het Lake  District, waar hij twee avonden later op een knie ging en haar een  huwelijksaanzoek deed met de  ring  met diamanten en saffieren die  hij in januari in Jaipur  had  gekocht.

Vijf  dagen  later beantwoordden ze vragen van de  media,  buiten Pauls nu  nog maar  zelden gebruikte huis aan  Cavendish Avenue. Hij gaf toe dat hij nogal last van zenuwen had gehad over dat aanzoek,  en Heather zei dat ze ‘sprakeloos’  was geweest. Het enige wat  ze over de bruiloft  wisten  te zeggen was dat die ‘ergens in  het  komende  jaar’ zou plaatsvinden. Heather zei dat ze niet van plan  was  de titel ‘Lady McCartney’ te gebruiken (‘Ik ben niet zo van uiterlijk gedoe’) en  ging  niet in op verzoeken van de  fotografen om haar verloofde te kussen. ‘We kussen niet op verzoek. Dat  moet  spontaan gebeuren.’

‘Hoe neemt  uw familie het  nieuws  op?’  riep  een  journalist naar Paul.

‘Goed,’  zei  hij,  maar  ging er  verder  niet  op door. ‘We moeten ervandoor. Bedankt,  iedereen.’

Op  10 september waren Heather en hij  in New York, waar zij een  prijs ontving  van  het  tijdschrift Redbook voor haar campagne tegen landmijnen. Bij de ceremonie  waren ook  Hillary Clinton en Sarah  Ferguson aanwezig.  Later stak  Paul een  van  zijn karakteristieke spontane toespraakjes af.

Toen de  volgende  ochtend twee  gekaapte verkeersvliegtuigen  het World Trade Center  binnenvlogen, zaten ze op JFK in  een toestel dat op  het punt stond om naar Londen te vertrekken. Door hun  raampje konden  ze de  twee zilveren torens zien,  beide  omhuld door een obscene guirlande van grijze  rook.

Pas nadat ze  weer waren uitgestapt  en teruggekeerd naar Amagansett  werd de volle  omvang van de aanslag duidelijk. Op de hoger gelegen verdiepingen van  de Twin Towers zaten honderden beursmakelaars, kantoormensen en restaurantmedewerkers reddeloos  in de val. De  laatste hartverscheurende voicemailberichten  aan partners, ouders en kinderen. De  beslissing  van velen  om  uit ramen op de tachtigste of  negentigste  verdieping te springen,  soms  hand  in hand, om  niet levend  te verbranden.  De onvoorstelbaar snelle  ineenstorting van de torens waardoor de twee  hoogste punten van  de mythische skyline  van de stad binnen  luttele minuten veranderden in  een  grote berg puin.

Paul hield van New York, en met reden. Hier, in 1964, waren de Beatles  dankzij  de  Ed Sullivan  Show de stratosfeer in geslingerd.  En hij  had er Linda ontmoet.

Behalve de mensen in de torens zelf  waren ook  414 reddingswerkers –  brandweerlieden, politiemensen, ambulancepersoneel – omgekomen toen de  torens  instortten, vaak terwijl  ze met heldenmoed  anderen het leven probeerden te  redden. Volgens  Heather kwam  zij met het voorstel om Paul een benefietconcert te laten geven  waarvan de opbrengst naar de nabestaanden  zou  gaan. In eerste  instantie  was hij terughoudend, omdat hij bang was dat  hij van  opportunisme zou  worden  beticht. Zou hij geen verwijten krijgen dat hij op deze manier  Driving Rain wilde promoten?

Toen er weer mocht  worden gevlogen, keerde Heather  terug naar  Londen,  waar ze charitatieve verplichtingen had.  Paul bleef achter en dacht na over het totalitaire  terrorisme dat op die prachtige, zonnige  septemberochtend had  toegeslagen. Zoals zo vaak welden woorden  en  akkoorden uit eigen  beweging in hem op, en binnen  een  paar minuten had hij een  nummer in de simpele, aansprekende stijl waar John zo goed in was geweest.  Hij verklaarde zich solidair met New York en sprak zich uit tegen de  barbaren die de  stad hadden aangevallen.  Het nummer kreeg de simpele titel ‘Freedom’ mee. Toen hij het eenmaal  had,  wist hij dat  hij het optreden moest  doen.

De  eerste die hij  belde,  was filmproducent  Harvey Weinstein, met wie  hij ondanks de onplezierige gang van  zaken rond Give My Regards to  Broad Street  een plezierige relatie  had onderhouden. Weinstein bleek al aan  iets dergelijks bezig te zijn, in samenwerking met VHI,  een kabelzender. Ze kwamen overeen dat Paul zou assisteren bij de organisatie en een  van de  grote acts zou  zijn.

Ook andere grote namen uit de popwereld wilden iets  doen. Op 21 september kwamen de grote  netwerken gezamenlijk met America –  A Tribute to  Heroes.  Het was een televisiemarathon om geld bijeen te  brengen, met  optredens  van  Bruce Springsteen, Neil Young,  Billy Joel en anderen. Op 2 oktober  vond in de  Radio City  Music  Hall een  optreden plaats dat de titel Come Together meekreeg. Eigenlijk was  het bedoeld om luister bij te  zetten aan wat Johns eenenzestigste verjaardag  zou zijn geweest.  Cyndi  Lauper, Billy Preston en Alanis Morissette  deden mee, en op de speellijst stonden heel  wat  Lennon-McCartney-nummers.  Dat  werd nu  een benefietconcert voor 9/11  om,  zoals ceremoniemeester Kevin Spacey  het  verwoordde, ‘de herinnering aan John levend te houden  en  de stad te helpen herbouwen’.  Waar John zich  ook bevond,  hij  zal hebben  gegrijnsd dat hij  Paul een slag  voor was.

Toen  op 20 oktober in  Madison Square  Garden  het Concert  for New York City eindelijk plaatsvond, was het  trauma er  nauwelijks minder  op geworden. Van tevoren probeerde Paul een bezoek te brengen aan het massagraf dat  inmiddels Ground  Zero  werd genoemd, maar ook  hij kon er  niet bij komen, al kon hij al  op grote afstand de  rook, het gesmolten plastic en de stank  van de  dood  ruiken.

Het concert werd  een indrukwekkende parade van muzikaal  toptalent, met een hoofdrol voor  andere  Britten die het  hadden gemaakt  in de Big Apple: David  Bowie, Mick Jagger en Keith Richards, Eric Clapton, de Who. Ook op het podium verschenen  Hollywoodsterren als  Robert  De Niro, Leonardo DiCaprio en Jim Carrey, tv-sterren, topatleten en  bekende publieke figuren zoals voormalig president Bill Clinton en burgemeester Rudy Giuliani, die op die vreselijke dag in  september bezielend  leiderschap had getoond,  heel  anders dan president  Bush.

Velen van de achttienduizend aanwezigen  waren  familieleden  of collega’s  van de omgekomen reddingswerkers en politiemensen.  Paul en Heather  waren  persoonlijk  kaartjes gaan  uitdelen  in brandweerkazernes en  politiebureaus. Maar de sfeer  was welbewust niet die van een begrafenis. Er werden  zelfs grappen gemaakt over  Osama  bin Laden, de leider van  Al Qaida, de terroristische groep die achter de  aanslagen zat. Vooral  Paul wilde dat  heel graag. Als  voorbeeld kwam hij  met Liverpool toen dat  in de oorlog zwaar werd gebombardeerd. ‘Hoe werd daarop  gereageerd?  Met humor  en muziek.’

Toen hij  het podium  opliep, had hij  een T-shirt  van de brandweer aan.  Hij bracht ‘Freedom’ (waarvan  Heather later zou beweren  dat ze er ‘een beetje aan gesleuteld’  had). Alle  uitvoerenden probeerden  met een nummer te komen  dat bij de gelegenheid paste, maar het enige  nummer waarmee het concert  kon worden besloten was natuurlijk ‘Let It Be’, waarmee  hij troost  en saamhorigheid bood op een  ogenblik dat die heel hard nodig waren. In dit  uur van  duisternis bood  hij  waarlijk licht.

In de week  die  volgde was er maar één bericht dat  het  nieuws  wist te verdringen  over  9/11 en de ‘War on Terror’, uitgeroepen door Bush  en blindelings  gevolgd door premier Blair, die  zoveel nefaste gevolgen  zou hebben  voor de pas aangebroken eeuw.  Op  29 november overleed George aan kanker, op achtenvijftigjarige leeftijd.

Net als  bij de dood  van John, eenentwintig jaar eerder,  waren de koppen  van een formaat  dat normaal gesproken  wordt gebruikt voor grote politici  of  staatshoofden. In  Sussex  verscheen Paul voor een  batterij camera’s, en anders dan bij de  dood  van John  wist hij  nu  wel de juiste  woorden te vinden:  ‘Heel verdrietig. Ik  ben  er kapot van. George  was een  fijne  man. Ik ben samen met  hem opgegroeid en ik herinner me nog goed dat we het  in Liverpool en ook later,  met de  Beatles, heel leuk gehad hebben, en daarna ook, eigenlijk. Het is een  voorrecht hem gekend te hebben en ik houd  van  hem als van een broer.’

Hun laatste ontmoeting was een paar weken  daarvoor  geweest,  in het Staten  Island  University Hospital in New  York, nadat George  had gehoord dat  verder behandelen geen zin meer  had en dat hij de kerst niet meer  zou halen. Paul en Heather  gingen met de Concorde op en neer  naar  New York en Paul  zat naast het  bed van George en streelde zijn hand, iets wat onvoorstelbaar zou  zijn geweest in hun stoere  jeugd, toen je je  emoties  diep wegstopte.

De laatste  dagen  van George werden  getekend door een verdrietig  stemmende ironie. Hij was  namelijk min of meer dakloos.  Terug naar Engeland  wilde  hij niet,  omdat  hij bang was dat fans zouden gaan  posten bij Friar  Park, en hij dat een  te naargeestig idee vond; en de  reis  naar zijn  huis op Maui,  bij Hawaï, was te  ingewikkeld en  te vermoeiend, en zou in de media vervelend  veel aandacht  trekken.

George, tot  het laatst  obsessief bezig met privacy, had Gavin de Becker, een beveiligingsman die vaak voor  bekende figuren werkte, ingehuurd om  hem  naar een plek te brengen waar hij in  afzondering met zijn vrouw en zoon het einde kon afwachten.  De Becker had daarna meegedeeld dat George was  overleden  in Los Angeles, op  Coldwater  Canyon 1971.

Maar dat  was een niet-bestaand adres. In werkelijkheid was George overleden  in Pauls nieuwe huis  aan  Heather  Road in Beverly Hills. Net als hij  vroeger zo vaak had gedaan, toen ze  schoolvrienden waren op de Inny, had Paul gezegd:  ‘Kom maar  bij  mij.’

Stella McCartney  reeg intussen  in de haute couture het ene succes aan het andere. Al  vier jaar nadat ze bij  Chloé was begonnen, had ze een eigen  lijn gelanceerd, in  samenwerking met het überchique Italiaanse Gucci, dat haar volledige creatieve vrijheid gaf. Ze was nog  maar dertig, dezelfde leeftijd als waarop haar vader dertig jaar  eerder  aan zijn solocarrière  was begonnen.

Stella wilde  Pauls relatie met Heather  nog  steeds  een kans geven, en nodigde beiden  uit toen dat najaar  de eerste collectie werd gepresenteerd  die  haar eigen naam droeg. Het was een beslissing  die  haar moeilijk  viel, want in  1997 was haar moeder Linda, toen ze nog maar een  paar maanden te leven had, aanwezig geweest bij de presentatie van  Stella’s  eerste  collectie voor Chloé.

Toen Paul arriveerde,  begroette hij de camera’s met het  vredesteken dat hij  en Linda altijd hadden gemaakt,  en Heather  deed hetzelfde. Uiteraard berust er geen copyright  op  dat gebaar, maar op Stella, toch al wat gestrest, kwam dat over  als  een opzichtig opeisen  van  de plek die haar moeder had  toebehoord.  Een van  haar vriendinnen zei later tegen de Daily  Mail:  ‘Ze  was zo nijdig  dat ze tegen  haar  vader zei dat Heather niet welkom was op de aftershow-party.  En dus waren ze er geen van  beiden  bij.’

Van  brandende kantoortorens  naar  dreaming spires: de eerste uitvoering van Pauls oratorium Ecce Cor Meum  vond plaats in het  Sheldonian Theatre in Oxford,  een paar weken slechts na het Concert for New  York City. Het werd gezongen door het koor van  Magdalen  College, waarmee  hij  persoonlijk had  gerepeteerd; de dirigent  was  de muzikaal directeur van  het college, Bill Ives. De  verzamelde  academici applaudisseerden  geestdriftig  en  na  afloop kreeg Paul  een boeket, dat in zekere zin meer voor hem betekende dan een gouden plaat.

In  kleine kring bleek  hij echter niet  tevreden over de uitvoering, al  weet hij dat vooral aan zichzelf. Hij had een  groot deel van de partituur achter  de  synthesizer gecomponeerd en zich  er onvoldoende rekenschap  van  gegeven dat  de helft van het koor bestond uit jongens. Veel  passages  bleken gewoon te vermoeiend voor hen.  Er zouden  nog  vijf jaar voorbijgaan voor  hij het aandurfde Ecce Cor Meum in  Londen uit te  voeren of er een album van  te maken.

Begin 2002 nam hij Heather mee naar India om daar  haar drieëndertigste  verjaardag te  vieren.  Deze keer reisden ze niet  rond,  maar verbleven ze  in een luxe resort aan een meer in Kerala. Op  de ochtend van haar verjaardag  liet hij hun  verblijf vol  zetten met  bloemen en gaf hij  haar een armband met  saffieren  en  diamanten  die precies paste bij  haar verlovingsring.

Daarna ging Heather naar Vietnam  voor de  zoveelste landmijnenmissie, terwijl hij zich stortte op de voorbereidingen van een wereldtournee,  zijn eerste sinds 1993. Officieel was  die bedoeld  ter ondersteuning van de verkoop van  Driving  Rain (waaraan op het  laatste ogenblik ‘Freedom’ was toegevoegd).  Maar eigenlijk wilde hij een punt  zetten  achter een periode van  rouw en een nieuw  tijdperk inluiden, want Heather zou met hem meegaan, net  als Linda  vroeger. Paul McCartney was terug  in de wereld, zoals later duidelijk zou blijken uit de  titel van  het livealbum dat na  de tournee uitkwam: Back  in  the World.

Hij nam niet de uitstekende  begeleidingsband mee die hij in 1993 had gebruikt, maar  vormde een nieuwe. Van de oude band huurde  hij alleen Wix Wickens  in. Die zou  als toetsenist de functie van  muzikaal leider krijgen.  De rest van de band bestond uit ervaren Amerikaanse  studiomuzikanten:  Rusty Anderson op leadgitaar en Abe Laboriel  jr. op  drums. Beiden hadden  meegewerkt  aan Driving Rain.  Brian Ray,  een  jonge, blonde, gebruinde Californiër,  zou gitaar en basgitaar spelen. Ray was zo onder  de indruk van Pauls  spel  op  de basgitaar ‘dat  ik het eerste halfjaar alleen maar  naar mijn eigen  vingerwerk  durfde te kijken’.

Maar  niemand kwam  op het idee  om Heather te laten meespelen, ook al kon ze  een beetje overweg met een  sax.  Deze  keer was  de liefde niet  zó  blind.

Op  1  april ging  het eerste  van de  twee ‘Back in the  US’-delen van de  tournee van start met een optreden  in  Oakland,  Californië. De opzet was volledig omgegooid. Elke  avond begon met een optreden van het Cirque du  Soleil,  een  jong Frans-Canadees circusgezelschap dat  wars  was  van de traditionele  en  vaak wrede acts met  dieren.  Terwijl goudbeschilderde acrobaten  en ballerina’s hun  kunsten vertoonden, werd een remix gedraaid van de dansmuziek die Paul en  Martin Glover (Youth)  hadden gemaakt.

Nadat de  toeschouwers dat geduldig hadden uitgezeten  verscheen de reusachtige schaduw  van een  vioolbas  boven  het podium,  en  vervolgens ook de ogen,  nog  steeds  met die zachte blik, de sierlijke  kaaklijn, een beetje voller dan vroeger, het  haar nog  steeds weelderig  en fraai  gekapt, zij  het nu  met een  niet  geheel natuurlijke kastanjebruine tint, en op  het T-shirt  stond niet meer ‘Go Veggie’, maar ‘No More  Landmines’. De beroemdheden zaten rijen dik  in de zaal:  Sylvester Stallone, Jack Nicholson, Michael Douglas,  Brian Wilson.  De aanwezige vrouwen  gilden nog harder  dan in  1963. Bij stoere mannen vulden zich de ogen met tranen bij de eerste klanken  van ‘All My  Loving’.

Hij zag het als  zijn opdracht  zijn publiek een goed gevoel mee te  geven,  net  als de Beatles ooit, zonder het te weten, na  de  moord op  Kennedy  licht hadden gebracht in  donkere dagen. Tijdens de  meet-and-greet na  het  optreden vertelde een vrouw dat ze na  9/11 had gezworen nooit meer te vliegen, maar dat toch had gedaan  om erbij te kunnen  zijn. En ‘Freedom’ sloeg overal in als een bom.  ‘Daar gaat-ie dan voor al die fijne mensen in  de zaal,’ zei  hij elke avond tegen de  band. ‘En hou de positieve stemming erin.’

De dood van George wierp een minder grote, maar  toch monumentale schaduw over  de  tournee.  Pauls eerbetoon  was ‘Something’, het bekendste nummer  van George, maar niet met veel emotie en alles  erop en eraan, zoals  gebruikelijk, maar alleen, plingplongend op een ukelele, een instrument waarop  ze allebei gesteld waren geweest.

In mei moest hij even terug  naar huis voor een  tentoonstelling van schilderijen  van zijn hand in  de chique Walker  Art Gallery in Liverpool. Toen  John en  hij nog tieners waren, spijbelden ze  vaak van school om naar de  Rembrandts, Poussins  en prerafaëlieten  in  Walker  te  gaan kijken. Het  werk van  John, zogenaamd de  ‘serieuze’ kunstenaar, was  later op allerlei plaatsen te  zien geweest,  maar nooit  op deze  plek in zijn geboortestad.

De Art of  Paul McCartney-tentoonstelling  van  de Walker Art Gallery (de  schilderijen hingen  op een fraaie plaats  naast  een paar Turners) omvatte zeventig schilderijen die Paul  de afgelopen twintig jaar  had gemaakt, en  zes sculpturen van wrakhout dat hij op stranden  in Sussex  had gevonden. Hij had vooral  landschappen, bloemen en op Keltische mythes gebaseerde abstracte werken  geschilderd, al  waren er  ook een  paar  bewust choquerende doeken  bij met titels als Tits On Fire,  Running Legs With Penis en  Bowie  Spewing, een kotsende Bowie  dus. Big  Heart 1999, het enige werk dat  hij had  gemaakt sinds Heather op het toneel was  verschenen,  was een rood hart met een naaktfiguur  erin  gekrast.

Bij de persviewing vertelde Paul  hoe hij  vele jaren  geleden samen met John  door dezelfde gangen en zalen had gedwaald, in een subtiele  mengeling  van ironie  en spijt.  ‘Als ik toen tegen  hem had gezegd dat ik ooit zelf hier zou hangen, denk  ik dat ik wel weet wat hij dan zou hebben gezegd…  Ik  probeer op  niemand  indruk  te maken, alleen op mezelf. Volgens mij heb  ik de wereld al genoeg laten  zien.’

Heather  was  bij  alle  eerste zevenentwintig Amerikaanse  optredens, en elke  avond droeg Paul ‘Heather’ aan haar op met  daarin  zijn verklaring van eeuwige liefde: ‘I could spend  eternity beside your living  flame.’ Maar hij had het ook over Linda en richtte zich met zijn emblematische, voor  haar geschreven  ‘My Love’ tot ‘alle  geliefden in de  zaal, jullie  weten zelf wel wie ik bedoel’.  De lavalamp op de keyboards van Wix Wickens was een eresaluut aan de  lavalampen die Linda  altijd  op het podium zette.

Hij vond  het nog steeds amusant dat Heather  –  als enige  in  de steevast meezingende zaal – bijna niets wist van de Beatles en bijna  niets kende van wat  hij  voor  hen had geschreven.  ‘Dan hoort  ze  iets op de radio  en zegt ze: “Klinkt  niet  gek. Is  dat een nummer van jou?” lachte hij. ‘En  dan zei ik:  “Ja,  dat  is ‘Get  Back’.”’

De documentairecamera die hen  schaduwde liet  soms ogenblikken van genegenheid zien:  arm  in arm  achter het  podium,  samen sushi etend aan  boord van het vliegtuig dat op de tournee  werd gebruikt of vriendschap  sluitend met  een chimpansee (die van  Paul  een keyboardserenade kreeg). Maar er  waren ook  spanningen. De  camera  filmt hem een keer als hij in een  hotel een  telefonisch interview geeft, terwijl Heather vlak ernaast naar een laptop kijkt. Hij  vertelt  over tournees uit  het verleden, toen alles draaide ‘om meisjes versieren’, maar dat hij dat tegenwoordig niet  meer  zou doen. ‘Ik breng dat  niet meer op. Ik zou straalbezopen  worden.’

‘Je zou het ook niet moeten proberen,’ schreeuwt  Heather.

‘Ik kan  niet met jou praten én  een  interview doen,’ zegt  hij terug,  en hij  moet zichtbaar moeite doen  om  beleefd te blijven.

‘Zeg  dat je zoiets niet meer wilt  of ik  blijf  je onderbreken!’

Hij neemt zijn toevlucht  tot ouderwets seksisme, maar het is niet helemaal grappig bedoeld. ‘Kabaal  uit de  keuken.  Hou  je bij  je potten en pannen, mens.’

In de kleine  uurtjes  van  18  mei gingen  ze na het laatste optreden in het eerste Amerikaanse deel van de tournee naar het Turnberry Isle Hotel in Miami. Kort  daarop hoorden beveiligers  die  in  de  tuin  patrouilleerden dat er in hun suite vreselijk ruzie  werd gemaakt.  Een van hen  beweerde later dat hij  Paul  hoorde schreeuwen:  ‘Ik wil niet meer trouwen!  Het huwelijk gaat  niet door! We zeggen alles af!’  Daarna verscheen hij op het balkon  en smeet Heathers Indiase verlovingsring  met de diamanten en saffieren de tuin in.

Toen de receptie hem belde, zei hij eerst dat  er niets  aan  de hand was,  maar erkende  toen dat er een  ring ‘kwijt’ was en vroeg  om hulp om die  op  te sporen. Nadat het hotelpersoneel  een hele tijd had gezocht  – op  handen  en voeten, en in de stromende regen – en ook metaaldetectoren waren ingezet, werd de ring  uiteindelijk gevonden, onder een struik. Paul, die inmiddels terug was  in Engeland, deed  hotelmanager  Rudolph Gimmi een eersteklasticket cadeau om de ring te komen  afleveren, en gaf  de  vinder een fooi van 1500 dollar.

Er waren zoveel mensen getuige  geweest van  het incident dat het niet uit de kranten te  houden was. ‘MACCA GOOIT  HEATHERS  RING UIT HET RAAM.  EXCLUSIEF’,  was de  kop boven een  artikel  dat de volgende zondag op de  voorpagina van  de News of the World verscheen. Er  werd weinig geloof gehecht aan Heathers bewering  dat ze er  alleen  maar mee hadden lopen  spelen. ‘We gooiden hem  naar elkaar over.’

Was de  popwereld in 2001 in de rouw, twee jaar later viel  er in Groot-Brittannië tenminste iets te vieren.  Op 3 juni werd het gouden jubileum van koningin Elizabeth luister bijgezet met een concert in de  ruime en meestal voor  het publiek  niet toegankelijke tuin achter  Buckingham Palace. Ze  was  er zelf bij, vergezeld door haar man Philip, prins Charles,  diens zoons  William en Harry en Tony  en Cherie Blair. Er mochten twaalfduizend mensen bij  aanwezig zijn; buiten de paleistuin,  in The Mall en naastgelegen parken  stonden er nog een miljoen en  nog  eens  twintig miljoen mensen  zaten  voor de tv.

Een van de bands die meededen, was – logisch –  Queen.  Hun gitarist Brian May gaf het startschot  door op het dak  van het paleis ‘God  Save the  Queen’ te spelen. Verder deden Elton  John, Ray  Davies, Phil  Collins, Rod  Stewart, Eric  Clapton,  Tony  Bennett, Brian Wilson,  Ben  Elton  en Dame  Edna Everage  mee. De hoofdact was  natuurlijk  Paul, die zo  alweer  een unieke cirkel in  zijn leven  sloot. Toen  de  koningin werd  gekroond, in 1953, had hij een  prijs  gewonnen  met  zijn opstel daarover.

Ook zijn Golden Jubilee-optreden bevatte  een  hommage aan George, al zullen alleen fanatieke  aanhangers van de Beatles het boetvaardige  aspect ervan hebben herkend. Samen  met  Clapton speelde  hij ‘While My Guitar  Gently Weeps’  van  het met ruzies omgeven White  Album. Indertijd  had  George er zijn  maatje  Eric bij  gehaald om hem moreel te  steunen  tegen een zekere bazige bassist.  Brutaal speelde Paul ook  ‘Her Majesty’,  het korte valentijnsgedichtje aan het eind van Abbey Road.

De ‘pretty nice girl’  onderging het allemaal met dezelfde gelijkmoedigheid waarmee ze al haar hele leven  premiers uit het Gemenebest ontvangt  en veiligheidsspeldenfabrieken bezoekt. ‘Doet  u dit volgend jaar  weer?’ grapte Paul.

‘Niet in mijn tuin,’ zei de koningin bits.

De ruzie  met Heather  was bijgelegd, en  op  11 juni, een week  voor Pauls  zestigste verjaardag, trouwden  ze in Ierland.  De ceremonie vond plaats  in Castle Leslie, een zeventiende-eeuws slot bij de  stad  Monaghan.  Zijn grootvader  van moederskant, Owen Mohan, was  uit die stad naar Liverpool geëmigreerd. Er viel wel een schaduw over  de  ceremonie, deze keer eens niet  door Heathers verleden, maar door  een vrouw  die beweerde een liefdeskind van Paul  te zijn, uit een korte en allang  vergeten  relatie die  hij in  het grijze verleden zou hebben gehad.  Michelle Le Vallier, een Française van tweeënveertig, beweerde  dat hij haar moeder Monique in Londen zwanger  had  gemaakt toen  hij nog ‘aankomend muzikant’ was.

Le Vallier  had haar achternaam veranderd  in  McCartney,  had een  nummer  opgenomen met de titel ‘I  Wanna Be a  Beatle’ en speelde, om haar bewering  nog meer kracht  bij te zetten, linkshandig  basgitaar.  Helaas  was de datum die op haar geboortebewijs stond 5 april 1960, wat betekende dat  Paul haar moest hebben verwekt in 1959, toen hij nog  een  schooljongen  van zeventien was en in  Liverpool  woonde.

De  media verwachtten  wel  dat  de bruiloft zou doorgaan – Hello! had  al vergeefs anderhalf miljoen  pond  geboden voor de exclusieve fotorechten –  maar dachten dat  die zou  plaatsvinden  in Pauls huis op Long Island. Ook toen hij en Heather bij Castle Leslie arriveerden terwijl de  cateraars druk bezig waren,  weigerde  hij te zeggen wat  er  stond te gebeuren.  Uiteindelijk  werd  hem het gras voor  de  voeten weggemaaid door Sir Jack  Leslie,  de vierentachtigjarige eigenaar van  het kasteel, een excentrieke  edelman die  graag in plaatselijke disco’s ging jiven.  ‘Het is  geheim,’ zei Sir Jack in  een interview  voor de tv, ‘maar het gaat dinsdag gebeuren.’

Een horde fotografen belegerde het slot,  misschien  in de  hoop dat  er een ring over de kantelen zou komen zeilen. Driehonderd gasten, onder wie Sir  George  Martin, Twiggy en  Chrissie Hynde, en ook de vele Liverpoolse  familieleden van Paul, hadden  de  opdracht gekregen  om op de dag zelf aanwezig te  zijn op het Londense  vliegveld Heathrow voor een speciale  vlucht  naar Belfast.  Ringo kwam met zijn privévliegtuig.

Mike McCartney was getuige, net als bij  het huwelijk tussen Paul en  Linda, en  alle kinderen  waren er  ook bij. Hun vader  had gehoopt  dat  ze met al hun talenten  een  bijdrage  konden leveren aan  de ceremonie: de trouwjurk naar  ontwerp van Stella, foto’s van Mary,  een muzikale bijdrage  van James  en stoffen of keramiek  van Heather. Maar hij had  niet aangedrongen.  Op een familiefoto, genomen  door Pauls  voormalige huishoudster Rose Martin, kijkt geen van de vier  erg  feestelijk, met  name Mary en Stella.

In plaats van een creatie van  Stella McCartney droeg Heather een jurk van witte kant die ze zelf had ontworpen. Haar bruidsboeket  telde elf  roze ‘Paul  McCartney’-rozen.  Later kreeg de pers een trouwfoto van het tweetal, in ruil voor  een gift  aan Adopt-A-Minefield. In Pauls knoopsgat zat een takje lavendel  van een  struik die zijn vader nog had  geplant.

Er werd  een uitgebreid vegetarisch  diner geserveerd,  op gouden  borden,  die  de gasten  als souvenir mee  naar huis mochten nemen. De Barnaby Rudge, Pauls omgebouwde  treiler, was  uit Rye overgekomen en lag, gepavoiseerd met bloemen, naast het slot. Na de toespraken  en de  heildronken ging  het bruidspaar  in een stortbui van confetti  aan boord  en  voeren ze romantisch de zonsondergang  tegemoet.

De speciaal voor  de gelegenheid  geconstrueerde steiger  werd daarna de McCartney Jetty  genoemd. Ook al was hij bedoeld voor tijdelijk gebruik,  hij zou langer overeind blijven dan het huwelijk.
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‘Je bent niet  erg spraakzaam, Paul’

Een producer die  met Paul  bevriend was en  net als hij  op de  Inny  had gezeten, herinnerde zich later dat hij op licht  melancholieke  toon had verteld waarop hij bij  zijn tweede vrouw hoopte. ‘Hij zei dat  nu  hij wat ouder  was hij alleen maar wilde dat er elke  avond iemand  was  die na een optreden zei  hoe geweldig  hij was  geweest.’  Alleen al  wat dat  betreft had hij bijna geen slechtere keus kunnen maken.

Heather  hield zich aan de belofte die ze  bij hun verloving had gedaan  en  noemde  zich niet Lady  McCartney. Het werd Heather Mills McCartney, om geen verwarring te scheppen met Pauls dochter en ook  om aan te  geven dat ze nog steeds op eigen titel een bekende persoonlijkheid  was (al  had ze dat  duidelijker aangegeven  als  ze was doorgegaan als Heather Mills).

Het ‘merk’  Mills McCartney werd onmiddellijk  ingezet bij een nieuwe  Amerikaanse  editie van Out on a Limb, haar autobiografie uit 1995.  Het  boek kreeg een nieuwe  titel, A  Single  Step, en vier korte nieuwe hoofdstukken plus een epiloog, waarin  ze vertelde over de opmerkelijke wending in haar leven. Maar ze  liet  ook het een en ander onvermeld,  onder meer haar verloving met Chris Terrill,  en dat  ze  hem vlak  voor hun huwelijk in de  steek had gelaten  om met Paul naar Long Island  te gaan.

Het boek besloot met  het huwelijk in Castle Leslie  en  met suikerzoet optimistische woorden:  ‘Misschien dat ik  nu eindelijk  leer het wat  kalmer aan te doen. Nu ik me eindelijk ga settelen met mijn fijne man, wil ik  daar  echt  van genieten.’

Eind 2002 rondde Paul  het tweede deel van  zijn  Driving America-tournee af, terwijl Heather een lange  serie interviews gaf  ter promotie van A Single Step en Adopt-A-Minefield (waar de  royalty’s heen zouden gaan). Om de  een of andere reden ging het in de pers altijd over haar,  en niet  over hem.

In Groot-Brittannië zat de boulevardpers haar  inmiddels op de hielen. De Sun had haar  trouwfoto afgedrukt, naast  een foto die in de jaren  tachtig  was genomen, als  topless  Page  Three Girl. De  Mail  on  Sunday had Charles Stapley  weten te vinden,  een acteur met  wie haar moeder had samengewoond  nadat  ze  bij haar man was weggegaan (en die in  Crossroads speelde, de soapserie waarvoor Paul de  tune  had  geschreven). Volgens Stapley leefde  Heather in  een ‘verwarde fantasiewereld’ en waren  haar  verhalen over haar leven  aan de  zelfkant,  tussen  alcoholistische  zwervers, waarvan ze vooral  hem de schuld gaf, ‘overtrokken’.

Nu boden veelgelezen Amerikaanse bladen en  populaire tv-shows  haar  de kans om terug te slaan.  Inmiddels had ze ook het een en ander om haar klachten over de leugens van de boulevardpers kracht  bij te zetten. In de Sunday Mirror was kort  daarvoor een stuk  verschenen waarin werd gezegd dat een overheidsinstantie een  onderzoek ging instellen naar de manier waarop het  geld dat na  de aardbeving in  Gujarat  was opgehaald  was besteed.  De  Mirror  had dat stuk onder druk moeten  intrekken en een schadevergoeding betaald.  ‘Ze  hebben geen rooie cent meer,’  zei Heather. Dat  was overdreven: de Mirror betaalde maar  50.000 pond.

Bij Andrew Goldman, die haar interviewde voor het tijdschrift New  York,  ging  ze tekeer tegen alle verhalen die  er in  de Britse pers  waren  verschenen over Pauls kinderen,  die haar niet aardig zouden  vinden  en haar  zouden wantrouwen. Ze  praatte  elke  dag met haar naamgenote Heather, zei  ze, en met Stella kon ze zo ‘fantastisch goed’ opschieten  dat die  kort daarvoor een persbericht had  uitgegeven om dat  te bevestigen. Goldman nam later contact op met het  bedrijf van Stella en kreeg te horen  dat Stella binnen het bedrijf nooit over familiezaken sprak en dat zo’n bericht onmogelijk  kon zijn  uitgegaan.

In haar twee  belangrijkste interviews op de tv maakte ze  –  dat kon  bij  Heather  ook bijna  niet  anders –  in het  eerste een  heel andere indruk dan in het tweede. Het eerste was met Barbara Walters  van ABC,  die twee jaar  eerder in Londen zo gefascineerd was geweest door Heather  dat ze  haar had vergeleken met  prinses  Diana. Deze keer, vertelde Walters later, was ze een prima donna, die zich liet vergezellen door een PA  (haar  zus Fiona) en een vrouwelijke bodyguard, ‘onmogelijk’  deed tegen  de  producers van het programma en zelfs klachten had  over de temperatuur van haar glas  water.

Paul had haar  vergezeld naar  de studio  en luisterde mee toen het  interview  werd afgenomen.  Ze zei  soms dingen die  niet erg vleiend  voor hem waren.  ‘Ik ben getrouwd met de beroemdste  man ter wereld en dat heeft behoorlijk wat  nadelen. Dit is  iemand die zijn hele leven zijn zin heeft gekregen. En als je op  je negentiende al beroemd  bent, valt het af  en  toe niet  mee om nog naar anderen te luisteren.’

Deze keer pakte Walters  Heather met stevige vragen aan, zoals  ze bij iedereen deed. Maar  toen ze probeerde  een aantal dingen aan  te snijden  die in de Britse  pers waren verschenen, kwam ‘een heel  andere kant’ naar boven  van de  open, charmante vrouw  die ze zich van  het vorige gesprek herinnerde. Later mopperde ze tegen  haar  producer  dat Heather een  lastige tante  was, zonder te beseffen dat Paul  haar kon  horen. ‘Daar hou ik  bij vrouwen wel van,’  zei  hij.

Het tweede grote  interview,  op 30 oktober, was  bij Larry King van CNN. Een jaar daarvoor was ze meegegaan met Paul, maar toen  was ze alleen in het laatste stuk in beeld geweest en had ze zich bescheiden opgesteld. Nu kreeg  ze  een heel uur bij King, die zich altijd gedroeg  als een  ouderwetse krantenman die je niks wijs hoefde te  maken.

Toch maakte  hij het haar niet moeilijk, knikte toen  ze  zei  dat A Single Step een heel ander boek was dan Out  on a Limb ‘omdat het veel  meer  hoofdstukken telt’ en reageerde op het verhaal over een jeugd  die in het  teken stond van verwaarlozing, fysiek geweld  en  seksueel misbruik  niet met  de  scepsis  waarop het boek  steeds vaker stuitte. Heather vertelde maar weer eens het meest choquerende  stuk: dat zij en een  schoolvriendinnetje waren ontvoerd door hun zwemleraar en drie dagen  waren  vastgehouden in zijn flat. Heather  had  moeten toekijken terwijl hij zich  bevredigde en haar vriendin was daadwerkelijk misbruikt.

Aan de toch  al lange  lijst onheil dat het gezin had  getroffen,  voegde ze  nog een tot dusver onvermelde ramp toe:  haar moeder had  een been  verloren toen ze net zo  oud was als Heather bij haar ongeluk, ‘maar het  is  er weer aangezet’; ook  vermeldde ze  dat toen haar moeder op  krukken liep haar  vader haar sloeg en  haar  in een gloeiend heet bad stopte.

‘Heb je je ooit  geprostitueerd?’ was Kings meest  indringende vraag, over de tijd dat ze naar eigen zeggen op straat had geleefd.

‘Nee,  nooit,’ zei Heather. ‘Nooit.’

Toen  kwam  het  gesprek op  de door haarzelf  ontworpen  prothese.  Opeens zei ze: ‘Ik doe hem wel even af.’ Daarop deed ze  de truc die  ze in  ziekenhuizen zo vaak deed: ze gaf de prothese  aan King en nodigde hem toen uit om aan de  stomp  te voelen. ‘Wow!  Vindt Paul dat niet  eng?’ zei hij,  terwijl  hij het deed. Ze  herhaalde dat, prothese of geen prothese, elke man die ze  tegen  het  lijf  liep haar binnen  een week een aanzoek deed.

De hele scène zou  de in  dit soort zaken toch wat benauwde  Britten in de gordijnen hebben gejaagd, maar in Amerika vonden ze het  te gek. ‘Je bent een  wijf met ballen,’  zei  King,  en hij was zo  gecharmeerd van haar dat ze hem een paar maanden later een keer mocht vervangen. Om  ervoor te  zorgen dat dat een  maximale impact zou hebben regelde  Paul dat  de anders buitengewoon  teruggetrokken filmlegende  Paul Newman zich door haar  zou  laten interviewen.

Sinds The Beatles  Anthology hadden Paul  en Yoko  vrijwel  geen  contact  meer.  Als je  hem vroeg hoe  de verstandhouding was, zoals  Larry King  had gedaan, kreeg  je een diplomatiek, wollig antwoord. ‘Het is niet  zo dat we niet met elkaar kunnen opschieten, maar met  sommige  mensen  word je gewoon geen goeie maatjes. Dus ik bel haar niet op met “Hé, Yoko, hoe gaat-ie?”’

Het was echter wel duidelijk dat ze geen moeite deden elkaar  op te zoeken, ook niet als ze  beiden  op dezelfde plek waren  en  die plek  Liverpool  was. Het jaar  daarvoor had Paul in juli de koningin  begroet toen  ze op  haar Golden Jubilee-tournee door het  land Liverpool aandeed.  Yoko was er  toen ook: ze opende de nieuwe terminal  van het  vliegveld, kort daarvoor omgedoopt  tot John Lennon Airport.

Dat  was een uniek eerbetoon. Er  was  nog  nooit  een Brits vliegveld  naar iemand vernoemd  en  dat is daarna  ook nooit meer gebeurd. Liverpool  had bovendien  het eerste beeld  laten plaatsen  dat binnen de stadsgrenzen  voor een Beatle was opgericht:  een meer dan twee meter grote John,  uitkijkend over  de vertrekhal. Het logo van  de luchthaven bevatte een toepasselijk  citaat uit ‘Imagine’: ‘Above us  only  sky’.

Er  kwamen vragen waarom de  stad Paul  niet in  deze eer had laten delen,  omdat hij  zoveel voor Liverpool had gedaan,  en  of  het vliegveld  niet naar de Beatles als collectief  vernoemd had kunnen worden. Het slappe antwoord van de  stad  was dat ze met de vernoeming  ‘een heel leven’ hadden willen  eren. Als Paul zich  al achtergesteld voelde, dan liet hij daar niets van merken,  integendeel.  Hij reageerde buitengewoon  positief.

Tussen hem en Yoko speelde wel  iets anders, iets waarover  hij nog net  zo principieel was als toen het in 1995 aan de  orde  was gekomen. Tijdens het samenstellen van de tweede Anthology-cd had hij Yoko gevraagd of de Lennon-McCartney-credits van ‘Yesterday’ mochten  worden omgedraaid: per slot  had John niets van doen gehad  met het  schrijven en  opnemen van  het nummer.  George  en Ringo hadden geen bezwaar gehad,  maar Yoko  had haar  veto  uitgesproken, dus  hij  was er verder niet op doorgegaan.

Ondanks  de enorme  roem  die hij had  vergaard, ergerde  het  hem dat de helft van de royalty’s van ‘Yesterday’ naar de  erfgenamen van  John ging. Op  een factuur had  hij gezien dat  Yoko er meer aan verdiende dan hij.  En  dat hij op zijn beurt  voordeel had bij nummers van John waaraan hij niet had meegeschreven,  kon je ook niet langer zeggen.  In  1997 was  er  een  compilatie verschenen van nummers van John. Een daarvan was  ‘Give Peace a  Chance’,  in 1969 geschreven  en samen met Yoko opgenomen tijdens hun Bed-In in  Montreal.  Omdat de  Beatles toen nog bestonden, had er  altijd ‘Lennon-McCartney’  achter gestaan. Bij de compilatie was dat ‘McCartney’ verdwenen.

In november 2002 bracht hij Back in the US uit, een  dubbel-cd met liveopnamen uit de zeven maanden  dat  hij in Amerika op tournee was geweest. Achter negentien  Beatles-nummers,  waaronder ‘Eleanor Rigby’, ‘Hey Jude’ en ‘Yesterday’,  stond ‘Paul McCartney en John Lennon’.  Het liep  uit  op de  eerste  openlijke  ruzie met  Yoko. Haar woordvoerder, Elliott  Mintz, beschuldigde hem van een poging ‘de  geschiedenis  te herschrijven’, terwijl  haar advocaat, Peter Shukat, dreigde  met ‘juridische stappen’ om  deze ‘lachwekkende, absurde en benepen’  daad  terug  te draaien, al is het daar nooit van  gekomen.

De media kozen –  dat was nooit eerder vertoond – in  overgrote meerderheid partij voor Yoko.  Paul werd  verweten  dat hij kleinzielig was, hopeloos  ijdel, en dat hij rommelde met iets wat heilig  was. ‘McCartney en  Lennon,’  schreef  een columnist, ‘klinkt even onnatuurlijk  als Hammerstein en Rodgers of Sullivan en Gilbert.’  Zelfs Ringo was tegen. Hij noemde het ‘achterbaks’. Zelf deed  Paul alsof alle ophef hem verbaasde.  Hij zei  dat het  hem er niet om ging  om iets af te doen aan  Johns bijdrage aan hun partnerschap, en  dat hij  alleen de credits correct  had willen weergeven. ‘Het is allemaal een hoop  rumoer om niks, en  niemand hoeft er toestanden over te maken.’

Door Ringo’s reactie ontstond er  geen kloof tussen  de twee  nog levende Beatles, want op 29 november waren  ze beiden aanwezig bij een herdenkingsconcert voor George, in  de Royal  Albert Hall. Het was georganiseerd door zijn  weduwe  Olivia, ter herdenking van zijn overlijden een  jaar eerder.  Op het  indrukwekkend volle podium zaten een symfonieorkest én een Indiaas  ensemble,  Georges sitardocent  en  mentor Ravi Shankar, zijn  beste  vriend  Eric  Clapton en zijn eigen zoon Dhani,  nu het evenbeeld van de schuchtere jongen die in 1957  door  John bij de Quarrymen was gehaald.

Tijdens zijn optreden deed Paul  een ukeleleversie van ‘Something’, die uitliep op een grootschalige uitvoering, net als  op  Abbey Road. Hij speelde ook ‘For You Blue’, een  in  de  vergetelheid  geraakt nummer  van George  uit  de Let It Be/Get Back-sessies van  1969.

Een van zijn grootste ergernissen over dat album was eindelijk  rechtgezet.  Vierendertig jaar na dato was hij nog steeds razend  op  Phil Spector, de  producer  die het album indertijd had gered, maar wel  twee van zijn mooiste nummers,  ‘The Long and  Winding  Road’ en ‘Let It  Be’, had  laten verzuipen  in  mierzoete orkestraties  en hemelse koren, en op  de manier waarop de andere Beatles en  Allen Klein  indertijd zijn protesten terzijde hadden geschoven. Nu kwam er een geremixte en geremasterde versie van  het  album uit, Let  It  Be… Naked, waarbij  ‘The Long and Winding  Road’  was ontdaan van  Spectors effecten  (‘Let  It Be’ was in de originele, psalmachtige versie al uitgebracht  op Anthology 3).

Let It Be… Naked  haalde  in 2003  platina in de  Verenigde Staten (en twee keer platina in  Japan),  al bleven veel critici de voorkeur  geven  aan de aangedikte versie. Phil Spectors  carrière als ‘de kwade genius van de pop’ was  inmiddels ten einde.  Hij werd aangeklaagd voor moord nadat in zijn nep-middeleeuwse landhuis in Californië  het stoffelijk overschot van een  jonge actrice was aangetroffen. Ze was in de mond geschoten. In 2009 werd  hij schuldig  bevonden en veroordeeld  tot  minimaal negentien jaar en  maximaal levenslang.

Het was bizar  voor iemand die zoveel  huizen bezat  als Paul,  maar toen hij aan zijn tweede  huwelijk begon, zat hij met een probleem: waar  moesten ze gaan  wonen? Om begrijpelijke  redenen wilde Heather  niet haar intrek nemen op Blossom Wood Farm, de plek waar hij met Linda had  gewoond  en waar ze  nog  steeds aanwezig  was in  alle  doorleefde, zichtbaar gebruikte keukenspullen en de heilige kippen en eenden die buiten rondliepen.

Het pasgetrouwde  stel  trok  tijdelijk in  Woodlands Farm, aan de andere kant van  het dal. Op het terrein  lag ook een groot meer. Hier liet Paul op verzoek van  Heather een  huis  optrekken dat in niets  leek  op wat Linda en hij  ooit hadden gehad: een blokhut in Noorse stijl, met  twee slaapkamers. Hij wilde er zo graag in dat er in grote haast  en zonder gemeentevergunning  werd verbouwd. Door allerlei luxueuze extra’s,  zoals een bijgebouw met  een fitnessruimte  en een paviljoen  aan de oever van  het meer om vogels te observeren, was het echter nog niet klaar.

Zijn huis in Kintyre  was nog sterker doortrokken van herinneringen  aan Linda en lag ook zo afgelegen en eenzaam  dat Heather, een hyperactief  stadsmens, er  weinig mee had. De plaatselijke  bevolking had  al gemerkt hoe  de vlag erbij hing toen een herdenkingstuin voor Linda werd geopend in Campbeltown, waar ze vroeger  zo graag rondzwierf met  haar  camera. Middenin stond een standbeeld van haar, knuffelend met een van de  lammetjes die haar en  Paul ertoe hadden gebracht  om vegetariër te worden. Paul betaalde  het beeld wel,  maar  was niet  aanwezig toen het werd onthuld, want hij trad op in Mexico-Stad.

Een groep inwoners van  Campbeltown, onder  aanvoering van de dierenarts,  had  geld  ingezameld voor een kunstgalerie  die Linda’s naam zou krijgen. Ze verwachtten  dat  ook  dat initiatief zijn steun zou krijgen,  maar  dat gebeurde  niet, en het plan stierf  een  stille  dood.

Bij Heather hadden de  media hun aandacht verlegd naar de stortvloed  geld waarover ze nu heette te beschikken. Er gingen  geruchten  dat ze  Pauls kinderen nog meer van zich had vervreemd door haar weigering om voor het huwelijk een overeenkomst te tekenen waarin het bedrag  stond dat ze  bij een eventuele scheiding zou  ontvangen. Daardoor kon  hun erfenis  in gevaar komen.  Paul  had haar voor hun trouwen een brief gestuurd met daarin het bedrag dat  ze  zou krijgen als hun huwelijk strandde. In een interview met Vanity Fair  beweerde ze juist dat ze had aangeboden  zo’n overeenkomst te tekenen,  ‘om te bewijzen dat  ik  van  hem hield’, maar dat hij dat niet had  gewild.  ‘Ik  vind dat elke  vrouw geld achter  de hand moet  hebben, omdat  je nooit weet wat er  in het leven  gebeurt. Ik zal nooit afhankelijk zijn van Paul.’

Toch bleef  hij meer dan  royaal  voor haar. In april 2003 gaf hij haar een jaarlijkse  toelage van 360.000  pond en een creditcard voor de  rekening  die hij bij  de exclusieve Coutts-bank had. In  2004 schonk  hij  haar voor 264.000 pond aan  sieraden  en veranderde  hij zijn  testament in haar voordeel. In december  2002 had ze ook nog eens een bedrag van 250.000 pond ineens gekregen,  en een jaar later weer, voor  schenkingen aan goede doelen.

Paul  zou later blijven zeggen  dat hij verwachtte  dat ze ‘altijd’ getrouwd zouden blijven, al zat hun relatie zo  vol ups en downs dat meteen  vanaf het begin een knagende onzekerheid bij hem postvatte.  Ze waren  op hun  huwelijksreis gestopt met anticonceptie  in de hoop dat Heather zwanger  zou raken, ondanks haar twee buitenbaarmoederlijke zwangerschappen.  In 2002  kreeg ze een miskraam, maar  in februari 2003 was ze opnieuw zwanger.

Tussen maart en juni gaf hij drieëndertig optredens in Europa, en opnieuw ging  Heather mee. Er waren  twee locaties bij waar  hij niet had verwacht ooit te  zullen komen.  Op 10  mei  stond hij  in het Colosseum  in Rome. De vierhonderd toeschouwers hadden  ieder  duizend  pond  betaald aan Adopt-A-Landmine en hoorden nu ‘The  Fool  on the  Hill’ en ‘Band on the Run’ weerkaatsen  van  tweeduizend jaar  oude terrassen vanwaar ooit  massa’s  mensen hadden  toegekeken  hoe christenen door leeuwen werden verscheurd.  De  avond daarop speelde hij buiten het Colosseum voor een opeengepakte  menigte van een half  miljoen  mensen op de Fori  Imperiali. Uiteindelijk zei hij dat ze moesten ophouden met nog  meer toegiften  te vragen en naar huis  moesten  gaan.

Twee weken  later werd  hij op het Rode  Plein in Moskou begroet door een uitzinnige menigte jongeren,  voor wie pop geen culturele misdaad  meer  was.  Vóór zijn optreden werden hij en  de in een rood broekpak gestoken Heather door president Poetin rondgeleid in  het  Kremlin. Paul op zijn  beurt voerde voor hem persoonlijk ‘Let It  Be’ uit. Toen John en  Yoko  in de jaren zestig met hun campagnes voor vrede bezig waren, waren ze  niet verder gekomen dan  het sturen van een eikel aan Brezjnev.

Heather was er elke  avond bij als hij  van het podium kwam, maar  niet alleen  om  te zeggen dat hij het geweldig  had gedaan.  Leden van de  band, die  nooit met het  idee hadden durven  komen  om  één noot te veranderen, zagen  tot hun  verbazing dat hij oplettend luisterde als  ze  commentaar leverde op zijn optreden. ‘Daar hoef je niet van op te kijken,’  zei hij tegen  een Amerikaanse journalist. ‘Ze  weet heel wat van muziek en ze heeft goeie oren. Vandaar haar inbreng.’

In Groot-Brittannië werd er inmiddels  niet alleen  door de roddelpers in  haar verleden  gespit, maar ook door  serieuze  onderzoeksjournalisten. Op 7 mei zond Channel 4 The Real Mrs  McCartney uit, een documentaire  die bestond uit gesprekken met allerlei  mensen  die haar van vroeger kenden. Het cumulatieve effect daarvan  was een zware  klap voor haar reputatie en een  bron van  gêne bij Paul.

Alfie Karmal, de  zakenman met wie ze  kort getrouwd was  geweest, noemde haar ‘een  dwangmatige  leugenaar’ en zei dat hij haar  had aangeraden naar  een psycholoog  te gaan.  Zijn  zus Donna noemde haar ‘hoogst destructief […] Een soort  bidsprinkhaan  als het om  mannen  gaat. Ze weet haar seksuele charmes briljant in te  zetten,  en  zij incasseren de  klappen.’

De vriend van haar overleden  moeder, de acteur Charles Stapley,  herhaalde wat hij al tegen de Mail on Sunday had gezegd: dat  ze een ‘fantast’ was. De programmamakers kwamen ook Ros Ashton op  het spoor, de vrouw die  haar had voorgesteld aan een groep rijke zakenlieden uit het Midden-Oosten rond Adnan Kashoggi, een ex-minnaar  van Ashton. ‘Wat  Heather wilde,’  zei  Ashton, ‘was  een rijke man tegen  het lijf lopen. Het  mocht een Arabier zijn, een Engelsman,  een Fransman, een  Spanjaard, als hij maar rijk was en aanzien had.’ Pauls advocaten hadden vergeefs geprobeerd om uitzending van het programma te verhinderen,  dat zoals te verwachten  was weer een nieuwe  serie artikelen in de pers  losmaakte.  Hij weigerde nog steeds resoluut om er iets van te geloven, geschraagd door de vele positieve berichten op Heathers  website.

Op 30 augustus trouwde Stella McCartney met tijdschriftenuitgever  Alasdhair  Willis. Voor de  bruiloft  koos ze voor het Isle of Bute, een paar kilometer ten oosten van  Kintyre, misschien om  stilzwijgend aan te geven dat de  McCartneys  de  Schotse  Hooglanden niet  helemaal de rug toe  hadden gekeerd. Onder  de gasten waren Madonna,  Kate  Moss en Liv Tyler, en de ceremonie was vooraf met  meer heimelijkheid  omgeven  en werd op de  dag zelf strenger  beveiligd dan  Pauls Ierse bruiloft, een jaar eerder. Na afloop betrapte een  fotograaf  hem met de  zeven maanden zwangere Heather in een  atypisch  stuntelige houding, uit  zijn evenwicht en met een rare  grimas op zijn gezicht: de eerste slechte foto die  er  in  zijn hele  leven van hem  gemaakt was.

Het zou  die zomer niet bij dit  ene unicum blijven. Op  19 september at hij in een  restaurant in Soho, samen met zijn woordvoerder Geoff  Baker en  zijn PA John  Hammel. Juist in  die tijd  kon Londen genieten van een stunt  van  de Amerikaanse illusionist David Blaine,  die al  44 dagen vastte in  een perspex capsule naast Tower Bridge. Na de maaltijd sloten Paul en  zijn twee assistenten zich aan bij de  nieuwsgierige en  vaak  spottende  toeschouwers die op alle  uren  van  de dag  naar Blaine kwamen  kijken.

Kevin Wheal,  fotograaf  van de Evening Standard, was door Baker getipt dat  ze  erheen zouden gaan. Toen  Paul  aan  kwam lopen wenkte  Baker  Wheal om hem  even snel een  foto te  laten maken. Zo was  het al tienduizend keer gegaan  zonder dat hij  bezwaar had gemaakt.  Maar deze keer duwde Paul Wheal weg en schreeuwde: ‘Sodemieter op! Ik ben gekomen voor die halvegare [Blaine] en jij  gaat geen foto  van  mij nemen.’ Toen draaide hij zich  om  naar  Baker en zei dat hij  ontslagen was.

En  daarmee was het nog niet  afgelopen. Er ontstond een opstootje tussen Wheal  en John Hammel,  waarna beiden  aangifte  van  mishandeling deden (al is daar verder niets mee gebeurd). Een  omstander  vroeg of hij  Paul de hand mocht drukken  en ook hij kreeg ‘Sodemieter op!’ te horen. Een  politieman  die erbij werd gehaald, zei  later dat Paul ‘behoorlijk dronken en  grof in  de mond’  was  geweest.

Achteraf  probeerde hij het  weg te lachen als  kwajongensgedrag, terwijl Geoff  Baker zei dat hij niet echt was ontslagen en dat hij,  en niet  Paul, aangeschoten was geweest. Maar  feit bleef  dat  de  man  die zich juist altijd  heel anders had  gedragen dan talloze dronken, lompe popsterren, op  zijn  eenenzestigste nu net zo deed  als  zij. De reactie van de fan tegen  wie dat ‘Sodemieter op!’ was gericht, de tweeëndertigjarige  Vaseem Adnan, belandde in tal van kranten: ‘Ik  voel  me beledigd, gekleineerd en gekwetst. Het  is heel goedkoop om zulke dingen te zeggen.’

Paul en Heather woonden de  laatste weken van haar zwangerschap  in  zijn Londense huis  aan Cavendish Avenue, dat  ze inmiddels volledig anders had  ingericht.  Het kwam goed uit dat het vlak bij St. John and St. Elizabeth lag,  een particulier ziekenhuis. Daar  beviel ze op  28  oktober van een meisje van  zeven pond. Pauls  vierde kind, met  de  keizersnee geboren,  kreeg de namen Beatrice, naar Heathers  overleden moeder, en Milly, naar zijn kordate tante  uit Liverpool.

Vroeg in de  zomer van 2004 vertrok Paul  voor een tournee door Europa. Er zouden  veertien plaatsen worden aangedaan,  waaronder het plein  voor  het oude Winterpaleis van de  tsaren  in Sint-Petersburg.  Het was zijn  drieduizendste  optreden sinds zijn  debuut met  de  Quarrymen, in 1957, in de New Clubmoor Hall.  Toen had hij  van de  zenuwen  zijn solo in  ‘Guitar Boogie’  verprutst.

De  tournee besloot met een  optreden  op het Glastonbury Festival – ook een  unicum, maar  deze keer van het positieve soort.  Om de een of  andere  reden had hij  op niet één  van  de  grote popfestivals van de jaren zestig gespeeld – Monterey, Woodstock en  Wight – en daardoor had hij zich altijd een beetje de mindere gevoeld van andere reuzen  uit de  popmuziek. In 2003 had hij aangeboden  om  in Glastonbury  te komen spelen, maar  de ereplaats op  zaterdag was toen al  vergeven  aan Radiohead.

Zijn optreden,  op  26 juni,  zorgde voor meer zenuwen vooraf dan anders. Onder de jongere concurrentie waren  bekende  namen als Muse,  Morrissey, Sister Sledge, Joss Stone en PJ Harvey,  en de avond voor hij op  de  Pyramid Stage zou  staan speelde Oasis daar. Vlak van tevoren  vroeg iemand hoe  hij  zich op het optreden  had voorbereid; hij zei ironisch dat  zijn hele leven één grote voorbereiding was geweest.

Het weer op Glastonbury is traditioneel beroerd,  en hij verscheen op  het podium  nadat het de hele  dag had gehoosd en  het  veld  in een modderpoel  was veranderd. Toch  trok hij niet minder dan 120.000 mensen, die ook toen er  nieuwe buien overtrokken  dicht opeengepakt bleven luisteren, en  met zoveel  vlaggen en  spandoeken zwaaiden ‘dat het  wel  de slag bij Azincourt leek’, zoals  hij achteraf zei.

De aanwezige recensenten stonden al klaar om  vileine stukken te  schrijven over oude popsterren  die niet weten  wanneer het tijd is om op te houden, en over de  muziek van  de jaren zestig, die begin eenentwintigste  eeuw  toch echt niet  meer  kon.  Maar  aan het eind  van ‘Hey Jude’ zongen ze gewoon mee, net  als  iedereen, en richtten soms hun  mobieltjes op het podium, zodat collega’s die er niet bij konden zijn  toch  mee  konden genieten.

‘Ook mensen die  tien keer of nog vaker op Glastonbury zijn geweest,’ schreef  de  NME, ‘hebben  nooit zoveel  liefde gezien, gehoord of gevoeld als  op deze avond.’ Het blad had Oasis  op de omslag van het volgende  nummer willen zetten, maar verving de foto snel door een van Paul. De Guardian vond  zijn hippie-achtige praatjes  tussen  de nummers door  nogal gênant,  maar  had op de muziek niets aan te merken  en  zei bij  wijze van uitsmijter:  ‘Voor mijn part  doet  hij penispoppenkast,  als hij  daarna maar “Eleanor Rigby” speelt.’  Hij was,  hoe je het ook wendt  of keert, ’s  werelds  meest geliefde muzikant.  Maar als hij het podium deelde  met zijn vrouw, lieten de  media hem steeds vaker  in de steek.

Dat najaar was het Sunday Times Magazine begonnen aan  het  grondigste onderzoek naar Heathers verleden tot  dan  toe. Het artikel  zou worden geschreven  door  Russell  Miller, een topjournalist  die  eerder  Paul had geinterviewd  over het Liverpool Oratorio.

Om aan achtergrondmateriaal  te komen bezocht  Miller het vierde  fondsenwervingsgala voor Adopt-A-Minefield.  Het was georganiseerd door de McCartneys en vond plaats  in oktober,  in  het  Century Plaza  in Los Angeles. Op  het  gala – kaartjes kostten duizend dollar per  stuk – kwamen  Hollywoodberoemdheden af als Michael Douglas en Catharine  Zeta-Jones, Jack Nicholson,  Rosanna Arquette  en  Andy Garcia.  Paul en Neil Young zouden optreden. Maar van begin tot  eind, scheef Miller  later, ‘was het Heathers show’.

Een serie sprekers bezong in  vele toonaarden haar lof (‘Ik  vind het een eer dat ik haar mijn vriendin mag noemen’,  ‘Ik ben  diep  onder de indruk van haar vriendelijkheid en  liefde…’). Op twee  grote  schermen  waren  beelden van  haar te zien  terwijl  ze een bezoek  bracht aan  ziekenhuizen  in Cambodja waar verminkte mensen werden behandeld. Vervolgens  liep  ze zelf naar het spreekgestoelte toe  ‘met  alle zelfvertrouwen van een internationale diplomaat die de Verenigde  Naties gaat  toespreken’ en hield  een uitvoerig betoog waarin prinses  Diana, Vladimir Poetin en Colin  Powell voorbijkwamen, ze haar hoop uitsprak dat  de Democraten de  presidentsverkiezingen zouden  winnen en  ze de verzamelde  beroemdheden een  standje  gaf omdat  er nog steeds geen  vrouw  tot president was gekozen.

Daarna  kaapte ze de  liefdadigheidsveiling, die eigenlijk zou worden gedaan door talkshowpresentator Jay Leno. Eerst veilde ze haar Valentino-japon  en toen maakte ze Leno de  microfoon  afhandig  en zei dat mensen  mochten bieden op zijn  onderbroek. In de goodiebag onder elke stoel zat een exemplaar van  A Single Step, haar nieuwe autobiografie, en  een  tijdschrift waarin  een uitgebreid interview met haar stond.

Toen Paul  en Neil  Young eindelijk mochten optreden, kregen  de gasten toch  nog wat waar voor  hun duizend dollar. Velen vonden het  niet genoeg. ‘Ik had nooit betaald,’ mopperde  een van de aanwezigen, ‘als ik vooraf had geweten dat  het uit zou draaien op twee  uur mevrouw  McCartney en maar drie  kwartier haar  man.’

Het  artikel van  Russell  Miller verscheen de maand daarop in het Sunday  Times Magazine onder de titel  ‘The  Girl Can’t  Help It’. Het bleek een vernietigend sarcastische kroniek over ‘een  voormalig fotomodel dat zich  in de rangorde der engelen tussen prinses Di en Moeder  Teresa  heeft weten te wurmen’. Hij somde ook de  mannen op die ze  voor Paul had  gebruikt en gedumpt, de  dubieuze lieden met wie  ze  soms omging en  de vele keren dat haar versie van gebeurtenissen haaks  op  de werkelijkheid had gestaan.

Miller keek vooral naar de eerste fase van haar leven, getekend door dickensiaanse ontberingen en  seksueel misbruik, die  haar zoals  ze  beweerde ertoe had gebracht  om anderen te gaan helpen, en trof daar ongerijmdheden  die tot dan toe  niemand waren opgevallen. Zo noemde het schoolvriendinnetje met  wie  ze als meisje van  zeven  zou  zijn opgesloten  door een zwemleraar  dat hele verhaal  ‘schromelijk overdreven’ en had bovendien een aanklacht ingediend wegens schending van haar privacy.

Uitgerekend het meest dramatische en meelijwekkende deel van haar  cv werd nu met de  efficiency van  een landmijn uiteengereten. Volgens haar  beide autobiografieën  was ze op haar dertiende van huis  weggelopen. Uit Millers onderzoek bleek  echter dat ze in de periode dat ze  naar eigen  zeggen voor een  rondreizende kermis had gewerkt en  in  een  doos had geslapen gewoon op  school  had gezeten, net als haar  zusje.

Aan het  einde van het  stuk  wees  hij op ‘de ironische kant van het fantasieverleden dat Heather  Mills McCartney voor zichzelf heeft bedacht’:


Met haar hersens,  schoonheid, energie,  ambitie, moed  en talent had  ze  wat ze  vandaag de dag  heeft bereikt ook wel kunnen verwezenlijken zonder haar levensverhaal te  herschrijven. Ze  heeft  zich ontworsteld aan een ongelukkige  jeugd, is met niets  begonnen, heeft schaamteloos gebruikgemaakt van haar  talent  om  mannen  te beheksen, wist  een vreselijk ongeluk in haar  voordeel om te buigen,  is op eigen kracht een min of meer bekende figuur  geworden en  heeft Paul McCartney  aan de haak  geslagen.  Het  echte verhaal is net zo  bijzonder als de verzinsels.



Die kerst  deden Paul en zij mee  met  een  speciale aflevering  van de spelshow Who  Wants to Be a Millionaire? Er deden in 2004 nog meer  bekende Britten mee, en de opbrengst  zou naar een goed doel gaan, in dit geval Adopt-A-Minefield. Hun optreden liep zo ver  uit dat het eerste kerstdag  was  voor ze klaar  waren.  Ze haalden 32.000 pond binnen, genoeg  om 1066 kinderen kunstledematen  te bezorgen.

Opnieuw  had Paul laten zien dat  hij zeer  betrokken  was bij goede doelen  en volledig  achter zijn vrouw  stond.  Maar veel  kijkers vonden het gênant dat hij in dezelfde  categorie  werd geplaatst als heel gewone Bekende Britten als Sir Alex Ferguson en  Eamonn Holmes, en zwijgend op een hoge kruk zat terwijl Heather aan één stuk  door ratelde tegen  Chris  Tarrant, de presentator.

‘Je bent niet  erg spraakzaam, Paul,’ zei Tarrant  een keer. En dat  was niet  helemaal als grap  bedoeld.
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‘Ze heeft onvoldoende  middelen om alle kranten  voor  de rechter te slepen die ze voor de rechter  zou willen slepen’

Het hoogtepunt van Heathers  televisiecarrière  was haar  optreden  in Question Time, een prestigieus politiek BBC-programma, in februari  2005. Ze was een niet-alledaagse activist,  en die  werden af en toe tussen  de  ervaren politici en  journalisten  geschoven  die doorgaans in het  programma kwamen opdraven. Dat Paul,  zij het  indirect, bij het programma betrokken  was, zorgde voor een  hoop extra  kijkers. Heather  had weinig ontzag  voor de  andere  leden van  het panel, onder wie Nicholas Soames,  in het Conservatieve schaduwkabinet  minister van Defensie,  John Thurso, woordvoerder voor  Schotland van de Liberaal-Democraten,  en  Diana Abbott, een  controversieel zwart parlementslid, en gaf omstandig haar mening  over  actuele  zaken als de verloving tussen prins Charles  en Camilla Parker-Bowles, de  Britse  poging  om de  Olympische Spelen van 2012 binnen te halen en  het kort  daarvoor uitgevaardigde verbod op  de  vossenjacht.

In het persbericht  dat  de BBC vooraf verstuurde, werd opnieuw  gezegd dat ze in 1996 genomineerd was voor de Nobelprijs  voor de  Vrede vanwege haar  werk in  het voormalige Joegoslavië.  Toen Russell Miller aan zijn  artikel voor de  Sunday Times  werkte, had hij geprobeerd die bewering te verifiëren, maar anders dan bij  Oscars of Grammy’s worden de  namen van personen die voor een Nobelprijs worden  genomineerd, niet bekendgemaakt, en wordt van mensen  aan wie de  prijs  in het verleden is toegekend en  die  samen  het eindoordeel vellen, strikte geheimhouding verwacht. Miller kwam tot de conclusie ‘dat je ook met de  beste wil van de wereld niet  geloofwaardig  kunt maken dat deze  mensen  in 1995  van Heather hadden gehoord’.

Wat wel onmiskenbaar een grote eer  was, die ze met Paul deelde  vanwege hun werk  voor Adopt-A-Minefield, was dat de Verenigde Naties hen tot Goodwill Ambassadeur  benoemden. Jammer  genoeg was goodwill  iets  wat ze zelf  steeds  minder opwekte.

In  de media hadden vragen  over het  leven dat  ze had geleid voor  ze Paul  ontmoette, plaatsgemaakt voor verontwaardiging over  haar  vermeende nadelige invloed op hem. Het  leek sterk op wat Linda in  de jaren zeventig  was  overkomen. Men  vond  dat  ze  zijn status van uiterst salonfähige  popster had verlaagd  door hem te laten opdraven op schreeuwerige  tv-shows zoals Who Wants to Be a  Millionaire?, hem  zijn haar  te  laten verven, aan zijn gezicht te laten sleutelen (een plastisch chirurg in Californië keek naar  zijn oorlelletjes  en zag het  onweerlegbare  bewijs dat hij  daar ‘iets aan had laten doen’), en hem de Lennon-McCartney-volgorde op het  Back  in the US -album te laten  veranderen. En alsof  dat allemaal  nog niet genoeg was  voor de vrouwelijke  columnisten die haar voornaamste  criticasters waren, waarom moest ze zo bezitterig aan zijn arm hangen als ze in het openbaar verschenen?

Ze had  ook  in brede kring de  schuld gekregen van het ontslag van  Geoff Baker, die vijftien jaar Pauls loyale (en zeer effectieve) woordvoerder was geweest. Baker, zei men,  had gruwelijk  de pest aan  haar vanwege de schade die  ze  had  toegebracht aan  het imago van Paul dat hij door de  jaren heen zo  zorgvuldig had opgebouwd, terwijl zij  zich bedreigd voelde door  de hechte band tussen de twee  mannen, die nog werd versterkt  door hun gedeelde  voorliefde voor wiet.

Mary, Stella,  James en Heather, die van kind  af  aan was bijgebracht nooit  commentaar te leveren op  het leven  van  hun vader, zeiden ook nu niets over hun stiefmoeder. In de  pers verschenen  echter voortdurend artikelen, gebaseerd  op ‘niet  nader genoemde personen’ en  ‘welingelichte  bronnen’ dat ze stuk voor stuk Heather niet mochten,  ontzet waren  over de schijnbaar onbegrensde invloed die ze  op hem had, en boos  waren dat  landmijnen en  de slachtoffers die die  maakten  kennelijk niet langer genoeg voor haar waren, maar dat  ze nu ook bij  de strijd voor dierenrechten de plaats van hun moeder opeiste.

Niet  alleen was ze begunstiger geworden van Linda’s geliefde  PETA,  ze  was ook het gezicht van de advertentiecampagne van de organisatie tegen het gebruik van honden-  en  kattenbont  voor kleding (slogan: ‘Als u  niet  uw hond wilt dragen, draag dan geen  bont’). Verder had Paul haar binnengeloodst  bij Viva!, een door  Juliet Gellatley  opgerichte  vegetarische pressiegroep. In 1999 had hij  Gellatley  bij een plechtigheid in  het Dorchester-hotel de  eerste Linda  McCartney  Award  toegekend, en toen voor  het  eerst  Heather gezien. Nu  verschenen zij en Gallatley samen  in  de befaamde Union Debating Society  van de universiteit van  Oxford, waar ze gruwelijke beelden lieten  zien van  honden die werden gevild voor bontkragen  en -manchetten.

In deze fase kwam Paul nog steeds  over als een  loyale  en beschermende  echtgenoot. In februari  schreef hij een uitgebreide  ‘notitie’ aan de vele  fans die Heather dankzij haar  website nog steeds had, en reageerde  puntsgewijs op  de ‘valse  verzinsels die uit de pen van journalisten vloeien’.

Hij  gaf  toe  dat  hij  zijn  haar verfde, maar  zei  dat hij dat, ‘soms met succes, soms ook niet’, al jaren deed voordat zij op  het toneel  verscheen. En hij was niet op haar verzoek  naar  een plastisch chirurg gegaan, ongeacht  wat er werd gezegd over de stand van zijn oorlelletjes. Verder had hij al in 1995 de volgorde van Lennon-McCartney willen omdraaien, vier jaar  voor hij  haar ontmoette,  en was  dat hoe  dan ook ‘een kwestie waar ik niet meer mee zit’.

Ook het  ontslag van  Geoff Baker had niets met haar te maken,  maar was het gevolg  van  de groeiende ‘instabiliteit’ van Baker, die tijdens het incident rond David Blaine zo ernstig  was geworden dat hij wel moest  ingrijpen.  Dat ze  aan  Who Wants to Be a Millionaire?  hadden meegedaan,  was een beslissing van hen beiden geweest,  en  Paul  zei dat hij  het  erg  leuk  had gevonden. ‘Het  is een  belediging voor mijn intelligentie als  mensen denken dat ik me tot zoiets  laat  dwingen.’

Heather pakte hem niet uit  bezitterigheid  bij zijn arm, maar omdat  vloeren glad konden zijn en iemand  met  een prothese vaak ‘a  little help from a friend’  kon gebruiken. Een  van de  meest choquerende dingen die  hij  had gelezen, schreef hij, was  ‘dat het verlies van haar been “het beste was wat  haar ooit  had kunnen  overkomen”. Stel  je  voor dat je een been verliest en daar zo dapper  mee omgaat als Heather, en  dat  je dan zo’n reactie krijgt!’  Verder waren alle verhalen dat  zijn  kinderen haar niet mochten alleen maar lasterpraatjes.  ‘We kunnen het  prima met elkaar vinden. Iedereen die  ons gezin  kent, kan dat  met eigen  ogen  zien.’

Op  2  juli was hij een van de grote trekpleisters van Live 8, een internationaal megaconcert dat  werd gegeven  ter gelegenheid van  de  twintigste verjaardag van Live Aid, maar ook om de wereldleiders, bijeen voor de G8-top,  ervan te doordringen dat honger nog  steeds  een groot probleem  was. Er waren gelijktijdig  optredens in het Londense  Hyde Park  en  negen andere plaatsen waaraan 150 bands met in  totaal 1250 muzikanten deelnamen, met gastoptredens van Kofi Annan, de secretaris-generaal van de  Verenigde  Naties,  en Microsoft-oprichter  Bill  Gates. Paul verzorgde in Hyde Park  de ouverture, met ‘Sgt. Pepper’s  Lonely Hearts  Club Band’, begeleid door U2, en ook de finale, met ‘Hey Jude’.

Backstage, tussen de vips, waren de  eerste aanwijzingen te  zien dat zijn  vrouw en  zijn volwassen kinderen niet zo goed met elkaar konden  opschieten als hij had beweerd. Stella  keerde Heather bewust  haar  rug  toe, alsof ze geen zin had  om met haar vader  te praten waar Heather bij  was, of niet  het  risico wilde lopen samen met haar op de foto te komen.

Stella, haar zussen en  haar broer  konden  zich troosten met de gedachte dat het huwelijk  na krap drie jaar verre van idyllisch was.  Tussen Paul en hun moeder waren  er maar weinig meningsverschillen  geweest,  en doorgaans alleen in besloten  kring, maar met Heather  kwam het vaak tot woedend geschreeuw over  en weer, in aanwezigheid van de  kinderen of gegeneerde werknemers.

Toch  bleef  hij haar  met geld overladen, naast de  jaarlijkse  toelage van  360.000 pond en het gebruik  van zijn  creditcard bij  Coutts. In  2002 en 2003 schonk hij  haar 500.000  pond, in  twee termijnen. Daardoor kon  ze  een luxueus appartement aan het water  kopen in het Thames Reach-complex in het westen van Londen, dat ze  als werkplek gebruikte. Zijn  edelmoedigheid strekte zich ook uit tot familieleden van haar:  hij gaf haar zusje  Fiona,  inmiddels  haar  PA, een hypotheek zodat ze een huis  van  421.000 pond kon kopen,  en kocht voor haar nicht  Sonya  een huis in Southampton ter waarde van 193.000 pond.

Het was typerend voor Paul dat zijn eerste twijfels  over  hun relatie werden  geuit  in  de  muziek die hij maakte. In september  2005  bracht hij een nieuw album  uit, Creation and Chaos  in the Backyard, met  alweer een scheut nostalgie naar zijn Beatles-tijd. De zwart-witte  coverfoto (eronder  stond  ‘Broertje gezien door  mams vitrage’)  was  genomen door  zijn  broer Michael. Paul, dan nog een schooljongen, is te zien achter Forthlin Road 20. Hij  zit met zijn gitaar onder het wasgoed dat  door hun  ijverige vader  aan de lijn is  gehangen.

De producer van  de cd was  Nigel  Godrich, een jonge Britse musicus/ technicus die bekend was geworden  door zijn nauwe band met  Radiohead. Anders dan alle producers  die Paul  sinds George  Martin had gehad,  liet Godrich zich weinig gelegen  liggen  aan Pauls reputatie. Hij  stuurde  diens begeleidingsband  weg en  waagde het  zelfs  te zeggen dat sommige nummers onder de maat waren en  dat er nog eens over nagedacht  moest worden.

In eerste  instantie zette Paul zijn  stekels op bij  deze ‘brutaliteiten’, maar toen schikte hij  zich  erin. Zijn beloning was  een commercieel  succes, dat ook  bij de critici  hoge  ogen gooide. Het album  stond eenentwintig weken op de Amerikaanse hitlijsten en haalde daar de zesde plaats. Later kreeg het Grammy-nominaties in  vier categorieën, waaronder ‘Album  van het  jaar’.

Dat  het zo aansloeg, kwam voor een  groot deel doordat de  gebruikelijke McCartney-luchtigheid  en optimisme opvallend afwezig waren. De  toon  was somber, met  veel  zelfkritiek;  de teksten dropen van onzekerheid  en verwarring  – in de fout  gaan,  het  hoofd laten hangen, op zijn tong bijten,  niet  weten  wat  je moet  zeggen. Vooral ‘Riding to  Vanity  Fair’ klonk als  een voortijdig grafschrift van  een relatie: ‘I  was open  to  friendship/ But you  didn’t seem to have any  to spare/ While  you were riding to Vanity Fair.’

Tijdens  hun  optreden bij  Who  Wants to Be  a  Millionaire? had Heather gezegd  dat  hij veel van  literatuur wist,  zonder te beseffen  dat  die kennis wel eens tegen haar ingezet zou kunnen worden. In The Pilgrim’s  Progress, de  grote christelijke parabel van John Bunyan, is Vanity Fair [kermis der  ijdelheden] een uitstalling van koopwaar die er van enige afstand  heel aantrekkelijk uitziet,  maar van  dichtbij uit waardeloze rommel blijkt te bestaan. En in Thackerays victoriaanse  roman Vanity Fair is de hoofdpersoon, Becky Sharp, een cynische,  onbetrouwbare vrouw  die alleen maar maatschappelijk hogerop wil komen en  meedogenloos haar charmes inzet om oudere  mannen in haar netten te  strikken en te verleiden.

In oktober kwam bij Faber & Faber High in the Clouds  uit, Pauls eerste kinderboek, dat hij samen  met de bekende kinderboekenschrijver Philip Ardagh had  geschreven. Het was  geïllustreerd door Geoff  Dunbar, de getalenteerde  animator  van Rupert and the Frog Song. In  het  verhaal kwamen  alle thema’s over dieren en het  milieu  aan de orde die  Linda zo dierbaar waren  geweest: Wirral,  een  jonge eekhoorn, maakt mee  dat het bos  waar hij woont wordt verwoest (en zijn moeder gedood) door de bulldozers van  projectontwikkelaars, en gaat  dan  zijn vrienden voor op  een tocht naar  een  dierenparadijs  dat  een  sterke  gelijkenis vertoont met  Peasmarsh.

Paul lanceerde het boek in  eigen persoon door de eerste pagina’s voor  te lezen aan  een uit kinderen bestaand publiek en  daarna vragen  te beantwoorden. In  de  Verenigde Staten werden er een half miljoen  exemplaren van gedrukt.

De  rest van  2005  ging op aan  een  tournee  langs Amerikaanse stadions om zijn  nieuwe album te  promoten. Bij  een optreden  in Anaheim, Californië, werd  een van de nummers  daarvan, ‘English Tea’, samen met ‘Good  Day Sunshine’, een oudje van de Beatles, naar de Russisch-Amerikaanse  bemanning  van  het Mir-ruimtestation gestraald.

Juist  op dat ogenblik waren er problemen binnen de familie die dringend aandacht  vroegen. Twee  jaar eerder was Mike McCartney, toen zestig, beschuldigd van het aanranden van een  zestien jaar oude serveerster tijdens  een feestje in een pub in de  buurt van zijn huis  in Cheshire. De jonge  vrouw  beweerde dat  hij haar van achteren had betast toen hij om nog  een  portie garnalen vroeg. Hij zei dat hij haar alleen ‘in een vaderlijk dankgebaar’ had aangeraakt.

In februari  2006, zeventien maanden later, verscheen Mike in het  Chester  Crown Court voor  de rechter.  Na drie  dagen seponeerde  de rechter de zaak:  hij  oordeelde dat aanranding  niet bewezen was  en  gispte het  Openbaar Ministerie wegens het verkwisten van  overheidsgelden  aan deze  zaak en de vele maanden die waren verstreken voordat die was  voorgekomen. Mike, van rechtsvervolging ontslagen en dus ‘zonder een smet op zijn voorbeeldige verleden’, hield zoals gebruikelijk zijn mond dicht over  Paul en bedankte alleen ‘mijn  grote broer, die een steun en toeverlaat is  geweest tijdens deze poging om  de familienaam door het slijk  te  halen’.

Bij campagnes  waren Paul en  Heather nog wél een eenheid.  In maart vlogen ze  met  een cameraploeg van de  BBC  naar  Canada om  daar te protesteren  tegen  de jaarlijkse  slachting  onder  zeehondjes  voor  de kust van  Newfoundland. Beiden gestoken in  een  oranje  thermisch pak lagen ze op  een ijsschots,  naast een  van  de treurig kijkende en klaaglijk  piepende  jongen  die  op  de nominatie stonden om te worden  doodgeknuppeld om  hun witte vacht. Daarna gingen ze  bij  Larry King  Live de confrontatie aan met Danny Williams, premier  van Newfoundland  en Labrador, over het onmenselijke karakter van de  jacht. Ze leken beter op elkaar  ingespeeld  dan anders, want deze  keer wist ook Paul een paar woorden  ertussen te krijgen.

In  april moest Heather een operatie  aan haar beenstomp ondergaan  om spierweefsel  opnieuw  aan  het bot  te bevestigen. Ze  verdween  een paar weken van de radar,  waardoor er in de  pers een stroom berichten verscheen dat het  huwelijk in zwaar weer verkeerde. Toen dook  ze  weer op en zei  dat ze  zich verstopt had  voor fotografen die foto’s wilden maken van  haar op krukken en  dat  alle  verhalen over een breuk met  Paul ‘hilarisch’ waren. ‘Natuurlijk zijn we nog  bij elkaar. Paul en ik zijn voor  honderd  procent een  eenheid.’

Op 17 mei, een  week  later, gaven ze een  gezamenlijke verklaring uit dat  ze uit  elkaar gingen. ‘We hebben beiden ons uiterste best  gedaan  om onze relatie te laten slagen, ondanks de druk  waaronder  we elke dag opnieuw staan, vandaar dat  we het  verdrietig vinden  dat we toch  hebben besloten  ieder  ons weegs te gaan.  We gaan als vrienden uit  elkaar en we geven nog heel veel  om elkaar, maar het blijkt steeds moeilijker om een normale relatie  te onderhouden in het  licht  van voortdurende inbreuken  in ons privéleven, en we hebben steeds getracht de  privacy van ons  kind  te beschermen… Omwille van onze  jonge dochter hopen  we  dat ons  wat ruimte en tijd  zal worden gegund om  door  deze moeilijke periode heen te komen.’ In een apart  bericht op zijn website  bleef Paul Heather verdedigen tegen iedereen die zei dat  ze alleen om zijn  geld met hem getrouwd was. ‘Daar is helemaal niets  van waar. Heather is een  buitengewoon genereuze vrouw, die het  grootste deel van haar tijd bezig is om  mensen te helpen  die hulp hard nodig  hebben. Voor al  het werk dat  ze doet, krijgt ze geen cent, dus die verhalen zijn lachwekkend  en missen elke grond.’

Heather was  op dat moment volop bezig met  het promoten van haar nieuwste boek, een zelfhulphandleiding met  als titel  Life Balance: The Essential Keys to a Lifetime of Wellbeing. Drie  dagen later verscheen  er in  het Life and Style-katern  van  het magazine van de Guardian  een  reeks vragen  en  antwoorden om  het boek te promoten. Het hele verhaal was al  gedrukt voordat  Paul en Heather met  hun verklaring kwamen.


V: Wat  is je favoriete geur?

A: De McCartney-roos.

V: Wat of wie  is de grootste liefde  van je leven?

A: Mijn man, mijn  dochtertje en  mijn  zusje.

V:  Wanneer heb je voor  het laatst gehuild en waarom?

A: Toen ik naar de film  The Dreamer keek, met mijn man slapend op  mijn  knie.

V: Hoe vaak hebben jullie seks?

A: Dagelijks. Dat zegt  iedereen toch?



Als jongen van  veertien had Paul een nummer geschreven  dat bol stond van gezellige  beelden van een  oude dag waarvan  hij zich  toen nog  geen voorstelling kon  maken – klusjes in huis doen en  tuinieren,  net als zijn vader, terwijl  zijn vrouw kalmpjes ‘naast  de kachel een  trui zat te  breien’, op  zondag  een eindje toeren  en  op vakantie ‘naar  een huisje op  het eiland Wight’. Maar nu hij echt vierenzestig  was, wachtten hem  heel andere dingen.

Toen hij op 18  juni deze mijlpaal haalde,  barstte een orgie  los van ‘birthday  greetings’ (van journalisten),  met metaforische ‘Valentines’ en ‘bottles of wine’. Anders dan het nummer voorspelde, was  hij niet zijn haar aan  het kwijtraken, al was de kleur niet meer helemaal puur natuur. En  op de vraag ‘Will you  still need  me?’ was het antwoord een  klinkend,  unaniem ‘Ja’.

Helaas kwam de boulevardpers met wat minder aangenaam nieuws. ‘LADY MACCA’S HARDCORE PORNO SCHANDE’  blèrde de  Sun  op  5 juni op de  voorpagina. De krant had  kleurenfoto’s bemachtigd uit Die Freuden der Liebe, een in 1988  in  Duitsland verschenen voorlichtingsboek,  waarin te zien was hoe  Heather gesimuleerde  gemeenschap had met een  man, beiden dik in  de olie gezet,  als  Kanaalzwemmers die de  verkeerde  afslag hebben genomen. Later verschenen nog explicietere foto’s, waarop ze  in haar  eentje  te zien was,  met schaamhaar en  al.

Daarop kwam News  of the World met  HEATHER, DE HOER VAN  VIJF MILLE, waarin ze  ervan werd beschuldigd dat ze tijdens haar carrière  als fotomodel ook aan  prostitutie  had gedaan.  Dat ontkende ze,  en ze kondigde aan dat ze  het  blad zou aanklagen  wegens smaad,  maar spande geen rechtszaak aan.

De breuk leek vanaf  het eerste ogenblik  permanent. Toen ze  met  hun  verklaring kwamen, was  Heather al  met de twee jaar  oude Beatrice uit Peasmarsh  vertrokken en in  Pandora’s Barn,  een paar minuten rijden ervandaan,  gaan wonen. Voor het huis telde ze een half miljoen  neer. Daar kwam ze aan door Paul  het appartement in  Londen terug te verkopen dat ze in 2004 had kunnen kopen  doordat  hij haar het  benodigde geld had gegeven.  Ze had ook nog Angel’s Rest,  het  huis aan de kust in Howe dat hij in 2001 had  gekocht als liefdesnestje. Dat was een miljoen waard.

Ondertussen zocht Paul troost  bij zijn  dochters Mary en Stella en de drie kleinkinderen die hij  dankzij hen  ‘on his knee’ kon zetten, niet Vera, Chuck en Dave, maar  Arthur van zeven, Elliot van drie en  Miller van anderhalf. Om nog wat  duidelijker te maken dat  het  einde nabij was, was er een brief gekomen van  de Rother District  Council. Daar was men erachter gekomen dat er geen bouwvergunning  was afgegeven voor de blokhut die hij had laten bouwen voor Heather  en Beatrice. Hij moest het hele  bouwsel laten slopen.

De schijn die ze naar buiten ophielden over als  vrienden uit elkaar gaan was een  kort leven  beschoren.  In juni meldde de Sunday  Mirror dat Heather zijn telefoon had afgeluisterd toen hij in een gesprek  met  Stella haar stiefmoeder  ‘een leugenaarster’ noemde.  Daarna had Heather Stella verboden nog contact te hebben met Beatrice.

Op 29  juli kwam Paul met een vordering  tot echtscheiding. Als redenen  voerde  hij  ‘onredelijk gedrag’ aan,  en  hij beschuldigde haar ook van twistziek gedrag, grof optreden tegen het personeel  en  het weigeren van seks (al  had ze  tegen de  Guardian gezegd dat het  daar  elke dag van kwam). En  daarmee werd  er een dikke streep  gezet door  de roze regels  waarmee ‘When I’m Sixty-Four’  besluit:  ‘And if  you say the  word/ I could stay with you.’

Er werden algauw praktische  maatregelen  genomen om  dat te verhinderen. Op 2  augustus wilde Heather gebruikmaken van het feit dat Paul  niet thuis  in Cavendish aanwezig was om  wat van haar bezittingen weg te halen. Ze  merkte  dat het slot op  de  voordeur was  veranderd en  dat het  personeel opdracht  had gekregen haar niet  binnen te  laten. Haar  beveiliger  klom over de muur  om het  hek vanbinnen open te doen,  waarop  Pauls beveiligers  de  politie belden. Er  is een foto van Heather  die op  straat ruzie staat te maken met een politieagente, die het allemaal niet goed snapt.

Na de  love-in  die in  de media was aangericht voor  Pauls vierenzestigste  verjaardag  en de rampzalige aanvallen in de  pers  vanwege  haar  naaktfoto’s besefte  Heather  dat  ze in de  strijd  die  komen  ging de hulp van een  ervaren pr-man  nodig had. Daarom volgde  ze het  voorbeeld  van Paul en nam  een woordvoerder in dienst die als  journalist voor een sensatieblad  had gewerkt en dus het klappen van de zweep kende.  Zonder te beseffen  hoe ongerijmd  dat was, koos ze Phil Hall, een  voormalig redacteur van News of  the World, dat haar kort  daarvoor nog  een  dure  hoer  had genoemd.

Later  zei Hall dat Paul hem had  afgeraden met  Heather in zee  te gaan. ‘Hij belde me op en  zei:  “Ik hoor dat je  Heathers pr gaat doen. Daar ben ik niet  zo  blij mee.” Ik vond het verkeerd dat  hij wilde voorkomen dat Heather  goed advies kreeg, terwijl toch  duidelijk was  dat ze het behoorlijk voor haar  kiezen  zou krijgen.’

Hall raadde haar aan de zaken luchtiger aan te pakken dan in  het  verleden.  Zo  moest ze op Pauls  beschuldiging  dat ze  twistziek was reageren door  toe te geven  dat ze ‘een pittige, eigenwijze tante’  kon zijn (waardoor  Paul overkwam  als  een mopperige  seksist).  Maar ze moest vooral haar hoofd  niet  boven het  maaiveld uitsteken en  doorgaan met haar liefdadigheidswerk.

Nadat ze uit Cavendish  was geweerd,  zei Hall tegen de pers dat ze het incident niet erg serieus nam. Maar  hij bevestigde wel andere belangrijke  en minder belangrijke aspecten van  het  conflict  tussen McCartney en McCartney. Paul had hun gezamenlijke bankrekening  bij  Coutts bevroren, en Heather  ook een in strenge bewoordingen gestelde juridische brief geschreven omdat  ze uit Peasmarsh drie flessen  allesreiniger had meegenomen  naar haar kantoor in Pandora’s Barn.

Zijn advocaten waren met het voorstel gekomen voor een snelle scheiding zonder dat een van beide partijen de schuld in  de schoenen geschoven kreeg,  en met een  minimum  aan  schadelijke publiciteit.  Maar Heather  had vóór hun  huwelijk niets getekend.  Dat betekende, zoals zijn  kinderen al hadden  gewaarschuwd, dat  ze een  substantieel deel van zijn vermogen  kon opeisen, volgens sommige  rapporten wel 20 procent.

In Groot-Brittannië  verlopen  de voorbereidingen van een scheiding  doorgaans in absolute  vertrouwelijkheid. In dit geval was echter sprake van een ware  deus ex machina. Op 17 oktober 2006  begonnen faxmachines  een stapel bladzijden uit  te spuwen  op drie plaatsen  vanwaar binnen de  kortste keren een maximaal aantal lezers  kon worden bereikt: de Britse kantoren van twee  persbureaus, de Press Association en  Bloomberg, en de perskamer van  de  Royal  Courts of Justice aan  de Strand.

Het  waren negen pagina’s van  een in totaal  dertien pagina’s  tellend document, kennelijk  opgesteld door  Mishcon de  Reya, Heathers advocatenkantoor, als reactie op het voorstel voor  een  snelle, nette scheiding. Daarin  reageerde  ze op de korte, ongespecificeerde  aantijgingen in Pauls vordering, gevolgd door een  lijst tegenclaims die,  anders  dan  bij hem, talloze verpletterend intieme  details bevatten.  Hij werd afgeschilderd als een dominante, egoïstische tiran die  geen oog had  voor  de medische  voorzieningen  die zijn vrouw nodig had, ‘bestraffend en rancuneus’ tegen haar had gedaan en haar bij vier gelegenheden had onderworpen  aan buitengewoon onprettig  lichamelijk geweld.

Tegen zijn vordering bracht ze  in het geweer dat ze  zeven  jaar  lang nooit ‘seksuele intimiteit’ had geweigerd, op één keer na, toen  ze zeer vermoeid was geweest. Ze was, zei ze,  een  betrokken echtgenote  geweest,  ‘die veel  eigen projecten voor  hem had  opgeofferd’.  De scènes  in bijzijn van het personeel waren veroorzaakt  door zijn ‘overheersende  en bezitterige’ gedrag en zijn  onredelijke  eis aan het personeel om ’s avonds laat of  in het weekend  door te werken. Verder  was hij  doorgegaan met het gebruiken van ‘illegale drugs’  en  ‘excessieve hoeveelheden  alcohol’,  hoewel hij toen ze in  een  huwelijk  toestemde, had beloofd dat niet meer te doen.

De puntsgewijze opsomming van wangedragingen begon  eind 2002, slechts vier maanden na  hun huwelijk, toen ze beiden in  Amerika  waren,  Paul op  tournee en  Heather om haar  boek A  Single  Step te promoten. Het  heette allemaal begonnen te zijn met het tv-interview door Barbara Walters, die allang geen adorerende fan meer was, maar indringende, vijandige vragen had  gesteld over haar verleden.

Daarvan  was ze uit haar doen  geweest,  maar, beweerde ze, Pauls reactie was  onsympathiek  geweest en hij had haar er in aangeschoten staat van beschuldigd  dat ze ‘chagrijnig’ had  gedaan, nota bene in bijzijn van  anderen. Toen  ze alleen waren, waren ze steeds  heftiger  ruzie gaan maken,  ‘tot hij haar bij haar nek  pakte  en tegen een  salontafel duwde. Toen liep hij  naar buiten en omdat hij dronken was,  viel hij en  rolde de helling af, waarbij hij een wond aan zijn arm opliep.  Het litteken zit er  nog steeds.’

In mei  2003 was  Heather, inmiddels  vier maanden  zwanger, samen met  hem in Rome geweest, waar hij twee concerten zou  geven in  het Colosseum.  In  het hotel had  ze  op de ochtend van het tweede  optreden gekwetst gereageerd op een krantenartikel over  haar,  maar  Paul  had daar  ‘kil en onverschillig’ op gereageerd,  en toen er  ruzie van  kwam,  ‘ontstak hij in woede en  duwde haar in het bad’.

Toen ze  dreigde weg te blijven bij  het optreden van die avond liet hij zijn medewerkers haar net  zo lang bewerken  dat ze toch ging. Maar ze weigerde naar  de afterparty  te gaan, omdat ze liever naar een restaurant wilde met Fiona en  haar vrouwelijke bodyguard. Voor straf, zei  ze, pakte Paul haar haar bodyguard en haar auto af, zodat ze een halfuur terug moest lopen naar  het  hotel, ‘blootgesteld  aan de  blikken  van  500.000 mensen’. In augustus, toen ze net  een jaar waren getrouwd,  was het fysieke geweld waarvan ze slachtoffer  zei te  zijn, sterk  toegenomen.  Toen ze  op vakantie waren op  Long  Island had Heather Paul gevraagd of hij  toch nog marihuana rookte, ondanks zijn belofte  om daarmee  op te houden. ‘Hij werd razend van woede,  schreeuwde tegen haar, greep haar bij haar  hals en  kneep haar keel dicht.’

De geboorte  van hun kind maakte, beweerde  Heather,  de  zaak er alleen maar  erger op, want Paul ‘had geen aandacht voor  Heathers emotionele en lichamelijke  behoeften, zeker  niet wat betreft haar  handicap’, en behandelde haar vaak met  een onverschilligheid die zijn  eerste vrouw niet  zou hebben herkend.

Ondanks de uitputting en  de  zwakte waaraan  ze na  haar keizersnee  ten prooi was, ‘eiste hij  toch  dat ze hem  overal heen  vergezelde’. Een  keer had ze een operatie twee maanden moeten uitstellen, want dat zou hem  hebben gehinderd  bij zijn vakantieplannen. Na de operatie aan haar stomp had hij haar overgehaald tot  een vliegreis, en erbij gezegd  dat er voor speciale faciliteiten voor gehandicapten zou worden gezorgd, maar dat  bleek niet  zo te  zijn. De  vliegtuigtrap  was zelfs te  smal voor  een rolstoel,  zodat ze op handen en voeten naar  boven had  moeten  kruipen.

Op dezelfde toon werd  een man die  liefdevol en met veel aandacht al vier kinderen had opgevoed,  afgeschilderd als een  buitengewoon  egoïstische figuur, die niets van babyverzorging wist  en ook  nog eens kleingeestig gedrag vertoonde.  Zo zou  hij tegen Heather  gezegd hebben dat ze Bea geen borstvoeding mocht geven,  ‘want  het zijn mijn borsten  en ik wil geen mond vol melk’.  Ze deed het toch, maar  na  zes weken ‘was ze daar zo vaak bij gestoord,  vaak terwijl er een kraamhulp bij  was, dat  ze  ermee stopte’.

Een  van de aantijgingen was dat hij een huisslaaf  van haar had gemaakt  en haar had  gedwongen om elke avond  twee verschillende maaltijden te bereiden, een  voor hem en een voor  de baby,  en niet wilde dat ze  daarbij hulp  inschakelde. Ook toen  ze in december  2003 een gebroken  bekken had, moest ze  voor hem koken, op  krukken en ‘met hevige  pijn’.

Pauls  despotisme  strekte zich uit tot  in  het echtelijke bed. Zij wilde elke dag vroeg opstaan,  terwijl  Paul zoals veel  popsterren graag uitsliep, en  wilde dat zij  in  bed bleef  liggen  tot  hij  aan opstaan  toe was. Af  en toe moest ze  naar de  wc als ze haar kunstbeen al  had  afgedaan. Dan wilde ze  liever niet kruipen en  dus vroeg ze of  hij het goed  vond dat ze een ondersteek gebruikte.  Maar,  zei ze,  daar  had  hij  bezwaar tegen,  omdat  het dan ‘net een bejaardenhuis’ leek.

Blijkbaar was er ook van  zijn royale houding niet  veel  meer over. Kort daarvoor had hij  een fraai  huis gekocht in New  York, aan West 54th Street. De onderste etages zouden als  kantoorruimte worden  gebruikt door MPL,  terwijl de  bovenste een luxueus appartement vormden, waar hij kon logeren in  plaats van  een hotel te  moeten nemen. Heather had  gevraagd of  ze een  van de ruime kamers als  werkruimte  kon krijgen,  zodat ze aan haar eigen projecten kon werken en voor Beatrice kon zorgen, maar dat had Paul geweigerd.  Hij bood haar  kantoorruimte aan op twintig minuten lopen, en nog te klein ook. En toen ze dat afsloeg, maakte  hij haar in bijzijn van hun chauffeur uit voor  ‘ondankbaar kreng’.

De  echtgenoot die  het zeven maanden daarvoor online  nog voor haar had  opgenomen was blijkbaar  allesbehalve consequent. Toen ze er in 2004 lucht van kreeg dat Russell Miller in  het  Sunday Times Magazine een vernietigend stuk over  haar  zou publiceren, had ze een snelle, makkelijke manier bedacht om dat te voorkomen.  De eigenaar  van The  Times, Rupert Murdoch, was ook  eigenaar  van het Amerikaanse Fox  Television.  Fox zond elk jaar de Super  Bowl uit, met in de pauze een  optreden van een beroemde popster. Bij de volgende Super Bowl  zou dat  Paul zijn. Die kon dreigen zich terug te  trekken als Murdoch het  stuk  niet  blokkeerde. Maar volgens haar  verklaring had Paul geweigerd  mee te doen  met haar  opzetje  –  hoewel  hij naar  het  schijnt wel persoonlijk protest heeft  aangetekend bij Murdoch,  die het artikel vervolgens introk. Op  last van de hoofdredacteur van The Times werd het echter  alsnog geplaatst.

Het extreemste wangedrag waarvan hij werd  beticht, zou  hebben plaatsgevonden in  de Cabin,  het huis aan het meer dat hij zo graag  wilde laten  bouwen dat  hij  niet op een vergunning wilde wachten.  In  april 2006, toen Heather nog herstellende was van  de  operatie aan  haar  been en dus  in een  rolstoel zat, was er na de nodige wijn een ruzie  ontstaan waarbij hij  ‘het restant van een fles  rode wijn’ over  haar  hoofd had uitgegoten en wat  er nog in zijn  glas  zat naar haar had gegooid. Hij  had haar  glas zo woest beetgepakt  dat de  steel knapte. Daarmee had hij  ‘naar haar uitgehaald’ en haar  arm  opengehaald, net boven de elleboog, zodat  ze ‘hevig’  was gaan bloeden. Toen had hij haar in haar rolstoel  geduwd  en die naar buiten geduwd, terwijl  hij  schreeuwde dat ze  haar excuses moest maken voor haar  ‘gesar’.

Op de  avond van 26 april zou ze Paul hebben gevraagd thuis te  blijven,  want  hij wilde  geen kindermeisje en  ze kon niet  in haar eentje  voor Beatrice  zorgen. Hij was toch  vertrokken en toen  ze hem over de telefoon  smeekte  naar huis te  komen, ‘had  hij haar  spottend nagedaan,  alsof ze  een zeurkous was’. Hij  was die avond pas heel laat thuisgekomen,  zo dronken  dat ze hem had moeten  helpen bij  het uitkleden en in een warm bad had moeten stoppen.

Naar  haar zeggen  had ze  toen zijn  psychiater  gebeld –  een  persoon van wie  niemand  wist dat hij bestond –, die haar adviseerde om hem niet te  verplaatsen, omdat ze dan letsel kon  oplopen, maar in bad te laten  slapen, een scène die zo uit Johns ‘Norwegian Wood’ had kunnen  komen. Omdat  haar  been nog  niet voldoende hersteld was om haar prothese te  kunnen gebruiken, had ze  naar  hun slaapkamer moeten kruipen om  kussens en een dekbed  te halen. Toen  ze weer  in  de badkamer kwam, had  hij  overgegeven. Omdat ze bang was  dat hij dat later  nog eens  zou doen en dan in  zijn  braaksel  zou stikken had ze hem op de een  of  andere manier toch naar de  slaapkamer  gesleept, een verdieping  hoger,  doodsbang dat daarbij haar bekken  nieuwe  schade zou oplopen of de hechtingen  in  haar been  los zouden  laten.  De volgende dag  had hij  absoluut geen berouw, maar ‘lachte het incident weg’.

Op 28 april, zei ze, was hij  naar  Londen  gegaan met  de belofte dat  hij op tijd thuis zou zijn om Beatrice naar  bed  te brengen. Maar  dat had hij niet gedaan, zodat Heather ‘een vriendin’ om hulp had moeten vragen. Uiteindelijk was hij om tien uur ’s  avonds thuisgekomen, ‘en  had met dikke tong gezegd  dat hij  wilde eten’. Ze  zei  dat dat op het fornuis stond,  maar  dat ze niet meer voor hem wilde koken  omdat  hij  geen respect voor haar had. Hij  had gezegd dat ze ‘een zeikwijf’ was en was  naar bed gegaan.

Op dat  moment  was  ze tot de conclusie  gekomen dat er  een  ‘onherstelbare breuk’ in  hun  huwelijk was ontstaan en was  ze  voorgoed vertrokken  uit de blokhut die hun  liefdesnestje  had moeten zijn. Op haar handen en voeten ‘had ze haar rolstoel, krukken en persoonlijke  spullen naar haar auto gesleept’.

De twee nieuwsbureaus waaraan het hele verhaal  was  gestuurd, gaven het niet  meteen door aan tientallen media, zoals de anonieme verzender blijkbaar had verwacht. In  Groot-Brittannië  vallen scheidingen, of er  nu beroemdheden  bij  betrokken zijn of niet, onder de Judicial Proceedings Act van 1936,  die uitdrukkelijk verbiedt om  vóór de zitting dit soort  intieme details publiek  te maken.  Het was zelfs mogelijk dat het hele  document  nep was. Het leek authentiek, maar was niet ondertekend  en  maakte ook geen deel uit van de stukken die bij de rechtbank waren  ingediend. Heathers advocaat, Mishcon de Reya, weigerde de authenticiteit ervan te bevestigen.

Uiteindelijk kwamen de Press Association en Bloomberg tot de conclusie dat het verhaal te  veel juridische voetangels  en klemmen bevatte om het aan de publiciteit prijs te geven. Maar de Daily Mail, die het ook had  gekregen, had geen  last van dat soort scrupules en wijdde er de volgende ochtend  heel wat pagina’s aan. De BBC en andere zenders wogen de risico’s af en kwamen tot  hetzelfde besluit.

In eerste  instantie ging men ervan uit dat  het document van  Heather zelf kwam. Maar Phil Hall, haar woordvoerder, zei dat  ze er niets  mee te maken  had en ‘volkomen  verbijsterd’ was. Haar  advocaten kondigden aan dat  ze een juridische procedure zou starten tegen de Mail,  de Evening  Standard, van dezelfde uitgeverij, en de Sun, en voegden  daaraan toe: ‘Ze heeft  onvoldoende middelen om alle kranten te  vervolgen  die ze  zou willen vervolgen.’ Ze maakten  ook een  brief van de Mail  aan haar zusje  Fiona openbaar waarin de krant ‘een  substantieel  bedrag’ bood  voor  informatie over  de  scheiding.

Van Paul  kwamen geen berichten over wraakzuchtige juridische procedures. Hij liet alleen via zijn advocaten,  Payne Hicks Beach,  een  korte verklaring  uitgaan: ‘Onze cliënt zou heel graag in  het openbaar  en gedetailleerd willen reageren op  de in de pers  verschenen aantijgingen van zijn vrouw, maar  hij beseft  na gesprekken met anderen  dat het  enig juiste forum daarvoor  de rechtszaal is.  Daar zal hij zich krachtig en op gepaste wijze verweren.

Onze cliënt is verdrietig over  het stranden van zijn huwelijk  en zou graag zien dat zijn gezin door  de media  met  rust wordt gelaten, omdat dat voor alle betrokkenen  beter is.’

Als  Heather het document niet  had  gelekt –  en dat was zeker  niet in haar belang – wie had  het dan wel  gedaan? De  explosieve fax bleek te zijn gestuurd van een apparaat  waarvan iedereen  tegen betaling gebruik kon maken, in een tijdschriftenwinkel  aan  Drury Lane,  in het  centrum van Londen, niet  ver van het kantoor van  Mishcon de  Reya. De eigenaar herinnerde  zich vaag een vrouw  van tussen de 35  en  45,  lang,  met bruin haar, en een ‘afwijkend’  accent, misschien een Amerikaanse of  Canadese. Maar haar identiteit en  het  motief achter haar optreden zijn tot  op de dag van vandaag een mysterie.

Gelukkig was hun dochter Beatrice te  jong om  veel te begrijpen van wat er gaande was, en hoe haar ouders inmiddels ook over elkaar dachten,  ze probeerden  bij haar  te doen alsof er niets aan de  hand was. Op  30  oktober waren ze  gastheer en gastvrouw op haar derde verjaarsfeestje,  dat  werd gegeven in  een avonturenspeeltuin  in Hastings, deden allebei  mee aan de  activiteiten en  praatten en lachten met elkaar.

‘Als ik niet had  geweten  hoe hun huwelijk er in de laatste paar maanden aan toe  was,  had ik niets vermoed,’  zei een van de andere moeders. Aan het  eind  ging Bea met haar  vader  mee,  terwijl haar moeder  zuinig meenam wat  er van de taart was overgebleven.

Maar de sensatiepers bleef het als een  strijd op leven en dood  uitventen, met Paul – schreef het tijdschrift People  – ‘in  de rol  van koningin-moeder en Heather in  die  van de Gemene Heks’. In november meldde  de Mail on  Sunday  dat ze ‘een goede  vriendin’ had  verteld  dat  ze had  ontdekt  dat Paul ook  Linda  had mishandeld tijdens hun schijnbaar  idyllische huwelijk.

Daarna verscheen er  in de Daily  Mail  een artikel over een  heimelijke  ontmoeting tussen hem  en Peter  Cox, die met  Linda  had samengewerkt bij haar eerste  vegetarische  kookboek.  Cox overhandigde  hem een  grote bruine envelop. Volgens de Mail zaten daar cassettebandjes in met opnamen die Cox had gemaakt van gesprekken met  haar. Daarin  zou ze het hebben gehad  over Pauls wangedrag, en  nu kocht hij ze voor  200.000 pond  om te voorkomen  dat ze bij het proces tegen hem  werden gebruikt. In werkelijkheid zat  er alleen  een exemplaar  in van een  boek van Cox, Why You Don’t Need Meat, met daarin een door Linda  geschreven voorwoord dat Paul  nooit had gezien.

Twee  mensen die  het vast  zouden  hebben geweten als hij zijn vrouw had geslagen, verwezen het  hele  verhaal meteen naar het rijk der fabelen. Carla Lane, met wie Linda aan het eind van de  jaren  zeventig en het begin  van de jaren  tachtig hecht  bevriend  was geweest, zei dat  ze dat dan zeker zou  hebben geweten. Geoff Baker, die jarenlang Pauls woordvoerder was geweest,  zei hetzelfde: ‘Hij  slaat geen vrouwen. Hij  eet geen vlees,  laat  staan dat hij erop slaat.’

Ook anderen namen het voor  hem op, met onder hen imposante figuren. Ex-president Bill  Clinton lijfde  hem als Amerikaan in door  hem ‘een  Amerikaans icoon’ te  noemen, en  zijn muziek ‘een kracht  die mensen  samenbrengt’.  Volgens Bill  Gates van Microsoft was hij van het  kaliber  van  Bach, en  rapper  Jay-Z vond hem ‘een  geniale schrijver, die de muziek  een ander gezicht  heeft gegeven’. Zelfs van  de NASA kwam  lof, omdat in  het ruimtestation Mir zijn  ‘Good  Day  Sunshine’ had  geklonken. Al deze loftuitingen werden op  een dvd gezet van zijn  Amerikaanse tournee van 2005, die de titel The Space Within Us had meegekregen.

In  dezelfde periode voltooide zijn klassieke oratorium Ecce Cor Meum eindelijk  de reis die het in de laatste  maanden van Linda’s leven had  aangevangen. Vijf jaar na de  eerste bescheiden uitvoering in Magdalen College in  Oxford ging het stuk in première in de Royal Albert Hall in Londen.  Het koor van  het  College was versterkt  met dat van King’s College, het orkest van de Academy of St. Martin in the Fields,  het London Voices-koor en sopraan Kate Royal. De  Amerikaanse première vond plaats in  Carnegie Hall in  New York. Het album  werd bij de  Classical Brit Awards tot beste album  gekozen. Na de uitvoering in  Londen,  schreef Record Collector, ‘verscheen Paul in een regen van confetti op  het podium om alle betrokkenen te bedanken. Hij  was verheugd dat zijn idee werkelijkheid was geworden.’

Hadden ze dat ook maar kunnen zeggen over ‘When I’m  Sixty-Four’.
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‘Zelfs naar  de  normen van de Britse boulevardpers is de hoeveelheid vitriool  ongekend’

Het was onvermijdelijk dat de scheiding zou  worden  vergeleken  met die van  Diana en Charles uit  1996.  Ook hier een  man met  veel maatschappelijk aanzien,  wiens privébestaan plotseling op  straat lag,  en een blonde  vrouw die zich vaak de rol  van prinses leek aan te  meten. De advocaten waren dezelfde als bij de koninklijke scheiding: Paul  werd vertegenwoordigd door Fiona Shackleton van Payne Hicks Beach, die ook Charles had  bijgestaan,  en Heather door Anthony Julius, een befaamde  pleiter  van  Mishcon de Reya,  die voor Diana een bedrag van 17 miljoen pond had weggesleept. De verschillen waren dat er  deze  keer  geen ontrouw in het spel was, en dat  de  publieke opinie overweldigend op de  hand  van de  prins was.

Een  voorlopige zitting  vond plaats op 27 februari 2007, voor  rechter Sir Hugh Bennett.  De laatste keer dat Paul de  Royal Courts of  Justice  aan de  Strand vanbinnen had  gezien,  was in 1971,  toen hij, met Linda aan zijn zijde, een eind  had gemaakt aan  de Beatles. Toen  was  hij achtentwintig, en diep  onder de  indruk van de bejaard ogende, grijsbepruikte rechter. Nu  waren hij  en de  rechter elkaars  gelijken: ze  waren  beiden in de zestig en mochten zich ‘Sir’ noemen.

Voor  de kerst  had Mishcon  de Reya aangegeven dat Heather  ja  zou  zeggen tegen een bod van 50 miljoen pond. Namens Paul had  Payne  Hicks Beach een tegenbod gedaan van  16,5 miljoen. Samen met het  onroerend goed dat hij  haar had geschonken, kwam  dat op ongeveer 20  miljoen neer. Maar dat was afgewezen.

De eerste  zitting bij rechter Bennett bestond voornamelijk uit  het horen van getuigen. De 50 miljoen  die Heather eiste, was gebaseerd op haar schatting van Pauls  vermogen. Ze beweerde  dat hij altijd had gezegd  dat  hij meer  dan 800 miljoen bezat. Maar  gedetailleerd  onderzoek door twee afzonderlijke  accountants wees in een  heel andere  richting: 300 miljoen,  minder dan  de  helft. Een belangrijke factor was de vraag of hij bij zijn carrière voordeel  had gehad van zijn  relatie met  Heather, want  daardoor kon  zijn  vermogen zijn toegenomen. De rechter gaf opdracht tot het  opmaken van een overzicht van zijn  financiën  in maart 2000, toen  hun relatie was  begonnen, en verdaagde de zaak.

De zaak werd achter gesloten deuren behandeld, met  strenge veiligheidsmaatregelen  om ervoor  te zorgen  dat de  pers niets  ter  ore kwam.  Niettemin stonden  er  de volgende dag op alle voorpagina’s sensationele  verhalen, toegeschreven aan ‘welingelichte bronnen’. Een daarvan luidde dat  Paul en  Heather tegen elkaar hadden staan schreeuwen  nadat hij met een  gedetailleerde  lijst was gekomen van  de ‘leugens’ die zij sinds hun eerste ontmoeting te berde  had gebracht.  Hun beider  advocaten deden iets ongewoons: ze  gaven een gezamenlijke verklaring uit  waarin ze de ‘misleidende verhalen in de pers’ veroordeelden en, nogal naïef, vroegen om  het tweetal rust te gunnen, ‘zodat ze  hun geschillen kunnen oplossen’.

Na het  uit elkaar gaan van Heather  en Paul  had  hij de toelagen van 360.000 pond per  jaar laten doorlopen, en in het  lopende jaar  had ze al 180.000  pond ontvangen. Op 1 maart beëindigde  hij de  toelage. Hij betaalde  haar ter afronding wel nog 2,5 miljoen om niet verantwoordelijk  meer te zijn  voor haar dagelijkse uitgaven, anders dan die  voor de school van Beatrice.

Heather, die de welgemeende  adviezen van haar juristen  in de wind had  geslagen,  merkte dat ze  bij  de publieke  opinie het pleit  nauwelijks kon  winnen. Een paar weken  voor  de eerste zitting was  er op haar website een  door haar zus Fiona ondertekend bericht verschenen waarin  stond dat zij  en Beatrice in gevaar  verkeerden vanwege de ‘perfide  agenda’ van de  paparazzi, ‘die hen de afgelopen  253 dagen  vrijwel dagelijks hadden  achtervolgd’. Een  van  hen  was zelfs veroordeeld  wegens mishandeling; dat incident had  plaatsgevonden tijdens een  fietstochtje van  haar door Hove,  in juli  van  het voorgaande  jaar. Sindsdien zaten ze haar zó dicht  op de huid dat ze  mensen die foto’s van haar probeerden te nemen was gaan  filmen. Naar  verluidt  had ze  ook doodsbedreigingen  gekregen, al weigerde de politie  van Sussex,  die zei dat  ze  voortdurend met  klachten aankwam, die serieus te  nemen. Omdat  ze  ‘geen geld’ had,  vroeg ze Paul om haar dezelfde  bescherming te geven  die de rest  van zijn gezin kreeg.

Een van de  pijlers  onder de strategie  van  haar  pr-man  Phil  Hall was mensen  herinneren  aan de moed waarmee  ze haar handicap had overwonnen  en aan  het  feit dat ze ondanks die handicap ongelooflijk  veel fysieke  activiteiten  ontplooide. Vandaar dat ze in april meedeed aan de Amerikaanse versie  van Dancing with the  Stars, samen met beroepsdanser  Jonathan Roberts.  Ondanks haar publiekelijk  beleden  geldgebrek schonk ze 50.000 van de  110.000 pond  die  ze voor haar deelname  kreeg aan  dierenwelzijnsorganisatie  Viva!

In nauwsluitende japonnen, die  geen poging deden haar prothese te verbergen, wist ze  het  tot de vijfde  ronde vol te houden.  Van  de  elf deelnemers eindigde ze als zevende. Haar  partner  had lovende woorden voor haar doorzettingsvermogen  en  toewijding –  ze vloog  tijdens  de  opnamen heen en  weer tussen Londen en Los Angeles – en de  jury  gaf haar, anders dan rechter Bennett, een staande ovatie toen  ze  een mambo besloot met een flikflak.

Volledig in  stijl ondermijnde ze het respect dat ze met haar doorzettingsvermogen  had gewonnen  weer met een  afscheidstoespraakje in Oscar-stijl waarin  ze  hoog van  zichzelf opgaf (‘Veel mensen zeggen tegen me:  “Allemachtig, nou  wil  ík  ook dansen.”’) en een oproep  om  veganistisch  te gaan  eten.

Het gevolg was dat ze meedogenloos  op de hak werd genomen door Amerikaanse comedyshows  zoals Jimmy  Kimmel  Live,  dat  beelden van de wedstrijd zo  bewerkte dat  het net was of haar prothese tijdens  een samba losschoot en  een  meisje in het  publiek zo hard  raakte dat er bloed vloeide. Online  werden beelden van haar  doorsneden met beelden  van een reusachtig dollarteken en een ontzet kijkende  Paul, die zijn  handen  voor zijn  ogen  sloeg en ‘Stop! Stop!’  zei,  een flard  van ‘Money’, een van de geliefde nummers uit de Cavern-tijd.

De houding van  de Britse pers sloeg,  heel karakteristiek, meteen  om. De ‘gemene’ Amerikanen  kregen de  volle laag  voor het bespotten van haar  handicap. Toch hoefden ook hier grappen over ‘Mucca’, zoals Heather  in de boulevardpers werd genoemd, niet eens echt leuk  te zijn om applaus  te scoren. ‘Ze kan  zo godvergeten goed liegen,’ zei  talkshowpresentator Jonathan Ross, ‘dat het me  niet zou  verbazen als ze gewoon twee benen  heeft.’

Een  maand eerder was het laatste dividend van Pauls Magritte-schilderij van  een groene Granny  Smith bijgeschreven op de toch al rijkgevulde  bankrekening  van de Beatles.  Hun Apple  Corps  was al sinds 1978  verwikkeld in een copyrightstrijd met het Californische elektronicabedrijf  dat als logo  ook  een appel  had, maar met een blaadje eraan en  een hap eruit.  In die  periode was Apple behoorlijk veranderd:  in plaats van desktopcomputers  maakte het nu  een breed assortiment draagbare en van een ‘i’ voorziene  entertainment-, informatie- en communicatieapparatuur, die keer op  keer  dunner en slimmer  leken te  worden en  waar iemand die modebewust  wilde zijn  niet zonder  kon.

Na het laatste conflict met Apple  Corps, dat voor  de rechter was uitgevochten, had Apple  Inc. zijn naam  mogen aanhouden, mits het producten maakte  die niets  te maken hadden  met muziek. Meteen  kwam het met iTunes om muziek rechtstreeks naar  de mondiale boomgaard aan iPods,  iPads en  iPhones te  kunnen sturen.

In Londen  was opnieuw een proces  gevolgd, met  als uitspraak dat Apple Inc. de  afspraken  uit  1991 niet had  geschonden; voorlopig hadden de ‘i’s’ de  strijd dus gewonnen. Maar de vijandelijkheden tussen de  twee bedrijven  gingen door, tot verdriet  van de CEO van  Apple Inc.,  Steve Jobs,  die een grote fan was van  de Beatles en Pauls ‘Lovely  Rita’ had gebruikt  bij het presenteren  van de  iPhone.

Uiteindelijk kwamen beide  partijen in  maart 2007 tot een schikking waarbij Apple Inc. de naam  en het logo  kocht van Apple Corps en Apple Corps  weer een licentie gaf om beide te blijven  gebruiken. Het met de schikking gemoeide bedrag  werd niet  openbaar gemaakt, maar  bedroeg naar verluidt 500 miljoen dollar. Een  vergenoegde Steve  Jobs zei: ‘We zijn dol  op de  Beatles en het  is heel  vervelend om een  conflict met hen  te hebben  gehad.’ De CEO van Apple Corps,  Neil Aspinall, voegde daaraan toe: ‘Heel  fijn om  deze kwestie  achter  ons  te  kunnen laten. De toekomst wordt heel spannend  voor  ons.’

Maar helaas niet voor Aspinall zelf. Onmiddellijk na  de  schikking  werd  bekendgemaakt dat hij had besloten na  Apple Corps ‘een nieuwe uitdaging aan te  gaan’. Hij werd opgevolgd door Jeff Jones,  voormalig vicepresident  van Sony/BMG, die zich daar had  beziggehouden met  het heruitbrengen van  oude opnamen.

Veel mensen hadden aanspraak gemaakt op de  titel  ‘vijfde Beatle’, maar  bij niemand was dat zo  terecht  als bij Aspinall. Deze man met zijn  holle wangen en ietwat bruuske gedrag  had net  als Paul en George op het Liverpool Institute gezeten.  John had  hem  pesterig  ‘Nell’ genoemd. Hij had de groep zesenveertig jaar gediend, eerst  als chauffeur toen  ze  in  Liverpool en  omgeving  voor een paar pond  per avond  optraden; later had hij  hen over de hele wereld vergezeld als  de oudste van de twee roadies die hun enige bescherming waren in de  wilde jaren van de Beatle-gekte; nog later was hij met hen de  Abbey Road-studio in gegaan om  voor  alles en nog wat te zorgen, en  daar had hij ook nog het concept bedacht van het Sgt. Pepper-album.

Ondanks alle ruzies en  vetes hadden alle Beatles Aspinall altijd vertrouwd en gemogen.  Een nog grotere prestatie was dat  hij met  al hun  vrouwen kon opschieten. Bij  de vele processen  die op hun  uiteengaan waren gevolgd, was  hij de facto hun  manager geweest, een baan  die zoveel stress opleverde dat hij  twee hartaanvallen kreeg  (toen hij na de tweede weer bijkwam, zag hij  de geest van John  naast zijn bed staan). Hij had nooit  in woord of gebaar hun vertrouwen beschaamd, individueel noch  collectief.

Hij  verzorgde de heruitgaven en  het opnieuw uitbrengen van oud werk  in  een nieuw jasje; er was wel  kritiek op hem geweest dat hij minder dingen uitbracht dan de fans wilden, ook  al berustte de eindbeslissing daarover niet bij  hem, maar  bij de twee voormalige Beatles  en  de twee weduwen die in de directie zaten.  Maar wat hij in hun naam uitbracht, was van de hoogste  kwaliteit.  Dat  gold voor het 1-album,  de  film van het  Concert for Bangladesh dat George had georganiseerd en vooral voor The Beatles Anthology.

Het laatste project  waarop hij toezicht  had  gehouden, was de Love-musical, een show van het Cirque  du Soleil in Las  Vegas op Beatles-thema’s. Het idee  was al in  2000 door George geopperd in een gesprek met  Guy Laliberté, de Frans-Canadese oprichter van het Cirque.  Sir George Martin was de aangewezen persoon om de  muzikale leiding  op zich  te  nemen,  maar hij  had inmiddels ernstige  problemen met zijn gehoor.  Andere leidinggevenden bij Apple  hadden  voorgesteld  om Fatboy  Slim te  nemen,  een  Britse dj en  mixer. Maar Aspinall hield voet  bij stuk. Het werd  Martin,  met hulp  van  zijn zoon Giles.

Het resultaat was een briljante soundtrack die vertrouwde Beatles-nummers aan elkaar koppelde en met elkaar  contrasteerde, met fascinerende gevolgen. Zo  ging Pauls  gitaarintro bij ‘Blackbird’ over  in ‘Yesterday’,  en het  gotische melodrama van ‘Eleanor Rigby’ in  ‘Julia’, Johns verdrietige hymne  aan  zijn overleden moeder. Tussendoor waren flarden  van gesprekken  in de studio te horen, en die grappige stemmen met hun Liverpoolse accent, zwaar versterkt, raakten de toeschouwers misschien nog wel meer dan de muziek.

Voor de uitvoeringen, in  een speciaal daarvoor  gebouwd  theater in het  Mirage Hotel in Las Vegas, moesten Paul  en Yoko  zich  in het openbaar als  goede  vrienden  voordoen,  want ze waren beiden intensief betrokken bij de  repetities  en andere voorbereidingen.  Bij het eerste optreden, op  30 juni 2006,  was de grootste selectie van  de zo vaak disfunctionele  Beatles-familie  aanwezig die zich ooit in het openbaar  had vertoond: Paul,  Ringo, Yoko, Olivia Harrison, Barbara  Starr, Johns  eerste vrouw  Cynthia, zijn  twee  zoons Julian en  Sean, Georges zoon Dhani en Pauls broer Mike. Het optreden  oogstte veel applaus,  en  de familie, die na afloop  even op  het podium verscheen, eveneens. Paul  verzocht daarbij nog om  ‘een extra applaus voor John  en George’.

Aspinall was niet op zoek naar een nieuwe uitdaging; hij voelde zich gedwongen te vertrekken omdat hij zich  resoluut verzette tegen  alles wat naar zijn idee afdeed aan de kwaliteit van het merk dat de Beatles ook waren. Het breekpunt was, heel ironisch, een voorstel om hun werk beschikbaar te stellen aan iTunes  van Apple.

Ondanks  zijn zesenveertig jaar  trouwe dienst kreeg Aspinall  bepaald geen royaal afscheid. De enige blijk van  waardering kwam  van Paul, met wie hij  altijd  een minder vertrouwelijke band had  gehad dan met George  en John. Het  was  een fors gouden horloge, een geestige verwijzing naar de horloges die in vroeger tijden werden gegeven aan werknemers  die veel dienstjaren  hadden  volgemaakt.  De  inscriptie, niet  meer dan twee woorden, combineerde  het babywoord voor ‘bedankt’  met het  liefste  woord dat  Liverpool  kent: ‘Ta, la’.

Pauls motto in deze  maanden  was een uitspraak van Winston Churchill: ‘Als je  door een  hel  gaat, loop  dan stevig door.’ In het voorjaar  van 2007  kwam hij  met een nieuw album. De titel was een bericht dat hij soms op  het  scherm  van zijn  mobieltje zag verschijnen, al  zou  het ook kunnen  verwijzen naar de enorme  inhoud van de  microchip in zijn eigen hersenen: Memory Almost Full.

In  alle  jaren dat de Beatles  platen hadden opgenomen, waren ze bij EMI gebleven,  het bedrijf  dat hun in  1962 een contract met een minuscuul royaltypercentage  had gegeven.  Toen Paul zijn  solocarrière was begonnen, had hij andere labels geprobeerd, maar  uiteindelijk was  hij  toch  teruggekeerd naar het bedrijf  waar zijn partnerschap met John  zijn apotheose had beleefd –  en dat ook zo  handig dicht bij zijn huis in  Londen  stond.

EMI was echter  sterk veranderd. Het was niet de  machtige  bureaucratische organisatie meer die ooit bijna een  alternatieve  BBC had geleken. Het was EMI duidelijk niet  gelukt om  een antwoord te vinden op de tijd  van  de computer,  waarin  de verkoop van tastbare producten hard  terugliep door  digitaal  downloaden. Kort nadat het bedrijf  een enorm verlies  had bekendgemaakt,  werd het  opgekocht  door Terra Firma, een groep private  equity-investeerders.

Vóór die  transactie haar beslag kreeg, vertrok Paul, met medeneming van alle copyrights  op zijn solonummers.  Geen van de  conventionele  platenmaatschappijen stond  echter  te springen om  hem een contract  aan te  bieden. Starbucks, een  enorm bedrijf met  koffiebars, was kort  daarvoor  een eigen  platenlabel begonnen, in  eerste instantie om  compilaties te kunnen maken van nummers waarvoor een  licentie was verkregen. Paul zou als eerste  een  contract krijgen  bij Hear Music, en Memory Almost Full zou het eerste album zijn dat  het  label uitbracht.

Een deel was opgenomen vóór  Chaos and Creation  in  the Backyard, toen hij nog liefdesliedjes schreef voor  Heather in plaats van strenge  brieven over ontvreemde  flessen allesreiniger.  Twee van die nummers  haalden dit album:  ‘Gratitude’, omdat hij haar  dankbaar was dat ze een eind  had gemaakt aan ‘koude, eenzame nachten’, waarin hij ‘met een herinnering  aan vroeger’ kampte, en ‘See  Your Sunshine’ (‘Ga voor  me staan,  lief/  ze willen jou helemaal  vooraan zien staan’).

In  het nieuwe  materiaal was  niets  te bespeuren van  de recente ellende.  Niet alleen was de toon niet bitter,  de nummers hadden dezelfde  hoge kwaliteit  als altijd.  De stress  scheen zijn teksten juist  te hebben aangescherpt, en  af  en toe  werd het echt poëzie. In ‘That Was Me’  grijpt hij  terug  op  het begin van de  Beatles-tijd,  ‘dwangarbeid en spinnenwebben zweten in  de  kelder op  tv’. In  ‘The End  of the End’ heeft hij het over  zijn eigen  dood:  hij wil dat  er dan ‘moppen worden  verteld en verhalen van vroeger worden uitgerold als tapijten/  waarop kinderen  hebben gespeeld  en gelegen’.

Op  5 juni, toen het album uitkwam, werd  het doorlopend gedraaid in de 13.500 vestigingen die Starbucks over  heel de wereld had (waaronder vierhonderd in  China) en  daarna kwam  het nog een hele  week langs bij de 4,4  miljoen klanten die een latte of een espresso kwamen drinken. In Groot-Brittannië, Amerika en nog een stuk of vijf landen  haalde het de top 5, waardoor  veel mensen gingen proberen om net als bij Sgt. Pepper tussen de regels door  te  lezen. In  ‘You Tell Me’  had hij het  over  de  ‘felrode kardinaalvogel’ die  veel voorkomt  in Arizona en op Long  Island, waar hij zo gelukkig was geweest  met Linda. Er  deden  geruchten de ronde dat Memory Almost  Full een  anagram  was van ‘For  My Soulmate LLM’  (Linda Louise McCartney).

Op 30 juni  werd er in het Mirage  Hotel in Las Vegas een groot feest gegeven om te vieren dat de Love-musical  al een heel  jaar  voor een uitverkochte zaal speelde. Neil Aspinall,  de man  die het meeste had gedaan om daarvoor te  zorgen, was  niet uitgenodigd.

‘Toen Paul dat  ontdekte,  werd  hij  razend,’ vertelde  Aspinalls weduwe Suzy. ‘Hij belde  Neil op en zei: “Kan me niet schelen wat ze  zeggen. Jij  gaat  samen  met  mij  naar dat feest.”’

De  rechtszitting waarbij de scheiding zou  worden  uitgesproken, zou in februari 2008  plaatsvinden, maar tussendoor waren er al de  nodige juridische  activiteiten. In  juni 2007  verschenen  beide partijen voor  een rechter  in Sussex voor een uitspraak over  wie de  voogdij over Beatrice  zou krijgen. Paul was bang dat een  wraakzuchtige Heather van plan  was om  met  het meisje naar het buitenland  te gaan, naar Amerika  of Kroatië, dat  ze goed kende van vroeger. Nu verzekerde ze dat  ze dat niet  van plan was.

Nadat de  rechter drie dagen lang  de argumenten over  en  weer had aangehoord, besliste hij  tot een  co-ouderschap,  waarbij Beatrice officieel bij haar  moeder woonde, maar evenveel tijd door zou brengen bij  haar vader. Heather wilde zich met haar vestigen in de  omgeving van  Brighton, maar op een wat afgelegener plek dan het drukke Hove,  waar altijd paparazzi op  de loer lagen. Daarom hoestte  Paul drie miljoen  pond op  voor  de aankoop van een tweede huis in het nabijgelegen Pean’s Wood, vlak  bij Beatrices (particuliere) school. Ook zegde hij  toe  dat hij haar  schoolgeld zou blijven  betalen.

Op 11  oktober  stonden  ze  weer in het High Court, nu  voor een andere  rechter, Mr. Coleridge, over  de financiële schikking.  De  beveiliging was nog scherper dan  bij de hoorzitting in februari. Ze arriveerden ieder apart aan de  achterkant van het gebouw – Heather  met  een  deken over haar hoofd – en maakten gebruik van de eigen  trap van de rechter  om bij  rechtszaal 13 te komen.  Hun  naam en  die van  de  rechter stonden  niet  op  het mededelingenbord, en zelfs  het spionnetje in de deur was dichtgemaakt.

Na een zitting die  naar verluidt tussen de acht en  tien uur  duurde, liepen de onderhandelingen toch weer  vast. De  voornaamste  reden  schijnt een eis  van Paul te zijn geweest  dat Heather een overeenkomst  tekende waarbij het haar werd verboden ooit nog in het openbaar over hun huwelijk  te praten of te schrijven.

Omdat de hele zaak nog onder de  rechter  was, mocht ze dat juridisch  ook niet,  en ze had haar mond weten te houden bij de stortvloed aan  geruchten  en tegengeruchten  die die  zomer  in  de  pers waren  verschenen. Maar  op  30 oktober ging de Sun  met een  zoveelste ‘Mucca’-artikel  te ver.  Er stond in dat ze tienduizend  pond  had uitgegeven  aan  een vuurwerkshow ter gelegenheid van Beatrices vierde verjaardag, twee  dagen  eerder,  en  dat Glow, de  hond  van een buurman,  daarbij was bezweken aan een  hartaanval, terwijl vijftien paarden in een  naastgelegen weiland op  hol  waren geslagen.

Heather reageerde daarop door aan te bieden haar zegje  te  komen doen in  de ontbijtshow van GMTV. Ze werd natuurlijk meteen het belangrijkste item. Ze  nam een  ordner  mee met een aantal  van de 4400  artikelen die,  zei ze, over haar waren geschreven, en  videofilms  die  zij en haar  medewerkers hadden gemaakt  van  rond haar huis hangende  paparazzi.

Aangemoedigd  door  interviewster Fiona Phillips barstte ze in  tranen uit toen ze  het had over ‘anderhalf jaar ellende. Ik ben in de media harder  aangepakt dan een pedofiel of  een moordenaar. Ze hebben  me voor  hoer en  leugenaarster uitgemaakt,  terwijl ik me nota bene al  twintig jaar voor  goede doelen inzet.’ Ze zei dat ze ‘in een gevangenis woonde’ en  anderhalf miljoen  pond kwijt was aan haar advocaten. En toch moest ze  nog meer geld lenen om beveiligers in te huren voor zichzelf en Beatrice, terwijl  Paul daar  eigenlijk  voor zou  moeten zorgen.

Naast de doodsbedreigingen  waar haar zusje Fiona het al over had gehad, beweerde  ze nu  ook  dat de politie haar  had gewaarschuwd voor  een  ‘ondergrondse beweging’,  waarschijnlijk bestaand uit  wraakzuchtige  fans van Paul.  Ze had zelfs overwogen om een eind  aan haar leven  te maken, allemaal  voor Beatrice,  ‘want als ik dood ben,  is zij  veilig. Dan kan ze bij haar vader zijn.’  Ze was  achtervolgd  door de boulevardpers, en dus plaatste  ze zich  in dezelfde categorie als niet  alleen prinses Diana, maar ook  Kate McCann, wier vijfjarige dochtertje  Madeleine kort daarvoor  was ontvoerd in Portugal en nog  altijd spoorloos  was.  Uit naam  van al deze onfortuinlijke mensen, zei ze, zou ze  opnieuw campagne gaan  voeren.  Ze  was al bezig  met  een petitie in  het hele land om stelling te nemen tegen  excessen  in de media.  Die  petitie  zou worden aangeboden aan het  Europese parlement.

Op ‘Heather’s  GMTV rant’  (de GMTV-tirade van Heather –  op YouTube  is  die nog steeds in drie  delen te  zien), en dan vooral de manier  waarop ze zich  blijkbaar identificeerde met Kate  McCann, werd buitengewoon  venijnig gereageerd door de mensen  die ze aanviel, vooral de vrouwen die  halverwege de week  hun  column schreven en dus bekendstonden  als de ‘Wednesday Witches’.  Hun  ongeremde krengerigheid werd  zelfs een aantal van hun  collega’s te  gortig. In de Daily Telegraph werd het ‘een  misselij ke vorm van  publiekelijk  pesten’  genoemd. ‘Zelfs naar  de normen van  de Britse  boulevardpers is  de  hoeveelheid  vitriool ongekend.’

Heathers woordvoerder,  Phil Hall, was niet geraadpleegd voor  ze op  de tv verscheen en nam  ontslag. Hij zei dat  ze nog wel ‘goede vrienden’ waren. Ze verving hem  door een ‘mondiaal woordvoerder’,  Michele Elyzabeth,  een New Yorkse van, zo werd  gezegd, adellijke Franse  komaf,  die public relations combineerde met het aanprijzen  van schoonheidsproducten als ‘kaviaardagcrème’ en  haar eigen ‘Comtesse Michele  Elyzabeth’-champagne.

Niet  dat woordvoerders voor Heather Mills McCartney het in deze tijd heel druk  hadden. De week daarop gaf  ze  een lang  interview aan  het blad Hello!, waarin ze Paul  beschuldigde van krenterigheid. ‘Het is  een man die boven  op zijn  geld  zit. Hij zou  niet zo rijk  zijn als  dat niet zo was.’ Ze noemde ook de vertrouwelijkheidsverklaring die ze naar eigen zeggen moest tekenen, en zei  dat ze  vasthield aan  haar recht om haar  kant van het  verhaal  te vertellen.  ‘Hij wil me monddood  laten  maken en  ze willen de  scheiding  pas bekrachtigen nadat ik monddood  ben  gemaakt.’

Daarna viel  ze tijdens een interview  per  satelliet met  de  Amerikaanse tv-show  Extra Stella McCartney aan,  met wie ze, zei  ze, een relatie had proberen op te bouwen, maar zonder succes. ‘Elke week probeerde Stella ons huwelijk  kapot te  maken.  Ze was zó jaloers.  Ze  gaf helemaal niks om het geluk  van haar vader. Ik kan  haar niet langer de hand  boven het hoofd houden.  Ze heeft heel, heel slechte dingen gedaan.’  Stella, zei ze, was bang dat  de scheiding een flinke bres zou slaan in  de erfenis die zij en Pauls andere kinderen konden verwachten omdat Heather ‘alle vliegtuigen  en diamanten’ zou krijgen.

Extra kreeg er  nog een bonus  bij die ze aan GMTV en  Hello! niet  had gegund.  Heather beweerde dat ze in een  kluis  dingen bewaarde  die een niet met name genoemd persoon schade konden  berokkenen.  ‘Voorlopig dek ik  die persoon nog, omdat  ik om die  persoon  geef. Maar als het  nog  lang zo doorgaat, zal ik de hele waarheid moeten vertellen.’

Bij  wijze  van uitsmijter ging ze  via haar  mondiale woordvoerder Michele Elyzabeth opnieuw  in de aanval tegen  Stella, met voor het eerst details over de vermeende vijandige  houding  van haar  stiefdochter.  Als  ze  kleren van Stella kocht,  kreeg  ze maar 10  procent  korting.  En toen  ze parfum van  Stella  in de goodiebags wilde doen die  je  meekreeg als je een  benefietdiner bijwoonde voor Adopt-A-Minefield, had Stella dat  geweigerd.

Er kwam geen reactie  van Paul, die een tijdje  daarvoor naar Long  Island was ontsnapt.  Maar zelfs daar was hij niet  veilig meer  voor  paparazzi. Een paar  dagen nadat Heather  op GMTV was verschenen,  betrapte  een telelens hem in Earl Hampton,  waar hij voor een geparkeerde auto  een  donkerharige vrouw kuste. Prompt werden de  mediameltdowns van zijn vrouw verdrongen door  koppen als:  ‘Macca en de getrouwde miljonaire’ en ‘Wandelen  over  het strand, ontbijt en tedere kussen’.

De ‘getrouwde miljonaire’ bleek de zevenenveertigjarige  Nancy Shevell te zijn,  een rijke zakenvrouw  die Paul al  enige jaren  kende. Zij  en haar  man, de jurist  Bruce  Blakeman, behoorden tot  de groep  welgestelde New Yorkers die in de Hamptons een tweede  huis  hadden en  die  hij had leren kennen via Linda’s ouders. Met  dit  gezelschap was  hij vaak gaan zeilen of barbecueën. Inmiddels hadden ze ook  iets anders gemeenschappelijk: Nancy  en Blakeman  waren kort  daarvoor na drieëntwintig jaar  uit elkaar  gegaan.

Zij  en Linda  waren hecht bevriend geweest  en hadden veel  met elkaar gemeen, al deed Nancy,  anders  dan  de Eastmans, geen poging  om haar joodse achtergrond te verhullen achter een façade  van blanke  welstand. Ze  was opgegroeid in New Jersey, waar haar vader Mike, net als Eastman een selfmade man, een transportbedrijf had opgezet, New England Motor Freight  oftewel NEMF,  een  naam die  maar één letter  afweek  van NEMS Enterprises, het eerste  managementbureau van de Beatles.

Ze  had gestudeerd aan Arizona State University,  een generatie  na Linda, was daarna in het familiebedrijf  gekomen en had snel carrière gemaakt in de door mannen overheerste transportwereld. Nu was ze  vicepresident  van NEMF en zat in  het  bestuur  van de Metropolitan Transportation Authority. Een  heerlijk toeval  wilde  dat  ze een  achternicht was van Barbara Walters. Walters’ interview met Heather, in 2002,  had een van de claims tegen Paul opgeleverd die voor de scheiding  op  geheimzinnige wijze bij  de pers terecht waren gekomen.

Ook Nancy had  borstkanker gehad, een jaar na Linda, maar zij  was veel jonger, en de kanker bleek van een  type dat  gelukkig goed behandelbaar was.  Daarna  waren zij en  haar man prominente  leden geworden van  de Long Island Breast Cancer Coalition en het door die organisatie  gesteunde Hewlett House. Paul had kennelijk  toenadering gezocht tot deze vertrouwde en nog steeds zeer aantrekkelijke vrouw  toen  de heftige scènes in de  rechtbank met Heather achter de  rug waren. Heather op haar  beurt  schijnt  op de foto van  het kussende stel te  hebben gereageerd  met  ‘tranen en  woedeaanvallen’, en nu zette ze alles op alles  om de prille romance te torpederen door  Nancy Shevell te waarschuwen wat ze kon verwachten.

Een week  na haar optreden  op  GMTV was ze al weer terug. Deze keer  kwamen  er geen tranen. Ze voelde zich ‘als  een  gevangene op proefverlof’. Haar online-petitie tegen de boulevardpers was door massa’s  mensen ondertekend, zei ze, en ze had persoonlijke  steunbetuigingen gekregen van de McCanns en premier Gordon Brown. Toen ze een paar  dagen eerder met Beatrice de Eurostar had genomen naar Eurodisney in Parijs, had ze van de andere passagiers een staande  ovatie  gekregen.

Ze  had  van Paul nog steeds niets gehoord  over hun beveiliging –  en over andere zaken evenmin – maar  reageerde grootmoedig  op zijn rendez-vous. Geen ‘tranen en  woedeaanvallen’: ze  wenste hem ‘alle goeds’ als ze Beatrice aan  hem meegaf.

Het  voorschrift om  niet in details te treden over wat nog  onder  de rechter was, werd keer op  keer genegeerd. De juridische  wereld kon alleen maar gechoqueerd  toekijken. ‘De hele zaak  is volledig  op hol  geslagen,’  zei Virginia Platt-Mills, een vooraanstaande scheidingsadvocaat, tegen People. ‘Ik kan me niet herinneren dat er ooit  een met veel ophef omgeven  scheiding  zo  breed uitgemeten is in de pers. Het lijkt wel Armageddon.’
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‘Zijn  vrouw,  moeder, minnares, vertrouweling,  zakenpartner en  psycholoog’

Ook toen de zitting  die de climax  zou worden van de echtscheidingsprocedure  steeds  dichterbij kwam, bleef  Paul de voor hem  zo  karakteristieke opgewektheid uitdragen. ‘Makkelijk  is het allemaal  niet,’ zei hij, ‘maar ik voel me eigenlijk best goed.  Ik krijg van veel  kanten  steun, vooral van mijn gezin… Ik ga door een tunnel, maar  aan het eind is er  licht,  en dat ga ik echt  wel halen.’

Toch had  de  stress van 2007 bijgedragen aan  het eerste  gezondheidsprobleem dat  hij sinds 1973 had  gehad (door de hitte in Nigeria  en te  veel sigaretten bij het maken  van  Band on the Run). In november  voelde hij zich  niet  goed  en was hij  naar een cardioloog  gegaan. Die had  een verminderde bloedtoevoer  naar zijn  hart vastgesteld. Zonder dat iemand buiten de familie het wist,  had  hij coronaire angioplastiek ondergaan.  Daarbij wordt  via een  incisie in de lies een stent  ingebracht in de aorta, en  daar als een ballon opgeblazen om de verstopping op  te heffen.

De ingreep  was  volledig geslaagd  en  van  vervelende nawerkingen was geen sprake. In december  kon  hij al  weer optreden in een Londens kinderziekenhuis, en aan het eind van de maand deed hij  samen  met Kylie Minogue mee aan Jools Hollands  nieuwjaarsuitzending  voor BBC2. Toen  het toch uitlekte, wuifde  hij  wat  potentieel een ernstig gevaar had kunnen zijn weg. Op  zijn  website schreef hij dat  het geen operatie was geweest, alleen maar ‘controle voor een kleine onregelmatigheid’ en  dat  hij zich ‘prima voelde en genoot van alle  aardige reacties’.

De rechtszaak  begon op  11 februari  2008, in zaal 34  van de  Royal  Courts of Justice, en  verliep net als  de vorige twee achter gesloten deuren. Meteen aan het begin  waarschuwde  rechter Bennett dat lekken kon  resulteren  in vervolging wegens minachting van  het hof.  Toch bestond er groot gevaar  dat er  van alles naar buiten zou komen. Dat  kwam doordat  Heather de Daily Mail en  de Evening Standard had aangeklaagd  voor smaad  (die hadden stukken uit haar verweerschrift gepubliceerd), en die  processen konden ook  elk  ogenblik  beginnen. En als een  partij in beroep ging tegen het vonnis van Bennett kon ook daarover onbeperkt worden  geschreven.

Naast Fiona Shackleton, die Charles  bij diens scheiding had bijgestaan,  bestond Pauls juridische team  uit Nicholas Mostyn – hij had de  bijnaam ‘Mr. Payout’,  omdat hij veel succes had in  het bijstaan van  vrouwen die een  proces aanspanden tegen hun  rijke echtgenoot  –  en een  jongere jurist, Timothy Bishop.  Heather  werd niet langer bijgestaan door Anthony Julius, Shackletons bekwame tegenstander bij de  scheiding van  Charles. Ze had Julius ontslagen  nadat het hem niet  was  gelukt er bij de eerdere hoorzittingen een schikking uit te slepen. Voor zijn werkzaamheden had hij 2  miljoen pond in  rekening  gebracht, en zijn firma, Mishcon  de Reya, stond op het punt om haar daarover juridisch aan te  pakken.

Ze  verkoos haar  eigen  verweer te voeren, met steun van haar zus Fiona, Michael Rosen,  een  Britse jurist,  en  Michael  Shilub, een Amerikaanse advocaat. Ze  zou door Pauls advocaten  aan een kruisverhoor worden onderworpen,  en dat in eigen persoon bij Paul  doen.

Ze eiste  een bedrag van  ongeveer 125 miljoen  pond, veel meer dan  bij Charles en Diana, en bijna drie  keer zoveel als de  48 miljoen die verzekeringsmagnaat John Charman kort daarvoor aan  zijn  vrouw Beverly had betaald, het hoogste bedrag  dat ooit in  Groot-Brittannië was toegekend.  Ze schatte ‘in redelijkheid te vergoeden kosten’ voor  zichzelf en Beatrice  op 3,25 miljoen pond per jaar.  Daarin was begrepen: 499.000  pond voor vakanties,  125.000 voor kleren, 30.000  voor paardrijden  (al deed ze dat niet  meer), 39.000 voor wijn (al dronk ze geen alcohol), 43.000  voor een  chauffeur, 627.000 voor giften  aan goede doelen, 73.000 voor medewerkers en 39.000 voor helikoptervluchten naar en van  ziekenhuizen. De  belangrijkste post was permanente beveiliging  voor Beatrice. Daaraan beweerde ze  al  bijna 350.000  pond van  haar eigen  geld te hebben uitgegeven. Ze verwachtte daaraan 425.000 pond per jaar  kwijt te zijn.

Naast de twee huizen die ze  al had, in Hove  en Pean’s Wood, eiste ze  twee  Amerikaanse huizen van Paul, Pintail Lane 11 in  Amagansett en ‘Heather House’ in Beverly Hills, dat, zei ze, altijd aan haar was  beloofd. Ze wilde ook  8 tot  12 miljoen om een  huis  in  Londen  te kopen, 3 miljoen  voor  een  huis in New York en tussen  de 500.000 en 750.000 pond voor  een werkruimte in  Brighton, en ook moesten  de twee panden die Paul had gekocht voor haar  zus Fiona en haar  nicht Sonya op haar naam worden gezet. Daarmee zou ze in totaal  eigenaar  worden van zeven panden. Voor het bijbehorende personeel eiste ze 645.000  pond per jaar. Verder vroeg ze de rechter om een  ‘substantiële financiële vergoeding wegens  gederfde inkomsten,  de door mij geleverde bijdrage [aan  zijn  carrière] en  zijn gedrag’.

Paul had  een  aanbod gedaan  van ongeveer 15 miljoen. Daarin waren begrepen Angel’s Rest, het huis aan het  water in Hove, Pean’s  Wood en de huizen van  Fiona en Sonya.  Hij zou  haar ook een  vergoeding betalen, mits ‘bepaalde  kunstwerken’ (de schilderijen van  hem die in Angel’s Rest  hingen)  aan hem  werden  teruggegeven. Beatrice kreeg  naast haar schoolgeld,  medische  verzekering  en ‘redelijke andere  kosten’ 35.000 per jaar, plus 20.000 voor een  kinderjuf, tot ze zeventien  was of de  middelbare  school had afgerond, en Paul  zou ook bewaking voor  haar en haar moeder vergoeden, met een  maximum van 150.000 pond per jaar.

Zijn advocaten  stelden dat dit geen geval  was waarin  het opgebouwde kapitaal  diende te worden gedeeld  vanwege de bijdrage die de  vrouw daaraan had  geleverd. Hij was  ook al voor  hij Heather ontmoette schatrijk, en hun relatie had relatief kort geduurd. Een  van de twistpunten was dan  ook of ze  vier dan wel  zes jaar hadden samengewoond. Volgens Heather  was dat al begonnen toen Paul in  maart 2002 Angel’s Rest had gekocht;  hij zei  dat dat  pas na  hun trouwen  was.

Beide partijen beschuldigden elkaar van  wangedrag  en het  laten uitlekken van  de sensationele  beweringen in  Heathers  verweerschrift,  dat in oktober  2006 via de fax bij  nieuwsbureaus was beland. Ze bleef  achter haar beschuldiging staan  dat Paul haar grof en/of gewelddadig had  behandeld, veel drugs en alcohol  gebruikte, jaloers  en bezitterig was geweest,  geen aandacht  had  gehad voor haar  handicap, haar  onvoldoende  beveiliging had geboden en  niet afdoende had afgeschermd  van de media. Daar  bracht hij tegen in dat de  ‘leugens, lekken naar de pers en achteloos omspringen  met vertrouwelijke zaken’ waaraan ze  zich  na hun  breuk schuldig had gemaakt deel uitmaakten van een ‘weloverwogen campagne om  zichzelf als slachtoffer af te schilderen, en  hem  als een huichelaar en een monster’,  en daardoor gelijkstonden  aan  een daad  van geweld.

Alle  vijf de dagen dat het proces  duurde, zag  het op de Strand zwart  van de mensen. Heather  arriveerde in  een zwarte  fourwheeldrive met geblindeerde ramen,  voorafgegaan  door een  witte bestelbus  waarmee bij  het uitstappen  fotografen het  zicht  op haar werd benomen. Ze had een vijf personen tellend gevolg  bij zich: het trio dat haar bijstond, plus een visagiste uit Hollywood en haar  personal  trainer Ben Amigoni.

Paul deed het opzettelijk heel anders. Zonder  zichtbare bewaking  slenterde hij door de gotische hoofdingang naar  binnen, en  lachte  naar de omstanders, of stak zijn duimen omhoog.

Heather, gekleed in krijtstreep pak en  een perzikkleurige  blouse, begon haar betoog  met het  laten zien van een  korte videofilm van de fotografen die haar achtervolgden, vaak in beroerd bestuurde snelle auto’s van  het  type dat uiteindelijk  Diana  in een  Parijse tunnel het leven  had  gekost, al liep  aan  het eind van deze  film juist de auto van  een  paparazzo  behoorlijke  averij op.  Juist  dat  beeld  zou een metafoor  blijken te  zijn  voor hoe ze het er als getuige  van afbracht.

Ze beweerde dat ze,  toen  ze  Paul ontmoette,  bijna net so beroemd was als  hij,  vanwege haar werk als fotomodel,  activiteiten voor het goede doel, televisiewerk en spreken  in  het  openbaar (ten  bewijze daarvan had ze een dikke map bij zich met ‘fanmail’ erop).  Haar  autobiografie en  met  sponsors afgesloten  contracten  hadden  haar  ook rijk gemaakt: ze had een penthouse gehad  in Piccadilly, twee auto’s, een chauffeur en bezittingen ter  waarde van  2 tot  3 miljoen pond.  Eén keer had  ze  met twee weken werk 1 miljoen  dollar verdiend. Pauls  gedrag tijdens  hun huwelijk  was, zei  ze, ‘benauwend’ geweest  en daardoor was het bergaf  gegaan met  haar carrière.  Vandaar dat ze recht  had  op compensatie ‘wegens  verlies van carrièrekansen’. Bij  het vaststellen van de hoogte daarvan ‘dient in aanmerking  te worden genomen dat  ik de  vrouw ben van een icoon en de moeder  van  zijn kind’.

Toen ze door  Nicholas Mostyn, Pauls  geslepen  jurist, aan  de  tand werd gevoeld, wijzigde ze haar verhaal over wat ze  voor de  komst van Paul had  bezeten  en zei ze  dat er 2  tot 3 miljoen op  haar bankrekening had gestaan.  Mostyn vroeg of ze dagafschriften kon laten zien om dat te  bewijzen, maar die had ze  niet.  Als verklaring voerde ze aan dat wel  90 procent van  alles wat  ze verdiende rechtstreeks naar door haar gesteunde goede doelen was gegaan. Ook  nu  had ze geen schriftelijke stukken of dankbetuigingen om  dat  te  bewijzen.

In een al  voor de zitting onder ede afgelegde verklaring had  ze  beweerd dat ze ook na haar huwelijk met Paul  haar eigen geld had moeten aanspreken, maar dat hij haar  had gedwongen nee  te zeggen tegen ‘99  procent’  van de  haar  geboden  kansen,  omdat dat volgens hem alleen  maar pogingen  waren om geld  te verdienen aan zijn naam.  ‘Als ik  verzoeken kreeg om kleding te ontwerpen, een culinaire lijn te beginnen, boeken te schrijven,  een video  te maken,  muziek  te  schrijven of  aan  fotografie te doen,  zei Paul bijna altijd: “Nee, daar komt niks  van in. Dat doet Stella,  of Mary,  of [zijn  geadopteerde  dochter] Heather of dat heeft  Linda  gedaan.”’

In  april 2001, beweerde ze,  had hij  haar  verboden ja te zeggen tegen Marks  & Spencer,  dat  haar 1 miljoen  zou  hebben geboden voor  lingeriereclame. Maar het enige  bewijs dat ze daarvoor had, was  een e-mail van een  medewerker, en daarin  werd  geen bedrag genoemd. Paul  getuigde dat hij  betwijfelde  of het echt zo’n hoog bedrag was  geweest. Hij zei dat ze het er  wel  over hadden gehad, maar het  erover eens  waren geweest dat  het  ongepast  zou zijn om haar meteen in het begin van  hun relatie al beha’s te laten showen, al zou  hij het  goed  hebben gevonden als ze het per se had gewild.

Een nog grotere  kans die hij  haar zou  hebben ontzegd,  was een serie  tv-spotjes voor  McDonald’s waarin ze vegetarische opties zou aanbevelen. Maar  een hoge medewerker  van het  bedrijf getuigde  dat het project  was gestrand ‘omdat het  voor haar  niet mogelijk was om op de gewenste tijden aanwezig te zijn’.

Verder zei  ze  dat Paul  het haar onmogelijk  had gemaakt haar vleugels uit te slaan als publieke  persoonlijkheid. ‘Hij heeft mijn droom om presentator te worden van  de grootste  tv-show  ter wereld getorpedeerd. Dat zou een  enorme  en zeer lucratieve kans voor  mij zijn geweest.’ In november 2005  was  haar gevraagd vaste invaller te worden voor Larry King bij  diens  uitstekend  bekeken CNN-programma. Paul, beweerde ze, liet haar dat  één keer  doen,  maar zei toen dat  ze ‘een slechte moeder’ was als ze  het de voorgestelde twee tot drie keer per week  deed, omdat ze dan niet voor de toen zes maanden oude  Beatrice kon zorgen. Daarna had hij haar  en  Beatrice ‘meegesleept’ op  zijn  Amerikaanse tournee.

Paul  ontkende dat hij ooit had gezegd dat ze dan  een slechte moeder zou zijn. Hij koesterde  de nodige scepsis over  het hele  idee vanwege de negatieve  commentaren die  waren  gevolgd toen  ze in  2004  Larry King  had vervangen en een interview had gedaan met Paul Newman.  Niettemin had hij erin toegestemd  om  drie maanden in Los Angeles te blijven  om  te kijken hoe  de  zaak uitpakte;  in  ruil daarvoor zou zij  dan meegaan op zijn tournee. Kings mondelinge  aanbod was niet  omgezet in een contract. En  verder vonden  ze allebei dat het  niet in het belang van Beatrice was om naar Amerika  te verhuizen.  Heather, zei  hij, was er nooit meer op teruggekomen, iets  wat ze in alle toonaarden ontkende toen  zij hem ondervroeg.

Ter afsluiting van  haar  klaagzang over zijn egoïsme zei ze in haar verklaring dat  Paul ‘tal  van kansen afwees  om mijn goede doelen  te  steunen’  en dat door  zijn ‘weigering om zich in te zetten’ zijn bijdrage veel  minder effectief was  geweest. Verder  ‘beloofde hij  vaak een financiële bijdrage  aan goede doelen, maar weigerde hij  die later te betalen’.

Ze  gaf echter tegenover  de  rechter toe dat  hij kort  nadat  ze elkaar hadden leren kennen 150.000  pond had overgemaakt naar haar  persoonlijke goede  doel,  de Heather Mills Health Trust,  en  dat  hij haar twee bedragen, samen een  half miljoen,  had geschonken om  haar in staat  te stellen  goede doelen te blijven steunen.  Ze  ging mee in de schatting van zijn advocaat dat hij  tussen  2001  en  2005, direct of indirect,  door diners te  organiseren om geld  binnen te  halen en daarbij op te  treden, en door tijdens de  hele  Back in the  World-tournee rode T-shirts te dragen  met ‘NO MORE  MINEFIELDS’ erop, 3,5 miljoen pond had bijgedragen  aan de campagne.

Naar eigen zeggen was  ze  een ‘uitzonderlijke echtgenote’ voor hem geweest,  had ze  hem gered uit een  moeras  van rouw om Linda, had ze  het  hem mogelijk gemaakt  ‘beter te communiceren met zijn  kinderen’ (vooral  met haar naamgenoot Heather) en  had ze hem zijn zelfvertrouwen op het podium  teruggegeven. Ze had hem geholpen  bij het schrijven van nummers, was meegegaan  op elke tournee, omdat hij daarop  stond, had  een bijdrage geleverd aan het  decorontwerp  en de  belichting en had hem zelfs de goede raad  gegeven om kunstnagels  op zijn vingers te  plakken,  om schade aan zijn nagels te voorkomen. Ze  was, in haar eigen woorden, ‘zijn vrouw, moeder, minnares, vertrouweling, zakenpartner  en psycholoog’ geweest.

Paul erkende  dat ze hem  tot  troost was geweest in  de  periode na Linda’s dood, net als zijn familie en  vrienden, maar ontkende dat hij zijn zelfvertrouwen kwijt was  geweest, dat ze hem had aangemoedigd om weer op  tournee te  gaan of een creatieve  bijdrage had geleverd aan belichting of  toneelontwerp. Op een  dvd  met liveopnamen stond ze vermeld als  ‘artistiek coördinator’,  maar, zei  hij, ‘dat was alleen maar  een gunst geweest aan haar, een romantisch gebaar’.

Heather beweerde dat ze  miljonair  was geweest toen ze Paul ontmoette, maar  dat haar mogelijkheden om nog  iets te verdienen nu  nul  waren, als gevolg van de manier waarop ze in de  media ‘over de hekel’  was  gehaald.  Ze had geprobeerd weer lezingen  te gaan geven –  ze beweerde daar ooit  10.000  tot  25.000 pond  per  uur mee te hebben verdiend – maar niemand had belangstelling. Haar huidige vermogen bedroeg  rond de 7,8 miljoen  pond  en slonk snel.  In de laatste maanden had ze alleen al aan  privévliegtuigen en helikopters 184.463 pond uitgegeven.

Het indringendst bevroeg ze Paul over de  exacte  grootte van zijn  vermogen, dat  door onafhankelijke accountants  was geschat op 400 miljoen, al bleef  zij  volhouden dat het meer dan twee  keer zoveel was.  Hij zei dat zijn  kunstverzameling, met daarin  werken van Picasso, Renoir, De Kooning en vele andere grote namen, ongeveer  25  miljoen waard was. Vervolgens probeerde ze een rapport voor te  lezen  dat door een door  haar ingehuurd bedrijf was  opgesteld, en waarin  de  waarde op 70  miljoen  werd geschat.  Toen Mostyn protesteerde  dat  daarvoor niet vooraf toestemming  was gegeven, kapte de rechter haar af, al  bleef  ze wel op dit punt hameren.  Paul zei tegen de rechter  dat hij  de schilderijen  al had  gekocht voor  Heather op het toneel verscheen  en  dat hij ze allemaal wilde  houden.

Ze  botsten weer over  de dertig werken van  zijn hand die in  hun liefdesnestje  Angel’s Rest hingen, waar Heather  nu alleen woonde. Daar  maakte zij aanspraak op, maar hij wilde ze terug – op  twee na die hij aan haar had geschonken, de  ‘bloemenfoto’s’ en  het  ‘postzegelontwerp voor  het eiland Man’ – om  ze na te laten aan Beatrice en zijn  andere kinderen.

Heather beschuldigde  hem van liegen tegen  de fiscus. Hij sloeg  terug met een heel  wat zwaardere beschuldiging. Uit bewijsstukken bleek dat ze op 2 november 2005  een e-mail had gestuurd aan Paul Winn, de CFO van MPL, over het  aan de Theems gelegen appartement in  Thames  Reach dat ze dankzij Paul had kunnen  aankopen als  werkruimte. In  de  e-mail  verzocht ze hem om 480.000 pond naar  haar bankrekening over  te  maken  ‘ter aflossing van de nog op dit pand rustende hypotheek’.  Dat weigerde Winn  te doen zonder bewijs dat zo’n hypotheek daadwerkelijk bestond. Toen Heather hierover  werd  bevraagd,  gaf ze toe dat er nooit sprake  was  geweest van een hypotheek. Ze zei  dat ze  dingen  door elkaar had gehaald. Pauls advocaat geloofde daar niets  van  en beschuldigde  haar  van een ‘frauduleuze  poging’ om MPL geld af te troggelen.

Haar  bewering dat ze  per jaar 542.000 pond nodig had  voor het beveiligen van Beatrice en zichzelf stond in  schril contrast met de bedragen die Paul daar in 2005 zelf aan had uitgegeven – 125.908 pond in Groot-Brittannië  en  264.000 pond in Amerika.  In  een beëdigde verklaring zei  hij dat voor hun huwelijk  zijn  beveiliging ‘bescheiden en  onopvallend’  was geweest.

‘Op Peasmarsh zijn er  nooit bodyguards  geweest. De mensen die op de  boerderij  werkten, hielden een oogje in het zeil voor  het geval zich iets raars voordeed.  In  Cavendish  Avenue was er vrijwel geen beveiliging. Bij  het  kantorencomplex in  New York stond één beveiliger  voor de deur. Als ik op Long Island was,  hield ’s nachts  een  politieman buiten diensttijd mijn huis in de gaten, en hij reed ook naar  en van het vliegveld mee. In  deze  periode was  van  echte bewaking geen sprake, behalve wanneer  ik op tournee  was of belangrijke evenementen bijwoonde.  Zo heb ik steeds geleefd met  mijn eerste vrouw en onze vier kinderen.’

Na de geboorte van Beatrice was Heather echter ‘in steeds scherpere  bewoordingen veel meer bescherming  gaan eisen tegen  wat zij zag als  de opdringerige pers. Ze  zei niet dat ze  die nodig  had voor haar en Beatrices  persoonlijke veiligheid.  Integendeel, haar bedoeling was om een barrière  op te trekken tussen haar  en de  fotografen.’ Waar het op neerkwam, zei hij,  was dat zij dezelfde houding had tegenover paparazzi als prinses Diana en veel andere beroemdheden die  daar minder  ervaring mee hadden dan hij. Het ene  ogenblik genoten ze van alle  aandacht, het volgende mopperden ze over  de  aantasting van hun ‘privésfeer’.

Sinds  hun uiteengaan, vervolgde  hij,  ‘ben ik  tot  mijn  grote  opluchting  teruggekeerd naar het beveiligingspatroon  zoals dat het grootste deel  van de jaren dat ik een “beroemdheid” ben al bestaat. Er  zijn  geen bodyguards. De enige die permanent bij me is, is  mijn  PA, John Hammel, die al dertig jaar  bij me in dienst  is.  Het  hof dient te beseffen  dat Heather nu een aantal  personen in dienst heeft, waaronder een chauffeur en een  personal trainer.  Mr. Hammel is alleen  overdag bij me, of ’s avonds als ik aan  het werk ben. ’s Nachts ben  ik alleen, behalve wanneer Beatrice  bij me  is.’

Zijn  ware reden  om zich te verzetten  tegen ‘Heathers  eis dat er vierentwintig uur per  dag  beveiligers aanwezig zijn,  is onze dochter.  Mijn andere kinderen  zijn nagenoeg  nooit bewaakt,  behalve  wanneer ik op tournee was. Ze zijn allemaal  naar  openbare scholen geweest. Het is  niet gezond  voor een kind om 24/7 te  worden bewaakt.  Dan  schep  je onderscheid met leeftijdsgenoten en krijg  je nieuwsgierige en af en toe  spottende blikken  en reacties. Zulke  kinderen  leven in een gouden  kooi. Dat wil ik  niet voor Beatrice. Ze moet een zo normaal mogelijke jeugd hebben.’

De zaak  kon niet op  15 februari worden afgerond, zoals gepland, maar liep in de week daarna door. Toen de zitting die middag werd  verdaagd, wilde Joe,  een fan van  middelbare leeftijd,  naar Paul toe lopen  om hem een handtekening te  laten zetten op het White Album,  maar  kreeg nul op het rekest. Toen hij  aandrong,  werd  hij  weggestuurd. Door  beveiligers…

Even later  liep hij  naar Heather,  die  geen  moment  aarzelde en  ‘Voor Joe, met veel  liefs, Heather Mills’  in zijn  boekje  schreef. Haar kleine public relations-overwinning  was compleet toen ze  hoorde hoe  het hem kort  daarvoor  bij Paul  was vergaan.  ‘Wat jammer nou,’  zei ze,  waarbij ze wel  zorgde dat haar stem zo ver mogelijk droeg. ‘Mensen zoals jij hebben hem gemaakt tot wat  hij is.’

De uitspraak van  rechter Bennett, achtenvijftig pagina’s lang,  werd vooraf aan  beide  partijen  gemaild – hoogstwaarschijnlijk met een  Apple-computer –  en op maandag  18 februari in hun beider aanwezigheid in de rechtbank voorgelezen.

De tekst begon met een aantal zeer  positieve opmerkingen over Heather. Ze  werd ‘een  vastberaden vrouw met  een  sterke wil’ genoemd, ‘vriendelijk, toegewijd  aan  de goede  doelen die ze steunt’  en ze  was tijdens het  proces opgetreden ‘met  ijzeren vastberadenheid, maar niettemin  hoffelijk’.  Maar daarna was het met de complimenten  gedaan.

Paul werd  alleen maar geprezen om de ‘evenwichtige  wijze’ waarop hij had getuigd. Zijn woorden  waren ‘gematigd’  geweest, al had er af en toe  ook ‘begrijpelijke irritatie’ in doorgeklonken. Hij was  ‘consequent, accuraat  en eerlijk’ geweest.

Dat  kon  van Heather niet gezegd worden. ‘Nu ik heb gezien en  gehoord hoe ze heeft getuigd,  en nadat ik de stukken heb bestudeerd, en haar daarbij enige  toegeeflijkheid betoon vanwege de zware spanning waaronder ze moet hebben gestaan, temeer daar ze  ook nog zelf haar zaak bepleitte, kan ik niet anders dan tot de conclusie komen dat een groot deel  van haar getuigenis, zowel  in  mondelinge als in schriftelijke vorm,  niet alleen inconsequent en onjuist was, maar ook bepaald niet oprecht. Al met al  was  ik niet onder de indruk van  haar  optreden als getuige.’

De  rechter bestempelde haar bewering  dat ze 2 tot 3 miljoen pond  bezat  toen ze  Paul ontmoette als  ‘volstrekt overdreven’. Uit  haar belastingaangifte voor 1999 bleek dat ze met haar werk als fotomodel en actrice 42.000 pond  had verdiend, en  nog  eens  6000 pond met lezingen. Nadat ze Paul  had ontmoet, had ze bepaald geen  kansen  hoeven laten  lopen om inkomsten te genereren; als Pauls  vriendin, verloofde en later  echtgenote waren die inkomsten juist aanzienlijk  toegenomen.

In de uitspraak werd een aantal  gevallen genoemd waarin Paul haar  carrière  had  ‘gesteund  en bevorderd’. De  rechter zei ook ‘dat er onweerlegbare bewijzen  zijn dat ze  zich  niets door anderen  laat gezeggen’.  Paul had haar niet ‘meegesleept  op zijn  tournees’; ze was  uit  eigen vrije  wil meegegaan omdat ze van  de opwinding  en  de  aandacht  hield, maar had  er geen  artistieke bijdrage  aan  geleverd. Haar stelling dat ze  zijn  zakelijke partner was geweest,  was  een  ‘verzinsel’. Haar bewering dat  ze zijn ‘psycholoog’  was  geweest  en hem zijn zelfvertrouwen had  teruggegeven,  zodat  hij  weer zin had om op te treden, was ‘een van haar karakteristieke  verzinsels’.

De hardste  woorden bewaarde de rechter  voor  haar e-mail aan de financieel  directeur van  MPL,  waarin ze die vroeg om 480.000 pond voor de  hypotheek op een appartement  waarop helemaal geen hypotheek  rustte  omdat Paul het had gekocht. Anders dan Pauls advocaat nam de rechter niet het woord ‘frauduleus’ in de mond, maar zei wel dat haar  uitleg ‘onwaarachtig klonk’ en  dat  het hele voorval ‘onsmakelijk’ was  en afbreuk  deed  aan haar  geloofwaardigheid.

Hij  oordeelde dat Pauls vermogen  ongeveer 400  miljoen pond bedroeg, dat  het stel was gaan samenwonen in 2002 en niet in 2000,  en dat Paul vanaf 2002 ongeveer 39,6 miljoen  aan  inkomsten  had gehad.  Op  basis daarvan kende  hij Heather 14 miljoen pond toe, plus 2,5 miljoen om een  huis in Londen te kopen, zodat ze haar professionele leven weer kon  oppakken.  Hij  merkte nog op dat hij er alle vertrouwen  in had dat dat haar  zou  lukken,  mits ze ‘minder  de confrontatie zocht  met de media’.

In totaal  dus 16,5 miljoen,  net  iets meer  dan wat Paul haar had geboden. Als je daar de twee huizen  bij optelde die ze al had, kwam je uit op rond  de  23,4  miljoen pond. Meer dan  700 pond voor elk uur dat ze in zijn gezelschap had doorgebracht.  Paul zou  35.000 pond  per jaar betalen aan onkosten voor Beatrice, en ook de kosten van  haar opleiding en verzorging voor zijn rekening nemen.

De uitspraak besloot met  een waarschuwing  aan anderen  die  in de verleiding  konden komen  om hetzelfde te proberen als  Heather. ‘Deze zaak  is een  typisch  voorbeeld van een eiser die er niet in is geslaagd haar zaak rationeel en  logisch voor het voetlicht te brengen,  en het  hof  niet behulpzaam  is geweest bij zijn taak  om  tot een eerlijk resultaat te komen.’

Tijdens de  rechtszaak had Paul duidelijk  veel waardering gehad voor  Fiona Shackleton, de  advocate die  hem vertegenwoordigde.  Shackleton  – haar  mannelijke collega’s  noemden haar ‘The Steel  Magnolia’ –  was een aantrekkelijke vrouw  met blond haar dat sterk  aan dat van prinses Diana  deed  denken en gelukkig nooit was ontsierd  door een grijze advocatenpruik.

Al tijden  voor deze voor Paul gunstige uitspraak  –  hij hoefde  Heather minder  te  betalen  dan Charles aan Diana – was Heather gebeten op Shackleton. Aan het eind van de  zitting pakte  ze  een  volle kan water en goot  die over  Shackletons hoofd leeg.  Dat gebaar had niet de  gewenste uitwerking, want Shackleton lachte er alleen  maar om  en zag er, net als Diana,  met  nat haar even goed uit als met een zorgvuldig  opgemaakt kapsel.

Rechter  Bennett, wiens optreden tot dusverre  binnen de gebruikelijke kaders was  geweest, deed nu iets zeer  ongewoons: hij stelde voor om zijn  uitspraak niet zoals gebruikelijk vertrouwelijk  te laten blijven, maar  in  zijn geheel op de website van de Royal Courts of Justice te zetten. Paul  ging  daarmee meteen akkoord,  ook  al  zouden zo intieme details  over zijn persoonlijke leven en  financiën aan de openbaarheid  worden prijsgegeven. De  rechter  had hem  gelijk  gegeven,  en  dat  vond hij veel  belangrijker.

Paul verliet  de rechtszaal  door de achteringang, vergezeld door  een natte, maar lachende Steel Magnolia, en riep  tegen  journalisten: ‘Alles zal worden onthuld.’ Heather ging  door de  hoofdingang  naar  buiten en liep daar tegen een haag van microfoons op.  Ze zei dat ze zich  zou verzetten  tegen  het openbaar maken van  de  uitspraak; dat zou  de veiligheid van Beatrice in gevaar brengen  doordat  de naam van  haar school erin stond en bovendien  was het  ‘in strijd  met  de  mensenrechten  en zo’.

Ze  zei dat de uitspraak ‘fantastisch’  was,  maar  beweerde  dat ze oneerlijk was bejegend omdat ze zelf  haar zaak  had bepleit, dat de rechter zijn mening bij voorbaat al had bepaald en  dat Fiona Shackleton  ‘het niet slechter had kunnen doen.  Ze heeft nog voor  ze me  ontmoette – ik zat  toen  net  in een rolstoel – allerlei rottigs over me  gezegd. Het  is gewoon  geen aardig mens.’ De 35.000 pond per jaar voor  de opleiding van Beatrice vond ze bepaald  niet ‘fantastisch’. ‘Het  is duidelijk de bedoeling dat  ze tweedeklas reist, terwijl haar  vader eersteklas  reist.’

Beide partijen hadden  zich verplicht niet zonder toestemming van  de andere  partij over  de  zaak te spreken.  Toch ging Heather nu op details in. Ze  hield  vol dat  Pauls vermogen 800 miljoen pond  bedroeg en geen 400, dat ze zes  jaar hadden samengewoond en geen vier, en dat  ze zich,  afgezien  van het ene interview  op  GMTV, al anderhalf jaar ‘koest  hield’ (Hello!, het Amerikaanse  Extra en  het tweede interview op GMTV  vergat ze  blijkbaar gemakshalve).  Ze haalde er zelfs de blokhut op Peasmarsh bij,  hun liefdesnestje. Paul, zei ze verwijtend,  had het  laten  slopen  om  haar te pesten.  In werkelijkheid had  hij dat op last van de plaatselijke overheid moeten doen.

Ook haar loyale  zus  Fiona stond de pers te woord. Ze  beweerde dat alle negatieve verhalen over  haar door Paul waren georkestreerd en voegde daaraan toe: ‘Ik kan  er niet bij hoe een man zo diep kan zinken.’ Ze zette haar  woorden kracht bij  door te verwijzen  naar het  feit dat Paul in 1971  op dezelfde  plek  juridisch een eind had gemaakt aan  de Beatles. ‘Hij heeft zijn drie beste vrienden voor  de rechter gesleept, weet u nog wel?’

De dag daarop gaven drie rechters van  een Court of Appeal hun  goedkeuring aan  de beslissing  van rechter Bennett  om zijn  uitspraak op  de website van  het hof te zetten (waar hij ter lering  van  toekomstige generaties  nog  steeds te  vinden  is).  Vier maanden later werd de scheiding  uitgesproken, zodat  koppenmakers in heel de wereld konden zeggen dat het proces ‘a  long and winding road’  was geweest, maar  dat het uiteindelijk  op  ‘let it  be’ was  uitgedraaid.

Pauls opluchting  dat  hij aan het einde van de tunnel was gekomen, werd getemperd door verdriet  over de  dood  van  iemand die hij  was gaan waarderen. Op 3  maart  werd Nancy Shevells  vijftigjarige  broer  Jon, die net  als zij in  de directie van het transportbedrijf van de  familie zat, dood aangetroffen  in een  kamer  van  het Beverly Hills Hotel. Blijkbaar was hij overleden  aan een overdosis drugs.

En  op 24 maart  overleed Neil Aspinall op zesenzestigjarige leeftijd  in New York. Tragisch kort nadat  hij zijn werk bij Apple  had neergelegd  was bij  hem  longkanker geconstateerd,  in een al  terminale fase. Paul had de best mogelijke medische zorg voor hem  betaald en was ondanks  de enorme druk  waaronder hij  door zijn scheiding stond overgekomen om  nog één keer bij hem te kunnen zijn en ‘Ta, la’ te kunnen zeggen.
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‘Ik heb altijd een moment dat ik  denk: gaat het wel  lukken?’

Maar al te vaak loopt het levensverhaal van muzikale  supersterren uit op een tragedie.  Kijk maar naar  Judy Garland, Charlie Parker, Edith Piaf,  Hank  Williams, Buddy  Holly,  Maria Callas, Elvis Presley, Jimi  Hendrix – en John Lennon. Maar Paul McCartney, een  superster zoals er nog  nooit een  geweest is, lijkt  op  koers  te liggen  naar  een  happy end.

Op 9 oktober 2011 trouwde hij  met Nancy  Shevell in  de Marylebone Town  Hall in hartje Londen, dezelfde plek waar hij tweeënveertig jaar eerder met Linda was getrouwd. Deze keer werd  er door de  toegestroomde  mensenmenigten  gejuicht en  geklapt in  plaats van dat er werd  gehuild en  gejammerd.  De  bruid  droeg een  tot de knie reikende ivoorwitte japon  van Stella McCartney,  en de officiële  trouwfoto  werd gemaakt door Mary McCartney, waaruit wel bleek dat  ze achter het huwelijk  stonden. Beatrice, inmiddels zeven, was bruidsmeisje, en zijn broer  Michael was voor  de derde keer getuige.

Op  de vele mensen die nog  steeds met veel  belangstelling  zijn leven  volgden, kwam Nancy over als een volmaakte keus:  elegant, discreet, met eigen geld en zonder  een al te groot ego  of al  te veel bezitsdrang. Anders gezegd: typisch  iemand  die hem  na elk optreden zou begroeten met: ‘Je was weer  geweldig,  schat.’

Weinig mensen die op  hun leeftijd  trouwen  –  hij  was  69, zij 51 – smaken het geluk dat  twee levens zo probleemloos versmelten. Nancy  was heel lang bevriend geweest  met Linda, en dus  kenden  de Eastmans, Pauls schoonfamilie, met  wie  hij nog  steeds veel contact had,  vooral met zijn zwager John,  haar goed en mochten ze  haar  graag. Ze was twintig jaar  getrouwd  geweest met  Bruce Blakeman, maar  dat  huwelijk, dat ruim voor  ze een relatie kreeg met Paul op  een  scheiding was uitgelopen, had niet voor blijvende verbittering gezorgd, en Paul  kreeg algauw een goede band  met hun  achttienjarige zoon Arlen.

De grootste  fan van Nancy onder zijn eigen kinderen was zijn zoon James, die na Linda’s  overlijden had  geworsteld met alcohol  en  drugs en zelfs een tijdje  in een ontwenningskliniek  in Arizona had  gezeten, symbolisch  dicht  bij de  plek waar ze was overleden. James mocht  Heather absoluut niet, en daardoor was  er tussen  hem en zijn vader een kloof ontstaan die pas was gedicht  toen Paul in 2007 angioplastiek had  ondergaan.  Nu  zei James dat Nancy  ‘net een nieuwe moeder’ was.  ‘We zijn allemaal dol op  haar.’

Ook James zat in de muziek.  Hij schreef nummers  en zong, al zou  dat altijd in de schaduw zijn van  zijn illustere vader. Hij had meegewerkt aan een paar albums van  Paul  en aan Wild Prairie, het postume album van Linda,  maar begon pas in 2009 zelf albums te maken en op  te treden,  in eerste  instantie  onder het pseudoniem  Light (net  zoals  zijn oom Michael zich ooit  had bediend  van ‘McGear’ om geen oneerlijk voordeel  te  hebben  van  zijn  naam  of juist  daarop te stranden).

Het  eerste album onder zijn eigen naam kwam  uit in 2013, toen hij  vijfendertig was, en  kreeg  de simpele  titel Me.  Het  doet sterk  aan Paul  denken, maar bevat ook modernere  invloeden, zoals Nirvana en de Red House Painters.  Het werd  geprezen door  Rolling  Stone om zijn  ‘sterke emotionele  lading’. Eén  nummer, ‘Strong As You’, ontroerde  doordat hij  zijn vader  duidelijk als zijn grote held zag, maar tegelijk ook  ontzag voor hem  had:  ‘Ben ik sterk genoeg om  door te zetten?/ Even  sterk als jij?’ Paul overdreef zijn rol  nog een  beetje door tijdens een optreden van James  op  het  toneel te springen, samen met  Ronnie Wood  van de Stones, zijn zoon vol genegenheid in zijn wang te knijpen en vervolgens  achter de piano plaats te nemen, zodat  het  publiek alleen nog  oog had voor hem.

Af  en toe komt iemand op  het  idee om  James, Johns jongste  zoon  Sean  en Dhani, de zoon  van George, bij elkaar te brengen in een Beatles 2.0  (Ringo’s twee zoons Zak en Jason zijn te oud). Maar het wezenlijke  van de Beatles was nu juist iets waarvan  hun kinderen geen  weet kunnen hebben: ze waren gretig.

Met Nancy’s volledige  goedkeuring  wordt Linda  regelmatig herdacht, zowel  vanwege  haar strijd  voor dierenrechten als om haar  foto’s. In 2009 lanceerden Paul, Mary  en Stella een  Vleesloze Maandag-campagne. Achteraf verscheen daar een kookboek van,  waaraan  ze een voorwoord bijdroegen.  Elke  keer dat Paul hierover vragen  moet beantwoorden, gebruikt hij  Linda’s oude mantra: ‘Wie een abattoir vanbinnen  heeft gezien, eet nooit meer vlees.’

In 2011 werkten vader en dochters  mee aan Linda McCartney: Life in  Photographs, een grote  overzichtstentoonstelling in de  Phillips de Pury-galerie  in  Londen  met een keuze uit haar 200.000 foto’s.  Er  is ook een dik boek  van  gemaakt.  Mary  herinnerde zich dat Linda’s camera  aan één  stuk  door  klikte, wat ze als gezin  ook aan het doen waren. ‘Het was haar  manier  om met je te praten.’

Peasmarsh en Hog Hill  Mill bleven de twee plekken  waar Pauls leven om  draaide als  hij in Groot-Brittannië was. Na Linda’s overlijden leek het echter  gedaan met de liefde voor zijn Schotse toevluchtsoord, ook al had hij gezegd dat hij  na het  uiteenvallen van de  Beatles alleen door zijn  verblijf daar niet gek was geworden, en had hij ooit gezongen ‘My desire is always to be here’. Daardoor waren de twee  boerderijen op het Kintyre-schiereiland nog weinig meer dan een  natuurreservaat,  en in het gure economische  klimaat van 2013 vonden  zijn  financiële adviseurs  dat  een te  kostbare luxe. Als bezuinigingsmaatregel  werden de beheerders Bobby Cairns en Jimmy  Paterson, samen goed  voor vijfenvijftig dienstjaren, ontslagen  en kreeg Paterson  opdracht  om de  cottage waar hij  zonder  huur te betalen woonde na drie  maanden leeg op  te leveren. Een verslaggever van de Daily Telegraph  bracht een  bezoek aan de  tuin die  in Campbeltown was aangelegd ter  nagedachtenis  aan Linda, met een beeld van haar en een lammetje. Hij schreef dat  de  plek wel wat aandacht en onderhoud  kon  gebruiken.

Na de scheiding onthield Paul zich van  commentaar op Heather. Per  slot moesten ze samen door één  deur kunnen  vanwege hun co-ouderschap van Beatrice. Hij  had  ook nooit  kritiek op  haar kwaliteiten als moeder. In  2009  vroeg Q Magazine hem recht  op de  man af of hun huwelijk  de  grootste  fout van zijn leven was geweest. Hij antwoordde dat het een  van  zijn  grootste missers was.  ‘Maar ik kijk toch vooral naar de  positieve kant, en dat is dat ik  er een fijne  dochter aan heb  overgehouden.’

Heather was inmiddels in de publicitaire  marge terechtgekomen. Zo dacht iedereen  er in  ieder  geval over, alleen zij niet. In 2009 opende  ze in  Hove een veganistisch  eethuisje, VBites, en kondigde aan dat  het het eerste zou worden van een keten die de  hele wereld zou  omspannen. Ze kocht ook een veganistisch bedrijf dat het  eethuis en  de  geplande andere vestigingen zou moeten bevoorraden. De  overeenkomsten met een andere echtgenote van een Beatle die  zich op  kant-en-klare maaltijden  had gestort, ontgingen Jan Moir niet, een columniste van  de Daily Mail met een scherpe  pen. ‘Je  gaat dan toch  gauw denken dat  Heather  het  hele idee heeft gejat van Linda McCartney,  die dit jaren  geleden  al heeft gedaan.’ Maar hoewel Moir schreef dat  de kipnuggets leken op  ‘albino ganzenkeutels’ en dat de pizza met  pepperoni veel weg  had van ‘een platgereden beest,  maar dan  veganistisch’, zou  VBites het  goed gaan doen.

Heather kwam  in  2010 positief  in het nieuws  door het  vijf  weken vol te houden  in een  tweede  zware danswedstrijd, Dancing on Ice. Daarna liet ze weten dat  ze in 2014 bij de Olympische  Winterspelen in Sotsji als  lid  van  de Britse paralympische ploeg wilde deelnemen aan skiwedstrijden.  Bij wijze van  warming-up  won  ze vier gouden  medailles bij de Adaptive Alpine Skiing National  Championships  in  Aspen, Colorado. Maar  zoals zo vaak ging het daarna  toch weer mis: tijdens een training in Oostenrijk met anderen die ook mee wilden doen  kreeg ze ruzie over  een speciale  schoen die  ze wilde gebruiken en vertrok met slaande deuren.

Herinneringen  aan de scheiding kwamen weer boven toen  de overheid in  2011  en 2012 een commissie  onder voorzitterschap  van Lord Leveson een onderzoek  liet instellen naar  wangedrag  van de boulevardpers.  Paul werd  niet als getuige opgeroepen, al vermoedde hij wel dat toen het proces  liep zijn telefoon door een  aantal  kranten was gehackt.  ‘Als ik vermoedde dat  iemand meeluisterde,  zei ik: “Als iemand hier aantekeningen van  maakt: doe even  normaal.”’

Het  onderzoek van Leveson richtte zich wel op Piers Morgan, de voormalige  hoofdredacteur  van de Daily Mirror, die – ten onrechte – beweerde dat hij  bij de uitreiking van de Pride of  Britain  Awards in 1999 Paul aan  Heather had voorgesteld.  Twee  jaar later had  Morgan,  toen blijkbaar minder positief gestemd,  een artikel geschreven nadat  hij een  voicemailbericht van Paul aan  haar had beluisterd. Ze  hadden ruzie  gehad, ‘en hij  klonk eenzaam, verdrietig en wanhopig en zong “We Can Work It Out” voor haar’. Morgan weigerde te zeggen  van  wie hij de  opname had gekregen, maar  zinspeelde erop dat het Heather  zelf was  geweest.

Toen zij voor de commissie  moest verschijnen, zei ze dat  hij na hun terugkeer uit India, in 2001 – de reis waarop  hij in het geheim een verlovingsring  voor  haar had gekocht  –, wel  vijfentwintig berichten had ingesproken, waaronder een ‘muzikaal nummer’ om na een ruzie  vergiffenis te vragen. Ze ontkende dat ze de  voicemail aan anderen had  laten horen of een ander daartoe  had gemachtigd.

Na het onderzoek van Leveson kreeg een  groot  aantal beroemdheden wier telefoons waren  gehackt aanzienlijke schadeloosstellingen, werd The News of  the World  opgeheven en  zagen  andere kranten zich gedwongen  tot een veel ethischer optreden. (Eerlijk is eerlijk: Heather had bijna een decennium eerder al opgeroepen tot dat soort maatregelen, maar was  toen weggehoond.)

Dat Paul heel blij  was  met  Nancy betekende niet  dat hij zijn werk veronachtzaamde. Dat  was ook tijdens de  hoogte- en  dieptepunten met  Heather niet gebeurd. Hij heeft intussen nog twee klassieke  stukken geschreven: Stately Horn, geschreven voor de hoornvirtuoos  Michael Thompson, dat in 2010 in première ging  in de Royal  Academy  of  Music  in Londen,  en Ocean’s Kingdom,  zijn eerste  balletmuziek. Het ballet  werd in 2011 uitgevoerd  door het New York  City Ballet, dat  door  Stella McCartney ontworpen kostuums droeg.  Er  ligt weer  een animatiefilm in het verschiet, gebaseerd op zijn kinderboek High in the Clouds.

Dat  zijn vader een blijvende invloed  op hem had, was  te horen op een album dat  in 2012 uitkwam,  Kisses on the  Bottom, een verzameling  jazzklassiekers,  zoals ‘I’m Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter’. Hij en  John grinnikten altijd  over een  onschuldige  woordspeling  in de tekst: ‘Kisses on the bottom/ I’ll  be glad I  got ’em.’ Het album kwam in Groot-Brittannië  op nummer drie en in  Amerika op  vijf en een live-uitvoering ervan werd op iTunes gezet. Rolling Stone vergeleek het met  Rock ‘n’  Roll, het album dat John in 1975 had uitgebracht: ‘Hier hoor  je een  muzikant die vrolijk op zijn roots zit te trommelen.’

Ondanks zijn smaak en  raffinement is  hij toch nog steeds vooral een muzikant die laat op  de avond op zijn best is, en zich  het  meest thuis voelt tussen  andere muzikanten, al blowt hij niet  meer  omdat hij geen slecht voorbeeld wil zijn  voor  Beatrice en zijn kleinkinderen. En onder het melodieuze en het sentiment  zit nog steeds de  anarchistische instelling  die de Beatles met ‘Helter Skelter’ dicht in  de buurt bracht van heavy  metal. In  2013 verruilde  hij zijn vioolbas voor een sigarenkistgitaar  –  een bizarre achterachterneef van de theekistbassen die bij skiffle werden  gebruikt –  en jamde met  de drie nog  levende leden van Nirvana. Het nummer, ‘Cut  Me Some Slack’, won het jaar  daarop  een Grammy voor Beste Popnummer.

Hij  werkt  nog steeds  graag samen met  het nieuwste jonge talent,  en  zij met hem. Onder  de vier producers  met wie  hij in 2014 zijn  album  New heeft gemaakt, waren Mark Ronson,  de muzikale steun en toeverlaat  van Amy Winehouse, en Paul  Epworth, de producer  van  Adeles album 21.  In  2015 nam hij  muziek op met  Lady Gaga  en  stond  hij  bij de uitreiking van de  Grammy’s  op het  podium, samen met Rihanna en Kanye West, de meest recente van een lange serie ruige rappers. Ze zongen ‘FourFive Seconds’ van Rihanna, met  daarin de regels ‘If  I go  to jail tonight/ Will you  pay my  bail?’,  maar het was niet  de ruige  rapper die een cel vanbinnen had gezien.

Een tijdje later verbrak  Heather een langdurig stilzwijgen door hem er op de Ierse tv van te beschuldigen  dat hij de grootste  moeite moest doen om relevant te blijven, omdat hij  tegenwoordig lang niet zo beroemd was als  zij.  ‘Bijna altijd komen  er  op straat mensen  naar  me  toe,  en dan zeggen ze: “U  skiet, hè? Wat vind ik dat  geweldig”  of: “U doet heel  veel voor dieren.” De helft van die  mensen heeft geen idee wie hij is.’

Het  begin  van  alles was misschien wel niet de rock-’n-roll, maar dat hij als  jongetje van  elf een prijs had gewonnen voor  zijn  opstel over de kroning van koningin Elizabeth, in  1953. ‘Heel mijn  leven,’ zei hij toen  hij drieënzeventig werd,  ‘probeer ik al een prijs  te winnen op school of een  goed  cijfer te halen  voor een examen of een goeie baan  te vinden, zodat mensen zeggen: “Goed  gedaan.”’

Inmiddels heeft hij  al heel wat  ‘schoolprijzen’ in  de wacht  gesleept: achttien Grammy’s,  acht BRITS, een Oscar, eredoctoraten in de muziek  van Yale  en de universiteit van  Sussex,  de  Gershwin Prize van de Amerikaanse Library of Congress (tijdens een besloten optreden in het Witte Huis  uitgereikt  door president Obama), een Kennedy Center  Award, Person  of the Year van de National Academy of Recording Arts  and Sciences, een award van  de New  Musical Express  als ‘Songwiters’ Songwriter’, het  Franse  Légion d’Honneur, het Peruaanse Grootkruis van  de Orde van de Zon, een naar  hem vernoemde straat  en een roos, een ster op de Walk  of Fame in Hollywood…

In  1963 vertelde  hij in de  NME dat hij  heel  graag  met  zijn foto in de Dandy wilde staan,  het  Britse  striptijdschrift dat hij en de andere Beatles in hun jeugd lazen.  In 2012, op  zijn zeventigste,  was hij te  zien  in een  strip in de Dandy. Hij  drukte de hand  van de  beroemdste schepping van het blad,  Desperate Dan, en zong  samen  met nog eens vijftig  personages  uit andere strips ‘Hey Jude’.

Duidelijk  is dat John nog steeds heel aanwezig is  in zijn leven.  In 2009 gaf Neil Young een concert in Hyde Park, dat hij besloot  met zijn versie van ‘A Day  in  the Life’, een nummer dat precies bleek te passen bij zijn aangrijpend  klaaglijke  stem.  Paul betrad het podium voor het ‘Woke  up,  fell out of bed’-deel.  Hij oogde  bijna net zo haveloos als Young en  bleef de rest van het nummer staan, zwaaiend met zijn armen,  terwijl  hij dat ook  op de drankzuchtigste  avonden  in Hamburg nooit had gedaan. Niet één  van zijn eigen  nummers, dat voelde je, had  evenveel emotie kunnen opwekken.

‘Toen John werd doodgeschoten,’ zei hij in 2015 tegen  het Britse blad Esquire, ‘was dat niet alleen een gruwelijk  voorval, maar dacht ik  daarna  ook  steeds: “Oké,  dus John is nu een martelaar. Een JFK.” Ik  vond  het  echt frustrerend  dat  mensen gingen zeggen:  “Hij was de  Beatles.” Dat  zei Yoko ook tegen de pers:  “Paul deed niks. Het enige wat hij deed, was de  studio  boeken.” Rot op, schat.  De studio boeken was  het  enige wat ik  deed?’

Naar eigen  zeggen heeft  hij zich verzoend  met de Lennon-McCartney-credits,  maar het ergert  hem  nog steeds dat  ze ook staan bij nummers  waaraan John weinig  of niets  heeft bijgedragen, zeker in deze elektronische tijd, waarin beeldschermpjes vaak  te klein  zijn voor alle tekst die erop moet.  Op zijn iPad zag hij een  keer ‘Hey Jude, door John Lennon  en’. Maar  hij  heeft geen pogingen meer  gedaan om de volgorde om te draaien.

‘Als John  er nog zou zijn, zou hij  het ongetwijfeld goed vinden. Omdat  dat hem  geen bal kon  schelen. Maar ik  doe verder geen moeite meer, anders lijkt het alsof  ik hem iets misgun.’

In 2014, het jaar waarin Irak en Syrië in anarchie wegzakten  en IS opkwam, werd het vreemdste  en navrantste bewijs  geleverd van de postume  kracht van  Johns  nalatenschap. IS wist  zelfs de aan bloedvergieten gewende eenentwintigste eeuw te choqueren met zijn middeleeuwse gruweldaden. Vier jonge Britse  is-bekeerlingen, ingezet  als cipiers  en beulen, bleken door  hun gevangenen ‘de Beatles’ te worden genoemd en  hadden de bijnamen  John, Paul,  George en  Ringo gekregen.

Ook in  dit geval bleef de  traditionele pikorde bestaan. De man die over de hele wereld berucht werd doordat hij  in het openbaar  een  aantal  onschuldige  gijzelaars  onthoofdde, tot hij in 2015 werd gedood door een Amerikaanse drone, was Mohammed  Emwazi, beter bekend  als ‘Jihadi John’.

Esquire wist  Paul  te pakken  te krijgen  in Osaka, Japan, tijdens  alweer  een  wereldtournee,  Out  There, die toen al bijna twee jaar duurde en waarbij hij voor bijna twee miljoen mensen  had  gespeeld, in de Verenigde  Staten, Polen, Italië, Brazilië, Chili, Uruguay, Ecuador  en  Costa Rica. Hij had geen plannen om te stoppen met  optreden, zei hij. ‘Dat is wat ik doe. Het is mijn  werk. Het is niets vergeleken met  wat ik  met de Beatles heb meegemaakt. Daarmee vergeleken  heb ik  het makkelijk.’

Dit shot massale genegenheid  avond aan  avond  was  niet de enige reden dat hij  doorging,  voegde hij daaraan toe. ‘Elke keer  kijk ik ook terug op mijn nummers,  en die gaan tijden terug. Dus als  ik  “Eleanor Rigby” zing,  kijk  ik terug  op wat ik heb geschreven  toen  ik in de twintig  was en dan  denk  ik: “Tjee, best goed. Wearing a face  that she keeps in a jar  by the door.”’

Het  Liverpool  Institute  for Performing  Arts  is  sinds de  opening in 1996 een van  ’s werelds beroemdste opleidingen  in zijn soort geworden. Aan het Institute afgestudeerde studenten doen het uitstekend in technische en creatieve onderdelen  van muziek, theater en film,  en een paar  hebben zelfs voor Paul  gewerkt. Hij probeert bij elke afstudeerplechtigheid aanwezig te zijn, ook  als  hij  duizenden kilometers moet  komen vliegen om  de afgestudeerde studenten hun speld uit te  reiken en te zeggen: ‘Draag hem met trots.’

Ondanks de  snelgroeiende groep  populaire songwriters zijn er maar weinig  mensen die een echt originele melodie kunnen schrijven, en sinds Gershwin en Richard  Rodgers is er niemand  die  dat talent zo  overvloedig  bezit als hij.  Sterker nog:  hij  behoort  tot een nog kleinere en selectere groep muzikanten,  mensen als Louis Armstrong en de grote jazzdrummer Gene Krupa, die meer uit muziek  lijken te zijn  opgetrokken dan uit vlees en bloed.

Hij geeft  aan het LIPA  nog steeds les in  het schrijven van nummers,  zodat  hij toch nog iets doet met wat ooit  zijn voorland leek te zijn. Een conventionele docent  is hij niet, omdat hij een proces  dat Brian Wilson van de Beach Boys  ooit  heeft omschreven als ‘net zo natuurlijk als  een glas  melk drinken’ nooit  vanzelfsprekend heeft gevonden. ‘Ik zeg tegen mijn studenten: “Ik  weet eigenlijk niet hoe je  een  nummer schrijft. Daar is geen recept voor. Wat  ik wel  weet, is hoe je  aan een nummer schaaft en hoe  je  het afrondt. Dus het enige wat ik kan zeggen is: Kom maar op met wat je  hebt.”’

Hij zegt dat  hij  het nog steeds heerlijk  vindt als hij mensen op  straat nummers van  hem hoort fluiten. Een keer, beweert  hij,  heeft  hij  een vogel een stukje  van  ‘From  Me to You’  horen fluiten.

‘Nummers schrijven is iets wat ik nog steeds heerlijk vind, maar  in het begin heb ik altijd een moment dat ik denk:  gaat  het lukken? Je begint met niks, gewoon achter de  piano of met een gitaar  en dan, als je geluk hebt, is er  opeens dat fantastische gevoel  van  “Hé, ik heb een nummer geschreven!”  Het gevoel dat je dan hebt,  dat is nergens mee  te vergelijken.’
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NAWOORD

‘See ya, Phil’

Vijftig jaar zijn voorbijgegaan sinds de gebeurtenis in de stadsgehoorzaal van Newcastle-on-Tyne waarmee dit boek begint. Op 28 mei  2015, een  avond die bijna net zo koud is als het op  4 december 1965  was, sta ik in Liverpool te wachten  bij de Echo Arena. Het  zal de tweede keer worden dat  ik Paul McCartney spreek.

In 1965 was hij drieëntwintig, traden de  Beatles nog op en begon het land heel voorzichtig te swingen. Nu, drie weken voor zijn  drieënzeventigste verjaardag, nadert  hij het  einde van  zijn  Out There-tournee, die twee jaar  heeft  geduurd. Dan heeft hij  91 optredens verzorgd op vier werelddelen,  met een  geschatte  bruto omzet van  225 miljoen dollar.  Maar de basiselementen zijn hetzelfde: een zaal in  het noorden  van Engeland en een publiek  dat extra enthousiast  is, want  dit is de stad waar hij vandaan komt.

Ik ben de afgelopen tweeënhalf jaar bezig geweest aan zijn biografie,  met  zijn stilzwijgende  instemming.  Het wordt  geen geautoriseerde biografie, maar hij  heeft  me er ook niet van af  proberen  te brengen. Ik heb geen  gesprekken gevoerd met mijn  onderwerp, en geen  rechtstreeks contact met hem gehad. In  deze fase  van  zijn leven  kun je ook nauwelijks nog verwachten dat  hij voor de zoveelste keer  de geschiedenis van de  Beatles wil doorspitten.  Maar  die stilzwijgende instemming is al een grote concessie  geweest,  en daardoor zijn  deuren geopend naar familieleden  en goede vrienden die  er anders niet over zouden  piekeren om iets  te  zeggen. Als iemand zijn kantoor  belde om te vragen of  het goed  was,  kreeg hij  te horen: ‘Je moet het  helemaal  zelf weten,  maar  Paul vindt het  goed.’

Hierdoor  heb ik een Paul McCartney  weten bloot te  leggen  die heel  anders is dan de man die de  wereld denkt  te kennen; een workaholic en  perfectionist die  ondanks zijn  enorme roem door de geschiedenis is onderschat, en die ondanks zijn onbetwiste genialiteit  op zijn eigen manier even onzeker en kwetsbaar is  als John Lennon,  de man  die ogenschijnlijk  in  alles zijn tegenpool was. Ik heb  oog voor  zijn tekortkomingen, maar ben ook respect en vaak bewondering voor  hem gaan koesteren, en dat terwijl ik er  vroeger  van werd verdacht  heel vijandig tegenover hem te staan.

Deze tweede ontmoeting heeft door  zijn uitgebreide tournee  zo lang op zich laten wachten dat mijn manuscript  al vrijwel af is. En toevallig  heb ik  hem iets  te zeggen wat op een vreemde manier teruggrijpt naar onze  eerste  ontmoeting,  vijftig  jaar geleden.

Toen ik in Newcastle als tweeëntwintigjarige journalist van de Northern  Echo in zijn kleedkamer was,  deed hij  iets onverwachts: hij gooide me  zijn Höfner-vioolbas toe om die  uit  te proberen. Geen popster is ooit zo trouw gebleven aan één enkel instrument. Nog steeds begint hij elk  optreden  op  de vioolbas, en  dan  gooit hij hem nonchalant naar zijn PA John Hammel, die het instrument, net  zo kostbaar  als een Stradivarius, nog nooit uit  zijn handen heeft laten vallen. In het vliegtuig krijgt de bas een eigen stoel en  Hammel  slaapt  ermee in zijn  hotelkamer;  niet het soort  gezelschap  dat je associeert met een popster op tournee.

Eigenlijk zijn er  twee vioolbassen geweest.  De eerste heeft Paul in Hamburg gekocht, in 1962.  Daarop  heeft  hij gespeeld  in de tijd dat ze in de Cavern optraden. In 1963 kreeg hij van Höfner een verbeterde versie cadeau om hem te bedanken voor  de internationale  roem die  hij het bedrijf had gebracht. Toen  de  Beatles in 1969 de studio in gingen voor de  opnamen  van Get Back nam hij beide instrumenten mee, in  de hoop  dat dat een bijdrage kon leveren aan de zoektocht naar hun roots. De oudste van  de twee, bij  kenners van de geschiedenis van de Beatles  bekend als de ‘Cavern-bas’,  is toen  gestolen en nooit  meer boven water gekomen.

Een van de vele nieuwe bronnen  voor mijn biografie is Peter Hodgson, taxichauffeur in Liverpool. Zijn  vader en  oom waren van dezelfde  leeftijd als  Paul, woonden bij  hem in de buurt in Allerton en leenden de Quarrymen af  en toe hun Grundig-bandrecorder. Hodgson is een enorme fan van de  Beatles en  probeert  al jaren de Cavern-bas op  te sporen. Hij  heeft zelfs een Facebookpagina aangemaakt om aan  informatie te komen.

Kortgeleden mailde hij  me  dat  hij hem misschien heeft gevonden in Ottawa,  in Canada dus. Hij is nu in  het  bezit van  iemand die niet  de dief  is.  Deze man noemt zich The Keeper, een  Tolkien-achtige naam waarbij je eerder associaties  krijgt  met gewijde relieken dan met gestolen spullen, en  verwacht het instrument mettertijd  terug  te geven  aan de rechtmatige eigenaar.

Paul heeft altijd  veel geld overgehad voor dingen  uit het begin van zijn carrière – vaak  zijn ze trouwens zijn  eigendom geweest – en voor zo’n iconisch instrument zou hij een astronomisch bedrag moeten neertellen (de iets  minder oude  bas is verzekerd voor 2 miljoen pond). Het is  Hodgson  niet  om geld te  doen;  hij zou het gewoon  leuk vinden  om de  Cavern-bas weer in actie  te  zien, maar als het  ooit van teruggeven komt,  wil  hij  wel erkenning voor het detectivewerk dat hij er al die jaren aan heeft besteed.  En dus heeft hij geen contact opgenomen met een  anonymus bij MPL, maar mij gevraagd om het tegen Paul  te zeggen bij onze meet-and-greet, die dus op een  fortuinlijk tijdstip plaatsvindt.

Buiten de Echo  Arena  strekken twee brede  rijen wachtenden  zich uit over de sombere betonnen vlakte die  ooit King’s  Dock  was. Bij een  van  de  kassa’s  ontstaat opeens opwinding.  Even wordt de illusie  geschapen dat de ster zich  er persoonlijk van komt vergewissen  hoe de zaken gaan. Maar het is alleen maar een lookalike. Een  aantal daarvan, met ogen en  gelaatstrekken die op de  zijne  lijken, weet een aardig  inkomen bij elkaar  te harken  door met pelgrims op de foto te gaan voor  het huis waar  hij is opgegroeid.

Ik  ben  in het gezelschap van Peter  Trollope, voormalig misdaadverslaggever van  de  Liverpool  Echo, de avondkrant waarnaar dit ultramoderne,  milieuvriendelijke gebouw merkwaardigerwijs is vernoemd. Onder de aanwezigen ziet hij  twee mannen die  ooit  grote  namen waren  in het van  criminaliteit vergeven zuidelijke deel van de stad  en een derde  die nog  steeds zeer actief is.

Na een aantal lastige telefoontjes  word ik opgehaald  door Stuart Bell, de pr-man van  Paul. Hij oogt jongensachtig, maar  heeft  een  indrukwekkende staat van  dienst. ‘Ik heb Paul net nog op  zijn hoofd zien staan,’ vertelt  hij, terwijl  we  naar  de toneelingang lopen. Het duurt  even voor het  tot me doordringt dat hij het over yoga heeft om  zich op het optreden voor  te bereiden.

Ik  loop met  hem mee langs twee plekken waar beveiligers staan  – twee maar  –  en  door een wirwar  van gangen waarin  we ons langs grote containers  met  apparatuur moeten wringen. Overal lopen in  het zwart geklede jonge mannen en  vrouwen.  Op de vloer wijzen stroken  roze tape naar  ‘Kleedkamer groep’ en naar de aparte  ruimte  die  zoals altijd wordt vrijgehouden voor  ‘familie  PM’.

De mensen die zijn uitgenodigd voor de  meet-and-greet staan bij elkaar in een klein zaaltje. Er is een  koelkast met frisdrank en  er staan een paar  nogal afgeleefde banken, maar iedereen  is te gespannen om  erop  te  gaan zitten. Twee wanden zijn  bekleed met erop vastgeniete stof met een oosters  ogend motiefje, een derde is afgedekt met egaal  zwarte stof, en daarachter hoor je het rumoer  van  het  vollopende stadion met zijn  vijftienduizend zitplaatsen.

Iedereen in de  groep heeft iets  met muziek.  Ik zie  Tom  Meighan, de leadzanger  van Kasabian.  Alle bandleden  adoreren Paul ongegeneerd,  en zijn er vaak bij als het tijdschrift  Q hem weer eens een award uitreikt. En Ben Hayes,  een meesterlijke  mixer,  net als Youth, met wie  Paul ooit heeft samengewerkt. Hayes heeft het  gepresteerd om ‘Helter Skelter’ te laten versmelten met ‘Whole Lotta Love’ van Led Zeppelin. Anders dan je  op  grond van deze  krachttoer zou  verwachten is  het een onaandoenlijke jongen  met  een tweedjasje aan, die nog  steeds thuis  woont en zijn moeder heeft  meegenomen.

De spanning wordt iets getemperd  doordat er  twee leden van Pauls  band  bij zijn,  Paul  ‘Wix’ Wickens, die  toetsen speelt, en  bassist Brian Ray.  Na alle personele wisselingen  bij Wings in de jaren  zeventig werkt hij nu al twaalf jaar met dezelfde  begeleiders: Wickens,  Ray, leadgitarist Rusty Anderson en drummer Abe Laboriel jr. Tot  tevredenheid van  alle partijen. ‘Het  is een groot genoegen  om met hen  te spelen,’ zei hij recent  nog tegen  Billboard. ‘We zijn  erg  op  elkaar gesteld, en ook muzikaal  gaat het  geweldig.’ Wickens, de enige Brit in  de  band,  verbaast zich over het  uithoudingsvermogen van Paul, ook is die  al bijna  73. ‘Voor een  optreden eet hij niets, dan treedt hij drie  uur op, achtendertig nummers, en  ik zie hem zelden een  slok water nemen. Al lust hij  na afloop best  een margarita.’

In de gang vangt een assistente, toepasselijk Michele geheten, nog drie mensen  op voor de meet-and-greet. Het zijn een man en twee vrouwen,  en  ze vertelt  hun even wat de regels zijn. Hun al op een selfie ingestelde smartphones gloeien in hun hand. ‘Zelf foto’s  nemen is  niet toegestaan,’ zegt Michele. ‘Onze  fotograaf neemt  een foto van jullie  en Paul,  en  als  hij  die goedkeurt,  mailen we die naar  u.’

‘Maar ik ben professioneel fotograaf,’ protesteert een van de vrouwen.

‘Sorry, maar  zo  zijn de regels.’

Een  halve eeuw geleden  kwam  hij in Newcastle door een gang achter het podium  op me toelopen, en dat doet hij deze avond weer. Door alles wat ik over hem weet, zonder hem te kennen, is dat een  surrealistisch ogenblik, alsof de  held van  een beroemde roman opeens van de pagina’s stapt. Nu ik hem in levenden  lijve zie, valt  me opeens een  afschuwelijke gedachte in: stel dat niets van wat  ik in deze biografie aan het papier heb  toevertrouwd, niets  van die  keer op keer herschreven  en gecontroleerde 270.000 woorden klopt?

Hij draagt  een pak van grijze  tweed met  een opstaand boordje, een  verre nazaat van  wat  de Beatles ooit op het podium  droegen, met een ecru overhemd en  Beatle-achtige suède laarsjes. Hij heeft koffiekleurige grime op, maar verder zie je niet aan hem af dat hij in  de zeventig is. Je ziet  het niet aan zijn iets  bruine, opzij gekamde haar, niet aan  zijn smalle  armen, niet aan de gladde,  gave handen, niet aan zijn verende tred. Als je hem  recht aankijkt, lijkt hij nog steeds de  oude Paul. Maar in profiel zie je dat  de wipneus  van vroeger nu hoekiger is, zijn ogen  dieper  liggen, zijn oogleden wat hangen en zijn  wangen geplooid zijn: hij is zijn  vader  geworden.

Hij gaat  de hele rij af, net als bij  een filmpremière, drukt iedereen de hand en wisselt een paar woorden met  hem  of haar. Iemand zegt kennelijk iets  over zijn pak, want hij  draait tevreden  een punt van zijn  boordje om. De eerste woorden die  ik  hem hoor zeggen  zijn:  ‘Antraciet.’

‘Hallo, Philip,’ begroet  hij me. ‘We hebben een keer  met  elkaar gebeld.’ Hij doelt op de  keer dat  hij me  in 2004 volkomen onverwachts  opbelde. Ondanks  mijn  reputatie als ‘anti-Paul’ stemde hij er grootmoedig  in toe om me te helpen  bij  mijn biografie van John. Dat  hij dat nog weet.

‘De  afgelopen tweeënhalf  jaar heb ik jouw  leven geleid,’  zeg ik.

‘Hoe  gaat het?’

‘Ik ben onder de  indruk van  je  arbeidsethos.’

Hij trekt een gezicht  en deinst iets  achteruit. Een meet-and-greet  is duidelijk niet de plek om serieuze dingen aan  te snijden.  Tom  van Kasabian  voegt zich bij ons  en  laat zien  hoe  het hoort: ‘Hé,  alles kits, Paul?’ Dat  hij  dat een paar minuten daarvoor ook al  heeft gezegd,  maakt niet uit.

Ik doe snel mijn relaas  over  de Cavern-vioolbas  die  zesenveertig jaar nadat hij bij de opnamen van  Get Back/Let It Be  is  gestolen blijkbaar  is opgedoken in  Ottawa  en nu in het huis ligt van  een man die  niet de dief is, maar daardoor wel een bijna mystiek aura heeft gekregen. Hij is  gewend aan gekken  met Beatle-manie, maar het idee dat iemand zich nu  ‘The Keeper’ noemt,  vindt hij  wel amusant.

‘Dus,’ ga ik verder, ‘die man  heeft hem in zijn bezit en…’

Weer  de  verkeerde woordkeuze.  Hij lacht spottend, en  herhaalt: ‘In zijn bezit?’

‘En blijkbaar  wil hij hem teruggeven.’

Ik kan  niet goed  beoordelen of mijn  onthulling  enige  indruk heeft gemaakt. Maar als hij verder loopt, komt  zijn hoofd beveiliging met een mobieltje naast  me staan om  de details op  te nemen.

Als  de hele groep  in  de rij gaat staan  voor een foto,  die wordt genomen door  zijn officiële  fotograaf  en later toegestuurd wordt  – mits Paul hem goedkeurt –, besef  ik dat van mij wordt verwacht dat ik me  bij de rij  aansluit. Terwijl  de  fotograaf  voor ons neerhurkt en  van de zijkant een filmcamera dichterbij  komt,  slaat Paul  zijn arm om me heen.  Hoe automatisch dat  gebaar ook is,  om de een of andere  reden maakt  het  me duidelijk dat alles is vergeven.

‘Meestal lach ik niet,’  zeg  ik. ‘Maar deze keer  wel.’

‘Ja,’ zegt hij.  ‘Ik weet  ook nooit hoe ik op  foto’s  moet  kijken.’

Als hij  vertrekt, richting podium, gebeurt er iets wat honderd procent  McCartney  is.  En of het berekend is of spontaan  – wat maakt  het  uit. Ik roep  ‘Goodbye!’ en denk  dat  hij me niet  hoort tussen alles wat de anderen roepen. Maar hij draait zich  om,  zwaait en zegt:  ‘See  ya,  Phil.’

Ik ben  naar  heel  veel  popconcerten  geweest, maar nog nooit naar zo een als dit. Als hij het podium oploopt, komen alle vijftienduizend  mensen in  het Echo Stadium juichend overeind en blijven de volgende drie uur staan.

Maar dit is wel Liverpool,  waar  zelfs patroonheiligen niet naast hun schoenen mogen lopen. Er  zijn twee corridors, breed als de  Mississippi,  waardoor  mensen af en  aan lopen  met grote  plastic bekers bier of  fris en emmers popcorn of  tortillachips.

Er doen  al een paar jaar  allerlei verhalen de ronde dat zijn  stem  niets meer voorstelt, en dat zijn talloze optredens niet  veel meer zijn  dan een sentimenteel  teruggrijpen op  vroeger.  Maar de  stem klinkt vol, met  vrijwel geen rafels, zo  vertrouwd dat  de bijzondere klank  je niet meer  opvalt:  licht en toch stevig, met een  vrouwelijke toets  van empathie en compassie, maar tegelijk ook onbetwistbare mannelijkheid. En Wix Wickens overdreef niet: het hele optreden, achtendertig nummers zonder pauze, neemt hij niet één slok water.

De dure podiumset met alles erop en eraan  waarmee hij kort hiervoor  heeft getourd  in Europa,  Azië, Noord-, Zuid-  en Midden-Amerika, lijkt bijna  irrelevant.  En voor zijn uitstekende begeleiders geldt hetzelfde, afgezien van  hun talent om  perfecte kopieën te  produceren van de klassiekers die we van de  platen kennen. Vanavond  zingt  Paul voor Liverpool. Na het derde nummer, ‘Got to Get You  into My  Life’, gaat  het mooie antracietgrijze jasje uit  en wordt  het fraaie overhemd  werkkleding. Het is bijna  alsof hij  weer in  de  Cavern staat, aan  het begin van  een van die  befaamde optredens die  een  hele avond doorgingen.

‘Overal waar ik  optreed, zeg ik: “Vanavond gaan we  een feestje bouwen,”’  zegt  hij  tegen  zijn permanente staande  ovatie. ‘Maar vanavond gaan we écht  een feestje bouwen.’

Hij voert drieëntwintig Beatles-nummers uit. Uit  de Lennon-McCartney-kluis graaft hij dingen op als  ‘Another Girl’, ‘All  Together Now’ en ‘Being  for the Benefit  of Mr Kite’ van Sgt. Pepper, dat John had overgeschreven van een  victoriaans theateraffiche.  Voor me  staan vier stevige jonge mannen  in vrijetijdsoutfit, duidelijk al tijden  bevriend, die je eigenlijk eerder zou verwachten in de  heilige voetbaltempel  van de stad. Ze zijn door en door hetero,  maar ze gedragen zich zoals jongens van de generatie van de Beatles niet konden: ze hebben de armen om  elkaar heen geslagen  en  zingen elkaar de  woorden  toe die van het podium komen. Niet ‘LI-VERPOOL!’,  maar ‘Blackbird singing in the dead of night.’

Er  zijn ook  een paar nummers van  Wings bij en  curieuze cultnummers als ‘Temporary  Secretary’ van McCartney II uit 1980, volgens Rolling Stone zijn op 35 na  beste  nummer sinds zijn Beatles-tijd (een  hoge plaats). NME  noemde het ‘maffe elektropop,  niet zozeer  zijn tijd vooruit als wel tijdloos’.

Tijdens  optredens probeert hij niet meer  greep te  houden op zijn imago. Sinds er  mobieltjes zijn, kun je mensen in het publiek niet  verbieden  om foto’s  en  filmpjes te maken. Maar de meesten doen  dat alleen bij nummers  die ze erg mooi  vinden. ‘Als ik een Beatles-nummer  doe, zie ik talloze  telefoons  oplichten,’ zegt hij  ironisch. ‘Maar zodra ik iets experimentelers doe,  gaan die  allemaal uit.’

Net als bij elk optreden  kijkt  hij uit  op een middeleeuws  aandoende verzameling spandoeken. Hij leest er een  paar voor. Ze variëren van  seksuele toespelingen – die  zijn er altijd bij –  tot lieve  confidenties.  ‘“Lekker kontje.” […] “Ik  heet Claire en vandaag ben ik zeven  geworden.”  Gefeliciteerd, Claire.’

Zijn Liverpoolse accent  wordt steeds sterker. Hij  haalt herinneringen op  aan de  eerste keer dat een popster optrad op  het  Rode Plein.  ‘Toen ik nog een jongetje was en aan Forthlin Road woonde,  had ik nooit gedacht dat ik nog eens met leden van de Russische regering  –  the Rooshen goovernment –  zou staan  praten.’  Het hangt tegen  opschepperij aan, maar wordt  daarvoor behoed  door de  clou:  ‘De  minister  van  Defensie vertelde  dat de eerste plaat  die hij  kocht “Love Me  Do” was.  Hij zei: “We hebben  Engels  geleerd van Beatles-nummers. ‘Hello Goodbye’.”’

Afwezige  vrienden worden herdacht, John met  ‘Mr  Kite’ en ook  ‘Here Today’, het eerbetoon dat bijna niemand  opviel,  George met ‘Something’ op de  ukelele. ‘Het  volgende nummer heb  ik voor Linda geschreven’, en dan zet hij ‘Maybe I’m Amazed’  in, waarin na al  die jaren nog doorklinkt hoe verschrikkelijk verliefd hij toen was. Na een keurig  interval komt dan  de kalmere  liefde van ‘My Valentine’, geschreven voor  Nancy, die  aanwezig is, en ongetwijfeld  achteraf zal zeggen: ‘Je  was weer geweldig, schat.’

Bij ‘Hey  Jude’ is hij er  duidelijk aan gewend dat  het publiek woord  voor woord en  in de wijs meezingt. Bij  dit  vijftienduizend man  sterke publiek klinkt  de  echo zo mooi dat hij iets  uitprobeert: ‘Oké.  Wow-wow.  Wow-wow-wow. Woe-oep. Eh-eh-eh.’  Nu  eens zacht, dan  weer wat  harder,  op vreemde  plekken hoger  of lager om te kijken of ze hem kunnen volgen. Dat  kunnen ze, keer  op keer.  Uiteindelijk geeft hij het op en gaat verder met ‘Day Tripper’.

Na drie uur staan  vind ik  het  wel  welletjes  en  begeef me  naar de uitgang. Bij  popconcerten zie je meestal  dat vlak voor het  eind veel mensen weggaan, want dan hoeven  ze in restaurants  en  het  openbaar vervoer  niet achteraan aan te  sluiten. Buiten giert  de wind over  de betonnen vlakte.  Er staat een enorme wagen waar je koffie en hamburgers kunt krijgen. Her en  der staan politiemensen in gele hesjes bij elkaar. Tientallen  taxi’s glijden voorbij. Maar in de Echo Arena blijft iedereen  staan waar  hij staat.

‘Gaat  u nu al weg?’  vraagt een al wat  oudere beveiliger, terwijl hij een  deur voor me  opendoet. ‘Hij heeft nog zes nummers te gaan.’
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Woord  van dank

Mijn dank  gaat eerst en vooral uit  naar  Sir Paul McCartney,  voor diens toestemming  tot  het  schrijven van deze  biografie, zonder daar enige  redactionele controle op uit te oefenen. Zijn stiefmoeder Angie  McCartney en zijn stiefzusje Ruth ben ik  erkentelijk voor hun herinneringen aan zijn vader, en zijn neef Ian Harris voor zijn  verhalen over zowel Pauls  moeder als  zijn geliefde tante Gin. Daarnaast heb ik veel hulp  gekregen van  zijn zwager en advocaat John Eastman,  die  in ieder relaas  over de  ondergang van Apple voorkomt, maar zich  er zevenenveertig jaar  na dato  voor dit  boek voor het eerst over heeft uitgelaten.

Onvermijdelijk  heb ik geput uit mijn interviews  met  een aantal hoofdrolspelers uit het  verhaal  van de Beatles tot  1969: Mike McCartney,  Yoko Ono,  Mimi Smith, Cynthia Lennon, Allen  Klein,  Sir  George  Martin, Neil  Aspinall, Mal Evans,  Andrew  Oldham, Peter  Brown, Clive  Epstein, Queenie Epstein, Dick James,  Derek Taylor,  Robert Fraser, Tony Barrow,  Sir  Joseph Lockwood, Richard Lester, Larry Parnes, Bob Wooler, Ray  McFall,  Astrid Kirchherr,  Tony Sheridan, Bert Kaempfert,  Klaus Voormann, Jürgen Vollmer, Alan  Durband,  Michael Lindsay-Hogg,  Pete Best  en Mona Best.

Niettemin is Paul McCartney in  de  eerste plaats  het product van nieuwe research  en gesprekken met mensen die dit onderwerp op verschillende tijdstippen en  om uiteenlopende  redenen na aan het hart heeft  gelegen; mensen die  hun inzichten nu voor  het eerst in  de openbaarheid brengen. Mijn  grote  dank gaat uit naar Keith Altham, Peter  Asher,  Suzy  Aspinall, Dot  Becker (voorheen  Rhone), Stuart Bell,  Tony Bramwell, Iris Caldwell, Sandra  Caron, Howie Casey, Alan Clayson, Charles Corman,  Peter Cox, Mark Featherstone-Witty,  Joe Flannery, Johnny Gentle, John Gibb, Brian Griffiths, John Gustafson,  Colin Hanton, Bill  Harry, Peter Hodgson,  Steve Holley,  Ian James, Laurence Juber, Frieda Kelly, John Lang, John Duff Lowe, David Litchfield, Maggie  McGivern,  Robbie  McIntosh, Reggie McManus,  David Matthews, Barry Miles, Russell Miller, Humphrey Ocean, Chris O’Dell, Denis O’Dell, Natalie Percy,  Brian Ray,  Danny Seiwell, Don  Short,  Guy  Simpson, Anthony Smith, Bernice  Stenson, Hamish Stuart, Jan Vaughan, David Watts, Peter Webb, Bruce Welch, Paul  ‘Wix’ Wickens,  Beverley  Wilk  en Roy Young.

Zoals altijd moet ik hier de loftrompet  steken voor mijn  researcher,  de onvermoeibare Peter Trollope, die  diverse cruciale interviews heeft  gedaan (de enige  die ik die klus wilde  toevertrouwen) en die zijn werkzaamheden zelfs tijdens een periode van  ernstige ziekte per se  wilde voortzetten. In Tokio heb ik  ongelooflijk  veel hulp gehad van Nikki  Uzumi bij het construeren  van het eerste volledige relaas van Pauls arrestatie en gevangenzetting  in 1980.

In de wereld wemelt het van  de  Beatles-experts die er als  de kippen  bij zijn om boven  op elk  foutje van een auteur  te springen,  hoe nietig ook. Mijn tekst is door elf mensen  geheel of gedeeltelijk  ge-fact-checkt, onder wie onbetwistbare experts als Bill Harry, Barry Miles, Johnny Rogan, Alan Clayson  en Ian Drummond. De hoop een honderd procent foutloos boek af te leveren is  echter altijd  ijdel; de missers  die er nog  in zitten,  komen  volledig op mijn conto.

De auteur en uitgever zijn  MPL  Publishing zeer erkentelijk voor hun toestemming voor het  reproduceren van materiaal op pagina’s 41-42,  88, 101, 118,  380-381, 559, 603, 621  en 663.

Het fragment uit Derek Taylors memoires  As Time Goes By is  opgenomen met toestemming van zijn weduwe Joan, waarvoor zeer  veel  dank.

Tot slot  wil ik mijn literair  agenten en dierbare vrienden danken:  Michael Sissons in  Londen en Peter  Matson  in  New York; mijn  uitgevers  Alan Samson van Orion  en John Parsley van Little Brown; en Rachel  Mills  en  Alexandra Cliff van de PFD-rechtenafdeling.

Dit  boek is opgedragen aan  Sue en Jessica, het  publiek  waarvoor ik altijd het hardst mijn best doe.

Philip Norman, Londen 2016
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Illustratieverantwoording

De auteur en  de uitgeverij  danken de volgende mensen en  instanties voor hun toestemming om de foto’s  in de beeldkaternen op te nemen:

Getty Images:  p. 1, p. 2 (links- en  rechtsonder), p. 3, p. 4 (boven), p.  5  (linksonder), p. 6 (boven), p.  8, p. 10 (boven), p. 12,  p. 13  (boven  en rechtsonder), p. 15, p.  18, p. 20 (onder), p. 22 (boven), p.  24 (boven), p. 25 (onder), p. 29 (onder), p. 31 en p. 32

AKG Images:  p. 2 (boven), p. 17

Lebrecht: p. 6 (onder)

Mark Hayward:  p. 5 (rechtsonder), p. 14,  p. 16  (onder)

Alamy:  p. 7 (onder), p.  23 (onder)

Rex  Features: p. 5 (boven), p. 10 (onder), p. 11, p. 19, p. 22 (onder), p. 25 (boven), p. 28, p.  30

PA Images:  p.  7 (boven), p. 9, p. 16 (boven), p. 23 (boven), p. 24  (onder), p.  26  (boven), p. 27

Corbis:  p. 13 (linksonder),  p. 29  (boven)

Photoshot: p. 21  (boven)

Camera Press: p.  21  (onder)

Scope Features: p. 26 (onder)
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Register

De lemma’s in het register verwijzen naar termen of personen genoemd in het  boek. Gebruik de zoekfunctie van uw e-reader  om  die in de  tekst terug te vinden.

1 (compilatiealbum)

10cc

20/20  (tv-programma)

A&M

Abbey  Road

Abbey  Road-studio’s

ABC TV (James Paul McCartney)

Abram, Michael

Adele

Adnan,  Vaseem

Adopt-A-Minefield

AIR-studios

Algiers

Allison,  Jerry

Allsup, Tommy

Alomar,  Carlos

Altham, Keith

Amagansett

America  –  A Tribute to Heroes

Amigoni, Ben

Amsterdam  Bed-In

Anderson, Rusty

Anderson, Stig

Animaline

Animals

Antonioni, Michelangelo

Apple

Apple Inc

‘Apple Scruffs’

Archer,  Hazel Larsen

Ardagh,  Philip

Arias, Olivia, zie Harrison, Olivia

Arizona Daily Star

Arlen, Harold

Armatrading, Joan

Arrowsmith, Clive

Asher, Jane

Asher, Margaret

Asher, Peter

Asher, Dr  Richard

Askey, Arthur

Aspinall, Neil

Atkins, Chet

ATV

Average  White Band

Ayler,  Albert

Bach, Barbara, zie Starkey, Barbara

Bach,  J.S.

Badfinger  (Iveys)

‘Come  and  Get It’

Bag O’Nails (club)

Bag Productions

Bailey,  David

Baker, Geoff

Baker,  Ginger  (Air Force)

Band,  The

Bardot, Brigitte

Barnaby Rudge

Barrie,  J.M.

Barrow, Tony

Bassey, Shirley

Bay City  Rollers

BBC

Beach Boys

‘Barbara Ann’

‘God Only Knows’

‘Help  Me  Rhonda’

Pet  Sounds

Beatle-gekte

Beatlemania  (show)

Beatles-albums – zie individuele titels

Beatles Anthology, The

Beatles at Shea Stadium,  The

Beatles-films – zie individuele titels

Beatles-nummers  passim

‘A  Day in the Life’

‘A  Hard Day’s Night’

‘A Taste  of Honey’

‘Across the  Universe’

‘All  My Loving’

‘All  Together  Now’

‘All  You Need Is Love’

‘And  I  Love  Her’

‘Another Girl’

‘Ask  Me Why

‘Back in  the USSR’

‘Bad to Me’

‘Because’

‘Being for  the  Benefit of Mr  Kite!’

‘Birthday’

‘Blackbird’

‘Boys’

‘Can’t Buy Me Love’

‘Come Together’

‘Day Tripper’

‘Dear Prudence’

‘Do You Want to Know a Secret’

‘Don’t  Bother  Me’

‘Don’t Let  Me Down’

‘Eleanor Rigby’

‘Fixing a Hole’

‘Flying’

‘For  No  One’

‘For You Blue’

‘From Me To You’

‘Get  Back’

‘Getting  Better’

‘Girl’

‘Glass  Onion’

‘Golden Slumbers’

‘Good Day Sunshine’

‘Good Night’

‘Got to  Get You into My  Life’

‘Happiness Is a Warm Gun’

‘Hello Little  Girl’

‘Hello, Goodbye’

‘Help!’

‘Helter  Skelter’

‘Her  Majesty’

‘Here Comes the Sun’

‘Here, There and Everywhere’

‘Here Today’

‘Hey Jude’

‘Honey  Pie’

‘I  Am the  Walrus’

‘I,  Me, Mine’

‘I Saw Her Standing There’

‘I Should  Have Known Better’

‘I  Wanna  Be Your Man’

‘I Want  to Hold Your Hand’

‘I’ll  Follow the Sun’

‘I’ll  Keep  You Satisfied’

‘I’m in Love’

‘I’ve  Just Seen  a Face’

‘In My Life’

‘In Spite of All the Danger’

‘Julia’

‘Lady Madonna’

‘Let It Be’

‘Like Dreamers Do’

‘Love  Me  Do’

‘Love of the Loved’

‘Lovely Rita  (Meter  Maid)’

‘Lucy in the  Sky with Diamonds’

‘Martha  My Dear’

‘Maxwell’s Silver  Hammer’

‘Michelle’

‘Norwegian Wood’

‘Not a Second  Time’

‘Nowhere Man’

‘Ob-La-Di, Ob-La-Da’

‘Octopus’s Garden’

‘Oh,  Darling’

‘One After 909’

‘Penny Lane’

‘Please Please Me’

‘P.S.  I  Love  You’

‘Rain’

‘Revolution’

‘Revolution 9’

‘Rocky Raccoon’

‘Sexy Sadie’

‘Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band’

‘She  Came In  Through the Bathroom Window’

‘She  Loves You’

‘She’s  a Woman’

‘She’s  Leaving  Home’

‘Something’

‘Strawberry Fields  Forever’

‘Taxman’

‘The Ballad of  John  and Yoko’

‘The  Fool on  the Hill’

‘The Long  and Winding  Road’

‘The Word’

‘Things  We  Said Today’

‘This  Boy’

‘Tomorrow Never  Knows’

‘Two  of  Us’

‘We Can Work It  Out’

‘What’s  the News Mary Jane?’

‘When I’m Sixty-Four’

‘While My Guitar  Gently Weeps’

‘Why Don’t We  Do It  in the  Road?’

‘With a Little Help from My  Friends’

‘Yellow Submarine’

‘Yer Blues’

‘Yesterday’

‘You Know  My Name (Look Up the  Number)’

‘You Never Give Me Your Money’

‘Your Mother Should  Know’

Beatles – Yesterday and Today

Bell,  Freddie (and the  Bell  Boys)

Bell,  Stuart

Bennett, Richard  Rodney

Berio, Luciano

Berlin, Irving

Berry,  Chuck

‘You Can’t Catch Me’

‘Bésame Mucho’

Best,  Mona

Best, Pete

Best, Roag

Best, Rory

Better Books

Beyond  the Fringe

Bicknell, Alf

Big Brother and the Holding Company

Big Three

Billboard

Black, Bill

Black,  Cilla

Black Dyke Mills  Band

Blackjacks

Blackpool Night Out

Blaine, David

Blair, Cherie

Blair, Tony

Blake, Peter

Blood, Sweat and Tears

Bloody Sunday

Bloomsbury Publishing

Blunstone, Colin

Blur

Bolan, Marc

Bonham, John

Bonney, Barbara

Bono

Bonzo Dog Doo-Dah  Band

Bottoms

Bowie, David

Brahms, Johannes

Brainsby, Tony

Bramwell, Tony

Branson, Richard

Bread

Brinsley Schwarz

Bristol Old Vic

Britpop

Britten, Benjamin

Britton, Geoff

Broccoli, Cubby

Brodsky Quartet

Brolly, Brian

Brown, Ken

Brown, Pete

Brown,  Peter

Browne, Tara

Buchanan, Jack

Buckingham Palace

Burdon, Eric

Burgess, Sally

Burroughs,  William S.

Busey, Gary

Bush,  Kate

Busoni,  Ferruccio

Byrds

Cage, John

Caldwell, Iris

Caldwell,  Vi

Capitol  Records

Cara, Irene

Carr,  Roy

Carreras, José

Carroll, Lewis

Carson, Johnny

Casey, Howie

Cash, Johnny

Cashbox

Cass and  the  Cassanovas

Casser, Brian

Cassidy,  David

Cavern Club

CBS

zie ook Columbia Records

Channel, Bruce

Chapman, Mark  David

Chapman, Norman

Charles, prins

Charles, Ray

‘Georgia on My Mind’

Checker,  Chubby

Chiffons, ‘He’s So Fine’

Chris Barber Jazz Band

Christians, ‘Ferry Cross the  Mersey’

Cirque du  Soleil

Love-musical

Clapton,  Eric

Clash

Clinton, Bill

Clinton, Hillary

Coasters

Cobain,  Kurt

Cochran, Eddie

‘Hallelujah, I Love Her So’

‘Twenty  Flight  Rock’

Cochrane, Anita

Cocker, Joe

Cocteau, Jean

Cogan, Alma

Cohan, George M.

Cole, Nat  King, ‘Answer  Me,  My Love’

Coleman, Ornette

Collins,  Mel

Collins, Phil

Columbia Records

zie  ook CBS

Cooke, Sam

Cooper, Alice

Cooper, Michael

Cooper, Ray

Corso, Gregory

Costello, Elvis (and the Attractions)

Coward,  Noël

Cox, Maureen, zie Starr, Maureen

Cox,  Peter

Cox, Tony

Cramer, Floyd

Crawdaddy!  (tijdschrift)

Cream

Crosby,  Bing, ‘White  Christmas’

Crosby, David

Crosby, Stills &  Nash

Crossroads

Crowded House

Crowder, Alan

‘Cunard Yanks’

Cunningham, Blair

Curtis, Lee  (and  the All  Stars)

Curved Air

Daily Express

Daily Mail

Daily Mirror

Daily Star

Daily  Telegraph

Dalí, Salvador

Dalton, David

Daltrey, Roger

Damned

Damned Yankees

Dandy

Danher, Bert

Datebook  (tijdschrift)

Dave  Clark  Five

Davies, Ray

Davis, Carl

Davis, Jesse Ed

Davis, Rod

Davis, Sammy, jr.

Day, Doris

Dean, James

Dearden, Holly

Decca

Dekker,  Thomas, ‘Cradle Song’

Del Renas

Deltones

Del-Vikings

‘Come Go  With Me’

Derry and the Seniors

Des’ree

Diana,  prinses

Dickson, Barbara

Diddley,  Bo

Dire Straits

Disc and Music Echo

Dr.  John

Doctor Who

Domingo, Plácido

Domino, Fats

Donegan, Lonnie

‘Gamblin’ Man’

‘Puttin’ On  the Style’

‘Rock Island Line’

Donovan

Doran, Terry

Dorsey,  Tommy

Dostal, Frank

Drumbeat

Dunbar, Geoff

Dunbar,  John

Dunbar,  Nicholas

Duran  Duran

Durband, Alan ‘Dusty’

Dury, Ian (and the Blockheads)

Dykins, Tony

Dylan, Bob

Basement Tapes

Blonde on Blonde

Nashville  Skyline

‘All Along the Watchtower’

‘Maggie’s Farm’

‘Mr Tambourine Man’

Eager, Vince

Eagles

Eastman, John

Eastman, Lee

Eastman, Linda,  zie McCartney, Linda

Eastman, Louise

Easy  Beat

Eckhorn, Peter

Ed Sullivan Show,  The

Eddy, Duane, ‘Three-30 Blues’

Edwards, Dudley

Edwards, J.R.  (‘the Baz’)

Egypt Station

Electric Light Orchestra

Electro-Harmonix

Elizabeth,  koningin

Elliott, Chris

Emerick, Geoff

Emerson, Lake & Palmer

EMI

Empire

English, Joe

Epstein,  Brian

Epstein, Clive

Epworth, Paul

Essex, David

Evans,  Mal

Evans, Noel ‘Neddy’

Evening Standard

Everly  Brothers (Don  en  Phil)

‘Bye Bye  Love’

Faithfull, Marianne

Fame, Georgie (and  the Blue Flames)

Family Way, The

Farlowe, Chris

Faron Ruffley, William (en Faron’s Flamingos)

Fascher, Horst

Fatboy Slim

Featherstone-Witty, Mark

Fenton,  Shane (and the  Fentones)

Ferlinghetti, Lawrence

Fields, Danny

Finer, Morris

Finn, Neil

Finster, Werbley  (José Feliciano), ‘So Long  Paul’

Flannery, Joe

Fleetwood Mac

Flying  Machine

Fontana,  Wayne (and the Mindbenders)

Fool, The

Fourmost

Frankie Goes to  Hollywood

Fraser, John

Fraser, Robert

Freddie and the  Dreamers

Freed, Alan ‘Moondog’

Freud, Clement

Frey,  Glenn

Frost, David

Fugs

Fury, Billy

Gabriel, Peter

Gadd, Steve

Gallagher, Benny

Gallagher, Noel  en Liam

Gallup, Cliff

Garcia,  Jerry

Garland, Judy

Garry, Len

Gates,  Bill

Gaye, Marvin

Geldof,  Bob

Genesis

Gentle, Johnny

Gerry  and the  Pacemakers

Gershwin, George

Get Back

Gibb,  John

Gillespie, Dizzy

Gilmour, David

Gimble, Johnny

Ginsberg, Allen

Girl Can’t Help  It, The

Give My Regards to  Broad Street

glamrock

Glastonbury  Festival

GMTV

Godard, Jean-Luc

Godrich, Nigel

Gogh, Vincent van

Goldman, Albert, The Lives  of John  Lennon

Goon Show

Grade, Lew

Grateful Dead

Green,  Lloyd

Green, Mick

Greenaway, Roger, en Roger  Cook

Griffiths, Brian

Griffiths, Eric

Grimes, Carol

Grosvenor  Ballroom,  Wallasey

Guardian

Guinness Book  of Records

Gustafson,  John

Guthrie, Woody

Hadley, Jerry

Händel,  Georg Friedrich

Haley, Bill

‘Rock Around the Clock’

Hall, Lynden David

Hall, Phil

Hallyday, Johnny

Hamilton, Richard

Hamlisch, Marvin

Hammel,  John

Hanton, Colin

Hard  Day’s Night, A

Harle, John

Harris,  Ian

Harris, Jet

Harris, Paul

Harrison, Dhani

Harrison, George passim

All Things Must Pass

Dark Horse

‘All  Those Years  Ago’

‘My Sweet Lord’

Harrison,  Olivia

Harrison,  Pattie

Harry, Bill

Hasse, Jean

Hayes, Ben

Hello!  (tijdschrift)

Help!

Henderson, Joe  ‘Mr Piano’

Hendrix, Jimi

Herman’s Hermits

Hewson, Richard

Hirst,  David

Hodgson,  Peter

Hoffman, Dustin

Hog  Hill Mill

Holland, Jools

Holliday,  Michael

Hollies

Holly, Buddy  (and the Crickets)

‘Rave On’

‘That’ll  Be the  Day’

Holmes à Court,  Robert

Hopkin,  Mary

‘Goodbye’

‘Those Were the Days’

Hopkins, John ‘Hoppy’

Horn, Ian

Horowitz,  Michael

Houston,  Thelma

How I Won the War

Hudson,  Hugh

Hübers, Erika

Hullabaloo

Human League

Humperdinck, Engelbert,  ‘Release Me’

Hutchinson, Johnny

Hynde, Chrissie

Iannucci, Sal

Idle, Eric

Ifield, Frank

Incredible String  Band

Innes, Neil

International Times

Ives,  Bill

Iveys,  zie Badfinger

Jackson, Chuck

Jackson, Michael

‘Earth Song’

Jackson,  Peter

Jagger,  Mick

James, Dick

James, Harry

James, Ian

Jefferson Airplane

Jim Mac’s Jazz Band

Jimmy Kimmel Live

Jobs, Steve

Joel, Billy

John, Elton

John, Paul, George,  Ringo … and Bert

Johnny  and the Hurricanes

Johns, Glyn

Johnson, Bella

Johnson,  Holly

Johnson, Olive

Jones, Brian

Jones, Davy

Jones, Jeff

Jones, John  Paul

Jones, Lesley-Ann

Jones, Paul

Jones, Quincy

Jones, Tom

Jones, Trevor

Jones Boys

Jordan,  Neil

Juber, Laurence

Juke Box Jury

Justis, Bill, ‘Raunchy’

Kaempfert, Bert

Karmal, Alfie

Kasabian

Kasauno,  Shoo

Kass, Ron

Kelly, Frieda

Kelly, Mr.  en  Mrs.

Kelly-Bootle, Stan

Kendal, Albert (‘Uncle Albert’)

Kennedy,  president John F.

Keys,  Bobby

Kilburn and the High  Roads

Killen,  Kevin

King, Ben E.

‘Stand By Me’

King Brothers

King Creole

Kinks

‘Sunny  Afternoon’

Kirchherr,  Astrid

Klein, Allen

Klein,  Eddie

Knight, Terry, ‘Saint Paul’

Kochan, Alex

Kooning, Willem de

Kortchmar, Danny

Koschmider,  Bruno

Kosuge (gevangenis)

Kramer, Billy  J., and the Dakotas

Krupa, Gene

Kuti, Fela

Laboriel,  Abe, Jr.

Laine, Denny

Laine,  Frankie

Laine (La Patrie),  Jo Jo

Lamar, Kendrick

Lambert,  Kenneth

Lane, Carla

Lang, Piper John

Larry King Live

Leary, Timothy

Led  Zeppelin

‘Whole  Lotta Love’

Ledbetter, Huddie  ‘Lead  Belly’

Lee, Christopher

Lee, Peggy

‘Fever’

‘Till There Was  You’

‘Yesterdays’

Lennon, Alfred (Freddie)

Lennon, Cynthia

Lennon, John passim

Double Fantasy

Imagine

John Lennon/Plastic Ono Band

Mind Games

Pussy Cats

Rock ‘n’ Roll

A Toot and a Snore in ’74  (bootleg)

Two  Virgins

Walls and  Bridges

‘Beautiful Boy’

‘Cold Turkey’

‘Free  as a Bird’

‘Give Peace a Chance’

‘God’

‘Happy  Xmas (War Is Over)’

‘Hiroshima  Sky Is Always  Blue’

‘How  Do You Sleep?’

‘Imagine’

‘Instant Karma’

‘(Just Like) Starting Over’

‘Life  Begins  at 40’

‘Real Love’

‘Whatever Gets  You  Thru the Night’

‘Woman’

Lennon,  Julia

Lennon, Julian

Lennon, Sean

Lester,  Richard

Let  It Be

Let It Be (film)

Let it Be  … Naked

Lewis, Jerry Lee

‘Whole Lot  of  Shakin’ Going  On’

Lewis, John

Life (tijdschrift)

Linda McCartney: Life in Photographs

Linda  McCartney’s Home Cooking

Lindsay-Hogg, Michael

Lipton, Peggy

Litchfield,  David

Little Richard

‘Good Golly Miss  Molly’

‘Long Tall Sally’

‘Lucille’

Little  Richard-krijs, Pauls

Littler,  Dennis

Live 8

Live Aid

Live and Let  Die

Liver  Birds, The

Liverpool Echo

Liverpool Institute (de ‘Inny’)

Liverpool  Institute for Performing  Arts (LIPA)

Lloyd-Webber, Andrew

Lockwood, Sir  Joseph

Lodder, Steve

Loesser, Frank

Lomax, Jackie

‘Sour Milk Sea’305,

Long and  Winding Road, The

Lotis, Dennis

Lovin’ Spoonful

‘Do  You Believe in  Magic?’

‘Summer in the City’

Lowe, John Duff

Lowe, Nick

Lyle,  Graham

Lynch,  Kenny

Lynne, Jeff

M People

McCann,  Kate

McCartney, Angela

McCartney, Ann

McCartney, Beatrice

McCartney, Edith

McCartney, Florence

McCartney, Heather

McCartney,  Jack

McCartney, James (Jim)

McCartney, James (zoon)

McCartney, Jane (Ginny)

McCartney, Joe

McCartney, Joseph

McCartney, Joseph junior (gestorven als baby)

McCartney, Linda passim

McCartney, Mary (moeder)

McCartney, Mary (dochter)

McCartney, Millie

McCartney, Paul passim

Blackbird Singing

High in the Clouds

Japanese  Jailbird

Back  in the  US

Back  in  the  World

Chaos and Creation in the Backyard

Driving Rain

Ecce Cor Meum

Flaming Pie

Flowers in the Dirt

Kisses on the Bottom

Liverpool Oratorio

McCartney

McCartney  II

Memory Almost Full

New

Ocean’s Kingdom

Off the Ground

Paul  Is  Live

Paul McCartney: All the Best

Pipes of Peace

Press  to Play

Ram

Run Devil Run

Rushes

Standing Stone

Stately Horn

Strawberries Oceans Ships Forest

The Family Way

Thrillington

Tug of War

Working  Classical

‘A Leaf’

‘Admiral Halsey’

‘Another Day’

‘Appaloosa’

‘Back in the Sunshine Again’

‘Band on  the Run’

‘Beautiful  Night’

‘Big  Barn Bed’

‘Big Boys  Bickering’

‘Bluebird’

‘Boil  Crisis’

‘Calico Skies’

‘Coming  Up’

‘Cow’

‘Dear Boy’

‘Dear Friend’

‘Ebony  and Ivory’

‘English  Tea’

‘Every Night’

‘Freedom’

‘Frog Song’

‘Frozen Jap’

‘Get  It’

‘Girlfriend’

‘Girls’ School’

‘Give Ireland Back to  the Irish’

‘Glasses’

‘Goodnight Tonight’

‘Gratitude’

‘Heather’

‘Heaven  on a  Sunday’

‘Helen Wheels’

‘Here Today’

‘Hi  Hi Hi’

‘Hope of Deliverance’

‘Hot as  Sun’

‘I Lost My Little Girl’

‘In the Back Seat  of My Car’

‘It’s for You’

‘Jet’

‘Junior Farm’

‘Junk’

‘Let ’Em In’

‘Let  Me Love  You Always’

‘Let  Me Roll It’

‘Listen to What the Man Said’

‘Little Lamb Dragonfly’

‘Little Willow’

‘Little Woman Love’

‘Live and Let Die’

‘Long  Leather Coat’

‘Looking for Changes’

‘Mamunia’

‘Man  We Was Lonely’

‘Maybe I’m Amazed’

‘Misery’

‘Mull of Kintyre’

‘Must  Do Something About It’

‘My Brave Face’

‘My Love’

‘My Valentine’

‘No  More Lonely Nights’

‘No  Words’

‘Nobody  I  Know’

‘Nova’

‘Over Easy’

‘Picasso’s Last Words’

‘Pipes of Peace’

‘Press’

‘Rainclouds’

‘Riding into  Jaipur’

‘Riding  to Vanity Fair’

‘Rockshow’

‘Say Say Say’

‘See Your  Sunshine’

‘Silly Love Songs’

‘Smile Away’

‘Stella  May Day’

‘Suicide’

‘Sunny Side  Up’

‘Teddy Boy’

‘Temporary Secretary’

‘That Was Me’

‘The Back  Seat  of My  Car’

‘The End of the End’

‘The  Girl is Mine’

‘The  Light Comes from Within’

‘The Lovely  Linda’

‘The  Man’

‘Thingumybob’

‘Too Many People’

‘Treat Her Gently’

‘Try Not  to Cry’

‘Uncle Albert’

‘Voice’

‘Wanderlust’

‘Waterfalls’

‘We All Stand Together’

‘Wild Life’

‘Winter Rose’

‘With  a Little Luck’

‘Wonderful  Christmastime’

‘World Without Love’

‘You Gave  Me the Answer’

‘You Tell  Me’

McCartney, Ruth

McCartney, Stella

McCoys, ‘Hang  On  Sloopy’

McCracken, Hugh en Holly

McCulloch,  Jack

McCulloch, Jimmy

McCullough, Henry

McFall, Ray

McGivern,  Maggie

McGuinn, Jim  (later Roger)

McIntosh,  Robbie

McLaren,  Malcolm

McManus, Reggie

Madonna

Magical Mystery Tour

Magritte, René

Maharashi Mahesh Yogi

Mahler,  Gustav

Mail on Sunday

Major,  John

Maltz, Stephen

Mamas and the Papas, The

‘Monday Monday’

Manfred  Mann

Mardas, Magic  Alex

Marriott,  Steve

Marsden,  Gerry

Marshall, Barrie

Martin, George

Martin, Giles

Martin,  Rose

Marvin, Hank B.

Mason,  David

Matisse, Henri

Matlock,  Glen

Matthew, Brian

Matthews,  David

Matthews,  Mike

Mauldin, Joe B.

May, Brian

Meighan, Tom

Melodiya

Melody Maker

Mendelsohn,  Julian

Mersey  Beat

Meters

Michael, George

Mickey en Sylvia, ‘Love Is Strange’

Mike Sammes Singers

Miles, Barry

Miller,  Jonathan

Miller, Russell

Miller,  Steve (Steve Miller Band)

Milligan,  Spike

Mills,  Fiona

Mills McCartney, Heather

Mimi, tante

Minogue, Kylie

Mitchell, Adrian

Mitchell, Guy

Mitchell, Joni

Mitchell, Mitch

Modern Jazz Quartet

Mohin, Mary,  zie McCartney, Mary

Mojos

Moloney, Paddy

Montgomery,  Robbie

Montreal  Bed-In

Monty Python’s Flying Circus

Moody Blues

‘Go  Now’

Moon, Keith

Moore, Tommy

Morgan, Piers

Morisette, Alanis

Morrison,  Jim

Morrissey

Mostyn, Nicholas

Moyet, Alison

Mozart, Wolfgang Amadeus

MPL

MTV Unplugged

Muldoon, Paul

Mull  of  Kintyre  (landgoed)

Murdoch, Rupert

Murray, Mitch, ‘How Do You Do It?’

Muse

Music Man,  The

Nash, Graham

Nelson, Ricky

‘Lonesome Town’

NEMF (New England  Motor Freight)

NEMS  Enterprises

Nerk Twins

New Musical  Express

Newby,  Chas

Newell, Norman

Newfield, Joanne

News of the World

Newton-John, Olivia, ‘I Honestly Love You’

Nilsson,  Harry

Nirvana

Noble, Ray

Northern  Despatch

Northern  Echo

Northern Songs

Norton, Dr  Larry

Nowhere Boy

Oasis

Obama, Barack

O’Brien, Denis

Ocean,  Humphrey

O’Connor, Sinéad

O’Dell, Chris

O’Dell, Denis

Ogden,  Richard

Oh! What  a Lovely War

Oldham, Andrew Loog

Ono, Kyoko

Ono, Yoko

Opportunity Knocks

Orbison,  Roy

Orton, Joe

Owen, Alun

Padgham, Hugh

padvinderij, Pauls tijd  bij de

Page, Jimmy

Paice, Ian

Pang, May

Paramor, Norrie

Parker, Alan

Parker, B.L. (‘Blip’)

Parker,  Charlie

Parker, Colonel  Tom

Parlophone Records

Parnes, Larry

Partridge Family

Paul,  Les, en  Mary Ford, ‘The World Is Waiting for the Sunrise’

Pavarotti, Luciano

Peasmarsh  (landgoed)

People  for the Ethical Treatment  of Animals (PETA)

Perkins, Carl

Peter and  Gordon

‘Nobody  I Know’

‘World  Without Love’

Petty, Tom

Phillips,  John

Phillips,  Percy

Piaf, Edith

Picasso, Pablo

Pickard, Tom

Pink  Floyd

Pinsker, Harry

Plant, Robert

Plastic  Ono Band

Platters

Playboy

Please Please Me

Poco

Poetin,  Vladimir

Polydor

Porter,  Cole

Powell, Colin

Powell, Cynthia, zie Lennon,  Cynthia

Power, Duffy

Presley, Elvis

‘All Shook Up’

‘Blue Suede Shoes’

‘Don’t  Be Cruel’

‘Heartbreak Hotel’

‘Hound Dog’

‘It’s  Now Or Never’

‘Love Me Tender’

‘Mystery Train’

‘Teddy Bear’

‘That’s All  Right,  Mama’

‘Tryin’ to  Get to You’

‘Wooden Heart’

Preston,  Billy

Pretenders

Pride,  Dickie

Procol Harum

‘A Whiter Shade of  Pale’

Professor Longhair

Puccini, Giacomo

Purple Hearts

Putman, Curly, Jr.

Puttnam,  David

Q Magazine

QE2

Quarrymen

Queen

Radha Krishna Temple Singers

Radiohead

Raskin, Gene  en Francesca

Ray, Brian

Rayner, Eddie

Real  Mrs McCartney,  The

Record Collector (tijdschrift)

Redding, Otis

Reed, Jerry

Reeves, Jim

‘Rembrandt’

Revolver

Rhone, Dorothy ‘Dot’

Rice, Tim

Richard, Cliff

Richards, Keith

Richardson, J.P. ‘the Big  Bopper’

Richenberg,  Leonard

Richter,  Dan

Rigby, Eleanor

Rihanna

Riley, Bridget

Rishikesh

Ritz

Robbins,  Bett

Robbins, Marty

Robbins, Mike

Robinson,  Smokey

Rock and Other Four Letter Words

Rock  and Roll  Hall  of Fame

Rockestra

Rockshow

Rodgers,  Richard

Rolling Stone  (tijdschrift)

Rolling Stones

Aftermath

One Plus One  (film)

‘19th Nervous Breakdown’

‘Get Off of My Cloud’

‘I Wanna  Be  Your Man’

‘Satisfaction’

‘We  Love You’

Rolling Stones Rock  and  Roll  Circus

Romero, Chan

‘Hippy Hippy  Shake’

Ronson, Mark

Ros, Edmundo

Rotten,  Johnny

Roundhouse

‘Carnival of Light’

Roxy Music

Roy, Harry

Roza, Lita

Rubber Soul

Rude Studio

Rupert and the Frog Song

Rupert Bear

Russell, Bertrand

Russell, Leon

Rutles, All  You  Need  Is Cash

Ryan,  Barry

Sam  the Sham and the Pharaohs

Saturday  Club

Saturday Night Live

Saturday Skiffle Club

Schaeffer, Pierre

Schönberg, Arnold

Schubert, Franz

Schwartz, Francie

Seaman, Fred

Searchers

Sebastian, John

See, Heather, zie McCartney,  Heather

See, Joseph Melville (‘Mel  See’)

People  of the  Peyote

Seiwell, Denny

Seiwell,  Monique

Sellers, Peter

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band

Sewell,  Brian

Sex Pistols

Never Mind the Bollocks

Shackleton, Fiona

Shadows

Shakespeare, William

Shankar, Ravi

Shapiro, Helen

Shea Stadium

Shears, Billy  (and the All-Americans),

‘Brother Paul’

‘Sheik of Araby, The’

Sheridan,  Tony

Shevell, Nancy

Shirelles, ‘Boys’

Short, Don

Shotton, Pete

Shrimpton,  Steve

Silver, Charles

Silver  Beatles

Simon, Paul

Simon and Garfunkel

Simpsons

Sinatra,  Frank

Sister Sledge

Six-Five Special

Slade

Small, Heather

Small, Millie

Small  Faces

Smith,  Alan

Smith, Arthur, ‘Guitar Boogie’

Smith, Mike

Smiths, ‘Meat  Is  Murder’

Smokin’  Mojo Filters

Sommerville, Ian

South Pacific

Space Within US,  The

Spandau Ballet

Speakeasy club

Specials

Spector, Phil

Spice  Girls

Spies Like Us

Spinozza, David

Spitting  Image

Split Enz

Spotlight (gids)

Springsteen, Bruce

Squeeze

Starkey, Barbara

Starkey, Jason

Starkey, Lee

Starkey, Maureen

Starkey, Zak

Starr, Ringo passim

Beaucoups of Blues

Ringo

Sentimental Journey

Stop  and Smell the Roses

Steele, Tommy

Stenson, Bernice

Stewart, Eric

Stewart, Les

Stewart, Malcolm

Stewart, Rod

‘You Wear It Well’

Stigwood,  Robert

Sting

Stockhausen, Karlheinz

Stone, Joss

Stone,  Lew

Stone the  Crows

Storm, Rory (and  the Hurricanes)

‘Stormsville’

Stravinsky,  Igor

Streisand, Barbra, ‘The Way We Were’

Strong,  Barrett, ‘Money’

Stuart,  Hamish

Summer of Love

Sun, The

Sun  Ra

Sunday Mirror

Sunday People

Sunday Telegraph

Sunday  Times

Sunday Times Magazine

Supremes

Sutcliffe,  Pauline

Sutcliffe, Stuart

Swinging Blue Jeans

Swinging Sound ’63

Sytner,  Alan

Talk  of  the  Town

Tall Dogs  Orchestra

Tanque Verde landgoed

Taverner,  John

Taylor, Alistair

Taylor, Derek

Taylor,  James

‘Carolina  in My Mind’

Taylor, Kingsize (and the Dominoes)

Te Kanawa, Dame Kiri

Teddy boys

Terrill, Chris

Terry, Karl (and the  Cruisers)

Testament d’Orphée,  Le

Thank Your  Lucky  Stars

Thatcher,  Margaret

Thin Lizzy

Thingumybob

Thomas,  Bruce

Thomas,  Chris

Thomas, Dylan

Thompson, Michael

‘Three  Blind  Mice’

Thunderclap Newman, ‘Something in the  Air’

Thurso, John

Time  (tijdschrift)

Times, The

Tin Pan Alley

Tolkien, J.R.R.

Top of the Pops

Tormé,  Mel

Toussaint, Allen

Townshend,  Pete

Track Records

Traffic

Traveling Wilburys

T-Rex

Troy, Doris

Trust, Sam

Tunick, Jonathan

Turner, Ike en Tina,  ‘River Deep,  Mountain High’

Turner, Tina

Twickenham  Film  Studios

Twiggy

twist (dans)

Tynan, Kenneth

U2

Ugly Rumours

Undertakers

Valens, Ritchie

Valentine,  Dickie

Varèse, Edgard

Variety

Vassilakis,  Takis

Vaughan, Frankie

Vaughan, Ivan

Vaughan,  Jan

Vee, Bobby,  ‘Take Good Care  of My  Baby’

Vicious, Sid

Village Voice

Vincent, Gene

‘Be-Bop-A-Lula’

‘Blue Jean  Bop’

Vipers

‘No Other Baby’

Virgin

Visconti,  Tony

Vivaldi,  Antonio

Vollmer, Jürgen

Voormann,  Klaus

Waller, Gordon

Walley,  Nigel

Wallington,  Jeff

Walters, Barbara

Walters,  Lu

Warhol, Andy

Waterfall Cottage

Watts, David

Webb, Peter

Weinstein, Harvey

Weiss, Nat

Weissleder,  Manfred

Welch, Bruce

Weller,  Paul

West, Kanye

White, Alan

White,  Andy

White,  Willard

White Album

White Line

Whitman,  Slim

Whitten,  Chris

Who

Wickens, Paul  ‘Wix’

Wild Angels

Wild Horses

Wilde, Marty

Wilk, Beverly

Wilkie, Derry

Williams,  Allan

Williams, Andy

Williams,  Hank

Williams,  Larry

Williams,  Ruth, zie  McCartney,  Ruth

Williams, Winona

Wilson, Brian

Smile

Wilson, Harold

Wilson,  Jackie (‘Reet Petite’)

Wilson, Mary

Winehouse, Amy

Wingfield,  Pete

Wings  passim

Back to the Egg

Band on the Run

Red  Rose Speedway

London Town

Venus and Mars

Wild Life

Wings at the Speed of  Sound

Wings Over America

Wingspan (documentaire)

Winwood, Steve

With the Beatles

Wolfe, Tom

Wonder, Stevie

Wood, Len

Wood, Ronnie

Woodstock

Wooler, Bob

Wright, Denny

Yarwood,  Mike

Yellow Submarine

Yetnikoff, Walter

Yes

Young, Neil

Young,  Roy

Youth (Martin Glover)

Zacherias and his Tree People, ‘We’re All Paul  Bearers’

Zappa, Frank (and the Mothers  of Invention)

Freak  Out!

Zoo Gang,  The
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Paul als  vijfjarige, met zijn broer  Michael  (rechts).
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Paul  (vooraan) en zijn broer  Michael tijdens een vakantie in Noord-Wales.




[image: ]

Uit  de Quarrymen-tijd: (v.r.n.l.) Paul, John en  een absurd jong ogende  George spelen op een familiefeestje.
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Paul en Michael met hun geweldige  vader Jim in de achtertuin van  Forthlin  Road  20.
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Affiche van  de Kaiserkeller waarop de Beatles als tweede vermeld staan, na hun  rivalen, de Liverpoolse band Rory  Storm and the Hurricanes.




[image: ]

Paul  aan de piano in Hamburg, met vooraan op het  podium een rij  flessen.  Uiterst rechts staat Stu  Sutcliffe.
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John, Paul, Pete  Best en  George  (v.r.n.l.)  na de overgang naar zwart leer.  Paul heeft  kort hiervoor  zijn Höfner-vioolbas gekocht.
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Na  de  entree  van Brian  Epstein: het zwarte leer  van  de rock-’n-roll heeft moeten wijken voor maatkostuums  van grijs  ‘brushed tweed’.
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‘Wat schrijven ze  over ons?’ Misschien dat de  Dave Clark Five hen van  de eerste  plaats verdreven hebben.
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Extatische  fans in de Cavern. Al gaan ze  nog zo uit hun dak, ze blijven netjes zitten  op hun stoeltjes van kinderformaat.
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Paul geeft in een onderonsje wat tips aan  John,  die in  die tijd nog naar hem luisterde.
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De  camera is verliefd op  hem, zelfs als hij in ‘Forthlin’ op het aanrecht zit.
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Voorafgaand  aan het  tv-optreden waarmee de Beatles Amerika  zouden veroveren veinst  Ed Sullivan  belangstelling  voor  Pauls vioolbas,  onder het immer waakzame oog van  Brian Epstein (links).
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In zee met  fans tijdens een van hun zeldzame vrije  dagen in Miami.
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Paul met Jane Asher  in de tijd dat hij bivakkeerde in haar ouderlijk huis, waar hij  zich voelde of hij ‘de wereld  van  Peter  Pan’ was  binnengestapt.
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Met Wilfrid Brambell, zijn ‘grootvader’  in A Hard Day’s Night; een mooie kans  om zijn  voorliefde  voor  valse  baarden uit te leven.
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De  Beatles  op de trap in NEMS, de elektronicazaak van de familie  Epstein  in Liverpool.  ‘U hébt al een goed bedrijf, Mr.  Epstein,’ zei  een platenbons  ooit tegen Brian. ‘U kunt zich  beter daarop richten.’
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She Loves Them,  Yeah! Yeah! Yeah! De Beatles  op 26 oktober 1965 in Buckingham Palace, waar koningin Elizabeth hun zojuist hun MBE’s  heeft uitgereikt.
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Totale Beatle-gekte, hier in toom gehouden door de toen nog  tolerante  Britse  ‘bobby’s’.
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De gentleman-goeroe: George Martin, de producer van de Beatles, in  de studio  met Paul ten tijde van  Sgt. Pepper. Martin maakte  het voor Paul mogelijk zijn steeds ambitieuzere  ideeën te verwezenlijken.
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Paul en  Jane: dankzij de chique jonge actrice ging  er een nieuwe culturele wereld voor hem open, die  van de klassieke muziek en premières in het West End.
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Altijd bereid  om  tijd  te nemen  voor zijn fans en handtekeningen  uit  te delen – zelfs  wanneer  een van hen hem onderschept voor het huis van  de Ashers aan  Wimpole  Street.
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De hippiemode slaat  toe. In die tijd vond geen enkel popidool het  een  probleem om zich te vertonen met  een ‘saffie’.
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1967: Paul  wordt  in  de hoek  gezet door een  Amerikaanse fotografe,  een  zekere  Linda Eastman.
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De  Apple-boetiek,  die  maar  een  kort  bestaan beschoren was, was getooid  met  een  muurschildering  die opschudding  veroorzaakte  onder de omwonenden van Baker  Street.
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De Beatles op 10 november  1967, tijdens de opnamen van hun tweede  clip voor  ‘Hello, Goodbye’ in het Saville Theatre, in dezelfde  tijd dat ze  werkten  aan Magical Mystery Tour.
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Met  zijn getekende evenbeeld uit de Yellow Submarine-film.
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Paul met Martha, zijn bobtail.
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Paul en Jane,  welhaast  een ‘prinselijk’ paar  – al zei  hij zelf dat tussen hen de echte klik  ontbrak.
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Met John en Derek  Taylor bij de lancering van Apple Corps. Paul zegt dat hij toen al besefte dat  ze de vaste grond onder  hun voeten begonnen te  verliezen.
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De Beatles doen gek, in een poging de  onontkoombare onderlinge verwijdering te  verbergen.
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Het  optreden  op het  dak van het Apple-gebouw in  januari 1969.  Het zou in de  loop der  jaren door allerlei andere bands nagedaan worden.
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Nadat hij door John, George en Ringo buitenspel was  gezet,  trok Paul zich terug in Schotland met Linda  en  Martha en  liet hij  zijn baard staan.
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Tap je problemen  van je af: in de  tv-special  James Paul McCartney uit 1973 trad  Paul op in een choreografie naar het voorbeeld van  Busby Berkeley.
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Wollige gevoelens: Paul zingt ‘Mary Had  a Little Lamb’ tussen een kudde schapen.
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De hoes van  het Wingsalbum waarmee Paul de critici eindelijk  weer op zijn  hand  kreeg.
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De vierde versie van  Wings: Paul, Linda, Denny Laine, Jimmy McCulloch en  Geoff Britton.
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Het plattelandsleven: Paul en Linda  met Heather, Mary en Stella. Dankzij Linda  groeiden al  haar kinderen op in het  zadel.
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Magical Mystery Tour, het vervolg:  een  psychedelisch  beschilderde dubbeldekker  voor Wings  Over  Europe.




[image: ]

De McCartneys met  een deel van hun levende  have. Er werden geregeld dierenartsen bij gehaald om eenden met  gebroken  pootjes op te lappen.
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En weer op reis: dat Paul en Linda  hun  kinderen meenamen op  tournee kwam hun op  veel kritiek te staan.
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Tokio, 1980: Paul wordt gearresteerd.
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Tokio,  1980: de  belastende koffer wordt aan de pers getoond.
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‘Hoe noem  je  een mormel met vleugels [Wings]?’ luidde  de hatelijke seksistische grap die  opgeld  deed toen Paul  Linda  in zijn  band opnam. Maar ze ontwikkelde zich tot een goede muzikante, zodat de  kritiek  verstomde.
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Paul  met dirigent Carl Davis na  de  première van zijn Liverpool Oratorio in de kathedraal van Liverpool, 1991. Jaren  eerder  was hij afgewezen  voor het koor van deze  kerk.
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Dienstvaardig als altijd helpt Paul Linda met het promoten van  haar  assortiment  vegetarische maaltijden, die een grote hit werden in de  supermarkten.  Maar  voor veel Wings-fans waren  de ‘Go Veggie’-plakkaten waarmee ze hun concerten opluisterden toch wel  een  domper.
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Hard Day’s Knight: Paul ontvangt zijn ‘knighthood’  uit handen van de koningin, 1997.
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Ook  wanneer ze aanwezig  zijn bij  een van de  enorm succesvolle modeshows van hun dochter Stella,  is op hun beider gezicht  te zien  hoe groot de druk is die  Linda’s  ziekte met zich meebrengt.
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Linda op de plek  waar ze  altijd het gelukkigst  was: op de rug  van een  van haar  geliefde appaloosa’s.
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Paul en Heather Mills, door de fotograaf betrapt tijdens  het  boodschappen doen. Na maandenlang te hebben volgehouden dat ze  alleen maar goede vrienden zijn  geeft  hij in een Brits tv-programma toe  dat  hij ‘van haar houdt’. Het valt  algauw  op dat Heather veruit het meest  aan het  woord  is.
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Tijdens  een avondje uit in de stad, toen alles nog  rooskleurig  leek;
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Paul maant in Ierland  de internationale media  tot geheimhouding, op de dag voor zijn  huwelijk met Heather in 2002.
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Paul  met zijn  dochters Mary en Stella in  2006: ‘Als je door een hel gaat,  loop dan stevig door.’
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Amerikaanse  tijdschriften onthullen zijn relatie  met  Nancy Shevell, de New Yorkse erfgename van een groot transportbedrijf.
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Paul met zijn zoon James, die ook muzikant is, zij het in de Mount  Everest-achtige schaduw  van zijn vader. Pauls  huwelijk met  Heather  leidde  tot  een verwijdering  tussen hen, maar na de komst van  zijn ‘nieuwe  moeder’ Nancy groeiden ze weer naar  elkaar toe.
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2011:  Paul  trouwt met Nancy in de Marylebone Town Hall in Londen –  dezelfde plek als waar hij in 1969 met Linda  getrouwd was.
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Over  de auteur

Philip Norman publiceerde in 1981 Shout!, de bejubelde biografie van The Beatles. Hij schreef eveneens  de succesvolle en veelgeprezen biografieën van  Elton John, Buddy Holly, John Lennon  en  Mick Jagger. Op dit  moment  werkt hij aan de biografie van  George Harrison.
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