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Introductie

			Queen Unseen gaat over een rock-’n-rollband en het leven van rockers, verteld via mijn ervaringen als werknemer van Queen in de jaren zeventig en tachtig. Ik heb het geschreven voor iedereen die zich weleens heeft afgevraagd hoe het echt was om in je jeugd over de hele wereld te reizen met een van de grootste bands aller tijden.

			Ik heb het geluk gehad dat ik dat leven mocht leiden – sommigen is dat helaas niet gelukt, inclusief één opmerkelijk genie dat een diepe invloed op mij en mijn leven heeft gehad. 

			Mijn geschiedenis bevat veel verhalen, anekdotes, observaties en herinneringen. Het is geen definitieve of chronologische geschiedenis van Queen: ik heb alleen mijn ervaringen uit de eerste hand beschreven, die, naar ik hoop, een gevoel overbrengen alsof je erbij bent, op het podium of erachter, in de studio of tijdens de opnames van een videoclip – of aan de bar. Voor de Queen-‘experts’ onder jullie: de liveshow die ik in het begin van het boek beschrijf, bevat elementen van verschillende optredens en incidenten van de verschillende tournees die we door de jaren heen deden.Ik heb niet geprobeerd één specifiek optreden te reconstrueren, ik wilde de ervaring overbrengen van daar te staan, op het podium tijdens een optreden – live.

			Ik heb dit boek om verschillende redenen geschreven. Misschien was het een oefening in catharsis. Het belangrijkste is dat dit boek is geschreven als een hommage – niet alleen aan die lieve Fred die er niet meer is, of al die anderen die ons hebben verlaten maar als een groet aan een fantastische tijd en onze gedeelde ervaringen. Het waren echt magische tijden: we waren jong, we dachten dat we de hele wereld aankonden. En dat konden we ook.

			Ik koester warme herinneringen aan die dagen waarin we veel meer haar hadden en onze heupen smaller waren.

			Als je op zoek bent naar roddel en achterklap – koop een roddelblad. Als je met me mee wilt op reis, als je wilt lachen, je wilt laten verrassen: wees welkom, hier is je backstagepas: ‘Acces All Areas’. Je bent mijn gast en je mag overal in.

			Misschien was mijn glorie maar reflecterend licht – maar wat een gloed om je aan te warmen.

			Of, met de woorden van Fred die ik zo vaak heb gehoord: ‘Come on – get on with it!’

			




1

			The show must go on
(De crew staat klaar – waar is Fred?)

			‘Ik kan het niet! Ik kan niet op! Het gaat niet – cancel de hele show maar!’

			Freddie Mercury, zanger van rockband Queen, zei vaak tegen zijn geliefde livepubliek dat hij met ze naar bed wilde – met ieder van hen. Zo te zien is dat precies wat hij gisternacht heeft gedaan – sterker nog, hij lijkt zich niet tot het publiek te hebben beperkt en waarschijnlijk heeft hij ook nog met iedereen een drankje gedronken.

			Queen viert het hoogtepunt van haar successen – en van haar excessen. Freddie houdt zich lijkbleek en fragiel schuil in zijn comfortabele kleedkamer. Buiten puilt het stadion uit. Twintigduizend uitzinnige rockfans brullen en zwaaien, minder dan een uur nog, dan moet de band op. Mr. Mercury heeft echter een van zijn fameuze buien en niemand durft iets te zeggen. Iedereen laat hem maar, hopend dat het overwaait, maar nee...

			Fred wappert theatraal met zijn armen en lucht zijn hart: ‘Echt: ik kan het niet – mijn stem is naar de klote. Ik ben naar de klote!’

			Vind je het gek als je zo staat te brullen? 

			Brian May en Roger Taylor mompelen iets vriendelijks en proberen hem tot bedaren te brengen. John Deacon ligt uitgestrekt op een sofa met een walkman op zijn hoofd – hij knikt alleen maar en grijnst. Het ‘management’ laat de borden, net vol geschept aan het overvloedige buffet, onaangeroerd. Ze benen nerveus heen en weer en bladeren driftig in hun adresboekjes, zoekend naar telefoonnummers van juristen en verzekeringsmaatschappijen. Het gezicht van de organisator is krijtwit.

			Fred heeft iedereen precies waar hij ze hebben wil – hij vormt het centrum van alle aandacht, en hij speelt zijn rol van dramaqueen perfect. Sukkels! Dit is al zo vaak gebeurd – al lijkt hij deze keer bloedserieus.

			Misschien een drankje om hem op te knappen? Champagne – je favoriete Moët? Nee. Wodka dan, een flinke? Nee. Dan is het serieus. 

			‘Steek eens een peuk voor me op!’ eist Freddie. Een van zijn ‘knechtjes’ staat al klaar.

			Freddie pakt de light-sigaret aan en neemt een klein haaltje.

			Nee, dat is lekker voor je stem, Fred...

			Gerry Stickells, Queens slimme tourmanager, die het allemaal van een afstandje heeft staan bekijken, komt dichterbij en herinnert Mr. Mercury fijntjes aan het feit dat een pak mensen – het stadion is stijf uitverkocht – al een tijdje staat te wachten en flink in de beurs heeft getast om hem vanavond op te zien treden. Ze teleurstellen zou niet erg aardig zijn, toch? Zo iemand was Fred niet, toch?

			Ik? Peter Hince (bijnaam: Ratty), roadie van Fred en John en baas van de Queen-crew, doe of mijn neus bloedt en loop een beetje te rommelen in de kleedkamer. Ik ben een van de weinigen die daar mogen komen vlak voordat de show begint. Fred bedaart, laat de woorden van de tourmanager tot zich doordringen, geeft de sigaret door, zegt dat iemand hem uit moet maken, neemt een warm drankje met citroen en honing en ploft met een gekwetste blik in een luie stoel. De rest negeert hem en bestookt management, crew, assistenten en roadies met eeuwig dezelfde vragen:

			‘Hoe klinkt het geluid nu het vol is? Het zit helemaal vol, toch? Hoe gaat het met de kaartverkoop voor de rest van de tour? Is alles al uitverkocht? Staat de nieuwe single al op één? Hoe laat moeten we op? Is het koud? Warm? Is die bromtoon uit de speakers weg? Heeft Van Halen écht meer licht dan wij? Hoe loopt de merchandising? Hoe lopen de Queen-tosti-ijzers...? 

			De kleedkamer van Queen varieerde per keer van grootte en luxe – afhankelijk van de plek waar we speelden. Grote theaters hadden echte kleedkamers, in sport- en evenementenhallen werden ruimtes soms ‘opgetuigd’ voordat die goed genoeg waren om leden van Queen te ontvangen. Tapijt en kleden werden uitgerold op een betonnen vloer, kale muren werden bedekt met stof, gordijnen, foto’s, meubels, lampen, bloemen en ‘zetstukken’ werden aangesleept om de boel een beetje op te fleuren en een ontspannen omgeving te creëren voor de artiesten. Er waren douches, make-upspiegels, plekken voor de koffers die hun individuele garderobes bevatten, en, meestal centraal, een ruimte met tafels vol eten en ijskasten met hun favoriete drankjes om te ontspannen. 

			Buiten de comfortzone klinkt het gestamp van de band die het voorprogramma doet. Heel soms, als de spanningen erg hoog opliepen, eisten leden van de band weleens dat het geluid zachter moest, zodat ze zich in alle rust konden voorbereiden...

			‘En, Fred?’ zeg ik joviaal tegen een van de grootste entertainers van de wereld.

			‘Wat is er, schat?’ reageert hij, iets monterder.

			Hij begint weer wat kleur te krijgen.

			‘Welke nummers vanavond? Jouw voorkeuren?’

			‘O, ja. Natuurlijk.’ 

			De sukkel – voor wie ik een diep respect koester, die ik bewonder, die me soms uitput – heeft besloten dat hij toch optreedt vanavond. Eigenlijk heb ik daar geen seconde aan getwijfeld. Hij laat het publiek niet zakken, de rest van de band ook niet – en de crew die twaalf uur non-stop bloed, zweet en tranen heeft vergoten om alles tot in de puntjes te regelen, zodat hij een tijdje in een paar aanstellerige pakjes over het toneel kan dansen. Hij komt er wel overheen, met zijn onvoorstelbare wilskracht, zijn geloof in eigen kunnen, zijn vastberadenheid, of, simpelweg: met zijn professionele instelling.

			Zo vlak voor de show mochten slechts een paar mensen in zijn buurt komen, maar ik slenterde altijd naar hem toe en vroeg hem: ‘Hé, Fred, waar heb je zin in? Wat wil je spelen vanavond?’

			‘Ik heb geen idee – zeg jij ’t eens.’

			‘Ik?’

			‘Ja, Ratty – raad maar!’ grinnikte hij dan met een blik opzij naar zijn vaste entourage, die met hem meelachte. 

			‘Dit schiet niet echt op, hè?’

			‘Ik zeg niks!’ riep hij dan, aanstellerig, knipogend naar zijn vaste clubje. 

			‘Oké,’ zei ik schouderophalend. Ik wist dat hij een geintje maakte.

			‘Zullen we erom armpje worstelen?’ riep hij, wild zwaaiend met zijn armen.

			‘Hè?’

			‘Kom dan – ik kan je hebben!’

			Mensen die niet vertrouwd waren met de band zouden met verbazing hebben gekeken naar de spelletjes van die verlopen en brutale roadie en een van de grootste rocksterren ter wereld. Meestal schoot Fred in de lach, zwaaide hij me na en riep dan theatraal: ‘Nou vooruit – kies jij maar!’

			Dat was vleiend, maar het schoot óók niet erg op. Dus suggereerde ik meestal een paar nummers van Led Zeppelin, een klassieker van de Stones, ‘en dan misschien nog één nummer van jezelf, Fred?’

			‘L**!’

			Dan joeg hij me met een handdoek of wat zich binnen handbereik vond de kleedkamer uit en riep: ‘Hetzelfde lijstje als gisteren!’

			Je klinkt alweer een stuk beter, Fred. 

			Daarmee was de setlist klaar. De hele crew zat erop te wachten. Fred had altijd de laatste stem – die door de conditie van zijn stembanden werd gedicteerd. Soms gooide hij de hele lijst door elkaar – gewoon: om iedereen bij de les te houden. Meestal noemde hij de lijst ‘ons repertoire’. Hij was nu eenmaal verbaal begaafd en zeer ontwikkeld.

			‘Scaramouche, will you do the fandango?’

			Hij was nu eenmaal razend intelligent en hoogopgeleid.

			‘Thunderbolt and lightning, very very frightening me!’

			Een welbespraakte man die nummers schreef vol diepgang, dubbele bodems – nummers die ergens over gingen. 

			‘I want to ride my bicycle...’

			Fred had me net verteld dat ik kon gaan fietsen. Ik bracht de setlist naar de crewleden, zodat die noodzakelijke aanpassingen konden doen en aantekeningen konden maken op hun eigen lijstjes. Titels van nummers werden altijd afgekort: ‘Bohemian Rhapsody’ werd ‘Bo Rhap’, ‘We Are the Champions’ werd gewoon ‘Champions’. Iedereen maakte aantekeningen met zwarte viltstift. 

			Achter titels verschenen codes en afkortingen. ‘Fat D’ betekende bijvoorbeeld dat John de lage e-snaar van zijn gitaar lager moest stemmen voor ‘Fat Bottomed Girls’, in d namelijk. (‘PP’ betekende simpelweg dat John en ik tijd hadden om een peuk op te steken omdat Fred dan even van het podium was om zich om te kleden en ik hem eventjes niet elke seconde in de gaten hoefde te houden.) De crew maakte altijd grapjes over de titels op de setlist: ‘We Will Rock You’ werd ‘We Will ROB You’, ‘Now I’m Here’ ‘Now I’m Queer’, ‘I Want to Break Free – ‘I Want to Break Wind’, ‘Flash’ was ‘Trash!’ enzovoort.

			De setlist die boven op Freds piano werd geplakt, bevatte de eerste inside-information die uit het heiligdom van de kleedkamer naar buiten werd gebracht en zijn zwarte, tweeënhalve meter lange Steinway D Concert Grand was altijd het eerste instrument dat op het toneel werd geplaatst. Hij werd uit een reusachtige flightcase getakeld en hing dan in de strop te wachten tot de poot aan de achterkant kon worden bevestigd. De crew dook meteen op de setlist die op de piano was geplakt, terwijl ik op mijn buik onder een ton hout, metaal en imitatie-ivoor lag, brullend om ‘dat kloteding’ iets omhoog te hijsen, zodat ik als laatste de poot op zijn plaats kon tikken.

			Terwijl het tijdstip van de opkomst nadert, worden handdoeken en verversingen voor bandleden op het podium klaargezet: water en bier voor Fred, bier voor Brian en Roger en een complete backstagebar voor John met water, frisdrank, wijn en wat voor drankjes en cocktails hij op dat moment ook wilde: Southern Comfort, wodka of tequila, en verder nog nootjes en m&m’s. Het ding staat discreet naast zijn elektronische mengpaneel, zodat hij in één beweging zijn volumeknop kan opendraaien en iets naar binnen kan gieten. Aan de zijkant ervan hangt de setlist voor hem en de anderen – met de openingstijden van de bar ernaast. 

			Fred had altijd champagneglazen op zijn vleugel staan. Ik bewaarde ze in een opgerolde handdoek onder in een van de flightcases. Voor de show poetste ik ze altijd even op met de onderkant van mijn t-shirt en vulde ik ze met het lokale kraanwater.

			Champagne zat er nooit in. Ik heb er weleens Perrier in gedaan als we op een plek speelden met te troebel kraanwater, maar Fred vervloekte me erom: hij moest ervan boeren. Na een ongelukje waarbij iemand uit het publiek zich sneed aan een van de champagneglazen, kreeg ik te horen dat ik voortaan plastic glazen moest gebruiken. Fred was diep teleurgesteld toen hij de kitschglazen zag die ik in een plaatselijke feestwinkel had gekocht. We stapten over op plastic bekers met Evian of plat mineraalwater. De backstagecatering werd steeds verfijnder. 

			Vlak voor aanvang werd Brian vlak achter het podium neergezet om zijn gitaren te stemmen en zijn vingers op te warmen. Hij zat er altijd bij te kletsen met deze of gene en vergat dan welke gitaren hij al had gestemd – en moest dan vaak weer helemaal opnieuw beginnen.

			De show staat op het punt te beginnen, maar Brian probeert nog tevergeefs een ukelele op een speaker aan te sluiten.

			‘Brian, dat ding is akoestisch!’

			Hij grijnst en stemt het ding op zijn gehoor.

			Voor de show begon stemde ik altijd alle gitaren van John en Fred die op het podium stonden, zo dicht mogelijk bij de plek waar ze gebruikt zouden worden. In de vroege idyllische Queentijd moest ik ook altijd een triangel aan Johns microfoonstandaard hangen, zodat hij er één keer op kon tikken tijdens ‘Killer Queen’ – waarna hij hem weer aan mij teruggaf. Een triangel? Die had ik niet meer gezien sinds de muzieklessen op de lagere school. Gelukkig hoefde ik die niet te stemmen. Voor Freds Steinway werd altijd een lokale pianostemmer ingehuurd. De elektronische stemapparaten werden daarna allemaal op die piano afgesteld. In de loop der jaren heb ik heel wat pianostemmers leren kennen. Een van de beste, en een ontzettend leuke vent, die altijd in Boston kwam opdraven, was Sal Corea – de oom van de legendarische jazzmuzikant Chick Corea. Sal was niet blind, zoals pianostemmers soms zijn. Een keer maakte ik de onvergeeflijke fout een blinde pianostemmer te vragen of hij kaartjes wilde ‘om de show te zien’.

			Na de eerste paar shows van een tour deden Fred en John nog maar zelden soundchecks. Ze vertrouwden hun crewleden. Bovendien konden ze dan langer in hun bed blijven liggen.

			De leden van Queen barstten van het zelfvertrouwen, maar bij megashows in de buitenlucht of in extreem grote stadions sloegen de zenuwen nog weleens toe. Dan hielp het melige gegeit van de crew ze om relaxed en geconcentreerd te blijven. Meestal konden de jongens wel om zichzelf lachen en de grap inzien van alle bombast om ze heen. Het hielp de jongens met beide voeten op de grond te blijven staan tussen de vaste bewonderaars die álles bewierookten wat ze deden.

			‘Ze zitten allemaal klaar, Fred.’

			‘Mooi – hoe zien ze eruit?’

			(Hoe zien ze eruit? Enthousiast? Vrolijk? Boos?)

			‘Een leuk stel als je het mij vraagt.’

			‘Rot op, jij!’

			‘O, trouwens, de nieuwe plaat is net...’

			‘Goud? Platina? Dubbel platina?’ siste altijd wel iemand van de band.

			‘Nee – vinyl.’

			‘Rot op, man!’

			‘Ik hoor net dat een oud vrouwtje in Slough er een heeft gekocht...’

			‘Krijg de klere, jij! Vooruit! Hoelang nog?’

			Als Queen stond te trappelen om op te mogen, steeg het geroezemoes, je voelde de nerveuze energie achter het podium stijgen. Met hun pasje om hun nek waarop ‘Access All Areas’ stond, liepen roadies heen en weer voor een laatste blik op de apparatuur en een eerste blik op het vrouwelijke potentieel op de voorste rijen. 

			Intussen was de kleedkamer van de band schoongeveegd. Iedereen eruit vóór de bandleden zich verkleedden en hun sieraden omhingen. Concentratie voor de opwindende uitdaging die ze wachtte. Om hun zenuwen te bedaren en hun stemmen op te warmen, stonden Fred en Roger altijd luidkeels tegen elkaar te schreeuwen en te piepen. Het leken wel straatkatten. Roger stond met een stel drumstokken te zwaaien en tikte en trommelde overal op – inclusief zijn persoonlijke assistent en voormalige roadie, Chris ‘Crystal’ Taylor – geen familie.

			Queen begon weleens te laat, maar één keer, tijdens een optreden in Spanje, was het echt niet hun schuld. Joe Trovato, de lichtontwerper van Queen toentertijd, had iets te veel goedkope lokale wijn gedronken en zich opgesloten in een van de toiletten backstage. Daar zat hij dan. Hij was de tijd vergeten, zat daar een beetje te knikkebollen tot er zachtjes en beleefd op de deur werd geklopt. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg een bezorgde, herkenbare, zéér bekende stem. Joe deed de deur op een kier en zag Fred, omringd door de rest van de band, naar binnen gluren. Met een grijns en duizend excuses fatsoeneerde hij zijn kleren en strompelde naar de lichtkast.

			Het is zover – het uur van de waarheid. De komende uren zijn de enige die tellen. Nog even en Queen betreedt het podium om voor jou te spelen, in jouw stad – alleen voor jou, en voor die andere gelukkigen die aan kaartjes konden komen. Die vier beroemde gezichten zullen opduiken – met hun instrumenten, levend, bewegend – kleurrijk. Ze zijn over zee en over land getrokken, hebben obstakels en katers overwonnen voor dit ene moment, die unieke en persoonlijke ervaring. Geniet ervan!

			Het podium is gereed, alles zit vastgeplakt, het kleed is gestofzuigd, alle apparatuur is aangesloten en staat te zoemen. Iedereen is stand-by en staat op de voorgeschreven plek. De hele crew staat op scherp – maar niet in uniform, ondanks pogingen om ons kleren aan te trekken die ons op het podium onzichtbaar moesten maken. Na hun eerste bezoek aan Japan gaf Queen de crew zwarte happy coats: korte kimono’s met ‘Queen’ in rode Japanse karakters op de rug. Heel stijlvol allemaal, maar allesbehalve praktisch gedurende het laden en lossen, en bovendien ongeschikt om het respect af te dwingen van een vrachtwagenchauffeur van twee meter en 150 kilo, zo’n kamerjas. De lichttechnici op het podium droegen allemaal op maat gemaakte zwarte overalls, maar die vond ik niet lekker zitten; ik kroop overal overheen en onderdoor tijdens de show en droeg liever een spijkerbroek en t-shirt – het liefst een met het Queen-logo uit solidariteit. 

			De laatste check liep altijd parallel met de line check. Nee, niet dat soort lijnen, maar een check om te kijken of alle instrumenten correct en op de juiste ingangen waren ingeplugd na het optreden van het voorprogramma. Daarom hoor je vaak voor een optreden nog akkoorden, drumroffels en riedels op de piano vlak voor de band opkomt. Het luistert allemaal heel nauw; te veel weten is gevaarlijk, maar te weinig is erger. Speel nooit een herkenbare riff op zo’n moment – en zeker niet eentje van Queen zelf, dan loop je de kans dat het publiek begint te juichen. Je krijgt je vijftien seconden roem, maar ook de woede van de band over je heen – en de rest van de crew zal je voor altijd een rukker vinden. Gewoon een paar noten is goed, al blijft het natuurlijk verleidelijk om de volumeknop helemaal open te draaien en even los te gaan op de gitaar...

			Die laatste check voor een optreden is cruciaal, want dingen veranderen soms nog na de soundcheck. De plaatsing van de speakers luistert bovendien heel nauwkeurig. De klassieke smoes van de geluidstechnicus is: ‘Maak je geen zorgen – als het publiek er is, klinkt het prachtig.’ Alle zenders kunnen echter ineens interfereren met de draadloze aansturing van de gitaren en de microfoons. Temperatuur en vochtigheid kunnen voor problemen zorgen, drums kunnen vreselijk nagalmen. Als het lokale taxibedrijf of radiostation toevallig uitzendt over Brians Vox ac30’s, of als de aansturing van de liften ‘inbreekt’ op het geluidssysteem, klinkt het geluid van een buitenboordmotor door de zaal. Overal vandaan kunnen tot op het allerlaatste moment uit de diepste diepten geluidsstoringen opduiken om je het leven zuur te maken.

			‘one – one – two – two.’ De vertrouwde kreet van geluidstechnicus Jim Devenney weerklinkt door Freds zilveren Shure 565sd-microfoon als hij over het podium dwaalt met zijn beroemde halve microfoonstandaard. Hij gebruikt hem als zwaard, als gitaar, als machinegeweer, golfclub, honkbalknuppel – wat dan ook. Maar meestal ‘als m’n lul, schat’.

			De stagemanager, die heeft gecheckt of alles nu echt in orde is, geeft per walkietalkie een seintje aan de kleedkamer dat het zover is.

			Nog even snel pissen, en dan lopen de leden van Queen, geflankeerd door hun assistenten en kleedsters, naar de coulissen, waar ze opgewonden op hun tenen staan te huppelen. Nu staan ze te popelen om op te gaan. Het hoofd techniek van de hal of het stadion krijgt een teken om de zaallichten te doven. Plotseling baadt het publiek in het duister. Een golf adrenaline stroomt door publiek en crewleden. Het sleurt de bandleden mee die straks op het podium de lont in het kruitvat zullen steken. Ze stappen alvast het ‘Dolls House’ in, een vrijstaande kubus, door zwarte gordijnen aan het oog onttrokken in een hoek van het podium. Daar komen bandleden tijdens een optreden op adem. Zelfs ‘Access All Areas’ mag daar niet komen.

			De intro dreunt door het mengpaneel en de boxen, vechtend om boven het geluid van het publiek uit te komen – rookmachines blazen sissend wolken uit, het licht flitst aan en snijdt door de rook. Nu is er geen ontkomen meer aan. De honderden lampen in de kap flitsen en flikkeren – voor nu nog gedempt. Pas als het slapende monster langzaam overeind komt, zullen ze losbarsten, en hun regenbogen door de lucht spuwen. Fantastisch, maar ook een beetje griezelig...

			De bandleden staan klaar op hun plek: Roger ineengedoken op een laag krukje achter zijn glanzende drums, Brian verstopt achter een speakertoren links op het toneel met zijn handgemaakte ‘red special’ gitaar, ingeplugd aan zijn gekrulde, ultralange navelstreng. Ik hang als altijd John zijn Fender om zijn nek. Hij beende altijd nerveus heen en weer achter zijn eigen torens, als een aanstaande vader in een geboortekliniek – wachtend op het verlossende bericht. 

			Perfect getimed barst het trio op een cue los in het intro. Een fractie van een seconde later komt Fred als een kat tevoorschijn geslopen uit het Dolls House. In het voorbijgaan trekt hij zijn microfoon met de standaard uit mijn handen, en loopt hij ontspannen naar voren. Het gebrul om het opkomen van de band gaat naadloos een paar decibel omhoog als hij zijn plek voor op het podium inneemt. Het licht brandt nu op volle sterkte, vuurwerk ontploft, de energie slaat door het dak. Het motto van Queen: ‘Verblind ze, blaas hun oren eraf!’ werkt altijd. 

			Queen is here to entertain you! big show, big hits! De grootste band van de wereld! Al heeft Queen hier waarschijnlijk al eens eerder gespeeld, de verwachtingen zijn hooggespannen – als bij het weerzien van oude geliefden. Hoe zal het deze keer zijn? De lucht is geladen met elektriciteit en een bijna tastbare erotische spanning. Wie zet de eerste stap?

			Altijd Fred. Hij zal het publiek verleiden als een ervaren donjuan en al zijn kracht, ervaring en talent in de strijd werpen. Hij klemt het publiek aan zijn borst en zal dan de show langzaam vertragen om het publiek zijn kwetsbaarheid te tonen – waarna alle remmen weer worden losgegooid voor een daverende finale.

			Vandaar dat hij graag riep: ‘I’d like to fuck you all!’ Een belofte waar hij zich gewetensvol aan probeerde te houden. 

			Intussen zijn mijn ogen gewend aan de duisternis die achter op het podium heerst. Daar gaan we weer. Weer een dag aan de riemen. De meeste avonden was Queen fantastisch, soms zelfs waanzinnig goed – en heel soms, nou ja, niet zo. Maar Queen was zonder enige twijfel een opwindende band om live te ervaren. Hun geheim was doodsimpel: het waren geweldige muzikanten. Ze beheersten hun instrumenten tot in alle finesses, en ze wilden altijd alleen maar het allerbeste. Als Queen weer on the road ging na het verschijnen van een nieuw album, gaven ze alles om hun betalende publiek het beste van het beste voor te schotelen. Ze schaamden zich totaal niet voor die ambitie: ze wilden gewoon ‘The Biggest Band of the World’ zijn. 

			Het eerste nummer was altijd spannend; werkte alles naar behoren? Ík kon het horen, maar hoorde de band het ook goed? Dat was altijd het moment waarop we oogcontact zochten. Een systeem van knikjes en handgebaren gaf aan of ze tevreden waren – of niet. Het ongemak van de rook- en stofwolken die neerregenden uit de vuurwerkinstallatie trok weg, de concentratie nam toe. Dat eerste nummer ging altijd in een flits voorbij, en ging meestal naadloos over in nóg een uptempo nummer, zonder onderbreking of aankondiging. Als het laatste akkoord van dat nummer wegstierf, bogen de leden naar het publiek om ze te bedanken. Fred riep: ‘Thank – you!’ en vroeg:

			‘Are you ready to rock?’

			yes!

			‘Are you ready to roll?’

			yes!

			‘ok – let’s fucking do it.’

			Meestal volgde er dan nog een uptempo nummer, om de vaart er bij het publiek in te houden. Dan kwam de eerste song aan de piano, zodat Fred en het publiek even adem konden halen en hij de kans kreeg om mij een boodschap door te spelen. 

			‘Zeg dat hij vals staat – zo kan ik toch niet zuiver zingen??!!’

			‘Wie, Fred?’

			‘Die l** kan het tempo niet eens volgen!’

			Wat is er met hem aan de hand?

			Meestal knikte ik maar gewoon bevestigend.

			‘Laat ook maar. Hoe zeg je good evening in het Belgisch?’ siste hij.

			‘Dat staat met pen in je hand geschreven, Fred.’

			‘Hoe moet ik dat zien in het donker?’

			(Een roadie: gedachtelezer, slaaf, infrarood handlezer.)

			‘Bovendien is het er waarschijnlijk al afgezweet.’

			‘En nu?’

			‘Ehh – Guten Soir, senoras?’ suggereerde ik schouderophalend.

			‘Ze kunnen de klere krijgen!’ riep Fred dan en begroette het publiek gewoon in het Engels. 

			Ik nam zijn microfoonstandaard aan en gaf hem zijn vers gemaakte brouwsel van warme honing met citroen. Hij nam een slokje om zijn keel te smeren terwijl hij zijn kruk aanschoof en zich tot het publiek wendde. Altijd een moment om goed op te letten: was Fred tot dusver tevreden? Was alles goed daar in het universum van Mercurius? Terwijl hij wat toetsen aansloeg, wat tegen het publiek riep, kroop ik naar het uiteinde van de vleugel, of zelfs naar die sierlijke bocht in de klankkast, onderwijl proberend mij niet te laten verblinden door het licht dat reflecteerde in de opgewreven zwarte lak.

			De rest van de band greep die gelegenheid aan om even op adem te komen, iets te drinken en instructies over het geluid aan ons door te geven. John had nooit veel te melden, hooguit iets over de weergave van zijn snaredrum en de hihat in zijn monitor.

			Freds eerste nummer aan de piano was altijd spannend. Aan een knikje, een handgebaar, kon ik zien of hij zijn zang iets luider wilde, of de piano te hard stond, of hij moe was van zijn nachtelijke avonturen na de show van gisteren en zelfs wat hij vond van het spel van de rest van de band... De expressie op zijn gezicht, hoe hij zijn hoofd hield, het kleinste gebaartje: ze spraken boekdelen. Een specifiek gebaartje betekende ‘ik heb het warm!’ Dan zette ik de ventilator onder de piano aan. Soms knikte hij zomaar naar me, of gaf hij me een knipoog, een brede glimlach, als een oudere broer die je steunt en waardeert. Ik geef toe dat ik na zo’n blik van verstandhouding altijd even glom van trots. Wat deed ik terug? Voor lul staan; ik kwam overeind achter de piano en trok aan de touwtjes van de enorme handen op de pet die een Japanse fan ons ooit had gegeven en applaudisseerde met het publiek mee. Fred barstte in lachen uit – hij lachte sowieso veel – en joeg me het podium af, met een schop onder mijn kont of een knal voor mijn kop. Het hoorde erbij, het was gewoon even stoom afblazen, een spelletje. Pijn deed het nooit en bovendien: ik kon tegen een stootje – toen nog wel!

			De crew op het podium kon het publiek duidelijk zien met al dat licht, maar de bandleden, in felle spots gevangen die recht in hun ogen schenen, zagen geen steek. Fred werd nog door tientallen spots meer beschenen, die zag hooguit de eerste twee rijen, maar hij voelde het publiek en hun reacties aan als geen ander.

			Na een show in een of andere Amerikaanse provincieplaats zei Mr. Mercury droog: ‘Zag je die koppen op de voorste rij? Wat een lelijkheid! Dat kan toch niet bij een show van Queen?’

			Is dat de toekomst bij liveoptredens? Dat het publiek eerst langs een casting director moet? Check het even bij je lokale boekingskantoor...

			Naar het publiek kijken om die ‘koppen’ te inspecteren of ‘talenten’ te scouten, was verleidelijk, maar als Fred zag dat ik me liet afleiden, wierp hij me een ijzige blik toe. Ik moest hem als een havik in de gaten houden, klaar om ieder gewenst moment in actie te komen om hem te bevrijden uit een microfoonsnoer zonder dat het publiek iets doorhad – een beetje als een ballenjongen op Wimbledon – en daarna weer snel op mijn hurken. Ik zat zo vaak voorovergebogen dat het leek alsof ik een bochel had. Ik hoorde duidelijk bij de ‘lelijke koppen’ als ik daar op het podium onderdanig op instructies zat te wachten. Ik zou het goed doen als Quasimodo.

			Fred was overigens onvoorstelbaar alert en geconcentreerd op het podium. Hij redde zich vaak zelf uit netelige situaties, hoe hij ook opging in zijn creativiteit. Brian daarentegen, die constant heen en weer rende over het podium, vergat altijd alles om zich heen en ging zo op in zijn spel, dat hij vaak brokken maakte. Fred ontweek alle obstakels met een elegant hupje, voorkwam dat snoeren in elkaar verward raakten en de boel vastliep. Als Brian voorbijkwam met zijn navelstreng, zwaaide Fred zijn microfoonstandaard moeiteloos onder de kluwen door. Als de boel toch in de knoop raakte, liet hij zijn microfoon vallen, trok hij even zijn wenkbrauwen naar mij op en greep hij naar zijn reservemicrofoon. Als ik op handen en knieën probeerde de gordiaanse knoop te ontwarren, ging hij soms midden op het podium op mijn rug paardje rijden. En maar lachen. Hou eens op, Fred – wat moeten de mensen wel niet denken...

			John bleef altijd buiten de grote snoerenverwarring. Hij bleef liever wat meer op de achtergrond, het liefst zelfs op de treden van de verhoging van de drums. Voor latere Queen-tours gebruikte hij geen snoeren meer, maar draadloze zendapparatuur van het merk Nady. John was een afgestudeerde elektrotechnicus – hem nam je niet in de maling als de techniek niet naar behoren werkte!

			Een vroeg experiment van John in de late jaren zeventig verliep nog niet erg succesvol. Ik probeerde tijdens de soundcheck het Schaeffer-geluidssysteem uit, toen het nieuwste van het nieuwste. Ik plukte wat aan Johns bas en slenterde toen naar Trip Khalaf, in die tijd Queens geluidstechnicus en bediener van de pa.

			‘Hoe klinkt het – te veel compressie?’

			‘Als een krokodil die scheten laat,’ was zijn droge commentaar.

			Mmm – toch maar weer terug naar die goeie ouwe snoeren voorlopig...

			Fred was dol op een snoer aan zijn microfoon. Hij speelde ermee, zwaaide hem rond als een lasso, liet hem knallen als een zweep, net hoe het uitkwam. Pas tijdens de laatste Magic-tournee, toen er alleen nog in grote stadions werd gespeeld, schakelde hij over op zendmicrofoons. 

			‘Mmm – modern!’ zei hij toen het nieuwste technologische wonder in zijn handen werd gedrukt. ‘En geil ook!’

			De fallische Sony-microfoon leek in niets op zijn oude getrouwe Shure. Hij had in een pornoshop niet misstaan.

			De show van Queen was inmiddels beland in de medleys – stukken van oude en nieuwe hits, losjes gedrapeerd rond meer pianosongs om Fred zo nu en dan een rustmoment te gunnen. Na een serie sprints over het hele podium stortte hij neer op zijn piano en brulde: ‘i’m fucked!’ Het publiek joelde uitzinnig. Hij kon het nooit laten om dan even met zijn heupen tegen de piano te schokken – wat hem nog meer bijval van het publiek opleverde. 

			Achter de piano sprak Fred maar zelden met het publiek. Daar hield hij zich bij korte bedankjes, noodzakelijke aankondigingen. Als hij zich rechtstreeks tot het publiek richtte, deed hij dat het liefst midden op het podium, of op de catwalk die de zaal inliep, met alle aandacht op hem gericht. Je wist nooit wat hij ging doen, en hij overrompelde ons soms door ineens te vragen: ‘Iemand nog een verzoeknummer?’

			Ooit vroeg iemand om een oude Queen-song die nog nooit in een liveshow was gespeeld. ‘Dat nummer? Ha! Mocht je willen!’ riep hij dan met een schelle, campy stem. Met een verachtelijk gebaar beende hij weg. ‘Mocht je willen’ werd een vaste uitdrukking in Queen-kringen. Zij hield menige tournee stand – nog langer zelfs.

			Als hij weer achter de piano kroop, reikte ik hem weer een vers gebrouwen keelsmeerseltje aan.

			‘Hoe gaat het – hoe zijn we?’

			‘Fantastisch, Fred. Het gaat geweldig.’

			‘Mooi – en zo hóórt het ook!’

			Af en toe liet de respons van het publiek te wensen over. Dan zwoegde Fred nog harder om de fans voor zich te winnen – zoals die keer tijdens Queens eerste show in Madrid. Je zou denken dat een Latijns publiek uitgelaten en opgewonden zou zijn, maar het tegendeel bleek het geval. Reacties en applaus waren lauw en stierven snel weg. Het maakte Fred woest. Hij liep naar het uiterste puntje van de catwalk, proostte op het publiek met zijn ‘champagne’ en sprak een paar woorden in het Spaans. Reacties bleven lauw. Hij goot de inhoud van zijn glas over het publiek uit en zei vals: ‘Hier, stelletje Spanjaarden!’ Daarna zwaaide hij naar de geluidstechnicus en brulde: ‘turn it up!’

			Het geluid ging omhoog, Fred bewerkte het publiek koortsachtig en nam de rest van de band op sleeptouw. Uiteindelijk kreeg hij het publiek mee – het at uit zijn hand. In de korte donkerslag na een uitzinnig applaus waarin hij weer plaatsnam achter de piano, sloeg hij hard op de vleugel, die dof resoneerde en riep – onhoorbaar voor het publiek: ‘Zo doe je dat (godverdomme)!’ Hij was een adembenemend mengsel van zelfverzekerdheid, megatalent en een rotsvast vertrouwen in de goede afloop.

			‘Nu alles goed, Fred?’

			‘Ja, ja, maar vraag Brian of het wat zachter kan. Ik hoor geen noot van wat ik zing!’

			Maar hoe krijg je een hardrockgitarist zover dat-ie zachter gaat spelen?

			Door hem bladmuziek te geven.

			In de parodistische rockbandfilm This Is Spinal Tap laat een trotse heavymetalgitarist zien dat de volumeknop op zijn versterker niet tot de gebruikelijke tien gaat, maar tot elf! Net dat beetje extra, weet je wel... Die van Brian May ging tot twaalf – en nog was het niet genoeg...

			De oplossing? De anderen draaiden hun volumeknoppen ook verder open.

			optredens van queen waren oorverdoven.

			Sorry, hoor. Ik zei: ‘Optredens van Queen waren oorverdovend.’ Mijn oren zijn het levende bewijs. Tijdens een gehoortest een jaar of tien geleden werd mij gevraagd of ik soms in een lawaaiige omgeving werkte.

			Waarschijnlijk moet ik mijn collectie Queen-memorabilia veilen om een behoorlijk gehoorapparaat voor mijn oude dag te kunnen kopen. 

			Als een liveoptreden van Queen gesmeerd liep, als ze echt losgingen, spatte de energie van het podium en voelde je je zelfs als crewlid onderdeel van de band. Wat je hoorde hing af van de plek waar je stond opgesteld. Je hoorde nooit de uitgebalanceerde mix die het publiek in werd geblazen. De dichtstbijzijnde monitor overstemde al het andere geluid. Aan de zijkanten van het podium kreeg je een aardig beeld van het geheel, maar het vreemdst was het geluid als je recht achter de drumkit stond. Daar hoorde je het geluid van het beuken op de drums rechtstreeks, én het versterkte geluid, gemengd met de echo’s ervan tegen de achterwand of het plafond van de zaal.

			Achter de zone waar de band speelde, voelde je zelfs met gesloten ogen de energie en het bombardement op je zintuigen. De geur van honderden brandende lampen, vlagen warmte van zoemende versterkers en boxen, het stof en de rook die op je keel sloegen, het trillen van de geluidsapparatuur, een schop tegen je borst van het stampen op de basdrum. Je kon het daar letterlijk aanraken: de ruwe bekleding van de flightcases, het ruige tapijt op het podium, ijsblokjes in de drankjes, de schroeiplekken in Freds rubberen microfoonsnoer als ik eraan trok. Je kon overigens maar beter niet achter de drums staan als Roger zijn hoofd achterover wierp – dan spoog hij meestal hoog in de lucht om zijn longen te bevrijden van het slijm dat zich daar had opgehoopt door het drummen en de ontelbare Marlboro’s. Zijn arme roadie mocht na optredens altijd zijn bekkens poetsen...

			De show dendert verder. Nieuwe nummers worden afgewisseld met oude hits. Halverwege de set volgen de solo’s. Fred zingt en schreeuwt toonladders en laat het publiek meezingen. Op zulke momenten liet hij echt zien wat een performer hij was; hij hield het publiek gevangen met niet meer dan zijn stem en uitstraling. Meestal volgden er ook nog een (gelukkig) niet al te lange drum­solo, waarbij Roger veranderde in Animal uit The Muppet Show, en een meeslepende gitaarsolo (soms... Ik was nog erg jong toen Brian met die solo’s begon…).

			Tijd om even te pauzeren: Roger stapt van zijn verhoging af, komt het Dolls House binnen om even uit te hijgen, wat te drinken, een teug zuurstof misschien. Ook Fred ontspande daar: hij trok zijn shirt uit, wreef zich droog met een handdoek, verkleedde zich en zoog even op een keeltablet. John liep even weg om een haal van een sigaret te nemen die ik voor hem aanstak en liep ermee naar de speakertoren. Daar nam hij een paar trekken en vermaakte zich met pinda’s gooien naar Brian, die weer even de weg kwijt was in een van zijn eindeloze gitaarsolo’s. 

			En dan het akoestisch intermezzo: op barkrukken vóór op het podium. Soms kwam zelfs Roger mee naar voren om tamboerijn en basdrum te spelen en mee te zingen. Het was de enige gelegenheid voor de fans om rmt (Roger Meddows Taylor) tijdens het optreden te zien, behalve natuurlijk bij het buigen. Zelf zag hij niet veel, want hij was bijziend en droeg lenzen. In Montreux kreeg hij na het spelen van een bluesy song uit New Orleans de bijnaam Blind Melon Taylor. Roger had veel bijnamen, waarvan Rainbow Man de populairste was. Hij was het meest modebewuste bandlid, altijd kleren aan het kopen in alle mogelijke en volstrekt onmogelijke kleurencombinaties. (Hij kon zo de hoofdrol overnemen in Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat.)

			Een paar andere bijnamen: Freddie: Kermit – naar Kermit de Kikker uit The Muppet Show natuurlijk. In 1977 had Fred zijn ‘balletperiode’ en droeg hij witte maillots. Onder het groene podiumlicht leek hij met zijn ranke lijf precies op Kermit – vooral als hij op de traptreden voor op het podium ging zitten. (Overigens durfde niemand hem zo te noemen waar hij bij was; ik zeg het er maar even bij.) In die periode publiceerde de New Musical Express een interview met Fred onder de kop: ‘is deze man een ijdele snoeshaan?’ Je kunt je wel voorstellen dat hij er niet erg blij mee was – zijn relatie met de pers was sindsdien niet erg prettig meer. 

			De crew noemde hem meestal gewoon Fred, maar als hij lastig werd, noemden we hem ook weleens ‘The Goofy Toothed Rascal’ en wanneer het echt de spuigaten uit liep, volstond iedere bijnaam – bijvoorbeeld ‘Horsey’. Dat had niet met zijn vooruitstekende tanden te maken, maar met zijn verering voor de Russische balletdanser Vaslav Nijinsky.

			‘Wie?’ vroegen de crewleden. Had die niet ooit een paar paardenraces gewonnen?

			Fred liet zich door Nijinsky inspireren, vooral toen hij van die zwart-wit gevlekte maillots droeg. Mary Austin, met wie Fred jarenlang bevriend was, woonde toen nog met hem samen en had Freddie (zij noemde hem nooit Fred) een prachtig geïllustreerd boek gegeven over de beroemde Russische balletdanser. ‘Voor Freddie’ had ze erin geschreven, ‘voor een groot kunstenaar’.

			Het renpaard Nijinsky was overigens ook een volbloed hengst die indertijd met prijzen werd overladen.

			Brian May: Percy – naar Percy Thrower, de Engelse tv-tuinier. Brian is dol op de natuur en tuinieren. Toen ik in 1976 ’s avonds wat apparatuur kwam afleveren bij zijn huis in Londen, deed hij de deur open in vodden, zijn haar zat in de war en vol takjes – en hij had een toorts in zijn hand! Hij was in het pikkedonker in de tuin bezig geweest met zijn geliefde planten. En natuurlijk werd hij gelijk geuprade naar The Infrared Gardener: hij bezat ten slotte een universitaire graad in infraroodastronomie.

			John Deacon: Birdman of Deaky. Voor de Amerikaanse tour van 1978 had hij zijn hoofd kaal laten scheren, zodat hij leek op The Bird Man of Alcatraz. Hij nam zijn bijnaam sportief op en droeg zelfs een keer tijdens een toegift het bijpassende gestreepte gevangenispak dat de crew voor hem had gekocht. 

			De nichtenclub die om Fred heen hing, had hun eigen manier van bijnamen verzinnen: ze gaven alle mannelijke leden van Queen en de crew vrouwennamen en spraken ook altijd over ‘zij’. Hun populairste bijnamen:

			Freddie Mercury: Melina (naar Melina Mercouri – de Griekse zangeres).

			Brian May: Maggie May (naar het nummer ‘Maggie May’ van Rod Stewart).

			Roger Taylor: Elisabeth (naar Elisabeth Taylor).

			John Deacon: Belisha (naar de Belisha Beacon, een knipperbol bij voetgangersoversteekplaatsen).

			Ik werd altijd Helen genoemd. Geen idee waarom.

			Het hoogtepunt van de akoestische set was ‘Love of my Life’ – tweestemmig gezongen door Fred en Brian. Tijd voor een rondje publieksparticipatie en samenzang. Het is zo makkelijk om cynisch en blasé te worden van al die betalende bezoekers na jaren touren, na jaren van triomfen. Maar om 130.000 mensen perfect te horen meezingen in een hun vreemde taal blijft bijzonder. Het is misschien een cliché – maar muziek overschrijdt écht alle grenzen.

			Inmiddels denderde de show af op de spectaculaire finale met grote hits als ‘I Want to Break Free’, stampers als ‘Hammer to Fall’ en meer publieksparticipatie en: Clap your hands! met ‘Radio Ga Ga’. Tijdens repetities van ‘Ga Ga’ voor liveshows verving Fred het woord radio door fellatio. De andere bandleden zakten snikkend van het lachen door hun knieën. Fred was dol op improviseren en op provoceren; hij hield van optreden – en hij was er een meester in. 

			Ik herinner me maar één liveoptreden waarbij Fred me echt teleurstelde. Hij was anders altijd zo professioneel! Het betrof het enige optreden dat Queen ooit deed in Nieuw-Zeeland, in het Mount Smart Stadium in Auckland. Nieuw-Zeeland: schitterende natuur, maar niet het gedroomde rockparadijs. Een ernstig gebrek aan clubs, drugs en loslopende vrouwen. Al snel bedachten we dat de autoriteiten een bord moesten plaatsen bij de douane waar passagiers inchecken: ‘Inspecteer uw genitaliën hier – u zult ze tijdens uw bezoek niet nodig hebben. Tenzij u van schapen houdt...’

			Fred kwam te laat op en was duidelijk straalbezopen. Verveling, slechte invloeden? Allebei. Dat hij te laat was, was de schuld van Tony Williams, onze ‘kleedster’, die hem zijn broek achterstevoren had aangetrokken, wat iemand pas opmerkte toen Fred al naar het podium liep. Tony was zelf altijd dronken en had vaak trillende handen: ‘Schat? Kun je me even helpen met naald en draad?’ Een lieve man, maar de duivel kwam in hem boven als hij te veel ophad. Dan werd bevriend met hem blijven een dagtaak. 

			Tijdens het begin van de show bleef Fred maar giechelen, hij vergat teksten, zette te laat in en moest mij zelfs vragen welke nummers hij moest spelen. De show was geen complete ramp, maar zo nu en dan ontspoorde Fred weleens en dat ging altijd ten koste van de rest van de band. De toegift van die show in Nieuw-Zeeland was de Elvis-klassieker ‘Jailhouse Rock’ en special guest was Tony – niet dronken Tony de kleedster, maar Tony Hadley, zanger en frontman van Spandau Ballet. Tony, die even vrij was van eigen tourverplichtingen, is een ontzettend aardige, makkelijke vent – maar hij kende de tekst niet! Een rockzanger die de tekst van ‘Jailhouse Rock’niet kent?

			Ik zat weer geknield achter Freds vleugel te kijken hoe hij zijn hart uit zijn lijf zong, liet af en toe mijn blik langs het publiek dwalen en peinsde over leven en dood, wat ik eigenlijk aan het doen was. Waar ging ik heen? Waar ging mijn leven eigenlijk over? Waarom deed ik wat ik deed? Halverwege de twintig zat ik hier, op mijn knieën achter een vleugel. ‘Is this the real life? Is this just Battersea?’ De voorlaatste regel van ‘Bohemian Rhapsody’: ‘Nothing really matters’ werd bijna tastbaar als ik nadacht over de onzinnigheid van al dat ‘rock-gedoe’ en het afmattende leven op tournee. Maar als het nummer wegstierf, het licht weer in volle glorie brandde en ik die duizenden gezichten zag, allemaal in extase door ‘Bho Rap’, dacht ik: hier maak ik deel van uit, het betekent écht iets voor heel veel mensen. Dat troostte mij. 

			Queen startte een volgende klassieke rocksong en ik kwam weer bij zinnen. Back to business... Het laatste nummer ging vaak vergezeld van een reeks vuurwerkexplosies voor op het podium, die ik liet afgaan – waarbij altijd een paar fotografen en security guards schroeivlekken opliepen. Mooi werk. 

			Brian was het enige andere bandlid die zich weleens rechtstreeks tot het publiek richtte, al was het maar een enkele keer. Midden jaren zeventig, voor het laatste nummer, zei Brian altijd: ‘We laten jullie achter als altijd – “In the Lap of the Gods”.’ (Waar de crew altijd van maakte: ‘We laten jullie achter als altijd: verveeld, en schreeuwend om jullie geld terug!’)

			Queen verliet het podium onder golven van applaus, terwijl wij in de twilightzone stonden te wachten op de toegiften. Overal brandden lucifers en aanstekers, ze flonkerden in de lucht die zwaar was van de rook, van het vocht van de elektrisch geladen atmosfeer. Zelfs dat went op een gegeven moment, maar toen ik het in Amerika voor het eerst zag, wilde ik het alleen maar in me opzuigen, kijken hoelang die aanstekers het zouden uithouden.

			Zullen we er nog eentje doen? Een toegift? 
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			We want more – een toegift 
(Doe er maar twee)

			De toegift – je weet dat hij komt, die ene spontane toegift. Of twee, of drie. Midden jaren zeventig gooide Fred tijdens toegiften altijd rozen in het publiek. Een assistent moest die van hun doorns ontdoen: een rotklusje, en bovendien klaagde Fred voortdurend dat er niet genoeg bloemen waren. Natuurlijk werden er altijd kleine doorns over het hoofd gezien en verwondde Fred zijn delicate vingers aan de stelen. Om het hem wat makkelijker te maken, maar ook om budgettaire overwegingen én om verder bloedvergieten te voorkomen, stapten we later over op anjers, die in emmers klaarstonden aan mijn voeten achter de vleugel.

			Op een afgesproken teken sprong ik tevoorschijn met armen vol anjers. Terwijl Fred die naar de zeeën van uitgestrekte armen wierp, nam ik zijn microfoon mee en haalde ik de volgende lading anjers. Als de anjers op waren, sprintte Fred naar de vleugel. Ik wachtte hem halverwege op om hem de microfoon weer terug te geven. Als hij in een bijzonder dolle bui was, pakte Fred de bloemen zelf, met emmer en al, om die over het publiek – of over mij! – uit te storten.

			Tijdens de eerste Queen-tournees speelden ze als toegift altijd hun ‘camp’ versie van de Shirley Bassy-hit, het musicalnummer ‘Big Spender’ (‘The minute you walked in the joint...’). Fred schreed het podium op in een prachtig geborduurde Japanse kimono, die hij als een volleerde stripper langzaam liet zakken. Eronder droeg hij een korte broek met verticale zuurstokstreepjes en bijpassende bretels. Dan trok hij met een dramatisch gebaar aan de ceintuur en viel de kimono. Meestal...

			Freddie Mercury hield iedereen alert tijdens Queen-tournees – iedereen, hemzelf inbegrepen. Hij kon vrolijk en spontaan zijn op momenten dat je het absoluut niet van hem verwachtte, paste plotseling zijn choreografie aan, soms de hele interpretatie van een nummer of zelfs zijn tekst. Iedere keer als ‘Jailhouse Rock’ werd gespeeld tijdens toegiften, stonden wij gespannen te luisteren naar de nieuwe bijdragen aan de Engelse taal die Fred ter plekke improviseerde. Als de band losbarstte in een vrije boogiewoogie, begeleidde hij half zingend, half sprekend de band, en mompelde iets wat ik mij herinner als: ‘Shaboonga’, ‘Shebahhh’ of ‘Mmmmmuma muma muma muma muma muma muma muma muma muma muma – Yaatch!’ Hè? Oudperzisch? Het lokale dialect van Zanzibar? 

			Als je Fred vroeg wat die woorden eigenlijk betekenden, waar hij die vandaan toverde, zei hij altijd: ‘Dat zing ik toch niet echt, hè?’ Maar hij deed het. We lieten hem een opname van de show horen. Zo konden we ook Brian duidelijk maken dat het begin van zijn gitaarsolo sprekend leek op de eerste maten van de tune van Bonanza, de beroemde tv-western indertijd – en dat Roger en John de ritmesectie vormden: of ze een beetje op hun timing wilden letten. 

			Al snel stonden de toegiften vast: Brians ‘We Will Rock You’, gevolgd door Freds ‘We Are the Champions’. Toen Fred de Shepperton Film Studios binnenviel voor de repetities van de opnamen van het album News of the World in de zomer van 1977 en mededeelde een voetbalfanlied te hebben geschreven, reageerde iedereen ongelovig, sceptisch zelfs – wat had hij nu weer gedaan? Eerst van rock naar opera en nu van de podia naar de tribunes vol hooligans? Maar het klopte. Fred mag dan een schuwe, rustige en zelfs gereserveerde man zijn geweest – als het over Queens successen ging, liet hij iedere terughoudendheid varen: ‘We are the champions – of the world!’

			Ik weet zeker dat hij zelf de potentie van het nummer meteen doorzag, en wist dat het live zou werken. Of Fred zelf ooit heeft gevoetbald, of zelfs op een tribune heeft gestaan, waag ik te betwijfelen (bij de Zanzibar Rovers?) – maar zijn klassieker getuigt wel van begrip voor het saamhorigheidsgevoel, de passie en de bezetenheid van voetbalwedstrijden. Ondanks zijn nogal elitaire opvoeding kon Fred uitstekend overweg met ‘de gewone man’ – en met zijn fans. Hij volgde het voetbal op tv en was dol op grote sportevenementen. Zijn favoriete team, ná Engeland natuurlijk, was Brazilië. Hij genoot van de trucs van de Brazilianen, hun uitzinnige fans. Ik heb Fred weleens een balletje hoog zien houden op het podium als iemand uit het publiek er een naar hem toe gooide. Hij schopte die ballen altijd met een sierlijke boog terug. Volgens mij is er een opwindende aanvallende middenvelder aan hem verloren gegaan – en als middenvelder was hij vast sierlijk naast en voor de midvoor opgedoken. De enige andere buitensport die ik hem weleens heb zien beoefenen, was tennis. Als de gelegenheid zich voordeed, speelde hij graag een potje met Roger. 

			Zo nu en dan dook het thema ‘sport’ op in de liveshows van Queen. Voor de allereerste uitvoering van ‘We Are the Champions’ in Madison Square Garden in New York, in 1977, kwam Fred het podium op in het blauw-witte jasje van de ny Yankees, met bijbehorende baseballcap. De Yankees hadden net de World Series gewonnen. Twintigduizend uitzinnige fans lieten de zaal op de vijfde verdieping tot in de kelder trillen. Het was bijna angstaanjagend, maar schitterend. Fred was een geroutineerde slagman op het podium en haalde vol uit naar alles wat richting podium zeilde vanuit de zaal. Ook Japanners adoreren honkbal. Ze reageerden wild enthousiast als Fred de gekleurde plastic ballen die ze daar naar het podium gooiden in één keer door de hele zaal sloeg. Vervolgens gooide hij daarna nog even een paar volle flesjes Heineken terug...

			Tijdens de Magic-tour leek er iets groots ophanden op de dag van de tweede show in München. Het was de dag waarop West-Duitsland de finale van het wk speelde tegen Argentinië in Mexico-Stad. De hele West-Duitse crew en de backstagestaf van de Olympiahalle zaten aan een klein tv’tje gekluisterd. Op het moment dat Queen het podium betrad, stond het nog gelijk. De verlenging begon. Fred was van plan om als Duitsland won tijdens ‘Champions’ in het tenue van het West-Duitse elftal te verschijnen en een paar ballen het publiek in te schieten. Het dak was er zeker afgegaan, maar Duitsland verloor, en de climax in een door Fred geliefde stad bleef uit.

			Voetbal is een volkssport en ondanks hun universitaire graden en som nogal arrogante optreden was Queen een band van het volk. Ze gaven het publiek altijd waar voor hun geld, zetten fantastische shows neer en overbluften de critici. Op een gegeven moment gold het niet meer als modieus om Queen goed te vinden – waarschijnlijk omdat ze zo’n megasucces hadden. Dat mag niet in Engeland: getalenteerd én succesvol! Het wemelt daar van de eendagsvliegen, maar het jaren volhouden in de muziekwereld vereist boven alles kwaliteit, talent, vastberadenheid, geloof en uithoudingsvermogen. Je moet dat hoge niveau kunnen vasthouden. Queen kon dat – Fred al helemaal. 

			Hij kreeg het meeste te verduren in de pers en sensatieblaadjes, die alleen geïnteresseerd waren in Freds zwakheden, levensstijl en seksuele voorkeuren. Hoe sterk hij mentaal ook was, soms was hij diep gekwetst. Als fans een topvoetballer uitjouwen omdat hij uit vorm is, of een tijdje niet heeft gescoord, reageert hij op de enige juiste manier: door een winnend doelpunt te maken, of liever nog een hattrick. Fred sloeg terug naar de media door een nieuwe hit te scoren, Queen door nog een platina album te produceren, laaiende kritieken te oogsten, en nóg een record brekende liveshow neer te zetten, om zo te tonen dat zij de enige echte ‘champions’ waren.

			Het einde van de ‘Champions’ toegift was ook het einde van de show. Het licht in de kap scheen op volle kracht en draaide naar het publiek, rookwolken vulden het podium en onttrokken de bandleden aan het gezicht. Ze doemden nog één keer op voor aan het podium voor hun slotbuiging en liepen dan rechts de coulissen in. Het publiek juichte en applaudisseerde, ‘God Save the Queen’ daverde uit de speakers. Achter het podium kregen de dampende bandleden handdoeken toegeworpen, ze liepen terug naar hun kleedkamer, waar het feest of de nabespreking kon beginnen. Soms zaten ze er gewoon perplex te zwijgen.

			Hoe hadden ze gespeeld vanavond? Hoe vindt het publiek het optreden? Op de avonden dat het echt goed ging, had Queen iets magisch. Als het minder ging, wisten zij het, wisten wij het, en toch klaagde het publiek zelden. Er waren steden en locaties die het beste in de band en hun publiek naar boven brachten: The la Forum, Madison Square Garden, The Montreal Forum, Festhalle Frankfurt, de Budokan in Tokio en shows in Nederland en Londen schieten mij als eerste te binnen. Daar overtroffen ze zichzelf. De band blonk uit in stadions, zoals tijdens de laatste Magic-tour in 1986; ook optredens in de buitenlucht in Zuid-Amerika waren groots – zo was wat mij betreft de derde show in Buenos Aires in het Vélez Sársfieldstadion het beste optreden in de openlucht dat Queen ooit heeft gegeven.

			Alleen de inner circle had vlak na de show toegang tot de kleedkamer – tot de stemming het toeliet om gasten te ontvangen. Soms kreeg niemand toegang als de show werd besproken. Als er dingen verkeerd waren gegaan, werden de verantwoordelijken erbij gehaald voor tekst en uitleg. Gerry Stickells, Queens tourmanager, kreeg over het algemeen als eerste de volle laag voor gemiste cues, haperende apparatuur, slecht geluid, een vrouw op de drieëntwintigste rij die wegliep tijdens een solo, of gewoon als het vloerkleed in de kleedkamer niet om aan te zien was. 

			Als Queen het podium af liep, was de show voorbij. Alleen wij hadden nog een show te gaan nadat de jongens waren vertrokken. We begonnen meteen, nog vóór het geluid doofde en de zaallichten aangingen. Het podium moest zo snel mogelijk leeg, want pas daarna kon al het geluid en het licht in de kap naar beneden. Maar eerst werd er altijd snel even gekeken of er nog interessante dingen op het podium waren gegooid. Dat hing af van het land waarin we optraden. Meestal ging het om kaarten, brieven aan de bandleden (dichtgeplakt), munten, joints, sleutelhangers (die hielden we), speelgoed (dat bliezen we op met vuurwerk), cassettebandjes (altijd handig om iets overheen op te nemen), getekende portretten van de bandleden, gedichten, sigaretten, t-shirts (die hielden we soms), slipjes (werden altijd bewaard en gecatalogiseerd...).

			Tijdens de Amerikaanse tournee in 1980 gooiden fans wegwerpscheermesje op het podium uit protest tegen het feit dat Fred een snor had laten staan. Zoals viel te verwachten, zei hij dat ze op konden rotten. Toen hij tussen enkele nummers door met het publiek stond te praten, dook er ineens een besnorde dubbelganger van hem op die een glanzende metalen ring voor hem op het podium legde. Fred raapte hem op.

			‘Wat hebben we hier? Een cockring!’ gilde hij, en hield hem hoog boven zijn hoofd. ‘Dank je wel, schat!’

			Hij liep naar de rechterkant van het podium en gaf hem aan mij. Ik vond ’m eigenlijk meer op een servetring lijken. Ik wilde hem net opbergen in mijn blu 8 – mijn gereedschapskist vol verrassingen – toen Paul Prenter, de uitbundig nichterige assistent, kwam aangesneld en in mijn oor siste: ‘Geef op – die is voor mij!’ Geen probleem; anders was hij toch maar in het vakje met losse pluggen en schroeven terechtgekomen. Paul had er kennelijk andere plannen mee. Vast ook iets met pluggen en schroeven...

			Nadat de schatten waren verzameld begon het afbreken. Het leek hectisch, maar alles verliep volgens een strak schema. Alles wat was vastgeplakt moest weer los, van de gaffertape werden grote ballen gemaakt waarmee je elkaar kon bekogelen. Technici van de zaal of het stadion haalden onmiddellijk als eerste alle drank van het podium, bekers, blikjes en dergelijke, en gooiden die in grote vuilniszakken. Aangezien John altijd een hele verzameling drankjes kreeg geserveerd, werden sommige daarvan meteen opgedronken als een soort van bonus. Geluidsman Tony ‘Lips’ Rossi was er altijd als de kippen bij. De zuinige Rossi – bijgenaamd De Love Criminal – wist in een tijdsbeslag van drie shows van drie aangebroken flessen wijn één volle te maken. Toen we hem vroegen wat hij moest met die dubieuze blend ‘Winter 1980’, legde hij uit dat hij daarmee de chique vrouwelijke manager van de support­act Straight Eight – een prachtige vrouw met rood haar – wilde versieren. Gewapend met de fles en andere achterovergedrukte drank vertrok hij naar het Park Hotel in Bremen om zijn verleidingskunsten te beproeven. Het lukte! Ze trouwden zelfs – maar lang duurde hun huwelijk niet.

			Rossi deed letterlijk alles om een extra dollar te verdienen – of eigenlijk: voor honderd dollar. Hij dook bijvoorbeeld een keer van een plezierjacht in de haven van Sydney – waarna hij door de geïrriteerde havenpolitie uit het water werd gevist. Ook likte hij een keer het rooster schoon van een vrachtwagen dat onder de geplette insecten en modderspatten zat. Nog een weddenschapje voor honderd dollar. 

			Als het podium eenmaal schoon was en alle spullen veilig opgeborgen, begaf ik me naar de vrachtwagen die al klaarstond bij het laadplatform. Met de chauffeur laadde ik alles in – als een legpuzzel. In sommige steden in Amerika mocht de crew van de lokale vakbonden alleen maar toekijken en aanwijzingen geven, wat de boel flink ophield. 

			Gedurende het uitladen vormden groupies het grootste probleem: mensen met een vage connectie met de band die kwamen kijken – en altijd in de weg stonden! De hele cast van has-beens en would-be’s bestond uit een verzameling ijdele poseurs, die alleen maar eropuit waren om backstage te worden gezien in het gezelschap van bandleden en beroemde bezoekers, om te genieten van het gratis buffet, uitnodigingen voor afterparty’s te regelen, backstagepassen of souvenirs – alles wat ze in hun eigen ogen belangrijk deed lijken.

			Die groupies hingen daar rond met een air alsof de show speciaal voor hen werd georganiseerd. Smoezelige roadies? Blèhhh! Zulke doorgewinterde ‘fans’ vond je overigens nooit bij optredens in – bijvoorbeeld – Würzburg, Wolverhampton of Omaha, Nebraska. 

			Toegang tot het podium kregen ze gelukkig nooit. Die was voorbehouden aan de crew. Alleen vrouwen en vriendinnen en intieme vrienden mochten weleens vanuit de coulissen toekijken.

			‘Ratty, we hebben een special guest vanavond. We hebben tegen hem gezegd dat hij vanaf jouw kant van het podium kan komen kijken.’ 

			‘Echt niet! Ze lopen mij voor de voeten. Ze hebben geen idee hoe druk ik het heb tijdens de show. Je weet toch hoe Fred is? Geen sprake van!’

			‘Sorry, Ratty – we hebben het hem al beloofd.’

			‘Ik heb het nog zo gezegd! Nee! Dat is mijn plek, die moet vrij blijven!’

			‘Ratty...’

			‘Ik peins er niet over. Hoor je me?’

			‘Het is Mick Jagger...’

			‘Oké dan. Wat zou-ie drinken...?’

			Het huis van een Engelsman is diens kasteel, en het kasteel van een Engelse roadie is het podium – zijn toevluchtsoord, zijn vrijhaven, hermetisch afgesloten door een stelletje klerenkasten in de States, of door leuke jongens uit East End: Big Paul, Big Doug, Tunbridge, Big Wally, Terry, Wally Gore, Big Black Vic. Vooral die Amerikaanse jongens waren inderdaad heel erg Big. In 1981 hadden we er drie in dienst die allemaal Wally heetten. The three Wally’s!

			De bewaker Mad Jack, een griezelige martial arts-expert, zag een keer een schimmige figuur onder Freds vleugel liggen. Hij trok hem eronderuit. Die schimmige figuur was ik. Jack haalde het einde van de tour niet. 

			Een andere bewaker die het niet lang volhield, was een gespierde vent van wie foto’s werden ontdekt in een homoblaadje – dat onder de crewleden natuurlijk van hand tot hand ging. 

			Een van de vaste begeleiders van de band was een fysiotherapeut uit München die Fred had geholpen met een knieblessure die hij in 1984 opliep tijdens een nachtelijke verkenning van de lokale bars en nachtclubs. Fred was terecht bang dat de knie het niet zou houden met alle capriolen die hij tijdens shows uithaalde. Freddie was van alles tegelijk, maar vooral een muzikant die zong en speelde op het podium met het uithoudingsvermogen van een professionele atleet. Maar trainde hij? Deed hij work-outs om in vorm te komen voor de loodzware tournees? Volgde hij een dieet? Nee. Af en toe een beetje stretchen. Verder leunde hij op zijn enorme overtuiging in zijn eigen kunnen. 

			En af en toe op een paar wodkaatjes.

			Dieter Breit, de fysiotherapeut bijgenaamd The Fizz, werd door sommigen beschouwd als decadente luxe, maar hij heeft een paar shows gered toen Fred tijdens een optreden in 1984 in Hannover zijn knie blesseerde. Ook hielp hij Roger weer op de been toen die een paar weken later zijn enkel verstuikte na een val in Sun City. Touren is een aanslag op je lijf. The Fizz heeft meer dan eens mijn rug behandeld als ik er weer eens doorheen was gegaan, meestal als ik door de lobby van een of ander hotel was gesmeten door een van mijn grote bezopen Amerikaanse medecrewleden!

			Hoelang het uitladen duurde hing dus af van de staat waarin mijn rug verkeerde, van de groupies, of er een goede plek was om uit te laden en of we in een stad waren met clubs en kroegen waar we ons op verheugden. Het kon uren duren, maar in Tempe, Arizona, waar de truck tot aan het podium kon worden gereden en de lokale crew uitzonderlijk efficiënt was, duurde het inladen niet meer dan drie kwartier – van het moment dat Queen het podium verliet tot de deuren van de truck konden worden vergrendeld; een truck van veertien meter lang! Ons record. 

			Fred zou trots op ons zijn geweest, want hij wilde dat Queen op alle fronten excelleerde – de vrachtwagenchauffeurs vormden daarop geen uitzondering. Voor trucks was de bereikbaarheid van het Forest National in Brussel problematisch: achterwaarts een steile helling af en dan door een bochtig parcours tussen betonnen pilaren door tot de truck geen millimeter verder kon. Er hingen briefjes die markeerden tot waar welke vrachtwagenchauffeur was gekomen. Toen Fred daarvan hoorde, droeg hij onze chauffeurs op te oefenen tot een van ons het record in handen had. 

			Vrachtwagens laden is een vies en onplezierig karwei; je snijdt je aan gerafelde spanbanden, beschadigde kisten, splinters, je loopt blauwe plekken op of je vingers raken bekneld. Als ik de truck moest laden, zorgde ik altijd voor iets te roken en drinken achter in de truck om plaatselijke sjouwers mee te verleiden. Het was nooit leuk werk, gewoon iets wat moest worden gedaan, het liefst zo aangenaam mogelijk, maar bij temperaturen onder nul was het echt verschrikkelijk. In Joegoslavië – toen nog communistisch – in de winter van 1979: Fred kwam met een cadeautje aanzetten om me warm te houden tijdens het laden: felgekleurde handschoenen en een bijpassende muts. Ik was ontroerd. Gebreid door lokale vaklui en gekocht in een speciaal winkeltje voor Oost-Europees handwerk? Nee, hoor, gewoon bij de c&a in Zagreb.

			Ik kreeg mijn bijnaam toen ik nog trucks laadde als tiener. Ik knapte de vervelendste karweitjes op: in een al geladen truck kruipen om ergens alsnog een vergeten kist als een puzzelstukje in te passen. De chauffeur op die tournee – met Mott the Hoople in 1974 – zei dat ik er met mijn lange, vettige haar en magere lijf uitzag als een rondscharrelende rat. Zo werd ik ‘The Rat’. Later dat jaar veranderde Brian May dat in ‘Ratty’ tijdens mijn eerste repetities met Queen – en die bijnaam beklijfde. Op de allereerste dag kreeg Fred te horen dat zijn nieuwe roadie afkomstig was van Mott, en bekendstond als The Rat. Met een geknikte pols, waaraan een armband in de vorm van een slang bungelde, zei Fred met een vies gezicht: ‘Jesses! Dan noem ik ’m wel Peter.’ Lang hield hij het niet vol. 

			Maar Fred zou Fred niet zijn als hij mijn bijnaam niet naar zijn eigen hand zette; voor hem werd ik ‘Ratoise’ in quasi-Frans. Of soms riep hij met een vet Cockney-accent: ‘Ere – Rats!’

			Als de deuren van de truck dicht konden en waren vergrendeld, was het tijd om de adrenaline van het zware werk na een energievretende show te laten zakken. We waren vrij – tot de volgende show. Ik hoefde even niet op Fred te letten. De crew leidde twee levens: een met de band waarin we rekening hielden met hun humeur en – soms – grillige gedrag; een ander waarin we rekening hielden met het gedrag van de crewleden. Beide levens waren even opwindend als irritant. 

			Wat er na het inladen gebeurde hing af van waar we waren en waar we heen gingen. Als we dezelfde avond nog met de bus vertrokken gingen we daar alvast een beetje ontspannen tot ook de geluidscrew klaar was. Als we in de stad bleven waar we hadden gespeeld, gingen we naar het hotel om een beetje op te frissen en onszelf met aftershave te besprenkelen – of, als daar geen tijd voor was, gingen we rechtstreeks naar de nachtclub of een of ander feest. Sommige vrouwen zijn dol op de geur van zweet – zeggen ze.

			Iets met feromonen of zo. 

			Queen deed vaak series concerten op één plek, wat ons in staat stelde het nachtleven ter plaatse te verkennen – na een nacht hard werken. Als alles was opgeborgen en veilig achter slot en grendel zat, bestormden we eerst de kleedkamer van de band. Meestal zaten ze daar nog bij te komen. De drank was er gratis, misschien was er nog iets te eten en het was hét moment om de show van die avond nog even door te nemen.

			Soms waren er ook gasten bij, maar nooit veel. Mijn ouders kwamen altijd kijken als we in Engeland speelden, meestal ergens in de Midlands of in het westen. In de nec Arena in Birmingham nam ik mijn ouders mee naar de kleedkamer. Fred hing er nog rond in een kamerjas. Hij maakte werk van mijn moeder, trok haar op schoot en vroeg honderduit. Zelf had hij geen grote familie, maar hij was een betrokken familieman voor anderen. Mijn vader zat voor de kleedkamer ergens op een trap met John Deacon te kletsen als twee oude vrienden buiten voor de kroeg – allebei met een blikje bier. Ook Brian en Roger begroetten mijn ouders altijd enthousiast, en herkenden ze overal.

			Mijn moeder bracht mij altijd in verlegenheid door eten voor me mee te nemen.

			‘Mam, we krijgen hier te eten, hoor.’

			‘Je ziet bleek, jongen – en je bent zo mager.’

			‘Het is hard werken, mam. Ik ben niet mager – ik ben afgetraind.’

			De ingemaakte zure uitjes van mijn moeder genoten populariteit onder de crew, vooral bij Trip Khalaf, de Amerikaanse geluidstechnicus van Queen. Hij werkte graag een hele pot in één keer naar binnen. Wij waardeerden het effect op zijn spijsvertering minder als we daarna nog de tourneebus in moesten. 

			Hij begroette mijn moeder altijd keurig met: ‘Dag, mevrouw Hince.’ Dan wees hij altijd naar mij, schudde zijn hoofd en zei hij met een uitgestreken gezicht: ‘Wat vreselijk moet het voor u zijn – zo’n kind te hebben.’ Ze moest hartelijk lachen om zulke plaagstootjes. 

			Ook als Queen de kleedkamer al had verlaten, gingen we erheen, om te kijken of er nog iets viel te plunderen. De eerste helft van de jaren zeventig, toen we nog geen eigen cateraar hadden, viel er niets te halen. De zuinige tourorganisator liet de kleedkamer altijd meteen leeghalen door een assistent zodra de bandleden waren vertrokken – wie weet kon hij nog iets hergebruiken, maar wel voor de volle prijs natuurlijk. Die assistent liet zich nogal kritisch uit over de crewleden, dus wij vonden dat hij een lesje verdiende. Hij had een hip, blinkend wit overhemd gekocht en het in de kleedkamer achtergelaten. We kaapten het hemd, legden het op de stoep voor Newcastle City Hall, overgoten het met aanstekerbenzine, en staken het in de fik. 

			Toen hij langs zijn neus weg informeerde of iemand zijn dierbare overhemd had gezien, kreeg hij een stapeltje polaroids van het vurige spektakel en de treurige overblijfselen. 

			Sindsdien liet hij altijd wat crackers en kaas voor ons liggen.

			In Europa konden we altijd de catering area overvallen waar onze eigen tourneecateraar de hele avond eten serveerde: Toad in the hole van Barry Wales! Barry Wales? Dat was niet de naam van de cateraar, maar het kustplaatsje op Barry Island in Zuid-Wales waar de cateraars woonden. Ze zetten het plaatsje op de kaart láng voordat het bekendheid verwierf door de tv-serie Gavin & Stacey. Ik bedenk ineens dat St. David de patroonheilige van Wales is; maar moeten dan alle mannen in Wales naar hem worden vernoemd? De eigenaar van het bedrijf heette Dave Keeble, de vaste koks heetten Dave Thomas en Dave Lewis. Ze kregen als troetelnaam ‘Dave, Dave & Dave’. Toen de shows van Queen groter en groter werden, namen ze een extra kok aan die Steve heette. Sindsdien heetten ze: ‘Dave, Dave, Dave en niet-Dave!’

			Dit kwartet uit Wales – eveneens bekend als ‘The Taffia’, de ‘Maagbedervers’ en de ‘Culinaire Criminelen’ – kookte een stevige pot om de hardwerkende crewleden op de been te houden: steaks, shepherd’s pie, spaghetti bolognese, chili con carne enzovoort. Voor het groeiende aantal vegetariërs maakten ze: omeletten! Ze verzorgden ook de catering in de kleedkamer van Queen. Dave 3 + 1 probeerde altijd te variëren door lokale producten in te kopen. Amerikaanse crewleden haalden hen over om kalkoen te serveren op Thanksgiving, al probeerde de plaatselijke stagemanager ze ervan te overtuigen dat in Boston dan altijd kreeft op het menu stond. Hij moest genoegen nemen met ‘Duizend op een vlot’ – in haute cuisine-kringen ook wel bekend als ‘bonen op toast’. Lokale producten werden immer gecombineerd met van huis uit meegenomen onmisbare ingrediënten: Marmite, hp-saus, worcestersaus, marmelade en Engelse mosterd.

			Na verorbering van de restjes in de kleedkamer liepen we altijd even terug naar de plek waar we hadden gespeeld, die nu helemaal was leeggeruimd of waar voorbereidingen voor een volgende show alweer in volle gang waren. Het bleef een vreemde ervaring. Een enorme ruimte, waar hooguit twee uur eerder duizenden zich hadden vergaapt aan het spektakel, deed nu dienst als opslagplaats voor duizenden stoelen; schoonmaakmachines draaiden er rondjes, vorkheftrucks raasden heen en weer, lichtrails lagen kriskras over de vloer, overal werd geschreeuwd en getierd. Er hing nog rook in de lucht, het vuurwerk – nu gemengd met schoonmaakmiddelen – prikte in je neusgaten, net als een misselijkmakende lucht van benzine en vertrapte popcorn. Morgen weer een dag – en opnieuw zou die betonnen hal plaats bieden aan de dromen van duizenden. Ondertussen waren de gladiatoren van die avond triomfantelijk uit het Colosseum vertrokken, de geest was in de fles teruggestopt – eventjes maar, tot morgenavond.

			De Zuid-Amerikaanse en Aziatische immigranten in uniform die in de Verenigde Staten schoonmaakten, dweilden en toiletten schrobden met hun onafscheidelijke gele, fluorescerende verrijdbare emmers, hadden geen boodschap aan Freddie Mercury of welke rocklegende dan ook. Ze waakten over de hygiëne in de vs en wilden daarna gewoon naar huis, naar hun gezin, naar het betere leven en de dromen die Amerika beloofde.

			Wacht eens even – wat deed ik ook weer met mijn leven? Eerlijk is eerlijk: het was het goede leven. Ik reisde de wereld rond, drugs, seks, rock-’n-roll in overvloed, maar ik zou ook iets zinnigs kunnen doen: ontwikkelingswerk in de derde wereld, medisch onderzoek, demonstreren tegen de opwarming van de aarde of tegen milieuvervuiling. Eigenlijk bedacht ik dat pas later – want in die tijd genoot ik met volle teugen van het leven. Hoe was ik eigenlijk in dat wereldje gerold? In een supermarkt in Fulham in het zuidwesten van Londen. Ik vulde daar geen vakken, maar was bezig een geluidsinstallatie aan te sluiten.

			De supermarkt was gevestigd in een oude bioscoop. Toen het filmtheater begin jaren zeventig zijn deuren sloot, sloeg de supergroep Emerson, Lake & Palmer er zijn spullen op en veranderden ze de naam in Manticore. Behalve opslagruimten huurden de grootste bands van die tijd daar kantoorruimte; het had een studio en repetitieruimtes. Bioscoopstoelen waren uit de zaal verwijderd, de vloer liep licht af naar het podium, dat groot genoeg was voor de enorme rockshows die toentertijd werden opgevoerd. Al was de zaal opgefleurd met parachutestof, Manticore was toen – november 1973 – een afgetrapte, haveloze bende. Ik werkte destijds voor Mott the Hoople, de band die net een succesvolle tournee door de States achter de rug had. Ik was onder de indruk van de souvenirs die Richie en Phil, Motts roadies in vaste dienst, hadden meegenomen. Dat was mijn droom in die dagen: daar wilde ik ook heen. Met een rockband – wat een droom zou dat zijn!

			Mott bevond zich die dagen op het toppunt van zijn roem, en stond alweer op het punt om een intensieve tournee door Engeland te beginnen.

			Grote straalkachels gevoed met enorme gascilinders probeerden tevergeefs de ruimte te verwarmen. Band- en crewleden droegen de hele dag door dikke jassen, sommigen zelfs dassen. Na een paar dagen in Manticore verscheen Queen, de band die het voorprogramma voor Mott zou verzorgen, op de repetities. Het was nogal vreemd dat Queen was uitverkoren, want zij hadden een contract getekend met emi, terwijl Mott door cbs was vastgelegd – meestal kwamen hoofdact en voorprogramma uit dezelfde stal. Maar deze vier jongens met hun onmogelijke bandnaam waren slim en onvoorstelbaar eerzuchtig. Al bibberde iedereen van de kou, Queen repeteerde in hun flinterdunne zijden outfits. Zelfs John Harris, de geluidstechnicus van Queen, droeg een zwartfluwelen pak met prachtige handschoenen tijdens het mixen. En wie was eigenlijk die aansteller met dat huppelpakje, een halve microfoonstandaard en die ene maliënkolderhandschoen? 

			Queen had weinig repetitietijd en eerlijk gezegd besteedde ik nauwelijks aandacht aan ze. Ik had het druk met theezetten, dingen zwart verven, boodschappenjongen spelen en al die klusjes die aan het jongste lid van de crew – ik was achttien – werden overgelaten. Brian May was de eerste die aanpapte met de crewleden van Mott; hij liet mij zijn rare, zelfgebouwde gitaar uitproberen. Ik was stomverbaasd dat hij geen echte gitaar had: een Gibson, een Fender of desnoods een Guild, zoals de jongens van Mott hadden. Bovendien speelde hij met oude muntjes in plaats van met plectrums – ik dacht dat hij er gewoon het geld niet voor had. Zelfs zijn afgeragde, oude Vox ac 30-versterker stond op een wrakkig stoeltje. Maar toen hij begon te spelen maakte mijn medelijden snel plaats voor bewondering. Het zingende en volle geluid dat hij voortbracht: zoiets had ik nog nooit gehoord. Hij rockte! Queen was absoluut een echte rockband in de traditie van Led Zeppelin – maar toch anders... melodieuzer of zo?

			Ik kan mij niet herinneren dat ik Freddie Mercury die keer heb gesproken. Ik dacht dat alle Freddies boeren waren, bouwvakkers die ’s avonds een potje dartten in de pub. Ik had geen flauw benul van hoe hij mijn leven en toekomst zou beïnvloeden. Tijdens die tournee in 1973 knikten de leden van Mott en Queen elkaar vriendelijk toe, ze spraken elkaar af en toe, maar dat was het wel zo’n beetje. Roger bleef vriendelijk en toeschietelijk, John was John: rustig en op zichzelf, en Fred was gewoon Fred: ook in die dagen al iets bijzonders en zich gedragend als een ster. Als een megaster.

			Supportacts dienden in die tijd hun plaats te kennen. Ik vond een paar van hun nummers wel aardig, maar die arrogante zanger van ze vooral irritant. Iedereen was het erover eens dat Queen het nooit zou redden! Waar ik wel van onder de indruk was, waren de vriendinnen van de bandleden: vier beeldschone, hip geklede, funky meiden die af en toe naar de show kwamen kijken. Maar de bandleden zelf verblindden alles en iedereen met hun exotische uitdossingen.

			Een jaar later opende Queen een tijdje voor Mott tijdens een Amerikaanse tournee. Ik hoefde me niet te ergeren aan die ijdele kwast met dat handschoentje, want ik deed toen een tournee met Mick Ronson, de gitarist van David Bowie, die toen een solotour door Engeland deed. Ik had Amerika nog niet gehaald. Een jaar later kwam het terloopse aanbod om als roadie voor Brian May bij Queen te komen werken. Zijn vaste roadie was opgestapt en Queen had dringend behoefte aan een vervanger voor de Amerikaanse tournee. Maar Brians roadie kwam terug op zijn beslissing en mij werd aangeboden door te schuiven naar de drums en de piano. Drums: alsof je een meccanopuzzel maakte. Piano: gefriemel met toetsen en snaren – en een hoop stemwerk. Daar had ik niet zo’n zin in en ik liet het baantje lopen. Weer geen Amerika. 

			Maar bij Mott the Hoople begon de rek er een beetje uit te raken. Richie, Phil en ik namen het aanbod om voor Queen te komen werken aan. Ze waren net bezig met hun vierde album: een verzameling songs met de werktitel A Night at the Opera. Queen had tegen Phil, toen die nog voor Mott werkte, gezegd dat ze huge zouden worden. Ze hadden al vaker geprobeerd Richie en Phil over te halen voor hen te komen werken. Hun voorspellingen kwamen uit: Queen werd een hit en wilde een ervaren crew – én een magere twintigjarige die het verschil kende tussen Les Paul en Les Dawson, en met een bas en een piano overweg kon. (­Bechstein? Is dat geen Duits biermerk?)

			‘Hij is jong, hij is slim – laat hem maar voor Fred zorgen.’ Dank jullie, jongens! Dit waren de jaren zeventig: broeken met wijde pijpen, veel haar, plateauzolen, satijn, fluweel, strakke shirtjes en overal glitter – en die video voor dat nummer: ‘Bohemian Rhapsody’! Opgenomen op Stage 5 in de Elstree Film Studios begin november 1975 gedurende een pauze van een paar uur tijdens repetities voor de aankomende tournee: we zaten niet bepaald te trappelen. We werkten al dag en nacht aan Queens nieuwe show en het was vervelend om alles om te moeten gooien, buiten het bereik van de camera’s te blijven, je stil te houden, om te wachten. Maar het resultaat mocht er zijn (naar mijn mening) en dat filmpje heeft Queen geen windeieren gelegd. Er waren toen andere bands waarvoor ik liever had gewerkt, maar dat moment heeft uiteindelijk mijn carrière bepaald: Queen zou een wereldtournee maken, dus na een routineuze tournee door Engeland zou ik eindelijk Amerika te zien krijgen. Evenals Japan en Australië. 

			Mijn grootste ambitie in die tijd was over de wereld reizen met een rockband, veel meisjes ontmoeten en plezier maken. Geld kwam op de tweede plaats – dat was de bonus. De ambitie van Queen was om de grootste band van de wereld te worden. We hebben allebei onze doelstellingen gehaald.

			Ik ben van eenvoudige komaf (‘He’s just a poor boy, from a poor family – spare him his life from this monstrosity’), maar ik had mazzel en door hard te werken en loyaal te blijven, hield de mazzel aan. Ik ontsnapte aan een fabrieksbaantje en slaagde er uiteindelijk in een groot deel van mijn ambities te verwezenlijken – de grootste op dat moment was Amerika zien. 
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			Amerika
(Rustig aan, alsjeblieft)

			Het is groot, dat Amerika. Engeland past makkelijk in de staat Wyoming – je houdt zelfs nog over. Ze scheppen er graag op dat ze de besten (en soms de allerslechtsten) zijn in dit of dat, maar de grootsten! – dat klopt vaak wel. Amerika is nog altijd het beloofde land voor bands die het willen maken. Als je het daar niet maakt, heb je het niet echt gemaakt. 

			New York is weliswaar de Big Apple, maar in de jaren zeventig en tachtig was heel Amerika als een rijpe perzik, klaar om te worden geplukt. Onder Engelse bands heerste een ouderwetse pioniersgeest; was het niet ons historisch recht om de nieuwe wereld te plunderen en met een ruim vol schatten terug naar huis te zeilen? Maar we waren wel beleefde piraten en hielden de schade binnen de perken. 

			Amerika gaf ons rock-’n-roll, maar wij sloegen terug met The Beatles. De melodieuzere Britse bands met hun gevaarlijke, of juist onschuldige, uitstraling bleven goed scoren in de States. 

			Fred wilde gewoon ‘Queen of America’ worden. Om dat eindeloze, versnipperde, woeste territorium te veroveren, moest Queen alle streken en ‘markten’ aandoen: de rock-’n-rollthuislanden van het Midden-Westen, het ruige Zuiden, de grote, kosmopolitische steden, de westkust, de oostkust en ontelbare andere steden met een arena, anderhalve man en een paardenkop. Vanwege de gigantische afstanden duurden Amerikaanse tournees meestal maanden en waren ze vooral in de winter slopend. De tournees werden over het algemeen geregeld door een Amerikaanse boeker met een weinig patriottische Cubaanse sigaar in zijn hoofd, die daarvoor een vet percentage ving.

			Tronend in een kantoor met airconditioner, over een atlas gebogen, flanste hij de tournee lukraak in elkaar – het leek wel alsof hij alleen maar een blinddoek, een dartboard en een set pijltjes nodig had. Hij overlaadde Queen met cadeautjes en nam ze mee naar chique restaurants. Hoewel de crew het allemaal maar moest bolwerken, kreeg die niks. Populair was hij dan ook niet – maar Queen wel. Meteen. Want in Amerika was Queen meteen groot, net zoals in Engeland. De tekst van Brians song ‘Now I’m Here’ paste perfect bij de status van Queen, dat naar de hand dong van het grote Amerika. 

			Trouwen hoefde van mij niet, maar de wittebroodsweken waren alvast begonnen.

			Voor een roadie was touren door Amerika de kers op de taart; de beloning voor het eindeloos rondhangen in groezelige clubs en vervallen theaters, het rondrijden in afgetrapte vrachtwagens zonder eten, zonder slaapplaats en, als je geluk had – veel geluk – , een meisje met vet haar, de kop van een bokser en slechte tanden.

			Zo’n Amerikaanse tournee was niet alleen een kwestie van verdienste, maar ook van mazzel: je moest bij de juiste band terechtkomen.

			Een van de mooiste dingen in Amerika is het grenzeloze optimisme van de bevolking: niets is onmogelijk. Als je iets wilt: doe maar, alles kan – zolang je maar wilt. Dat idee heeft mij altijd aangetrokken. 

			De Verenigde Staten waren jong, de energie spatte ervan af. Amerikanen gingen niet gebukt onder de soms verstikkende tradities van ‘good old Engeland’ – en ook de Amerikaanse vrouwen stelden niet teleur. Ze waren enthousiast en stonden open voor vluchtige contacten en vriendschappelijke betrekkingen met de waterdragers van de muziekindustrie. Echt! De band waar je voor werkt is bepalend voor het soort meisjes dat erop afkomt. Gelukkig was Queen niet alleen meteen razend populair, maar straalde de band voldoende allure en mystiek uit om de juiste meisjes te lokken. Ik ben dankbaar dat ik niet bij Cliff Richard belandde (met alle respect, Sir Richard) of de een of andere folkgroep.

			Grote meiden, met enorme kapsels, grote monden en grote konten. Ze hadden er zin in, dat was me verzekerd door een paar roadies die al hadden gewerkt in de vs. En ze hadden gelijk. Bovendien: zelfs de lelijke meiden hadden goed verzorgde tanden. 

			Als je lang haar had, een schattig Engels accent en voor een rockband werkte, had je het gemaakt. Mooi!

			Als kind al droomde ik van Amerika. De rest kon me niet schelen. Amerika! Ik laafde mij aan de Amerikaanse cultuur door alle Amerikaanse tv-shows te kijken die in Engeland werden uitgezonden en hield de dc Super Hero-strips zorgvuldig bij. Ik hield van Batman en Superman, maar het mooiste vond ik de kleine advertenties voor eenmansonderzeeërs, een bril met x-stralen, mierenkolonies en andere buitenissigheden die in Engeland ondenkbaar waren. Bestonden die echt? Die strips waren goudmijnen voor de Amerikaanse jeugd: verkoop vierentwintig doosjes verzamelkaarten en je kreeg een Liverpool-drumstel cadeau. Ik dacht echt dat je in Amerika alles kon krijgen. Alles leek zo luxueus en zo rijk. Zelfs ontbijtgranen waren er opwindender. En dat gold ook voor touren.

			Amerika heeft een echte jeugdcultuur, en bovendien kon ik elke dag naar Happy Days kijken op een wrakkig tv-toestel waarop de acteurs groen uitgeslagen door de 525 beeldlijnen van het beeld liepen. Alleen dat was beter geregeld in Engeland, immers, ons systeem telde 625 beeldlijnen en was veel scherper – net als onze tongen. Maar wat maakt het uit: wie van ons wilde niet net zo cool zijn als ‘The Fonz’?

			Begin ’76 overdonderde Amerika ons met goede hotels, een tourbus met bedden, lokale crews die bij de vakbond waren aangesloten, catering bij de shows, eindeloos veel drankjes in blik die in ijs lagen dat nooit smolt, Queen-shirtjes en dagelijks dertig dollar om de dag mee door te komen: ik voelde me de koning te rijk en kon niet wachten totdat ik zo’n walk in-ijskast mocht opentrekken die je overal in Amerikaanse keukens vindt om daarna alle schatten die baadden in het ijskastlampje grondig te inspecteren. 

			PRATEN IN TONGEN, VRETEN EN ZUIPEN

			Hoewel de Verenigde Staten dicht bekabeld zijn en het overal wemelt van de tv-zenders en radiostations, is het grootste deel van de States nog altijd verbazingwekkend kleinsteeds. Dat werd al snel duidelijk toen we al die provincieplaatsen aandeden. Er was altijd wel een op mais grootgebrachte serveerster te vinden in de bar van de zoveelste Holiday Inn, Howard Johnson of een andere motelketen die ons hoorde praten en dan gilde: ‘O gee! Zijn jullie Engels? Wat geweldig! Vertel eens – hoe gaat het met jullie koningshuis?’

			‘Heel goed, dank u.’

			‘En jullie komen allemaal uit Londen? Dan kennen jullie Mrs Jones vast wel. Is het nog steeds zo mistig daar?’

			Mistig? Het beeld van Londen in de Amerikaanse provincie was gebaseerd op ontbijtshows en eindeloze herhalingen van oude Sherlock Holmes-films.

			‘Ja, mevrouw, de mist is nog steeds zo dik dat je er een lepel in rechtop kunt zetten, alles is nog zwart-wit bij ons en ze hebben Jack the Ripper nog steeds niet te pakken.’

			‘Echt niet...? Maar jullie accent is prachtig – so neat! Zeg eens iets in het Brits?’

			Ik ben Rex Harrison niet, love!

			‘Oké, in mijn beste Engels dan – wil je nu dat biertje voor me halen? Ik sterf van de dorst!’

			Nieuwsgierige provincialen gebruikten allemaal dezelfde opening: ‘Zijn jullie een band?’

			We werden er weleens moe van om telkens voor artiesten te worden versleten. Dus zeiden we vaak: ‘Nee, we zijn lassers uit Cincinnati.’

			‘Echt? O, fantastisch. Zijn jullie hier voor een of andere conventie?’

			‘Ja, zoiets.’

			‘Je neemt ons toch niet in de maling? Jullie komen uit Engeland, toch?’

			‘Correct.’

			‘Jullie moeten een band zijn – The Beatles waren Engels, wisten jullie dat?’

			‘Echt? Ongelooflijk! Maar ja, het klopt. We zijn een band.’

			‘Ik wist het wel! Hoe heten jullie?’

			‘Wij zijn Harry Stomper en the Snot Gobbling Fuck Pigs from Wigan.’

			‘Harry Stomper? Eh – kan het dat ik iets van jullie ken?’

			‘Ik ben bang van niet, we zijn een underground-band, weet je.’

			Dan valt het kwartje...

			‘Jullie zitten me in de maling te nemen. Jullie zijn van Queen, toch?’

			(De Queen-t-shirts, -jassen, -stagepassen en -hoofdbanden doen een lichtje opgaan...)

			‘Nee – we werken voor Queen.’ 

			‘Fantastische band. Ik vind “Stairway to Heaven” echt te gek, weet je. Wist helemaal niet dat ze Engels waren. Hé, vertel eens, die zanger, Mercury – dat is een nicht, toch?’

			‘Nee, man, dat is gewoon een act,’ fluisteren we. ‘Hij is gewoon dol op motors. En motorbendes.’

			‘Ja, dat dacht ik al, knappe gozer met dat zwarte leren pak van ’m. En nog een lekker kontje ook – jullie nog een biertje?’

			‘Tuurlijk, wil je de show zien morgen?’

			‘Nou en of! En over een uurtje ben ik vrij... als jullie niets te doen hebben...’

			‘Wij zijn nog wel even vrij...’

			Het is achteraf verbazingwekkend dat zoveel mensen geen idee hadden dat Fred een homo was – misschien wilden ze het gewoon niet weten, misschien nog steeds niet. Wat maakte het uit?

			Een of andere beroemdheid – Oscar Wilde (die was ook...) of Mark Twain? (geen idee), Bernard Shaw (dikke maatjes met Lawrence of Arabia...), ik weet het niet meer, maar het is een uit dat rijtje, noemde ooit Amerika en Engeland landen die worden gescheiden door dezelfde taal.

			‘Fags’ is daarvan een klassiek voorbeeld. In Engeland zijn dat peuken, maar voor Amerikanen homo’s. Hoe vaak heb ik niet gevraagd om een ‘fag’? Of: ‘Wat voor fags hebben jullie?’

			Steeds weer die verbaasde blikken.

			Zo ongeveer alle crewleden rookten, dus waren we genoodzaakt een alternatief te bedenken voor het moment waarop onze tweehonderd taxfree Benson and Hedges King Size’s opraakten. Winston en Marlboro waren favoriet, af en toe een Kool-menthol. Maar vraag niet om twintig Winstons in de usa – weer die verbaasde blik. 

			‘Twintig Winstons, weet u het zeker?’

			‘Doe maar veertig.’

			‘Heeft u genoeg geld bij u?’ vroeg de verkoper wantrouwig.

			‘Natuurlijk!’ Kostte toch maar een paar dollar?

			In Amerika vraag je naar een pakje sigaretten, niet naar de hoeveelheid sigaretten in dat pakje. 

			Na het ochtendsigaretje was het tijd voor het ontbijt.

			Breakfast in America (mooi, Supertramp!) introduceerde op mooie wijze de American way of life. Veel restaurants en lunchrooms hanteerden het system van de maître d’. ‘Wait to be seated’; je bleef staan wachten tot een tafeltje vrijkwam – je naam werd omgeroepen door een vrouw met een stem waar je stalen platen mee kon snijden.

			Je was ook nooit ‘een tafeltje voor twee of vier’, maar een ‘party’.

			‘Hince, party of one – komt u maar mee.’

			Je werd naar je tafel gebracht door ‘Hi – ik ben Sherri – je gastvrouw vandaag’, veel te vrolijk voor de vroege ochtend, en als je opkeek werd je blik verduisterd door het enorme, getoupeerde kapsel van ‘Hi, ik ben Bobbi – je serveerster van vandaag – how are you guys all doin’?’

			Mocht je haar naam vergeten ondanks die overdonderende introductie, dan kon je altijd terugvallen op het naambordje op haar gesteven uniform, dat je op een afstand van twintig meter nog kon lezen. Ze zette alvast literglazen ijswater op tafel en terwijl wij het geplastificeerde menu bestudeerden ratelde ze alle specialiteiten op door haar beugel.

			Terwijl wij ons het hoofd breken over het uitgebreide menu blijft de serveerster rond de tafel stuiteren als een uit haar krachten gegroeide Barbie.

			‘Oké, oké, guys – wat zal het zijn?’

			‘Eieren alsjeblieft.’

			‘Hoe wil je ze – gekookt, gepocheerd, scrambled, over easy, sunny side up of als omelet?’

			‘Jezus, wat veel keus!’

			Dan volgen uitgebreide discussies over hoe ik mijn ontbijtworstjes het liefst eet: als ‘worst of als burger?’ Daarna is de beurt aan de negen varianten aardappelen – grutten erbij misschien? En welke hoeveelheid sinaasappelsap? Small, regular, medium, large, jumbo size? Tot slot de warme dranken...

			‘Mooi – koffie iedereen?’

			‘Nee, mag ik thee?’

			‘Natuurlijk, warm of koud?’

			‘Warm natuurlijk!’

			‘Melk of citroen?’

			‘Nee, melk, koude melk!’

			‘Half en half bedoel je?’

			‘Nee, melk – dat witte spul dat uit een koe komt.’

			‘Oké, sir, we zullen zien wat we kunnen doen... iedereen een eigen cheque?’

			‘Nee, we betalen cash!’

			‘Komt in orde! Jullie zijn me wel een stelletje, zeg – een band, zeker?’

			‘Ja!’

			‘Een fijne dag verder!’

			Wat moest ik met een fijne dag? Had ik in het land van de vrijheid niet eens recht op mijn eigen verdriet?

			Ondanks de verschillen en de thee die verbleekt bij die van het thuisfront, was het Amerikaanse ontbijt een traktatie voor het zelden verwende gehemelte van een jonge roadie die bovendien over een betonnen maag beschikte. Dit was allemaal nog in de seventies, toen je je in Engeland verheugde als je ’s avonds nog een steak met frites kon krijgen in de Berni Inn. Niet van die steaks als in Texas, die over de rand van je bord hingen als een paardenzadel. Als je die verorberde, kreeg je gratis een tweede.

			Hamburgers kenden we van thuis alleen uit de Wimpy Bar. Nee, dan de Amerikaanse, ik heb nog nooit zulke heerlijke hamburgers – en zulke grote – gegeten als daar. Je had beide handen nodig om ze vast te houden, je kreeg er friet bij, salade en de bekende garnering, plus een paar lange, onduidelijke groene dingen die je maar beter op je bord kon laten liggen!

			Toen de Amerikaanse tourorganisators Fred een hamburger aanboden als avondmaal, reageerde hij verontwaardigd: ‘Een hamburger? Een steak, graag!’

			Hij kreeg er een. 

			Wat de toetjes betreft: ‘jello’ is het instant-goedje dat wij in Engeland ‘jelly’ noemen en dat je normaal op kinderfeestjes vindt – en heel soms in de badkuip van een hotelkamer van de Holiday Inn. Want op een zwoele zomeravond in 1980 in Charleston, West Virginia bekende een lokale schoonheid die door een crewlid was uitgenodigd om nog iets te drinken op zijn kamer, ervan te dromen om ooit naakt in een bad vol jello te stappen, die rode, met kersensmaak. Graag met slagroom uit de spuitbus.

			We wilden haar niet teleurstellen, belden een taxi, gaven de chauffeur een handvol dollars en droegen hem op bij de plaatselijke 7-Eleven de benodigde inkopen te doen.

			Terwijl de taxichauffeur zich van zijn taken kweet, vroeg de speelse jongedame of we haar met tiewraps, die we gebruikten om kabels bij elkaar te houden, vast wilden binden aan een stoel.

			Intussen belden we de lokale fm Rockzender, kregen rechtstreeks verbinding met de dj en lichtten hem in over onze activiteiten – live on air. Het was een aardige vent, hij deed niet alleen live verslag, maar riep meisjes met soortgelijke fantasieën op onmiddellijk af te reizen naar de Holiday Inn.

			Nadat we de stomverbaasde taxichauffeur een vorstelijke tip en kaartjes voor de volgende show hadden gegeven, lieten we het bad vollopen en gooiden er de instant-jello in. Na uitvoering van deze natuurkundige proef sprong de jongedame in het bad, ontspande en wachtte met ons tot de drilpudding zou opstijven. 

			Niet echt een verhaal dat mijn moeder met trots zou vervullen. Waarschijnlijk zou ze ook niet erg enthousiast worden van de belevenissen op mijn eenentwintigste verjaardag, die op Amerikaanse bodem werd gevierd. Op 23 januari 1976 overschreed ik de drempel der volwassenheid in de Holiday Inn in Waterbury, Connecticut. We waren ingesneeuwd aan de oostkust en repeteerden in het Palace Theatre voor de tournee in de Verenigde Staten. Ook de bandleden van Queen zaten in de Holiday Inn – het beste hotel dat Waterbury kon bieden. Fred deed of zijn neus bloedde, hij glipte het hotel en theater in, gekleed in niet meer dan een kort jasje en een strakke satijnen broek. Wij droegen lange onderbroeken tegen de bijtende kou. Brian droeg in die tijd klompen; ik zag hem ermee over de parkeerplaats schaatsen om een prachtige twoseater, een Volvo P1800S, te inspecteren – dezelfde waar Simon Templar in reed in The Saint. Brian had er ook een in Londen – in een andere kleur. De auto was van Chuck, een Amerikaans lid van de lichtcrew, ze deelden hun enthousiasme voor die iconische auto.

			Als benjamin van de crew was ik gewend het mikpunt te vormen van grappen en practical jokes. Ik hield mijn hart vast voor mijn eenentwintigste verjaardag, maar uiteindelijk heb ik alles wat gebeurde volledig aan mijzelf te danken. 

			In de hotelbar werd ik getrakteerd op de ene cognac met ginger­ale na de andere. Ik dronk nauwelijks in die tijd en begon al snel de countrygitarist die daar covers speelde aan zijn kop te zeuren: ‘Hé, mate! Wat dacht je van “Close to the Edge” van Yes? Kun je dat niet voor me spelen?’

			De crew grinnikte en liet de ene consumptie na de andere aanrukken. Het duurde niet lang voor mijn gezicht onzacht in aanraking kwam met het zachte vloerkleed en ik naar mijn kamer werd begeleid door mijn kamergenoot Crystal.

			Ik ging compleet out en werd een paar uur later wakker en gaf over naast mijn bed. De rest van de nacht lag ik kreunend, zwetend en trappelend tussen de lakens in het kingsize standaard Holiday Inn-bed. De nylon vloerbedekking in de hotelketen was berucht vanwege haar statische kwaliteiten. Zodra je contact maakte met metaal – door je sleutel in het slot van de kamerdeur te steken of de metalen knoppen van de lift aan te raken – wham, kreeg je een flinke schok en zag je zelfs witte of blauwe vonken.

			Ik rolde de hele nacht in doodsnood door mijn bed, mijn voeten buitenboord hangend, verstrikt in het klamme beddengoed en losse kledingstukken. Daarna tilde ik mijn voet op, raakte het metalen hoofdeinde van het bed en beng! Een lading statische elektriciteit slingerde mij uit bed, en ik belandde precies op de plek waar ik eerder had overgegeven. Niet erg prettig.

			Ik kroop naar de douche om me op te frissen. Ik had me mijn hele leven nog nooit zo beroerd gevoeld. Ik ruimde de boel zo goed en zo kwaad als het ging op, maar stierf duizend doden bij de gedachte dat ik de kamermeisjes onder ogen moest komen. Wankelend sleepte ik mijzelf naar de lokale diner, waar mijn collega’s mij grinnikend zaten op te wachten.

			‘En, hoe voelt het om eenentwintig te zijn, Ratty?’

			‘Verschrikkelijk,’ mompelde ik.

			‘Neem een glas melk. Goed voor je maag.’

			De serveerster kwam langs en schreeuwde op maximumsterkte: ‘What can I get yooh, huuhnnee?’

			‘Melk – zonder thee – en mijn jeugd terug, graag,’ kreunde ik.

			Ze keek mij aan en ging het meteen halen.

			Ik wurgde de melk naar binnen, terwijl mijn makkers elkaar veelbetekenende blikken toewierpen. Terwijl de melk naar binnen gleed voelde ik hoe in mij een chemisch proces met een onzekere uitkomst op gang kwam. Op dat moment werd het ontbijt van de collega naast mij – zonder enige waarschuwing vooraf – op tafel gekwakt: spek, eieren, worstjes, gebakken aardappelen, pannenkoeken, wafels, stroop, toast en jam – allemaal op één bord. Ik pakte het bonnetje voor mijn melk, wist nog net de kassa te bereiken, maar kotste daar in één keer het bonnetje en de kassa onder. Ik gaf het doorweekte bonnetje en een paar doornatte dollarbiljetten af en piepte zwakjes dat de dame aan de kassa het wisselgeld mocht houden. Ik kroop terug naar mijn bed en bezwoer mijzelf dat ik nooit meer een druppel zou drinken. Nou ja...

			TIPS

			Tijdens mijn eerste tournee door de States leerde ik tippen. In Engeland deed ik dat weleens, je rondde een bedragje af, legde er wat losse muntjes bij – als je al geld had. Nu werd ik geacht vijftien procent tip af te dragen – soms zelfs nog meer!

			De Skycaps, het luchthavenpersoneel dat verantwoordelijk is voor het transport en de afhandeling van bagage op vliegvelden, rekenden op tips. Als je niet minstens een dollar per koffer gaf voor de slopende twintig meter tussen balie en transportband konden er de gekste dingen gebeuren met je bagage. Ik ben een keer al mijn bagage kwijtgeraakt na een korte vakantie op Bermuda tijdens een onderbreking van de eindeloos lange Game-tour in 1980. Ik kwam helemaal verfrist terug, want ik had er leren duiken, en had twee tassen ingecheckt die ik terug hoopte te zien op O’Hare Airport in Chicago.

			Na diverse keren overstappen en lange vertragingen landde het vliegtuig uren te laat in Chicago. Jim Barnett, de lichtontwerper van Queen, met wie ik op stap was, pakte zijn koffers en wachtte met mij op mijn tassen – we wachtten en wachtten tot het moment dat de bagageband stopt en één niet-opgehaalde koffer op de band blijft rondcirkelen. Er volgt een pijnlijke stilte, waarin het kwartje valt: je bagage is zoek. Het is al laat op de avond, je bent al de hele dag onderweg en hebt nog een autorit van twee uur naar Milwaukee voor de boeg. Je vult de benodigde formulieren in en krijgt het pakket voor noodgevallen overhandigd: het bevat een miniatuurtandenborstel en dito tube tandpasta, een wegwerpscheermes, een minuscuul tubetje scheercrème, genoeg voor een paar scheerbeurten, een kam (zinloos want ik kamde mijn haar altijd met mijn slaapkussen) en één servetje, om mijn tranen mee te drogen, denk ik. 

			Het loket ‘verdwenen’ bagage – ‘niet verdwenen, meneer, alleen maar tijdelijk zoek’ – verzekerde mij dat mijn bagage de volgende ochtend zou worden afgeleverd bij mijn hotel in Milwaukee. Nadat we een huurauto hadden opgehaald van een parkeerplaats vol gekloonde, non-descripte auto’s, vertrokken we in noordelijke richting, naar Wisconsin. Op de autosnelweg haperde de auto. Toen we stopten bij een tankstation gaf hij definitief de geest.

			Jim Barnett was razend, ik was daar te moe voor. Ik haalde mijn schouders op en stak nog een sigaret op. Toen we zaten te wachten op vervangend vervoer werd Jimmy bozer en bozer. Als een heuse Basil Fawlty liep hij rondjes om de auto en schopte hij ertegenaan – als straf dat hij ons in de steek had gelaten. Daarna stapte hij weer in en ramde op het stuur – voor de zekerheid, om te checken of de boodschap was overgekomen. 

			Na een kort nachtje belde ik de volgende dag voortdurend naar het hotel vanuit de plek waar we optraden om te vragen of mijn tassen al waren gearriveerd. Niet dus. De tassen bleven mij een volle week van hotel naar hotel achtervolgen voor ze me weer inhaalden. Ik overleefde op Queen-t-shirts, de inhoud van hotelbadkamers, mijn achteloze persoonlijke hygiëne en de liefdadigheid van de crew. Vriendelijk wees ik Freds aanbod af om een van zijn maillots te lenen. De klompen van Brian hoefde ik ook niet.

			Wel nam ik het aanbod aan om een drankje aan de hotelbar te drinken met Frank Sinatra (junior). Daar zat ik in een vage hotellobby met deze zanger en muzikant, die overigens zelf op tournee was. Hij vond Queen geweldig, zei hij, maar zou helaas al weer vertrekken voordat wij optraden. Een aardige vent – de twee reuzen in donkere pakken die hem geen moment uit het oog lieten, knikten me geruststellend toe als ik nerveus hun kant op keek. 

			HET PRACHTIGE ZUIDEN

			Tournee na tournee bleef Amerika even opwindend. Steeds weer zag ik dingen in het echt die ik kende van tv. De geestdriftige opwinding van New York die de neonglans van Picadilly Circus deed verbleken, het geluid van de stad, stoom die opsteeg uit gietijzeren roosters, het gegil van sirenes – het was precies als op televisie, net als het geluid van rinkelende telefoons: een aflevering van Kojak! Eén groot avontuur was het, en ik bleef mij verheugen op wat er nog meer zou komen. De grote steden: la, Chicago, San Francisco, Dallas, Boston, Detroit, zelfs de steden waarvan ik nooit had gehoord, met spannende namen als Fort Wayne, Indiana of Des Moines, Iowa. Ik genoot van alles: inchecken in hotels, eten in een chauffeurscafé onderweg, vrije dagen, showdagen, reisdagen – elke dag dat ik weer een staat kon toevoegen aan mijn lijstje.

			Ergens in het diepe Zuiden ontmoette ik een dikzak met een vuurrode nek en uitpuilende ogen die vertelde dat hij voor zijn beroep ongedierte van de snelweg schraapte, ‘ook armadillo’s’, zei hij met gepaste trots. We hebben geen telefoonnummers uitgewisseld. 

			Texas is de grootste staat van de Union, thuishaven van armadillo’s en een woeste, ongetemde plek. Daar ontmoette ik in 1977 Elisabeth Macy, het mooiste meisje van de hele wereld. Ze was geboren in Houston, ze was lang, donker, en had een vleugje indiaans (Native American) bloed, een adembenemend figuur en donkere ogen waar je in verdronk.

			Ze werd vergezeld door het stereotiepe lelijke vriendinnetje, zo eentje die je vaak in gezelschap van mooie meisjes ziet – om die nog mooier te laten lijken. Dit vriendinnetje was blond, stevig en eigenlijk helemaal niet zo lelijk – het soort meisjes waarmee ik meestal zat opgescheept. Maar die avond niet.

			We hadden net een van de strengste Amerikaanse winters ooit achter de rug. Als je van het hotel naar de tourbus liep bevroren je haren. De warmte van Texas, de gegarandeerde bloedhitte van Phoenix, Arizona en een paar dagen vrij vormden dan ook een welkome afleiding. Evenals Elisabeth. Ik zweefde in die dagen. Wat was het leven mooi. Ik heb haar nooit meer teruggezien...

			In de repetitieperiode voor de Jazz-tour van 1978 brachten we een avond met de band door in een van hun suites in het Hilton. Ik werd ontvoerd door een meisje met een accent dat klonk als teer dat wordt uitgegoten over dampend asfalt. Ze was zo dronken dat ik geen woord verstond van haar gemompel. Maar wat gaf het? Haar dronkenschap beïnvloedde haar vaardigheden niet noemenswaardig, al reed ze in haar pick-up (compleet met geweerrek) naar haar huis met een hand over haar linkeroog: ‘Dan zie ik de weg beter.’ 

			De volgende ochtend ontwaakte ik onder een dun laken. Ochtendzon stroomde haar slaapkamer binnen, alles was zoals het hoorde te zijn. Ik keek om me heen. Mijn oog viel op een houten dekenkist met een halfrond deksel aan het voeteneinde van het bed met een doek eroverheen. Ik riep richting de keuken: ‘Mag ik je telefoon gebruiken?’ en kreeg als antwoord: ‘Yip and can I git ya some cawfee?’

			Ik belde de muziekwinkel waar ik een vintage Fender-basgitaar uit 1955 had gevonden die John Deacon wilde hebben, sprak net af wanneer ik die zou komen halen, toen het laken met een ruk van het bed werd getrokken en mijn ‘aanstaande ex’ mij een ochtendkus kwam geven... Ik hing op. Daar stond mijn Southern belle aan het voeteneind. Ze had ook de doek van die dekenkist getrokken. Die bleek geen dekenkist, maar een vogelkooi te verbergen. De deur stond open, de bewoners – een toekan, een kaketoe en een paar parkieten – sprongen op het bed. Mijn vreugde maakte snel plaats voor doodsangst, ik verstarde; ik lag daar poedelnaakt in bed! Mijn hele lichaam verstijfde, behalve natuurlijk dat ene lichaamsdeel dat al stijf was. Hadden die beesten wel te eten gehad? Wat aten ze eigenlijk? Een moment leek het alsof ik in een doodenge b-film was beland, waarin de genitaliën van jonge mannen aan exotische vogels worden gevoerd door beeldschone, maar krankzinnige jongedames.

			‘Ze bijten heus niet, hoor,’ verzekerde ze me. 

			Terug naar de repetities. We hadden net een videoclip opgenomen voor ‘Fat Bottomed Girls’ met een enorme lichtbalk die de ‘Pizza Oven’ werd genoemd. Ik vertelde Fred over mijn avonturen met het slanke meisje dat juist een heel strak, stevig kontje had. Hij vond het allemaal geweldig en lachte zich kapot. Ik heb hem nooit zo hard zien lachen – het deed hem zelfs pijn. Seksuele veroveringen en onverwachte tegenslagen vormen nu eenmaal een onweerstaanbare combinatie. Hij vertelde mij van zijn eigen avonturen de avond ervoor. Ik geloof dat hij het hele team van de Dallas Cowboys tegen het lijf was gelopen (of een ander clubje gespierde goden met cowboyhoeden). Hoe je je voelt na een glad verlopen avontuur waarbij je niet in vernederende situaties verzeild bent geraakt, is met niets te vergelijken. Zoals een van de bandleden van Queen ooit zei: ‘Je komt er huppelend en grijnzend vandaan.’

			In de jaren zeventig had Amerika nachtclubs waar je zeker grijnzend vandaan kwam – clubs waar op tafel werd gedanst, zogenaamde ‘titty bars’. Lang voor lap- en paaldansen in zwang raakten, kwamen de dames aan tafel voor je dansen. Het was Amerika, dus tippen was verplicht. Ik vond het prima. De meisjes waren meestal topless – afhankelijk van in welke staat je je bevond. In sommige staten mochten ze alleen topless optreden als ze hun tepels afplakten met vleeskleurige stickers of pleisters. Die clubs waren razend populair onder de crew; met ons Engelse accent en als begeleiders van een beroemde rockband trokken we overal de aandacht van meisjes in clubs als de Harem Club, Patio Show Bar en de Kit-Kat in de rosse buurt van Boston. 

			Dat ‘cute’  Engelse accent opende alle deuren in de States.

			‘Die verdomde limeys met hun verwijfde accent jatten alle lekkere wijven!’ riepen jaloerse Amerikaanse crewleden als die weer eens achter het net visten.

			Ik beschouwde het als compensatie voor de veroveringen van de flitsende gi’s die door de Britse steden en dorpen walsten tijdens de Tweede Wereldoorlog en die met kousen en chocolade een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefenden op de Engelse meisjes. 

			Ik speelde gitaar, had op mijn jongenskamer eindeloos zitten oefenen op mijn Red Vox Stroller, die meisjes trok als een magneet.

			Helaas: gebrek aan talent, onvoldoende coördinatie en de jaren toewijding en oefening die nodig zijn om een topgitarist te worden, beletten mij een gitaarlegende te worden en uiteindelijk schikte ik me zonder morren in mijn rol als roadie. 

			Gratis naar muziek luisteren, de kans om meisjes te ontmoeten: dat motiveerde mij te kiezen voor de muziekbusiness en niet voor de verzekeringswereld. Als ik thuis was gebleven was ik vast in een fabriek beland. Misschien had ik het zelfs wel tot voorman geschopt!

			In Amerika heb ik een grondige seksuele opvoeding gehad en ik heb er een paar van de mooiste vrouwen ter wereld ontmoet. Amerikaanse meisjes waren in die dagen een soort van lentebries voor een jonge twintiger. Ze waren niet zo stijf als Engelse meisjes, die overal moeilijk over deden als je ze in bed wilde krijgen, of gewoon op je geld uit waren. Wel kon je sommige Amerikaanse meisjes beter harpoeneren dan aan het lijntje proberen te houden; ze waren vaak flink uit de kluiten gewassen en deden zelden pogingen hun vormen te verhullen. De meesten liepen ongegeneerd rond in ordinair strakke truitjes en leggings. Een dikke vrouw met een bierbuik boven én onder haar riem is geen prettig gezicht. De stevigste meiden droegen altijd de kleinste slips. Brian May hoefde niet ver te zoeken voor inspiratie voor zijn song ‘Fat Bottomed Girls’.

			Als ik nu oude, zwart-wit contactafdrukken bekijk, uit de tijd dat ik nog makkelijk in Levi’s maat tweeëndertig paste en International House of Pancakes een toprestaurant vond, vind ik de meisje nog even prachtig. Ik probeer ze allemaal voor de geest te halen, in chronologische volgorde – en geef ze maar meteen een cijfer – maar ik raak in de war – had ik onderweg maar aantekeningen gemaakt...

			LOCATIES

			We kwamen met Queen overal in Amerika. We speelden er in traditionele theaters waar een paar duizend man in konden en in reusachtige arena’s, sporthallen of jaarbeurshallen, berekend op twintigduizend bezoekers of meer.

			De War Memorial Auditorium in Syracuse, New York was een bijzondere plek. Het podium leek op dat van een gewoon theater, maar de zaal was gigantisch. Aan weerszijden van het toneel hingen twee kleine Amerikaanse vlaggen. Voor de show begon, werd het zaallicht gedoofd, werden die vlaggen uitgelicht, ventilators brachten tegelijkertijd de vlaggen in beweging en dan werd een bandopname van ‘The Star-Spangled Banner’ gedraaid.

			Het publiek stond als één man op om het volkslied mee te zingen, sommigen zelfs met hun hand op hun hart. Dat is nog eens vaderlandsliefde!

			Je had de grandeur van beroemde zalen zoals Madison Square Garden in New York. De zaal, met een capaciteit van twintigduizend bezoekers, bevindt zich op de vijfde verdieping van dat krankzinnige gebouw. Om twintigduizend fans te zien springen en juichen op de vijfde verdieping is iets onvergetelijks; de betonnen vloer trilde onder je voeten. Backstage waren de gangen gevuld met afbeeldingen van eerdere gladiatoren: korrelige, verbleekte zwart-witfoto’s van Muhammad Ali en andere grote boksers, Mr. Frank Sinatra in een volgspot gevangen, zegevierende basketballers of ijshockeyers en een keur aan muzikanten, van Liberace tot The Rolling Stones. Als je in The Garden mocht spelen, had je het gemaakt – en verwelkomde New York je hartstochtelijk. 

			In New York is voor iedereen wel iets te vinden – in ongelimiteerde hoeveelheden – dag en nacht. Na een van de shows in de Garden werd er op de afterparty backstage een partijtje vrouwelijk modderworstelen gehouden. Toen Fred die plannen ter ore kwamen, wilde hij meteen mannelijke dwergen met snorren en korte leren broeken om de drankjes te serveren. Geen probleem in New York! Vrouwelijke dwergen met snorren was ook gelukt. 

			In de coulissen van The Garden was het altijd een komen en gaan van beroemdheden, van Bob Marley tot Andy Warhol en Liza Minnelli. Ik trok me met een gezamenlijke kennis en Vitas Gerulaitis terug in een afgelegen kleedkamer om een lijntje te nemen. Zijn vroege, tragische dood was een groot verlies.

			Na het einde van een bijzonder lange tournee kwamen we terug in New York, waar we een bonus ontvingen die werd uitbetaald in knisperende biljetten van honderd dollar, die onmiddellijk werden omgezet in een zak met wit poeder. Een deel van de crew zat ergens hoog in een wolkenkrabber te kijken naar de lichtjes van Manhattan, rond een salontafel met de landkaart van de vs onder glas. De coke was in lijnen langs verschillende routes door de States gelegd. Je koos zelf je route langs snelwegen en provinciale routes en stofzuigerde ze naar binnen. Aardrijkskunde – het is nooit mijn sterkste vak geweest. 

			HET IS EEN KEREL!

			New Orleans is een Amerikaanse stad die de sfeer van plezier en de goede oude tijd oproept, en de historische wijk, het French Quarter, beloofde nog steeds goede tijden; dat kleine buurtje vol vergane glorie onder een laagje Amerikaans vernis, alsof de toekomst er fanatiek blijft vasthouden aan het verleden – voor het te laat is.

			Het Marie Antoinette Hotel (Freds favoriete pleisterplaats) was een bekend adres onder rockbands. Het ligt vlak bij Bourbo Street, het bekende jachtterrein. Je liep daar altijd wel een travestiet of twee tegen het lijf. Eerlijk gezegd: het wemelde ervan, en ze waren zéér overtuigend. Zelfs de meest volbloed hetero’s waren nieuwsgierig naar die ‘travo’s’: is het er een, of niet? Een van de Amerikaanse crewleden, type voormalig footballplayer, veroverde de spectaculairste blondine op een feestje en lokte haar mee naar het hotel.

			We hadden zo onze twijfels.

			‘Hoe heb je haar versierd?’ werd hem gevraagd.

			‘Nou ja, ik was niet helemaal fris meer, en ze was prachtig. Dus vroeg ik of ze me wou pijpen.’

			‘Ze’ stemde vrolijk toe en het reusachtige postuur van onze vriend voorkwam dat iemand zelfs maar durfde te suggereren dat hij op mannen viel.

			De volgende ochtend werd ik vroeg uit mijn bed gehaald door een paar collega’s die op weg waren naar het nabijgelegen Baton Rouge. ‘Ratty, snel! Pak je camera en flitser en kom naar kamer 103!’

			Ik rook onraad en kwam. Op de gang stond een groepje crewleden te gebaren dat ik stil moest zijn. Ons grootste crewlid was niet aan het ontbijt verschenen en reageerde niet op telefoontjes vanuit de lobby. Ze hadden bij hem aangeklopt, maar nog steeds: geen reactie. Ze hadden een loper opgescharreld en daar lag wat ik op de gevoelige plaat zou vastleggen: twee naakte lichamen op een opgemaakt en onbeslapen bed. Eentje was onze geluidsman, die niet aan het ontbijt was verschenen, de andere een prachtige blonde vrouw met prachtige borsten en – een fors mannelijk geslacht!

			Ze lagen tegen elkaar aan, hij had zijn arm om ‘haar’ heen geslagen, in zijn andere hand hield hij een fles Jack Daniels stevig bij de nek. De telefoonhoorn lag op zijn behaarde borst. De gordijnen waren gesloten, maar alle lampen brandden en verspreidden een romantisch licht. We hadden nog nooit zoiets gezien. Zelfs de flitser en het geklik van mijn camera met motor drive kregen het liefdespaar niet wakker. Met een volgeschoten rolletje in mijn cameratas vertrok ik om mijn ervaringen met de rest van de crew te delen.

			De tourmanager heeft de foto’s uit laten vergroten – ze werden in brede kring verspreid. De travestiet, die de volgende ochtend op onze bus af kwam stormen en woedend op de deur bonkte toen we weg wilden rijden, leek in niets meer op de aantrekkelijke blondine van het feest. We hielden de deuren maar dicht. ‘Ze’ ging wijdbeens voor de bus staan en trok in één keer de chromen adelaar van de motorkap! Met haar trofee onder de arm rende ze weg richting Bourbon Street, achtervolgd door een ontstemde buschauffeur...

			New Orleans is de stad van de jazz. In de herfst van 1978 deed Queen de stad aan tijdens de tournee die toepasselijk ‘Jazz’ heette. In het Fairmont werd een groot Halloweenfeest georganiseerd.

			Het wemelde van de pers, media, mensen van emi, de platenmaatschappij, en beroemdheden die op alle mogelijke manieren werden geëntertaind door beeldschone meisjes en allerlei acts. Er is een beroemde foto van het feest waarop Fred de blote billen van een meisje signeert. Inmiddels was ik onderwezen op het gebied van de vermommingskunst en kon ik aan de hand van bepaalde indicaties het juiste geslacht van een gesprekspartner vaststellen: let op de handen, de adamsappel en luister goed naar de stem. Ik nam die lessen ter harte terwijl mijn gesprekspartner probeerde haar lange natte tong in mijn oor te proppen.

			‘Ratty, echt, ik zweer het je – het is een kerel!’ fluisterde iemand in mijn andere oor.

			‘Echt?’

			‘Een vent!’

			Ik verontschuldigde mij en maakte dat ik wegkwam. 

			De crewbus stond vol met drank die we tijdens het feest alvast met steekkarretjes hadden afgevoerd. De feestelijke stemming hield aan tijdens de eindeloze rit naar het zuiden van Florida. Toen we klaar waren om te vertrekken, zei een meisje dat nog in de bus zat, dat ze mee wilde. 

			‘Oké, maar is het een meisje of een kerel?’

			Iemand bood aan haar geslacht te checken door zijn hoofd onder haar lange, wapperende rok te steken – het meisje zelf vond het geen probleem. Toen hij weer tevoorschijn kwam, knikte hij bevestigend: ‘Ja hoor – een meisje – maar kijk eens wat we hier hebben!’

			Hij hield een backstagepasje omhoog dat hij in haar slipje had aangetroffen. Waarom daar?

			Zoiets kom je niet elke dag tegen. We vroegen nog een meisje ons te vergezellen, maar die antwoordde met een lage bariton: ‘Ik ben toch niet gekleed op Miami!’

			God bless America.

			De feesten van Queen waren berucht, maar één verhaal dat blijft opduiken kan ik ontkrachten. Op dat feest in New Orleans zouden dwergen hebben rondgelopen met schalen cocaïne op hun hoofd. Absolute onzin! Het gerucht is vast de wereld in geholpen om de Queen-legende nog dramatischer te maken. Brian en Roger hebben al eerder verklaard dat ze zoiets nooit hebben meegemaakt. Roger vertelde wel een keer in een interview dat er in 1978 op dat Jazz-feest in New Orleans een dwerg onder een lading koude plakken vlees lag – om even te huiveren als mensen ervan wilden opscheppen. Dat was alles!

			IN GOD WE TRUST

			De opwinding van touren door de vs werd altijd een beetje getemperd door de dreigende sfeer die overal latent aanwezig was. Amerika wordt altijd geassocieerd met geweld, of het nu gaat om cowboys, indianen, gangsters of Clint Eastwood-films. De moorden op Kennedy en Martin Luther King waren in mijn jeugd in mijn geheugen gegrift, maar ze leken toen nog heel ver weg. Nu, ouder, en ervarener, liep ik zelf op dat beroemde grasheuveltje in Dallas.

			Ik ben opgegroeid in een dorp waar oom agent op de fiets rondreed, waar je ‘een standje kreeg’ als je ‘stoute dingen had gedaan’ – of ‘een oorvijg’. In Amerika kon je daar een kogel voor in je donder krijgen. Overal werd je aan de dreigende gevaren herinnerd: de hoteldeuren waren voorzien van kijkgaatjes en kettingen, in de liften hingen bolle spiegels, taxi’s hadden dikke perspex scheidingswanden tussen klant en chauffeur en bordjes waarop stond dat de chauffeur nooit meer dan twintig dollar op zak had. Politieagenten liepen rond met opgepoetste pistolen met glimmend gelakte houten kolven. Het gevaar kwam dichterbij toen iemand overleed na een conflict tussen rivaliserende kramen die Queen-merchandising verkochten. Iemand die stierf om een t-shirt? Knettergek. 

			Hoewel de dingen die me verontrustten al snel normaal werden, heb ik mij nooit helemaal op mijn gemak gevoeld; ik hield er altijd rekening mee dat mijn prachtige cruise over die snelstromende rivier kon omslaan in een gevecht met stroomversnellingen waarin je zomaar tegen de rotsen geslingerd kon worden. Een goede afleiding van die impliciete onbehaaglijkheid vormde het afwisselende landschap van de lokale Amerikaanse radiozenders. Veel stations draaiden uitsluitend rockmuziek, wat een verademing was na de behoudende programmering van de meeste Engelse zenders.

			Amerikaanse zenders speelden onafgebroken muziek: slap geklets en onderbrekingen door dj’s vormden uitzonderingen. Regelmatig passeerde muziek de revue waarvoor je in Engeland naar de platenzaak moest afreizen. Geweldig.

			Ook waren er eindeloos veel muziekstations voor alle andere mogelijke muziekstijlen en -genres. In het bijzonder genoot ik van de country en westernzenders in het Zuiden. Er werd langzamer gepraat op die zenders, met accenten die tegelijkertijd ontwapenend en afstotend waren. 

			De countrybands hadden de meest bizarre namen, net als hun liedjes. Mijn topfavorieten aller tijden waren: ‘Ik ben zo depressief dat ik niet weet of ik zelfmoord moet plegen of zal gaan bowlen’, ‘Als je je biertje koel wilt houden zet het dan naast het hart van mijn ex’ en ‘Ik ga een mafkees inhuren om mijn huis op te knappen’.

			Liedjes met titels die precies beschrijven waar ze over gaan. In Amerika werden liedjesschrijvers er nog weleens van beschuldigd dat ze (satanische?) boodschappen in hun teksten verborgen. Griezelig. Amerika is dol op samenzweringstheorieën. Ik herinner mij de bizarre claim dat als je een stukje uit ‘Another One Bites The Dust’ op een bepaalde snelheid achterstevoren draaide, je duidelijk ‘smoke marihuana’ hoorde. De bedenker van die theorie was daar waarschijnlijk zelf niet vies van. Andere ‘codes’ en geheime boodschappen in nummers van Queen? Het schijnt dat ‘Hammer to Fall’ ging over Brians voorliefde voor klussen – en zijn angst zich daarbij met een hamer op de duim te slaan. 

			Gebedsgenezers maakten veel gebruik van de Amerikaanse radio en het was altijd leuk om je voor te stellen hoe het eraan toeging bij opnamen waarbij mensen ‘live’ werden genezen van allerhande kwalen. 

			De Goede Herder hielp mensen af van stijve nekken en rugpijn met handoplegging, verbale intimidatie of zelfs door pure hysterie. De genezer ontving de zieken, vroeg wat ze mankeerden en bezwoer ze dat hun lichaam zou herstellen met Gods hulp – en een gift was uiteraard welkom. 

			Een keer hoorde ik hoe een genezer een vrouw introduceerde die vertelde dat ze blind was.

			Geschrokken zei de gebedsgenezer: ‘Blind?’

			‘Ja, sir, dat klopt. Ik zie niets.’

			‘Niets?’

			‘Nee, sir, helemaal niets.’

			Pauze – je hóórt de gebedsgenezer in wanhoop tegen zijn hulpjes roepen: ‘Waar hebben jullie haar in godsnaam opgedoken!!?’

			Hij zweept het publiek op en roept: ‘We zullen met zijn allen de Heer aanroepen om je te genezen – geloof je?’

			‘yes.’

			‘Je moet geloven!’

			‘yes.’

			Boven het gebrul van het publiek was ‘de healer’ nog hoorbaar:

			‘Voel je mijn handen?’

			‘yes.’

			‘Voel je de warmte?’

			‘Ja, ja!’

			‘Voel je de kracht van de Heer?’

			‘Eh... ik denk het.’

			‘Voel je de sluiers wegtrekken?’

			‘Eh, nee...’

			‘Oké. Laten we samenwerken met de Heer om dit arme schepsel te genezen door de kracht van het geloof – vertel mij, mijn kind, zie je het licht?’

			‘Nee.’

			Tijd voor de reclame.

			Noord- en Zuid-Carolina en Georgia zijn vuurwerkstaten. Winkels hebben er het hele jaar lawaaiig, opwindend en kleurrijk verpakt vuurwerk in de aanbieding – met de kracht van een kwart staaf dynamiet. Dodelijke wapens. Namen wij de veiligheidsvoorschriften in acht? Nee. De crew verdeelde zich in twee kampen die met elkaar de strijd aanbonden – ín de tourbus. Vuurpijlen en rotjes werden onder de deur tussen het lig- en slaapgedeelte afgeschoten of op de snelweg uit het raam hangend tot ontploffing gebracht. Een bustocht naar Memphis in 1978 deed onderweg de vuurwerkstaten aan, waar we gretig voorraden insloegen. Eenmaal aangekomen rende een deel van ons meteen naar de parkeerplaats om het nieuwe speelgoed uit te proberen. De rest ging rechtstreeks naar zijn kamer om uit het raam raketten over de drukke snelweg af te schieten. Na de zoveelste lancering die de schemering in Tennessee opvrolijkte, kwamen ineens overal vandaan blauwe sirenes door de rookgordijnen naderbij, vergezeld door het bekende jankende geluid van politiesirenes – tijd om ramen en gordijnen te sluiten en achter de vensterbank weg te duiken. 

			Later, in de vroege uren, onder invloed van drank en onze opperbeste stemming veranderden we de hotellobby in een slagveld: raketten vlogen heen en weer, rotjes knalden erop los, andere brandende en sissende objecten smolten het nylon tapijt of sloegen in het plafond. Wat een lol!

			We hadden de ochtendploeg al uit bed gekregen – zij vonden het allemaal minder leuk. Gerry Stickells was inmiddels telefonisch op de hoogte gebracht en stak zijn slaperige hoofd om de hoek van de deur en riep: ‘Kappen, jongens – de politie is onderweg!’

			Ik hoorde het belletje van de lift, de deuren gingen open, een bewaker stapte uit en liet ogenblikkelijk een enorme dobermann los in de lobby. Ik trok onmiddellijk mijn deur dicht. Ik hou niet van honden. 

			De machiavellisten van de crew hielden wat vuurwerk achter de hand en verstopten het in gereedschapskisten om later tijdens de tour af te steken – met maximaal effect. Het liefst tijdens soundchecks ter vermaak van de band. Crystal, Rogers drumroadie, gebruikte het drumstel als lanceerplatform of maakte van buizen en onderdelen van de drumkit minibazooka’s. 

			Elektronische scoreborden in grote sporthallen waren favoriete doelwitten, maar reprimandes van plaatselijke afgevaardigden van de vakbonden en de woedende tourmanager belemmerden verdere ontwikkeling van deze nobele sport. Vuurwerkmisbruik was een duidelijk voorbeeld van slecht gedrag en de zelfzuchtigheid van jonge mannen. We hadden trouwens een paar Amerikaanse crewleden die ervaring hadden opgedaan met echt vuurwerk – in Vietnam. En ik nog denken dat ‘Nam Vet’ een soort loempia was! Wie in Engeland opgroeide in het tijdperk na afschaffing van de dienstplicht – zoals ik – zag gemakkelijk over het hoofd dat je in Amerika zomaar kon worden ingeloot voor actieve dienst – om vreemde volkeren te bevechten die terugschoten!

			Liever niet, dank u.

			Twee jongens waarmee ik werkte waren niet ongeschonden uit de strijd in Zuidoost-Azië teruggekeerd, maar ze waren in hun element als ze de vuurwerkshow van Queen mochten opbouwen en afsteken – ‘Fire in the hole!’ riepen ze dan als ze een reeks mini-explosies veroorzaakten. 

			Het tafereel van jonge jongens die kriskras door Amerika reizen roept romantische beelden op van de Amerikaanse cultclassic On the Road van Jack Kerouac, van de film Easy Rider, maar voor de crew was het vaak een tocht door de duisternis. Je werd wakker in een bus die parkeerde in een betonnen, ondergrondse garage, je bracht de dag door in een schemerige sporthal en zestien uur later vertrok je weer in het pikkedonker. Als iemand het gesprek op de Amerikaanse stad Ames, Iowa brengt (ik geef toe dat het maar zelden voorkomt), steek ik mijn hand op en zeg ik: ‘Ja, daar ben ik geweest.’

			‘Echt? Hoe is het daar?’

			‘Eh... weet ik niet, eigenlijk.’

			Een manier om bij te houden waar je was, was meeluisteren als Fred zijn eerste applaus in ontvangst nam en het publiek begroette: ‘Good evening ______, how are you doing tonight?’

			Een andere manier was het tourboekje raadplegen – ons ‘leugenboekje’. Deze gedetailleerde handleiding voor je leven de komende dagen en weken bevatte de waarschuwing: ‘Alle informatie correct vanaf ______’ en de afkorting io: in overleg. Of zonder overleg. Iedereen kreeg zo’n boekje, evenals familie en vrienden thuis. Bovendien kreeg ieder band- en crewlid een nummer dat je op al je bagage plakte, dat op je stage-pas stond en soms zelfs op je hotelkamer. En wie kreeg nummer één? Nee: om ruzies te voorkomen werd nummer één meestal overgeslagen of door Gerry Stickells gebruikt, de tourmanager. De nummers van de bandleden begonnen bij twee.

			Dus was Fred over het algemeen nummer twee – iets wat hem verder in het leven zelden overkwam.

			THE BIGGER THEY ARE THE HARDER THEY FALL

			Verdi’s ‘La donna è mobile’ – ‘vrouwen zijn wispelturig’ – gaat zeker op voor de meest wispelturige rockminnares van allemaal: de Verenigde Staten. Na het album en de Game-tour was Queen gigantisch in Amerika: twee nummer-één-singles, ‘Crazy Little Thing Called Love’ en ‘Another One Bites The Dust’, die in elke hitlijst op één stond, behalve in de country-hitlijst. Dat nummer was bovendien als officieel clublied geadopteerd door het football team The Detroit Lions. Ook het album stond op nummer één, en de Game-tour verankerde het succes door de hele Verenigde Staten. 

			Als je op tournee bent met een band die nummer één is in Amerika voel je je onoverwinnelijk – en hoop je dat het succes nooit ophoudt. Maar dat doet het wel.

			In 1982, na het Hot Space-album, vroeg Queen Billy Squier, een rocker uit Boston en een oude vriend, om het voorprogramma voor Queen te doen. Hij deed het graag. Billy had al enorm veel succes met zijn album Don’t Say No, dat tot stand was gekomen onder supervisie van de drie m’s: Munich, Musicland en de producer van Queen: Mack. Het daaropvolgende album, Emotions in Motion, waarop Queen achtergrondkoortjes had ingezongen, was net uitgebracht. Op papier was dit de droom van elke promotor: een geheid succes zonder enig financieel risico, al werd er met krappe percentages gewerkt. 

			Billy was al jaren Queen-fan, en hoewel hijzelf makkelijk als hoofdact op tournee had gekund, sprak het idee van een top ‘double bill’ hem aan.

			Het Queen-Billy-Squier-pakket was een opwindend vooruitzicht, maar ergens liep het uit de rails. De singles van Hot Space sloegen niet aan in de Verenigde Staten en het album zelf vloog ook niet over de toonbank als warme broodjes – eerder als natte cakejes. Terwijl we in de tourbus hingen, een avond voor de show, zag ik een eerder opgenomen interview met Fred op een lokale zender; een zeldzaamheid, want Fred hield er niet van om alleen te worden geïnterviewd. In het interview vertelde hij de nummers op Hot Space goed te vinden, maar dat het album verkeerd was getimed. Dat was heel eerlijk, want het grootste deel van het album had een disco- en dance-tintje dat voortborduurde op het immense succes van ‘Another One Bites The Dust’. Fred was ontegenzeggelijk geïnspireerd geraakt door de avonden die hij had doorgebracht in gaydisco’s, waar de muziek draaide om de beat. Hot Space, hoe goed er ook op werd gespeeld, hoe fantastisch het ook was geproduceerd, was gewoon niet wat de gemiddelde Amerikaanse fan op dat moment van Queen verwachtte. 

			Hot Space, met zijn gewaagde ritmes, was zijn tijd vooruit. Hoe dan ook, het vormde een keerpunt. Het is te makkelijk om de schuld bij de platenmaatschappij te leggen, maar het zou wel de laatste plaat voor het Elektra/Asylum-label in Amerika blijken te zijn. De tour van ’82 hobbelde voort, maar er ontstonden spanningen. Billy Squiers album liep als een trein en zijn optredens werden ook geweldig ontvangen. Het Amerikaanse, platen kopende en concerten bezoekende publiek heeft soms een verbazingwekkend kort geheugen. Altijd op zoek naar iets nieuws, maar uiterst conservatief als het ging om iets wat ze als heilig beschouwden. Hot Space was niet The Game; verkoopcijfers liegen niet. In de States willen mensen dat rockbands rocken!

			De tour was geen mislukking, maar voldeed niet aan de hoge eisen die Queen altijd aan zichzelf stelde. De Hot Space-tour eindigde in Los Angeles in september 1982, maar er stond nog één heel belangrijke gig in de agenda: een optreden in de tv-show Saturday Night Live in New York. Er waren nog een paar dagen te gaan voor het zover was. Nadat we hadden uitgezocht welke apparatuur vooruit kon naar Japan – waar de tournee zou worden voortgezet – en wat er mee naar New York moest, regelde ik een vlucht via Seattle naar New York, zodat ik een ‘oude vriendin’ kon bezoeken, met wie ik de banden had aangehaald tijdens de tour. Ik kreeg mijn dagvergoeding uitgekeerd en vertrok naar Seattle voor een welverdiende onderbreking. Mijn prachtige vriendin zag er spectaculair uit toen ze me van het vliegveld haalde in haar Jaguar e-type. 

			Het leek wel een scène uit een jarenzestigfilm toen ik in het witte, open sportkarretje sprong. Naast mij een glimlachende jonge vrouw met een lichte huid en ravenzwart haar, die een grote, spiegelende zonnebril droeg. We raceten over de snelweg, allebei met wapperende manen.

			Austin Powers eat your heart out!

			In Seattle vond ik een dobro in een tweedehandswinkel, zo’n klassieke metalen gitaar. Hij kostte maar een paar honderd dollar en veel hoefde er niet aan te worden gerepareerd.

			Ik droomde al van een dobro sinds ik Peter Green van Fleetwood Mac erop had horen spelen in het intro van ‘Oh Well’. Later zou Dire Straits eentje op de cover van hun album Brothers in Arms zetten. Prachtige gitaren. 

			Mijn vriendin schoot het geld voor de gitaar voor, die direct per post werd opgestuurd naar het hoofdkantoor van de band in la. Toen ik terugkwam, haalde ik hem meteen op om hem vol trots aan Brian May te laten zien, die me had uitgenodigd om een dagje met hem en zijn gezin aan het zwembad door te brengen – heel erg la allemaal. 

			Brian vond de dobro prachtig en zei dat hij er altijd al eentje wilde hebben en hij wist hoe je de losse onderdelen in de klankkast moest vastzetten.

			Een van mijn werkgevers wilde de gitaar – wat kon ik ertegen doen? Om eerlijk te zijn: hij kon het ding bespelen, voor mij was het een gril, een trofee, een object. Ik zwichtte. Het gebeurde wel vaker, deze vorm van ‘opwaardering’: ik snorde zeldzame en bijzondere gitaren op, kocht ze, waarna Brian me emotioneel chanteerde ze aan hem over te doen. 

			FAREWELL, LIEVE VRIENDIN

			Na mijn uitstapje naar Seattle meldde ik mij in New York voor mijn aandeel in het optreden bij Saturday Night Live. De show, die werd gepresenteerd door de komiek Chevy Chase, was een mengeling van humor, interviews en muziek en was een van de best bekeken programma’s in de vs. Queen deed twee nummers in twee verschillende blokken; live, zoals de naam van het programma beloofde. Van playback was geen sprake. De nbc-studio’s boven in de Art Deco Rockefeller Center-wolkenkrabber werden angstvallig door de vakbonden in de gaten gehouden, dus we moesten oppassen met het opbouwen van de apparatuur; we werden officieel beschouwd als ‘consultants’ van het studiopersoneel. Het opwarmen van het publiek voor de uitzending werd overgelaten aan de jonge, toen nog onbekende Eddie Murphy.

			Terwijl ik backstage de gitaren zat te stemmen, beende hij vlak voor mijn neus nerveus heen en weer om zijn tekst en grappen te repeteren.

			‘Alles goed, mate?’

			‘Ja, man.’

			Queen deed ‘Crazy Little Thing Called Love’ en ‘Under Pressure’. Freds stem was niet optimaal na een paar vrije dagen (en nachten) New York, maar hij sloeg zich er professioneel doorheen, de band speelde intens onder zoveel aandacht en druk, en de show werd door tientallen miljoenen mensen nationwide bekeken. Helaas zou dit het laatste liveoptreden van Queen in de vs blijken. 

			Queen en Amerika verdienden elkaar – hadden elkaar zelfs nodig. Ze waren allebei groots, meeslepend en compromisloos. Dat hun relatie uitging als een nachtkaars is eigenlijk doodzonde. Toen het album The Works uitkwam in 1984, werd de release niet ondersteund met een Amerikaanse tournee; de eerste keer dat Queen zo’n dappere, maar uiteindelijk fatale beslissing nam. 

			De rest van de wereld werd intensief bereisd en The Works was een groot succes – maar niet in The Big One – in de vs. Misschien vonden beide zichzelf te groot voor elkaar? Een minnares moet worden gekoesterd, je moet er werk van blijven maken. Dat je haar ooit hebt verleid, betekent niet dat ze je altijd een warme ontvangst zal blijven bereiden.

			Met bloemen en bonbons alleen kom je er niet.

			Je moet het contact warm houden – en het vuur brandend. 
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			Los Angeles
(Als chocoladerepen – vruchten, noten en cornflakes)

			Los Angeles – Stad van de engelen. Nee. Stad van de angels. Heel scherpe angels. Los Angeles mag dan deel uitmaken van de vs, niets is ermee te vergelijken. Nergens. Toen God de wereld had geschapen, zeggen ze, pakte Hij de aardbol op, schudde hem flink tot alle losse stukjes in het zuiden van Californië terechtkwamen. Losse stukjes Hollywood (Hollyweird, Beverly Hills, Santa Monica en de Valley) bieden onderdak aan een paar van de vreemdste mensen op deze planeet – en daarbuiten. 

			De geur van Los Angeles is uniek. Zodra je aankomt op lax Airport ruik je het: een mengeling van droge hitte en uitlaatgassen. Een zoet-scherpe geur die op je keel slaat. Andere geuren die la typeren: die van geld, decadentie en in plastische-chirurgieklinieken verwijderde huid. Ik kende de verhalen over wilde vrouwen, feesten, zwembaden en zon in la en kon niet wachten om mij er zelf in te storten. Ik fantaseerde zelfs over het ontmoeten en verleiden van verrukkelijke, vrouwelijke filmsterren. Tot dan toe had ik hooguit Rin Tin Tin of Meneer Ed het sprekend paard van dichtbij gezien. 

			Het Continental Hyatt House Hotel – ‘The Riot Hotel’, zoals het in de wandelgangen werd genoemd – was gevestigd op de beroemde Sunset Boulevard in West-Hollywood en stond bekend om de wilde en krankzinnige tijden die rockbands er beleefden. Als daar de nacht valt, lijkt de neonverlichting op ‘The Strip’ wel op zo’n ‘paint by numbers’-schilderij. In la lijkt het altijd dag – waar je ook komt, hoe laat het ook is, overal vind je die neongloed. Een verlichte schemering. Van Sunset was het maar een kort ritje naar de Rainbow Bar and Grill, de pleisterplaats voor rock-’n-rolladepten en -discipelen. Later keerden we weer terug naar het Riot Hotel: chemisch geprepareerd en in het gezelschap van een paar leuke meiden. Met een groepje streken we neer in een van de kamers om een voorraadje Californian Gold, oftewel: weed, te inspecteren. Een van de aanwezigen vroeg aan mij of ik een keer iets bijzonders wilde proberen.

			‘Ja!’ antwoordde ik in mijn jeugdige onbezonnenheid. ‘Wat?’

			‘Het is iets waanzinnigs! Je snuift het: gekristalliseerde balsemvloeistof!’

			‘Godschristus!’ Wat deed dat spul met je? Ik zat er niet op te wachten om gebalsemd te worden en in een potje te worden bewaard. Nieuwe ervaringen op drugsgebied – inclusief angel dust en ‘the big one’: heroïne – gingen mij allemaal te ver. 

			Een blikje bier, een grote zak chips, een avondje Happy Days kijken, The Benny Hill Show en Gilligan’s Island is mij wild genoeg, dank u. Voor een jonge dorpeling als ik was het allemaal een beetje te veel van het goede – maar la blijft je verleiden om er terug te keren.

			Op een ochtend in 1976 liep ik in de lobby van het Riot Paul Kossof, de gitarist van Free, tegen het lijf. Hij tourde toen met zijn vaste band Back Street Crawler. Ik was een grote fan van Free en was dan ook zeer opgewonden. Een van mijn helden, in levenden lijve! Een week later kwam hij tragisch om het leven tijdens een vlucht van la naar New York.

			Los Angeles was een belangrijke plek voor Queen. Behalve hun platenmaatschappijen Elektra en later Capitol was hun Amerikaanse kantoor, geleid door tourmanager Gerry Stickells en zijn gls Productions, hier gevestigd – op het adres Crossroads of the World op Sunset Boulevard. Zulke adressen vind je alleen in la. Elektra/Asylum Records zat op La Cienega Boulevard en lag op een paar minuten lopen van onze vaste stek. Bryn Brydenthal was een van de zeldzame directeuren die echt haar best deed om het iedereen naar de zin te maken – vooral mij en Crystal. Ze nodigde ons op kantoor uit en overlaadde ons met platen uit de Elektra-stal: The Eagles, The Doors, Jackson Browne, The Cars en Warren Zevon. Niet dat we ruzie hadden met de rest van de platenmaatschappij, maar Bryn was gewoon net iets gastvrijer dan de anderen – en wij deden ook altijd net even meer ons best voor haar. 

			la was een geschikte plek om je gezin naartoe te halen, dus kochten Brian, Roger en John er huizen – homes. (In Amerika woont iedereen in homes.) Fred gaf de voorkeur aan New York en alle opwinding die de metropool aan de oostkust had te bieden. Dus deden we tourrepetities in la, maar vonden de plaatopnamen voor The Works plaats in de Record Plant-studio’s op 3rd Street. Daar in de schakelkamer sprak Fred de meest openhartige en diepzinnige woorden die ik ooit van hem heb gehoord. Hij was somber toen hij binnenkwam, het was duidelijk dat zijn liefdesleven niet floreerde. Toen iemand hem probeerde op te vrolijken, ontplofte hij. Hij sprong overeind uit zijn stoel en schreeuwde tegen Brian, Roger en John: ‘Voor jullie is het allemaal oké – jullie hebben je vrouwen en je gezin – maar ik word nooit gelukkig!’

			We schrokken ervan. Ik vond het een trieste uitspraak en voelde intens met hem mee. Fred had zoveel eerlijke mensen om zich heen die oprecht om hem gaven, van hem hielden zelfs, maar toch dacht hij dat hij nooit gelukkig zou kunnen worden. Desondanks geloof ik dat hij in de laatste jaren van zijn leven redelijk gelukkig was. 

			TWEE FREDS ZIJN BETER DAN ÉÉN

			Tijdens die sessies in Record Plant speelde Fred Mandel mee. Als tweede toetsenist van Queen had hij de Hot Space-tour in 1982 gedaan. Hij werd door de hele band gerespecteerd als muzikant, als mens en ook Queens coproducer Mack en de crew liepen met hem weg. Hij was een groot talent en werkte vliegensvlug. Alles wat hij deed leek eenvoudig, maar dat was allerminst het geval. Fred nr. 1 was erg onder de indruk van Fred nr. 2. Later nodigde hij hem uit mee te werken aan zijn soloproject Mr. Bad Guy. Hij werkte ook mee aan andere Queen-projecten, maar vooral zijn aandeel in The Works was aanzienlijk. Hij speelde het synthesizer-intro en de solo op ‘I Want to Break Free’, zijn keyboard-skills droegen het nodige bij aan ‘Radio Ga Ga’, ‘Hammer to Fall’ en ‘Man on the Prowl’.

			Op een avond bezochten twee mannen de studio: Jeff Beck en Rod Stewart. Er ontstond een spontane jamsessie met Queen, die prachtig materiaal opleverde. Het was een spontaan feestje, zonder enige druk: geen van de muzikanten probeerde de ander af te troeven. Rod Stewart had Fred vaker ontmoet, ze waren allebei goed bevriend met Elton John, die ooit had voorgesteld om een trio te vormen met de naam Haar, Neus en Tanden! Rod kwam vaak in The Coronet Pub daar in de buurt, wij vergezelden hem soms.

			Een andere plek waar je het soms saaie studiowerk kon ontvluchten, was Osko’s in La Cienega. Het was een beroemde, gigantische discotheek waar van alles door elkaar liep – soms hadden ze er zelfs vrouwelijke modderworstelaars. Zo nu en dan kregen we vrij van opnemen of repeteren om andere bands te zien optreden. In de downtown Sports Arena zagen we The Who: ik, Crystal, Jobby – alle leden van Queen, inclusief Fred.

			Het is de enige keer dat ik Fred tussen het publiek heb gezien. We zaten gewoon op de vloer in de zaal tussen het publiek. Er waren geen beveiligers mee – zeer uitzonderlijk. Ze wilden The Who echt heel graag zien. 

			Ik heb The Cars met John gezien in de Sports Arena; met John, Brian en Roger gingen we in The Forum kijken naar Robert Plant, ac/dc, Supertramp en meer fraais.

			Mijn favoriete bestemming was Disneyland. Mijn levenslange ambitie om het pretpark te bezoeken ging al in 1977 in vervulling toen mannen met lang haar voor het eerst werden toegelaten. Ik kreeg eindelijk Mickey en zijn vriendjes te zien en had een interessante ervaring in de grotten op Tom Sawyers Eiland – toen de hand van het meisje waar ik mee was ineens in mijn broek gleed. Uncle Walt zou dat vast niet goedkeuren, en waarschijnlijk heeft hij zich omgedraaid in zijn graf of in zijn tank met stikstof – waar hij ook moge rusten.

			CRUISING – NIEMAND WANDELT IN LA

			Een hoogtepunt in la is cruisen in een Amerikaanse slee langs de boulevards met palmbomen, je arm op het portier, genietend van de Californische zon. Dat was precies wat ik deed in de zomer van 1980. Ik reed in een huurauto over Santa Monica Boulevard, de radio afgestemd op klos, mijn favoriete rockzender op vijfennegentig punt nog iets. Ik ging een setje extra 4x12 speakerboxen voor John Deacon ophalen bij een winkel die Sunn-versterkers verkocht. Ik voelde me top, stak een sigaret op en wierp de lucifer overboord. Al snel hoorde ik het bekende geluid van een la-politiesirene. In mijn achteruitkijkspiegel dook een zwart-witte politieauto op, de agent achter het stuur gebaarde dat ik moest stoppen. Ik had zoveel politieseries gezien dat ik precies wist wat ik moest doen: stil blijven zitten, rustig blijven, mijn handen op het stuur laten liggen. Maar wat had ik gedaan? 

			De lapd-versie van John Wayne slenterde naar mijn open raam, boog zich voorover, deed zijn spiegelende zonnebril af en vroeg met een zuidelijk accent: ‘Was dat uw sigaret die daar naar buiten vloog, meneer?’

			‘Nee – nee, ik, ik, nee, het was...’

			Hij keek in mijn auto en zag de brandende sigaret in de asbak liggen.

			‘Oké, oké – was het dan een lucifer? Weet u dat dat een overtreding is in de staat Californië?’

			Ik besloot de onwetende en schuldbewuste toerist uit te hangen en antwoordde, met een overdreven Engels accent: ‘Nee, sir, I am térribly sorry. Dat wist ik niet.’

			‘We hebben grote problemen met de droogte en met bosbranden, meneer, vandaar.’

			‘Natuurlijk, meneer, ik begrijp het volkomen.’

			‘Mag ik uw rijbewijs even zien?’

			‘Zeker wel. Die zit in deze tas.’

			Ik boog opzij en rommelde in de schoudertas die voor de bijrijdersstoel op de vloer stond. 

			klik!

			 Ik draaide me om en keek recht in de loop van een revolver die door het raam naar binnen stak.

			‘Rustig aan, meneer.’

			Ik reikte hem mijn rijbewijs aan, hij bekeek hem van alle kanten en wreef over zijn heldhaftige kin. 

			‘Mmm, Engels, hè?’

			‘Dat klopt, meneer.’

			‘Mag ik u aanraden voortaan uw asbak te gebruiken?’

			Met die goede raad verdween hij. Ik ontspande, zette de automaat op d en reed voorzichtig de boulevard weer op. 

			Omdat een Amerikaans rijbewijs als officieel persoonsbewijs gold en vooral een Californisch rijbewijs veel indruk maakte in de pubs thuis, besloot ik er – op advies van John Deacon – ook een te bemachtigen. Toen ik voor het eerst naar Amerika ging had ik nog niet de wettelijke leeftijd waarop je in sommige staten drank mocht bestellen en werd mij regelmatig om mijn ‘id’ gevraagd. Bovendien kon je met een Californisch rijbewijs ook buiten de States auto’s huren en scheelde het met parkeerboetes. Ik koos een tijdstip in ons drukke schema in la, maar hield geen rekening met een spontane kroegentocht met John Deacon de avond ervoor. We eindigden in de Playboy Club in Century City, terwijl ik om 9.00 uur die test had. Ik eindigde de avond aan de bar met een actrice van The Loveboat. Ze was best wel bekend – maar dat was toch iedereen in la?

			Na een hazenslaapje reed ik wat bleekjes naar het Department of Motor Vehicles, ging in de rij staan om de multiplechoicetest in te vullen en betaalde dertig dollar. Als je zakt, sluit je gewoon nog een keer achteraan in de rij aan om het nogmaals te proberen. ‘Wat moet u doen als een persoon die een witte stok draagt plotseling voor uw auto oversteekt?’ Twee mogelijkheden waren: ‘Gooi uw stuur om en breng het voertuig tot stilstand’, of: ‘Draai het raampje omlaag en roep dat hij uit moet kijken.’

			Ik slaagde voor mijn theorie en kreeg te horen dat ik mijn auto voor moest rijden en op een examinator moest wachten. De examinator, een reusachtige vrouw, kwam langzaam op mijn auto toelopen met een achterdochtige frons op haar gezicht. Ze deed het portier open en vertelde mij dat ik in een straat met eenrichtingsverkeer verkeerd om stond geparkeerd! Ze stapte in en legde geroutineerd uit dat de test eerlijk zou verlopen en dat ze er niet op uit was om me in de val te laten lopen. We reden weg met mijn honderd punten nog volledig intact. Tijdens de test sneuvelden al een paar punten voor stuurfouten: ik moest zeventig punten overhouden om te slagen. De hele test duurde tien minuten, ik reed letterlijk een paar keer het blok rond.

			We naderden een kruising. De examinator vroeg me links af te slaan. 

			Ik liet het achteropkomend verkeer netjes passeren en sloeg met een zwierige bocht links af. De examinatrice keek me neutraal aan en zei: ‘U bent zojuist gedraaid terwijl het licht nog op rood stond.’

			Ik had het stoplicht, aan een kabel boven de weg, gemist.

			‘Ik dacht dat je bij een rood stoplicht gewoon mocht keren in Californië. De weg was veilig, toch?’

			‘Nee, meneer, dat mag alleen bij een bocht naar rechts. Dat accent van u. Komt u uit Engeland?’

			‘Ja, mevrouw, dat heeft u scherp opgemerkt.’

			‘Ah, dan begrijp ik waarom u hier weinig van weet.’

			We reden meteen terug naar het beginpunt en ze liet me slagen met tachtig punten!

			Was ik gezakt, dan had ik het voor dertig dollar nog een keer kunnen proberen. Ik liet de verplichte foto maken. Ze namen maar één foto, dus ik kreeg maar één kans om er op mijn rijbewijs uit te zien als een misdadiger, mongool, kinderverkrachter of stompzinnig grijnzende mafketel. Ik probeerde ze allemaal tegelijk, met een vleugje Keith Richards met een kater. Het eindresultaat was iemand die stomverbaasd keek alsof hij direct na aankomst in la al met aardbevingen was geconfronteerd, al werd niet duidelijk of die aardbeving werkelijk had plaatsgevonden, of dat die tronie van mij te wijten viel aan een avondje intensief stappen.

			VAN HAND TOT HAND

			la is het territorium van de Rock Beasts: een speciale soort jonge vrouwen die leven van rock-’n-roll en de geur die eromheen hangt. Ze waren allemaal recordhouder ‘zo veel mogelijk vlees in strakke leggings persen’, ‘enorme kapsels achterover kammen’, ‘nasaal praten’. Bovendien kon niemand zoveel pailletten en noppen op één vierkante centimeter zwart leer vastnaaien als zij. Het Rock Beast had een onverzadigbaar verlangen naar drugs, vooral van de slaapverwekkende soort, zoals Quaaludes, die een grijns op hun gezicht toverde en ze onvast ter been maakte. Hun hol was meestal een slordig appartementje ergens in West-Hollywood, met een gigantische ijskast die ze volplakten met hun ‘scalpen’: backstagepasjes van elke band die de stad had aangedaan. Ze waren in het algemeen zeer sociaal en kenden, toevallig of niet, ál mijn vrienden die voor andere bands werkten...

			Ik ben ooit eens zo’n meisje tegengekomen in de Rainbow. Ze heette Bambam, een naam die ze kennelijk te danken had aan de baby in de tekenfilms van The Flintstones. Mij deed het eerder denken aan het kletsende geluid dat ze voortbracht als ze je bereed. Op een glorieuze ochtend vroeg ze mij of ik haar misschien wilde afzetten op haar werk. We sprongen in mijn huurauto en reden met piepende banden de ondergrondse garage uit, zoals ze dat altijd in politieseries doen. Ik moest Sunset Boulevard volgen in westelijke richting, de kant van Beverly Hills op. We reden door een chique buurt, plotseling vroeg ze of ik bij de volgende oprijlaan wilde stoppen. Ik remde voor een indrukwekkend gietijzeren hek toen ze vroeg of ik iets in een rots wilde zeggen. Ik keek opzij en zag een namaakrots voorzien van gaatjes. In een rots praten? Hoe doe je dat? Maar we waren al opgemerkt door camera’s, een vriendelijke, krakende stem vroeg waarmee ze ons van dienst kon zijn. Bambam leunde over me heen, zei wie ze was en met wie ze een afspraak had. De poort zwaaide open als in een sprookje, ons werd verteld dat we langzaam de oprijlaan moesten volgen tot we bij het huis kwamen en dat we in de auto moesten wachten. Ik vroeg Bambam wat dit allemaal te betekenen had. Langs haar neus weg vertelde ze dat dit de Playboy Mansion van Hugh Hefner was! Ze stapte uit en verdween door de houten voordeur van het namaakkasteel. Als deuren konden spreken! Ik was diep onder de indruk. In het zwart geklede mannen met walkietalkies instrueerden mij door te rijden naar de uitgang aan de andere kant van het landgoed, waar ik via een andere automatische poort weer op straat kwam. Wat een pech! Ik was op het legendarische Playboy-landgoed geweest, maar het voelde alsof ik net een drive-inrestaurant had bezocht.

			Wilt u er misschien frietjes bij?

			Ik weet niet wat Bambam deed in The Mansion, ik heb het haar nooit gevraagd, maar bloemschikken zal het niet zijn geweest. 

			Beverly Hills, Hollywood, Santa Monica, Venice Beach: namen in la klinken extra opwindend voor een Engelse jongen die opgroeide in de buurt van Factory Road en Abattoir Avenue. Een andere exotische straatnaam was Cahuenga, vernoemd naar een indiaanse prinses. Op Cahuenga Ave wemelde het van de studio’s, Queen had er een met een enorme soundstage gehuurd om te repeteren voor Game, de zomertournee van 1980. Op het podium naast ons werden reclamefoto’s voor vrachtwagens geschoten.

			Tijdens een van de pauzes liep ik even naar buiten om van de Californische zon te genieten – bam! Ik werd vol in mijn gezicht geraakt en klapte voorover. Was ik neergeschoten? We waren tenslotte in Amerika...

			Knipperend met mijn ogen keek ik op in de ongeruste ogen van de reclamefotograaf en zijn crew. Ik was door een frisbee gevloerd! Mijn oog begon op te zwellen en blauw te worden. Ik ging even zitten om op adem te komen. ‘Hier, man,’ zei Doug, de fotograaf. ‘Neem hier maar een paar trekjes van. Daar knap je van op.’

			Hij bood me een brain dart aan, Californische weed. Het spul was zo sterk dat ik de klap en die paar trekjes maar ben gaan uitslapen in de kist waarin Rogers bekkens werden vervoerd: die was zo lekker met schuimrubber bekleed. Doug en ik werden overigens vrienden en zijn dat nog steeds.

			STARDOM

			In la kom je overal sterren tegen: van het toneel, de film, van het vinyl: Henry ‘The Fonz’ Winkler, kennelijk een grote fan van Queen, stond geïmponeerd tegen de achterwand van de soundstudio naar een repetitie van de band te kijken. In de Rainbow Bar and Grill kwam je altijd wel een paar rocksterren tegen.

			Stevie Nicks kwam een keer ons tafeltje voorbij gewankeld. Crystal riep haar en zei: ‘Hé, Stevie, ik krijg nog twintig dollar van je.’

			Ze kwam naar ons tafeltje en zwaaide met haar armen, zoals ze ook altijd op het podium deed. Ze liet zich op het bankje vallen en zei: ‘Wháááát?’

			Crystal zei: ‘Ik heb de laatste live-lp van Fleetwood Mac gekocht – maar het is troep. Ik wil m’n geld terug!’

			John Belushi was er nog op de avond dat hij zo tragisch om het leven kwam en ook de komiek Robin Williams kwam er vaak in zijn wilde jaren.

			Aan het einde van de regenboog schijnt een pot met goud te staan, maar in la was het meestal een pot met stront. la vreet je op, met huid en haar, en spuugt je weer uit zonder een keer met zijn ogen te knipperen. De stad is de bron van de jeugd – als je het kunt betalen. Je kunt obsessief jong proberen te blijven door je uit te leven met extreme fitnessoefeningen, het vermijden van alcohol, tabak, drugs en lekker eten. Ik begrijp niet dat mensen zulke offers brengen en ondertussen de verpeste lucht van la blijven inademen. Tegen de luchtvervuiling daar is geen darmspoeling, kristaltherapie, rebirthinganalyse, lezing van runentekens of floating tank opgewassen. Een doodnormale manier om in la je jeugd te bewaren, is je chequeboek trekken bij de een of andere specialist. Plastische chirurgie is er populair onder alle leeftijdsgroepen en je kunt het meestal goed zien. Het gerucht doet de ronde dat alle plastisch chirurgen in Zuid-Californië de stukjes die ze wegsnijden en afzuigen naar één plek brengen, waar ze worden gebruikt om de gezichten mee te maken van presentatoren van de tv-shows die overdag worden uitgezonden. En die van de teleshoppingskanalen, zeggen ze. 

			Als je de smog en ziekenhuisrekeningen in la hebt overleefd, kun je altijd nog sneuvelen door toedoen van schietpartijen, berovingen en rechtszaken. Rechtszaken zijn het lastigst. Je wordt er om niets gesued. Ook heb ik begrepen dat je in la, als de sterren ongunstig stonden op het uur van je geboorte, je geboortebewijs kunt laten aanpassen.

			Californië heeft zeer strikte wetgeving op het gebied van dronken autorijden. De chique Engelse jurist van Queen kan erover meepraten. Op de terugweg van een Zuid-Amerikaanse tournee naar la, waar hij zaken moest doen, werd hij in zijn gehuurde cabrio in Hollywood aangehouden, hoewel hij geen druppel had gedronken. De geslepen jurist had net een vervelende ooginfectie opgelopen die de agenten die hem staande hielden de indruk gaf dat hij dronken was. Ze haalden hem uit de auto en brachten hem naar de gevangenis. Zijn verklaring dat hij een ‘Venezolaanse conjunctivitis’ had opgelopen, baatte hem niets. Die nacht in de cel tussen de heffe des volks moet een ontnuchterende ervaring voor hem zijn geweest. 

			Rockshows in la lijken op circusvoorstellingen. Dé plek om op te treden was ‘The Fabulous Forum’ – The la Forum, een enorme sporthal en de thuishaven van basketbalteam de la Lakers en het Kings ijshockeyteam in Inglewood, op een halfuurtje rijden ten zuiden van Hollywood. Het kan ongeveer achttienduizend mensen herbergen, waarvan het merendeel permanent op de gastenlijst stond. Als je er drie dagen speelde werden er waarschijnlijk hooguit twee kaartjes verkocht. Vooruit: ik overdrijf – tweeënhalf dan. Tijdens de Game-tour in 1980 speelde Queen er een serie van vier concerten, een unieke prestatie – en ze hadden rustig een paar extra avonden kunnen uitverkopen. De feesten na afloop vonden plaats in de Forum Club in hetzelfde gebouw en werden gefrequenteerd door een keur aan hele en halve beroemdheden, omringd door een verzameling wannabe’s, poseurs en profiteurs – kortom: een gewoon avondje uit in la. 

			Ik werd er aangesproken door een of andere Californische hotemetoot van in de vijftig. ‘Hi!’ zei ze. ‘Jij werkt toch op het podium met de band?’

			‘Zoiets, missus, zoiets.’

			‘Ik vind het fantastisch hoe je dat doet met Freddie. Jullie samenwerking is perfect – echt schitterend.’

			Zat zij soms ook aan die gekristalliseerde balsemvloeistof? Had ze het echt over mij, over dat gekruip over het podium om Fred zijn microfoon aan te geven? Daarna kirde ze nog iets over het licht dat zo fantastisch was: ‘Só eighties!’ Het was 1980. 

			la neemt zijn eigen gezwets bloedserieus: je schijnt er tegenwoordig zelfs op te kunnen afstuderen. 

			Tijdens een van de afterparty’s propten we rotjes in een grote glazen schaal met warme chilisaus waarvan de rand was gegarneerd met gamba’s. Na de ontploffing zochten wij een veilig heenkomen in Hollywood, want de hele club was plotseling rood. Wij wisten toen nog niet dat we een nieuwe kunstvorm hadden uitgevonden: performance catering – vrij naar Jackson Pollock.

			Ik kreeg mijn vijftien seconden roem in The la Forum toen Fred me tot mijn schrik plotseling voorstelde aan het publiek tijdens de overgang naar ‘Crazy Little Thing’. Ik had hem net zijn gitaar omgehangen en schroefde nog even zijn microfoon vast, die los was gegaan, en ik werd belicht door minstens twaalf volgspots.

			Om de vaart erin te houden tijdens deze ongeplande onderbreking zei Fred: ‘Dit is Ratty. Zijn echte naam is Peter Hince en hij werkt al jaren voor ons. Geef hem een groot applaus. Buig maar even, schat.’

			Ik probeerde van het podium te sluipen, maar de spots hielden mij genadeloos gevangen. Ik had podiumvrees, maar Fred ging gewoon door: ‘Hij heeft er weleens beter uitgezien – heb je je haar wel gewassen, schat?’

			‘Crazy Little Thing Called Love’ was het enige nummer waarbij Fred gitaar speelde – een twaalfsnarige, akoestische Ovation – een van Brians reservegitaren. De rest van de band en ik hadden hem overgehaald dat te doen na het uitbrengen van de single in 1979. Het kwam de show ten goede en gaf hem letterlijk iets in handen om met het publiek te communiceren. Maar Fred met akoestische gitaar was het toch niet helemaal; om de macho uit te hangen had je een ander soort gitaar nodig.

			Op een dag schoot ik hem aan: ‘Fred – het staat toch een beetje nichterig, die akoestische gitaar. Het werkt niet.’

			‘Denk je dat echt, schat?’

			‘Ja, het is niet erg rock-’n-roll. Het staat... nichterig.’

			‘Nichterig? Dat moeten we niet hebben!’

			‘Nee. Wat dacht je van een Fender Telecaster? Zo eentje waar Brian dat nummer op speelt. Het heeft zo’n jarenvijftigsfeertje. Het tijdperk van de Telecaster. Die van Brian is zwart, maar ik weet hoe graag je wit op het podium hebt – ik koop een witte Telecaster voor je.’

			Freddie knikte instemmend: ‘Heel goed, regel dat maar voor me, Ratty.’

			Zo geschiedde. In New York kocht ik een mooie witte Telecaster voor hem, die hij uitprobeerde op de Hot Space-tour in 1982. Maar vrienden werden ze niet, Freddie en de Telecaster. Hij vond hem veel te zwaar, bijna zo zwaar als een Les Paul. Na een paar pogingen werd de akoestische gitaar weer afgestoft. Terug in Londen belde ik het hoofdkantoor van Fender in Engeland en werd ik uitgenodigd om de voorraden te komen inspecteren. Ik liep langs rijen kasten en bekeek alle witte Telecasters tot ik de lichtste had gevonden. Ze scheelden allemaal aanzienlijk in gewicht. Die ik koos was maar nauwelijks zwaarder dan die akoestische gitaar. Helaas klonk hij niet optimaal – maar hij was licht! Ik verving de snaren, want al speelde Fred met zijn vingers en nooit met een plectrum, ze braken snel door zijn manier van spelen.

			Vanaf The Works-tour speelde hij iedere show op die gitaar. De zware Telecaster hielden we als reserve bij de hand.

			Je hebt in la een plek nodig om af en toe even bij te komen van alle waanzin. Voor ons was dat Barney’s Beanery in West-Hollywood, een café-restaurant beroemd om de internationale selectie bieren, homemade chili en omdat het voorkwam in Columbo, de beroemde detectiveserie. De verlopen speurder, die wel wat weg had van een roadie, at er zijn favoriete chili aan een van de door schermen afgescheiden tafeltjes. Je kon er t-shirts krijgen met op de voorkant ‘The Original Barney’s Beanery’ en op de achterkant ‘Faggots stay out of Hollywood’. Ik heb dat shirt een keer backstage gedragen tijdens een show in la in 1976 in het Santa Monica Civic, waar het wemelde van de nichten. Een weddenschapje. Het baarde opzien… Zelfs de mapjes met lucifers van Barney’s waren bedrukt met de tekst ‘Faggots stay out’. Het waren andere tijden. 

			TIJD OM TE GAAN

			Los Angeles trekt als een magneet alternatievelingen en religieuze gekken aan. 

			‘Oranjebloesem, misschien?’ vroeg een gek in een soepjurk aan me op het vliegveld van la.

			‘Nee, een wodka-jus!’

			‘Peace and love, brother!’

			‘Rock-’n-roll, mate!’

			‘Hare Krishna, peace and love.’

			‘Ammehoela!’

			Tijd om uit te checken uit dit gekkenhuis. ‘Instapkaarten alstublieft – aan de gang of aan het raam? – als het maar rookplaatsen zijn!’
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			Japan
(Grote mannen aan de rol)

			We vlogen vanaf la in westelijke richting – oostwaarts over dat stuk blauw op de kaart waar ‘Stille Oceaan’ op staat, van de ene vreemde plek naar de andere. la was eigenaardig, maar wat op ons lag te wachten, was minstens zo vreemd – en spannend. Japan was midden jaren zeventig nog echt iets nieuws, een reis naar het onbekende en een opwindende bonus voor het zwervende bestaan van het handjevol bands dat werd uitgenodigd om daar te komen spelen. Queen was al groot in Japan voordat ze er ooit een voet aan land hadden gezet. 

			‘Het eten zal je slecht bevallen,’ zei een veteraan, die er al een keer was geweest, aan boord van de jal-vlucht naar Tokio. Hij kreeg gelijk. Onberispelijke stewardessen met poppenglimlachjes gingen rond met schalen waarop koude rijst lag, rauwe vis, roze zuur en zeewier. Rauwe vis! Een rauwe steak, dat ging nog – maar rauwe vis? Mijn glimlach verdween als sneeuw voor de rijzende zon, evenals het vuil in mijn poriën; we kregen een warm doekje om ons gezicht mee schoon te maken. 

			Overal in Japan kreeg je zo’n handdoekje ter grootte van een zakdoek – warm of koud, soms geparfumeerd – om je gezicht mee te betten en om in je handen te wrijven. Erg handig voor groezelige roadies, maar het is natuurlijk niet de bedoeling dat je er in een restaurant je oksels mee schoonmaakt.

			Geheel opgefrist en opgewonden was ik toen we Haneda Airport naderden en het tapijt van lichtjes van Tokio onder ons glinsterde. Er klonk een rituele gongslag in mijn oren, die verkondigde dat Peter Hince zo dadelijk voor het eerst voet op Aziatische bodem zou zetten. Al snel ontstonden er Beatles-achtige taferelen. De bandleden van Queen die ergens achter in de jumbojet hadden gezeten, werden door hun persoonlijke Japanse security afgeschermd van duizenden hysterische fans. Die bewakers droegen goedkope pakken waarin ze eruitzagen als gangsters en hadden dopjes in hun oren alsof ze allemaal een gehoorapparaat van het ziekenfonds droegen. Brian May stak als een wapperende bonenstaak boven iedereen uit. Fred, Roger en John, met hun getoupeerde haar en laarzen met plateauzolen, leken ineens ook op reuzen tussen al die Japanners. De hordes fans begeleidden ons naar het hotel, waar nog meer bewakers arriveerden om de fans op afstand te houden. Het leek alsof we in een film waren beland. Ik was zo enthousiast dat ik van een jetlag niets heb gemerkt; we leefden op pure adrenaline.

			Al onze zintuigen werden gebombardeerd: met vreemd en verdacht voedsel, taferelen die tegelijkertijd bizar en sereen waren, schrille geluiden en indringende geuren. Maar er was nog meer.

			‘Kijk uit,’ zei de wijze Japanveteraan, ‘het wemelt in Japan van de geslachtsziekten.’ De openingszin van iedere Japanse arts die je bezocht, luidde steevast: ‘Jij last van afscheiding?’

			‘Nee, ik heb pijn in mijn oren sinds de vlucht hierheen. Het doet erg zeer.’

			‘Ahhh – je olen zeiden “plop” toen je vloog?’

			We moesten altijd vreselijk lachen om zulke gesprekjes: het leek Benny Hill wel. Diens chauvinistische, Engelse humor was in die tijd waanzinnig populair. We vermaakten ons kostelijk met onze exotische vrienden en vriendinnen. Van xenofobie had destijds nog nooit iemand gehoord – is dat geen Japans blaasinstrument?

			CONTRASPIONAGE

			De volgende woorden die een Japanse tegen een crewlid fluisterde werden door een collega opgevangen.

			‘Jij misschien maal loadie – maar vool mij jij glote lock star!’

			Even pauzeren om je de brede grijns van de roadie voor te stellen tegen wie die woorden werden gesproken. Ze vervolgde: ‘Ik geen gloepie – ik ook maal mens.’

			Die informatie werd verkregen met behulp van een Tokyo Spider: een klein zendmicrofoontje dat we ontdekten tijdens onze strooptochten door het Akihabara-district in Tokio. Met een druk op de knop kon dat microfoontje opgevangen conversatie voor het nageslacht vastleggen op een fm-radiocassetterecorder. Als het microfoontje was geplaatst, meestal achter de gordijnen, en er een soundcheck was gedaan, gingen we stappen. Bij thuiskomst ging het giechelende, straalbezopen gezelschap nog wat drinken op een van de kamers en dan werd het apparaatje ingeschakeld. Vervolgens konden we ons verheugen op de soundcheck van Queen de volgende dag, want als iedereen klaarzat om te beginnen, werd het opgenomen bandje afgespeeld. Bij Queen waren we dol op zulke achterbakse geintjes. Het feit dat degene die was ‘betrapt’ zelf moest meeluisteren, maakte het een onweerstaanbaar spel. 

			‘Ik ben geen playboy, baby – ik vind je prachtig. Blijf je bij me?’

			‘je meent het niet!’ riep de hele crew dan in koor.

			‘Natuurlijk kan ik je aan Freddie en Brian voorstellen.’

			‘je meent het niet!’

			‘Nee, nee, ik ben niet getrouwd – ik heb niet eens een vriendin – ik wacht al heel lang op een bijzonder iemand – zoals jij.’

			‘je méént het niet!’

			‘Ik ben moe – we kunnen ook gewoon gaan slapen. Vertrouw me maar.’

			‘je méént het niet!’

			Hysterische lachbuien. 

			VER VAN HUIS

			Het waren hilarische en exotische tijden. Toch fijn om af en toe iets vertrouwds tegen te komen. De Japanners rijden aan de goede kant van de weg, links dus. De legendarische Japanse beleefdheid werd tot op de letter nageleefd, dus de achterportieren van taxi’s openden automatisch als je op de plaats van bestemming arriveerde. Daarnaast troostten de Engelse lichtreclames ons: McDonald’s, Shakey’s Pizza of English Pub. Treurig, hè? De vertrouwde Playboy en Penthouse waren ook hier verkrijgbaar, maar als je een exemplaar opensloeg, zag je dat de voorgevels van de modellen met een zwarte viltstift aan het zicht waren onttrokken door in ploegen werkende Japanse meisjes. Schaamhaar afbeelden was in Japan ook verboden, maar wel vond je overal tijdschriften vol afbeeldingen van – in hun ondergoed – vastgebonden en geknevelde meisjes.

			Culturele verschillen waren alomtegenwoordig. De optredens van Queen begonnen in Japan veel vroeger, meestal rond zes uur ’s avonds, aan voorprogramma’s deden ze niet. Dat vroege tijdstip was vanwege het jeugdige publiek, dat na de optredens weer met het openbaar vervoer naar huis moest. Een groot deel van het publiek kwam in hun elegante schooluniformen naar de shows – wat de iets stillere crewleden allemaal erg opwindend leken te vinden. 

			Visueel gezien waren de optredens van Queen iets minder indrukwekkend, want vuurwerk was verboden in Japan, evenals een totale donkerslag. Nooduitgangen moesten helder worden verlicht en dienden te allen tijde zichtbaar te blijven. Bandleden bleven dus altijd voor een groot deel van het publiek zichtbaar als ze in een soort schemerlicht het podium betraden, waarmee een overdonderende verrassing werd uitgesloten. Een bepaalde zanger, gekleed in een lichtgevende stretchmaillot, verkleed als ‘Mercury The Winged Messenger’, was bijzonder ontstemd: ‘Ratty – je doet óf dat licht uit óf ik ga het podium niet op!’ Klinkt je bekend in de oren, toch?

			Hij ging op en de zaal explodeerde. Het Japanse publiek was altijd razend enthousiast, maar uitzonderlijk respectvol. Er waren geen metalen schotten of legers ordebewakers nodig om het publiek bij het podium weg te houden, een touwtje of waarschuwingstape was voldoende. Het leek wel een rij voor een postloket: iedereen gedroeg zich altijd beschaafd. De nette Japanners en hun respectvolle gewoonte te buigen, vormden een uitdaging voor de iets minder respectvolle crewleden. Voor aanvang van de show liepen we altijd het podium op, vormden een rij en bogen dan diep naar het publiek. De eerste rijen, die ons meteen in de gaten hadden, stonden dan altijd op en bogen beleefd terug. We herhaalden ons hoffelijke gebaar, kregen steeds meer mensen mee en hielden vol tot de hele zaal in de gaten kreeg wat er gaande was en begon te lachen en te applaudisseren. (Sommige avonden deden we het zelfs beter dan de band!)

			Het publiek gooide als teken van waardering spullen op het podium, meestal slingers, confetti en gekleurde lintjes, maar ook vaak speelgoed en cadeautjes, kaarten met liefdesverklaringen voor Freddie, Brian, Roger of John. Die spullen werden verzameld en aan het betreffende bandlid gegeven – ‘lid’ was overigens een woord dat Japanners te pas en te onpas gebruiken. ‘Bandlid al aangekomen? Met welk lid speel je het liefst? Mijn favoriete lid is...’ John Deacon was in Japan het populairste bandlid en ook het meest vooraanstaande lid. Ik kan het weten: ik heb hem weleens in een strakke zwembroek uit een zwembad zien komen.

			De cadeautjes (nou ja, de meeste) werden naar de kleedkamer gebracht, waar de bandleden ze na de show bekeken. ‘Leuk, hoor,’ zei Roger, ‘maar waar blijven de Sony-tv’s en Kawasaki-motorfietsen?’ Queen: vier multimiljonairs die niet vies waren van gratis samples of korting op een camera, een digitaal horloge of een bandrecorder. 

			‘Kun je dit voor mij bij mijn spullen stoppen?’ Veel van die cadeautjes reisden met de apparatuur of in de kledingkisten mee terug naar Engeland. In onze opslagloods op het terrein van de Elstree Film Studios hebben we nog menig uurtje doorgebracht met het opblazen van knuffelberen met magnesiumpoeder en kruit uit vuurpijlen. Wie nooit een stoffen pinguïn heeft opengesneden om die met vuurwerk te vullen, een raket in zijn kont te steken, alles goed in gaffertape te wikkelen om hem vervolgens door de lucht te zien vliegen en exploderen – nadat je je op min of meer veilige afstand hebt teruggetrokken – heeft niet echt geleefd. Sorry, Brian. 

			Voor de crew was Japan al een bonus op zich, maar als de optredens in de beroemde Budokan Arena in Tokio uitverkocht waren, kreeg iedereen een extra bonus van de lokale promotors van Watanabe Productions. Ze deelden dan prachtig gedecoreerde enveloppen uit die waren voorzien van het Queen-logo en prachtige Japanse karakters. In de envelop zaten een paar honderd yen (twee euro, ongeveer). ‘Het gaat om het gebaar’, maar waar bleven de Sony-walkmans, Seiko-horloges en Nikon-camera’s die de concurrent aan hun bands en crews uitdeelde? 

			Overigens deden de Japanse crewleden al het sjouwwerk en uit- en inladen van de apparatuur. Het is wel zo eerlijk om te vermelden dat we een makkie hadden in Japan – vergeleken met de bandleden in elk geval. Die traden niet alleen op, maar hadden ook nog een overvol schema met interviews, tv-optredens, promotieactiviteiten en supermarktenopeningen – alles met een beleefde glimlach.

			Als we aankwamen bij een zaal of een stadion, werden we met­een omzwermd door een Japanse crew die overal aantekeningen van maakte en alle apparatuur in schema’s vatte. Ze zetten zelf de complete backline op: versterkers, speakertorens en drumstel. Helaas wel allemaal verkeerd om. En ook nog eens veel te ver naar voren, omdat ze vanaf de achterkant van het podium hadden gemeten. Maar verder was alles heel efficiënt geregeld. Overal waren ruim voldoende crewleden, cateraars, vrachtwagenchauffeurs, vertalers, logistieke medewerkers en vertegenwoordigers van het promotiekantoor.

			In de begintijd, toen de band jonger en frisser was en barstte van de energie, speelden ze vaak matinees om 14.00 uur als de optredens om 18.00 uur waren uitverkocht. Sommige zalen waren sportfaciliteiten waar een paar duizend man in konden. Toen we het land in gingen, buiten Tokio, waar de invloed van het Westen veel minder voelbaar was, speelden we ook in echte gymzalen – witte broekjes, witte hemdjes – of op indrukwekkende herdenkingsplaatsen van de atoombommen. In de provincie was Japan echt op zijn vreemdst. We schrijven halverwege de jaren zeventig, toen inwoners van sommige stadjes nog maar zelden Europeanen met lang blond haar hadden gezien. Ze bleven perplex staan om ons na te wijzen. Waarschijnlijk hadden ze nooit een aflevering van Starsky and Hutch op tv gezien, of broeken met wijde pijpen. In Japan vlogen we van de ene locatie naar de andere: altijd met Nippon Airways (O, Nipp off!), maar heel soms verplaatsten we ons per bus of namen we de Shinkansen (de kogeltrein). We bezochten plaatsen met bekende namen: Hiroshima, Nagoya, Osaka en minder of geheel onbekende plaatsen: Himeji, Yamaguchi, Fukuoka en Kanazawa.

			In een nachtclub in Kanazawa (waar zei je?), die toepasselijk Zoo heette, werden we verwelkomd met gratis entree en een drankje erbij. Topplek! Na een paar extra rondjes zwermden we uit van onze tafel om gesprekken met lokale schoonheden aan te knopen. Het management kwam aangesneld en verzocht ons vriendelijk en beleefd om terug te gaan naar onze eigen tafel. Waarom? We veroorzaakten geen overlast (nog niet), dus wat was eigenlijk het probleem? De huisregels bepaalden dat je bleef zitten aan de tafel die je bij binnenkomst had uitgekozen en met de mensen met wie je was gekomen. ‘Als u blijft waar u bent gaan zitten, mag u blijven, anders moet u zonder te betalen vertrekken.’

			Ook goed. Tot straks in het hotel dan, dames. Het was een hele toer om buiten Tokio meisjes het hotel binnen te smokkelen als ze niet waren ingeschreven. Het ging niet zonder nooduitgangen, brandtrappen, vermommingen, omkoperij en afleidingsmanoeuvres om de bemanning van de receptie te omzeilen. Als het je lukte om een meisje op je kamer te krijgen, kon je ervan op aan dat ze aan je bleef plakken als huiduitslag en als een schoothondje achter je aan zou blijven reizen tot het einde van de tour. 

			DE SEKSPOLITIE

			Op een avond sloeg in Japan de sekspolitie toe! De leden van deze zelfbenoemde eenheid bestonden uit degenen die die avond niet hadden gescoord. Hun taak, gevoed door jaloezie, bestond uit het onderbreken of zelfs stoppen van activiteiten van degenen die wel geluk hadden gehad. Maar op het moment dat ze de kamer van hun slachtoffer binnenvielen, betrapten ze die niet op heterdaad... want daar lag ik, gewoon te slapen: mijn gezelschap was al vertrokken. Ze moest de volgende dag vroeg op: spookhuizen schoonmaken, aan haar kleding te oordelen. Jetlag was meestal een solide excuus als je de Dragon Lady of The East weer kwijt wilde met haar knalrode haar, zwarte lippen en nagellak. Ze zag er vreeswekkend uit: ‘Maar echt, jongens – ze deed ’t lang niet slecht.’

			Deze dame stond bekend als ‘De troffelaarster’, want dat stuk gereedschap leek ze te gebruiken om zich op te maken. Opgefokt als ze waren, toonde de sekspolitie geen enkel mededogen. Ze pakten het matras, trokken het beddengoed eraf en droegen het met de zoete slaper, die geheel naakt was, naar de lift, smeten hem erin en drukten op het knopje bg. Daar openden de automatische deuren precies op tijd voor een gezelschap Japanse dames van middelbare leeftijd die op weg waren naar een trouwfeest in het hotel. Een matras laat zich moeilijk zo vouwen dat je je naaktheid kunt bedekken, vooral wanneer je daarbij door een elegant gekleed gezelschap vrouwen wordt aangestaard. 

			Sommige van onze vrouwelijke fans hadden de charmante gewoonte ons als souvenir hun schoolbadge te schenken. De metalen badges waren prachtig gemaakt, meestal met Mount Fuji in reliëf, en met Japanse karakters op de achterkant. Topmeiden? In elk geval van hun klas.

			KAMER IN DE INN

			Band en crew verbleven meestal in verschillende hotels. Japanse hotelkamers zijn klein, net als de Japanners zelf. Vaak was er niet eens voldoende ruimte om je koffer ergens open te laten staan. Ik zeg er meteen bij dat ik zelden in zulke kleine kamers verbleef. Veel van de crewhotels hadden plastic badkamers, waarin alles uit één mal was gegoten: toilet, douche en wasbak. Overal waren stickers op geplakt om Japanse bezoekers uit te leggen hoe de faciliteiten gebruikt dienden te worden. ‘Voetstaptoiletten’ (of gewoon een gat in de grond) waren in die tijd nog standaard in Japan.

			Omdat we apart reisden en ergens anders werden ondergebracht, zagen we weinig van Fred, Brian, Roger en het vooraanstaande lid John, behalve tijdens optredens, al kwamen we ze ook nog weleens tegen op afterparty’s of in nachtclubs.

			Tijdens Japanse tournees verbleven we altijd wel een paar keer in Tokio. Soms sliep ik bij ‘Het Lid’ John, in een extra slaapkamer van zijn suite in het New Otani Hotel of Keio Plaza in Shinjuku als we een hele nacht hadden gefeest.

			De clubs in Tokio waren geweldig: we konden gaan en staan waar we wilden, werden voortreffelijk behandeld, zelfs als we ons slecht gedroegen. De band werd onthaald in The Lexington Queen in Roppongi, een elegante club waar westerse modellen rondhingen. Crewactiviteiten speelden zich bij voorkeur af in de Byblos in Akasaka. Die discotheek bestond uit verschillende verdiepingen, de dj ging omhoog en omlaag in een perspex capsule. Bezoekende bands kregen een vrijbrief om zich zo luidruchtig te gedragen als ze maar wilden – zolang er niets werd gemold en er niet werd gevochten. Het idee dat iedere Japanse uitsmijter waarschijnlijk is gespecialiseerd in martial arts hield ons vanzelf rustig. 

			Het vooraanstaande lid John, het enige lid van de band die ik weleens op een dansvloer heb zien staan, vond een avondje ‘boppen in de Byblos’ altijd geweldig. Je zou er je tong op breken, vooral op avonden dat er een sakeschaal met het formaat van een ufo werd doorgegeven. Een en al ritme, die John. Als je de Byblos binnenkwam, kreeg je bonnen voor de (aangelengde) drankjes: ‘Delightful King’ voor de jongens, ‘Beautiful Ladies’ voor de meisjes. In het weekend was het ‘Delightful Saturday’. Boven in de club was de vipruimte met een grote ronde tafel en een gebogen bank eromheen. Op een avond kwam er een beroemde Japanse acteur binnen met een meisje aan zijn arm dat van porselein leek te zijn gemaakt. Hij bestelde champagne – niet te betalen in Japan. Wat de acteur niet wist, was dat een drumroadie van een andere band even onder hun tafel was gaan liggen om bij te komen. De champagne werd geserveerd in een prachtige zilveren koeler. De beroemdheid liet net de kurk knallen toen de haveloze roadie overeind kwam en in één keer die hele ijsemmer vol kotste. Daarna kroop hij weer onder de tafel. De verbijsterde acteur en zijn vriendinnetje stonden op en verlieten onmiddellijk het pand. 

			Via mijn Japanse vriendinnetje kwam ik in een nachtclub in Tokio in contact met een Japanse gangster. Hij was de eigenaar van een hele keten clubs. We kletsten wat en hij vertelde me dat hij Amerikanen haatte, maar dol was op Engeland; wij waren een trots ras van eilandbewoners, koesterden onze militaire tradities en vereerden het koningshuis...

			‘Hallo, kerel – Peter Hince, de tweede earl van Hammersmith en Fulham – aangenaam kennis te maken.’

			We kregen gratis drank, gratis eten, een sleutelhanger en een gratis lift naar huis. In dat schitterende land, dat barstte van de cultuur en de tradities, was volop gelegenheid voor jonge mannen om zich te vermaken. Politieke correctheid was nog niet uitgevonden, en de manier waarop Japanners omsprongen met het Engels was een constante bron van vermaak. Alleen de namen van die clubs al: Image Lash, Club Goose, Refreshment House, Club Open, Club Brain, en, al heb ik hem nooit gevonden: er was vast ook wel ergens een Club Soda. Ik zag een keer een jongen lopen in een t-shirt met daarop gedrukt ‘Let’s go drive – New York – Los Angeles – okay?’

			Daarnaast was er voldoende te zien als je even geen zin had in dollen, zuipen of seks. We hadden veel vrije tijd en bezochten massa’s tempels en paleizen. We probeerden zelfs de lokale keuken. De specialiteit van Sapporo, bier met levende mini-aaltjes, was niet bepaald mijn idee van een traktatie, maar onze Japanse begeleiders genoten van het vermalen van de aaltjes voor ze het bier doorslikten. Brian May vond het zo afschuwelijk dat hij zijn aaltjes teruggooide in het vijvertje naast onze tafel.

			Zelf verafschuwde ik vooral de Japanse visgerechten. In Osaka heb ik een keer gezien hoe een walvis door een kanaal aan land werd getrokken, terwijl een groepje Japanse arbeiders op de rug van het dier inhakten met bijlen.

			’s Avonds kwamen de steden tot leven, alles overgoten met neonlicht. Krabben dansten knippend met hun scharen, neonroze reuzengarnalen glimlachten en zongen. In enorme speelhallen zaten rijen mensen gehypnotiseerd achter automaten, duizenden metalen balletjes raceten door tunneltjes en vielen door gaten – en vielen heel af en toe in het winnende laatje: raar. En ik zag er een mollenmepper! Een machine met plastic namaakmollen die links en rechts uit gaten opdoken en die je met een houten hamer op hun kop moest slaan. De mollen piepten en gilden overtuigend bij iedere rake klap.

			Overal in Japan vind je automatieken die ’s avonds verlicht zijn en waarin van alles te koop wordt aangeboden: bier, sake, tandenborstels en zelfs (gedragen) wit meisjesondergoed. Ik inspecteerde die automatieken altijd als ik naar het hotel kroop. Twee drankjes uit die apparaten die ik moest proberen waren ‘Tasty Drink’ (geen idee, gewoon ‘Tasty Drink’) en ‘Pocari Sweat’. Ik heb geen idee wat een Pocari is, en of het wel zweet. Je kon ook ‘Pocari Sweat Light’ krijgen. Het waren zoete sportdrankjes – goed te doen met wodka. We vermeden de vissnacks in andere automaten. Gefermenteerde inktvisdinges? Met ijs? Een populair Japans gerecht waar we wel dol op waren was shabushabu: vlees en groente in bouillon uit een aardewerken pot. Toch was het vooral de naam die bleef hangen. We riepen te pas en te onpas ‘shabushabu’ tegen elkaar, en maakten er wapperende gebaren bij met onze handen – de geheime roadiebegroeting. 

			We spraken geen woord Japans, maar als we met elkaar spraken in roadiejargon met al die onderweg opgepikte uitdrukkingen begreep niemand ons – of we nou in Japan waren of in New Jersey.

			SCHROBBEN

			Het traditionele Japan leeft voort naast het geïndustrialiseerde, verwesterde Japan. Een van die tradities is het badhuis. Baden is dan weliswaar traditie in Japan, roadies hebben daar weinig ervaring mee. Na een optreden in 1979 in Hakata kregen we allemaal een bezoek in een badhuis aangeboden door de lokale promotor. Het badhuis heette ‘The hole In One Club’. Japanners zijn bezeten van golf. In de club waren achttien ‘holes’, kleine cabines met houten deuren die eruitzagen als de entree van een sauna. De wanden in de gangen waren bekleed met kunstgras en de nummers van de ‘holes’ stonden op driehoekige golfvlaggetjes die konden worden omgedraaid als de hole bezet was. Beneden was een spaarzaam gemeubileerde wachtruimte waar we nerveus over onze harde stoelen heen en weer schoven tot we naar boven werden geroepen.

			Het was een volledig nieuwe ervaring. Tot dan toe had ik zelf het initiatief moeten nemen om de aandacht van vrouwen te krijgen, was ik op mijn eigen charmes aangewezen. Ik voelde me alsof ik in de wachtkamer van de tandarts zat te wachten op een wortelkanaalbehandeling, maar ik maakte me zorgen om niets. Mijn caddie nam me mee naar Hole Acht. Het kleine kamertje was in tweeën gedeeld, een droog gedeelte met een eenpersoonsbed, spiegels en een klein ijskastje met verkoelende drankjes en een kastje vol met flessen whisky en glazen gevuld met sigaretten. Het andere, iets verhoogde deel had een bad, een betegelde vloer met afvoer, een houten, u-vormige stoel en een werkelijk zeer hoge hogedrukspuit, met verwisselbare kop. Mijn gastvrouw sprak geen woord Engels, maar de communicatie liet niets te wensen over: ze waste me van top tot teen.

			Daarna droogde ze me af, liet ze me plaatsnemen op die houten stoel en toen begon de behandeling pas goed. De massage, waarbij de tranen mij in de ogen sprongen, werd afgewisseld met terugkieperen in het bad, waar mijn gastvrouw geurende olie en rozenblaadjes aan toevoegde. Mijn oosterse schrobster waste mijn haar en poetste zelfs mijn tanden. Toen rolde ze een rubberen matje uit dat wij kennen van aerobics, dat ze overgoot met warme olie en honing, waarna ze mij erin duwde – en hop: weer terug in bad! Volgens mij sloeg ik een vier onder par. Toen ik schoner was dan ik ooit ben geweest, zweefde ik terug naar beneden, waar iedereen zat te grijnzen. Naar bleek had ik de specialiteit van het huis gemist – iets met menthol – maar het kon me niets schelen. Ik had me nog nooit zo ontspannen gevoeld – en zo schoon. 

			Een paar jaar later hoorde ik dat het badhuis was afgebrand. Toch iets te hard gewreven?

			KAMERAAD RATSKI

			Na het laatste optreden van de Japanse tournee in 1982, in het Seibu Lions-honkbalstadion in Tokio, werden onze spullen naar de haven gereden om door de douane te worden geïnspecteerd en in containers te worden geladen voor een reis per schip van tien weken naar de haven van Felixstowe, Engeland.

			Drie vertegenwoordigers van elke discipline – apparatuur, geluid en licht – verlieten het Akasaka Hotel in alle vroegte, met onze tolk Mako aan onze zijde, op weg naar Sakuragichō, de handels­haven ten zuiden van Tokio. Toen we aankwamen was onze apparatuur al uit de vrachtwagens geladen en ter inspectie opgesteld in een enorme loods. We hoefden ons in Japan nooit zorgen te maken dat slordig met onze spullen werd omgesprongen. Japanse crewleden waren uiterst secuur. Er was een afvaardiging van het promotiekantoor aanwezig voor de onderhandelingen met de dienstdoende douanier. Er werd geknikt en gebogen en de douanier verzekerde ons dat zijn superieuren, die hun goedkeuring moesten geven, onderweg waren.

			In de tussentijd maakten wij – tot ontzetting van onze gedisciplineerde collega’s – een ongepland wandelingetje over het terrein. Grote havens fascineerden me; intrigerende plekken waar letterlijk de hele wereld samenkwam. Verderop in de hal stonden exotische vruchten, reed er hightech elektronica voorbij in treintjes, elders zag ik rijen kleine auto’s, ingepakt en klaar voor verscheping over de Pacific. Maar het topstuk stond in het midden: een compleet Russisch schip, voorzien van vergulde hamer en sikkel tegen een rode achtergrond. Het schip rustte trots op zijn zwarte kiel en werd beschenen door herfstig zonlicht. Ik was nog nooit in Rusland geweest en had nog nooit zoiets Russisch gezien (behalve dan heel veel wodkaflessen). Dat ding kwam vanachter het IJzeren Gordijn! De douaniers verschenen en stempelden zonder dralen alle papieren voor Queen af. Toen ik de containers laadde, hielp de lokale crew weer buitengewoon efficiënt met flightcases vastzetten op de houten vloeren en het vastsjorren van de spullen om ze te beschermen tegen de ruige golven van de Pacific en de Atlantische Oceaan.

			Toen we klaar waren stelde ik voor onmiddellijk terug te gaan naar Tokio om de nachtvlucht van Japan Airlines naar Londen niet te missen. Mako zei dat ik bij de hoofdingang een taxi kon nemen naar het station, de trein zou me vandaar rechtstreeks terugbrengen naar de stad. Ze zou het allemaal voor me opschrijven, zowel in het Engels als in het Japans, zodat ik niet zou verdwalen. Op de heenweg had de taxi ons rechtstreeks naar de Queen-spullen gebracht. Maar eerst moesten we terug naar de hoofdingang – die we niet eens konden zien tussen de honderden loodsen en kranen. Mako, met haar legendarische Japanse efficiency, overlegde met de dokwerkers en kwam even later aanzetten met een klassieke omafiets – zonder bagagedrager. Als perfecte gastvrouw suggereerde ze dat ik zou fietsen en dat zij naast de fiets mee zou lopen. Maar als ware Engelse gentleman kon ik haar aanbod niet aannemen. Om beurten fietsen? Onhandig. Uiteindelijk zette ik Mako op het zadel en fietste ik staande. Het leek niet heel erg op die beroemde romantische scène uit Butch Cassidy and the Sundance Kid, maar hortend, stotend en slingerend fietsten we langs grinnikende dokwerkers richting uitgang. We hadden veel plezier en bereikten ongehavend de toegangspoort, waar ik snikkend van het lachen omviel met de fiets. Mako lachte discreet achter haar hand en leidde me naar de taxistandplaats.

			Zwaaiend wandelde ik door de poort, waar bewakers kwamen aangesneld om me tegen te houden. Mako schoot ogenblikkelijk te hulp en na veel beleefdheidsrituelen bleek pas dat de bewakers dachten dat ik was gedeserteerd van het Russische schip. Ik bleef maar lachen – maar zij vonden het niet grappig en vroegen om mijn paspoort. Dat had ik niet bij me. Mako vertelde dat ik in de muziekbusiness zat en deed alsof ze een elektrische gitaar bespeelde. Ik herinnerde mij ineens dat ik nog een gelamineerd backstagepasje bij me had en liet dat zien. Mako overhandigde het aan de ambtenaren alsof het een kostbare talisman betrof.

			Het werkte. Ik werd beloond met een dubbele buiging en vond een taxichauffeur met witte glacéhandschoenen die mij bracht naar het station. 

			Terug in het hotel bevestigde ik mijn vlucht, sloot mijn koffers en ritste mijn tassen dicht, die propvol zaten met elektronica, kimono’s, houtsneden en een collectie plastic etenswaren die in etalages van eethuizen werden gebruikt. Een taxi reed me naar Narita Airport. Tijdens het inchecken spotte ik Fred met zijn personal assistant Phoebe en een plukje bewakers. Ik liep naar ze toe en werd uitgenodigd hen te vergezellen in de businessclasslounge (ik reisde altijd roadieclass). Fred was dol op Japan en was een paar dagen extra blijven hangen om te winkelen – geen Sony-tv, maar antiek en kunst. Hij had een uitmuntende smaak (behalve misschien op het gebied van de kleding waarin hij optrad) en had in zijn huis in Kensington een prachtige kunstcollectie van de allerhoogste kwaliteit. De vlucht ging via Anchorage, Alaska, waar het vliegtuig werd bijgetankt. Behalve de besneeuwde bergtoppen kregen we er niet meer van te zien dan een opgezette ijsbeer in een vitrine.

			Er was geen eersteklas viplounge in Anchorage, dus ging ik maar naast de opgezette beer op een bankje zitten, met knuffelbeertje Phoebe en Fred tussen ons in. Geen topbeveiliging, ik geef het toe: een ex-kleedster van het Royal Opera House aan de ene kant en een verlopen roadie aan de andere, maar het hield de nieuwsgierigen die naar ons wezen op gepaste afstand. Fred bleef altijd het liefst anoniem, maar weigerde nooit een handtekening te zetten indien daarom werd gevraagd. 

			Crystal, de drumroadie van Queen, stond een keer vrolijk te signeren voor een groep Japanse fans op het perron van de kogeltrein, toen plotseling de deuren dichtgingen – en hij alleen achterbleef. Wij lachen, natuurlijk. Wij lachten altijd om elkaars pech. Japan is het enige land waar ik (één keer) om een handtekening werd gevraagd. Ik schaamde me er een beetje voor.

			‘Neem je me in de maling?’

			‘Nee – ik hou ook van Latty.’

			De rat is een symbool van geluk en voorspoed in Japan, en ‘The House of the Rising Sun’ is me altijd dierbaar gebleven.
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			Om- en afleidingen
(Alle schade wordt verhaald – of op je vergoeding ingehouden)

			HOTELS

			Op tournee waren hotels je huis – maar je hoefde niet zelf op te ruimen, wat heel handig was. De bandleden verbleven in de meest exclusieve vijfsterrenpaleizen, en als een dergelijk hotel niet beschikbaar was in de stad waar we optraden, werden ze heen en weer gereden vanaf de dichtstbijzijnde ‘beschaafde’ stad. Ondanks de militaire planning kwam het weleens voor dat Queen plotseling naar een ander hotel moest verkassen – omdat het toiletpapier niet de goede kleur had, de liften te vol waren of de hangende tuinen van Babylon net niet zichtbaar waren vanaf het balkon van hun suite – zoiets. In de hotels waar ze zaten tijdens tournees of plaatopnamen, wilden ze natuurlijk graag anoniem blijven. Er werden pseudoniemen gebruikt die ook voor bagagelabels en kamerlijsten werden ingezet:

			Freddie Mercury: Alfred Mason.

			Brian May: Chris Mullins of Brian Manley.

			Roger Taylor: Roy Tanner of Rudolph de Rainbow.

			John Deacon: Jason Dane of Judge Dread. 

			De crew gebruikte geen schuilnamen (hoewel dat zo nu en dan best handig was geweest) en verbleef in de betere hotelketens als Holiday Inn, het Marriot of Trust House Forte – waar Queen de toegang werd ontzegd tijdens de Engelse Crazy-tournee van 1979 na akkefietjes in Liverpool en een uit de hand gelopen tourfeestje in Brighton. 

			Midden jaren zeventig stond Holiday Inn nog te boek als luxueus onderkomen. In de States ontdekte ik hun speciale roomservice die ‘Magic Fingers’ heette. Je gooide een kwartje in een gleuf in de muur, waarna het bed een paar minuten zachtjes begon te trillen. Ik kreeg er kippenvel van, hetzelfde gevoel dat je kreeg als je aanzienlijk meer dan een kwartje uitgaf aan drank. 

			In de badkamer lag altijd een persoonlijke boodschap van het kamermeisje: ‘Geachte gast’, stond erboven. Ze liet weten het toilet speciaal voor mij te hebben gereinigd en de bril te hebben voorzien van een plastic beschermhoes – je kunt eromheen pissen... Ze hadden allemaal krachtige douches die je bijna zouden verleiden er regelmatig onder te springen – niet te vergelijken met de pisstraaltjes in het gemiddelde Engelse hotel. Als je overigens zoveel tijd in hotels hebt doorgebracht als ik, ben je voor de rest van je leven voorzien van zeep, douchemutsjes, shampoo of douchegel.

			ENTERTAINMENT

			Vrije dagen en nachten deden rare dingen met de crewleden – vooral op plekken waar niets te doen was. Vreemd gedrag was de norm: behaarde, dronken belichters die door de lobby van het hotel slenterden in damesondergoed – meer ingetogen crewleden hielden het bij een jurk. Voor de lol langs de gevel van een dertig verdiepingen tellend hotel omhoog klimmen, geluidsjongens van honderdtwintig kilo die Playboy-konijnenoren droegen in het restaurant, of aan tafel verschenen met vampiergebitjes. Voor het gemak werden we meestal dicht bij de locaties waar we optraden ondergebracht, maar vaak betekende dat: ver buiten de stad in een deprimerend grijze omgeving aan de rondweg of op een industrieterrein. Er was nooit veel te doen; op je kamer voor de tv liggen, drinken, roken, kaarten en kankeren over ons rotleven. 

			Als je op een hotelkamer bij elkaar ging zitten was het verstandig om niet je eigen kamer aan te bieden. Na afloop rook het er meestal naar een mengeling van verschaald bier en een quarantaine voor zieke vissen. We verveelden ons te pletter en verzonnen de meest ingenieuze manieren om onszelf te amuseren – het liefst natuurlijk ten koste van anderen. Een loper bemachtigen om iemands kamer binnen te kunnen dringen was slechts het begin. Al het meubilair verschuiven begon al ergens op te lijken, maar beter was natuurlijk je te verstoppen tot de kamerbewoner binnenkwam met een nieuwe ‘vriendin’, ze op heterdaad te betrappen en dan joelend tevoorschijn springen. Het liefst ging zo’n verrassing gepaard met prullenbakken tjokvol met ijswater en een fototoestel. Zakjes mosterd of ketchup waren vooral handig als je de hoekjes er vast afknipte en ze dan onder de wc-bril ‘op scherp’ legde, zodat je het beoogde slachtoffer trakteerde op een mooi patroon van bruine en rode strepen op de achterkant van zijn benen. En anders kon je altijd nog doorzichtige folie over het toilet spannen.

			Een technische ingreep waarmee een Forte Hotel een keer compleet op stelten werd gezet, ging als volgt: je schroefde het controlepaneel van de lift los, verlegde alle schakelingen, en draaide tevens alle knoppen om: als je op acht drukte en de deuren openzwaaiden, lichtte de drie op, terwijl je je op de zesde verdieping bevond. Complete chaos was het gevolg. De hotelmanager, op de rand van een totale instorting, dreigde ons allemaal uit het hotel te gooien, maar het bewijs tegen de veronderstelde sabotageplegers kwam niet rond. 

			In het Rotterdam Hilton liepen de zaken regelmatig uit de hand. Optreden in Nederland stemde ons altijd zeer uitgelaten, waarschijnlijk omdat de illegale waren daar zo makkelijk waren te verkrijgen. Na een van onze optredens kwamen we terug in het hotel. Er leken maar twee manieren om onszelf te vermaken: de peperdure nachtclub naast het hotel, die uitpuilde van zakenlui die Barry Manilow vast helemaal te gek vonden, of de doodsaaie hotelbar. In plaats daarvan besloten wij ons bezig te houden met de kleine luikjes op de gangen die toegang gaven tot de kledingkasten op de kamers. Je kunt je schoenen er op twee voetstappen voor zetten, dan neemt de bediening die mee om te poetsen, daarna schuiven ze de schoenen door een flap in het luikje terug naar binnen. Die flap kon je openen met een sleutel – wij probeerden het met een flinke schroevendraaier. En wat nu? Alle schoenen verwisselen? Een aardig idee – maar waarom niet proberen erdoorheen te kruipen? Ook leuk, toch?

			De luikjes waren maar klein. Alleen Dick ‘Dirt Ball’ Ollet, onze elektronica-expert, en ik waren tenger genoeg om ons erdoorheen te wringen, al kostte het een paar geschaafde oren. Na een oefenpotje op onze eigen kamers werd het tijd om de kamer van een rustiger crewlid, die al lag te slapen, uit te proberen. Dirt Ball drong door het luikje de kamer binnen. Hij was nog niet binnen of hij verscheen al weer – gewoon door de deur – op de gang. Wegwezen, niet op de lift wachten, neem de brandtrap maar. Bleek dat hij niet de kamer van een collega was binnengedrongen: toen hij met een zwierig gebaar vanuit de kledingkast de kamer binnen was gestapt, had hij een echtpaar wakker gemaakt. Ze waren in shock – een inbreker? De minnaar van de vrouw? In elk geval geen hotelbeveiliger...

			Er doen veel clichés de ronde over hoe bands zich gedragen in hotels, zoals tv’s uit het raam gooien. Het klopt vast wel, maar het moet wel worden betaald. Rijke rocksterren kunnen het zich veroorloven – crewleden over het algemeen niet. Hoewel ik maar zijdelings bij het incident was betrokken, ben ik wel de trotse eigenaar van een stuk brandslang uit de Holiday Inn in Toledo, Ohio. Mijn bijdrage aan de boetepot was twintig dollar, als ik het me goed herinner. Cleveland ligt ook in Ohio, een grauwe industriestad aan de oever van Lake Erie. Bijnaam van de stad: ‘The mistake on the lake’. Ooit floreerden daar het Richfield Coliseum en de vakbonden. Nu was het alleen nog de thuishaven van The Rock and Roll Hall of Fame – en, in de tijd dat wij er speelden, de Swingos Celebrity Inn. Swingos was een van de eerste themahotels en een oase in het geïndustrialiseerde Midden-Westen. Ze gaven gratis t-shirts aan crewleden, de piano in de bar was bekleed met roze imitatiebont dat oplichtte in het blacklight en ze waren het een en ander gewend op het gebied van verwend gedrag. Fred verbleef in de roze suite. In Swingos bedacht ik, op 22 januari 1977, de ‘Doctor’s Comfort’. Die avond dwaalde ik met een fles Southern Comfort uit John Deacons voorraad door de gangen van het hotel. Omdat er nergens meer cola te vinden was, mixte ik het met Dr Pepper.

			‘Die drinkt echt alles,’ zei het meisje aan mijn zijde droog.

			Als je maar genoeg ijs in het glas deed – uit de enorme ijsblokjesmachines op elke verdieping – was het best te drinken. En het verdoofde.

			Na het laatste optreden van de Europese tour in 1977 in Bazel waren de crewleden ook verdoofd, en een stuk lichter toen de tourmanager een paar dagen later met een fikse rekening kwam aanzetten. Dagvergoedingen werden tot nader order niet uitgekeerd. De opwinding was al snel losgebarsten na het optreden in de Sporthalle op het traditionele slotfeest na de tour. De gebruikelijke strippers waren present, meisjes in leer gehuld zwaaiden met hun zwepen in het stroboscooplicht en namen de publieksparticipatie voor hun rekening. Gelukkig werd de drank gratis verstrekt, want de drankprijzen in Zwitserse nachtclubs kunnen leiden tot een ernstig infarct van je portemonnee. De feestgangers waren nog steeds in hoger sferen toen ze terugkeerden naar het hotel van de crew en binnen de kortste keren was de tweede verdieping van het hotel grondig gesloopt en was de gang bezaaid met glasscherven. In dit geval was ik een onschuldige toeschouwer, want ik lag de hele tijd rustig op kamer 208 heerlijk te dromen van de jonge Zwitserse die mij de hele dag aangenaam had beziggehouden.

			We hebben een tijdje een langeafstandsrelatie onderhouden, maar ik wist dat het einde naderde toen ik een mitrailleur, een pistool en munitie van haar ex-vriend vond in haar flat in Zürich. In Zwitserland gingen jongens één jaar in militaire dienst, maar daarna werden ze jaarlijks voor een paar weken opgeroepen voor een opfriscursus – allemaal betaald door de steenrijke Zwitserse overheid. ‘Hou je wapens maar gewoon bij je, jongens!’ Op de een of andere manier zie ik dat niet in Engeland gebeuren. Zwitsers mogen dan pacifisten zijn, die wapens beschouwde ik als een teken: nu wegwezen. 

			Terug naar Bazel, waar de hotelmanager de schade opnam, aantekeningen maakte, met in zijn kielzog een onvoorstelbaar dronken stagemanager, die de rol van verantwoordelijke baas op zich had genomen. Ze beenden door de hal heen en weer om de kapotte lampen te tellen.

			‘Kijk,’ zei de stagemanager. ‘Daar nog twee!’ 

			‘Die zijn toch nog heel?’ antwoordde de hotelmanager.

			bam met links, bam met rechts.

			‘Maar nu niet meer!’ giechelde de stagemanager. 

			De Zwitser, bepaald geen lachebekje, kon het niet waarderen. 

			Als je ooit de staatsloterij wint en besluit een hotel op stelten te zetten, mag ik dan suggereren dat áls je een tv uit het raam smijt, je zorgt dat hij aan staat en is voorzien van een flink verlengsnoer? Als hij dan op de stoep inslaat, is de klap harder, krijg je veel meer vonken in alle kleuren van de regenboog en als bonus veroorzaak je ook meteen een stroomstoring op de hele verdieping. Mikken op een zwembad of voetgangers is af te raden. 

			NIET ALWEER FILMERS!

			Ondanks het gangbare idee dat de video’s van Queen altijd zorgvuldig werden gepland en uitgewerkt, ontstonden ze vaak spontaan. Een paar werden tijdens een tournee opgenomen als ‘liveoptredens’. Dat hield in dat de crew vrije dagen moest inleveren om de liveset op te bouwen, terwijl wij natuurlijk veel liever ergens gingen roken en zuipen.

			Rook en vuurwerk was er genoeg in ‘Tie Your Mother Down’ van de plaat A Day at the Races. De video werd opgenomen in Miami in februari 1977, een dag voor het optreden in The Sportatorium – door ons liefkozend omgedoopt tot het Snuifatorium vanwege de overvloed aan Zuid-Amerikaanse poeders die in het zuiden van Florida verkrijgbaar waren. Fred droeg een paar maten te grote witte overall, waarin hij de show opende – om daarna zijn strakke maillot te onthullen. Op zijn verzoek werd ik Londen in gestuurd om die oversized overall op te snorren. Ik vond hem uiteindelijk in een legerdump in Euston. Gelukkig was dat de enige keer dat ik heb bijgedragen aan de uitmonsteringen van Queen op het podium. 

			We gebruikten het podium voor de liveshow in het Forest National in Brussel twee keer – een keer voor ‘Don’t Stop Me Now’ in 1979 en jaren later in ’84 voor ‘Hammer to Fall’. ‘Another One Bites The Dust’ werd in 1980 gedraaid tijdens een extra lange soundcheck in de Joe Louis Arena in Detroit, ‘Fat Bottomed Girls’ in The Convention Centre in 1978. ‘Save Me’ werd opgenomen in het Alexandra Palace in Londen tijdens de Crazy-tour in 1979. 

			Video- en filmcrews waren systematisch overbezet, kennelijk een eis van de vakbond, maar als ze op ons domein kwamen, het livepodium, hadden we vooral veel last van ze. Er werd weinig rekening met ons gehouden, weinig respectvol omgesprongen met de set-up of de spullen van de band. Bovendien duurde het uren. Overal liepen jongens en meisjes belangrijk te doen met klemborden onder hun arm. Met een mannetje of twintig braken wij binnen vier uur de hele show af en laadden die in vijf monsterlijk grote trucks. Een videocrew deed uren over één vrachtwagen. Anders dan de videocrews beschikten wij niet over de luxe van verplichte pauzes na een aantal uren werk. We kregen ook niet extra betaald voor overuren.

			Het aloude adagium ‘the show must go on’ was heilig voor ons. Wat er ook gebeurde. We werkten door tot alles was geregeld en stopten niet voor vakbondspauzes en thee. Daar stonden we boven. 

			‘HET MOET GROTER’

			Toen Queen groter en groter werd, werden de shows dat eveneens. De band keek altijd vooruit, vrije dagen tijdens de tour werden gebruikt om aan ideeën voor de volgende tour te werken. Queen stond bekend om vernieuwende lichtshows. Vooral Fred werkte tijdens repetities intensief samen met de lichtontwerper aan de dynamiek van het licht. Het uitgangspunt bleef hetzelfde: zo veel mogelijk licht – in elk geval méér dan iedere andere band – en: beweging. In 1977 werd tijdens de tour voor het eerst een set bewegende lichtbalken gebruikt in de vorm van een kroon. Het jaar daarop kregen we de ‘Pizza Oven’ of ‘Italiaanse vlag’ met enorme banen groen, wit en rood licht op een waaiervormig rooster. Ze werden heet genoeg om er pizza’s op te bakken. Het ontwerp ervan werd door de band goedgekeurd in de kleedkamer na een optreden in de Deutschlandhalle in Berlijn, na een presentatie met een handvol sigaretten die de lichtbalken voorstelden en een hand die de bewegingen van de lichtarmen demonstreerde. Er werden vast ook nog aantekeningen op het sigarettenpakje gemaakt – net Spinal Tap...

			De op de computer ontworpen contragewichten van het gevaarte waren enorm zwaar en lastig te vervoeren. Ze werden liefkozend ‘Marie’ en ‘Françoise’ genoemd, namen die waren ontleend aan eenzame nachten onderweg, als je alleen in je bed je handen uitstak en aan jezelf vroeg: ‘Met wie doen we het vanavond? Marie (links) of Françoise (rechts)?’ 

			Toen we die lichtconstructie voor het eerst opbouwden, tijdens repetities in Dallas, kwam er een nieuwsgierige bezoeker rondsnuffelen. Genesis was ook in Dallas, de band had daar zakelijke belangen. De roadie van Genesis, Geoff Banks, kende mij en Crystal en had ons gevraagd of Phil Collins even een kijkje mocht komen nemen – om te zien of het waar was dat we meer licht hadden dan Genesis!

			Genesis – in den beginne. Als er nieuwe ideeën werden ontwikkeld voor de shows van Queen, bedachten ontwerpers en production managers nooit even te informeren bij de mensen die ze het best kenden en op het podium het dichtst bij ze waren – de crewleden! Veel geld en tijd werden verspild aan ideeën die op papier misschien prachtig leken, misschien fantastisch zouden werken, maar in de praktijk onhaalbaar bleken – vooral als ze Freds actieradius op het podium zouden inperken. Als ik eens iets aankaartte, reageerden ontwerpers met ‘daar heb je weer zo’n roadie’, maar ik had hen en de band een klein fortuin kunnen besparen – als ze maar wat beter naar mij hadden geluisterd. 

			Een van de ideeën die het nooit haalde, was een droom van Fred en werd door ons ‘De Vliegende Lul’ gedoopt. Het ging om een grote roze, fallische capsule, net een raket in de draaimolen, die boven het publiek kwam te hangen, aan het zicht onttrokken door zwarte doeken. Voor aanvang van de show zou Fred zich vermommen (met een valse snor?) en door het publiek worden geloodst naar een afgesloten gedeelte vanwaar hij via een touwladder in de capsule zou klimmen. Als het zaallicht dimde, zou Fred, verlicht van alle kanten, in zijn ‘Vliegende Lul’ over het publiek naar het podium zweven, recht afstevenend op een paar perspex lippen (ook met snor?) op weg naar een spectaculaire climax.

			‘Fred – je neemt ons in de maling!’

			Een ander idee voor een spectaculaire entree werd meteen al afgeserveerd. Fred wilde het podium op worden gedragen door Nubische slaven, gezeten op een gouden, rijkelijk versierde troon – zoals Cleopatra, nog zo’n legendarische ‘Queen’. 

			‘Fred – ik let op je spullen, loop me het vuur uit mijn sloffen voor je, ik kruip onder je piano en riskeer lijf en leden voor je – maar ik ga niet in een linnen rokje en onder de olie het podium voor je op. Niemand van de crew!’

			Hij stelde zich tevreden met als Superman verklede bewakers die hem het podium op droegen voor ‘We Will Rock You’.

			Alle rockbands hebben een verhoging nodig voor de drums (‘Een podium,’ zei Fred altijd). Vóór en rondom die verhoging is loopruimte nodig, trappen en catwalks die het publiek in steken, waar de mobiele bandleden overheen kunnen hollen. Het leek nog het meest op een enorme hamsterkooi, met speelgoed en al voor de knaagdieren. Het enige wat ontbrak was een tredmolen – maar het voelde sowieso al alsof we daarin gevangenzaten.

			Een duur idee dat in 1982 maar twee Europese optredens meeging, was een aflopend podium. Dat gaf het publiek vooraan een veel beter zicht op het podium. Het zag er prachtig uit, maar Fred kennende zag ik de bui al hangen. Hij wilde geen beperkingen op het podium. Het scheve podium gaf problemen, vooral tijdens donkerslagen, het opkomen, het afgaan en als Fred naar de piano liep. Na de eerste show in Gothenburg was Fred niet tevreden. Voor de volgende show in Stockholm werd het podium een stuk minder steil gemaakt. Maar het werkte niet voor Fred, zoals hij de stagemanager na het optreden boos liet weten: ‘Stickells, ik ben verdomme geen klimgeit – weg met dat ding!’

			Edwin Shirley Trucking, Queens Europese vrachtvervoerder, dumpte het podium op hun rock-’n-rollkerkhof achter de Edwin Shirleyboerderij in Kent. Edwin zelf was een beest van een vent, die overal opdook waar je hem nodig had, een echt rock-’n-roll-animal. Shambles, zoals hij werd genoemd, viel boven zijn bord in slaap in dure restaurants, en werd regelmatig uit de exclusieve clubs en bars gegooid waar we met Queen kwamen, omdat hij weer eens te wild tekeerging. Als er op feesten modderworstelen op het programma stond, wierp hij zich tussen de worstelaars. De enige manier waarop zijn hoofdkantoor hem kon traceren was via de afschrijvingen van zijn creditcard, die uit heel Europa binnenstroomden. Een fantastische vent, we missen hem nog steeds. 

			 Een ander feestbeest dat niet meer onder ons is, was de Duitse promotor Mike Scheller. Net als veel van zijn landgenoten werkte en feestte hij zich een slag in de rondte. Hij kende iedere nachtclub – inclusief de eigenaar – in heel Duitsland en hield hartstochtelijk van het leven. Op zijn verjaardag, die samenviel met twee optredens in de Sporthalle in Keulen, gaf hij een feest na het eerste optreden in een tent die ‘Römer Bad’ heette – Romeins Bad. Het was gevestigd in een lelijke betonnen parkeergarage ergens in een buitenwijk. Maar vanbinnen was alles bekleed met marmer en mozaïeken, als een Romeinse feestzaal waar orgieën werden gehouden. We moesten ons uitkleden en kregen Romeinse tunieken aangereikt. We hadden ons al chemisch voorbereid op de feestelijkheden, maar nu kroop iedereen plotseling verlegen weg tegen de muren, tot, na een paar drankjes Trip Khalaf, het ijs brak door brullend in het zwembad te springen.

			Iedereen ging los: behalve de band en de crew waren er alleen maar intimi bij.

			De meiden hadden er zin. Die hadden meestal te maken met kalende zakenmannen en klanten van de ‘plastic verwerkende industrie’ of andere doodsaaie mannen in pakken. Maar nu liep er een groep jonge rockers rond die er lol in hadden en wisten hoe je een feestje bouwde. Bevrijd van de stropdassen stortten ook de meiden zich in het feestgewoel. In het midden van de zaal stond een verhoogd zwembad met water op badtemperatuur. De herinnering aan de zwempartij met een paar naakte meiden en een fles vintage Cristal-champagne blijft me dierbaar.

			Zelfs Phoebe, de mannelijke kleedster en overtuigd vrijgezel, crawlde vrolijk door het bad met een vrouw die voor een platenmaatschappij werkte. Ik vraag me vaak af hoe het eraan toegaat in bad als je net de fa Cup hebt gewonnen op Wembley. Ik scoorde die middag een paar keer en een van die doelpunten leidde tot minimaal een verlenging. 

			Kon ik (Sir) Geoff Hurst overtreffen en een hattrick scoren in mijn versie van de finale tegen de Duitsers van het wk 1966? Enfin, ze hadden na afloop van het feest medailles uit moeten reiken aan iedereen: er waren geen verliezers, alleen maar winnaars. De drankrekening besloeg naar verluidt alleen al dertigduizend dollar, geen kattenpis in 1982. Queen op tournee betekende overdaad. Een toptijd.

			RELATIES

			De relatie tussen een roadie en diens baas – toevallig een rockster – verschilt niet van andere nauwe betrekkingen: zij gaat gepaard met ups en downs. De ups: grappen en grollen in clubs als Römer Bad. In feite is een roadie een technisch assistent en omdat hij het dichtst bij zijn baas staat, krijgt hij vaak als eerste de volle laag als er dingen misgaan: dat waren nogal eens de ‘downs’. Soms ging het om kleinigheden die je schouderophalend liet passeren, maar andere keren waren confrontaties niet alleen onnodig, maar ook pijnlijk. Als je er maar van uitgaat dat muzikanten geen normale, rationele mensen zijn, kun je beter met ze omgaan. John en ik waren close, ik bracht veel tijd met hem door buiten tours en repetities. Hij luchtte zijn hart bij mij, wat Fred maar zelden deed. John vroeg me meer dan eens of mijn ouders nog leefden – zijn vader overleed toen hij nog jong was. John was soms vals bescheiden over wat hij had bereikt: ‘Je gaat bij een band spelen... en je verdient ineens bakken met geld! Geweldig.’

			Hij vertelde mij een keer dat hij had overwogen om acteur te worden – maar hij vond het wereldje te competitief.

			Te competitief? Na alles wat jij hebt bereikt, John? We luisterden samen naar muziek. Hij koesterde diepe bewondering voor natuurtalenten als Steve Winwood. John had graag de stem van Steve Perry willen hebben, de zanger van de Amerikaanse rockband Journey. Hij wilde eerlijk gezegd met alle zangers van stem ruilen. Toen hij een nieuwe versie had gekocht, schonk hij mij zijn Sony-walkman – de originele, in het oorspronkelijke blauwe hoesje, die in de begintijd bijna niet te krijgen waren in de vs. 

			Ondanks mijn nauwe banden met John denk ik dat mijn band met Fred dieper ging. Fred was bijna negen jaar ouder dan ik, een aardige generatiekloof. Toen ik twintig werd stoomde Fred op naar de dertig. Ik keek tegen hem op. Niet als baas of als de beroemde zanger, maar als mens. Hij was ongelooflijk intelligent, geestig, vrolijk, en natuurlijk onvoorstelbaar creatief. Hij bezat een vastberadenheid en een ijzeren wil, reageerde soms afwijzend, maar luisterde toch altijd naar me. Ik deed door de jaren heen suggesties die vaak werden opgevolgd. Op een bepaalde manier was onze verstandhouding die van een oom en zijn favoriete neefje. Tijdens de tour van 1975, toen ik bij Queen in vaste dienst kwam, kreeg ik via het management te horen dat Fred erg blij met me was – een opluchting en fijn om te horen natuurlijk. Hij prees mij zelden in mijn bijzijn, afgezien van één keer, toen hij mij als vroegrijp bestempelde. Ik wist niet wat hij daarmee bedoelde – ik vond het niet erg gunstig klinken. Maar nadat iemand had uitgelegd wat het betekende, beschouwde ik het als een groot compliment uit de mond van iemand als Fred. Ik heb geweldige tijden met hem beleefd, maar zo nu en dan bekoelde onze relatie. Hij kon je van het ene moment op het andere afwijzen en straal negeren, vooral als hij onder grote druk stond of als zijn liefdesleven niet goed liep. Als hij besloot de diva uit te hangen en mij volstrekt negeerde, liet ik hem ook links liggen, wat hem nog bozer maakte. Maar het kwam altijd weer goed. 

			‘Hoe houd je stand met al die nichten en dramaqueens om je heen?’ wilden crewleden van andere bands weten. Het antwoord: met macho-roadie-bluf.

			Het was algemeen bekend dat Fred gay was, net als Wardrobe Tony, Freds assistent Phoebe en Paul Prentner, maar verder was iedereen in de hele entourage straight. Er waren vaak nichten die om de band heen zwermden, inclusief een groepje leerlichten met snorren uit New York die wij de ‘Roze Engeltjes’ noemden. Ze hadden allemaal een Access All Areas-pas. Hun leider was een vent die Thor heette – en dat was een figuur... Thor was toch de Noorse god van de donder? Samen met de ‘Bereidwillige Zusters’, te weten: mannen met snorren in nonnenpakken, zetten ze achter het podium de boel op stelten. 

			Je hebt scholen walvissen, kuddes olifanten, een toom ganzen, maar wat is eigenlijk een passende benaming voor een verzameling nichten? Er waren veel suggesties, volgens mij was ‘een meute mietjes’ de populairste.

			De jongens van het geluid bouwden een fort van flightcases onderaan de trappen naar het podium en zetten er een bord op met de tekst ‘Fort Faggot’ om zichzelf te beschermen tegen de boze buitenwereld. De nichten namen het altijd sportief op. Fred was een nicht, maar hij was onze nicht, hij speelde in ons team, hij was onze makker, onze superspits en we hielden van hem. Indien nodig kwamen wij voor hem op – evengoed voor Wardrobe Tony, die altijd met de crew meereisde. 

			Misschien ben je inmiddels tot de conclusie gekomen dat roadies allemaal vuilbekkende, walgelijke, ontaarde vieze rukkers zijn. Helemaal ongelijk heb je vast niet. De spellingchecker op mijn computer kent het woord ‘roadie’ niet en geeft als alternatieven ‘ruw’ en ‘ruig’. Ik zeg niks. 

			Ondanks excessen en baldadige gedrag van de crew was iedereen professioneel en toegewijd. Feesten begonnen pas als het optreden voorbij was en alle spullen netjes waren opgeborgen. Niemand liet het zomaar afweten tijdens een optreden; daarvoor was je verantwoordelijkheid te groot. Het Queen-monster on the road was een wereldberoemde, goed geoliede machine en een strak geleide onderneming. Crewleden waren daar trots op en veel van de mensen die freelance voor ons werkten, werden overal gevraagd. Ik ben regelmatig benaderd door andere bands. Die aanbiedingen waren verleidelijk, maar ik stond niet op de transferlijst.

			Net als een voetbalteam bestaat een crew uit verschillende karakters, uitgesproken of bedeesd, en iedereen was weleens het mikpunt van spot en hoon. Je moest stevig in je schoenen staan, toewijding tonen, hard werken en uitblinken in je vak. Gefrustreerde muzikanten in je team opnemen is nooit een goed idee – die zitten de hele tijd te jammen om hun eigen kwaliteit te bewijzen en maken daarmee iedereen gek. Een roadie zonder muzikale ambities werkt effectiever; iemand die de instrumenten vanbinnen en vanbuiten kent en problemen op kan lossen wanneer die zich voordoen. Gitaren werden trouwens altijd gestemd met elektronische stemapparaten. Ik kende genoeg riffs en akkoorden om Johns en Freds soundcheck te kunnen doen – ook die van de vrolijke jongens van Status Quo trouwens – nou ja, misschien niet helemaal... Queen-fans pasten ook niet in de crew. Dat werkt gewoon niet. Wij vonden sommige dingen van Queen goed, maar niet alles. We waren objectief en gewoon professioneel – iemand die door de band is geobsedeerd kan geen afstand bewaren. Ik vraag me af of een echte fan het op had kunnen brengen om zo nu en dan tegen Fred te zeggen dat hij een klootzak was en op kon rotten!

			Ik heb dat weleens gedaan – en ik had nog gelijk ook. 

			Een fan zou waarschijnlijk alle songs die Fred had geschreven uit het hoofd kennen. Ik niet. Wel had ik altijd een map bij me met daarin alle teksten van de albumhoezen en alle gepubliceerde muziek. Dat kwam namelijk weleens van pas. Meer dan eens was Fred tijdens optredens de weg kwijt en vroeg hij mij welke akkoorden hij bij een bepaald nummer moest spelen. Gelukkig schreef Fred de meeste nummers in Es-groot, dus riep ik dat maar. Hij leek iedere keer weer onder de indruk dat ik dat wist. 

			Mijn beperkte muzikale gaven werden één keer onverwachts op de proef gesteld tijdens een optreden in de States, toen John oogcontact met mij zocht tijdens het spelen van een nummer. Hij liep naar zijn controlepaneel, waar ik stond, en schreeuwde in mijn oor: ‘Ik moet verschrikkelijk pissen!’

			‘Oké, ik regel het wel.’

			Maar hoe in godsnaam? Ik vond zijn assistent, die ergens achter het podium rondscharrelde, en sprak met hem af dat zodra het nummer klaar was, hij John zou opvangen en naar het dichtstbijzijnde toilet zou begeleiden. Ik trok Johns aandacht en stak twee duimen in de lucht en gebaarde dat zodra het licht uitging (ik gebaarde alsof ik mijn keel doorsneed) hij van het podium moest lopen en mij zijn gitaar moest geven. Ik mimede dat door luchtgitaar te spelen – luchtbas eigenlijk. 

			Een prachtidee – zij het dat geen van de andere bandleden ervan wist – vooral Fred niet. Het laatste akkoord van het nummer weerklonk, donkerslag op het podium, John rende het podium af, gooide zijn bas naar mij en verdween met zijn assistent de trappen af naar de toiletten, ergens achter in de catacomben. Het publiek klapte en juichte, Fred boog en bedankte ze.

			‘Hé! Jullie zijn fantastisch!’

			Nog meer applaus. 

			‘Het volgende nummer is geschreven door John Deacon.’

			Fred draaide zich om naar de plek waar John hoorde te staan. Maar hij was verdwenen. Ik deed de bas om die voor Johns volgende nummer klaarstond.

			‘Dit nummer is voor iedereen die van een beetje boogie houdt – zijn jullie er klaar voor?’

			Het publiek juichte. 

			‘Zijn jullie er klaar voor?’

			Het publiek wel, maar John niet. Fred keek me verbaasd aan, fronste zijn wenkbrauwen met een gebaar van: waar hangt John in godsnaam uit? Ik stak mijn duim in de lucht – geen idee waarom ik dat deed... Dus introduceerde hij het nummer maar: ‘Dit nummer heet “Another One Bites The Dust”!’

			Roger zette de beat in, het publiek wachtte op Johns klassieke basloopje, maar dat bleef uit en John was nergens te bekennen.

			Ik sta daar met een Music Man Stingray-basgitaar om mijn nek – en we spelen live. Ik ken het loopje. Het is niet moeilijk en ik heb het weleens met Brian en Roger gespeeld tijdens een soundcheck. Maar live optreden is niet mijn sterkste kant. Toch doe ik het. 

			‘Ja, dat is ’m! I like it – I like it!’ zingt Fred.

			‘O my god,’ mompel ik.

			‘Come on – come on!’

			Fred weer. 

			Na een paar maten staat de rechtmatige eigenaar van de basgitaar gelukkig weer naast me. Hij neemt hem over, duidelijk opgelucht, maar niet half zo opgelucht als ik!

			GEZONDHEID

			Dat akkefietje bezorgde me hartkloppingen. Niemand besteedde bijzondere aandacht aan zijn gezondheid op tournee. We waren allemaal jong en vonden dat we topfit waren. We waren overtuigd van onze onsterfelijkheid, grepen alle uitdagingen aan en overwonnen alles. Natuurlijk, soms moest een verkoudheid of griepje worden bestreden, evenals gebruikelijke blauwe plekken en kneuzingen, maar ‘the show must go on’ en wij ook, op adrenaline, drank, koffie en vitamineprikken. De bandleden zelf – nog een tikje onsterfelijker dan wij – moesten ook regelmatig worden opgelapt. In de jaren zeventig, toen we nog vaak twee concerten achterelkaar speelden, moesten optredens soms worden gecanceld omdat Freds stembanden en keel het zwaar te verduren kregen. In 1977 ging John onderuit onder de douche in een hotel en viel hij dwars door de glazen deur – aargh! ’t Leek de douchescène uit Psycho wel. Hij speelde de laatste optredens met een gehechte hand in het verband en onder de pijnstillers. Brians gezondheid was soms wankel. Begin jaren zeventig had hij een maagzweer gehad en een ontsteking aan zijn lever. 

			Brian May en zijn goede vriend Eddie van Halen waren een keer aan het feesten toen de beide bands elkaar troffen in een hotel in Portland, Oregon. De crew van Queen was ook uitgenodigd. We voelden ons uitgedaagd door de opgepompte bodyguards van Van Halen, die ons weigerden binnen te laten zonder id’s of uitnodigingen. Amerikaanse bands hebben nogal eens de neiging zichzelf veel te serieus te nemen en eindeloos te overdrijven. Sommige Amerikaanse rocksterren worden begeleid door een leger bodyguards waarmee je een colonne presidentiële voertuigen kunt beveiligen. Ze liepen allemaal met walkietalkies en oortjes en wij lachten ons gek om hun gesprekken:

			‘Hij verlaat de kamer en nadert de lift... de deuren zijn open, het is veilig – we komen naar de lobby, iedereen stand-by.’

			Doe me effe een lol zeg!

			Brian was niet zo’n doorgewinterd feestbeest als Eddie van Halen en zat in de badkamer op zijn knieën voor de grote witte porseleinen kotsbak. Hij ging onderuit, liep een snee op in zijn hoofd en zijn assistent John ‘Turnbridge’ Wells (zonder walkietalkie of oortje) moest Brian redden en verzekeren dat hij hem niet dood zou laten gaan. 

			Een toonbeeld van gezondheid is niet het eerste wat je te binnen schiet als je aan Brian ‘Jobby’ Zellis denkt, Brian Mays roadie. Hij was broodmager, had dunne beentjes, een opgeblazen hoofd – geen natuurlijke schoonheid. Op een dag kwam hij met dat vluchtelingenhoofd van hem aanzetten in een strakke zwarte legging en een wit leren jack met een opstaande kraag, helemaal vol met stras, kwastjes en noppen. Trip noemde hem meteen ‘Elvis Bergen-Belsen’.

			Niemand houdt van prikken en grote naalden in je kont. Tijdens de Amerikaanse tournee van 1976 bleek dat een van de roadies van The Cate Brothers, die ons voorprogramma deden, geelzucht had opgelopen. De hele crew moest worden onderzocht en geïnjecteerd. Dit vervelende bericht kregen we te horen na een optreden in het Auditorium Theatre in Chicago, waar we vervolgens na de show op onze beurt zaten te wachten. Toen ik aan de beurt was, stond ik op en slenterde ik naar de kleedkamer annex operatiezaal. Fred kwam net naar buiten, driftig over zijn heup wrijvend. Hij maakte een grimas – wat wilde hij daarmee zeggen? Binnen rommelde de dokter in zijn zwarte dokterstas. Zonder op te kijken vroeg hij me mijn broek te laten zakken en even over de tafel te leunen. In de kapspiegel zag ik hem op mij afkomen. Godschristus! Hij had een ding in zijn hand ter grootte van de Thunderbird 1! Dat was de eerste en laatste keer dat ik voor iemand vooroverboog in een kleedkamer. 

			Een ding waar ik last van had was huiduitslag in mijn kruis. Ik was de enige niet. Het constante bewegen, schuren en zweten in strakke spijkerbroeken zorgde voor pijnlijke plekken op je kont en edele delen, hoe vaak je je ook douchte of met talkpoeder behandelde. Ik ontdekte een eenvoudige remedie: vaseline. Een keer had ik echt veel last na een optreden ergens in Europa. Ik keek niet erg uit naar de rit van acht uur die ik nog voor de boeg had met onze huurauto. Dus glipte ik het toilet in met een grote pot vaseline. Ik werd nogal vreemd aangekeken door een paar mensen uit onze entourage – vooral omdat ik Freds roadie was, dachten mensen soms dat ik ook gay was. Ik zei altijd maar dat ík niet gay was, maar al mijn vriendjes wel...

			Verhalen over gehoorbeschadigingen door rockconcerten zijn niet uit de lucht gegrepen. Mijn gehoor is aangetast door de blootstelling aan de herrie die we produceerden. Aan gezondheid en veiligheid werd in onze tijd geen aandacht besteed en rockshows gelden over het algemeen als niet erg gezond: de blootstelling aan rookmachines en vuurwerkrook ligt op het schadelijke niveau van kettingrokers en asbestverwijderaars. De zware tol van het lichamelijke werk, nog los van schaafwonden, blauwe plekken, extreme temperaturen, onregelmatige werk- en etenstijden, maakt het roadiebestaan niet tot de makkelijkste roeping voor jonge mannen – meer iets voor stoere jongens die tijdens een vlucht naar Tokio alle sake aan boord soldaat maken en dan op hun immigratieformulieren invullen dat ze de aartsbisschop van Canterbury zijn, of onder soortgelijke omstandigheden na aankomst in Australië, als ze worden gevraagd of ze een strafblad hebben, antwoorden: ‘Hebben jullie er zelf nog niet genoeg?’ (‘Loopt u maar even mee, meneer, dan praten we verder in mijn kantoor. Ik hoop dat u niet allergisch bent voor latex handschoenen?’)

			Onder die ruige gasten zaten er trouwens genoeg die zich beklaagden dat ze een nagel hadden gescheurd bij het inladen van de trucks, dat de regen hun satijnen jasje had geruïneerd, of dat ze de adapter van hun haardroger waren vergeten.

			En dan noemden ze Fred een nicht!

			EEN HARD LEVEN

			Van touren word je hard (als je hard genoeg werkt), ook mentaal. Het beschermt je bovendien tegen de boze buitenwereld, want alleen je naaste familie, die over het tourschema beschikt, weet waar je uithangt. 

			Toen ik een keer tussendoor mijn moeder belde, vertelde ze dat mijn favoriete oom ongeneeslijk ziek was geworden. Ik mocht de oudere broer van mijn vader heel graag. Hij was niet doorsnee, hing de pias uit en nam het leven niet al te serieus. Hij was altijd een schoffie gebleven en wist wel raad met vrouwen. Ik was ontdaan, maar touren verhinderde dat ik het ziekenhuis bezocht, bedroefde familieleden troostte, of me moest verzoenen met het onvermijdelijke. Later tijdens de tour ontving ik een brief van mijn moeder dat hij was overleden. Ook de begrafenis of andere familieverplichtingen woonde ik niet bij. Soms zag ik mijn familie maar één keer in het jaar. 

			Als je het onderweg niet fanatiek bijhield, ontgingen je de politieke ontwikkelingen, mondiale rampen en grote sporttoernooien. Toen Margaret Thatcher de verkiezingen won in 1979, tourden wij door Japan. Ik volgde het nieuws op de Japanse televisie in mijn hotelkamer, maar het voelde vreemd en ver, die verslagen in een andere taal, die manische verslaggevers en die bizarre grafieken in kleur. 

			We leefden onderweg in een parallel universum en wisten letterlijk niet welke dag van de week het was – wat maakte het ook uit? Aan vrije weekenden deden we niet, we hoefden maar één agenda bij te houden: het tourschema. Altijd en eeuwig was ik onderweg en ik werd volledig opgeslokt door Queen. De carrières van de bandleden bespaarden mij de zorgen van alledag: geen vrouw, geen kinderen, geen auto, geen planten om water te geven. 

			Mijn vaste lasten werden automatisch van mijn bankrekening afgeschreven, mijn koffers stonden naast mijn bed in de hotelkamer, ik wist het nummer van mijn paspoort uit mijn hoofd en kon je alles vertellen over Amerikaanse visa – ik kon overal zo weer weg.

			Mijn carrière in de muziek was, hoe hard ik ook werkte, uiterst ongecompliceerd: ik kon gaan en staan waar ik wilde zolang het maar was waar mijn bazen ook heen wilden, mijn salaris werd keurig elke maand op mijn rekening gestort. Achteraf realiseer ik mij pas hoe zwaar het voor de bandleden moet zijn geweest om een balans te vinden tussen de druk van de roem, de extreme verwachtingen en hun eigen verlangen naar een privéleven. Families en relaties vereisen soms al je energie, maar hoe ga je daarmee om als je toevallig deel uitmaakt van een van de grootste bands ter wereld? Ergens moet je compromissen sluiten. Beslissingen neem je makkelijker als je nog jong bent en weinig verantwoordelijkheden hebt – maar je maakt ook sneller fouten.

			Over het algemeen genoot ik enorm onderweg. Als alles vlot liep – en je het volhield – was de wereld een sprookje. Maar onvermijdelijk waren er dagen waarop je hoopte dat alles in elkaar zou donderen en je iets heel anders kon gaan doen. Die dagen stonden bekend als ‘de zwarte dagen’.
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			Zwarte dagen
(Aan wie ligt dat dan?)

			Er waren van die dagen waarop de goden probeerden het ons zo lastig mogelijk te maken; dat alle duivels uit hun onderaardse holen tevoorschijn kwamen, dat logica en nuchterheid plaatsmaakten voor chaos, paniek, woede-uitbarstingen en een zeer ontevreden Mr. Mercury.

			De belangrijkste oorzaak van die zwarte dagen waren storingen in de apparatuur, niet zo gek als je bedenkt dat die letterlijk uit miljoenen elektronische schakelingen bestond die dagelijks werden blootgesteld aan vervoer, temperatuurwisselingen, trillingen en intensief gebruik. Logisch dat er zo nu en dan iets misgaat.

			Maar vertel dat maar eens aan Fred als zijn microfoon het laat afweten.

			CHICAGO: CHICAGO STADIUM – 28 JANUARI 1977

			Het was een van de koudste winters in de geschiedenis van de vs en al droegen sommige ‘stoere’ jongens van de crew maillots (met glitters, gejat uit de koffers met kleren van Elton John die waren opgeslagen in ons pakhuis in Elstree) om warm te blijven: het was bitter koud. Zelfs ademhalen deed pijn – en niet omdat die maillots zo strak zaten. De vrachtwagen die het geluidssysteem van de Clair Brothers en Elton Johns Steinway-concertvleugel vervoerde, werd onderweg van Canada naar Chicago tijdens een blizzard van de weg geblazen. Het was een belangrijke tournee voor Queen, want we speelden voor het eerst in grote stadions. Chicago is een wereldstad en het Chicago Stadium was een rock-’n-rolltempel. Alle nieuwtjes over het optreden daar werden door de pers uitgemolken. Ondanks de problemen met het weer wilde Queen indruk maken met het eerste optreden in de thuishaven van ijshockeyteam de Chicago Blackhawks. Overal werd apparatuur vandaan gehaald, zelfs van een bedrijf over de grens in Canada. Het was zo koud, min veertig – een poolwind blies over het meer –, dat de elektrische kabels en pluggen bevroren en opstijfden, zodat ze niet goed konden worden neergelegd of zelfs braken. De kunststof vloer die het podium bedekte kraakte, de piano die moest worden gehuurd voldeed niet aan Freds eisen. Ik had uit reserveonderdelen een extra versterker voor het instrument geïmproviseerd, maar ik was die nog aan het installeren toen de band het podium al op kwam en ook de pianostemmer was nog niet klaar!

			Het moet gezegd worden dat de band niet één keer klaagde en Brian ons aan het eind van de show allemaal bedankte – het publiek juichte ons toe. Eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat het publiek bij rockconcerten– vooral in de vs – overal voor juicht: ‘Een bedankje voor de crew!’ – Gejuich. ‘Ik heb net een scheet gelaten!’ Gejuich. ‘Dit is een echte rock-’n-rollstad!’ Nog meer gejuich. ‘Jullie zijn het beste publiek ooit!’ Oorverdovend gejuich.

			Verder werd de show nog verstoord door iemand die eieren naar het podium gooide. Brian gleed erover uit en een boze Fred dreigde te stoppen als die ‘motherfuckers’ niet ophielden met klieren. We deden ons werk naar behoren en laadden de spullen weer in in arctische temperaturen waarbij je ballen uit je broek vroren. Zit alles er nog aan?

			SAARBRüCKEN: LUDWIGSPARKSTADION – 18 augustus 1979

			In Saarbrücken deden we een optreden in de openlucht tijdens opnames van het album The Game. 

			Queen was de topattractie. Verder speelde de inmiddels overleden Rory Gallagher er (Fred was een groot bewonderaar en Taste, de band waar Gallagher eind jaren zestig bij speelde, had hem diepgaand beïnvloed). De lichtinstallatie was een aangepaste versie van de ‘Pizza Oven’ en zat tjokvol special effects: vuurwerk, een fontein aan het eind van een verlengde catwalk, extra lichteffecten en natuurlijk die enorme bewegende lichtarmen.

			Het begon al slecht. De crew had de vlucht naar Saarbrücken gemist omdat ze op het vliegveld van Frankfurt te druk waren met de voorraden van Dr. Mullers seksshop inspecteren.

			Het saaie hotel waar we zaten, vlak bij het Ludwigsparkstadion, was van Novotel – wij noemden het altijd het ‘NO Hotel’. De soundcheck verliep zonder problemen – maar op de dag van de show hoosde het. De special effects lieten het allemaal afweten: het vuurwerk, de lichteffecten en de fontein. Tijdens het optreden was er ook nog eens een stroomstoring, de lichtarmen bewogen niet en hielden er uiteindelijk helemaal mee op. De enige troost die avond was Roger: hij had zijn haar laten touperen en verven, maar er was iets misgegaan: het was groen geworden. 

			INDIANAPOLIS: MARKET SQUARE ARENA – 11 september 1980

			Meestal eindigden liveoptredens van Queen (voor de toegiften) met een reeks spectaculaire ontploffingen, die Fred zogenaamd ontstak door met zijn microfoonstandaard in het rond te mitrailleren. Die avond drukte ik knop na knop in van de ‘bommen’ – maar er gebeurde niets. Fred was razend. Hij was de hele show al in alle staten omdat zijn zangmonitors niet voldeden aan zijn hoge eisen. Het was deels inbeelding: de favoriete geluidsman van Queen, Jim Devenny, was samen met Trip Khalaf geboekt door Fleetwood Mac en ze zouden zich pas later weer bij ons voegen.

			Ray, Jims vervanger, was een prima kracht, maar Fred en de anderen worstelden met de balans van het geluid. Fred beweerde dat hij zichzelf niet kon horen en dat hij daarom harder moest zingen en dat zijn stem het zo niet zou houden. (De eenvoudigste oplossing: Brian vragen of hij wat zachter kon spelen, was geen optie: dat deed hij simpelweg niet, of hij zou de knoppen meteen weer opendraaien.) Toen de explosies uitbleven, ontplofte Fred! Hij rende naar de zijkant van het podium waar ik met het ontstekingskastje zat en begon mij te slaan met zijn microfoonstandaard. Dat had ik nog nooit meegemaakt. Hij leek wel door de duivel bezeten!

			Tijdens de eerste toegift barstte de hel pas goed los. Fred vernielde alles wat hem op het podium voor de voeten kwam. Hij zwaaide met zijn microfoonstandaard als ware het een machete. Uiteindelijk koelde hij zijn woede op zijn zangmonitor. Ray rende het podium af toen John zijn bas op de zangmonitor smeet en Roger zijn drumstel in elkaar trapte. Tijdens de tweede toegift kookte Fred nog steeds van woede. Vooral omdat hij nu helemaal niets meer hoorde: de zangmonitors waren allemaal uitgezet. 

			De crew van de arena was dolenthousiast – die dachten dat het allemaal bij de show hoorde! Emoties kunnen soms hoog oplopen tijdens rockconcerten, in het vuur van de strijd loopt er weleens iets uit de hand. Incidentjes worden meestal snel vergeten, maar die keer was Fred te ver gegaan. 

			Toen we na afloop het slagveld inspecteerden, probeerde Gerry Stickells beide partijen te verzoenen. Ik werd naar de kleedkamer geroepen en protesteerde uiteraard fel tegen de manier waarop ik was behandeld. Altijd nam ik de extra verantwoordelijkheid voor de ontploffingen op mijn schouders, uit loyaliteit met de band en omdat ik de timing en de nummers door en door kende – maar ik installeerde de explosieven niet zelf! Hetzelfde gold voor het stroboscooplicht, de belichting van het drumpodium en de rest van het licht. Dat bediende ik met een afstandsbediening. Ook niet mijn verantwoordelijkheid, maar iets wat ik deed omdat het mij werd gevraagd en – nogmaals – omdat ik de timing zo goed kende. Fred was zichzelf niet en geloofde niet eens wat hij had gedaan toen het hem werd verteld. Hij wilde dat ik mijn t-shirt optrok om te laten zien waar hij me had verwond. Toen ik antwoordde: ‘Maar je hebt me geslagen, Fred!’ reageerde hij slechts met: ‘Nou, tot ziens dan, Ratty.’

			De rest van de band keek verbluft toe. Ik draaide me om, liep de kleedkamer uit en ging verder met opruimen. Ray en de rest van de geluidscrew waren uit protest opgestapt en het leek erop dat ik ook ineens een vrij man was. Crystal zei dat hij ook zou opstappen, net als de lichtontwerper Jimmy Barnett en de rest van de crew. Brian en Roger kwamen eraan te pas om ons te sussen, ze verzekerden ons dat het Fred ook allemaal erg speet, maar het leek te laat. 

			Waarom kwam Fred niet zelf? 

			Gerry Stickells, diplomatiek als altijd, drukte ons op het hart te genieten van de vrije dagen die eraan kwamen en om er nog eens rustig over na te denken. Ik laadde de trucks in – voor het laatst, dacht ik – en liet mijn gedachten gaan over andere bands waarvoor ik zou kunnen werken. Paul Prenter kwam naar me toe, vuurrood, vloekend en tierend zoals gewoonlijk.

			‘Niet weggaan, hoor,’ zei hij. ‘Hij heeft je nodig – dat weet je!’ brulde hij in mijn oor, terwijl hij een stapeltje bankbiljetten in mijn handen drukte.

			De tourbussen waren volgeladen met drank; een poging om ons te sussen en om te kopen. Uiteraard waren we binnen de kortste keren stomdronken, stoned en volledig uitgeput – we reden ’s nachts in één ruk naar Hartford, Connecticut. In een bus kotsen in chemische toiletten is niet bepaald glamorous, maar demonen moeten nu eenmaal worden uitgedreven. 

			Hartford was niet ver van de plek waar Ray (die als freelancer voor Queen werkte) een strandhuis had. We huurden een auto voor een dagje aan het strand. De volgende dag verscheen de band compleet op de soundcheck – iets wat Fred in die fase van zijn carrière nog maar zelden deed, behalve aan het begin van de tour en voor optredens in gigantische stadions. Het eerste wat hij deed was naar Ray toe gaan om de deels vernieuwde geluidsploeg en de rest van de crew zijn excuses aan te bieden. 

			Dat deed hij maar zelden – en het werd gewaardeerd. 

			Aan mij heeft hij nooit rechtstreeks zijn excuses aangeboden, maar hij knipoogde als vanouds naar me, hij zond me glimlachjes en zwaaide naar me alsof hij wilde zeggen: ‘Ik weet dat ik fout zat. Kunnen we weer verder?’ Af en toe maakte hij een toespeling op het incident als ik zijn drankjes op het podium inschonk. ‘Je gaat me toch niet vergiftigen, hè, Ratty?’

			‘Nee, Fred – ik vervang alleen het water door wodka en gin.’

			‘Dat is goed, schat – dat lijkt me heerlijk.’ 

			We vergaten het voorval. 

			MELBOURNE: SPORT AND ENTERTAINMENT CENTRE – 17 april 1985

			Tijdens een serie van vier concerten voor de Works-tour leek een van de shows wel behekst: lichten vielen uit, speakers ontploften, monitors hielden ermee op en het allerergste – omdat het publiek het meteen merkt – gebeurde toen Freds microfoon haperde, vervormde, kraakte en uitviel terwijl hij aan de piano zat te zingen. Dat was nog nooit voorgekomen. Al improviserend pakte ik zijn microfoon op de standaard vanonder de piano vandaan, schakelde die in en hield hem voor Freds mond. Terwijl ik de microfoon zo precies mogelijk richtte, probeerde Tony ‘Lips’ Rossi de pianomicrofoon te vervangen. Dat lukte niet, en terwijl Fred op het podium verder zong, moesten we alles nog een keer vervangen. (Uiteindelijk bleek het probleem niet te schuilen in de microfoon(s), maar in de kabel, iets wat maar heel zelden voorkomt.) Toen Fred na de show de kleedkamer binnenkwam, was hij woest over het incident met de microfoon. ‘En al die roadies die een microfoon onder je neus staan te duwen! Als het nou lullen waren geweest – maar dit sloeg nergens op!’

			Fred was dol op drama. Op melodrama.

			 Hij bleef maar mopperen, dus namen we hem mee naar de Chevron Club om onze zorgen te vergeten, gestimuleerd door heel slechte en veel te dure cocaïne.

			De charmes van de lokale ‘Ozzi-girls’ waren troostrijker, dus gingen we terug naar het hotel om ons verdriet te vergeten. Toen ik met mijn gezelschap om vijf uur ’s nacht van het zwembad op het dak naar mijn kamer strompelde, leerde ze me wat lokale uitdrukkingen waar ik zo hard om moest lachen dat ik uit bed viel en de volgende dag moest doorbrengen op de behandeltafel van onze fysiotherapeut. 
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			Opname!
(Roadie vermoordt popster)

			Ondanks die duistere dagen waren tournees noodzakelijk voor het succes van de band, voor het promoten van hun muziek en ter stimulering van de verkoop. Na omzwervingen over de hele aardbol werd het al snel tijd om nieuwe producten te bedenken en op de markt te brengen – hun vinyldonatie aan de harteloze woekeraars van de platenmaatschappijen.

			Platen opnemen: muziek in studio’s vastleggen voor platenmaatschappijen.

			Platenmaatschappijen: organisaties waar albums van artiesten worden gemaakt, gepromoot en gedistribueerd. 

			Platenmaatschappij-executives: een professor deed een keer onderzoek naar hoe het gedrag van honden en hun eigenaren op elkaar inwerkt en elkaar weerspiegelt. Hij nam drie totaal verschillende proefpersonen en sloot hun honden op in een afgesloten ruimte, elk met twaalf hondenkoekjes. Na een uur ging hij bij de honden kijken. De eerste hond was van een accountant. Hij had twee koekjes naast drie koekjes gelegd, met ertussen twee koekjes in de vorm van een kruis. Daarnaast lagen vijf hondenkoekjes: 3 + 2 = 5. ‘Heel goed. Net wat ik dacht.’ De tweede hond behoorde toe aan een ingenieur. Die had een brug gebouwd van de koekjes. ‘Perfect. Dat bevestigt mijn theorie.’ Daarna ging hij kijken bij de hond van de platenmaatschappij-executive. Die had alle koekjes opgegeten, de twee andere honden geneukt, de rest van de dag vrij genomen en bij zijn vertrek gevraagd of er nog gratis t-shirts van het experiment werden uitgedeeld.

			Geen verrassing. 

			‘Queen? Die jongens van “Bohemian Rhapsody?” Ja, leuk, maar eendagsvliegen. Geen blijvertjes.’

			‘Aardige video, maar die glamrock, dat weten we nou wel. Die hebben hun tijd gehad!’

			Gezwets van diezelfde hond.

			Een paar van die jongens staken hun hoofd zó diep in de reet van Queen dat ze ze wel als hoed konden dragen. Of als kroon. 

			En het wonderbaarlijke: tegenwoordig heb je meer platenjongens die beweren dat ze Queen hebben ontdekt en meteen de potentie van die zes minuten durende clip van ‘Bohemian Rhapsody’ inzagen dan China inwoners heeft.

			En natuurlijk heeft niemand in die tijd voorgesteld om de clip terug te brengen tot een minuut of drie...

			’T HOORT ER NU EENMAAL BIJ

			Gedurende hun carrière heeft Queen talloze studio’s versleten, waar ik uren en uren heb zitten wachten. Maar was het niet opwindend om deel uit te maken van het exclusieve gezelschap dat erbij was als de band nieuwe songs schreef en opnam? Nee, meestal was het slaapverwekkend! En dan te bedenken dat ik mijn eerste jaar van schriftelijke cursussen werktuigbouwkunde had gehaald, alleen maar om mijn tijd te verdoen met wachten, theezetten, lijstjes van Chinese en Indiase afhaalrestaurants bijhouden en parkeermeters bijvullen voor vier getalenteerde muzikanten. Het brak mijn hart: ik had een gediplomeerd loodgieter kunnen worden!

			Albums maken is, net als filmen – ook al zo’n hippe werkkring –, onvoorstelbaar saai. Take na take wordt opgenomen tot alles er perfect op staat. En dan nog een keer – voor de zekerheid. Tijdens de opnames van A Night at the Opera werd ik aangenomen als fulltimewerknemer van Queen en bracht ik mijn dagen door in de auto. Ik reed van studio naar studio, want er werden verschillende tegelijkertijd gebruikt. Verder moest ik nog een antieke harp ophalen die Brian bespeelde in ‘Love of My Life’ bij een even antiek dametje in Barnes, ergens in het zuiden van Londen. Ik dacht: Queen is toch een rockband – is dit nou rock-’n-roll? Ik luisterde naar flarden van Opera in de schakelkamer en andere stukjes die later samen ‘Bohemian Rhapsody’ zouden vormen. Ik dacht dat het een tape werd om de nieuwe show mee te openen. Fout! Het werd een single die het best aardig heeft gedaan. 

			Die verschillende studio’s in Londen werden allemaal gebruikt vanwege hun bijzondere eigenschappen: de opnameruimte, de schakelruimte, echovrije kamers of zelfs de ontspanningsruimte. De meest magische studio was Sarm Studios in Brick Lane, in het weinig populaire Whitechapel in East End. De eerste studio met een vierentwintigsporenrecorder was daar gevestigd in een naargeestig souterrain. Desondanks heeft Queen er in haar begintijd heel vernieuwend materiaal opgenomen.

			Wessex Studios was een omgebouwde kapel in Highbury in Noord-Londen, de plek waar we in 1976 voor het eerst in aanraking kwamen met punk. De Sex Pistols waren daar ook actief, ze maakten er hun eerste opnamen toen niemand nog van ze had gehoord. Johnny Rotten zat in de kantine op een bruin corduroy bankje en droeg een gifgroen hemd en een gescheurde spijkerbroek. Overal waar het maar kon bungelden veiligheidsspelden, zijn haar was geverfd in een rode hamsterkleur, in punten opgespoten en gefixeerd. Ondanks dat ruige uiterlijk leek hij me een rustige, vriendelijke gozer. Toen ik vroeg of de tv op een andere zender mocht, haalde hij zijn schouders op en knikte bevestigend. Waar maakte iedereen zich zo druk over? 

			Op een middag toen Queen in de controlekamer zat te werken, kwam Sid Vicious binnenwankelen. Hij zei tegen Fred: ‘En? Heb je het ballet al populair gemaakt onder de massa?’ (Een verwijzing naar een uitspraak van Fred in een interview.)

			Fred stond rustig op, greep Sid bij zijn kraag en beet hem toe: ‘Jij bent toch Stanley Ferocious of zoiets?’ – en smeet hem de deur uit. Zo gevaarlijk waren die jongens dus!

			Tijdens de opnamesessies in Wessex sloeg Fred alle punkethos in de wind en kocht hij zijn eerste auto – een Rolls-Royce Silver Shadow. Ik reed in een doorgeroeste Morris Mini. Fred was opgewonden en trots en stond erop dat we in zijn blijdschap zouden delen. Hij propte zo veel mogelijk van ons in de auto en droeg zijn chauffeur op ons door Highbury te rijden. Een van de crewleden maakte Fred erop attent dat de mascotte van de Rolls, het zilveren dametje op de motorkap, een gewilde trofee was – en dat ze er vaak af werden gesloopt.

			‘Als ik dat zie, hak ik hun handen eraf!’ zei Fred boos.

			‘We Will Rock You’ is in de Wessex Studios opgenomen. Dat ‘boem boem tsjak’ in het begin is opgenomen met behulp van alle aanwezige handen, voeten en houten muren, terwijl het tegenritme van het handenklappen in de echokamer werd vastgelegd. Het geheel werd gedrenkt in nog meer echo, over verschillende sporen verspreid en daarna door studio-engineer Mike Stone voorzien van nog wat studiomagie. Zo ontstond het intro dat een soort van volkslied van de rock- en sportwereld is geworden. 

			Op een ochtend, na een heel lange ‘We Will Rock You’-sessie in de Wessex Studios, reed een dodelijk vermoeide Brian in alle vroegte terug naar huis in zijn splinternieuwe Jaguar xjs. Er lag een gevaarlijke laag ijs op de Marlybone Flyover. Oeps! Brian kwam met de schrik vrij en had geen schrammetje. Maar de auto was total loss en Brians ‘Fireplace’ – zijn grote trots, de beroemde ‘Red Special’-gitaar die hij met zijn vader had gebouwd – lag in de kofferbak. Gelukkig had die maar een paar kleine krasjes opgelopen. De lichte gitaarkoffer had echter nét voldoende bescherming geboden. Na een kort gesprekje met Brian gaf ik cp Cases opdracht om een nieuwe koffer te maken, een die intact zou blijven als een vrachtwagen over de Red Special heen zou rijden.

			PRAATJE MAKEN?

			De leden van Queen waren allemaal heel competitief ingesteld. In discussies die in de studio werden gevoerd, kwam vaak een kinderachtig soort rivaliteit naar boven als het over successen van andere bands ging. 

			Er waren maar weinig bands boven alle kritiek verheven. 

			‘Ik zag net dat ze drie avonden in Madison Square doen.’

			‘Ha! Die krijgen ze nooit vol.’

			‘Er is geen kaartje meer te krijgen, Rog.’

			‘Nou ja – goedkope kaarten zeker...’

			‘Goeie band, hoor, die nu op één staat.’

			‘Wat? Laat me niet lachen. Eendagsvliegen!’

			‘Toch vind ik ze leuk.’

			‘Wat weet jij er nou van?’

			‘Dat hun laatste single beter liep dan die van Queen.’

			‘Wat? Dat is onmogelijk. Bel emi, nu!’

			Twee artiesten die boven alle kritiek waren verheven, waren Jimi Hendrix en John Lennon. Die twee iconen werden door alle bandleden aanbeden om hun muziek, hun stijl en hun levenshouding. Fred aanbad Jimi Hendrix en was hem in de jaren zestig telkens weer gaan bekijken als hij optrad. Hij was gek van de geluiden die Hendrix uit zijn gitaar toverde en probeerde zijn held vaak na te doen, maar wist dat hij lang niet zo goed was op de gitaar. Dan sloeg hij maar wat akkoorden aan op een akoestische gitaar en zong hij er de solo’s van Jimi gewoon bij.

			Gerry Stickells, de tourmanager van Queen, was nog roadie geweest voor Hendrix en later diens tourmanager tot hij veel te vroeg overleed. Gerry was meestal degene die Fred tot rede moest brengen als hij weer een van zijn buien had. Hij was een goede diplomaat en Fred was bovendien onder de indruk van zijn ‘voorgeschiedenis’. Immers, Gerry was de man die Hendrix in zijn eentje een chauffeurscafé aan de a1 had in gestuurd. Hij had tegen hem gezegd dat alle bands daar kwamen…

			‘Is het een soort van club dan?’

			‘Ehh – zoiets.’

			Hendrix stapte naar binnen in zijn hippe outfit, denkend dat hij er kon jammen met wat collega’s. Die jam kon hij schudden. Gefrituurde kip kon hij krijgen en de verstoorde blikken van een bar vol vrachtwagenchauffeurs...

			OP HET PLATTELAND

			Het midden van de jaren zeventig: hoogpolig tapijt, hangsnorren, ficussen en rockbands die zich terugtrekken op het platteland om de verleidingen van de grote stad te ontvluchten.

			Queen zat in Ridge Farm, een door een echtpaar gerunde boerderij met repetitieruimtes waar de band, hun partners en de crew allemaal logeerden. Toen daar de plannen waren ontwikkeld voor het album A Day at the Races werden plannen om met een mobiele studio naar Portugal af te reizen afgeblazen en zochten we het dichter bij huis: Richard Bransons The Manor in Oxfordshire. Het was in de snikhete zomer van 1976 heel prettig om de stad te kunnen ontsnappen. Geheel in overeenstemming met het hippie-imago van Branson/Virgin was een deel van zijn personeel boeddhist. Wij dachten dat het dreunende gezang op zolder afkomstig was van oude studiotapes van Mike Oldfield of van Steve Hillage. A Day at the Races was het eerste album dat de leden van Queen eigenhandig produceerden, bijgestaan door de studioproducer Mike Stone, een oude rot in het vak. 

			Om stoom af te blazen tussen de opnamesessies door was er een relaxruimte met een tv waarop we drie kanalen konden ontvangen! In de dagen voor de opkomst van de videorecorder moesten we op tijd klaarzitten voor het programma waar iedereen het meest naar uitkeek: The Benny Hill Show. Het waren andere tijden. In die zomer werden ook de Olympische Spelen in Montreal gehouden. Regelmatig stormde Fred van de studio naar de tv-lounge om de live uitgezonden finales van de hardloopnummers te kunnen zien.

			Op een avond tijdens het eten aan de vorstelijke tafel in The Manor belde Mary Austin, Freds vriendin. Ze was eerder die dag ziek naar Londen teruggekeerd voor een doktersbezoek. Ze bleek last te hebben van een oorinfectie. Mary was Freds minnares en zijn steun en toeverlaat in de vroege jaren van Queen. In die tijd woonde ze met hem samen in zijn nieuwe appartement in Kensington. 

			Ongeveer een jaar later eindigde hun liefdesrelatie en kocht Fred een huis voor haar verderop in de straat, zodat ze bij elkaar in de buurt konden blijven. Ze was de grote liefde van zijn leven en ze bleven intiem bevriend tot het tragische, veel te vroege einde van zijn leven. Mary erfde na Freds dood het grootste deel van zijn bezittingen.

			‘Ik moet weg! Ik moet naar Mary!’ riep hij emotioneel tegen het hele gezelschap aan tafel. Iemand moest hem rijden, want Fred had geen rijbewijs – hij had het zelfs nooit geprobeerd. Maar hij had wel voorkeuren wat vervoermiddelen betrof; toen John kort voor de opnamesessies in The Manor vertelde dat hij een Ford Capri ging kopen, zei Fred meteen dat zo’n auto niet paste bij een lid van Queen. Uiteindelijk kocht John een Jensen Interceptor. 

			Na het eten bood ik aan Fred te brengen. Niet in een klassieke sportwagen, maar in het vw-busje van John Reid, de manager van Queen – waar ik altijd in rondscheurde. 

			Fred wierp mij een blik vol verachting toe. De manager van The Manor bood ons een diplomatiek alternatief aan: een Ford Cortina Estate.

			Met Fred naast me reed ik naar Londen. Ik voelde me niet helemaal prettig met de remmen, die nogal slap en traag leken. We kletsten wat over muziek, maar ik merkte dat Fred ongerust was – hij was dol op Mary en wilde zo snel mogelijk bij haar zijn. Vlak voor Londen op een rotonde op de a40 schakelde ik terug en remde bij, maar er gebeurde niets. O dear! Ik slaagde erin de auto op de rotonde te houden en bracht hem uiteindelijk tot stilstand tegen een stapel rioleringspijpen. Door mijn hoofd flitsten al de koppen in muziekbladen als Melody Maker: roadie doodt popster. De auto kwam gelukkig tot stilstand, Fred en ik keken elkaar aan en constateerden dat we allebei ongedeerd waren gebleven. We hadden zelfs geen schrammetje.

			Klop, klop. 

			Gezichten werden tegen de ramen gedrukt. Zigeuners, die hier langs de weg vaak hun caravans parkeerden. Ze kwamen kijken of alles in orde met ons was en zeiden dat als we dronken waren of de auto hadden gestolen, we beter konden maken dat we wegkwamen – voor de politie ter plaatse was. We hadden allebei geen druppel gedronken, de auto was onbruikbaar en stond aan de kant; wat nu? Fred zou het wel regelen. Hij ging hulp halen!

			Het waren geen agenten die daar voor mij stonden, geen ambulancepersoneel, niet eens die ongrijpbare superster en zanger van Queen: het was gewoon Fred, in zijn gebleekte strakke spijkerbroek, witte slippers en een geborduurde zwarte kimono die hij van een Japanse fan had gekregen. Hij had zich al een paar dagen niet geschoren. Hij had een stoppelbaardje, zijn anders zo zorgvuldig getoupeerde haar wapperde alle kanten op. Ik zag hem weglopen naar wat lichtjes in de verte, op zoek naar een telefoon om Mary en zijn chauffeur Derek te bellen. Terwijl ik bij de auto wachtte op Freds terugkeer stopte er een motorrijder om te vragen of alles in orde was. Hij bood aan om bij de eerste de beste telefooncel een sleepauto te bellen. Mobiele telefoons bestonden nog niet in die tijd. Ik wachtte. En wachtte. En wachtte...

			Na een halfuur ongeveer kwam Fred terug om over zijn avonturen te vertellen. Hij had bij het eerste huis dat hij tegenkwam aangebeld en werd er meteen herkend. Hij mocht telefoneren en kreeg een kop thee aangeboden. Hij nam het aanbod hoffelijk aan en realiseerde zich toen pas dat hij nooit een cent op zak had – hij was nu eenmaal Fred – en dus ook niets terug kon doen voor de gastvrije ontvangst. Toen viel de elektriciteit uit en moesten ze met zijn allen naar de buren om een paar muntjes voor de gasmeter te lenen om water voor de thee op te kunnen zetten. Bij thuiskomst bleek de melk op en moesten ze nog een keer terug. De buren herkenden hem ook, dus die kwamen ook maar even een kop thee halen. 

			Toen Freds chauffeur arriveerde, verzekerde die mij dat hij The Manor inmiddels had gebeld en dat iemand onderweg was om me op te pikken. Ik was nog een beetje van slag van het bijna-ongeluk. Ik zat op mijn met stickers volgeplakte tas naast de weg, stak de ene sigaret op na de andere en keek toe hoe de auto werd weggesleept.

			Uiteindelijk kwam er een hele karavaan aangereden: Roger, Brian, John, de hele staf van de studio, de complete crew. Ze vonden een eenzame roadie langs de snelweg en vroegen verbijsterd waar alles en iedereen was gebleven. Fred had inmiddels op zijn bekende theatrale manier verslag gedaan van het incident, en nu dacht iedereen dat de hele rotonde in een rokende puinhoop vol autowrakken was veranderd. Later werd door de politie vastgesteld dat de remmen van de auto inderdaad ondeugdelijk waren en er werd geen vervolging tegen mij ingesteld. Nadien greep Fred in een interview nog een keer de kans aan om het verhaal in geuren en kleuren te vertellen. Hij zei dat hij zijn hele leven aan zich voorbij had zien trekken en zich had afgevraagd wie er nu voor zijn katten moest zorgen.

			‘En de roadie gilde het uit!’

			Fred heeft het me het incident nooit nagedragen en ik heb hem later nog vaak rondgereden. Zelfs in een oud Transit-busje!

			NARIGHEID

			Fred verliezen zou een ramp zijn geweest. Hetzelfde gold voor de mastertapes waarop al het werk werd opgeslagen. Er werd altijd een kopie gemaakt uit veiligheidsoverwegingen. Alles werd voortdurend opgeslagen, net als in een computer. De master en de extra kopie werden altijd apart vervoerd – net als leden van het Koninklijk Huis.

			Het waren de tijden van het vinyl en samplen bestond nog niet. Muzikanten speelden en zweetten zich een ongeluk in de studio. Roger, een drummer die snel zweette, moest in een goede conditie zijn, maar klaagde vaak over pijntjes tijdens de opnamen in de Island Studios in Londen. Er werd een masseuse opgetrommeld, een prachtmeid met een strak wit verpleegstersuniform en hoge hakken. Er werden wat schermen tegen elkaar geschoven in de studio om privacy te scheppen, maar natuurlijk bleven alle microfoons wijd openstaan zodat de producer, Mike Stone, ieder geluidje kon opvangen. Maar de masseuse was serieus en gediplomeerd en hielp Roger alleen van zijn stijve rug af. 

			Drummers worden altijd in de maling genomen.

			‘Wat hebben roadies, groupies en drummers gemeen? Ze gaan allemaal graag met muzikanten om.’ Gitaristen waren ook vaak de lul. Ze zeuren vaak en zijn niet zelden arrogant. ‘Hoe weet je wanneer er een vliegtuig vol gitaristen is geland? Je hoort ze nog janken als de motoren al uit staan.’

			Bassisten hebben maar vier snaren om zich druk over te maken. Die zijn meestal een stuk rustiger. 

			Fred namen we natuurlijk nooit in de maling...

			FILMMUZIEK

			Toen Queens populariteit groeide meldde de filmwereld zich steeds vaker. Het management werd bestookt met aanbiedingen voor filmmuziekprojecten. Omdat Queen of op tournee was, of platen opnam, kwam het er steeds niet van, tot in 1980 het aanbod om de Flash Gordon-soundtrack te verzorgen werd aangenomen – al was de band nog bezig met opnamen in München voor het album The Game en deed Roger een soloproject in Zwitserland!

			Brian was een sciencefictionfanaat en was het meest enthousiast over Flash Gordon, maar het was ook interessant om te zien hoe Fred, John en Roger omgingen met de opdracht. Ze kregen volledig de vrije hand. Er werd niet om liedjes met refreintjes en teksten gevraagd. Het moet voor de jongens van Queen een inspirerende opdracht zijn geweest om met hun muzikale talenten sfeer en drama te scheppen bij de filmbeelden. Geparkeerde ideeën konden worden uitgewerkt; geluiden en stijlen die niet pasten bij het gebruikelijke Queen-materiaal werden verkend. De soundtrack werd in verschillende Londense studio’s opgenomen, waaronder Advision en De Lane Lea, waar speciale projectie- en mengfaciliteiten waren om film en geluid te synchroniseren. 

			De mannen van Queen waren beroemd om hun creativiteit en vernieuwingsdrang in de studio. Ze waren net begonnen met synthesizers te experimenteren, die werden dan ook uitvoerig ingezet naast de bekendere handelsmerken van Queen: de harmonische samenzang en Brians ‘gitaarorkest’. ‘Flash’s Theme’, de introductie met haar pulserende honky-tonk-piano, werd opgenomen in Richard Bransons Townhouse Studio’s in West-Londen. Brian zat er tot diep in de nacht aan te werken, maar het lukte hem niet om het geluid eruit te krijgen dat hij in zijn hoofd had.

			‘Wat nou als we de elementen gebruiken waarmee we in liveshows de piano versterken?’ suggereerde een of andere slimmerik.

			‘Geweldig idee!’

			Om die elementen en de bijbehorende apparatuur in de piano van de studio te kunnen plaatsen en die af te stemmen op de opnamemicrofoons, moest ik in de auto springen en dwars door Londen rijden naar onze opslagloods bij Edwin Shirley Trucking in West Ham. Ik maakte de nachtportier wakker en doorzocht in het pikkedonker met een zaklantaarn de loods, die zo groot was als een voetbalveld. Drie uur later was ik weer terug – met alle spullen. Wat een mens al niet doet voor de kunst...

			Geluiden uit een synthesizer toveren is niet zo moeilijk – maar er muziek mee maken is een heel ander verhaal. De soundtrack voor Flash Gordon was een soort van leeg doek voor elektronische ‘noise’. Crystal en ik experimenteerden er ook lustig op los, en sommige improvisaties van ons haalden zelfs de ruwe versie. Helaas kwamen ze uiteindelijk geen van alle op de uiteindelijke albumversie terecht. 

			Na het succes van de soundtrack stroomden de aanbiedingen binnen. Er deden zelfs geruchten over een James Bond-film de ronde, en er kwam een uitnodiging om Rocky iii te doen. Het verhaal gaat dat Sylvester Stallone ‘Another One Bites The Dust’ wilde gebruiken, maar daar kreeg hij geen toestemming voor. Uiteindelijk werd ‘Eye of the Tiger’ van Survivor voor die film gebruikt, omdat Queen op dat moment geen tijd had om nieuwe muziek te schrijven. De laatste tijd wordt er veel muziek van Queen gebruikt in films en op tv. Onlang nog hoorde ik de originele opnamen van Freds meesterwerk ‘Somebody to Love’ onder een reclame van een meubelboulevard. Mijn hemel!

			Wat zou hij daarvan hebben gevonden? Ik denk dat als Fred nog had geleefd, hij nog steeds muziek zou hebben gemaakt – en dat hij de filmmuziek zou hebben omarmd nadat hij zijn plateauzolen en maillot aan de wilgen had gehangen. 
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			Montreux
(Bankrekeningen, gatenkaas en humorloosheid)

			De eerste vijf albums van Queen werden allemaal in Engeland opgenomen, maar omdat de Labourregering in die dagen de neiging had om rocksterren meer en meer belasting te laten betalen, leek het verstandig om uit te wijken naar Zwitserland, hét toevluchtsoord voor belastingontwijkers.

			‘Groeten uit Montreux – prachtig, maar saai’. Dat stond op de ansichtkaart die ik naar huis stuurde. Hoeveel Zwitserse bands ken jij? (Je kent misschien een Zwitserse wereldkampioen jodelen, maar geen enkele artiest uit de Rock and Roll Hall of Fame.) Zwitserland heeft schone lucht en een aangeveegd bestaan. De Zwitsers zijn netjes, efficiënt en wonen in een welvarende, godvrezende, gehoorzame politiestaat. Op de sixpacks bier die je er in 1978 kon krijgen, stond in drie talen afgedrukt: ‘sans’, ‘ohne’ en ‘senza’ alcohol. 

			Niet erg rock-’n-roll, toch?

			In het voorjaar van 1978 streek Queen neer in dit gezonde fiscale klimaat om gedurende vier maanden de nieuwe nummers te schrijven en op te nemen waarop platenmaatschappijen, accountants en een hongerig publiek zaten te wachten. Daarna zouden we doorreizen naar de Super Bear Studio’s in Zuid-Frankrijk om er de stemmen, het overdubben en afmixen te voltooien. Plannen voor een aansluitende tournee door de vs waren al in volle ontwikkeling, een livealbum en een tournee door Japan zaten ook al in de pen. En dan aan het eind van het jaar nog een paar weken de studio in. Geen druk? Dit was Queen – This Is Your Life. Welkom in de wereld van spreadsheets en jaarverslagen van het management. 

			Het opwindende van rock-’n-roll was dat je nooit precies wist waar je over een paar weken zou zijn. Deze keer was het aankomende jaar minutieus gepland. Toch waren er een paar verrassingen in aantocht...

			JAZZ?

			Montreux, die fraaie bonbonnière aan het Meer van Genève, door de inwoners Lac Léman genoemd, stond bekend om zijn internationale Jazz Festival in het lokale casino. Toen het afbrandde, inspireerde het Deep Purple tot ‘Smoke on the Water’. In een vleugel van het herbouwde casino was een opnamestudio gevestigd, die werd gebruikt door rocksterren die op de vlucht waren voor de belastinginspecteur.

			Ik was met een Ford Transit vooruitgereden om ons verblijf in Montreux te prepareren. Het busje was volgeladen met allerlei spullen die onmisbaar waren voor een vier maanden durend verblijf van de bandleden en hun gezinnen: dozen met wegwerpluiers, speelgoed, stereotorens en andere huisraad. Een paar dagen later zou de vrachtwagen met de apparatuur aankomen; weer een paar dagen later de band. 

			Voor de repetities was een balletschool in Montreux afgehuurd die in de zomer gesloten was. De school was gevestigd in een steil, smal straatje met kinderkopjes en het was nogal een uitdaging om de instrumenten daar naar binnen te wurmen. Freds Steinway, in de enorme kist waarin het instrument was overgevlogen, woog meer dan duizend kilo. Met moeite sleepten we het gevaarte over de drempel van de danszaal. Krak! De metalen wielen sneden dwars door de parketvloer en lieten een diepe geul achter – maar niemand raakte gewond. 

			‘O, mijn god – wat een schade!’ zei de directrice van de school.

			‘Ja, wat een mazzel, hè?’

			‘Mazzel? Mazzel! Ik heb de eigenaar van het pand op de mouw gespeld dat een kleine muziekgroep die in de stad vertoefde “wat wilde repeteren”. Die parketvloer is antiek!’

			‘Nu niet meer.’

			De enige twee roadies – Crystal en ik – plaatsten de apparatuur in een cirkel, met ruimte voor de leden van Queen in het midden, om intimiteit te creëren en een creatieve ambiance. Verder lieten we de jongens met rust. 

			‘Thee – mag ik thee?’ Het verzoek bereikte het souterrain, waar wij in de keuken rondhingen – een oase vergeleken met al die herrie boven. Queen dronk liters thee: Fred en Roger melk en twee klontjes suiker, Brian melk en één klontje, John met melk zonder suiker.

			Inspectie van de lokale middenstand resulteerde in drinkbare thee, een handgesneden Zwitserse pijp en iets minder lokale ‘Marokkaanse tabak’, die we oprookten in de kelder van de balletschool. Het meer en de bergen lagen er echt fantastisch bij die zomer. Jezus, man...

			Na een pretsigaretje gingen we met een stapel vrijkaartjes onder de arm naar het Jazz Festival. Ondanks de verlichte staat waarin we verkeerden, begrepen we de jazzmuziek nog steeds niet echt, maar het optreden van Ray Charles was fantastisch (nadat hij eenmaal was bijgekomen van een botsing met zijn piano bij opkomst).

			GESJOEMEL MET CHALETS

			Queen was in chalets in de bergen ondergebracht. Crystal en ik deelden een tweekamerappartement boven dat van Geoff Workman, de studiotechnicus die meekwam in het kielzog van de beroemde producer Roy Thomas Baker. Onze flat stond vlak naast een schitterend chalet in het bergdorpje Blonay en was het eigendom van Monica, een prachtige vrouw van een jaar of veertig. Ze kreeg problemen met de politie omdat ze ons niet bij de lokale autoriteiten had aangemeld als betalende gasten. Om halfnegen ’s avonds sliep iedereen in het dorp – behalve wij. In plaats van bij ons aan te kloppen en te vragen of het wat zachter kon, liep de lokale bevolking rechtstreeks naar de politie om zich over ons te beklagen.

			‘Klopklopklop!’

			Ik kwam moeizaam overeind: ‘Het is natuurlijk weer die lul van een Geoff, voor een kop thee. Wacht even, ik kom!’

			Gapend slofte ik naar de voordeur. Geoff Workman, wiens ogen ’s ochtends meestal zo rood waren als stoplichten, was op wonderbaarlijke wijze getransformeerd tot twee Zwitserse agenten in uniform met feestmutsen op. Een van hen vroeg mij in het Frans waarom we zoveel lawaai maakten, elke nacht muziek draaiden en luidruchtig over het balkon hingen.

			‘Omdat het leuk is – is dat nieuw voor jullie hier?’

			Hij vroeg wat we in Montreux deden en wanneer we van plan waren te vertrekken.

			‘La musique – dans le Studio Mountain. Over een paar weken zijn jullie van ons af.’

			Hij wilde onze paspoorten zien. Ik gaf ze. Na ze zorgvuldig te hebben bestudeerd, liet hij weten ze mee te nemen voor nader onderzoek. Maar ik graaide de paspoorten uit zijn handen en zei in gewoon Engels wat er in een Engels paspoort staat: ‘Wij zijn onderdanen van Hare Majesteit, en u wordt verzocht ons “vrij en zonder belemmeringen” te laten passeren – en nu opgesodemieterd!’

			Ik smeet de deur voor hun neus dicht. Ze kwamen niet meer terug, en lieten het verder bij wat gemopper en gekras in hun opschrijfboekjes. Toen vertrokken ze om verslag uit te brengen aan big brother.

			De Zwitsers zijn een ordelijk volkje met pijnlijk netjes opgepoetste leventjes. Wij waren een vieze vlek op hun onberispelijk schone alpenlandschap. Onze vrachtwagenchauffeur werd zo beroerd van de schoonheidsmanie van de Zwitsers dat hij al zijn rommel opspaarde: sigarettenpakjes, chocoladewikkels, plastic tasjes gevuld met de inhoud van zijn asbak, enzovoorts. Zodra hij de grens naar Zwitserland passeerde, flikkerde hij alles uit het raam, dat antiseptische, neutrale landschap in.

			Gelukkig bood Montreux nog wel iets van vertier. De White Horse Pub was een café in Engelse stijl, inclusief dartboard. Als de opnamen werden stilgelegd voor het avondeten, sprong ­Geoff Workman op, rende hij de studio uit, de Rue Du Théâtre af naar de pub, als een echte zoon van Liverpool roepend: ‘Kom op, jongens! Jullie verspillen kostbare biertijd!’ Geen haute cuisine voor deze zelfbenoemde culturele attaché van de Merseyside: bier, hamburgers, bier, patat, bier, even een paar boeren laten en dan weer, bier, bier, afgewisseld met een paar sigaretten.

			De White Horse sloot vroeg, de Hazyland Disco mochten we niet meer in na wat capriolen van Gerry Stickells, die even langs was komen vliegen. Zo resteerde slechts nachtclub The Hungaria. Het werd al snel ‘The Vulgaria’ en niet zonder reden: sigaretten uit de mond van bezoekers proberen te slaan met de zweep van de stripper is nog niet zo makkelijk. Gelukkig staat de medische zorg in Zwitserland op ongekende hoogte. 

			De belastingvluchtige Queen-leden waren gesetteld: de bandleden en hun gezinnen genoten van het leven in de bergen en aan het meer. Brian, Roger en John waren alle drie met hun auto gekomen, en Derek, Freds chauffeur uit Londen, had zijn Mercedes gebracht, maar moest zelf meteen weer terug, dus het was zaak een chauffeur te vinden. De Mountain Studios kwamen met Valerius Knobloch aanzetten. Wie? Valerius Knobloch – een grap? Het bleek zijn echte naam, de arme ziel. Flauw hoor, om daar grappen over te maken.

			Valerie Arsloch. 

			‘Val’ mocht Fred rijden, ook op tripjes naar Genève, een uur heen, een uur terug. De nachtclubs daar bevielen Fred beter; Montreux was hem te saai. Later in zijn leven zouden de rust en de schone lucht hem beter bevallen – en troost bieden. 

			AAN HET WERK

			De Mountain Studio was niet erg groot, zeker niet zo groot als een berg, eerder als een molshoop. De entree was zo groot als een postzegel, de controlekamer was krap, een lounge of een ontspanningsruimte ontbrak. De studio zelf zat een verdieping hoger dan de controlekamer, de communicatie verliep via de geluidsinstallatie en een gesloten tv-circuit. Tijdens de opnamen van Jazz hadden we gelukkig ook de salon tot onze beschikking, een afgeschermd gedeelte van het casino. (Te zien op de uitvouwfoto van mij op de hoes van het Jazz-album.) Er werden afscheidingen gebouwd voor de verschillende instrumenten om de producer heen, die zelf met potlood en touw de exacte plek bepaalde waar het ‘dode punt’ van de ruimte zich bevond. Toen het centrum van het universum eenmaal was gevonden, werd daar Rogers basdrum neergezet, met de rest van zijn uitgebreide drumstel eromheen.

			De gitaarhokjes kregen houten vloeren voor een meer ‘live’-achtig geluid. De afgeschermde ruimtes werden afgedekt met schapenvellen, zodat het leek alsof er een kudde Tibetaanse jaks in de studio stond (jaks die kermend aan het baren waren wanneer Brian op zijn gitaar zat te janken.)

			‘Zullen we wat gaan drinken in de White Horse?’

			‘Graag.’

			Een bier of drie later liepen we terug; de Tibetaanse jak was nog steeds in barensnood. 

			‘Hé, dat klinkt goed, Brian! Wil jij misschien ook...?’

			‘Mmm, ja, zo. Nog één take, voor de zekerheid.’

			‘Ja hoor.’ (Zullen we er nog maar eentje nemen dan?)

			Het was niet veel anders dan wanneer we op tournee waren. Apparatuur was er in de wijde omtrek niet te vinden, dus hadden we een hele vrachtwagen volgeladen: tientallen gitaren, extra drums, versterkers, geluidseffecten, maar niet één synthesizer. Daar voegden we nog een arsenaal fietsbellen aan toe. Iedere fietsenwinkel in de omgeving werd afgestroopt voor het nummer dat Fred ter plekke had geschreven: ‘Bicycle Race’.

			DE BLAZERSSECTIE

			Wij waren nu eenmaal de rocksterren van dienst in het slaperige Montreux, en als zodanig zeer geïnteresseerd in avontuurlijk ingestelde dames uit de buurt. Ze kregen allemaal bijnamen:

			Edam – een meid uit Nederland die daar woonde; Het Konijn – een meid met een bontjas van konijn, die haar bijnaam in alle opzichten eer aandeed; Marty – een meisje met enorm bolle ogen die op de komiek Marty Feldman leek, en de onvermijdelijke ‘die ene waar je het – geloof ik – weleens mee hebt gedaan’. Ik had een amoureuze aanvaring met een stripdanseres uit Israël die logeerde in Hotel Edelweiss (echt waar!). Niet bepaald een Julie Andrews. Ik moest haar de smalle trappen naar haar appartementje op helpen, inclusief haar ‘attributen’ – waaronder een met tapijt bekleed trapje. Dan had je nog Rachel (niet haar echte naam) – ook wel bekend als James Galway, die net als de fluitist over uitzonderlijke orale gaven beschikte. Ze had een prachtige, diepe, sexy stem: ‘Wat heeft die jongen een prachtige fluit – ’t lijkt wel een saxofoon. En hij dan. Net een jachthoorn!’ (De Mazzelpik!)

			‘Wat die er voor een heeft? Een piccolo!’

			Ik nam haar een keer diep in de nacht mee naar huis, maar we kregen de deur niet open. In mijn verlangen naar een stukje blaasmuziek parkeerde ik de vrachtwagen onder het balkon en probeerden we via het dak naar binnen te klimmen. Ik probeerde haar een kontje te geven – mijn god, wat was ze mooi. Ze probeerde op mijn schouders te klimmen en het hek van de veranda te grijpen toen ik plotseling onze aartsvijandin in het vizier kreeg: die oude heks van de overkant, die verbijsterd door de luxaflex naar ons stond te gluren.

			‘Klopklop... In naam der wet!’

			Overbodig: ik was inmiddels al genoeg gestraft. Zoals ik al zei: ze was enorm...

			Je hebt veel exclusieve meisjesscholen in dat deel van Zwitserland. Het wemelde er van de jonge meiden, groot en klein, van over de hele wereld. Een meisje uit het Midden-Oosten, de dochter van een steenrijke Arabier, hielp Fred met de juiste vertaling en uitspraak van een paar Arabische woorden voor ‘Mustapha’, een lied geïnspireerd door de islam.

			‘Moesteffe pissen – ik kon niet meer!’

			‘Nemen jullie mijn nummers in de zeik?’

			‘Wij, Fred? We zouden niet durven!’

			OPGENOMEN

			Een jaar later kocht Queen Mountain Studios. Veel veranderde er niet. Eugene Chaplin, zoon van grote filmster Charlie Chaplin, die zijn laatste jaren op een schitterend landgoed in de buurt van Vevey had doorgebracht, bleef in dienst. Hij nodigde ons uit om een middag door te brengen aan het zwembad van hun schitterende familieoptrekje. Vlak bij de studio werd er nog een flat gekocht, ingericht in spartaans-Zwitserse stijl. Het kantoor van de Mountain Studios – gelegen tegenover het casino – beschikte evenals alle moderne Zwitserse gebouwen over een atoomschuilkelder. Die bunkers moesten worden voorzien van voorraden eten en drinken, bedden en andere noodzakelijke uitrusting voor als ‘de bom viel’. De studio nam de voorschriften met een korreltje zout: de kelder was gevuld met een voorraad wijn en bergen skispullen.

			De dagelijkse leiding van Mountain Studios was in handen van Aileen, een lokale schoonheid die voortreffelijk Engels sprak. Ze vertelde mij dat ze als kind had besloten om Engels – maar dan wat minder plat – te leren met behulp van Beatles-platen.

			De originele 24 sporen-mastertapes van een oud Queen-album werden opgevraagd bij emi in Londen; de band had ze nodig voor een bepaald geluid, om het geheugen op te frissen of gewoon zomaar om een ruzietje te beslechten of iets dergelijks. De tapes werden hoogstpersoonlijk door een koerier afgeleverd: een verlegen Engels meisje dat laat in de avond opdook. Ze was nieuw in de muziekbusiness en had geen slaapplaats gereserveerd.

			‘Geen punt, schat. Crystal en ik zorgen wel voor je,’ zei ik.

			‘Nee hoor, ze kan hier in de studio in een logeerbed overnachten,’ zei Aileen meteen.

			De mastertape werd onmiddellijk op de Studer afgespeeld, maar het bleek de verkeerde te zijn. Sterker nog, hij was niet eens van Queen, maar van Kate Bush! Typisch het werk van zo’n overbetaalde manager van de platenmaatschappij.

			‘Dat is geen sneeuw daar op die bergtop, man – dat is mijn voorraad coke!’

			‘Zeg, hoeveel pretsigaretjes en alcoholvrije biertjes heb jij op?’

			‘Een paar – volgens mij zag ik Brian net waterskiën op het meer...’

			Dat was waar. De niet zo heel sportieve meneer May had de kunst onder de knie gekregen van zich door een speedboot laten voortslepen met twee stukkies hout (geen klompen) aan zijn voeten. Ik was onder de indruk – ik had het zelf geprobeerd en had jammerlijk gefaald – het is hartstikke moeilijk. 

			Op een aflopend meer was het me vast gelukt.

			Een andere Britse expat aan het meer was de formule 1-coureur Sir Jackie Stewart. Hij was een grote fan van Queen en vertelde John dat hun muziek fantastisch klonk in een Porsche 928S. Hij vond dat John er ook maar een moest kopen.

			‘Een Volvo? Rijd jij in een Volvo?’ reageerde Sir Jacky verbaasd.

			Maar John was een toegewijde huisvader – en die rijden Volvo.

			AU REVOIR LA SUISSE – BONJOUR FRANKRIJK

			Ongeacht wat voor auto je ook reed, het was een flink stuk van Montreux via Italië naar de Super Bear Studio’s in het zuiden van Frankrijk – vooral als Crystal en Geoff Workman met een enorme kater naast je in de vrachtwagen zaten. Toen we de heuvels uit reden bij Nice, op weg naar onze afspraak op de Promenade des Anglais, zagen we de fonkelende lichtjes van Monte Carlo en Monaco. We parkeerden onze oude vrachtwagen naast het Hotel Negresco en voelden ons buitenbeentjes tussen de Rolls-Royces, Ferrari’s en Bentleys. We pikten David op, een hippe medewerker van de studio met een leren broek, en moesten nog een uur rijden naar Berre-les-Alpes. De twaalf meter lange Queen-oplegger vol Queen-apparatuur was te groot voor de kronkelende bergpas, dus we moesten bepalen met welk minimum aan spullen de band de opnamen kon voltooien. De vrachtwagen werd op een bewaakte parkeerplaats achtergelaten, de apparatuur werd met een Citroënbusje langs haarspeldbochten in etappes naar boven gebracht. Na een lange dag in de gloeiende Provençaalse zon waren we eindelijk klaar en stond de apparatuur in de studio op haar plek. Inmiddels had Roy Thomas Baker, een humeurige producer, het geluid in de studio als te dof beoordeeld. Hij wilde het tapijt eruit hebben. We konden alles weer naar buiten sjouwen, want er was maar weinig ruimte. Het kostte uren extra werk. Natuurlijk begon het daarbij opeens – als op commando – te regenen. Toen – toen was het geluid weer te schel. Nog een keer alles verplaatsen. Producers? Laat maar hangen... 

			De tijd die ons restte om het album te voltooien begon krap te worden. De tournee door Amerika naderde met rasse schreden. Er werd besloten om het afmixen en de laatste overdubs dag en nacht doorwerkend in ploegendienst te doen.

			Op een nacht stonden we allemaal door een telescoop te turen naar een of ander uniek astronomisch verschijnsel toen een bliksemstorm losbarstte waar geen einde aan kwam. Brian legde het geluid vast op zijn draagbare recorder en het geluid van de donder en slagregens werd gebruikt in het nummer ‘Dead on Time’.

			Tijdens een nachtelijke opnamesessie waarin Fred nog een heel nummer in moest zingen, had hij even pauze genomen om piano te spelen en nog wat met de toonsoort te rommelen. Wij zaten in de controlekamer en ik vertelde een ruige homograp aan Geoff, Roy en John – het was zijn nummer waaraan werd gewerkt.

			Plotseling schalde een snijdende stem door de ruimte. ‘Wat was de clou ook weer, Ratty?’

			Zonder dat ik er erg in had, had Roy de intercom aan laten staan. Fred kon alles haarscherp horen in zijn koptelefoon. Ik kon wel door de grond zakken. ‘O, het was gewoon een manier om te zeggen dat ik ontslag neem, Fred.’

			Iedereen brulde van het lachen, Fred grinnikte mee, we gingen weer verder met ons werk.

			De grens tussen humor en werkeloosheid is flinterdun...
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			München
(In mijn hand een klein stukje papier, opgevouwen als een envelop)

			Het belastingjaar dat begon met de opnamen in Montreux, eindigde met opnamen in München. München is veel leuker dan Montreux. Zwitsers zijn neutraal, Duitsers niet. Partij kiezen maakt het leven spannender. München – weleens van gehoord, maar waar ligt het precies? Voor ik ging touren was ik nooit in Duitsland geweest – in geen enkel ander land, eigenlijk. Mijn beperkte kennis over Duitsland was ontleend aan de stripboeken van Commando en oorlogsfilms, zodat ik kon zeggen:

			‘Achtung – Englischer Spitfire! Englander Schweinhund.’ En:

			‘Ze war is over for you now, Tommy!’

			‘Hier, pak aan, Fritz!’ Ratatatatata (het geluid van een machinepistool).

			Dat was in de tijd dat mijn vader, die elektricien was, de achterkant van ons piepkleine zwart-wit-tv’tje openschroefde en zei – als ik vroeg wat hij deed – dat hij alle door de cowboys doodgeschoten indianen eruit moest vegen. Volgens mij moeten er ook flink wat dode Duitse soldaten in hebben gelegen. Het was hetzelfde tv’tje waar we voor hadden gezeten toen op 20 juli 1966 Engeland West-Duitsland met 4-2 versloeg in de finale van het wk. Ik was weliswaar niet bepaald vaderlandslievend, maar bevestigde dat misschien niet onze superioriteit? 

			Al met al zijn de Duitsers mij zeer dierbaar geworden – met die Volkswagens die zo’n afgrijselijk geluid produceerden (net scheten) – de lokale verpleegster reed in een Beetle en ik wantrouwde haar en die vreeswekkende zwarte tas van haar diep. Duitsland is mij dierbaar geworden. De wrok die oudere mensen in het naoorlogse Engeland uit mijn omgeving nog tegen de Duitsers koesterden, speelde mij geen parten. Bitter, ik? Nee – ‘Ein Bier, bitte!’ – dat paste beter bij mij. 

			SPELLETJES SPELEN

			In de late jaren zeventig en vroege jaren tachtig was de Olympiahalle naast het Olympisch Stadion van München een vaste pleisterplaats voor rockbands die door Europa tourden. Iedereen hoopte op een paar vrije dagen in München. Niet alleen vanwege de beroemde bierhallen waar je glas na glas schuimend bier achterover kon slaan, waar je Bratwurst at en dan kotsend onderuitging. Geweldig was dat: op de toiletten zaten overal handgrepen om je aan vast te houden, zelfs naast de toiletten voor als je daarin kotste. Allemaal met krachtige waterstralen weg te spoelen. Heel efficiënt, heel Duits. 

			Tijdens de ijskoude tournee van Queen in de winter van 1979 was iedereen heel erg toe aan een paar dagen vrij. München was onze redding, en Queen was zo diep onder de indruk van de stad dat werd besloten om de laatste zes weken van het belastingvluchtjaar door te brengen in de Musicland Studios. Het was het jaar dat begon onder een Labourregering (met hoge belastingen voor grootverdieners) en dat eindigde met Maggie Thatcher (die de belasting op kapitaal meteen terugschroefde, wat Queen niet ongelegen kwam). Eigenaar en vaste producer van Musicland was Giorgio Moroder, bekend van zijn platen met Donna Summer. Ook bands als The Stones, Led Zeppelin, The Electric Light Orchestra, Deep Purple en Rory Gallagher namen er albums op.

			Queen had dit keer geen producent of studiotechnicus meegenomen. De opnamen zouden wat losser worden dan anders. De gebruikelijke manier van werken bestond uit een strak schema van vier nummers van Fred, vier van Brian, een van Roger en een van John, waar aan werd geschaafd tot alles perfect was. Nu zou Queen voor het eerst de studio in gaan zonder de druk van een deadline. Ze hadden besloten zelf te produceren en gebruik te maken van de lokale studiotechnicus Mack, die veel studio- en liveopnamen had gedaan voor The Electric Light Orchestra. Queen kon het meteen goed met hem vinden. Mack was een Beier die efficiënt werkte en een groot gevoel voor humor bezat (hij kende alle Fawlty Towers-afleveringen uit zijn hoofd – inclusief ‘die ene’). De opnamesessies in Musicland leidden uiteindelijk tot het fenomenale succesalbum Game, gecoproduceerd door Mack. 

			De studio was gevestigd in de kelders van het enorme, sfeerloze Arabella Hotel, vlak bij de trendy buurt Schwabing. Indrukwekkend oogde het allemaal niet. Je ging naar binnen door een zwarte, stalen deur, en langs een beklede trap naar beneden. Erg chic was het ook niet daar in de kelder, maar de houten wandbekleding gaf het geheel toch iets intiems. In combinatie met de verlokkingen van de stad bleek het een stimulerende omgeving voor de band. Queen maakte er een paar van hun beste nummers. Zowel de studio als de controlekamer was klein, maar er was een ruimte om te eten, om te ontspannen, een werkruimte voor de onderhoudsmonteur (niet veel groter dan een kast), bijgenaamd Het Kantoor; een ideale plek voor geheime telefoontjes, onderonsjes en ander geheimzinnig gedrag. In de gang langs de keuken stond een tafeltennistafel, waar Fred iedereen met één hand op zijn rug ervanlangs gaf, of zelfs met links als hij in vorm was. 

			Ander vermaak bestond uit videobanden van de nieuwste Engelse tv-programma’s als Auf Wiedersehen, Pet (zeer toepasselijk), de Benny Hill- en Kenny Everett-shows, Top of the Pops en andere muziekprogramma’s.

			Bordspelletjes als Monopoly, Risk en schaken waren ook populair, maar Fred deed niet mee aan dingen die hij banaal of onzinnig vond. Hij hield ervan zijn hersens te gebruiken, was dol op Scrabble en was bovendien een uitstekende speler – hij had het op jonge leeftijd van een tante geleerd, vertelde hij mij. Als er ergens werd gescrabbeld kwam Fred zich ermee bemoeien. Meestal haalde hij de spelers over opnieuw te beginnen zodat hij mee kon doen – ongeacht waarmee hij op dat moment bezig was. Bakken geld aan peperdure studiotijd werden verspild omdat Fred zich boog over zijn zeven blokjes en peinsde over drie keer woordwaarde. ‘Lacquer’ was een woord van zeven letters dat hem in extase bracht – ook omdat het op dat vakje drie keer woordwaarde werd gelegd – door mij!

			Wel liep het in het begin allemaal nog niet erg soepel met het Scrabblespel. Iemand had een Duitse versie gekocht en Freds frustratie liep hoog op. Hoe maakte je Engelse woorden met al die umlauten? 

			‘Er hoort maar één z tussen te zitten, maar hier zijn het er honderd!’

			‘Lost in translation.’ Uiteindelijk werd geld noch moeite gespaard om de hand te leggen op een Engelse versie van het spel.

			Ook boog Fred zich vaak over de woordpuzzels in de Engelse kranten. We zagen hem vaak met gestrekte arm en gebalde vuist aan tafel zitten, in een van de poses die hij ook altijd op het podium aannam, als hij weer een puzzel had opgelost – meestal in recordtijd. Vaak wilde hij dan van pure opwinding nog even een potje armworstelen met wie toevallig aanwezig was. Toch was hij de enige die het aanbod afsloeg om de ‘Gravity Boots’ uit te proberen. Dat waren die manchetten met haken die je om je enkels klemde om er ondersteboven mee aan een stok te kunnen hangen, erg happening in de jaren tachtig. Er werd beweerd dat het je rug sterkte en gezondheid bevorderde. Zou het? In de wachtkamer bij de dokter ben ik er nooit een tegengekomen. De hoeveelheid bloed die naar je hoofd steeg was werkelijk onrustbarend – dan maar liever flipperen. 

			Ik raakte in die tijd verslingerd aan fotografie en plunderde mijn spaarrekening en creditcard om het apparaat te kopen waar ik al heel lang van droomde: een Hasselblad 500 c/m. Ik had er een hypermoderne Polaroidachterwand bij, die Fred fascineerde. Hij was een liefhebber van Polaroid en ging in de jaren zeventig nooit op stap zonder zijn sx-70. Hij droeg mij onmiddellijk op mijn hightech uitrusting uit te proberen op zijn nieuwe aanwinst: een snor! Hij had hem in München laten staan en al kon hij het resultaat ieder moment in de spiegel bewonderen, hij stond erop dat ik het in twee dimensies zou vastleggen. Zo kon hij alvast een voorschot nemen op wat de rest van de wereld binnenkort kon bewonderen. Opgewonden stond hij te wachten tot ik de foto uit het apparaat trok en toen ik het papier eraf trok, griste hij het vol ongeduld uit mijn handen, wierp één blik op de foto en grijnsde: ‘Ja – schitterend!’

			Met dat oordeel was hij toen nog in de minderheid, trouwens. 

			ONTSNAPT

			Tijdens de opnames in München, die zo gunstig uitvielen voor de belastingen, ging ik even terug naar Londen om de apparatuur in te klaren die inmiddels over zee vanuit Japan was teruggekeerd en om alles terug te brengen naar onze opslagloods. Toen ik klaar was en alweer stond te popelen om naar München terug te reizen, ging de telefoon.

			‘Ratty?’ De kantoorstem klonk mij iets te vriendelijk. 

			‘Ja..?’

			‘Je moet nog iets meenemen naar München.’

			‘Is het zwaar? Moet ik het inklaren? Toch geen Engelse worstjes? De band klaagt dat ze ze missen.’

			‘Het gaat om Freddie.’

			Fred spendeerde ook een paar dagen in Londen en had niemand om mee terug te reizen naar München. Hij reisde echter nooit alleen, er moest altijd iemand met hem mee, altijd iemand in de hotelkamer naast hem slapen. Hij kon niet zonder gezelschap. 

			Toen mij een first-class ticket van British Airways werd aangeboden, hapte ik plichtsgetrouw toe. 

			Helaas stak een staking op Heathrow een spaak in het wiel. Alle vluchten waren vertraagd. Aangezien Fred al zijn toegestane dagen in Londen had verbruikt, werden we ongerust. Hij moest Engeland zo snel mogelijk verlaten.

			Ik ging naar Heathrow en hing er bij de balie van British Airways rond tot ik het verlossende bericht kreeg. De vlucht ging door. Fred werd onmiddellijk opgehaald uit Kensington en met plankgas over de m4 naar het vliegveld gehaald.

			Het was een zomerse dag en een paar glazen bubbels lieten zich goed smaken aan boord. Op het vliegveld van München werden we opgewacht door Peter, die in Duitsland voor Fred chauffeerde. Met een gelukzalige glimlach om onze lippen lieten we ons naar het Hilton brengen. Voor Fred was de grote suite in gereedheid gebracht. Hij wilde nog even een bad nemen voor we naar de studio vertrokken. Ik belde Musicland om te melden dat ‘Zijne Hoogheid’ veilig was teruggekeerd – en eraan kwam. 

			Fred zat te neuriën en op de rand van het bad te trommelen en riep de namen van akkoorden: ‘d – ja, c en g. Ratty, kom hier, snel!’

			‘Eh, wil je dat ik de badkamer binnenkom? Weet je dat wel zeker?’

			‘Ja, ja, kom op! Geef me een gitaar! Snel!’

			Hij kwam drijfnat de badkamer uit met een handdoek omgeslagen en holde door de suite. Ik gaf hem de afgeragde akoestische gitaar die er speciaal voor dit soort creatieve impulsen stond. Fred sloeg een paar akkoorden aan met zijn vingers – een plectrum gebruikte hij nooit. Opgewonden sprongen we even later in de taxi richting Musicland, waar het werk in afwachting van Fred was stilgelegd. Hij riep de band bijeen en legde ze enthousiast zijn idee voor. Het andere werk werd opzijgeschoven en ze gingen meteen aan de slag met wat ‘Crazy Little Thing Called Love’ zou worden, een van Queens meest succesvolle singles ooit.

			Het was een voorrecht om het te mogen meemaken, maar hoelang ik ook met hem ben opgetrokken, hoe hij mij ook accepteerde, vertrouwde en waardeerde: echt ontspannen is het nooit geworden. Hoeveel plezier we ook hebben gehad gedurende bijna twintig jaar – er was altijd wel iets. Om het maar simpel te zeggen: Fred had een uitstraling die hem nooit verliet, of hij nou optrad voor honderddertigduizend man of met een tandenstoker speelde bij het ontbijt of klaagde over een kater. Als hij een kamer binnenkwam – wat voor kamer dan ook – wist je dat je in het gezelschap verkeerde van een bijzonder individu: een uniek mens, een magische persoonlijkheid.

			In München heb ik vaak gezien hoe Fred op een magische manier zijn creatieve gaven aanboorde. Als hij zocht naar een woord, een zinnetje, een akkoord, een gedachte, een herinnering, of wat ook maar aan een idee kon bijdragen, boog hij het hoofd, hield hij het vast met zijn handen, met de vingers licht gespreid. Zijn handen en vingers bewogen dan voortdurend – alsof ze trilden. Als hij ergens zat, plantte hij zijn ellebogen op tafel en keek hij omlaag, weer met die trillende handen, alsof die onzichtbare signalen moesten opvangen. Hij mompelde wat, maar nooit lang, stond dan op, sloeg luidruchtig in zijn handen en riep dan: ‘yes!’

			Het was iedere keer weer adembenemend.

			Ondanks mijn jaren bij Queen was ik niet ongevoelig voor de indruk die beroemdheden soms maakten. Ik heb heel wat rocksterren en beroemdheden gezien, maar ik kan me niemand herinneren die zo’n uitstraling had als Fred – terwijl hij van zichzelf heel rustig was, verlegen zelfs. 

			WISSELGELD

			Onze activiteiten in München kostten veel geld. De rekeningen van de studio gingen rechtstreeks naar Raincloud Productions, de Londense vestiging van Queen. Maar we hadden ook geld nodig om de dagvergoedingen te betalen en honderd-en-een andere zaken. Queen deed haar bankzaken bij Coutts – de bankiers van the Queen – bij wie anders? Voor het vertrek naar München meldde ik me bij de vestiging van Coutts in Knightsbridge, tegenover Freds favoriete winkeladresje: Harrods, om contant geld op te nemen. Ik was er officieel geregistreerd via onze accountants en door John Deacon, die zich direct bemoeide met de financiën van de band. Ik parkeerde de Ford Transit om de hoek en slenterde naar het bankkantoor. Keurige mensen liepen er in en uit en je kunt rustig stellen dat ik nogal uit de toon viel. Ik gaf mijn naam door aan de bankbediende in rokkostuum en gestreepte pantalon. Hij drukte niet meteen op de paniekknop, maar nam mijn identiteitsbewijs aan en een proefhandtekening. Als een Dickens-personage verdween hij naar achteren om even later terug te keren met een zilveren dienblad vol Deutschmarks. Hij vroeg of ik een envelop nodig had. 

			‘Nee, joh. Ik stop het wel in mijn tas!’

			Hij leek niet erg onder de indruk en kuchte een paar keer. Ik nam aan dat hij vond dat het van slechte manieren getuigde om in Coutts je geld te gaan staan tellen, maar ik telde onverstoorbaar verder. Het ging immers om een slordige vijftigduizend euro, een fortuin in die dagen. Maar het bedrag klopte.

			VERVELING EN HOTELS

			Onze thuishaven in München was het München Hilton, gelegen op een mooie plek naast de Englischer Garten waar de Isar langs stroomt – een goed mikpunt voor troep die we van het balkon flikkerden. Die ronde aluminium deksels waarmee warm eten op de kamers wordt geserveerd zijn aerodynamisch prima in orde. Het viersterrenhotel was erg in trek bij rockbands, maar wij waren er echt kind aan huis – ik moet er in totaal een jaar van mijn leven hebben doorgebracht. We namen altijd dezelfde kamers en suites ter bevordering van het huiselijke gevoel. Fred en zijn persoonlijke assistent Phoebe bewoonden de presidentiële suite op de bovenste verdieping, bij ons ook wel bekend als het hhh (Hilton Homo Huis). De op één na beste suite ging naar Roger, die hem deelde met zijn assistent Crystal (kortweg hhh: Het Hetero Hilton).

			Brian verkoos de duplexsuite, John en ik bewoonden de kamers 826 en 828, of 828 en 830, die door een deur met elkaar waren verbonden. Ik installeerde er een geluidsinstallatie, een tv-scherm met een videospeler voor John, waar we allebei veel plezier van hadden. Het management van het hotel was zeer tolerant en gedoogde ons gedrag en de constante stroom van vreemde vrienden en gasten die dag en nacht aan de receptie voorbijtrok. 

			Op een ochtend betraden we de lobby met een voetbal om onze overwinning in de finale van het wk 1966 boven in de gang te reconstrueren.

			De manager van dienst kwam meteen aangesneld: ‘Vrienden, vrienden, alstublieft, als u Fussball wil spielen, dan alstublieft hier,’ zei hij met een weids gebaar.

			Waar was de logica? Daar stonden Duitsers toch om bekend? 

			‘Nein, u kunt beter hier spelen. Als u boven voetbalt, maakt u misschien de gasten wakker! Ga uw gang, bitte!’

			Er waren wel gasten die klaagden over het constante lawaai uit een van onze suites (die van Fred waarschijnlijk), maar het management van het hotel vroeg hun meteen te vertrekken en niet meer terug te komen.

			We hadden een goede deal gesloten met het München Hilton, op voorwaarde dat we cash zouden betalen.

			‘Eh, dit is nogal beschamend, Herr Manager, maar ik kan de rekening niet voldoen, niet eens de bijkomende kosten. We hebben onze cash al helemaal uitgegeven. Maar u kunt van de band op aan.’

			‘Ah, ja, u had viel Spaß, ja? Geen probleem, Herr Hince. Maakt u het maar over, of neemt u het anders de volgende keer mee,’ antwoordde de man schouderophalend.

			Een hotelmanager die als hobby met een dubbeldekker rondjes reed over de Nürnbergring – wedstrijden nog wel! Kijk, dat is nog eens leuk. 

			Het hotel kende ons dag-en-nachtritme en stuurde de kamermeisjes pas ’s avonds langs, zodat we overdag ongehinderd konden slapen. Paul Prenter beweerde een keer zo stoned als een aap dat kamermeisjes zijn voorraad coke achterover hadden gedrukt en vervangen door zout en dat een ander voorraadje was bedorven – hij had het weg moeten gooien!

			Fred was daar niet blij mee, die hield er wel van – hij had het waarschijnlijk zelf betaald. Dat drugs vreemde dingen doen met de geest klopt wel. In de koude Duitse winter zagen we weinig van het hotel. We kwamen ‘thuis’ als het licht begon te worden en vertrokken als het donker werd – en in de weekenden werkten we gewoon door. Het was vaak al laat in de middag als we ons van het hotel naar de studio sleepten om te ontbijten.

			De muzikanten druppelden een voor een binnen. Fred meestal als laatste. Hij zei niets en gromde slechts. Dan wist je dat je hem met rust moest laten tot hij zijn eieren had gegeten – en vergeet de tabasco niet! Als hij die had verorberd kon je veilig vragen hoe het met hem ging.

			Soms vroeg hij als eerste: ‘En? Nog geneukt vannacht?’

			‘Ja, toevallig wel.’

			‘Ik ook! Ik ook!’ grinnikte hij dan. 

			Laat die eieren maar zitten en haal de wodka vast tevoorschijn. Fred kon er tegen. Ik ook, dacht ik.

			München 1986, de Magic-tour. Terug in het Hilton. Party time! De ochtend voor de show voelde ik me hondsberoerd. Ik was inmiddels dertig (net) en mijn lichaam herstelde niet meer zo snel als vroeger. Ik had aspirine geslikt, een warme douche genomen, maar het hielp allemaal niet. Als laatste redmiddel nam ik mijn toevlucht tot vitamine c-bruistabletten die een zorgzame engel in de minibar had achtergelaten. Tegen de tijd dat ik de lobby had bereikt begon mijn maag ernstig te protesteren tegen dat bruisende oranje goedje. Ik moest kotsen, maar waar? Buiten, in de bosjes naast de ingang kotste ik dan maar in mijn tourjack. Toen ik weer naar binnen strompelde om even bij te komen, zei de portier met een brede grijns: ‘Voelt u zich alweer wat beter, Mr. Hince?’

			Over katers gesproken... In 1984 repeteerden we voor de tournee van The Works in de Arri Studio’s. Daar werd de nieuwe drumroadie van Roger voorgesteld, die we later ‘Shag Nasty’ zouden gaan noemen. Maar eerst moesten we hem natuurlijk alle wonderen van München laten zien. ‘Shag’ deed het niet slecht voor een eerste keer, tot Brian May hem een lift terug naar het Hilton aanbood in zijn Mercedes. Brian en Jobby zaten voorin. ‘Shag’ kroop achterin, wilde languit gaan liggen en kotste in één keer de hele achterbank vol.

			De volgende dag:

			Roger Taylor: ‘Shag, heb je mijn drums gestemd?’

			Shag Nasty: ‘Nee, Rog! Ik weet hoe precies je bent met je drumstel. Ik zou het niet in mijn hoofd halen ook maar iets aan je afstelling te veranderen. Ik heb de boel alleen wat aangedraaid.’

			Erg lang is hij daarna niet meer gebleven. 

			LICHT VERMAAK

			Om de verveling van opnames in een kelder te verdrijven gingen we ’s avonds uit, meestal eerst naar Café d’Accord in Schwabing of naar Café München in de Leopold Strasse, waar de manager ons altijd trakteerde op een shot van de huisspecialiteit: een lokale borrel met een gerimpelde slang erin. Die slang werd levend in de fles gestopt, die daarna werd gekurkt. De stervende slang spoog dan haar gif in de drank – heel charmant. Hij zei dat als je er elke dag een glas van dronk, je wel honderd kon worden. Ouder dan die slang in elk geval. 

			Daarna vertrokken we over het algemeen naar de Sugar Shack, een club waar meestal geen disco werd gedraaid, wat als uitzonderlijk gold. Zelden een club gevonden waar we ons zo op ons gemak voelden. De club zat in de Herzogspitalstrasse, strekte zich uit over verschillende verdiepingen en had in de beste clubtraditie een verscholen deur waar je aanbelde, waarna een luikje werd opengeschoven en donkere ogen keken of je geschikt was om binnen te laten. Als de deur automatisch openging, groetten we het personeel en stoven we de verlichte wenteltrap op naar de danszaal. De bar en de tafeltjes waren subtiel verlicht, in het midden was de uitbundiger verlichte dansvloer. Het geluidssysteem was uitmuntend, de muziek die ze draaiden een avontuurlijke mix met veel hardrock. De dj Bernd zei nooit iets en speelde nummers van albums met af en toe een singletje ertussendoor. Zijn muziekkennis was indrukwekkend; hij draaide tracks van obscure bandjes die onze nieuwsgierigheid wekten. De Sugar Shack inspireerde Queen echt. 

			De geweldig sfeervolle Shack was altijd een opwindende plek om rond te hangen. De tent bleef open tot vier uur. Het liefst dronken we Moskovskaya, Russische wodka in een fles met een groen omrand etiket. Wat wil een mens nog meer? vrouwen. München stelde ons niet teleur: er liepen een paar van de mooiste, chicste, sexyste, leukste en bereidwilligste meiden van de hele wereld rond: het Hoedje, de Bokser, de Toekan, de Belgische stewardess, de Snelle, de Fietster, het Vuilnisvat, de Geheime, Benen, Harolds liefje, Horace, Bridget Bardot, de Zwelgster, Tandje, de Boom, Shampoo, Roy Orbison, Baby Baby, Mickey Mouse-oren en het Barwijf.

			We hielden heel kinderachtig puntenlijsten bij. Je verdiende het meest door een van de barvrouwen te versieren: vijf punten. Brian heeft laatst in een interview uitgeweid over de ‘emotionele instabiliteit’ waar we in die Münchener periode aan leden. Hij had gelijk; ik had geen vaste relatie, maar aan de andere kant: in München heeft het maar weinig gescheeld – een paar keer zelfs.

			Een van de kerels die in de club werkte – ik noem hem maar even Otto – was een lange, slanke, afgetrainde Duitser die de verplichte leren broek droeg, een zijden hemd dat ver openstond en een gouden medaillon. Een geweldige vent met een duister verleden die alles voor je deed, als je tenminste zijn gloeiende adem kon verdragen als hij van dichtbij in je oor brulde: ‘Maar echt dan, hè? Ik zeg je...’ Otto had in de bak gezeten, maar je vroeg nooit waarvoor, noch hoe hij aan die littekens over zijn hele lichaam kwam die in de schemering van de club nauwelijks opvielen. Gevochten werd er bijna nooit in The Shack. 

			Regelmatig liepen we met hem even de trap af naar zijn kantoor, voor een verversing. Hij haalde weer eens iets tevoorschijn en riep dan: ‘Dit is hele goeie. Eerst voel je er niks van, maar dan neemt hij je te grazen – ha ha ha ha.’ Hij overdreef niet. 

			Een belangrijke reden dat Queen dol was op The Shack was dat niemand ze er ooit lastigviel voor handtekeningen, er nooit naar ze gestaard werd, niemand ooit naar ze wees. Ze waren er op hun gemak. Ze werden goed behandeld, niet als een attractie. Fred kwam meestal later naar The Shack, de mannenclubs die hij bezocht, sloten allemaal eerder. Uiteindelijk stommelde de hele ‘familie & vriendenclub’ weer de trap af naar buiten, de dageraad in. Met de auto hobbelden we door een straatje met eenrichtingsverkeer terug naar het hotel. Op een vroege ochtend in een strenge winter reden we met Johns Volvo over zwart ijs door de oplopende straat naar het Hilton. De auto begon te glijden en ik kon hem niet meer houden. Als een bal in een flipperkast botste hij tegen de auto’s die aan weerskanten stonden geparkeerd. ‘Red ons,’ Ratty, hoor ik John nog luchtigjes zeggen. We kwamen er zonder kleerscheuren af en stapten uit om de schade te inspecteren, maar moesten glijdend een goed heenkomen zoeken omdat de auto achter ons ook was gaan schuiven. Ook Brian met zijn roadie Jobby, die in een bmw reden, glibberde over de oprit. Johns solide Zweedse Volvo deed het nog prima, dus stapten we allemaal in zijn auto om de laatste meters naar het hotel af te leggen. We gingen naar Freds suite voor een troostrijk laatste drankje. Daar kwamen ook Roger en Crystal binnenvallen. Ze hadden de beschadigde Volvo zien staan en vroegen wat er was gebeurd. Ze schepten op dat zij ook waren geslipt, maar dat een combinatie van stuurmanskunst en de vierwielaandrijving van hun Range Rover ze erdoorheen had gesleept. Altijd bescheiden, die drummers...

			Toen ik de volgende ochtend nog eens de Volvo ging inspecteren, zag ik dat een van de wieldoppen miste. Ik vertelde het John, en omdat we de veroorzaakte schade aan de geparkeerde auto’s niet hadden aangegeven, leek het ons beter die wieldop zo snel mogelijk terug te vinden. De Volvo was al naar een garage gebracht. Zodra het weer donker was reden we met een huurauto naar de plek des onheils. We parkeerden een eindje verderop en zochten naar de wieldop, giechelend als jochies die appels uit een boomgaard jatten. We vonden hem, gooiden hem achter in de auto en gingen er weer vandoor. Ik geloof dat de wieldop nu ergens op de bodem van de Isar ligt. 

			BUITENLANDSE ZAKEN

			Wees op je hoede voor Grieken als ze met geschenken komen – of met klachten. Wees ook op je hoede voor Griekse modellen, vooral als ze met Griekse gekken zijn getrouwd. Een Griekse tragedie dreigde zich te ontvouwen voor een van onze crewleden. Op een avond kwam het langbenige Griekse model binnenwandelen op een van onze feestjes. Ze had een blauw oog na een aanvaring met haar echtgenoot, die daar nog een schepje bovenop wilde doen: die avond vond er in The Shack een confrontatie plaats tussen echtgenoot en minnaar van het model. Otto was ertussen gesprongen. Toen de Griek was afgedropen, zei hij tegen ons: ‘Voorzichtig, jongens, ik ken hem, hij is gek en heeft altijd een mes op zak. Hier komt hij er niet meer in – maar blijf uit zijn buurt.’

			De volgende dag zouden we weer naar Londen vertrekken. ‘Zorba’ zon op wraak en had buiten een paar dure auto’s beschadigd. Uiteindelijk slaagden we erin om heelhuids in het hotel terug te komen.

			Ik was verwikkeld in een driehoeksverhouding met een boze dj die zich in de struiken voor het Hilton verstopte om zijn vriendin, waarmee hij samenwoonde, het hotel te zien betreden. Pas uren later kwam ze weer naar buiten. Onhandig genoeg onderhield ik ook betrekkingen met de secretaresse op het kantoor waar de dj werkte. Ze kwamen erachter. Een van die meisjes had me voorgesteld aan Tomi, een deserteur uit het Russische leger, die drugs dealde. Wat hij precies had uitgespookt heb ik hem nooit gevraagd, maar kennelijk beschikte hij nog over connecties, te oordelen aan het Russische legerpistool dat altijd midden op de salontafel lag. Shit! Ik hou niet van wapens. Wat deed ik daar in godsnaam? Ik was een roadie, geen undercoveragent!

			Tomi de deserteur woonde in een eenkamerappartement op de begane grond in de buurt van de Leopoldstrasse. Ik trof hem er aan in zijn onderbroek, met de benen gekruist zittend op bed (alle keren dat ik hem bezocht, droeg hij alleen niet meer dan een onderbroek). Hij had lang, warrig, krullend haar en aan zijn ogen te oordelen had hij de nacht ervoor niet geslapen – en de nacht daarvoor ook niet. Was dit de voormalige trots van de Russische commando’s? Rondom het bed in de kleine kamer stonden terrariums met griezelige hagedissen, kameleons en andere, ondefinieerbare reptielensoorten – allemaal open van boven! Hij wuifde mijn bezwaren weg en nodigde me uit om een ‘voorproefje’ te nemen van een platenhoes waar allemaal lijntjes coke op lagen. Toen het spul begon te werken, haalde ik een pak honderdmarkbriefjes tevoorschijn die ik ruilde voor een paar plastic containertjes voor 35mm-films. 

			Ik heb hem daarna nog een paar keer opgezocht en het bleef fascinerend; er zaten bij hem altijd roerloos voor zich uit starende mensen die geen woord zeiden; midden in de nacht werd er zachtjes aangeklopt, envelopjes wisselden steels van eigenaar, er werd in code getelefoneerd. Toen ons keukenkastje weer eens was geleegd, belde ik Tomi. De man die opnam zei dat Tomi niet aanwezig was. Ik mompelde iets in code en vroeg wanneer Tomi weer terug zou komen.

			‘Hij is op vakantie,’ was het antwoord.

			‘Is hij snel weer terug?’ vroeg ik. 

			‘Nee, hij is op een heel lange vakantie.’

			Het kwartje viel, ik voelde een lichte paniek opkomen en hing meteen op. Het kon niet anders of hij hield die lange vakantie in een ander eenkamerappartement. Aangezien hij nooit buiten kwam heeft hij dat verschil pas opgemerkt na ontnuchtering – en toen pas de gevangenis herkend. 

			LA DOLCE VITA

			In 1984, tijdens de opnames van The Works, had Queen eindelijk de jaarlijkse uitnodiging aangenomen om een tv-optreden te doen op het Sanremo Festival in Italië. Het programma was een soort van nationaal instituut, met de hoogste kijkcijfers van heel Italië. Het was een podium voor populaire Italiaanse artiesten die er live zongen met een orkest op tape. Internationale acts playbackten er altijd. Queen was razend populair in Italië, maar ze hadden er nooit opgetreden. In de jaren zeventig en tachtig werd er voortdurend gestaakt, er braken steeds rellen uit tijdens concerten, optredens werden gesaboteerd, er werd van alles gejat en de kans dat de rekeningen werden voldaan, was verwaarloosbaar. Maar de politieke situatie was inmiddels gestabiliseerd. Er werden daarom een paar shows gepland en het leek vanuit publicitair oogpunt een goed idee om een paar dagen aan de Italiaanse Rivièra te genieten van la dolce vita. 

			Een bleek zonnetje scheen op de winterochtend dat ik München verliet en met Paul Prenter het vliegtuig naar Genua nam voor een afspraak met een delegatie van Queens Italiaanse platenmaatschappij. Daarvandaan zouden we naar Sanremo rijden om het theater te bekijken waar het optreden zou plaatsvinden. De hele technische kant van het verhaal viel onder mijn verantwoordelijkheid. Het podium, extra licht, het drumpodium enzovoorts. Paul zou zich buigen over de hotels, vervoer, pers, interviews en zo meer. Queen was de hoofdattractie van het tweedaagse festival en stond als altijd te popelen om diepe indruk te maken. We hadden geen speciale instructies meegekregen. Iedereen ging ervan uit dat – als altijd – alleen het beste goed genoeg was. We werden van het vliegveld gehaald en – zoals het in Italië hoort – eerst onthaald op een fantastische lunch. 

			Bezoek aan het theater wees uit dat we extra licht moesten huren, evenals een ander drumpodium en een Ludwig-drumstel – via een bedrijf in Milaan – en dat we uit Engeland alleen de gitaren van Brian en John hoefden mee te nemen, Freds eigen microfoonstandaard en een voordoek met Queen-logo erop. Toen alles was beklonken, reden we naar Milaan. Voor Paul naar Londen vertrok, diende hij een verzoek in om wat stimulerende middelen te regelen voor ons verblijf in Sanremo. Geen enkel probleem, zo werd ons verzekerd.

			Uw dienstwillige dienaar (de sukkel) zou voor de show naar Milaan vliegen om met een karrenvracht aan lires verder alles te regelen, erop toe te zien dat alles in orde kwam met de gehuurde spullen en dan terugrijden naar Sanremo.

			Toen ik aankwam op Linate, het vliegveld van Milaan, voor de terugtocht naar München, vroeg ik me af waarom al die piepkleine Fiatjes zo nodig door de stad moesten scheuren alsof het Ferrari’s waren. Ik werd gefouilleerd door beveiligingsmedewerkers die stonden te zwaaien met machinepistolen, werd ondervraagd en moest al mijn contante Duitse geld aangeven. Daarna pas mocht ik eindelijk mijn tweehonderd toegestane tolvrije sigaretten inslaan. De gate die stond aangegeven op mijn Alitalia-instapkaart vermeldde ‘Monaco’ als bestemming. ‘Maar waar is dan de gate voor München, signora?’

			Een fraai gemanicuurde nagel wees naar de gate waarop ‘Monaco’ prijkte.

			‘Nee, schat, München, in Duitsland, comprendo?’

			Ze haalde haar schouders op. Mijn instapkaart was al afgescheurd en ik werd langzaam in de richting van de deur en de bus naar het vliegveld geduwd. Ik raakte licht in paniek en zocht naar herkenningspunten. ‘Munich, München, Duitsland...?’ Ik stapte het vliegtuig binnen en had nog steeds geen idee waar ik heen ging, dus vroeg ik aan de stewardess: ‘Gaat dit vliegtuig naar München?’

			‘Si, yes, we gaan naar München, Monaco.’

			‘O, jullie stoppen onderweg in Monaco?’ (Leek me nogal een omweg.)

			‘No, sir. Dit is een directe vlucht, München en Monaco zijn dezelfde stad.’ 

			Het bleek dat Monaco de Italiaanse naam was voor München. Altijd blijven opletten met vreemde talen...

			De vlucht over de Alpen verliep rampzalig. Flessen en tassen vielen uit de bagagerekken, maar het personeel ging gewoon door met de lunch serveren. Ik weet hoe belangrijk eten is voor Italianen, maar dat plastic voer eten, terwijl je de vleugels ziet klapperen in het licht van bliksemflitsen? 

			De hele Queen-entourage die naar Italië vloog voor een vier- of vijfdaags tripje, besloeg achttien personen. Misschien een beetje overdreven voor een playbackoptreden van vier muzikanten, maar wat wil je: dit was Queen, een grote band die voor het eerst optrad in Italië, en ze wilden indruk maken. Ik reisde vooruit via Milaan met een paar duizend pond aan lires die ik had meegekregen van Coutts Bank. Ik had Johns bas bij me, Freds microfoon met standaard – die ik had ingecheckt – en een paar kwetsbare basdrumvellen met het Queen-logo erop als handbagage. Ook had ik nog een paar reservevellen mee voor het geval dat de Italianen de maten niet goed hadden genoteerd – wat het geval bleek. 

			Ik had om een stoel bij het raam gevraagd en ging op weg naar het vliegtuig van Alitalia, waar ik vroeg om een veilige plek voor de drumvellen. Die was er niet. De aan mij toegewezen stoel was al ingenomen door een grote Italiaanse vrouw, compleet met zwarte jurk, een rozenkrans in de hand en een snor die het kon opnemen tegen die van Fred. Ze weigerde op te staan – in welke taal ik haar ook aansprak. Ik probeerde de situatie met de drumvellen uit te leggen aan de stewardess, en dat ik ze naast de raamstoel het best kwijt kon.

			‘Onmogelijk – die moeten worden ingecheckt en mee in het ruim,’ zei ze. 

			Ik probeerde het nog een keer, nu met Sanremo. 

			‘Sanremo?’

			‘Yes – gruppo – musica – Queen.’

			Magische woorden. ‘Mamma Italia’ met snor en bijpassende okselbeharing kreeg een andere zitplaats toegewezen. Mijn latere schoonmoeder was Italiaans – maar die leek gelukkig in niets op ‘la Mamma’. 

			In Milaan haalde ik mijn bagage van de band, woog mijn kansen en koos uiteindelijk voor de ‘groene’ rij voor de douane. Vriendelijk werd ik gevraagd de gitaarkoffer open te maken. De douanier keek mij aan met een blik alsof hij wilde zeggen: ‘Is dit een grap? Met jouw uiterlijk en dan denken dat je zo door kunt lopen?’

			Opnieuw sprak ik de magische woorden: ‘Sanremo, Queen.’

			‘Ah si, la musica bella. Geen probleem. Benvenuto in Italia!’

			Opgelucht dat ik er zo makkelijk was afgekomen, liep ik met mijn karretje naar de aankomsthal, waar ik werd opgewacht door mijn modieus geklede contact van de Italiaanse platenmaatschappij (hij droeg Armani – ik kleren uit de dumpstore). Omdat hij mij al eens eerder had ontmoet, meende hij me te moeten kussen. Daar wilde ik niets van weten! Leuk hoor, de passie van die Italianen, maar hadden zij niet ook de homoseksualiteit uitgevonden? Wat? De Grieken? Nou ja, zoals ik al zei: later ben ik met een Italiaanse getrouwd en heb ik regelmatig mannen en vrouwen met snorren gekust. Maar nooit de ring van een bisschop of paus. 

			In een of ander metalen geval dat in Turijn van de lopende band was gerold, reden we naar Milaan. Mij werd verzekerd dat alles ‘magnifico’ was en dat er een afspraak was geregeld voor het leveren van ‘de goederen’. ‘Splendido.’

			Nog tijd voor een wijntje? Nee. 

			‘Heb je dollars of ponden om te wisselen?’

			‘Nee,’ antwoordde ik trots. ‘We hoeven niet te wisselen. Ik heb het hele bedrag in lires.’

			‘Ben je gek geworden? Het is illegaal om lires in te voeren boven een bepaald bedrag.’ (In die tijd ongeveer tweehonderd pond.) 

			‘Ik heb geen problemen gehad bij de douane. Ze hebben het geld niet gezien.’

			‘Dan heb je geluk gehad, signore. Ze hadden het in beslag genomen, je had zeker een boete gekregen en was waarschijnlijk in de cel gezet.’

			Oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh! Mama Mia let me go!

			Dat scheelde weinig. Hij zei hoeveel miljoen lires we nodig hadden.

			‘Mooi. Ik heb het allemaal hier – ik ben er klaar voor.’

			‘Peter, je kunt deze afspraak beter overslaan.’

			‘Sorry, kerel, maar ik ga geen grote cashbedragen afgeven zonder er persoonlijk op toe te zien dat ik er iets voor terugkrijg.’

			Hij legde me duidelijk uit met wie we te maken zouden krijgen: zwarte pakken, Sicilianen... iets vervelends tussen je lakens neergelegd (er dreigde iets vervelends in mijn onderbroek te lopen).

			‘Eh, ik blijf wel hier met een cappuccino – heb je toevallig nog iets Engels te lezen?’

			Na mijn eerdere ontsnapping aan de Italiaanse gevangenis besloot ik deze ontmoeting met de maffia maar aan mij voorbij te laten gaan. Onze man kwam terug met een koffer vol stenen – het leek wel grof Italiaans marmergruis. We verpulverden er wat van en keurden de goederen en hadden geen reden om ons bij de leveranciers te beklagen. 

			Toen ik die avond laat in Sanremo aankwam, zat Paul Prenter nog op mij te wachten, of liever: op ‘de goederen’. Hij vorderde de hele voorraad en begon de ‘stenen’ stuk te slaan op de harde houten vloer met een glazen asbak – die in duizend stukken door de kamer vloog met de rotsblokjes. Wanhopig kroop hij op handen en knieën door de kamer. Echt nare troep, die cocaïne, soms.

			De volgende dag arriveerde de hele Queen-entourage en veranderde het festival in een feestende massa. Ik werd verplaatst van het Royal Hotel naar een bescheiden dependance omdat een of andere hotemetoot echt een representatief onderkomen nodig had. Dat gebeurde precies in de tijd dat ik me begon af te vragen of mijn werk nog wel voldoende op waarde werd geschat en of ik wel roadie wilde blijven.

			Blondie, een Duitse vriend van ons uit München, was van de partij in zijn officiële functie als vertegenwoordiger van Puma-sportkleding. Hij had een op maat gemaakt giletje met een witte poema erop voor Fred meegenomen en was dolenthousiast toen Fred het op tv droeg voor een miljoenenpubliek.

			In die tijd stonden sponsoring en merchandising nog in de kinderschoenen. Queen kreeg altijd bergen sportkleding van Puma, Nike en Adidas. Ze droegen het soms – en soms niet. Er kwamen geen contracten en juristen aan te pas, alles ging heel relaxed en rustig – af en toe werd er even voor promotie een foto gemaakt. Het waren andere tijden. 

			Andere Engelse artiesten speelden ook in Sanremo, onder wie Paul Young en Culture Club. Ik was verbaasd toen ik zag hoe populair Boy George in Italië was. Veel popsterren worden altijd vanuit een laag standpunt gefotografeerd om ze wat groter te laten lijken. Want veel sterren en zangers zijn vrij klein en nogal mager. Boy George niet: hij had het postuur van een bouwvakker. 

			De show van Queen in Sanremo was een groot succes, wat me niet verbaasde. Queens populariteit in Italië leunde sterk op ‘Bohemian Rhapsody’. Er doen veel theorieën de ronde over waar ‘Bohemian Rhapsody eigenlijk over gaat. Ik weet hoe het zit. Echt waar: ik heb het Fred een paar keer gevraagd.

			‘Fred, waar gaat dat nummer eigenlijk over?’

			Hij maakte een wegwerpgebaar, zwaaide wat met zijn handen en zei: ‘Ach, schat – over dit, over dat.’

			Dat was een ontdekking!

			Maar eigenlijk gaat het allemaal over Italië en hoe de schitterende cultuur van dat land Fred heeft beïnvloed. Denk maar aan de woorden ‘mama mia’: Italiaans. Galileo, Figaro, Magnifico? Allemaal Italianen. Scaramouche? Een speciaal soort pizza uit Napels. Fandango? Een formule 1-coureur die vroeger voor Ferrari reed. Bismillah – een modeontwerper uit Milaan. Beëlzebub; was dat niet een spits van Juventus? Aan het eind volgt de beroemde conclusie: ‘I sometimes wish I’d never been to Rome at all.’

			Nu weet je hoe het zit. 

			WEER AAN HET WERK – ZO NU EN DAN

			Terug in München voor opnamen (zo af en toe). Discipline was ver te zoeken. De studio werd niet bepaald optimaal benut en deed vooral dienst als ontbijtcafé, chatroom, vergaderzaal, restaurant, ontspanningsruimte, videohal en heel af en toe om nummers op te nemen. Als de basistrack was opgenomen, zag je de bandleden nog maar zelden alle vier tegelijk in de studio. Ze kwamen langs voor hun eigen nummers, om mee te werken aan andere nummers, om die in te spelen, of gewoon om wat te eten en te kletsen. Soms vlogen ze even naar München om wat te werken en vertrokken daarna meteen weer naar Londen. 

			Peperdure, razendsnelle Duitse auto’s werden ‘eventjes’ gehuurd en getest, vlakbij op de Autobahn. Ook de abs-remsystemen moesten worden uitgeprobeerd om te kijken of de auto’s inderdaad niet van hun lijn afweken als je plotseling remde bij hoge snelheid – op het ijs. 

			Ironisch genoeg waren we net een keer niet bezig met geld verspillen aan peperdure studiofaciliteiten toen we de studio en diensten van producer Mack ineens zeer dringend nodig hadden voor een paar uur. ‘I Want To Break Free’ was uitverkoren om ‘Radio Ga Ga’ op te volgen, John zou de twaalf-inchversie mixen. Het probleem was dat iemand anders in Musicland de studie bezette. Ik vloog met John naar München, Mack boekte intussen een professionele studio die hij kende – Union Studios in de Allescher Strasse. De ‘Break Free’-mix met de trage opbouw van de synthesizer viel bij iedereen zo in de smaak dat de zeven-inchversie niet apart werd uitgebracht, maar uitgebracht mét de langere versie. 

			Toen John en ik en de rest van Queen weer terug waren in München om in Musicland het werk aan The Works te voltooien, zaten we weer in het Hilton Hotel.

			Kamer 828, München Hilton. Klop, klop...

			‘Wie daar? Het is vijf uur ’s ochtends en ik heb bezoek!’

			‘Ratty, ik ben het, John.’

			‘Ja, John?’

			‘Ik heb er genoeg van – ik ga ervandoor.’

			‘Terug naar Londen?’

			‘Nee, weg.’

			‘Ga je... de band verlaten? Ga je solo?’

			‘Nou, ja, soort van – ik ga naar Bali – morgen, vandaag dus, maar ik heb wat cash nodig.’

			(Jij hebt cash nodig?)

			‘Oké... jij bent de baas, het is jouw geld, maar het zit in een flightcase – we kunnen er pas bij als de studio opengaat voor de schoonmakers. Bali? Het schijnt daar heel mooi te zijn – wanneer kom je terug?’

			‘Geen idee. Ik bel je wel, ik moet er even uit. Ik check uit en breng mijn spullen zolang naar jouw kamer, ik reis licht. En jij kunt het beter aan de band vertellen, alsjeblieft.’

			‘Jij bent de baas...’

			Later die dag: ‘Fred – John is naar Bali vertrokken.’

			Een teken voor Mr. Mercury om op tafel te springen en als een volleerde operadiva ‘Bali Ha’i’ uit South Pacific te zingen. 

			Behalve de andere bandleden meedelen dat een van hen de benen had genomen, had ik de taak om naar de lobby van het Arabella Hotel te lopen om de restanten van de Engelse kranten te kopen, die ’s ochtends waren ingevlogen. Ze arriveerden nooit voor lunchtijd, wat goed uitkwam omdat we toch nooit vroeger opstonden. Verder kocht ik nog een keur aan internationale bladen en muziekbladen in alle beschikbare talen.

			Fred vond een foto van hemzelf over een dubbele pagina en liet hem aan iedereen zien. Hij en de andere bandleden waren uiterst kritisch als het andere bands betrof.

			‘Moet je Sting zien! Staat ze weer te poseren in haar blote bast!’

			‘Zo zie je er toch niet uit, onder dat groene licht? Het lijkt wel een ziekte.’

			Iedere dag moest iemand Fred zijn dagelijkse horoscoop (Maagd) uit de krant voorlezen, en soms nog een paar andere sterrenbeelden (waarschijnlijk van bekenden of mensen die hem op dat moment interesseerden). Ik las die van John, speurend naar aanwijzingen over wanneer hij terug zou komen uit Bali...

			Uiteindelijk belde hij een week later. Hij vroeg of ik zijn kamer in het Hilton weer wilde boeken en of ik hem van het vliegveld kon komen halen. Hij kwam flink verbrand en volledig verveld door de douane en werd onmiddellijk gedoopt tot ‘De Slangenman’.

			Fred raakte altijd in alle staten van de voorspellingen in de horoscoop – of hij deed ze af als onzin. Daarna vroeg hij om wodka. Niet één wodka – wodka!

			Iedereen dronk wodka, dat ‘zuiver’ scheen te zijn en niet zo’n aanslag was op je organen – schijnt. De band dronk het met tonic, de crew met sinaasappelsap. We waren nog jong in die tijd en onze levers konden het aan – meestal. Brian hield ook van een wodkaatje. Erg punctueel was hij niet, vooral niet na een zware nacht. Hij rookte niet, gebruikte geen drugs en at gezond. Hij deed zijn best om er goed uit te zien.

			De hele crew rookte, net als Roger; Fred en John, die heel lang niet hadden gerookt, begonnen ermee in de jaren tachtig. Roger stopte uiteindelijk na diverse pogingen. Roken paste eigenlijk helemaal niet bij Fred. Van oudsher is roken omgeven met een aura van mannelijkheid, maar Fred liet zijn sigaret nooit stoer uit zijn mondhoek bungelen à la James Dean en hij beet er ook niet op zoals Clint Eastwood. Ook hield hij hem niet omhoog zoals je Marlene Dietrich en andere Hollywoodsterren zag doen.

			Hij rookte eerder als een schoolmeisje. Na een paar zenuwachtige, lichte trekjes maakte hij zijn sigaret snel weer uit. Natuurlijk kocht hij nooit zelf sigaretten. Hij bietste altijd van zijn entourage. 

			München, de mensen en de plekken waar we kwamen, inspireerden iedereen. Het is te horen in een van Brians nummers:

			‘Dragon Attack’ – The Game – 1980.

			Take me back to that Shack any time!
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			Londen
(Home sweet home – via een omweg)

			FREDS BED

			Van München naar Kensington – via West Ham. Fred deed veel impulsaankopen, vaak heel dure. Toen we in 1980 in München waren voor plaatopnamen, kocht Mr. Mercury een art-decomeubelset voor in zijn slaapkamer. Hij was dol op die stijl. Het pastelroze en abrikooskleurige, schelpvormige bed moest met de studioapparatuur van Queen mee terug naar Engeland, wat inhield dat ik het papierwerk kon gaan regelen om het antiek uit te voeren, ermee door andere landen te kunnen rijden en het vervolgens in te mogen voeren in Engeland. Het was een hoofdpijndossier, omdat voor apparatuur en antiek verschillende vergunningen nodig waren en omdat we ermee door al die landen moesten... een vreselijke papierwinkel. Bovendien moest het ook allemaal in het weekend gebeuren en dan waren sommige douaneposten onbemand. De gebruikelijke route voerde via Frankfurt, via Aken naar België, langs Brussel naar Oostende en dan met de ferry naar Dover. Dat was nu geen optie: we moesten een omweg maken via Nederland.

			Koppijn kreeg ik ervan!

			Er zat weinig anders op dan zelf de vrachtwagen te rijden. De rest mocht zich lekker nog een keertje omdraaien om later met het vliegtuig terug naar huis te keren. 

			‘Wish you were here!’

			Toen Gerry, de chauffeur en ik doodmoe de Duits-Nederlandse grens bereikten, vroeg ik hem te stoppen bij de eerste plek waar ik zou kunnen bellen. Ik had afgesproken met een agent van een vervoersbedrijf die me zou helpen met inklaren – hij zou ons bij de grens oppikken. Ik zag een café langs de weg, sprong uit de vrachtwagen en stak hollend de verlaten snelweg over. De nacht viel na een zomerse dag, binnen was alles schaars verlicht en leeg, afgezien van vier niet al te lelijke jongedames. In goed steenkolenduits vroeg ik of ik tegen betaling gebruik mocht maken van de telefoon. Terwijl ik zat te bellen gebaarde een van de meisjes naar mij of ik iets wilde drinken. Inmiddels begonnen mijn ogen aan het halfduister te wennen en bemerkte ik ineens de overdaad aan rood pluche en verguldsel om mij heen. Toen pas daagde het dat ik in een soort van bordeel was beland en dat ik een potentiële klant was. De agent aan de telefoon droeg me op door te rijden naar de grens, die maar een paar minuten rijden verderop lag. Ik verontschuldigde me, legde wat marken neer voor het telefoontje en sprong met een steek van spijt terug in de vrachtwagen.

			Via Nederland reden we in het pikkedonker België weer binnen en toen we in Oostende aankwamen, bleek dat we de veerpont hadden gemist. Toen ik opgerold op de bijrijdersstoel nog wat probeerde te slapen langs de kade waar we stonden te wachten op de ochtendboot, schoten mij de woorden ‘loyaliteit’, ‘stompzinnigheid’ en ‘onderbetaald’ te binnen.

			Mijn mond was droog als leer en de behoefte aan een douche en schone kleren werd steeds urgenter.

			We kwamen aan in Londen met pijn in onze ruggen en pijn in onze ziel, laadden alles uit bij de opslagloods van Queen op het terrein van Edwin Shirley in West Ham. Ik nam de metro naar huis in kleren die ik twee etmalen achtereen had gedragen.

			Ik was nog niet thuis of de telefoon ging. ‘Is Freds meubilair veilig aangekomen, is het allemaal goed gegaan?’

			Toen ik dat bevestigde, kreeg ik te horen dat Fred wilde dat het bed onmiddellijk thuis bij hem werd afgeleverd. Fijn!

			Het probleem was dat de vrachtwagen van Queen in de garage stond voor een onderhoudsbeurt. ‘Geen smoesjes,’ zei Paul Prenter – Freds bed moest onmiddellijk naar hem toe worden gebracht. 

			Ik sleepte mezelf weer het hele eind terug, dwars door Londen, naar Edwin Shirley Trucking. Hij had een vw-busje voor me geregeld. Met de hulp van Jobby brachten we het antiek naar Freds huis, waar we te horen kregen dat het naar Mary’s huis aan de andere kant van de straat moest worden gebracht.

			Inmiddels was ik zo kapot dat ik mijn ogen haast niet meer open kon houden na twee nachten doorhalen. Het bed werd door Freds chauffeur en nog een paar potige hulpjes naar binnen gebracht. Omdat we dubbel geparkeerd stonden, zei ik tegen Jobby dat ik om de hoek op hem zou wachten in het busje. Aangezien het bijna donker was, zat ik een beetje met het licht te spelen om te kijken hoe het eigenlijk werkte. Ik deed het licht een paar keer aan en uit, stak een sigaret op en leunde ontspannen achterover. Plotseling tikte een reus van een vent op het raam. Ik keek hem verbluft aan – alleen maar doodmoe. Toen hij een politie-id liet zien, draaide ik het raam toch maar omlaag.

			‘Is deze bus van u, meneer?’

			‘Nee.’

			‘Wat doet u hier?’

			‘Op iemand wachten, nou én?’

			‘Mag ik uw naam en adres?’

			Ik zei mijn naam, maar gaf het adres op van Queen Productions. Inmiddels doken er nog een paar in burgerkleding gehulde gorilla’s op rond het busje. Via een boordradio werd de bus gecheckt en ook ik werd gecontroleerd op een strafblad. Ik moest uitstappen en de sleutels van de bus afgeven. Ik protesteerde en zei dat ik niet van hun methoden was gediend – wham! Ik werd ruw tegen de zijkant van de bus geduwd. Iemand siste in mijn oor: ‘Het kan vriendelijk, maar ook zó.’ De keus was aan mij.

			Ik vond vriendelijk een prima keuze. Ik maakte het busje, dat inmiddels leeg was op wat stukken karton na, voor ze open. Een van die kerels stapte in om de laadruimte grondig te inspecteren, terwijl iemand anders de voorkant van het busje checkte. Op dat moment kwam Jobby aangeslenterd. Ze vroegen hem of hij mijn naam en adres kon bevestigen.

			Hij gaf ze mijn echte adres!

			Lekker! Nu zat ik nog dieper in de problemen vanwege het verstrekken van valse informatie. Gelukkig verloren ze hun interesse in ons na een paar urgente oproepen via hun boordradio. Even snel als ze waren opgedoken, waren ze weer verdwenen. Ondertussen was tot mij doorgedrongen dat de mannen deel uitmaakten van een commando-eenheid. Vlakbij lag de Iraanse ambassade, die onlangs doelwit was geweest van een aanslag. De eenheid postte in de buurt en vond een vrachtwagen die zo dichtbij lichtsignalen stond te geven voldoende reden om poolshoogte te nemen. 

			THUIS?

			Ondanks dat gedoe met de geheime dienst was het fijn om weer thuis te zijn. In Londen spraken de mensen normaal Engels en ook op tv waren ze een stuk verstaanbaarder. Londen was thuis, de plek waar we af en toe neerstreken tussen hectische tourschema’s en uitputtende opnamesessies door. Maar ook als de band niet onderweg was, was er weinig tijd om te ontspannen; voor zover familieverplichtingen bandleden niet in beslag namen. Ze waren immer bezig met nieuwe nummers schrijven, interviews geven, opdraven voor fotosessies, ruziemaken, nieuwe activiteiten plannen en geld uitgeven als water. Ik was vierentwintig uur per etmaal oproepbaar voor professionele en huishoudelijke taken: het opsnorren van de nieuwste snufjes op technisch gebied, het afvoeren van tuinafval, het afleveren van uiterst exclusieve huisraad bij Fred of Roger, moderne troep en bric-à-brac bij Brian, tot een wastafel en bijbehorend slaapkamerameublement bij John.

			Ik repareerde zelfs Freds telefoon en oude geluidsinstallatie.

			‘Is hij niet geweldig?’ kirde Fred tegen Mary Austin.

			Mary was ook geweldig – zéér aangenaam gezelschap.

			Eigenlijk stonden alle vrouwen, vriendinnen, partners – inclusief David Minns, Joe Fanelli en Jim Hutton – op zeer goede voet met de crew. Ze dronken graag een drankje met ons, maakten plezier met ons en waren altijd voor een praatje te porren, waar we ons ook op de wereld bevonden.

			In 1976, na de Night at the Opera-tour, beschikte de band voor het eerst over echt geld. Ze lieten hun huurflats achter zich en stortten zich op de wereld van hypotheken en huiseigenaarschap. Fred kocht een grote duplexflat aan het Stafford Terrace in Kensington, een paar minuten rijden van zijn oude etage aan Holland Road. Hij vroeg mij of ik hem wilde verhuizen. Een hele eer. 

			Op weg naar Fred werd ik aangehouden door de politie (iets wat mij om de haverklap overkwam). Het was vlak bij het bekende Rainbow Theatre op Seven Sisters Road. Ik reed op een busbaan en was daarmee in overtreding – mijn lange haar en onverzorgde uiterlijk benadrukten verder mijn schuld. 

			Die busbaanregel was nieuw. Je draaide er niet de bak voor in, maar de boete was fors voor die tijd: tien pond. Ik kwam te laat bij Freds flat vanwege al het papierwerk en verontschuldigde me tegenover Mary. Daarna reden we een paar keer heen en weer van het ene ‘Chez Mercury’ naar het andere, nieuwe appartement. Mary was druk bezig met de administratie, Fred was in de stad verworven rijkdommen aan het spenderen ten behoeve van de inrichting van zijn nieuwe huis.

			Een belangrijk voorwerp dat ik verhuisde was een mooie, ouderwetse blauwmetalen gereedschapskist – niet van Fred, maar van Mary, die als enige in huis wist hoe je een schroevendraaier gebruikte of een lamp moest vervangen! Toen de oude flat helemaal was leeggehaald, kwam Mary naar me toe om me wat geld toe te stoppen. ‘Dank je voor je hulp. Hier heb je iets voor de boete, zeg er maar niets over tegen Fred.’

			Van één ding kon je altijd op aan als je bij Fred langskwam: je kreeg er uitstekende thee, meestal earl grey – en niet uit een theezakje. Wat een luxe voor een roadie die niet meer gewend was dan een beker bocht. Ik raakte verslingerd aan de geur en smaak van bergamot (in tegenstelling tot Crystal, die het naar ‘geparfumeerde pis’ vond smaken). De thee werd altijd in Chinees porseleinen kopjes geserveerd – met schotel. Het werd overigens nooit door Fred zelf gezet, maar door Mary, Joe, Phoebe of wie er toevallig in de buurt van de keuken rondliep. 

			VERVOER

			In een Ford Transit-bus rondrijden gaf ons in de jaren zeventig een gevoel alsof we Regan en Carter waren uit de politieserie The Sweeney. We namen hun zelfverzekerde en oneerbiedige houding ten opzichte van de autoriteiten over – bek dicht! Doorwerken!

			Door Londen scheuren in een Ford Transit was leuk, maar het was niet bepaald een meidenmagneet. Niet zo vreemd als je bedenkt hoe snel busjes van bands vervuilen. In de cabine wemelde het van de lege, verfrommelde sigarettenpakjes, wikkels van chocoladerepen, versnipperd papier, chipszakjes, plastic verpakkingen enzovoort. De asbak was altijd vol met peuken, het dashboard vettig en meestal brandgevaarlijk – zoals bleek in mijn jonge jaren, toen ik nog met Phil en Richie voor Mott the Hoople werkte. We zaten een keer met zijn drieën naast elkaar in de cabine van een drietonner, ergens op de snelweg, na een overvloedige maaltijd van gefrituurde god-mag-weten-wat met bonen – met als bijgerecht extra bonen. Phil had net het stuur overgenomen en Richie liet de ene scheet na de andere. Zelf vond hij het allemaal reuzeamusant. Hij besloot zijn scheten aan te steken, zakte onderuit in zijn stoel en zette zich met zijn benen schrap tegen het dashboard. Hij stak een lucifer aan, hield die vlak voor zijn in een strakke spijkerbroek verpakte kont, en liet de langste en hardste scheet tot dan toe. Het methaangas zorgde voor een flinke steekvlam, die zich snel verspreidde over het plastic dashboard. Geschrokken stuurde Phil de vrachtwagen de vluchtstrook op en remde, terwijl wij de vlammen probeerden te doven. De rest van de rit stonden de ramen wijd open om de lucht van scheten en gesmolten dashboard te verdrijven.

			Er schiet me nog een ander verhaal te binnen over het leven onderweg en lichaamsfuncties: ik reed een keer door het centrum van Londen en moest ineens ontzettend nodig pissen. Ik slikte pillen die een kliniek had voorgeschreven om een bepaald soort infectie van mijn pisbuis te verhelpen, maar een neveneffect van die pillen was dat ze je systeem grondig doorspoelden – ik hield het niet meer! Ik zat echter vast in de file en zocht koortsachtig naar een oplossing – en naar de dichtstbijzijnde toiletten, maar realiseerde me dat ik ze nooit zou halen. Uiteindelijk parkeerde ik de auto clandestien met twee banden op de stoep. Achterin lagen nog diverse parkeerbonnen in hun waterdichte plastic omhulsels. Op mijn knieën vulde ik de ene na de andere en knoopte ze dicht. Later die dag smeet ik ze uit het raam naar een paar toepasselijke doelwitten. 

			Queen was met Kerstmis altijd thuis. Een van de vaste taken van de vrachtwagenchauffeur was het ophalen van kistjes met verschillende soorten drank bij Fred. Hij gaf ze jaarlijks cadeau aan de vaste crewleden. Hij deed er altijd een kaart bij. De mooiste vond ik de neonroze kaart met een foto van hemzelf die eerder in Vogue was verschenen met binnenin de gedrukte tekst: ‘Zalig kerstfeest van je zeurende, pronkende, aanstellerige ijdele ouwe taart’. Hij voorzag de kaart ook altijd van een persoonlijke boodschap. Fantastisch.

			EXECUTIVES EN KLOOTZAKKEN

			Een roadie is zo ongeveer het tegenovergestelde van een zakenman in pak. Waarom was het dan toch mode onder roadies om met zwarte koffertjes rond te lopen? Wat ging erin? 

			Het hoofd van de crew bewaarde er bonnen in, reisbescheiden, routebeschrijvingen, kaartjes enzovoorts, maar de doorsneeroadie gebruikte ze voor sloffen sigaretten, voor zijn lunch en heel af en toe voor een schoon t-shirt. Zwart bleven die koffertjes nooit lang, want al snel zaten ze vol met stickers en labels. Ze varieerden van promotiestickers van platenzaken tot backstagepassen van hippe optredens. Als de carrière van de roadie een opgaande lijn vertoonde, werd het mozaïek interessanter en ontstonden er dikke lagen stickers op het koffertje – de interessantste natuurlijk bovenop.

			Het kleine stickertje van een hotel in Brussel verdween onder een backstagepasje van een optreden in Los Angeles of een jaloersmakende sticker met daarop: queen japan tour 1979. Iedereen pronkte met dat soort koffertjes, vooral in de buurt van Tottenham Court Road, Shaftesbury Avenue of Denmark Street, waar de professionele muziekwinkels zaten.

			Als ik langs moest bij het accountantskantoor had ik mijn koffertje altijd bij me, maar het Queen-tourjack liet ik thuis – daar liep je mee voor gek in die tijd, met die satijnen jacks. Alleen op tournee kwamen ze weleens van pas, als je de aandacht van vrouwen wilde trekken – erbij horen was kennelijk al interessant genoeg.

			Queens chique accountant Keith Moore vond ook dat hij erbij hoorde. Hij was lang, slank, droeg van die te grote ‘Michael Caine’-zonnebrillen en had nog andere klanten uit de muziekbusiness die de deur platliepen van zijn kantoor naast het Kensington Hilton. Hoewel hij een goede opleiding had genoten, had hij niet veel smaak en viel hij voor de uiterlijkheden van de rock-’n-rollwereld. In Madison Square Garden kwam hij een keer aanzetten in een oogverblindend wit pak, maar hij zag er in dat pak uit als een acteur in een blijspel. Op Freds dertigste verjaardag, die werd gevierd in het Country Cousins Restaurant in Chelsea, zat hij naast Crystal en mij en probeerde hij wanhopig indruk te maken op het vrouwelijke gezelschap – maar hij faalde hopeloos.

			Ik was een gewone arbeiderszoon. Accountants en juristen vond je in onze kringen niet, want die stonden ver boven mij; en het Britse klassensysteem liet mij lang geloven dat ze tot een superieur ras behoorden. Dat is tegenwoordig wel anders. 

			De ondergang van het accountantskantoor begon toen ik ontdekte dat een van de medewerkers mij had misleid bij de aankoop van een appartement. Het kostte mij het appartement en het geld; hij verdween – spoorloos – met een sportauto die óók niet was betaald. Hij bleek ook helemaal niet over de vereiste diploma’s te beschikken: het was gewoon een ordinaire dief die ook het kantoor had bestolen. Bovendien had hij de handtekeningen op twee cheques van Queen vervalst en het geld achterovergedrukt. Queen haalde al het geld dat ze er ondergebracht hadden weg, ontwikkelde andere manieren om haar financiën te beheren en stapte over naar een gereputeerd accountantskantoor in de City. Toen Peter Chant, de nieuwe accountant, mijn declaraties bekeek, zei hij: ‘Het ziet er allemaal goed uit, maar wat betekent o&c daar bij contante uitgaven?’

			‘Dat? O, dat staat voor omkoping en corruptie.’

			Hij barstte in lachen uit. ‘Oké, maar als je rekeningen laat ondertekenen, let dan voortaan op dat er geen Mr. Michael Mouse onder komt te staan.’

			En hoe verging het Keith Moore verder? Queens oude accountant draaide later de bak in wegens het verduisteren van zes miljoen pond van een bassist die luisterde naar de naam Sting.

			Ironisch genoeg liep ik Sting in 1977 een keer in de hal van het accountantskantoor in kwestie tegen het lijf. 

			Ik werd aan hem voorgesteld door Andy Summers, een sessiemuzikant die ik op eerdere tournees had leren kennen. Het was het punktijdperk, Andy had zijn haar geblondeerd en vertelde dat hij in een nieuwe band speelde: The Police. ‘Dat wordt nooit wat,’ zei ik tegen Crystal toen we terugliepen naar de vrachtwagen. Ter verdediging wil ik wel aanvoeren dat we ze toen nog niet hadden horen spelen. Aan de andere kant: ik dacht hetzelfde toen ik Queen elke avond hoorde spelen tijdens hun tournee met Mott the Hoople.

			Enfin, een carrière als talentscout voor een platenmaatschappij is mij nooit op het lijf geschreven geweest.

			POPSTERREN

			John, Brian en Roger gingen graag naar optredens van andere bands in Londen. Fred bezocht nooit rockshows; hij ging liever naar de opera of naar een balletvoorstelling en was ook heel tevreden met een avondje thuis voor de buis. Het leek alsof hij nauwelijks aandacht schonk aan nieuwe bands of opkomende muziektrends, maar in werkelijkheid wist hij precies wat er speelde. Hij was geen bijzonder grote fan van reggae, maar toen hem werd gevraagd wat hij van de muziek van Bob Marley vond, antwoordde hij: ‘Hypnotiserend.’

			In 1980 ben ik met John naar Wembley geweest om Bruce Springsteen te zien spelen tijdens zijn tournee met The River. De show was adembenemend. Na afloop gingen we naar de backstagebar en dronken een glaasje met de pers en zo ongeveer de hele muziekwereld van Londen. Iedereen hoopte op een minuutje met Bruce. Na een poosje kwam de manager van Bruce naar ons toe. Hij vroeg of we Bruce even wilden begroeten.

			‘Natuurlijk. Graag.’

			We werden om het podium heen geleid door een gang naar een kamer waar niet meer stond dan een paar stoelen en een massage­tafel. Het rook er naar massageolie. We kregen een biertje aangereikt en kregen te horen dat ‘The Boss’ er zo aan kwam. Bruce kwam naar buiten zonder begeleiders en kwam bij ons zitten. Zo hebben we tijden zitten kletsen met ons biertje, terwijl even verderop de hele Londense muziekwereld zich verdrong om een glimp van hem op te vangen. Het was echt een aardige kerel. Hij legde uit dat hij die masseur had om zijn lichaam in vorm te houden tijdens zijn krankzinnige speelschema. Ze bleken elkaar over en weer te respecteren, Queen en hij; Roger, die de avond ervoor naar zijn optreden was geweest, was door The Boss op dezelfde manier ontvangen.

			Ongeveer een jaar later zat ik in la in het Sunset Marquis, een bescheiden appartementenhotel. Toen ik door de lobby liep zag ik Mr. Springsteen langslopen. Onze blikken kruisten elkaar, hij schudde mij de hand, zei hoe leuk hij het vond om mij daar te ontmoeten en vroeg meteen naar de band. Mijn bek viel open!

			Die man moet duizenden mensen hebben ontmoet, maar hij herinnerde zich een roadie die hij een keer had ontmoet in het gezelschap van zijn basgitaar spelende baas. Topgozer. 

			LEKKER THUIS

			Roger had huizen in Londen, maar het liefst was hij in zijn huis in Surrey bij Mill Hanger. Hij leidde er het leven van een echte rockster: een zwembad, een kartbaan, flipperkasten, een snookertafel, een jukebox en een bar stonden tot zijn beschikking. Een van zijn buren was Rick Parfitt van Status Quo, die een kleine studio in zijn landhuis had gebouwd. Er was een spontane sessie gepland met Rick, Roger en John, dus ik reed John met zijn gitaren erheen in de flitsende Ford Transit. Rick had een serie Porsches voor de deur staan die hij liefdevol zijn ‘Giant Tonka toys’ noemde. Nadat ze wat basisideeën hadden ingespeeld, stelde hij voor om de lokale pub te bezoeken voor een verfrissing. We liepen er door akkers en landweggetjes naartoe. De trots van de pub was een gouden plaat van Status Quo. Rick was er stamgast en vroeg Roger en John of hij ze mocht voorstellen aan de eigenaar. Hij liep met ze naar de bar, begroette de barkeeper en fluisterde in zijn oor: ‘Zie je die twee jongens? Die zijn bijna even beroemd als ik.’

			 Toen ik die avond met John terugreed naar Londen, werden we aangehouden door een agent die zich schuil had gehouden in de schaduw van een Little Chef-restaurant. John had aardig wat op en reageerde nogal nerveus, maar ik was broodjenuchter en aangezien ik reed hadden we niets te vrezen. Bovendien was ik gewend om aangehouden te worden en wist hoe ik met agenten om moest gaan. De agent snoof vol wantrouwen de geuren op die uit het geopende raam walmden, hij dacht dope te ruiken. Hij inspecteerde onze asbak nauwkeurig, maar de geur was afkomstig van de gammele verwarming die heet rubber rond de roosters verschroeide.

			Gelukkig vergat hij ons te fouilleren...

			Freds prachtige appartement, Garden Lodge in Kensington, getuigde van zijn verfijnde smaak. Het stond vol met prachtig antiek, kunst en persoonlijke frutsels, objets en foto’s. Ondanks de grandeur van het huis had het een heel intieme uitstraling. Nergens waren zichtbare verwijzingen naar Freds vaste betrekking te vinden. De honderden platina, gouden en zilveren albums, de prijzen, plaquettes en andere trofeeën werden er veilig uit zicht gehouden.

			Aan een wand in de keuken hing een groot, modern, duur schilderij dat Fred op een tournee door Zuid-Amerika had gekocht. Het was zo groot dat ik had voorgesteld om het op de Steinway vast te binden en het zo naar Engeland te verschepen. Het leek Fred een uitstekend idee, want zo kon hij zijn kunstwerk zo snel mogelijk thuis krijgen. 

			‘Maar hoe moet dat met al die douanemannetjes en zo?’

			‘Maak je geen zorgen, Fred – als ze ernaar vragen, zeggen we dat een fan het aan je heeft gegeven. Ze geloven het toch niet als we tegen ze zeggen dat je ervoor hebt betaald.’

			Als dank voor mijn grote bek kreeg ik de beroemde fronsende blik van Fred.

			Ik zocht Brian thuis op in de rustige buurt bij de Teems en kreeg zoals altijd een goede kop thee. Toen ik om me heen keek in de woonkamer, zag ik een nieuwe aanwinst, een halfronde plank halverwege het plafond. Ik vroeg of het daar was gemaakt voor een beeld of een ander kunstvoorwerp dat hij had aangeschaft, of voor de een of andere prijs of zo. Brian schudde zijn hoofd. Die plank met dat kleine oranje kussentje erop hing daar voor Squeaky, Brians lapjeskat. Dat vertelde Brian terwijl hij thee en koekjes serveerde – als dienblad gebruikte hij een keukenlade! Er liepen bouwvakkers door zijn huis, hij kon het dienblad nergens vinden. Een wetenschapper die gitaar speelt is niet automatisch ook erg georganiseerd...

			Johns huis was uiterst bescheiden, hij had de kleinste woning van de band. Van de vier Queen-leden leefde hij het meest teruggetrokken met zijn gezin. Toen hij wegens gezinsuitbreiding uiteindelijk toch verhuisde naar een groter victoriaans huis, plaagde ik hem en zei ik dat het wel een Cluedohuis leek. Ook John serveerde altijd voortreffelijke thee. 

			MANNEN IN MAILLOTS

			Een van de bijzonderste optredens die ik voor Fred deed, was een liefdadigheidsvoorstelling met The Royal Ballet in het London Coliseum in het najaar van 1979. Fred was bevriend met Wayne Sleep en Wayne Eagling, allebei beroemde balletdansers, en Fred vond het geweldig om een keer met ze op een podium te staan. Zoals te verwachten viel, wilde Mr. Mercury alleen meedoen als hij voldoende tijd kreeg om te repeteren. Ik werd erbij gehaald, want het was de bedoeling dat Fred ‘Bohemian Rhapsody’ liggend op zijn rug zou zingen, terwijl hij boven de hoofden van de dansers die over het podium zweefden, zou worden ‘doorgegeven’.

			‘Hoe pakken we dat aan, Ratty?’

			‘We, Fred?’

			‘Je weet wel. De microfoon en de kabel – dat zit allemaal in de weg, toch?’

			‘Yep.’

			‘Wat moeten we dan doen?’

			‘Maak je niet druk, Fred, we regelen een draadloze microfoon voor je.’

			‘O ja. Heel goed.’

			Ik huurde een draadloze microfoon, die in de lang vervlogen dagen van 1979 nog zeer onbetrouwbaar waren. Ik nam de allerbeste en ging langs bij het hoofd geluidstechniek van het Coliseum om de locatie grondig te inspecteren. Zo kon ik uitzoeken of er geen ‘dode plekken’ waren en informeren of ze eerder problemen met draadloze microfoons hadden gehad in de theaterzaal. Het leek allemaal tiptop in orde. Er werd een band gemixt in de Townhouse Studios die ‘in zou vallen’ tijdens het operagedeelte van ‘Bo Rhap’. De rest van het nummer zou Fred live inzingen op de rest van de band. De repetities liepen gesmeerd en iedereen backstage wachtte vol vertrouwen op wat er komen ging, die zondagavond in het Coliseum.

			Fred was vast zenuwachtig, maar ik deed het in mijn broek. Ongeacht de kwaliteit van je apparatuur: je moet altijd iets in reserve houden, maar dat kon in dit geval niet en bovendien stond ik deze keer niet op het podium om in geval van nood in te grijpen. Dit keer stond ik naast het mengpaneel achter in de zaal om Freds stem te mixen met het aanwezige orkest en de opera-tape op het juiste moment in te starten.

			Shit! Hij vermoordt me als er iets misgaat. Hoe ben ik hierin verzeild geraakt? Stommiteit of loyaliteit? Het grootste probleem was dat het mengpaneel in een afgesloten hok stond en het geluid er binnenkwam via kleine speakers – beslist geen rock-’n-roll – ik wilde het geluid direct uit de bron horen.

			De dienstdoende geluidsman droeg een zwarte smoking met zijden revers en rookte sigaretten met zo’n lang Nöel Coward-pijpje. 

			écht geen rock-’n-roll – en ongetwijfeld ‘single’. Toen Fred aan de beurt was, had ik al een heel pakje Benson & Hedges weggepaft. Zodra hij begon te zingen rende ik het hok uit om het geluid ‘live’ te horen. Het klonk goed, maar wel erg zacht in vergelijking tot de decibellen die ik gewend was. Na een staande ovatie voor ‘Bohemian Rhapsody’ bracht Fred het smokingjasje naast mij in extase met een aangepaste versie van de gloednieuwe single ‘Crazy Little Thing Called Love’. 

			Toen het concert afgelopen was, ging ik naar achteren om de microfoon op te halen uit de kleedkamer. Ik was blij en intens opgelucht dat alles goed was gegaan. Freds kleedkamer stond stampvol bloemen, champagne en in de lucht kussende theaterdieren. Ik baande mij een weg door de menigte om de achteloos op een tafel liggende, peperdure microfoon te redden. Ook wilde ik even kijken hoe het met Fred ging, maar hij was duidelijk in zijn element, omstuwd als hij werd door bewonderaars. Een bedankje of zelfs maar een knikje zat er deze keer niet in; ook een uitnodiging voor de feestelijke nazit in Club Legends in Mayfair kon ik schudden.

			Ach, ja – het was nu eenmaal mijn baan. Maar toch fijn, al die waardering voor je werk.

			Fred kwam in de jaren zeventig en tachtig vaak in nachtclubs die niet speciaal voor gays waren. Behalve de Legends frequenteerde hij The Embassy in Bond Street, Maunkberry’s in Jermyn Street en Xenon in Piccadilly. Daar vierde hij ook zijn achtendertigste verjaardag met een feest na een optreden – tijdens een serie – in het Wembley Stadium. Hij had eerder al een extra kleedkamer geëist om een hele tros door hem uitgenodigde ex-minnaars in onder te brengen. Daarna moesten ze het maar onderling uitzoeken... de oude intrigant! De dag van zijn verjaardag werd ontsierd door een publicatie in de boulevardpers met details over Freds liefdesleven. Een voormalig werknemer was uit de school geklapt – absoluut géén crewlid overigens.

			FILM (LICHT, CAMERA, GEMOR)

			In de jaren zeventig raakte de Britse filmindustrie in verval. Andere takken van de entertainmentindustrie vestigden zich in de grote studiocomplexen door heel Londen – vooral rockbands. Achteraf bezien was het heel opwindend om mee te maken hoe Queen de vernieuwende clip voor ‘Bohemian Rhapsody’ opnam in de Elstree Film Studios ten noorden van Londen. Daar rondhangen was sowieso opwindend. In die tijd ging Queen in zee met het managementbureau van John Reid, die ook Elton John, Kiki Dee en Kevin Ayers in zijn stal had. De apparatuur van Queen werd opgeslagen in een loods op het terrein van de Elstree Studios. We deelden die met Elton, maar niet veel later werd de ruimte opgeëist door Stanley Kubrick, die er de keukenscène uit The Shining wilde draaien. 

			Ik hou vol dat het per ongeluk was, maar mij is één keer gevraagd of ik mijn Ford Transit ergens anders wilde parkeren omdat hij op de plek stond die voor Mr. Kubrick was gereserveerd:

			‘Here’s Ratty!’

			Behalve filmsets voor The Shining stonden er ook sets voor Star Wars, Superman en andere megaproducties uit die tijd. Top!

			Toen we voor de tweede keer uit een loods op Elstree werden gezet, verhuisden we de snelgroeiende verzameling licht- en geluidsapparatuur van de band naar The Shepperton Studios, ten westen van Londen in Middlesex. Daar huurden we ruimte van ml Executives, het management van The Who. Toen Paul McCartney en Stanley Kubrick delen van de Elstree Studios kochten, had The Who zijn geld in The Shepperton Studios gestoken.

			Het was voor rockbands handig om in filmstudio’s te repeteren, want de geluidsstudio’s daarin beschikten over alle benodigde ruimte en faciliteiten om grote shows op tournee te repeteren. Het leidde tot surrealistische taferelen: langharige rockers die tussen buitenaardse wezens, andere figuranten en verklede acteurs in de studiokantine stonden. Pinewood Studios was een opwindende plek om te repeteren, want daar stonden de filmsets voor de nieuwste James Bond-films. We vonden allemaal dat we een beetje leefden als James Bond – shaken, but not stirred, en we hadden allemaal een licence to thrill. 

			Hoewel de video van ‘Bohemian Rhapsody’ algemeen werd beschouwd als een radicale vernieuwing van de manier waarop de muziekindustrie bands promootte, nam Queen niet iedere clip die ze opnamen even serieus. Video’s opnemen werd onvermijdelijk, maar het was soms lastig in te passen tussen alle optredens door. De opvolger van ‘Bohemian Rhapsody’ werd opgenomen tijdens de repetities voor A Day at the Races op Ridge Farm in Surrey. Bruce Gowers, die ‘Bo Rhap’ had geregisseerd, werd erbij gehaald om ‘You’re My Best Friend’ te filmen. De filmlocatie was de schuur waar we repeteerden. Het was in de snikhete zomer van 1976 en ventilatie ontbrak – het enige wat je kon doen was alle deuren open laten staan. Niet zo’n geweldig idee dus om honderden kaarsen neer te zetten voor een beetje sfeerverlichting. Mensen gingen letterlijk onderuit van de hitte en de rook, iedereen ontvluchtte de schuur tussen de opnamen door. Het beste nummer van A Day at the Races en de eerste single die van het album werd getrokken, blijft wat mij betreft ‘Somebody to Love’, met die even vernieuwende als creatieve clip, die bestond uit opnamen van repetities in de Wessex Studios in Highbury voor het album en beeldmateriaal van een gratis liveoptreden in Hyde Park in 1976.

			Uitzonderingen op de regel dat voor de video’s live- of studio-opnamen werden gebruikt, waren de clips voor ‘We Will Rock You’ en ‘Spread Your Wings’. Die clips werden achterelkaar gedraaid op het landgoed van Roger dat hij net had gekocht. Omdat de koop op dat moment nog niet rond was en hij de sleutels nog niet had, mochten we van de verkopende partij alleen buiten filmen. Het huis mochten we niet in, zelfs niet om te pissen, als ik het me goed herinner...

			De tuin was bedekt met een dikke laag sneeuw, het was ijskoud, Fred vond het verschrikkelijk. Terwijl de laatste voorbereidingen op de set werden getroffen, warmde hij zichzelf op met glaasjes cognac in zijn Rolls-Royce, die de oprijlaan blokkeerde. Hij wilde handschoenen, maar die waren er niet en een kleedster was ook niet aanwezig. Voor de grap bood ik hem de handschoenen aan die ik gebruikte om de vrachtwagens te laden en te lossen. Een beetje modieuze roadie kon niet zonder in die tijd: het waren Amerikaanse rodeohandschoenen van lichtbeige leer met een veter om ze rond je polsen vast te kunnen snoeren. Je kon ze in die tijd bij ieder tankstation in de vs krijgen. Je hing ze met je sleutels aan een musketon die je liet bungelen aan een van de lusjes van je spijkerbroek. Die van mij waren vies, de vingertoppen waren gerepareerd met gaffertape en ik had er met dikke viltstiftletters ‘ratty’ in geschreven. Fred nam mijn aanbod dankbaar aan en draagt mijn handschoenen in beide video’s.

			The Game was het grootste succes van de band in Amerika en bracht twee nummer één-singles voort. De clip voor de eerste single – ‘Crazy Little Thing Called Love’ – werd opgenomen in een kleine tv-studio in Dean Street in Soho, Londen. De choreografie was in handen van Arlene Phillips van dansgroep Hot Gossip. Het was een nieuwe stap voor Queen: een video met een ‘thema’, in dit geval een nummer in jarenvijftigstijl, met de band in leren jacks en een motorfiets als decorstuk. Het was een groot succes, een nieuw imago en een grote sprong voorwaarts voor Queen. In het begin van de jaren tachtig zette Queen de stap van een succesvolle heavyrockband naar een nog succesvollere poprockband. Het was een natuurlijke ontwikkeling. De kwaliteit bleef hetzelfde, maar het commerciële succes nam toe. Behalve Brian knipte iedereen zijn haar in een model dat je moeder deugd doet. Brian bespeelde de nieuwe zwarte Fender Telecaster die ik voor hem had geregeld en hij droeg een grote zonnebril waarmee hij eruitzag als een boomlang insect. Fred liet de stylist tussen takes door zijn haar bijwerken met ky-gel en riep bij de vierde keer keihard door de hele studio: ‘Wat een verspilling!’ Iedereen in de studio lag krom van het lachen. 

			Er liepen twee perfect gebouwde danseressen door de studio in zeer uitdagende pakjes en hoog opgesneden zwarte, satijnen broekjes, glimmende naadkousen, jarretels en torenhoge hakken – een blondine en een rooie. Yes! Of is dat te veel informatie?

			Ook waren er twee onvoorstelbaar lenige mannelijke dansers. Toen de opnamen bijna klaar waren, wilde de regisseur nog een shot met een rij klappende handen. De catwalk waar Fred en de dansers op liepen werd voorzien van een rij ronde gaten. Er werden een paar ‘vrijwilligers’ onder het plankier geschoven die hun handen door de gaten staken en meeklapten op de beat (sommigen er net naast). Als vrijwilliger zat ik opgevouwen op de betonnen studiovloer met mijn armen door de gaten. Niet erg comfortabel, maar ik had wel een prachtig uitzicht op dat blondje en die rooie die boven mijn hoofd stonden te wiegen. Ik meen me te herinneren dat de ‘vrijwilligers’, om ze zover te krijgen onder het podium te kruipen, werd beloofd dat ze het ondergoed mochten verdelen – dat van de danseressen, uiteraard. 

			De video voor ‘Play the Game’ werd in dezelfde studio gedraaid. Op een ochtend kwamen we er opdraven met alle apparatuur, maar kregen we te horen dat Fred zich niet lekker voelde en de opnamen voor die dag waren afgezegd. Uiteindelijk werd de video gedraaid in chromakey, een blauwe achtergrond die kan worden ‘ingevuld’ met andere beelden. De set was heel klein, een vereenvoudigd drumstel op een klein podium en een kleine versterker voor John en Brian. Het leek wel een tv-programma uit de jaren zestig. John bespeelde een nieuwe Kramer-basgitaar die het bedrijf hem had geschonken en Brian een goedkope ‘Satellite’-kopie van een Stratocaster. Ik had er twee voor hem gekocht, want hij zou in de clip een partijtje met Fred worstelen om die gitaar en Fred zou hem over het podium gooien. Niet helemaal The Who, maar toch.

			De video begint met Freds zilveren Shure-microfoon die door de ruimte suist. Om hem nog wat mooier te maken, plugde ik een ontvanger in de uitgang en fabriceerde een soort van antenne van ijzerdraad. Fred duikt onder in het beeld op en grijpt de microfoon – dit was de eerste video waarin hij zijn snor liet zien; hij leek wel een walrus.

			Verderop in de video als er water over hem wordt uitgestort, lijkt hij wel op een echte mannetjeswalrus. 

			De vlammen op de achtergrond in de clip waren geïnspireerd door de cover van de single van hetzelfde nummer. Ik had een paar foto’s van de band genomen, dicht tegen elkaar aan op een balkon van een van hun kamers in het Hilton in München. Ik was wat met filters aan het klooien waarmee je kleur kon toevoegen aan de bovenkant van de foto – de lucht in dit geval. Het idee beviel Fred wel, maar toen hij de afgewerkte foto’s zag – inclusief de beelden van het stromende water van de Isar dat ik voor de lol ook met die filters had gefotografeerd – werd hij echt enthousiast. Hij hield een goedgekeurde foto van de band tegen een lamp en hield er foto’s met verschillende achtergronden tegenaan. Nadat de foto’s in de juiste positie over elkaar waren geschoven, werden ze met tape aan elkaar geplakt en naar ontwerpbureau Creem gestuurd. Die maakte er een transparante versie van. Dat beeld werd de cover voor de nieuwe single, die wereldwijd met die foto werd uitgebracht. De achtergrond bestaat dus uit stromend water en niet uit vlammen, zoals iedereen dacht. 

			Tijdens de opnamen van The Game in München reisde Queen op en neer naar Londen, waar de bandleden werkten aan de soundtrack voor Flash Gordon. Voor de single die daarvan werd getrokken, werd een clip gedraaid in de Advision Studios. Iedere single van Queen werd vanaf dat moment uitgebracht met een clip, wat de band weer een optreden in Top of the Pops scheelde. Niemand had zin om een beetje te gaan staan playbacken voor een handvol modieus geklede tieners die de optredende bands stonden aan te gapen en collectief uit de maat dansten. Toch ondernamen we een paar tripjes naar het bbc Centre in White City met een minimum aan apparatuur om in 1977 ‘Good Old Fashioned Loverboy’ te spelen en ‘Las Palabras de Amor’ in 1982. Ik hoopte altijd dat de kleedkamer van Queen in de buurt zou zijn van die van Pan’s People: de danseressen die tijdens de optredens over het podium dartelden – prachtige meiden in strakke pakjes die er wat van konden. 

			Hoeveel jongeren zaten er niet donderdag speciaal voor die meiden aan de buis gekleefd? En in het echt waren ze zelfs nog mooier! Heerlijk...

			De video’s van Hot Space waren niet echt gedenkwaardig. ‘Backchat’ en ‘Calling All Girls’ werden achterelkaar opgenomen in een tv-studio in Wandsworth, in Zuid-Londen. Voor de video van ‘Body Language’ werd een tripje naar Canada georganiseerd, terwijl het idee voor de clip eerst als ‘te expliciet’ was verworpen. 

			Toen ‘Radio Ga Ga’ werd gekozen als eerste single van Works, nam Fred zelfverzekerd de touwtjes in handen. ‘We gaan het groots aanpakken. Onze video’s beginnen wat routineus te worden. Dit moet echt groots worden en dus gaan we groots uitpakken.’

			De gigantische productie vond plaats in een kleine tv-studio in St John’s Wood en in de Shepperton Film Studios op een set waar Queen eerder voor tournees had gerepeteerd. Het werd een nieuwe mijlpaal voor Queen, met een enorme set en honderden klappende figuranten van de Queen-fanclub. In de clip werd materiaal gebruikt uit Metropolis van Fritz Lang. In de video zit een shot van Fred die met zijn blote handen een gebouw uit elkaar trekt. Daar stond hij, in een stoere machopose, hoog op een steiger, terwijl de set van piepschuim doormidden werd gescheurd en de brokstukken vielen. Er moesten rookpluimen om hem heen kringelen, maar dat verliep niet naar wens. De regieassistent riep met megafoon figuranten op om met karton te helpen wapperen. Fred stond ondertussen rustig op zijn steiger te wachten met een sigaretje, maar de assistent, die voelde dat Fred ongeduldig begon te worden, brulde in zijn megafoon: ‘Wapperaars, we hebben meer wapperaars nodig!’ Fred, die al die tijd onder de bloedhete studiolampen stond te wankelen op zijn steiger, had het niet meer van het lachen en riep naar beneden: ‘Ja, lekker, doe mij er ook een paar!’

			De video voor ‘I Want To Break Free’ werd in twee dagen opgenomen in de Limehouse Studios in de Docklands van Londen en in een studio in Battersea. Het was een fraaie, ironische video die het overal goed deed – behalve in de Verenigde Staten. De band weigerde een alternatieve versie voor de Amerikaanse markt op te nemen, het eerste voorteken van de tanende populariteit van Queen aan de andere kant van de grote plas. Doodzonde, want The Works was een steengoed album en de liveshows die erop volgden waren waarschijnlijk de beste die Queen ooit gaf en het Amerikaanse publiek verdiende het om die mee te maken.

			De tweede dag van de opnamen van ‘Break Free’ was de travestiedag. Fred smulde natuurlijk van de gelegenheid, maar ook de andere bandleden genoten met volle teugen. John was zeer ingenomen met zijn vermomming als grootmoeder, maar toen de visagist nog een paar rozijnen op zijn gezicht wilde aanbrengen als waren het wratten, vond hij het welletjes. Brian leek ook overtuigend, maar ik denk niet dat hij zijn baan op zou geven om voortaan te tippelen en Roger was misschien wel iets té overtuigend als schoolmeisje met zijn geschoren benen. De sfeer in de studio was fantastisch, iedereen genoot van het feit dat zulke grote ego’s met zoveel plezier de draak met zichzelf staken. Typisch Queen om zo te experimenteren en nooit stil te blijven staan of te leunen op oude successen. 

			De volgende ochtend vloog ik naar Japan met John, Roger en zijn assistent Crystal voor een drieweekse promotietour door Azië, Australië en Los Angeles voor The Works. 

			Een andere single van The Works was ‘It’s a Hard Life’ – een pompeus geval waar de band zelf meteen een bloedhekel aan had. De opnamen voor de clip vonden plaats in de Arri Studio’s in München. Fred mocht dan dol zijn op verkleedpartijen, maar in die clip leken de anderen hoogst oncomfortabel en de aankleding sloot totaal niet aan op het imago van de band. In dat glimmend roze, loeistrakke pakje met ogen en al die veren zag Fred er zelf trouwens uit als een te lang gekookte tandoori-reuzengarnaal. 
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			Treinen, boten, vliegtuigen, bussen, vrachtwagens en auto’s
(Mag ik uw paspoort even zien?)

			Queen was nooit lang in Londen. We waren algauw weer toe aan een reisje. Het hield nooit op, de essentie van touren is beweging en het hele circus van de ene stad naar de andere verplaatsen. Queen gebruikte alle beschikbare vervoermiddelen, van Concordes en privévliegtuigen tot veerponten over het Kanaal en taxi’s. (Het gerucht dat een van de crewleden dacht dat Herzt Van Rental een Nederlandse autocoureur was, is pure laster.) De band reisde altijd stijlvol en luxueus; eerste klas in de lucht en per limousine over land. Elk bandlid in een eigen limousine, dat dan weer wel. 

			Gedurende de lange reizen bracht de crew uren door in de toeristenklasse aan boord van het vliegtuig; in die dagen bestond de afdeling niet-roken overigens uit een paar rijen achter in die gigantische 747’s. In die tijd deelden de stewardessen ook nog gewoon hun hasj met je – waar je stiekem een paar trekjes van nam als de film speelde. We bespaarden de vliegtuigmaatschappijen onze speciale crewhumor niet: de Belgische luchtvaartmaatschappij Sabena werd ‘Seks Aan Boord En Niks Anders’, het Amerikaanse North West werd ‘North Worst’. In de States klom de band op van lijnvluchten naar gecharterde privévliegtuigen. De eerste waarmee ze vlogen was de Lisa Marie, een omgebouwde Convair 880 die nog van Elvis Presley was geweest. 

			De crew reisde apart, meestal in aangepaste tourbussen die werden gebruikt in het Amerikaanse country-and-westerncircuit. Een van onze chauffeurs was Sherri, een potige meid uit het Zuiden met wie niet te spotten viel en die een wapenstok onder haar stoel had liggen voor het geval iemand toch geintjes met haar probeerde uit te halen – wat niemand ooit in zijn hoofd heeft gehaald. Een chauffeur met wie we gouden tijden beleefden was Bob ‘Hot Rod’ Williams, een man van middelbare leeftijd die in vervlogen jaren zelf een countryster was geweest en nog steeds dol was op het leven on the road. Hij gaf me het visitekaartje van een vriend van hem: Rudd B. Weatherwax, de trainer van Lassie, de hond uit de gelijknamige tv-serie. Op de voorkant staat een foto van Rudd met Lassie, op de achterkant een pootafdruk van Lassie. 

			Voor in de bus was de loungeruimte met een televisie, in het midden zat de wc (pardon: het toilet) en achterin zaten aan weerszijden de kooien, twaalf in totaal, twee of drie boven elkaar. Het was de bedoeling dat daar in geslapen werd. Helemaal achterin was nog een kleine ruimte om je te ontspannen. Er werd veel gekaart onderweg, geen poker, zoals je misschien denkt, maar ‘cribbage’, een Engels pubspel voor oude mannetjes. Die tourbussen waren ons ‘thuis’ – soms maandenlang. Met de gigantische afstanden die we aflegden, zagen we soms in geen dagen een hotel. Om de betere slaapplekken werd even fanatiek gevochten als Duitsers doen om kuilen op het strand. De lagere bedden, het verst van de toiletten vandaan, waren favoriet. Je werd er minder heen en weer geschud dan in de hogere bedden. Het beste was om met je voeten naar voren te slapen; dat scheelt je een gebroken nek als de bus plotseling hard moet remmen. Tot ons verdriet waren er geen broekenpersen aan boord – je legde je stinkende kleren gewoon aan het voeteneinde van je bed. Je kleren uittrekken in een rijdend voertuig als je dronken en moe bent, is geen eenvoudige klus. Twaalf mannen in alle soorten en maten die aanstalten maken om te gaan slapen, blijft een leuker schouwspel dan een blijspel op Broadway. 

			Als iedereen zich uitkleedde leek het wel een scène onder de douche na een sportwedstrijd. Iedereen begluurde elkaar om te bekijken of je er zelf wel mee door kon. De Engelse crewleden droegen felgekleurde ballenknijpers of broekjes van Marks & Spencer. Amerikanen waren daarentegen zeer behoudend in de keuze van hun ondergoed. Wat tevoorschijn kwam als ze hun broek lieten zakken leek nog het meest op wat je opa droeg. Aan maatje s doen ze daar niet in de vs. Het waren reusachtige witte gevallen, soms van wol en stevig doorgestikt. Het was de eerste keer dat ik onderbroeken met een elastieken band zag die je zo hoog kon optrekken dat ze tot aan je nek kwamen.

			Een kunst die je maar beter zo snel mogelijk kon leren was ‘bussurfen’: je evenwicht in het middenpad bewaren terwijl de bus naar de plaats van bestemming suisde. Verandering van de kruissnelheid betekende onzachte aanrakingen met de wanden, de drempels of de ramen. Een andere belangrijke vaardigheid was het ín de wc-pot pissen terwijl de bus op topsnelheid over de snelweg raasde. Mikken is een kunst. Iedere man kent het gevoel van een blaas die op knappen staat als je ontwaakt, van die forse knaap waar je ’s ochtends mee wakker wordt en die ineens niets meer weg heeft van dat zielige slakje waarmee je bent gaan slapen. Je wankelt naar de wc, zet je schrap met een hand tegen de muur, terwijl de andere hand dat ding vasthoudt waar je nu enorm trots op bent. Mikken is een kunst. ‘Hè shit! Weer mis...’

			Het busmonster: een mythologisch beest dat je ’s nachts te grazen neemt. Het resultaat: een droge bek, prikkende ogen, een verfrommelde neus, pijn in je hele lijf en geen greintje fut meer. Je voelt je verschrikkelijk. Het monster slaat meestal toe aan het begin van de tournee, als je nog niet gewend bent aan die onorthodoxe levensstijl. Je kon verstoorde slaap beteugelen met een (legaal verkrijgbare) buis vijf milligram valiumtabletten, beschikbaar gesteld aan slachtoffers van het monster, die vanuit hun slaapkooien hun vingers opstaken als Churchill die het vredesteken geeft. 

			‘Hé, Matron – is het weer zover?’

			‘Op een schaal van één tot tien: hoeveel?’

			‘Godsamme: vijftien!’

			‘Zuster! De steek alstublieft!’

			Brian, Roger en John namen onze uitdaging aan om een nachtelijke rit aan boord van onze tourbus door te brengen. (Eén keer, en vergezeld door hun persoonlijke assistenten.) Fred beloofde het ook een keer te doen, maar verzon altijd weer nieuwe smoezen. Jammer – ik denk dat we ons gek hadden gelachen met z’n allen. Fred hield van grappen:

			‘Ratty, heb jij rollen gaffertape? Ik heb er wat van nodig in het hotel.’

			‘Tuurlijk, Fred. Een doos vol. Wil je witte of zwarte?’

			‘O, zwart, absoluut zwart.’

			We gebruikten gaffertape om wat privacy te creëren in de allereerste tourbus waarmee we door de Verenigde Staten crosten. Het comfort was minimaal, de bedden waren gemaakt van aangepaste legerstretchers. Op die tournee reisde kle(e)d(st)er Mr. Dane ‘Dashing’ Clark’ met ons mee, een ex-danser uit Vegas. Hij was nogal timide. Zijn bed hing recht onder het mijne. Soms vond ik briefjes die op de rail tussen mijn bed en het zijne waren geplakt. ‘Hé Dane, als je zin hebt, kom dan even bij me buurten, liefs Ratty.’ Het was niet mijn handschrift – ik zeg het maar even.

			We konden het allemaal prima met Dane vinden en bovendien knipte hij iedereen aan boord als we een dagje vrij hadden. 

			Een keer heb ik een gespannen nachtje doorgebracht op mijn stretcher, terwijl ik mij angstig afvroeg of ik zou veranderen in een danseres of in een kapster. Iemand had me namelijk een pil gegeven. ‘Iemand hier eentje van? Echt fantastisch spul!’ Jong en koppig als ik was, probeerde ik er eentje. Iedereen barstte in schaterlachen uit: ze hadden me vrouwelijke hormonen gevoerd! De hele nacht staarde ik naar het plafond, af en toe aan mijn tepels voelend – begonnen ze al te groeien?

			Voor een trip van Vancouver langs de westkust van Canada omlaag naar Seattle, Washington, net over de grens van de vs, hadden we alternatief vervoer: een gewone Greyhound Bus, zonder bedden of plekken om languit te liggen. Tegen het krieken van de dag waren we allemaal uitgeput. Dick ‘Dirt Ball’ Ollet, onze goeroe op het gebied van elektronica, kroop in een van de bagagenetten en viel prompt in slaap. Pas toen we de Amerikaanse grens waren gepasseerd, realiseerden we ons dat hij daar nog steeds lag. Dick was een Engels staatsburger en leefde in die tijd op een speciaal uitwisselingsvisum in Los Angeles. Dat betekende dat zijn visum bij aankomst in de vs moest worden afgestempeld. Volgens de autoriteiten moest hij zich nog steeds in Canada bevinden en had hij geen voet op Amerikaanse bodem gezet. Hij moest opnieuw de vs in – maar zonder eerst te moeten vertrekken. Ook moest hij zien te voorkomen dat hij zou worden ondervraagd door ‘The Fruit Police’, die langs de Canadees-Amerikaanse grens patrouilleerde.

			‘Wilt u alle appels, sinaasappels, bananen in de daarvoor bestemde prullenbakken gooien, alstublieft?’

			‘Jazeker.’

			‘Die druiven ook – en probeer geen fruit voor ons achter te houden!’

			Je kon in die tijd, als ik het me correct herinner, vijf jaar dwangarbeid in Alcatraz krijgen voor het smokkelen van één ananas. 

			Ik had ervaring met ‘illegale grensoverschrijding’ tussen de oostkust van Canada en Detroit. Twee meiden namen Crystal en mij een keer mee voor een ritje door ‘Motor City’ en staken – zonder dat wij daar erg in hadden – de grens met Canada over. Toen ze meldden dat we in Windsor, Canada waren, vroeg ik: ‘Hebben we geen paspoort nodig om Canada binnen te komen?’

			Te laat. Amerikanen mochten gewoon op een id-kaart of hun rijbewijs Canada in. 

			‘Hoe komen we terug naar de vs – controleren ze niet?’

			‘Eh, ja. Ga maar op de achterbank liggen en hou je hoofd laag...’

			GRENZEN

			In Europa hadden we zelden problemen aan de grenzen en Europese chauffeurs waren ervaren jongens, en vindingrijk. Zo nu en dan had je toch reden om je zorgen te maken; als de bus bijvoorbeeld midden in de nacht naast de Autobahn werd geparkeerd en de chauffeur achter het stuur zat met een joint in zijn hand en de Duitse Falkplan-wegenkaart ondersteboven hield, terwijl hij die bestudeerde met zijn zonnebril nog op – dan fronste je wel even je wenkbrauwen.

			Als je een nacht en het grootste deel van de volgende dag in een rijdende bus had doorgebracht, wilde je nog maar één ding: een nacht in een bed dat niet bewoog, met lakens die niet aanvoelden als schuurpapier. Als in de verte de buitenwijken van de plaats van bestemming opdoemden, vlamde de hoop op dat je nog maar een paar kilometer was verwijderd van een warme douche, een zwembad of een drankje aan de bar. En toch: je wist het nooit zeker met die hotels. Zodra ze in zicht kwamen, riepen we: ‘Erheen, snel, voor-ie weg is!’ De chauffeur besloot dan meestal dat het beter was om er niet rechtstreeks heen te rijden, maar het hotel te besluipen en er eerst nog een paar rondjes omheen te rijden.

			Ondanks het internationale gezelschap aan boord was grenzen passeren meestal een makkie: we gaven onze paspoorten aan de chauffeur als we sliepen en lieten wat elpees en t-shirts op het dashboard slingeren als cadeautjes. Alleen als we door de ‘corridor’ reden, door Oost-Duitsland, op weg naar Berlijn, dat decadente eiland midden in het communistische Utopia, werkte die truc niet. We reden dat stuk altijd ’s nachts, en als je sliep werd je ruw gewekt door de loop van een geweer die door het gordijntje van je kooi werd gestoken. Guten Morgen! De Oost-Duitse grensbewakers bestudeerden je paspoort en transitvisa grondig en namen ze dan nog eens mee om ze uitvoerig te administreren. Dat kon eindeloos lang duren, de bus bleef staan, en wij ook, meestal in hangars die werden verlicht met tl-buizen die alles in een ziekelijk groene mist hulden. Spiegels op wieltjes werden aan stokken onder de bus heen en weer bewogen om te kijken of daar iets verstopt zat. Een keer kwam er een vrachtwagen met een open laadbak vol kerstbomen naast ons staan. De bewakers prikten erin met lange, metalen stokken, kennelijk zoekend naar verstekelingen. Vrolijk kerstfeest, kameraden.

			Mijn vierentwintigste verjaardag viel op een dag dat we optraden in Hannover. Die avond zaten we in de bus die ons door de bittere kou van een Oost-Duitse winter reed. Brian May feliciteerde me en vroeg of ik nog een feestje gaf... met een extra sixpack bier en wat kaas-uienbroodjes vierden we mijn verjaardag zo uitbundig dat we helemaal niet doorhadden dat we bij de grens waren gekomen. De grenswachten kwamen binnenvallen toen we net naar de climax van een videofilm zaten te kijken. Nee, niet zo’n climax, het was The Dirty Dozen. Misschien niet de beste keus, want de geallieerden stonden net op het punt om het Duitse hoofdkwartier op te blazen en met machinegeweren en handgranaten te bestormen.

			Midden in de zomer deden we een show in de Waldbühne – ‘het podium in het bos’ – en daarmee is alles gezegd. Er stond een overdekt podium, maar het publiek zat er in de openlucht. Het amfitheater werd gebouwd tijdens de beruchte Olympische Spelen van 1936 en bevond zich vlak achter het olympische stadion. Hitler hield er veel redevoeringen. Er was een smalle betonnen tunnel die van de bosrand tot achter het podium leidde. Daar moest de apparatuur doorheen. Het was het tunneltje dat Hitler gebruikte om plotseling vanuit het niets te verschijnen. In de muren aan weerszijden van het podium zaten schietgaten, zodat scherpschutters het publiek konden overzien en konden speuren naar herrieschoppers en tegenstanders van het snorretje. Er hing een raar sfeertje en in de zomer was het er bloedheet, vochtig en vergeven van de muggen. Tony, de kleedster, die ook de verbanddoos beheerde, kocht spuitbussen met muggenverdelger en tubes met muggenzalf voor onze geteisterde huid. Na zonsondergang, als de lampen van de installatie van Queen op volle kracht schenen, kwam het ongedierte van alle kanten aangevlogen en gekropen. Fred was niet blij met de reusachtige mot die in zijn drankje op de piano ronddobberde: ‘Het lijkt goddomme wel een pterosauriër!’

			Een Amerikaans crewlid zei op zijn eerste tournee door Duitsland in de bus: ‘Hoe groot is die Ausfahrt wel niet? We rijden nu al uren langs afslagen naar die stad.’

			Toen we met hem voor het eerst de Schotse grens overstaken, vertelden we hem dat hij zich klaar moest maken om met zijn paspoort door de douane te gaan. We stuurden hem naar een tankstation. Europa bracht hem in verwarring vanaf het moment dat hij uit het vliegtuig stapte. 

			‘Wat vind je van Engeland?’

			‘Ja, heel leuk, maar van het geld begrijp ik niets hier.’

			‘Maak je niet druk, we zitten al bijna in Zweden.’

			‘Wat voor geld hebben ze in Zweden: dollars of ponden?’

			‘Nee, die hebben hun eigen munt, de Zweedse kroon.’

			‘Aha, moet ik alles wisselen onderweg?’

			‘Nee, alleen wat je nodig denkt te hebben.’

			’En na Zweden komt Denemarken, toch?’

			‘Ja.’

			‘Wat hebben ze daar dan, dollars of ponden?’

			‘Nee, kronen.’

			‘Hebben zij ook Zweedse kronen?’

			‘Nee, Deense kronen. Het is een ander land. Daarna gaan we naar Duitsland. Daar hebben ze marken.’

			‘Geen dollars of ponden?’

			‘Nee!’

			Alle soorten Europees geld heetten bij ons Lokale Drachmen of Drinkbonnen – losse muntjes noemden we Granaatscherven. 

			Granaatscherven leken ook in het rond te vliegen bij de schermutselingen die overal in Europa uitbraken rond shows met handelaren die nagemaakte Queen-artikelen probeerden te verkopen. Meestal gingen ze met elkaar op de vuist, maar het was zaak om te voorkomen dat fans hun inkopen bij die bedriegers deden voor ze op plekken arriveerden waar de officiële Queen-artikelen werden aangeboden. Om angst en verwarring in hun kamp te zaaien, werden tweewielige transportmiddelen ingezet (tegen contante betaling): brullende motoren van lokale afdelingen van de Hells Angels patrouilleerden rond de plekken waar we optraden. Ze vroegen illegale handelaren vriendelijk om te vertrekken; althans, dat was de bedoeling...

			UW PAPIEREN, GRAAG (JE BENT ER GLOEIEND BIJ!)

			Aangezien de hele crew niet kon worden ondergebracht in één bus, konden persoonlijke assistenten van de bandleden de karavaan per vliegtuig en huurauto vooruit reizen. We reden een keer in één ruk van Dortmund naar Parijs toen we midden in de nacht staande werden gehouden door Franse douaniers. Wij, verdacht? Wie weet. Een peperdure witte Mercedes met nummerplaten uit Zürich met mij achter het stuur, slordig, ongeschoren en met vuurrode ogen. Verder zaten in de auto Jobby, ook geen toonbeeld van gezondheid, een Canadees staatsburger, Mr. Modern, broodmager, vreemd haar, die Brits was, en naast mij in de bijrijdersstoel Angelika, mijn Duitse vriendin uit München.

			‘C’est bon, kerel? Kunnen we partir?’ vroeg ik.

			De Franse gezagsdragers met pet doorzochten de auto grondig, trokken de vloerbedekking los en klopten op de panelen van de portieren alsof ze mededelingen in Franse morsecode probeerden te versturen – of trommelden ze gewoon maar wat? Niets. Rien. 

			‘C’est bon – kunnen we?’

			‘Non!’

			We sleepten onze bagage naar het douanekantoor en stonden daar onder gelig licht dat ons nog spookachtiger maakte dan we al waren. Al het papierwerk was weliswaar piekfijn in orde, maar toch wilden die fransozen onze bagage ook nog even doorzoeken. Ze ritsten mijn tas open. Een handige tip: leg je vuile was altijd bovenop; alleen de echte bikkels komen voorbij gedragen broeken en sokken van roadies. Hou daarvoor altijd een paar t-shirts achter de hand waarvan de oksels donkerder zijn dan de rest van de stof.

			Ze strooiden de kleren van mijn vriendin in het rond. Angelika fronste aanvankelijk, maar toen ze aan haar lingerie begonnen te friemelen, begon ze een tirade in onvervalst Duits. De douaniers haalden hun schouders op en gebaarden dat we mochten vertrekken. Angelika gromde nog iets over ‘fucking Fransözische Arslöcher’ toen we allang weer in volle vaart over de snelweg raasden. Wie was ik om haar tegen te spreken?

			Een Ford Granada is niet zo groot als een Mercedes, maar nog altijd te groot om ermee door de glazen deuren van het Dragonara Hotel in Edinburgh te rijden – hoe hard ik ook mijn best deed. Er werd een feestje gegeven na Queens eerste show daar, in 1982. Er waren strippers, het publiek participeerde en de alcohol vloeide rijkelijk – zoals gewoonlijk.

			Na het feest reed ik het kleine eindje terug naar het Dragonara Hotel. Het open dak was heel handig – je kon er onderweg de lege champagneflessen door naar buiten gooien. ’t Was tenslotte maar een huurauto.

			Eenmaal bij het hotel aangekomen probeerden we de auto in de lobby te parkeren. Precies op hetzelfde moment klonk er glasgerinkel en geschreeuw uit Freds suite. Hij en zijn maatje Bill uit New Jersey maakten ruzie – niets bijzonders allemaal, eigenlijk.

			Maar dronken achter het stuur kruipen is niet goed te praten – zelfs niet in Ierland, waar iedereen drinkt. 

			In de jaren zeventig was met lang haar in een auto rijden die je waarschijnlijk niet kon betalen, vragen om moeilijkheden in Engeland. De gloednieuwe vw-bus waarin ik als passagier meereed werd aangehouden door een paar ijverige agenten. Ik raakte licht in paniek en nog voor de agenten uitstapten en naar onze auto liepen, werkte ik in één keer de inhoud van mijn plastic filmcontainertje naar binnen waarin ik mijn voorraad bewaarde. De speedpillen slikte ik door, maar de capsules met ‘Draculabloed’ uit de feestwinkel die er ook in zaten, kreeg ik niet weggewerkt. Terwijl de politie ons routineus ondervroeg smolten de capsules en begon het nepbloed langzaam uit mijn mondhoeken te sijpelen. 

			‘Wat is er met je vriend aan de hand? Hij ziet nogal bleekjes – en bloedt hij?’

			‘O, er is net een tand bij hem getrokken,’ zei iemand. 

			Die nacht heb ik verder geen oog dichtgedaan en eindigde ik in een verpleegstersflat in de armen van een verpleegster. 

			DRUGS RUNNER

			We konden niet zonder tourbus in de Verenigde Staten, maar Europese regelgeving verbood zulke bussen. Voor de Engelse tournee van A Night at the Opera in de herfst van 1975 was er voor de band en voor de crew een gewone bus geregeld. Op een dag tussen twee optredens in reden we van Newcastle naar Dundee. De bus werd door agenten in burger met vlagsignalen van de weg gedirigeerd. Ze kwamen de bus binnen en riepen: ‘Narcoticabrigade! Iedereen handen op het hoofd – nu!’

			Ze zochten naar drugs, natuurlijk.

			De agenten hielden ons nauwlettend in de gaten terwijl de bus naar het lokale politiebureau werd geëscorteerd. Het doorzoeken van de bus leverde de gigantische vangst op van een halve joint en twee wikkels amfetamine.

			Tijdens de ondervraging werd mij verzocht mijn mouwen op te rollen zodat de dienstdoende agent mij kon controleren op sporen van naalden! Hij zei: ‘Je ziet eruit als een druggebruiker. Je denkt misschien van niet – maar hier (hij tikte met zijn vinger tegen zijn slaap) draait alles op volle toeren.’

			‘Dat meent u niet.’

			‘Het is voor ons een koud kunstje om uw visa voor Japan en de Verenigde Staten in te trekken.’

			Toen ik weggeleid werd, zag ik hoe Fred werd ondervraagd. Hij kleedde zich in die tijd als een echte glam rocker: hij droeg een kort jasje van vossenbont, een strakke, satijnen broek, hij had zijn nagels zwart gelakt, hing vol kettingen en aan zijn pols bungelde een klein make-uptasje. 

			‘Gebruikt u drugs, meneer Mercury?’

			‘Niet zo onbeleefd, jongeman!’ galmde Fred terwijl hij opstond, zijn make-uptasje dichtdeed en wegliep.

			Fred gebruikte geen drugs – tóén niet. 

			Maar de meesten van ons wel. Gelukkig fouilleerde het team van de narcoticabrigade uit het glorierijke noordoosten van Engeland ons niet al te zorgvuldig. Toch wilden we graag weten waarom de politie zo massaal was uitgerukt. Desgevraagd antwoordde een van hen: ‘Pas op met wie je meeneemt.’ We namen aan dat dit een verwijzing was naar een assistent die ik hier maar even Dan noem (niet zijn echte naam) en die kort tevoren door Queen was ontslagen. Hij was een vaag vriendje van een van de crewleden die het leven op tournee niet lang volhield. De glitter en glamour van de muziek verblindden hem. In Preston had de tourmanager hem wat cashgeld gegeven voor een treinkaartje terug naar Londen. Dan was woest en riep dat hij het er niet bij zou laten zitten en hij voegde het woord bij de daad: hij brak in bij een paar crewleden. Toen hij echter bij Richie probeerde in te breken, beging hij een fatale vergissing: hij ging het verkeerde huis in. En Richie woonde naast een beruchte crimineel met een tatoeage van een spin op zijn tong – en die was net weer op vrije voeten. Lang niets meer van gehoord, van die Dan... 
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			Zuid-Amerika
(Hóéveel is het per gram?)

			Hij verdween spoorloos, onze Dan... Zuid-Amerika stond erom bekend; criminelen en beroemde mensen die een aardige som losgeld opbrachten waren geliefde doelwitten. De leden van Queen waren rijk, beroemd en een stelletje decadente rockers. Was het wel zo’n goed idee om daarheen te gaan? 

			In de jaren tachtig ging Queen nieuwe uitdagingen aan. Zuid-Amerika was een donker continent op het gebied van rockshows en daarmee een uitdaging. Er was al eerder sprake van een tournee geweest, maar het was er nog nooit van gekomen. Het geld en de garanties waren nooit geëvenaard door het enthousiasme van de Latijnse ondernemers en promotors.

			De aankondiging dat we na vijf shows in Tokio in februari 1981 met de Game-tour door zouden reizen naar Brazilië en Argentinië, kwam dan ook als een verrassing.

			We wilden niet afhankelijk zijn van lokale leveranciers en namen al onze apparatuur mee, inclusief podia. Voor de lange oversteek van Tokio naar Buenos Aires was een 727-vrachtvliegtuig van Flying Tigers gecharterd. De crew vloog via New York naar Buenos Aires met een lijnvliegtuig van Pan Am. We waren stomverbaasd toen bleek dat Fred ons zou vergezellen: in de economy class nog wel. Hij had een eerdere vlucht met een dc-10 geweigerd – dat type vliegtuig was in die tijd een paar keer bij ongelukken betrokken geweest. Hij zat toen trouwens al aan boord, in een eersteklasstoel, ongetwijfeld met een glas champagne. Toen hij vernam dat hij in een dc-10 zat, ging hij uit zijn dak en weigerde hij mee te vliegen. Het toestel liep vertraging op omdat Mr. Mercury’s spullen van boord moesten worden gehaald. De eerstvolgende vlucht was die van ons, maar de eerste klas zat vol. 

			We lieten Fred achter in New York, waar hij zich ongetwijfeld opperbest zou amuseren, en brachten drieëntwintig uitputtende uren aan boord door. We kwamen op een oogverblindend zonnige ochtend in Buenos Aires aan. Het was voor iedereen het eerste bezoek, niemand wist wat ons te wachten stond. Desondanks waren onze verwachtingen hooggespannen. Al stond Argentinië zelf niet bekend als drugsproducerend land, het werd omgeven door bossen vol cocaplanten – het spul was er vast spotgoedkoop. En zouden in zo’n land waar de katholieke kerk nog altijd een waar schrikbewind voerde, de onderdrukte señorita’s niet voor ons in de rij staan? We waren voor beide(n) gewaarschuwd. Argentinië was een militaire junta en de alomtegenwoordigheid van veiligheidstroepen en pantservoertuigen herinnerde ons daar voortdurend aan. Ik besloot het voorzichtig aan te doen – ik wilde mijn vingernagels graag houden.

			Wat wist ik eigenlijk van Argentinië toen ik er voor het eerst landde? Veel rundvlees – ze zonden het gemalen als cornedbeef in blikjes naar Engeland, de tango, Engeland had ze in 1978 met 1-0 verslagen (doelpunt van Hurst), de schoppartij tijdens het wk in 1966, toen hun aanvoerder Rattin rood kreeg. Het team werd later door Alf Ramsey, de manager van Engeland, omschreven als ‘een stelletje beesten’. Ze waren nogal heetgebakerd, veronderstelde ik. 

			De toenmalige president van Argentinië – Viola – had Queen hoogstpersoonlijk toestemming verleend om op te komen treden – er waren overduidelijk politieke motieven in het spel. Verkiezingen waren in aantocht, het was duidelijk dat hij de jeugd probeerde te paaien, maar al haalde hij rockbands naar Argentinië, lang zou zijn bewind niet duren.

			Buenos Aires bleek een Europees aandoende stad en leek met zijn boulevards en kroegen op Madrid. We hadden een paar dagen de tijd om te herstellen van onze jetlag en om te wennen aan de hitte en vochtigheid en gebruikten onze tijd om de omgeving te verkennen. 
Nadat we waren vrijgelaten na een eerste arrestatie wegens foto’s maken in de haven (met de waarschuwing om geen korte broeken te dragen op straat – dat bleek ook verboden), kregen we het bericht dat onze apparatuur was ingeklaard en vrijgegeven. Er was dan ook een flink bedrag aan invoerrechten betaald aan de juiste mensen.

			De crew werd naar een afgelegen hoek van het vliegveld Ezeiza gebracht, waar het vrachtvliegtuig van Flying Tigers moederziel alleen op ons stond te wachten. Het leek wel een gijzeling. In de brandende zon werden de pallets met onze spullen uitgeladen en in containers op vrachtwagens gehesen. Ik werd binnen de kortste keren zo rood als een kreeft en had het bloedheet. Toen ik ontdekte dat rondom het laadplatform overal patroonhulzen lagen, kreeg ik het nog warmer. 

			De optredens van Queen in Argentinië vonden allemaal plaats in voetbalstadions die speciaal voor het wk van 1978 waren gebouwd. Het eerste optreden was in het Vélez Sarsfield Stadion in Buenos Aires. De enthousiaste lokale crew ging ervan uit dat de optredens op het laatste moment zouden worden gecanceld. We zouden snel wennen aan niet nagekomen beloftes en de woorden no problem kan ik onmogelijk nog serieus nemen. Corruptie, leugens en valse beloften waren er aan de orde van de dag. Voor de crew waren de omstandigheden waaronder we werkten zwaar, maar ondanks alle tegenslagen waar we mee te kampen hadden, waren de optredens zelf een waanzinnig succes. Journalisten van over de hele wereld waren getuigen van onze Zuid-Amerikaanse première. De vonken spatten ervan af. 

			Een journalist van de Engelse boulevardpers vroeg na afloop aan Gerry Stickells, die in een paar dagen zichtbaar ouder was geworden, hoe hij zich voelde na zo’n grensverleggende gebeurtenis. Hij antwoordde: ‘Opgelucht, na maanden onderhandelen, organisatorische en logistieke problemen, onvoldoende faciliteiten en hulp, de “lokale” factor en de dreiging tot het laatste moment dat de boel niet door zou gaan!’

			De scribent was kennelijk niet erg onder de indruk en reageerde: ‘Wat moet ik opschrijven voor de mensen in Engeland? “Tourmanager van Queen zegt dat de organisatie van de eerste megarockshow in Buenos Aires een eitje was”?’

			Wij van de crew begrepen dat niet alles zo zou verlopen als we gewend waren, en de bandleden (inmiddels lang en breed gewend aan een vijfsterrenbehandeling) begrepen op hun beurt dat ze niet overal konden rekenen op de gebruikelijke vipbehandeling. Zo waren ze gewend in limousines heen en weer te worden gebracht naar optredens, maar in Buenos Aires stond een vloot oude Ford Falcons voor ze klaar, die duidelijk betere tijden hadden gekend.

			Na de eerste show werden de bandleden en de crew in die Fords gepropt en naar een officiële receptie gebracht. De Falcons moesten zich een weg banen door een menigte van duizenden fans, die enthousiast de achtervolging inzetten. Nadat we ze hadden afgeschud, reden de Fords keurig in colonne door de stad en stopten toen bij een tankstation. Het management van de band was woedend, maar kreeg doodkalm te horen dat we zonder benzine zouden komen te staan als we doorreden! Ondertussen waren we ingehaald door de fanatiekste fans, die het hele tankstation onder de voet liepen. Er werd enthousiast tegen de ramen geklopt en vooral Fred was ‘not amused’. Uiteindelijk werden we door met mitrailleurs zwaaiende marechaussees op motorfietsen en in pantservoertuigen naar het hotel geëscorteerd.

			TANGO VOOR TWEE

			Na een klein drinkgelag om ons laatste optreden in Buenos Aires te vieren, werd ik naar mijn hotelkamer begeleid door ‘ba bombshell’ (nee, geen stewardess van British Airways – dat is een ander verhaal).

			Damesbezoek op de hotelkamer was niet toegestaan en de kamersleutels mochten het hotel niet verlaten. Terwijl een paar andere crewleden de aandacht van de receptie afleidden, griste ik snel mijn kamersleutel van het haakje.

			Met mijn fraaie Margarita, die ik in een café om de hoek had opgepikt, rende ik naar de lift. We haalden mijn kamer en ik deed opgelucht de deur achter me op slot. Ik vond dat we wel een drankje hadden verdiend, maar de telefoon begon onmiddellijk te rinkelen – de receptie die informeerde naar mijn gast. Ik ontkende alles, veinsde dodelijke vermoeidheid, riep nog ‘No comprende, senor’ en hing op.

			Terwijl ik aanvang maakte met het aanknopen (en losknopen) van Engels-Argentijnse relaties, werd er op de deur geklopt. De ‘klopper’ liet zich niet afschepen, dus zocht de dame een veilig heenkomen in de badkamer. Met tegenzin deed ik open. Ondanks mijn ontkenningen hield de klopper vol dat ik bezoek op de kamer had. Ik had te hard gewerkt en was te ver gekomen om zonder slag of stoot toe te geven; troostrijk gezelschap was bovendien dun gezaaid in het land van de pampa’s en cactussen. De klopper negeerde mij en riep iets in het Spaans door de hotelkamer. Toen hij die woorden met nadruk herhaalde, verscheen mijn dame plotseling, met haar identiteitspas in de aanslag. Ze liep langs me heen en overhandigde het pasje aan de hotelbediende. Ik begon het benauwd te krijgen. Niet zo vreemd als mensen om je heen met stemverheffing praten in een taal waar je geen woord van verstaat – in een militaire junta nog wel!

			Die hotelbediende bleek gewoon een dienstklopper te zijn die erop stond dat alle gasten zich identificeerden. Ik ondertekende wat papieren (zolang hij maar oprotte). Het bleek te gaan om een overeenkomst dat ik zou betalen voor nog een gast! Het papierwerk droeg ik de volgende dag over aan Señor Capalbo, onze lokale promotor; wij reisden meteen door.

			Blij dat de geheime dienst niet meteen klaarstond voor een rondje elektroshocktherapie, haalde ik opgelucht adem. Er verscheen ook geen delegatie meer van het Vaticaan om mij te ondervragen over mijn betrekkingen met een keurig katholiek meisje, dat overigens geen kruisje om haar nek droeg. Ze knielde, maar niet om te bidden en ik was degene die God aanriep – in het Engels. Ik sprak maar een paar woorden Spaans – net genoeg om drank en een ontbijtje mee te bestellen, te vragen naar de wc en om de lof te zingen van een of andere middenvelder. 

			Margarita: een straf Latijns-Amerikaans drankje. Margarita was bepaald géén straf, net als haar vriendin Christina, die met een ander lid van de crew naar boven was vertrokken. Toen we de volgende ochtend vertrokken, stelden we ons voor dat ze een traantje weg zouden pinken:

			‘Don’t cry for me, Marge and Tina!’

			IN DE PROVINCIE

			De tweede Argentijnse stad die we aandeden was Mar del Plata, een kustplaats die met zijn vergane glorie en koloniale architectuur deed denken aan een Latijnse versie van Brighton. Ons hotel, The Provincial, lag aan zee en deed met zijn zwierige trappenhuis denken aan de art-decohotels uit de jaren dertig. Op de eerste verdieping speelde een strijkkwartet in een open ruimte die was voorzien van een glimmende parketvloer. Gasten dronken thee of koffie aan kleine tafeltjes onder een glazen dak. Alsof je je in vooroorlogs Berlijn bevond – bijna als thuis; in het telefoonboek wemelde het van de Schmidts en de Von’s.

			Onze werkomstandigheden en de onervaren plaatselijke crews die ons moesten helpen met laden en lossen, begonnen een beetje te wennen. Er waren twee redenen dat ze schitterden door afwezigheid als ze na de show geacht werden te helpen met inladen: ten eerste werden ze niet betaald en ten tweede hadden ze het baantje alleen aangenomen om de show gratis te kunnen zien.

			Als Queen van het toneel verdween, gingen zij er ook vandoor. 

			Speciale waarschuwing in het tourboekje: ‘Crewleden die af willen vallen, bevelen wij het lokale kraanwater van harte aan.’

			Er heerste een constante paniek onder crewleden of je de backstagetoiletten wel zou halen. Een keer haalde iemand het niet. Later werd aan dat ongeval gerefereerd als ‘De Mar del Plata-sproeier’.

			De volgende halte was Rosario. Het nieuwsgierige publiek bleef na afloop van de show lang hangen. Kennelijk vonden ze het opwindend om het decor te zien afbreken. De militaire politie vormde een keten zo breed als het veld en veegde – vergezeld door grommende Duitse herders – het terrein schoon. Zelden heb ik een publiek zo ordelijk zien afdruipen.

			Dit speelde zich allemaal af in 1981, een jaar voor de Falklandoorlog. Na afloop van die show in Rosario ruilde ik mijn baseballpetje met ‘I love New York’ erop, die eerder in de States op het toneel was gegooid, voor de groene legerpet van een jonge Argentijnse soldaat. Er zat een koperen insigne op. Hij bewaakte ons tijdens het inladen van de vrachtwagens. We ruilden onze petten en deelden een flesje cola. Hij had zijn naam en adres met balpen in de pet geschreven. Ik heb later nog vaak aan hem gedacht. Waar was hij een jaar later, toen de Falklandoorlog uitbrak? Heeft hij het overleefd? En wat vond hij sindsdien van ons?

			ROEIEN OP DE AMAZONE – ZONDER PEDDEL

			Ons jongensavontuur zou worden voortgezet in Brazilië. Iedereen verheugde zich op Rio de Janeiro, maar de data in het tourschema waren nog steeds ‘onder voorbehoud’ – al leek het eerder op: ‘waarschijnlijk niet’. De vlucht van Buenos Aires naar Rio was de engste vlucht die ik ooit heb meegemaakt. We kwamen in een tropische storm terecht en onze dc-10 (daar heb je ’m weer!) werd heen en weer geslingerd als een blad aan een boom. Ook de hoogte waarop de piloot vloog leek voortdurend te veranderen. Wanneer het vliegtuig weer als door een golf werd opgepakt, zat mijn maag ergens in mijn keel, kolkte het bloed in mijn hersenpan en kreeg ik stekende koppijn. Buiten was het aardedonker en de bliksemschichten die de hemel aan stukken scheurden, leken te zeggen: we zijn er geweest, op naar de grote show in het hiernamaals.

			‘Het toestel dat onderweg was van Buenos Aires naar Rio de Janeiro, stortte neer in de jungle. Naar verluidt waren er enkele Britse passagiers aan boord,’ hoorde ik een omroeper van de bbc met een grafstem mededelen. 

			Zonder waarschuwing kreeg het toestel opnieuw een opdoffer om je eraan te herinneren wie hier de scepter zwaaide. Spierwitte knokkels omklemden rozenkransen en stoelleuningen, gemorste koffie deed niet eens pijn. Er werden kruisjes geslagen en gebeden gepreveld. Ik deed mee: ‘Oké, ik weet dat ik een tijdje niet naar de kerk ben geweest, maar ik ging altijd naar zondagsschool. Ik heb zelfs nog een boek gekregen omdat ik nooit verzuimde – vraag het maar aan mijn moeder!’

			Het werkte, want we landden veilig in Rio. Het was midden in de nacht, we zagen niets van die exotische strook land tussen de bergen en de oceaan. Hoe hard we onze neuzen ook tegen de ramen drukten, Rio hield zich voor ons verborgen. De volgende ochtend schoof ik de gordijnen open langs de gebogen ramen van ons ronde hotel en toen openbaarde Rio zich in zijn volle pracht. Recht voor me zag ik een weelderig begroeide berg en als ik op mijn tenen ging staan, zag ik nog net een strook van de vloedlijn en het strand. We zaten in Hotel Nacional bij Gávea Beach, iets ten zuiden van Copacabana, Ipanema en Le Blond.

			De glitter en glamour van Rio werden meteen verstoord door veiligheidsmaatregelen. De sleutels van ons hotel waren niet van fraaie sleutelhangers voorzien; je kreeg een kale sleutel mee met daarin een kamernummer gegraveerd, aan een kettinkje dat je om je nek kon hangen. Wat jammer: een sleutelhanger was een mooie trofee geweest om aan de bos van de oude Ford Transit te hangen. We kregen strenge instructies: neem niets, maar dan ook niets mee naar het strand. Het leven was hier goed – voor ons, maar verder was het niets waard. Rio werd armer en armer naarmate je verder van het strand kwam, tot op een punt waarop niemand meer durfde te stoppen voor stoplichten, uit angst voor berovingen.

			De stranden waren prachtig, maar het mythische ‘meisje van Ipanema’ heb ik nooit gevonden. Ook haar vriendinnen bleven bij ons uit de buurt.

			Vraag: wat doet een stel Engelse en Amerikaanse jongens in een van de opwindendste en mooiste steden van de wereld?

			Antwoord: ze gaan naar een Engelse pub. 

			De meeste avonden namen we een taxi ‘naar de pub’. Het was een vw-kever en de bijrijdersstoel was eruit gesloopt om makkelijker achterin te kunnen stappen. De ritprijs werd altijd van tevoren afgesproken.

			Lord Jim, de pub in kwestie, werd gerund door een geëmigreerde ex-piloot die zichzelf vervroegd had gepensioneerd. Op zijn laatste vluchten had hij steeds een deel van zijn collectie paardenhoofdstellen, dartboards, bierkruiken, oude affiches en andere pubparafernalia meegenomen. (Of hij de originele rode telefooncel als handbagage had vervoerd, waag ik wel te betwijfelen.) 

			Brazilië was in financieel opzicht een verademing na het peperdure Argentinië (tien dollar voor een biertje in 1981). Het was er zelfs ronduit goedkoop en ondanks de krankzinnige inflatie – winkels hanteerden zelfs verschillende prijzen voor de ochtend en de middag – smeten we met geld.

			De crewleden die over iets meer fantasie beschikten en die nog wat hadden overgehouden van hun dagvergoedingen, gingen op jacht naar souvenirs die misschien nog iets waard waren; dingen die hier goedkoper waren dan thuis. In Japan: antieke kimono’s, houtsneden, parels en elektronica. In Spanje: leer. In Frankrijk en Italië: kleding. Diamanten in Zuid-Afrika en Amerika was dé plek om Levi’s-jeans in te slaan, indianensieraden en cowboyhoeden. Een van de aantrekkelijke mogelijkheden om in Brazilië je slag mee te slaan waren halfedelstenen, maar sieraden interesseerden Gary Stickells niet. Hij ging op zoek naar gekrompen hoofden! Hij kwam met lege handen terug. Die hoofdjes waren niet alleen walgelijk, maar ook illegaal. Het waren hoofden van indianen (en ik geloof niet dat ze een natuurlijke dood waren gestorven). Ze zouden vast prachtig hebben gestaan in zijn huis in Californië tussen zijn oorlogssouvenirs en de gouden platen van Jimi Hendrix. 

			HOERA!

			De shows in Belo Horizonte gingen om ‘onbekende redenen’ niet door, maar die in São Paulo wel. Het zou ons eerste Braziliaanse optreden worden, want de onderhandelingen tussen de lokale organisatoren en de autoriteiten over of de Maracanã in Rio mocht worden gebruikt voor een rockshow, waren nog in volle gang. Dat stadion, met de grootste capaciteit ter wereld, is een tempel, de nationale kerk van dé Braziliaanse religie: voetbal.

			De autoriteiten waren bang voor beschadiging van het heilige gras. De enige activiteiten die er – behalve wedstrijden – ooit eerder hadden plaatsgevonden, waren een concert van Frank Sinatra en een optreden van Zijne Heiligheid de paus. Als Queen er kwam spelen, moest het hele veld worden afgedekt met kunstgras om het te beschermen, net als in Argentinië overigens gebeurde.

			Omdat de Braziliaanse autoriteiten bleven twijfelen, werd een deel van het Maracanãveld afgedekt, waarna tientallen energieke ingehuurde jongeren twee uur onafgebroken op dat stukje kunstgras op en neer sprongen. Na die simulatie van het veronderstelde gedrag van rockshowbezoekers werd het veld aan een grondige inspectie onderworpen. Vervolgens werd besloten dat het gras alleen mocht worden gebruikt voor voetbalwedstrijden.

			In die periode van gedwongen rust werd de crew uitgenodigd om een wedstrijdje te voetballen tegen een team Brazilianen uit de gelederen van de lokale promotor. Aangezien Brazilië de reputatie genoot dat het de beste voetballers ter wereld voortbracht, dacht ik dat we kansloos zouden zijn. We werden verzekerd dat het een vriendschappelijk potje betrof, maar wij namen de uitdaging serieus en verzekerden ons van de steun van een paar forse Amerikaanse crewleden, die meer ophadden met het meedogenloze American Football dan met voetbal. Zij vonden voetbal geen sport in vergelijking met hun stoere jongensspel (waarbij helmen en beschermende kleding worden gedragen). Ik zei tegen ze dat hun nationale sport, honkbal, in Engeland softbal werd genoemd en voornamelijk door meisjes werd beoefend...

			Nadat we met volle teugen van Rio hadden genoten (à twintig dollar per gram) namen we een chartervlucht naar São Paulo. In het vliegtuig zat een mysterieuze rij gaten in het plafond boven het gangpad. Wat bleek: nog maar kortgeleden hingen daar lussen om je aan vast te houden als je tijdens de vlucht, die maar een uur duurde, moest staan, net als in de Londense metro. Veiligheid? Nooit van gehoord...

			Het Morumbi Stadion in São Paulo was gigantisch. We gaven er twee shows voor in totaal 251.000 fans en vestigden daarmee het record van het grootste (betaalde) evenement door een rockband ooit. De sfeer was waanzinnig. De band betrad de arena via de spelerstunnel, die uitkwam bij de trap naar het podium. Het was de weg die de voetballers aflegden als ze het veld opkwamen en de tunnel moest ze beschermen tegen muntjes en voorwerpen die van de tribunes naar ze werden gesmeten. Onze eigen beveiliging werd bijgestaan door ene Doctor Death en diens trawanten. Naar eigen zeggen had hij persoonlijk tientallen mensen ‘omgelegd’ en was hij daarvoor onderscheiden door ‘de lokale autoriteiten’. In de kleedkamers zwaaide hij trots met zijn automatische geweer. Hij liet zich er gewillig mee fotograferen en hij voelde zich niet te goed om de bandleden om handtekeningen te vragen.

			Ondanks het succes van de shows waren de dagen erna hectisch, want we moesten onze apparatuur weer veilig het land uit zien te krijgen. Brazilië exporteert van alles – koffie, fruit, andere lokale producten –, maar dat werd voornamelijk verscheept. Het leek ons raadzamer om onze spullen zo snel mogelijk op een vliegtuig te zetten. Het probleem was een vliegtuig vinden waar het in paste. De afdeling Transport van Pan Am hoorde van onze problemen en vroeg een enorm bedrag. Ze gingen ervan uit dat we weinig keus hadden. Flying Tigers schoot ons echter opnieuw te hulp. Ze brachten een lading weefmachines vanuit Zürich naar São Paulo, maar hadden nog geen vracht voor de retourvlucht. Hun 747 was perfect en de deal om ons naar New York te brengen was snel gesloten. Er was genoeg ruimte om de hele show, inclusief licht, podia en de geluidsapparatuur, die per schip naar Argentinië waren gebracht, snel terug te transporteren, zodat we ook bespaarden op de kosten van de gehuurde apparatuur. Het leek een perfecte deal – toch? De spullen moesten op speciale pallets worden geladen die in de rails van het vrachtruim pasten. Raad eens wie voldoende van die pallets in voorraad had? Niet Varig, de nationale luchtvaartmaatschappij van Brazilië, want die had er maar een paar. Pan Am, boos dat Tigers de klus voor hun neus had weggekaapt, had er wel genoeg. Uiteindelijk werd een deal gesloten met beide luchtvaartmaatschappijen, waarvoor flinke bedragen in cash van hand tot hand gingen.

			Wij, de hoofden van de verschillende crews, waren doodmoe en strontchagrijnig. We hadden wat hazenslaapjes gedaan op de harde flightcases en toen we tegen de ochtend eindelijk groen licht kregen, konden we beginnen met laden, geholpen door sloten Braziliaanse koffie waar je hartkloppingen van kreeg. Toen de veertig ton apparatuur was ingeladen, keerden we tegen het middaguur terug naar het sjofele Hotel Jaragua. Ik vond het jammer dat ik niet mee mocht met het vrachtvliegtuig. Alleen Amerikaanse staatsburgers mochten als extra passagiers mee aan boord. Met je eigen 747 terugvliegen naar New York leek me wel wat: ‘Mag ik het ook eens een stukje proberen, piloot? Ach, toe nou…’

			WEER ZUID-AMERIKA

			Hoofdpijn en nachtmerries werden snel vergeten en overvleugeld door de euforie van het gigantische succes. Zes maanden later reisden we alweer af naar Zuid-Amerika. Eerst maakten we een tussenstop in New Orleans om in het Civic Auditorium te repeteren. Daarna zouden we doorreizen naar Venezuela. Er bleef genoeg tijd over om een feestje te geven op een van de balkons met gietijzeren hekken die uitkeken over Bourbon Street.

			De volgende dag moest iedereen een medische keuring ondergaan in verband met onze visa voor Venezuela. De meesten waren nog een beetje slaperig en hadden een jetlag, maar iedereen was nieuwsgierig naar hoe het met onze gezondheid was gesteld, want we meden de medische stand zo veel mogelijk. Een plaatselijke dokter zette zijn versleten zwarte tas op tafel in een troosteloze kleedkamer vol schroeivlekken van sigarettenpeuken. Een voor een werden we doorgelicht. De dokter rapporteerde uiteindelijk dat we een stel gezonde jongens waren. Twee dingen waren hem wel opgevallen: een licht verhoogde hartslag (omdat we alvast wat Zuid-Amerikaanse goederen hadden geïnspecteerd?) en smerige oren (misschien maakten we extra oorsmeer aan ter bescherming tegen al die herrie!).

			De oliestad Caracas was een verontrustende plek: een moderne, betonnen stad, hoog in de bergen gelegen en de eerste plaats waar ik een lijk op straat zag liggen. De concertlocatie was wel in orde – een recent gebouwde sporthal, het Poliedro. Nadat we de lokale promotor op zijn hart hadden gedrukt dat er niet alleen eten en drinken voor de band moest zijn, maar ook voor de crew, liep eigenlijk alles gesmeerd.

			We verbleven in het Anauco Hilton. De Zuid-Amerikaanse vloek die kennelijk over onze ingewanden was uitgesproken, werkte nog steeds. Het halletje voor het toilet in onze kamers werd al snel ‘het modderpad’ genoemd. Afgezien van de inhoud van kleine plastic tubetjes naar binnen werken – rechtstreeks geïmporteerd uit buurland Colombia – viel er weinig te beleven. Met alle extra energie die we zo opdeden, konden we eigenlijk niets anders aanvangen dan alle pagina’s uit de telefoonboeken scheuren om daar vliegtuigjes van te vouwen, die we vervolgens in de richting gooiden van het hotel waar Queen zat: het Caracas Hilton. Van doorgewinterde rock-’n-rollfeestbeesten naar kwajongens – het is maar een kleine stap. 

			Naast het Caracas Hilton was een klein park. Ik slenterde er wat rond met Jobby en maakte een paar foto’s van een oud gebouw bij de toegangspoort. We liepen verder het park in, maar er bleek niet veel bijzonders te zien, dus keerden we om en liepen we terug. Plotseling werd ons de weg versperd door een groep bebaarde, schreeuwende studenten met stokken, knuppels en takken. Ik schrok me een ongeluk en rende met Jobby terug naar de andere kant van het park, maar ook daar stonden betogers – nu met honden. We draaiden weer om, maar waren hopeloos ingesloten. Ik stond inmiddels doodsangsten uit want de agressieve meute kwam op ons afgestormd. Er leek geen ontkomen aan: ze zouden ons een aframmeling geven – of zelfs doodslaan. 

			Plotseling zei een stemmetje in mijn hoofd: ‘Zoveel mensen om ons te beroven? Dat kan niet.’ Ik riep: ‘Stop, stop – no comprende – no comprende.’

			De groep bleef staan en leek zich door mijn vreselijke accent te realiseren dat ik geen Venezolaan was. Ze keken ons verbaasd aan en wezen op mijn camera.

			Ik stak mijn handen naar ze uit en vervolgde: ‘No – please – musica, musica, Grupo Queen – ja?’

			Een paar mannen knikten, ze lieten hun slagwapens zakken.

			‘Ik turisto, si?’

			Ik wees naar het hotel, naar mijn camera en begon langs de rij betogers te schuifelen. Een paar studenten barstten in lachen uit – wat ons nederiger stemde dan ooit. Zonder ons nog een strobreed in de weg te leggen lieten ze ons erlangs. Waarschijnlijk dachten ze dat ik een of andere journalist was, of erger nog, een agent van de veiligheidsdienst. Het was een van de meest angstaanjagende ervaringen van mijn hele leven. De ene seconde maak je een onschuldig wandelingetje door een park, de volgende seconde dreig je te worden doodgeslagen.

			Vanwege een sterfgeval werden een aantal shows in Venezuela afgelast. De oud-president Rómulo Betancourt overleed in een ziekenhuis in de vs. Hij werd beschouwd als de vader van de democratie in Venezuela. De autoriteiten kondigden een periode van rouw af en verboden tijdelijk alle entertainment, muziek en dans. Het hele land kwam tot stilstand. Ons werd verteld dat het wel een week kon duren, misschien langer. Koortsachtig werd overlegd of Queen de serie concerten kon voortzetten, in de tussentijd konden we alleen maar afwachten.

			De autoriteiten maakten ondertussen geen haast met knopen doorhakken, dus gooiden wij ons schema om. We besloten via Miami naar Dallas, Texas af te reizen. 

			COWBOYS EN BANDIETEN

			We hadden geen idee hoelang we in Dallas zouden blijven, want de laatste afspraken over de geplande optredens in Mexico bleven vaag – ‘onder voorbehoud’ – we waren inmiddels niet anders gewend. Mexico binnenkomen bleek op zich al een probleem – nogal paradoxaal, want meestal was het probleem hoe je voorkwam dat mensen uit Mexico de vs binnenkwamen. We kregen te horen dat we als ‘assistenten van Mexicaanse technici’ zouden worden toegelaten. De hele crew werd overgebracht naar Laredo, een plaats op de grens van Texas en Mexico, waar we de langste en ingewikkeldste visumaanvraag ooit invulden. Behalve de gebruikelijke vragen werd er ook geïnformeerd naar je religie, de meisjesnaam van je moeder, of je kon lezen en schrijven, welke talen je nog meer sprak, de vorm van je gezicht en neus, je lichaamsbouw – en God mag weten wat nog meer. Daarna werden er nog vingerafdrukken van ons genomen en foto’s van ons gemaakt: en face en en profil.

			Ondanks al die bureaucratische rompslomp zaten we nog steeds vast. Wat bleek? Er werden niet meer dan drie van dit soort groepsvisa per dag verstrekt. Gerry Stickells werd met de minuut nerveuzer, wij boekten vast een hotel in Laredo. De tijd werd gedood met drinken of met het lezen van romans van Ken Follett, die in die tijd erg populair waren onder de crew. Onze situatie was een stuk minder romantisch.

			De volgende dag stapten we in een ‘El Tigre’-bus die ons naar het land van de beroemde struikrover Pancho Villa zou brengen, maar onze waardeloze Mexicaanse promotor had opnieuw zijn zaakjes niet goed geregeld. De tijd werd krap: tijd voor omkoping. Het Mexicaanse douanekantoor leek wel een filmset voor een spaghettiwestern. De vloer was vies, de verf bladderde van de muren en de ventilatoren aan het plafond piepten. Er zaten mensen met verfomfaaide strooien hoeden met kippen op schoot, er scharrelden groezelige kinderen rond en achter de rij loketten zaten douanebeambten in te ruime, morsige uniformen met gerafelde petten op tussen stapels paperassen. Het was er bloedheet en vreselijk benauwd. 

			Ik schoof mijn visum over de toonbank en mijn paspoort, waarin ik achter de eerste pagina een biljet van honderd dollar had geschoven. De dikke douanier pakte hem aan met één hand, in de andere hield hij een zakdoek waarmee hij van tijd tot tijd het zweet uit zijn dikke nek depte. Hij gromde, stempelde mijn paspoort af, toverde het biljet weg in zijn mouw en ik mocht Mexico in, wat ik prompt deed.

			Om de verveling te verdrijven slenterde ik met Jim de poort uit. We zetten voor het eerst voet op Mexicaanse bodem. Na een drankje en een ijsje liepen we ongehinderd weer terug het grenskantoor in. Daar was inmiddels iedereen van de benodigde stempels voorzien. We stapten weer in de bus en reden over een stoffige weg richting Monterey. Binnen een halfuur stuitten we op nog een checkpoint en opnieuw ging er cash van hand tot hand. We zouden in Monterey meer shows doen, maar het werd er uiteindelijk maar één. Ondanks de grote vraag hadden de supermarkten, die de felbegeerde kaartjes verkochten, er te weinig gedrukt!

			Het optreden in het Estadio Universitario, een voetbalstadion, liep gesmeerd, op één incident na: plotseling verscheen er een groep die het voorprogramma kwam spelen. Dat verbaasde ons, want dat was bij geen enkel Zuid-Amerikaans optreden gebeurd. Maar hier stond plotseling een complete Mexicaanse mariachiband, in vol ornaat, met trompetten en trommels in de aanslag. We weigerden ze de toegang tot het podium, al protesteerden ze dat ze veel geld hadden betaald om in ons voorprogramma op te mogen treden. Maar aan wie in godsnaam? 

			Er waren nog veel meer akkefietjes waarbij mensen andere mensen bleken te hebben betaald voor exclusieve interviews, foto’s en filmrechten. Iemand nam de boel in de maling en streek een hoop peso’s op. De mensen van het lokale promotiebureau schitterden door afwezigheid, de grote baas in de vs, eindverantwoordelijk voor de Mexicaanse tour, reageerde op ieder probleem dat hem werd voorgelegd alsof we zijn moeder hadden beledigd, om zich vervolgens jammerend uit de voeten te maken.

			Na het optreden in Monterey maakte het publiek haast om van het veld te komen. Sommigen probeerden over de greppel te klimmen die bij voetbalwedstrijden de tribune van het veld scheidt. Daarbij sneuvelden speciaal voor ons optreden geconstrueerde vlonders, wat leidde tot een paar vervelende incidenten met mensen die in de droge, betonnen greppel vielen. Gelukkig was een gebroken been de ergste verwonding die iemand opliep, maar omdat niet alleen in de vs advocaten meteen op schadegevallen duiken, grendelden de autoriteiten het stadion ogenblikkelijk hermetisch af. Queen noch crew mocht het stadion verlaten.

			Na langdurig overleg, dure beloften, overeenkomsten die moesten worden ondertekend en ongetwijfeld ook geld dat weer eens van hand tot hand ging, kreeg de band toestemming om terug te keren naar het hotel. De vrachtwagens met apparatuur werden echter tegengehouden; gewapende bewakers versperden ons de weg. Deze vertragingstactiek had ongetwijfeld maar één doel: nog meer geld van hand tot hand te laten gaan – ‘sorry, no pesos, groen, Amerikaans geld, graag’ – het liefst in biljetten van honderd. Inmiddels waren we wat cynischer geworden en ook wantrouwiger. We twijfelden aan de mensen met wie we deze keer te maken hadden en aan de legitimiteit van deze actie. Toen we eindelijk vertrokken naar Mexico City voelden we ons net als commando’s onder vuur: het was wij tegen de rest in dit land van Latijnse waanzin. 

			Eenmaal aangekomen in Mexico City bleek er voor de crew geen vervoer geregeld naar het ‘resort’-hotel in Pueblo – een rit van twee uur. Ons hotel, dat was gebouwd voor de Olympische Spelen in 1968, was daarna nauwelijks gebruikt. Het water van het zwembad was inktzwart en bedekt met een soort lichtgevend schuim. Elke dag gooide het personeel emmers chemicaliën in het zwembad om het water helder te maken, tot ze het eindelijk ‘schoon’ verklaarden. De crew had al eerder een tequila-avondje belegd. We reageerden onze groeiende frustraties af op alle beschikbare lampen – en door zo nu en dan iemand in dat zwembad te smijten. De badkamers in het hotel bleken over een extra voorziening te beschikken: als je het toilet doortrok kwam het spoelwater eerst nog even door het doucheputje omhoog voor het wegstroomde richting zee.

			We hadden nog steeds darmklachten van het water en van de chihuahuaburgers van het hotel-restaurant, die van een ondefinieerbare bonensoort werden gemaakt. 

			Een jonge Amerikaanse lichttechnicus ontmoette een beeldschoon Mexicaans meisje: ‘Ik wil graag met jou mee naar Amerrr-ieca.’ (Tuurlijk, schat, je bent vast niet de enige in dit land!) Hij nam haar mee. Naar het paradijs op aarde. Hij was jong, hij was romantisch, zijn hersens zaten in zijn broek. 

			SCHOENEN

			Er werd overal gejat in Latijns-Amerika. Het podium en de kleedkamers moesten er vierentwintig uur per dag worden bewaakt. Alsnog werden de gitaarkoffers op slot gedaan en aan de lichtrails geketend en vervolgens in de nok gehesen. Het motortje dat daarvoor werd gebruikt, werd uitgeschakeld, de slinger van de handbediening namen we mee terug naar ons hotel in onze huurauto – een uniek geval op zichzelf. De vw-bus had maar drie versnellingen en geen achteruit. Ook beschikte hij over een startonderbreker die was gemaakt van dezelfde plug die je voor gitaren gebruikt. Je moest die plug onder het stuur in de stuurkolom steken als je wilde starten, en voor je de motor afzette, moest je hem er weer uit trekken. Als je de plug vergat en zonder dat ding probeerde te starten, werd je getrakteerd op een flinke elektrische schok!

			De Pueblo-shows waren ook schokkend – een tournee-ervaring om nooit meer mee te maken. Op de eerste dag brak er onrust uit onder de menigte die al uren stond te wachten en werden de hekken omvergelopen. Het veld stroomde vol. Naast mensen met een geldig plaatsbewijs drongen er nog een paar duizend man extra het stadion binnen. De maximumcapaciteit werd gevaarlijk overschreden. De menigte was uitzinnig; er was duidelijk heel wat tequila doorheen gegaan. Het publiek genoot niet alleen intens van de show, maar hield ook massaal cassetterecorders in de lucht. Kennelijk heerste er zo’n schaarste aan muziek dat iedereen de show wilde vastleggen.

			Van het ene op het andere moment sloeg de sfeer om. Er werd van alles naar het podium gegooid. Geen cadeautjes deze keer, maar schoenen. Was het een teken van waardering? Geen paren, maar steeds een enkele schoen. Na afloop probeerden de schoenengooiers het podium te bereiken en vroegen ze hun schoenen terug! Toen de eerste flessen over het podium vlogen begon het echt link te worden. Toen de batterijen van de honderden cassetterecorders leeg raakten, werden ook die naar het toneel gesmeten. Fred waarschuwde de rest van de band dat ze moesten blijven bewegen en ontweek zelf handig het ene na het andere projectiel.

			Vanaf mijn gebruikelijke gehurkte positie achter de piano hoorde ik een doffe klap op het tapijt vlak naast mij – iets raakte mijn arm. Het bleek een bout waarmee spoorbielzen worden bevestigd – lekker dan! De band bleef ongeschonden, maar na afloop brak de hel los in de kleedkamers. De jongens waren razend, weigerden nog een keer op te treden en wilden alleen nog maar naar huis. Gerry speelde de rol van ‘Mr. Vaselino’ met verve. Hij vertelde dat voor morgen nog een show stond gepland en dat iedereen daarna een paar dagen vrij had voor de volgende shows in Pueblo. Als Queen de volgende dag niet zou optreden, kon het weleens lastig worden om het land uit te komen, voor de bandleden, maar al helemaal voor de apparatuur. En wat als er rellen rond het stadion zouden uitbreken? 

			Queen stemde toe tot nog een optreden, maar eiste aanscherping van de veiligheidsmaatregelen. Er werd afgesproken dat het publiek veel eerder naar binnen mocht en in een rustiger tempo, dat iedereen zou worden gefouilleerd op projectielen en dat alcohol en de batterijen van cassetterecorders in beslag zouden worden genomen. Dat leek redelijk. Verder zou de crew onmiddellijk aan de slag gaan nadat de laatste noot had geklonken. We zouden maken dat we zo snel mogelijk wegkwamen, al stonden we wat wankel op de benen met onze bedorven magen, en was er in het hele stadion niets te eten voor ons geregeld. We zouden het allemaal op adrenaline moeten doen; we wilden er allemaal zo snel mogelijk vandoor. De batterijpolitie kweet zich gelukkig naar behoren van haar taak. Ze namen de batterijen allemaal in beslag – om ze even verderop voor de dubbele prijs weer terug te verkopen aan het publiek!

			Toen die tweede show er eindelijk op zat en wij onder gewapende begeleiding het stadion hadden verlaten, nam ik met John Deacon het vliegtuig naar Los Angeles. Hij wilde er even tussenuit en ik moest wachten op de apparatuur die daarnaartoe was gezonden. Ik moest uitzoeken wat in la kon worden opgeslagen en wat moest worden doorgestuurd naar München. We zaten aan een zwembad op het dak van een optrekje in Beverly Hills met George Harrison en John vertelde griezelverhalen over onze Zuid-Amerikaanse tournee. George vertelde vervolgens onderkoeld over zijn ervaringen met de Beatles tijdens een tournee door de Filipijnen. Toen ze het land wilden verlaten, waren ze letterlijk fysiek bedreigd en hadden ze gevreesd voor hun leven. 

			Toen ik hoorde dat de spullen veilig in de vs waren aangekomen, vloog ik naar Dallas om het transport over zee te regelen. Daarna nam ik het vliegtuig naar Frankfurt en reed ik naar München. Daar klaarde ik de apparatuur in en liet ik het afleveren bij de Musicland Studios. Nu was het wachten op de band, die een paar dagen later zou arriveren. De opnamen voor Hot Space moesten weer worden opgepakt, maar de stemming was wisselend. Iedereen was blij dat we Mexico hadden overleefd, alle spullen waren nog heel, maar het avontuur had uiteindelijk bakken met geld gekost – een bedrag van zeven cijfers. Wat was er misgegaan? Wiens schuld was het eigenlijk? 

			De excuses waren zwak en de schuldigen lagen op het kerkhof. Queen had het continent niet veroverd, en als geheugensteuntje werden overal in de studio foto’s opgeprikt van dingen die evenveel kostten als onze Zuid-Amerikaanse tournee: een vliegtuig, hele landgoederen, plezierjachten, topvoetballers – noem maar op. Queen kon zich de schadepost veroorloven, maar blij waren ze er niet mee. 

			RIO’S GROOTSTE

			Onze derde trip naar Zuid-Amerika was voor het Rock in Rio-festival. We hadden met ons pionierswerk de weg gebaand voor andere acts en de risico’s waren niet meer zo groot als in die begindagen. Het festival in januari 1985 was uitgesmeerd over een week, ingeklemd tussen het weekend ervoor en dat daarna, en Queen was de grote publiekstrekker. Ze waren immers nog steeds de bestverkopende band in Brazilië.

			We verlieten Engeland toen daar net een poolwinter was losgebarsten. In Rio scheen de zon. Soms had ik het zo slecht nog niet... 

			We vlogen met Varig en landden de volgende dag in een zonovergoten en warm Rio de Janeiro, waar we ons een weg over het vliegveld moesten banen. We werden omstuwd door hordes fotografen, journalisten en tv-ploegen. Queen zelf was nog niet in Rio en ik had geen idee wat al die mensen kwamen doen, tot ik mijzelf de volgende ochtend terugvond op de voorpagina van Jornal do Brasil, een van de grootste kranten van Brazilië. Ze dachten dat ik John Deacon was. John Deacon, de grote rockster, die zijn eigen bagagekarretje duwde en zijn spullen zelf in een vw-busje laadde? Op een pagina even verder in de krant, gewijd aan Rock in Rio, stond nog een foto van mij. Daar stond bij dat ik een kalme indruk maakte toen ik mijn bagage oppikte en door de menigte naar buiten liep...

			De Braziliaanse organisatie was drastisch verbeterd, en het permanente festivalterrein lag vlak buiten de stad. 

			Het podium was gigantisch, en moest in orde gemaakt worden zodat alle apparatuur van de optredende bands er kon worden neergezet. Het wemelde van de mensen met backstagepassen en het was niet makkelijk om de plek vrij te houden waar onze spullen kwamen te staan. Uit de coulissen doken steeds meer nieuwsgierigen op die op afstand moesten worden gehouden. Ik begon er een beetje moe van te worden en liep op een man van middelbare leeftijd af die ook stond te kijken.

			‘Sorry, kerel – Queen only – kun je even een stukje naar achteren?’

			Ik gebaarde met wapperende handen, maar de man knipperde niet eens met zijn ogen.

			‘Hé, hoor je me? Wegwezen hier – je spreekt toch wel Engels?’

			De man van middelbare leeftijd verstond mij heus wel: het was Ronnie Biggs, de wereldberoemde treinrover, die in Brazilië zat ondergedoken!

			Het optreden van Queen werd – als verwacht – met groot enthousiasme ontvangen door de warmbloedige Brazilianen. Na het optreden was ik wel toe aan een beetje rust, maar plotseling stond Gerry voor mijn neus. Hij vroeg of ik wilde helpen met een probleem. 

			‘Mmmm, wat voor probleem?’

			Naar bleek was de gitaarroadie van George Benson plotseling vertrokken, ontslagen, doodgeschoten of wat dan ook. Wilde ik hem vervangen tijdens de twee shows van Benson? Hij noemde een redelijk bedrag in Amerikaanse dollars. Vooruit dan maar. Het was niet veel werk, er was maar weinig apparatuur en het geluidsniveau van George Bensons shows was een stuk draaglijker dan dat van ons. De shows liepen gesmeerd en werden niet omgeven door de nervositeit die altijd rondom de shows van Queen hing. Uiteindelijk hoefde ik alleen maar een snaar te vervangen. De uitnodiging voor een feestje backstage na het optreden sloeg ik af – het bleek om een bijeenkomst van Jehova’s getuigen te gaan! Ieder zijn meug, maar waarom bellen die mensen altijd zo vroeg aan en nog wel op zondagochtend, als je eindelijk eens behoorlijk je roes kunt uitslapen? 

			Na de tweede show van Queen werd mij opnieuw een gunst gevraagd. Of ik nog een paar dagen wilde blijven hangen om te wachten op de geluidstapes en de video’s die van de optredens van Queen waren gemaakt, en zou ik die dan persoonlijk naar Londen willen escorteren? Ja. Een prettige klus: zonnig Rio, een transfer naar het Sheraton Hotel, dat over een privéstrand beschikte, een paar dagen extra onkostenvergoeding en uitstel van terugkeer naar winters Londen. Het enige nadeel was dat ik mijn dertigste verjaardag in Rio zou doorbrengen. Ach, dan had ik later iets leuks te melden tijdens etentjes. Toen ik na mijn verjaardagsdiner in een strandtent een Argentijnse schone probeerde te versieren, faalde ik jammerlijk. Ik begreep er niets van: was ik mijn magie kwijt nu ik dertig was geworden? Was de Falklandoorlog nog niet lang genoeg voorbij?

			Ik troostte mezelf met een paar straffe caipirinha’s met Robert ‘Plug’ Usher, de roadie van Angus Young, die kromgegroeide gitarist van ac/dc.

			Ah, Brasil!
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			Sun City
(Zon en los zand)

			Wat moest na de baanbrekende avonturen in Zuid-Amerika de volgende stap worden? Welke platenkopende streek moest door de onoverwinnelijke Queen-machine nu weer onder de voet worden gelopen? Besprekingen over Rusland bleven in de modder steken – we schrijven de jaren tachtig en het IJzeren Gordijn was nog niet opgetrokken. De Iron Lady in Engeland stond op het toppunt van haar macht, in Zuid-Afrika heerste nog apartheid en Mandela zuchtte nog achter de tralies in de gevangenis op Robbeneiland. 

			‘Een geheid succes! Zeker weten!’

			Dus gingen we naar Zuid-Afrika.

			Het was 1984: Big Brother hield een oogje in het zeil en hij bleek een afgevaardigde van de Musicians’ Union.

			Zuid-Afrika, zo rijk aan mineralen en edelgesteente, beloonde Queen al jaren met trofeeën van edelmetaal waar het land bekend om staat. Na een kort praktisch, politiek en moreel overleg werd besloten dat Queen elf optredens zou geven voor ‘gemengd’ publiek in de Sun City Super Bowl Arena. In een mum van tijd werden al die shows uitverkocht – we hadden makkelijk twee keer zoveel shows kunnen doen; het deed de band stralen. Groot en populair zijn deed de band altijd stralen. Maar dat gold niet voor iedereen. 

			DAT WAS NIET AFGESPROKEN

			Na succesvolle afsluiting van de Europese tour met een ruig feest in Wenen sta ik met de andere hoofden van de crew in een opslagloods op het vliegveld van Frankfurt. Ik heb twee nachten nauwelijks geslapen, ik ben bezweet, vies, en mijn spijkerbroek moet nodig eens naar de wasserette. 

			Zelf mag ik ook weleens op zestig graden worden gewassen en gecentrifugeerd. En laat me even uithangen, alsjeblieft. Daarover gesproken: waar hing ik nu weer uit? 

			Het glitter-englamourimago van rock-’n-roll krijgt regelmatig opdoffers als je uren op vliegvelden moet wachten in ijskoude, treurige hangars, omringd door zwaar materieel dat over de hele aardbol wordt vervoerd. Internationaal? Zeker. Exotisch en opwindend? Nee. Er is geen eten, geen drinken, behalve smerige thee of koffie uit de automaat, die vijftien minuten lopen verderop staat. Roken is verboden en voor een hazenslaapje, terwijl de raderen van de bureaucratie o zo traag draaien, is niets comfortabelers voorhanden dan een keiharde flightcase. Probeer trouwens maar eens te slapen in die geur van vliegtuigbrandstof en omringd door het geluid van opstijgende en landende vliegtuigen.

			Toen de douane eindelijk haar fiat had gegeven, laadden we op een laatste scheut adrenaline de apparatuur zo snel mogelijk op pallets en maakten we dat we wegkwamen. Vooral tijdens die uren dacht ik na over alternatieven voor mijn carrière in de muziekindustrie. Over die eindeloze zware en afmattende uren had ik niets gelezen in de glimmende brochures over het leven in de rock-’n-roll. 

			Had Fred een idee van wat ik op dergelijke dagen doormaakte? Nee. Als professional verwachtte hij van iedereen dezelfde instelling die hijzelf aan de dag legde. Waar Queen haar opwachting maakte, verwachtte hij het comfort van een volledig ingericht megapodium aan te treffen. Of dat ‘bloed, zweet en tranen’ kostte, maakte hem niets uit. 

			Queen was onvoorstelbaar succesvol – en iets van het geloof in eigen kunnen en hun zelfvertrouwen sijpelde door naar de crew en de mensen om de band heen. Het zorgde voor een sterk verantwoordelijkheidsbesef en een groot arbeidsethos, wat voor problemen er ook ontstonden tijdens tournees: we waren ze de baas. Leven in de nabijheid van een band die successen aan successen rijgt en de ene hitsingle na de andere afwisselt met albums waarvan er miljoenen worden verkocht, compenseert voor een hoop. 

			Nadat de spullen waren ingeladen aten we een snelle hap op de luchthaven, goten vlug een verrukkelijk Duits biertje naar binnen en namen de eerste vlucht van Lufthansa naar Johannesburg. 

			Toen we landden ontwaakte ik uit zo’n typische vliegtuigslaap: je nek lijkt gekrompen, je durft je mond niet open te doen, je opent je ogen en probeert iets op te vangen van de plek waar je bent aangekomen. Ik zag dat we aan de grond stonden – maar waar in godsnaam? In Nairobi? Om bij te tanken? Mijn eerste blik op het Afrikaanse continent toonde een leeg en onbegroeid landschap; slechts een landingsbaan en wat zand – geen leeuwen, neushoorns of giraffen, niets wat deed denken aan de brochures van het reisbureau. 

			’s Middags kwamen we aan in Johannesburg. We daalden de trap af naar het gloeiende asfalt van Jan Smuts Airport, waar we werden verwelkomd door brandende hitte, en met in de trillende lucht het uitzicht op pantservoertuigen en militaire politie. Mijn hemel! Wisten ze hier eigenlijk iets van Queen? Hadden ze weleens geruchten opgevangen over onze feestjes en ‘ongedwongen levensstijl’? Ze waren hier nogal streng, had ik mij laten vertellen. Als dat maar goed ging!

			Toen we de terminal van Jan Smuts Airport betraden, was ik moe en had ik een lichte jetlag. Ik dacht dat Jan Smuts de naam was van een wilde meid uit Johannesburg. In de aankomsthal hingen borden met daarop de tekst ‘Slag’. Waar ging dit over? Ik was niet erg vertrouwd met het Zuid-Afrikaans. Als ik hier mijn slag kon slaan, waar waren dan al die meiden die ik hoogstpersoonlijk van backstagepassen kon voorzien?

			Na een voortreffelijke behandeling door de immigratiedienst bracht een werknemer van onze Zuid-Afrikaanse promotor ons naar een hotel op het vliegveld waar we konden wachten tot onze apparatuur was ingeklaard. Als gewoonlijk kwam het verlossende telefoontje midden in de nacht – toen we net heerlijk lagen te slapen. Ook daar vind je niets over in de brochures. De douanebeambte, getooid in een onberispelijk wit hemd met gouden insignes, meldde dat alles in orde was – had hij misschien nog vrienden en familie die de show wilden komen bekijken? We begonnen onze spullen in containers te laden, die met vrachtwagens werden vervoerd.

			Ik kreeg een team sjouwers toegewezen dat werd geleid door een stevige vent van de transportmaatschappij die het mistige leven van de Midlands had verruild voor een zonniger bestaan in Zuid-Afrika – compleet met zwembad, barbecue, pistool, prikkeldraad met scheermesjes op de tuinmuur en een hek dat onder stroom stond. Hij genoot zichtbaar van de luxe waarmee hij zich had omringd en vertelde me dat de zwarte sjouwers ‘allemaal topfit waren, er zit geen grammetje vet op’.

			Ik wist niet zo goed wat ik met die informatie moest, maar toen die kwal naar mij wees en tegen de sjouwers schreeuwde: ‘En allemaal doen wat de baas zegt!’ viel mijn bek open. Voorzichtig riepen we de ploeg bijeen en begonnen met een vorkheftruck de flightcases in de container te laden. De sjouwers bekeken me met wantrouwen, maar toen ze zagen hoe ik mijn shirt uittrok, in de container over de kisten klom en smerig en zwetend weer tevoorschijn kwam, waren ze verbijsterd. Waarom zou een witte man zulk zwaar fysiek werk zelf doen? 

			Vanuit de container riep ik naar de laadploeg welke kisten ik wilde hebben en in welke volgorde en ging verder met kisten opstapelen.

			Toen de ac30-versterkers van Brian aan de beurt waren om ingeladen te worden, vertelde ik een van de sjouwers waar ze heen moesten en pakte de eerste met hem op – ieder aan een kant. Ik tilde mijn kant omhoog, maar hij pakte de kist niet goed op en met een donderend geraas viel de kist op de houten vloer – ik kon net op tijd wegspringen. Het gebeurde wel vaker en ik was er altijd alert op. Als je avond aan avond vrachtwagens laadt met steeds weer andere helpers, die vaak een andere taal spreken, houdt de adrenaline je alert en als je onder druk staat om alles zo snel mogelijk te doen, weet je dat een ongeluk in een klein hoekje schuilt.

			Die zwarte sjouwer sprong ook achteruit, zocht steun tegen de achterwand van de container en keek me aan met wijd opengesperde, angstige ogen. Kennelijk rekende hij op zijn minst op een uitbrander, misschien zelfs op een paar klappen.

			Het was een vervelend incident, maar ik stelde hem gerust, verzekerde hem dat er niets aan de hand was en liet hem verder zijn gang gaan. Niet veel later dan anders was de klus geklaard. We hijgden even uit en ik bood de sjouwers een rondje tolvrije Benson & Hedges aan, die ze met onzekere blikken accepteerden.

			Ik vond de overduidelijke ongelijkheid tussen ons zeer onaangenaam en voelde me niet op mijn gemak in mijn positie als ‘baas’ van deze mensen, die de pech hadden dat ze onder een onrechtvaardig regime waren geboren.

			Ik ben nooit erg politiek bewust geweest. Ik leefde in de schijnwereld van de rock-’n-roll, maar mijn ervaringen in Zuid-Afrika waren verontrustend en ik ben ze nooit vergeten. 

			Toen alle containers waren geladen, werden we in alle vroegte – bij zonsopgang – door het schitterende landschap van de Transvaal naar Sun City en naar een schoon, opgemaakt bed gereden.

			Als je uitgeput bent door slaapgebrek en net een lange Europese tournee achter de rug hebt, word je weleens wat licht in het hoofd, en spelen je hersenen spelletjes met je; was het een luchtspiegeling of werkelijkheid wat we zagen na een rit van drie uur? Sun City ligt in de onafhankelijke staat Bophuthatswana, in de Republiek Zuid-Afrika. Grenzen ontbreken, alleen kleine, houten bordjes langs de weg geven aan dat je de grens passeert, zoals thuis wanneer je een provinciegrens overschrijdt.

			Sun City is een bizarre plek, een soort Las Vegas in de jungle. Ik zocht al naar billboards van Liberace of Tom Jones toen we de door militairen bewaakte prikkeldraadversperring passeerden. Dit was de plek waar in 1879 de slag om Rorke’s Drift is gevochten. Die slag vormde de inspiratiebron voor de film Zulu, die van de jonge Michael Caine in één klap een filmster maakte. De veldslag vond plaats op 23 januari, de dag van mijn verjaardag – niet veel mensen weten dat.

			Zou de band honderdvijf jaar later nog problemen krijgen met de lokale bevolking? In feite waren de problemen al eerder begonnen – thuis, in Engeland.

			Niet met Zoeloes, maar wel met zwarte lijsten. Toen Queen de plannen om in Sun City op te gaan treden via de pers naar buiten bracht, werden ze erom veroordeeld. Optreden in Zuid-Afrika ten tijde van de apartheid werd beschouwd als steun aan het regime, al was de plek waar we optraden, Sun City, in die tijd al toegankelijk voor ‘gemengd publiek’. Ook werd een nogal hypocriet tegenargument aangedragen, namelijk dat optreden in Sun City iets anders was dan spelen in Zuid-Afrika; en als dat het geval was: waar maakte iedereen zich dan druk om? Maar dat vond ik – op zijn zachtst gezegd – nogal vergezocht. 

			Queen is nooit een politiek geëngageerde band geweest. Ze streefden ernaar mensen waar voor hun geld te geven, of het nu om platen, video’s of liveshows ging. Queen was altijd op zoek naar nieuwe gebieden om te bespelen of te veroveren, maar waren ze daarmee een stelletje ordinaire imperialisten? 

			Geld verdienen was nooit het eerste oogmerk van die tournees. Er werden nooit concessies gedaan om even snel wat poen op te strijken. Kwaliteit leveren genoot altijd prioriteit. Queen wilde gewoon de grootste band aller tijden zijn. 

			Omdat ze geen geheim maakten van hun plannen, werd Queen aan de schandpaal genageld door andere bekende bands uit Engeland en de Verenigde Staten, waarvan de meesten zelf in Sun City hadden gespeeld zonder er ruchtbaarheid aan te geven. Ze waren door de achterdeur naar binnen geslopen en hadden hun zakken gevuld. Vreemd genoeg ging het daarbij ook om zwarte artiesten.

			Wat betekende Zuid-Afrika voor mij? Ik wilde heel graag wilde dieren zien: leeuwen, olifanten, neushoorns en krokodillen. Op safari gaan – net als in de reisbrochures. 

			STEM

			De optredens rond het Works-album in Sun City vonden allemaal in de weekenden plaats, zodat het publiek in de gelegenheid werd gesteld om vanuit de verre steden te komen. Ze kochten niet alleen kaartjes, maar overnachtten er, aten in de restaurants, dronken in de bars, gokten in de casino’s en kochten er souvenirs en Queenartikelen. De show was zo uitgebreid gerepeteerd en zo vaak in Europa gespeeld dat alles op rolletjes liep, zowel voor de band als voor de crew. Queen kreeg laaiende kritieken. Ikzelf vind dat de Works-tour het mooiste podium, het mooiste licht en het mooiste geluid ooit had. De band had bovendien een geweldige keuze uit hun repertoire gemaakt en speelde zeer geïnspireerd.

			Freds strijdkreet voor de show was: ‘Give them the works.’ Eigenlijk zei hij: ‘Give them the fucking works.’ Je wist het nu eenmaal nooit met Fred; dat hield ons alert – en hemzelf. 

			Het liep allemaal soepel en probleemloos totdat Fred plotseling stemproblemen kreeg. Hij had zichtbaar veel pijn tijdens een van de shows en de verzachtende drankjes met honing en citroen die ik voor hem brouwde, haalden niets uit. Na een paar nummers keek hij me hoofdschuddend aan, gebaarde dat het niet ging, stond op van zijn pianokruk en liep rechts het toneel af.

			De rest van de band stopte met spelen en ging ook af. Het publiek begon uiteraard te morren.

			Het zaallicht ging aan, de nerveuze lokale promotor sprak het onrustige publiek toe en vertelde dat Freddie veel pijn had en helaas niet verder kon. Op de radio en in de kranten zou een extra optreden worden aangekondigd – de gedupeerden waren daar welkom, bewaar uw kaartjes. Er werd hier en daar boe geroepen en wat gefloten, maar verder nam het publiek de zaak sportief op en verliet zonder problemen de zaal.

			Er werd onmiddellijk een specialist uit Johannesburg per privéjet ingevlogen. Fred had nooit eerder zulke zware stemproblemen gehad, iedereen keek zeer bezorgd. Toen we eindelijk in de kleedkamer mochten komen om de patiënt te bekijken, liep hij rond in kimono – pratend, grappend en drinkend. Hij had bedacht dat Queen een extra optreden moest doen in het openluchtstadion in Ellis Park in Johannesburg. Hè? Fred leek weer helemaal de oude, opgewonden na een goede show en een paar wodkaatjes. Fout: de arts had hem een zware cortisoninjectie gegeven die onmiddellijke, maar helaas slechts tijdelijke verlichting bood. De steroïden namen de pijn weg, maar niet de ontsteking. Fred was er niet best aan toe. Absolute rust en aanpassing van de luchtverversing in zijn suite werden voorgeschreven ter genezing van de stembanden. 

			Fred had eerder stemproblemen gehad, maar deze keer werden ze verergerd door het stof uit de woestijn en de rimboe. Veel zangers hadden er last van in Sun City, hoorden we later, ook Freds goede vriend Elton John.

			Dat stond ook niet in onze reisbrochures. De taal die Fred uitsloeg toen hij de diagnose hoorde, vind je trouwens ook in geen enkele brochure. Hij lag in zijn suite bij te komen met overal luchtbevochtigers en luchtreinigers om zich heen om zo snel mogelijk weer te genezen. Hij vroeg of ik wat kwam drinken. Hij had muziek liggen luisteren en was razend enthousiast over Prince en zijn net uitgekomen album Purple Rain. Hij vond het imago dat Prince zich had aangemeten fantastisch, hij vond dat Prince dezelfde commerciële potentie had als Michael Jackson, maar dat hij ook iets van Jimi Hendrix had.

			Hij vergeleek de teksten van Prince met die van Hendrix en citeerde uit ‘When Doves Cry’: ‘“Dig if you will the picture” – Dat is toch schitterend? Ik wou dat ik dat geschreven had!’

			Pas op met je stem, Fred...

			Dankzij zijn toewijding was Fred snel weer opgeknapt en kon de rest van de shows worden gegeven. Fred nam eigenlijk maar zelden adviezen aan. Een dokter die zei dat hij wat minder zou moeten drinken? Vergeet het maar. Maar een dokter die hem adviseerde hoe hij zo snel mogelijk weer kon zingen? Dat kon.

			De gedwongen rustpauze kwam de rest van Queen goed uit; ze pakten het vliegtuig naar het prachtige eiland Mauritius en genoten er van de Indische Oceaan. 

			Tijdens het laatste optreden werden er geintjes uitgehaald op het podium met slagroom, andere melkproducten en met Spike, een door Queen ingehuurde muzikant. Spike speelde toetsen, maar ook ritmegitaar op ‘Hammer to Fall’. Iemand uit het publiek riep een keer: ‘Wie is die dikke roadie die daar gitaar staat te spelen?’

			Een belediging voor roadies, als je ’t mij vraagt. 

			In de donkerslag voor de laatste toegift kwam een van de assistenten van de band op me afgestormd. Hij gilde: ‘Haal die slagroom en al die troep van het toneel – Fred is woest, hij is al een paar keer bijna uitgegleden en hij is als de dood dat hij weer door z’n knie gaat!’

			Freds stem deed het weer, maar zijn kniegewrichten, die waren beschadigd na een stoeipartijtje in een club in München, bleven een bron van zorg.

			Wat hem overigens niet belette om in Sun City nog een partijtje te tennissen. Hij was er nog goed in ook, zoals in alles waar hij zich op toelegde. 

			DRINKEN HELPT

			Er waren veel bars in Sun City. We zopen veel en gratis aan de bar van de exclusieve Club Privé, waar de gokkers zich kwamen ontspannen. Alle drank en het eten waren gratis in de club. We gokten geen van allen, maar als entourage van de band waren we interessant genoeg om binnen te worden gelaten. We werden snel goede vrienden met de barkeepers, die we allemaal kaartjes voor de show gaven. Nu ik eraan terugdenk: zwarte barkeepers waren er in geen velden of wegen te bekennen, en ook onder het publiek waren zwarte mensen schaars – of waren ze er helemaal niet? 

			We zopen iedere avond en wankelden dan weer terug naar onze hotelkamers – over een hek met prikkeldraad klauteren scheelde de helft. Zo nu en dan werden we vergezeld door vrouwelijke schonen uit Birmingham die als croupiers in het casino werkten. De meiden droegen hun haar zo hoog opgestoken dat je er een hele bus haarlak voor nodig had om het overeind te houden. Met hun make-up, casino-uniformen en metalen naamplaatje hadden ze wel iets weg van personages uit vroege Star Trek-afleveringen uit de jaren zeventig. Dat werd nog versterkt door hun zware Birminghamse accent – echte aliens!

			Het was een hilarisch gezicht om die meiden over het prikkeldraad te zien klimmen in hun strakke kokerrokjes – het ging gewoon niet. Ze trokken hun rokken ter plekke uit en klommen in hun panty’s op hoge hakken over de afrastering. Een poëtisch tafereel: prikkeldraad, een mooie, jonge meid die er in haar ondergoed overheen klimt, beschenen door een bloedrode, Afrikaanse zon: onvergetelijk! 

			Verdere maatregelen om de verveling te bestrijden bestonden uit avondjes bowlen. Alleen het hoofd van het kledingdepartement, Tony Williams, ook wel ‘Welsh Tony’, schitterde door afwezigheid. Want als hij dronk veranderde hij in een Mr. Hyde die altijd vergat wat hij de avond daarvoor had uitgespookt. Het was ook Mr. Hyde – niet Tony! – die op een bowlingavond een paar weken eerder een strike probeerde te gooien, maar zijn bal al na een meter in de goot naast de baan zag belanden. Niet tevreden met zijn poging, sloeg hij hard tegen de muur en brak daardoor een paar middenhandsbeentjes. Hij moest worden geopereerd en kreeg een paar pinnen in zijn hand, zodat hij nog maar met één hand kon drinken en de kostuums kon herstellen. De crew moest eraan te pas komen om draden door naalden te steken voor ‘Shirley’, zoals Fred Tony altijd noemde.

			WILD

			Een nacht doorbrengen in het wildpark rondom Sun City was een avontuur, vooral die keer dat Collie en ik de tent die we hadden gehuurd, veranderden in een Brits kampement door er de Engelse vlag te hijsen waarmee Fred altijd op het podium zwaaide. Midden in de nacht werd ik wakker van de angstaanjagende geluiden die je altijd in Tarzanfilms hoorde – Collie leek trouwens totaal niet op Jane, al droeg hij een onderbroek met luipaardprint en bestond de verlichting uit een enkele romantische olielamp. 

			In de rimboe dreigt gevaar van alle kanten, maar een van de grootste gevaren, die volgens de brochure jaarlijks veel slachtoffers eiste, lag gewoon stil: neushoornstront! Neushoorns schijnen hun enorme drollen te draaien terwijl ze over paden door de bush rennen. Onder de blakerende Afrikaanse zon wordt hun ontlasting binnen de kortste keren keihard. Regelmatig slaan jeeps met toeristen over de kop door die bergen stront. In je reisverzekering vind je daar niets over, zelfs niet in de kleine lettertjes: ‘Schade aan ledematen of ogen door neushoornstront’.

			Onze gids nam ons mee naar de verblijfplaatsen van de grote katten – jonge leeuwtjes en een grote cheeta, allemaal met oormerken, op een na die Nigel heette! Ik bleef uit hun buurt, want het zijn wispelturige jongens, geloof mij maar.

			Er was nog andere sportieve recreatie in de aanbieding: diverse zwembaden, tennisparken en een golfbaan. De Amerikaanse crewleden waren dol op golf. Een paar van hen sleepten golfclubs mee in onze gereedschapskisten. De grootste handicap van de golfbaan was de golfbaan zelf: het wemelde er namelijk van de slangen. Je vond ze in alle soorten en maten – spugende cobra’s niet uitgesloten. Ze waren berucht in de streek en maakten er jaarlijks slachtoffers. Joe Trovato, de Amerikaanse lichtontwerper van Queen, was een gewaarschuwd man toen hij met een paar landgenoten de baan op stapte voor een rondje langs de holes. Helaas had Joe de nacht tevoren nauwelijks een oog dichtgedaan na een slemppartij in de bar – hij voelde zich nogal broos.

			The Queencrew Open stond pas bij de eerste hole, maar Joe zag al groener dan de fairway. Hij pakte een club uit zijn zwarte golftas en betrad de tee. Toen hij uithaalde voor de eerste slag, reageerde zijn lichaam meteen op die reuzenzwaai: hij kotste en scheet in zijn broek – tegelijkertijd. Nu zag hij niet alleen groen van ellende, maar ook lijkbleek van misselijkheid en vuurrood van schaamte, ook allemaal tegelijkertijd – een passende kleurencombinatie voor iemand van Italiaanse afkomst. Iemand sloeg een handdoek om hem heen en zo werd hij terug naar zijn hotelkamer geleid. 

			De bandleden speelden geen golf en de Britse crewleden al evenmin. Collie en ik namen de gelegenheid te baat om de omgeving te verkennen in de auto die John Deacon ons grootmoedig afstond. Hij had hem te leen gekregen om er de paar honderd meter van zijn villa naar de Super Bowl Arena in Sun City mee af te leggen. Het was een super-de-luxe bmw, waarin we richting Rustenburg reden, het dichtstbijzijnde stadje op weg naar Johannesburg.

			Echt gevaarlijk was het er niet, maar de sfeer was voldoende onaangenaam om rechtsomkeert te maken en onze excursie voort te zetten in het exclusief blanke Sun City. Zelf was ik niet bepaald blank meer – eerder kreeftrood. Ik had de Afrikaanse zon ernstig onderschat en met mijn strengen blond, blauw en rood haar (in de mode toentertijd) begon ik nu werkelijk op een papegaai te lijken. De opperpapegaai van Queen. 

			GELD EN DIAMANTEN

			Goddank waren we geen van allen zware gokkers, want het geld loopt als zand door je vingers in het casino van Sun City, of aan de rijen gokkasten die ‘rand in je hand’ beloofden. Die Afrikaanse rands waren in die tijd moeilijk wisselbaar. Optredens van Queen werden met dollars betaald, maar de dagelijkse uitgaven en de dagvergoedingen werden in rands uitbetaald. Wat moesten we beginnen met wat er aan het eind van ons verblijf restte aan waardeloze rands? 

			Alles uitgeven. Maar aan wat? Zelfs de taxfreewinkels op het vliegveld accepteerden alleen dollars, ponden of marken. Gouden krugerrands en diamanten waren populaire souvenirs. Fijn voor de spaarpot of om je vriendin mee te paaien. In Sun City wemelde het van de handelsfirma’s. De beste tarieven bood de onafhankelijke ‘Mr. X’ (zijn werkelijke naam wil me maar niet te binnen schieten; daarvoor is hij mij vast dankbaar).

			Mr. X was een contact van de lokale crew in Sun City. Hij kwam over uit Johannesburg, bezocht shows en verkocht regelmatig diamanten aan bands en hun crewleden. Voorafgaand aan een van de shows kwam Mr. X langs en werd hij naar de controlekamer backstage gebracht. De controlekamer werd vaker gebruikt om deals te sluiten met lokale leveranciers, hoewel de ‘shit’ die Mr. X bij zich had iets waardevoller was dan het gebruikelijke spul. 

			De man die zich meldde leek in niets op een diamanthandelaar met zijn regenjack, slobberige broek en instappertjes. Een smoezelige man van middelbare leeftijd met een pluk vettig haar over zijn kale schedel gekamd – eerder iemand die snoepjes uitdeelt aan kinderen voor het hek van hun school dan een diamanthandelaar. Hij zette een goedkope, imitatieleren schoudertas op tafel, ritste hem open en haalde er in toiletpapier gewikkelde diamanten in alle soorten en maten uit.

			Hij bleef maar nerveus om zich heen kijken, al was de controlekamer heilige grond. We kwamen tot zaken en hij bleek stukken goedkoper dan de andere dealers die hun diensten hadden aangeboden en waar Mr. X overigens geen goed woord voor overhad. Zijn welgestelde klanten hadden dat later ook niet meer voor hem toen ze later hun aankopen van hem in Engeland lieten taxeren voor de verzekering...

			De controlekamer was beschermd gebied en slechts toegankelijk voor een handjevol mensen. We plakten altijd waarschuwingen op de deur om poseurs, profiteurs, agenten, juristen en dergelijke buiten de deur te houden. Je kon belangrijk genoeg zijn om tijdelijk toegang te krijgen tot de kleedkamers van Queen, maar de controlekamer kwam je alleen binnen op persoonlijke uitnodiging van de assistenten van Queen. Het was ons hok en onze schuilplaats.

			‘Kun je even naar iets komen kijken in de controlekamer?’ betekende ongeveer: ‘Zullen we even een snuif nemen?’ Een test voor echte mannen.

			In de controlekamer bewaarden we een luchtbed, de stemapparaten, een kleine versterker en transformators in een kleine flightcase, die kon worden afgesloten met een beveiligde inbussleutel. Dat was eveneens de bergplaats voor onze waardevolle spullen. Omdat we die altijd bij de hand hielden, bewaarden we er ook grote geldbedragen in die je niet even in je binnenzak meenam door de douane. Het luchtbed was het exclusieve eigendom van John Deacon, die verzot was op tukjes om even bij te komen en soms de behoefte had om de kleedkamerdrama’s te ontvluchten. Aangezien ik zijn roadie was, mocht alleen ik er soms ook gebruik van maken – op voorwaarde dat ik hem achteraf van mijn avonturen op de hoogte bracht...

			Tevens gebruikte ik de controlekamer om uit te rusten, de gitaren van John en Fred te repareren of de snaren te vervangen, die nooit langer meegingen dan een optreden of drie, vier; dezelfde frequentie waarin de crew schone sokken aantrok. Daarnaast was de controlekamer de plek waar ik even alleen kon zijn en zelf op een gitaar kon tokkelen. Een elektrische gitaar is een verleidelijk instrument en een machtig icoon. Het maakt ook veel meer lawaai dan je zelf kunt produceren – op afroep! De volumeknop op een gitaar is de bediening van je opgekropte ambities. Jammer dat ik hem niet echt goed kon bespelen.

			De controlekamer was de perfecte plek om meisjes binnen te smokkelen en ze aan een backstagepas te helpen. De gitaar liet ik in de koffer als ik een meisje te gast had, bang dat ze zouden vertrekken na een serenade, desnoods zonder backstagepas. Die passen werden vanaf de Jazz-tour steeds leuker; van een naakte ‘Fat bottomed girl’ op een fiets tot die voor de laatste tour waarop weer vrouwenbillen stonden afgebeeld, nu op een stoel – kennelijk een verwijzing naar Queens ambitie om zo veel mogelijk stoelen in de stadions met billen te vullen. 

			Extra passen die we achter de hand hielden, werden voorzien van de naam John of Jane Doe, de namen die de Amerikaanse politie geeft aan ongeïdentificeerde lijken. Op de tournee die ons naar Sun City bracht, waren de passen en bagagelabels van aluminium gemaakt. Dat paste mooi bij de industriële uitstraling van het decor. Op de metalen pas stond een roterende machine afgebeeld waarmee je jonge meisjes met een zweep kon slaan. Daarnaast stond de instructie ‘aan deze kant gebruiken’. Wat werd daarmee bedoeld? 

			In het begin waren lang haar en de woorden ‘Maak je niet druk, man, ik hoor bij de band’ genoeg, nu was het een veiligheidsoperatie van jewelste geworden, met passen die toegang gaven tot verschillende veiligheidsniveaus.

			Het zou niet lang meer duren voor ik geen pas meer nodig had om aan het werk te gaan. Er moesten beslissingen worden genomen, het werd tijd om mijn blik te verbreden en een andere weg in te slaan.
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			Ik dacht dat het voorbij was
(Bijna)

			Er zijn vier seizoenen, vier Ruiters van de Apocalyps en vier muzikanten in Queen. Ik heb het meegemaakt, heb ze aan het werk gezien, heb alles voor ze gedaan en hield er zelfs een paar t-shirts aan over. 

			Muzikanten kunnen je vertellen dat er vier beats passen in een maat – en ik liep al heel lang in de maat, misschien wel te lang. Het werd tijd voor iets anders. 

			Voor de Works-tour, die ons naar Sun City zou brengen, losbarstte, had ik besloten dat het mooi was geweest. Ik had genoeg van het rock-’n-rollbestaan. Al had ik een topbaan bij een van de grootste bands van de wereld: ik wilde iets anders. Nieuwe uitdagingen zocht ik; niet een vergelijkbare baan bij een andere band – al kreeg ik soms verleidelijke aanbiedingen.

			Het waren nog de jaren tachtig. Maggie Thatcher regeerde met harde hand. ‘Het geld ligt voor het oprapen,’ zei iedereen, maar het geld was zeker geen reden om voor Queen te blijven werken. Ze hadden een reputatie op dat gebied en waren zeker niet de meest lucratieve band om voor te werken. Rond de tijd van het Works-album, 1984, raakte ik mentaal en fysiek uitgeput en werkte ik harder dan ooit. Het was een aanslag op mijn loyaliteitsgevoel en aangezien er geen mogelijkheden waren en ik ook niet de behoefte had om op te klimmen in de organisatie rond Queen, besloot ik op mijn hoogtepunt te stoppen.

			Daarbij begon het mij langzaam tegen te staan hoe de muziekindustrie veranderde.

			Al een tijdje wist ik dat ik fotograaf wilde worden. Dat was wat ik het liefst deed, wat me opwond en inspireerde. Ik wist dat het een sprong in het diepe zou betekenen. Het fotografenwereldje kende ik slechts oppervlakkig, maar ik moest maar vertrouwen op mijn talent, overtuiging en de professionele instelling die ik had opgedaan in de muziekindustrie.

			Ik had het tot hoofd van de Queen-crew geschopt en bezat genoeg vertrouwen in eigen kunnen om te beseffen dat ik ook op andere terreinen zou kunnen slagen. Voor mij was het altijd gewoon een baan geweest. Pas veel later realiseerde ik me hoeveel verantwoordelijkheid ik had gedragen en hoe goed ik was in wat ik deed. Maar ik kende ook mijn beperkingen. 

			Mijn beslissing om Queen te verlaten drong door tot de band tijdens de repetities voor de tournee in München. Ik had erover gesproken met een handjevol mensen die ik vertrouwde en respecteerde. De rest kreeg het per ongeluk te horen tijdens een etentje in het traditionele Beierse restaurant van Winnie, een vriendje van Fred. Geen paradijs voor vegetariërs. 

			Ik wilde het graag zelf aan Fred vertellen, maar vreemd genoeg ging dat niet zo makkelijk. Ondanks onze goede verstandhouding was Fred bij vlagen onbenaderbaar en hem even alleen te spreken te krijgen was vrijwel onmogelijk. De gelegenheid kwam maar niet: hij was nooit alleen, niet in de juiste stemming, of de plek was er niet naar.

			‘Fred, kan ik even met je praten?’

			‘Niet nu, schat, later.’

			Achteraf denk ik dat hij het onderwerp probeerde te negeren. Zo sterk en moedig als hij was, en bereid om iedere uitdaging aan te gaan: sommige problemen negeerde hij volkomen, hopend dat ze vanzelf zouden verdwijnen.

			Dat ‘later’ kwam maar niet, maar dat ik zou vertrekken was inmiddels wel duidelijk. Ondertussen wist ik ook dat hij het wist, maar er werd met geen woord over gerept. Hij had Gerry Stickells gevraagd waarom ik weg wilde. Gerry’s antwoord was heel eenvoudig, namelijk dat ik geen roadie meer wilde zijn en fotograaf wilde worden.

			Tijdens een pauze tussen opnamen kwam Fred onverwachts naar me toe. Met een afgemeten stem zei hij: ‘Dus je gaat ons verlaten?’

			‘Ja – dat is het plan,’ zei ik eerlijk.

			‘Oké.’ Hij knikte naar me en glimlachte.

			Dat was alles.

			Fred wist dat ik heus niet minder hard zou gaan werken in de resterende tijd – ik werkte zelfs harder dan ooit tijdens de Works-tour en nam nog meer verantwoordelijkheden op me. Als ik Queen had verlaten voor een andere band, zou Fred het me nooit hebben vergeven. Maar ik ging ook ‘de kunst’ in en wist zeker dat hij daar begrip voor had. Dat was ook zo. 

			Roger was aangedaan door mijn beslissing, maar na een kort gesprekje begreep ook hij waarom ik weg wilde. Ook Brian wilde ik het persoonlijk vertellen, maar iemand was me voor. In de Sugar Shack kwam hij op me afgestormd. Hij beloofde ‘alles goed te maken’, maar het was al te laat: ik had mijn besluit genomen en geld was niet de doorslaggevende factor. John wist het al langer; met hem had ik er al vaak over gesproken.

			Ook John zat in een overgangsperiode. In 1984 liet hij zijn haar weer uitgroeien tot een wilde bos. Op zijn drieëndertigste begon hij te roken en ontbrak bij opnamen – ik was dan de enige die wist waar hij uithing. Hij nam mij in vertrouwen en biechtte op dat hij er genoeg van had. John begreep me de eerste keer meteen toen ik mijn plannen met hem besprak; ik had meteen het idee dat hij graag met mij had geruild. 

			Voor John kwam het daarna nooit meer helemaal goed.

			‘I want to break free.’

			LIEFDADIGHEID

			Afgesproken werd dat ik begin 1985 officieel uit dienst zou treden bij Queen, maar dat ik als freelancer Rock in Rio nog zou doen, evenals het restant van de Works-tour in Nieuw-Zeeland, Australië en Japan in april en mei. Ondertussen begon ik mijn carrière als zelfstandig fotograaf. Het eind van de Japanse tournee: in Osaka zat het erop. Ik hoefde nooit meer onder een piano of in een gore vrachtwagen te kruipen! Ik had me wel eerder vergist...

			Ik was nog niet teruggekeerd naar mijn gedeelde studiootje, waar ik meteen koortsachtig aan het werk ging om mijn nieuwe carrière uit de grond te stampen, toen ik werd gebeld met de mededeling dat de band mee zou doen met Live Aid, een of andere gig die Bob Geldof en Midge Ure organiseerden.

			Queen had niet meteen toegehapt, maar nadat de beslissing eenmaal was genomen, was het verder business as usual. Omdat dit eenmalige optreden me niet al te veel zou afleiden, besloot ik te helpen. Voor het optreden werd gerepeteerd in The Shaw Theatre in Euston Road in Londen en met hun kenmerkende professionalisme hadden ze de onmisbare crewleden uit Amerika meteen over laten komen. 

			Er was een onbenullig akkefietje met Freds Steinway en ter verwelkoming kreeg ik meteen de wind van voren. Fred kon zich echt vervelend gedragen als hij er zin in had. De boodschap was duidelijk: hij eiste nog steeds totale toewijding van alles en iedereen – ook van mij. In de dagen die volgden perfectioneerde Queen de twintig minuten durende set die geschiedenis zou schrijven. Ik had een stel grote plastic klokken gekocht zodat de bandleden de tijd scherp in de gaten konden houden. Queen had zoveel materiaal dat ik dacht dat het moeilijk zou worden om een keuze te maken, maar het ging allemaal verbazingwekkend makkelijk. Er werden weliswaar wat alternatieven uitgeprobeerd, maar de definitieve samenstelling had ieders goedkeuring – zonder gemopper achteraf. Het waren drie nummers van Fred, twee van Brian en één van Roger. En John? De man die hun bestverkopende single schreef en talloze andere nummers? John maakte er geen punt van.

			Nog steeds heb ik het gevoel dat John altijd onderschat is gebleven als muzikant. Hij was niet alleen een ontzettend goede bassist, maar speelde ook uitstekend ritmegitaar – hij was de beste van de band. Toen hij zich meer en meer ontwikkelde als songschrijver, onderkende Fred zijn gaven meteen en stimuleerde John onmiddellijk en spoorde hem aan meer te schrijven. Het was misschien niet de belangrijkste samenwerking binnen Queen, maar John en Fred hadden groot respect voor elkaars talent – iets wat nog weleens wordt vergeten. 

			Het optreden op Live Aid was anders dan anders; geen grote lichtshow, rook, vuurwerk of een opening met vooraf opgenomen muziek om het publiek mee te overdonderen. Voor een rockband was een snel nummer een logische keuze om mee te beginnen – een meedeiner. Maar nee.

			 De band werd aangekondigd door Mel Smith en Griff Rhys Jones, een paar seconden nadat de crew klaar was. Toen het welkomstapplaus wegstierf, nam Fred plaats achter de piano en speelde hij de beroemde eerste maten van ‘Bohemian Rhapsody’.

			Het werkte fantastisch. Het hele publiek kende het nummer en begon het na een kreet van herkenning mee te zingen. Het publiek stond er al zeven uur en kon wel een opkikker gebruiken. Queen gaf het ze; ze waren groots – en het luidst! Geluidsman Trip Khalaf had de begrenzers van het Clair Brothers pa-systeem ingeschakeld, maar bij Queen draaide hij de knoppen vol open. Als je ze niet kunt verblinden, maak ze dan maar doof! Fred toonde de wereld waarom hij werd geroemd als de grootste showman aller tijden. Het publiek at uit zijn hand. De sfeer die dag en de energie die er vanaf spatte maakten Live Aid tot de beste liefdadigheidsshow ooit. Alles viel op zijn plek, de grote sterren zetten hun ego’s voor een dagje opzij en Fred overtrof zichzelf door zijn piano voor één keer uit te lenen aan een andere artiest, Phil Collins – iets wat hij nog nooit eerder had gedaan.

			Het twintig minuten tijdsschema was heilig omdat alles live werd uitgezonden. Er was een rond podium dat draaide en in drie segmenten was verdeeld. Zo kon één band opbouwen, een andere band afbreken, terwijl de derde optrad.

			Dat werkte uitstekend. Onze apparatuur werd weggedraaid en terwijl we afbraken, zag ik The Who optreden. Voor op het podium waren ‘verkeerslichten’ aangebracht voor de optredende artiesten: een groene, oranje en rode lamp die de bands in de gaten moesten houden. Als het eerste licht ging branden hadden de artiesten nog vijf minuten, bij het tweede restten er nog twee – afronden alstublieft – en als de laatste lamp, de rode, ging branden, betekende dat: ‘Je tijd zit erop. Nu wegwezen of we trekken de stekker eruit.’

			Terwijl ik stond te kijken naar de band die het vernielen van hun instrumenten tot kunstvorm had verheven, zag ik dat de rode lichten maar bleven flikkeren. De stagemanagers en andere organisatoren beenden nerveus heen en weer – wie had het lef om de stekker eruit te trekken bij zo’n wereldberoemde band?

			Ze stonden allemaal naar hem te zwaaien, maar de zanger, Roger Daltrey, reageerde op zijn eigen, unieke manier: hij schopte alle rode lampen kapot alvorens het laatste nummer te beëindigen. 

			Grinnikend keek ik opzij en zag hoe Bob Geldof in de coulissen Pete Townshend-achtige sprongen maakte en luchtgitaar speelde.

			De geest van de rock-’n-roll trok de hele dag door het Wembleystadion en ook de geest van oprechte betrokkenheid. De sfeer was onvoorstelbaar en ik voel me bevoorrecht dat ik deel mocht uitmaken van dat onvergetelijke circus. Het blijft een van de mooiste dagen van mijn leven. Ik krijg nog steeds te horen dat mensen mij die dag hebben gezien – waarna ze zich meteen minder vleiend uitlaten over mijn ultrakorte spijkerbroek. Het was een snikhete dag, zeg ik dan maar, en korte spijkerbroeken waren toen ‘in’...

			Ook Queen liet zich meeslepen door de sfeer die dag. Het gaf ze nieuwe energie. Ze raakten bovendien weer ‘in’. Het had me niet verbaasd als de band in die dagen uiteen was gespat. Ze waren moe en raakten een beetje sleets. Hun dalende populariteit in de Verenigde Staten had ze een knauw gegeven en ze hadden iets nodig om het vuur weer aan te wakkeren en het besef van hun enorme talent weer te laten opvlammen. Live Aid gaf ze de bevestiging waar ze naar zochten. Ze waren de beste band van die dag, stalen de show en overdonderden ook veel mensen die geen Queen-fans waren. De band waardeerde de inspanningen van de crew, die onder grote druk eveneens een professionele topprestatie had geleverd. We kregen allemaal een ingelijste foto van Queen tijdens het optreden met daaronder een metalen plaquette waarin een persoonlijk dankwoord was gegraveerd: 

			live aid

			13 juli 1985

			Voor

			peter hince

			Dank je

			Brian, Freddie, John en Roger

			queen

			Na mijn bescheiden bijdrage aan de rockgeschiedenis hield ik contact met het management van Queen en deed ik diverse foto-opdrachten voor de band. Een jaar later, in het voorjaar, vroeg de manager van de Amerikaanse rocker Billy Squier of ik Billy wilde bijstaan tijdens opnamen in Londen.

			Mmm – effe nadenken. Weer dat rock-’n-rollgedoe?

			Maar het ging niet om een fulltimebaan en ik zou genoeg tijd overhouden om aan mijn carrière als fotograaf te werken. Het opzetten van mijn winkeltje had een hoop geld gekost en mijn inkomsten lieten nog te wensen over. De geboden vergoeding was aantrekkelijk en bovendien kon ik het erg goed vinden met Billy, wat ook een belangrijke rol speelde. 

			Rond dezelfde tijd werd mij gevraagd of ik de Magic-tour van Queen wilde leiden. Ik overwoog het even, maar besloot na overleg met een paar goede vrienden om ervan af te zien. Die beslissing werd met ongeloof ontvangen. Iedereen binnen het Queen-management had voetstoots aangenomen dat ik toe zou happen. Ik legde uit dat ik veel in mijn nieuwe carrière had geïnvesteerd en – al plukte ik daarvan vooralsnog niet echt de vruchten – dat een onderbreking me nieuwe kansen en klanten zou kunnen kosten. 

			Ik was nu een fotograaf, geen roadie meer. 

			De beslissing had ik niet lichtvaardig genomen. Er gingen een paar goede vrienden van me mee op tournee en het rock-’n-rollbloed stroomde na twaalf jaar nog steeds door mijn aderen – kennelijk was ik nog niet helemaal ontgift. 

			Ik ging bij Fred langs om hem het zelf te vertellen. Hij zei meteen: ‘Het gaat om het geld, hè. Maak je geen zorgen. Ik maak het in orde.’

			Toen ik hem uitlegde dat het niet om geld draaide, begreep hij het, maar hij bleef teleurgesteld. 

			‘Kom dan naar de repetities om de nieuwelingen te instrueren,’ stelde hij voor. 

			Behalve een succesvolle rockster was Billy een intelligente, ontwikkelde Amerikaan die genoot van de verfijning die je in het Londen van die dagen vond. Hij kende Fred goed, maar was nog nooit in Garden Lodge geweest, het huis waar Fred zoveel liefde en tijd in had gestoken.

			We hebben een paar avonden, die werden voortgezet tot in de kleine uurtjes, in Garden Lodge doorgebracht. Billy liet Fred zijn nieuwe materiaal horen en omdat Fred Fred was, zei hij eerlijk wat hij ervan vond en wat er in zijn ogen veranderd moest worden. Billy was dolblij met Freds betrokken reacties en regelde dat hij naar de Sarm Studios zou komen, waar Queen in de eerste jaren zelf zoveel muziek had opgenomen. (‘Het zijn jouw songs, schat – niet de mijne.’) Hij zong zelfs mee op twee nummers die hij prachtig vond: ‘Love is the Hero’ en ‘Heart Of Mine’, waarvan Fred de titel veranderde in ‘Lady With A Tenor Sax’. Billy was in de wolken; hij had een diep respect voor Fred. 

			Onderwijl kreeg ik steeds meer signalen uit Freds omgeving dat hij helemaal niet blij was dat ik geen deel zou uitmaken van de Magic-tour. Ook deden alsmaar vaker geruchten de ronde dat hij de tournee om persoonlijke redenen af wilde zeggen.

			Net nadat ik had geprobeerd afstand te nemen van mijn oude leventje en dus ook van Fred, belandde ik weer in zijn invloedssfeer. Tegelijkertijd vermoedde ik dat de voorzieningen die waren getroffen om mijn afwezigheid op te vangen slecht zouden uitpakken voor John en Fred.

			Ik had een dilemma en sprak erover met Billy. Hij steunde mij. Ik wilde hem niet in de steek laten, zo midden in zijn opnameperiode. Bovendien wilde ik nog altijd afstand nemen van mijn verleden en verder met mijn nieuwe leven en nieuwe werkkring. Billy vond dat ik de tour wel moest doen; hij wist hoe close Fred en ik waren. 

			Na de laatste opnamen gingen we met zijn allen naar Al Khayam, Billy’s favoriete Indiase restaurant in Westbourne Grove. Fred was dol op Indiaas eten, maar ging alleen naar restaurants waar ze hem kenden en waar hij zich op zijn gemak kon voelen. Dat was hier niet het geval. We hadden een tafel gereserveerd in een rustig hoekje van het restaurant. Fred werd een paar keer herkend, maar hij bleef er rustig onder; het restaurant was Billy’s keuze geweest, Fred wilde hem een plezier doen. Toen Billy en zijn assistent en chauffeur Terry even naar het toilet waren (of iets dergelijks) en Fred en ik met zijn tweeën aan tafel overbleven, zei ik tegen hem: ‘Oké, Fred: ik doe de tour voor je.’ Hij was oprecht verheugd en vertelde het nieuws meteen aan Terry en Billy toen die weer aanschoven.

			We keerden terug naar Garden Lodge en haalden de hele nacht door. Fred bleef me maar bedanken en drukte mij steeds weer op mijn hart: ‘Je kunt vragen wat je wilt, weet je dat?’

			Ik voelde me opnieuw gewaardeerd door Fred en kwam ook niet meer op mijn beslissing terug. Om de een of andere reden voelde ik dat ik deze tournee nog moest doen – en de geschiedenis gaf me gelijk.

			Billy wilde Fred nog bedanken voor zijn bijdrage aan die twee nummers en dus gingen we winkelen in Chelsea. We kochten een cadeau voor hem in passende Mercury-stijl: een art-decobeeld van een vos op een marmeren voet. Billy vertrok meteen voor een korte vakantie, dus maakte ik mijn opwachting bij Garden Lodge om Fred het cadeau te overhandigen. Fred was opgewonden: hij was dol op cadeautjes, zelfs als het geschenk in kwestie in een kartonnen doos in oude kranten zat gewikkeld. Hij vond het beeld prachtig en draafde zijn hele huis door om er de perfecte plek voor te vinden.

			Inmiddels had ik vrede met mijn besluit. De doorlopende kosten van die gedeelde fotostudio kon ik van mijn salaris betalen en ik zou genoeg aan de tour overhouden om het daarna nog een tijdje uit te zingen.

			Ik maakte afspraken met Gerry Stickells en de deal was in tien seconden beklonken: ik kreeg honderd dollar meer per week dan op de vorige tournee door Japan en Australië. Niet precies ‘wat ik maar wilde’, maar dat was nooit het punt geweest.

			Het was fijn om bij de repetities mijn oude makkers weer te treffen, maar toch was het niet als vanouds. De sfeer was anders en het hechte familiegevoel van weleer ontbrak. Die laatste tournee in 1986, de Magic-tour, verliep totaal anders dan alle voorgaande tournees. Gedurende mijn een jaar durende afwezigheid was van alles veranderd. Weliswaar niet de band of de crew, maar wel de business eromheen. De tour was de grootste act van die zomer, ongetwijfeld geïnspireerd door het fenomenale succes van Live Aid het jaar ervoor.

			Het toch al extravagante Queen was doorgegroeid, maar de geoliede machine leek te zwaar belast, begon te sputteren en was niet meer zo gestroomlijnd als vroeger. Gezien het feit dat het de laatste tournee zou blijken te zijn, ben ik blij dat ik er deel van heb uitgemaakt, maar ik heb er niet zo intens van genoten als van al die eerdere tournees.

			De afmeting van de show, die voornamelijk stadions aandeed, was zo groot dat er veel meer mensen moesten worden ingehuurd, maar nu leken er ineens veel te veel medewerkers rond te lopen. Jezelf zo belangrijk mogelijk voordoen bleek ineens een belangrijk onderdeel van de werkzaamheden; zorgen dat je je onderscheidde met titels. Allemaal politiek gekonkel. Gelul, en een potsierlijke vertoning.

			Op eerdere tournees kende je vrijwel iedereen die een gelamineerd backstagepasje van Queen droeg, nu leek het wel alsof ze als confetti werden rondgestrooid – en ze vooral door uitvreters werden gevangen.

			De situatie liep zo uit de klauwen dat we de tweede helft van de tour nieuwe pasjes kregen met een grote ‘2’ erop gedrukt om lekken in de beveiliging te dichten.

			Queen was groot, de timing was goed, maar Queen was al jaren groot en de rond de tournee gecreëerde hype leidde alleen maar tot wantrouwen en ruzie.

			We waren allemaal veranderd, en al had ik mijn oude stiel opgepakt en wist ik dat ik de klus zou klaren: het was niet meer hetzelfde. Loyaal en professioneel was ik altijd nog evenzeer, maar het was niet meer mijn echte baan. 

			Het was een andere tijd en dat speciale gevoel dat we altijd op tournees hadden gehad, was verdwenen. De show was goed, maar de lichtshow waar Queen bekend om stond, was dit keer matig. Ongeacht het gigantische budget: het leek wel een kerstboom. Het was deze keer alleen maar veel licht en het droeg niets bij aan de dynamiek van de show. 

			In Knebworth, het laatste liveoptreden van Queen, voelde ik dat het de laatste keer voor ons allemaal was. Ik had nog geen idee van de conditie waarin Fred verkeerde, maar toch straalde het er van af. John was ook in een vreemde bui. Na het laatste nummer van de set smeet hij zijn bas in zijn monitor. Nog voor de toegift had ik de monitor gefikst en de bas weer gestemd. John bood me zijn verontschuldigingen aan, maar het was overduidelijk dat voor hem de lol eraf was.

			De zakelijke kant van de rock-’n-roll had definitief gewonnen. We runden een business. Ik ben zo blij dat ik er toen uit ben gestapt. In mijn tijd ging niemand die ik kende – muzikant of roadie – in de muziekbusiness aan de slag om alleen maar rijk te worden.

			Na dat laatste optreden keerde ik terug naar mijn studio en probeerde ik de draad van drie maanden eerder weer op te pakken. Niet veel later bezocht ik de grootscheepse viering van Freds veertigste verjaardag. Het feest was bij hem thuis in de tuin en de dresscode was ‘gekke hoeden’. Ik koos die pet met klappende handen die ik droeg toen hij mij in Japan van het podium had gejaagd.

			Toen hij later dat jaar de single ‘The Great Pretender’ opnam, kreeg ik van hem de opdracht om in mijn studio de foto voor de hoes te maken en ik nam ook de videofoto’s voor mijn rekening. De oneerbiedige crewhumor had ons na al die jaren niet verlaten. Crystal en ik maakten van de titel ‘Oh yes, I’m the great... Big Bender!’ en schalden het door de studio. Maar ondanks die meligheid die herinnerde aan vervlogen jaren, voelde ik me niet langer ‘on the road’ – ik had me ervan losgemaakt.

			Niemand neemt me af wat ik in die jaren heb beleefd en bereikt, maar we moeten in het heden leven en niet in het verleden blijven hangen. Ik deed daarna nog veel shoots van Fred en van de band en ging in op de uitnodigingen voor Freds wilde feesten – inclusief vervoer per privévliegtuig en verblijf in een chic hotel, allemaal betaald door Mr. Mercury himself. Ik werd nog op Garden Lodge uitgenodigd voor etentjes en voor de traditionele Queen-kerstvieringen en genoot van het feit dat ik niet werd vergeten en dat iedereen accepteerde dat ik Queen de rug toe had gekeerd omdat ik had gekozen voor de fotografie.

			De wereld zal zich altijd die legendarische woorden herinneren die in 1966 in het Wembley Stadion werden uitgesproken: ‘Je staat op het veld en denkt dat het allemaal is afgelopen...’ Op Knebworth Park, een paar weken na het optreden op Wembley in 1986, was het werkelijk allemaal afgelopen.

			De laatste keer dat ik Freddie Mercury persoonlijk sprak was op het feest ter ere van het twintigjarig bestaan van Queen in de exclusieve Groucho Club in Soho, Londen. Hij zat boven, aan een grote tafel in een afgescheiden ruimte, en ik zat met mijn vriendin Julie, John Deacon en zijn vrouw Veronica aan het tafeltje recht tegenover hem. Onze blikken kruisten elkaar, hij nodigde me met een gebaar uit om bij hem te komen zitten en stond op om me te begroeten. We omhelsden elkaar, hij gaf me een schouderklopje en een vluchtige kus op mijn wang en zei: ‘Fijn dat je bent gekomen, ik waardeer het.’

			Dat was het; dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien. Ik had nog steeds geen idee.

			Nu, terugblikkend, ben ik dankbaar voor de mooie jaren die ik bij Queen heb gehad, en wil ik ze nog een keer bedanken. Ongetwijfeld zullen ze mij ook nog willen bedanken. Ik ben de band en vooral Fred veel verschuldigd – en ik mis hem nog steeds. 

			




Nawoord

			Wat is Queens erfenis en, een gevoeliger punt, die van Fred? Heel eenvoudig: hun muziek. Origineel, brutaal, gecompliceerd – anderen zullen zeggen bombastisch en pretentieus. Maar of je het leuk vindt of niet, het hier en daar pompeuze ‘Bohemian Rhapsody’ wordt over de hele wereld door miljoenen mensen herkend.

			Zij het niet door iedereen.

			Dit is echt gebeurd: een paar jaar geleden werd ik uitgenodigd voor een of ander liefdadigheidsbal. Op het bal zei iemand tegen een paar andere aanwezigen dat hij net een interview met mij had gezien in een tv-special over Queen.

			Een chique dame van middelbare leeftijd vond het wel interessant en kwam onmiddellijk op mij afgestevend. Haar stem klonk als die van een paard dat gestampt glas uitbraakt...

			‘Queen! Ja, ik weet het nog goed – “This Town Ain’t Big Enough For Both Of Us”.’

			‘Dat waren de Sparks.’

			‘Ach natuurlijk, ik weet het weer: “Rhapsody in Blue”!’

			‘Nee, het was “Bohemian Rhapsody”.’

			‘O ja. Hoe dan ook: ik had van die kleine dingen waar muziek op stond – weet u wel?’

			‘Cd’s?’

			‘Nee, eerder.’

			‘Cassettes?’

			‘Nee, geen bandjes – van die kleine ronde dingen.’

			‘Bedoelt u vinyl? Singletjes?’

			‘Ja, ja, die bedoel ik, “45’jes” heetten die toch?’

			Het is 2015 als ik de laatste hand leg aan deze herziene versie van Queen Unseen, precies veertig jaar nadat ‘Bohemian Rhapsody’ voor het eerst werd uitgebracht. Ik weet zeker dat Fred net zo had genoten van dit verhaal over zijn legendarische creatie als ik.

			




Dankwoord

			Mijn oprechte dank gaat uit naar de volgende mensen die dit boek mogelijk hebben gemaakt en mij hebben aangespoord ‘om ervoor te gaan’: John Blake, Michelle Signore, Louisa Somerville, John & Nadia Cameron-Blakey, Verno Reeves, Julianne Mitchell, Stefanpo Pesenti, Ian Craig, Alastair Campbell en David Martin

			Ik heb het geluk gehad dat ik veel heb kunnen reizen en over de hele wereld mensen heb mogen ontmoeten die totaal verschillende levens leidden. Behalve iedereen van Queen en natuurlijk vrienden en familie wil ik onder de duizenden mensen waarmee ik heb gewerkt, de volgenden bedanken. Zij hebben mij ruimhartig gesteund, respecteerden mij en geloofden in mij. Inclusief degenen die hielpen als ik in de problemen zat, mij gezelschap hielden aan de bar of me simpelweg terugbrachten naar mijn hotelkamer.  Als je er niet bij staat en vindt dat dat wel zou moeten – sorry. Er is altijd weer een nieuwe herdruk om de zaken recht te zetten…

			In onbepaalde volgorde: Gerry & Sylvia Stickells, Reinhold Mack, Jimmy Barnett, Billy Squier, Joe Trovato, Mike Moran, Jim Devenney, Trip Khalaf, John Collins, Chris Taylor, Brian Zellis, John Harris, Geoff Workman, Mike Stone, Roy Thomas Baker, Fred Mandel, Morgan Fisher, Richie Anderson, Phil John, Michael Hince, Robin Mayhew, Pete Brown, Mary Austin, Veronica Deacon, Chrissy May, Dominique Taylor, Joe Fanelli, Peter Lubin, Mike Wilderink, Edwin Shirley, Chris Wright, Ian Haynes, David Bernstein, Neal Preston, Barry Levine, Tony Williams, Robert Usher, Pete Cornish, David Morris, Dick Ollet, Doug Taub en Vicky Everett.

			




Een paar kritieken 

			‘Dit boek bevredigt de nieuwsgierigheid van iedereen die wil weten hoe het echt was om bij een wereldberoemde rockband te werken.’ Mojo

			‘Ik kon het boek niet wegleggen. Heel nauwkeurig, goed geschreven en zeer vermakelijk. Ik kan het weten – ik was erbij. Lees dit boek.’ Mack, producer van Queen-albums en coproducer van het album Mr. Bad Guy van Freddie Mercury

			‘Peter vangt de magische en unieke tijd van het leven met Queen en Freddie. Met zijn foto’s heeft hij de energie vastgelegd van een historische periode in de klassieke rockmuziek. Goed gedaan, Peter, Freddie zou trots op je zijn.’ Alfie Boe, bekroonde klassieke zanger, acteur en performer. Presentator en verteller van de tv-documentaire Freddie Mercury Saved My Life

			‘Een zeldzaam kijkje achter de schermen van een man die meer dan tien jaar op de eerste rij zat bij tournees en plaatopnamen van Queen. Fascinerend.’ Carl Johnston, bbc-producer en regisseur van The Story of Bohemian ­Rhapsody, bbc3

			‘Of je een fan van Queen bent of niet, dit is een fascinerend verslag van het leven onderweg met de grootste band van de wereld. Grappig, onderhoudend en vol prachtige foto’s. Ik heb ervan genoten!’ Rhys Thomas, bafta genomineerde, won als regisseur een Emmy en een Gouden Roos, producent, acteur en schrijver. Queen: Days Of Our Lives en Freddie Mercury: The Great Pretender

			‘Een informatieve, geestige en leerzame rock-’n-rollvertelling. Ground Zero voor Queenfans.’ Billy Squier, muzikant

			Ik ben niet echt geïnteresseerd in boeken over Freddie en de band, maar het beste boek is waarschijnlijk dat van een van onze oude roadies – Peter Hince. Natuurlijk heeft hij alles vanuit zijn perspectief beschreven en zijn er lacunes, maar het benadert de realiteit het meest – en bovendien is het zeer amusant.’ Roger Taylor – Queen in een interview met This is Rock, een Spaans muziekblad

			‘Queen Unseen is het beste boek over de band. Met het hart geschreven, een monument voor de banden die mensen vormen op slopende tournees. Een achter-de schermen-verslag dat recht doet aan de persoonlijkheden die Queen vormden. Je zult het lezen én herlezen.’ Fred Mandel, muzikant – tourde met Queen door Amerika en Japan en speelde toetsen op The Works en Mr. Bad Guy van Freddie Mercury

			‘Dit is echt fantastisch leesvoer. Iedereen die er ooit van heeft gedroomd om het leven van een rock-’n-roller te leven moet dit boek lezen.’ Fireworks, muziekblad

			‘Een geestig en onthullend inkijkje bij een van de grootste bands van de wereld. Peter Hince brengt je zo dicht bij de band als mogelijk is zonder er zelf deel van uit te maken.’ Mark Blake, muziekjournalist, schrijver van Is This The Real Life? The Untold Story Of Queen en boeken over Pink Floyd, The Who en de jaren zestig

			‘Een grondig, uitgebalanceerd boek met als bonus een paar hilarische verhalen waar je bek bij openvalt.’ Morgan Fisher, toetsenist bij Mott the Hoople en ‘extra’ bij Queen tijdens de Europese tour van 1982

			‘Een prachtig, bescheiden en oprecht verslag dat recht doet aan een tijdperk. Peter Hince deelt Queen en Freddie Mercury met ons allemaal.’ Giulia Salvi, Radio Europe

			‘Alsof je er zelf bij bent.’ Ferdinando Frega, queenmuseum.com

			‘Wereldtournees, krankzinnige feesten en interne strubbelingen. Peter Hince geeft met Queen Unseen een uniek inkijkje in het leven van een band die onsterfelijk is geworden.’ Mitchell Toy – Herald Sun, Melbourne

			‘Een totaal andere kijk op de wereld van de rock-’n-roll – een uniek beeld van het werk in de muziekindustrie in die dagen. De benadering van Hince werkt verfrissend.’ Gail Worley, zelfstandig rockcriticus, New York, worleygig.com

			‘Seks, drugs en rock-’n-roll – wat een clichés. Toch is dat precies waar dit boek over gaat. Een must voor alle fans van Queen!’ queenconcerts.com

			‘Onmisbaar. Geen roddels, geen sensatie. Peter Hince was erbij en dankzij hem reizen we terug in de tijd en maken we alles echt mee.’ Alessandro Cannarozzo en Lucia Cuoghi, queenitalia.it

			‘Een boek dat je niet weg kunt leggen. Een fantastische blik achter de schermen bij de beroemdste band van de wereld, geschreven door iemand die er met zijn neus bovenop stond. Tony Keys, Central FM, Spanje

			‘Peter beschrijft Queen met veel gevoel voor humor. Ondeugend soms, maar nooit gemeen – heerlijk om al die verhalen te lezen!’ Hannie Roggeveen, Offical Dutch Queen Fan Club, queenfanclub.nl
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