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VOOR STINE VAN HALEN, DE LIEFDE VAN MIJN LEVEN




 

OUVERTURE

Zonder mijn broer ben ik niets. We vechten, we maken ruzie – zelfs over dingen waar we elkaar wél in vinden – maar tussen ons is er een band en een onvoorwaardelijke liefde die maar weinig mensen ooit in hun leven ervaren. We zijn geen rockband. We zijn een rock-’n-rollband. Alex is de rock. Ik ben de roll.

– EDWARD VAN HALEN (1955-2020)

Muziek was ons hart en onze ziel. Dat was ons ding. Dat was onze liefde. Daar hielden we van en daar waren we goed in. Muziek smeedde ook de band tussen ons, een hecht verbond van twee broers. We waren op elk gebied met elkaar verbonden – genetisch, kunstzinnig, financieel, emotioneel en zelfs spiritueel, ook al waren we allebei al lang niet meer gelovig. Zo’n band is maar heel moeilijk te verbreken. Je bent nu bijna vier jaar dood, Ed, maar soms lijkt het alsof het net gebeurd is.

Een van mijn vroegste herinneringen – ik zal hooguit twee jaar zijn geweest – is dat onze moeder zei dat ik stil moest zijn, om jou, mijn pasgeboren broertje, niet wakker te maken. Je was niet alleen jonger; je was meer in jezelf gekeerd, makkelijker te beïnvloeden en gevoeliger dan ik, altijd al. ‘Trek een net pak aan!’ brulde ma, ook toen we al heel succesvol waren. Ik werd er niet warm of koud van, het deed me niks. Ben ik een harde? ‘Met een stok op dingen rammen, daar verdien jij je brood mee, dus vind je het gek?’ Dat was jouw commentaar, en ik denk dat je gelijk had.

Je kon je niet afsluiten voor kritiek – ook niet voor verering, trouwens. Alles kwam bij jou binnen. Mensen hebben het altijd over die glimlach van jou, de glimlach van een kind... open. Dat was niet alleen buitenkant, dat was hoe je was.

Die gevoeligheid is mede wat jou tot een groot musicus heeft gemaakt. ‘De beste gitarist ter wereld’, werd je door iedereen genoemd, maar dat is best een link etiket – jij was er nooit blij mee. Neem van mij aan: jou ‘de beste’ noemen impliceert dat er meer waren zoals jij. Maar van Edward Van Halen was er maar een.

Ook als je maar één noot aansloeg, klonk het al anders, onderscheidend. Miles Davis zei dat het niet om de noten ging, maar om de intentie… en dat is dat ongrijpbare wat het ene geluid anders maakt dan het andere. Vanaf het eerste moment dat je een gitaar aanraakte – mijn gitaar, om precies te zijn – waren klank en intonatie uniek. Lang voordat de mensen met open mond naar je tapping-techniek keken, was het talent er al, zelfs als je alleen maar een akkoord aansloeg. Je zei altijd dat je niet wist waar het vandaan kwam.

‘Je hebt altijd de muziek nog,’ zeggen mensen vaak tegen me, en het beste eerbetoon aan jou is inderdaad het beluisteren van onze nummers. (Ik luister naar ‘Loss of Control’ terwijl ik dit opschrijf.) Wat me fascineert is wat er tussen de licks door gebeurt – jouw manier van spelen is zo bijzonder, zo eigen... en een paar seconden later heb je de lick alweer veranderd! Je speelt hem net weer wat anders, op een heel boeiende manier. En vaak had je niet eens door wat je deed; de muziek gebruikte jou als medium.

Maar ik was erbij toen je je laatste adem uitblies. Op dat moment besefte ik dat alles wat je doet of maakt in je leven… je kunt het niet meenemen.

Nu je er niet meer bent, merk ik dat ik soms met je praat (tegen je schreeuw) – in mijn hoofd, maar ook weleens hardop. Ik kan nog steeds maar moeilijk geloven dat je dood bent – en voor mij zul je dat waarschijnlijk nooit zijn. Langer leven dan m’n broertje? Dat hoort niet. Als oudste broer had ik eerder moeten gaan. Het is weer het oude liedje, Ed: altijd voordringen!

Ik heb toegekeken – soms boos, soms verdrietig en soms ook vol trots – hoe de wereld om jou rouwde en hoe anderen jouw verhaal wilden vertellen. Maar ik was er al bij vanaf de eerste dag. We deelden de ervaring van het integreren in een nieuw land. We deelden een platenspeler, een huis van 75 vierkante meter, een moeder en een vader en een arbeidsethos. Later deelden we het reizen in een tourbus, we deelden hoe we beroemd werden, hoe we vaders en ooms werden, hoe we een alcoholprobleem kregen en hoe we meer uren doorbrachten met opnemen in de studio dan met welke andere activiteit dan ook. Wat wij met elkaar hadden, daar kunnen de meeste mensen alleen maar van dromen.

We deelden een achternaam. En we deelden een band.

En dit is mijn verhaal.




1

In den beginne schiep God Van Halen, met wat hulp van Ed en Al. En de mensheid zag dat het goed was! Een viering van het leven en van alles wat mensen tot mensen maakt. Goed, nu ik jullie aandacht heb…

Ons verhaal begint hoe dan ook met muziek – zelfs als je al voor onze geboorte begint. Onze vader, Jan Van Halen, was een Nederlandse muzikant die in allerlei Europese orkesten en jazzbands speelde. Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak, ging hij bij de luchtmacht en kwam hij bij het orkest van de Koninklijke Luchtmacht te spelen. Daar was hij trots op, en terecht. Hij had het nooit over wat er volgde: de Duitsers vielen in 1940 Nederland binnen en lijfden het hele Nederlandse leger in. Als je weigerde werd je neergeschoten. Dus opeens moest mijn vader Duitse hoempapa-muziek en propagandaliedjes spelen, min of meer met het pistool tegen het hoofd.

Na de oorlog ging mijn vader naar Indonesië om zes weken lang te spelen voor een radiozender op het eiland Java. Daar ontmoette hij Ottie, onze moeder. De zes weken werden zes jaar.

Moeder – die eigenlijk Eugenia heette – was een Indonesisch meisje dat opgroeide in een gezin met een tiental kinderen en een bijna even groot aantal bedienden in een groot huis. Ze waren rijk omdat mijn grootvader had geïnvesteerd in de spoorwegen. Toch werd een huwelijk met een witte man nog steeds gezien als een stapje hoger op de maatschappelijke ladder. Normaal gesproken.

Begrijp me goed, onze vader was geen gewone witte man. Om te beginnen was hij muzikant, dus dat was al niet best. Daarbij dronken hij en zijn maten nogal veel, dus dat was het tweede minpunt. Hij reed op een motor van het merk Norton, en de eerste keer dat hij mijn moeder mee achterop nam, vloog ze er meteen vanaf, zo klein en licht was ze. Pa was grappig en een mooie man, dus vrouwen waren dol op hem. Ma trouwde met hem op 11 augustus 1950.

Dat was een jaar nadat Indonesië een dikke middelvinger had opgestoken naar Nederland, de kolonisator. Zo van: ‘Hallo, we zijn volwassen mannen en vrouwen en jullie hebben ons niet meer te vertellen wat we moeten doen en laten!’ Het gevolg was dat witte Hollanders zoals mijn vader niet erg populair of welkom meer waren en hij niet meer aan werk kwam. Dus niet lang na het huwelijk verliet ma haar moederland en ging ze in Nederland wonen.

OOK
ALS
JE
BEGINT
MET onze jeugd in Nederland begin je nog steeds met muziek.

Ik herinner me het boem-boem-boem van de heipalen, dat was de soundtrack van mijn vroege kindertijd. In Nederland waren ze altijd bezig met land winnen op de zee, dus dat geluid van dat heien was constant aanwezig. In mijn hoofd hoor ik het nog steeds. Misschien ben ik daarom drummer geworden.

Toen ik op 8 mei 1953 werd geboren en Ed er twintig maanden later bij kwam, was mijn moeder er alles aan gelegen om ons – anders dan onze vader – wel respectabel te maken. Een belangrijk onderdeel van haar plan was klassieke muziek: daarom heette mijn broertje officieel Edward Lodewijk Van Halen. (Dat is de Nederlandse vorm van Ludwig, de voornaam van Beethoven, die trouwens Van Beethoven heette.) We hadden thuis een piano van het merk Rippen, en we moesten van mijn moeder op pianoles. En vervelend genoeg mochten we pas buitenspelen als we eerst geoefend hadden.

Ed en ik waren er allebei goed in en mijn moeder was daar heel trots op. Ze was ook heel ambitieus op dat gebied. Ze wilde écht keurig nette jongens van ons maken: ze hoopte op twee concertpianisten in Carnegie Hall en niet op Van Halen bij Monsters of Rock.

‘Mijn vader, die zelf muzikant was, pushte ons totaal niet. Het was mijn moeder die dat deed,’ zei Ed ooit tegen een journalist. ‘Ken je die vader uit de film Shine? Zo was mijn moeder.’ Shine is een biopic over de Australische pianist David Helfgott, wiens vader hem piano leert spelen en met een soort schrikbewind de kleinste foutjes en de minste ongehoorzaamheid genadeloos afstraft. De vader is in de film de slechterik die zijn zoon helemaal kapotmaakt. Helfgott werd uiteindelijk gek. Het is wel een heftige vergelijking.

De Rippen-piano staat nu bij mij in de gang. Ik zie hem iedere keer als ik de keuken uit kom en dan denk ik aan mijn moeder: klein, maar bikkelhard. In onze flat in Nederland was er een ruimte onder de trap, en altijd was er de dreiging dat je daar opgesloten werd als je stout was. Het was er donker en het stonk. Ik was er als de dood voor.

Pa speelde klarinet en saxofoon, maar hij kon elk houtblaasinstrument bespelen en was altijd op tournee door Noord-Europa. Zijn band, het kwintet van Ton Wijkamp, speelde op het jaarlijkse Loosdrecht JazzFestival – dat is een beetje de Nederlandse versie van ons Jazz Fest in New Orleans. Het festival bestaat nog steeds.

In onze vroege jeugd was er geen televisie, dus moest je het hebben van je fantasie – dát en stoeien is waar Ed en ik ons mee bezighielden. We woonden in Nijmegen, een stad bij de Duitse grens die door de Amerikanen zwaar was gebombardeerd in de oorlog. Pa liet ons de opnamen horen die hij met het orkest van de luchtmacht had gemaakt in het eerste jaar van de oorlog. Ed en ik marcheerden dan rond de tafel op die klanken, wel urenlang. Zo leerden we al vroeg de kracht van muziek kennen, en hoe die je mee kan slepen.

WE
WOONDEN
IN
EEN
BLOK van zes flats en een van de zussen van m’n moeder was onze buurvrouw. Dat was onze wereld: de flats, de kerk en de school. De rest bestond niet voor ons. Het was altijd koud in onze flat; een tijd lang was de enige warmtebron een kleine geiser in de keuken. Toen ik nog een baby was zette m’n moeder een keer mijn wiegje vlak naast de geiser om me warm te houden terwijl zij even iets anders ging doen. Toen ze terugkwam was ik helemaal blauw. De waakvlam was uitgegaan en ik was min of meer vergast. Waarschijnlijk ben ik die ochtend de helft van m’n hersencellen kwijtgeraakt… en ik heb ze nooit teruggevonden.

Ed en ik werden gedoopt en katholiek opgevoed omdat mijn moeder dat graag wilde; in die tijd kwam je niet in het protestantse gedeelte van de stad. Pa had niks met religie. Hij praatte niet graag over de oorlog, maar hij vertelde ons wel dat toen hij in Londen zat en de bommen begonnen te vallen, de mensen echt niet gingen bidden. Ze doken de schuilkelder in en vierden daar uitbundig feest. Dat is me altijd bijgebleven. En het zegt veel over zijn levensfilosofie, wat er voor hem toe deed. Mijn broer zei eens: ‘Mijn vader zegt altijd twee dingen: “Je leeft maar één keer” en “er gaat niets boven een goed leven”.’

Hij wist hoe je dat moest aanpakken. Nu ma er niet meer is, durf ik wel uit te spreken dat hij gezien kon worden als een… laten we het maar een ‘onverbeterlijke romanticus’ noemen. Hij wist de vrouwtjes wel te vinden. Als puber sloot ik daar liever mijn ogen voor, maar voor Ed en mij was dat geen geheim.

Mijn ouders waren nog van de oude stempel. We werden niet klein gehouden. Pa had een kast waarin hij zijn luchtmachtuniform en een machinegeweer bewaarde. Daar speelden we allebei mee. Met dat geweer spelen is een van mijn vroegste herinneringen, dus ik moet een jaar of vijf, zes zijn geweest.

In Nederland deden de mannen die we kenden twee dingen: werken en drinken. Andere muzikanten kwamen bij ons langs, en ook wel de twee broers van mijn vader met hun vrouwen. Dan kon het flink uit de hand lopen. Mijn vader was een heel lieve, zachtaardige man, behalve als hij een slok op had. Dan werd hij echt een feestbeest. Mijn moeder, daarentegen, dronk geen druppel. Soms, als mijn vader thuiskwam na een lange dag – of nacht – werken, wat stoom wilde afblazen en iets te veel op had, begon ze tegen hem uit te varen: ‘Waarom doe je dit of dat niet en waarom draag je geen pak en gedraag je je niet als een fatsoenlijk man?’ Dat was het enige wat ze wilde.

Drie van mijn moeders zussen waren naar Nederland verhuisd en onderhuids was er altijd een soort wedstrijdje wie de beste man aan de haak had geslagen. Mijn tante Deedee, die naast ons woonde, vond zichzelf heel wat omdat haar man een hoge piet was bij Coca-Cola en hij altijd flessen cola mee naar huis nam. Al snel waren de tanden van mijn neven en nichten flink aangetast door dat spul. (Niet dat ons gebit zo goed was: Ed en ik kwamen pas op ons zestiende voor het eerst bij een tandarts; onze ouders konden dat niet betalen. Hoe het met mijn tanden gaat? Prima. Ze zijn allemaal vervangen!)

We waren bij de kinderen van mijn tantes niet geliefd, omdat wij gezegend waren met talent en zij niet. Mijn moeder greep elke gelegenheid aan om ons voor te laten spelen, waardoor we bij elke familiebijeenkomst alle aandacht kregen en zij stikjaloers waren. Eigenlijk had ik toch al geen zin om met ze om te gaan; dat deed ik liever met meiden die geen bloedverwanten waren. We kregen zelfs een keer mot met ze. Bovendien kwam mijn vader een keer dronken thuis en sloeg hun vader die ouwe van mij de trap af. Daarna werd het contact verbroken.

Mijn moeder had nog een zus, die net buiten Los Angeles woonde. Zij schreef ons brieven waarin ze de schoonheid van Californië bezong: net Java, zei ze. Heerlijk weer en de sinaasappels zijn bijna gratis. Dat sprak mijn moeder wel aan en mij eerlijk gezegd ook, want ik had een hekel aan kou. Nog steeds eigenlijk.

Ik weet niet hoe sterk het speelde, maar mijn moeder had het gevoel dat de Nederlanders op ons neerkeken vanwege haar Indonesische afkomst. Vergeet niet dat het haar liefste wens was om gerespecteerd te worden. Nu, dat kun je wel vergeten als iedereen om je heen vindt dat je geen respect verdient omdat je een buitenlander bent. Ze dacht dat ons in Californië een beter leven wachtte, een kans om de American dream te verwezenlijken. Het was een ‘land van immigranten’, dus hoe kon je daar racisten hebben? In elk geval theoretisch was iedereen daar gelijk.

En mijn vader? Die was flexibel en overal voor in. Hij had de oorlog meegemaakt en de kampen gezien. Hij liet zich door niets uit het veld slaan.

ALS
JE
ONS
VERHAAL
LAAT beginnen in 1962, toen we in twee weken van Nederland naar Amerika voeren, kun je wel raden wat ik me daarvan herinner: muziek.

Ik was acht, Ed was zes en onze vader had ons een optreden bezorgd. Wij waren de pianospelende kindsterretjes die na het optreden mochten aanschuiven bij de kapitein, want dat had mijn vader bedongen als betaling. Mijn houding was er een van ‘ik neem het hier wel even over’. (Ik was enorm zelfverzekerd als kind… en misschien ook als jongeman.) Eerst reisden we derdeklas, diep in de buik van het schip, en twee dagen later zaten we eersteklas, aan tafel bij de kapitein, en waren we daar niet meer weg te slaan. Zo zaten we in elkaar, zo deden we dat: altijd op zoek naar kansen.

Er was een donkerharig meisje aan boord, heel knap, en ik was helemaal weg van haar. Het was voor het eerst dat ik helemaal werd meegesleept door dat gevoel – je weet niet waarom of waar het vandaan komt, maar opeens is het er. Ik dacht dat ik twee weken had om haar te veroveren, maar in Londen ging ze al van boord. Ik was er kapot van. Dat was de grootste teleurstelling van die reis.

Wat ik me ook nog herinner is hoe het op dat schip rook – geen vislucht, en niet als in een hotel of een huis, maar een typische bootlucht. Dat is het enige woord dat ik ervoor kan vinden. Ik zal die lucht nooit vergeten. Twee weken is heel lang voor een kind midden op de oceaan.

Toen we in New York aankwamen, bleek dat onze piano op de een of andere manier was zoekgeraakt in het scheepsruim. Mijn vader zei: ‘Laten we gewoon hier blijven, we kunnen best in New York wonen.’ Maar mijn moeder was onvermurwbaar: in Pasadena hadden we familie en onderdak en de sinaasappels waren er bijna gratis. Ze kwam uit de tropen – die sinaasappels wogen zwaar.

Dus namen we de trein naar de andere kant van het land. Die trein heette de Dreamliner en de middelste wagon had een groot glazen dak, de Great Dome, waar je de bomen en de gebouwen voorbij kon zien schieten. Ik weet nog dat ik een dutje had gedaan en Ed tegen me zei: ‘Je hebt net de Indianen gemist!’ Kennelijk waren er in Phoenix of een andere stad daar in de buurt mannen met een verentooi op de trein geklommen. (Het waren andere tijden.) Ik kon er niet over uit dat Ed me daarvoor niet wakker had gemaakt. Ik denk dat ik de hele verdere reis boos op hem ben gebleven.

Het was een reis van vier dagen en de discussie ging vooral over of we moesten uitstappen in Chicago. Mijn vader voelde daar wel voor, maar mijn moeder hield haar poot stijf: ‘Nee, nee, nee, we gaan naar Los Angeles, want daar zit mijn familie.’ Toen we daar eindelijk aankwamen – nog steeds in onze dikke Nederlandse winterjassen – was het snikheet. Mijn oom haalde ons op in een babyblauwe Ford cabrio uit 1956. Ed en ik keken naar die auto en dachten maar één ding: hier moeten we zijn! In Nederland heb je dat soort auto’s niet. Noord-Europa is ongenadig grijs. In Zuid-Californië knalden de kleuren je tegemoet. Het was spectaculair, overdonderend, alsof we in een ander universum waren beland – zoals Dorothy die wakker wordt in Oz in plaats van in Kansas en alles opeens in Technicolor ziet. Ik dacht: dit is het, ik ga hier nooit meer weg. En ik heb woord gehouden.

Ed en ik waren betoverd. In het begin woonden we in een complex van drie appartementen, samen met mijn oom, een goede pianist en een heel aardige vent, die getrouwd was met de meest losbandige zus van mijn moeder – daar heeft iedere familie er wel een van. De drie appartementen deelden één badkamer en in mijn oneindige wijsheid hing ik een bordje met ‘defect’ op de deur, in de hoop dat de anderen hun heil elders zouden zoeken en ik de badkamer voor mezelf had.

De Amerikaanse cultuur slokte ons helemaal op. We stonden paf van alle tekenfilms! In Nederland was er in die tijd maar één keer in de week een programma van een minuut of twintig op tv. In Californië was Felix de kat niet weg te slaan van de zwartwit-tv. We konden er geen genoeg van krijgen en dat was maar goed ook, want als iedereen aan het werk was – of, in het geval van mijn ouders, op zoek naar werk – zaten Ed en ik alleen thuis tekenfilms te kijken. Ze vertrokken om zeven uur ’s ochtends en zeiden tegen ons: ‘Laat de tv maar op dit kanaal staan, dan zijn we om vier uur weer terug.’ Oké, dat lukt ons wel.

Een tijd lang werkte mijn moeder ergens in de huishouding en mijn vader parttime als conciërge. Niet echt de Californische droom. Pa kon beginnen in een constructiewerkplaats, een baantje dat een neef van ons voor hem had geregeld. Helaas belandde hij ook in de gevangenis toen we nog maar twee weken in Californië waren.

Hij werkte in de avondploeg – van vier uur ’s middags tot twee uur ’s nachts – en kon met collega’s terugrijden naar huis. De politie hield ze aan vanwege een kapot achterlicht. Mijn vader draaide altijd zelf zijn sigaretten en daar was hij net mee bezig toen de agent zijn hoofd naar binnen stak. Hij zag het vloeipapier en de losse tabak op mijn vaders schoot en vroeg of het marihuana was. Mijn vader sprak geen Engels, dus hij knikte alleen maar. Hij werd natuurlijk opgepakt.

Aanvankelijk hadden we geen idee waar hij was, en toen we dat wel wisten, begrepen we niet dat we een som geld moesten betalen om hem vrij te krijgen. Dat is anders dan het Nederlandse systeem, waar we wel mee bekend waren – ook in Nederland had mijn vader af en toe gezeten vanwege dronkenschap en misdragingen en zo.

Niemand van de familie bracht ons op de hoogte van hoe het in Californië werkte. (Vergeet niet: mijn moeder was met een witte man getrouwd.) Na vijftien dagen waren we er eindelijk achter en haalden we mijn vader op. Als mijn moeder al geïrriteerd was door het gebrek aan steun van haar zus, wist ze dat goed te verbergen. Uiteindelijk was het wel aan mijn tante te danken dat we in Californië terecht waren gekomen en ook had ze twee zoons die ongeveer even oud waren als wij. Maar we hebben niet veel met ze gespeeld, en na een maand of twee gingen we ons eigen weg.

ALS
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BEGINT met twee Nederlandse kindertjes die geen woord Engels spraken en hun weg moesten vinden op de lagere school in hun nieuwe woonplaats Pasadena, dan zal muziek wel weer een sleutelrol spelen.

Een van de eerste dingen die ik me herinner van onze nieuwe school, McKinley Elementary, is dat alle zwarte kinderen – een stuk of dertig, denk ik – bij elkaar in één klas zaten. Ik begreep niet waarom, maar ik stelde geen vragen. Op die leeftijd denk je bij alles dat het zo hoort. Daarbij waren we net in dit land aangekomen. Ik wist niet wat hier de regels waren. Nou, in het Pasadena van de vroege jaren zestig was segregatie de regel.

Dat we samen een totaal nieuw leven begonnen in een onbekende wereld, zorgde ervoor dat Ed en ik onafscheidelijk werden. ‘We waren twee buitenstaanders die de taal niet spraken en geen flauw benul hadden van wat er speelde,’ aldus Ed. ‘Dus werden we elkaars beste vrienden en leerden we voor elkaar op te komen.’ De hechte band was voor altijd, maar buitenstaanders bleven we niet lang.

Gelukkig was het niveau op de scholen in Europa een stuk hoger dan in Amerika, dus begonnen we met een voorsprong. (En ik overdreef: we kenden in elk geval één woord Engels: accident. Het was het eerste woord in het boek Hoe leer ik Engels dat mijn moeder had meegenomen op de boot.) Wat ons ook hielp was dat zowel Ed als ik sportief was. Honkbal, basketbal – de oog-handcoördinatie van Ed was natuurlijk onovertroffen. Maar hij was ook snel op de atletiekbaan. De sprint over zestig meter was echt zijn ding. Ik was de man van de lange afstanden. (Zo zaten we in elkaar: ik de rock, hij de roll. Ed kon nooit stilzitten. Hij schrokte bijvoorbeeld altijd zijn ontbijt naar binnen – waarom zo’n haast? We hebben nog de hele dag. Verschiet niet al je kruit voordat je de deur uit gaat!) Uiteindelijk werden we aanvoerders, wat inhield dat je een rode sjerp om je middel droeg en bevelen gaf. Maar dat kwam pas later. Als nieuwelingen in Amerika was het de muziek die op sociaal gebied het pad voor ons effende.

Toen mijn ouders een eigen huis hadden gevonden, raakten Ed en ik bevriend met twee broers die bij ons in de buurt woonden, Brian en Kevin. We raakten altijd overal bevriend met broers: Greg en David, Ross en Bill, Brian en Kevin. Altijd tweetallen. Ed was vrienden met de jongste en ik met de oudste. Brian en Kevin wisten niets van muziek, maar ze hadden een plastic speelgoedgitaar van het merk Emenee, en dat was voor ons een factor van belang. We hadden een drumstel gemaakt van ijsbekers van Baskin-Robbins en een gitaar van een schoenendoos en een pleerol, dus een speelgoedgitaar was een grote stap vooruit. Nog mooier was dat Brian en Kevin een grote broer hadden met een echt drumstel, waar we heel soms even op mochten spelen.

Dat is wat ik me herinner van onze begintijd in Pasadena. Ed zag het heel anders. ‘Het was doodeng,’ vertrouwde hij een journalist toe. ‘We moesten naar school en Al en ik wisten van toeten noch blazen.’ (Zoals ik eerder al zei was Ed gevoeliger dan ik.) ‘De moeite die het kostte om het in Amerika te maken, maakte ons sterker, want je moest wel sterk zijn.’

Mijn vader begon muziek te maken met een paar andere Nederlanders die hij in Pasadena had ontmoet. (Raar eigenlijk: we reizen de halve wereld over en omringen ons daar met volk uit de plek waar we vandaan komen.) Het waren allemaal uitstekende muzikanten die zich in hun eentje prima staande konden houden. Maar samen, als band, speelden ze de pannen van het dak. Toch konden ze maar moeilijk aan optredens komen. Het bleef meestal bij af en toe spelen in de plaatselijke Nederlandse club. Ik wil daar niet denigrerend over doen, maar ze verdienden veel beter.

Ma dwong ons piano te spelen, maar hoe het echt was om muzikant te zijn leerden we door naar onze vader te kijken. Ik weet nog dat ik toekeek hoe hij zijn eigen rieten sneed. Om ze helemaal goed te krijgen, schaafde hij ze af en schuurde ze glad met schuurpapier. Daarna speelde hij een uur lang dezelfde noot om het geluid helemaal goed te krijgen. Houtblaasinstrumenten zijn gevoelig voor luchtvochtigheid, temperatuur en andere omgevingsfactoren. De meeste klarinettisten hebben een glazig geluid, maar het geluid van pa was eerder houtachtig – een rijk, aards geluid – en dat was geen toeval. (Dat zou later nog zijn invloed hebben op het ‘bruine geluid’ dat Ed en ik zochten.) Ik zag hoe mijn vader helemaal opging in wat hij deed. Zijn hele wereld werd dat riet in zijn mond.

Wat ik daarvan geleerd heb, is dat je je moet concentreren op wat je op dat moment doet. Zelfs als het onbelangrijk lijkt, want het is allemaal van invloed op je geluid. En als muzikant is je geluid je identiteit. Op een indirecte manier is dat er bij ons in gehamerd: als je speelt, moet het klinken als jou, want dat is je stem.

Drie jaar achter elkaar werden Ed en ik eerste in onze leeftijdscategorie bij het pianoconcours van het Long Beach City College, waar duizenden kinderen aan meededen. Ed zei daarover: ‘Er is altijd verschil tussen iemand die “het” heeft en iemand die dat niet heeft. Het verschil is het gevoel dat je in je spel legt. Ik hoorde twee pianisten hetzelfde stuk van Debussy spelen, en het was een verschil van dag en nacht.’ Mijn moeder vond het natuurlijk fantastisch dat we keer op keer wonnen. Onze pianoleraar was een briljante man die in Rusland aan het conservatorium van Sint-Petersburg had gestudeerd. Als we een fout maakten, kregen we een tik op onze vingers met de liniaal. Ed: ‘Het grappige is dat ik nooit noten heb leren lezen – ik heb de leraar voor de gek gehouden. Ik was gezegend met goede oren. Ik keek naar zijn vingers en deed hem na. Pas veel later kwam hij erachter dat ik geen noten kon lezen. Dat was toen hij een nieuw stuk voorspeelde en hij mij vroeg of ik wilde omslaan. Toen had ik al vijf jaar les van die vent gehad, dus hij was niet blij.’

Het probleem was dat klassiek piano nooit aanvoelde als de stem van Ed, en ook niet als die van mij. In de woorden van Ed: ‘We moesten piano leren spelen omdat dat een “respectabel” instrument was. Het was de droom van mijn moeder.’ 

Maar het was niet onze droom. Het laatste wat we wilden was ‘respectabel’ klinken. Ed: ‘Toen we naar Amerika kwamen, hoorde ik Jimi Hendrix en Cream en ik dacht: weg met die piano, ik wil niet zitten. Ik wil staan en helemaal losgaan!’

Ironisch genoeg waren de twee grootste hits van Van Halen keyboardnummers: ‘Jump’ en ‘Right Now’. Je probeert van alles en uiteindelijk luister je toch naar je moeder! Ze zadelde ons jarenlang op met een schuldgevoel, maar Ed en ik lieten de Rippen-piano voortaan links liggen. Dat viel behoorlijk op omdat de Rippen – die helemaal in puin lag toen hij eindelijk in Pasadena aankwam – een prominente plaats innam in onze bescheiden woning.

Het was woekeren met de ruimte in ons huis. Ik kan me elke centimeter nog voor de geest halen: in de woonkamer stonden de piano en de tv, en een paar jaar later ook mijn drumstel en de versterkers van Ed. Uiteindelijk kwam er ook nog een enorm orgel met ingebouwde ritmebox, waar mijn moeder op speelde. Rond kerst speelde ze daar de bekende liederen op, begeleid door mijn vader op zijn sax. Daarnaast zat de keuken en even verder de ‘slaapkamer’ van Ed, wat eigenlijk het halletje bij de achterdeur was. Hij had totaal geen privacy – als je het huis in of uit ging moest je altijd door de kamer van Ed. Achter de volgende deur was de slaapkamer van onze ouders, en als je nog een stukje doorliep, kwam je bij mijn kamer: een uitbouwtje van flinterdun triplex – als je niet uitkeek trapte je er met je voet zo doorheen. De vloer was een stuk beton en er zat geen verwarming in of wat dan ook. Onze kamers hadden elk hun nadeel en omdat ik de oudste was mocht ik kiezen. Ik wilde de kamer die het verst van de rest van het huis vandaan lag, zodat ik af en toe een moment voor mezelf kon hebben.

Mijn vader repeteerde vaak met zijn band bij ons thuis en als ze even pauze hadden pakte ik een instrument op. Zo heb ik saxofoon leren spelen. De drummer van de band was ene Max – echt een drummer, altijd met een vileine twinkeling in zijn ogen en niet al te serieus. Hij zag dat ik ook wilde drummen. Hij gaf me mijn eerste trommel, een marching snaredrum, en maakte mij er wegwijs op. Een keer leerde hij me het zogenaamde ‘pannenkoeken’: een double-stroke roffel. Opeens roffelde hij razendsnel een buzz roll en ik kon niet geloven wat ik zag. ‘Hoe bereik je dát met pannenkoeken?’ vroeg ik hem.

‘Oefening,’ antwoordde hij.

Ik hing aan zijn lippen. Hij leerde me dat drums de ‘puls’ van de muziek zijn. Onmisbaar! We hebben altijd contact gehouden, tot hij drie jaar geleden overleed.

Soms mochten we met mijn vader mee naar optredens. Dat was mijn kennismaking met de ambiance van nachtclubs – heel sexy, heel verleidelijk. Al die parfum van die vrouwen en hoe ze dansten… het was niet moeilijk te raden wat daar de bedoeling van was. Zelfs een kind kan dat bedenken. De muziek staat in dienst van de verleiding, en ik was daar al heel jong gevoelig voor. Op m’n elfde had ik mijn eerste erotische ervaring met een oudere vrouw backstage. (Bedenk wel: op je elfde is iedereen ouder.) In dat opgewonden sfeertje gebeurde het gewoon. Het is al meer dan zestig jaar geleden, dus ik kan me er niet veel van herinneren… een vaag beeld van een soort doktersbezoek. Wel een heel plezierig consult.

Mijn vader zei weleens dat een muzikant overal muziek mee kan maken, zelfs met een stoel. Het gaat om het overdragen van een gevoel. ‘Het was mijn moeder die er de zweep op legde en van ons “echte” musici wilde maken. Ze wilde niet dat we net als mijn vader ons brood moesten verdienen met spelen in nachtclubs.’ Dat zei Ed tegen gitaarjournalisten Brad Tolinski en Chris Gill. Toen ik in groep vier en Ed in groep zes zat, deed mijn moeder ons op vioolles. Dat zorgde voor de nodige vechtpartijen, want jongetjes die rondlopen met vioolkoffertjes zijn een dankbaar doelwit. (We betaalden met gelijke munt terug.) Ed en ik hebben een jaar of vijf viool gespeeld en uiteindelijk belandden we allebei in het All City Orchestra, hét orkest voor jong talent in Pasadena. Dat betekende dat we elke dag na school de bus namen naar het repetitielokaal. Een voorbode van de vele busreizen die nog zouden volgen.

Voor ons was het heel gewoon dat we leerden spelen op wat er zoal voorhanden was. ‘Als je motoriek goed genoeg is om keyboard en drums te spelen, kun je alles aan,’ zei mijn broer. We leerden allerlei instrumenten bespelen. Nadat ik was gestopt met piano en viool, haalde mijn moeder me over om les in flamencogitaar te nemen. Bij ons eerste optreden op Amerikaanse bodem speelde ik saxofoon. Ed speelde piano, Brian of Kevin zou achter het drumstel van hun oudere broer plaatsnemen en Don Ferris, een andere jongen, zou de tweede saxpartij voor zijn rekening nemen. Dat was op het afscheidsfeest van de lagere school.

Als je ergens geboekt wordt, ga je niet vlak voor dat optreden ook nog ergens anders in de buurt spelen, want dan hebben de mensen je al gezien. Maar voor dat optreden op school leek het me verstandig om een try-out te doen. Dus namen we nog een optreden aan en – ik kon het bijna niet geloven – de school kwam erachter en riep ons op het matje, zo van: ‘Wat doen jullie nou? Je kunt niet zomaar ergens anders optreden – dat kost ons publiek!’

Ze namen het heel serieus. Eigenlijk was ik best onder de indruk van hun professionaliteit en voelde ik me zelfs gevleid! Toch deden we allebei de optredens. Ik wist ze om te praten door te zeggen dat we er nog niet klaar voor waren. Van thuis op je kamertje spelen naar optreden voor de hele school is een veel te grote stap. We hadden die try-out nodig. Toen we op school speelden voelden we ons zeker van onze zaak, en door dat drumstel op het podium zag het er ook heel echt uit allemaal. Pa zei altijd tegen ons: ‘Mensen komen niet naar een band luisteren, ze komen naar een band kijken.’ Ik denk dat we leuk waren om te zien, want opeens waren we de populairste jongens van de hele school.

We hadden allemaal lang Beatle-haar, dus noemden we onze band The Broken Combs [De Kapotte Kammen, vert.] (Die naam kan er wel mee door, maar de titels van de nummers – ‘Boogie Booger’, bijvoorbeeld – waren wat minder.) Zelf dachten we dat we al enorm succesvol waren en dat moet je ook denken.

Ik weet nog dat we een keer met mijn vader naar de vakbond van musici gingen. Ik was een jaar of tien en Ed was acht. We zagen hoe al die extreem getalenteerde mensen honds behandeld werden. Ze droegen allemaal versleten, slechtzittende pakken die aan de achterkant helemaal dun en doorschijnend waren geworden door het vele zitten. (Omdat we nog klein waren, hadden we goed zicht op die kontpartijen terwijl we in de rij stonden.) Ik kan me nog heel goed die muffe rooklucht herinneren. Ik keek Ed aan en zei: ‘Dit gaan we dus never nooit doen. Dit is waardeloos.’ We leerden onszelf hogere doelen te stellen en dingen te doen die misschien helemaal niet zouden werken, maar dat kon ons niet schelen. We zouden winnen of strijdend ten onder gaan.

Een paar jaar later, op m’n dertiende, had ik mijn eerste professionele optreden. Het was oudejaarsavond, een belangrijke avond voor een band als die van mijn vader. Max, de drummer van de band, had elders een goedbetaalde gig. Toen de band op het laatste moment werd geboekt door de Continental, die club bij de bushalte op Cahuenga Boulevard, zei mijn vader: ‘Jij gaat mee.’

Pa zei: ‘Laat je gezicht niet zien, dan ziet niemand dat je nog een kind bent.’ Het was voor het eerst dat het helle licht van die toneellampen in mijn ogen scheen. Toen we begonnen te spelen zat ik achter dat drumstel te trillen van de zenuwen. Ik dacht dingen als: ik kan dit niet, dit is niet goed. Hoe kan ik beter leren spelen? Dat vooral.

Een eerlijk antwoord? Ik deed het in mijn broek. Wat als ik het verpestte? Wat als ik hem voor lul zette? Mijn vader was muzikant: om hem hier in de steek te laten… alleen al van het idee dat hij teleurgesteld zou zijn werd ik beroerd. Nu ging het erom of ik wel een echte Van Halen-man was: Versta je je vak? Kun je onder druk presteren? Kun je je gezin onderhouden, kunnen ze op je rekenen? Kun je je aanpassen?

En – de belangrijkste vraag – kun je wel swingen nu je zo geplaagd wordt door twijfels?

Mijn vader hoefde zijn ontzag voor muziek niet uit te spreken. Hij bracht dat op ons over door de manier waarop hij leefde. Hij had platen van elke denkbare componist en ook boeken over hen. Hij wist alles van ze. En dat sijpelde door in hoe wij de wereld zagen. Al in groep acht kenden Ed en ik al die componisten en speelden we stukken van hen, met wisselend succes. ‘Maar weet je ook wat je níét moet doen?’ vroeg mijn vader vaak. Hij bedoelde dat een beetje kunnen spelen niet genoeg is. De andere kant van de medaille is dat je weet wat je níét kunt, en dat je dat weglaat!

De dingen die je op jonge leeftijd raken, blijven je de rest van je leven bij. Ik luisterde naar Louie Bellson en Hal Blaine – hoewel onbekend bij het grote publiek, was Blaine een van de invloedrijkste drummers ooit. Hij was drummer bij de Wrecking Crew, en wat voor een! Hij wist dat het niet gaat om hoe snel je kunt spelen of om hoeveel paradiddles je in een nummer weet te proppen. De ruimte ertussen, de stiltes, daar begint de magie. Daar wordt iets muziek.

Ik heb er nooit aan getwijfeld dat ik in een band zou spelen, en dat dat met mijn broer zou zijn. Maar we wisten niet wat voor muziek we zouden spelen tot de ‘Britse invasie’ ons in de juiste richting duwde. Ed: ‘We verhuisden naar Amerika, we zagen A Hard Day’s Night en ik stopte met piano.’ We wilden rock-’n-rollen als onze idolen: de Beatles en de Dave Clark Five. (Van die tweede band heb je misschien nooit gehoord, maar die waren bijna net zo populair als de Beatles, echt waar. Nummers als ‘Glad All Over’ – dat was geweldige muziek. We smulden van die smerige saxofoon, en dat was een instrument dat we al konden spelen, dus konden we hun geluid imiteren.)

Het wilde en rebelse van rockmuziek wond ons op. En ook dat het groots en meeslepend was, sprak ons enorm aan. Het bracht hoop. Er hing destijds veel negativiteit in de lucht – we zagen de toekomst somber in. De Cuba-crisis speelde een paar maanden nadat we in New York waren aangekomen. We dachten dat er ieder moment een bom op ons hoofd kon vallen. Als je rock-’n-roll hoorde wilde je uit je stoel opspringen en dansen, je wilde twisten en shouten. Je voelde je beter. Dat is ook wat de mensen zich herinneren van een optreden: niet wat je speelde, maar wat voor gevoel je ze gaf.

Wat we toen als ‘onze’ muziek beschouwden, konden we niet spelen op de piano of de viool. ‘We wilden rock-’n-rollen,’ zei Ed tegen het publiek – mij incluis, op de voorste rij – toen zijn gitaar werd bijgezet in het museum van het Smithsonian in Washington D.C. ‘Ik stopte met pianospelen omdat ik er niet zelf voor had gekozen en omdat ik niet mocht spelen wat ik wilde. Dus ik had er geen lol meer in. Ik gooide mijn kont tegen de krib en kocht een drumstel.’ Ed had zijn zinnen gezet op een St. George-drumstel van 125 dollar en ik wilde een Teisco Del Rey-gitaar, die ongeveer hetzelfde kostte. We namen een krantenwijk om daarvoor te sparen. Mijn vader reed ons als het regende. Als hecht immigrantengezin deden we zo’n beetje alles samen. En we werkten altijd.

Ed en ik zijn ook nog een tijdje langs de deuren gegaan met een sjabloon en een spuitbus met verf. Voor een bescheiden bedrag schilderden we dan het huisnummer aan de straat over. Ed zei daarover: ‘Pa en ma zeiden altijd tegen Alex en mij: “Zoek een baan, dan heb je iets om op terug te vallen.” Al had een geweldig idee en zei dat ik een blauwe overal moest aantrekken. Dus wij naar San Marino, een heel welvarende buurt, en daar ging Alex de huizen langs met een lulpraatje dat hij van de een of andere gemeentelijke instantie was. Ondertussen zat ik in de auto een sjabloon voor dat huisnummer te maken. Dat schilderden we over en daar kregen we dan drie dollar voor.’

Met ons spaargeld en een lening van pa kon Ed uiteindelijk zijn drumstel kopen en ik mijn gitaar. Het ging er vooral om dat we een band konden beginnen – op wat voor instrument we speelden deed er volgens mij niet toe. Het kon Ed niet schelen dat ik op zijn drumstel zat te rammen en van mij mocht hij best op mijn Teisco spelen. Tegen een journalist zei Ed: ‘Ik ben alleen maar met drummen gestopt omdat mijn broer beter werd dan ik, dus ik dacht: bekijk het maar, ik pak jouw gitaar!’

De eerste nummers die we speelden waren surfrock-klassiekers van de Ventures en de Surfaris – ‘Pipeline’ en ‘Wipeout’, dat werk. (We woonden niet voor niks in Zuid-Californië.) We speelden platen van Cream op 16 toeren in plaats van 33; dan konden we beter volgen wat ze deden en met de plaat meespelen. Ed: ‘Ma had een hekel aan wat ze “dat hoge jankgeluid” noemde, waar ze gitaarsolo’s mee bedoelde. Ieder keer was het weer: “Waarom maak je dat hoge jankgeluid?”’ Mijn moeder had wel een punt. Al vanaf het eerste begin gebruikte Ed de gitaar om zijn diepste gevoelens te uiten; het was ook echt janken wat hij deed. Ik begrijp wel dat dat geluid ma door de ziel sneed. Het is niet leuk om je kind te horen lijden.

Na het zien van de film over het Woodstockfestival bleven me twee dingen bij: het ontbreken van Led Zeppelin (WTF?!) en de drumsolo van Michael Shrieve bij het optreden van Santana. Ed en ik baalden er allebei van dat de cameraman bepaalde wat we konden zien, want dat was niet wat ons het meest interesseerde. ‘Er waren zoveel close-ups dat je nooit een totaalshot van de hele band kreeg,’ vertelde Ed aan Brad Tolinski en Chris Gill, die hem met grote regelmaat interviewden. 

Zo begonnen we na te denken over het belang van het imago van een band en dat je de aandacht van de cameraman moest sturen als je het publiek een bepaalde beleving van je optreden wilde meegeven. We zagen toen al hoe belangrijk dat voor een muzikant was, en dat je je niet kon veroorloven om daaraan voorbij te gaan.

Ed was weg van het nummer ‘I’m Going Home’ van Alvin Lee, met die wilde gitaarsolo. Op een keer zat Ed wat te pielen op mijn gitaar en opeens was daar die solo, noot voor noot, hij had hem helemaal onder de knie. Het was geweldig, we stonden paf. Niemand anders kon dat, in elk geval niemand die wij kenden. Dat was de dag dat ons duidelijk werd dat Ed een gitaarvirtuoos was.

Ik dacht: dit is fabelachtig. Hier, Ed, pak jij die gitaar maar.




2

Toen we klein waren hadden we een speelgoedgeweertje van Mattel. Op een keer kregen Ed en ik ruzie over wie er met dat ding mocht spelen. Mijn vader pakte het geweertje, brak het in tweeën en zei: ‘Alsjeblieft, nu hebben jullie ieder een deel.’

Ik was er kapot van, maar de les was wel dat honderd procent van niets nul is. Mijn vader, de koning Salomo van Pasadena, leerde ons dingen op een bijzondere manier. Heel terloops soms, maar wel dat je na een paar jaar opeens dacht: o, dus dat bedoelde hij. En het allerbelangrijkste wat hij ons leerde – met dat geweertje en talloze andere dingen – was dat je bij elkaar moest blijven.

Dus toen duidelijk werd dat Ed een bijzondere gave had, dacht ik: dat wordt ons breekijzer! Eds talent was een wapen, niet alleen voor mij of voor hem, maar voor onze band. Dit onszelf overstijgende gegeven zou onze dromen gaan waarmaken. Natuurlijk bestond die band nog niet echt, maar als Ed zo gitaar kon spelen, hadden we iets wat niemand anders kon. Aanvankelijk speelde ik gitaar, maar zo’n gave had ik niet. Dit ben jíj, man – zo dacht ik erover. Jij moet gewoon spelen, Ed, de rest komt vanzelf wel.

‘In mijn herinnering liep ik mijn krantenwijk en zat hij op mijn drumstel te drummen,’ zei Ed in het Smithsonian terwijl hij naar mij op de eerste rij wees, waar ik met zijn zoon Wolfgang naar hem zat te luisteren. ‘Als Al drumde, hield hij niet alleen ritme – hij maakte echt muziek. Het leek hem zo makkelijk af te gaan. Waarschijnlijk zegt hij hetzelfde over mijn gitaarspel – en we hebben allebei gelijk.’ We hadden allebei ons instrument gevonden. Ed: ‘Het moest zo zijn.’

IK
BEN
AL
TIENTALLEN
JAREN nuchter, maar voor zover ik me kan herinneren is een deel van de aantrekkingskracht van wijn dat je iets drinkt – gegist druivensap – wat leeft, maar wel op weg is naar de dood: op een gegeven moment wordt een wijn niet meer beter en kun je hem afschrijven. Dus eigenlijk drink je een levenscyclus. En die hint van bederf in de smaak kan je juist betoveren. Dat is een beeld dat je ook kunt toepassen op het gitaarspel van Ed – de kwaliteit zat niet alleen in de manier waarop hij een noot tot leven kon brengen. Een deel van de magie zat in de manier waarop hij de klanken liet uitsterven. Let daar maar eens op: het einde van een noot is net zo interessant als het begin. Het klinkt misschien wat overdreven, maar ik denk echt dat Ed met zijn spel het universum wist te doorgronden.

Ed: ‘Toen ik de gitaar vond, weigerde ik les te nemen. Hierin kon ik mijn gevoelens kwijt en ik wilde niet dat mij verteld werd hoe ik het instrument moest benaderen.’ Het was niet zoals bij piano, waar de Russische pianoleraar Ed met de liniaal op zijn vingers sloeg als hij iets verkeerd deed. Hij kon met die gitaar doen wat hij wilde. Zo hield hij zijn plectrum anders dan de meeste mensen – tussen duim en middelvinger – wat voor hem behoorlijk goed werkte, en dan druk ik me nog voorzichtig uit. En wie anders dan onze moeder wist het weer eens beter dan de gitaargod zelf? Ed: ‘Ma zei: “Je doet het niet goed.” Ik antwoordde: “Het is muziektheorie en geen feit, dus ga me niet vertellen dat ik het verkeerd doe.”’

Een van de dingen die Ed geweldig vond aan de gitaar, was dat hij opeens meer controle over zijn geluid had – hij beschikte over veel meer genuanceerde manieren om zichzelf te uiten omdat hij nu direct contact met de snaren had. Of zoals Ed het verwoordde: ‘Bij een gitaar kun je snaren optrekken of vibrato gebruiken om toegang te krijgen tot microtonen en gevoelens die bij een piano tussen de toetsen door vallen. Bij piano kun je wel de toetsen beroeren, maar niet de snaren zelf. Er is dus sprake van een tussenstation tussen jou en de snaren.’ Met zijn gitaar had Ed direct contact en daar maakte hij dankbaar gebruik van.

Natuurlijk had hij niet genoeg aan alleen de snaren. Uiteindelijk wilde Ed aan de gang met de hele gitaar. Na een paar jaar op mijn Teisco gespeeld te hebben, kocht hij een semi-akoestische twaalfsnarige Univox Custom die er met zijn roodzwarte sunburst-lak heel cool uitzag. Toch had hij liever een zessnarige gitaar, dus sloopte hij de octaafsnaren er allemaal af. Ed: ‘Dat was mijn allereerste poging om iets te veranderen aan een gitaar die niet helemaal aan mijn wensen voldeed.’ Het zou een manier van leven worden.

Uiteindelijk ging Ed met de Univox naar de muziekzaak Music for Everyone in Sierra Madre en ruilde hij de gitaar in voor een ‘goldtop’ Gibson Les Paul Standard. Natuurlijk moest hij daar ook weer aan sleutelen. Hij vond het geluid van het enkelspoelelement – een soapbar P-90 – maar niks, dus pakte hij hamer en bijtel om ruimte te maken voor een humbucker bij de brug. Daarna verwijderde hij de goudkleurige lak en verfde hij de gitaar zwart. Ed zei er zelf over: ‘Het is altijd zo geweest dat ik nooit helemaal tevreden was met wat ik bij een muziekwinkel van de muur haalde – zelfs niet met het dure spul.’

Hij vond zijn versterker alleen goed klinken als die helemaal open stond – denk aan die grap uit Spinal Tap: ‘Gaan deze tot elf?’ Ed wilde een versterker die tot twaalf kon, dus gebruikte hij een lichtdimmer om met het voltage te experimenteren. Het behoeft geen betoog dat bij ons in huis alle stoppen doorsloegen.

Hij probeerde van alles – de versterker opvullen met dempingsmateriaal, de speakers naar de muur draaien – om zijn gitaar te laten rondzingen zonder iedereen een gehoorbeschadiging te bezorgen. Uiteindelijk ontdekte hij dat als hij een variabele transformator gebruikte die was teruggeschroefd tot onder de 110 volt, hij de buizen zo zwaar kon belasten dat zijn gitaar ook op een lager volume ging rondzingen, dus dat was wel een soort oplossing. Ed: ‘Je blies zo’n versterker om de haverklap op en dan moesten er weer nieuwe buizen in, maar je had wel je geluid.’ Dave Roth noemde al die huisvlijt van Ed ‘hoofdpijnprojecten’ en daar zat wel wat in. Soms dacht je echt: jezus, Ed, hou nou eens op met dat gekloot en ga gewoon spelen!

Je moet begrijpen dat het in de buurt waar wij woonden vrij normaal was om dingen waar je veel geld voor had betaald aan te passen aan je eigen wensen. We zaten midden tussen de hotrodders – mensen die altijd in de weer waren om hun auto te pimpen met onderdelen van de sloop en met racestrepen en siervelgen en dergelijke. Wij hielden ook van auto’s, maar muziek was ons leven. Ed spendeerde zijn kostbare tijd en geld niet aan het opknappen van de afgetrapte auto’s waar we toentertijd in reden. Hij stopte al zijn vindingrijkheid en creativiteit in het aanpassen van zijn instrumenten, zodat ze wat dichter bij zijn ideaalbeeld kwamen.

Het geluid dat hij zocht was altijd net buiten bereik. Ed heeft het zijn hele leven nagejaagd.

NATUURLIJK
VOELDEN
WE
ONS
VERBONDEN met andere kinderen die obsessief met muziek bezig waren. Sommigen van hen speelden een belangrijke rol in ons leven. Een van hen was Dan Scruggs, die ons – ik moet toen een jaar of dertien geweest zijn – liet kennismaken met blues en de muziek van Eric Clapton. Met hem en Denis Travis speelden we in een bandje dat we de Trojan Rubber Company noemden. (Een heel chique naam, ik weet het.) De vader van Denis was dominee en heel erg tegen drugs, maar waar een wil is, is een weg: we maakten altijd ‘atoomthee’ voor we daar gingen jammen. Je neemt een hele berg theezakjes en laat die urenlang trekken tot je een bijna zwart brouwsel hebt. Man, je weet niet wat je overkomt als je dat achteroverslaat.

Het klinkt belachelijk, maar dat vonden we toen niet. Ik begrijp het nog steeds wel. Je doet gewoon alles wat je denkt dat nodig is om een verbeterde versie van jezelf te creëren, een versie die dieper gaat, die creatiever en vloeiender is. Elke kunstenaar, op visueel of muzikaal gebied, heeft die aandrang om aangesloten te zijn op iets alomvattends… iets wat altijd net buiten bereik ligt en je voortdrijft. Als je gelooft dat je de sterkste thee ter wereld moet drinken om in zo’n staat te komen, dan zeg ik: zet de ketel maar op het vuur – proost!

Mensen hebben altijd de behoefte gehad om transcendentie te ervaren. Verschillende culturen hebben dit op hun eigen manier nagestreefd: door te trommelen, te dansen, peyote te gebruiken of zelfkastijding toe te passen. Kafka dacht dat je in zo’n staat kon komen door je alleen maar open te stellen voor het universum (en met hem heel veel boeddhistische monniken). Hij schreef: ‘Je hoeft je kamer niet uit. Blijf achter je tafel zitten en luister. Luisteren hoeft niet eens, alleen wachten, stil, onbeweeglijk en in je eentje. De wereld zal zich vanzelf aan je aanbieden om ontmaskerd te worden. Ze heeft geen keus; ze zal extatisch rollen aan je voeten.’ Elke beschaving heeft haar eigen methode, maar de drang om het aardse te ontstijgen zit ingebakken in de mens.

We gingen ons beroepsmatig met muziek bezighouden toen pa ons begon mee te nemen naar optredens. Daar leerden we het klappen van de zweep. Een van zijn eerste adviezen was dat je elke avond moet spelen alsof het je laatste optreden is, maar wel in de wetenschap dat je waarschijnlijk eeuwig door moet blijven spelen. Met andere woorden: geef alles wat je hebt en doe dat morgen weer. Dat heeft hij ons geleerd en hij bracht dat zelf in praktijk.

Als hij een kans zag om ons te laten spelen, deed hij dat ook. Dat was nooit heel bewust of gepland, maar zo was het gewoon: we waren een team, en we probeerden altijd te werken en vooruit te komen. Ik herinner me een keer dat we speelden en dat pa rondging met de pet. Na het optreden vroeg ik hem hoeveel we hadden opgehaald. ‘Zeventien dollar,’ zei hij. ‘Hier, vijf voor jou en vijf voor Ed.’

Ik zei: ‘Wacht eens even; vijf en vijf is tien. En die andere zeven dollar dan?’

‘Welkom in de muziekindustrie,’ antwoordde hij.

Dat zal ik nooit vergeten. Zo werkt het dus. Als hij het alleen had uitgelegd zou ik het nooit begrepen hebben. Je leert iets veel beter door het mee te maken. Ed en ik hebben enorm geboft dat we ruim voordat we zelf het vak in gingen al wisten wat het inhield om muzikant te zijn.

Toch begon mijn identiteit zich al behoorlijk te vormen naar het bestaan als muzikant, en in mijn geval als drummer. De dansers in de clubs waar mijn vader speelde waren voor het grootste deel gewoon mensen die naar binnen liepen omdat ze van stijldansen hielden. Maar er zaten ook semiprofs bij, en als je goed op hen lette, leerde je wel wanneer je als drummer een tandje bij moest zetten. Dan wist je wanneer je ze net even een duwtje moest geven.

Ik speelde steeds vaker mee met mijn vader en op een gegeven moment kreeg ik van mensen te horen dat ze zo lekker op mijn drummen konden dansen. Ik weet niet of ze het meenden, maar ik kan me dat compliment nog goed herinneren. Ik weet nog dat ik dacht: o jee, nu wordt dat iedere keer van me verwacht.

Soms had mijn vader wat beter betaalde optredens, in clubhuizen van golfers en zo. Ik herinner me een optreden in de La Mirada countryclub. Hij zei: ‘Neem je drumstel mee. En Ed, neem jij je gitaar en je versterker mee.’ Mijn moeder ging ook mee. We kwamen daar en alles was angstwekkend professioneel. Dit was geen optreden in een of andere garage, dit was echt serieus. We werden een beetje nerveus.

Er werd biefstuk met gebakken aardappelen geserveerd. Dat was nieuw voor ons – we waren niet gewend om vlees op die manier te eten. Wij kookten ons vlees altijd, en wel zo lang tot het helemaal uit elkaar viel. We zaten daar te worstelen met het snijden van die biefstuk, tot een van ons zoiets had van: bekijk het maar. Mijn moeder stopte die biefstukken in haar tas, dan konden we ze thuis op onze manier bereiden.

Voor Ed was het lastig om mee te spelen met de band van mijn vader, want de gitaarpartijen waren veel lastiger dan de drumpartijen. Ik hoefde alleen maar te swingen, dan hield ik me wel staande. Het maakte niet uit welk nummer het was of hoe het in elkaar zat. Gewoon maathouden en swingen. (Pa zei altijd: ‘Als iemand vraagt wat swing is, zal hij het nooit begrijpen.’ Je kunt het niet omschrijven. Maar als je het voelt, dan weet je het!) Het is niet zo dat drummen makkelijker is, je hoeft alleen minder te onthouden. Een gitarist die jazzstandards moet spelen heeft akkoordenschema’s nodig om zo’n avond tot een goed einde te brengen.

Als je heel lekker aan het spelen bent, ga je soms opeens nadenken over wat je doet en dan ben je verloren. Dus wat deden we om niet te hoeven nadenken?

We dronken.
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My teachers all gave up on me 

No matter what they say, I disagree 

And when I need something to soothe my soul 

I listen to too much rock ’n’ roll

– Van Halen, ‘Fools’ 

Ik was zes toen ik voor het eerst alcohol dronk – jenever, dat kreeg ik van mijn pa. Hij gaf me geen speen, maar een trekje van zijn pijp. In het naoorlogse Nederland rookte en dronk iedereen in onze omgeving. In Noord-Europa drink je bij verjaardagen, je drinkt in de kerk en je drinkt bij het eten. Je hebt alcohol nodig om de winter door te komen – en die winter duurt eindeloos lang.

De mensen daar zeggen altijd dat ze maar één of twee glaasjes drinken. Nou, aan één of twee heb ik nooit genoeg gehad. Doe mij er maar tien.

Al heel jong ontdekte ik dat ik heel vrolijk werd van alcohol. Voor mensen bij wie alcohol hetzelfde effect heeft als bij mij, is het alsof je weer terug de baarmoeder in kruipt. Alles is warm en zacht, waar je ook bent. Zelfs als kind voorvoelde ik wel dat iets wat me zo’n lekker gevoel gaf misschien ooit wel een probleem zou worden.

Een vriendin zei ooit tegen me: ‘Vind je jezelf leuker als je drinkt?’ Ik antwoordde: ‘Nee, maar jou wel.’

Een gevat antwoord, maar de waarheid is dat ik dan álles leuker vond.

We werden opgevoed met het idee dat drinken er gewoon bij hoorde. Je dronk om iets te vieren, om te feesten, om iets minder erg te maken, om tegenslag aan te kunnen. Toen Ed twaalf was, sprong de Duitse herder van mijn neef door onze hordeur en zette zijn tanden in het dijbeen van mijn broer. Mijn pa schreef hem een sigaret en een glas wodka voor. (Honden hadden het altijd op Ed voorzien. Misschien roken ze zijn kwetsbaarheid, wie zal het zeggen? Hoe het ook zij, hij was altijd de pineut. Ik weet nog dat we een keer op bezoek gingen bij onze vriend Julio. We liepen net naar binnen, ik keek om, en even later hoorde ik gegil en geschreeuw. Dat was Ed die op straat achterna werd gezeten door een beagle. Ik kwam niet meer bij.)

Ed: ‘Ik weet nog dat pa me op m’n twaalfde leerde drinken en roken. Ik was zenuwachtig en toen zei hij: “Hier, neem een slok wodka.” Ik was in één klap mijn zenuwen kwijt. Ik drink niet omdat ik het lekker vind smaken, ik drink om dronken te worden. Ik vind dronken zijn een heerlijk gevoel, echt waar.’

Alcohol was absoluut een probleem in onze familie. Ik weet nog dat we in Nederland mijn vader gingen opzoeken toen hij na een alcoholvergiftiging in het militaire ziekenhuis lag. Ik begreep toen nog niet wat er aan de hand was. Ik wist alleen maar dat we op ziekenbezoek gingen bij pa. Ik herinner me nog de geur van ether en dat het er heel primitief uitzag allemaal – een beetje als op die foto’s van Russische weeshuizen, met van die rijen ziekenhuisbedden. Ik deed maar alsof het allemaal normaal was. Mijn moeder legde ook niet uit waar we waren of wat we daar deden, dus staarde ik de hele tijd maar een beetje uit het raam en hoopte ik dat hij niet heel ziek was. Je twijfelde niet aan je ouders. Zij wisten alles en bepáálden ook alles, dat vooral. Dus je deed gewoon wat je gezegd werd.

Ik heb daar een goed voorbeeld van. Het klinkt raar, maar thuis kreeg ik van mijn moeder te horen dat ik m’n vader bewusteloos moest slaan als zij vond dat hij te ver ging en te dronken en luidruchtig was. Hij was niet gewelddadig; zij begon hém te slaan. Aan Ed had ik op dit gebied niets, hij liet het allemaal aan mij over. Ed: ‘Mijn moeder zat pa met een koekenpan achterna. Ik ging dan pianospelen of ik trok me terug op mijn kamer met mijn gitaar.’ Maar ik zat erbij en keek ernaar en mocht het lekker zelf uitzoeken. Bedankt, Ed!

Wat ik daarvan geleerd heb, is dat je moet kunnen schakelen, want soms lijkt je vader gelijk te hebben en soms je moeder. Dat is verwarrend en dan moet je snel de knop om kunnen zetten.

Het ging van kwaad tot erger, en mijn vader gíng ook weleens te ver. En als je moeder zegt dat je iets moet doen, dan doe je dat als kind gewoon. Dus ik had geen keus. Ik sloeg hem op zijn hoofd met een bierfles.

Het was een beetje als een aflevering van I Love Lucy. Maar die fles sloeg niet kapot, zoals op tv. Ik voelde hoe ik mijn vader echt de hersens in sloeg. En toen ging hij neer. Dat voelde heel, heel naar. Ik werd er erg verdrietig van, zo van: dit is mijn vader, waarom doe ik dit? Maar ook: kom op, Ed, laat me dit niet alleen opknappen!

Ik heb het er nooit met mijn vader over gehad. Ik hoop dat hij het me vergeeft. Waarschijnlijk kon hij het zich niet meer herinneren. Of misschien vond hij dat hij het verdiend had.

DE
HANDJES
ZATEN
LOS
IN ons gezin. ‘Ik sla je verrot’ was bijna een soort liefkozing bij ons. Mijn vader had onder de trap een ploertendoder hangen en altijd dreigde hij ons daarmee te bewerken als we iets deden wat hem niet zinde. Maar dat is nooit gebeurd. Hij gaf ons hooguit een klap voor onze kop als we ons niet gedroegen. Als Ed en ik stoeiden, ging het er weleens stevig aan toe, zoals bij de meeste broers. Als mijn vader na een lange dag – die meestal volgde op een lange nacht – rustig wilde eten, kon hij soms de drukte van twee stoeiende, hard lachende, rondrennende jongens even niet hebben en kreeg een van ons een mep.

Mijn moeder was te klein om ons te meppen. Zij sloeg je met een pollepel op je hand. Een keer had ze dat zo hard gedaan dat mijn duimnagel er na verloop van tijd af viel.

Het was een andere tijd. Lijfstraffen waren de norm. Het zieke was dat ze ons inpeperden dat we het verdiend hadden!

Ed trok zich die dingen meer aan dan ik, het raakte hem persoonlijk. Ed: ‘Als ik niet oefende of gitaar ging spelen, zei ma: “Je bent een nietsnut, net als je vader.” Als je zo opgroeit, is dat niet bevorderlijk voor je gevoel van eigenwaarde.’ Ma gebruikte het Nederlandse woord ‘nietsnut’. Ik nam dat soort dingen nooit serieus. Volgens mij probeerde ze ons alleen in toom te houden en te motiveren. Maar ik denk dat het bij Ed wel binnenkwam en dat hij altijd het gevoel had dat hij zich moest bewijzen… ook nog toen hij de wereld al lang had laten zien dat hij het tegendeel van een nietsnut was.

Zoals alle broers, of in elk geval alle broers die ik ken, grepen Ed en ik elke kans aan om elkaar de hersens in te slaan. Ik heb nog steeds een litteken op mijn gezicht van die keer dat Ed me bewerkte met een bamboe ‘zwaard’, toen we nog in Nederland woonden. Wat er gebeurde, was dat mijn moeder op een ochtend een kop koffie op de wasmachine zette. (De flat was heel klein, dus alles was binnen handbereik, waar je het ook neerzette.) Ed wilde iets pakken en raakte het schoteltje, waardoor hij een kop gloeiend hete koffie over zich heen kreeg. Hij had over zijn hele lichaam tweede- en derdegraadsbrandwonden. Mijn ouders raceten met hem naar het ziekenhuis, waar ze hem verbonden tot hij eruitzag als een mummie. Wel hadden ze op strategische plekken bamboestokken geplaatst om te voorkomen dat het verband zou vastplakken aan de brandblaren. Al snel gebruikten we die bamboestokken om mee te schermen.

We deden maar heel weinig niet samen. Wat ik deed, deed hij ook en vice versa, vooral op muziekgebied. Het voelde niet fijn als daarvan afgeweken werd.

Ed voelde zich buitengesloten als ik een optreden had met mijn vader en hij niet mee mocht omdat hij nog te klein was. Als tweede kind dorstte hij altijd naar aandacht van zijn vader. Ik had zoiets van: ‘Ga je gang, Ed, ga jij maar lekker de hele avond buffelen, dan hoef ik niet!’ Ik wist niet of ik het wel zo leuk vond om als twaalfjarige altijd om elf uur ’s avonds aan het werk te moeten. Maar Ed had het idee dat pa en ik iets hadden waar hij geen deel van uitmaakte. Zo gaat dat met broers.

Begrijp me goed, ik was net zo gehecht aan Ed als hij aan mij. Ik heb een oude videoband waarop je Ed bij het eindfeest van de lagere school op het podium ziet staan met een andere jongen, en dat vind ik nog steeds vervelend om te zien. (Grapje.) (Misschien ook niet.) Oké, de reden dat ík daar niet kon staan, is dat ik toen al twee klassen hoger zat en dit een feest van de lagere school was. Dus speelde ik toen maar voor roadie met het idee: ik moet dit in de gaten houden. Ik droeg de versterker en hield Ed zo bijna letterlijk aan de ketting.

Er was ook nog een band die repeteerde in een witgoedzaak in Monrovia – die wilden Ed er dolgraag bij hebben. We gingen naar ze kijken. Ik moet zeker zestien jaar zijn geweest, want ik was de chauffeur. Hun lokaas was dat ze een platencontract hadden. En denk nog even terug – dat deed ik in elk geval wel – aan mijn vader en wat hij zei over dat speelgoedgeweer, dat je daar niet om moest vechten. Als je eenmaal je voet tussen de deur hebt, kun je iets doen. Ik dacht: als zij een platencontract hebben, kunnen wij daarvan profiteren. (En hun drummer is vast binnen de kortste keren weg.) Maar ze waren zo slecht dat het niks uitmaakte. Hun beste nummer had de titel ‘Dear Diary’ [Lief dagboek, vert.] – hoe verzin je het?

We wisten welke band we wilden zijn: Cream. Ik maakte de blits door de drumsolo van mijn idool Ginger Baker uit het nummer ‘Toad’ na te spelen. Ed luisterde urenlang naar Clapton om uit te vogelen wat die deed. In 1978 zei Ed in een interview met Guitar World: ‘Ik vind Hendrix goed, maar Clapton is altijd mijn idool geweest. Clapton, man. Ik ken iedere solo die hij ooit gespeeld heeft, noot voor noot, nog steeds.’

Ons allereerste concert was Clapton met Derk and the Dominos in het Pasadena Civic Auditorium, in 1970. Een vriend van Ed had toegangskaarten gewonnen bij een lokaal radiostation. Hij gaf ze aan ons omdat hij wist dat Clapton voor Ed God was. We zaten op de zesde rij, maar Ed had alsnog een verrekijker meegenomen omdat hij precies wilde zien wat Clapton deed.

Maar hij was teleurgesteld. Hij sprak er tientallen jaren later over met een journalist: ‘Eerlijk gezegd had ik meer power verwacht. Als het Cream was geweest, zou ik waarschijnlijk uit mijn dak zijn gegaan, want dat was voor mij de beste tijd van Clapton.’ Toch probeerden we na afloop van het concert stiekem backstage te komen om Clapton voorbij te zien lopen. Dat gebeurde niet. Waarschijnlijk was hij al vertrokken voordat wij in de buurt konden komen. ‘Maar we liepen wel de tamboerijnspeler tegen het lijf,’ herinnerde Ed zich. ‘Al en ik lagen in een deuk omdat die gast zelfs een kleine roadcase voor zijn tamboerijn had.’

We moesten er toen erg om lachen, maar nu begrijp ik het wel. Muzikanten raken gehecht aan hun instrument. Ed: ‘Je moet emotioneel en spiritueel met je instrument verbonden zijn. Een gitaar is een heel persoonlijk verlengstuk van de bespeler.’ Ik ben het daarmee eens. Voor mij was drummen – op iets rammen – een uitlaatklep en een manier van communiceren. Als ik nooit was gaan drummen, zou ik me veel ellende op de hals hebben gehaald. Je instrument, dat is geen levend wezen, maar je hebt er toch een relatie mee, er is sprake van een soort intimiteit. Als er iets met je instrument gebeurt, moet je daar echt om rouwen.

De zwaarste straf die mijn moeder ooit voor Ed wist te bedenken, was het achter slot en grendel zetten van zijn gitaar, zodat hij er niet op kon oefenen.

‘IK
BAALDE
ERVAN
DAT
JIJ boven mij op school zat,’ zei Ed vaak tegen mij. Er waren twee problemen: ik haalde goede cijfers (in elk geval als ik mijn best deed) én ik was een lastpak.

Wat het eerste betreft: ik begon als een echte bolleboos. Volgens mij was het toeval, maar ik werd getest en scoorde hoog. Ik wou dat ze het niet hadden gedaan, want ik heb er alleen maar last van gehad. Bovendien zegt het volgens mij helemaal niks. Maar mijn moeder dacht er anders over. Binnen de kortste keren stond er een piepklein Indonesisch vrouwtje op de stoep van de school – duidelijk onwennig – dat alle leraren tegen zich in het harnas joeg. Ze wilde dat ik in het hoogbegaafdenklasje kwam, maar daar had ik helemaal geen trek in, omdat er geen mooie meiden in zaten! Zo zie je maar weer waar al die hersencellen werkelijk mee bezig waren.

Mijn moeder was alleen maar bezig met vooruitkomen in een nieuw land en daar had ze heel specifieke ideeën over. ‘Waarom ga je niet voor IBM?’ zei ze dan. Ze dacht groot en had het waanidee dat mijn zogenaamde superieure intelligentie ons ver kon brengen. Maar ik wilde niet mijn hele leven achter een computerscherm zitten. Ik wilde op dingen rammen! Hard!

Ik denk dat Ed zichzelf dom vond. Ik begrijp dat niet. Ik heb nooit het idee gehad dat ik intelligenter was dan hij. Maar zoals ik al eerder zei: hij was gevoelig. Een of andere waardeloze docent zal hem wel een keer dom hebben genoemd en zoiets blijft dan hangen.

Ed had wel gelijk dat docenten bij hem meteen dachten: daar heb je weer zo’n Van Halen. Ik kwam namelijk in opstand tegen de verwachtingen die mijn moeder op schoolgebied van mij had, waardoor ik al snel de reputatie van een lastpak kreeg. Mijn lerares biologie, mevrouw Walker, had een klikker die ze gebruikte om ons bij de les te houden. Ze gebruikte die klikker alsof we een stel dieren waren. Ik vond dat van heel weinig respect getuigen. Ik had zoiets van: ‘Zeg, er groeit wel haar op mijn gezicht, dame, en kijk eens wat er allemaal met mijn lichaam gebeurt. Behandel me niet als een kind.’ Dus kocht ik klikkers voor de hele klas en de volgende keer dat ze haar klikker gebruikte, klikte de hele klas terug. Als er iets is wat me tegenstaat, is het wel op niets gebaseerde, arbitraire autoriteit.

Ik kreeg het aan de stok met de docent technische vaardigheden, meneer Carlson. We hadden een soort geheime schoolkrant met de naam Bull Sheet. Daarin schreven leerlingen wat ze vonden van wat er allemaal op school gebeurde. Met naam en toenaam, want je moest wel verantwoordelijkheid nemen voor wat je schreef. Het was de een-na-laatste dag van mijn schoolcarrière en ik had de Bull Sheet in mijn hand. Meneer Carlson kwam op me af en zei: ‘Geef hier.’ ‘Dacht het niet,’ zei ik. Hij begon te duwen en ik duwde terug. Ik dacht: er is voor mij toch geen hoop, want ik moet binnenkort naar Vietnam. Dus haalde ik uit naar meneer Carlson, en toen moest ik bij de rector komen. Ik kwam binnen en meneer Charles – toevallig onze eerste zwarte rector – keek me aan en schudde zijn hoofd. Hij zei: ‘Geef hem verdomme dat rotkrantje’ – dat waren de woorden die hij gebruikte – ‘dan krijg jij je diploma.’

Ik ging akkoord. Meneer Charles zei er niet bij dat hij mij het laagst mogelijke cijfer zou geven. Maar ik redde het net, in tegenstelling tot veel van mijn vrienden. Op schoolgebied waren Ed en mijn vrienden stuurloos. We hadden geen duidelijk leerdoel. Je wist dat studeren te duur was. En ik had al besloten dat ik naar Vietnam zou gaan als ik werd opgeroepen, want ons nieuwe vaderland had ons tenslotte opgenomen. Maar dat gebeurde niet, mijn oproepnummer was te hoog. Het scheelde maar één cijfer.

Het valt niet mee om een broer boven je te hebben, denk ik. Tegen Guitar World zei Ed hierover: ‘Ik zat vaak op de rand van mijn bed met een sixpack bier. Om zeven uur ’s avonds ging mijn broer uit om te feesten en meiden te scoren, en als hij om drie uur ’s nachts thuiskwam, zat ik daar nog steeds gitaar te spelen.’ Het klopt dat Ed eindeloos lang in zijn eentje op zijn gitaar kon spelen, en dan zaten we ook nog uren en uren samen te jammen. Hij kon er echt geen genoeg van krijgen. ‘Toen ik voor het eerst een gitaar aanraakte, kreeg ik geen boodschap van God of zo,’ vervolgde Ed zijn verhaal. ‘Sommige dingen waren makkelijk en sommige moeilijk. Maar of het moeilijk of makkelijk was interesseerde me niet; dit was iets wat ik wilde doen, iets waar ik een goed gevoel van kreeg. Soms leerde ik vijf nummers op een dag en soms kostte het me een week om de helft van een nummer te leren, maar dat maakte me niets uit.’ Hij was verslaafd aan zijn instrument en besteedde er enorm veel tijd aan om zijn gitaar echt te kunnen laten huilen en zingen. Maar dat ik de enige was die van feesten en meiden scoren hield, was ook weer niet waar.

Ed maakte het zelf ook bont. Hij werd op zijn zestiende of zeventiende van school gestuurd nadat hij was opgepakt voor het bezit van drugs – het was slechts een jointje, maar dat was genoeg. Dat was een misdrijf en we waren nog geen Amerikaanse staatsburgers, dus mijn ouders waren nog even bang dat we het land uitgegooid zouden worden. Mijn vader deed er zoals altijd heel luchtig over: ‘Dan moeten we misschien maar naar Schotland gaan.’ Maar ik liep de deur uit en timmerde die knul die Ed had verraden in elkaar.

Ik had het gevoel dat ik dat móést doen, dat het mijn verantwoordelijkheid was om voor mijn broertje op te komen. Het was er bij mij van jongs af aan in geramd dat het mijn taak was om Ed te beschermen. Toen we eenmaal volwassen waren, heb ik hem volop de gelegenheid gegeven om voor mij op te komen, en dat heeft hij ook altijd gedaan. Daar ben ik hem dankbaar voor. Maar als kind in ons gezin – een ouderwets Europees gezin – was mijn rol heel duidelijk. Je broertje in de problemen? Los het op. Je broertje opgepakt voor drugsbezit? Neem de schuld op je, praat met de juiste persoon, doe wat nodig is, maar zorg dat het opgelost wordt. Ik heb daar 65 jaar mijn best voor gedaan, en het liefst zou ik dat nog steeds doen.

De hele school keek toe hoe ik die jongen die Ed zou hebben verraden in elkaar sloeg. De politie kwam erbij en ik werd opgepakt en kreeg een paar jaar voorwaardelijk. Maar echt erg was dat ik de verkeerde in elkaar had geslagen.

Ik voelde me daar heel schuldig over, want ik wist hoe fout dat was. Maar karma zorgde ervoor dat ik mijn straf niet ontliep. Een paar maanden later zat ik in het park, waar een groep van zeven of acht jongens me helemaal verrot sloeg met golfclubs. Ed zag het van een afstand gebeuren, maar wist niet dat ik onderop lag. Die jongens hadden niets van doen met die arme knul die ik op school had toegetakeld; er was geen verband tussen de twee incidenten, behalve in mijn hoofd. Ik had het idee dat ik mijn verdiende straf kreeg.

Ed moest naar een speciale school waar je alleen maar leerde om door te gaan met dat wat je in de problemen had gebracht. Hij was altijd al een beetje rebels. Niets voor niets voelde hij zich aangetrokken tot rock-’n-roll. ‘It’s My Life’ van The Animals, met de zin ‘het is mijn leven en ik doe wat ik wil’, was een favoriet nummer van hem, net als ‘We Gotta Get Out of This Place’, ook een nummer van The Animals, over het je afzetten tegen de status quo. Tegen een journalist zei Ed: ‘Die tekst sprak me aan.’ Het gaf weer hoe hij zich toen voelde.

Mijn moeder, wier droom het was om twee alom gerespecteerde jongemannen af te leveren, was hier natuurlijk niet zo blij mee. Ze raasde en tierde en schudde soms alleen maar haar hoofd. Ed en ik trokken als vanzelf naar de mensen die niet wilden deugen – we hoorden niet bij de jongens van de tennisclub. Pasadena was toen nog niet de homogene, aangeharkte buitenwijk die het nu is. We kwamen uit een gemengde buurt met inheems-Amerikaanse, Latijns-Amerikaanse en zwarte gezinnen. Daar werd veel gevochten en het zag er armoedig uit. Van de jongens met wie ik op school omging leeft er nog maar eentje, dus dat zegt wel genoeg.

In de omgeving waarin ik opgroeide, werd van mannen verwacht dat ze zich op een bepaalde manier gedroegen. Je moest opkomen voor jezelf en voor je familie. Je moest sterk zijn, ballen hebben en verantwoordelijkheid nemen voor je daden. Je kon een stevig zuipende muzikant zijn, maar ook dan had je discipline nodig: je moest oefenen, je moest geld binnenbrengen, je moest je een slag in de rondte werken.

En dat deed ik. Naast school deed ik ook een opleiding voor elektricien, en ik had twee of drie bijbaantjes om geld binnen te brengen. Daarnaast probeerde ik de band van de grond te krijgen en moest ik ook nog tijd zien te vinden voor mijn nieuwe hobby’s: drank, drugs en meiden. Ik had het er maar druk mee! Al die dingen die aan je trokken en vaak niet samengingen... ik vond echt dat ik mijn plicht deed en meer dan mijn steentje bijdroeg. Misschien is dat de reden dat ik mijn vader neersloeg toen ik op een dag terugkwam van school en hij me van achteren een klap verkocht omdat hij dacht dat ik gespijbeld had.

Zeker, het was een instinctieve reactie. Maar het was ook een woede-uitbarsting die versterkt werd door testosteron en adrenaline. Ik dacht: ik was op school; wie heeft jou wijsgemaakt dat ik daar niet was? (Waarschijnlijk mijn moeder.) Dus sloeg ik mijn eigen vader neer. Ik heb daar altijd spijt van gehad.

Als er één ding is dat me echt dwarszit en waar ik me diep voor schaam, is het dat wel. Hij beschuldigde me ten onrechte van een kleine schending van mijn families erecode, en ik reageerde met de grootst denkbare schending daarvan. Al die tijd dat we samen op pad waren en naar optredens in allerlei uithoeken reden, hebben we er met geen woord over gesproken. Na dat incident was het wel zo dat mijn vader en ik een jaar of twee nauwelijks met elkaar spraken. Wat we samendeden was drinken. Bij die lange ritten terug naar huis, na een optreden, waren we allebei vaak zo zat dat we een gevaar op de weg waren.

Daar voelde Ed zich dus van buitengesloten.
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Ik hoop dat ik binnen vijf of zes jaar mijn doel als rockster bereik. Het klinkt misschien gek, maar dat is wat ik wil. Tegenwoordig moeten veel bands het hebben van hun extravagante show, maar ik wil gewaardeerd worden om mijn muziek en niet alleen om de show. Ik zal alles doen om een rockster te worden.

– Edward Van Halen, in een opstel voor school over zijn toekomstverwachtingen, 21 november 1963

Je hebt veel talent, maar als je op het podium net zo verlegen bent als in de klas, zal het niet meevallen om het als artiest te maken.

– Het antwoord van de leraar

Ik weet nog dat ik met Ed naar Led Zeppelin ging kijken toen ik een jaar of zestien was. Dat was voor ons een bijna religieuze ervaring. De hasjlucht die daar hing was zo sterk dat het leek alsof we binnen in een hasjpijp zaten. En het geluid was ongelooflijk. Het was jammer dat ze de nummers niet speelden zoals ze op de plaat stonden, maar alleen al dat rauwe en ongepolijste, die muur van geluid… het overdonderde ons totaal. Al hadden ze ‘Er is er een jarig’ gespeeld, dan nog zou het als een rocknummer hebben geklonken – ze hadden zo’n eigen geluid! Het was ook opwindend om omringd te worden door duizenden andere jonge mensen die hen (bijna) net zo goed vonden als wij en die ook helemaal los wilden gaan.

Het was een springlevende muziekscene waarin we onze opwachting maakten, niet alleen vanwege het geluid, maar ook vanwege de energie, de vibe. Alle bands hadden hun eigen imago, dat gold voor Zeppelin, voor de Beatles, voor T. Rex en voor de Doobie Brothers. Als pa in het weekend thuiskwam van zijn werk, keken we gezamenlijk naar Don Kirshner’s Rock Concert of The Midnight Special. Hij gaf dan af en toe commentaar, heel terloops. Ik weet nog dat we naar Liberace keken en dat mijn vader zei: ‘Zie je die kandelaar?’ Meer zei hij niet. Maar ik begreep dat hij doelde op het visuele aspect – hoe onderscheid je je van een ander? Ed en ik waren toen nog gewoon twee tieners met lang haar, in een T-shirt en een ribfluwelen broek van Levi’s. Er was ruimte voor verbetering.

Het was niet alleen ons uiterlijk waaraan gesleuteld moest worden. Ed was ook echt verlegen, dat had die leraar goed gezien. Ed: ‘Iedereen wordt in zijn tienerjaren gek gemaakt door een meid of door populaire jongens die anderen buitensluiten. Eigenlijk heb ik mijn kamer vier jaar lang op slot gedaan.’ (Dat sloeg nergens op. Welk ‘slot’, Ed? Welke ‘kamer’?! Ed nam het nooit zo nauw met de waarheid als het een goed verhaal opleverde, maar de strekking is wel duidelijk.) Hij was de zanger van onze band, maar hij was een muzikaal wonderkind, geen frontman. En hij had niks met show.

Maar je had wel degelijk iemand nodig die wel iets met show had. Mensen komen niet alleen voor de muziek naar een band kijken. Ze komen ook voor de beleving. Ze willen toestemming om helemaal uit hun dak te gaan. En jij moet de troepen aanvoeren. ‘In wezen ben ik verlegen en nerveus,’ zei Ed in 1998 tegen Rolling Stone. Zoals ik al zei: geen geboren frontman. ‘Ik moest zowel soleren als zingen, en dat vond ik vreselijk.’ Ed was totaal niet extrovert – hij communiceerde vooral met zijn gitaar.

Dat lag aan zijn persoonlijkheid, maar ook aan het feit dat Engels onze tweede taal was – in je moedertaal gaat alles toch wat vloeiender. Dus contact maken met het publiek was geen sterk punt, en hetzelfde gold voor de teksten van de nummers. We hebben een tijdje geprobeerd om zelf teksten te schrijven: dan namen we een gedicht van Rod McKuen en probeerden uit stukjes daarvan iets te brouwen wat paste bij een gitaarlick van twee noten. Ik kan me één tekst nog wel herinneren: I talked to the mailman / His shoes were tied / The dog was not eating his lemon midnight.

Wat betekent dat in godsnaam? Geen idee. Het was de tijd van: In the white room, with black curtains. ‘Stream of consciousness’ was het helemaal. Je kunt het ook ‘stream of nonsens’ noemen, Beat-nonsens. Teksten, taal, poëzie… dat was niet echt ons ding. Maar als je weet wat ergens aan ontbreekt, kun je daarnaar op zoek gaan.

ED
EN
IK
BESLOTEN
DAT een goede band een manager nodig heeft, dus gingen we in zee met een brutaal gastje met een grote bek. Hij regelde een optreden voor ons in een park in Pasadena, op een feest dat berucht zou worden. Ed en ik kwamen daar aan – we gingen altijd vroeg, om te kijken waar we moesten spelen, waar de stroompunten waren, wat voor belichting er was enzovoort. Nou, er was dus helemaal niets: geen podium, geen lichten, niets.

De contactpersoon van het park kwam aanlopen en zei tegen ons: ‘Hé man, waar zijn jullie spullen?’ Een bekend scenario uit de kindertijd van de moderne rockconcerten. ‘Onze manager zei dat jullie daarvoor zouden zorgen!’ brulde ik. Onze manager had het dus mis. Nou ja – er was geen podium, dus het ging niet door. Ed en ik besloten maar wat te gaan drinken.

Een paar uur later gingen we terug naar het park. Daar speelde een andere lokale band: Red Ball Jet. Wat waren die slecht, zeg; in elk geval in onze oren. De muziek was volkomen inwisselbaar. En hoezo speelden zij daar wel en wij niet? Ed en ik zaten elkaar op te jutten: Wie dachten ze wel dat ze waren? En hoezo was er opeens wél een podium?

Van het een kwam het ander, en ik weet niet goed meer waarom, maar ik gooide een fles naar de band. Niet om iemand wat aan te doen, maar om even wat aandacht terug te pakken. Het optreden werd afgebroken en Ed en ik liepen naar het podium om even gedag te zeggen tegen de gebroeders Komora, Miles en Mark, die in die band bas en gitaar speelden. We waren ze weleens in de stad tegengekomen. We wilden ze vragen hoe het kon dat zij daar speelden terwijl wij geboekt waren. Het waren heel aardige jongens. Maar opeens begonnen mensen te duwen en te trekken en in een mum van tijd was de sfeer totaal omgeslagen. Iemand trok een mes. Mensen gingen met elkaar op de vuist.

Zo leerde ik Red Ball Jet kennen, en ook hun zanger, Dave Roth.

Voor mijn gevoel was ik een jaar of zestien toen ik die fles gooide en deed Dave pas jaren later auditie bij ons. Maar dat klopt niet. Op de middelbare school gaat de tijd veel trager. Het zal een paar maanden zijn geweest en niet een paar jaar. In elk geval kwamen we Dave vanaf dat moment voortdurend tegen. We zagen hem in de synagoge – ‘Wij speelden en Dave was aan het bidden,’ zei ik altijd, want Dave was Joods. De synagoge was een soort cultureel centrum in onze buurt en ze waren zo vriendelijk om ons daar te laten repeteren, dus speelden wij op hun dansfeesten, waar we Dave zagen, en we zagen hem op feestjes bij mensen in de achtertuin. En Dave zag ons.

Als ik naar de oude gestencilde flyers kijk die we overal in Pasadena uitdeelden, dan vormen de adressen van de feestjes de stadskaart van mijn adolescentie – Hamilton Park, Huntington Drive, Colorado Boulevard, Arden Road. Als we bij zo’n feestje arriveerden en onze verlengsnoeren het huis niet konden bereiken, zetten we een aggregaat neer. Maximale zelfredzaamheid. In zijn boek Crazy from the Heat schreef Dave: ‘Achtertuinfeestjes werden een soort kunstvorm. Daar kwamen vaak meer dan tweehonderd mensen op af. Op een van die feestjes zag ik de Van Halens voor het eerst. Samen met de bassist speelden de twee broers, op gitaar en drums, noot voor noot Live at Leeds van The Who na, of ‘Smoke on the Water’ van Deep Purple, of dingen van Woodstock, zoals ‘Going Home’ van Alvin Lee, die sneller speelde dan wie ook, in elk geval tot dan toe. Edward kon dat gewoon naspelen. Je bek viel echt open.’ Muzikaal gezien kon de band van Dave niet aan ons tippen. Dave: ‘We hadden geen eigen geluid. Maar onze show was geweldig, want ik was toen al Diamond Dave.’

Wat David Bowie deed, pikte Diamond Dave al vroeg op. Met ruitjeshemden en ribbroeken kwam je er niet, en dat had hij veel eerder door dan wij. ‘De Van Halens stonden er tijdens hun optreden bij als die jongens van Nirvana,’ herinnerde Dave zich. (Ter verdediging: Nirvana was een geweldige band! En zeer succesvol!) ‘Ze droegen ribbroeken waar hun boxershorts bovenuit kwamen, met daarop een T-shirt, en dan stonden ze daar maar. Maar hun muziek was spectaculair.’

Muziek alleen is dus niet genoeg. ‘Mensen moeten weten waar ze naar moeten kijken,’ zegt Dave vaak. Hij begon in zijn eentje op te treden in een club waar ze folkmuziek speelden, de Ice House, en daar viel hij met zijn wijd openstaande smokinghemd nogal op, omdat iedereen daar nog tie-dye T-shirts en Afrikaanse hemden droeg. Dave had al jong veel haar op zijn borst, dus knoopte hij zijn overhemd altijd open om te pronken met zijn kokosmat. Dave: ‘Ze werden niet geboekt in de kroegen en dat begrepen ze niet. Ik heb het ze een keer uitgelegd: “Omdat jullie twintig minuten lang ‘I’m So Glad’ van Cream naspelen, noot voor noot, inclusief drumsolo. Dat is heel indrukwekkend, maar je kunt er niet op dansen.” Dat is geen muziek om een meisje op te versieren.’

Dave was een hyperactief kind dat tot zijn vierde jaar beenbeugels had moeten dragen. Ik heb nooit helemaal begrepen wat die beugels moesten corrigeren, maar het heeft wel geholpen, want toen hij bij ons kwam zingen wist hij zijn benen op het podium behoorlijk goed te gebruiken. Hij was altijd op zoek geweest naar een publiek. Mijn broer zei ooit over hem: ‘Het ging hem niet om de muziek, maar om de show. Hij was een soort spreekstalmeester, een clown. Daar was hij een meester in.’

Toen we Dave voor het eerst ontmoetten had hij het hele land al afgereisd. Hij was geboren in Bloomington, Indiana, waar zijn vader studeerde voor oogarts. Toen dr. Roth zijn studie had afgerond gingen ze een paar jaar op het platteland wonen, waar ze paarden hielden. (Ik hou nu zelf ook paarden omdat mijn vrouw Stine meedoet aan dressuurwedstrijden. Ik rij zelf niet, maar ik vind het fijn om bij de paarden te zijn en te genieten van de rust en ruimte van het platteland, dus ik begrijp de aantrekkingskracht.) Met zijn ouders en zussen Allison en Lisa verhuisde Dave vervolgens naar Brookline, een chique buitenwijk van Boston. Daarna volgde de uiteindelijke verhuizing naar Californië.

Dave kon nergens zijn draai vinden, hij was gewoon te aanwezig. Op zijn negende werd hij al klinisch behandeld omdat hij zo hyperactief was en nooit zijn mond kon houden. Hij was altijd bezig de aandacht te trekken met capriolen als een handstand en dat soort uitsloverij; hij was helemaal gek van Bugs Bunny. Zijn ouders noemden het uurtje rond etenstijd ‘de apenkooi’. Op zijn zevende nam zijn vader hem mee naar Some Like It Hot. (Die oude film van Billy Wilder waarin Jack Lemmon en Tony Curtis zich als vrouwen verkleden om dicht bij Marilyn Monroe te kunnen komen.) Daarna wilde de kleine Dave niets anders meer dan zelf een rol in die film spelen, zo vertelde hij later aan het blad Rolling Stone. Hij was gek op tekenfilms en ik denk dat hij de wereld ook als een tekenfilm zag.

Hij was vermakelijk. De meeste jongens op school die net als wij muziek maakten hadden niet door dat het jouw taak is om mensen te vermaken. Pa zei altijd tegen ons: ‘Als je dat niet doet, speel je uiteindelijk alleen nog maar voor andere muzikanten. En wat heeft dat voor zin? Hooguit één procent van de mensen is muzikant, dus die moet je niet bedienen. Je moet het grote publiek bedienen en dat is heel andere koek.’ Dus toen Dave met ons wilde spelen hadden we daar wel oren naar.

Het werd geen succes. We wilden ‘Still Alive and Well’ van Johnny Winter spelen, maar Dave kreeg de tekst niet synchroon met de muziek – Ed en ik waren al klaar met het nummer voordat Dave een noot had gezongen. Oké, ik overdrijf een beetje, maar niet veel: timing was niet zijn sterke punt. Mijn broer formuleerde het wat scherper: ‘Het was een ramp. Hij kon totaal niet zingen.’ We waren jong en weinig flexibel, dus serveerden we Dave af. Het ging allemaal netjes en professioneel, en als we elkaar bij achtertuinfeestjes ontmoetten, gingen we vriendschappelijk met elkaar om.

We namen elk optreden aan. We speelden non-stop. In de eerste plaats deden we niets liever dan dat, en in de tweede plaats was Steve Winwood pas zestien toen zijn eerste single uitkwam. Ed en ik vonden dat we achterliepen. We hadden de naam van de band veranderd – niet meer The Broken Combs, maar Genesis, want dat vonden wij veel volwassener en professioneler klinken. Helaas bleek er al een Britse band met die naam te bestaan, en die waren al een stuk verder dan wij: zij hadden al een plaat uitgebracht. We kozen toen maar voor de naam Mammoth [mammoet, vert.] – zo groot wilden we worden.

Maar we hadden geen PA, dus moesten we steeds een geluidsinstallatie lenen, vaak van Dave Roth. We gaven hem altijd vijf of tien dollar voor het gebruik van zijn spullen. Op een gegeven moment zei ik tegen Ed: ‘Laten we het nog een keer met hem proberen, dat scheelt ons veel geld.’

Dit keer speelden we bij Dave thuis. Hij zong het bluesnummer ‘Ice Cream Man’ (en dat zingt hij nog steeds, haha!) We hadden dat nummer allebei nooit eerder gehoord, dus we verkeerden in de veronderstelling dat Dave het zelf had geschreven. Ik dacht: Ed, zo’n goeie tekst schrijven wij in geen honderd jaar.

En Dave had een goeie babbel. Hij kletste maar door over van alles en nog wat, op een heel charmante en overtuigende manier. Ze hadden een bar in dat huis en op de toog stond een harnas met daarin een fles whisky. Elke keer dat Ed en ik zogenaamd gingen plassen, namen we er slokjes uit. Dat maakte alles wat Dave allemaal vertelde nog veel interessanter.

Wat zijn zang betreft: zijn timing was beroerd, maar hij klonk lekker lijzig. Hij wist niets van ons soort muziek. Hij was fan van Louis Prima. Hij wilde dolgraag Al Jolson of James Brown zijn. Dave: ‘De eerste die ik imiteerde was Al Jolson – je weet wel, op één knie en met witte handschoenen zingen en ook dansen, een echte entertainer. Jolson was de eerste die een hele show in elkaar zette, met kostuums, dansers, eigen licht, eigen geluid en een eigen orkest. En daarmee trok hij door het land.’ Daves aangeboren fascinatie voor show en zijn onstilbare honger naar aandacht waren precies wat wij misten. Dave: ‘Pas later, in de hippietijd, was het opeens niet cool meer om een entertainer te zijn. Je moest je gedragen als een slaapwandelaar en als een wassen beeld staan te jammen.’

Ed en ik waren heel energiek en we waren ook toen al best leuk om naar te kijken, denk ik. We waren absoluut geen wassen beelden. Maar op het podium waren we wel gewoon aan het spelen en meer niet. Ed: ‘Mijn broer gooide drumstokken naar mij: “Bewegen jij, springen!”’ Klopt wel.

We waren muzikanten en niet van het dansen en op één knie gaan met witte handschoenen aan. (Alleen wel in de videoclip van ‘Hot for Teacher’, haha!) En Ed was ook niet dol op zingen. Ed: ‘Ik ging klinken als Kurt Cobain; na vijf nummers en drie biertjes had ik geen stem meer. Dan werd het schreeuwen.’

We hadden wel in de gaten dat we door iemand met het ego en charisma van Dave de ruimte zouden krijgen om te laten zien wie wíj waren. Het publiek kon kijken naar Dave en luisteren naar ons. Hij wist dat dat zijn rol was, en die speelde hij met verve. Zelf zei hij daarover: ‘Ik wil er een show van maken. Het is showbizz, Broadway, glitter en glamour. Het is Hollywood, Auntie Mame, Bali Ha’i is calling! Boem.’ Tja, dat konden Ed en ik niet brengen.

Ik vond zijn muzieksmaak behoorlijk raar, maar ik dacht wel: als je de invloeden van ons en hem combineert, krijg je iets heel bijzonders… een soort soep met een interessante mix van ingrediënten waardoor je smaaksensaties krijgt die je nooit eerder hebt geproefd. Daarbij was Dave net zo taai en gedreven als wij, en dat kom je niet vaak tegen. En hij had een
PA.

Dave overtuigde mij ervan dat hij onze zanger moest worden en ik praatte Ed om. Als ik dat niet had gedaan, zou Ed nooit met Dave hebben samengewerkt. Ik was de oudere broer en overtuigde hem ervan dat we dit moesten doen. Het is dus allemaal mijn schuld! Ik dacht: als Dave zichzelf aan mij weet te verkopen, kan hij alles aan iedereen verkopen. Als er vijf kandidaten zijn, wie krijgt dan de baan? De grootste schreeuwlelijk en de meest agressieve klootzak op de planeet. Dave, je bent aangenomen!

‘Ze gingen met tegenzin akkoord,’ is wat Dave zich ervan herinnert. ‘En ze hoefden mij niet meer te betalen voor het gebruik van de geluidsinstallatie. In de business noemen we dat “een lokkertje”.’

Wat ík me herinner is het eerste wat Dave tegen ons zei nadat hij was aangenomen: ‘Oké, mooi. Maar jullie moeten je wel beter gaan kleden.’

WE
HADDEN
ALTIJD
BAANTJES
ERBIJ. Na de krantenwijk begon Ed piano’s en orgels te bezorgen voor Berry & Grassmueck, een muziekwinkel in Pasadena. Daar wist hij uiteindelijk de hand te leggen op een Marshalltoren – een versterker van 100 watt met twee speakerkasten – die dienst had gedaan in de Rose Palace, een gigantische betonnen doos in Pasadena waar de praalwagens voor de Rose Parade werden opgebouwd en waar ook concerten werden georganiseerd. Jimi Hendrix heeft er gespeeld, op díé versterker.

Marshalls waren niet makkelijk verkrijgbaar, maar het waren wel de versterkers waar Clapton en Jimmy Page op speelden, en dat waren de helden van Ed. ‘Ik kende zo’n Marshall alleen maar van foto’s,’ zei Ed. ‘Ik zei dat het me niet kon schelen hoelang ik ervoor moest werken, maar dat ik die versterker móést hebben. Het moest een Marshall zijn.’ Ed kocht hem met medewerkerskorting en heeft jarenlang piano’s gesjouwd om hem af te betalen.

De dag na mijn eindexamen begon ik in een constructiewerkplaats, alsof ik linea recta van school die werkplaats in was gelopen. Ik stond daar te werken naast allerlei gasten die niet spoorden, maar ook naast een paar hardwerkende immigranten. Ik had het er wel naar mijn zin, maar ik ben er bijna een vinger kwijtgeraakt.

Ik werkte op de freesafdeling en stond daar achter de grootste freesmachine (uiteraard). Op een dag was ik bezig met een enorme magnetische plaat, toen dat ding van de machine vloog. Ik kwam met mijn vinger in de machine en die was bijna helemaal doorgesneden. In het ziekenhuis naaiden ze hem weer aan m’n hand vast. Die vinger voelt nog steeds doof, een heel raar gevoel. (Daardoor is het geluid van mijn snaredrum zo uniek… die vinger is een dood gewicht op de drumstok waardoor de boventonen van de snaredrum worden gedempt.) Gelukkig werd mijn vinger gegrepen door een slijpsteen en niet door een mes, want dan had hij er helemaal af gelegen en had ik een heel ander leven gehad.

Mijn vader was begin jaren zeventig ook een vinger kwijtgeraakt, of in elk geval het topje ervan. Op een nacht schrok ik wakker van geschreeuw en getrap tegen de deur. Toen ik opendeed, stond hij daar te roepen en hield hij een vinger omhoog waarvan een derde deel miste en waar het bloed uit spoot. De overbuurman had zijn aanhangwagen zo geparkeerd dat mijn vader niet achteruit onze oprit op kon draaien. Die aanhangwagen rustte op een blok hout en toen mijn vader het voertuig wilde verplaatsen, realiseerde hij zich niet hoeveel gewicht er op dat blok rustte. De aanhangwagen viel op zijn hand en zijn vingertop was foetsie. Ik sprong in de auto en racete met hem naar het ziekenhuis. Daar werd duidelijk dat je als buitenlander zonder verzekering niet echt als prioriteit wordt gezien. Ze verwezen ons naar een ander ziekenhuis in het centrum van Los Angeles, op ongeveer een halfuur rijden. Dus daar ging ik, midden in de nacht vol gas over de Pasadena Freeway met een vader die verrekte van de pijn. Toen we eindelijk in dat andere ziekenhuis arriveerden, deden ze er alleen maar een pleister op! De volgende ochtend vond ik het topje van zijn vinger op de grond naast de aanhangwagen. De nagel zat er nog op en er kropen mieren overheen. Ik stopte het in een flesje alcohol en dat stond tien jaar lang bij ons in de kast. Af en toe keken Ed en ik ernaar.

Maar goed, achteraf bleek dat er geen goede beschermkap op de freesmachine zat en dat ze bang waren dat ik ze aansprakelijk zou stellen. Natuurlijk deed ik dat niet, want mijn neef was de manager en hij had me dat baantje bezorgd.

Ik zegde mijn baan wel op; ik verdiende er maar één dollar per uur! Ik was niet van plan een van mijn vingers naast die van mijn vader in de kast te zetten.

Na dat avontuur in die constructiewerkplaats kocht ik mijn eerste professionele drumstel. Dat was een Ludwig en die kostte duizend dollar. Ik weet nog dat ik de Village Music Store in Sierra Madre binnenliep. Mr. Shepherd, de eigenaar, was een aardige vent en ik betaalde hem met de één-dollarbiljetten die ik in de werkplaats had verdiend. Die stapel bankbiljetten stond voor de duizend uur die ik daar gewerkt had, voor duizend uur van mijn leven, en hij begreep dat.

Ik heb dat drumstel nog steeds. We hebben veel lol met elkaar gehad.

DAVE
HAD
EEN
VRIENDIN,
LIZ, bij wie we in de garage konden repeteren. Gratis! Dat was heel royaal van haar en we waren haar dan ook heel dankbaar. Ik heb haar zoontje drumles gegeven. (Liz: ‘Hij ging naar de garage als de band daar repeteerde en om de een of andere reden kroop hij graag de grootste trommel in en bleef daar zitten zolang de band speelde. Anders dan andere drummers gebruikte Alex geen kussens of dekens om die grote trom te dempen.’ Nee, echt niet! Ik wil je met mijn drumspel niet in slaap wiegen, ik wil je aan het dansen krijgen!) Het enige probleem was dat haar huis in een slechte buurt stond en dat we elke keer onze spullen moesten afbreken om ze de volgende dag weer op te bouwen. Ze zouden gestolen worden als we ze lieten staan.

We hebben ook nog even een toetsenist in de band gehad, vooral ook omdat we in de dansschool van zijn familie konden repeteren. Hij had een absoluut gehoor, maar absoluut geen gezond verstand! Het was geen succes.

Uiteindelijk kwamen we terecht in de kelder van Dave, wat ik een slecht idee vond. Je kunt iemand niet de waarheid zeggen als hij zijn hele familie in stelling heeft gebracht om een oefenruimte te regelen. Niet dat het een ideale ruimte was: als het flink regende, werd de vloer nat. Dan moesten we er snel naartoe om onze spullen op pallets te zetten. Maar we hoefden er niets voor te betalen, dus we klaagden niet. En niemand kon ons daarbeneden horen, wat heel fijn was. Het punt is dat we niets hadden. En als je niets hebt, is al het andere beter.

De vader van Dave was een oogarts die eigenlijk acteur wilde zijn. Dus kocht hij een theater. Als dat je droom is en je kunt het betalen, dan zou ik zeggen: waarom niet? Dr. Roth had een vreemd gevoel voor humor. Hij gaf Dave een poster met een afbeelding van twee kippen die naar een kalkoen staren. De begeleidende tekst was: ‘Blijf altijd jezelf.’ Dat was zijn humor. Het was leuk om met hem te praten omdat zijn hele opvatting van entertainment – veel meer Broadway – zo verschilde van die van ons. Dr. Roth bood zelfs aan om ons te managen. We moesten hem op beleefde wijze een ‘absoluut niet’ verkopen.

Daves ouders waren gescheiden, wat in die tijd ongebruikelijk was. Zijn moeder, Sibyl, was al net zo theatraal als zijn vader. Ze zei tegen Dave dat hij beter geen zanger kon worden, en dat als hij dat toch wilde, hij maar beter kon zorgen dat de belichting supergoed was. Haha, ze was erg grappig. Toen we besloten om er echt als een rockband uit te gaan zien, nam die geweldige mevrouw Roth ons mee naar winkels en hield ze kledingstukken voor ons op, zo van: ‘Zou je dit dragen? Is dit iets voor jou?’ Ze was heel grappig en heel flamboyant. Dave had dat van haar.

Hij groeide op met ouders die van Broadway-musicals hielden. Maar dan had je ook nog oom Manny, de broer van zijn vader, en dat was de man die Dave zijn eerste radio cadeau gaf. Oom Manny was voor Dave een belangrijke invloed. Hij had in het begin van de jaren zestig, toen koffiehuizen helemaal hip waren, een beroemde tent geopend met de naam Café Wha? in Greenwich Village. (Die naam ontstond toen Manny aan de stamgasten vroeg: ‘Hoe zullen we ons nieuwe koffiehuis noemen?’ Iemand zei: ‘Wat dacht je van “De eeuwige spiraal van transcendentie”?’ Volgens Dave reageerde Manny daarop met een ouderwets ‘wablief?’, wat uiteindelijk tot de naam van het koffiehuis leidde.) Lenny Bruce trad er op, maar ook Bob Dylan, Joan Rivers, Allen Ginsberg en nog vele anderen. Als Dave op bezoek was in New York zoog hij al die excentriciteit en diversiteit in zich op als een spons.

Dave: ‘In de Village zag ik al heel jong al die verschillende types. Ik zag lesbo’s en ik wist hoe die in elkaar zaten. Ik zag travestieten en wist hoe die in elkaar zaten. Ik zag de sportjongens uit Bensonhurst, ik zag het rijke uitgaanspubliek, ik zag jonge meisjes, ik zag mensen van adel en ik zag junks. Ik leerde al die verschillende types niet alleen te tolereren, maar ook te waarderen.’ Zelf zou ik nooit zo arrogant zijn om te beweren dat ik alleen al door een ontmoeting in een kroeg zou weten hoe bepaalde types in elkaar zitten. Maar die waardering hadden we gemeen. Ed en ik hadden in twee verschillende landen gewoond, twee verschillende talen gesproken en we hadden genoeg van de wereld gezien om door te hebben dat mensen overal op de wereld eigenlijk hetzelfde willen. Ze willen zich lekker voelen en wij wisten dat het onze taak was om ze bij elk optreden dat gevoel te geven. Muziek is een virus dat gevoel verspreidt.

Het eerste nummer dat we met Dave speelden was ‘It’s Your Thing’ van de Isley Brothers, omdat hij dat graag wilde zingen. Het was geen Zeppelin. Het was geen Deep Purple. Het was geen muziek waar wij mee opgegroeid waren. Dave kwam duidelijk van een andere muzikale planeet dan wij. ‘Toen ik bij de band kwam, probeerde ik een paar van die nummers te zingen, van Grand Funk Railroad, van Black Sabbath. Die muziek stond ver van me af. Ik had die platen niet eens,’ zo gaf Dave zelf toe. ‘Ik deed mijn best, maar het klonk allemaal vrij vreselijk. De broers Van Halen schrokken zich dood.’

Dat klopt. Maar we vonden het van vakmanschap getuigen als we ons konden aanpassen. Wij kunnen alles spelen, dat idee. Dus speelden we ‘It’s Your Thing’. Maar dat nummer heeft ons nooit een optreden opgeleverd. En dan ga je dingen aanpassen. Ik weet nog dat iemand (waarschijnlijk mijn vader) zei: ‘Als je een nummer speelt en de mensen dansen er niet op, dan schrap je dat nummer! Makkelijk zat.’

Ik vond Dave echt wel een rare vogel. Maar wat ik in hem waardeerde was dat hij er keihard voor wilde werken, net als wij. Hij begreep dat het een kwestie was van auditie doen, spelen, oefenen, auditie doen, spelen, oefenen, en dat 25 uur per dag. Mensen hebben vaak niet door dat je je helemaal kapot moet werken om het als band te maken. Het is echt niet alleen feesten en meiden scoren. (Ik had natuurlijk al wel gezien dat Ringo alle meiden kreeg en dat hij een drummer was met een grote neus. Check. Check. Als hij het kon, kon ik het ook.)

De eerste keer dat we samen iets opnamen was in de slaapkamer van Daves vader – ik zie het groene jarenzeventigtapijt nóg voor me. We haalden de bedden uit elkaar om ze te gebruiken als geluidsschermen. Als beginnende opnametechnici waren we niet eens zo slecht. We hadden foto’s van opnamestudio’s gezien en wel een idee van hoe het moest. Je luistert de opname terug en als je echo’s hoort moet je de boel dempen. Zo moeilijk is het niet. Het eerste nummer dat we opnamen heette volgens mij ‘Glitter’. (Vergeet niet dat Dave gek was van Ziggy Stardust en van plateauzolen en zo.) Het was geen ramp, maar het was niet de kant die ik op wilde gaan.

Ik weet nog dat ik heel ontevreden was over het geluid. Je werkt natuurlijk met matige songs, slechte microfoons en een slaapkamer die als studio wordt gebruikt, dus dat schiet niet op.

Maar in ons hoofd wilden we ons meten met mensen als Jimmy Page. We waren jonger – minderjarig nog – maar keken op tegen die gasten met wie we opgegroeid waren. Het klonk gewoon niet zoals bij hen en dat vonden we vreselijk. We begrepen niet dat Jimmy Page een doorgewinterde studiomuzikant was die precies wist hoe je drums moest opnemen.

We kregen weer problemen met onze bandnaam. Een andere band met de naam Mammoth sommeerde ons om een andere naam te kiezen. Ed en ik voelden wel wat voor de naam Rat Salad – de titel van een nummer op de plaat Paranoid van Black Sabbath (maar dat is geen excuus). Dave kwam met het idee om de band Van Halen te noemen. Noel Monk, die onze manager zou worden, schreef over dit voorstel van Dave: ‘Voor iedereen die hem en zijn buitensporig grote ego kent, lijkt dit een ongekend genereuze suggestie van Dave, maar ik geloof daar niet in. Als het om zijn carrière ging was Dave een pragmaticus. Hij wilde hoe dan ook beroemd worden en hij wist precies wat daarvoor nodig was.’ Dave had zich verdiept in De kunst van het oorlogvoeren en wist: voor wat, hoort wat. Dat maakt het makkelijker om je eigen koers te varen. Al vanaf het begin wist Dave dat hij deze band nodig had om te bereiken wat hij wilde bereiken. Hij is niet gek: ‘Laten we de band Van Halen noemen!’

Ik deed alsof ik het niks vond, maar we wisten allemaal dat het klopte. Die drie lettergrepen bekken gewoon lekker. Dave: ‘Het klinkt sterk, het klinkt krachtig. Maar een klassiek pianist zou ook Van Halen kunnen heten, dus heb je ruimte om te evolueren. Als je de band Electric Plotz noemt, moet je over drie jaar nog steeds als een Electric Plotz klinken.’

Je had toen nog geen ‘hardrock’ of ‘heavy metal’, maar we zouden hoe dan ook klinken als Van Halen. En het was natuurlijk mooi meegenomen dat het toevallig ook míjn naam was, en die van Ed.

Van Halen was in de eerste plaats de naam van mijn vader. Ik zou het destijds nooit gezegd hebben, maar zoals ik het nu zie was het in vele opzichten de band van mijn vader. Een journalist vroeg Ed ooit wat hem geïnspireerd had om voor de muziek te kiezen. Zijn antwoord: ‘Mijn vader. Hij was een vent met een ziel.’

Alles wat onze vader ons geleerd had over muziek, energie, presentatie en vakmanschap maakte van dit groepje tieners in een kelder in Pasadena uiteindelijk de grootste band ter wereld.

DE
VIER
JAAR
TUSSEN
JE veertiende en je achttiende levensjaar vormen een periode waarin je een grotere groei doormaakt dan in de twintig jaar die daarop volgen. Er verandert van alles en je probeert daar je weg in te vinden. Wat wil je? Wat ga je doen? Hoe? En hoe vind je de mensen die je op die weg willen vergezellen?

De meeste mensen willen dat niet. Ze willen er de tijd niet in steken. Of hun ouders geloven niet dat ze het kunnen. Zo raakten we Mark Stone kwijt, onze eerste bassist. Nou ja, onze eerste échte bassist. Voor hem hadden we Mike Paloma. Daarna kwam Frank; zijn vriendin raakte zwanger en hij haakte af. We speelden nog op zijn bruiloft met zijn vervanger, Kevin. Kevin was zwart, wat problemen gaf bij de bruiloftslocatie. Ze wilden ons niet binnenlaten. Ik haalde het contract tevoorschijn en dreigde met gerechtelijke stappen als ze ons niet zouden laten spelen. Ze lieten ons spelen. Kevin was een beest van een bassist, maar helaas ook een beest als het om het roken van joints ging. Hij werd vervangen door Dennis. Dat was allemaal nog voordat ik zestien werd. Toen kwamen we Mark Stone tegen.

We vonden hem geweldig en hij vond hetzelfde van ons. In een documentaire over Van Halen uit 2003 zei Mark hierover: ‘Ik had al snel door dat ze allebei virtuozen waren. Er waren niet veel legendarische gitaristen en ik wist dat Edward er een zou worden. Alex was de leider. Hij was de drijvende kracht achter de band.’ Mark ontwierp het allereerste Van Halen-logo – het logo waarin de V en de A eindigen in kleine balletjes die bijna op muzieknoten lijken. Hij was een aardige, relaxte gast. Maar Ed en Dave en ik zaten anders in de wedstrijd: wij gingen er helemaal voor. Mark twijfelde. ‘Ik haalde tienen op school en ik speelde in de band. Ik kon niet kiezen. En eigenlijk kon ik ze niet bijbenen,’ aldus Mark in die documentaire.

Ik zocht zijn vrouw op nadat hij was gestorven – tien dagen na de dood van Ed, ongelooflijk genoeg. (Ik zie je aan de andere kant, Mark, dan gaan we jammen.) Ze woonden in het huis waarin hij was opgegroeid. Hij had het van zijn ouders gekocht en was er altijd blijven wonen. Zijn vrouw vertelde me dat Mark zijn hele leven spijt had gehad dat hij zijn gouden kans niet had gegrepen.
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We hadden een lijst van veertien middelbare scholen die we makkelijk met de auto konden bereiken. We stopten een flyer in elke locker die voor ons toegankelijk was. We flyerden ze plat. Als Aerosmith in het stadion speelde… hup, flyeren maar. Voor veertig dollar kon je vierduizend flyers laten drukken en daarmee gingen we op pad. We verdeelden ons in teams. Op een gegeven moment gebruikten we zelfs walkietalkies. Als één team door de politie werd betrapt tijdens het flyeren op auto’s, zette het team aan de andere kant van het stadion nog een tandje bij zodat er bij alle auto’s een flyer onder de ruitenwisser zat. Zo werkten we op een heel praktische manier aan onze naamsbekendheid. ‘The People’s Choice’ – dat stond er op de flyers. Dat had ik gepikt van gevechtsposters van Muhammad Ali.

– David Lee Roth

Toen brak er een tijd aan waarin Dave, Ed en ik echt altijd samen waren. We reden samen naar optredens, we stonden samen op het podium, we repeteerden samen en we aten samen. En dat we samen veel dronken is ook geen geheim. ’s Nachts gingen we uren op pad om in en rond Pasadena schijnwerpers bij appartementencomplexen te jatten. Die gebruikten we voor onze lichtshow. Hadden we een hechte band? Nee, veel meer dan dat; we waren een eenheid.

Ik kon niet met Dave blowen zoals Ed dat kon. Dat was iets van hen twee, want als ik stoned werd kon ik echt niet meer spelen. (Geloof me, als marihuana mijn creativiteit had gestimuleerd of als ik er beter door was gaan drummen, zou ik een echte rasta zijn geworden.) Wat ík met Dave gemeen had, was een interesse in vechtsporten. Op school had ik al lessen genomen bij ene Henry van een karateschool op Colorado Boulevard. Sommige van mijn medecursisten waren echt van die kleerkasten, dus zaten mijn armen vaak onder de zwellingen van hun karateklappen. Voor een drummer is dat niet fijn. Ik stopte ermee toen Henry een cursist zowat door de muur heen sloeg en hem een gebroken borstbeen bezorgde. Tegenwoordig train ik met iemand die een soort spiritueel adviseur voor me is. Hij houdt me in het gareel en zorgt ervoor dat het lijf na zeventig jaar ge- en misbruik nog blijft functioneren.

In die tijd ging ik vaak met Dave naar karatewedstrijden in het Olympic Auditorium. We hadden wel lol in het ruige publiek dat op dat soort wedstrijden afkwam. Dave deed dan als een opgefokte radiocommentator verslag van zo’n wedstrijd en wist dan ook nog het nodige te vertellen over de Japanse oorsprong van alle technieken. Hij kletste vaak gewoon uit zijn nek, maar dat maakte niet uit. Het was gewoon leuk om naar hem te luisteren, zo kleurrijk als zijn verhalen waren. Hij was zo maf dat hij heel aangenaam gezelschap was.

Dave had een geweldig arbeidsethos. Zijn vader barstte van het geld, maar toch stond hij in een paardenstal mest te scheppen om te sparen voor een stereo! Hij gedroeg zich niet als een rijkeluiskindje. Misschien omdat hij zo ambitieus was, of omdat hij zich zo graag wilde bewijzen. Als onbemiddelde immigranten waren Ed en ik eraan gewend om ons rot te werken en om voortdurend dingen te verzinnen om het gebrek aan geld te compenseren. Dat Ed op een gitaar speelde die hij zelf uit losse onderdelen in elkaar geflanst had, kwam doordat dat bij ons met álles zo ging. We hadden het altijd moeten doen met afgedankte spullen. In het Smithsonian zei Ed hierover: ‘De reden dat ik zoveel gebruikmaak van wat je trucjes of technieken zou kunnen noemen, is dat ik geen geld had voor effectpedalen. Ik kon me geen fuzz of een ander soort pedaal veroorloven, dus probeerde ik die geluiden met mijn vingers uit mijn gitaar te toveren.’

We moesten wel improviseren. Maar alles ging altijd stuk. Een oud, maar waar verhaal is dat Ed in een afgeragde Volvo reed waarvan we het portier hadden vastgemaakt met een pianosnaar. Dat portier hing letterlijk aan een draadje.

Ook onze geluidsinstallatie gaf een keer de geest bij een optreden in de aula van de Pasadena High School in 1974. Gelukkig mochten we toen gebruikmaken van de installatie van Michael Anthony Sobolewski, de zanger van de band Snake, die in ons voorprogramma speelde. Hij zei hierover: ‘Ik weet nog dat ik in de coulissen naar Edward en Alex stond te kijken en dacht: “Wow, die gasten zijn echt goed.” En toen kwam Dave op – ik weet niet meer wat hij precies aan had, een gilet van een smoking, denk ik, en hij had een staf en een hoed en lang haar. Ik weet niet of het gekleurd was, maar hij had er wel iets raars mee gedaan. Hij kwam op en zei: “Wat vinden jullie van mijn jongens?”’

We stelden voor om een keer samen te spelen, ook al vond ik niet alles van het optreden van Snake even goed. Toen ze het nummer ‘La Grange’ van ZZ Top speelden, kwam de vriendin van Mikey het podium op om zijn neus dicht te knijpen zodat hij meer als Billy Gibbons klonk bij het stukje met ‘how, how, how, how’. (Op het podium!? Dat is heilige grond. Ed en ik waren allebei geschokt.) Hij kwam naar de oefenruimte met zijn broertje, en daar kwamen we erachter dat Michael Anthony Sobolewski niet alleen aardig was, maar ook echt kon zingen. Dat was maar goed ook, want we waren in het begin niet heel enthousiast over zijn basgeluid.

Mikey was gedreven en ging er helemaal voor. En hij kon lichtpedalen met zijn voeten bedienen, wat we heel cool vonden. We wisten het toen nog niet, maar zijn falsetstem maakte meerstemmigheid mogelijk, wat heel bepalend zou worden voor het geluid van Van Halen. Zijn stem mengde zo mooi met die van Ed, dat veel mensen denken dat ze alleen de stem van Mike horen, wat niet het geval is.

Ik wilde eigenlijk niet zingen, en al helemaal niet meerstemmig. Ik had het veel te druk met het rammen op de drums. Maar toen we eenmaal die vermenging van stemmen hadden, begon het te lopen. Vooral toen we in clubs ook topveertignummers moesten spelen omdat de mensen daarop wilden dansen. Het was een natuurlijk proces en we werden er steeds beter in. We speelden nummers van Humble Pie. Hun zanglijnen waren heel krachtig; ze gebruikten die bijna als een apart instrument. Dat gold natuurlijk ook voor de Beatles. En toen Queen aan het firmament verscheen, was er geen houden meer aan – zelfs als serieuze hardrockband mocht je gewoon fraaie meerstemmige zang in je nummers gebruiken.

Dus nu hadden we Mikey, die in Arcadia woonde, niet ver bij ons vandaan. We waren nu met vier, net als Led Zeppelin. De originele line-up van Van Halen stond klaar om de wereld te veroveren.

In de jaren tachtig, op de toppen van ons succes, vroeg een journalist aan mijn broer op welk moment hij wist dat Van Halen iets bijzonders zou worden. Ed antwoordde: ‘Ik heb áltijd gedacht dat Van Halen iets bijzonders zou worden. Voor mij was Van Halen al bijzonder toen we nog op feestjes in achtertuinen speelden. Van Halen was voor mij altijd iets bijzonders omdat het mijn leven was.’

OM
ONZE
MOEDER
ERVAN
TE overtuigen dat we serieus bezig waren, begonnen Ed en ik een muziekstudie aan het Pasadena City College, waar Mikey en Dave ook studeerden. Ik vond dat we goed moesten leren arrangeren en dat we als professionele muzikanten alles goed op papier moesten kunnen zetten. Ik wilde dat we goed beslagen ten ijs kwamen. Onze docent was Truman Fisher, die ook Frank Zappa had onderwezen. (Zappa zou Ed later nog bedanken voor ‘het opnieuw uitvinden van de elektrische gitaar’, dus ik zal altijd een zwak voor hem blijven houden. Tot in een volgend leven, Frank.) Mijn broer zei over Fisher: ‘Dr. Fisher was heel avant-gardistisch en wat hij me vooral geleerd heeft, is om me niets van de regels aan te trekken. Iets is goed als het goed klinkt.’

We kwamen er al snel achter dat het niet om de leerstof ging, maar om hoe je die interpreteerde, wat je ermee deed. Ed en ik schreven een paar arrangementen voor die les, en volgens mij was dat eerste arrangement uitstekend. Als je niet door al te veel kennis gehinderd wordt, kunnen er soms heel interessante dingen gebeuren. In de woorden van Dave: ‘Alex Van Halen kwam met arrangementen van West Side Story voor een achttienkoppig jazzrockensemble die niemand kon spelen, in een 11/14-maat, dus elf tellen per maat. Hij moest langs elk instrument gaan om die arme studenten uit te leggen hoe ze bij de eerste coda moesten komen.’ Heb ik dat echt gedaan? Misschien wel iets dergelijks. (Maar een veertiende noot bestaat niet, Dave, dus een 11/14-maat ook niet!!)

Dat soort dingen heeft Dave er op school nooit in gekregen. Ik denk dat hij niet lang genoeg stil kon zitten. Hij zei dat hij ‘aan het watertrappelen was tot de band gelanceerd werd’. Dave: ‘Op school heb ik vooral veel muziekonderwijs gevolgd: muziektheorie en orkestratie. Ik was er niet zo goed in. Ik kan tot vier tellen, maar dan houdt het bij mij wel op. De Van Halens waren veel beter in die dingen, net als Michael. Zij wonnen alle prijzen.’

In die tijd staken Ed en ik ook veel op door tv te kijken. De Tonight Show was geweldig. Ik ben dol op bigband-arrangementen en Doc Severinsen was daar een meester in, en dan had je ook nog Tommy Newsom en Ed Shaughnessy. En ze deden het avond aan avond! Een betere leerschool kun je niet hebben.

Er zaten veel getalenteerde musici op die school, gasten die de sterren van de hemel speelden. Maar wat doe je ermee? Dat is de vraag. Hoe ga je ervan leven?

Je kunt niet de hele dag in een kast zitten om muziek te maken voor een eenkoppig publiek. De enige manier om het te maken in de muziekindustrie is door uit te stralen dat die ene stoel voor jou bestemd is en voor niemand anders.

Toen we in het clubcircuit speelden, studeerden we net genoeg topveertignummers in om geboekt te worden. Maar je moest sets van drie kwartier spelen. Zelfs met dertig nummers had je net genoeg voor twee sets, want de meeste hitjes zijn nummers van drie minuten. We dachten dat we ook wel onze eigen nummers konden spelen als er maar een stevige beat onder zat. Een keer speelden we in Covina in een tent met de naam Posh – ik zal het nooit vergeten. We hadden alle topveertignummers al gespeeld, dus begonnen we aan ons eigen werk. De eigenaar liep naar het podium en riep: ‘Stop! Ik betaal jullie voor de top veertig. Wat is dit voor herrie?’ Zo ging het altijd. Het was: ‘De gitarist staat te hard.’ Of: ‘Hij speelt veel te psychedelisch.’ Ze klaagden altijd over mij. Hoe ik ook probeerde om te klinken zoals op de plaat – en dat probeerde ik echt – ik klonk toch altijd als mezelf.

– Edward Van Halen

Dus we speelden niet onze eigen nummers; we speelden wat de mensen wilden horen.

Maar we probeerden dat wel beter te doen dan anderen. Beter in de zin dat we het ons echt eigen maakten. En we wisten hoe we het moesten brengen; dat hadden we van pa geleerd. Daarbij ging het om kleine dingen, zoals de omgang met het publiek. Je mocht ze nooit de rug toekeren; je moest spelen of een praatje houden. Ook midden in een set stoppen om je gitaar te stemmen was taboe. Daarmee schoffeer je het publiek en haal je de vaart uit het optreden. Als je maar een halfuur hebt, moet je er alles uit zien te halen!

We probeerden er een spektakel van te maken. We hadden natuurlijk onze energieke stuiterbal Dave, die in zijn strakke broek rondsprong over het podium en praatjes had voor tien. Daarnaast was er ‘de bom’, een leeggehaalde torpedo uit de Tweede Wereldoorlog van de legerdump, een enorm gevaarte dat mijn broer als effectenrack gebruikte. (Hij had in de zijkant een gat gezaagd waar hij een echo-unit en een tape-delay in had gestopt.) Het ding was groter dan hijzelf en enorm indrukwekkend. Na verloop van tijd kocht ik een tweede basdrum, wat een mooi plaatje opleverde. Drummers als Ginger Baker en Keith Moon hadden dat ook, en dat waren mijn helden. En dan hadden we ook nog de rookpotten.

Die maakten we door lege blikken kattenvoer op een stuk hout te schroeven en die te vullen met zwart kruit, het spul dat mensen gebruiken om zelf kogels te maken. (Je kreeg per keer maar twee busjes mee, dus voor een optreden moest ieder van ons busjes gaan halen. God mag weten wat ze dachten dat vier langharige knullen van negentien met dat spul gingen doen.) We verbonden die potten met een voetschakelaar en lieten ze ontploffen als we begonnen te spelen. Het was waanzin. In de woorden van Dave: ‘Ik riep: “Dames en heren, hier zijn ze dan: Van Halen!” En bij de eerste noot lieten we de helft van de rookpotten ontploffen. Het zag eruit als het Tiananmen-plein. Mensen renden weg, hapten naar adem en hadden tranende ogen van de rook. Als het ergens binnen was en de ventilatie tekortschoot, speelden we in een rookwolk… en het kwam geregeld voor dat iets op het podium in brand vloog. Dat moest dan geblust worden.’

Dave had een Opel Kadett-stationwagen en daarmee reden we met onze spullen naar waar ze ons maar wilden hebben. Motorclubs. Bowlingbanen. Lowriderclubs. Illegale feestjes – soms met bijna duizend gasten – waar de politie altijd een einde aan maakte. Rolschaatsbanen. Etablissementen met namen als Perkins Palace, Barnacle Bill’s en Proud Bird. Een van die tenten had de naam International Casino. Het plafond was daar zo laag dat je je hoofd stootte als je te snel opstond van je drumstel, en de ‘kleedkamer’ was een pisbak met een pijp die zo de grond in ging en niet was aangesloten op het riool. Je moest er vroeg zijn, anders stonk het al zo erg dat je ogen ervan traanden.

Het is niet erg. Dat is ons werk; elke band moet erdoorheen. Als je echt gemotiveerd bent, moet je dat gewoon slikken.

Ik herinner me nog een optreden in een tent met de naam Walter Mitty, in een armere buurt van Pomona. We waren aan het spelen en opeens stroomde de hele tent leeg – iemand was neergestoken. We zagen die stakker liggen met een gapende wond in zijn buik. De avond daarop moesten we daar weer spelen en toen hebben we de versterkers maar een metertje bij de muur vandaan geplaatst zodat we daarachter konden schuilen als de pleuris weer zou uitbreken.

Als je in een dubieuze tent speelt en het publiek het op een zuipen zet, het geluid keihard staat en de mensen rondlopen, dan krijg je altijd een klein Altamont. De mensen worden dronken, ze gaan elkaar duwen en dan wordt het knokken. Meestal hielden we het wel onder controle, want je zit niet te wachten op een vechtpartij tijdens je optreden. We wilden mensen samenbrengen en niet tegen elkaar opzetten.

We hadden een repertoire van zo’n driehonderd nummers. We hebben nooit een slaggitarist gehad, dus Ed was gewend om ieder gaatje in de muziek op te vullen. Dat werd zijn stijl. Maar elke club had zijn eigen lijst met nummers en die moesten we kunnen spelen. Als je voor Latino’s speelt, moet je nummers spelen waar zij op gaan dansen. Je moet niet de confrontatie aangaan en het publiek willen bekeren. Je moet ze geleidelijk aan je geluid laten wennen, want uiteindelijk herinneren mensen zich niet de nummers die je speelde, maar het gevoel dat je ze gaf.

Het mooie van rockmuziek is dat het iedereen aanspreekt. Niemand gaat optreden met de gedachte: ik hoop dat niemand komt kijken. Je staat daar omdat je trots bent op wat je te bieden hebt en omdat je dat met zoveel mogelijk mensen wilt delen. Pa zei altijd: ‘Kies nooit partij, want dan ben je meteen de helft van je publiek kwijt.’ Dat is de reden dat we nooit een politiek standpunt hebben ingenomen.

Er was een tent, The Gas Company, en daar speelde heel vaak een band met de naam Gold. Zij waren erg goed. Die tent was boven, achter de poolhal in Pasadena. Als we zelf niet speelden gingen Ed en ik altijd naar die gasten luisteren om erachter te komen wat ze zo goed maakte. Waarom speelden zij daar en wij nog in die tent met dat stinkende urinoir?

We waren zo hongerig naar succes dat we ieder optreden vol gas gaven. Ik weet nog dat ik dacht: ik hoop niet dat we dit avond aan avond moeten doen als we eenmaal een platencontract hebben. (Hoe naïef kun je zijn?) Daarom bleef Cream maar drie jaar bestaan – ze konden zo niet doorgaan. Het is fysiek en creatief gezien onnatuurlijk om iedere avond zo intens te spelen. Zelfs als je Ginger Baker heet.

Vergeet niet dat drumsolo’s toen nog helemaal hip waren. Zo’n solo was het hoogtepunt van de avond. Nu is het afgezaagd en moet je niet meer met een drumsolo aankomen. Maar toen was het echt een ding. Mijn vader zei ooit: ‘Als de drums erbij komen krijgt het hele nummer een lift.’ Dat legde voor mij als drummer de druk er flink op.

Eén ding stond voor ons vast, vanaf het allereerste begin. We stonden daar niet om een nummer te brengen. We stonden daar om de energie te leveren om er een feestje van te maken. Het was geen opname, je moest erbij zijn om het mee te maken. Het was onze taak om iets los te maken bij het publiek. Van Halen moest zorgen voor feest.

Gingen we daarbij soms wat te ver? Absoluut. Een keer speelden we in de Golden West Ballroom in Norwalk, een geweldige tent: een mooi podium, een lichtinstallatie en een capaciteit van zo’n duizend man. Ed snoof na het optreden wat lijntjes coke, niet ongewoon voor een vrijdagavond. Maar het bleek geen coke te zijn, maar PCP of iets dergelijks, misschien wel een middel om paarden mee te verdoven. Iemand kwam naar me toe rennen en zei: ‘Man, je moet snel even naar je broer toe, hij ziet er niet goed uit.’

Hij had niets te veel gezegd. Ik wierp één blik op Ed – holle ogen, groene huid, openhangende mond – en zei: ‘Bel een ambulance, nu!’ Ik weet nog dat ik letterlijk op mijn knieën ging en bad dat hij niet zou sterven. (Het was meer smeken dan bidden – ik geef het toe.) Maar hij stierf wel! Toen de ambulance bij het ziekenhuis aankwam werd hij daadwerkelijk doodverklaard. 

Gelukkig maken mensen soms fouten, zelfs artsen. Na een paar seconden kwam Ed weer bij.

Helaas zou het niet de laatste keer zijn dat ik moest vrezen voor zijn leven, en ook niet de laatste keer dat het maar een haartje zou schelen.
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No, I don’t ask for permission

This is my chance to fly

Maybe enough ain’t enough for you

But it’s my turn at a try.

— Van Halen, ‘Unchained’

We wisten dat we niet de rest van ons leven in Pasadena konden blijven spelen. En de Sunset Strip lag maar dertig kilometer verderop, al leek het wel een andere wereld. Vanaf de lente van 1974 werd dat ons jachtterrein. 

De hotspots waren de Whisky a Go Go (ja, dat spellen ze zo) en de Roxy, waar we niet eens op auditie mochten komen. De clubscene was erg verdeeld: als je geen platencontract had, kon je niet hier spelen, maar alleen daar, dat soort dingen. Of je had clubs zoals de Troubadour, waar je niet echt met rock-’n-roll kon aankomen, maar eerder met singer-songwritermateriaal, of iets softers zoals de Eagles. 

En dan was er nog Gazzarri’s. Dat was een beetje een ruige tent met een louche sfeer. ‘Bill Gazzarri boekte wie hij maar het goedkoopst kon krijgen,’ zoals Mikey het verwoordde. The Doors speelden er regelmatig voordat ze een label hadden; dat was Gazzarri’s claim to fame. Maar het publiek bestond vooral uit toeristen – zeker geen Hollywood-clientèle.

Het deed er niet toe. Dit was onze weg naar de legendarische Sunset Strip, onze ingang. 

We deden een keer of wat auditie voor Bill Gazzarri, de eigenaar, maar hij was niet onder de indruk. Hij keek hoofdschuddend naar ons in onze T-shirts en spijkerbroeken terwijl hij op zijn sigaar kauwde. Dave vond Ed en mij nog steeds tekortschieten qua presentatie: ‘Hij zei altijd dat ik er niet uitzag,’ zei Ed, ‘dus toen we auditie deden voor Gazzarri’s op de Sunset Strip, kocht ik een paar schoenen met plateauzolen en brak bijna mijn enkels.’

Luister, we waren tot alles bereid om op te vallen. Maar uiteindelijk kwamen we binnen bij Gazzarri’s door wat we het beste konden. Een paar bookers met wie Gazzarri samenwerkte zagen ons bij Pasadena City College spelen. Tegen die tijd kwamen er zeker duizend mensen kijken als we ergens in de buurt optraden, en blijkbaar speelden we die avond het dak eraf, want de bookers waren erg onder de indruk. Ze overtuigden Gazzarri ervan ons een paar avonden te geven om te laten zien dat we het publiek konden bespelen.

Dat ging niet best. Ed had een gammel Ford Econoline-busje gekocht en op de dag van ons eerste optreden kwamen we rond de middag aan voor onze soundcheck. Maar die is vrij beperkt in een lege zaal; je moet alles nog bijstellen als het publiek er eenmaal is. Dus dat was klaar, het was half twee – wat nu? Ik had John Bonham, de drummer van Led Zeppelin, eens horen zeggen dat je het niet moet wagen om voor een optreden te drinken, zelfs niet als je nerveus bent, want dan ben je al moe – of erger – tegen de tijd dat je het podium op moet. Dus drinken zat er niet in. Ik weet niet waarom, maar de rest van de dag bleven we in dat busje zitten, met de minuut nerveuzer. Waarschijnlijk hadden we het idee dat we een oogje op onze apparatuur moesten houden.

We hebben het over 1974. Amerika had net de Vietnamoorlog en Watergate achter de rug. Er was veel criminaliteit en een grote recessie, en dat voelde je aan alles. We zagen het elke keer dat we naar de Hollywood-letters keken – die zouden een iconisch symbool voor glamour moeten zijn, maar ze vielen half uit elkaar. (Het werd steeds erger, tot een stel mensen in 1978 geld inzamelde om ze te redden. Alice Cooper – die in de jaren zeventig altijd in de clubs op de Strip rondhing – doneerde 28.000 dollar om de letter O te redden.)

Tot grote ontzetting van Gazzarri kwamen er de eerste avond dat we optraden misschien vier mensen opdagen – er was níémand. Nou, dat ging niet werken. Clubeigenaren verdienen hun geld met de verkoop van drank, dus we leerden al snel: krijg ze aan het dansen, want hoe meer ze dansen, hoe meer ze drinken. Vier mensen die een feestje bouwen kunnen meer dansen en drinken dan veertien mensen die op hun stoel blijven zitten alsof ze in de bibliotheek zijn.

We plakten vier of vijf liedjes aan elkaar en tussendoor dolde Dave met het publiek om ze bij de les te houden. Het publiek in een club bewerken is als vissen: als je er te hard aan trekt, te veel je best doet, te opdringerig bent, dan raak je de vis kwijt. Maar als je terughoudend bent, haal je ze ook niet binnen. Je moet zelfvertrouwen uitstralen. Lef!

Gazzarri zag zichzelf graag als de ‘Godfather van de Rock-’n-Roll’, en hij deed zijn best om een feestje te bouwen in zijn club. Zo huurde hij schaars geklede huisdanseressen in om rond te hupsen. (‘Mijn zus is heel kort danseres bij Gazzarri’s geweest, en er hing daar een foto van haar aan de muur,’ zei Michael. ‘Ik weet nog dat ik flipte toen we daar voor het eerst speelden. “Dat meen je niet,” zei ik.’) Het had iets leuks en nonchalants, hoe ouderwets en onprofessioneel Gazzarri’s was. Ik bedoel, ze hielden wet T-shirt contests. (Daar had ik natuurlijk grote bezwaren tegen, haha!)

Het was leuk in Gazzarri’s als het losging: gewoon een stel feestende mensen van de middenklasse die daar kwamen voor een echte Hollywood-ervaring. Aan het einde van dat eerste weekend gaf Gazzarri ons vijfenzeventig dollar om te verdelen tussen ons vieren, wat nauwelijks genoeg was voor het bier en de benzine. Maar hij zei dat we terug mochten komen. 

ONZE
HELE
DAG
WAS
GERICHT op de avond. Overdag deed er niet toe. Pas in de avond kwamen we tot leven. 

We speelden drie sets op een avond, bijna elke avond. Het was slopend; alleen heel jonge mensen kunnen dat volhouden. En de avond was nog niet voorbij als we om één of twee uur ’s nachts klaar waren met optreden – dan begon het pas. We waren een stel jonge gasten aan de rol in Hollywood, zonder toezicht! En we bevonden ons tussen de beste muziekclubs ter wereld. De Strip was een rock-’n-rollspeeltuin.

We beseften dat we letterlijk omringd werden door onze idolen. Rond dezelfde tijd dat wij bij Gazzarri’s begonnen te spelen, werd John Lennon een paar deuren verderop uit de bar boven de Roxy geschopt omdat hij te hard feestte. ‘Jongens, jullie geloven nooit wie ik net zag: Keith Richards en Ringo Starr,’ vertelde Dave ons op een avond nadat hij posters had geplakt en flyers had uitgedeeld voor de deur van de Roxy. Gazzarri’s zat naast de Rainbow Bar & Grill, en op een avond tussen sets door zagen we John Bonham daar drinken met Ritchie Blackmore, de gitarist van Deep Purple. Ed en ik hadden het niet meer: Deep Purple en Led Zeppelin aan één tafel?! Ons hoofd explodeerde. We stapten op ze af om ons voor te stellen en ze uit te nodigen naar ons te komen kijken. Bonham wierp één blik op ons en zei: ‘Wie zíjn jullie? Flikker op.’ Hij was stomdronken, en toen ik hem een hand wilde geven, haalde hij naar me uit. Zijn bodyguard voorkwam dat hij me ook echt raakte, maar ik zou bijna willen dat hij dat niet had gedaan. Het zou een eer zijn geweest om door Bonham te zijn neergeslagen! Zo hoog hadden we hem zitten. 

Het belangrijkste was dat we allemaal beter werden in wat we deden, muzikaal, maar ook als entertainers. We lieten de grens tussen het podium en het publiek verdwijnen. We leerden hoe we op emotioneel niveau contact konden maken met een grote groep mensen: hoe je ze binnenhaalt en ze het gevoel geeft dat ze deel uitmaken van wat je doet. Dat ze onmisbaar zijn. 

Je ontwikkelt een gevoel voor timing en frasering binnen de band als je keer op keer (op keer) met dezelfde mensen samenspeelt. Dat bereik je alleen door er veel tijd in te steken. Het is net als met een danspartner: je raakt op elkaar ingespeeld. Ed stemde zijn gitaar altijd een kwart omlaag – ergens tussen E en Dis – om aan te sluiten op Daves beperkte bereik, zodat zijn stem op zijn best klonk. Als je op die manier samenwerkt om elkaars sterke punten te benadrukken, word je beter dan de som der delen. En dat wil wat zeggen als een van die delen een virtuoos als mijn broer is.

We leerden veel. Als iemand met een fles gooit, als er een versterker opblaast of als er een gevecht uitbreekt, kun je het beste gelijk James Brown inzetten, zo ontdekten we. Je moet ze aan het klappen krijgen, om ze af te leiden. (Je hebt blazers nodig om een liedje van James Brown recht te doen, maar die hadden we niet. Dus deden we wat we altijd deden en bedachten een alternatief. We zetten onze zang in als blazerssectie, met als positief neveneffect dat dit ons dwong om onze samenzang te verbeteren.) Humor brengt altijd verlichting, en Dave was erg grappig en kon zichzelf goed wegcijferen. (Toen nog wel.) Van Halen werd er erg goed in om mensen op te zwepen en aan het dansen te krijgen. Dat was onze gave als band.

Als je niet weet waar de term ‘rock-’n-roll’ vandaan komt, moet je het maar eens opzoeken. Je staat daar om mensen in de stemming te krijgen, om ze van hun remmingen te verlossen. Zodra bekend wordt dat een band daar goed in is – en ze spelen vijf, zes avonden in de week – komen er steeds meer mensen kijken. Meer dansende lijven betekent meer drank en dat betekent meer geld. Dus Gazzarri werd steeds blijer met ons. ‘Meiden vroegen me altijd: “Godfather, wil je me aan Eddie voorstellen?” Eddie was de stille, maar ook de populairste,’ zei Gazzarri eens tegen een journalist. ‘Eddie stond aan de zijkant van het podium, en elke week dat ze hier speelden, waren er zeker vijftig meiden die entree betaalden om de hele avond bij Eddie in de buurt te staan.’

Ik weet het: dat klinkt leuk. 

En dat was het ook. Maar hoewel mijn moeder bleef foeteren dat we een baan moesten zoeken en een pak moesten dragen, waren we eigenlijk toen al behoorlijk professioneel. We namen ons werk bloedserieus. En hoe meer mensen naar ons kwamen kijken, hoe meer geld we kregen. Het deed ons denken aan de Beatles en hun concertreeks in de Star-Club in Hamburg, en het voelde goed om onze eigen versie daarvan in Hollywood neer te zetten. En er waren vrouwen bij de vleet. ‘Er was eens een soort Playboy-avond in Gazzarri’s en ik had zoiets van “Holy shit!” Overal meiden,’ vertelt drummer Mick Brown in Nöthin’ but a Good Time, een boek over de hardrockscene op de Strip. ‘Het leek wel een film toen ik daar binnenkwam.’

Dus het leven was mooi. Voor een tijdje. 

Als je tweehonderd man uit hun dak kon laten gaan, dan wist je eigenlijk wel dat je dat ook met twintigduizend man kon. Dat zeg ik niet uit arrogantie, dat voelden we gewoon aan. Bovendien was Ed een geweldige gitaarspeler die alleen maar beter werd. Zo perfectioneerde hij zijn tapping-techniek – hierbij maakt een gitarist geluid door met de vingers van beide handen tussen de frets op de snaren te tikken, of in Eds geval te hameren. ‘Tapping is alsof je een zesde vinger aan je linkerhand hebt,’ zo legde hij het uit. ‘In plaats van te tokkelen, tik je een noot aan op het fretboard. Ik zat eens thuis op mijn kamer een biertje te drinken, en ik weet nog dat het me opviel dat andere spelers de techniek gebruikten voor één snelle noot in een solo. En ik dacht: nou, niemand slaat echt munt uit dat idee. Dus begon ik wat te klooien en ik realiseerde me welke potentie het had.’

Ed heeft nooit beweerd dat hij tapping heeft uitgevonden. Paganini deed het al op de viool in de jaren 1600! Steve Hackett, de gitarist van (die andere) Genesis, tapte op het album Nursery Cryme uit 1971. Harvey Mandel liet wat two-hand tapping horen op zijn album Shangrenade uit 1973. In 1974 heeft ene Emmett Chapman zelfs een heel tiensnarig elektrisch tapping-instrument uitgevonden, de ‘Chapman Stick’. Maar Ed groeide uit tot de onbetwiste meester van de techniek; hij gaf er een eigen draai aan die mensen omverblies. Het was zo anders dan wat anderen deden dat Dave tegen Ed zei dat hij in Gazzarri’s met zijn rug naar het publiek moest gaan staan als hij aan het tappen was, zodat ze niet konden zien wat hij precies deed. ‘Steeds meer gitaristen probeerden Eddies tapping en al dat hammer-on-gedoe na te doen,’ herinnerde Michael zich. ‘Bij optredens zei Dave vaak: “Hé, we willen niet dat al die gitaristen je materiaal stelen.”’ We zeiden Dave dat hij zijn bek moest houden. Je keert het publiek nóóít de rug toe. Dat is de eerste les van showmanschap. Als je Ed ooit ziet wegdraaien, dan doet hij dat alleen maar om feedback te creëren door naar zijn versterkers toe te draaien.

Met een deel van ons geld van Gazzarri’s boekten we opnametijd bij Cherokee Studios in Chatsworth. Sommige nummers van die opname uit 1974 klinken niet echt als Van Halen – Dave die aan het croonen en fluisteren is en zo. Maar we namen ook vroege versies op van ‘Take Your Whiskey Home’ en ‘In a Simple Rhyme’, die allebei op ons derde album terecht zijn gekomen en wat mij betreft klassieke Van Halen-nummers zijn. We maakten toen al originele muziek die trouw bleef aan onze ultieme visie voor de band.

Het enige probleem was dat we onze liedjes niet bij Gazzarri’s konden laten horen. We moesten covers blijven spelen van wat er maar op de radio werd gedraaid. (Dat was niet allemaal even erg. We speelden nummers van de Kinks tot we scheelzagen.) We werden daar niet echt als muzikanten behandeld, meer als een vierkoppige menselijke jukebox. ‘We moesten mensen naar de bar krijgen, niet naar de band,’ zoals mijn broer het verwoordde. 

Luister, het had een stuk erger kunnen zijn: mijn pa moest Duitse propagandaliedjes spelen met een pistool tegen zijn hoofd! Daarmee vergeleken is vier miljoen keer ‘You Really Got Me’ eruit rammen natuurlijk het paradijs. We hoefden alleen maar liedjes te spelen voor geld terwijl de mensen feestvierden. Het is niet zo dat we toiletten moesten schoonmaken (nog iets wat mijn vader heeft gedaan om de eindjes aan elkaar te knopen toen we naar dit land kwamen, zonder ooit te klagen). We wisten dat we geluk hadden. 

Bill Gazzarri was een goeie kerel en ik zal hem altijd dankbaar zijn, maar het is flauwekul dat hij ons ontdekt zou hebben. Hij kende onze namen niet eens. Hij dacht zelfs dat Dave ‘Van’ Halen heette, zoals Van Morrison. 

Weken werden maanden. Maanden werden meerdere jaren. En weet je nog hoelang een jaar duurde toen je jong was? Ik was begin twintig, maar het voelde alsof het leven aan me voorbijging. Hoe je het ook wendt of keert, uiteindelijk waren we gewoon de huisband in een bar en dat was niet genoeg. Ik wilde niet op mijn vijftigste met een sigaretje en een strakke glimmende broek in de rij staan bij de muzikantenvakbond. En dat liet ik al zeker niet gebeuren met een briljante muzikant als Ed. 

Mensen uit de muziekindustrie kwamen niet naar Gazzarri’s. We wisten dat we ergens op een podium moesten komen waar we meer zouden opvallen, zodat we een contract konden krijgen. Gazzarri zei: als je ergens anders gaat spelen, ben je hier niet meer welkom. 

Uiteindelijk moesten we hem zeggen: ‘Prima, meneer Gazzarri. Bedankt voor alles.’

VOORDAT
HIJ
DE
‘PRINCE
OF
POP’ werd, de dj die twintig jaar lang de bekendste show op de radio had, was Rodney Bingenheimer de ‘burgemeester van de Sunset Strip’. Er is een documentaire over hem gemaakt onder diezelfde naam [Mayor of the Sunset Strip, orig.], waarin iedereen zijn kont likt: Mick Jagger, Alice Cooper, David Bowie, Debbie Harry, Neil Young. Die man had connecties. Hij kwam halverwege de jaren zestig naar Los Angeles, en binnen de kortste keren woonde hij bij Sonny en Cher in en deed hij hun promotie. Hij had ook een tijdje een eigen club op de Strip, de English Disco; misschien heb je er weleens van gehoord. Die was al gesloten voordat wij in LA aankwamen, maar Rodney was nog steeds overal te vinden – een klein ventje met een zachte stem en een kapsel met een volle pony, een soort Andy Warhol van de westkust. Hoewel Rodney niet werd geselecteerd toen hij auditie deed voor The Monkees, leek hij zoveel op Davy Jones dat ze hem aanhielden als stand-in voor Jones in hun films.

Hoe dan ook, op een avond in 1976 zag Rodney ons spelen bij Gazzarri’s, en hij wist het meteen. ‘Het publiek was uitzinnig. Veel meiden. Ik zei altijd dat bands waarbij veel meiden uit hun dak gingen het helemaal zouden maken,’ zei hij. We zeiden tegen Rodney dat hij eens naar onze show in het Pasadena Civic Auditorium moest komen om wat van ons eigen materiaal te horen. ‘Toen ik daar aankwam, stonden er wel iets van tweeduizend jongeren in de zaal,’ vertelde Rodney een jaar later aan de Los Angeles Times. ‘Ze hadden de show zelf in elkaar gedraaid. Ongelooflijk.’ Het was een hele toer om die shows te realiseren, daar heeft hij gelijk in. Je moest betalen voor de verlichting en voor de beveiliging, je moest het allemaal bij elkaar zien te scharrelen – soms voelde het een beetje als een imitatie van een echte band, omdat je allemaal rare, halfbakken houtje-touwtje-oplossingen moet bedenken voor problemen die je niet helemaal begrijpt omdat je geen promotor, ontwerper of technicus bent, je bent MUZIKANT!

Op aanbeveling van Rodney werden we geboekt bij de Starwood aan Santa Monica Boulevard. ‘Ik sprak ene Ray die toen bij de Starwood werkte en hij zei: “Ik weet het niet, hoor. We hebben nog nooit van Van Halen gehoord en ze zijn een Gazzarri-band,”’ vertelt Rodney in Nöthin’ but a Good Time. ‘Als een band eenmaal het stempel had van een Gazzarri-band, speelden ze nooit ergens anders dan bij Gazzarri’s. Maar ik zei: “Ja, die gasten trekken een hoop bierdrinkers,” en toen zei hij dat hij ze wel een kans wilde geven.’ Het werd een van onze favoriete clubs. 

In de Starwood kon je voor duizend man spelen! En ze hadden een volledige lichtinstallatie, een volledige geluidsinstallatie en een veel groter podium dan in de Whisky, waar we ook begonnen te spelen na onze tijd in Gazzarri’s. Ik was dol op de Whisky a Go Go; waarschijnlijk was dat voor ons allemaal wel de leukste plek. Het was tenslotte de bakermat van de gogodanseressen in kooien! Maar wat de Whisky écht voorhad op de Starwood – op alle andere clubs – was een geweldige backstageruimte vol graffiti geschreven door de grootheden van de rock-’n-roll: gedichten van Jim Morrison gekrabbeld op het plafond; handtekeningen van Janis Joplin, Jimi Hendrix, Led Zeppelin, noem maar op. Het gaf je het gevoel dat je onderdeel was van iets groters dan alleen je eigen band, alsof je onderdeel was van wat Leonard Cohen de ‘Tower of Song’ noemde. 

Op een avond nam Rodney Gene Simmons van Kiss mee naar de Starwood om ons te zien spelen. We waren die avond goed op dreef. We openden voor The Boyz, en hun gitarist George Lynch zei ooit: ‘Ik vond alles best, zolang ze maar niet waardeloos waren en mensen wegjoegen voor onze set. En vervolgens zag ik hoe alles wat ik dacht te weten over gitaarspelen op zijn kop werd gezet, tijdens mijn eigen show. Dat is nog eens deprimerend!’ Dat effect had Ed op zijn collega-gitaristen: ze wisten niet of ze nu enthousiast of suïcidaal moesten reageren op de ontdekking van iemand die zo kon spelen als mijn broer. 

Gene wist dat hij getuige was van iets bijzonders. ‘De gitarist – ik wist hun namen verder niet – stapt naar voren en begint zijn ding te doen en te tappen, wat ik nog nooit had gezien,’ vertelde Gene na Eds overlijden over die eerste keer dat hij ons in de Starwood zag. ‘En hij speelde niet alleen woest en snel, maar soms ook harmonieus tappend. Ik sloeg er steil van achterover. Tegen het derde liedje stond ik backstage te wachten.’

Zodra we van het podium stapten, haastte Gene zich naar ons toe. ‘Hij vroeg: “Hebben jullie al een platendeal? Hebben jullie al een manager?”’ herinnerde mijn broer zich. ‘En wij zeiden: “Nee. Welke manager? Welke platendeal?”’ Gene had net het bedrijf Man of a Thousand Faces opgericht om zijn bereik te vergroten door nieuwe acts te ontdekken – Gene was niet alleen artiest, maar ook ondernemer. Hij zou ons naar New York overvliegen en een hotel voor ons regelen zodat hij onze demo kon produceren, zei hij helemaal opgewonden en pratend als een bezetene. ‘Maar die naam van jullie! Van Halen klinkt als een schoenenzaak,’ hield Gene vol. Dat was zijn enige punt van kritiek. Hij vond dat we ons Virus moesten noemen, of Daddy Longlegs, en hij had al een idee voor een nieuw logo. ‘Ik geloof dat ik nog steeds een kopie van die tekening in een doos heb liggen,’ zei Michael. ‘Het was een plaatje van een spin, met poten die uit de onderste helft staken en een soort hoge hoed op zijn kop. En wij hadden zoiets van “Hmmmmm”. Het was niet echt ons ding, maar ja, hij zat in het vak en wij niet.’

We sloegen Gene’s suggestie beleefd af. Maar we waren natuurlijk dolblij dat hij onze plaat wilde produceren. Gene was grappig en grootmoedig, en het leek alsof onze droom in sneltreinvaart werkelijkheid zou worden. Het was zover. 

Wat we toen niet wisten, was dat de andere band van die avond dacht dat het hún grote doorbraak zou worden: eigenlijk kwam Gene hen scouten. ‘Natuurlijk werden niet wij maar Van Halen uitgekozen om naar New York te komen en een demo op te nemen met Gene Simmons,’ zei hun drummer Mick Brown. ‘Zodra die deur openging, stapte Van Halen naar binnen en werd hij weer dichtgesmeten.’ Zo gaat dat in de muziekindustrie: wie het eerst komt, wie het eerst maalt.

Ed en ik waren sinds onze kindertijd niet meer in New York geweest, toen we daar met de boot vanuit Nederland waren aangekomen. Ik weet nog dat ik me erover verbaasde dat de slijterijen geen bier verkochten, of mijn favoriet, Schlitz Malt Liquor. Daarvoor moest je naar de avondwinkel, waar ze weer geen sterke drank verkochten! Compleet onlogisch. 

We hadden de grootste lol met Gene – ik weet nog dat hij ons mee uit winkelen nam voor leren broeken, want die hadden we absoluut nodig als we rocksterren wilden worden. (Ik bedoel, kijk wie je het vraagt: stel je Kiss eens voor zonder zwart leer. Dat lukt je niet.) Het belangrijkste waren de opnames in Electric Lady, de studio die Jimi Hendrix in 1968 in het hart van Greenwich Village had opgericht. We namen vijftien liedjes op, waaronder ‘Runnin’ with the Devil’, ‘On Fire’ en ‘House of Pain’. Maar het klonk allemaal voor geen meter: de opnames waren belabberd en we speelden niet op ons best. ‘Ik ontdekte dat ik niet van overdubben hou,’ vertelde Ed over die ervaring. ‘Gene was ervan uitgegaan dat ik wel wist dat dat de standaard was, maar ik zei: “O nee, dat kan ik niet.” Ik wilde gewoon op mijn normale manier spelen, waarbij ik tussen de akkoorden door improviseerde. In plaats daarvan moest ik die gaten opvullen nadat ik de ritmepartij al had opgenomen, dus dat was nogal onplezierig.’

Luister, we waren jong en koppig, vol jeugdige bravoure en zo. En we hadden waanideeën, want we waren lang niet zo goed als we dachten. Maar wel beter dan alle andere mensen dachten. 

Gene nam ons mee naar de manager van Kiss, Bill Aucoin, om hem onze demo te laten horen. Dat zal ik nooit vergeten: toen we zijn kantoor binnenstapten, legde hij zijn voeten op zijn bureau en liet zijn schoenen poetsen. Het was zo aanstootgevend dat we het haast niet konden geloven. Hij wees ons af, maar ik mag graag denken dat wij hem ook zouden hebben afgewezen als we daarvoor de kans hadden gekregen. Eén ding is zeker: we waren net zo weinig onder de indruk van hem als hij van ons. 

Gene is een geweldige vent en ik mag hem graag. Ik zal altijd blijven waarderen dat hij ons al zo vroeg een warm hart toedroeg en begreep wat we wilden bereiken. Hij is daar zelf bescheiden over: ‘Ik had gewoon de eer en het geluk om getuige te zijn van die grootsheid voordat die zich over de wereld verspreidde,’ zei hij. ‘Dat hele idee van “jij hebt Van Halen ontdekt” – nou, de mensen die de broers Van Halen letterlijk hebben ontdekt, waren hun vader en moeder. Daarna hebben de broers zichzelf grootgemaakt. Ze kregen niets aangereikt. Ze hebben er hard voor gewerkt. Ze hebben er jaren tijd in gestoken.’ Bedankt, Gene. Dat hebben we inderdaad. 

Toen we weer thuis waren, speelde Rodney Bingenheimer een aantal liedjes van onze demo in zijn show Rodney on the ROQ; KROQ was de lokale radiozender van Pasadena. Maar toch waren we teleurgesteld dat het niet meer had opgeleverd. We hadden gedacht dat dit onze grote doorbraak zou worden en dat we een platencontract zouden krijgen en de wereld zouden veroveren. 

‘De duurste demo ooit,’ zo noemde mijn broer onze opname bij Gene Simmons eens in Guitar World. ‘We wisten niet wat we ermee aan moesten. We hadden geen zin om bij iedereen aan te kloppen en te smeken om een contract. We bleven gewoon overal optreden tot ze uiteindelijk naar ons toe kwamen.’

WE
WISTEN
TOEN
NOG
NIET dat die clubtijd in zekere zin het hoogtepunt was van ons bestaan. Dat was de tijd waarin we de grootste kicks ervaarden, omdat onze potentiële doorbraak nog voor ons lag! Toen was de droom van Van Halen het meest magisch – omdat het nog een droom was. Er is niets zo opwindend als het idee dat je op het punt staat alles te bereiken wat je ooit hebt gewild. Zelfs niet het daadwerkelijk bereiken ervan. 

Een journalist vroeg Ed eens of er iets was wat hij miste uit die periode. Dat was tientallen jaren later, lang nadat we meerdere platina platen op onze naam hadden staan, de hele wereld over hadden getourd en bakken met geld hadden verdiend. ‘Ik mis hoe dingen toen nog onopgemerkt konden blijven,’ zei Ed. ‘Er was geen internet of YouTube, dus konden we veel meer maken op bepaalde vlakken van het leven dan bands tegenwoordig zouden kunnen. Het was makkelijker om iets op te bouwen en een reputatie te vestigen. Ik mis de mystiek.’

Ik mis de ambitie. De doelgerichtheid. Het streven. 

Oscar Wilde zei het al: ‘De spanning is ondraaglijk. Ik hoop dat die eeuwig duurt.’
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‘Ik stop mijn hart en ziel in mijn werk, en heb daarbij mijn verstand verloren.’

— Vincent van Gogh

Weet je wat het is met muziek maken? Als je tot iets heel goeds komt, voelt het niet alsof je het hebt bedacht, maar meer alsof je er toevallig op bent gestuit – alsof dat liedje of die lick altijd al bestond en alleen maar zat te wachten tot jij hem zou spelen. Zo is het waarschijnlijk ook met de schilderkunst en poëzie en elke andere kunstvorm. Als je eindelijk op dat geluid of beeld of wat dan ook komt, voelt het alsof het zo heeft moeten zijn. Denk maar eens aan het akkoordenschema van ‘Jump’… kun je je voorstellen dat die melodie níét zou bestaan? Dat is bijna ondenkbaar.

Maar het is een marteling om daar te komen. Je tast in het duister. Zo onvermijdelijk als een geweldig nummer voelt, zo onzeker en gefrustreerd voel je je tot je erop komt. 

Jerry Saltz, een kunstcriticus, postte daar onlangs iets over op de sociale media wat het perfect samenvatte. ‘Kunstenaars: jullie werk verschuilt zich voor je totdat je het vindt. Het mooie is dat het net zo graag gevonden wil worden als dat jij het wilt vinden. Je hebt de draak bij zijn staart.’ Je zult hem nooit helemaal kunnen vangen… waarschijnlijk twijfel je je hele leven of draken wel bestaan, zelfs nadat je er eentje hebt aangeraakt. In de zin van: Bestaat die sound eigenlijk wel? Als we hard genoeg werken, als we lang genoeg spelen, zullen we dan uiteindelijk de sound van onze dromen uit onze instrumenten horen komen? Of zal het altijd net buiten bereik blijven?

Dat dreef ons. Dat drijft iedere artiest, muzikant, schrijver, beeldhouwer, noem maar op. Mensen die creatief willen zijn – die niet anders kunnen – blijven erop ploeteren, welke vorm van expressie ze ook beoefenen.

Misschien is ploeteren niet het juiste woord, want meestal hadden we verdomd veel lol. Dat is het geweldige van muziek: je hoeft het niet in je eentje te maken. Je kunt het maken met je broer en je vrienden in clubs waar mensen drinken en dansen en mooie meisjes naar je lachen omdat je in een band speelt. 

Oké, Ed zat urenlang met zijn gitaar op de rand van zijn bed te klooien en creëren. Maar hij zat nog veel vaker te jammen met mij en wie er verder toevallig in de buurt was – Brian en Kevin, Mark Stone, Dave Roth, wie dan ook. 

Kameraadschap was onderdeel van ons werk. 

1977 WAS
ONS
JAAR.


In januari openden we voor Santana in de Long Beach Arena… ons grootste optreden tot dusver. Daarna openden we voor Nils Lofgren in het Santa Monica Civic Auditorium. De Los Angeles Times noemde ons ‘de geliktste en commercieel veelbelovendste band van de Hollywoodscene’. We waren de headliner van een reeks stampvolle shows in de Whisky. Ene Marshall Berle was de boeker daar en hij vond ons goed. Marshall was de neef van Milton Berle en was eerder in zijn carrière impresario geweest, dus hij kende een hoop mensen. Hij was degene die Ted Templeman, een manager bij Warner Bros., overhaalde om naar ons te komen kijken.

Op 2 februari kwam Ted naar de Starwood, al wisten we niet dat hij er was. Hij zag eruit als iedere andere langharige Malibu-hippie van in de dertig, alleen dan blonder. Maar Ted was toen al een grote naam; hij had gewerkt met Van Morrison, de Doobie Brothers, Clapton en Montrose. Zijn komst naar de Starwood die avond markeerde het begin van de volgende fase in ons leven. 

Ted zegt zelf dat hij meteen in ons was geïnteresseerd: ‘Toen Van Halen het podium op kwam, leek het wel alsof ze uit een kanon werden afgeschoten. Ik werd omvergeblazen door hun energie,’ schreef hij in zijn boek Ted Templeman: A Platinum Producer’s Life in Music. ‘Ze speelden alsof ze in een arena stonden in plaats van een kleine Hollywoodclub.’ Zoals ik al zei: we hadden het talent om mensen aan het dansen te krijgen, of het er nu tientallen of duizenden waren. En het waren er niet zoveel op de avond dat Ted ons voor het eerst zag. Er waren misschien een stuk of zeven mensen komen opdagen… en drie daarvan waren onze vriendinnetjes. 

We hadden net in de Long Beach gespeeld en er kwam nog een groot optreden aan in het Pasadena Civic, dus de Starwood werd die avond niet bepaald door ons thuispubliek overspoeld. Dat maakte niet uit. Ted kon zien dat onze muzikaliteit ons onderscheidde van de rest. Hij ging verder:

Hun gitarist liet me versteld staan. Ik was meteen ondersteboven van Ed Van Halen. Het klinkt misschien vreemd, maar hem zien spelen voelde bijna als halsoverkop verliefd worden op een meisje tijdens de eerste date. Ik was helemaal betoverd. Ik was nog nooit zo onder de indruk geweest van een muzikant als van hem die avond. Ik had Miles Davis, Dave Brubeck en Dizzy Gillespie gezien, allemaal meesterlijke artiesten, maar Ed was een van de beste muzikanten die ik ooit live had zien spelen. De noten die hij koos en de manier waarop hij zijn instrument benaderde, deden me denken aan saxofonist Charlie Parker. Terwijl ik stond te kijken, bedacht ik dat er altijd twee muzikanten waren geweest die ik de allerbesten vond: Parker en jazzpianist Art Tatum, en nu was hier een derde grensverlegger, Ed Van Halen.

Ted heeft een hoop onzin in zijn boek geschreven, maar wat dit betreft ben ik het helemaal met hem eens.

Ineens kwam alles in een stroomversnelling. Het was als een rij dominostenen die elkaar omver tikten. Alles wat onze droom in de weg stond, verdween als sneeuw voor de zon. Ted haalde zijn baas Mo Ostin, de CEO van Warner Bros., over om ons de volgende avond met eigen ogen in de Starwood te zien spelen. Mo vond ons geweldig. ‘Dat was niet niks,’ zei mijn broer. ‘Ik weet nog dat andere bands vertelden hoe hard ze hun best deden om Ted zover te krijgen dat hij hun platen produceerde… en daar stond hij. Binnen een week hadden we een contract. Het leek wel iets uit een film.’

Ze vertelden ons dat ze ons graag wilden hebben – en God weet hoe graag wij wilden – maar ze konden alleen met ons in zee gaan als we een manager hadden. Marshall Berle was erbij en hij had ons bij Ted getipt: voor we het wisten, was hij onze manager. De dag na dat optreden gingen we naar het kantoor van Warner Bros. in Burbank en tekenden een intentieverklaring.

Zoals ik al zei: een stroomversnelling. Dat was een fijne verandering vergeleken met het tempo van daarvoor, toen het voor ons gevoel wel een eeuwigheid leek te duren voordat ons echte leven begon. Nu waren we euforisch. Ons hoofd tolde terwijl de nieuwe realiteit tot ons doordrong: dit gebeurt écht. Je kon het momentum voelen opbouwen, en het succes van Van Halen leek steeds… onvermijdelijker. Dat is een ongekende high. Als je de wind in de zeilen voelt en het leven je alles lijkt te gunnen. 

Een paar weken later reden we terug naar Burbank in Daves gammele auto om ons contract te tekenen en de mensen te ontmoeten met wie we zouden gaan samenwerken. Of nou ja, we reden het grootste deel van de weg. De rest renden we. Daves auto van toen – een afgeragde rode Plymouth Valiant – hield er een paar kilometer voor de afrit van de Ventura Freeway mee op. We hadden allemaal onze schoenen met plateauzolen aan, dus het was een hele opgave om naar het Warner Bros.-kantoor te rennen. 

We maakten flinke indruk. ‘Toen ze eindelijk kwamen opdagen, zagen ze er niet alleen verwilderd uit – wat ik wel had verwacht – maar ook totaal uitgeput,’ zei Noel Monk, de man die Warner had aangewezen als onze roadmanager, over die eerste ontmoeting. (Noels claim to fame was dat hij de roadmanager van de Sex Pistols was geweest, wat wel aangeeft hoe het platenlabel ons zag en wat volgens hen een vergelijkbare act was.) ‘En dan bedoel ik niet dat ze eruitzagen alsof ze de hele nacht hadden doorgehaald als de feestbeesten die ze waren,’ ging Noel verder. ‘Nee, ze waren rood en bezweet en stonden te hijgen. Ze zagen eruit alsof ze net aan een of andere sportwedstrijd hadden meegedaan – en hadden verloren.’

Misschien wel. Maar het voelde alsof we hadden gewonnen. Zelfs het rennen van die laatste acht kilometer was bijna leuk, omdat het voelde als een fysieke uiting van onze toewijding aan de band, het label, het proces. Niets kon ons nog tegenhouden. Het ging eindelijk gebeuren – we kregen een plaat. 

De naam Van Halen zou iets gaan betekenen, niet alleen voor ons, niet alleen voor een paar duizend jongeren in Zuid-Californië. Als we echt zo goed waren als we dachten, zouden we zo de toekomst van onze dromen in stappen… samen met onze helden.

MO
OSTIN
WAS
EEN
STEENGOEDE platenbaas. Hij was begonnen als de accountant van Frank Sinatra. Hij had de Kinks en de Jimi Hendrix Experience gecontracteerd bij Reprise toen hij daar werkte. Er hing een echte Picasso aan de muur van zijn kantoor bij Warner Bros.! Ed en ik waren diep van hem onder de indruk. Ik kan het de man niet echt kwalijk nemen dat hij goed was in zijn werk, maar misschien was hij iets té goed: hij gaf ons een waardeloos contract. 

Later werd ons verteld dat het een ‘Motown-contract’ was, of zoals iemand anders het veel botter verwoordde: een n-woord-contract. Hoe je het ook noemt, het komt op hetzelfde neer: jonge muzikanten met talent maar zonder macht doen er alles voor om bij een groot label binnen te komen. Dit was alles wat we ooit hadden gewild. En dat wisten ze. Ze wisten dat we akkoord zouden gaan met wat ze aanboden zonder al te veel vragen te stellen over de voorwaarden – ook al kenden we alle horrorverhalen van de acts die ons voor waren gegaan. Ik had de toenmalige bestseller Star-Making Machinery: Inside the Business of Rock and Roll gelezen en het boek ook aan Dave doorgegeven. We wisten dat we een waardeloze deal kregen en dat we er maar weinig aan konden doen. (Het is natuurlijk allemaal relatief. ‘Van Halen kreeg als eerste een contract. Zij kregen een topdeal,’ heeft Kelly Garni, de oorspronkelijke bassist van Quiet Riot weleens geklaagd. ‘Wíj kregen de rotdeal.’)

In een volmaakte wereld zou onze manager Marshall vooruit hebben gedacht, onze belangen hebben behartigd en betere voorwaarden hebben geregeld. Maar dat gebeurde niet; de hele deal was razendsnel beklonken tijdens die avond in de Starwood. Ted herinnert het zich nog: ‘Toen we backstage gingen, werden Marshall en ik terzijde genomen door Mo. Mo vroeg Marshall: “Hebben ze een manager?” “Nee, ik pas gewoon een beetje op ze.” “Nou, dan ben jij nu hun manager.” We sloten de deal ter plekke. Ik was door het dolle.’ (Dat geloof ik, Ted! Het wordt niet veel beter dan onderhandelen met iemand die zijn baan aan jou te danken heeft.)

Ik weet niet goed wat ik ervan moet vinden: moet ik Marshall dankbaar zijn dat hij ervoor heeft gezorgd dat Ted naar ons kwam kijken, en Ted dankbaar zijn dat hij ervoor heeft gezorgd dat Mo ons een contract aanbood? (Dat ben ik ook! Bedankt jongens. Jullie zijn geweldig. We houden van jullie.) Of moet ik boos zijn op de industrie omdat ze geld verdienen aan ons harde werk en talent zonder ons te betalen wat we waard zijn? (Dat ben ik ook! Vuile graaiers!) Maar ik loop op de zaken vooruit. Het enige wat die dag telde, was dat we nu bij de grote jongens hoorden: we waren een band met een platencontract.

En zal ik je eens wat vertellen? Als ik kon kiezen, zou ik het waarschijnlijk zo weer doen, zelfs nu ik weet wat ik weet. 

Ted zou ons eerste album produceren. We hadden al jaren aan onze eigen liedjes gewerkt, dus we hadden veel keus toen we de studio in doken om onze demo voor Warner Bros. op te nemen. ‘Veel van de basisideeën kwamen nog uit de tijd dat ik op de rand van mijn bed zat te oefenen,’ zei Ed over die liedjes. ‘Soms moet je hard werken om inspiratie te krijgen. Maar uiteindelijk voelt het niet echt als werk, omdat mijn broer en ik het oprecht leuk vinden om te jammen. Volgens mij gaan de meeste dingen zo in onze band. Het begint meestal met Al en ik, wat ergens best raar is, want de meeste mensen zien de gitaar en drums niet als een eenheid… Ik denk dat de drums van Al muzikaler zijn omdat hij luistert naar wat ik doe en niet alleen maar bezig is met het vasthouden van de groove.’

Ed en ik waren helemaal op elkaar ingespeeld. We hadden er letterlijk ons hele leven aan gewerkt om daarin één te worden, speelden keer op keer hetzelfde tot het volgende akkoord zich aandiende. Ik moest kunnen horen wat hij deed en hij moest kunnen horen wat ik deed, en samen kregen we de klus geklaard. ‘Het enige wat ik op mijn monitoren hoorde als we live speelden, waren de drums van Al,’ heeft Ed eens gezegd. ‘Een beetje van Daves zang, een beetje van die van mij en Mike. Maar ik luister alleen naar mezelf en mijn broer.’
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In de lente van 1977 nam Ted ons mee naar Sunset Sound, samen met Donn Landee, zijn favoriete studiotechnicus – die zou uiteindelijk ook onze favoriet worden, en een van de mensen met wie Ed het nauwst samenwerkte. Maar dat heeft tijd gekost. In het begin waren we het overal over oneens. 

Nog geen kwartier nadat we waren begonnen, zei Donn: ‘Haal de voorvellen van de drums.’ Nou, de drums maken geluid door de resonantie tussen de twee vellen – je wilt er niet maar eentje, want dat klinkt heel vlak. Maar dat geluid was toen in de mode. De gasten die ik goed vond – Bonham, Ginger Baker, Keith Moon – speelden altijd met beide vellen. Zo hóren de drums ook opgenomen te worden. Maar het is iets lastiger om dat goed in de mix te krijgen omdat je ongewenste frequenties krijgt. Dus haalde Donn de voorvellen eraf. En hij vergat de microfoon op de tweede bassdrum. (Ik heb er twee waar ik afwisselend op speel. Als je er eentje weglaat, is het alsof je luistert naar een gitarist die maar met de helft van zijn snaren speelt!) En het ergste van alles: Donn stopte kussens in de drums!!

Je moet weten dat de drummer altijd als oud vuil wordt behandeld. Sommige mensen denken dat de drummer alleen maar de maat houdt, maar dat is gelul. De drum, beste mensen, is een stem – het is het enige akoestische instrument op de plaat! Het drumgeluid kan de sfeer van de muziek die je maakt echt veranderen. Maar je krijgt nooit alles wat je wilt bij de eerste poging. Ik dronk nog een paar biertjes om de pijn weg te spoelen en deed daarna met tegenzin wat Donn wilde. 

Ed zei tegen Donn en Ted dat hij de gitaar precies wilde opnemen zoals hij op het podium speelde, vrijwel zonder overdubs. Ze vonden alles prima, als hij maar speelde zoals tijdens het optreden dat ze hadden gezien. Toen ik Donn een paar maanden geleden tegenkwam, vertelde hij over de eerste keer dat hij Ed een fout hoorde maken: ‘We waren halverwege het eerste album toen Ed tijdens een liedje de ene kant op ging en de rest de andere kant, en dat werd één grote puinhoop. Ik zat met Ted achter de mengtafel en Ted keek me aan en zei: “Blijkbaar is hij toch ook maar een mens.”’

Aan het einde van de eerste dag hadden we vijfentwintig liedjes opgenomen en de meeste stonden er al na één take op. ‘Ik heb alleen de solo’s op “Runnin’ with the Devil”, “Ice Cream Man” en “Jamie’s Cryin’” overgedubd, de rest is live,’ zei Ed. ‘We waren lekker aan het rondspringen, bier drinken en gek doen, wat de plaat volgens mij een bepaalde vibe geeft.’

Voor het allereerste geluid op de plaat, de intro van ‘Runnin’ with the Devil’ (wat ‘klinkt als een landend vliegtuig,’ zoals mijn broer het aan Guitar Player omschreef) ‘haalden we de claxons uit al onze auto’s – de Opel van mijn broer, mijn oude Volvo, een paar uit een Mercedes en een Volkswagen – en monteerden ze in een doos, waar we twee autoaccu’s en een voetpedaal op aansloten. Vóór ons contract hadden we dat ding alleen als herriemaker gebruikt. Ted nam het geluid op, vertraagde het en daarna vielen wij in met de bas.’ Zulke dingen vonden we geweldig. Rookpotten, autoclaxons… allemaal doe-het-zelf, oftewel in elkaar geflanst. (Ed omschreef zijn pedalboard als volgt aan een journalist: ‘Het is een stuk triplex met daarop twee pedalen voor mijn Echoplex, een MXR Phase 90 die ik al jaren heb en een MXR Flanger. Dat zit allemaal met zwart ducttape op een stuk hout geplakt. Veel grote namen lachen zich rot als ze het zien, maar zodra ze me hebben gehoord, hebben ze zoiets van “Mag ik ook eens?”’)

De tweede dag waren we vooral bezig met zang, om de meerstemmigheid erop te krijgen. Ik was er niet bij, want ik was naar het Schick Center for the Control of Smoking and Weight [Schickcentrum ter Bestrijding van Roken en Overgewicht, vert.]. Ik wist dat ik fit moest worden voor de tournee; het was wel duidelijk dat het een fysieke uitputtingsslag zou worden. In die tijd was Schick de place to be – iedereen die iets voorstelde ging daar in de jaren zeventig naartoe om te stoppen met roken of om af te vallen. (Maar niet beide: ze kregen me van het roken af, maar daarna kwam ik meteen twintig kilo aan.) Ik moest een klein kamertje in met bergen sigarettenpeuken – de stank was niet te harden – en allemaal posters aan de muren van mensen met een tracheotomie. Aan de andere kant van een glazen wand zat een therapeut en ik weet nog dat ik tegen haar zei: ‘Luister eens, mevrouw, ik wil het alleen over roken hebben. Ik wil hier niet de deur uitlopen met een aversie tegen vrouwen, seks of ook maar iets anders dan sigaretten.’ En het werkte. 

Terwijl ik die dag bij Schick was, nam de rest ‘Happy Trails’ op, gewoon als een soort outtake. Maar er was een groter probleem: Ted maakte zich ineens zorgen over Daves zang. Ted schreef in zijn boek: ‘Daves optreden in Sunset Sound maakte me alleen maar ongeruster over zijn capaciteiten.’ Ted wilde hem vervangen door uitgerekend Sammy Hagar, met wie hij ook op de albums van Montrose had samengewerkt.

We hadden het met Dave tot die opnamestudio geschopt, dus we zouden daar ook weer met hem vertrekken. Je denkt toch niet dat we hem aan de kant zouden schuiven zodra we ons doel hadden bereikt? Dave was niet de beste zanger ter wereld, maar verder had hij alles wat we zochten: het charisma, het fysieke, het ego, het haar. En zijn teksten waren fantastisch – dat wordt door iedereen onderschat; ik weet niet of Dave zelf wel wist hoe goed ze waren. Het waren net zen-achtige wijsheden. 

Bovendien is een band net een bende: je hebt elkaar beloofd dat je er alles aan zult doen om je doel te bereiken, en dat geeft je de energie en de saamhorigheid om zover te komen. Je deelt een onschendbare loyaliteit met je bandleden. (Heeft Dave die loyaliteit later ook beantwoord? Dat is een ander verhaal. Daar komen we nog op terug.) We zeiden tegen Ted dat Van Halen een totaalpakket was. Het was alles of niets. 

Dave mocht blijven, maar Ted liet hem in de maanden voor onze eerste tournee wel met een zangcoach werken. 

HET
LABEL
VOND
HET
TIJD om te stoppen met clubshows; ze wilden een grootse onthulling wanneer de plaat uitkwam. Zo’n zes maanden lang betaalden ze ons $83,83 per maand – geen idee hoe ze op dat bedrag uitkwamen, maar het was niet eens genoeg voor ons bier. En we waren het gewend om altijd in de weer te zijn, dus het voelde heel vreemd om zo lang niets anders te doen dan pitch and putt-golfen en oefenen in Daves kelder. 

Natuurlijk maakten we ook onze eerste plaat – Van Halen, het album dat onze band aan de wereld presenteerde. Maar dat kostte maar twee of drie weken. We hadden alle liedjes van onze demo om uit te kiezen en we wisten al wat we deden, omdat we al zo lang en zoveel samen hadden gespeeld. We wilden op de plaat klinken zoals we live klonken, dus namen we live op – dat wil zeggen, met z’n allen in dezelfde ruimte. Dat is een efficiënte manier van werken, veel efficiënter bijvoorbeeld dan de band en het geluid uit elkaar trekken door alle instrumenten apart op te nemen en ze vervolgens weer samen te voegen in de mix, wat de meeste bands in die tijd wel deden.

Dave had met zijn zangcoach gewerkt en zijn leven min of meer gebeterd. Hij rookte niet meer en at gezond. Op de dag dat we ‘Jamie’s Cryin’’ opnamen, zei Ted toen Dave begon te zingen: ‘Dave, je klinkt niet als jezelf; het klinkt niet oprecht.’ Ted zei Dave iets stevigs te roken en iets vets te eten. ‘Ik at een halve cheeseburger, sloeg een beker frisdrank achterover en rookte een halve joint,’ zei Dave. ‘Toen ik weer binnenkwam, stond “Jamie’s Cryin’” er binnen veertig minuten op.’

De opname van het album kostte Warner Bros. in totaal 54.000 dollar. Dat is geen geld voor een label dat gewend is een bedrag met vijf of zes nullen aan een plaat uit te geven. Ze kregen de deal van de eeuw met Van Halen, in elk opzicht. 

‘In die tijd ontstonden de liedjes als vanzelf,’ schreef Ted. ‘Ed speelde wat nieuwe stukken die hij had geschreven. Als ik iets hoorde wat me beviel, liet ik hem stoppen en zei: “Hé, wacht even.” Dan bladerde ik door mijn notitieboekje en zei iets als: “Weet je die dalende riff uit dat shuffledeuntje nog? Laten we dat meteen achter het deel zetten waar je nu aan werkt. Wat vinden jullie daarvan?” Die jongens wisten bijna altijd precies wat ik bedoelde. Als Ed het zich niet herinnerde, wist Al wel hoe hij zijn geheugen kon opfrissen. En dan arrangeerden we het liedje in kwestie opnieuw. Zodra we de nieuwe structuur hadden uitgewerkt, schreef Dave een verbeterde melodie en paste vaak ook zijn tekst aan. Ze konden modulair werken, maar realiseerden zich niet eens hoe goed ze daarin waren.’ Hé Ted, als je dit leest, bedankt. Maar dat wisten we wel!

Het gekke aan Ted was dat hij aan de ene kant precies wist wat hij aan ons had. ‘Ik wilde dat het perfect klonk, maar weet je wat? De humor kwam over. Eds virtuositeit kwam over. Alex’ power kwam over. Daves intelligentie kwam over,’ schreef Ted. ‘Dat is de kracht van Van Halen.’ Wat ik hiermee wil zeggen, is dat Ted ons in zekere zin begreep. Maar hij probeerde ons ook in de richting van commercieel succes te duwen, wat natuurlijk onderdeel was van zijn werk. ‘Ik wilde dat Van Halen qua geluid zijn zware en donkere kanten had, maar tegelijkertijd wilde ik dat hun gevoel voor pop doorklonk,’ schreef Ted. ‘Hun samenzang zou daarin hun geheime wapen zijn. Als Mike en Ed samen zongen, klonken ze jeugdig, zoals de Beach Boys in hun jonge jaren.’

Het probleem was dat wij onszelf anders zagen. Woorden als ‘jeugdig’ en ‘beach’ stonden ver af van het geluid dat wij nastreefden. Led Zeppelin klonk heavy – dát wilden we! De eerste keer dat we een opname uit Sunset Sound meekregen, waren Ed en ik geschokt. Het klonk totaal niet zoals we waren.

‘Ons geluid was veel zwaarder dan op de plaat en dat verwachtten Alex en ik dan ook terug te horen,’ zo verwoordde Ed het. ‘Ik weet nog dat Al en ik naar Warner Bros. gingen om de eerste demo van vijfentwintig liedjes op te halen die we voor hen hadden gemaakt. We stopten de cassette in de speler van mijn busje en verwachtten iets als Led Zeppelin, maar we schrokken best van wat we hoorden. Het klonk gewoon niet zoals we wilden klinken. Het eerste album klinkt al wel wat beter, maar nog steeds niet zoals we ons hadden voorgesteld. De drums klinken iel en je kunt de bas amper horen.’

Ed en ik zaten hierin uiteraard op dezelfde golflengte. Als we klaar waren in de studio, gingen we tenslotte ook samen weer naar huis. We bespraken álles. En wat onze sound betreft waren we het bijna altijd eens. 

Maar Ted deed wel iets bijzonders op ons debuut waar ik hem altijd dankbaar voor zal blijven. Hij kreeg ‘Eruption’ op het album. Alleen die gitaarsolo is de concessies al waard. (Nú zaten we op het niveau van Zeppelin – zij hadden ook een solo op hun plaat. Herinner je je ‘Heartbreaker’ nog?) En dat gebeurde allemaal per toeval. ‘“Eruption” zou eigenlijk niet op het album komen,’ herinnerde Ed zich. ‘Al en ik zaten wat te oefenen voor een show in de Whisky. Ik was aan het opwarmen en speelde mijn solo. Toen kwam Ted binnen en zei: “Hé, wat is dat? Dat klinkt geweldig! Laten we het op het album zetten.”’ Iedereen die ook maar iets van gitaarspelen weet, kan uit elk liedje op Van Halen wel opmaken hoe uitzonderlijk goed Ed was. Maar ‘Eruption’ toonde zijn vernuft – als de optelsom van alles waaraan hij had gewerkt en waardoor hij was bezeten vanaf het moment dat hij voor het eerst mijn Teisco had opgepakt.

Steve Lukather van Toto, die meer dan veertig jaar een goede vriend van Ed was, kon levendig beschrijven wat die solo met hem deed toen hij hem voor het eerst hoorde, nog voordat we hem kenden. ‘We hadden allemaal zoiets van: Wat krijgen we nou? Wat is dat? Hoe doe je dat? Het was baanbrekend. Ik voelde mijn penis verschrompelen bij de gedachte aan wat ík nu als solo zou moeten spelen.’ Haha!

Als creatieveling heb je een eigen visie, maar je moet anderen ook van die visie zien te overtuigen en dat kan een enorme opgave zijn. Dat deed Ted voor ons met ‘Eruption’. De platenmaatschappij wil dat soort onzin niet. Zij denken: Hoe kunnen mensen nou dansen op een gitaarsolo? Hoe krijgen ze dát nou op de radio? Maar Ted wist dat het niet uitmaakte. ‘Eruption’ was gewoon zo waanzinnig goed dat het alle regels brak, alle verwachtingen overtrof. Je moet wel blind zijn om dat niet te horen. 

‘Wat mij betreft is Van Halen de eerste noemenswaardige nieuwkomer,’ zei Jimmy Page toen hij het hoorde. ‘Echt verbluffend.’

Helaas gaf Eds genialiteit hem nog geen vooruitziende blik. Vlak nadat we in de studio waren geweest, vond Ed het nodig om op een avond backstage bij de Whisky een opname van onze nieuwe liedjes aan Barry Brandt te laten horen. En wat een verrassing: een week later hoorden we dat Barry’s band Angel de studio in was gedoken om een eigen versie op te nemen van ‘You Really Got Me’, een nummer van de Kinks dat we in de clubs hadden gespeeld en voor het album hadden opgenomen. Warner Bros. wilde niet dat een andere band tegelijk met ons een cover van hetzelfde liedje uitbracht, dus besloten ze dat er niets anders op zat dan onze versie als de eerste single van het album uit te geven. En bedankt, Ed! Nu horen de mensen die Van Halen niet kennen ons voor het eerst op de radio met een liedje dat niet eens van Van Halen is. Niet bepaald wat ik in gedachten had.

‘JE
ZOU
DE
EERSTE
ALBUMHOES eens moeten zien die Warner Bros. voor ons had gemaakt,’ zei mijn broer ooit. ‘Ze wilden ons op The Clash laten lijken.’ Die hoes is online terug te vinden en er zwerven nog enkele ep’s rond met dat ontwerp erop. Het was superfout; het paste totaal niet bij wie we waren: Mikey draagt nota bene een witte broek en hij kijkt alsof hij elk moment in tranen kan uitbarsten. Dave staat naast hem met zijn ogen dicht. Ik sta in het midden, op de voorgrond, alsof ik op ruzie uit ben, en Ed staat links achter me, met zijn armen over elkaar alsof hij pissig is. We zagen er niet uit alsof we een feestje kwamen bouwen, we zagen eruit alsof we ons moesten melden om na te blijven!

Vooral Dave vond het vreselijk, volgens hem omdat onze naam er te klein op stond (dat was waar) en omdat het er te punk uitzag (dat was ook waar). Maar dat was allemaal gelul. Dave vond het niets omdat hij niet vooraan stond!

Warner Bros. wilde niet dat de band er al meteen de pest in had, dus huurden ze Elliot Gilbert in om foto’s van ons te maken terwijl we in de Whisky speelden. Die foto’s kwamen op de hoes die iedereen kent. Ik ben niet meer dan een waas; je kunt me niet eens herkennen achter mijn drumstel. Maar ik vond het leuk dat we alle vier als gelijken werden gepresenteerd: vier kwadranten van de albumhoes die samen een geheel vormden, ieder van ons in actie in een soort dampende mist. Ik vond het leuk dat Ed glimlachte als een maniak en dat zijn gitaar – een al snel beroemde Frankenstrat – zo prominent in beeld was. (Er zaten fietsreflectoren op de achterkant van die gitaar gelijmd om licht over het podium te kunnen weerkaatsen. De halspickup was puur voor de sier, om een gat te vullen dat Ed erin had gemaakt.) Ik vond het leuk dat we allemaal gloeiden in het donker alsof we radioactief waren of elk moment in vlammen konden opgaan. Het gaf je een idee van hoe we live waren: dampend en stampend. 

Ontwerper Dave Bhang tekende het Van Halen-logo dat wereldberoemd zou worden: de gevleugelde VH die in het midden van die eerste plaat stond, onvergetelijk. Ik vond het leuk dat die vleugels een kleine knipoog waren naar de Icarus-afbeelding van Led Zeppelin, omdat dat onze favoriete band was, maar ook omdat ze de suggestie wekten van een mens die probeert te vliegen en weliswaar te dicht bij de zon komt, maar alles geeft om tot grote hoogte te stijgen. Dat sprak me allemaal aan en paste bij de band. 

Volgens Ed ‘zetten we het op de hoes zodat het duidelijk was dat we niets met de punkbeweging te maken hadden. Het was onze manier om te zeggen: “Hé, we zijn een fucking rock-’n-rollband, probeer ons niet in hetzelfde hokje te stoppen als de Sex Pistols, alleen maar omdat die nu populair zijn.”’ Je kunt het Warner Bros. niet kwalijk nemen dat ze ons in een hokje probeerden te stoppen – dat is hun werk. Maar Van Halen was te vrolijk, had te veel humor, om bij punk ingedeeld te worden. Je zou kunnen zeggen dat de Ramones ook grappig waren, en in de lente van 1977 speelden we een gig in de Golden West die werd aangeprezen als een ‘Punk Rock Ballroom Blitz’, met hen als headliner. We genoten van hun energie, maar punk draaide voor een deel om anti-elitisme, wat ook terugkwam in de muziek, en daar hadden wij helemaal niets mee. We waren niet zomaar wat gasten die op hun instrumenten ramden; we konden echt spelen en dat vonden we het belangrijkst. Dat zie je niet terug bij punkbands. Wij waren te origineel en te muzikaal. En we hadden te veel respect voor klassieke rockmuziek.

Daar hielden we van en dat had ons ook zoveel toegewijde fans opgeleverd. Voordat we op tournee gingen, gaven we een afscheidsconcert in het Pasadena Civic Auditorium. ‘Iedereen in het publiek stond met zijn vuisten te pompen,’ herinnert Ted zich. ‘Het was alsof ik bij een concert van de Beatles in het centrum van Pasadena was, en ze hadden nog niet eens een plaat uitgebracht.’

In januari 1978 stuurde Warner Bros. vijf van de nieuwe Van Halen-liedjes naar radiostations, gedrukt op rood vinyl. (Op de voorkant van de hoes stond ons logo, op de achterkant Elmer Fudd, een andere Warner Bros.-ster.) Vlak voordat we op tournee gingen, kwam Ed ineens om twee uur ’s nachts schreeuwend mijn slaapkamer binnenstormen: we zijn op de radio. Op dat moment kon het me niets meer schelen dat we een cover van de Kinks speelden. Ik hoorde alleen maar hoe mijn broer, ik en de jongens ons liedje de ether in brulden.

Precies zoals we altijd hadden gedroomd. 

WE
WAREN
ELF
MAANDEN
ACHTER
elkaar op tournee. 

Eind jaren zeventig waren tournees nog niet zo’n goed geoliede machine als nu – rock-’n-roll stond nog aardig in de kinderschoenen. Onze crew werd vooral gevormd door vrienden uit Pasadena. Mijn maatje Gregg Emerson van de middelbare school werd mijn drumtechnicus. De gitaartechnicus was Eds vriend Rudy Leiren, die ons ook aankondigde: ‘Dames en heren, de formidabele Van Halen!’ Als technicus voor Mikey stelde Noel Monk voor om Gary Geller erbij te halen. Iedereen noemde hem Big Red vanwege zijn rode haar. Het waren onze vrienden, dus we moesten ze wel even duidelijk maken: ‘Luister, jullie werken nu voor ons.’ Daar had Gregg soms moeite mee, want hij had Ed altijd gezien als iemand die jonger was en die hij kon commanderen, net als zijn eigen broertje. Alle rollen liepen door elkaar. De vrouw van de buschauffeur werd onze styliste. Op sommige momenten nam ik het rijden over, op andere momenten reed Ed, of dat nu verstandig was of niet. 

Onze eerste stop was Chicago, op 28 februari 1978. Op dat moment was ons album nog geen drie weken uit. Warner Bros. zette ons in het voorprogramma van Ronnie Montrose en Journey, vlak nadat Steve Perry hun leadzanger was geworden. Het waren allemaal geweldige muzikanten, hoewel niet helemaal ons ding. Niet bepaald rock-’n-roll. Ik weet niet of wij nou zo goed te verkopen waren aan de fans van Journey. Maar wij wilden de hele wereld laten weten dat we er waren, dus waarom zouden we dan niet met dat publiek beginnen? We oefenden een paar dagen en toen was het tijd voor de eerste show van onze eerste tournee voor vijfduizend man in de Aragon Ballroom. 

We waren bijna te laat omdat we in de file terechtkwamen. Maar Big Red reed die dag en omzeilde de file door de laatste paar straten naar de Aragon over de stoep te rijden. 

Ik zal nooit vergeten hoe krap, donker, koud en zielloos de kleedkamer daar was. Zo zijn al die oude gebouwen, relieken uit het verleden. Ze hoorden ons bier en handdoeken te geven, maar we kregen slechts vier dunne vodden en een sixpack. Voor ons allemaal. Nou, daar gingen we het niet mee redden. Ik had zelf waarschijnlijk al het dubbele nodig. 

We waren wel gewend aan armoedige omstandigheden, maar die hadden we hier niet verwacht. (Ik heb echt een hekel aan kou. Ik kom uit Californië!) Bovendien was er niet genoeg ruimte voor de apparatuur van alle drie de bands, dus de spullen van de headliner – Journey – stonden achter op het podium, met daarvoor de spullen van Ronnie Montrose, en wij moesten het doen met de ruimte die nog overbleef om onze spullen neer te zetten en te spelen. Nadat een band klaar was, werd hun apparatuur opzijgeschoven, zodat de volgende band meer ruimte had. Prima voor hen, maar voor ons betekende dit dat we maar een podium van zo’n drieënhalve meter breed overhielden, terwijl onze dynamische energie juist een belangrijk onderdeel van onze show was. En vergeet niet dat ik een enorm drumstel had. Dave en ik waren het erover eens dat dit eruit moest zien zoals het klonk: gigantisch! Het paste amper op het podium. 

Het waren opwindende tijden. Binnen een maand na verschijning stond Van Halen op nummer negentien in de Amerikaanse hitlijsten. En op dat moment in mijn leven was ik dol op touren, net als Ed. Het is zo’n beetje het ideale leven voor een jonge vent die niets anders wil dan muziek maken, vrouwen versieren en feesten. Je ontmoet allemaal nieuwe mensen, je staat er middenin. We ontdekten al snel dat mensen bijna overal waar je komt hetzelfde zijn. Ze willen gewoon een leuke tijd hebben en het is onze taak om ze die te bezorgen. 

Ed en ik namen altijd het achterste deel van de bus; het was niet veel krapper dan de kamers die we gewend waren. We hadden van die bedjes die je van de wand omlaag moest klappen. En we hadden elkaar daar achterin: we konden praten, we konden muziek maken, we konden Schlitz drinken, we konden doen wat we maar wilden. Maar we konden er niet zomaar op los zuipen, want we wisten dat we een verplichting hadden tegenover het publiek: zij hadden flink wat geld neergeteld, dus wij moesten ze elke avond alles geven. We konden niet te dronken zijn – of een erge kater hebben – als we op ons best wilden spelen. Het was een wankel evenwicht. 

Maar natuurlijk waren we ook jong en dwaas. Ik weet nog dat we ergens in New England speelden waar we echt vreselijk slecht eten kregen. Vergeet niet dat de backstageruimte en de bus ons thuis zijn op tournee. Dan kun je ons toch niet zulke troep serveren?! Dus begonnen we met het eten te gooien: tegen de muur, tegen het plafond, overal. Het liep al snel uit de hand en alles raakte bezaaid met eten en kapotte dienbladen en zo. Lang verhaal kort: na het optreden namen de organisatoren wraak door een deel van het gebouw in brand te steken en ons van brandstichting te beschuldigen.

Een andere keer had Dave een televisie uit het raam van onze hotelkamer gegooid. Daar is geen excuus voor; we waren gewoon verveeld of dronken of hyper, of alle drie tegelijk. Het is niet meer dan logisch dat de man bij de receptie de politie belde toen hij een tv langs zijn raam naar beneden zag suizen. Maar tegen de tijd dat de politie kwam, hadden wij al een tv uit een andere kamer gejat en in Daves kamer gezet, dus toen ze bij ons aanklopten, hoefden we alleen maar onschuldig en respectabel over te komen. Niet dat dat makkelijk was. 

Terwijl wij ons als beesten gedroegen, steeg onze plaat in de hitlijsten. ‘We gaan als een speer,’ schepte Ed op tegen Jas Obrecht, een journalist van Guitar World die maar een jaar of twee ouder was dan hij. Ze hadden elkaar leren kennen tijdens een potje basketballen backstage voor een optreden in de lente van 1978 en hadden contact gehouden. Ed sprak hem in de loop der jaren regelmatig. (Die eerste keer kwam Obrecht eigenlijk Pat Travers interviewen, maar die liet hem zitten, dus sprak hij in plaats daarvan met mijn broer… dat pakte goed uit voor iedereen behalve Travers.) ‘Toen we net op tournee gingen met Montrose en Journey waren we gloednieuw. Ik geloof dat ons album pas een week uit was. En nu gaan we Journey bijna voorbij in de hitlijsten. Dus die flippen helemaal. Volgens mij zien ze ons liever gaan dan komen. We zijn heel energiek en zodra we het podium op stappen, blazen we de mensen dertig minuten lang omver – langer mogen we niet spelen,’ ging Ed verder. ‘We mogen niet soundchecken; we mogen helemaal niks. Maar toch blazen we de mensen omver, man. Ze schreeuwen elke avond om meer.’

IK
WAS
FAN
VAN
ARTHUR
BROWN, de man die ‘Fire’ zong met een paar brandende hoorns op zijn hoofd. Dus begon ik mijn drums op het podium in brand te steken. Het is een goedkoop trucje; het enige wat je nodig hebt, is een mallet gedrenkt in aanstekerbenzine. Er zijn betere, veiligere en elegantere manieren om het te doen met een gasbrander, en dat kwam later ook wel, maar in 1978 moesten we roeien met de riemen die we hadden. Ik reisde overal naartoe met de spullen voor mijn pyrotechniek. Toen we in Schaumburg, Illinois aankwamen, lagen er stapels autobanden in de buurt van ons hotel en ik dacht: zou het niet leuk zijn om die in de fik te steken? En natuurlijk had ik mijn pyrotas bij de hand. (Vuur speelde een grote rol in mijn leven.) Hoe dan ook, ik zat daar met een aansteker en een brandende autoband toen er ineens een smeris met een getrokken pistool opdook. Dat was niet best. Het was een van de keren dat Noel Monk ons uit de nesten wist te krijgen.

‘Als je op pad bent met een jonge, gretige rockband die op het punt van doorbreken staat, gelden de normale regels van fatsoen waar men zich in een beschaafde samenleving aan houdt simpelweg niet meer,’ zo beschreef Noel het in zijn boek Runnin’ with the Devil. ‘Kijk maar eens wat het met je morele kompas doet als je zes maanden op pad bent, in bussen en hotels slaapt en honderd keer optreedt voor dronken menigten die je aanbidden. Dan raakt alles… verknipt.’

Als je als jonge gast van in de twintig op tournee bent met een rockband, sluipen flauwe grappen en licht destructief gedrag er gewoon vanzelf in. Domme dingen zoals rotjes in holle handdoekstangen proppen en die raketten vanuit ons hotelkamerraam afvuren. (En wee het raam dat ‘niet open kan’. Dave reisde met een moersleutel.) Om de een of andere reden zijn gestoorde wetenschappelijke experimenten een essentieel onderdeel van het touren. ‘Wat gebeurt er als je op een toilet springt? Wat kun je verwachten als je een wasbak demonteert? Wat gebeurt er als je dat allebei tegelijk in dezelfde badkamer doet?’ schreef Dave in zijn boek. Ah, hydraulica! ‘Dat is onderdeel van het bouwen van machines, bruggen en zware constructies, en het is een heel belangrijk onderdeel van rock-’n-roll op tournee.’

Als je elke avond liedjes speelt over het beest in jezelf loslaten – de essentie van rock-’n-roll – dan is het best lastig om dat beest de volgende ochtend weer op te sluiten. Dus probeerden we elkaar steeds weer te overtreffen met flauwe grappen. Ik weet niet meer precies wanneer het begon, maar bij de eerste tournees van Van Halen was ‘gevist’ worden een belangrijk onderdeel van het touren. Je was ‘gevist’ als je je gitaarkoffer of sokkenla of wat dan ook opentrok en een bevroren vis aantrof, die daarin was gestopt door een band- of crewlid toen je even niet keek. Ik heb nog nooit zo hard gelachen als wanneer iemand werd gevist, ook als ik zelf het slachtoffer was. Het was iets om trots op te zijn. ‘Het is een eer om te weten dat alle ogen op jou zijn gericht om te kijken of je wel dramatisch genoeg reageert,’ aldus Dave. ‘Gevist worden is niet het moment voor meditatieve acceptatie. We willen woede zien! We hebben ons uiterste best gedaan om je te vissen, dus geef ons een reactie. En als aanvallende speler is het natuurlijk het beste om vergelding uit te lokken, om iemand zo goed te vissen dat je weet dat je wordt teruggepakt, want dat geeft je iets om naar uit te kijken. Dan heb je iets om over na te denken in de bus, wetende dat de jager de prooi is geworden.’

Wij hebben dit soort gedrag niet uitgevonden. Kijk maar naar Keith Moon! Hij was de drummer van The Who, en op de avond van zijn eenentwintigste verjaardag vierde hij feest in het zwembad van de Holiday Inn in Flint, Michigan, met de jongens van Herman’s Hermits, met wie ze op tournee waren. Er ontstond een verjaardagstaartgevecht. (Wij hebben ook talloze taartgevechten gehad. Geef nooit taart aan jonge, dronken rockmuzikanten.) Iedereen zat onder het glazuur en glibberde rond, het werd steeds wilder en ze begonnen bierflesjes in het zwembad te gooien. Maar Moon ging nog een stapje verder. Vlakbij stond iemands Lincoln Continental geparkeerd. Hij stapte in, haalde de handrem eraf en stuurde die auto recht het zwembad in. (‘Het water stroomde naar binnen door de pedaalgaten in de bodem, gutste naar binnen door de ramen,’ zei Moon in 1972. ‘Ik zit daar mijn situatie te overdenken terwijl het water tot aan mijn neus stijgt.’ Volgens zijn bandgenoot John Entwistle is dit nooit gebeurd, maar ik sta aan Moons kant. Ten eerste omdat hij ook drummer is, maar belangrijker nog: omdat je een goed verhaal nooit door de waarheid moet laten verpesten.)

Ergens in Massachusetts zouden Dave en ik met een limousine worden opgehaald. In plaats daarvan kwam een of andere knul ons oppikken in een Cadillac Seville. Nou, dat vonden we schandalig. Eenmaal in de auto begon Dave aan het plafond te trekken tot de bekleding loskwam. Binnen de kortste keren begonnen we met z’n allen die auto te slopen. Tegen de tijd dat we bij het optreden aankwamen, was de bestuurder praktisch in tranen. Helaas voor ons was de bestuurder toevallig de zoon van de promotor. En de Cadillac was zijn auto. 

Luister, je leeft meestal op McDonald’s. (Ik nam altijd de Filet-O-Fish, Ed de Big Mac.) Verder heb je geen controle over wat je eet. Na elk optreden gooi je je natte kleren in de roadcase en die gaat achter in de bus. Als je je de volgende dag weer aankleedt, is alles bevroren. Je bijt op je tanden en gaat door. Je wordt er hard van. Het is niet zo zwaar als dienen in het leger, maar het is ook niet iets waarvoor je zou kiezen, en na verloop van tijd word je een echte roadwarrior. Je begint je omgeving te behandelen zoals jij onderweg behandeld wordt.

‘Alle manieren vlogen het raam uit – samen met tafels, stoelen, lampen en al het andere wat geen duidelijk nut had en niet was vastgenageld. Ik heb genoeg bands gezien die de boel trashten, maar die haalden het niet bij Van Halen,’ schreef Noel – wat onzin is, want Noel had met de Sex Pistols getourd. ‘Dat hoorde allemaal bij het proces om een beproefde rockster te worden: leren dat je bijna overal mee weg kunt komen en niet luisteren naar het stemmetje in je hoofd dat je daarvan probeert te weerhouden. Dat leek David al vanaf het begin te beseffen en hij omarmde het ten volle, deels omdat hij zo wanhopig graag beroemd wilde worden.’

Tuurlijk. Dat klopt allemaal. Maar er is een simpelere verklaring waarom we zo hard feestten, ons zo slecht gedroegen en zoveel mogelijk meiden in bed probeerden te krijgen: we waren jong. ‘Het was onze eerste tournee. Het was 1978. We deden alles waar we ooit over hadden gelezen en nog veel meer,’ zoals mijn broer het verwoordde. Weet je nog hoe het was om begin twintig te zijn? Dan is je beoordelingsvermogen niet bepaald op zijn best. Ik droeg verdorie een zwartleren jumpsuit met studs op het podium, ik bedoel maar.

Wat ik wil zeggen, is dat we eigenlijk nog kinderen waren, al beseften we dat zelf misschien niet. Maar tijdens die tournee belden we elke avond naar huis om met onze vader te praten.




 

Intermezzo

Volgens mij kwam onze kindertijd toen dan toch ten einde. 

In zekere zin zijn we snel volwassen geworden, Ed. We begonnen al jong met werken; we begonnen al jong met drinken. Voordat onze leeftijd zelfs maar de dubbele cijfers bereikte, hadden we ons al een tweede taal en een nieuwe cultuur eigen gemaakt. Maar als ik er nu op terugkijk, met het voordeel van wijsheid achteraf – maar zonder het voordeel van mijn broer naast me – zie ik dat we nog heel jong en in zekere zin onschuldig waren toen we onze eerste plaat uitbrachten. 

We wisten niets van de muziekindustrie. We wisten niet wat het betekende om een getrouwd man te zijn, laat staan een vader. We wisten niet dat ons lichaam niet altijd meer zo vlotjes zou herstellen van alles wat we erin stopten – dat al die maanden en jaren van voluit gaan, nooit slapen, nooit lang op dezelfde plek blijven en fastfood eten ons uiteindelijk zouden inhalen.

Op het moment zelf leek het allemaal geweldig. Weet je nog hoe bevrijdend het voelde om achter in die bus wakker te worden en de zon boven een nieuwe stad te zien opkomen? Je begint met een schone lei en wordt in elke plaats herboren – nieuwe ronde, nieuwe kansen! Tuurlijk, waar je ook gaat, je neemt altijd jezelf mee, maar voor het publiek staat er een heel nieuwe jij. Ging het optreden in San Antonio niet al te best? In Albuquerque weet niemand dat. Het was alsof de dag ervoor nooit had plaatsgevonden. 

Dit was natuurlijk nog voor de komst van het internet, dus iedereen was gewoon daar, in het moment. Als je uitkeek over het publiek, zag je niet een miljoen telefoons in de lucht die jou filmden. Je zag alleen een zee van feestende mensen – en een heleboel vrouwelijke feestgangers zonder shirt! Ergens zou ik willen dat we meer filmpjes van onze beginjaren hadden, want die zou ik nu graag terugkijken. Al zou je toch niet kunnen vangen hoe het echt was – de energie, het zweet, de geur, de mensenmenigte, het geluid. 

Ik denk dat we altijd wel wisten dat je creatieve piek in je jonge jaren ligt. Je bent maar een beperkte periode op je best. Als je geluk hebt, kun je daar de rest van je carrière op teren – het optimaliseren, herhalen, erop voortborduren. Dat wisten we toen we jong waren. Maar ik denk dat jij dat later in je leven uit het oog bent verloren.

Ik fantaseer weleens over een alternatieve realiteit waarin jij jezelf niet tot je laatste dag kwelde met het idee dat je het gevoel en de prestaties uit je twintiger jaren moest blijven bereiken. 

Pa zei altijd dat je een eigen sound moest hebben – als je de eerste noten van een Van Halen-liedje hoort, moet je meteen weten dat je naar Van Halen luistert. Dat hebben we bereikt. Dat is iets om trots op te zijn. André Gide zei: ‘Kunst is een samenwerking tussen God en de kunstenaar, en hoe minder de kunstenaar doet, hoe beter.’ Blijkbaar had God een goed idee voor de sound van Van Halen en waren wij er best goed in om die op het publiek over te brengen. Wat een eer – wat een plezier! Er is niets wat ik liever had gedaan in mijn leven. 

Maar als ik erop terugkijk, betekent het lang niet meer zoveel voor me nu jij er niet meer bent om het mee te delen.
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Tijdens onze eerste tournee door het Verenigd Koninkrijk reisden we niet langer met bands waarvan de muziek ons niet aansprak. We mochten openen voor Black Sabbath. 

Dit betekende meer voor ons dan ik ooit zou kunnen zeggen. We aanbaden Sabbath. We speelden hun muziek al van kinds af aan. We wilden onze band zelfs naar een van hun liedjes vernoemen! ‘Ik weet nog dat we bij de platenspeler zaten met de naald op de plaat en dat Edward de tekst van “Iron Man” probeerde te ontcijferen zodat we het op een tuinfeest konden spelen,’ vertelde mijn roadie Gregg aan een stel documentairemakers. ‘Voor we het wisten, stonden we ineens in hun voorprogramma. Tijdens die tour ruimden we onze spullen altijd razendsnel op, zodat we hen konden zien spelen.’

Ik kan me de eerste avond van die tournee nog goed herinneren, toen we na onze set in de kelder van de arena zaten en Sabbath opkwam. Toen ik ze hoorde spelen, drong het pas echt tot me door. We deelden het podium met onze idolen. 

Maar er was wel één probleem. Tijdens ons optreden die avond – en alle andere avonden – viel me op dat er geen vrouw te bekennen was. De fans van Sabbath waren bijna uitsluitend mannelijk, en bijna uitsluitend gekleed in zwarte T-shirts. Ik weet nog dat ik tegen Dave zei: ‘Ik hou van rock-’n-roll, maar waar zijn de vrouwen?’

Dat was het enige minpunt. Verder werden we goed onthaald door hun publiek. ‘Van Halen stapte altijd volkomen onbevreesd en onvermoeibaar het podium op. Het kon ze geen zak schelen dat ze voor diehardfans van Black Sabbath speelden,’ schreef Noel in zijn boek. Dat had hij mis. Het kon ons heel veel schelen. ‘We waren doodsbang voor ze,’ gaf Ed toe. Voor ons was Sabbath het summum. Het kon ons heel veel schelen wat Sabbath-fans van ons vonden, omdat wij zelf Sabbath-fans waren. Maar hierin had Noel wel gelijk: ‘Tegen de tijd dat Edward zijn solo in “Eruption” had gespeeld, had hij ze helemaal om zijn vingers gewonden.’

We speelden vijfentwintig shows met Sabbath in dertig dagen tijd. Zij waren al tien jaar bezig en waren een stuk dichter bij de veertig dan wij, dus als het schema voor ons al zwaar was, dan moet het voor hen vast helemaal slopend zijn geweest. Nu reisden zij natuurlijk wel in een volledig uitgeruste tourbus en zaten wij in een barrel zonder bedden… we sliepen die tournee elke nacht zittend. (Ik weet nog dat de chauffeur Keith heette en hij zei altijd: ‘Ik zorg voor de bus en de bus zorgt voor mij!’) Het was onze eerste tournee, en hoewel we dat destijds niet wisten, was het Sabbaths laatste. 

‘Black Sabbath was duidelijk de headliner van de tour, maar Van Halen stal de show,’ schreef Noel over die tournee. ‘Ze waren jong en vitaal en bruisten van de energie en ambitie die steeds meer uit Sabbath wegsijpelden.’ Ik zou nooit iets negatiefs over Sabbath willen zeggen – voor ons waren ze goden die we aanbaden. Maar zelfs zij zagen het zo. ‘Van Halen speelde ons elke avond van het podium,’ zei Ozzy jaren later in de pers. ‘Ze maakten ons helemaal in. Maar dat overtuigde me van twee dingen. Mijn dagen met Sabbath waren geteld. En Van Halen zou een heel succesvolle band worden.’

Indertijd waren we ons er niet van bewust dat we de show van hen stalen. We waren meer bezig met wat ze van óns vonden, of we wel goed genoeg waren. Ik bedoel, het waren levende legenden. En het was geweldig om de kameraadschap te zien als we met ze naar de pub gingen. Iedereen behandelde hen als doodgewone jongens, en zo gedroegen ze zich ook. Al het onderscheid viel weg en we voelden ons allemaal als gelijken. Het was prachtig. 

Tony Iommi was ons soort kerel. Op zijn zeventiende verloor Tony twee vingertopjes tijdens zijn werk in een plaatwalserij. Hij was toen al een fervent gitarist. Een mindere man zou het gewoon hebben opgegeven: hoe kon je nou gitaarspelen zonder de topjes van de middel- en ringvinger van je rechterhand – je frethand? Maar hij was een koppige, veerkrachtige bikkel, net als mijn vader, die geen nee accepteerde. Tony vond een oplossing. Hij liet prothesetopjes maken en werd een van de beste gitaristen van zijn generatie met die nepvingers. Indrukwekkend, toch?

We hadden allemaal verdomd veel respect voor hem. Maar gitaristen trekken van nature naar elkaar toe, en Tony en Ed werden vrienden voor het leven. ‘Ik had nog nooit zoiets gehoord… ik dacht: allemachtig, wat is dit?’ zei Tony over Eds gitaarspel. ‘We leerden elkaar echt goed kennen tijdens die tournee. De meeste avonden kwam Ed na de show naar mijn kamer. Of ik ging naar zijn kamer en dan zaten we daar te praten. We hadden samen de grootste lol. We konden echt ons hart bij elkaar uitstorten,’ ging Tony verder. ‘We hadden veel met elkaar gemeen.’ Geen van beiden had ooit noten leren lezen. Tony en Ed waren allebei vernieuwers die het leuk vonden om met hun apparatuur bezig te zijn. En ze kregen gewoon een kick van elkaar, als mensen en als gitaristen – ze waren echt fan van elkaar. ‘Niemand kan spelen zoals hij,’ zei Tony tegen Rolling Stone vlak nadat mijn broer was overleden. ‘Daar blijf ik maar aan denken… het is heel verdrietig.’

Ozzy Osbourne was een doodnormale kerel onder al die eyeliner – een echte mannenman. Hij was erg aardig tegen ons. Hij nodigde ons uit in zijn huis op het platteland bij Birmingham – dat hoorde erbij als je een succesvolle rockartiest was. Het leek net een Engels landhuis uit een prentenboek, met een kleine vijver in de achtertuin waar allemaal lokeenden in ronddobberden. We kwamen daar een dagje relaxen en hadden het vooral niet over werk, want de werkdruk was enorm, dus als je een dagje vrij had, dan wilde je ook echt even vrij. Hoe dan ook, we zaten wat te drinken in de tuin toen Ozzy ineens opstond, het huis in liep en terugkwam met een jachtgeweer. En wij deden allemaal gewoon alsof we het niet zagen; we wilden geen commentaar leveren. Nou, hij hief zijn geweer en begon te schieten op die lokeenden, blies ze een voor een het water uit. 

We waren allemaal verbijsterd. Niemand zei iets. Oz liep het huis weer in, borg het geweer op en kwam terug naar buiten alsof er niets was gebeurd. Het leek verdomme wel performancekunst. Wat hou ik toch van die man. 

Toen het gezin de volgende ochtend wakker werd, bracht Sharon de kinderen naar Ozzy, die buiten westen op de bank lag: geef papa maar een kusje voor het slapengaan. 

We waren in Aberdeen, Schotland, toen we hoorden dat ons album goud was geworden. We waren helemaal door het dolle. We logeerden in een heel chic hotel – ik weet nog dat er een hoop golfers waren, een hoop tartan. Ik kan er niet echt een logische verklaring voor geven (behalve dan dat we Glenmorangie Scotch hadden ontdekt op dezelfde avond dat we ontdekten dat we onze eerste gouden plaat hadden), maar we trashten onze hele hotelkamer… maakten er een enorme puinhoop van, feestten erop los en smeten met van alles, raakten in een epische brandblusserwedstrijd verwikkeld. (Ik weet het: dat was onze reactie op alles. Slecht eten? Hotelkamer trashen. Geweldig nieuws? Hotelkamer trashen. Wat kan ik erover zeggen? We snapten niet goed dat Warner Bros. weliswaar de rekening ‘betaalde’ voor alles wat er op tournee gebeurde, maar dat ze dit aftrokken van onze verdiensten. Daar kom ik nog op terug.)

We kwamen er al snel achter dat Aberdeen geen goede plek is om over de schreef te gaan. Het hotel belde de politie en toen die kwam, probeerden sommige crewleden verwoed hun drugs door het toilet in de bus te spoelen… zonder te beseffen dat die geen afvoer heeft: als je drugs in dat toilet gooit, blijven die daarin zitten en kan de politie ze nog steeds vinden. Het enige wat je hebt bereikt, is dat je drugs nat zijn geworden en niet meer zijn te gebruiken als de politie ze toevallig over het hoofd ziet.

Gelukkig – voor ons en voor hen – gingen de smerissen niet in dat toilet rondwroeten. Maar ze escorteerden ons wel naar het vliegveld, waar ze ons in niet mis te verstane bewoording zeiden: ‘Kom hier nooit meer terug.’ En voor zover ik weet zijn we daar ook nooit meer geweest. 

WE
TOURDEN
VERDER
MET
SABBATH door de Verenigde Staten. Dat was geweldig voor ons, want daardoor konden we spelen in arena’s die we op dat moment nooit in ons eentje hadden kunnen vullen. En we konden met de mannen van Sabbath blijven optrekken, wat te gek was. We dronken véél met z’n allen. Ik geloof dat Dave en Ozzy ook flink wat snoven tijdens die tournee, maar daar deed ik niet aan mee. Ik was al hyper van mezelf – ik had juist alcohol nodig om me af te remmen. (Ik heb één keer coke gedaan, jaren later in Eds opnamestudio, 5150, en om de een of andere reden kreeg ik toen de overweldigende drang om op het mengpaneel te klimmen. Ik had dat hele ding kunnen slopen. Niet mijn beste moment. Ik weet nog dat Ed me na afloop meewarig aankeek en zei: ‘Al, beloof me alsjeblieft dat je dat nooit meer doet.’ ‘Oké,’ zei ik.)

We speelden op Summerfest voor 56.000 man in het Anaheim Stadium met Sabbath en de band Boston (jonge mensen kennen hen misschien niet eens meer, maar in die tijd waren ze gigantisch – in 1976 bracht Boston een van de bestverkopende debuutalbums aller tijden uit, en hun liedje ‘More Than a Feeling’ klonk overal, je kon er niet aan ontkomen). Het was heel wat om voor die twee bands te mogen openen, en Dave bedacht dat we een grootse entree moesten maken. (Wie er voor ons opende? Een of andere gast waar je vast nog nooit van hebt gehoord. Ik geloof dat hij Sammy Hagar heette…)

Het was briljant: we regelden dat vier parachutisten met net zulk wild haar als wij boven het stadion uit een vliegtuig zouden springen terwijl de aankondiger zei: ‘Daar komt Van Halen vanuit de lucht!’ Het publiek was uitzinnig, de parachutes sprongen open en de parachutisten zigzagden door de lucht om alles zo dramatisch mogelijk te maken. Toen landden ze op de parkeerplaats achter het podium, waar wij uit onze schuilplaats tevoorschijn sprongen in een parachutistenpak zodat iedereen zou denken dat we enorme waaghalzen waren die er alles voor over hadden om een geweldige show neer te zetten. De parachutisten voerden de stunt perfect uit. Maar ik struikelde over een kabel op weg naar het podium en verzwikte mijn enkel voor de ogen van tienduizenden gillende fans. Ik schreeuwde het uit van de opwinding en van de pijn toen ik mijn puur decoratieve parachute afdeed en op het drumpodium klom. 

Onze ouders kwamen kijken bij ons optreden in Houston, Texas. Ik kan me nog levendig herinneren dat mijn moeder na afloop backstage kwam en een blik wierp op alle meiden die om ons heen zwermden. Ze keerde zich naar me toe en zei: ‘Wat moet je met al die “wie wils”? Ik dacht dat je wel een betere smaak had.’ (Niet dus.) Ze zei ook: ‘Alex, drink eens een glas melk tussen die vijfentwintig biertjes door.’ Touren was duidelijk niets voor haar.

Op een middag in Nashville wilden we gaan soundchecken toen iedereen ineens zoiets had van: ‘Waar is Ozzy nou weer gebleven?’ Al snel werd de sfeer een beetje gespannen, alsof we vreesden dat hij door iemand was ontvoerd of zo. Hoewel ze in het echt heel anders waren, leunde Black Sabbath zwaar op al die duivelse symboliek. Misschien dat de mensen in de Biblebelt dat toch niet zo leuk vonden. We maakten ons grote zorgen. Er was toen nog geen internet, dus je hoorde alles stukje bij beetje; informatie sijpelde binnen, maar je had geen idee wat er nou precies aan de hand was. 

We bleven de hele avond naar Ozzy zoeken, keken in elk trappenhuis, tot we om een uur of twee ’s nachts doodongerust naar bed gingen. Raad eens wie er de volgende ochtend bij het ontbijt het hotelrestaurant kwam binnenwandelen alsof er geen vuiltje aan de lucht was: Ozzy Osbourne. Hij had bijna twee dagen aan één stuk geslapen. En was zich daar totaal niet van bewust. Hij leek wel een heavymetal-Doornroosje. 

Het zat zo: we hadden in het ene na het andere Sheraton-hotel gelogeerd en toen we de ochtend daarvoor in ons hotel in Nashville waren aangekomen, had Ozzy alleen maar naar de sleutel in zijn zak gekeken – van de nacht ervoor, toen we in een ander Sheraton-hotel hadden geslapen – en was hij naar het kamernummer op die sleutel gegaan. Toen hij daar aankwam, werd de kamer toevallig net schoongemaakt door een dienstmeisje, dat hem binnenliet en vrolijk verderging. Hij plofte neer om te gaan slapen en de rest is geschiedenis. 

Het was hilarisch en natuurlijk waren we allemaal opgelucht dat hij in orde was. Oké, Ozzy was waarschijnlijk uitgeput van het dagen- en nachtenlang coke snuiven met Dave, zonder te slapen. Daar hadden ze zelfs een naam voor: de ‘Krell Wars’, naar Daves naam voor cocaïne. (De Krell waren heel geavanceerde buitenaardse wezens uit de film Forbidden Planet. Ik denk dat Dave zich als een van hen voelde wanneer hij gesnoven had.) Maar eerlijk gezegd had het ieder van ons kunnen overkomen: wanneer we niet op het podium stonden, waren we kapot. Als je niet aan het optreden bent, probeer je te slapen in de bus. Je hebt nooit een momentje voor jezelf, bent altijd wel bezig met iets van interviews of promotie en dan heb je ook nog tijd nodig om te drinken en dat soort dingen. Even zonder dollen: je wordt geleefd op die tournees. 

We hadden niet veel zin in de inhaalshow die de promotor eiste nadat Sabbath hun optreden had gemist op de avond dat Ozzy zijn extra lange dutje had gedaan. Het betekende niet alleen dat we een van onze schaarse vrije dagen kwijtraakten, maar ze hadden ons ook nog eens ingepland voor twaalf uur ’s middags. Dat is geen goede tijd voor rock-’n-roll.

‘Elke avond stal Van Halen de show van Sabbath… het gebeurt maar weinig dat een headliner zo wordt weggespeeld,’ schreef Noel. ‘Waarom dat de verstandhouding tussen de twee bands tijdens die dubbele tournee niet verziekte… dat is een raadsel.’

Niet echt. Volgens mij is het vrij simpel. Muzikanten die van hun vak houden en het serieus nemen – ervoor leven – respecteren elkaar als verwante zielen. We zagen het niet als iemand wegspelen. We vonden dat we eer betoonden aan de mensen die vóór ons kwamen, die ons inspireerden en de weg wezen. Zo leer je hoe je moet leven, hoe je je moet gedragen. 

DE
EERSTE
KEER
DAT
WE terugkwamen in Amsterdam sinds we daar als kinderen waren vertrokken, was tijdens die tournee, toen we Noord-Europa aandeden. Het IJzeren Gordijn was nog intact; alle Oostbloklanden waren verboden terrein. Maar we keerden wel terug naar Nederland, de plek waar het voor ons allemaal was begonnen. 

Toen we in Amsterdam aankwamen, wilde iedereen natuurlijk meteen naar de rosse buurt. Dat is voor de toeristen, niet voor de locals! Ik zal nooit begrijpen wat er zo bijzonder is aan hoeren achter de ramen. Jongens, het is het oudste beroep ter wereld, daar is niets nieuws aan. Maar we namen ze er mee naartoe en ze vonden het helemaal het einde. 

We speelden in Paradiso en mijn eerste reactie toen we daar aankwamen was: Serieus? Noem je dit een paradijs? Dit zou onze triomfantelijke terugkeer moeten worden. En we spelen hier? Het was een oud gebouw, niets bijzonders. Vergeleken met de echt geweldige zalen in Europa waar we waren geweest, stelde dit niks voor. 

Er kwamen misschien een stuk of tien familieleden naar het optreden, van zowel mijn vaders als moeders kant. Ik weet nog dat Ed en ik er behoorlijk gestrest over waren. We maakten ons zorgen over het nakomen van familieverplichtingen en of we wel goed zouden spelen, en over alle interviews met de Nederlandse pers. Het was allemaal nogal overweldigend. 

Over het algemeen genoot ik wel van het avontuur van al die nieuwe plaatsen en verschillende culturen, maar ik denk dat Ed de geborgenheid van zijn kleine kamer miste, waar elke centimeter hem vertrouwd was en hij aan niets anders dan zijn gitaar hoefde te denken. Het was alsof hij een compacte, vertrouwde omgeving nodig had om zijn geest de vrije loop te laten en creatief te zijn, en dat was het enige wat hem echt blij maakte. 

We hadden tijdens die tournee een gitaartechnicus uit Argentinië, José Arredondo heette hij, een geweldige vent. (Ik herinner me een van zijn grapjes nog: ‘Hé Alex, toen ik trouwde, dacht ik dat mijn vrouw een non was.’ ‘Hoezo, José?’ ‘Nou, omdat ons seksleven ineens op non-actief stond!’ Het was grappig zoals hij het vertelde, echt waar.) José had voor de Stones gewerkt, dus hij had een reputatie, en daarom namen we hem serieuzer, luisterden we meer naar hem. 

Hij overtuigde Ed ervan om zijn eigen versterker te bouwen. Als we ook maar even de tijd hadden tussen het reizen, soundchecken en optreden door, dan wilde Ed altijd naar muziekwinkels, waar we ook waren, om te kijken of ze iets hadden wat hij kon demonteren en hergebruiken om zijn apparatuur net iets dichter bij de sound te krijgen die hij wilde, de sound die volgens José haalbaar was als hij zijn ‘gefrankenstein’ naar een hoger niveau tilde. ‘Als ik een bepaalde sound hoor in mijn hoofd, doe ik er alles aan om die te reproduceren,’ zei Ed. Dat was waar, en het dreef hem bijna tot waanzin – en mij soms ook. 

We konden gaan winkelen, eten en drinken waar we wilden, want we waren nog vrijwel onbekend. Zo hadden we eens een optreden in een zalencentrum – ik weet niet meer waar – en toen Ed even naar buiten ging om een gitaar te halen die hij in de bus had laten liggen, wilden ze hem niet meer binnenlaten. Dat soort dingen gebeurden alleen op die eerste tournee. 

Vanuit een tourbus lijkt Europa praktisch overal hetzelfde. De gewoontes en de taal verschillen van land tot land, maar vanuit ons gezien, vanuit het raam van een bus of vanaf een podium, had je geen flauw idee of je nu in België of Nederland stond tenzij je ergens een vlag zag wapperen. ‘Na al die jaren van praktisch gratis spelen voor dronken, schreeuwende fans op tuinfeesten of in dampende clubs, was de band niet alleen ongelooflijk strak en efficiënt, maar ook volkomen onbevreesd. Je kon Van Halen in bijna elke zaal zetten, voor elk publiek, en dan deden ze gewoon hun ding,’ merkte Noel op. ‘Dus ze waren niet onder de indruk van Le Théâtre Mogador of het vooruitzicht om voor het eerst voor Franse fans te spelen. In zekere zin was het gewoon weer een avond, gewoon weer een optreden.’ Hij had gelijk. Niet dat we afgestompt waren; we waren gewoon professioneel. Doe je werk, had mijn vader ons geleerd. 

Toen we in Japan aankwamen, leek het wel alsof we op een andere planeet waren geland. We konden geen woord verstaan van wat iedereen zei. Dat was heerlijk, ik vond het geweldig. Als je de taal niet spreekt, ga je op zoek naar andere raakvlakken met mensen, waardoor je soms op een veel diepere manier contact maakt. Het Japan van 1978 was nog niet gecorrumpeerd door het westerse kapitalisme – er was maar één McDonald’s, geen CNN, niks. Helaas kwamen we daar vlak na een incident waarbij een aantal concertgangers tijdens een optreden van de band Ritchie Blackmore’s Rainbow waren vertrapt. Een tijd lang stond Japan helemaal geen rockshows meer toe. Uiteindelijk zwakte de regering de maatregelen af en konden we toch spelen, maar iedereen moest blijven zitten, werd ons gezegd, anders zouden ze het optreden stilleggen. Dus zitten, mond dicht, luisteren. Heel vreemd om zo te rock-’n-rollen. Het voelde als onze oude pianoconcerten waarbij je een speld kon horen vallen. 

Maar dat werd meer dan gecompenseerd door de verrassing die op me wachtte toen ik op een avond in mijn hotelkamer terugkwam: er zaten twee heel aantrekkelijke, schaars geklede Japanse meisjes in mijn kast. Ik kon ze daar natuurlijk niet alleen laten zitten – dat zou onbeleefd zijn.

Dus dat was top. Minder leuk was dat een van hun vaders de volgende dag in het hotel opdook – met een zwaard. Ik verzin dit niet. Hij zei dat ik de eer van zijn familie had aangetast en dat ik dit alleen kon herstellen door met zijn dochter te trouwen. We waren totaal onbekend met de cultuur; ik had geen idee wat de regels waren. Ik keek naar ons reisschema en dacht: wanneer gaan we hier weg? Gelukkig voor het meisje waren we alweer vertrokken voordat haar vader met zijn samoeraizwaard een bliksemhuwelijk kon afdwingen.

Het mooiste was om te ontdekken dat je overal ter wereld alleen maar hoefde in te pluggen en te beginnen met spelen om mensen aan het feesten te krijgen. Dat voelde geweldig. Dat je weet dat je kunt presteren, waar je ook gaat. Het maakt niet uit dat je de taal niet spreekt, want muziek is universeel. Net als jong zijn. 

TIJDENS
HET
JAPANSE
DEEL
VAN de tour beseften we dat Marshall Berle weliswaar een grappige kerel was, maar niet genoeg in huis had om Van Halen te krijgen waar we wilden zijn. We hadden een afspraak met wat mensen die ons wilden filmen en we moesten onderhandelen over de voorwaarden. De afspraak bleek plaats te vinden in een keurige directiekamer – de tafel was zo glimmend gepoetst dat je bang was om iets aan te raken en je durfde nog geen stap op het vlekkeloze tapijt te zetten. Het eerste wat Marshall tegen de verzamelde Japanse heren zei, was: ‘Oké, ik weet dat jullie goede stereo’s maken, dus geef me er eens een paar.’ We waren verbijsterd. Jezus, Marshall, laten we eerst dat hele filmgebeuren eens regelen!

Dat brengt ons bij Marshalls grotere zonde. Híj filmde ons ook, continu. Tot zover geen probleem. Hij had een Super 8-camera, en als hij naar ons kwam kijken op tournee, filmde hij alles wat er gebeurde, waaronder een flinke dosis seks, drugs en rock-’n-roll. Ook geen probleem. Maar het werd wel een probleem toen Marshall het – om redenen die alleen hij kent – in zijn hoofd haalde om deze beelden aan iedereen bij Warner Bros. te laten zien. 

Misschien wilde hij indruk maken op die mensen door te laten zien hoe goed hij ingevoerd was in het wilde leven op tournee? Wie zal het zeggen. Het punt is dat dit ons duidelijk maakte dat Marshall niet kon inschatten wat gepast was, of wat het beste was voor de band. We wezen hem de deur. 

Ik heb verder niks tegen hem – ik zag hem nog toen ik laatst in Florida was, waar hij nu woont. Hij maakt me nog steeds aan het lachen. Marshall was gewoon niet de juiste persoon om ons te krijgen waar we heen wilden.

Het probleem met het aannemen van de ‘juiste mensen’: ze weten zakelijk gezien precies wat ze doen, maar reken maar dat ze in ruil daarvoor een flink stuk van de taart afsnoepen. Dus krijg je al snel het idee: dan doe ik het toch gewoon zelf? Maar dan verlies je net zoveel als ze anders van je hadden ingepikt, omdat jij geen idee hebt hoe alles werkt!

Vooral Dave had graag de controle over elk detail. Ik denk dat zijn vader vroeger tegen hem had gezegd: ‘Als je een bedrijf hebt, moet je elk onderdeel ervan kennen.’ Dave interpreteerde dat verkeerd en dacht dat je elk onderdeel moest micromanagen, of je er nu verstand van had of niet. (Dat hoef je niet van mij aan te nemen, hij zegt het zelf: ‘We huurden andere bedrijven in voor Van Halen-posters en T-shirts voor tournees, maar ik zag vanaf het begin op alles toe, keurde alles goed. Was betrokken op elk niveau. Niet alleen: “O, we zijn klaar met de lay-out en dit is het resultaat; wat vind je ervan?” Maar ook het goedkeuren van de acetaatvellen voor de lay-out, de kleurtonen, het selecteren van de stoffen en ga zo maar door.’ ‘Ga zo maar door’ zijn hierbij de sleutelwoorden: hij dreef iedereen tot waanzin.) Maar om eerlijk te zijn, was Dave niet de enige. We waren allemaal jong en onbezonnen en dachten: oké, we zullen vast fouten maken, maar we geven het geld in elk geval wel uit aan wat óns het beste lijkt voor ónze carrière. En we hebben het geprobeerd. Maar nee: er zitten niet genoeg uren in een dag om de boekingen, de promotie en de merchandise voor de band te regelen en ook nog de band te zíjn.

Dus op aandringen van Dave promoveerden we Noel Monk van roadmanager tot echte manager. We zeiden hem dat er twee voorwaarden waren: hij moest een pak aan, en daarbij moest hij… een ooglapje dragen. Noel dacht hier even over na en zei toen: ‘Oké. Voor welk oog?’

Hij was leuk gezelschap. Noel was erg geïnteresseerd in vuurwapens en beveiliging – zijn idee van leuk leesvoer was Soldier of Fortune-magazine. Hij kende negen verschillende manieren om iemand met alleen zijn pinken te doden. Ik weet nog dat ik op een dag met Ed en onze vader bij zijn nieuwe huis ging kijken en zag dat er serieus luchtsluizen tussen verschillende delen van het huis zaten, voor het geval dat er ooit een indringer zou zijn. Hij had ook een gigantische ingebouwde kluis, die hij ons trots liet zien terwijl we rondhingen en biertjes dronken. Hij stond daar maar te klooien met de code en wij dachten: als het nog lang duurt, kunnen we straks niet meer naar huis rijden. (Te veel biertjes.)

‘Schiet eens op, Noel. Heb je de code niet ergens opgeschreven?’ vroegen we. 

‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Maar ik heb het papiertje in de kluis gelegd.’

En dat is nou het organisatorische genie aan wie wij onze zaken hadden toevertrouwd. Het was beschamend! Onze vader schudde alleen zijn hoofd en zei: ‘Tjonge, jonge, jonge.’ Oftewel: waar zijn jullie jongens aan begonnen?

Noel was ervan overtuigd dat hij wist hoe we onze T-shirts en merchandise moesten laten maken, puur en alleen omdat zijn ouders in de kledingindustrie hadden gewerkt. Dat was zo’n beetje het domste wat ik ooit heb gehoord, op dit na: wij lieten het hem doen, haha!

Jaren later gaf Noel toe dat het managen van onze band hem ver boven zijn pet ging; hij had die baan nooit moeten aannemen. Hij is onlangs overleden. Weer een man minder. Rust in vrede, Noel. Je was een waardeloze manager, maar een leuke vent. Ik zie je daarboven weer. 

We hadden helemaal geen tijd om over elk aspect van ons leven na te denken. We hadden überhaupt geen tijd om na te denken. Het ene moment zaten we nog in ons ouderlijk huis in Pasadena, het volgende moment reisden we de hele wereld over met Black Sabbath. Ineens waren we op tournee en werden we steeds bekender, we gingen als een speer. Binnen een paar maanden was ons leven totaal veranderd. Muzikaal gezien waren we klaar voor het grote werk, maar in alle andere opzichten hadden we geen idee wat we moesten verwachten of hoe we met alles om moesten gaan. We waren nog groentjes. 

Toen we terugkwamen uit Japan, stond er een concert voor thuispubliek gepland in de Long Beach Arena. Tot onze verbazing was het bijna meteen uitverkocht. ‘Jongens, we hebben de Long Beach Arena binnen een uur uitverkocht – hoe kan dat nou?!’ Nou, dat kon omdat ze hadden besloten de gebruikelijke verhouding tussen podium en publiek om te draaien. Als ik nu terugkijk naar de poster voor dat optreden, zie ik dat ze een ‘intiem concert in amfitheaterstijl’ beloofden. (Ik zie ook dat een kaartje 7,50 dollar kostte. Die goeie ouwe tijd.) Als vroeg voorbeeld van onze positieve instelling en gewiekste marketingkwaliteiten schepten we meteen op dat we de grootste backstageruimte ter wereld zouden hebben! Je kunt iets negatiefs vrij snel in iets positiefs omzetten als je ruimdenkend bent en anders naar dingen leert kijken. We trekken ons niet terug, we rukken op in een andere richting!

Dat noem je ook wel ‘uit je nek lullen’. Waar we niet boven stonden. Zo haalde Dave ons over om te liegen over onze leeftijd, omdat het volgens hem nog indrukwekkender overkwam als we deden alsof we wat jonger waren. Misschien heeft dat wel gewerkt, wie zal het zeggen. (‘Dat levert me tot op de dag van vandaag problemen op,’ klaagde Ed jaren later. ‘Ik had het kunnen weten toen Roth zei: “Laten we zeggen dat we twee jaar jonger zijn.” Waarop ik zei: “Hoezo? Ik ben pas tweeëntwintig.”’)

Die zomer openden we voor de Rolling Stones. 13 juli 1978 in de Superdome in New Orleans – dezelfde plek waar ze later alle mensen opvingen die door orkaan Katrina ontheemd waren geraakt. Groot publiek. Gigantisch. Dat was natuurlijk een geweldig moment voor ons allemaal. Maar niemand was een grotere Stones-fan dan mijn roadie Gregg. (Ik noemde hem trouwens nooit mijn roadie; ik noemde hem ‘mijn compagnon’.) Wat Zeppelin was voor ons, waren de Rolling Stones voor Gregg. De avond voor het optreden zaten we wat te drinken in het hotel. Gregg en ik gedroegen ons zoals gewoonlijk als idioten, een mildere versie van die gasten van Jackass. We deden dat geintje waarbij het lijkt alsof je tegen een muur aan rent maar op het laatste moment stopt. Alleen vergat Gregg te stoppen. Toen hij de volgende dag wakker werd, was zijn gezicht helemaal opgezwollen; hij zag bont en blauw. 

Het was tijd voor onze soundcheck. We waren net terug uit Japan, waar ik een stel drums had gekocht, Octobans. Toen we bij de arena aankwamen, zag ik een klein kereltje achter mijn nieuwe drums gebukt staan. Ik wilde net tegen hem uitvallen toen hij overeind kwam en het Mick Jagger bleek te zijn. 

Hij was uitermate vriendelijk en collegiaal. Dus toen we een tijdje hadden gepraat, vroeg ik: ‘Meneer Jagger, mijn compagnon Gregg is jullie allergrootste fan, zou je hem misschien gedag willen zeggen?’ En hij reageerde natuurlijk heel hoffelijk, dus we liepen naar Gregg en ik stelde ze aan elkaar voor. Nou, Greggs ogen waren allebei dichtgezwollen en hij droeg een donkere zonnebril, dus hij zag geen reet. Hij stak zijn hand uit in het luchtledige. Zijn idool stond op een meter afstand, maar hij kon hem niet zien, kon hem geen hand geven. Hij miste zijn moment. Zo ging het altijd met Gregg. 

Stine en ik zijn in 2005 nog bij hem op bezoek geweest, zo’n zes maanden voordat ik het telefoontje kreeg dat Gregg zichzelf had doodgeschoten. Ik had de waarschuwingssignalen toen niet gezien. Hij gaf me alle Van Halen-memorabilia die hij had verzameld in de ruim twintig jaar dat hij voor de band had gewerkt. (We moesten hem ontslaan nadat ik in 1987 van de drank was afgekickt; ik kon niet in de buurt zijn van iemand die continu shotjes deed en Schlitz achteroversloeg, en Gregg was niet bereid of niet in staat te stoppen.) Hij kwam die dag met een enorme stapel posters, T-shirts, polaroids en backstagepassen uit de jaren zeventig en tachtig aanzetten, en we hebben alles met veel plezier bekeken terwijl we praatten over alles wat we hadden meegemaakt. 

Ik zocht er toen verder niets achter. Maar achteraf gezien was hij natuurlijk zijn zaakjes aan het regelen voor zijn grote exit.

Nog een gast die ik mis. Ik zie je daarboven weer, Gregg.

IN
OKTOBER
VAN
DAT
JAAR bereikte Van Halen platina, terwijl wij met Sabbath door Duitsland tourden. Het album bleef meer dan drie jaar in de hitlijsten staan. Rolling Stone zette het op hun lijst van de honderd beste debuutalbums in de geschiedenis van de rock-’n-roll. In 1996 passeerden we de grens van tien miljoen verkochte exemplaren. En ik hoor die liedjes nog steeds op de radio als ik in mijn auto zit. 

Uiteindelijk is dat waar het om draait. Je kunt roem of geld niet meenemen in het graf. Het grootste voorrecht in het leven is iets te creëren wat groter is dan jezelf – iets wat een eigen leven gaat leiden, los van jou. Het belangrijkste wat Ed en ik hopen na te laten, zijn onze kinderen en onze muziek. Onze zoons en onze songs.
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Het nadeel van het rocksterrenbestaan is dat je geen privéleven meer hebt, terwijl je seksleven een vlucht neemt. En je moet interviews geven. Ik haat het om interviews te geven.

— Edward van Halen in… een interview

Eenmaal terug in Pasadena werden we achtervolgd door jongeren op handtekeningenjacht. Er was een moment dat Ed en ik elkaar aankeken en dat een van ons – ik weet niet meer wie – tegen de ander zei: ‘Nu weet ik hoe Elvis zich moet hebben gevoeld.’ Dat is natuurlijk overdreven, maar zo ervaarden we het zelf wel, vergeleken met ons leven vóór de tournee. 

Ineens kon je niet meer naar de film, niet meer naar een winkel, niet meer naar waar dan ook. Het was een bizarre ervaring, heel vreemd en verontrustend. Mensen die je nog nooit hebt ontmoet achtervolgen je op straat omdat ze een handtekening van je willen op een stuk papier. Dat zijn rare dingen. 

Mensen reageren verschillend op roem. Sommige jongeren uit onze thuisstad verafgoodden ons, anderen misgunden het ons en vonden dat we het niet hadden verdiend. ‘Er zijn veel mensen die me niet kennen en me haten, omdat ze denken dat ik een of andere egoïstische klootzak ben, maar dat ben ik niet,’ benadrukte Ed. ‘Dat is iets wat ik nooit had verwacht.’ Daar baalde hij echt van. Zoals ik al zei: gevoelig. 

Het duurde even voordat onze ouders echt beseften wat er aan de hand was – voordat ze begrepen dat alles was veranderd. Mijn moeder was nog altijd even gericht op fatsoen en intellectuele prestaties, dus je kunt je wel voorstellen dat bepaalde aspecten van onze reputatie haar niet echt aanstonden. Ze zei ons nog steeds: ‘Draag een pak’, en zelfs: ‘Zoek een baan!’ (Het is best ironisch dat alle mannen in haar leven het enige beroep uitoefenden waarmee je rijk en beroemd kunt worden zonder ooit een pak te bezitten, laat staan te dragen.) Onze vader was uiteraard trots op ons, en blij dat we waren geworden wat hij altijd had verwacht dat we zouden worden: muzikanten.

Maar hij wist hoe vluchtig roem en succes kunnen zijn. Het ene moment schallen je liedjes uit elke auto in Californië, het volgende moment sta je weer aan de assemblagelijn in de fabriek om de kost te verdienen. Hij wist dat alles in één klap kon verdwijnen – en het feit dat dit niet is gebeurd, wil niet zeggen dat het niet had kunnen gebeuren.

Dave wilde al zijn hele leven beroemd zijn. ‘Ik sta aan vanaf het moment dat ik opsta,’ vertelde hij me eens. Zo was hij. Hij heeft aandacht nodig zoals andere mensen water nodig hebben: om te leven. Hij had altijd gedacht dat het zijn lot was om beroemd te worden, en kennelijk had hij gelijk. Noel schreef dat Dave ‘in zijn hoofd altijd al een legende was, en toen roem en succes daadwerkelijk op zijn pad kwamen, snoof hij het op als een drug’.

Hij vond het zelfs léúk om interviews aan de pers te geven, iets waar Ed en ik vreselijk tegen opzagen en wat we te allen tijde probeerden te vermijden. Praten over muziek is als dansen over architectuur: we zijn muzikanten, geen praters. Zoals Ed ooit zei in – je raadt het al – een interview: ‘Alles wat ik te zeggen heb, ligt in de noten besloten. Dat meen ik. Ik draag meer gevoel uit met spelen dan ik met praten kan uitdragen.’

Maar Dave praatte maar wat graag – over zichzelf, over Van Halen, over marathons en marihuana, filosofie en fellatio, doedelzakken en rotzakken. (‘Soms begon ik een interview zelfs met de woorden: “Ik ben blij dat je er bent, er zijn een paar dingen waar ik het over wil hebben,”’ aldus Dave.) Hij hoorde zichzelf gewoon graag praten. Shit man, ik hoorde hem vaak ook graag praten. ‘De twee moeilijkste dingen waar je in het leven mee te maken krijgt, zijn succes en falen.’ Een klassieke Dave-uitspraak: best grappig, best slim en best onzinnig. (De dood van mijn broer was een stuk moeilijker dan die twee dingen.) ‘De reden dat alle critici een hekel hebben aan Van Halen en dol zijn op Elvis Costello is omdat zij er allemaal uitzien als Elvis Costello.’ Zit daar een kern van waarheid in? Absoluut! Maar ik zal nooit begrijpen waarom Dave het nodig vond om juist die mensen te beledigen die over onze band wilden schrijven. (En wat het afkraken van critici betreft, valt Frank Zappa toch nooit te overtreffen: ‘De definitie van rockjournalistiek: mensen die niet kunnen schrijven, die interviews houden met mensen die niet kunnen denken, om artikelen te produceren voor mensen die niet kunnen lezen.’ In feite haalt hij daarmee ook uit naar ons, maar van Zappa kan ik het hebben. Maar goed, terug naar Dave…) ‘Ik ben niet verwaand. Verwaandheid is een tekortkoming en ik heb geen tekortkomingen.’ Dave wist dat schaamteloos, provocatief, beledigend en soms zelfs irritant gedrag allemaal hoort bij het showmanschap.

Je kunt veel bereiken door mensen uit de tent te lokken en gekke dingen te zeggen en doen. Als je de Chili Peppers zilvergeverfd in hun blootje ziet rondspringen… dan kun je niet anders dan erin meegaan. Het is leuk! Het is apart! Het slaat nergens op! En het geeft je toestemming om de beperkingen van de maatschappij te laten varen. Dat is de essentie van rock-’n-roll, dat opstandige. Het gaat om het beest in jezelf loslaten. En zoals bij elk soort optreden draait zulk gedrag natuurlijk ook om aandacht trekken. Vraag maar aan Kanye. Vraag maar aan Elon Musk! Nu volgen zelfs politici die formule: ze gedragen zich opstandig en zeggen de gekste dingen die ze maar kunnen bedenken, allemaal om nog meer energie van het land op te zuigen. 

Ed en ik wilden de rest van ons leven muziek blijven maken – zonder dat we er iets naast hoefden te doen om dat te kunnen bekostigen. ‘Eerlijk gezegd heb ik helemaal niets met al die rocksteronzin,’ zei Ed, en dat meende hij. ‘Ik zie mezelf niet eens als rockster. Ik speel gewoon graag gitaar. Meer niet.’

Roem was iets wat er nou eenmaal bij hoorde. Toen we er vroeger over hadden gemijmerd, hadden we geen idee wat het precies inhield. ‘Ik droomde ervan om beroemd te zijn,’ zei Ed eens, ‘maar niet dat ik over straat zou lopen en dat iedereen zou zeggen: “Hé, dat is hem!” Niet op die manier. Beroemd in de zin dat mensen onze muziek leuk zouden vinden. Ik zou veel liever onzichtbaar zijn en alleen maar spelen.’

Voor Dave was het precies het tegenovergestelde: het draaide juist allemaal om roem! Hij had net zo goed regisseur, filmster of wat dan ook kunnen zijn geweest, als mensen het maar over Diamond Dave hadden. Dankzij ons was hij op het idee gekomen om muzikant te worden! ‘We gingen naar een tent waar ze speelden. Ze waren toen een jaar of vijftien, zestien; zo jong waren Eddie en Alex al aan het optreden. Het was maar een kleine tent, maar het stond ramvol,’ zei een vriend van Dave in een documentaire over onze beginjaren. ‘Volgens mij was dat zelfs nog voordat Dave besloot dat hij rockster wilde worden, toen we dat zagen, al die energie in die zaal.’ De aanbidding, de aandacht, de energie: dát trok hem aan. Zoals mijn broer ooit tegen Rolling Stone zei: ‘Ik ben een muzikant. Dave is een rockster.’

Maar we hadden beide in de band nodig. Geilen op aandacht is geen slechte eigenschap voor een frontman. Volgens mij bedoelde Noel Monk het wel minachtend toen hij schreef: ‘Ik zag David steeds vaker poseren, zo vaak als hij maar kon. Niet alleen in de kleedkamer voordat hij het podium op ging, maar elke keer als hij langs een spiegel of raam kwam. Dan zag ik hem stilstaan en verleidelijk kijken. Zijn haar over zijn schouder gooien en zijn wangen naar binnen zuigen als een model.’ Oké, ik snap wat hij bedoelt. Iedereen die ook maar een beetje tijd met Dave doorbrengt en ogen in zijn kop heeft, ziet die gast staan pronken. Maar dat hoort bij zijn werk! Mensen zijn visueel ingesteld. Op dat moment stoorde ik me niet aan Daves ijdelheid en zijn fascinatie met zichzelf. Ik zag het juist als een vorm van professionaliteit. 

Luister, Ed en ik hadden constant ruzie met hem. We hadden constant ruzie met elkaar óver hem. Maar op dat moment waren we nog echt een team. ‘We waren elkaar altijd aan het treiteren en opjutten en beconcurreren, om ons vervolgens weer in te tomen en te zeggen: “Ik heb je nog nooit zo goed horen spelen,”’ schreef Dave. ‘Of een grapje te maken: “Hé vriend, ooit van een melodie gehoord?” Dat ging over en weer en het was fel en non-stop. Er was vanaf dag één conflict.’

Hij voegde toe: ‘Dat was gezond. Voor mij was dat hetzelfde als elkaar een klap op de helm geven voor de aftrap van een footballwedstrijd. Het is een vorm van steun. Een vorm van genegenheid tonen.’

BIJNA
METEEN
NA
ONZE
TOURNEE zeiden de mensen van de platenmaatschappij dat we terug de studio in moesten. Konden we niet een korte pauze houden? Even vakantie vieren? Nope. ‘Het kwam erop neer dat we nog drie weken de tijd hadden om onze tweede plaat af te maken,’ zei Ed. ‘We persten Van Halen II eruit, want die had ik al geschreven.’ Het album bestond uit liedjes van onze demo die de eerste plaat niet hadden gehaald. Gelukkig zat daar nog genoeg moois tussen. 

Maar we deden het niet alleen omdat we Warner Bros. een plaat verschuldigd waren. ‘Jullie zijn ons een miljoen dollar verschuldigd,’ kregen we te horen – geld dat zij hadden voorgeschoten voor onze tournee en dat vreemd genoeg niet door onze plaatverkoop werd gedekt. Dat was nogal opmerkelijk. We hadden tenslotte twee miljoen platen verkocht! Ik vroeg Ted Templeman: ‘Als we twintig miljoen platen hadden verkocht, zouden we jullie nu dan tien miljoen dollar verschuldigd zijn? Hoe werkt die formule precies?’

Ons eerste album werd goud en toen platina. We hadden ons uit de naad gewerkt. En toch waren wij hún geld verschuldigd?

We leerden al snel dat de band álles moet betalen. Podium, verlichting, crew, zalen, advocaten, managers, hotels, catering, barrekeningen, noem maar op. Hoe meer geld je verdient, hoe meer geld je verschuldigd bent. En als je een belabberd platencontract hebt en maar een zakcentje krijgt voor elk album, dan blijft er niet veel over. Dat was het moment waarop we onze onschuld verloren. 

Geld is een van de vele redenen waarom we nog jaren bij onze ouders in Pasadena bleven wonen. ‘Wonen’ is niet echt het juiste woord: we woonden in onze tourbus. Op dat moment konden we niet echt een eigen huis betalen, maar aan de andere kant hadden we daar ook niet veel aan gehad. De twee of drie maanden per jaar dat we niet aan het touren waren, zaten we twintig uur per dag in de studio om het volgende album op te nemen – waar we vervolgens zo snel mogelijk weer mee op tournee gingen. Soms voelde ik me net een vampier die nooit het daglicht zag. Er bestaat een oud grapje over hoe mensen in de muziekindustrie tegen artiesten aankijken: behandel ze als paddenstoelen – hou ze in het duister en voer ze stront.

Een van de voordelen van wonen bij onze ouders was dat je alles meekreeg wat er in huis gebeurde, dus ik wist altijd waar Ed muzikaal gezien aan werkte. Ik riep vaak iets bemoedigends – ‘Ja! Dat is een goeie! Doe dat!’ – want als je iets nieuws aan het maken bent, heb je soms geen idee of het een beetje lekker klinkt en dan helpt het als iemand je vertrouwen geeft en zegt dat je je tijd niet aan het verspillen bent. Je bent op de goede weg! ‘Alex en ik en mijn vader en moeder zijn een heel hecht gezin; als ik speel, wil ik vooral hen plezieren,’ zei Ed ooit tegen een interviewer. ‘Ik wil hun goedkeuring: “Ja! Dat klinkt goed!” Dat betekent meer voor me dan twintigduizend juichende mensen in een arena.’

Onze vader was duidelijk eenzaam nu wij niet meer thuis waren. We probeerden zoveel mogelijk met hem op te trekken als we niet in de studio zaten. ‘We sturen hem met pensioen en kopen een boot voor hem zodat hij kan gaan vissen,’ zei Ed destijds tegen Steve Rosen (begin 1979 namen ze een interview op, vlak na onze eerste tournee – je kunt dit terugluisteren op YouTube en Ed op zijn akoestische gitaar horen spelen om Steve een voorproefje te geven van de liedjes op Van Halen II). Dat leek het perfecte tijdverdrijf: op het water met een biertje zitten kijken hoe de wolken voorbijdrijven. Uiteindelijk kochten we een houten boot die elk moment uit elkaar kon vallen, maar man, wat waren we dol op dat ding. We noemden hem de PT109, naar een film uit onze jeugd over John F. Kennedy’s tijd in het leger voordat hij president werd, toen hij de commandant was van patrouille-torpedoboot 109. We wurmden ons in dat ding met onze vrienden, onze vader en een Evinrude-motor van veertig pk en gingen urenlang vissen in Redondo of op Castaic Lake, gewoon lekker hangen met de jongens, en ook waterskiën – wat voor mij helaas minder goed uitpakte. 

Gregg zat achter het stuur en sleurde me als een gek achter de boot heen en weer. Ik vond het geweldig, had dolle pret, tot we op een middag zo’n honderd kilometer per uur gingen en ik viel. Ik klapte zo hard op het water dat het voelde alsof ik op beton landde. We hadden allemaal al uren zitten drinken en Gregg en de andere vriend die erbij was hadden niet eens gemerkt dat ik onderuit was gegaan. 

Toen ik bijkwam, dreef ik op mijn rug. Gelukkig had het reddingsvest zijn werk gedaan en mijn hoofd boven water gehouden voordat ik buiten westen raakte. Uiteindelijk hadden de jongens door wat er was gebeurd en hesen me terug aan boord. Ik wist destijds niet dat ik mijn nek had gebroken. Het genas verkeerd en bezorgde me nog jarenlang pijn – tot ik vlak voor de tournee van 1995 uiteindelijk instortte. Maar toen het net was gebeurd in 1979? Toen was ik in mijn ogen nog steeds onsterfelijk. Zo gaat dat als je jong bent: je denkt dat niets je eronder kan krijgen, en meestal is dat ook zo.

HOEWEL
WE
HAAST
HADDEN
MET het maken van Van Halen II in Sunset Sound – we namen tien nummers op in vier dagen tijd – hadden we er veel plezier in. We wilden toch nooit meer dan drie of vier takes opnemen, want dan verlies je de vibe en voelt het nep. Het opnameproces was nog nieuw genoeg om opwindend te zijn terwijl we de fijne kneepjes onder de knie probeerden te krijgen. Maar tegelijkertijd zaten we in dezelfde ruimte als waar we ons debuutalbum hadden opgenomen, dus het voelde vertrouwder en relaxter dan de eerste keer. We voelden ons meer thuis, zowel in de studio als met Donn Landee en Ted Templeman, onze samenwerkingspartners vanuit Warner Bros.

Zoals ik al zei, hadden we nog wat oude nummers om mee aan de slag te gaan: we hadden al een versie van ‘Beautiful Girls’ voor onze demo opgenomen (oorspronkelijk heette het ‘Bring on the Girls’, maar we kregen steeds meer klasse, haha!). En we hadden het liedje ‘Outta Love Again’ al geschreven, nog voordat Mikey in de band zat. Een van mijn favoriete momenten op dat album is de ‘gitaarsolo’ in dat nummer. Als je goed luistert, is het eigenlijk een duet, een rock-’n-rollduet tussen de elektrische gitaar en de drums. ‘Je moet je eigen stem vinden,’ zei mijn vader altijd over het muzikant zijn. Die hadden we ieder apart, maar ook nog eens samen. Ik wil niet opscheppen, maar het zou me verbazen als iemand ons geluid, onze stem als broers, zou kunnen nabootsen. Daarmee wil ik niet zeggen dat we de beste zijn, of dat we beter zijn dan anderen! Ik zeg alleen dat we ‘ons’ zijn; we klinken als óns in dat duet van ‘Outta Love Again’. Mijn bijdrage is een beat die bijna als jazz klinkt, maar hij swingt en rockt tegelijk. Ik ben blijer met wat Donn op deze plaat heeft gedaan dan met alles op ons eerste album, want ik ga los over het hele drumstel en je hoort alles: hij heeft de microfoons zo geplaatst dat het als een echt drumstel klinkt; je kunt de ketels horen galmen. En Ed? Ik kan alleen maar zeggen dat hij klinkt als mijn broer. Ons geluid samen was een uiting, of eigenlijk een verlengstuk, van onze relatie. 

Sommige liedjes komen gewoon min of meer toevallig in de studio tot stand. Dat was ook zo met ‘Dance the Night Away’ – nooit een van mijn favorieten, wat mij betreft te poppy voor een échte Van Halen, maar niettemin een grote hit voor ons, en belangrijker nog: een grote hit bij de dames. (‘Light Up the Sky’ kwam veel dichter bij hoe ik vond dat we zouden moeten klinken.) Dave bedacht de tekst ter plekke, gebaseerd op een waargebeurd verhaal: we hadden eens gezien hoe een dronken meisje een vluggertje maakte met haar vriendje op de parkeerplaats van Walter Mitty’s. Toen ze klaar waren en wij onze set speelden, zagen we haar vooraan staan en urenlang uitzinnig dansen – terwijl ze haar broek achterstevoren aanhad! A live wire, barely a beginner, but just watch that lady go. / She’s on fire, ’cause dancin’ gets her higher than anything else she knows. Dat was haar ten voeten uit. Het oorspronkelijke refrein dat Dave had geschreven, was ‘Dance, Lolita, dance’. Ed was degene die zei: hmm… misschien kunnen we er beter ‘Dance the night away’ van maken. Goed idee.

De fotoshoot voor het album kwam al voordat we het hadden opgenomen, en als je kijkt naar die waanzinnige foto van Dave op de achterkant – wijdbeens zwevend in de lucht, in die rood-wit gestreepte broek met zijn hand om de microfoonstandaard geklemd – dan zie je het moment vlak voordat Dave met een klap op de grond landde – op zijn Capezio’s – en zijn voet brak. Hierdoor liep hij op krukken toen we ‘Somebody Get Me a Doctor’ opnamen. Het had iets hilarisch om hem dat liedje te horen brullen met zijn mond tegen de microfoon terwijl hij op een kruk steunde. ‘Zijn blessure droeg alleen maar bij aan de sfeer,’ zoals Ted het verwoordde. Op de binnenkant van de hoes kwam een foto van Dave leunend op een stok met zijn voet in het verband terwijl hij een stel verpleegsters probeerde te versieren. 

Ted was veel tevredener met Daves zang nu we hadden bewezen dat het publiek er geen moeite mee had. ‘De galm op Daves stem klinkt top. Volgens mij hebben we zijn zang opgenomen in de echokamer van Sunset Sound,’ schreef Ted. ‘Hierdoor klonk Dave eenzaam, alsof hij om hulp schreeuwde.’ Nog geen jaar eerder had Ted zo’n hekel aan Daves stem gehad dat hij hem uit de band wilde hebben. Dus dit was een hele verbetering. 

Belangrijker nog, wíj waren tevredener over hoe het album klonk nadat het was afgemixt en gemasterd. ‘Naar mijn idee klinkt dit album zwaarder dan het eerste; het geluid is veel voller,’ zei Ed tegen Steve Rosen toen ze elkaar kort na de opnamen spraken. Zo hadden we het altijd al gewild, en deze keer hadden Donn en Ted een beter idee van wat we daarmee bedoelden. ‘Ik ben heel blij met deze plaat omdat het nog steeds klinkt als Van Halen, namelijk drie instrumenten en stemmen met maar weinig overdubs, een echte livesound,’ ging Ed verder. We gingen er prat op dat we op de plaat net zo klonken als live. Ed wilde niets op een plaat overdubben wat hij niet op het podium kon nabootsen; ik denk omdat het als valsspelen voelde. En hij speelde ook liever niet apart van de rest: ‘Het is gewoon niet hetzelfde als spelen met de jongens; dan is er geen gevoel om mee te werken. Ik moet hun energie kunnen voelen om goed te kunnen spelen.’

Ted en Dave zaten bij deze plaat zelfs vaak op één lijn. Ze haalden het in hun hoofd dat we ‘You’re No Good’ moesten opnemen – het liedje van Betty Everett dat Linda Ronstadt al in 1975 met groot succes had gecoverd. Ik heb het nooit een logische keuze gevonden voor Van Halen. ‘Als het eerder een hit is geweest, ben je er al voor de helft,’ zo redeneerde Ted. Maar ik was er niet blij mee om een cover als eerste nummer op ons tweede album te hebben. Ik stoor me nog steeds aan dat liedje op dat album.

Ted had net een nummer 1-hit gescoord met een van zijn andere artiesten, Nicolette Larson (die later nog wat achtergrondzang voor ons zou doen), met een cover van ‘Lotta Love’ van Neil Young. Daar namen wij ook een eigen versie van op, als grapje. We namen de disco over maar pasten de tekst aan: It’s gonna take a lotta drugs, to get much higher than we are / It’s gonna take a lotta drugs / Where’s that fucking bar? Enzovoorts. (Het mooiste was onze vervanging voor: My heart needs protection / And so do I-ay-ay-ay-ay.’ Dat werd: My nose needs perfection / Not Emerald Dry-ay-ay-ay-ay. Emerald Dry was een of andere witte wijn die Ted altijd dronk.) Ik moet nog steeds lachen als ik naar die opname luister, en het herinnert me eraan dat Ted toch wel gevoel voor humor had. 

Ted woonde ook in Pasadena en nodigde ons op oudjaarsavond bij hem thuis uit, toen 1978 overging in 1979. Hij woonde in een typisch herenhuis, smetteloos – het leek een beetje op een advocatenkantoor met al die leren meubels en van die groene lampen boven het bureau. Ed pakte de akoestische Ramírez-gitaar die Ted begin jaren zestig tijdens een reisje in Europa had gekocht. ‘We zaten op de bank in de woonkamer en hij begon van die tweehandige licks erop te spelen,’ herinnerde Ted zich. ‘Ik stond ervan versteld hoe krachtig zijn spel klonk zonder versterking. Het was even adembenemend als toen ik “Eruption” op de elektrische gitaar hoorde. Het was niet bepaald “Spanish Fly” wat hij die avond speelde, maar hij speelde allemaal geweldige loopjes en akkoordenschema’s op de akoestische gitaar die totaal anders klonken dan wat hij met “Eruption” had gedaan.’ Ed wilde zichzelf niet blijven herhalen. Hij wilde groeien! ‘Die avond werd mijn geloof in Eds muzikale genialiteit alleen maar verder versterkt,’ ging Ted verder. ‘Ik had altijd gedacht dat er bepaalde dingen waren die een gitarist nooit op een akoestische gitaar zou kunnen spelen, maar dat was voordat ik Ed ontmoette. Ed is een waar muzikaal genie. Hij kan elk instrument oppakken en het bespelen. In de studio pakte hij eens een houtblaasinstrument, een fagot, geloof ik… Ik dacht: man, hij speelt niet eens op een snaarinstrument, maar toch krijgt hij er muziek uit die goed klinkt. Welk instrument het ook was, hij wist bijna intuïtief wat hij ermee moest doen.’

IN
ZEKERE
ZIN
WAS
DE tournee voor ons tweede album onze eerste echte tournee, omdat we voor het eerst de headliner waren. Dat is heel andere koek. Als je in het voorprogramma speelt, hoef je je eigenlijk nergens druk om te maken; je komt gewoon opdagen en gaat spelen. Maar uiteindelijk moeten de zijwieltjes er een keer af en moet je voor eigen publiek spelen. En zoals Marshall Berle ooit zei: ‘Na verloop van tijd wilde geen enkele band Van Halen nog in hun voorprogramma omdat ze hen niet konden overtreffen!’

We noemden het de World Vacation Tour – best ironisch, want we hadden al heel lang geen vakantie meer gehad of iets wat daar ook maar een beetje op leek. Als headliner moet je over elk detail nadenken: het is tenslotte júllie tournee, dus wie gaat het anders doen? Je wilt opwinding creëren. Dus overal waar we naartoe gingen, sleepten we zesendertig ton aan spullen voor podium, licht en geluid met ons mee – en nog eens een ton aan gestreepte spandexbroeken, leren jumpsuits en God mag weten wat nog meer. 

We regelden een betere bus – in het begin noemden we die de Defiance, maar uiteindelijk werd het de Disco Submarine, ook al bleven we altijd boven water, of in elk geval voor zover ik me kan herinneren. Er lag wel een opblaasboot voor zes man achter in de bus voor het geval dat de Disco Submarine ooit zou zinken… dat was Daves idee van de stadsguerrilla uithangen. Nog een idee van Dave: voor zijn beveiliging huurde hij een stel kleine mensen in die we nu geloof ik personen met een groeistoornis zouden noemen. 

We kozen bewust zalen uit die we konden uitverkopen. Mensen willen wat ze niet kunnen krijgen, dat zit gewoon in onze aard: ‘O man, kan ik niet meer naar die Van Halen-show? Ik móét die band zien!’ Maar dat is niet eens de belangrijkste reden om voor die locaties te kiezen. Bij elk optreden willen we er zeker van zijn dat de zaal helemaal vol zit, zodat het lijkt alsof het dak eraf gaat wanneer iedereen tegelijk springt en joelt! Het moet zo luid, heet en intens zijn dat het voelt als een religieuze ervaring, waar iedereen aan meedoet. We zitten met z’n allen in een zweethut en blazen het dak eraf! Dat is de essentie van een Van Halen-show. 

Als alles op volle toeren draait, als de band vlamt en het publiek door het dolle heen is, dan is dat met niets te vergelijken. Met niets ter wereld. ‘De belangrijkste reden dat we nog niet zijn ingestort tijdens het touren, ook al zijn we al zo fucking lang op pad, is dat we echt genieten van het spelen – het voelt niet als werk,’ zei Ed tegen Rosen. ‘Het reizen, dat voelt wel als werk, en zelfs dat was niet altijd even erg. Zodra we het podium op stappen, krijg ik nog steeds een kick van het spelen, zelfs als ik kapot ben.’ We hielden ervan om muziek te maken en om de stemming erin te brengen, het feestje te bouwen voor ons publiek. Je beseft dat mensen niet alleen komen voor de liedjes, maar voor de hele ervaring. En dat vonden we bijna net zo leuk als muziek maken – soms zelfs leuker. Het geeft echt een kick om een grote groep mensen bij elkaar te brengen om te feesten en los te gaan. Dan voel je pas echt dat je leeft. 

‘De enige band die eind jaren zeventig en begin jaren tachtig met Van Halen te vergelijken was, waren de Rolling Stones. En zelfs zij waren volgens mij niet zo energiek,’ schreef Noel. ‘Ik wil niet zeggen dat Van Halen een “betere” band was dan de Stones. Ik heb het over de kracht van een liveoptreden, het vermogen om een publiek te boeien. Wat dat betreft was Van Halen de beste band die ik ooit heb gezien.’

Je moest erbij zijn, in het moment. Daarom deden we maar zelden MTV Live of dat soort dingen – hoe kun je al die energie nou in beeld vangen? Het mooie van livemuziek is het rechtstreekse: zodra een liedje voorbij is, is het voor altijd voorbij. Elk optreden is weer een beetje anders; elk liedje klinkt zoals het die avond klinkt, die ene keer: right here, right now. (Hmm… goede titel voor een album.) Het is niet hetzelfde als luisteren naar een plaat.

Gelukkig was een plaat wel het op een na beste, en de fans kochten ze massaal. Van Halen II werd binnen een maand na verschijning goud; en een maand later platina. En waar ons eerste album tot nummer negentien was gekomen in de Billboard-hitlijst, stonden we nu op nummer zes. 

ELKE
TOUR
KENT
ZO
ZIJN
PROBLEMEN. Ik begon helaas weer met roken. Dat gebeurde vlak nadat ik naar de dokter was geweest vanwege een hevige hitte-uitslag, die ik opgelopen dacht te hebben omdat ik altijd in bezwete podiumkleren rondliep. De dokter wierp één blik op me en zei: ‘Die hitte-uitslag bewéégt, man.’ Oftewel: je hebt platjes, idioot. Daar zat ik dan in mijn hotelkamer, ellendig en verveeld, onder de platjes. Dus toen liep ik naar Eds kamer en zei: ‘Geef me in godsnaam een sigaret.’

Ik was nogal losbandig in die tijd, omdat ik jong en potent was, en omdat het kon. Luister, iedereen weet dat mannen in een rockband veel vrouwen kunnen krijgen; dat is een van de redenen om bij een rockband te gaan! Iemand stuurde me onlangs een meme, een foto van een schattig jochie achter een drumstel met een reddingsvest aan. Waarom dat reddingsvest? Hij is drummer: binnen de kortste keren zal hij erin verdrinken. 

Ed en ik zaten achter de meiden aan, of misschien zaten zij wel achter ons aan. Hoe dan ook, je wilt niet dat je moeder daarbij is, dus dat was wel een probleem toen onze ouders tijdens de tournee langskwamen. Mijn ma zei altijd tegen ons: ‘Dat kan beter!’ En weet je wat? In dit geval had ze gelijk.

Seks hebben met veel verschillende mensen, de ene na de andere onbekende, draait in theorie om avontuur en de kick van het nieuwe. Maar uiteindelijk wordt het een routine, net als al het andere: je treedt op, je feest, je flirt, je gaat met iemand naar boven. Het werd heel eendimensionaal, alsof je elke avond hetzelfde grapje aan een ander publiek vertelt. Uiteindelijk had ik het geluk om iemand te ontmoeten met wie ik iets deel wat ik alleen maar als een kosmische connectie kan omschrijven – ik heb mijn leven letterlijk te danken aan Stine, nu al bijna dertig jaar mijn vrouw. Maar destijds was ik nog niet zo diepzinnig. Ik wilde alleen maar plezier maken. Blijkbaar heb ik op een afterparty tijdens de 1984-tour zelfs eens gezegd: ‘Ik wou dat ik meer dan één lul had!’ terwijl er een (vrouwelijke!) verslaggever van Rolling Stone bij was.

Maar laat ik één ding duidelijk stellen. Alles wat Ed en ik met vrouwen deden, gebeurde met wederzijdse instemming. We wilden geen misbruik maken van anderen; zo waren we niet opgevoed. Mijn vroegere buurman Rod Stewart zegt altijd: ‘Ik bedreef de liefde met iedere vrouw met wie ik ooit ben geweest,’ en daar kan ik me helemaal in vinden! ‘Als je goed naar de teksten van Van Halen luistert,’ zei Dave eens bij Good Morning America, ‘dan hoor je daar niets seksistisch in terug. Je hoort niets denigrerends. Geen denigrerende manier van denken.’ Dat is helemaal waar!

Dave zei eens tegen Noel dat hij een vaderschapsverzekering wilde afsluiten voor het geval dat iemand zwanger raakte – of zei dat ze zwanger was – na een gezellig onderonsje met hem. Daar is verder niets van terechtgekomen, maar marketingtechnisch was het geniaal. Het enige waar de pers het nog over had was dat David Lee Roth zijn lul had proberen te verzekeren. 

Hij kan goed ouwehoeren, maar had Dave ooit een échte vriendin? Niet voor zover ik me kan herinneren. (Denk maar eens aan de teksten die hij solo zong: I ain’t got nobody / Nobody cares for me, nobody, nobody / I’m so sad and lonely…) Hij is de enige gast van Van Halen die nooit is getrouwd of kinderen heeft gekregen. Hoe dat komt? Dat laat ik hem zelf vertellen: ‘Ik denk dat ik nooit met een ander ben geëindigd omdat ik niet tevreden ben met mezelf. Ik heb altijd weer iets nieuws te bewijzen,’ schreef hij. ‘Altijd weer een nieuwe uitdaging. Altijd weer een nieuw doel te bereiken.’

We begonnen de tournee voor zo’n honderdduizend man in het Los Angeles Memorial Coliseum met een concert dat werd aangekondigd als het CaliFFornia World Music Festival – vraag me niet waar die extra F voor stond. Cheech & Chong waren de MC’s, Cheap Trick en Ted Nugent traden op, en Aerosmith speelde na ons als dubbele headliner. Een paar weken voor de show gingen we alvast bij het stadion kijken en kregen we het idee om een gele Volkswagen Kever op een heuvel vlak bij het podium te parkeren zodat het hele publiek hem kon zien. Dan zouden we de hele dag door laten omroepen dat hij in de weg stond en of Aerosmith alsjeblieft hun auto wilde verplaatsen. En als wij dan op moesten, zouden we aan komen rollen in een Sherman-tank en de Kever verpletteren – en daarmee ook Aerosmith, figuurlijk. We huurden een echte Sherman-tank bij een of ander bedrijf in Hollywood. We kochten zelfs twee Kevers om mee te oefenen en de resultaten waren bevredigend: we verpletterden die auto’s als het insect waarnaar ze vernoemd waren.

Het zou geweldig zijn geweest. Het enige probleem was dat Aerosmith lucht kreeg van onze plannen en wraak wilde nemen door op te komen met beelden van vliegtuigen die tanks opbliezen, waardoor zij natuurlijk als laatsten zouden lachen. Dus daar ging onze tankstunt. Het goede nieuws is dat we Aerosmith nog steeds van het podium bliezen. (En uit de backstageruimte. Dave had een orang-oetan meegenomen die hij als zichzelf had verkleed, als extra feestbeest.)

We speelden een show voor thuispubliek in het Los Angeles Forum, waar onze ouders ook naartoe kwamen. ‘Spelen in het Forum is een droom die uitkomt; ik heb alle groten der aarde hier zien optreden. Het betekende heel veel voor me,’ zei Ed. ‘Toen ik thuiskwam, was de achterdeur ingetrapt en waren alle platen weg.’ We ontdekten dat ons huis aan Las Lunas Street tijdens ons optreden was leeggeroofd; al onze gouden en platina platen waren meegenomen.

Het was niet moeilijk om de dader op te sporen. Mijn moeder had een neef van ons wat klusjes laten doen in huis, maar kennelijk kwam hij niet echt om het huis te schilderen maar om te kijken wat er te halen viel. Hij was niet de snuggerste. Hij dacht dat er echt goud in die platen zat en probeerde ze om te smelten. Best triest als je je eigen familie niet kunt vertrouwen. (Maar nog triester als je een gouden plaat probeert om te smelten! Sukkel!!)

Zodra we genoeg geld hadden, kochten we een nieuw huis voor onze ouders. Dat was heel bevredigend. Ed kocht zijn eerste Porsche (een 911E Targa), wat al bijna even monumentaal was – het begin van een levenslange liefde voor die auto’s, voor ons allebei. (Ik heb er nog steeds een. Of twee.) Dave kocht een zwarte Mercedes en schilderde een enorme doodskop op de motorkap. 

Nu er geld binnenkwam, moedigden we onze vader ook aan om met pensioen te gaan, wat destijds een goed idee leek. ‘Vanaf het moment dat we in dit land aankwamen, werkte hij zeven dagen per week,’ vertelde Ed aan een journalist. ‘Wij kregen wekelijks veel meer uitbetaald vanuit ons bedrijf dan hij verdiende, dus Al en ik zeiden: “Stop met werken.”’

Nou, dat hadden we nooit moeten doen. Niet dat hij zich ontmand voelde of zo – hij had ons tenslotte letterlijk gemaakt; ons succes was ook zijn succes. Hij is degene die ons muziek leerde maken en hij is degene die ons de waarde van hard werken heeft bijgebracht. Hij kwam naar een nieuw land waar allerlei mogelijkheden voor hem zouden zijn om muziek te maken, en toen hij die niet vond, ging hij aan de slag in een constructiewerkplaats en als conciërge, alles om maar rond te kunnen komen. Ik denk dat de huidige generatie niet genoeg waardering heeft voor het nemen van die verantwoordelijkheid – ze kunnen verdorie niet eens op tijd komen. Bij ons zat het erin gebakken: ‘Je bent het hoofd van een gezin. Je moet ze onderhouden.’ En dat deed hij. 

Misschien voelde hij zich zonder dat doel verloren. Hoe meer hij thuiszat, hoe minder mijn vader van het leven leek te genieten. Helaas beseften we dat toen allemaal nog niet, maar onze goede bedoelingen hebben alles verpest. We hebben hem zijn doel ontnomen. 

Dat was een vergissing waar Ed en ik later veel spijt van hebben gehad.
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De reden dat wij zo’n goede band hebben met ons publiek is dat we zélf ons publiek zijn.

Bij een optreden doen we precies wat we altijd al op een podium hadden willen zien. De reden dat het zo goed aanslaat, ik bedoel, we zijn over de hele wereld geweest... zelfs al begrijpen ze de tekst niet, al begrijpen ze het grootste deel van wat Dave tussen de nummers door zegt niet, ze begrijpen wél het gevoel. Ze voelen een band.

En dat komt, denk ik, doordat er in iedereen een beetje Van Halen zit – en dat halen wij naar boven. Vanavond ben je bij ons, en we halen álles naar boven.

– Alex Van Halen, World Invasion Tour 1980, interview op de lokale radio, Fort Wayne, Indiana

Als ik denk aan sommige dingen die voor mijn broer en mij heel belangrijk waren, realiseer ik me dat ik zeventig ben. Bedenk dat er indertijd nog geen internet bestond, er was nog geen MTV. Er bestond nog geen wereld waarin iedereen thuis op de bank filmt wat hij ergens van vindt en dat dan op TikTok zet, zodat iemand anders die op de bank hangt er een duimpje aan kan geven. Het was een wereld waarin mensen hun huis uit kwamen! De enige manier om in contact te komen met een grote groep mensen was door eropuit te gaan en ze direct te ontmoeten, het liefst in een grote ruimte met een geweldige akoestiek waar het geluid oorverdovend klinkt. Wij wilden natuurlijk liveopnames maken, maar wat we eigenlijk wilden was live zíjn, tastbaar, fysiek – en psychisch – contact maken met ons publiek, en dan heb ik het niet over de meisjes die na een optreden backstage kwamen. (Niet? Nou, een beetje wel. Maar díé niet alleen.)

Het klinkt misschien wat zweverig als ik het zo zeg, maar dat maakt me niet uit, want ik meen het: we delen een moment in tijd en ruimte met duizenden, soms honderdduizenden mensen, en dan is het onze taak om ze aan te vuren (en mijn drums letterlijk te laten ontvlammen). Zoals Dave tegen Rolling Stone zei: ‘Wanneer mensen een hele tijd zo hysterisch gillen, gillen ze voor zichzelf. Niet voor mij. Niet omdat Eddie zo fantastisch is. Maar omdat ze zich aan ons spiegelen.’ Een paar uur lang houden we een heel stel mensen in de ban: we knallen muziek in hun oren, krijgen ze aan het dansen, beheersen hun leven emotioneel en fysiek, voeren ze naar de werkelijkheid die wij meebrengen, nemen hen daarin op.

Mijn broer was zoals ik al zei altijd op zoek naar een geluid dat hij in zijn hoofd hoorde. Wij spraken van het ‘bruine geluid’, onze aanduiding voor een soort aardse zwaarte die we nastreefden – ‘een vol geluid, rijk van toon,’ zoals Ed het ooit noemde. Denk eerder aan hout dan aan metaal. Zeppelin had dat geluid ook, maar wij begonnen de term te gebruiken voor een van mijn snaredrums die ik speciaal daarvoor gestemd had, en zo ging het steeds verder. ‘Mijn gitaar moet klinken zoals die snare van Al,’ zei Ed. ‘Warm, stevig en majestueus.’ We hielden van dezelfde resonantie, hetzelfde soort geluiden, dus dat was niet zo moeilijk. Ze leren maken duurde wel een tijd. Het duurt lang om zoals jou te klinken.

Tijdens onze tweede tour kocht Ed ergens in de buurt van Detroit bij een pandjeshuis een oud Wurlitzer-keyboard en tegen de tijd dat we terug waren had hij een riff die hij maar bleef spelen. Ik ging erbij drummen en misschien hebben we dat nummer wel honderd uur gespeeld. ‘Twee weken lang hebben Al en ik op die basis-riff van “The Cradle Will Rock” gejamd.’ We wisten nog niet goed wat we ermee wilden, maar we hadden lol omdat het zo gemeen klonk.’ We speelden het aan één stuk door en grapten dat we alleen maar op het volgende akkoord zaten te wachten. En toen – eureka! – was dat er ineens. Zoals Ed zei: ‘Het refrein kwam uit de lucht vallen en toen was het klaar.’

Zo is het echt gegaan. Je blijft spelen en dan komt het volgende akkoord, en dan het volgende. Gewoon doorgaan. De song komt dan vanzelf. Michelangelo schijnt eens gezegd te hebben dat ‘elk blok steen een beeld in zich heeft en het de taak van de beeldhouwer is om dat te ontdekken’. Nou wil ik niet zeggen dat Ed Michelangelo is, maar dat is het basisidee. Het voelt alsof songs – of beelden, of schilderijen, of gedichten vast ook – door de kosmos zweven en wat jij doet is niet zozeer schrijven, maar wel ernaar op zoek gaan.

Op onze derde plaat, Women and Children First, bespeelde Ed die Wurlitzer via een gitaarversterker. Eindelijk hadden we een album zonder covers; elke song was helemaal Van Halen. Er zaten nummers bij waar ik dol op was. ‘Romeo Delight’ was een echte hardrock-klassieker – dat werd het perfecte nummer om onze optredens mee te beginnen; je kreeg het publiek er geheid mee aan de gang. De intro van ‘Everybody Wants Some!!’ met die jungledrum… dat ritme doet echt tribaal aan. Als je die beat hoort kun je je voorstellen dat iemand op het punt staat een overgangsrite door te maken, helende geesten probeert op te roepen of doden tot leven wil wekken. Je ziet mensen rondom een vuur dansen. En dan zingt Dave over seks: ‘Everybody wants some’. Daar valt weinig tegen in te brengen. Nog zo’n oeraspect van de mensheid, net als ritme.

Maar wat hij dan verder zegt: I took a mobile light lookin’ for a moonbeam / You stand in line you get lost in the jet stream. Denk maar niet dat ik dat voor je kan ontcijferen. Maar op de een of andere manier geeft het een gevoel weer, een idee of íéts waar ik vertrouwd mee ben. Iets wezenlijks, wat resoneert op een niveau dat niets met logica te maken heeft. Net als muziek. Dave bezat die vreemde mix van briljante invallen afgewisseld met pure waanzin. En eerlijk gezegd was die tweede eigenschap net zoveel waard als de eerste.

Ted schreef in zijn boek: ‘Als die andere drie tracks aan het opnemen waren, wilde ik Dave altijd in de zangcabine hebben, anders dan bij sommige van mijn andere acts… zo had ik het “grote boze wolf”-figuur vol in het zicht en in de koptelefoons van die andere drie, vooral bij “Everybody Wants Some”.’ Dave was uitdagend, riep weerstand op, en dat is niet verkeerd als je iets origineels wilt maken. Een bepaalde mate van wrijving kan de energie oproepen die nodig is om iets tot stand te brengen. Zonder wrijving geen hitte. Zonder hitte… geen vuur.

Uiteindelijk hebben we die plaat in Parijs afgemaakt. Om de een of andere reden moest Ted daar zijn, en wij moesten mee – we werden overgevlogen met de Concorde, indertijd het snelste passagierstoestel ter wereld. (Dave en ik wilden het geluid van de bulderende motoren nog gebruiken voor ons album, maar daar is het nooit van gekomen.) Van de opnamesessies herinner ik me niet veel meer, omdat we een jetlag hadden en van slag waren, maar de nachten waren geweldig, onvergetelijk – we zwierven door de stad terwijl we een fles champagne lieten rondgaan, de discotheken en clubs uitprobeerden en uiteraard de Parisiennes. In Frankrijk konden we zo vrij rondlopen als een stel tieners in Pasadena. Niemand herkende ons daar.

WE
WISTEN
AL
HOE
WE de stoere bink moesten uithangen in een leren jasje en spijkerbroek, stevig drinkend en met een mes binnen handbereik. Met een versie daarvan waren we opgegroeid. Dus verwelkomden we Daves andere kijk op esthetiek – een tikje vrouwelijker, een hoop meer glamour. Feitelijk waren de Stones daarvoor het rolmodel; zij vervaagden de grens van hoeveel androgynie voor een rocker al dan niet acceptabel is. (Dat komt ook omdat ze uit Engeland komen. Engelsen hebben een soort van stilzwijgende afspraak dat elke man zich ooit in zijn leven als vrouw verkleedt.) En Freddie Mercury deed er uiteraard nog een schepje bovenop. Dus probeerden wij van alles uit om te zien wat bleef hangen en waren we bereid Dave qua uiterlijk wat speelruimte te geven. Als ik de foto’s van onze opnamesessies voor Women and Children First terugzie, valt me op dat Ed een roze jumpsuit aanheeft. Dat moet de invloed van Dave zijn geweest – in elk geval niet die van mij. De muziek was uitbundig; waarom zouden we er dan ook niet zo uitzien?

Dave wilde dat Helmut Newton ons zou fotograferen voor de cover van ons derde album. Newton was op zijn zachtst gezegd een legende. De man was een talent zoals je dat maar zelden tegenkomt en wist van alles wat hij fotografeerde kunst te maken.

Maar het liep al snel uit de hand. Hij had het idee – ongetwijfeld onder invloed van Dave – dat we allemaal aan een hek vastgeketend moesten worden. Daar voelden wij niks voor: wij zijn Van Halen! Als er geketend wordt doen wíj dat! Op het volgende album hadden we een hit met als titel ‘Unchained’ [ontketend, vert.]. (Toeval? Toeval bestaat niet.) Het paste gewoon niet bij wat voor band wij waren. Maar Dave vond het geweldig. Hij voelde zich aangetrokken tot een homo-erotische, sm-achtige sfeer. Niet in seksuele zin, maar esthetisch gezien was hij op zoek naar iets wat hem de meeste aandacht zou opleveren. Het leven was voor Dave een verkleedpartij – niet dat een bepaalde look voor hem ooit enige diepere betrokkenheid bij een manier van leven weerspiegelde. Zo schafte hij bijvoorbeeld een oude Mercury Lowride uit 1949 aan. Toen we de kofferbak openden, lagen daarin zakken beton die hij erin had gelegd om de auto lager te laten liggen! Godallemachtig, zorg voor een hydraulisch systeem als je het goed wilt doen! Wij waren dol op auto’s en voor ons was dit heiligschennis. Het gaat erom dat geen van zijn esthetische voorkeuren diep doorleefde ervaringen weerspiegelde.

Maar laten we teruggaan naar het verhaal. Die fotoshoot vond plaats bij Daves vader thuis in Pasadena – het was een schitterend huis met een heleboel palmbomen en een voorname stenen trap aan de voorkant, een mediterraan landhuis dat zo waardevol was dat de gemeente zelfs de renovatie naar de oorspronkelijke staat had betaald. (Uiteindelijk droeg dr. Roth het huis over aan Dave, die er tot op de dag van vandaag woont.) Maar waar het om gaat is dat Dave het daardoor voor het zeggen kreeg, en op een bepaald moment tijdens de opnames zei hij dat we meer kettingen nodig hadden en stuurde hij ons weg om die te gaan halen. Nou hadden wij toch al het land aan fotosessies, dus wij gingen naar een ijzerwarenwinkel.

Achteraf besef ik dat Newton eigenlijk alleen maar geïnteresseerd was in het fotograferen van Dave, en dit was zijn kans. Ik denk dat ze het vooraf allemaal gepland hadden en dat was vernederend – hadden ze ons maar gewoon verteld wat ze wilden (niet dat we dan ja gezegd hadden). Het gaat erom dat Dave altijd goed in verkopen is geweest. Daarbij komt dat hij negentig procent van de tijd een geweldige babbel had maar feitelijk niets voor elkaar kreeg. Als het op dóén aankwam, werd het niks. Dit was geen uitzondering.

Hij kreeg de foto’s die hij wilde. Maar wij zouden nooit akkoord gaan met een albumhoes die niet voelde als Van Halen. Het is onze band. Het is ons merk. Daar hebben we ons hele leven voor gewerkt! En noch die twee jongens die echt Van Halen heetten, noch onze platenmaatschappij zou instemmen met wat Dave eigenlijk wilde, namelijk dat hij alléén op de hoes kwam, dat hij de ster was en wij er alleen waren om hem te ondersteunen. (Een idee dat Ed en ik belachelijk vonden. Wij waren opgegroeid met muziek die niet eens tekst had: de muzikanten waren het belangrijkste; tekst en zanger waren alleen maar de kers op de taart. De emotie ontstond door de muziek zelf. Daves weerwoord was dan altijd: ‘Niemand neuriet na een concert de gitaarsolo.’)

Warner Bros. had uiteraard al duizenden dollars in die hele zaak met Newton gestoken en die wilden ze niet zomaar kwijt zijn. Dus werd het portret van Dave als een poster van een meter bij de eerste miljoen exemplaren van het album gestopt, ook al waren wij van mening dat het niet in het belang van de band was om maar een van ons – uitgerekend in ketenen – af te beelden, en voelde die foto van Newton niet als Van Halen. De fans vonden het prachtig. Maar bij mij liet het een nare smaak achter. Dave begon de band een richting op te sturen die niet bij ons paste. We stonden op gespannen voet met elkaar.

Het is niet goed als visuele aspecten de overhand krijgen – vooral niet bij een talent als dat van Ed. Onlangs had ik daar nog een gesprek over met Donn Landee en hij was van mening dat het talent van Ed daar wel tegen bestand was. Dat is uiteraard waar, maar het is zoiets als de film zien voordat je het boek hebt gelezen. Dan is die film al in je hersens geprent! Als je het boek pas leest nadat je de film hebt gezien kom je er niet meer aan toe je eigen conclusies te trekken, je eigen beelden op te roepen. En dat beseften Ed en ik heel goed. Het ging om de muziek. Wij wilden nooit méér energie investeren in het beeld van ons dan in onze muziek en je hebt tenslotte maar een beperkt aantal uren op een dag. In principe zijn we ál die tijd aan het touren, Dave, of bezig met een album. Laten we ons tijdens die korte momenten daartussen niet te veel concentreren op de visuals.

Ik heb al gezegd: ik ben zeventig. Ed en ik komen uit een andere tijd. Wij werden op het juiste moment geboren voor onze talenten en passies, een analoge werkelijkheid waarin Zeppelin koning was zonder ooit ook maar een videoclip op te nemen. Als je ze op beeld zag, zag je ze álle vier samen. En geen van hen was vastgeketend.

ONZE
PLAAT
WAS
AL
BINNEN een week een hit. ‘De snelheid waarmee Women and Children de top tien bestormde laat zien dat er in iedereen een beetje Van Halen zit,’ luidde de recensie in Rolling Stone (dat hadden ze van mij!). Officieel heette onze derde tournee ‘World Invasion’. Onder ons noemden we het de ‘Party Till You Die Tour’. Op onze backstage-pasjes stond de waarschuwing WDFA
–
We Don’t Fuck Around.

Alles wat we deden, deden we maximaal. Waarom zou je een glas nemen als je de hele fles kunt leegdrinken? Ed en ik hadden altijd geleerd: geen middelmaat. Zelfs als we mislukten, mislukten we spectaculair. (Ik heb het over jou, Van Halen III.)
Als we er een puinhoop van maakten, werd het een gigantische puinhoop.

Begin 1980 gingen we voor de derde keer op pad. Vier dagen nadat het nieuwe album was uitgekomen speelden we op de University of South Colorado in Pueblo. Ze hadden daar nog nooit een massaal rockconcert gehost en al snel werd duidelijk dat ze geen idee hadden hoe ze dat moesten aanpakken. Maar voor ons was professionaliteit een serieuze zaak. De voorwaarden in onze contracten waren heel uitgebreid en zorgvuldig, vooral vanwege de veiligheid: als je niet de juiste bedrading hebt voor onze elektronica, kan er brand uitbreken. Is de vloer niet sterk genoeg voor alle apparatuur? Dan kan hij instorten. (Hier kom ik nog op terug.) En om ervoor te zorgen dat organisatoren en podia alle kleine lettertjes lazen en op onze eisen ingingen, hadden we een maffe kleine voorwaarde opgenomen waar je misschien weleens van gehoord hebt: geen bruine M&M’s. We wilden backstage wat te snoepen hebben, maar stelden duidelijk: ‘M&M’s (WAARSCHUWING:
ABSOLUUT
GEEN
BRUINE).’

Ik weet hoe lullig dit klinkt. Alsof we rockdiva’s zijn die hun snoep door een arm kind laten uitvlooien totdat het er blind van wordt. Maar het had niets met egotripperij te maken en ook niet met een rare afkeer van de kleur bruin – per slot van rekening was het bruine geluid onze favoriete klank. (Als er in een interview aan Ed en mij gevraagd werd of bruine M&M’s anders smaakten dan andere, gingen we daarin mee: ‘Jazeker, dat doen ze. Het suikerlaagje is dikker en er zit meer chocola in,’ antwoordde ik in een radioprogramma in Indianapolis bloedserieus, terwijl Ed naast me zijn lachen bijna niet meer kon inhouden. ‘De groene en gele smaken veel frisser.’) In werkelijkheid ging het erom uit te vinden of een locatie wel aandacht gaf aan de details. Als er bruine M&M’s waren wisten we dat we niet met professionals te maken hadden. Als ze zich hier niet druk om maken, waar maken ze zich dan wel druk om, waar sjoemelen ze nog meer mee? Dan kunnen wij dus niet rustig achteroverleunen en moeten we ons ook druk maken om andere zaken naast het produceren van goede muziek. En we zullen laten weten dat ons dat niet bevalt.

De eerste logische stap nadat we in Pueblo de genoemde M&M’s aantroffen was ze in het tapijt stuk te trappen. En toen ging het vanzelf verder: we richtten ons op de rest van het buffet en voordat je het wist waren we drank naar elkaar aan het gooien, kwakten aardappelpuree tegen de muur en keilden gebraden kip over de tafel. Een van de campusmedewerkers zei tegen de plaatselijke krant dat we ons hadden gedragen ‘als een stel beesten’. ‘Ze aten lasagne met hun handen, smeten het eten door de kamer, smeerden het op de muur en op elkaar. Op een van herentoiletten in de buurt… nou, het is onbeschrijflijk wat zich daar heeft afgespeeld.’ Het was misschien onbeschrijflijk, maar wij hadden er niets mee te maken. Er kwamen vijfduizend mensen af op ons concert en vermoedelijk leidde ons optreden bij de studenten ook tot vernielzucht, want zij hadden die heren-wc aan gort geslagen. Wij waren op dat moment verwikkeld in een voedselgevecht dat in de buurt kwam van dat in de film Animal House, net zo hevig en – uiteindelijk – berucht. De universiteit besloot daarna geen rockconcerten meer te organiseren.

Maar eerlijk? Zij waren degenen die fout zaten, niet wij. Ze hadden alleen een soort schokdempende vloer laten aanbrengen, die niet bestand was tegen het gewicht van onze apparatuur en podiumspullen, en wat denk je? Doordat de boel instortte leden wij tien- of twintigduizend dollar schade aan onze lichtstellages en ander materiaal. We hadden nog geluk dat er geen gewonden – of doden – vielen! Die bruine M&M’s waren écht een teken dat een organisator geen aandacht had voor de details in ons contract, nauwelijks verantwoordelijkheid nam voor de veiligheid en geen benul had van, of respect voor, alle tijd, geld en energie die wij hadden gestopt in het neerzetten van een zo groot mogelijke show.

Wanneer je duizenden mensen bij elkaar brengt en ze in staat stelt hun remmingen los te laten, gebeuren er helaas ook minder leuke dingen. Er waren mannen die op de vuist gingen, dronken werden… al die dingen die mannen doen. En soms waren er ook problemen die daar helemaal niets mee te maken hadden; dan zocht de plaatselijke politie alleen een reden om hard op te treden tegen langharige gasten die van rock hielden. Bij ons optreden in het Riverfront Coliseum in Cincinnati werden 177 mensen aangehouden, de meesten omdat ze op het parkeerterrein aan het blowen waren, of binnen het verbod op open vuur overtraden doordat ze een sigaret opstaken of hun aansteker omhooghielden, zoals de jeugd dat deed bij concerten vóór het vape-tijdperk (toen er in een doorsnee spijkerbroek minstens in een van de zakken een BIC-aansteker zat). Die avond werd Dave zelfs nog beschuldigd van ‘opruiing’, omdat hij ‘Light ’em up!’ brulde… een tekst uit ons nummer ‘Light & Up the Sky’.

Een goede show kost bakken met geld. In een oude begroting zie ik dat alleen de repetities al honderdduizend dollar kostten, en dat was meer dan veertig jaar geleden… tegenwoordig zou dat in de richting van vier ton gaan. Je moet je crew al die uren betalen, je krijgt gigantische reiskosten, je hebt inmiddels beveiliging nodig en dan heb je nog de huur van podiumspullen en lichtstellages. Alleen al een ‘ego ramp’ – dat stuk podium dat de zaal in steekt zodat Dave zich naar het publiek kan begeven om tussen de massa in te dansen – kostte ons indertijd vijf mille per avond, en dan praat je nu eerder over twintig. Maar dat was het ons waard.

We stopten ons geld allemaal weer terug in de band; we waren toen helemaal niet rijk, al hadden we miljoenen platen verkocht. Hoe dat kan? ‘We spelen quitte, omdat we al ons geld in geluid en verlichting steken,’ vertelde Ed in 1980 – naar waarheid – tegen Guitar Player. ‘We zetten altijd alles in; het is alles of niets. We zijn niet van “als we dat niet doen, kunnen we hier wat besparen”. We bedenken wat we willen, laten het uitvoeren en zeggen dan: “Hoeveel geld hebben we?” Als we niet genoeg hebben zeggen we: “Dan moeten we het zien te krijgen.”’ We hadden alles tot in de details uitgewerkt, zodat de show helemaal zou passen bij het geluid van de muziek: meer dan levensgroot. We wisten dat het publiek zich het gevóél herinnert dat je ze geeft. Elk aspect van ons optreden droeg daartoe bij en was een directe afspiegeling van onze band. 

Je wilt het publiek geven waar ze voor betaald hebben; wij namen dat heel serieus, want het kwam voor ons neer op onze integriteit, onze professionaliteit. Ironisch genoeg betekende dat in ons vak dingen doen waar je er vrijwel overal elders voor uitgesmeten werd. De fans willen geen stel gasten zien die groentesapjes drinken en eruitzien alsof ze op weg zijn naar de bibliotheek. Ze willen woeste, ongeremde, viriele gekken zien. Je moet alles doen wat zij ook zouden willen doen. En wij waren erg goed in het vervullen van die rol. Het was ons wérk om beesten te zijn.

Beesten die op de een of andere manier lichamelijk in topvorm bleven. En dat is het lastige. Omdat het publiek indirect meebeleeft wat zich op het toneel afspeelt, moet dat eigenlijk iets bovenmenselijks zijn. Of je nu uit een split omhoogspringt, over het toneel glijdt, aan een touw vanaf het dak naar beneden komt, of, zoals ik bij de tournee daarna deed, aan het eind van elk optreden op een gigantische brandende gong slaat, alles wat je doet moet groots, energiek en onvergetelijk zijn. Dan kun je maar beter fit zijn.

Want de volgende avond moet je het weer doen. En de avond daarna. En die daarna nog eens. En anders ben je wel honderden of duizenden kilometers aan het reizen, in een vliegtuig aan het slapen of achter in een tourbus, en dan is er nog die cruciale taak om tientallen grote Schlitz achterover te slaan en onze vrouwelijke fans na een optreden te vermaken. Tegen het einde van de ‘World Invasion Tour’ begonnen we er allemaal pijn van te krijgen. Maar we wisten dat het ons werk was om er hoe dan ook het maximale uit te halen.

Ik zei het toch al, WDFA.

MET
NAME
DAVE
HIELD
OP dat moment in zijn leven van zware lichamelijke inspanning. Hij begon te trainen bij de trainer van de LA Lakers, ging in het Sterrengebergte in Nieuw-Guinea trektochten maken met gidsen die zich de Jungle Studs noemden (wat ofwel hilarisch ofwel sneu is, afhankelijk van je stemming). Toen we in Italië waren om de plaat te promoten sprong Dave voor een fotoshoot van het drumpodium en stootte zijn neus tegen een laaghangende discobal. (Serieus.) De Europese pers smulde van die neus met verband, en hij vond al die publiciteit zo fijn dat ik vermoed dat hij jaren later tijdens een optreden bij Jimmy Kimmel Live bij het twirlen met de microfoonstandaard nog een keer zijn neus brak, alleen maar om aandacht te krijgen! Dave is showbizz in levenden lijve.

Nog meer rare Europese medische toestanden: om redenen die me nu niet meer bijstaan moesten we van onze Franse distributeurs in een operatiekamer een promotiefilmpje opnemen voor het nummer ‘Loss of Control’. Er was nog geen MTV
of VH1, dus je kunt niet zeggen dat ze met hun tijd meegingen; ze liepen erop vooruit. Dat filmpje is online nog wel te vinden en man, het is zó raar. In het begin ligt Dave op het toneel te krijsen, met boven op hem een mooie verpleegster. Maar het ziet er helemaal niet sexy uit; het is eerder alsof ze is getroffen door een verdovingspijltje en boven op hem is gevallen. Ze heeft een rare glimlach op haar gezicht terwijl hij krijst. Dan komt hij overeind en danst in een doktersjas over zijn spandex pak met bretels; de rest van ons staat te spelen met operatiekleding aan en aan mijn drums hangt een röntgenfilm.

Er zijn twee dingen die me nu aan dat filmpje opvallen: allereerst schuift Dave zichzelf voortdurend in beeld. Wanneer de camera op mij als drummer is gericht komt hij achter het drumstel staan en trekt de aandacht naar zich toe. Is Ed jammend in zijn operatieplunje in beeld, dan schiet Dave voor de gitaar. Hij móést in beeld zijn, het leek wel of zijn leven ervan afhing. Het tweede wat me opvalt zijn alle close-ups van de verpleegster, met een mondmasker voor haar gezicht. Nu we zolang achter zulke maskers opgesloten hebben gezeten in een poging het coronavirus niet door te geven of te krijgen, krijgt dat hele filmpje een griezelige weerklank.

Dat moet je de Europeanen nageven: nog voordat er videoclips waren hadden zij al door wat je ermee kon. Je kiest een thema dat eigenlijk nergens op slaat en houdt er met alle geweld aan vast. (Waarom is alles hier medisch? Waarom gedraagt Dave zich als een soort luchtverkeersleider, maar ziet hij eruit alsof hij op het punt staat om in de Rainbow Room van het Rockefeller Center een operatie uit te voeren? Geen idee.) Indertijd, voordat de vorm echt vast kwam te liggen, waren video’s heel abstract. Elk land had toen nog zijn eigen creatieve team dat voor een label werkte, dus zat je voortdurend in een of ander land waar je de taal niet van sprak, en dacht je dat je niet begreep wat ze van je wilden omdat het zo bizar was: ‘Begrijp ik het goed? Wilt u me laten drummen onder de hals van een levensgrote brontosaurus?’

Zo verging het mij een jaar later, toen we voor de Italiaanse televisie ‘So This is Love?’ speelden, om onverklaarbare redenen midden tussen reusachtige beelden van dinosauriërs, op een open plek in een bos, in het prehistorische park van Rivolta d’Adda in de buurt van Milaan. Zoek maar op; het zijn krankzinnige beelden. Je ziet een wolharige mammoet, een T-Rex, en mijn broer met rood-wit gestreepte kousen tot over zijn knieën en een bijpassend T-shirt (dat hij helemaal heeft afgedragen). Dave heeft een of andere belachelijke sjaal van een pianotoetsenbord om zijn nek, zijn harige borst ontbloot en rijdt tegen een dinosauruspoot aan.

Dat was de prehistorie, zo je wilt, van videoclips, toen het nog om het geluid ging en beelden in de muziekindustrie op de tweede plaats kwamen – totdat MTV
dat allemaal op zijn kop zette. Daar had Dave uiteraard geen probleem mee, omdat hij altijd al meer dan wij geïnteresseerd was om via haar, dans en schoenen met het publiek te communiceren, en minder in het maken van vernieuwende muziek. Dat bedoel ik echt niet denigrerend! Wij waren goed in bepaalde dingen en hij in andere; dat gold ook voor Mikey.

Samen met Dave een interview geven was een hele ervaring – hij was dan duidelijk een voortzetting van zijn flamboyante podiumpersonage, zijn grote creatie, Diamond Dave. Hij was een soort circusartiest. Het leek wel alsof hij de regels van het theater volgde – de zaak nooit laten stilvallen – altijd en overal. Ooit vertelde hij me: ‘Zodra ik opkom, sta ik aan.’ Dus was hij aan één stuk door aan het ouwehoeren en zat ik naast hem te lachen, want vaak begreep de interviewer er helemaal niets van, maar ik wel. Hij sprong van het ene onderwerp naar het andere, misschien wel vanwege zijn ADD,
als een vlieg die in een auto opgesloten zit en alle kanten uitschiet. Ik wist hoe zijn hoofd werkte, dus ik begreep meestal wel waar hij het over had. Maar je kon zien dat die journalist verbijsterd was en zich afvroeg: is die gast wel goed bij zijn hoofd?

Hij vond het heerlijk om te praten, maar hij wist maar zelden écht waar hij het over had. Meestal had hij wel een oppervlakkige, modieuze notie van waar hij over zat te filosoferen – de stand van zaken in de muziek, popart of wat dan ook – maar ik betwijfel of hij wist dat er altijd meer achter zat. Dave was een pseudo-intellectueel, een dilettant, die over heel veel dingen een klein beetje wist, maar over één ding een heleboel: zichzelf!

Zijn passie voor publiciteit leidde tot een dilemma. Enerzijds kon je zeggen: geweldig, toch? Wij hielden niet van praten en omdat Dave er niet genoeg van kon krijgen, hoefden wij het nooit te doen. (En er was een constante vraag: als het je eenmaal meer gaat om beroemd worden dan om muziek maken, raak je in een soort stroomversnelling en voor je het weet steek je al je tijd en energie daarin. Wil je op het omslag van een tijdschrift staan? Dan moet je een interview geven. Je helemaal blootgeven. Nee, dank je feestelijk, we proberen een band draaiende te houden en daar hebben we onze handen vol aan!) Maar het probleem was dat we het Dave ook niet altijd alleen konden laten doen. Het kan niet zo zijn dat er maar één persoon is die Van Halen vertegenwoordigt en de indruk wekt dat híj de band is. Als manager van Led Zeppelin was Peter Grant altijd heel duidelijk: je neemt ze allemaal of je krijgt er geen. The brand is the band. Dat is dus de paradox.

Je moet samen een organisme vormen dat een geheel is – in de ogen van het publiek, maar ook in werkelijkheid! Een band is immers een delicaat evenwicht. En dat blijkt uit wie welke kamer krijgt en wie waar in de bus zit enzovoort. Mensen gaan raar doen over de pikorde. Er is een hoop territoriumstrijd – op creatief gebied, om wie de volgorde van de nummers op een album bepaalt, of om wie de eerste hamburger krijgt en wie nog wat langer moet wachten. Je krijgt tijdens een tournee volop kansen om een lul te zijn en stennis te maken om iets wat je gewoon op zijn beloop zou moeten laten.

‘Succes is altijd een grote leugenaar geweest,’ schreef Nietzsche. Elke avond hoort Dave een massa topless meiden schreeuwen dat ze met hem naar bed willen, en gooien ze hun ondergoed naar hem. En wat denk je? Dan gaat hij toch geloven dat hij recht heeft op een speciale behandeling, een speciale positie. ‘Hoe soepel en hartelijk Dave ook kon zijn in een interview, in de omgang met technici en hulpkrachten en zelfs met zijn bandgenoten was hij vaak precies het tegenovergestelde,’ was de mening van Noel. ‘Hij was lastig, snel geïrriteerd en beschikte over weinig tact.’ Stel je voor dat je zegt: hou maar op met die gitaarsolo’s – tegen Edward Van Halen! Dat is niet alleen bot, dat is gestoord!

Maar tegelijkertijd krijgt Ed van elk tijdschrift en elke muzikant te horen dat hij de beste gitarist aller tijden is. En dan zegt hij dat hij alleen maar een instrument is. Hij klinkt bescheiden, maar ergens blijft die boodschap – plus heel wat coke – in zijn hoofd hangen. Hij is steeds minder bereid om dat krankzinnige gedoe van Dave te verdragen. Hij kan er niet om lachen wanneer Ted een of ander bizar idee afwijst. ‘Het werk, of het nu van een kunstenaar of een filosoof is, vindt de persoon uit die het gemaakt heeft,’ vervolgde Nietzsche, ‘[…] de “grote mannen”, zoals ze vereerd worden, zijn slechts kleine slechte verzinsels achteraf.’

Of, om het op een andere manier te zeggen: je gaat je eigen onzin geloven. Je verliest uit het oog dat je nu misschien wel een sensatie bent, maar dat je in de hele kosmos niet meer dan een stofje bent.
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Could this be magic? Or could this be love?

Could this turn tragic? You know that magic often does.

And I see lonely ships upon the water,

Better save the women and children first.

Sail away with someone’s daughter,

Better save the women and children first.

– Van Halen, ‘Could This Be Magic?’

Het is een treffend toeval (ik geloof niet in toeval) dat we met de promotie van Woman and Children First bezig waren, toen Ed tijdens onze tournee door Louisiana de vrouw ontmoette die de moeder van zijn kind werd.

Valerie Bertinelli hoorde onze muziek voor het eerst toen ze onze platen van haar broers leende. Al was ze pas negentien, ze was al beroemd vanwege haar rol als Barbara Cooper in de comedyserie One Day at a Time van Norman Lear. En ze verdiende de kost voor het hele gezin. Dat is heel wat druk en heel wat macht voor een tiener, wat ze nog was toen het hele gezin Bertinelli naar Los Angeles verhuisde voor haar tv-carrière. Ze kwam die zomer backstage langs bij ons optreden in Shreveport, met een paar broers en een cadeautje voor de band: een zak M&M’s. (Een advies: in augustus kun je beter geen bezoek aan Louisiana brengen. Het was blóédheet.)

Ze waren leuk gezelschap, die broers – ik noemde ze de Nellies. Meteen die eerste avond zetten ze het samen met Mikey op een zuipen, wat uitliep op een brandblussergevecht. Valerie viel als een blok voor Ed. ‘Je kon me van de vloer oprapen,’ vertelde ze over haar liefde op het eerste gezicht voor mijn broer. (Onze tourmanager Steve Vando en ik hadden indertijd een wedje dat je binnen een minuut nadat je een vrouw hebt leren kennen weet of je haar in bed krijgt. Als je het na een minuut niet zeker weet, ga je door naar de volgende. Volgens mij wist Ed het al na vijftien seconden.)

‘Het was schattig om ze samen te zien – ze waren allebei duidelijk nerveus en een beetje terughoudend,’ schreef Noel over die avond. ‘Dat leek me een duidelijk teken van echte aantrekkingskracht. Tenslotte had Valerie een groot deel van haar leven voor een camera of publiek doorgebracht; ze voelde zich helemaal op haar gemak in het openbaar. En toch was ze nu ineens aan het stotteren en blozen als een schoolmeisje tegenover de captain van het schoolsportteam.’ Valerie kwam ook naar ons volgende optreden.

Dave zag dat vrijwel vanaf het begin al niet zitten – al die nieuwe energie om ons heen van een beroemdheid die niets met hem te maken had. Hun eerste ontmoeting beschrijft hij als volgt: ‘Een van de jongens van de organisatie komt binnen en zegt: “Dave, dit is Valerie Bertinelli.” Ik had geen flauw idee wie dat was. Geen enkele interesse ook.’ Je snapt het wel. Hij was vanaf het allereerste moment negatief over haar. Vergeet niet dat het hem alleen ging om roem. En op dat moment had Valerie een enorm publiek – iedereen kende haar. Dus zoog ze een deel van de aandacht weg uit de wereld om Van Halen en daar kon Dave niet tegen.

Hoe ik dat weet? We leefden samen in een bus: je kunt elkaars gedachten er bijna horen! En Dave maakte vaak kleine opmerkingen over hoe belangrijk het was voor ons imago dat we geen vriendin hadden, dat we jong en wild waren en een manier van leven hadden die fans ook nastreefden… die leefden indirect via ons, zelfs wanneer we niet optraden. Dat is natuurlijk allemaal waar. Rock-’n-roll vergroot je plezier, je waarneming, je leven: alles moet groter zijn; alles moet méér zijn. En Dave kan erg overtuigend zijn. Maar Ed is mijn broer. Als hij zich wil binden – op de prille leeftijd van 23! – en als hij denkt dat hij daar blij van wordt, dan is dat zo. ‘Ik hou niet van onenightstands,’ vertelde hij aan Rolling Stone. ‘Ik hou niet van soa’s. Ik wil kinderen. Ik wil mijn leven met iemand delen.’

Ik vond dat hij en Val zoveel elkaar leken dat toen dat kind er eenmaal was, zelfs al leek het op haar, het ook op hem leek! Haha!

Maar alle gekheid op een stokje, die twee konden echt goed met elkaar opschieten.

Ik was blij voor hem.

HARDROCK
WAS
UIT
DE
MODE toen wij in de clubs gingen optreden; het was de tijd van de singer-songwriter. Kijk maar naar de omslagen van Rolling Stone van eind jaren zeventig: Bruce Springsteen, Carly Simon, Linda Ronstadt, James Taylor, Jackson Brown. Neem een blender, gooi er de anti-oorlogsbeweging in, een paar mocassins, een bos lang, bruin haar, een akoestische gitaar, een stel majeur septiemakkoorden en voilà: dan heb je de makkelijk verteerbare milkshake van de singer-songwriter. Even met je ogen knipperen en dan is de slinger helemaal de andere kant uitgeslagen, van die gevoelige, ongevaarlijke crooners naar de plastic pop van The Go-Go’s, The Cars, Devo – evengoed een stel goedwillende witte mensen, maar met smalle stropdassen en synthesizers (niet dat er ook maar íéts mis is met synthesizers!!!). Maar wij hoorden daar natuurlijk niet bij, en ook niet bij andere dingen die toen gebeurden – niet bij disco, niet bij punk, niet bij folk, niet bij funk. Dat waren we allemaal niet.

Voor andere bands was de opkomst van Van Halen ‘zowel inspirerend als verwarrend’, leren we uit Nöthin’ but a Good Time, een orale geschiedenis van de ‘hardrockexplosie in de jaren tachtig’ van muziekjournalisten Tom Beaujour en Richard Bienstock: ‘De opwindende liveoptredens, de opvallende frontman met zijn blonde manen en de vaste gitaarvirtuoos hadden zo’n onmiskenbare kracht dat ze de vooroordelen van de muziekindustrie ten opzichte van het genre overwonnen en een deal met Warner Bros. in de wacht sleepten. Maar het succes van de groep sijpelde niet door naar andere acts in dezelfde stijl.’ Ze halen een uitspraak aan van Mick Brown, drummer van de band The Boyz en later van Dokken: ‘Niemand leek geïnteresseerd in die andere bands, wat ik vreemd vond, want dat was zoiets als: “Denk je niet dat de platenmaatschappijen nog, nou ja, negen extra Van Halens zouden willen?”’

Het antwoord is duidelijk, toch? Er wáren geen extra Van Halens. Wij waren echt origineel.

‘Ik geloof dat ze zeggen dat imitatie de hoogste vorm van vleierij is, maar dat is volgens mij klinkklaar gelul,’ zei mijn broer. ‘Ik hou er niet van als iemand ervandoor gaat met wat ik gedaan heb, en in plaats van te vernieuwen wat ik heb bedacht, mijn trip gewoonweg herhaalt!’ Natuurlijk vond hij het fijn om anderen te inspireren, maar hij wilde niet aan de kant geschoven worden. Dat gebeurde zelfs bij onze eigen gigs – tot twee keer toe! Toen we in de zomer van ’79 met Boston een stadionconcert gaven nam hun gitarist Tom Scholz een stuk van ‘Eruption’ op in zijn solo. Hij zag het waarschijnlijk als een eerbetoon, maar wij vonden het heel raar. En geloof het of niet, maar bij onze tournee in ’78 gebeurde er precies hetzelfde: in Texas zat de gitarist Rick Derringer in het voorprogramma en hij jatte het tapping-fragment uit ‘Eruption’. In Eds herinnering: ‘Na de show zaten we aan de bar en ik zei: “Hé Rick, ik ben met jou opgegroeid. Hoe kun je dit nou doen?”’ En de volgende avond deed hij het weer, dus hebben we Derringer eruit gegooid.

Zowel Eds spel als zijn gitaren werden gekopieerd. Charvel – een merk dat hij graag gebruikte – begon een kopie van zijn gitaar te verkopen: een type Strat met een humbucker en een tremolobrug. Hij moest ze aanklagen voordat ze ermee stopten. Toen vroeg iemand ook nog of Ed zijn naam wilde geven aan een speciale pick-up die hij op de markt wilde brengen. Daar wilde Ed niets van weten. ‘De volgende keer dat ik Guitar Player opensla, staat er een speciaal model Van Halen in,’ zei hij boos. Uiteindelijk maakten we daar ook een einde aan. Maar je kon niemand tegenhouden om Eds strepen te kopiëren en ze op een gitaar te schilderen – dat zag je overal. ‘Pas ging ik op kerstavond naar de Whisky. Daar speelde een band, The Weasels, en de leadgitarist had net zo’n gitaar als ik,’ zei Ed. ‘Ik begrijp echt niet hoe iemand met mijn gitaar het podium op kan lopen, want het is mijn handelsmerk.’ Omdat hij zelf zo origineel was, begreep hij niet waarom zoveel mensen iemand anders willen nadoen.

In de loop van de jaren tachtig rukten de glamrock en heavy metal op in de top veertig en werden mainstream, en of we nou van die muziek hielden of niet, veel populaire bands in Hollywood waren beïnvloed door Van Halen. In de jaren tachtig waren dat er zoveel dat het wel leek alsof er op de Sunset Strip een virus heerste: Ratt, Mötley Crüe, Warrant, Guns N’ Roses, Poison, Stryper, Whitesnake, White Lion, Great White, Road Crew, Twisted Sister, Cinderella… alleen van het opnoemen ervan krijg ik al hoofdpijn. ‘Ineens heb je bands als Mötley Crüe en Oison, en wat hebben ze gemeen? De zangers hadden allemaal gebleekt haar; ze wilden allemaal David Lee Roth zijn,’ zei Michael. Dave bevond zich duidelijk in het kamp van ‘imitatie is de eerlijkste vleierij’. Hij raakte bevriend met Vince Neil en kondigde Mötley Crüe aan toen ze in The Troubadour optraden.

Maar die bands voldeden niet aan onze muzikale normen. Voor ons waren haar en make-up, rare kleding en een grote show met van alles wat in brand vloog alleen maar de kers op de taart. Voor de meeste hair-metalbands was dat gedoe de hele taart. Maar zoals Dave altijd zei, kan Van Halen zelfs onder een kaal lichtpeertje spelen; dan zijn we nog steeds de beste.

ONS
VIERDE
ALBUM
WAS
RUIGER en minder uitbundig dan eerdere platen. Het is hardere rock en misschien een soort opgestoken middelvinger – of op zijn minst een plaagstoot – naar onze imitators. Het was, zoals de titel al zei, een Fair Warning [eerlijke waarschuwing, vert.]. Het maakt niet uit of je lang haar hebt, een leren broek draagt en een blonde, androgyne frontman hebt. Er is maar één Van Halen.

De muziek op die plaat had iets dreigends. ‘It’s all over but the shouting, I come, I take what’s mine,’ zingt Dave in ‘Mean Street’ – wanneer Ed niet op de gitaar tekeergaat. Dat was helemaal in de geest van Fair Warning. Hard om hard. ‘Wat Van Halen dreef was vooral een primitieve benadering van het sociaal contract,’ zo omschreef Dave het ooit. ‘We zijn alleen op ons best wanneer we naar iets toe klimmen. En wanneer je naar iets toe klimt ben je fel, gefocust; dat moet wel, of je valt.’ Fel en gefocust. Dat waren wij.

Ik vond een schilderij van William Kurelek, een Canadees-Oekraïense kunstenaar, dat ik op de albumhoes wilde zetten, een schilderij van een man die zijn hoofd tegen een bakstenen muur duwt. Kerelek was zo iemand als wij: een immigrant die bij zijn aankomst in Canada geen woord Engels sprak, die zich moest aanpassen. In cultureel opzicht was hij een buitenstaander, met het voordeel dat hij talent had, in zijn geval voor beeldende kunst. Zoals ons wereldbeeld werd gevormd door de nasleep van de Tweede Wereldoorlog en de tol die deze van pa eiste, zo was voor Kurelek de wreedheid van de Eerste Wereldoorlog het ijkpunt. Zijn schilderijen waren een reactie op die geschiedenis – en op de wrede kant van de menselijke aard in het algemeen.

Nou, over die kant maakten wij muziek, vooral op Fair Warning. Wij hadden erg veel voeling met onze innerlijke barbaar. Een vast onderdeel van ons creatieve proces, onze werkomgeving, waren strijdlustige botsingen van wilskracht – en af en toe ook lichamelijke botsingen. Dan begonnen Ed en ik te bekvechten en belandden we vervolgens worstelend op de grond, elkaar vervloekend in het Nederlands, zoals we van kinds af aan gewend waren. ‘We maken meer ruzie dan wie dan ook, maar we kunnen ook beter met elkaar overweg dan wie ook,’ zei Ed. ‘Alex en ik zijn broers: zonder hem weet ik niet hoe ik dit allemaal moet aanpakken.’ 

Kureleks schilderij van die man, met zijn hoofd tegen de muur bonkend, vertegenwoordigde voor mij het gevoel van de strijd die bij het leven hoort – en zeker het leven in een band. Hoe hard je ook vecht voor je standpunt, wanneer je lid bent van een groep doe je voortdurend concessies en vaak baal je daarvan. Ongeveer in diezelfde tijd zei Ed tegen een interviewer van Creem: ‘Ik doe precies wat ik wil. Mensen vragen me of ik een soloalbum wil maken en dan zeg ik: “Ik zou niet weten waarom.” In Van Halen spelen is hetzelfde als een soloalbum maken. Ik heb de volledige vrijheid om te doen wat ik wil.’ Complete onzin! Dat bestaat niet in een band. Je moet voortdurend compromissen sluiten, grote of kleine. Dat is de prijs die je betaalt voor samenwerking.

Om een voorbeeld te geven: het schilderij van Kurelek dat ik wilde staat inderdaad op de hoes van Fair Warning, maar in een collage van beelden die veelal iets gewelddadigs of wreeds weergeven. (Veel te druk!) Dus ik kreeg min of meer wat ik wilde, maar niet echt. Zo is het leven in een band nu eenmaal.

Voor het eerst maakte Ed behoorlijk wat overdubs van zijn gitaartracks. En voor het eerst ontstond onze plaat echt ín de studio, anders dan de vorige platen, waarop allemaal nummers stonden die we bij Dave in de kelder hadden geschreven en jarenlang in de clubs gespeeld hadden. Daardoor drukte Ted een zwaar stempel op het proces, te zwaar naar onze smaak. Een tijd geleden vertelde Donn Landee me het volgende: ‘Tijdens het maken van Fair Warning kwam Ed een keer naar me toe. Ik was iets aan het mixen of samenstellen en was er dus nog, en Ed zei: “Ik wil met jou alleen kunnen werken; ik wil niet dat Ted in de buurt is. Ik kan niet spelen in zijn aanwezigheid.” En ik zei: “Natuurlijk kun je dat! Ik heb je toch ook zien spelen in de aanwezigheid van twintigduizend mensen?!” Toen zei hij: “Dat is anders. Dat is makkelijk. Ik ben doodsbang om voor hem te spelen en zijn oordeel te horen. Ik kan niet spelen als Ted erbij is, of de vrouw met wie ik ga trouwen. Dan is de druk veel te groot.”’

Het kwam allemaal tot een uitbarsting bij de opnames van ‘Unchained’ (ironisch genoeg omdat Ted zich beperkt voelde). ‘Ted vond het niks wat Ed speelde en Ed wilde niet spelen wat Ted voorstelde,’ herinnerde Donn zich. ‘Die hele dag, terwijl we dat nummer in elkaar aan het zetten waren, rolden we van de ene crisis in de andere – het was een dag zoals ik nooit met iemand anders heb meegemaakt. Ted mártelde Ed, maar tot op de dag van vandaag is hij zich daar niet van bewust.’

Ted besefte wel dat Ed nooit helemaal onbevangen was als hij in de buurt was. ‘Er liep in 1981 op de hele wereld geen betere gitarist rond dan Ed Van Halen, maar ik wist dat hij weleens nerveus werd met mij in de buurt wanneer we in de studio aan het werk waren,’ schreef Ted in zijn boek. ‘Wanneer ik weg was, ontspande hij.’ Maar er was meer aan de hand. Ed stond op gespannen voet met Ted, omdat hij het gevoel had meer van muziek te weten dan welke producer ook – wat waar was – en hij de vrijheid wilde hebben om nieuwe dingen uit te proberen. Volgens Ted deed hij zijn best om Ed tegemoet te komen: ‘Soms, wanneer hij probeerde de grenzen op te zoeken, kon ik er niet achter komen of uitvogelen waar hij precies op uit was,’ vervolgde Ted. ‘Ik geloof niet dat Ed ooit heeft geweten hoe gefrustreerd ik me voelde wanneer hij een bepaald geluid of een gevoel probeerde te verwoorden en ik dat niet tevoorschijn kreeg. Ik wilde hem altijd blij maken.’

Dat is waarschijnlijk waar. Maar het is niet de héle waarheid. Ted stond op gespannen voet met Ed, omdat hij een heleboel hits produceerde – van de Doobie Brothers tot Little Feat tot Van Morrison – en het zijn werk was om nóg meer hits te produceren. Hij werkte voor een platenmaatschappij. Eds verlangen – of eigenlijk zijn behoefte – om creatief te blijven groeien en te experimenten met een nieuwe stijl of sound was in strijd met Teds agenda om de succesformule uit het verleden te herhalen.

Dat was ook een probleem met Dave. Qua smaak bevonden we ons altijd al op tegenovergestelde uiteinden van het muzikale spectrum, maar het werd steeds moeilijker om overlappend terrein te vinden, de stijl die een versmelting was van zijn flamboyante gekte en ons geluid. Begrijp me niet verkeerd, dat lukte ons nog altijd; Fair Warning is een geweldige plaat, als je het mij vraagt. Dat vond Ted trouwens ook: ‘Er waren een heleboel heavy-metalbands die stevige riffs koppelden aan gedenkwaardige teksten. Maar geen daarvan is te vergelijken met de uitstekend geschreven songs en humor van Van Halen. De breakdown in “Unchained” maakt duidelijk waardoor Van Halen zich onderscheidde van zijn concurrenten.’ We hadden dan wel geen hitsingle die de geldmachine liet draaien, maar met Fair Warning behaalden we onze derde platinaplaat en het album bereikte de vijfde plaats op de Billboard-lijst, wat voor ons een nieuw record was.

Luister, we waren allemaal dol op dat album. Het was een andere plaat voor ons, geen party-album. Het geeft altijd voldoening om je als artiest van een andere kant te laten zien, om mensen een beetje te verrassen en duidelijk te maken dat je meer kunt dan wat ze al van je gezien hebben. Fair Warning was duisterder, minder uitbundig en in zekere zin muzikaal interessanter dan onze eerste platen. Maar de totstandkoming van het album was zwaar. ‘Op de hele plaat was ik boos, gefrustreerd,’ heeft Ed eens gezegd. Hij wilde langere, vreemdere solo’s doen. Hij hield van progressieve rock en dat was het begin van zijn fascinatie voor de Britse jazz-fusiongitarist Allan Holdsworth. (Hij overtuigde Ted zelfs om Holdsworth een platencontract te geven; Ed wilde dan de coproductie doen. Maar dat strandde allemaal al voordat het begonnen was. Het was arrogant van Ed om zich hiermee te bemoeien.) Dave had echt een andere smaak, maar ook een andere agenda die tot flinke spanningen begon te leiden: hij wilde zo beroemd mogelijk worden. En hij was ervan overtuigd dat dat met onze muzikale instincten niet zou lukken. Denk nog maar eens aan zijn mantra: ‘Niemand neuriet na een concert de gitaarsolo.’

Maar er was nog een andere kwestie met Dave, die net zo explosief was: Valerie.

‘Zoals ik ertegen aankijk hield Dave niet van al die media-aandacht die Ed (en Valerie) hadden gekregen,’ schreef Ted. Dat was voor iedereen in onze naaste omgeving duidelijk – onbetwistbaar. Dave had moeten beseffen dat al die persaandacht en roddels hem indirect ook beroemder maakten. Ed had er een hekel aan, ik had er een hekel aan, want de aandacht ging altijd uit naar iets anders dan de muziek. Maar veertig jaar later, met de wijsheid van achteraf, begrijp ik dat het in ons belang was dat meer mensen de naam Van Halen hoorden. Wat maakt het ons nou uit of je voor het eerst van ons hoort doordat je een roddelblad leest over Ed en Valerie, het gelukkige stel, in het rek bij de kassa? Als je daardoor naar onze platen gaat luisteren en geniet van wat wij doen is dat fantastisch. Hoe meer mensen in aanraking komen met onze muziek, en hoe meer mensen we bereiken, hoe beter. ‘Ik denk dat het hem stoorde, omdat ik ineens een heel ander deel kreeg van de publiciteit die hij wilde,’ zei Ed. ‘Die flauwekul uit de tabloids en People – er zijn mensen die genieten van dat soort aandacht.’ 

Waren Ed en Valerie nou écht het gelukkige stel, het Amerikaanse droompaar dat van ze gemaakt werd? Ach, ze wisten niet wat ze deden, zo jong waren ze. Maar toch niet zo jong als pa dacht. Toen die hoorde dat Ed een nieuw vriendinnetje had, bekeek hij een paar afleveringen van One Day at a Time. Daarna belde hij Ed en zei dat het echt niet kon, dat hij het er helemaal niet mee eens was en niet wilde dat Ed met een meisje van vijftien ging trouwen. Toen moest Ed hem uitleggen dat hij naar herhalingen had zitten kijken.

Vier maanden nadat Ed en Valerie elkaar voor het eerst hadden ontmoet, op oudejaarsavond 1980, verloofden ze zich. Nog voordat ze elkaar goed hadden leren kennen begonnen ze voorbereidingen te treffen voor een grote bruiloft in Hollywood-stijl, met vier- of vijfhonderd gasten. Op hun leeftijd kenden ze zichzelf nog amper. ‘De priester die we vroegen om de plechtigheid te leiden gaf ons een vragenlijst, zodat hij ons beter kon leren kennen en iets persoonlijks kon zeggen,’ schreef Valerie in een van haar boeken. ‘We vulden de formulieren thuis in, met elk een buisje cocaïne erbij. Als je het mij vraagt, zijn dat geen twee mensen die beslissingen moeten nemen over de rest van hun leven.’

Daar is weinig tegen in te brengen. Toch bleven ze vijfentwintig jaar bij elkaar, dus moeten ze wel iets goed gedaan hebben. Ze trouwden op 11 april 1981, kort voor het verschijnen van Fair Warning. De plechtigheid vond plaats in St. Paul’s Catholic Church – daar was mijn moeder in elk geval blij mee. Ed ging trouwen, met een katholieke vrouw… in een pak zelfs! Nou ja, een witte smoking. Dat kwam in de richting.

Nicolette Larson was Valeries maid of honor. Ik was best man van Ed.

Voor zover ik me herinner kwam Dave niet eens bij het feest opdagen.

DUS
NU
WAS
ED
GETROUWD. Dave had zijn bruiloft geboycot. En het werd tijd om te gaan touren. Dat lijkt geen ideale periode voor ons om maandenlang vierentwintig uur per dag bij elkaar te zijn.

Hoe het dan is gegaan met die tour?

Fantastisch.

Ik kan het niet uitleggen. Alle conflicten verdwenen gewoon wanneer we optraden. Het publiek ziet je groter dan je in werkelijkheid bent en wanneer je die energie van tienduizenden mensen op je gericht voelt, wordt al het kleinzielige gedoe tussen jou en je bandleden weggedrukt. Bovendien zit ik dan in de flow! Ik ben aan het spelen. Ik denk aan niets; ik ben alleen maar bezig, bezig, bezig. Wanneer we optraden zetten we ons volledig in en bevonden we ons helemaal in het moment. Ed zei het zo: ‘Wanneer Dave, Al, Mike en ik het goed kunnen vinden met elkaar gaat het niet anders dan wanneer we elkaar niet uit kunnen staan.’

Het volgende fragment komt uit de recensie van onze uitverkochte show in juli 1981 in Manhattan door de beroemde muziekrecensent Stephen Holden van de New York Times: ‘De muziek die de platenindustrie overeind houdt is de heavy-metalhardrock waar Led Zeppelin eind jaren zestig mee is begonnen. En het triomfantelijke optreden van Van Halen, een van de stevigste heavy-metalgroepen, vrijdag in Madison Square Garden, vormde daar het indrukwekkende bewijs van.’ Persoonlijk vind ik Van Halen geen heavy metal. Maar natuurlijk vind ik het leuk wanneer iemand ons met zoveel woorden de Amerikaanse versie van Zeppelin noemt. Die vergelijking mag van mij elke dag van de week gemaakt worden. Holden zei ook nog dat Ed ‘zijn gitaar als een dodelijk wapen hanteerde’.

ED
VERLIET
TOEN
HIJ
TROUWDE het ouderlijk huis, eerder dan ik. Ik besloot in Pasadena te blijven om pa gezelschap te houden – het was duidelijk dat er naast ma nog iemand moest zijn, anders zou hij het niet lang meer maken. Hij verveelde zich te pletter.

Mijn moeder was ’s nachts niet graag alleen, dus zag ze het niet zitten dat hij ergens ging spelen. Pa kon amper nog overeind blijven en dronk veel, zelfs voor zijn doen. Ik probeerde hem te vermaken – zonder muziek was zijn huwelijk niet genoeg.

Mikey trouwde een tijdje na Ed met Sue, zijn schoolvriendinnetje. Eigenlijk waren ze toch al een soort van getrouwd. Op zijn passie voor Jack Daniel’s na was Mike een heel degelijke jongen. Terwijl wij auto’s kochten, verzamelde hij Mickey Mouse-prullaria. Van Halen speelde op zijn bruiloft.

Ik probeerde het ook. Een paar jaar nadat Ed naar het altaar schreed trouwde ik met een meisje dat ik had leren kennen. (Een tijd lang woonde er nog een ander meisje bij ons. Hoe dat was? Drúk.) Twee maanden nadat we getrouwd waren lagen we al in scheiding. Een jaar later trouwde ik nog eens. Weet je nog wat Oscar Wilde over tweede huwelijken zei? De hoop wint het van de ervaring.

Driemaal is scheepsrecht. Ik vertel niets over die eerste twee experimenten, omdat ik het gevoel heb dat ze niet tellen. Ik was aan het oefenen voor Stine.

DE
MUZIEK
HEEFT
ME
BIJ
HAAR
GEBRACHT.

Halverwege de jaren negentig werkte Stine als artdirector bij Warner Bros. Ik was indertijd het aanspreekpunt van de band voor dat soort dingen. De eerste keer dat ik bij haar op kantoor kwam, was alles daar clean en minimalistisch, op een oranje zitzak en een pot groene augurken op haar bureau na. De twee kleuren contrasteerden op een opvallende manier met elkaar en weerspiegelden haar levendige persoonlijkheid. Vormgeving was niet alleen haar werk, het was een vorm van communicatie. Ze had die twee voorwerpen gekozen vanwege het effect dat het contrast zou hebben op degene die ze zag. In dit geval was ik dat. En ik was meteen betoverd.

Stine was in Kopenhagen geboren – mijn deel van de wereld – in een Joodse familie van kunstzinnige individualisten. Toen ik haar die dag sprak, kreeg ik het gevoel alsof ik thuiskwam. Ze begreep me. We hadden een gemeenschappelijke kijk op de wereld. We moesten om dezelfde dingen lachen. En dan was er nog haar minirokje. Alles was gewoon makkelijk én opwindend tegelijkertijd.

Ik heb mijn leven aan haar te danken. Ze hield genoeg van me – en was sterk genoeg – om te zeggen: ‘Ik ga hier weg,’ toen ze me in een verslaving zag wegglijden. Ik zie haar nog de deur uit lopen met onze kat in een doos.

Tijdens de tour in 1995 raakte ik aan benzo’s verslaafd. Ik sliep niet; ik had vreselijk veel pijn. Aan dat ongeluk op de boot met Gregg in de jaren zeventig heb ik een beschadigde wervelkolom overgehouden, en dat werd zo erg dat als ik me op bepaalde manieren bewoog, ik tijdelijk verlamd raakte. Ik werd gek van de pijn in mijn nek en omdat ik niet kon slapen takelde ik lichamelijk af. Van de tourmanager kreeg ik twee valiumtabletten en dat was fantastisch. Wauw. Voor het eerst in maanden sliep ik weer. Dat was een enorme opluchting.

Dus als twee pilletjes goed zijn, dan zijn zes vast nog b…

Toen ik weer thuiskwam was ik finaal verslaafd. Een halfjaar lang liep ik rond met mijn hoofd in een donzige wolk. Tegen die tijd was ik compleet losgezongen van de werkelijkheid. Door mijn ervaring met benzo’s begreep ik welke gigantische opgave Ed te wachten stond.

Iedereen die zakelijk iets met ons te maken had belde om te zeggen wat ik moest doen, hoe ik van dat spul af moest komen. Maar het was heel duidelijk dat ze er niet op uit waren om mij te redden; ze waren bezorgd om hun inkomsten. De show moest doorgaan zodat iedereen betaald kreeg en ik moest mee op tournee. Dat hielp allemaal niet.

Stine had haar broer – een uitstekende jazzdrummer – verloren aan een overdosis heroïne. Ze wist hoe verslaving werkte en hoe je een verslaafde moet bereiken. (Haar broer had volgens haar wel wat van Ed: een wonderkind met een ongelooflijk talent, maar die veel moeite had om in de gewone wereld te functioneren – moeilijke dingen waren makkelijk voor hem, en makkelijke dingen waren moeilijk.) Stine kwijtraken was de enige prijs die ik niet voor dat spul wilde betalen.

Als ik eenmaal iets heb besloten houdt niemand me tegen. En dus kwam Stine weer terug met Emma – de poes, een zwerfkat uit Downtown LA. Een week of vier, vijf hadden we het heel zwaar, terwijl ik van de medicijnen aan het afkicken was: hallucinerend, schreeuwend, onderweg naar een andere dimensie… en vervolgens weer vreselijk bang dat ik daar mijn schoenen had laten staan. Ik was ervan overtuigd dat dat levensgevaarlijk was, want als je in een andere dimensie iets verandert zou dat natuurlijk op een rampzalige manier doorwerken in je eigen dimensie. In ’87 was ik gestopt met drinken en ik had gedacht dat dat lastig was. Maar van de alcohol afkomen was niets vergeleken bij het afkicken van benzo’s.

Als je ontwenningsverschijnselen hebt wordt elk stukje informatie dat ooit je hersenen is binnengekomen helemaal door elkaar gegooid. Maar je bent je daar niet bewust van! Het is niet zoals bij LSD; als je dat neemt verwácht je te gaan hallucineren. In dit geval bekruipt het je gewoon en denk je dat het echt is. Ik hoorde in mijn hoofd steeds weer hetzelfde nummer – Zeppelin natuurlijk, maar ik weet niet meer welke – en ik werd er helemaal gék van. Dag in, dag uit; het hield maar niet op. Ik liep met een bandrecorder door het huis, probeerde het op te nemen en vroeg aan Stine: ‘Hoor je het nu? Hoor je het nu?’ Ik herinner me nog heel goed dat ik op de trap stond en naar beneden wilde lopen om een wapen te pakken om mezelf neer te schieten – niet omdat ik dood wilde, maar om de muziek te doen stoppen. En halverwege de trap hoorde ik het niet meer. Ik was vrij.

Uiteindelijk heb ik een manier gevonden om mezelf te beschermen – voor het sterrendom, voor de muziekindustrie, voor drugs en alcohol. Met Stine lukte het me een thuis te creëren, een domein dat niets te maken had met werk of beroemd zijn.

Dat is Ed nooit gelukt.
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Voordat er sprake kan zijn van kunst, van enig esthetisch handelen en kijken, moet er aan één fysiologische voorwaarde absoluut zijn voldaan: de roes. 

– Friedrich Nietzsche

Neurowetenschappers maken onderscheid tussen convergent en divergent denken: de twee manieren van denken die bijdragen aan creativiteit. Divergent denken gaat over het zoeken naar originaliteit, je hersenen vrij laten dwalen in de hoop dat je bij iets nieuws uitkomt. Brainstormen. Je gooit er een heleboel uit en kijkt wat er blijft hangen; je staat open voor de wegen die je geest wil inslaan. In die toestand kun je uitkomen bij ongewone ideeën die geen verband met elkaar lijken te hebben, die alle kanten uitgaan en dwars op elkaar staan, net als de strepen op Eds gitaar. Hij had een gave voor die manier van denken. En ik had een gave om hem daarbij te ondersteunen – ritmisch en emotioneel. Samen waren we productief. We maakten muziek uit ’t niets.

Het creatieve proces vraagt daar uiteraard om, maar brengt ook convergent denken met zich mee. Dat gaat over verbanden zoeken, een heleboel ideeën en ingevingen gebruiken en die integreren. Daar was Dave goed in. In een documentaire over ons, gemaakt door fans, zit een interview met een goede schoolvriend van Dave, die het mooi verwoordde: ‘Je moet het ergens vandaan halen… en als je het niet in je hebt, moet je het uit je omgeving halen.’ Dave nam allerlei rare dingen uit strips en boeken, films en musicals in zich op en gaf er zijn eigen, typische draai aan. Meestal moedigden we hem aan om te doen wat hij wilde en schikten we ons naar zijn maffe ideeën, omdat we álles van hem wilden – zijn hele ziel en zaligheid – helemaal. Hij moest meer zijn dan alleen de clown!

We wisten dat hij met zijn energie de tegenkracht was die het werk van Ed en mij in beweging bracht, zoals twee kleuren aan tegengestelde uiteinden van het spectrum elkaar versterken. Als je oranje naast groen zet, schreeuwen die twee kleuren je op een spannende manier toe. En bij de juiste tint van elk, krijg je ook nog iets wat elegant en interessant is – een contrast met een zekere verfijning. Daar waren we op uit.

Maar ik denk (ik weet) dat Dave boos was op Ed omdat die zoveel talent had. Ik denk eigenlijk dat hij zichzelf tekortdeed door met Ed te concurreren. Waardeer je éígen gave! Zoals wíj. Het komt erop neer dat Dave verschrikkelijk graag artiest wilde zijn, maar dat er altijd iets ontbrak. Hij vóélde de muziek nooit echt, het was allemaal verstandelijk. Hij kwam nooit op het punt waarop je resoneert met iets diepers, iets als de eeuwige kracht van het heelal. Zó maak je kunst. Je zet je ego aan de kant en probeert het denkende, calculerende deel van je hersenen uit te schakelen. Je kunt geen plán maken om de draak bij zijn staart te grijpen.

De voorbijgaande passies van Dave gingen voor mijn gevoel nooit diep genoeg. Hij leek te denken dat een andere outfit volstond. Onlangs zag ik de film Barbie (erg leuk, trouwens). Weet je dat er een Barbie-dokter is, een Barbie-cowgirl, een Barbie-president enzovoort? Zo ongeveer was het ook voor Dave: een Dave in het leer, een karate-Dave, een Dave de manager, noem maar op. ‘Inspiratie moet ergens vandaan komen,’ zei Dave op MTV een keer tegen Martha Quinn (herinner je je haar nog?!). ‘Je bevindt je niet in een donkere, zwarte ruimte waar ineens een lichtflits is en de Heer zijn hand naar je uitstrekt en zegt: “Hier heb je een song.” Zo gaat het niet. Je moet het van iemand stelen.’

Ik denk dat Dave om die reden erg jaloers was op Ed, want zo ging het voor hem wél. Ik zeg niet dat de inspiratie Ed zomaar kwam aanwaaien; hij deed niets anders dan gitaar spelen. En ik zeg ook niet dat hij nergens door beïnvloed werd: hij leerde van Clapton, van Holdsworth en van Beethoven, net zoals ik van Ginger Baker en Hal Blaine leerde. Maar hij was bij vlagen echt geniaal, had originele momenten die alleen maar van Ed konden komen – of vía Ed, moet ik zeggen. Want écht goede dingen komen ergens anders vandaan.

Als mens heb je nu eenmaal het probleem dat, wanneer iedereen het geweldig vindt wat je net hebt gedaan, je dat nog eens wilt doen. En nog eens. ‘Soms schrik ik me rot, dan denk ik: wauw, dat was bijna magisch. Maar op zulke dingen kun je niet altijd rekenen,’ zei Ed. ‘Een inspirerend, spontaan moment waarbij je denkt: wauw, hoe heb ik dat gedaan? Als ik het dan nog eens probeer te doen… dan lukt het me niet.’

Je wilt het blijven vasthouden; het is frustrerend en pijnlijk als het je ontglipt. Dus probeer je precies dezelfde omstandigheden te creëren als bij dat magische moment. Je doet alles hetzelfde: je eet hetzelfde als ontbijt, trekt eerst je rechterschoen aan en dan pas je linker, en snuift precies evenveel lijntjes. Muzikanten zijn over het algemeen al bijgelovig, en wij werden opgevoed door een moeder die afkomstig was van een eiland: eilanders zijn de bijgelovigste mensen ter wereld. (Wij mochten een glas bijvoorbeeld nooit helemaal leegdrinken – ma leerde ons dat we er altijd iets in moesten laten om het evenwicht te bewaren.) Je kunt je hele leven proberen om iets wat eerder gebeurd is nog eens te laten gebeuren. Ik geloof echt dat dat mijn broer fataal is geweest.

In de beginjaren van onze doorbraak in Amerika speelden drugs en alcohol een belangrijke rol. Daar steeds weer op terugvallen was deels een poging om terug te keren naar de oorspronkelijke formule. De juiste mate van roes kan ‘de deuren der waarneming’ openen, om een uitdrukking te lenen van Aldous Huxley. Hij schreef over de manier waarop de hersenen al die prikkels filteren die elke seconde van elke dag onze ogen, handen, mond, neus en voor ons het belangrijkste, onze oren, binnenkomen. Elk moment worden we overspoeld door zoveel informatie dat we, als we daar niet een deel van blokkeerden, nooit in staat zouden zijn om ook maar iets tot stand te brengen en waarschijnlijk knettergek zouden worden. We hebben een ‘reduceerklep’, zoals Huxley het noemt, die tegenhoudt wat we niet nodig hebben.

Maar om muziek of kunst te maken moet je die reduceerklep soms (vaak) uitschakelen en alles binnen laten komen. Je moet alles voelen, alles horen. Je moet op een andere manier toegang krijgen tot je zintuigen en gevoeligheden. Hoe je dat doet? Je neemt tot je wat je kunt krijgen, wat voor jou maar werkt, om je bewustzijn te veranderen.

Je moet je geest gewoon laten gáán. En wanneer je drugs gebruikt, schakel je het kritische deel van je hersenen uit. Je denkt niet meer: dat kan ik niet doen, want dat is nog nooit gedaan. Daar trek je je niets meer van aan. Als iemand zegt: ‘Waarom zou je daaraan beginnen?’ dan doet dat er niet toe. Het maakt niet uit. Want je laat je gewoon meevoeren. Daarom proberen zoveel creatieve mensen drugs. Je moet de stemmen buitensluiten die je ervan weerhouden te experimenteren en je kunst gewoon erváren. (Jimi Hendrix noemde zijn band niet voor niks de Jimi Hendrix Experience: ‘Are you experienced? Have you ever been experienced? Well, I have.’)

Je kunt die toestand op allerlei manieren bereiken: in de hersenen van ervaren mediteerders zien neurowetenschappers dezelfde patronen als bij psychedelicagebruikers. Maar wij hadden geen ervaring met mediteren. De enige manier die Ed en ik kenden om de tijd stil te zetten en onze muziek open te stellen voor de kosmos was het gebruik van bedwelmende middelen, intoxicanten.

Helaas zit er in dat laatste woord een ander woord verstopt: toxisch, giftig.

TEGEN
HET
EIND
VAN
’81 waren we vier jaar lang vrijwel alleen maar op pad of in de studio geweest. Na de Fair Warning-tournee waren we kapot en wilde geen van ons meteen weer een nieuwe plaat maken. We wilden op adem komen. En Ed was pasgetrouwd! Dus om het wat langzamer aan te doen, zonder helemaal te verdwijnen, besloten we in ’82 eerst een single uit te brengen in plaats van een nieuw album.

In de zomer daarvoor was MTV
van start gegaan. De allereerste videoclip die ze uitzonden was ‘Video Killed the Radio Star’ van The Buggles. Een vooruitziende blik! Ze kondigden meteen al aan dat dit het begin van het einde was van muziek puur om de muziek zelf. Nu kwam er video bij en zou alles anders worden. The Buggles hadden helemaal gelijk: In my mind and in my car / We can’t rewind we’ve gone too far / Pictures came and broke your heart / Put the blame on VCR.
Dat doe ik zeker. Videorecorders en MTV hebben mensen beroofd van de vrijheid om muziek te ervaren en er hun eigen mentale beelden en associaties bij te bedenken.

Natuurlijk wilde Dave de ‘overdadigste homevideo ooit’ maken en laten uitzenden. En dat was helemaal aan het begin, dus we hadden allemaal beslist het gevoel dat videoclips iets nieuws waren, iets leuks wat we konden uitproberen. We hadden geen idee van wat er ging komen.

We besloten een cover te doen, omdat het toch om de videoclip ging. Dave wilde ‘Dancing in the Street’ doen, Ed ‘Pretty Woman’. Dave was in dit soort dingen erg handig – waarschijnlijk gaf hij toe aan Ed, omdat hij wist dat die zich anders helemaal zou terugtrekken (Kijk maar eens naar Eds gezicht in onze eerste clip, dan krijg je een goede indruk van hoe blij hij was met de gang van zaken!)

De opzet was simpel: er is een dame in nood en Van Halen schiet te hulp. Maar omdat wij het waren moest alles verdraaid worden. De dame was een vent in een jurk (met geweldige benen, trouwens). De nood was dat ze gevangen en vastgebonden was en wij waren vier archetypische helden die haar kwamen redden: Mikey was een samoerai; ik was een soort Tarzan met lendendoek – en een pilotenbril! Haha! Ed was een cowboy en Dave was Napoleon met een dikkere laag make-up op zijn gezicht dan de vent in de jurk.

De clip kwam begin ’82 uit. Al na een paar weken werd hij verboden. Eerst in Japan en toen in Australië. We waren niet welkom op tv omdat de clip hun tere gevoelens kwetste. Slecht nieuws, toch? Niet voor ons. De hele zaak genereerde een hoop publiciteit en ineens waren we niet alleen meer die jongens die harde muziek speelden, dronken met eten smeten en geen bruine M&M’s lustten, maar slachtoffers van censuur! We waren voorvechters van het vrije woord! Wat hou ik toch van Amerika.

Onze versie van ‘Pretty Woman’ begon de hitlijsten te beklimmen. Goed nieuws, toch? Niet voor ons. Want nu we een hit hadden, wilde Warner Bros. daarvan profiteren. En om dat voor elkaar te krijgen moesten ze een plaat verkopen – meteen, voordat het nummer weer van de radio verdwenen was. Ze stonden erop dat we direct achter de single aan een lp opnamen. ‘Daar gaan we nog even mee wachten; we hadden net iets van ons laten horen, zodat de mensen wisten dat we nog leefden,’ zei Ed in 1982 in een interview met Jas Obrecht, ‘maar ze bleven ons maar onder druk zetten: “Dat album moet er komen, dat album moet er komen” en dus gingen we meteen terug de studio in, zonder rust, zonder tijd om van de tournee bij te komen, en begonnen we opnames te maken.’ In plaats van even rust te nemen in de jaarlijkse cyclus van opnemen en touren, hadden we het tempo opgevoerd. 

Hoe maak je een plaat als je geen tijd en geen muziek hebt? Dan doe je een stel covers. Nou, je weet nog wel hoe zat we het waren om covers te spelen in de clubs. Dus was niemand gelukkig met hoe ons vijfde album tot stand kwam. ‘Heel wat op Diver Down was gewoon in elkaar geflanst,’ bekende Ted. ‘Geen wonder dat we uiteindelijk vijf covers deden. Als producer was dat frustrerend… we kregen gewoon niet genoeg tijd om aan die plaat te werken.’

Een ander obstakel was dat Dave steeds negatiever was geworden over Eds status in de muziekwereld (je zou het ook jaloers kunnen noemen) en dat liet blijken door Eds ideeën af te keuren en tot vervelens toe te zeggen: ‘Hou eens op met die solo’s’. In de visie van Ed: ‘Op een dag, toen Dave er niet was, vroeg ik aan Ted: “Wat vind je hiervan? En hiervan?” Ik speelde hem “Little Guitars” voor, de intro, dat flamenco-achtige stukje, en “Cathedral”, en hij zegt: “Jemig! Waarom heb je me dat verdomme niet eerder laten horen?” En ik legde hem uit dat Dave net had gezegd: “Stik toch in dat gitaarheldengedoe; we zijn een bánd, snap je?”’

Ted had meer waardering dan Dave voor de epische kwaliteit van Eds gitaarsolo’s op onze platen. Dat is dan het goede nieuws. Het slechte nieuws is dat ook hij zijn blinde vlek had, die uiteraard te maken had met zijn loyaliteit aan Warner Bros…. maar hij had het helemaal mis.

Waar ik het nu over heb is het volgende. In 1982 bedacht Ed het akkoordenschema voor ‘Jump’ – onze grootste hit, de enige single die nummer één werd, een song die over de hele wereld iconisch is geworden en waarschijnlijk al het andere wat we gedaan hebben zal overleven. (Het nummer ontstond uit de intro van ‘Hear About It Later’, een nummer dat Ed voor Fair Warning schreef – het heeft in principe dezelfde akkoorden, hetzelfde thema, alleen is het sneller en opnieuw georkestreerd.) Ed speelde het voor iedereen, in de hoop dat het op Diver Down zou komen. Dave vond het maar niks. En na al dat gezeur over dat gitaarheld-gedoe, had Dave ook nog het lef om tegen Ed te zeggen dat hij geen ander instrument moest gaan spelen: ‘Jij bent een echte gitaarheld, niemand wil jou keyboard horen spelen.’ Wat wil je nou, Dave? Kies iets!

Het gekste is ook nog dat Ted het met hem eens was! Hij hield niet van de sound van ‘Jump’. Sorry hoor, maar als je die akkoorden hoort en het doet je niks, dan lééf je niet. Het is zoiets als de Vijfde van Beethoven: dum dum dum DUM – een iconische reeks noten die je niet meer uit je hoofd krijgt. Toen Ed het nummer niet wilde opnemen zei Donn: ‘Ik dacht: hoe kun je zoiets nou laten liggen?’

Denk eens aan de opening van ‘Jump’. Kun je je voorstellen dat je dat hoort en denkt: mwah, dit is niks. Doorgaan maar?

Je zou toch denken dat Ted, een ‘producer van platinaplaten’, onderdirecteur bij Warner Bros., zich zou schamen dat hij zo’n gigantische hit niet had herkend! Maar veertig jaar later kraakt hij hem nog steeds af: ‘Die riff klinkt als keyboardmuziek die je in een honkbalstadion hoort, tussen twee innings in,’ schreef hij in zijn boek. Zoiets noem je een anthem, verdorie! ‘Bij Van Halen moet een keyboard smerig klinken, zoals in “And the Cradle Will Rock” of “Sunday Afternoon in the Park”. Het moet je zintuigen aantasten en je oren doen bloeden.’ Het is muzíék, Ted! Het is goed als het goed klínkt!’

Er waren dus al die wrijvingen. En bovendien waren we allemaal moedeloos en uitgeput; we hadden geen zin om overhaast weer te gaan touren, en het laatste wat we wilden was nog meer covers uitbrengen. ‘Ik vond het echt vreselijk,’ zei Ed over Diver Down. ‘Kom op, “Dancing in the Street” door Van Halen? Het was stom. Ik kreeg het idee dat ik nog liever met mijn eigen nummers flopte dan dat ik succes had met die van anderen.’ Voor de hoes gebruikten we de rood-witte vlag die wordt gebruikt om aan te geven dat er diep onder water duikers bezig zijn: een geleend beeld voor geleende nummers.

Op de achterkant van de hoes gebruikten we een foto waar ik altijd dol op ben geweest, van ons vieren op het podium toen we aan het eind van een optreden afscheid namen van een zee van fans. Kijk eens: wat een publiek hè? Ja, nou ja, ze kwamen voor de Stones. Haha! Die foto is genomen op de middag dat wij in het voorprogramma van de Rolling Stones zaten, in oktober ’81 in Orlando. Nog zo’n voorbeeld van onze geniale marketing. (We kregen uiteraard toestemming om de foto te gebruiken en we speelden voor dat publiek dat de stukken eraf vlogen, zoals je op die foto kunt zien.)

En je raadt het niet: Diver Down verkocht stukken beter dan Fair Warning. De plaat deed het ook beter op de hitlijsten en bereikte de derde plaats. Voor het eerst had de helft van de nummers geen gitaarsolo’s, onder invloed van Dave. Ed was zo overstuur door alles – de ruzies met Ted over ‘Unchained’, de ruzies met Dave over, nou ja, alles – dat hij de band wilde opheffen. Backstage gingen we daar soms over op de vuist. ‘Ben je gek geworden?’ zei ik dan tegen hem. ‘Na alles wat we gedaan hebben om zover te komen?’ Ik was van mening dat het een enorme vergissing zou zijn om het erbij te laten zitten en dat Dave er dan met de hele pot vandoor zou gaan.

Een ding aan Diver Down was beslist fantastisch: we kregen pa zover om mee te spelen. Het was het idee van Dave om ‘Big Bad Bill (Is Sweet William Now)’ te coveren. Hij had een walkman waar je mee kon opnemen als je iets leuks op de radio hoorde. Ed vertelde tegen Jas Obrecht: ‘Als hij op een bepaalde plek in zijn kamer de antenne op een bepaalde manier richtte, pikte hij iets vreemds op… ik weet niet hóé je dat soort muziek zou noemen. Dan speelde hij het voor ons af en lachten we ons kapot. Ik zei: “Dit is te gek! Laten we dat doen!”’ Het was een nummer in een stijl die voor ons zo onverwacht was – we kregen er allemaal een kick van hoe grappig het zou zijn op een album van Van Halen een kwintet uit de jaren dertig te horen. Het was ook een idee van Dave om pa dat deuntje op de klarinet te laten spelen. Misschien was het wel uit strategische overwegingen, maar zijn motivatie kan me niet schelen. Ik zal hem altijd dankbaar zijn dat hij dat bedacht. Het resultaat was supergaaf.

Pa had zijn beste tijd gehad en snakte ernaar de deur uit te komen. Dit was een fantastische manier om hem te betrekken bij de band, en uiteraard onze muziek. Het was een heel confronterende ervaring om opnames met hem te maken. Hij werd er heel onrustig van en nu was het onze beurt om hem bij een professionele ervaring te begeleiden. Wij hadden ons hele leven tegen hem opgekeken, ons door hem laten uitleggen hoe het werkte als het op spelen aankwam… alles eigenlijk! Maar nu waren de rollen omgedraaid. ‘Hij was bloednerveus en wij zeiden tegen hem: ‘Geniet ervan, Jan! We maken gewoon fouten, man, dat maakt het pas echt.’ Ed zei: ‘Ik vind het prachtig wat hij gedaan heeft. Alleen denkt hij aan tien jaar geleden, toen hij rookte en jazz en zo speelde. Maar dat kan hij niet meer, omdat hij een kunstgebit heeft. Als je een blaasinstrument speelt, moet je de lipspanning op peil houden en tanden hebben daar ook een heleboel mee te maken, en wanneer je een kunstgebit draagt en een vinger mist… het leek wel alsof we hem bijna moesten dwingen. Maar dat wilden we nou juist.’ We probeerden hem mee te krijgen bij een optreden in LA, maar dat weigerde hij.

Het is heel bijzonder voor me om naar zijn klarinet – naar het hele nummer – te luisteren. Het is de enige goede opname waarop de drie Van Halens samen muziek maken.

Inmiddels was pa’s neus door de alcohol van kleur veranderd. Als we de AA gekend hadden, hadden we kunnen proberen hem in een programma te krijgen, maar dat was ons toen nog volkomen onbekend; we wisten helemaal niets over de twaalf stappen. Hij ging voor onze ogen achteruit, takelde af. Nadat hij in 1986 een hartaanval had gehad zei hij tegen me: ‘Alex, voor mij hoeft het hier niet meer.’

Ik kon hem wel slaan, om helemaal eerlijk te zijn. Je gaat toch nog niet dood? Je bent pas 66! En ík wil je nog niet kwijt. Als je vader wordt, raak je wat mij betreft het recht kwijt om vroeg dood te gaan. Er zijn tijden geweest dat ik zoveel pijn had dat ik er wel tussenuit wilde knijpen, maar ik heb twee zoons: ik heb de keus niet om weg te lopen. Als je anderen op de wereld zet is zo lang mogelijk in de buurt blijven wel het minste wat je kunt doen.

Maar pa was er slecht aan toe. Zijn lichaam was verwoest door een leven vol drank en geestelijk was het ook niet goed voor hem geweest. Zijn organen begonnen het af te laten weten en een paar maanden later stierf hij. Hij had zijn zin gekregen.

Ik was verslagen. We gingen naar de studio, Mikey was er, en we speelden een uur of vier, vijf aan één stuk. Het was het enige wat we konden bedenken om met ons verdriet om te gaan.

Ik stortte helemaal in. Alcohol werd meer beladen en gecompliceerd voor me dan ooit. Aan de ene kant was ik verdrietig en zelfs boos dat pa zich eigenlijk dood had gedronken. Ineens blijkt alcohol een soort gif, iets wat dodelijk voor je kan zijn, je vader doodt, je leven verwoest. Aan de andere kant is drinken iets wat pa en ik samendeden. Ik mis die man zo, ik zal hem nooit meer zien en op die manier communiceerden we met elkaar. Wat moet ik nou? Behalve onze muziek en ons bloed was alcohol het belangrijkste wat we gemeen hadden.

Als ik terugkijk besef ik dat ik dronk vanaf het moment dat ik opstond tot het moment dat ik naar bed ging.
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Ik weet niet hoe het in de toekomst zal gaan, misschien dat het ego van iemand in de band gaat opspelen of zo. Maar ik zou willen dat Van Halen blijft… ik word nu van alle kanten benaderd: ‘Wil je op mijn plaat meespelen, wil je dit, wil je dat?’ En dan antwoord ik: ‘Nee, Van Halen is mijn familie. Ik ga voor jou de afwas niet doen. Ik doe alleen de afwas voor Van Halen.’

– Edward Van Halen, in Guitar Player, 1980

We deden maar heel weinig niet samen. Wat ik deed, deed hij ook en vice versa, vooral op muziekgebied. Het voelde niet fijn als daarvan afgeweken werd.

– Ik, 185 bladzijden hiervoor

Afgaande op wat Ed hierboven zegt, had hij het in 1980 al begrepen: wanneer je in een band zit moeten al je inspanningen daarop zijn gericht. Het werkt niet als je energie allerlei verschillende richtingen uitgaat. Wil een band succes hebben, dan moet iedereen die erin zit erop gericht zijn de zaak vooruit te helpen, als een gezamenlijk project. Op die manier waren we zover gekomen.

Maar toen werd Ed in ’82 door Quincy Jones gebeld met de vraag of hij op een plaat van Michael Jackson wilde spelen, en ineens ging dat allemaal overboord. Hij vroeg me of ik vond dat hij het moest doen en ik zei: ‘Nee! Gebruik je verstand. Ze willen jou om de aantrekkingskracht van Jackson te vergroten. Als je onze aantrekkingskracht wilt vergroten moet Jackson aan onze plaat meedoen! Het is niet in het belang van Van Halen om met andere acts mee te spelen. Waarom zou je de creativiteit die je hebt, verspillen aan iemand anders?’

Niet dat we daarvoor zoiets nog nooit hadden meegemaakt. Toen we bezig waren met ons tweede album, produceerde Ted tegelijkertijd een plaat van Nicolette Larson en vroeg hij Ed bij sommige tracks gitaar te spelen. Dave was daartegen: ‘Ik greep in, ik zei: “Geen sprake van. Je gaat er niet met allerlei decorstukken vandoor nog voordat het toneelstuk begonnen is.” Ik zei: “Mooi. Maar je moet je wel afvragen waar je je naam aan verbindt. Je moet alles in hetzelfde kamp houden.”’ Destijds kon Ed daar wel inkomen en gaf hij toe. Op sommige tracks van Nicolette is Ed onmiskenbaar te horen, maar zijn naam is op de plaat nergens te vinden.

In een ensemble moet het allen voor een zijn en een voor allen – of het valt uit elkaar. Zo was het ook bij die zaak met Michael Jackson. ‘Of je het nu leuk vindt of niet, je bent een kostbare waar,’ zei ik tegen Ed. ‘Anderen verdienen aan je en jou levert het niks op. En de band ook niet.’

‘Oké, ik snap het,’ zei Ed. ‘Je hebt gelijk.’

Ik was dat weekend weg en toen ik terugkwam hoorde ik dat hij het toch gedaan had!

Ik was laaiend! We kregen een enorme ruzie… en vervolgens jarenlang nog kleinere versies van diezelfde ruzie, omdat de gevolgen van de zaak zo ingrijpend waren. Ik kon niet begrijpen hoe hij erover dacht. Pa had ons immers geleerd dat je alles wat je in het leven doet met een laserscherpe focus moet doen. Licht dat overal schijnt, is gewoon vaag. Maar als je het licht concentreert tot een laserstraal, kan het door een deur heen snijden.

Waarom zou je je energie verdelen?!? Inspiratie is eindig.

‘Ik ben maar een uur in de studio geweest,’ zei Ed tegen me. ‘Ik heb niet eens betaald gekregen; het stelde niet veel voor. En wie heeft er trouwens ooit van die jongen gehoord?’

‘Je zit verdomme in de platenindustrie, Ed! En dan vraag je nog wie het gaat horen?!’

‘Beat It’ werd wereldwijd nummer één. Eds aandeel op Thriller werd een van de beroemdste solo’s in de rockmuziek… maar die stond niet op een Van Halen-plaat. Het was ook niet zomaar een solo: Ed had de hele track feitelijk opnieuw gearrangeerd. (‘Ik luisterde naar het nummer en vroeg meteen: “Kan ik er wat aan veranderen?” Ik ging naar de technicus en zei: “Oké, vanaf de breakdown, hier knippen, dan naar dat stuk, pre-chorus, chorus, outro.” Hij had misschien maar tien minuten nodig om het in elkaar te zetten. En toen improviseerde ik er twee solo’s overheen,’ gaf Ed op tv toe.) Eds muzikale bijdrage aan ‘Beat It’ was best groot.

Hij had Dave zelfs niet gewaarschuwd dat de plaat eraan kwam. ‘Beat It’ kwam begin ’83 uit, vlak nadat we terugkwamen van het Zuid-Amerikaanse deel van de ‘Hide Your Sheep’-tour ter ondersteuning van Diver Down. (Tagline: ‘Where men are men and sheep are scared!’) Toen Dave het nummer op de radio hoorde dacht hij eerst dat iemand iets van mijn broer gejat had. Toen hij besefte dat het Ed zelf was, voelde hij zich volgens mij verraden. En gezien de manier waarop Ed ermee was omgegaan gold dat eerlijk gezegd ook voor mij.

Kijk, Ed is mijn broer en ik zal altijd zijn kant kiezen. Maar het gaf Dave wel een poot om op te staan toen híj dingen wilde gaan doen zonder de rest van de band. Het wakkerde tussen mijn broer en Dave het spel aan van ‘voor wat, hoort wat’ – niet dat dat pas begon met de kwestie Michael Jackson. Het ging door en werd sterker:

Dave was boos op Ed omdat hij met Valerie de aandacht in de pers van hem afleidde.

Ed was boos op Dave omdat hij niet bij zijn bruiloft kwam opdagen.

Dave was boos op Ed omdat hij een muzikaal wonder was – omdat hij als persoon, als virtuoos, aandacht kreeg, los van Van Halen.

Ed was boos op Dave omdat hij over vrijwel elke instrumentale track op onze platen stennis maakte.

En zo ging het maar door, over allerlei grote en kleine dingen, creatief en technisch, qua klank en qua beeld, intellectueel en stompzinnig.

ROND
DEZELFDE
TIJD
DEED
ED nog een nevenklus die heel wat minder opviel dan zijn solo op Thriller, maar net zulke grote gevolgen had. Hij was bevriend geraakt met Frank Zappa, die bij hem in de buurt woonde in Coldwater Canyon, waar Ed met Valerie was gaan wonen. Daar leerde hij ook Dweezil, Franks twaalfjarige zoon kennen, en hij was superaardig voor hem. Hij gaf hem een van zijn gitaren en leerde hem een paar nummers (‘Natuurlijk vroeg ik Edward “Mean Street” en “Eruption” te spelen,’ vertelde Dweezil. ‘Dan keek ik heel goed van dichtbij. Zijn technieken zijn voor altijd in mijn geheugen gebrand.’) Maar nu komt het: Ed en Donn spraken af om Dweezils eerste single te produceren – die jongen zat nog maar net op de highschool! Ik weet niet wat ze bezielde! We kregen er een gigantische ruzie over… ‘Wat denk je verdomme wel?! Eerst speel je een solo op de plaat van een ander en nu doe je de productie voor een kind van twaalf?! Alleen omdat zijn pappie zegt dat jij de gitaar opnieuw hebt uitgevonden?! Ben je helemaal gek geworden?’ Ze waren gelukkig wel zo verstandig er niet hun naam aan te verbinden. Op de plaat stond dat hij was geproduceerd door ‘The Vards’… een toespeling op hoe mijn moeder Edvard uitsprak.

Frank Zappa had zelf acht jaar bij Warner Bros. gezeten. Hij was er op een vervelende manier weggegaan, omdat hij zich creatief belemmerd voelde, een ervaring die we maar al te goed kenden. Sindsdien werkte Frank in zijn eigen studio vanuit thuis. Terwijl Ed en Donn daar bezig waren met de single van Dweezil, ontdekten ze het een en ander.

In een eigen studio kun je aanklooien zo lang als je wilt, opnemen, luisteren naar wat je gedaan hebt, het optimaliseren enzovoort. Je betaalt niet per uur voor studioruimte en je producer kan je dus niet onder druk zetten. Je kunt je studio aan je eigen smaak en eisen aanpassen, helemaal afstemmen op jouw voorkeuren als musicus. Het fijnste van alles is misschien nog wel dat je er elk ogenblik van de dag of nacht terechtkunt, wanneer je maar inspiratie hebt. Als het vier uur ’s nachts is en je wilt iets opnemen, rol je je bed uit en ga je aan de slag… en Ed was in principe een nachtmens geworden. (Dat was niet fijn voor zijn vrouw, die op een redelijk tijdstip op de set moest zijn. Het moet heel irritant zijn om met een nachtdier getrouwd te zijn.)

Na een paar weken bij Zappa was Ed helemaal overtuigd: echte vrijheid kreeg hij alleen maar als hij in Coldwater Canyon zijn eigen studio liet bouwen. En nu hij met een superrijke tv-ster was getrouwd, moest dat haalbaar zijn. (Een kanttekening over hun huis en rijkdom: rond de tijd dat ze trouwden ging mijn moeder eens kijken waar haar zoon ging wonen. Valerie had heel veel antiek. Naderhand belde ma Ed en vroeg: ‘Kunnen jullie je geen nieuwe meubels permitteren? Ik kan je het geld wel lenen.’)

Valerie was ook voor het bouwen van een studio. We waren zo vaak op stap dat ik zeker weet dat ze het wel leuk vond dat Ed wanneer hij thuis was ook écht thuis was, en niet de hele tijd in de Sunset Sound of Amigo Studio’s. Met een bulldozer haalden Ed en Valerie om beurten een deel van het oude gebouw neer om plaats voor ons te maken.

Een van de Nellies, Drew, had hier een tijdje gewoond met zijn vriendin. Hij zat in de bouw, dus gingen we ervan uit dat hij de studio zou bouwen als compensatie voor het feit dat we zijn huis in beslag hadden genomen. Donn maakte het ontwerp en Drew nam de bouw op zich, samen met Ron Fry, een jongen die een prima oplossing vond voor ons grootste obstakel. Je kon geen vergunning krijgen voor de bouw van een studio bij een woning. Maar Ron zei: hé, in een studio kunnen geen ramen zitten; die moet geluiddicht zijn. Laten we een vergunning aanvragen voor een racquetball-baan en die dan verbouwen. (De autoriteiten hoefden niet lang na te denken over zo’n vergunning. In de jaren tachtig liet elke celebrity zo’n baan bouwen.) Dus kregen ze de vergunning, bouwden de baan en speelden we drie weken lang racquetball. Het ding had zulke dikke betonnen muren dat er geen enkel signaal van de vijftigduizendwatt-radiotoren, een paar kilometer verderop, in doordrong. Ed was altijd goed in het ombouwen van dingen – gitaren, auto’s – dus paste het wel bij hem dat hij een studio kreeg die zijn leven als iets anders was begonnen.

‘Het kostte helemaal niks,’ vertelde Donn onlangs. ‘Bij thuisstudio’s ging het in die tijd meestal zo dat iemand daar een hoop geld in stak en dan platen ging maken die niet verkochten, en dan werd zo’n studio een vreselijke last. Dat wilde ik niet laten gebeuren.’ Hij wist dat we weliswaar miljoenen platen verkocht hadden, maar financieel nog steeds niet waren waar we hadden moeten zijn; we stopten nog steeds al ons geld in de band. Je denkt misschien dat ik overdrijf, maar zo was het echt: veel geld leverde het niet op. ‘Ik schafte voor vierduizend dollar een recorder met zestien sporen aan,’ herinnerde Donn zich. ‘Het controlepaneel kwam uit 1961. We hadden een budget van vijftigduizend dollar voor alles – alle apparatuur, bandrecorders, microfoons, de hele studio met alles erop en eraan – en daar bleven we binnen.’ Het idee bij de bouw van 5150 was nog gewoon dat we een clubhuis zouden krijgen, een plaats waar we konden experimenteren. ‘We dachten niet dat we er echt iets belangrijks gingen doen,’ zei Donn, en zo herinner ik het me ook. ‘En toen maakten we natuurlijk een plaat die veel succes had.’

Ed deed de inrichting: er was een raam met dubbel glas tussen het controlekamertje en de eigenlijke studio en tussen die twee glasruiten in stopte Ed een piranha die hij uit Argentinië had meegenomen en stak een sigaret in de bek van de vis. Zo maakte hij duidelijk dat er in deze studio geen rookvrije ruimte was. Meestal had Ed een sigaret in zijn mond, een tweede weggestoken onderaan zijn gitaar en nog eentje brandend op de asbak liggen die hij helemaal vergeten was.

Op een dag kwam Steve Lukather, gitarist van Toto, langs. Eddy leidde hem rond: dit wordt de controlekamer, hier is de studio en o ja! Hier bewaar ik mijn wapen. Ed had een nieuwe .44 Magnum – wat, als je iets van wapens weet, een belachelijke keus is voor zelfverdediging; het is een soort kanon. Ed was gewend aan een Colt, maar dit was een Smith & Wesson en de cilinder daarvan draait in tegengestelde richting, waardoor hij aannam dat hij niet geladen was toen hij naar de cilinder keek en geen kogel zag zitten. Lang verhaal kort: PANG.
Ed blies een gat in de betonnen muur; de kogel kwam er aan de andere kant weer uit.

Donn verzon een geschikte naam voor de studio: 5150. Dat is de politiecode voor onvrijwillige opsluiting van een psychiatrische patiënt die een gevaar is voor zichzelf of de gemeenschap. (Donn woonde indertijd in Malibu en luisterde altijd naar zijn scannerradio om op de hoogte te blijven van de bosbranden in de bergen, dus had hij alle politiecodes geleerd.) Iedereen zei tegen ons dat we gek waren om een studio te bouwen als we in Los Angeles toegang hadden tot faciliteiten van wereldklasse. De naam 5150 was onze manier om de ruimte te claimen als ons persoonlijke gekkenhuis.

Je kunt je wel voorstellen dat het flink uit de hand liep toen we daar gingen werken. Als je zou zeggen dat er een machtsstrijd woedde bij de opnames van ons volgende album – onze grootste plaat, onze beste plaat ooit als je het mij vraagt – zou dat het understatement van de eeuw zijn.

TOEN
5150
EENMAAL
IN
BEDRIJF was, begonnen we elk uur van de dag, en uiteraard de nacht, te werken. Het was er leuk! Er hing een ontspannen sfeer en tijd speelde geen rol. De meeste avonden bleef ik er tot drie uur ’s nachts, en nadat ik naar huis was, gingen Donn en Ed vaak nog door. (Bedenk dat ik de enige was die geen coke gebruikte!) Er was niemand die ons vertelde dat keyboards niet konden of dat Van Halen heavy metal moest zijn. Het was echt vrij, zoals in de bands waar we vroeger in gezeten hadden, waarin we gewoon konden experimenteren en jammen zolang we wilden.

Ed en Donn waren goed bevriend geraakt, maar we konden het alle drie goed met elkaar vinden en zaten echt op dezelfde lijn. We hadden de tijd en ruimte om alle rare dingen te doen die we wilden: zo plaatste Donn bijvoorbeeld microfoontjes op Eds Lamborghini, omdat we dachten dat we het geluid van de stationair draaiende motor misschien nog wel gingen gebruiken – het belandde op ‘Panama’. En je had ook nog ‘Stereo Septic’: Drew Bertinelli had allerlei rotzooi achtergelaten die we kwijt moesten en vlak bij ons op het terrein was een groot gat waar vroeger de septische tank had gezeten voordat ze op de riolering waren aangesloten. Wij dachten: hmm, wat zouden we daarin kwijt kunnen? En op een dag gooiden we alle troep van Drew in het gat en maakte Donn daar een opname van… Ik herinner me nog dat de Electrolux-stofzuiger een langzame dood stierf en onderweg fantastische geluiden maakte.

Terwijl we werkten aan het album dat MCMLXXXIV
– dat is 1984! – zou worden, gebruikten we LSD in microdoseringen om nieuwe bestemmingen in onze hersenen en onze muziek te ontdekken. Je weet toch dat tegenwoordig iedereen zegt dat psychedelica zo geweldig zijn voor de creativiteit? Op basis van onze uitvoerige experimenten kan ik beamen dat dit gerucht enige waarheid bevat.

Ted was niet blij met de situatie: ‘Vanbinnen zag het eruit als een onaf bouwproject. De balken waren zichtbaar en overal lagen kabels. De verbindingspanelen hadden nog geen kleurcode, dus kon alleen Donn de in- en uitgangen uit elkaar houden.’ Ted vond het maar niks dat hij minder grip op het proces had en hij baalde dat de studio kleiner was dan de ruimtes die hij gewend was. ‘Ik had het gevoel alsof ik in een badkuip zat te werken – alles was zo benauwd.’

Ons maakte het niet uit. De grote ruimte die we gewend waren, hadden we niet nodig, omdat we ons geen zorgen hoefden te maken over het isoleren van mijn drumstel om te voorkomen dat het geluid tijdens de opnames zou doorlekken naar andere tracks. Ik werkte toen op een elektronisch drumstel van Simmons – het geluid ging rechtstreeks naar het controlepaneel. Daardoor konden Ed en ik vlak naast elkaar jammen en kon Donn zijn gitaartrack en mijn drums opnemen zonder bang te zijn voor interferentie. (Het irriteert me trouwens vreselijk wanneer mensen over elektronische drums klagen… Als je tijdens een optreden of in een studio op een akoestisch drumstel speelt, wordt dat geluid via een microfoon aan de luisteraar doorgegeven, dus wat je hoort is eigenlijk al elektronisch! Het akoestische geluid van een drum hoor je eigenlijk alleen als je er vlakbij zit. Feitelijk had niemand mij nog akoestisch horen spelen sinds de feesten in de synagoge in Pasadena.) Wat het onafgewerkte van 5150 betreft, dat bleef ook nadat de studio ‘voltooid’ was nog bestaan. Maar dat kon ons niet schelen. We probeerden hier inventief te zijn! We zijn pas klaar als we dood zijn.

Ed voelde zich in 5150 vrij om te creëren. ‘Hij was altijd iets aan elkaar aan het smeden, iets in elkaar aan het draaien, een of ander Frankenstein-achtig stuk apparatuur aan het maken,’ herinnert Steve Lukather zich. ‘Zijn werkplaats was altijd open; dat was het eerste wat je zag als je 5150 binnenliep – zijn werkbank met al zijn gereedschap en projecten. Hij was altijd wel bezig de hals van een of ander instrument af te halen en ergens op te zetten of pick-ups te vervangen. Hij was altijd op zoek naar iets nieuws, ook al leverde dat maar één nummer op. Daarom was hij Ed. Hij deed dingen nooit zoals iedereen ze doet.’

Donn vertelde me onlangs dat hij er nog altijd van overtuigd is dat als 5150 er niet was geweest, ‘Jump’ nooit zou zijn opgenomen; ik weet dat Ed er ook zo over dacht. ‘“Jump” was onze enige nummer 1-single en geloof het of niet, ik heb die studio gebouwd om dat nummer op onze plaat te krijgen, omdat iedereen er een hekel aan had,’ vertelde mijn broer tegen Steve Baltin, weer een andere rockjournalist. ‘Alex en ik hebben alle tracks opgenomen, sommigen wilden er niets mee te maken hebben… ik moest altijd opboksen tegen mensen die zeiden: “Dat klinkt niet als Van Halen”… nou, wat ís Van Halen dan? Van Halen is toch wat ik schrijf? Want ik schrijf alle muziek.’

Dave en Ted hadden niet alleen iets tegen ‘Jump’. In principe vonden ze het ook niks dat Ed keyboard speelde. (Dave liet zijn afkeer van de synthesizer blijken door die ‘sympathizer’ te noemen.) Beiden hadden een vooropgezet idee over ons geluid, wat voor ons heel beklemmend voelde. ‘Ik zei: “Wacht eens even. Ik heb een heavy metal band gecontracteerd,”’ schreef Ted. ‘Ik dacht dat die gasten zich daaraan zouden houden en niet naar pop zouden overstappen.’ En dat zegt dan die vent die ons ‘Dance the Night Away’ liet doen?!

En hoe vaak moet ik het nog zeggen? Van Halen is GEEN heavy-metalband.

We zijn MUZIKANTEN!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Oké, ik ben alweer rustig.

Maar het was echt irritant voor Ed – voor ons allebei – om te horen te krijgen dat we ons niet als artiest mochten ontwikkelen, geen nieuwe instrumenten en ideeën mochten uitproberen. Je weet toch hoe we zijn opgegroeid? Pa had tegen ons gezegd dat je zelfs op een stoel muziek kunt maken! Het leuke daarvan is om iets nieuws te maken, iets te creëren. Heb je het geluk dat je een idee krijgt voor iets anders dan wat je al gedaan hebt? Grijp het aan! Jezus, daar gaat het nou juist om! Dit is de Gazzarri’s niet: we zijn geen menselijke jukebox die alleen Van Halen-nummers uit de jaren zeventig speelt.

Wij zagen het niet als ‘de weg van de pop in slaan’. Ed luisterde feitelijk veel naar klassieke muziek toen hij met die riff van ‘Jump’ kwam. Wat ik als pop beschouw zie jij misschien als heavy metal. Al die categorieën zijn eigenlijk alleen maar marketingtermen, geen beschrijvingen waar je iets aan hebt. Ik zeg het nog maar eens: het is muziek. Als het goed klinkt, dan ís het goed. Daar waren we naar op zoek: iets meesterlijks maken. En ik denk dat ons dat met 1984 is gelukt. Dat album kwam het dichtst bij het geluid waar we altijd al op uit waren… het is nog steeds de plaat waar ik het meest trots op ben en waar ik het liefst naar luister. Dat gold ook voor Ed.

Oorspronkelijk zou het album Animal Farm heten – we waren helemaal weg van Orwell en dachten veel na over macht en controle en hoe mensen iets uitvechten, omdat we zelf ook iets aan het uitvechten waren. Ted schreef: ‘Ik begon te beseffen dat Ed, en ook Al, me minder als partner waren gaan zien en meer als degene die hen belemmerde in hun vrijheid om te doen wat ze met de plaat wilden doen.’ Daar had hij geen ongelijk in. Het is eigenlijk ironisch: Ed stopte met pianospelen om zich tegen ma af te zetten en nu hij naar het keyboard terugkeerde, zag onze producer dat als rebellie. 

Omdat we 5150 hadden, hadden we alle tijd die we wilden om ‘Jump’ te perfectioneren. Uiteindelijk haalden we Ted over. (Hij gaf toe dat ‘Donn in samenwerking met Ed en Al iets groots op tape had vastgelegd’. Beter laat dan nooit, Ted.) Toen moest Ted Dave nog zien te overtuigen.

Het was enorm lastig om Dave over te halen – ‘Het was een helse klus om hem zover te krijgen dat verdomde nummer te zingen,’ zei Ed. Maar dat moet ik Dave nageven: toen hij eindelijk stopte met klagen en de tekst schreef, leverde hij fantastisch werk. (Eerst was Ted nog bang dat Dave een nummer schreef om zelfmoord te promoten: You want to kill yourself, sucker? Go ahead and jump. Maar volgens Ted legde Dave aan hem uit: ‘Nee, nee, nee! Dat bedoel ik niet, Teddy. Ik bedoel dat je moet durven. Neem risico! Vraag die mooie meid daarachter om te dansen, ook al zegt ze misschien nee. Je bent bang dat ze je afwijst, maar in het leven gaat het erom de gok te wagen en ervoor te gaan – durf in het diepe te springen!’ Daar is moeilijk iets tegen in te brengen.) Zijn tekst paste perfect bij de akkoorden, de sound. Het was een krachtig rock-anthem. I get up and nothin’ gets me down / You got it tough, I’ve seen the toughest around / And I know, baby, just how you feel / You got to roll with the punches to get to what’s real. Al snel zouden we tienduizenden fans die woorden naar ons terug horen schreeuwen.

Robert Lombard had de ‘Pretty Woman’-clip voor ons geregisseerd. We mochten hem wel en wilden met hem ook werken aan ‘Jump’, maar we zagen het niet zitten om weer zo’n ingewikkelde productie te krijgen als bij ‘Pretty Woman’. Dus zeiden we tegen Lombard dat het minimaal en persoonlijk moest worden. Ed en ik voelden ons daartoe verplicht. De video mocht een verfraaiing zijn van de muziek, die versterken, maar we waren niet van plan de formule om te draaien en meer tijd te steken in het maken van filmpjes dan muziek.

Dave was niet blij met een simpel filmpje. Wat hem betreft was dit een kans om meer van zijn fantasieën op film te zetten… en ondertussen een heleboel mensen zijn wil op te leggen! Volgens Robert Lomard wilde hij ‘tussen het filmpje van het optreden door beelden monteren waarop hij allerlei idiote dingen deed, zoals in zijn chopped Mercury hot rod rijden en met kleine mensen en meisjes in dienstbodekleding rondhangen. We hebben uren aan beeld opgenomen.’ Het was allemaal belachelijk en overdreven en had vooral te maken met het circus in Daves hoofd, in plaats van met Van Halen. Uiteindelijk kregen we de ‘Jump’-clip die je kent en leuk vindt: een simpele weergave van ons, bezig met wat we het beste kunnen. Maar de productie ervan was geen toonbeeld van saamhorigheid. ‘Pas aan het eind van de dag maakte ik een opname van hen allemaal samen. Ik deed mijn best om de lieve vrede te bewaren, omdat ik de spanningen tussen hen voelde,’ zei Lombard.

Iedereen die met ons te maken had, voelde de spanning in de band en iedereen wist ook wel waar dat aan lag: ‘David dacht dat hij groter was dan de anderen,’ zoals Lombard het uitdrukte.

AL
ONZE
ANDERE
ALBUMS
MAAKTEN we in een week of twee. 1984 duurde bijna een jaar. Er waren onderbrekingen: we speelden op het US Festival – waar we anderhalf miljoen dollar voor kregen! (Dat leek indertijd een krankzinnig bedrag; het was totaal ongehoord. We hoopten dat dit het begin was van een nieuwe periode waarin Van Halen zélf geld zou gaan verdienen, in plaats van alleen voor anderen.) Daarna namen we een pauze, zodat Ed de muziek kon doen voor een van Valeries tv-films, waar geen van ons enthousiast over was. Maar de belangrijkste reden dat we zo lang over die plaat deden was dat het kón.

‘Ed en ik hadden een afspraak,’ vertelde Donn me de laatste keer dat ik hem zag. ‘“Deze gaan we er niet uit kotsen.” Dat gebeurde dan ook niet. We gingen naar binnen en werkten tot we helemaal tevreden waren.’ Ze bleven wel vierentwintig uur lang binnen – het waren marathonsessies van spelen, opnemen en optimaliseren. Dat is volgens mij het gevaar én voordeel van je eigen thuisstudio: je vergeet echt de rest van de wereld daarbuiten.

Je kunt je wel voorstellen dat Valerie daar niet over stond te juichen – Ed was dan wel op het terrein, maar niet thuis! ‘Zij maakte zich nog het meest zorgen,’ schreef Ted. ‘Dan belde ze en zei: “Ze zitten daar nu al twee dagen, Ted. Kun jij ze er niet uit halen?”’

Werken was in die tijd ons idee van plezier maken. Totaal uitgeput zijn en toch met iets geweldigs komen… dat is heerlijk. Waarom zouden we moeten stoppen? ‘En we konden altijd nog op de vloer ineenzakken,’ zei Donn. ‘Dat is ook een paar keer gebeurd. Wakker worden en verder gaan: “Waar waren we gebleven? O ja, híér.” We wilden gewoon dat elk nummer zo goed mogelijk werd.’ 5150 was ons eigen koninkrijkje, waar wij de regels bepaalden. Wat wil een jongen van in de twintig nog meer? Wat wil iederéén nog meer?

Dave raakte steeds gefrustreerder. Hij was niet van plan er de hele nacht te blijven – niet dat hij bijzonder welkom was. Overdag waren er momenten dat Ed móést bijkomen en Dave wilde werken. Hij was gewend om te doen alsof het zijn band was en dat was overduidelijk niet meer het geval nu Ed de leiding had over het opnameproces.

De studio was van Ed, dus konden we ook de mix controleren en eindelijk – eindelijk! – dat heavy geluid krijgen dat we altijd gewild hadden, die bulderende, kolossale sound van Zeppelin. Het is heel moeilijk om te omschrijven waar we naar op zoek waren: als je geluid ook in woorden kon uitdrukken had je geen geluid meer nodig! Maar Ed en ik hadden altijd hetzelfde voor ogen: muziek die klinkt alsof ‘Godzilla ontwaakt,’ zoals Ed het omschreef. En eindelijk begreep Donn waar we naar op zoek waren. Als Donn niet zo flexibel was geweest en niet de tijd had genomen om te luisteren, te snuffelen en dingen anders aan te pakken, was 1984 er nooit gekomen.

Ik weet dat het niet makkelijk voor hem was. Donn werd heen en weer geslingerd tussen zijn goede vriend Ed, een zeldzaam talent dat hij wilde steunen, en Ted, de producer en onderdirecteur van Warner Bros., die zijn baas was. ‘Ik was al vijftien jaar in dienst bij Warner Bros. en had misschien al wel vijftien albums met Ted Templeman gemaakt,’ vertelde Donn me. ‘Dat liet ik allemaal los, omdat dit gewoon belangrijker was.’

Helaas kon Ted niet tegen het geluid waar wij zo van hielden – dat bruine geluid dat we op 1984 eindelijk hadden. (‘Ik vond de drums te hard en dat zei ik ook. Maar Al wilde de drums steeds luider in de mix hebben, en Donn en Ed waren het met hem eens,’ klaagde Ted. ‘Bij het mixen waren die drie het altijd met elkaar eens.’) Hij had een andere smaak en dat is legitiem. Ik zeg ook niet dat hij een slechte smaak had – kijk maar naar al die fantastische platen waarvan Ted Templeman de productie deed! Ik begrijp heel goed dat Ted twintig bands had om naar om te zien, en altijd twintig verschillende nieuwe albums om te produceren, en dat valt niet mee. Maar wij hebben maar één band, en dat is ons hele leven.

Dit is ons stemgeluid. Al moest Ed een studio bouwen om het te kunnen opnemen, al moesten we heimelijk Donn inschakelen, al moesten we Ted en Dave links laten liggen, of wat er verder nog nodig was, we gingen een album maken dat volgens ons klonk als óns.

HET
RESULTAAT
SPREEKT
VOOR
ZICH.
Van 1984 werden meer dan tien miljoen exemplaren verkocht. Volgens de Rolling Stone was het ‘het album dat het talent van Van Halen volledig in beeld brengt’. ‘Jump’ werd genomineerd voor drie Grammy Awards. Blijkbaar gaf Ted uiteindelijk toe aan Donn dat 1984 voor Van Halen hetzelfde was als Sgt. Pepper voor The Beatles: de creativiteit van de band in volle glorie. Het werk van muzikanten die helemaal wisten wat ze wilden en niet ophielden voor ze hun doel bereikt hadden.

1984 bereikte de tweede plaats van de Billboard-lijst en bleef daar vijf weken staan.

Raad eens waarom de plaat niet nummer één werd?

Een ander album stond in de weg.

Thriller.
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Alex wordt meestal over het hoofd gezien, maar hij is een buitengewoon muzikale drummer die nauwelijks minder dan zijn broer verantwoordelijk is voor de adembenemende kracht van ‘Jump’. Enkele jaren geleden, nadat de band in Florida was gevraagd om in het voorprogramma van de Rolling Stones op te treden voor een publiek van zo’n 150.000 mensen, brak hij zijn hand op vier plaatsen. Hij kon niet eens meer een drumstok vasthouden. Dus bond hij de stok met een veter om zijn pols en vervolgde het optreden.

— Rolling Stone Magazine, 1984

Begin ’84 kwam er een redacteur van de Rolling Stone naar onze uitverkochte tour en wanneer ik het artikel dat hij schreef, ‘Van Halen’s Split Personality’, opnieuw lees, valt me iets op. Ik denk dat mijn broer mijn scheiding na een huwelijk van twee maanden zwaarder opnam dan ikzelf! ‘Als ik Alex’ pijn kon verzachten, zou ik het doen,’ zei Ed tegen de journalist… en hij begon te huilen! ‘Veel te veel mensen op die basketbal die rond de zon zweeft zijn te bang om zichzelf toe te staan iets te voelen…’ vervolgde hij. ‘Ik huil verdomme als ik dat wil, ik word geil als ik dat wil, ik lach, of wat dan ook. Ik kan niets inhouden.’ Jazeker Ed, vooral niet na een fles Blue Nun!

Ik zeg het nog eens: hij was gevoelig. Dronken of nuchter, blij of verdrietig, alles kwam keihard bij hem binnen. Ed bracht al die emoties over via zijn muziek, zijn lach, zijn tranen. Het leven raasde over hem heen als een storm. De strijd met Ted en Dave na 1984 putte hem uit. (Mijn scheiding hielp blijkbaar ook niet! Haha!) Ed wilde al die conflicten het liefst zien verdwijnen.

En al snel, na onze grootste tournee voor onze beste plaat, om onze enige nummer 1-hit te promoten, was het zover.

HET
BEGON
ERMEE
DAT
DAVE vertelde dat hij een solo-EP ging maken – en dat Ted die ging produceren. Na al je gezeik tegen Ed over ‘Beat It’ en zijn gitaarsolo’s in het algemeen, ga je je eigen plaat maken? Dat meen je niet, Dave! Het leek onzinnig, belachelijk. (En nu we het er toch over hebben: zonder ons om hem in te tomen kachelde Daves muzikale smaak stevig achteruit, wat mij betreft.)

Daarna hoorden we dat hij een scenario had geschreven. Hij noemde het Crazy from the Heat. Die naam gaf hij ook aan zijn EP en zijn memoires… hij kreeg geen genoeg van die titel. Waar het allemaal over gaat? DAVE!! Een rockster, David Lee Roth genaamd, gaat met een entourage van freaks naar de Dongo-eilanden voor doldwaze tropische avonturen. Wil je twee uur lang naar een variant van zijn California Girls-video kijken? Dan is dit je kans! Hij had nog het lef om tegen Ed te zeggen dat hij het door ons had laten arrangeren. Dat was voorlopig hun laatste gesprek.

Het was pure arrogantie. Hij kreeg het in zijn hoofd dat wij hem belemmerden, terwijl we in werkelijkheid elkaar voortstuwden. Samen waren we groter dan de som der delen.

Woede ligt bij mij vlug op de loer en er was veel om boos over te worden terwijl Dave zich van de band aan het losmaken was, beetje bij beetje, totdat op een dag… Allejezus: is die gek nu gewoon weg?! Zoals Hemingway schreef hoe je failliet gaat: ‘Op twee manieren. Geleidelijk en dan ineens.’ Dat was het einde van de oorspronkelijke Van Halen.

Ik was boos, maar ook in de war: We stonden op het hoogtepunt van onze carrière en kwamen eindelijk op het niveau waarvan we gedroomd hadden sinds we tieners waren, en dan wil jij ineens een andere formule? Heb je enig idee hoeveel geluk we hebben, Dave? Hoe bijzonder dat is? We klinken eindelijk als onszélf!

WAT
BEZIELT
JE??????

‘Toen ik Van Halen verliet, was ik daar niet blij mee,’ zei Dave een jaar of tien nadat hij uit de band vertrok. ‘Ik stond niet te juichen. Ik was niet opgelucht. Het was een van de angstigste momenten van mijn leven.’ Dat is achteraf makkelijk gezegd. Indertijd had Dave een filmdeal gesloten met CBS en was hij ervan overtuigd dat zijn carrière als schrijver/regisseur/acteur zijn leven in de muziekindustrie in de schaduw zou gaan stellen. Toen ging die filmdeal niet door. En er kwam geen andere meer.

Dat geeft me geen voldoening. Ik schep er geen genoegen in om toe te geven dat we samen allemaal beter waren, hoeveel ruzie we ook maakten, hoe nijdig ik ook word als ik eraan terugdenk. ‘Toen Dave de band verliet, waren Alex, Mike en ik behoorlijk van slag,’ zei Ed een paar jaar later, nadat de woede was gaan liggen. ‘We zaten maar te denken: wat nu? We hebben elf jaar lang met die gast gewerkt… en toen liep hij gewoon weg, hij vertrok.’

Het hele idee van een band is dat je er samen in zit: het is een bloedband. Je bent iets aangegaan en de enige manier om te vertrekken is tussen zes planken. Daarom zeiden we in het begin ook tegen Ted dat hij kon stikken toen hij wilde dat we een andere zanger zouden zoeken. Daarom overtuigde ik Ed om vol te houden toen hij in ’82 wilde vertrekken. Dat Dave wegging toen het publiek ons als groep had omarmd… voelde gewoon als verraad. Domweg als verraad. Als een voortijdige vlucht!

‘Iedereen in de band voelde zich in de steek gelaten,’ schreef Dave. ‘Iedereen in de band voelde zich verlaten. Zo voelde ik me ook. Twee tegenstellingen heffen elkaar op. “Dave werkt aan iets anders.” “Nee, dat doet Ed juist.”’ Het is makkelijk om te zien wat er mis is met een ander, maar een stuk lastiger om te zien wat je zelf fout doet. Een huwelijk is makkelijk vergeleken met het bijeenhouden van vier volwassen mannen gedurende jaren van reizen, optreden, promoties en opnames maken. Vooral wanneer een van hen je jongere broertje is en een ander een egotripper!

Aan de ene kant waren we blij dat Dave weg was, omdat hij zo’n arrogante eikel was. Maar artistiek gezien voel je gewoon dat er iets mis is.

Dat er iets niet klopt.

In de loop der tijd hebben we een heleboel andere zangers gehad. Later hadden we meer succes, toen we met Ed Leffler eindelijk de manager kregen die we verdienden. (Ook hem mis ik. Hij was gewoon de allerbeste voor ons, de allerbeste in zijn werk… de allerbeste kerel, punt uit. Tot ziens daarboven, Leffler.)

Maar creativiteit is ruzie tussen vrienden. En we maakten met niemand beter ruzie dan met Dave.

Het was alsof we al onze ideeën in het strijdperk gooiden en welke het daarvan overleefden, haalden het podium. ‘Hoewel dat conflict voortdurend aan ons knaagde, leverde het wereldschokkende, cultureel vernieuwende muziek op,’ schreef Dave. Hij heeft gelijk, dat valt niet te ontkennen.

Dave was de eerste die ik belde nadat Ed was gestorven, de eerste die ik wilde spreken. Gewoon uit wederzijds respect voor wat we samen hadden gedaan met mijn broer, met wie geen van ons ooit nog zal samenwerken.

DE
TWEE
GEBEURTENISSEN
ZIJN
NIET even belangrijk, maar de gevoelens die ik had toen Dave er de brui aan gaf – van oneerlijkheid, boosheid, verlies en verbijstering over het functioneren van de kosmos – waren een soort voorproefje van het immense verdriet dat me overspoelde toen mijn broer stierf. En er was dat vertrouwde gevoel van iets verschrikkelijks wat zich op de een of andere manier zowel geleidelijk als plotseling voordoet. Begrijp me niet verkeerd: elke vergelijking gaat mank. (Dat eerste is zoiets als wanneer je je aan papier snijdt. Het tweede alsof je hoofd eraf gehakt wordt.) Nadat Dave bij Van Halen vertrok gingen we door; de wereld draaide door, en de band ook. Wat mijn broer betreft, het heeft me ongeveer een jaar gekost om dit boek te schrijven; het is nu bijna vier jaar geleden dat hij is overleden en nog steeds denk ik ’s ochtends bij het wakker worden vaak: Ed, waar ben je verdomme? Ik zal er nooit overheen komen. Ik zal nooit afscheid nemen.

De laatste tijd merk ik dat ik vaak aan het begin denk. Het verre verleden lijkt in sommige opzichten levendiger dan wat er vorige week gebeurd is! Ik droom van de overtocht vanuit Nederland… dat ik pianospeel in de eetzaal, met die bootlucht, en hoop dat donkerharige meisje te zien. Pasadena, Californië – het beloofde land! Die klanken en lettergrepen zonder enig spoor van het Nederlands. En die kleuren! De babyblauwe Ford van mijn oom; sinaasappels die je bijna voor niets kreeg. The Broken Combs. Mijn moeder met haar tas vol biefstuk. Dat ik een fles naar Red Ball Jet gooi. De steekpartij bij Walter Mitty. Met Gene bij Electric Lady. Op plateauzolen langs de Ventura Freeway rennen om bij onze afspraak met Warner Bros. te komen. Die avond in Schotland toen we hoorden dat we met goud bekroond waren! De gouden platen die mijn neef uit Las Lunas Street gejat had. Ozzy zoeken in het trappenhuis; zien hoe hij die lokeenden uit zijn vijver schoot. Castaic Lake met Gregg, Ed en mijn vader, die toen allemaal nog leefden en nu niet meer. De bruiloft van Ed – zo dronken had ik hem nog nooit gezien. De eerste keer dat hij me die riff uit ‘Jump’ voorspeelde. Die avond in Neurenberg, Duitsland, het laatste optreden van onze laatste tournee als de oorspronkelijke Van Halen.

‘Wij stonden voor verbeeldingskracht,’ schreef Dave, ‘extreme verbeeldingskracht, doorgetrokken tot het breekpunt.’ Die breuk kwam er. Het was de grootste teleurstelling van mijn leven, het meest zinloze en onrechtvaardige wat ik dacht meegemaakt te hebben.

Totdat ik mijn broer verloor.




 

Coda

Ze konden elkaars zinnen afmaken… soms een heel gesprek voeren zonder iets te zeggen. Of ze gooiden er hier en daar een Nederlands woord doorheen, een uitdrukking. Ze waren net een tweeling, Ed en Al. Bij tweelingen heb je dat soort stilzwijgend begrip. Dat ongelooflijke vertrouwen. Ze waren elkaars ruggensteun.

– Stine Van Halen, 2022

Vandaag is het je verjaardag, Ed: 26 januari 2024. Je zou 69 jaar zijn geworden.

Het verdriet is er nog steeds. Vanochtend postte iemand: ‘Ik vind het zo erg, Alex. Ik heb nooit eerder gehuild om iemand die ik niet gekend heb, maar bij jullie tweeën had ik het gevoel alsof ik jullie kende, omdat zo velen van ons met jullie muziek zijn opgegroeid en naar elk concert van Van Halen gingen wanneer jullie in de buurt optraden… Zonder Ed is muziek niet meer hetzelfde.’ Amen!

Iemand anders schreef: ‘Alex, jij en je broer hebben mijn leven gered toen ik in een donkere periode zat. Dank je voor je inspiratie en dat je me door die donkere tijd heen hebt geholpen.’ Vergeet de Grammy’s, vergeet de Billboard-lijst, vergeet de Rock & Roll Hall of Fame. Wat een voorrecht om via onze muziek op dat niveau in contact te komen met een onbekende. Is dat niet waar kunst om draait? Het maakt het leven draaglijker. Kunst is hoop.

Maar dit is een van mijn favoriete reacties: ‘Ik stuur je alle goeds, Al – Eddie was mijn held. Een jaar na hem is mijn vrouw ook aan kanker gestorven. Ik probeer de dagen door te komen… de liefde blijft.’ Dat is zo.

De woede ook. Hij is gestorven aan kanker, maar een heel leven van drank en drugs heeft ook niet geholpen, Ed. Toen je voor het eerst kanker kreeg, op je tong, kwam dat volgens jou doordat je tijdens het spelen jarenlang een metalen plectrum in je mond had – en niet door die drie sigaretten tegelijk die je dertig jaar lang de godganse dag rookte! Wat is dat voor waanzin? Ik word al nijdig als ik er alleen maar aan denk.

We hadden dezelfde droom als miljoenen mensen – maar voor ons kwam hij uit! Weet je wel hoezeer we geboft hebben? Weet je wel wat een geluk je had dat je met zoveel talent geboren werd?

En misschien heb je wel nooit geloofd dat je die gave waard was en was je daarom zo zelfdestructief. Daar zal elke artiest zich in herkennen. Op een bepaald moment wil je je instrument wel aan stukken slaan, je oor afsnijden, met je hoofd tegen de muur beuken zoals die gast op de hoes van Fair Warning! Je wilt kapotmaken wat je het meest dierbaar is, zodat je je er niet meer aan kunt vastklampen, je niet meer bang hoeft te zijn dat het verdwijnt. Maar je was dapper tot het einde, Ed.

Wie denkt dat je alleen een feestbeest, een verslaafde, een alcoholicus was, begrijpt niet hoe moeilijk het is om op het punt te komen dat je geen last meer hebt van remmingen en gewoon kunt creëren. Jimi Hendrix, Janis Joplin, Kurt Cobain, Edward Van Halen. Ze hadden allemaal niet toevallig een slecht beoordelingsvermogen of een zwakke wil. Ze dronken, snoven of spoten het middel van hun keuze omdat ze probeerden te ontsnappen aan de werkelijkheid, het domein van de logica, het alledaagse. De weg is bezaaid met muzikanten die stierven in een poging te bereiken wat ze gehoord meenden te hebben. Verslaving is in ons vak een beroepsrisico.

Er ging een grap rond in de muziekindustrie dat je de twee broers Van Halen nooit tegelijkertijd nuchter zag. Jarenlang was dat ook zo! De alcohol voorkwam dat ik te veel ging nadenken en zorgde ervoor dat ik helemaal kon opgaan in het moment, in de flow, dat mijn lichaam het overnam. Maar ik kwam op een punt dat ik wist dat ik kapotging als ik niet stopte.

Jij bent nooit gestopt. Het echte probleem was niet wat de alcohol met je deed, maar wat al die mooie praatjes met je deden: al die mensen die je vertelden dat je een genie was, dat je de beste gitarist was die ooit geleefd had. Allemaal waar. Maar jij slikte het en daarna werd je verpletterd door de last die het voor je vormde.

Pa zei meteen al tegen ons: ga niet in je eigen onzin geloven. Speel gewoon. En als je op een bruiloft speelt, trek dan een smoking aan! Geef alles wat je in je hebt. Kom je verplichtingen na: je hebt een gezin! Doe je werk.

Maar de liefde blijft.

Dat is zo. We hebben nog altijd contact. Paul McCartney zei een keer over John Lennon: ‘Als ik een nummer aan het schrijven ben denk ik vaak: oké John, nu geef ik het aan jou. Wat is de volgende regel? Ik heb een virtuele John.’ Ik weet wat hij bedoelt. Je bent nog steeds bij me, Ed.

In het Westen doen mensen zoiets af als projectie. Maar vraag het maar eens aan een natuurkundige: je kunt energie niet creëren of vernietigen. Als er een wolk oplost, wat gebeurt er dan met dat water? Dat is niet weg. Het is alleen van vorm veranderd. Hetzelfde geldt voor jou, Ed, of ieder ander mens op deze planeet.

Ik neem dus nooit afscheid van je.

Naarmate ik ouder word, word ik bijgeloviger, net als ma – de eilander in mij komt naar buiten! (Ik ben nu trouwens zeventig: ik ben verdomme een zeventiger! Als je hier was, zou mijn enige troost zijn je ermee te plagen dat je binnenkort ook tot die leeftijdsgroep zou toetreden.) Ik bedenk hoe onze moeder stierf op 4 augustus, de verjaardag van mijn jongste zoon, Malcolm, en jij daarna op die van mijn oudste zoon, Aric, op 6 oktober. Wat dat precies betekent weet ik niet, maar ik geloof niet dat je het als toeval kunt afdoen. Zo is het ook met onze eerste bassist, Mark Stone, die tien dagen voor jou overleed. Of die keer dat ik Gregg Emerson belde – nadat we jarenlang geen contact hadden gehad – om hem te laten weten dat ik een zoon had gekregen. Waarop hij antwoordde: ‘Dat meen je niet, ik ook!’ Er is iets met zielen die gezamenlijk dit leven in- en uitreizen.

Ik weet dat ik je zal weerzien. Dan gaan we uren – dagen – jammen. Dat was altijd al onze krachtigste vorm van intimiteit, en jij hebt je positie nooit en te nimmer misbruikt. Nooit heb je gezegd – of gedacht: jij bent maar een drummer, Al, en ik ben de grootste gitarist ter wereld, dus we doen het zoals ik het wil.’ We waren gelijken en dat ben je nooit vergeten. We steunden elkaar onvoorwaardelijk, hoeveel ruzie we ook maakten. We waren een team.

We waren broers. We zijn nog altijd broers. Dat kan zelfs de dood niet veranderen.

Paul McCartney zei nog iets anders wat me aanspreekt: ‘De Beatles waren broers die ruzie met elkaar maakten. Zo gaat dat met familie.’

Tot ziens, Ed.

En als het zover is krijg je ervan langs.

Liefs,

Al




 

Opmerking van de auteur

Bij het schrijven van dit boek heb ik vertrouwd op mijn herinneringen, en ik ben blij dat sommige andere mensen die erbij waren toen dit zich allemaal afspeelde ook hun herinneringen hebben opgeschreven. Het was interessant om Runnin’ with the Devil van wijlen Noel Monk te lezen en A Platinum Producer’s Life in Music van Ted Templeman, en natuurlijk was er ook Crazy from the Heat van David Lee Roth, dat gebeurtenissen en gesprekken bij me naar boven haalde waar ik jarenlang niet aan gedacht had. Ik ben het over allerlei dingen oneens met mijn vroegere collega’s, maar ik was erin geïnteresseerd om hun kant van het verhaal te horen. Over de boeken van Van Halen-ologen heb ik gemengde gevoelens, omdat die er niet bíj zijn geweest, maar ik heb ze wel gelezen om mezelf te herinneren aan alles wat Ed en ik in de loop der jaren gezegd hebben – soms wanneer we boos waren, soms wanneer we er een paar op hadden en soms wanneer het ons lukte te verwoorden wat we altijd beter door middel van onze muziek konden zeggen.
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Over de auteur

Alex Van Halen is medeoprichter van Van Halen. Volgens het tijdschrift Modern Drummer heeft hij ‘als geen andere drummer in de rockgeschiedenis bijgedragen aan het kenmerkende geluid van de band – wat des te verrassender is gezien het feit dat zijn gitaarspelende broer tot de invloedrijkste muzikanten in de muziekgeschiedenis behoort. De energieke, onvoorspelbare speelstijl van Alex en het unieke blaffende geluid van zijn drumoffensief verlenen de muziek spanning, en liggen ten grondslag aan de flamboyante identiteit van de band’.
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